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Előszó


 


Egy ember naplója ez a könyv: feljegyezések és megjegyzések sorozata
napjainkról.


Nincsenek benne vallomások bizalmas magánügyekről, bár, elismerem,
így érdekesebb vagy legalább is izgalmasabb lenne. Valahol a „magánügy” és a
„közügy” határán mozog, ott, ahol a közügy magánüggyé válik és megfordítva. Nem
hiszek abban, hogy élesen elhatárolható a magánember és a sokaság sorsa.


Abban sem hiszek, hogy a „szellemi ember” elvonulhat az élettől.
Ha menekülni akar az idő rabságából, napjaink vasrácsai útját állják. A
kor könyörtelenül utána megy, minden rejtekhelyére. Napi eseményeken és tüneteken
keresztül jelez - sokszor - maradandóbb és bonyolultabb dolgokat.


Feljegyeztem ezeket a napi kérdéseket és megkíséreltem néha a
feleletet.


Bálint György


 







Január 8.


Nagybetűs
reklámtábla állítja meg a járókelőket a körúton. Egy borkereskedés újdonságait
hirdetik a színes betűk. A főhelyen ez áll: „Furmint 80 fillér,
Életkedv!” Utána más attrakciók következnek, többek között mosoly hetven
fillérért és egészség hatvanért. Az életkedv tehát a legdrágább, amiben bölcs
és célszerű kalkulációt látok, mert végtére mégis csak ez a legfontosabb,
még az egészségnél is többet ér. Nyolcvan fillért igazán szívesen megad az
ember azért, hogy kedve teljék az életben, ha csak egy-két órára is. Gondoltam,
bemegyek az üzletbe és veszek nyolcvanért életkedvet, de aztán eszembe jutott,
hogy késő van már és sok a dolgom.


A kereskedőt
azért nem féltem. Biztos, hogy sokan vásárolnak az italából. Aránylag sok
jókedvű embert látni, de milyen kevesen vannak, akiknek igazán kedvük van
az élethez. Furcsa, gyanus dolgok húzódnak meg egy-egy hangos nevetés mögött:
őszinte életkedv csak a legritkább esetben. Mert egészen kevesen vannak,
akiknek okuk van erre. Az élet, helyesebben az aktuális valóságmennyiség, amit
annak neveznek, tompa és súlyos nyomással nehezedik most a legtöbb emberre.
Három módszerrel lehet erre a nyomásra felelni. Vagy kiegyezünk vele, vagy
öngyilkosok leszünk, vagy fellázadunk és megváltoztatására törekszünk.


Az első
módszert lehetőségskálája elég széles. Sokféle kábítóanyaggal lehet elérni
a pillanatnyi kiegyezést. Hatalmas arzenál áll rendelkezésre, a táncoló
asztaltól a táncosnőig és a bélyeggyüjtéstől a furmintig. Ki-ki
hajlamai és pénztárcája szerint választhat, hogy mivel akarja enyhíteni az élet
intenzív hatását. A fejlődés mai fokán már nemcsak a legszegényebb
embereknek van szükségük erre a kiegyezésre, ha nem érzik magukat elég
erősnek az elutasításra vagy a megváltoztatásra. A túlnyomó többség
azonban mégis a szegények közül kerül ki, akik legfeljebb nyolcvannal tudják
fizetni az életkedvet.


Furcsa, hogy a
többiek mennyire lenézik ezeket. Különös az a méltatlankodó gőg, amivel a
filléres enyhülés fogyasztóit a pengős kábulat közönsége kezeli. Hányszor
hallani, amint kispolgári intellektuelek, akik maguk is kénytelenek a
szomszédba menni egy kis életkedvért, megvetően beszélnek a munkásról vagy
koldusról, aki elissza keresetét. Sohasem jut eszükbe, hogy listát készítsenek
arról, milyen életkedvforrásokat pótol egy napszámosnál vagy munkanélkülinél
egy félliter olcsó bor, vagy egy-két pohár pálinka. Egészen eltekintve a rendes
táplálkozástól és a meleg lakástól, amit pár pillanatra szintén pótol:
helyettesíti a színházat, a teniszt, a bridzset, a könyvet, a nívós társalgást
és sokszor még a szerelmet is - egyszóval az életnek mindazokat az ellenmérgeit,
a valóságnak mindazokat az enyhítő eszközeit, melyeket csak drágább
helyeken lehet kapni. Nehéz időket élünk és az ember mostanában nem nagyon
válogathat, hogy honnan szerzi be napi életkedvadagját, ami a kiegyezéshez
elkerülhetetlenül szükséges. Annál is inkább, mert a valóság nyomása
erősebb és mindig több segítőanyag kell, hogy baj nélkül kibírjuk. A
búvárnak is folyton több oxigénre van szüksége, amint egyre lejebb száll a
tenger színe alá. Ahol a legnagyobb a nyomás, ott már csak a legdrasztikusabb
szerek és a legerősebb adagok segítenek.


Más kérdés:
hasznos és főleg egészséges-e ez a módszer? Tagadhatatlan, hogy az
irodalom, a művészet, a statisztika és ucca egyre hangosabban beszél az
ősi, hamisítatlan és ingyenes életkedv hiányáról. A pesszimizmus olyan
általános, mint esős, ködös időben a köhögés. Az emberek túlnyomó
része az élet csunyaságát és reménytelenségét hirdeti. Ez minden tekintetben
érthető és jogosult, de azért valahogy mégis a gondolkozás túlságos
mechanizálódására vall. Lehet-e egyáltalában Életről beszélni, nagy É-vel
és nagy általánosságban? A legtöbben elfelejtik, hogy az élet nem állandó,
lerögzített rendszer, aminek egyetemesen érvényes tulajdonságai vannak.
Elfelejtik, hogy az élet (legalább is ránkvonatkozó részében) nem önálló,
emberekfölötti valami, hanem az emberek folyton változó viszonyainak függvénye
csupán. Az élet nem csunya, az élet nem szép, az élet formálható. Ha az emberi
viszonylatokban eltolódás áll be, az élet új arcot kap egy időre. Mai arca
torz fintort vág és mi megpróbálunk életkedvet vásárolni nyolcvanért. Erre
szükségünk van, amíg ki akarunk egyezni, amíg tűrhetővé akarjuk
tenni, ahelyett, hogy fellázadnánk ellene és átalakítanánk. De csakis addig.


 







Január 23.


Híre jár, hogy
Kolumbia és Peru közötti kiéleződött a helyzet. Ha semmi sem jön közbe,
talán csak napok kérdése a háború. Budapest mérhetetlenül messze van Bogotától
(Kolumbia fővárosa) és Limától (Peru fővárosa) és ilyen
messzeségből még csak sejteni is alig lehet, hogy mi történik és milyen a
hangulat ezekben a fővárosokban. Csak nagy vonásokban sejthetjük tehát az
ottani dolgokat és az is lehet, hogy az ottani emberek mosolyognának az alábbi
sejtéseken.


Alaposan
sejthető mindenesetre, hogy a háborút egyik fél sem kezdte el. Nincs
támadó fél, Kolumbia is csak védekezik és Peru is. „A verekedés úgy
kezdődött, hogy Móricka visszaütött” - erre a nem éppen délamerikai
eredetű könnyed anekdotára emlékeztet ez a háborús helyzet. Bizonyos, hogy
a kolumbiai és perui államférfiak a békét akarták és még a hadüzenet előtt
félperccel is minden lehetőt elkövettek a felmerült ellentétek békés
áthidalására vonatkozó lehetőségek felhasználására... stb. stb. Nem
férhet kétség ahhoz, hogy a felelős államférfiak mindent elkövettek, de
mit csináljanak szegények, ha az ádáz, dühös tömegek mindenáron a háborúhoz
ragaszkodtak. Az államférfi, mint jól tudjuk, a nép szolgája és ha a kolumbiai
parasztok és a perui munkások mindenáron gyilkolni akarják egymást és haslövéseket
és gerincroncsolásokat akarnak gyüjteni, akkor mit tehet néhány szegény, jószándékú,
de gyámoltalan államférfiú? Igy alakult ki a háborús hangulat és végül mindkét
állam addig védekezett a másik ellen, amíg kitört a háború.


És ha már kitört,
kitartunk becsülettel és végsőkig, mondják. Az utolsó csepp vérig, az
utolsó puskagolyóig, mondják és az utolsó dollár osztalékig, - de ezt már nem
mondják. Sokat beszélnek a kolumbiai nemzet kulturális
jelentőségéről, valamint Peru történelmi elhivatottságáról. Kolumbia
a művelt északkelet védőbástyája a barbár délnyugat ellen, Peru
viszont az egészséges, tiszta délamerikai hagyományok őrzője az
elfajzott Kolumbiával szemben. Kolumbiai természettudósok bebizonyítják, hogy a
perui ember hormonjai silányabbak a kolumbiaiénál, következésképp a perui
alacsonyabbrendű emberfajta, mint a kolumbiai. Peruban viszont ugyanezt
bizonyítják be a kolumbiaiakról, hasonló hatással. Perui papok megáldják a
perui fegyvereket, kolumbiai papok megáldják a kolumbiai fegyvereket és perui
(kolumbiai) történettudósok bebizonyítják, hogy a világ összes nagy emberei
perui (kolumbiai) származásúak voltak. Aki cinikus módon kételkedik ebben, az
nem méltó a perui (kolumbiai) névre és minden bizonnyal szennyes kolumbiai
(perui) pénz tapad kezeihez. Bogota (Lima) főterén meglincselnek egy
hazaárulót, aki azt mondta, hogy a perui (kolumbiai) is ember. Perui
(kolumbiai) pacifisták bátran felemelik szavukat és fennen hirdetik, hogy az
elfogott kolumbiaiakat (peruiakat) nem szabad négyfelé vágni, hanem csak
kétfelé, ami sokkal humánusabb és jobban megfelel a perui (kolumbiai) nemzet
lovagias jellemének.


És az emberek,
Kolumbián és Peruban egyaránt, elhiszik mindezt. Régi kozmopoliták megtérnek
és megfogadják, hogy a szent ügy érdekében ezentúl szigorúan a kolumbiai
(perui) kultúra szellemében nevelik gyermekeiket. Könyvtárukból kidobják a
perui (kolumbiai) szerzők munkáját és részletfizetésre megveszik a
kolumbiai (perui) géniuszról szóló díszkötéses illusztrált albumot. Régi
munkáspárti képviselők elmagyarázzák a perui (kolumbiai) munkásoknak,
hogy ők ugyan most is elvi ellenségei a háborúnak, de most éppen azért
kell háborúba menni, hogy ne legyen több háború és a perui (kolumbiai) munkások
érdeke, hogy mennél több kolumbiai (perui) munkást mészároljanak le és
lehetőleg ingyen túlórázzanak a hadianyaggyárakban. Általában mindenki a
béke híve Peruban és Kolumbiában, melyek lassankint megtelnek majd
rokkantakkal. Mindenki a béke elvi alapján áll, csak éppen ügyesen leplezi,
kidagadt szemmel, ökölbeszorult kézzel, tajtékzó szájjal, üvöltő torokkal,
tankokkal, repülőgépekkel, gázbombákkal, akasztófákkal, vasrácsokkal és
növekvő folyószámlabetétekkel...


Milyen
megnyugtató, hogy mi mérhetetlenül messze vagyunk ettől a vidéktől.
Európában vagyunk, ahol ilyen veszély már régóta nem fenyeget.


 







Február 14.


Minden hazafias
szolidarításom ellenére is kénytelen vagyok kijelenteni: úgy kellett annak a
bécsi magyar birkozóbajnoknak, akit a cirkuszi elefánt földhözteremtett!
Cseppet sem sajnálom, amiért a haragos állat megfenyítette. A birkozóbajnok,
aki szintén abban a cirkuszban lép fel, ahol az elefánt, tréfából
paprikásszalonnával kínálta meg és védett helyről jót mulatott megdöbbent
és elkeseredett prüszkölésén. Amikor egy hét múlva ismét a közelébe került, a
vastag bőre ellenére is érzékeny elefánt megismerte és megbüntette
inkollégiális eljárásáért. A paprikásszalonna furcsa propagálója komoly verést
kapott az elefánttól. Őszintén remélem, hogy ez a lecke használt neki és
máskor majd jobban megnézi, hogy kit kínál meg az egyébként kitűnő,
ízes étellel.


Mert bármilyen
világnézet alapján álljunk is, egy kérdésben azt hiszem, mindnyájan egyetértünk:
elefántnak paprikásszalonnát adni elvetemültség. Az emberek nagy
találékonysággal és alapossággal kínozzák
egymást és rabszolgáikat, az állatokat, de nem hinném, hogy a kegyetlenkedésekben
oly gazdag világtörténelem során már másnak is eszébe jutott volna elefántot
paprikásszalonnával etetni. Ennek a nerói ötletnek szerzősége, eddigi
adataink alapján, bécsi honfitársunkat illeti, akire egyáltalában nem vagyunk
büszkék. Nem ismerjük a multját, nem tudjuk, milyen kapcsolatai voltak más
állatokkal, de a történtek után még azon sem lepődnénk meg, ha egyszer
kiderülne róla, hogy szegedi halászlét adott egy fókának, vagy szilvásgombóccal
tömte tele egy kenguru erszényét. Nyugodtan tehetne ilyesmit, mert a
középeurópai törvények nem üldözik komolyan a szadizmus leggyávább fajtáját, az
állatkínzást, maguk az állatok pedig nem mind olyan haragtartók és erélyesek,
mint az elefánt.


Nincs szomorúbb
jelenség, mint az elefánt, amely barátságos indiai őserdők helyett
kietlen európai varietékben keresi meg a kenyerét. Nincs szánalmasabb és
megszégyenítőbb, mint a lelkibeteg vadállat, amint kétlábra áll a porondon
és kínos erőlködéssel, beléjevert fegyelemmel utánoz esetlen emberi
mozdulatokat. Valami siratnivaló kiszolgáltatottság és reménytelenség van az
ilyen elefánt apró szemében és széles pálmalevél-fülében. És egy ilyen megkínzott,
agyonterrorizált, valószínűleg titkos kisebbrendűségi érzésben
szenvedő elefántot kínált meg paprikásszalonnával a kedélyes díjbirkozó,
hogy ijedtségén és bosszankodásán mulasson! Teljesen eltekintve attól, hogy
miért kellett éppen egy ilyen jó és kellemes magyar ételt kínzóeszköznek
használni, felmerül egy másik, súlyosabb kérdés is: miért éppen egy rab
elefántot tett meg tréfálkozása tárgyává ez az ember? Ha én birkozóbajnok
lennék és amellett ilyen jó humorom volna, egészen más ellenfeleket és
áldozatokat választanék magamnak, ha nem is mindig az állatvilág köréből.


Nem is volna
nehéz a választás. Éppen elég gúnyolni való van mindenütt és a gúnyolódás egyre
veszélyesebb foglalkozássá válik. Ha valakinek megvan hozzá az ereje és módja,
reggeltől estig törheti a borsot, illetve a paprikát a legkülönbözőbb
ormányok alá. Izgalmas dolog ez, mert nagyon érzékenyek ezek az ormányok és
nagyon vadul csapnak le, ha tiszteletlenséget szimatolnak. Előretolt,
agresszív agyarak támogatják őket megtorló és üldöző tevékenységükben
és a hatalmas lábak irtózatos súllyal taposnak a gúnyolódókra. Csupa remek
alkalom, jókedélyű és merész birkozóbajnokok számára.


A fogoly
elefánttal fölényeskedni persze könnyebb, majdnem olyan könnyű, mint a
haldokló oroszlánba belerúgni. Bécsben birkozó hazánkfia is a kényelmes
megoldások híve, úgylátszik; amit sohasem mert volna megtenni a dzsungel
szabadonjáró óriásával, azt kedélyesen megengedte magának, a cirkusz mélabús
és félszeg rabjával szemben. Sajnos, egy kissé elszámította magát: az elefánt,
a Bourbonokkal ellentétben, tanult és nem felejtett. Büntető ormánya akkor
sujtott le, amikor a paprikás ember már nem is gondolt rá. Ismétlem, teljesen
igazságosan. Ha az emberek igájában küszködő állatok már az ujságolvasást
is megtanulták volna, osztatlan örömmel értesülnének az elefánt gerinces
eljárásáról és százszámra küldenék neki az üdvözlősürgönyöket. Talán még a
legbékésebb kanárimadarak sem tudnák kivonni magukat az általános emelkedett
hangulatból, sőt, még a hűvös teknősbékák is tapsolnának. Erre
azonban egyelőre nincs lehetőség és ezért, mint az állatok és a
rabszolgák őszinte barátja, csak én küldöm ezúton is, szívből
jövő szerencsekívánataimat az önérzetes és bátor elefántnak.


 







Február 21.


Nem igaz, hogy
egyes dolgoknak nincs jelentőségük. Minden jellemző valamire, minden kifejez
valamit. A legapróbb mozzanat is tünet, vagy ha úgy tetszik, bűnjel. Egy
korra, egy kultúrára, egy tájra nemcsak a reprezentáns jelenségek vallanak
perdöntően, hanem a mellékes apróságok is, az útmentén szétszórt,
elgurult tanuságtevők. Egy nemzetet nemcsak könyveiből és
vasúthálózatából, hanem ételeiből és szórakozásaiból is meg lehet ismerni.
Egy kultúra lényegét sohasem érthetjük meg, ha a nagy alkotások mellett
elhanyagoljuk az égési és bomlási termékeket, a salakot. Nincsenek elhanyagolható
adatok: a bűnügyi nyomozók és a pszichoanalitikusok jól tudják ezt. Mert
semmi sem történik véletlenül, mélyebb összefüggések nélkül. Nem véletlen,
hogy Norvégiában nem szokás bezárni a szekrényeket és nem véletlen, hogy a
pesti uccán egy rozzant, öregedő munkásember, kis füzetekkel a kezében
szakadatlanul így kiabál a járókelőkre: „Egy édes, titkos randevú, amióta
magát szeretem, mondd, hogy lehet az, ha egyszer szétfoszlott az álmunk...” Nem
véletlen, hogy e kissé különös megszólítás divatos slágerszövegekből
készült és nem véletlen, de mennyire nem, hogy ezeket a szövegeket harsogja
naphosszat a rádió, éneklik délutánonként a kivörösödött kezű mindeneslányok
és dúdolják éjszakánként az orrhangú bárénekesek.


Ezt gondoltam,
amikor engedtem a rozzant ember furcsán és majdnem obszcénul hangzó
felszólításainak és megvettem az égési termékek füzetét. Dalszövegek tömege van
benne: mind újak, divatosak és jellemzőek. Egy részüket már ismertem is,
az éter hullámai időnként akaratom ellenére is értesítenek arról, hogy
„Átszökött Budáról Pestre már az ősz... Vártam édes, hogy visszajössz”.
Arról is hallok néha, ugyanezen az úton, hogy „Amióta magát szeretem, Tudom,
mit jelent a szerelem, Tudom, minek van a csillag s a nyíló virág”. A füzet
segítségétől vártam, hogy végre én is megkapom a választ erre az érdekes
kérdésre: sajnos azonban a nyomtatott szövegekből sem derül ki
bővebben az égi testek és a növények rendeltetésének titka. Kiderül
viszont egy rendkívül figyelemreméltó tény: „Tudják a szegények, Nem a pénz a
lényeg, Se gyémánt ékszercsodák, Ki így fut utána, Meg sohse találja S mellette
elmegy tovább”. Igen, ez már komolyabb dolog, a szegények felvilágosítása és
megnyugtatása. Nem a pénz a lényeg - ez a lényeg. Meglepően gyakran
találkozunk ezzel a gondolattal a tanulságos dalszövegek gyüjteményében. Egy
filozófikus magasságokba lendülő slowfox például erről értesíti a
sorsukkal esetleg elégedetlen hallgatókat: „Különös az élet nagyon, Nem elég a
kincs és vagyon... Mit ér a pénz és a kincs, Hogyha boldogságunk nincs, Dísz,
pompa, fény, Erre nem vágyódom én”. Az élet valóban nagyon különös. Egyre több
ember kerül abba a helyzetbe, hogy a nagyobb darab kenyér, a levegősebb
szoba már kincset, vagyont, sőt pompát és fényt jelentene a számára. De
mit ér mindez? - kérdi lemondóan a dalnok és sürgősen lebeszéli a
nagyravágyókat. Hiszen: „Lehet, hogy gazdag ön, Lehet, hogy gondtalan,
Nagyságos Asszonyom, Mégis boldogtalan”. Oly világos ez, oly nyilvánvaló! És ha
ezekután még akad Pesten háztartási alkalmazott, aki azt hiszi, hogy a
nagyságos asszony boldogabb, mint ő, akkor bizony nem tehetünk egyebet,
mint hogy mégegyszer idézzük a költőt: „különös az élet, nagyon”. Mert a
költők bölcsek és valami horatiusi derüs epikureizmus csendül ki
strófáikból. Például: „Akinek van Pesten egy-két háza, annak se megy jól,
Akinek van egy kis boltja, Az a más pénzéből él, S akinek csak egy kis
fixe van, a farkastól sem fél”. Ime a „Beatus ille...” új és korszerű
változata. Ne sokalljuk a házbért, uraim és hölgyeim, ne keveseljük a fixet,
legyünk szerények, örüljünk, hogy élünk, „procul negotiis”, vihar- és
farkasbiztos fedezékben.


A farkassal
egyébként alaposan elbántak dalköltőink, a három kis malaccal egyetemben.
A színesfilm angyalian gyermekded szövege a „magyar” átköltésben pajzán
értelmezést kapott, jó, tenyeres-talpas lokál-pajzánságot: „Nem kell félni a
farkastól, farkastól, farkastól, Ugy sem bánt, hogyha megkóstol,
Tra-la-la-la-la. Nézd csak, ott egy farkas jár, Lehet az, hogy engem vár, A
szegény biztosan falni akar... Mit akarsz tőlem kedves, Ne bolondozz már,
hess-hess, Csúnya farkas pá-pá, én szaladok, A te terved nem rendes”.


Mindenesetre
rendesebbnek látszik annak a báránykedélyű úriembernek a terve, aki,
kellő hangulat esetén ilyen dalra kel: „Mert nekem az is elég, Ha megfogom
a kezét, Mást nem is kívánok én, babám, Csupán a kis szívét”. A szív egyébként
vezetőszerepet játszik ebben a konzumlírában, időnként olasz
miliőben is. Például: „Mia bella szinyorina, mondja mire vár a kis szíve?
Megvigasztalom én boldogan, ha nincsen senkije!...” Az olaszok úgylátszik,
heves emberek lehetnek, mert körúti bárdjaink nagyon szeretik az „olasz”
hangulatokat. Egyikük általánosabb jellegű elmélkedésbe csap át ezzel
kapcsolatban és megállapítja, hogy „Olaszhon, de furcsa ország, egy szerelmesnek
egy mennyország, valami van itt és biztos, hogy ettől tüzes lesz a szád”.
Mindamellett Magyarhon is „egy” mennyország „egy” szerelmesnek, mert például
Derecskén: „Nem lesz bajunk, sajtunk, vajunk minden lesz! Szántunk-vetünk,
ötkor kelünk...” Ez valóban egy mennyország egy szerelmesnek, sőt többnek
is. Igy élnek a boldog falusiak, hogy is élhetnének máskép, hiszen képtelenség
volna, hogy olyan emberek, akik a földdel foglalkoznak, éhezzenek, főkép,
ha minden nap ötkor kelnek és szorgalmasan dolgoznak. Persze, a
munkakerülő, mihaszna parasztlegény sorsa nem olyan derüs. A lótolvaj
például keserűen panaszolja a délibábos studióban: „Korcsmajáró lett
belőlem... Iszom... Ugyis a végén, düledező akasztófán szárad majd ki
a gégém”. A költői igazságszolgáltatás, mint látjuk, elég szigorú ehhez az
alkoholista fiatalemberhez: még rendes, jókarban levő akasztófát sem
juttat neki, düledező bitón halatja meg szégyenszemre. És ez
végeredményben megnyugtató. Mint ahogy általában a megnyugtatás a célja ennek a
buján tenyésző dalköltészetnek, mely jutányos áron és nagy választékban
látja el hangulattal a tömegeket. Egész Budapest ezektől a rímektől
és metafóráktól hangos. Ezek segítik ellágyuláshoz vagy pajzánsághoz, ezek
oltanak belé praktikus életbölcseletet. Sok hasznos dologra tanítják. Ezt a
költészetet senki sem vádolhatja azzal, hogy „terve nem rendes”. Ennél
gutgesinntebb nevelő-poézissel ritkán találkoztunk még. Az a friss
együgyüség, ami e költők dalolását annyira jellemzi, komoly céltudatosságot
leplez. Ezek a költők, mint köreikben mondják, „okos gyerekek”.
Működésük és szerepük nem véletlen, ezt maguk is tudják. Általában sokat
tudnak. Az a gyanúm, valóban tudják, minek van a csillag s a nyíló virág, csak
nem akarják elárulni.


 







Március 8.


Színes, mozgalmas
látvány lehetett az a többszázfőnyi tömeg, mely egy veszekedetten hideg
téli hajnalon negyven pengő után kutatott a szeméttelep hulladékai között.
Merész angolok és amerikaiak időnként expediciókat vezetnek a déltengeri
Kókusz-szigetekre, hogy felkutassák egy régi spanyol kalózcsapat állítólag
elásott kincseit. E bátor és színes kincskereső vállalkozással mutat némi
rokonságot az angyalföldi tömegakció, mely egy vakmerő váciúti kalóz
elejtett negyven pengőjét szerette volna kiásni az inkább északi, mint
trópusi fekvésű Schlick-vadon összefagyott szemétrétegéből. A
rongyosruhájú, korgógyomrú és nyilván tuberkulózisra hajlamos kalandorok
kísérlete nem járt sikerrel, a „befagyott követelést” nem tudták inkasszálni,
annál is inkább, mert nagyobb rendőrcsapat lépett közbe és elűzte az
aranyláz rabjait annak a gödörnek a közeléből, ahol a kalóz egy fél nappal
előbb az igazságszolgáltatás gyorsan lecsapó kezére került. A negyven
pengő titka máig sem oldódott meg. A szemét mélyén rejtöző kincs
bizonyára sokáig foglalkoztatja még a heves vérmérsékletű és kalandvágyó
munkanélküli napszámosok és állástalan diplomások fantáziáját. A megoldást
senki sem tudja, legkevésbé maga a kalóz, aki egy drámaian romantikus
pillanatban egy üveg tintával öntötte le a váciúti postahivatal
tisztviselőnőjét és nagymennyiségű bankjegyet felragadva
tovairamodott, hogy pár perccel később, éhségtől és izgalomtól
reszkető lábbal, gödörbe botoljon és üldözőinek karjaiba essen.
Mindent megtaláltak nála, negyven pengő híjján. Ennek az összegnek nyoma
veszett.


Nem tudjuk, hogy
ment híre az éjszakai órákban ennek a hiánynak. Tény az, hogy hajnalra már
mindenki tudott róla a környéken és az aranyláz megkezdődött. Sokszázan
indultak el a szemétbe és valamennyien sejtették, hogy egyikük sem találhatja
meg a kincset úgy, hogy a többiek figyelmét elkerülje. A negyven pengőt el
kellett volna osztaniok, ha megtalálják; lehet, hogy igen apró részekre is. De
ez nem riasztott vissza senkit. Egy pengőből napokig tud egy család
levest főzni az angyalföldi haciendákon. Egy-két pengő minden
fáradságot és kockázatot megér. A hideg időszak már beállott, kegyetlen
szél süvít az újpesti pampák felől; a mindenre elszánt kalandor fejébe
nyomja hát elnyűtt sombreróját, felveszi a lukastalpú mokasszint és
hörgő tüdejének harcizenéjére vakmerően nekivág a szemétnek.


„Ördög és pokol”
- kiáltják munkájuk közben, szakszerű leírások tanusága szerint, a
délvidéki kalandorok és kincsvadászok. Itt: északon, az angyalokról elnevezett
földön nem illik az ördögöt emlegetni. A poklot sem kell idézni, - mindnyájan
ismerik, tudják, hogy hol van és mit jelent. Csendben dolgoznak a meggörbült
hajnali árnyak százai, csendben, de módszeresen. Nehezen mozgó, gémberedett
ujjuk minden papírhulladékot, minden formátlan vasdarabot és minden más,
bizonytalan multú és rendeltetésű tárgyat megérint. Fáradhatatlanul
kutatnak - a siker, a zsákmány, a vagyon közelsége hevíti őket.


A Nagy Kaland
lázába kerültek leküzdhetetlenül, a hirtelen kínálkozó, szédítő
lehetőség indította el őket, mint pár száz évvel ezelőtt a
spanyol conquistadorokat. Csak bátorság kell és egy kis szerencse, minden az
övék lehet - legalább két-három pengő.


Erről az
aranylázról nem igazán írnak majd regényeket. Amikor a világban híre ment, csak
rendőrök érkeztek a helyszínre, filmoperatőrök nem jöttek. Késő
korok első gimnázistái nem olvassák majd a pad alatt a váciúti kalóz
kincsének érdekfeszítő történetét. Nincs hollywoodi sztár, aki egy ilyen
kincskereső szerepét szeretné eljátszani. Nincs közönség, amelyet ezeknek
a szereplőknek a sorsa izgatna. Nincs néző, vagy olvasó, aki
lélekzetvisszafojtva figyelné e kaland fordulatait. Nem, ebből a
hátborzongató izgalomból sohasem lesz ponyva. Legfeljebb, talán majd egyszer:
költészet.


 







Március 29.


Albert Thibaudet,
a szellemes francia esszéista cikket írt a Nouvelle Revue Francaise-ba arról a
különös érzelmi és értelmi mozgalomról, melyet „Az idő emigrációjának”
nevez. Nagyon sokan vannak az idő emigránsai, akik a kor uralkodó szellemi
és egyéb rendszerei vagy rendszertelenségei elől egy másik korba
menekülnek. Thibaudet szerint a francia szellemi élet mai birodalmából egyre
többen menekülnek például a 18.-ik századba. Megpróbálják feléleszteni a
18.-ik század szellemét, gondolkozásmódját, hibásnak mondják Európa
fejlődését a francia forradalomtól kezdve és általában elutasítják a
19.-ik és 20.-ik századot. Thibaudet fejét csóválja e szenvedélyes
„dixhuitèmisme” láttán és megjegyzi, hogy e kor visszasírói súlyos tárgyi
tévedésbe esnek, amikor elfelejtik, hogy a felvilágosodás századában az erre
illetékesek tűzzel-vassal próbálták kiirtani a felvilágosítókat, hogy
Voltaire-nek hányszor kellett menekülnie, hogy mennyire üldözték a szellem
embereit. Thibaudet megrója az idő emigránsait és ezt annál helyesebben
teszi, mert ezek az emigránsok ma talán sokkal többen vannak, mint ahogy a
francia író gondolná. Ő csak azokról tud, akik a 18.-ik századba
menekültek, holott az időemigránsok száma ma már oly nagy, hogy minden
valamirevaló letünt század tele van velük.


Különös
tömegjelenség ez az érzelmi földönfutás az időben. Az emberek
legnagyobbrésze meglehetősen rosszul érzi magát napjainkban és ez teljesen
érthető. Az is érthető, ha szívesen emlékeznek vissza az úgynevezett
régi jó időkre, fiatalságukra, vagy meglett korukra, amikor még megvolt
életük biztos célja és tartalma. Teljesen érthető, - bár teljesen
terméketlen és céltalan - ha a mai 50 éves hivatalnok üres óráiban a
háborúelőtti évekbe emigrál, abba az időbe, amikor még 20-30 éves
volt, kétszerannyi fizetést kapott, mint ma és még nem kínozta köszvény. Az
ilyen esetben az emigráció nem is egészen szentimentális és nem is egészen
azonos annak az öregúrnak a sóhajával, aki kultúrpolitikai kérdésekhez szólva
megjegyezte: „Hiába, mégis csak Trefort volt a legnagyobb magyar kultuszminiszter,
mert az ő idejében nyolc krigli sört tudtam meginni együltömben”. El kell
ismerni, hogy nemcsak a mai ifjúság, hanem a mai öregség problémája is
megoldásra szorul és hogy a mai öregek egyrészének élete és helyzete minden
tekintetben sokkal előnyösebb volt az úgynevezett régi jó időkben. E
sorok írója annál készségesebben elismeri ezt, mert szerény személyének is
hasonlók a tapasztalatai: a régi jó idők utolsó éveit csecsemői,
majd később elemistai minőségben töltötte, tehát lényegesen
irigylésreméltóbb helyzetben volt, mint ma. E meglehetősen erős
érzelmi megkötöttség ellenére is van benne azonban annyi tárgyilagosság, hogy
a leghatározottabban állást foglaljon azokkal szemben, akik egyre nagyobb
dühvel fordítanak hátat napjainknak és emigrálnak a letünt korokba, a szellemi
sötétség jótékony leple alatt.


Ez az emigráció
nyilt és harcias. Egyre többen hirdetik gőgösen, hogy nem tudják és nem is
akarják megérteni korunkat. „Én nem vagyok mai ember”, - hangoztatják
lépten-nyomon, dagadó emigránsi önérzettel, ami époly furcsán hat, mintha
valaki arra lenne büszke, hogy érelmeszesedése van. A kortól és a kor
problémáitól való teljes idegenség beteg kultusza ez, melynek legsúlyosabb és
leggyakrabban használt szitokszava a „modern” jelző. „Én nem vagyok modern”.
„Ez nekem túl modern” - mondják és ha véletlenül hisztériás nő vagy silányminőségű
fogvájó kerül eléjük, mindkettőt egyforma iszonyodással, „modern”-nek
nevezik. Korszerűtlennek, korellenesnek lenni: ez ma a legnagyobb divat
jobb társaságokban. Az időbe való emigrálás magyarázza részben a fasizmus
nagy sikerét is. Bizonyos társadalmi rétegek ilyenirányú szükségletét elégíti
ki az olasz fasizmus nemzeti és a német fasizmus faji miszticizmusa, mely a
római, illetve ősgermán szellemet és külsőségeket igyekszik feltámasztani.
Akik korukból menekülni akarnak, szívesen emigrálnak a lehető legtávolabbi
századokba is, különösen ha az emigrációba röpítő vonat oldalán a
tetszetősen megtévesztő „Jövő” felirat áll. A legbiztosabb
jövőnek a multat tartják, a leghatásosabb forradalomnak a hagyományt.


Ami pedig a
legsúlyosabb: rengeteg fiatal férfi és nő van ezek között az emigránsok
között. A fiatalság legszebb és legsajátosabb tulajdonsága a lázadozás és a
bálványrombolás. A mai fiatalok jórészénél szinte kétségbeejtő a
hagyományok kritikátlan, görcsös tisztelete. Fiatalságuk természetadta
lendületét visszájára fordítva, rohannak hátrafelé a multba, (néha „új”, modern
jelszavak alatt), holott nekik még az a mentségük sincs, hogy valamikor még
ismerték és élvezték ezt a multat. Fenntartás nélkül emigrálnak a „régi jó
békevilágba”, melyben úgyszólván nem is éltek és amelynek tökéletességére nem
vet túlságosan kedvező fényt, hogy alaposan működött benne a
földrajzi emigráció és hogy például a háborút megelőző néhány évtized
alatt közel egymillió paraszt és munkás vándorolt Magyarországból Amerikába.
Vakon tisztelik és imádják azt a békevilágot, mely kitermelte a háborút és
következményeit. Megbocsáthatatlan az ifjúságnak ez az emigrációja, a
hagyományoknak ez a „forradalma” a fasizált érzelmeknek ez a fordított Sturm
und Drang-ja. Megbocsáthatatlan, mert ez az emigráns ifjúság sohasem tanul meg
rombolni, pedig amióta a világ áll, eddig még minden jövő romok helyébe
épült.


 







Április 14.


Egy ember ül a
Visegrádi uccában és sír. Kapualjban ül, felhúzott térddel a kövön. Tenyerébe
temeti arcát, válla vonaglik és aki közelébe megy, hallhatja a sírását.
Egyenletesen, ritmikusa, kissé vonítva sír, mint aki verést kapott. Hatósági
műszóval élve: munkáskülsejű ember.


A sírás színpadon
vagy regényben bosszantóan érzelmes és giccses. Az életben minden másképpen
hat, az élet sohasem „hangulatos” és giccsszerű. Az életben a vörös
naplemente nem kelt olcsó képeslaphatást, hanem megsemmisítően
idegenszerű és titokzatos. Az életben a csecsemő gügyögése nem bájos,
hanem ősi és nehéz szorongásokról beszél, a felnőttek sírása pedig
nem szentimentális, hanem úgy hat, mint az ökölcsapás. Különben is, kapualjban
semmi sem szentimentális.


A síró férfi
munkáskülsejű. Kapualjakban rendszerint munkáskülsejű emberek ülnek.
Emberemlékezet óta nem fordult elő, hogy diplomatakülsejű férfi vagy
kormányfőtanácsosnékülsejű nő sírt volna visegrádiuccai
kapualjban, sőt még az előkelőbb Váci uccában sem jegyeztek fel
hasonló esetet. Bele kell nyugodni ebbe: a kapualja exkluzív hely, ahol csak
munkáskülsejű embereknek van joguk sírni.


Délután négy óra,
melegen süt a nap, a szomszédos Lipót körúton dübörög a forgalom, itt pedig egy
ember él a jogával és sír. Sokan mennek el mellette, de nem veszik észre, mert
kissé alacsonyan ül. Arcát nem látni és így azt sem lehet tudni, hány éves.
Lehet, hogy fiatal, és lehet, hogy legszebb férfikorában van. Ruhája
mindenesetre túl van már a legszebb férfiruhakoron. Miért sírhat ez az ember?


Általában miért
sírnak az emberek? Miért zuhannak vissza, mintha leszakadó liftbe zárták volna
őket, évtizedek emeletein át, egészen le, a gyermekkor sötét és gyötrelmes
pincéjébe? Minden sírás ilyen vad és teljes visszazuhanás a kezdet magányába és
védtelenségébe. Mekkorát kell egy felnőtt férfinak zuhannia, hogy sírni
kezdjen, délután négykor a Visegrádi uccában, a legnagyobb forgalom idején?


Lehet, hogy
valami nagy baj érte, valami váratlan lelki vagy testi fájdalom. Az ilyen
munkáskülsejű embert könnyen érhetnek efféle bajok, könnyebben mint mást.
Lehet, hogy elveszített egy pengőt. Valószínűleg érzékenyebb ilyen
dolgokban, mint mások. Az ilyesmi egyébként teljesen egyéni: egyeseknek
százezer pengőt kell elveszíteniük, hogy sírjanak és még akkor is olyan
tartózkodóak, hogy külföldre szöknek sírni, ahol senki sem látja őket.


De az is lehet,
hogy nem valami ehhez hasonló, hirtelen ok váltotta ki belőle a sírást.
Talán csak valami csekélység történt, ami önmagában nem is fontos, de mégis
alkalmas arra, hogy egy embert egyszerre, mintegy összefoglalóan emlékeztessen
egész helyzetére és arra a szerepre, amit az életben és a társadalomban betölt.
Igen, lehetséges, hogy ez az ember most csak nagy általánosságban sír, elvi
alapon. Lehet, hogy valaki megkérdezte tőle: hogy van? - és erre eszébe jutott
állapota és sírni kezdett. Eszébe jutott a gyermekkora, a jelene és a
jövője, eszébe jutottak a lehetőségei. Talán az jutott eszébe, hogy
már negyvenéves és még sohasem volt jó dolga. Talán gondolkozni kezdett és nem
jutott eszébe, hogy mikor örült utoljára. Nem lehet megállapítani róla,
munkanélküli-e, vagy „tisztességes”, állandó jövedelme van, mely rendszeres
ágyrajárást biztosít számára és gondnélküli mindennapi levest. Azt sem lehet
megállapítani, értesült-e már, hogy nemsokára megalakulnak az érdekképviseletek,
melyek az ő méltányos érdekeit fogják képviselni anélkül, hogy a kartellek
ugyancsak „méltányos” érdekeit sértenék. Igy, első pillantásra
meglehetősen elhagyatottnak és elkeseredettnek látszik. Tenyerébe hajtott
feje görcsösen vonaglik, hangja halk, vékony, segítséget kérő, mint egy
kis gyermeké. Fölötte négy emelet tornyosul. Üzlethelyiségek, irodák,
hálószobák, ebédlők, úriszobák, szalónok és összes mellékhelységek
emelkednek fölötte, mérhetetlen magasságokban. Antennák, távíródrótok és
éterhullámok kavarognak fölötte és távoli repülőgépek morajlanak. Millió
szó, millió cselekedet és millió paragrafus. Az élet gazdag rendetlensége és a
törvény gazdag rendje. Pár óra mulva este lesz és akkor ragyogni fog fölötte a
világ. Mindig, minden csak fölötte.


Miért sírhat ez
az ember?


 







Április 23.


Magyarország
nyugati szélén, a tó partján szép kis szállodaépület néz szembe a vízzel és a
mezőkkel. Kis dombon áll, lent, a lábánál autók és autokárok. Csónakok pihennek
a mozdulatlan vizen, távolabb a rét túlzottan zöld színárnyalatai, az
országúton tehenek sétálnak hazafelé, a szálloda halljában dsezzbend játszik.
Messzire ellátni, sok minden van a képen, egészen távoli dolgok is, házak,
síkok, halmok, látszólag idegen, de mégis összefüggő elemek, mint a japán
festményeken. Hogy a táj szép, az nem is meglepő, Aki egy napig
tartózkodott a környéken, az már természetesnek találja a szépséget, mert
errefelé nincs semmi, ami ne volna szép. Szép maga a város, hipnotizáló
történelmi hangulatával, szép a villanegyed a fenyőerdős hegyeken és
szép, néhány kilométerrel távolabb, az óriás kőbánya, oszlopaival és
boltozataival, ez a mészkőbe vájt Szent Péter-dóm. Ez itt a szépség
fenntartott helye, úgylátszik, a Dunántúlnak ez a szelíd és álmatag szöglete,
melyet csendben, megindultan és nyilván kissé elkésetten fedeztem fel egy
kirándulás alatt. Nem meglepő tehát, hogy ez a tópart is szép, az
autokárokkal és a tehenekkel -, de mégis van itt valami, ami váratlanul érint.
A dsezzbend az, ami az épület előcsarnokában zenél.


A helyiség egyik
sarkában öt parasztember ül, hegedűvel, szakszofónnal és a hozzávalókkal
és muzsikál. A parketten párok nyüzsögnek, mások a falmelletti asztaloknál és a
benyíló szobában ülnek. Csizmában táncolnak a férfiak, néhányan hosszú, kék
kötényt is viselnek hozzá. A lányok egy része fejkendőben, parasztruhában,
más része vasárnapiasan, városiasan. Egy katona is táncol, sapkával a fején.
Mind parasztok és mind fiatalok. Arcuk kipirult, szemük csillog, lépéseik
nehézkesek. Szorosan simulnak egymáshoz, ujjaik meggyőződéssel
fonódnak össze. Sokáig tart egy tánc és ha véget ért, a dsezz hamarosan
újrakezdi. A terraszra nyíló ajtóban állok és hosszan nézem őket. Nem is
tudom, mi a legkülönösebb és legvonzóbb bennük. Talán az, hogy mindig
mosolyognak. Az az érzésem, hogy mind elfogódottak és szinte meghatottak.
Ritkán van részük ebben az élményben, nem minden vasárnap, csak a nagyobb
ünnepeken. Életük nehéz és majdnem mindig örömtelen. A legtöbben nádasokat bérelnek
a Fertő partján, egészen kis területeket. Kitermelik és eladják a nádat
és, ha nagyon jól megy a soruk, 6-8 pengőt keresnek hetenkint. Néha a
kőbányában is kapnak valami munkát, de nagyon ritkán, mert a háromszázéves
bánya oszlopkolosszusai között mostanában csak három-négy munkás dolgozik
egyszerre. Nádból és kőből élnek, a bizonytalanság és a keménység
jelképeiből. Néha isznak egy kicsit és táncolnak - ezek a fénypontok az
életükben, a felemelkedés és felszabadulás kivételes pillanatai. Boldognak látszanak
most, egymáshoz simultan, idegen ritmusok ringató hullámverésében. Folyton
beszélgetnek tánc közben, érezni, hogy van mondanivalójuk. Fénylik az egész
táj, meleg, szikrázó délután ez és most mégis csak a táncolókat nézem. Ugy
érzem, egészen nagy dolognak vagyok tanuja: húsz-harminc fiatal férfi és
nő számára szinte történelmi percek ezek, felragyogó és ritkán
visszatérő percek, amikor a szegény emberek életében kivételesen nem a
szegénységre, hanem az emberre esik a hangsúly.


Egy asztalnál két
zömök fegyőr ül, feketeruhás asszonysággal. Méltóságteljesen,
leereszkedőn nézik a táncot. Amikor a zene elhallgat, az egyik fegyőr
mély hangján odaszól:


- No, még egy
tangót! - mondja elégedetten a fegyőr és a zene újra megszólal. Koppannak
a csizmák a kőpadlón, fejkendős lányok nyíltan, odaadóan mosolyognak
táncosaikra. A parasztdsezz már nem is tűnik különösnek: tulajdonképpen a
dsezz is egy nép zenéje, a néger népé, mely szintén ismeri a ritka örömöket és
a gyakori szenvedést. Egészen enyhe szél suhan végig a mezőkön, a tó vize
egyre fényesebb lesz, amint alkonyodni kezd, újabb tehenek jönnek az
országúton, fehér tehenek lágy, lomha mozdulatokkal.


 







Május 11. (Levél.)


Testvér, aki
legutóbb néhány szál gyöngyvirágot kínáltál megvételre a körúton, nem tudom, elolvasod-e
ezt a pár sort, de mindenesetre megírom, mert van néhány dolog, amit személyes
találkozásunk idején nem tudtam elmondani. Találkozásunk és beszélgetésünk
egészen futó jellegű volt és tárgyilagosan üzletszerű.
Magántermészetű közlést egyikünk sem tett, mindössze te árultál el
annyit, hogy két évvel ezelőtt még építőmunkás voltál. Egyébként
rögtön a lényegre tértünk, te közölted velem a gyöngyvirág árát, én kifizettem.
Én örültem a virágnak és örültem, hogy elvihetem valakinek, te örültél a pár fillérnek,
melyet szintén elvittél valakinek, eredeti formájában, vagy csak száraz
kenyérre váltva. Szabályos ügylet volt: csak percek mulva jutott eszembe, hogy
tulajdonképpen cinkostársak voltunk egy illegális műveletben. Nem is
értem, hogy feledkezhettem meg erről akárcsak egy-két pillanatra is,
hiszen éppen a napokban jelent meg a főkapitány napiparancsa, mely
bejelenti, hogy „a legnagyobb szigorral” fogja megtisztítani tőled
„közterületeinket”. A napiparancs kemény szavakkal bélyegzi meg a koldusok és „hasonló
lézengők” üzelmeit. A hasonló lézengő jelen esetben te vagy,
„engedélynélküli virágárus”-i minőségedben. Megtudtam a napiparancsból azt
is, hogy idegenforgalmunk állandó növekedése csábított téged közterületeinkre,
miután előzőleg „nem is saját hibádon kívül” nyomorba jutottál.
Mindenesetre vakmerő ember lehetsz: a napiparancs szigorú uccai razziákat
helyez kilátásba, hatalmas hivatali apparátus tüntet ki azzal, hogy csakis a te
ügyeddel foglalkozik és te ennek ellenére sem szállsz magadba, hanem továbbra
is engedsz az idegenforgalom csábításának és a magad agyafúrt módján szószerint
értelmezed azt a sokat hangoztatott kijelentést, hogy az idegenforgalom az
egész nemzet gyarapodását szolgálja. Nagy a gyanúm, hogy te is a nemzet
tagjának számítod magad és gyarapodni akarsz, méghozzá lézengés útján és nem
gondolsz arra, hogy ezzel az eljárásoddal „lassanként tűrhetetlenné teszed
a közterületeken való járás-kelést”.


Ez öreg hiba és
hidd el, hogy az ellened emelt vádban van valami. Nem mondom, hogy éppen
tűrhetetlenné teszed a közterületeken való járásomat-kelésemet, de annyi
bizonyos, hogy kissé zavarsz. Ezt már akkor is meg akartam neked mondani, de
féltem, hogy félreértenéd, hosszas magyarázatokba pedig nem akartam
belebocsátkozni.


Hát igenis,
zavarsz. Zavar a lézengésed és zavar a nyomorod akár saját hibádból kerültél
bele, akár a társadaloméból. Általában mindenféle nyomor zavar és ha valaki a
saját hibájából kerül is bele, még mindig a társadalom hibája, hogy egyáltalán
van nyomor, melybe az emberek, hogy, hogy nem, tömegesen belekerülnek. Igen,
zavar a nyomorod, zavar barázdás arcod, szomorú őszes bajuszod,
ötvenegynéhány esztendőd, amit épületeken töltöttél, sok porban és kevés
örömben, zavar a silány eleséged és a rothadt lakásod, amit elképzelek és zavar
a jövőd, amit nem tudok elképzelni. Zavar, hogy itt állsz és lézengsz,
zavar, hogy alázatosan megköszönöd, hogy vettem valamit tőled, - zavar,
mert másutt szeretnélek látni és más hangot szeretnék tőled hallani. Zavar
ez az egész dolog, zavarnak az okok, melyek előidézik, a messzeágazó
tünetek, melyek kísérik és amelyek lassan-lassan valóban tűrhetetlenné
teszik minden tisztességes ember életét. Legfőképpen pedig az a logikai
zavar zavar, hogy csak a lézengést tiltják be, nem pedig magát a nyomort.


Nem mondom, sokan
foglalkoztak már ügyeddel az idők folyamán és most is eleget vitatkoznak
fölötte. Életrevaló ötletekben nincs hiány. Egyesek felajánlják, hogy szabadon
versenyezz bárkivel, például Rothschilddal, akivel a törvény előtt
egyenlő vagy. Rögtön meg is jegyzik, hogy ha netán lemaradnál ebben a
versenyben, ez csak a te hibád volna, mert mindig az életképesebb és
tehetségesebb marad felül a küzdelemben. Mások viszont - és ez  most divatosabb - a rendet, a megegyezést
ajánlják a verseny helyett. Magukra vállalják a megoldást: Rothschildot is
megrendszabályozzák egy kicsit, téged is megrendszabályoznak egy kicsit.
Rothschild is hoz egy kevés áldozatot, te is hozol egy kevés áldozatot, úgy,
hogy helyre áll a rend és a béke és mindketten szépen elfoglaljátok
megillető helyeteket az „új szintézisben” és boldogan, fegyelmezetten
éltek, amíg meg nem halsz. E két érdekes felfogás hívei között élénk vita
folyik mostanában, amelybe te persze nem szólhatsz bele. Ez helyes is, mert nem
vagy még elég érett az ilyen magasabbrendű problémákhoz; ők majd
eligazítják a dolgot helyetted.


Addig is, amíg
valahogyan megegyeznek, eltávolítanak téged a közterületekről. Igazuk is
van; mit lézengsz a transzparensek alatt? Vonulj a háttérbe, ülj le szépen ott,
ahol senki se lát, légy szemérmes szegény, ahogy illik. És ha esetleg azzal
akarnál érvelni, hogy te is magyar ember vagy, neked is jogod van kenyérhéjra
valót keresni a magyar főváros közterületein, erre csak egy választ
kaphatsz: bízz a jövőben. Addig azonban, menj a mellékuccába, a
pinceoduba. A közterületeken most másoknak van igen sürgős és fontos,
országos érdekű járni-kelni valójuk. Ezt pedig elviselhetetlenné tenné
számukra a jelenléted. Kellemetlen vagy nekik!


Igen,
kellemetlen! Hát még mindig nem érted?


Csak ezt akartam
mondani.


 







Május 18.


Rotterdami
Erasmus négy évszázaddal ezelőtt már megírta a butaság dícséretét. A
kérdés azonban még mindig nem vesztette el időszerűségét. Hatalmas,
bonyolult probléma ez, nehezen hozzáférhető. Ezen a helyen mindössze arra szorítkozom,
hogy a butaság társadalmi szerepét és hatóerejét igyekezzem méltatni.


Hiteles
feljegyzések szerint a butaságot már az ókorban is ismerték. E rendkívül régi
és nemes hagyományú irányzat hívei már Athénben is felléptek és egy Szokratesz
nevű politikai és világnézeti ellenfelüket arra kényszerítették, hogy igya
ki a méregpoharat. Azt hitték, hogy ezzel megoldják összes válságaikat, az
események azonban utólag nem igazolták őket. Később Rómában is nagy
eréllyel hódított tért a butaság. Hívei egyidőben oroszlánokkal tépették
szét egy hatalmas mozgalom követőit, akik éles kritikának vetették alá az
akkor fennálló rendszer roskadozó gazdasági és szellemi alapjait és az élet
gyökeres átszervezését követelték. Az oroszlánok lelkesen és meggyőződéssel
dolgoztak, az eredmény azonban - kisebb ideiglenes sikerektől eltekintve -
elmaradt. Az akció nem sikerült. Évszázadokkal később a butaság ismét
fellépett Európa több pontján. Oroszlánok helyett, a modern technikának
megfelelően máglyákkal dolgozott, melyeken különböző irányú
intellektueleket szokott pörkölni. Ez sem használt. Napjainkban a felforgató
intellektueleket már nem pörkölik személyesen, csak műveiket dolgozzák
fel máglyán. A butaság most sokkal kíméletesebben bánik ellenfeleivel, mint
azelőtt. Oroszlán vagy máglya helyett a legtöbb esetben börtönnel is
beéri.


Hogy a butaságnak
milyen alapvető és nélkülözhetetlen szerepe van mai életünkben, arra nem
is kell külön felhívni az olvasó figyelmét. Valószínűleg mindenki
találkozott már a butasággal, a magán- és közéletben egyaránt. Az idők
folyamán demokratizálódott e finom és rugalmas irányzat, - ma már nem
fejeződik ki csupán egyes kimagasló személyekben, hanem intézményesedett
és széles rétegek sajátja lett. Mit tagadjuk, mindnyájan voltunk már buták életünkben
és ha általában nem is vagyunk e végtelenül tekintélyes irányzat feltétlen
hívei, csak a legritkább esetben kerülünk vele nyílt összetűzésbe. A
legtöbbször csendben támogatjuk, vagy legalább is hallgatólag elfogadjuk ilyen
megjegyzésekkel: „Amíg valami jobban nem találtak ki helyette, meg kell maradni
mellette”, vagy: „Nem lehet addig lebontani a régi épületet, amíg nem tudunk
újat emelni a helyébe” stb. Sokan viszont más véleményen vannak, de
óvatosságból nem mernek erélyesen fellépni a butaság vagy valamelyik intézménye
ellen.


A társadalmi,
gazdasági, politikai, tudományos, művészi és erkölcsi élet minden ágában
erősen érvényesül a butaság. A világpolitika és világgazdaság terén
vezető szerepet játszik. Hívei részben impozáns konferenciákon, részben
bizalmas és döntő jellegű megbeszéléseken szereznek érvényt
irányvonalainak. Nagy történelmi szerepe, mint mindig, most is az, hogy
bebalzsamozzon és élőnek tüntessen fel rég elhunyt hagyományokat és
konvenciókat, hogy megakadályozza annak megvalósítását, amit a tömegeket
megtévesztő józan ész felismer és követel. Gondosan őrködik, hogy az
emberek ne tehessék azt, ami jólesik nekik és hogy huzamosabb ideig senki se
érezhesse magát jól. Ilymódon megóvja az embereket a könnyelműségtől
és rendetlenségtől. Ugyanakkor igyekszik megakadályozni az egyetlen
természetes fegyelmet is: az emberek egymásrautaltsági érzéséből
kifejlődő építő- és cselekvőképes szolidaritást.
Szerető, de erélyes apai kézzel formálja az emberek gondolatvilágát.
Elmagyarázza neki, hogy a Nap szorgalmas polgárember módjára reggel felkel és
este lefekszik és hogy a német munkanélküliek érdeke, hogy a munkatáborokban
kaszárnyalakás és ellátás érdekében ingyenmunkát végezzenek, mint az ókori
rabszolgák. Elmagyarázza a férfiaknak és nőknek, hogy nem jó nekik, ha
együtt mennek strandra; a kínai és japán katonáknak, hogy jó neki, ha agyon
lőhetik egymást; a mozilátogatóknak, hogy megható, ha a nagyherceg feleségül
veszi a kalaposlányt; a csirkének, hogy boldog lehet, ha kirántják és a pápuának,
hogy milyen nyomasztó érzés meztelenül járni a trópikus tengerparton. Annyi
mindent magyaráz meg olyan érthetően és kézenfekvően, hogy híveinek
száma nem csekély. Hatása megnyugtató, a mai zavaros és idegesítő
világban egyenesen áldásos. Stabilizáló és zsongító erejével szemben csak az az
aggály merülhet fel, hogy eddig még egyszer sem tudta végleg feltartóztatni az
eseményeket.


 







Május 30.


Fiatal kínait
állnak körül az emberek a Rákóczi úton. A kínai micisapkát visel és színes
papírvirágokkal játszik. Ez a játék a keleti találékonyság komoly
teljesítménye. Laposra préselt sokszínű papírharmonika, két vékony pálcika
van a végén. Egy ügyes mozdulat a pálcikákkal és a lapos harmonikából exotikus
virág lesz. Ha megrázzuk egy kicsit a virágot, új alakot vesz fel és ha megint
megrázzuk, megint más lesz az alakja és más színeket mutat. Ez az egész. Olyan
egyszerű és raffinált, hogy nem lehet abbahagyni. Piros, zöld, narancs és
fehér papírt vágtak ki és ragasztottak össze valami rejtélyes ritus szerint, hogy
azután egy billentésre mindig tarka és különös formájú virág nyíljon ki a
pálcikák végében. Csak keletiek találhatták ezt ki, keletiek, akik a
végtelenségig türelmesek és sokra értékelik a haszontalan dolgokat.
Megdöbbentően sok türelem, lelemény és szeretet kellett, amíg valaki
megszerkesztette ezt a naív játékot, melyről néha az a gyanúm, hogy valami
vallásos szertartási eszköz.


A fiatal kínai
ferde szemére húzott sapkában áll a járda szélén, háttal a kocsiútnak és
pontosan ugyanazzal a mozdulattal varázsolja elő ugyanazokat a virágokat.
Időnként varázsigét hallat. „Tiz fillél” - mondja csengő hangon és
„l”-lel, mert a kínaiak sok mindenhez értenek ugyan, de az „r” betűt nem
tudják kiejteni. Mindenki vesz tőle virágot. Egyik kezével játszik, a
másikkal villámgyorsan odaad egy játékot és elveszi a pénzt. Komoly
felnőttek állják körül, gyanakvó, nehéz pesti emberek. Ünnepélyes arccal
játszik és ők ünnepélyes arccal nézik. Szótlanul, csodálkozva addig
bámulják a kínai játékot, amíg végül vállat vonnak és megveszik. Aztán lassan
megindulnak és mélyen elgondolkozva, nehézkes kézzel billegetik a kis
virágokat. Mi történt itt, miért vették meg és miért játszanak elmerülten, -
ezt senki sem tudja.


A kínai egész nap
ezt csinálja, valószínűleg már évek óta. Eljött Kínából és most idegen
országokban vándorol apró játékaival. Körülbillegeti a Földet, mozdulatlan
arcával és hiányos nyelvtudásával és csendesen, feltünés nélkül játszani
tanítja az embereket. Beszélni nem lehet vele. „Tíz fillél” - feleli kissé
zárkózottan a hozzáintézett kérdésekre. Semmi derű, semmi ellágyulás nem
játszik rajta játék közben. Ez érthető is: kínainak lenni nem a
legkellemesebb dolog. Előnyösebb helyzetek is vannak az életben. A legtöbb
kínai szomorúnak látszik. Sohasem felejtem el azt a rongyosruhájú, idős
kínait, akivel egy idegen város postahivatalában találkoztam, a „Poste
Restante”-ablak előtt. Nekem két levelem jött, neki egy se. Egy pillanatig
lesujtottan állt, elképzelhetetlenül magányosan, tétova, szerény mosollyal,
aztán elment. Szerettem volna nekiadni az egyik levelemet, de attól tartottam,
hogy nem sok hasznát venné.


„Tíz fillél” -
mondja a kínai Budapesten, ahol egyébként szintén egy marék rizsen élnek a
kulik. Egészen halk zizegéssel ugrál kezében a papírvirág. Semmi értelme nincs
az egésznek, de az emberek mégsem tudják levenni róla a szemüket. Éveken át,
reggeltől estig csak ezekkel a virágokkal játszik a kínai - és mégsem ez
az legértelmetlenebb foglalkozás. Van valami ezekben az együgyüen ötletes
virágokban, valami nehezen körülhatárolható és kifejezhető, valami
teljesen céltalan és nagyon megvesztegető, valami elképesztően
egyszerű, amin az ördög sem tud eligazodni.


A kínai hirtelen
abbahagyja a játékot, zsebrevágja a virágokat, ijedten pislant hátra és gyorsan
eltűnik a tömegben, mint egy üldözéshez szokott ideges, apró erdei állat a
fák között. Rendőr közeledik a sarok felől. Mire ideér, már semmit
sem talál, csak egy-két járókelőt, kínai virággal a kezükben. Nagyon
gyanakodva, nagyon bizalmatlanul nézi a színes kis holmit, aztán lassan tovább
megy, de időnkint még visszafordul, összevont szemöldökkel. Én is tovább
megyek. Ugylátszik, hiába minden. Hiába a játék naív és művészi
értelmetlensége, - a gyanú elől nem menekül. Szerzőjének kár volt
ügyelnie, hogy ne fejezzen ki semmit. Hat, - tehát megbízhatatlan. Ez a
szabály: Világos és kikezdhetetlen, mint egy természeti törvény.


 







Junius 5.


Tintahalat ettünk
a tenger partján. A dalmát tenger vakítóan kék volt, a tintahal viszont, nevét megcáfolva,
egyáltalán nem volt kék. Feldarabolva feküdt a tányéron, sülten, kissé metéltszerűen.
Kis csápjai is voltak, egészen vékonyak és szomorúak. Ezeket szintén megettük.
Jó volt a tintahal, édeskés ugyan, de néhány csepp citrom különös, fanyar ízt adott
neki.


- Miért tintahal?
– kérdeztem a pincértől.


- Tintával
védekezik - válaszolta.


Ez kissé
szomorúan hangzott. Tintával védekezik és mégis megettük. Ennyit ér a tinta
védelme?


Izgatott a
tintahal ügye és hazajövet az első utam a lexikonhoz vezetett. Többek
között ez áll benne a tintahalról (sepia): „Élő állapotban a színét igen
élénken és szembetünően változtatja a bőrében levő festéksejtek
(chromatophora) alakváltozásai következtében... Húsát az olaszok megeszik.
Tintazacskójának váladékát, mellyel a vizet megzavarja, ha ellenségei elől
menekülni vagy zsákmányt tőrbe ejteni akar, megszárítva értékesítik...
Karjai hosszúak, egészen visszahúzhatók. Belső váza meszes, szivacsos,
piskótaalakú.”


Ezt kell tudni a
tintahalról. Szomorú ez, és egyben tanulságos. Mindig és mindenkitől tanul
az ember, a tintahaltól is tanulhat. Megtanulhatja a tinta értékét, ha eddig
nem ismerte volna. Mert elég sűrűn előfordul, hogy egyes
élőlények tintával próbálnak védekezni. Először színváltozással
védekezik a modern tintahal. A feltünő és élénk színváltozás egészen
gyenge fegyver, pedig sokan kísérleteznek vele. Gyorsan, símán működnek a
bőrben levő festéksejtek (chromatophora), de ez most már nem használ
semmit. Akik tintahalat akarnak fogni, már régóta tisztában vannak ezzel az
egész chromatophora-dologgal és ha a tintahal veszélyt szimatolva, pirosról,
mondjuk fehérre, vagy barnára váltja színét, az ellenség ma már nem döl be,
mert ő is olvasta a lexikont. De nem használ a tinta sem. Akár zavarossá
teszi a vizet tintájával a hal, akár világossá és tisztává, a sorsa egy. Húsát
megeszik az olaszok és rajtuk kívül még sokan. Furcsa módon divatba jött most a
tintahal húsa, egész szervezetek alakulnak a tintahal pusztítására. Talán azért
van ez, mert karjai egészen visszahúzhatók, talán azért, mert belső váza
szivacsos és piskóta alakú. Nehéz manapság tintahalnak lenni, - sóhajtotta egy
tintahal ismerősöm, akivel a körúton találkoztam, és igaza volt.


Mert nehéz ma
piskótaalakú belső vázzal megélni a különböző élesfogú halak és még
élesebb fogú halászok között. A tintahalnak meg kellett érnie a tinta
csődjét. Éltető eleme, melynek nevét viselte, melyben
rendíthetetlenül bízott, cserbenhagyta. Egy hektoliter tinta nem ér annyit,
mint egyetlen éles metszőfog. Ha a halnak esetleg nemesebb céljai is
voltak a tintával, - az csak súlyosbító körülmény. Hiába érvel azzal, hogy nem
akarta megzavarni a vízet, hanem ellenkezőleg, kristálytisztává akarta
mosni a kék folyadékkal: annál rosszabb. Világosságot akart a tenger hasznos
és kényelmes homálya helyett, meg akart mutatni bizonyos dolgokat: van-e ennél
nagyobb bűn, kihívóbb és veszélyesebb cselekedet? Ügyes és erős
üldözők indulnak a tintahal ellen, olyan ügyesek és erősek, hogy még
a legjobb tinta sem fog rajtuk. Fogaik vannak, hálóik vannak, jó szimatjuk van,
gondosan kiépített támadó szerveik vannak: a tintahal fegyvere pedig csak a
tinta. Ontja a tintát, hogy megoltalmazza piskóta alakú belső vázát.
Ellenségei jót nevetnek a markukba, illetve uszonyukba, „tinta érték nélkül”, mondják
és jóétvággyal megeszik vacsorára a tintahalat.


Ilyen
egyszerű és tragikus sorsa van a tintahalnak, melyet sepiának is nevezünk.
Mit tegyen ilyen körülmények között a tintahal, ha nem akar meghalni? Nehéz a
válasz. Egyet mindenesetre tanácsolhatunk neki: ne bízza magát egyedül a
tintára. A fejlődés során alaposan átértékelődött a tinta. De azt sem
lehet várni a tintahaltól, hogy adja fel a tintát, amely egyéniségének lényege.
Akkor nem volna célja és értelme az életének. Sőt: erősítse meg
tintáját. Szivacsos testének mélyében bizonyára akadnak titkos mirigyek,
melyekből valami maró anyagot lehetne kisajtolni. Ezt termelje ki magából
korunk tintahala, ezt keverje tintájába. Maró, éles, kissé mérgezőhatású
tintával forduljon üldözői ellen és hosszú karjait sem kell mindig
visszahúznia. Piskótaalakú vázát is megkeményítheti egy kis tréninggel, hogy
beletörjenek ellenségei fogai. Próbáljon átalakulni. Ha egyedül nem sikerül,
fogjon össze üldözött társaival és ha ez sem elég, nyissa ki merengő
halszemét és vegye észre azokat a fogakkal megáldott erősebb, de szintén
elnyomott halakat, melyek maguk is hadilábon állnak az ő ellenségeivel.
Álljon melléjük: azoknak foguk van, neki tintája, megoszthatják a munkát és
vállalhatják a vállvetett harcot. Vannak még lehetőségek és nem lehet
nagyon válogatni az eszközökben, ha egyszer a tinta csődbe jutott. 


 







Junius 21.


Faluról falura,
fürdőhelyről fürdőhelyre jár társulatával a vidéki bűvész
és szabadtéri előadásokat rendez, melyeket izgalmas, színes plakátokon
hirdet. Társulata egy magas, szőke, tuberkulotikusnak látszó asszonyból,
egy fiatal gömbölyűbb nőből és két kis gyerekből áll.
Mutatványait nagy szóbőséggel hirdeti a plakát, mely a produkciót így
foglalja össze tömören és sokatigérőn: „Rettenetes csodák!” Körülbelül huszan
ülünk a nézőtér deszkapadjain a Mátra tövében, részint pesti turisták,
részint negyedik gimnazisták a közeli városból. A gömbölyűbb nő ötven
fillért szedett be mindenkitől előadás előtt. A falubeliek, akik
a padok mögött állnak, nem fizettek semmit. A bűvész gyorsan, rekedten
beszél és fürge ujjai gyűszűket varázsolnak elő meglepő
helyekről. „Tüdőcsúcshurutom van” - mondja váratlanul varázslás
közben és a közönség, mely megszokta, hogy minden szavát és mozdulatát komikusnak
találja, ezen is jókedvűen nevet.


Kissé megzöldült
frakkot visel a bűvész, itt kint a zöldben. A frakk szárnya rövid,
úgylátszik pár évvel ezelőtt kirojtosodott és ezért levágta a végét. Kis
fekete bottal hadonászik és szakadatlanul darálja a vicces szöveget. Magyarázza
a trükkjeit, humorosan a dolgok mellé beszél, mosolyog, legyint, mint
multszázadbeli francia vígjátékok „kozőrjei” és rettenetesen fáradtnak
látszik. Beesett arcú fekete fiatalember és valamikor igazi humora lehetett,
körútszéli, de nem kellemetlen, sajátos pesti humora. De most a nevetése néha
megtévesztésig hasonlít a köhögéshez. „Ugyebár - mondja gyakran és
indokolatlanul – rohan az élet, úgyebár, hölgyeim és uraim, ezt tessék utánam
csinálni, gyerekjáték az egész” - hadarja, miközben tojást ver és lisztet hint
egy zavartan mosolygó legény kalapjába és aztán kész süteményt emel ki
belőle. Ügyesen dolgozik, nagyon tudja a bonyolult és örök
bűvésztrükköket, melyeknek évszázados hagyományai vannak és mégis mindig
meglepőek. Könnyedén veri a tojást a kalapba, hanyagul tüntet el
zsebórákat a tenyerében és húzza ki őket egy Klein úr nevű riadt,
pápaszemes gimnazista hóna alól, aki egy meggondolatlan pillanatában égő
füllel jelentkezett médiumnak a nézőtérről. Minden mozdulata hanyag
és könnyed, és minden mozdulata mögött érezni a lihegő robotot, a görcsös
erőlködést, a vándorlást, a ritka és gyenge étkezéseket. A magas sovány
asszony némán adogatja kezébe a kendőket, kártyákat és tojásokat, mint egy
asszisztens. Gyorsan követik egymást a rettenetes csodák, melyeket nem értek és
melyeket gúnyos fölénnyel kommentálnak mellettem a jóltáplált negyedisták.
Kártyák minden érintés nélkül kiugrálnak egy söröskorsóból, abban a sorrendben,
ahogy a közönség kívánja. Villanygépet hoznak nehézkesen a színpadra, a
gömbölyűbb nő bágyadt estélyi ruhában megfog egyes drótokat és
szikrák pattannak ki testéből, úgyhogy a bűvész gyertyákat gyujthat
meg a nő ujja vagy nyelve hegyénél. A közönség buzdítóan, jóindulattal
tapsol, de egy kisfiú hűvösen jegyzi meg: „Én tudom ennek a trükkjét!” Ugy
érzi, leleplezte a bűvészt, tettenérte valami csalafintaságon, mert
rájött, hogy a kártyák nem hipnózis hatása alatt jöttek ki a korsóból és a
jegyszedőlány testét nem mágikus hatalom töltötte meg szikrákkal. Nem
látja, hogy mi az igazi rettenetes csoda ebben a szabadtéri bűvészetben, a
mozdulatlan erdőségek között.


A rettenetes
csoda most is, mint mindig, az élet. Másszóval: a munka, az erőlködés, a
kínlódás, a trükk. Rettenetes csoda maga az a tény, hogy e csúcshurutos
bűvészek még élnek, szomorú feleségükkel és satnya gyerekeikkel - és más,
még rettenetesebb csodák teszik lehetővé az életüket. Az élet általában
nem díjmentes. Szigorú illetékeket kell leróniok az embereknek, hogy
bebizonyítsák légjogosultságukat. Mutatványokat kell végezni, mert különben könnyen
bajba kerülhet az ember. Ott szemközt a tölgyeknek könnyebb a dolguk, minden
tavasszal bemutatják ismert számukat a zöld levelekkel és senki sem zaklatja
őket. Néha ráadást adnak szívességből, ha fúj a szél, ügyesen
zizegtetik a leveleiket - ennyi az egész. Az embereknek azonban bonyolultabb
csodákkal kell szolgálniok. Működni kell ez a szabály. „Rohan az élet” és
ki kell találni mindenfélét. Halandzsázni kell, nemlétező dolgokat
elővarázsolni, létezőket eltüntetni, kártyákat idomítani,
nyelvheggyel gyertyát gyujtani, kínos jókedvvel ügyeskedni, fátyolos hangon
adomákat szavalni, fejtetőre állni, hasoncsúszni, izzadni, kedvesnek lenni
és ritkán ebédelni. Ötven fillér nagy pénz a mai világban, a legrettenetesebb
csodákra is képesek ilyen összegekért az emberek. Kétségbeesett, véres
trükköket produkálnak a különböző bűvészek és mennél átlátszóbb a
mutatvány, mennél jobban kilóg belőle az aggódó, görcsös számítás: annál
őszintébb, annál csodaszerűbb és annál reménytelenebb az egész.


 







Julius 2.


Cervantes
teremtette a „szélmalomharc” fogalmát a „Don Quijote”-ban. A bolond lovag, mint
ismeretes, ármánykodó óriásnak nézi az egyszerű szélmalmot, nekirúgtat és
a szélmalomlapátok alaposan földhözteremtik. Ezt a tanulságokban és
szimbólumokban gazdag jelenetet eleveníti meg Saljapin „Don Quijote”-filmje. A
film szelleme mintha kissé eltérne a regényétől. Cervantes könyve
erősen Sancho Pansa-párti; kedélyes-cinikus latin józansággal nevet a
„búsképű” félbolondon, aki mindenben mást lát, mint aminek látszik és észnélkül
száll szembe a valósággal. A film kevésbé derűs és csúfondáros,
helyenként egészen különös kicsengésük van a jeleneteknek. Lehet, hogy ez nem
is szándékolt és tudatos a rendező Saljapin részéről. Akárhogy is
van: ha figyelmesen végignézzük a szélmalomharcjelenetet és utána kissé
gondolkozni kezdünk, fel kell vetnünk magunkban az egész Don Quijote-kérdést,
mely mélyebb, izgatóbb és főleg időszerűbb, mint ahogy az
első pillanatban hinnénk.


Don Quijote
spanyol jobbágyokkal találkozik, akik görnyedt hátukon viszik a földesúr
malmába a gabonát, munkájuk és szenvedésük gyümölcsét. Néhány egészen
egyszerű és egészen régi panaszszó hangzik el; minden korok jobbágyainak
egyszerű és mégis „megoldhatatlannak” tekintett panaszai. Don Quijote a
malom felé fordul. „Ott van a gonosz óriás, aki megtapossa és kiszipolyozza a
szegényeket!” - kiáltja és vágtában rohan a méltóságteljesen forgó
szélmalomnak. Mint mindig, most is nevetnek rajta. Csak ketten veszik komolyan
az ügyet: ő és a szélmalom. Dárdáját elszántan döfi a malom vitorlájába, a
malomlapát elkapja és vadul, kérlelhetetlenül forgatja, míg végre félholtan
zuhan a földre. Rácsos szekéren viszik haza, amilyenben borjúkat szoktak
vágóhídra szállítani. Otthon, haldoklás közben, a világi és egyházi hatóságok díszruhás
előljárói, akiket nyugtalanít különös szereplése, máglyán égetik el a
gyanús könyveket, melyek Don Quijote-t megbolondították.


Igy végződik
a film és nekünk fel kell vetnünk a kérdést: csakugyan bolond-e Don Quijote?
Csakugyan bolond ez az ember, aki az „egyszerű” szélmalom mögött meglátja
a bonyolult társadalmi kapcsolatokat és főképpen meglátja a rendszert,
melynek a malom csupán megjelenési formája és eszköze? Bolond ez az ember,
mert mélyebbre lát, mint általában a többiek és a malomlapátok központjában
felfedezi az érdekeket, melyek forgatják őket? Bolond ez az ember, mert
levonja felismeréséből a törvényszerű következtetéseket és bátran
nekirohan ezeknek a „sérthetetlen” érdekeknek? Az a kegyetlenség, mellyel a
malom kivégzi, az az ijedt gond, mellyel könyveit elhamvasztják az
„illetékesek” - őt igazolja és nem a gúnyolóit.


Egy bizonyos: Don
Quijote nem volt népszerű és ma sem volna az. Nem volna népszerű,
mert ma sem tisztelné a szélmalmokat és más szemszögből nézné őket,
mint a „közvélemény”. Ma is ott fedezné fel a sötét óriásokat és a nép
ellenségeit, ahol mások a legkevésbé sejtenék őket. Ma is megállapítaná
sokmindenről és sokmindenkiről, hogy nem azok, amiknek látszanak. És
főképpen: ma is megrohamozná a szélmalmokat. Mint Nietzsche, ő is
büszkén mondhatná, hogy mindig olyan ügyekért harcolt, melyek kompromittálnak.


Mindezek alapján
nagy szükség volna ma Don Quijotere. De ócska vértezet és rozzant dárda helyett
kemény, kikezdhetetlen vasban, védhetetlen fegyverrel kell jönnie. Szükség van
rajongására és fanatizmusára, de ez a rajongás fegyelmezett legyen és ez a
fanatizmus hideg. Szükség van merész és magányos kezdeményezésére, de a második
lépésnél már meg kell sokasodnia. Don Quijotek ezreire van szükség. Don
Quijote-seregekre: az egyetlen
Don Quijotenek el kell tünnie és a tömegeknek kell Don Quijotevé válniok, mert
az igazi egyéniség csak hatásában él és az igazi harcosnak millió feje van és
millió dárdája. Millió dárdával pedig a legerősebb szélmalom sem tud
dacolni.


 







Julius 28.


„Mit csinál
mostanában?” - kérdeztem ismerősömtől, akit már rég nem láttam.
„Félek.” felelte röviden. „Mitől?” „Csak úgy általában.” Hamarosan el is
búcsúzott, sietve indult hazafelé, gyanúsan gyors léptekkel és behúzott
nyakkal. Hosszan néztem utána, aztán köröskörül, a körút többi sietőjére.
Ezek is mindig félnek, egészen bizonyos. Az arcukon, a mozdulataikon látszik, a
szavukból hallatszik a félelem. Mitől félnek? Ez talán nem is olyan
fontos. A lényeges az, hogy valamennyien félnek.


Csak úgy
általában - mondta ismerősöm, és igaza volt. Mint ahogyan van általános
műveltség vagy általános szepszis, úgy van általános félelem is. Valami
formátlan és többé-kevésbé témátlan szorongás, ami ott van, nemcsak „minden
gondolatnak alján”, hanem minden érzés mélyén is, áthatóan és elfojthatatlanul.
Azt hiszem, ez nem volt mindig így. Sok mindennek kellett történnie, hogy a
félelem törvényerőre emelkedjék az embereknél. Gyakran valami határozott
lehetőségbe kapcsolódik a félelem, tárgyat kap, konkrét alapot. Lehet
félni a bélistától, a letartóztatástól, a veréstől, a ráktól - ez sem
kellemes éppen, de valahogy még mindig ez a jobbik eset. Az ember ilyenkor
legalább tudja, hogy mitől fél, valami körülhatárolt realitással
dolgozik, esélyeket számít, veszélyhányadokkal kalkulál. Öntudatos félelem ez
és ezért aránylag elviselhető.


De legtöbbször
nem ilyen könnyen kezelhető a félelem. A legtöbbször és a legtöbben
valóban csak úgy általában félnek. Ha időnként, egyes esetekben
specializálódik is a félelmük, érzik, hogy tulajdonképpen nem az adott helyzet
okozza a mély, szüntelen szorongást. A külső események inkább csak
bekapcsolódnak egy pillanatra és ha már nem időszerűek, valami új lép
a helyükbe - mint ahogyan a festőt sem az teszi tehetségessé, hogy megpillantja
a tengert, a meztelen nőt, vagy a sörfőző profilját. E
jelenségek csak ürügyet adnak a művésznek, hogy tehetsége, mely állandóan
benne lappang, valahogy kifejeződjön. A félelemnek is csak ilyen ürügyek
kellenek. A tehetséges félő rövid idő alatt, sőt sokszor
egyszerre, párhuzamosan, a legkülönbözőbb témákat tudja végigfélni, a
végrehajtótól a spirochétákig. Beaumarchais szerint az embert az különbözteti
meg az állattól, hogy szomjúság nélkül is tud inni és bármely évszakban tud
szeretni. Ezenkívül még félni is tud, bármikor, bármennyit, minden látható ok
és különösebb megerőltetés nélkül. „Szeretném azt a kormányt látni, amit
én nem támogatok” - mondta egyszer fenyegetően egy híres publicista.
Szeretném azt a jelenséget látni, amitől én nem félek, - mondják
mostanában az emberek.


Hogyan csinálják,
mire gondolnak, amikor félnek? - ezt nehéz volna megmagyarázni. A nagy,
alapvető belső dolgok bajosan tisztázhatók. Mire gondol a félő
ember, ha formába próbálja szorítani érzését? Azt hiszem, elsősorban
valami lemaradásra vagy kimaradásra. Attól tart, hogy kiszorul valahonnét, hogy
nem ér el valamit. Retteg, hogy az utolsó mentőcsónak is el talál úszni az
orra elől, hogy a kapu alatt már nem kap helyet, pedig rögtön elropog a
jégeső megnyító sortüze. Ugy érzi, hogy most, éppen most fosztják meg a
védelem lehetőségétől, közvetlenül az elemi csapás kitörése
előtt.


Ilyesmitől
fél, ha vélt vagy valódi veszélyek zárják körül. És ha, ami a ritkábbik eset,
néha jól érzi magát, vagy a védelemből támadásba megy át és elszánt
rohamra készül - akkor a bosszútól fél. Ha jól érzi magát, ezzel biztosan
megkárosít valakit, ha mást nem, akkor legalább a hatóságokat vagy a sorsot.
Fél, érzi, hogy büntetlenül senki sem érezheti magát jól öt percnél tovább.
Bosszútól tart, mint a kisgyerek, aki csokoládét lopott és sejti, hogy megverik
érte. Ha merni akar, kezdeni, akarni, fellázadni; akkor is a bosszúra gondol,
aminek kiteszi magát. Egyre nagyobb szorongás fogja el és már előre
megbánja azt, amit meg sem tett és nem is tesz meg soha. Ha egy pillanatra jól
érzi magát, rögtön ijedten visszavonja és hangsúlyozza a gondviselés
előtt, hogy nem sértő szándékból tette.


Igy élnek, egyre
növekvő félelmek között, nyugtalanul, siető lépésben és behúzott nyakkal.
Törvénycikkelyekre, orvosi ábrákra és hirlapi jelentésekre függesztik
pillantásukat és időnként megadóan néznek fel a magasba. Vajjon milyen
lehet félelem nélkül élni? - kérdezik néha. És egyáltalában, milyen lehet: csak
önmagunkban hinni, a szuverén emberben és abban a sorsban, melyet magunk
alakítunk, abban az életben, melyet nem bizományba kapunk, hanem magunk
termelünk és magunk fogyasztunk, felnőtten és elfogulatlanul. Egyre
ritkábban kérdeznek ilyeneket mostanában, mert félni végeredményben még mindig
megnyugtatóbb.


 







Augusztus 7.


Marci, a
csodamajom apró kerékpáron ül és fel-alá biciklizik az állatszínház előtt.
Késő van, éjfélre jár az idő, rendes majomnak ilyenkor már régen
aludnia kellene. Ázsia, Afrika fáin és bozótjain mélyen alszanak már a majmok,
de Marci, a csodamajom, mely akkora, mint egy vézna pincsi-kutya, a kis
biciklin robotol. Délután hattól éjfélutánig szaladgál fel és alá az
állatszínház előtt. Más állatok is vannak itt. Néhány ember áll komor és
kissé kiéhezett arcú majomcsiszárok. Halk morgással, rövid vezényszavakat
csördítenek a kis állatokra. Leveszik Marcit a bicikliről, hangosan
szólnak a közönséghez: „Itt látható...” - mondják – „...az előadás
kezdetét veszi” - mondják. Egy apró ló bólint. Egy majom vezényszóra a ló hátára
ugrik. Az előadás kezdetét veszi, az előadást nem várom meg,
elsétálok a tömegben és nemsokára ismét hallom, amint Marci a csodamajom
egyhangú biciklitúráját végzi a színház előtt.


Évekkel
ezelőtt már láttam ugyanezt, ugyanilyen kis csodamajom dolgozott
ugyanilyen kis biciklin. Azt is Marcinak hívták, általában így hívják a
csodamajmokat, mint ahogy az inast mindig Jean-nak hívják az
arisztokrataviccekben. De Marci nem viccfigura, hanem eleven valóság. Ül a
biciklin, ráugrik a kis lóra, délután hattól éjfélutánig. Arca ráncos és
fonnyadt, háta görbe, mozdulatai fáradtak. Körülötte kíváncsi nézők és
agresszív tuberkulózisbacillusok. Minden európai majom gyilkosai ezek a
bacillusok. Marci is megkapja őket, pedig ő csodamajom. Egy,
legfeljebb két évig élhet, - majmoknak nem tesz jót a sok biciklizés és a tbc..
Árt nekik a kultúra - és Marci meg fog halni. Nem tudom, milyen lehet a robotos
kis majom halála a komédiásbódéban, csak az biztos, hogy Marci helye nem fog
kihülni a bicikli nyergén. Másnap új Marci ül majd a kerékpáron és az
előadás kezdetét veszi.


Mert nem ér sokat
a csodamajom élete, aránylag könnyű betanítani az utódját. Nem is
takarékoskodnak az életével, sok a munkája és kevés a kosztja. A majom olcsó és
a belépődíj alacsony. Nem fontos Marci élete, csak a munkája a fontos.
Olyan egyszerű minden, olyan egyszerű az egész majomkérdés. Más
állatokkal is így van: a kis lóval és az idomított rókákkal, melyeket egy
varietében láttam a télen. Szűkölve ugráltak karikákon át a rókák, melyek
állítólag ravasz állatok. A róka ravasz és az idomító keresi a pénzt - ez a
munkamegosztás az állatvilágban. Az oroszlán vad, a tigris vérszomjas;
ostorpattogásra dolgoznak esténként a vérszomjas vadállatok, percenként
ugyanannyi mozdulattal, Bedeaux-rendszer szerint. Fókák futballoznak, jégkockák
helyett festékes deszkákon vonszolják csillogó sima testüket és fekete, okos
szemük gyötrötten néz a villanyfénybe. Kutyák színes egyenruhában járnak,
fakarddal az oldalukon. Rengetegen vannak, pattognak az ostorok, futnak a biciklik,
száll a por, paták és karmok kopnak a deszkákon és puhulnak a porondon.
Éjszakánként elcsigázott majmok aprókat, szárazakat köhögnek, kimerült
oroszlánok dermedten hevernek a szalmán, tikkadt fókák nyúlnak el vackukon és
neurotikus elefántok megtörten lógatják orrmányukat. Az állatkertekben pedig
Sztambultól Kopenhágáig állatfegyencek sétálnak elborultan a rácsok mögött és
állatkoldusok táncolnak kenyérhéjért. Igy élnek - dolgoznak, vagy koldulnak és
kopnak, gyorsabban, mint a gépek. Ezt tettük velük. Marci, a csodamajom görnyed
a biciklin és egy néző azt mondja: „Olyan mint egy ember!” Ez az igazság:
Olyanok, mint az emberek, mint a munkásemberek. Életük nem az övék már és nem
öncél többé. Szállnak a bacillusok, pattog az ostor és az előadás kezdetét
veszi.


 







Szeptember 12.


Most nem olyan művészetre van szükség, amely nyugtalanít, hanem
olyanra, amely vigasztal! - jelentette ki egy
rendőrtiszt, egy közeli ország fővárosában. A megállapítás rendkívül
hasznos, mert a szakértők már Arisztotelész óta hiába vitatkoznak azon,
hogy mi a művészet célja és most végre közigazgatási úton „nyert
megállapítást”, hogy a művészet célja a vigasztalás. Ez a bűnügyi
tisztviselő a maga hivatalos munkáján keresztül sokat láthat az
életből és ő tudhatja a legjobban, hogy az emberek valóban
vigasztalásra szorulnak. Nem csoda tehát, hogy útbaigazítással szolgál a
művészeknek, bár viszontszolgálatra nem igen számíthat, mert művészek
aránylag igen ritkán nyilatkoznak a rendőrség céljairól és arról, hogy mi
a betörő-fogás legjobb módszere. Egyébként nálunk is elég gyakran hallani
most a legkülönbözőbb foglalkozású emberektől, még irodalomtanároktól
és kritikusoktól is olyan véleményeket, hogy a művészet rendeltetése
tulajdonképpen a vigasztalás. Hagyjuk most figyelmen kívül azt, hogy ez az elv
a művészetet az alkohollal, a box- és futballmeccsekkel és egyéb vigasztaló
és kábítószerekkel helyezi egy szintre - hagyjuk ezt figyelmen kívül és
fogadjuk el, hogy a művészet feladata valóban az, hogy az embereket
megvigasztalja.


Tagadhatatlan,
hogy vigasztalni való bőven akad mindig. Nincs senki, aki ne szorulna
vigaszra. Bánatos zulukaffer nagyanyákat a legszebb sí-felszereléssel sem
lehet megvigasztalni. Fronton hasbalőtt családapákat nem vigasztalja a
csokoládé kíváló minősége és a bukásán bánkodó államférfit nem hangolják
jobb kedvre Petrarca szonettjei. A vigasztalás módszere és a vigaszraszorulás
oka között szoros összefüggésre van szükség. De még ha feltesszük is, hogy az
emberek jórészének ugyanabból az okból van szüksége vigaszra és ezt a vigaszt
csak a művészet és az irodalom tudja megadni, még akkor is óriási
különbség egyes egyedek, vagy egyes típusok vigaszhajlamai között. „Mondd meg,
mi vigasztal s megmondom, ki vagy”. Vannak emberek, akiket kizárólag
Courts-Mahler elbeszélő művei vigasztalnak - ezek az emberek
kizárólag nőneműek és majdnem kizárólag szellemi kiskorúságban élnek,
amiért egyébként nem ők felelősek, hanem környezetük és a társadalom.
Vannak mások, akiket kizárólag húszfilléres bűnügyi regények
vigasztalnak, - ezek jórészt hímneműek, jórészt szintén szellemi, vagy
legalábbis kulturális kiskorúságban szenvednek, amit az is bizonyít, hogy
vannak köztük igen magas állású urak is. Valamivel magasabb ízlésbeli
színvonalon állnak azok, akik enyhén pornográf regényekben, látványos revükben,
sterilizált középfajú színművekben, németre szinkronizált amerikai
sportfilmekben keresnek és találnak vigasztalást. Ezek teszik ki a
kultúremberiség nagyobbik felét; tehát az előbb felsorolt művek a legművészibbek,
mert ők vigasztalják a legtöbb embert. Vannak viszont elég szép számmal
olyanok is, akiket ezek a műalkotások nem vigasztalnak, sőt majdnem
vigasztalhatatlanná tesznek. Az ilyen embereket azok a műalkotások
vigasztalnak, amelyek nem akarnak vigasztalni. Az ilyen embereket a
művészi tökéletesség vigasztalja, amelyhez az is hozzátartozik, hogy a
művész tökéletesen kifejezi az életet. Vigasztalóan hat az a mű,
amely megmutatja a világ millió igazi arcát. Megvigasztal az a művész, aki
megmutatja, hogy az élet nem olyan szép, édes, egyszerű és olcsó, mint
nyáron egy tízfilléres fagylalttölcsér és télen egy happy-endes operett. Megvigasztal
az a művész, aki megmutatja, hogy az élet bonyolult, nehéz és gazdag,
kínokban, válságokban, fájdalmakban és harcokban gazdag. Megvigasztal az a
művész, aki elégedetlen, aki azt hirdeti, hogy tenni kell valamit (és
ezzel már tett is valamit). Megvigasztal az elégedetlenség, mert
elégedetlenség nélkül nincs tett, tett nélkül nincs fejlődés,
fejlődés nélkül nincs kultúra és kultúra nélkül nincs művészet. Faust
a „logosz”-t végső fokon „tett”-nek fordította. Talán még egy lépéssel
tovább lehetne menni, mondván: „Kezdetben volt az elégedetlenség.” Mert
elégedetlenség nélkül nincs tett és a tett a legnagyobb vigasztalás.


És az lesz a
legnagyobb művészi tett, amely majd kiüti az emberek kezéből a 20
filléres giccseket és felnyitja a szemüket. Ez a nagy tett, ez a dinamikus
elégedetlenség lesz a legnagyobb vigasztalás.


 







Szeptember 23.


Tíz fillér egy
menet a szamárfogaton, alig drágább egy villamoskisszakasznál és mennyivel
kellemesebb. Csinos állat a szamár, karcsú lába van és nagyon szép szeme. Nagy,
dióbarna, merengő és szomorú szem. Jó húsban van, szürke szőre sima
és tiszta. Gazdája, egy jólöltözött fiatalember, sokra becsüli és ezért poétikus
nevet adott neki. Madár - így hívják ezt a szamarat, mely gyermekeket visz
kocsikázni a Dunaparton és környékén, jutányos áron. Kis piros kocsit vontat
könnyedén. Most már kevés a munka, mert itt az ősz és a gyerekek nem igen
járnak a parkba. Beülünk a kocsiba és egy nénike utánunk szól: „Szerencsés
utat!”


Kellemesen gördül
a kocsi az aszfalton. Az emberek megállnak a járdán és gyanakodva tekintenek
utánunk. Gyerekek ujjal mutogatnak, egy földszinti ablakból idősebb hölgy
néz ki elképedve. A nap langyosan süt és a tulsó parton szinte anyagtalanul
kékek a hegyek. A fogat tulajdonosa álmatagon ül a bakon. „Felnőttebb
házaspárok nem szoktak felülni?” - érdeklődünk kissé feszengve.
„Dehogynem! Viszünk mi nagyapákat is” - mondja jóindulattal. Ez megnyugtat. A
kocsi most kikanyarodik a Pozsonyi útra. Az élet itt már mozgalmasabb.


Mozgalmas az élet
és kissé új színben mutatkozik, innét a szamárfogatból. Mint tudjuk, sok múlik
az arányokon. Repülőgépből nézve semmivé csökkennek az emberi dolgok,
az élet felülnézetből lapos, lassú és nagyvonalúan stilizált. Hiányoznak
belőlük a felesleges részletek és minden részlet feleslegesnek bizonyul.
Másképpen látszik az egész a kis kocsi üléséről, mely a dolgok rendes
szintjénél alacsonyabb.


Ijesztően
magasak most a villamoskocsik, sőt még az emberek is. Keménykalapok tünnek
fel a magasban, bajuszok hajolnak felénk érdeklődéssel. A járda mellé
húzódik a kocsi, lassít, mert itt vigyázni kell. Hölgy bulldogot vezet pórázon,
a kutya érdeklődéssel szagol felénk. Könnyed fejbólintással viszonzom
üdvözlését, mint egyenrangúakhoz illik. Egy színvonalon közlekedünk most, nem
kell lehajolnom, hogy megveregessem a fejét. A kutya barátságosan vakkant
egyet, kollégiális szívességgel.


Az emberekre
kissé fel kell nézni. Furcsa érzés ez. Madártávlatból egészen kicsinyek az emberek,
szamártávlatból feltünően nagyok, a magasból eltűnnek a részletek,
innét viszont csak a részletek látszanak, perspektíva nélkül és a hatás mégis
csaknem azonos. Mindkét szemszögből jelentéktelennek tűnik, amit csinálnak.
Aktatáskákat, csomagokat visznek komoly arccal. Szavakat váltanak, melyek
teljesen elvesztik értelmüket, mire a hangok leérnek ide az alacsony régióba.
Fontos dolgokat mondanak egymásnak és mégis úgy tűnik, mintha szájuk
hangtalanul mozogna, mint a halaké. Csodálkozva nézzük őket és nem értjük:
mit számíthat az, ami harminc centiméterrel a fejünk felett történik. Ha
egyszerűen magunk elé nézünk, csak mellénykivágásokat vagy brostűket
látunk. Itt végződnek az emberek, a fejük már valószínűtlen, talán
csak optikai csalódás, ha akarjuk, elhisszük, ha nem akarjuk, nem.


Utitársnőm
ujságot vesz elő és kinyitja. „...tanácskoznak”, - olvasom félszemmel.
Érdekes, még mindig tanácskoznak odafönt. Tanácskoznak, megfontolnak,
hangsúlyoznak és kiemelnek. Emeleteken ülnek, emelvényeken állnak, széles,
szőnyeges lépcsőkön mennek, ünnepélyesen mozognak vagy lázasan
nyüzsögnek a magasabb régiókban. Mi közöm ehhez, mi közünk ehhez
valamennyiünknek, akik idelent vagyunk? Ők kinéznek ablakaikon és emelkedett
szempontból látják a kavargó tömeget. Mi itt járunk, egészen lent és ha mi
lenézünk, cipőket látunk, legtöbbször szomorú, agyonjárt, agyonkínzott
cipőket, melyek egészen közel vannak hozzánk. Ők nagy számokban
gondolkoznak, mi apró számokat látunk a földredobott, gyűrött cédulákon,
filléres tételeket, melyeket megerőltetés és lehajlás nélkül tudunk
elolvasni. Épülő ház előtt megyünk el, mellettünk munkás cipel
gerendát, mint egy óriás. Lassan, kimérten jár és ha felnézünk, látjuk
erős, meggörnyedt vállát. A gerenda felkerül a magasba, ő lent marad.
Ha a ház elkészül, valaki majd lenéz belőle az uccára, nem a legjobb
véleménnyel.


Tíz percig
tartott a körutazás a szamárfogaton. Ki kell szállni és fel kell egyenesedni.
Madár, a szamár, ott marad a kocsiút szélén és tűnődve nézi az
aszfaltot, a szürkés, nem vidám síkságot, melyhez, érezzük, több közünk van,
mint az emelethez, ahova igyekezünk.


 







Siena, október 9.


A tizenhatodik
század az ablakkal szemközti falon terül el, példásan rendezett polcokon,
ízléses kötésben. Nem foglalja el a teljes falat, az alsóbb polcokra átnyúlik a
tizenhetedik század, a szomszéd szobából. Csend és békesség van itt, módszer és
szabályosság, 1645 után 1646 következik, előtte pedig 1644 áll, pontosan
úgy, mint a történelemben. Az „úgy, mint” egyébként talán fölösleges is, mert
ez itt, a jelek szerint, maga a történelem, végig az egész emeleten, a
folyosókat is beleértve. Minden délután öt óráig tekinthető meg a
történelem a sienai levéltárban, a Piccolomini-palotában, mely ha jól emlékszem,
a tizenötödik században épült.


Minden írást
összegyűjtöttek itt, ami Siena köz- és magánembereire vonatkozott, a
népvándorlástól a Népszövetségig. Siena kezdettől fogva magas kultúrfokon
állt és már a korai középkorból származó írások is fejlett ingatlanügyletekről
tanuskodnak. A levéltár legrégebbi okmánya, szép és olvashatatlan kilencedik
századbeli kacskaringóival, - a mellékelt magyarázó szöveg szerint - egy
szerzetesrend bonyolult telek- és földbirtokügyét örökíti meg. A többi,
későbbi okirat jórésze is hasonló tárgyú. Gótikus kötbérmegállapodások,
korareneszánsz bevételi naplók, cinquecento adóslevelek és barok
főkönyvek vannak itt szép számmal. Aki a művészetek fejlődését
igazán meg akarja érteni, annak el kellene olvasnia ezeket az aktákat. Az a gyanúm,
hogy előbb voltak a reneszánsz hitelüzletei és csak aztán jöttek a kupolák
és oszlopsorok.


Vannak persze
másféle írások is. Van egy Dante-szoba, ahol bemutatják a „Pokol”, a
„Purgatórium” és a „Paradicsom” hőseire vonatkozó okmányokat. A pokolból
előnyösen ismert hűbéruraknak és politikusoknak halotti
bizonyítványait láthatjuk itt. Egy másik teremben, feltünő helyen:
Boccaccio végrendelete. Végtelenül sok apró, cirádás kódex-betű. Milyen
izgalommal olvasták valamikor a „Dekameron” írójának unokaöccsei és
feltűnő, hogy milyen kevés izgalommal olvasom én. Rám a „Dekameron”-t
hagyta Boccaccio és végrendelkezésének többi része kevéssé érdekel.


Az egyik
oldalfolyosón újabbkori olvasmányok vannak. Napoleon egy kinevezőirata
tűnik fel szerényen. Nyomtatott blanketta, a császár csak a nevet és a
dátumot írta bele, aztán aláírta, hatalmas, lendületes N-nel. Mindez pedig 1810
szeptemberében történt, Lille-ben. „Napoleon, Isten kegyelméből a franciák
császára, Olaszország királya stb.” E címek kevéssé jellemzőek. Hiszen
annyian uralkodtak már Isten kegyelméből. Azt hiszem a lényeg a „stb”-ben
lehet. Zsenialitás, forradalom, harc egy áporodott világrend ellen - mindez a
hivatalos papíron egyszerűen és szárazon: „stb.”.


És egyáltalában,
minden végtelenül leegyszerűsödik ezekben a termekben, ahol a történelem
lakik. Mennyi élet gomolygott a földnek ezen a pontján ezer év alatt, mennyi
születés, halál, betegség, rablás, szerelem, kivégzés, előléptetés, üzlet,
reménykedés, elkeseredés, találmány, gondolat, háború, építés, kizsákmányolás
és lázadás - és az életnek ez az egész dús zürzavara itt sorakozik most példás
rendben a polcokon és a legnagyobb egyéni és tömegválságok is elférnek egy-egy
száraz „stb”-ben. Ime - gondoltam pátosszal - íme, ez az egész, ez maradt a történelemből.
Aztán lementünk a térre.


Ez a legszebb
olasz tér, a Campo, talán szebb még a Szent Márk terénél is. Óriási, zárt félkörben
állnak a tompa vörös és sárgás gót és korareneszánsz paloták. Símára koptatott kövein
nem járhatnak az autók: csak megkerülhetik ezt a teret. Komoly, hűvös,
ünnepélyes ez a hely és mégis egyszerű. Kemény és dísztelen, mint egy
sziklás hegyvidék.


Meredek
lépcsőkön, alacsony boltívek alatt váratlanul lép ki az idegen a térre. Ez
is mult itt, ez is történelem, mint fent az akták; de itt emberek is élnek. Sok
száz ember tolong a boltívek alatt, az ódon házak előtt és a közeli
hegy-völgy sikátorokban. Itt is, mint olyan sok helyen, szegények laknak.
Színtelen, kopár élet zajlik itt és a gótvágású ablakokon át belátni a rozzant
konyhákba, melyekben mai munkásasszonyok mosogatnak.


Ingujjban jönnek
ki az emberek estefelé a műhelyekből és kiülnek az apró bárok elé.
Nehéz életükről beszélgetnek a gótikával szemközt és arról, hogy megint
csökkent a munkabér. Itt folytatódik tehát a polcokra sorakoztatott élet, a
bebalzsamozott mult. Nem volt igazam az előbb, - gondoltam most - nem a
levéltárban van a történelem, hanem itt. Nem az akták maradtak meg a
történelemből, hanem ezek az emberek, a tömegek örök hullámverése. Életük,
küzdelmük, filléres kenyérgondjuk erősebb és nagyobb a sokezerkötetes
multnál. Izmos vállukon, üres zsebükben hordozzák az időt, szüntelenül
újjáteremtik az életet, a multból szakadatlanul alakítják a jövőt. Ők
a történelem.


 







Róma, november 5.


Külföldi
tanulmányutaim során, melyek rendkívül rövidek, felületesek és egyáltalában nem
tanulmányutak, sohasem mulasztom el a börtönöket. Ha akarnám, sem tehetném,
mert a régi börtönök itt is, ott is váratlanul előbukkannak, a legszebb, legpoétikusabb
helyeken és például itt, Olaszországban, majdnem olyan állandó kísérői a
turistának, mint a római császárszobrok és a quattrocento-madonnák. Minden
valamirevaló városban akad egy-két régi börtön a turisták gyönyörködtetésére.
Azt hiszem, nemcsak Olaszországban van ez így: még a dalmát Raguzában, ebben a
miniatűr-Velencében is fejlett börtönkultúra volt a reneszánsz idején: a
csipkefinomságú „rektori palota” mélyén egyáltalában nem csipkeszerű
börtöncellákat találtunk, napfény nélkül, láncokkal és kőpárnákkal.
Kedvelem a régi börtönöket, mert elgondolkoztatók és sokatjelentők.
Eszünkbejuttatják, hogy a kultúrák nem a márványpaloták szobordíszes
földszintjén kezdődnek, hanem néhány méterrel lejjebb.


Sokféle börtön
van Itáliában, minden korból, minden kultúrából és mégis mindig egyféle
stílben. Ez az első, ami feltűnik: a házak, melyeknek pincéjében a
börtönök meghúzódnak, a legkülönbözőbbek, a börtönök egyformák. Az egészen
régi római Carcer Mamertinus pontosan ugyanolyan, mint a Velence virágkorából
való „fegyintézet” és a reneszánsz-pápák, akik teljesen modernizálták a
Hadrián-mauzoleumból lett Angyalvár épületének belsejét, változatlanul hagyták
a pincében a börtönt, mely 1500-ban éppúgy megfelelt céljának, mint 150-ben. Az
antik börtönök közös sajátosságai közé tartozik, hogy egyiknek sincs rácsos
ablaka. Mi több: egyáltalában nincsenek ablakaik. Egyik-másik helyiség alacsony
mennyezetén apró, kerek szellőző és világítónyílás, melyen keresztül
halvány fény dereng le a felsőbb pincehelyiségből. Egészen alacsony,
sötét kőodukból áll a klasszikus börtönök cellasora. Nedves, szűk,
kemény barlangok: az egyik fölött korintuszi oszlopok, a másik fölött gót csúcsívek,
a harmadik fölött szép, nemes reneszánsz homlokzatok.


A világ egyik
legrégibb börtöne és Róma egyik legrégibb épülete a Carcer Mamertinus. A
Capitolium lábánál és gimnáziumi emlékeink mélyén terül el. Mélyen le kell
menni a föld alá, hogy megtaláljuk. Két apró odu egymás fölött. A falak nagyon
vastagok és nagyon nedvesek. A felső helyiségben szép kőtáblán
névsor. Hogy úgy mondjam világtörténelmi nevek vannak itt, Jugurthától Szent
Péterig és Szent Pálig. Évszázadokon át megfordult itt mindenki, akitől a
kelleténél kissé jobban féltek a hatalom és gazdagság római urai. Sokáig nem
maradt itt senki: a két kis odu nem volt ugyan nagyon kényelmes, de a
kiszolgálás jó és gyors volt és a legtöbb foglyot néhány nap múlva kivégezték.
A Capitolium napfényben úszott, fehér tógák ragyogtak fehér márványoszlopok
között és lent a mélyben biztos kézzel dolgozott az igazságszolgáltatás. A
hóhér házhoz jött és tudta mesterségét. Nagy változatossággal nem szolgált:
vagy nyakazott vagy akasztott. A névsor megjelöli, hogy kit fejeztek le és kit
fojtottak meg. Jugurthát, az afrikai királyt lefejezték, a forradalmár Catilina
két fegyvertársát megfojtották (ó Cicero finom közmondatai, „quo usque tandem”,
ó hurokban végződő accusativus cum infinitivo-k), Vercingetorixot, a
gallusok fejedelmét, Caesar ellenfelét lefejezték és így tovább. Kint, a Via Appian,
a katakombákban az első keresztényeket fogták el és kínozták halálra és a
Forum Romanumon is tartottak egy kisebb börtönt, nem messze a Vesta-szűzek
kerek templomától. Jól, gondosan dolgoztak, a császárok és a gazdag
republikánusok, a legszebb fürdőket, a legszebb diadalíveket és a
legnyirkosabb börtönöket építették, mindenből csak a legjobbat.


Reneszánsz
emberek laktak az Angyalvár kazamatáiban. Benvenuto Cellini, a nagy ötvösművész
is itt lakott egy ideig, egy félhomályos lyukban, melynek falán még látni egy szénnel
rajzolt Krisztusfej körvonalait. Ez különben rendkívül modern börtön volt: lift
is volt benne. Hosszú, keskeny akna vezet a földszintről a pincebörtönbe:
ezen az aknán keresztül kötélen eresztették le a börtönbe az elítélteket, négy
évszázad politikai foglyait. Ez volt a lift. Fönt, egészen fönt a börtönök
felett régi fejedelmi hálószobák, sőt egy fürdőszoba is, ami
akkoriban még ritkaság volt.


Nem messze az
Angyalvártól, ugyancsak a Tiberis partján állnak a mai börtönnek, a Regina
Coeli-nek vörösessárga épülettömbjei. Régi épület, régi vasrácsos ablakok,
modern börtön.


„Le mie Prigioni”
ezt a címet adta klasszikus börtönemlékiratainak a mult században Silvio
Pellico, a nagyszerű olasz író és carbonari-összeesküvő. „Börtöneim”
- írta jogos büszkeséggel, miután alaposan végigült néhány börtönt. A magáénak
vallhatta őket, de azért mégsem egészen. Mert nemcsak az ő börtönei
voltak azok, hanem mindannyiunké. Szinte közkincsek ma már ezek a börtönök,
melyeket a haladás számára építettek vastag falakból. A mi börtöneink ezek,
valamennyien valamennyiünké. Az egyikre a Capitolium épült, a másikra a
Doge-palota, a harmadikra az Angyalvár. Egyforma börtönökre épültek, a stílus
és kivitel változott, az alap mindig a régi maradt. A pince és az emelet
ugyanarról a kultúráról beszél nekünk, csak mást mond róla az egyik és mást
mond a másik. Ezek a börtönök éppúgy a mieink, mint a remekművek, melyeket
föléjük emeltek. Igen, ezek a mi börtöneink.


 







Nápoly, november 20.


Nápoly és
Pozzuoli között van a világ legszebb öble. Zuhog az őszi eső a világ
legszebb öblében, a tenger fekete és tarajos. Felhő borítja a Vezuv
csúcsát. Valahol messze sötét sziklafok emelkedik ki a vízből: Capri. A
közelben kisebb sziklasziget, valamikor Lucullus villája volt itt, most
fegyházépület díszíti. Mondják, hogy most nem olyan kellemes a tartózkodás a
szigeten, mint Lucullus korában. Az öböl mentén halad az autóút. Csöpp falvakon
megy át, szürke, vakolatlan düledező viskók között. Rongyos, vézna kis
gyerekek nyüzsögnek a sárban, különösebb lelkesedés nélkül. Ugylátszik, nem
tudják, hogy a világ legszebb öblében laknak.


...Igy mentünk
egy sötét, skandináv hangulatú délután a Solfatara felé.


A Solfatara a
nápolyiak fiókvezúvja, kisebb, olcsóbb és hozzáférhetőbb, mint a
főüzem. Miniatűr-pokol, akkora területen, mint a Szabadság tér.
Kietlen hely, forró, bűzös gőzök gomolyognak lyukakból és az üreges
föld kong a lábak alatt. Kövek, sár, homok, sehol egy fűszál. Egy helyen
felszakadt a talaj: szurokfekete sűrű folyadék - folyékony láva -
forr, bugyborékol és füstöl. Távolabb egy kis gödörben, homok forr szárazon.
Cseppnyi víz sincs benne mégis olyan, mint forró víz az üstben. Fájdalmasan
perzseli a tenyeret ez a homok. Apró földhasadékok fölé tartod kezedet: izzó
levegőt lehell rá a föld. Minden göröngy gyanús, fojtott gőzök törnek
ki alóla. Forrong minden a föld alatt és a levegőben folyton terjeng a
kénszag: a veszély szaga.


Itt él ezen az
aláaknázott talajon, egy kis házban, a vulkánidomító.


Nyugodt
fiatalember, egyedül él itt. A nyitott ajtón át belátni az egyszobás kis házba.
Díván van benne, asztal, rajta levelezőlapok, bögrék, poharak, zsebóra és
más békés tárgyak. A vulkánidomító több nyelven beszél, pártjelvényt visel és a
turisták előtt bemutatja idomított vulkánját. Mozdulatai öntudatosak, mint
az állatszelídítőké. Ostor helyett fáklyát vesz kezébe, meggyujtja és
lóbálni kezdi. Pokoli jelenet következik (a szó ősi értelmében pokoli):
egyszerre ötven helyen ugranak ki füstoszlopok a földből. Lefogyott
erők szabadulnak ki, vadul gomolyognak a láng körül. Az idomító
félreugrik, elrántja a fáklyát - eltűnik a füst és látszólag helyreáll a
nyugalom. Csak a föld kong fenyegetően és a levegőben úszik alig
észrevehetően a veszély finoman kesernyés szaga.


A vulkánidomító
pénzt kér mutatványáért. Apró láva- és kénkődarabokat is elad, amiket a
szelidített vulkán termel a számára. Őrzi a vulkánt, mely már
ősidők óta kialudt ugyan, de azért sohasem lehet tudni. Időnként
mindig életjelt ad magáról, tölcsérek nyilnak a földben, kiárad a láva: ezt
figyelni kell. Ki tudja, mi jut egyszer eszébe egy ilyen vulkánnak?


Az idomító,
úgylátszik, nem fél. A vulkán most szelíd és láthatatlanul dolgozik lent a föld
alatt. Ereje ismeretlen, mostanában csak ritkán mutogatja. Idomítója megél
belőle, dolgoztatja és eladja, amit a vulkán termel. Rendes polgári életet
él, naponta háromszor étkezik, keresztrejtvényt fejt, detektívregényeket olvas
és néha, minden bizonnyal, hölgylátogatókat is fogad. A geológiához nyilván nem
sokat ért és nem is nagyon érdekli, hogy mi forrong a föld alatt. Ha
szabadnapja van, átöltözik és moziba vagy látogatóba megy: élvezi az európai
civilizáció áldásait. Aránylag kevés a gondja. Vannak ugyan félelmes pillanatok
- amikor a fáklyafényre mindenünnen előrohan a füst és csoportosulni kezd -
de baj eddig még nem történt. Az idomító meglendíti a fáklyát, mint a nápolyi
rendőr a gumibotját és a füst visszamenekül a föld alá. A fáklya ma még
erősebb a füstnél, az idomító még könnyedén kergeti szét a
legfenyegetőbb gomolyagokat is. Nagy csend van, semmi neszt sem hallani a
föld mélyéből. A levegő is tűrhető és a kis házikó igazán
lakályos.


Csak a föld döng
kissé furcsán a lépések alatt és az a kis kénszag nem akar teljesen eloszlani a
levegőben.


 







December 3.


Egy szép napos
délelőtt, amikor őszi fény töltötte be a múzeum termeit, elbúcsúztam
az Uffiziben Lionardo Angyali üdvözlet-étől. Michelangelo Dávid-jától kora
délután búcsúztam félhomályban és Giotto tornyának hosszan néztem a szemébe
késő este a holdfényben a Dóm téren. Rómában is búcsúztam: itt egybeesett
a megismerés a búcsúzással. Ez a búcsú nem volt hangosan és feltűnően
fájdalmas. Csak az a fájdalmas, amiért az ember maga felelős. És nem
rajtam fog múlni, ha nem ülhetek többé a Colosseum lépcsőin. Az sem az én
hibám, hogy a Forum Romanum oszlopaival sem találkozhatom többé. Már akkor is
tudtam, hogy utoljára látom őket, amikor odamentem. Lehet, hogy
voltaképpen azért is mentem. „A katakombákba talán nem csapnak be a bombák” -
mondtam csendben, hogy valahogy enyhítsem a hangulatot.


Ötszázéves, hatszázkilencvenéves,
kétezeréves - mondják ilyen helyeken az idegenvezetők és nagyjában igazuk
is van. Nem is olyan nagy kor ez épületeknél, szobroknál, képeknél. Még
élhetnének egy darabig, nem sokáig, mondjuk úgy két-háromezer évig. Csak kár,
hogy közbe fog jönni az a dolog. Már legutóbb is majdnem közbejött. Velencében,
a Szent Márk templom kapujától egy lépésnyire márványlap van a kövezetben,
ilyen felírással: „Osztrák bomba, 1915 november ...-ikén.” Másutt is vannak
ilyen jelzések Velencében. A pályaudvarral szemben templomot mutogatnak,
melynek híres Tiepolo-képét elpusztították a légibombák a háború alatt. Ez
régen történt, mikor még gyermekcipőben jártak a bombák. Legközelebb másképpen
lesz. Ezért búcsúztam el a római oszlopoktól, a görög nőktől és az
umbriai madonnáktól. És ezért fáj időnkint, hogy mikor utoljára Párizsban
voltam, elmulasztottam benézni a Louvreba, hogy mégegyszer kezetszorítsak a
hatalmas asszir szárnyas bikákkal. És a Rodin-múzeumban sem mondtam egyetlen
vigasztaló szót sem a nagy márványtenyérben összebújó szerelmespárnak. Most
persze késő.


Mert sok kisebb
háborút és nagyobb válságot kiállottak már ezek a kövek és vásznak, de mégsem
pusztultak el. A római paloták kiállották a barbárokat, akik félig lerombolták
őket, kiállották a Barberinieket, akik takarékossági okokból elhordatták
márványalkatrészeiket és kiállják a rokonszenves fiatal túristákat és
hitveseiket is, akik apró márvány- és mozaikdarabkákat lopkodnak belőlük,
hogy selyempapírban hazavigyék. Mindent túléltek, de a bombákat nem fogják
túlélni. Faltörő kos, tűz és túristák nem tudták teljesen
elpusztítani őket, de egy kisebbarányú légitámadás elsöpri még a nyomaikat
is. És a Louvre, a Pitti, a Dogepalota és Spalatóban Diocletian falai –
ezeknek sem használnak az újtípusú hadirepülőgépek. És a
Kunsthistorisches, és a berlini múzeum Nefretete királynő fejével és az
obeliszk, a Place de la Concorde-on - ki fogja ezeket kímélni? És milyen jogon
kímélnék őket, ha a kórházakat és iskolákat sem kímélik! Milyen jogon
kímélnék Raffael bambinóit, ha nem kímélik a szomszéd uccában a vasmunkás
bambinóját sem, [...]*
táncosnőit, ha nem kímélik a naturalista proletárnőket sem, kik majd
kendőben állnak sorba a Faubourg St. Antoine vagy Ivry és Pantin
fűszeresboltjai előtt? És egyáltalában, beszélhetünk-e jogról ilyen
dolgokkal kapcsolatban?


Igen, abban a
háborúban, melyet kényelmetlenül és bizonytalanul „a legközelebbi háborúnak”
szoktak nevezni, mindenki elesik: Michelangelo is, Praxitelesz is, Cézanne is.
A „Haldokló Gallus” most végre valóban meghal és Tizian „Mennybemenetele” a
levegőbe repül. Rembrandt hősi halált hal és a Milói Vénusz, karjai
után, most majd elveszti a fejét és a derekát is. A civilizáció megöli magát,
ez természetes, ez az örök dialektika. De ez a civilizáció önmagával együtt
megöli azt is, ami idáig megmaradt a régebbi civilizációkból. Végeredményben,
persze, ez is természetes, mint minden. Még az is, hogy az egész a civilizáció
megmentésének jelszavával fog történni. Mint ahogy a nyomor enyhítése érdekében
fűtik a mozdonyokat gabonával, öntik a tengerbe a kávét és etetik a
sertéseket hízlalt marhahússal. Minden természetes és kár siránkozni fölötte.
Semmi sem pótolhatatlan ebben az ideális világrendben: sem a búza, sem az
ember, sem a szobor.


De azért mégis
örülök, hogy sikerült titokban lefényképeznem azt a Heraklesz-fejet a
Terma-múzeumban.


 







December 17.


Nápolytól Rómáig
utaztunk együtt az ismeretlen olasz katonával. Pár órával előbb még
Herculanaeumban és Pompeiben mászkáltunk, halott uccák nagy, szürke kövein.
Tető- és ablaknélküli házsorok között mentünk az esős, hűvös
őszi délutánban. Csupasz atriumokat, ebédlőket és hálószobákat tekintettünk
meg, kíváncsian és elfogódottan, mint a lakáskeresők. Herculanaeumban a
lelkiismeretes őr megmutatta egy patriciusvilla patinás illemhelyét,
Pompeiban rákönyököltünk egy uccára-nyiló söntés bárpultjára és belenéztünk a
mélyesztett tartályba, melyből vagy tizenkilenc évszázad óta nem mértek
bort. Ellátogattunk a Vettiusok házába is, megnéztük szép és pajzán
falfestményeit. Végigjártuk az egész lefejezett várost, melyben minden épségben
maradt, csak a tető hiányzott mindenütt. Steril, kemény és kissé
félelmetes volt ez a megdermedt község, melyben csak egészen halkan mertünk
beszélni, mint valami múzeumban, temetőben vagy orvosi várószobában, bár
szebb és szuggesztívebb volt, mint ezek. Élet és mozgás csak Pompei falain túl
volt, a szomorú falvakban és a még szomorúbb kis gyárvárosokban, a nápolyi
országút mentén. Síratnivalóan nyomorúságos kalyibákban élnek az élők a
halottak tágas termei mellett. Igy lakhattak annakidején is azok, akik már
akkor sem számítottak, akik örök időkig álló villákat építettek a
Vettiusoknak és könnyen omló viskót maguknak. Az ő életmódjuk nem sokat
változhatott kétezer év alatt ezen a környéken, ahonnét az ismeretlen katona
származott.


Szemben ült
velünk a fapadon, erős öklére hajtott fejjel. Fölötte a csomagtartóban
tornyosodott egész felszerelése. Sovány, fekete, latin fiú volt és hamarosan
megbarátkozott velünk. Cigarettával kínálta meg feleségemet és elmondta, hogy
szabadsága lejártával visszautazik ezredéhez egy északolasz városba.
Személyvonaton megy, két éjszakát fog a fapadon tölteni. A mi utunk iránt
érdeklődött és mikor megtudta, hogy Magyarországról jöttünk, elgondolkozott.
Általában, sokat gondolkozott és aránylag keveset beszélt. Az olasz munkásoknál
és parasztoknál hiába keressük azt a könnyed bőbeszédűséget és kissé
lelkes önbizalmat, melyet a világ, az olasz polgárság egy rétege után ítélve,
az egész fajta sajátosságának hisz. Ez a katona is, mint általában a „popolo”,
a nép emberei (hacsak nem idegenvezetők), eléggé kevésbeszédű, de
nagyon szívélyes volt, rögtön szolidarítást ajánló és kérő. Egy nép
szociális érzésének legjobb próbaköve a vasúti utazás: zsúfolt vasúti fülkében,
különösen késő este, csak nagyon kevesen tudnak segítők és
együttérzők maradni. Ez a fiatal katona, mint minden olasz munkás, akivel
találkoztunk, itt is megmaradt szociálisnak.


Kevés olyan
kellemes útitársunk volt, mint az ismeretlen katona. Őszintébben,
közvetlenebbül és kevesebb fenntartással tudtunk vele beszélgetni, mint addig
bárkivel azon az úton. Az életről beszélt, mely a szokottnál nem
derűsebb és nem is kétségbeejtőbb. Megemlékezett az anyjáról és egy
kissé gömbölyű, komolyarcú fiatal leányról, akinek a fényképét is
megmutatta és akit talán feleségül vesz, ha a katonaságtól szabadul és ha
addigra nem csökkennek a munkabérek. Egy nápolyi gépgyárban dolgozott,
mielőtt bevonult. Bérét nemrégiben szállította le a korporáció és abban
az időben éppen újabb bérleszállítás lehetőségéről írtak a
lapok. Utitársunk házasságának lehetőségéről viszont seholsem írtak,
ami érthető is, hiszen ez oly kevés embert érdekelt, végeredményben csak
őt és a kerekarcú nápolykörnyéki parasztlányt, aki éppoly kevéssé látszott
„tüzesnek” és „romantikusnak”, mint a mi parasztleányaink. Ugylátszott, hogy e
nápolyi szerelemben sokkal nagyobb szerepet játszik a korporáció, mint a szerenád,
a Santa Lucia és a többi délvidéki kellék. A korporációban viszont a
fiatalember nem játszott semmi szerepet.


Igy azután nem
sokat mondhatott terveiről az ismeretlen katona. Magyarország felől
érdeklődött, megvitattuk az időjárást és szóbakerültek a környék
műkincsei, melyekkel, mint mondta, szívesen foglalkozott volna civil
korában, ha lett volna rá ideje. A pompei rom-várost gyerekkorában látta
utoljára. Később, vasárnaponként, a heti munkától fáradtan, a könnyebb
látnivalókat kedvelte és különben is, az élet jobban érdekelte, mint a
halottak. Barátságos fejbólintással nyugtázta elcsépelt bókomat, hogy Nápoly
gyönyörű város, Nápolynak az a része, melyben ő lakott nem valami
szép. A katonaéletről beszélt később egyszerűen és okosan, majd
elhallgatott, feje félrebillent és nemsokára elaludt. Csak Rómánál riadt fel,
bocsánatot kért és baráti mosollyal búcsúzott.


Lehet, hogy
nemsokára Afrikába kell indulnia az ismeretlen katonának és az sem lehetetlen,
hogy egyszer majd igazi Ismeretlen Katona lesz belőle az abesszíniai
határon. Furcsa elképzelni róla, hogy gyarmati érdekei vannak és furcsa
elképzelni, amint valami forró, trópikus sziklán fekszik félrebillent fejjel,
ugyanúgy, mint itt a vonaton és mégsem egészen úgy.
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