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Egy ember napldja ez a kényv: feljegyzések és meg-
jegyzések sorozata napjainkrol.

Nincsenek benne vallomasok bizalmas maganigyek-
rél, bar, elismerem, igy érdekesebb vagy legaladbb is
izgalmasabb lenne. Valahol a ,magantigy“ és a ,koz-
Ugy“ hatardn mozog, ott, ahol a kézligy maganiggyé
valik és megforditva. Nem hiszek abban, hogy élesen el-
hatarolhaté a maganember és a sokasag sorsa.

Abban sem hiszek, hogy a ,,szellemi ember* elvonul-
hat az élett6l. Ha menekilni akar az idé rabsagabdl,
napjaink vasracsai utjat alljak. A kor kdénydrtelendl
utana megy, minden rejtekhelyére. Napi eseményeken
és tuneteken keresztll jelez - sokszor - maradanddbb
és bonyolultabb dolgokat.

Feljegyeztem ezeket a napi kérdéseket és megkisé-
reltem néha a feleletet.

Balint Gybrgy
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Januar 8

Nagybetls reklamtabla allitia meg a jarékel6ket a
kératom Egy borkereskedés uUjdonsagait hirdetik a szi-
nes bet(k. A féhelyen ez all: ,,Furmint 80 fillér, Elet-
kedv!*' Utdna mas attrakciok kovetkeznek, tdbbek kozott
motsoly hetven fillérért és egészség hatvanért. Az élet-
kedv tehat a legdragabb, amiben bdlcs és célszerl kal-
kulaciot latok, mert végtétre mégis csak ez a legfonto-
sabb, még az egészségnél is tébbet ér. Nyolcvan fillért
igazadn szivesen megad az ember azért, hogy kedve tel-
jék az életben, ha csak egy-két Olrara is. Gondoltam,
bemegyek az Uzletbe és veszek nyolcvanért életkedvet,
de aztan eszembe jutott, hogy kés6 van mar és sok a
dolgom.

A keresked6t azért nem féltem. Biztos, hogy sokan
vasarolnak az italabol. Aranylag sok jokedv(i embert
latni, de milyen hevesen vannak, akiknek igazan ked-
vik van az élethez. Furcsa, gyanus dolgok huzédnak
meg egy-egy hangos nevetés mogott: Gszinte életkedv
csak a legritkabb esetben. Mert egészen kevesen vannak,
akiknek okuk van értté. Az élet, helyesebben az az aktua-
lis valésagmennyiség, amit annak neveznek, tompa és
stlyos nyomassal nehezedik most a legtdbb emberre.
Harom mddszerrel lehet erre a nyomasra felelni: vagy
kiegyeziink vele, vagy ongyilkosok leszink, vagy fel-
lazadunk és megvaltoztatasara torekszink.

Az els6 modszer lehet6ségskalaja elég széles. Sok-
féle kabitdbanyaggal lehet eléirni a pillanatnyi kiegye-
zést. Hatalmas arzenal all rendelkezésre, a tancol6 asz-
taltél a tancosn@ig és a bélyeggyujtéstél a furmintig.
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Ki-ki hajlamai és pénztarcaja szerint valaszthat, hogy
mivel akarja enyhiteni az élet intenziv hatasat, A fejl6-
dés mai fokan mar nemcsak a legszegényebb embereiknek
van szikségik erre a kiegyezésre, ha nem érzik magu-
kat elég er6snek az elutasitasra vagy a megvaltoztatasra.
A tlilnyomé tobbség azonban mégis a szegények kozl
kerul ki, akik legfeljebb nyolcvannal tudjak fizetni az
életkedvet.

Furcsa, hogy a tdbbiek mennyire lenézik ezeket.
Kulénos az a méltatlankod6 gbég, amivel a filléres eny-
hiulés fogyasztoit a pengls kabulat kozonsége kezeli.
Héanyszor hallani, amint kispolgari intéllektuelek, akik
maguk is kénytelenek a szomszédba menni egy kis élet-
kedvért, megvet6en beszélnek a munkasrél vagy koldus-
rol, aki elissza kéréseiét. Sohasem jut esziikbe, hogy lis-
tat készitsenek arrol, milyen életkedvforrasokat potol
egy napszamosnal vagy munkanélkilinél egy félliter
olcs6 bor, vagy egy-két pohar palinka. Egészen elte-
kintve a rendes taplalkozastol ée a meleg lakastol, amit
par pillanatra szintén pétol: helyettesiti a szinhazat, a
teniszt, a bridzset, a kdnyvet, a nivés talrsalgast és sok-
szor méig a szerelmet is — egyszoval az életnek mind-
azokat az ellenmérgeit, a valdsagnak mindazokat az
enyhitd eszkdzeit, melyeket csak dragabb helyeken lehet
kapni. Nehéz id6ket élink és az ember mostandban nem
nagyon valogathat, hogy honnan szerzi be napi élet-
kedvadagjat, ami a kiegyezéshez elkerilhetetlentl szik-
séges. Annal is inkabb, mert a valésag nyomaéasa egyre
érosebb és mindig tébb segitbanyag kell, hogy baj nél-
kul kibirjuk. A buvarnak is folyton tébb oxigénre van
szlksége, amint egyre lejebb szall a tenger szine ala.
Ahol a legnagyobb a nyomas, ott mar csak a legdraszti-
kusabb szerek és a leger6sebb adagok segitenek.

Maés kérdés: hasznos és f6leg egészséges-e ez a madd-
szer? Tagadhatatlan, hogy az irodalom, a mdivészet, a
statisztika és ucea egyke hangosabban beszél az 6si, hami-
sitatlan és ingyenes életkedv hianyarol. A pesszimizmus
Olyan altaldnos, mint es6s, kodos id6ben a kdhogés. Az
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emberek tdlnyomoé része az élet csinyasagat és remeény-
telenségét hirdeti. Ez minden tekintetben érthet6 és jogo-
sult, de azért valahogy mégis a gondolkozas tulsagos
mechanizalodasara vall. Lehet-e egyaltalaban Eletrdl
beszélni, nagy E-vel és nagy altalanossagban? A legtdb-
ben elfelejtik, hogy az élet netm &llando6, lerégzitett rend-
szer, aminek egyetemesen érvényes tulajdonsagai van-
nak. Elfelejtik, hogy az élet (legaldbb is radnkvonatkozé
részében) nem 0©nalld, embérekfolotti valami, hanem az
emberek folyton valtozé viszonyainak fliggvénye csupan.
Az élet nem cslnya, az élet nem szép, az élet formal-
haté. Ha az emberi viszonylatokban eltolédas all be, az
élet uj arcot kap egy id6re. Mai arca torz fintort vag
és mi megprobalunk életkedvet vasarolni nyolcvanért.
Erre szukségunk van, amig ki akarunk egyezni, amig
tirhetévé akarjuk tenni, ahelyett, hogy fellazadnank
ellene éh atalakitanank. De csakis addig.

Januar 23

Hire jar, hogy Kolumbia és Peru kozott kiélez6dott
a helyzet. Ha semmi sem jon koézbe, talan csak napok
kérdése a haibord. Budapest mérhetetlenil messze van
Bogotatol (Kolumbia févarosa) és Limatol (Peru féva-
rosa) és ilyen messzeséghdl még csak sejteni is alig
lehet, hogy mi tolrténik és milyen a hangulati ezekben a
févarosokban. Csak nagy vonasokban sejthetjuk tehéat
az ottani dolgokat és az is lehet, hogy az ottani emberek
mosolyognanak az alabbi sejtéseken.

Alaposan sejtheté mindenesetre, hogy a haborut egyik
fél sem kezdte el. Nincs tamadoé fél, Kolumbia is csak
védekezik és Peru is. ,,A verekedés Ugy kezd6dott, hogy
Moricka visszautott* — elrre a nem éppen délamerikai ere-
detd konnyed anekdotara emlékeztet ez a hatotds hely-
zet. Bizonyos, hogy a kolumbiai és perui allamférfiak
a békét akartak és még a hadilizenet el6tt félpere-
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cél is minden lehet6t elkdvettek a felmertlt ellentétek
békéig athidalasdra vonatkozé lehet6ségek felhasznala-
sara .. stb. stb. Nem férhet kétség ahhoz, hogy a felel6s
allamférfiak mindent elkdvettek, de mit csinaljanak sze-
gények, ha az adaz, dihos tomegek mindenaron a habo-
rihoz (ragaszkodtak. Az allamférfi, mint j6l tudjuk, a
nép szolgaja és ha a kolumbiai parasztok és a perui
munkasok mindenaron gyilkolni akarjak egymast és
haslovéseket és gerineronosolasokat akarnak gydjteni,
akkor mit tehet néhany szegény, joezandékd, de gyamol-
talan allamférfia? igy alakult ki a habords hangulat
és végul mindkét allam addig védekezett a masik ellen,
amig kitért a haboru.

Es ha mar kitort, kitartunk becsiilettel és végsékig,
mondjak. Az utols6 csepp Véirig, az utolsd puskagolydig,
mondjak és az utols6 dollar osztalékig, —=de ezt mar
nem mondjak. Sokat beszélnek a kolumbiai nemzet kul-
turdlis jelent8ségérdl, valamint Peru torténelmi elhiva-
tottsagardl. Kolumbia a mdvelt északkelet véddbastyaja
a barbar délnyugat ellen, Peru viszont az egészséges,
tiszta délamefrikai hagyomanyok 6rzdje az elfajzott Ko-
lumbiaval szemben. Kolumbiai természettuddsok bebizo-
nyitjak, hogy a perui ember hormonjai silanyabbak a
kolumbiaiénal, kovetkezéskép a perui alaesonyalbbrendl
emberfajta, mint a kolumbiai. Peruban viszont ugyan-
ezt bizonyitjdk be a kolumbiaiakrél, hasonl6 hatéssal.
Perui papok megéaldjak a perui fegyvereket, kolumbiai
papok megaldjdk a kolumbiai fegyvereket és perui
(kolumbiai) tortanettudésok bebizonyitjak, hogy a vilag
0sszes nagy emberei perui (kolumbiai) szarmazasuak
voltak. Aki cinikus moédon kételkedik ebben, az nem
mélté a perui (kolumbiai) névtre és minden bizonnyal
szennyes kolumbiai (perui) pénz tapad kezeihez, Bogota
(Lima) féterén meglincselnek egy hazaarulot, aki azt
mondta, hogy a perui (kolumbiai) is ember. Perui (ko-
lumbiai) pacifistak batran felemelik szavukat és fen-
nen hirdetik, hogy az elfogott kolumbiaiakat (peruiakat)
nem szabad négyfelé vagni, hanem csak kétfelé, ami
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sokkal humanusabb és jobban megfelel a perui (ko-
lumbiai) nemzet lovaglas jellemének.

Es az emberek, Kolumbian és Pdruban egyarant,
elhiszik mindezt. Régi kozmopolitdk megtérnek és meg-
fogadjak, hogy a szent ligy érdekéiben ezentul szigortan
a kolumbiai (perui) kultdra szellemében nevelik gyer-
mekeiket. Kényvtarukbol kidobjak a perui (kolumbiai)
szerz6k munka@jat és részletfizetésre megveszik a kolum-
biai (pefrui) géniuszrél szél6 diszkotéses illusztralt albu-
mot. Régi munkéasparti képvisel6k elmagyarazzdk a
perui (kolumbiai) munkasoknak, hogy 6k ugyan most
is elvi ellenségei a haborunak, de most éppen azért kell
habordba menni, hogy ne legyen tébb habord és a
perui (kolumbiai) munkasok érdeke, hogy mennél tébb
kolumbiai (perui) munkéast mészaroljanak le és lehet6-
leg ingyen talérazzanak a hadianyaggyarakban. Alta-
laban mindenki a béke hive Peruban és Kolumbidban,
melyek lassankint megtelnek majd rokkantakkal. Min-
denki a béke elvi alapjan all, csak éppen ugyesen lep-
lezi, kidagadt szemmel, o©koélbeszorult kézzel, tajtékzé
szdjjal, uvolté torokkal, tankokkal, reptlégépekkel, gaz-
bombakkal, akasztofakkal, vasracsokkal és novekvd
foly6észamilabetétekkel...

Milyen megnyugtatd, hogy mi mérhetetlentil messze
vagyunk ett6l a vidékt6l. Eurdpaban vagyunk, ahol,
ilyen veszély mar régdta nem fenyeget.

Februar 14.

Minden hazafias szolidaritdsom ellenéire is kénytelen
vagyok kijelenteni: ugy kellett annak a bécsi magyar
birkozébajnoknak, akit a cirkuszi elefant foldih6zterem-
tett! Cseppet sem sajnalom, amiért a haragos allat meg-
fenyitette. A birkozolbajnok, aki szintén abban a cir-
kuszban lép fel, ahol az elefant, tréfabdl paprikasszalon-
naval kinalta meg és védett helyr6l jot mulatott meg-
doébbent és elkoséredett priszkolésén. Amikor egy hét
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mulva isméit a kozelébe kertlt, a vastag bére ellenére is
érzékeny elefdnt megismerte és megbintette inkollégia-
lis eljarasaért. A paprikdeszalonna furcsa propagaldja
komoly verést kapott az elefanttol. Oszintén remélem,
hogy ez a lecke hasznéalt neki és maskor majd jobban
megnézi, hogy kit kinal meg az egyébként kitling, izes
étellel.

Mert barmilyen vilagnézet alapjan alljunk is, egy
kérdésben azt hiszem, mindnyéjan egyetértink: ele-
fantnak paprikasszalonnat adni elvetemiltség. Az em-
berek nagy talalékonysaggal és alapossaggal kinozzak
egymast és rabszolgaikat, az allatokat, de nem hinném,
hogy a kegyetlenkedésekben oly gazdag vilagtoérténe-
lem sordn mar masnak is eszébe jutott volna, elefantot
paprikasszalonnaval etetni. Ennek a neroéi otletnek szer-
z6sége, eddigi adataink alapjan, bécsi honfitarsunkat
illeti, akire egyaltalaban nem vagyunk blszkék. Nem
ismerjuk a multjat, nem tudjuk, milyen kapcsolatai
voltak mas allatokkal, de a torténtek utdn még azon
sem lepddnénk meg, ha egyszer kiderilne rola. hogy
szegedi halaszlét adott egy fokanak, vagy szilvasgom-
boccal téomte tele egy kenguru erszényét. Nyugodtan
tehetne ilyesmit, mert a kodzépeurdpai térvények nem
uldézik komolyan a szadizmus leggyavabb fajtajat, az
allatkinzast, maguk az allatok pedig nem mind olyan
haragtartok és erélyesek, mint az elefant.

Nincs szomorubb jelenség, mint az elefant, amely
baratsagos indiai 6serddk helyett kietlen eurépai varie-
tékben keresi meg a kenyerét. Nincs szanalmasabb és
megszégyenitébb, mint a lelkibeteg vadallat, amint két-
Jabra all a porondon és kinos erdlkddéssel, beléjevert
fegyelemmel utdnoz esetlen emberi mozdulatokat. Vala-
mi -siratnival6 kiszolgaltatottsag és reménytelenség
van az ilyen elefant apr6 szemében és széles palma-
levél-fulében. Es egy ilyen megkinzott, agyonterrorizalt
valoszin(ileg titkos Kkisebbrendiségi érzésben szenved6
elefantot kinalt meg paprikasszalonnaval a kedélyes
mdijbirkoz6, hogy ijedtségén és bosszankodasdn muléas-
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son! Teljesen eltekintve attél, hogy miért kellett éppen
egy ilyen jo és kellemes magyar ételt kinzéeszkdznek
hasznélni, felmeridl egy masik, sulyosabb kérdés is;
miért éppen egy rab elefantot tett meg tréfalkozasa
targyava ez az ember? Ha én birkozo6bajnok lennék és
amellett ilyen j6 humorom volna, egészen mas ellen-
feleket és aldozatokat valasztanék magamnak, ha nem
is mindig az allatvilag koérébdl.

Nem is volna nehéz a valasztas. Eppen elég gu-
nyolni valé van mindenutt és a gunyolddas egyre veszé-
lyesebb foglalkozdssa valik. Ha valakinek megvan
hozz4 az ereje és moddja, reggelt6l estig térheti a bor-
sot, illetve a paprikat a legktilonb6z6bb ormanyok ala.
Izgalmas dolog ez, mert nagyon érzékenyek ezek az
ormanyok és nagyon vadul csapnak le, ha tiszteletlen-
séget szimatolnak. El@retolt, agressziv agyarak tamo-
gatjak 6ket megtorld és ldo6zd tevékenységilkben és a
hatalmas labak irtézatos sullyal taposnak a gunyolo6-
dbékra. Csupa remek alkalom, j6kedélyld és merész bir-
kozébajnokok szamara.

A fogoly elefanttal félényeskedni persze kénnyebb,
majdnem olyan koénnyd, mint a haldokl6 oroszlanba
belertgni. Béosben birk6zé hazankfia is a kényelmes
megoldasok hive, ugylatszik; amit sohasem mert volna
megtenni a dzsungel szabadonjar6 oriasaval, azt kedé-
lyesen megengedte maganak, a cirkusz mélabus és fél-
szeg rabjaval szemben. Sajnos, egy kissé elszamitotta
magat: az elefant, a Bourbonokkal ellentétben, tanult
és nem felejtett. Blntet6 ormanya akkor sujtott le,
amikor a paprikds ember mar nem is gondolt ra. Ismét-
lem, teljesen igazsagosan. Ha az emberek igéjaban
kiszkddd allatok mar az ujsagolvsast is megtanultak
volna, osztatlan 6rommel értestilnének az elefant ge-
rinces eljarasarél és szazszamra kildenék neki az ud-
vozl6surgdonyoket. Talan még a leghékésebb kanarima-
darak sem tudnédk kivonni magukat az altalanos emel-
kedett hangulatbdl, s6t, még a hivés tekn6sbékdk is
tapsolnanak. Erre azonban egyel6re nincs lehetéség és
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ezért, mint az allatok és a rabszolgak &szinte baratja,
csak én kildém, ezuton is, szivbdl jové szerencsekiva-
nataimat az 6nérzetes és bator elefantnak.

Februar 21

Nem igaz, hogy egyes dolgoknak nincs jelent&sé-
guk. Minden jellemz& valamire, minden Kkifejez vala-
mit. A legaprobb mozzanat is tiinet, vagy ha ugy tet-
szik, blnjel. Egy korra, gy kultdrara, egy tajra nem-
csak a reprezentans jelenségek vallanak perdontéén,
hanem a mellékes aprésagok is, az atmentén szétszort,
elgurult tanusagtevdék. Egy nemzetet nemcsak kony-
veib6l és  vasuthalézatdbol, hanem  ételeibdl és
szbérakozasaibol is meg lehet ismerni. Egy kultdra
lényegét sohasem érthetjik meg, ha a nagy alkotasok
mellett elhanyagoljuk az égési és bomlasi termékeket,
a salakot. Nincsenek elhanyagolhat6é adatok: a bilnigyi
nyomozék és a pszichoanalitikusok jél tudjak ezt. Mert
semmi sem torténik véletlenul, mélyebb 06sszefliggések
nélkial. Nem véletlen, hogy Norvégidban nem szokas
bezarni a szekrényeket és nem véletlen, hogy a pesti
ucean egy rozzant, 6éregedd munkasember, kis flizetek-
kel a kezében szakadatlanul igy kiabal a jarokel6kre:
»EQYy édes, titkos randevd, amidéta magat szeretem,
mondd, hogy lehet az, ha egyszer szétfoszlott az
almunk. . Nem véletlen, hogy e kissé kulénds meg-
szolitas divatos slagerszovegkbél készilt és nem vélet-
len, de mennyire nem, hogy ezeket a szdvegeket har-
sogja naphosszat a radio, éneklik délutanonként a Ki-
vorosodott kezd mindeneslanyok és dudoljak éjszakan-
ként az orrhangu béarénekesek.

Ezt gondoltam, amikor engedtem a rozzant ember
furcsan és majdnem obszcénul hangzo felszélitasainak
és megvettem az égeési termékek flzetét. Dalszovegek
tdmege van benne; mind Gjak, divatosak és jellemzdGiek.
Egy Irészilket mar ismertem is, az éter hullamai id6n-
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ként akaratom ellenére is értesitenek arrél, hogy ,,At-
szokott Budardél Pestre mar az 6sz... Vartam édes,
hogy visszajossz". Arrol is hallok néha, ugyanezen az
uton, hogy ,,Amiéta magat szeretem, Tudom, mit jelent
a szerelem, Tudom minek van a csillag s a nyild
virdg“. A flzet segitségét6l vartam, hogy végre én is
megkapom a valaszt erre az érdekes kérdésre: sajnos
azonban a nyomtatott szovegbhdl sem deril ki bévebben
az égi testek és a novények rendeltetésének titka.
Kiderul viszont egy rendkivil figyelmremélté tény:
~rTudjak a szegények, Nem a pénz a lényeg, Se gyémant
ékszeresodak, Ki igy fut utdna, Meg sohse talalja S
mellette elmegy tovabb1l Igen, ez mar komolyabb dolog,
a szegények felvilagositdsa és megnyugtatasa. Nem a
pénz a lényeg — ez a lényeg. Meglep6en gyakran talal-
kozunk ezzel a gondolattal a tanulsagos dalszévegek
gyujtményében. Egy filozofikus magassagokba lendild
slowfox példaul errdl értesiti a sorsukkal esetlen elé-
gedetlen hallgatokat: ,,Kulénds az élet nagyon, Nem
elég a kincs és vagyon... Mit ér a pénz és a Kkincs,
Hogyha boldogsagunk nincs, Disz, pompa, fény, Erre
nem vagyédom én*“. Az élet valéban nagyon kulénos.
Egyre tobb ember keriil abba a helyzetbe, hogy a na-
gyobb darab kenyér, a leveg6sebb szoba mar kincset,
vagyont, s6t pompat és fényt jelentene a szamara. De
mit ér mindez? — kérdi lemonddan a dalnok és sirg6-
sen lebeszéli a nagyravagyokat. Hiszen: ,,Lehet, hogy
gazdag oOn, Lehet, hogy gondtalan, Nagysagos Asszo-
nyom, Mégis boldogtalan'l Oly vilagos ez, oly nyil-
vanvalé! Es ha ezekutdn még akad Pesten haztartasi
alkalmazott, aki azt hiszi, hogy a nagysagos asszony
boldogabb, mint 6, akkor bizony nem tehetiink egyebet,
mint hogy mégegyszer idézzik a kolt6ét: ,,kulonds az
élet, nagyon". Mert a kolt6k bolcsek és valami horatiusi
derls epikureizmus csendul ki strofaikbél. Példaul:
»AKinek van Pesten egy-két haza, annak se megy jol,
Akinek van egy kis boltja, Az a mas pénzébdl él, S
akinek csak egy kis fixe van, a farkastél sem fél".
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ime a ,Beatus ille. . 0j és korszer( valtozata. Ne
sokalljnk a hazbért, uraim és hdlgyeim, ne keveseljuk
a fixet, legytink szerények, oruljunk, hogy élunk, ,,pro-
cul negotiis**, vihar- és farkasbiztos fedezékben.

A farkassal egyébként alaposan elbantak dalkél-
téink, a harom kis malaccal egyetemben. A szinesfilm
angyalian gyermekded szdvege a ,,magyart atkoéltésben
pajzan értelmezést kapott, j6, tenyeres-talpas lokal-
pajzansagot: ,,Nem kell félni a farkastol, farkastol far-
kastél, Ugy sem bant, hogyha megkdstol, Tra-la-la-la-la.
Nézd csak, ott egy farkas jar, Lehet az, hogy engem
var, A szegény biztosan falni akar... Mit akarsz t6lem
kedves, Ne bolondozz mar, hess-hess, Csunya farkas
pa-péa, én szaladok, A te terved nem rendes**.

Mindenesetre rendesebbnek latszik annak a béaran.v-
kedély(l uariembernek a terve, aki, kell6 hangulat ese-
tén ilyen dalra kel: ,,Mert nekem az is elég, Ha megfo-
gom a kezét, Mast nem is kivanok én, babdm. Csupan
a kis szivét®. A sziv egyébként vezet6szerepet jatszik
ebben a konzumlirdban, id6nként olasz mili6ben is.
Példaul: ,,Mia bella szinyorina, mondja mire var a Kkis
szive? Megvigasztalom én boldogan, ha nincsen sen-
kije!... Az olaszok ugylatszik, heves emberek lehet-
nek, mert koruti bardjaink nagyon szeretik az ,olasz**
hangulatokat Egyikik altalanosabb jellegld elmélke-
désbe csap at ezzel kapcsolatban és megallapitja, hogy
»Olaszhon, de furcsa orszag, egy szerelmesnek egy
mennyorszag, valami van itt és biztos, hogy ett6l
tizes lesz a szad™. Mindamellett Magyarhon is ,egy“
mennyorszag ,egy“ szerelmesnek, mert példaul Derecs-
kén: ,,Nem lesz bajunk, sajtunk, vajunk minden lesz!
Szantunk-vetink, otkor kelink...“ Ez valéban egy
mennyorszag egy szerelmesnek, so6t tobbnek is. igy
élnek a boldog falusiak, hogy is élhetnének maskép,
hiszen képtelenség volna, hogy olyan emberek, akik a
folddel foglalkoznak, éhezzenek, f6kép, ha minden nap
otkor kelnek és szorgalmasan dolgoznak. Persze, a
munkakertlé, mihaszna parasztlegény sorsa nem olyan
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derlGs. A l6tolvaj példaul keserlGien panaszolja a déli-
babos stadidban: ,,Korcsmajard lett bel6lem... Iszom..
Ugyis a végén, diuledez6 akasztofan szarad majd ki a
gégém*“. A kolt6i igazsagszolgaltatdas, mint latjuk, elég
szigortu ehhez az alkoholista fiatalemberhez: még ren-
des, jokarban levé akasztéfat sem juttat neki, dile-
dez6 biton halatja meg szégyenszemre. Es ez végered-
meényben megnyugtaté. Mint ahogy altaldban a meg-
nyugtatas a célja ennek a bujan tenyészd dalkoltészet-
nek, mely jutdnyos aron és nagy valasztékban latja el
hagulattal a tomegeket. Egész Budapest ezektél a
rimektdl és metaforaktol hangos. Ezek segitik ellagyu-
lashoz vagy pajzansaghoz, ezek oltanak belé praktikus
életbolcseletet. Sok hasznos dologra tanitjak. Ezt a kél-
tészetet senki sem vadolhatja azzal, hogy ,terve nem
rendes". Ennél gutgesinntebb nevel6-poézissel ritkan
taldlkoztunk még. Az a friss egyugyuség, ami e kolt6k
dalolasat annyira jellemzi, komoly céltudatossagot lep-
lez. Ezek a kolt6k, mint kéreikben mondjak, ,,0kos gye-
rekek". Mulkodésuk és szerepiUk nem véletlen, ezt
maguk is tudjak. Altaldban sokat tudnak. Az a gya-
num, valdéban tudjak, minek van a csillag s a nyilo
virdg, csak nem akarjak elarulni.

Marcius 8.

Szines, mozgalmas latvany lehetett az a tobbszaz-
fényi tdmeg, mely egy veszekedetten hideg téli hajna-
lon negyven peng6 utadn kutatott a szeméttelep hulladé-
kai kozott. Merész angolok és amerikaiak idénként
expedicidkat vezetnek a déltengeri Koékusz-szigetekre,
hogy felkutassak egy régi spanyol kal6zcsapat allito-
lag elasott kincseit. E bator és szines kincskeres6 val-
lalkozassal mutat némi rokonsagot az angyalfoldi
tdmegakcio, mely egy vakmerd vaeiuti kal6z elejtett
negyven penggjét szerette volna kiasni az inkabb északi,
mint tropusi fekvés( Schlick-vadon 6sszefagyoit sze-
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métrétegébbl. A rongyosruhdju, korgéogyomru és nyil-
van tuberkul6ézisra hajlamos kalandorok kisérlete nem
jart sikerrel, a ,befagyott kovetelést" nem tudtdk in-
kasszalni, annal is inkabb, mert nagyobb rend6rcsapat
lépett kozbe és ellizte az aranylaz rabjait annak a
gddornek kozelébél, ahol a kal6z egy fél nappal el6bb
az igazsagszolgaltatds gyorsan lecsapd kezére Kkerult.
A negyven peng6 titka maig sem oldédott meg. A sze-
mét mélyén rejt6z8 kincs bizonyara sokaig foglalkoz-
tatja még a heves vérmérsékletld és kalandvagyé mun-
kanélkili napszamosok és allastalan diplomasok fanta-
ziajat. A megoldast senki sem tudja, legkevésbé maga
a kaléz, aki egy dramaian romantikus pillanatban egy
Uveg tintaval ontotte le a vaciati postahivatal tisztvi-
seléndjét és nagymennyiségld bankjegyet felragadva
tovairamodott, hogy par perccel kés6bb, éhségt6l és
izgalomtol reszketd labbal, godorbe botoljon és ld6z6i-
nek karjaiba essen. Mindent megtalaltak nala, negy-
ven peng6 hijjan. Ennek az 6sszegnek nyoma veszett.

Nem tudjuk, hogy ment hire az éjszakai Orakban
ennek a hianynak. Tény az, hogy hajnalra mar min-
denki tudott ré6la a kérnyéken és az aranylaz megkez-
dédott. Sokszazan indultak el a szemétbe és valameny-
nyien sejtették, hogy egyikiik sem taldlhatja meg a
kincset ugy, hogy a tobbiek figyelmét elkertlje.
A negyven peng6t el kellett volna osztaniok, ha meg-
talaljak; lehet, hogy igen apr6 részekre is. De ez nem
riasztott vissza senkit. Egy peng6b6l napokig tud egy
csalad levest f6zni az angyalféldi haciendakon. Egy-két
pengé minden faradsagot és kockazatot megér. A hi-
deg id6szak mar bedllott, kegyetlen szél stvit az Gj-
pesti pampak fel6l; a mindenre elszant kalandor fejébe
nyomja hat elny(tt sombreréjat, felveszi a lukastalpu
mokasszint és horg6 tidejének harcizenéjére vakmer6én
nekivag a szemétnek.

,Ordog és pokol" — kialtjak munkajuk kozben,
szakszer( leirdsok tanusaga szerint, a délvidéki kalan-
dorok és kincsvadaszok. Itt: északon, az angyalokrél
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elnevezett foldon nem illik az 6rdégét emlegetni.
A poklot sem kell idézni, — mindnyajan ismerik, tud-
jak, hogy hol van és mit jelent. Csendben dolgoznak a
meggorbiilt hajnali arnyak szazai, csendben, de mod-
szeresen. Nehezen mozg6, gémberedett ujjuk minden
papirhulladékot, minden formétlan vasdarabot és min-
den més, bizonytalan multad és rendeltetésti targyat
megérint. Faradhatatlanul kutatnak — a siker, a zsak-
many, a vagyon kozelsége heviti 6ket.

A Nagy Kaland lazaba kerultek lekiizdhetetlenul,
a hirtelen kinalkozo, szédit6 lehet6ség inditotta el 6ket,
mint par szaz évvel ezeldtt a spanyol conquistadorokat.
Csak batorsag kell és egy Kkis szerencse, minden az
Ovék lehet — legalabb két-harom peng6.

Err6l az aranylazrél nem igen irnak majd regé-
nyeket. Amikor a viladgban hire ment, csak rendérok
érkeztek a helyszinre, filmoperatérok nem jottek. Késé
korok els6é gimnéazistai nem olvassdk majd a pad alatt
a vaciuti kal6z kincsének érdekfeszit§ torténetét. Nincs
hollywoodi sztar, aki egy ilyen Kkincskeres6 szerepét
szeretné eljatszani. Nincs kozonség, amelyet ezeknek
a szerepl6knek a sorsa izgatna. Nincs néz8, vagy olvaso,
aki lélekzetvisszafojtva figyelné e kaland fordulatait.
Nem, ebbdl a hatborzongtatd izgalombdl sohasem lesz
ponyva. Legfeljebb, talan majd egyszer: koltészet.

Marcius 29.

Albert Thibaudet, a szellemes francia esszéista cik-
ket irt a Nouvelle Eevue Francaise-ba arréol a kulon-
nos érzelmi és értelmi mozgalomrél, melyet ,,Az id6
emigransai, akik a kor uralkodl6 szellemi és egyéb
rendszerei vagy rendszertelenségei el6l egy masik korba
menekilnek. Thibaudet szerint a francia szellemi élet
mai birodalmé&bdl egyre tdbben menekilnek példaul
a 18.-ik szadzadba. Megprobaljak feléleszteni a 18.-ik
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szazad szellemét-, gondolkozasmaédjat, hibasnak mond-
jak Eurdpa fejl6dését a francia foradalomtol kezdve
és altaldban elutasitjak a 19.-ik és 20.-ik szazadot.
Thibaudet fejét csdvalja e szenvedélyes ,dixhuité-
misme*“ lattdn és megjegyzi, hogy e kor visszasiréi
silyos targyi tévedésbe esnek, amikor elfelej-
tik, hogy a felvilagosodas szdzadaban az erre illeté-
kesek tlzzel-vassal probaltdk kiirtani a felvildgosito-
kat, hogy Voltaire-nek hanyszor kellett menekilnie,
hogy mennyire Glddzték a szellem embereit. Thibaudet
megroja az id6 emigransait és ezt annal helyesebben
teszi, mert ezek az emigransok ma talan sokkal tébben
vannak, mint ahogy a francia ir6 gondolna. O csak
azokrol tud, akik a 18.-ik szdzadba menekiltek, holott
az idéemigransok szama ma mar oly nagy, hogy min-
den valamireval6 let(int szdzad tele van velUk.
Kilonoés tomegjelenség ez az érzelmi foldonfutas
az id6ben. Az emberek legnagyobbrésze meglehetésen
rosszul érzi magat napjainkban és ez teljesen érthetd.
Az is érthetd, ha szivesen emlékeznek vissza az uUgy-
nevezett régi jo idbkre, fiatalsdgukra, vagy meglett
korukra, amikor még megvolt életik biztos célja és
tartalma. Teljesen érthetd, — bar teljesen terméketlen
és céltalan — ha a mai 50 éves hivatalnok ures o6rai-
ban a haboruel6tti évekbe emigral, abba az idébe, ami-
kor még 20—30 éves volt, kétszerannyi fizetést kapott,
mint ma és még nem kinozta készvény. Az ilyen eset-
ben az emigraci6 nem is egészen szentimentalis és
nem is egészen azonos annak az Oregurnak a séhaja-
val, aki kultarpolitikai kérdésekhez szélva megjegyezte:
»Hidba, mégis csak Trefort volt a legnagyobb magyar
kultuszminiszter, mert az 6 idejében nyolc krigli sort
tudtam meginni egyultémben". EI kell ismerni, hogy
nemcsak a mai ifjGsag, hanem a mai 6regség problé-
maja is megoldasra szorul és hogy a mai Oregek egy-
részének élete és helyzete minden tekintetben sokkal
elénydsebb volt az dgynevezett régi 'j0 id6kben. E
sorok iréja annal készségesebben elismeri ezt, mert
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szerény személyének is hasonldék a tapasztalatai: a régi
jO id6k utolsd éveit csecsemdi, majd kés6bb elemistai
mindségben toltotte, tehat lényegesen irgylésreméltdbb
helyzetben volt, mint ma. E meglehetdsen erds érzelmi
megkotottség ellenére is van benne azonban annyi tar-
gyilagossdg, hogy a leghatdrozottabban &llast foglal-
jon azokkal szemben, akik egyre nagyobb duhvei for-
ditanak hatat napjainknak és emigralnak a let(int
korokba, a szellemi so6tétség jotékony leple alatt.

Ez az emigracié nyilt és harcias. Egyre tdbben
hirdetik g6gdsen, hogy nem tudjak és nem is akarjak
megérteni korunkat. ,En nem vagyok mai ember®, —
hangoztatjak lépten-nyomon, dagadé emigransi on-
érzettel, ami époly furcsan hat, mintha valaki arra
lenne blszke, hogy érelmeszesedése van. A kortdl és a
kor problémaitol val6 teljes idegenség beteg kultusza
ez, melynek legsulyosabb és leggyakrabban hasznalt
szitokszava a ,,modern*ljelzé. En nem vagyok modern**,
»EZ nekem tul modern*™* — mondjak és ha véletlenal
hisztérias né vagy silanymindségl fogvajo kerul elé-
juk, mindkettét, egyforma iszonyodassal, ,,modern“-nek
nevezik. Korszer(tlennek, korellenesnek lenni: ez ma
a legnagyobb divat jobb tarsasagokban. Az id6be valé
emigralds magyardzza részben a fasizmus nagy sike-
rét is. Bizonyos tarsadalmi rétegek ilyeniranya szik-
ségletét elégiti ki az olasz fasizmus nemzeti és a német
fasizmus faji miszticizmusa, mely a rémai, illetve 6s-
german szellemet és kulséségeket igyekszik feltamasz-
tani. Akik korukbdél menekilni akarnak, szivesen
emigralnak a lehet6 legtavolabbi szazadokba is, kilo-
noésen ha az emigracioba ropité vonat oldalan a tet-
szet6sen megtévesztd ,,Jov6** felirat all. A legbiztosabb
jévének a mualtat tartjak, a leghatasosabb forradalom-
nak a hagyomanyt.

Ami pedig a legsulyosabb: rengeteg fiatal férfi és
ndé van ezek kozott az emigransok kozott. A fiatalsag
legszebb és legsajatosabb tulajdonsaga a lazaddzas és a
balvanyrombolas. A mai fiatalok jorészénél szinte két-
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ség-beejtd a hagyomanyok kritikatlan, gorcsos tisztelete.
Fiatalsdguk természetadta lendilletét visszajara for-
ditva, rohannak hatrafelé a mualtba, (néha ,,4j“ mo-
dern jelszavak alatt), holott nekik még az mentségik
sincs, hogy valamikor még ismerték és élvezték ezt
a multat. Fenntartds nélkul emigralnak a ,,régi jo
békevilagba“, melyben dgyszolvan nem is éltek és
amelynek tokéletességére nem vet tulsdgosan kedvez§
fényt, hogy alaposan m(ikodott benne a foldrajzi
emigracio és hogy példaul a haborat megel6z6 néhany
évtized alatt kozel egymilli6 paraszt és munkas van-
dorolt Magyarorszaghdl Amerikaba. Vakon tisztelik és
imadjak azt a békevilagot, mely kitermelte a haborut
és kovetkezményeit. Megbocsathatatlan az ifjusdgnak
€z az emigréacioja, a hagyomanyoknak ez a ,,forradalma”
a fasizalt érzelmeknek ez a forditott Sturm und Drang-
ja. Megbocsathatatlan, mert ez az emigrans ifjusag
sohasem tanul meg rombolni, pedig amiéta a vilag all,
eddig még minden jov6 romok helyébe épiilt.

Aprilis 14,

Egy ember Gl a Visegradi uccaban és sir. Kapu-
aljpban ul. felhdzott térddel a kdvoén. Tenyerébe temeti
arcat, valla vonaglik és aki kozelébe megy, hallhatja
a sirasat. Egyenletesen, ritmikusan, kissé vonitva sir,
mint aki verést kapott. Hatésagi mdszdval élve: mun-
kaskulseji ember.

A siras szinpadon vagy regényben bosszant6an
érzelmes és giccses. Az életben minden masképpen hat,
az élet sohasem ,hangulatos" és giccsszer(i. Az életben
a vordés naplemente nem kelt olcsé képeslaphatast, ha-
nem megsemmisitéén idegenszer(i és titokzatos. Az
életben a csecsem6 glugybdgése nem bajos, hanem &si
és nehéz szorongéasokrdl beszél, a feln6ttek sirasa pedig
nem szentimentalis, hanem Ggy hat, mint az 6kdlcsapas.
Kuldénben is, kapualjban semmi sem szentimentalis.
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A sir6 férfi munkéaskilsejd. Kapualjakban rend-
szerint munkaskulsejd emberek Ulnek. Emberemlékezet
O0ta nem fordult el§, hogy diplomatakulsejd férfi vagy
korményfdtanacsosnékilseji nd sirt volna visegradi-
uceai kapualjban, s6t még az el6kel6bb Vaci uccaban
sem jegyeztek fel hasonlé esetet. Bele kell nyugodni
ebbe: a kapualja exluziv hely, ahol csak munkéskulsejd
embereknek van joguk sirni.

Délutdn négy o6ra, melegen sit a nap, a szomszédos
Lip6t koraton duboérég a forgalom, itt pedig egy ember
él a jogaval és sir. Sokan mennek el mellette, de nem
veszik észre, mert kissé alacsonyan dl. Arcat nem latni
és igy azt sem lehet tudni, hany éves. Lehet, hogy fiatal,
és lehet, hog-y legszebb férfikordban van. Kuhaja min-
denesetre tal van mar a legszebb férfiruhakoron. Miért
sirhat ez az ember?

Altalaban miért sirnak az emberek? Miért zuhan-
nak vissza, mintha leszakad6 liftbe zartdk volna 06ket,
évtizedek emeletein at, egészen le, a gyermekkor sotét
és gyobtrelmes pincéjébe? Minden siras ilyen vad és tel-
jes visszazuhands a kezdet maganyaba és védtelen-
ségébe. Mekkorat kell egy feln6tt férfinak zuhannia,
hogy sirni kezdjen, délutdn négykor a Visegradi uccéa-
ban, a legnagyobb forgalom idején?

Lehet, hogy valami nagy baj érte, valami varatlan
lelki vagy testi fajdalom. Az ilyen munkaskulsejd em-
bert kénnyen érhetnek efféle bajok, kénnyebben mint
mast. Lehet, hogy elveszitett egy pengét. Valoszindleg
érzékenyebb ilyen dolgokban, mint masok. Az ilyesmi
egyébként teljesen egyéni: egyeseknek szazezer peng6t
kell elveszitenituk, hogy sirjanak és még akkor is olyan
tartozkododak, hogy kulféldre szdknek sirni, ahol senki
sem latja Oket.

De az is lehet, hogy nem valami ehhez hasonl6, hir-
telén ok véaltotta ki bel6le a sirast. Taldn csak valami
csekélység tortént, ami 6nmagdban nem is fontos, de
meégis alkalmas arra, hogy egy embert egyszerre, mint-
egy Osszefoglaléan emlékeztessen egész helyzetére és
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arra a szerepre, amit az életben és a tarsadalomban be-
tolt. Igen, lehetséges, hogy ez az ember most csak
nagy altaldnossagban sir, elvi alapon. Lehet, hogy
valaki megkérdezte téle: hogy van? — és erre eszébe
jutott allapota és sirni kezdett. Eszébe jutott a gyer-
mekkora, a jelene és a jovGje, eszébe jutottak a lehe-
téségei. Talan az jutott eszébe, hogy mar negyvenéves
és még sohasem volt j6 dolga. Talan gondolkozni kez-
dett és nem jutott eszébe, hogy mikor &rult utoljara.
Nem lehet megallapitani réla, munkanélktli-e, vagy
Htisztességes**, allandd joévedelme van, mely rendszeres
agyrajarast biztosit szamara és gondnélkili minden-
napi levest. Azt sem lehet megallapitani, értestilt-e mar,
hogy nemsokara megalakulnak az érdekképviseletek,
melyek az 6 méltanyos érdekeit fogjak képviselni anélkdl,
hogy a kartelek ugyancsak ,,méltdnyos** érdekeit sértenék,
igy, els6 pillantasra meglehetésen elhagyatottnak és
elkeseredettnek latszik. Tenyerébe hajtott feje gorcso-
sen vonaglik, hangja halk, vékony, segitséget Kkérd,
mint egy kis gyermeké. Folotte négy emelet tornyosul.
Uzlethelyiségek, irodak, haloszobak, ebédl6k, ariszobak,
szalonok és 0sszes mellékhelységek emelkednek félotte,
mérhetetlen magassagokban. Antennak, tavirodrétok és
éterhullamok kavarognak folotte és tavoli repil6gépek
morajlanak. Millié sz6, millié cselekedet és milli6 para-
grafus. Az élet gazdag rendetlensége és a térvény gaz-
dag rendje. Par 6ra mulva este lesz és akkor ragyogni
fog folotte a viladg. Mindig, minden csak folotte.
Miért sirhat ez az ember?

Aprilis 23.

Magyarorszag nyugati szélén, a to partjan szép Kis
szallodaépilet néz szembe a vizzel és a mezbkkel. Kis
dombon all, lent, a labanéal autdk és autokarok. Cséna-
kok pihennek a mozdulatlan vizen, tavolabb a rét tdl
zottan zold szinarnyalatai, az orszaguton tehenek sétal-
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nak hazafelé, a szalloda halijAban dsezzbend jatszik.
Messzire ellatni, sok minden van a képen, egészen tavoli
dolgok is, hézak, sikok, halmok, latsz6lag idegen, de
mégis 6sszefiiggl elemek, mint a japan festményekei:.
Hogy a taj'szép, az nem is meglep6. Aki egy napig tar-
tozkodott a kornyéken, az mar termeészetesnek taldlja
a szépséget, mert errefelé nincs semmi, ami ne volna
szép. Szép maga a varos, hipnotizalé térténelmi han-
gulataval, szép a villanegyed a feny6erd6s hegyeken
és szép, néhany kilométerrel tavolabb, az drias ko6-
banya, oszlopaival és boltozataival, ez a mészkdbe vajt
Szent Péter-dom. Ez itt a szépség fenntartott helye,
ugylatszik, a Dunantulnak ez a szelid és almatag szég
lete, melyet csendben, megindultan és nyilvan kissé el-
késetten fedeztem fel egy kirdndulas alatt. Nem meg-
lepd tehat, hogy ez a tdpart is szép, az autokarokkal és
a tehenekkel —, de mégis van itt valami, ami varatlanul
érint. A dsezzbend az, ami az épilet el6csarnokaban
zenél.

A helyiség egyik sarkaban 6t parasztember l,
heged(ivel, szakszofénnal és a hozzavalékkal és muzsi-
kal. A parketten parok nyuzsognek, masok a fal-
melletti asztaloknal és a benyil6 szobaban llnek. Csiz-
maban tancolnak a férfiak, néhanyan hosszu, kék ko-
tényt is viselnek hozza. A lanyok egy része fejkend6ben,
parasztruhdban, mas része vasarnapiasan, varosiasan.
Egy katona is tancol, sapkaval a fején. Mind parasztok
és mind fiatalok. Arcuk Kipirult, szemik csillog, lépé-
seik nehézkesek. Szorosan simulnak egymashoz, ujjaik
meggy6zddeéssel fonddnak 0Ossze. Sokdaig tart egy tanc
és ha véget ért. a dsezz hamarosan Ujrakezdi. A ter-
raszra nyil6é ajtoban allok és hosszan nézem O6ket. Nem
is tudom, mi a legkiilbndésebb és legvonzobb bennik.
Talan az, hogy mindig mosolyognak. Az az érzésem,
hogy mind elfogodottak és szinte meghatottak. Ritkan
van részik ebben az élményben, nem minden vasarnap,
csak a nagyobb Unnepeken. Eletilk nehéz és majdnem
mindig oromtelen. A legtdbben nadasokat bérelnek a
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Fert6 partjan, egészen Kis terUleteket, Kitermelik és
eladjak a nadat és, ha nagyon jol megy soruk, 6—8
peng6t keresnek hetenkint. Néha a kébanyéban is kap-
nak valami munkat, de nagyon ritkdn, mert a harom-
szazéves banya oszlopkolosszusai koz6tt mostanaban
csak harom-négy munkas dolgozik egyszerre. Nadbol
és kdbdl élnek, a bizonytalansag és a keménység jel-
képeib6l. Néha isznak egy Kicsit és tancolnak — ezek
a fénypontok életikben, a felemelkedés és felszabadu-
las kivételes pillanatai. Boldognak latszanak most, egy-
mashoz simultan, idegen ritmusok ringaté hullam-
verésében. Folyton beszélgetnek tanc kodzben, érezni,
hogy van mondanival6juk. Fénylik az egész taj, meleg,
szikrdz6 délutan ez és most mégis csak a tancolokat
nézem. Ugy érzem, egészen nagy dolognak vagyok
tanuja: hasz-harminc fiatal férfi és ndé szamara szinte
torténelmi percek ezek, felragyog6 és ritkan visszatéré
percek, amikor a szegény emberek életében kivételesen
nem a szegénységre, hanem az emberre esik a hang-
suly.

Egy asztalnal két zomok fegydr ul, feketeruhdas
asszonysaggal. Méltésagteljesen, leereszkedén nézik a
tdncot. Amikor a zene elhallgat, az egyik fegy6r mély
hangjan odaszol:

— No, még egy tangot!

Sok fegydrt latni a kdrnyéken. Parszaz méternyire
innét allnak a sopron-kéhidai fegyhaz épuletei. A ki-
mends fegy6rok iddogalnak, vagy délcegen sétalgatnak
asszonyokkal, gyerekekkel. Tisztelettel nézik O6ke* a
parasztok: 6k ennek a vidéknek az arisztokratai. A leg-
szebb hazak és kertek az ovéik. Otvennégy fegy6r
vigyaz a bortén haromszaz foglyara. Ingyen lakast és
kertet kapnak és szép fizetést. Asszonyaik jol 6ltozkod-
nek, fiaik kozul sokan f6iskolara jarnak. Buszkén sétal-
nak a parasztok kozott és joggal buszkék: fegy6rnek
lenni kivaltsdgos dolog.

— No, még egy tangot! — mondja elégedetten a
fegy6r és a zene Ujra megszolal. Roppannak a csizmak
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a képadlon, fejkendds lanyok nyiltan, odaaddéan moso-
lyognak tancosaikra. A parasztdsezz inar nem is tlnik
kulonosnek: tulajdonképpen a dsezz is egy nép zenéje,
a néger népé, mely szintén ismeri a ritka dromoket és
a gyakori szenvedést. Egészen enyhe szél suhan végig
a mezdkon, a to vize egyre fényesebb lesz, amint alko-
nyodni kezd, Ujabb tehenek jonnek az orszaguton, fehér
tehenek lagy, lomha mozdulatokkal.

Majus 11. (Levél.)

Testvér, aki legutébb néhany szal gyodngyviragot
kinaltal megvételre a kérdton, nem tudom, elolvasod-e
ezt a par sort, de mindenesetre megirom, mert van né-
hany dolog, amit személyes talalkozasunk idején nem
tudtam elmondani. Talalkozasunk és beszélgetéstink
egészen futd jellegl volt és targyilagosan uzletszerd.
Magantermészetli kozlést egyikiink sem tett, minddssze
te arultal el annyit, hogy két évvel ezel6tt még épit6-
munkas voltal. Egyébként régtén a lényegre tértink,
te kozolted velem a gyongyvirag arat, én Kkifizettem.
En oriltem a virdgnak és oriiltem, hogy elvihetem vala-
kinek, te orultél a par fillérnek, melyet szintén elvittél
valakinek, eredeti formajaban, vagy szaraz kenyérre
véaltva. Szabalyos ugylet volt: csak percek mulva jutott
eszembe, hogy tulajdonképpen cinkostarsak voltunk egy
illegalis muaveletben. Nem is értem, hogy feledkezhet-
tem meg errdl akarcsak egy-két pillanatra is, hiszeu
éppen a napokban jelent meg a f6kapitany napiparan-
csa, mely bejelenti, hogy ,a legnagyobb szigorral”
fogja megtisztitani t6led ,koéztertleteinket". A napi-
parancs kemény szavakkal bélyegzi meg a koldusok és
»hasonld lézeng6k" UGzelmeit. A hasonlo lézengd jelen
esetben te vagy, ,engedélynélkili viragarus“-i mindseé-
gedben. Megtudtam a napiparancsbol azt is, hogy ide-
genforgalmunk allandé novekedése csabitott téged koz-
tertleteinkre, miutan el6z6leg ,,nem is sajat hibadon
kival" nyomorba jutottal. Mindenesetre vakmer6 em-
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bér lehetsz: a napiparancs szigoru uccai razziakat he-
lyez kilatasba, hatalmas hivatali apparatus tiintet Ki
azzal, hogy csakis a te ugyeddel foglalkozik és te
ennek ellenére sem szallsz magadba, hanem tovabbra
is engedsz az idegenforgalom csabitdsanak és a magad
agyafdrt modjan szoszerint értelmezed azt a sokat
hangoztatott kijelentést, hogy az idegenforgalom az
egész nemzet gyarapodasat szolgalja. Nagy a gyanum,
hogy te is a nemzet tagjanak szamitod magad és gya-
rapodni akarsz, méghozza lézengés Utjan és nem gon-
dolsz arra, hogy ezzel az eljarasoddal ,lassanként tdr-
hetetlenné teszed a kozterileteken valé jaras-kelést®.

Ez oreg hiba és hidd el, hogy az ellened emelt vad-
ban van valami. Nem mondom, hogy éppen tirhetet-
lenné teszed a kozterlleteken valé jardsomat-kelésemet,
de annyi bizonyos, hogy Kissé zavarsz. Ezt mar akkor
is meg akartam neked mondani, de féltem, hogy félre-
értenéd, hosszas magyarazatokba pedig nem akartam
belebocsatkozni.

Hat igenis, zavarsz. Zavar a lézengésed és zavar a
nyomorod akar sajat hibadbol kerultél bele, akar a
a tarsadalomébol. Altalaban mindenféle nyomor zavar
és ha valaki a sajat hibajabol kerul is bele, még min-
dig a tarsadalom hibaja, hogy egyaltaldban van nyo-
mor, melybe az emberek, hogy, hogy nem, tdmegesen
belekeriilnek. Igen, zavar a nyomorod, zavar bardzdas
arcod, szomoru 6szes bajuszod, dtvenegynéhany eszten-
déd, amit épileteken toltottél, sok porban és keveés
0rdmben, zavar a silany eleséged és a rothadt lakasod,
amit elképzelek és zavar a jov6éd, amit nem tudok el-

képzelni. Zavar, hogy itt allsz és lézengsz,
zavar, hogy aldzatosan megkdszéndd, hogy vettem vala-
mit téled, — zavar, mert masutt szeretnélek latni és

mas hangot szeretnék téled hallani. Zavar ez az egész
dolog, zavarnak az okok, melyek el6idézik, a rnessze-
agazo tunetek, melyek kisérik és amelyek lassan-lassan
valoban tdrhetetlenné teszik minden tisztességes ember
életét. Legf6képpen pedig az a logikai zavar zavar,



hogy csak a lézengést tiltjak be, nem pedig magat a
nyomort.

Nem mondom, sokan foglalkoztak mar Ggyeddel az
id6k folyaméan és most is eleget vitatkoznak folotte.
Eletreval6 otletekben nincs hiany. Egyesek felajanl-
jdk, hogy szabadon versenyezz barkivel, példaul Roth-
schilddal, akivel a torvény el6tt egyenld vagy. Rogton
meg is jegyzik, hogy ha netan lemaradnal ebben a
versenyben, ez csak a te hibad volna, mert mindig az
életképesebb és tehetségesebb marad felil a kizdelem-
ben. Méasok viszont — és ez most divatosabb —la ren-
det, a megegyezést ajanljak a verseny helyett. Ma-
gukra vallaljak a megoldast: Rotbschildot is megrend-
szabalyozzak egy Kkicsit, téged is megrendszabalyoznak
egy kicsit, Rothschild is hoz egy kevés aldozatot, te is
hozol egy kevés aldozatot, Ggy, hogy helyre all a rend
és a béke és mindketten szépen elfoglaljatok megillet6
helyeteket az ,,Uj szintézisbenl és boldogan, fegyelme-
zetten éltek, amig meg nem halsz. E két érdekes fel-
fogas hivei kozott élénk vita folyik mostanaban,
amelybe te persze nem szélhatsz bele. Ez helyes is,
mert nem vagy meég elég érett az ilyen magasabbrendd
probléméakhoz; 6k majd eligazitjdAk a dolgot helyetted.

Addig is, amig valahogyan megegyeznek, eltavoli-
tanak téged a koztertletekrdl. lIgazuk is van; mit
lézengsz a transzparensek alatt? Vonulj a hattérbe, Ulj
le szépen ott, ahol senki se lat, légy szemérmes szegény,
ahogy illik. Es ha esetleg azzal akarnal érvelni, hogy
te is magyar ember vagy, neked is jogod van kenyér-
héjra valét keresni a magyar f6varos kozteruletein,
erre csak egy valaszt kaphatsz: bizz a jov6ben. Addig
azonban, menj a mellékuccaba, a pinceoduba. A koz-
tertleteken most masoknak van igen siirg6s és fontos,
orszagos érdekl jarni-kelni valéjuk. Ezt pedig elvisel-
hetetlenné tenné szadmukra a jelenléted. Kellemetlen
vagy nekik!

Igen, kellemetlen! Hat még mindig nem érted?

Csak ezt akartam mondani.
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M ajus 18.

Rotterdami Erasmus négy évszazaddal ezel6tt mar
megirta a butasag dicséretét. A kérdés azonban még
mindig nem vesztette el id6szerlségét. Hatalmas, bonyo-
lult probléma ez, nehezen hozzaférhet6. Ezen a helyen
minddssze arra szoritkozom, hogy a butasag tarsadalmi
szerepét és hatlerejét igyekezzem méltatni.

Hiteles feljegyzések szerint a butasdgot mar az
Okorban is ismerték. E rendkivil régi és nemes hagyo-
manyu iranyzat hivei mar Athénben is felléptek és
egy SzoOkratész nevid politikai és vilagnézeti ellenfell-
ket arra kényszeritették, hogy igya ki a méregpoharat,
Azt hitték, hogy ezzel megoldjak 06sszes valsagaikat,
az események azonban utélag nem igazoltdk Oket. Ké-
s6bb Roméaban is nagy eréllyel hoditott tért a butasag.
Hivei egyid6ben oroszlanokkal tépették szét egy hatal-
mas mozgalom kovet6it, akik éles kritikanak vetették
ala az akkor fenndallé rendszer roskadozé gazdasagi és
szellemi alapjait és az élet gyokeres atszervezését kove-
telték. Az oroszlanok lelkesen és meggy6z6déssel dol-
goztak, az eredmény azonban — kisebb ideiglenes sike-
rektdl eltekintve elmaradt. Az akcié6 nem sikerilt.
Evszazadokkal kés6bb a butasag ismét fellépett Eurdpa
tébb pontjan. Oroszlanok helyett, a modern technika-
nak megfeleléen, maglyakkal dolgozott, melyeken ki-
16nbdz6 iranyu intellektuelleket szokott porkélni. Ez
sem hasznat. Napjainkban a felforgat6é intellektuelle-
ket mar nem porkolik személyesen, csak mveiket dol-
gozzak fel maglyan. A butasdg most sokkal kimélete-
sebben banik ellenfeleivel, mint azel6tt. Oroszlan vagy
maglya helyett a legtobb esetben boérténnel is beéri.

Hogy a butasagnak milyen alapvetf és nélkuldzhe-
tetlen szerepe van mai életiinkben, arra nem is kell
kalén felhivni az olvasé figyelmét. Valdszinlileg min-
denki talalkozott mar a butatasaggal, a magan- és koz-
életben egyarant. Az id6k folyaman demokratizal6édott
< finom és rugalmas iranyzat, — ma mar nem fejez6-
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dik ki csupan egyes kimagaslé személyekben, hanem
intézményesedéit és széles rétegek sajatja lett. Mit
tagadjuk, mindnyajan voltunk mar butdk életinkben
és ha altaldban nem is vagyunk e végtelenul tekinté-
lyes iranyzat feltétlen hivei, csak a legritkabb esetben
keralink wvele nyilt 0Osszeltkdzésbe. A legtdbbszor
csendben tdmogatjuk, vagy legalabb is hallgatélag el-
fogadjuk ilyen megjegyzésekkel: ,,Amig valami jobbat
nem taldltak ki helyette, meg kell maradni mellette'4
vagy: ,,Nem lehet addig lebontani a régi épuletet, amig
nem tudunk ujat emelni a helyébe", stb. Sokan viszont
mas véleményen vannak, de Ovatossagbdl nem mernek
erélyesen fellépni a butasdg vagy valamelyik intézmé-
nye ellen.

A tarsadalmi, gazdasagi, politikai, tudomanyos, ma-
vészi és erkdlcsi élet minden agaban er8sen érvényesil
a butasag. A vilagpolitika és vilagazdasag terén vezetd
szerepet jatszik. Hivei részben impozans konferencia-
kon, részben bizalmas és dont6 jellegld megbeszélése-
ken szereznek érvényt iranyvonalainak. Nagy torté-
nelmi szerepe, mint mindig, most is az, hogy bebalzsa-
mozzon és élének tintessen fel rég elhunyt hagyoma-
nyokat és konvencidkat, hogy megakadalyozza annak
megvalositasat, amit a todmegeket megtévesztd j6zan
ész felismer és kovetel. Gondosan 6rkédik, hogy az em-
berek ne tehessék azt, ami j6lesik nekik és hogy huza-
mosabb ideig senki se érezhesse magat j6l. Jlymodon
megoévja az embereket a koénnyelmiségtél és rendet-
lenségtél. Ugyanakkor igyekszik megakadalyozni az
egyetlen természetes fegyelmet is: az emberek egy
masrautaltsagi érzésébdl kifejl6dé épitd- és cselekvé-
képes szolfdaritat. Szeret6, de erélyes apai kézzel for-
malja az emberek gondolatvilagat. Elmagyarazza ne-
kik, hogy a Nap szorgalmas polgarember moédjara reg-
gel felkel és este lefekszik és hogy a német munka-
nélkuliek érdeke, hogy a munkataborokban kaszarnya-
lakds és ellatas ellenében ingyenmunkéat végezzenek,
mint az oOkori rabszolgak. Elmagyardzza a férfiaknak
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és n6knek, hogy nem jo nekik, ha egyltt mennek
strandra; a kinai és japan katonaknak, hogy jo nekik,
ha agyon I8hetik egymast; a mozilatogatoknak, hogy
meghatd, ha a nagyherceg feleségil veszi a kalapos-
lanyt; a csirkének, hogy boldog lehet, ha kirantjak és
a papuanak, hogy milyen nyomaszté érzés meztelendl
jarni a tropikus tengerparton. Annyi mindent magya-
raz meg olyan érthet6en és kézenfekvéén, hogy hivei-
nek szama nem csekély. Hatdsa megnyugtatdé, a mai
zavaros és idegesité vilagban egyenesen aldasos. Stabi-
lizadlo és zsongitdé erejével szemben csak az az aggaly
merilhet fel, hogy eddig még egyszer sem tudta vég-
leg feltart6ztatni az eseményeket.

M é&jus 30.

Fiatal kinait allnak korul az emberek a Réakoczi
uton. A kinai micisapkat visel és szines papirviragok-
kal jatszik. Ez a jaték a keleti talalékonysag komoly
teljesitménye. Laposra préselt sokszind papirharmo-
nika, két vékony palcika van a végén. Egy ugyes moz-
dulat a palcikdkkal és a lapos harmonikabol exotikns
virag lesz. Ha megrazzuk egy Kicsit a viragot, Uj ala-
kot vesz fel és ha megint megrazzuk, megint mas lesz
az alakja és mas szineket mutat. Ez az egész. Olyan
egyszer( és raffinalt, hogy nem lehet abbahagyni. Piros,
z6ld, narancs és fehér papirt vagtak ki és ragasztottak
Ossze valami rejtélyes ritus szerint, hogy azutadn egy
billentésre mindig tarka és kilénods formaja virag nyil-
jon ki a palcikak végében. Csak keletiek talalhattak
ezt ki, keletiek, akik a végtelenségig turelmesek és
sokra értékelik a haszontalan dolgokat Megddbbent6en
sok tdrelem, lelemény és szeretet kellett, amig valaki
megszerkesztette ezt a naiv jatékot, melyrél néha az a
gyanum, hogy valami valldsos szertartasi eszkoz.

A fiatal kinai ferde szemére huzott sapkaban all
a jarda szélén, hattal a kocsitutnak és pontosan ugyan-
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azzal a mozdulattal varazsolja el6 ugyanazokat a vira-
gokat. Id6énként wvarazsigét hallat. ,Tiz fillél* —
mondja csengd hangon és ,l“lel, mert a kinaiak sok
mindenhez értenek ugyan, de az ,r“ betlit nem tudjak
kiejteni. Mindenki vesz t6le virdgot. Egyik kezével jat-
szik. a masikkal villamgyorsan odaad egy jatékot és
elveszi a pénzt. Komoly felnéttek alljak koril, gya-
nakvo, nehéz pesti emberek. Unnepélyes arccal jatszik
és Ok unnepélyes arccal nézik. Szoétlanul, csodélkozva
addig bamuljdk a kinai jatékot, amig végil vallat von-
nak és megveszik. Aztan lassan megindulnak és mé-
lyen elgondolkozva, nehézkes kézzel billegetik a kis
viragokat. Mi tortént itt. miért vették meg és miért
jatszanak elmerilten, — ez senki sem udja.

A kinai egész nap ezt csindlja, valdszinGleg mar
évek oOta. Eljott Kinadbol és most idegen orszagokban
vandorol apré jatékaival. Koérulbillegeti a Féldet, moz-
dulatlan arcaval és hianyos nyelvtudasaval és csende-
sen, feltlinés nélkul jatszani tanitja az embereket. Be-
szélni nem lehet vele. ,,Tiz fillél*“ — feleli kissé zarko-
zottan a hozzaintézett kérdésekre. Semmi derd. semmi
ellagyulas nem latszik rajta jaték kozben. Ez érthetd
is: kinainak lenni nem a legkellemesebb dolog. EI&ny6-
sebb helyzetek is vannak az életben. A legtdébb kinai
szomorunak latszik. Sohasem felejtem el azt a rongyos-
ruhaju, id6s kinait, akivel egy idegen varos postahiva-
taldban taladlkoztam, a ,,Poste Restante“-ablak el6tt.
Nekem két levelem jott, neki egy se. Egy pillanatig
lesujtottan allt, elképzelhetetlenil maganyosan, tétova,
szerény mosollyal, aztdn elment. Szerettem volna neki-
adni az egyik levelemet, de attdl tartottam, hogy nem
sok hasznat venné.

»Tiz filler* — mondja a kinai Budapesten, ahol
egyébként szintén egy marék rizsen élnek a kulik.
Egészen halk zizegéssel ugral kezében a papirvirag.
Semmi értelme nincs az egésznek, de az emberek még-
sem tudjak levenni réla a szemiiket. Eveken &t, reggel-
t6l estig csak ezekkel a viragokkal jatszik a kinai —
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és mégsem ez a legértelmetlenebb foglalkozds. Van
valami ezekben az egyligylen o6tletes viragokban, vala-
mi nehezen korihatarolhaté és kifejezhetd, valami tel-
jesen céltalan és nagyon megveszteget, valami elké-
pesztéen egyszer(i, amin az 6rdég sem tud eligazodni.
A kinai hirtelen abbahagyja a jatékot, zsehrevagja
a viragokat, ijedten pislant hatra és gyorsan eltlnik
a tdmegben, mint egy uldozéshez szokott, ideges, apré
erdei allat a fak kozott. Rendér kozeledik a sarok feldl.
Mire ideér, mar semmit sem talal, csak egy-két jaro-
kel6t, kinai virdggal a keziikben. Nagyon gyanakodva,
nagyon bizalmatlanul nézi a szines Kkis holmit, aztan
lassan tovabb megy, de idénkint meég visszafordul,
dsszevont személddkkel. En is tovabb megyek. Ugy-
latszik, hidba minden. Hidba a jaték naiv és mdivészi
értelmetlensége, — a gyanu el6l nem menekil. Szerzé-
jének kar volt tgyelnie, hogy ne fejezzen ki semmit.
Hat, — tehat megbizhatatlan. Ez a szabaly: Vilagos és
kikezdhetetlen, mint egy természeti térvény.

Junius 5.

Tintahalat ettiink a tenger partjan. A dalmat ten-
ger vakitéan kék volt, a tintahal viszont, nevét meg-
cafolva, egyaltaldban nem volt kék. Feldarabolva fe-
kidt a tanyéron, silten, kissé metéltszerlien. Kis csap-
jai is voltak, egészen vékonyak és szomoruak. Ezeket
szintén megettik. J6 volt a titahal, édeskés ugyan, de
néhany csepp citrom kulonos, fanyar izt adott neki.

— Miért tintahal? — kérdeztem a pincértdl.

— Tintaval védekezik — valaszolta.

Ez kissé szomortan hangzott. Tintaval védekezik
és mégis megettik. Ennyit ér a tinta védelme?

Izgatott a tintahal lgye és hazajovet els6 utam a
lexikonhoz vezetett. Tobbek kozott ez &ll benne a
tintahalrol (sepia): ,,EI6 allapotban szinét igen élénken
és szembet(in6en valtoztatja a bérében levé festéksejtek
(chromatophora) alakvaltozasai kovetkeztében... Husat
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az olaszok megeszik. Tintazacskojanak valadékat, mely-
lyel a vizet megzavarja, ha ellenségei el6l menekilni
vagy zsadkmanyt térbe ejteni akar, megszaritva érté-
kesitik... Karjai hosszlak, egészen visszahlUzhatok.
Bels§ vaza meszes, szivacsos, piskotaalakd.“

Ezt kell tudni a tintahalrél. Szomora ez, és egyben
tanulsagos. Mindig és mindenkit6l tanul az ember, a
tintahaltol is tanulhat. Megtanulhatja a tinta értékét,
ha eddig nem ismerte volna. Mert elég sdr(in el6fordul
hogy egyes él6lények tintaval prébalnak védekezni.
El6szor szinvaltozédssal védekezik a modern tintahal.
A feltin6 és élénk szinvaltozas egészen gyenge fegy-
ver, pedig sokan kisérleteznek vele. Gyorsan, siman
mkddnek a bb6rben levd festéksejtek (chromatophora),
de ez most mar nem hasznal semmit. Akik tintahalat
akarnak fogni, mar régota tisztaban vannak ezzel az
egész chromatophora-dologgal és ha a tintahal veszélyt
szimatolva, pirosrdl, mondjuk fehérre, vagy barnéara
valtja szinét, az ellenség ma mar nem d&l be, mert 6
is olvasta a lexikont. De nem hasznél a tinta sem. Akar
zavarossa teszi a vizet tintajaval a hal, akar vilagossa
és tisztdva, a sorsa egy. Husat megeszik az olaszok és
rajtuk kivil még sokan. Furcsa moédon divatba jott
most a tintahal hlsa, egész szervezetek alakulnak a
tintahal pusztitdsara. Talan azért van ez, mert karjai
egészen visszahuzhatok, talan azért, mert bels6 véaza
szivacsos ér piskota alakd. Nehéz manapsag tintahal-
nak lenni, — sOhajtotta egy tintahal ismer6som, akivel
a koruton taladlkoztam, és igaza volt.

Mert nehéz ma piskotaalaka bels6 vazzal megélni
a kulénb6zd élesfogl halak és még élesebb fogu hala-
szok kozoétt. A tintahalnak meg kellett érnie a tinta
cs6édjét. Eltetd eleme, melynek nevét viselte, melyben
rendithetetlentil bizott, cserbenhagyta. Egy hektoliter
tinta nem ér annyit, mint egyetlen éles metsz6fog.
Ha a halnak esetleg nemesebb céljai is voltak a tinta-
val, — az csak sulyosbité kértilmény. Hidba érvel azzal,
hogy nem akarta megzavarni a vizet, hanem ellenke-
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z6leg, kristalytisztava akarta mosni a kék folyadék-~
kai: anndl rosszabb. Vilagossagot akart a tenger hasz-
nos és kényelmes homalya helyett, meg akart mutatni
bizonyos dolgokat: van-e ennél nagyobb bln, kihivobb
és veszélyesebb cselekedet? Ugyes és erds iildozok indul-
nak a tintahal ellen, olyan Ugyesek és er6sek, hogy
még a legjobb tinta sem fog rajtuk. Fogaik vannak,
haléik vannak, j6 szimatjuk van, gondosan kiépitett
tdmado szerveik vannak: a tintahal fegyvere pedig
csak a tinta. Ontja a tintat, hogy megoltalmazza pis-
kota alaku belsd vazat. Ellenségei jot nevetnek a mar-
kukba, iJetve uszonyukba, ,tinta érték nélkdal", mond-
jak és joétvaggyal megeszik vacsorara a tintahalat
Ilyen egyszer( és tragikus sorsa van a tintahalnak,
melyet sepianak is nevezink. Mit tegyen ilyen koral-
mények kozétt a tintahal, ha nem akar meghalni.
Nehéz a vélasz. Egyet mindenesetre tanacsolhatunk
neki: ne bizza magat egyedil a tintara. A fejlédés
soran alaposan atértékel6dott a tinta. De azt sem lehet
varni a tintahaltol, hogy adja fel a tintat, amely egyé-
niségének lényege. Akkor nem volna célja és értelme
az életének. S6t: er@sitse meg tintajat. Szivacsos testé-
nek mélyében bizonyara akadnak titkos mirigyek, me-
lyekbdl valami mar6 anyagot lehetne kisajtolni. Ezt
termelje ki magabol korunk tintahala, ezt keverje tin-
tajaba. Maro, éles, kissé mérgez6hatasu tintaval for-
duljon Glddzdi ellen és hosszU karjait sem kell mindig
visszahuUznia. Piskdtaalaki véazat is megkeményitheti
egy kis tréninggel, hogy beletdrjenek ellenségei fogai.
Prébaljon atalakulni. Ha egyedul nem sikertl, fogjon
Ossze Uldozott tarsaival és ha ez sem elég, nyissa Ki
merengd halszemét és vegye észre azokat a fogakkal
megaldott erdsebb, de szintén elnyomott halakat, me-
lyek maguk is hadildbon allnak az 6 ellenségeivel.
Alljon melléjuk: azoknak foguk van, neki tintaja, meg-
oszthatjdk a munkat és vallalhatjdk a vallvetett har-
cot. Vannak még lehetd8ségek és nem lehet nagyon valo-
gatni az eszkozokben, ha egyszer a tinta cs6dbe jutott.
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Junius 21

Falurol falura, furdéhelyro6l fard6helyre
jar tarsulataval a vidéki bilvész és szabadtéri el6ada-
sokat rendez, melyeket izgalmas, szines plakatokon hir-
det. Tarsulata egy magas, sz6ke, tuberkulotikusnak l4t-
sz asszonybol, egy fiatal gémbdlylibb nébél és két kis
gyerekbdl &ll. Mutatvanyait nagy szébdséggel hirdeti
a plakat, mely a produkciot igy foglalja dssze témdren
és sokatigérdn: ,,Rettenetes csodak!" Kdérulbeldl hdszan
ulink a nézétér deszkapadjain a Matra tovében, részint
pesti turistak, részint negyedik gimnazistak a kozeli
varoshol. A gombolylGbb n6 otven fillért szedett be
mindenkitél el6adas el6tt A falubeliek, akik a padok
mogott allnak, nem fizettek semmit. A blivész gyorsan,
rekedten beszél és flrge ujjai gylszliket varazsolnak
el6 meglep6 helyekrél. , Tad6ostcshurutom van*“ —
mondja varatlanul varazslas kozben és a kodzodnség,
mely megszokta, hogy minden szavat és mozdulatat
komikusnak talalja, ezen is jokedv(en nevet.

Kissé megzoldult frakkot visel a b(lvész, itt kint
a zoOldben. A frakk szarnya révid, ugylatszik par évvel
ezel6tt kirojtosodott és ezért levagta a végét. Kis fekete
bottal hadonaszik és szakadatlanul daralja a vicces
szbveget. Magyardzza a trukkjeit, humorosan a dolgok
mellé beszél, mosolyog, legyint, mint multszazadbeli
francia vigjatékok ,,koz6rjei" és rettenetesen faradtnak
latszik. Beesett arcu, fekete fiatalember és valamikor
igazi humora lehetett, koratszéli, de nem kellemetlen,
sajatos pesti humora. De most a nevetése néha a meg-
tévesztésig hasonlit a kohogéshez. ,,Ugyebar — mondja

gyakran és indokolatlanul — rohan az élet, ugyebar,
holgyeim és uraim, ezt tessék utanam csinalni, gyerek-
jaték az egész" — hadarja, mikdzben tojast ver és

lisztet hint egy zavartan mosolygd legény kalapjaba
és aztan kész siteményt emel ki beléle. Ugyesen dol-
gozik, nagyon tudja a bonyolult és 6rok blvésztriikko-
ket, melyeknek évszazados hagyomanyaik vannak és
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mégis mindig meglepbek. Kbényedén veri a tojast a
kalapba, hanyagul tintet el zsebdrdkat a tenyerében
és huzza ki 6ket egy Klein ar nevil riadt, papaszemes
gimnazista hona alol, aki egy meggondolatlan pillana-
tdban égé fullel jelentkezett médiumnak a néz6térrél.
Minden mozdulata hanyag és kénnyed és minden moz-
dulata mogott érezni a liheg6 robotot, a gorcsos er6l-
kodést, a vandorlast, a ritka és gyenge étkezéseket.
A magas, sovany asszony néman adogatja kezébe a ken-
dbket, kartydkat és tojasokat, mint egy asszisztens.
Gyorsan kovetik egymast a rettenetes csodak, melyeket
nem értek és melyeket gunyos folénnyel kommental-
nak mellettem a joltaplalt negyedistak. Kartydk min-
den érintés nélkil kiugralnak egy soroskorsébdl, abban
a sorrendben, ahogy a kdzonség kivanja. Villanygépet
hoznak nehézkesen a szinpadra, a gombolyldbb né ba-
gyadt estélyi ruhaban megfog egyes drotokat és szik-
rak pattannak ki testébél, Ggyhogy a blvész gyertya-
kat gyujthat meg a né ujja vagy nyelve hegyénél.
A kozonség buzditéan, joindulattal tapsol, de egy Kkis-
fia hdvosen jegyzi meg: ,.En tudom ennek a trikkjét!**
ugy érzi, leleplezte a blvészt, tettenérte valami csala-
fintasdgon, mert rajott, hogy a kartyak nem hipnozis
hatasa alatt jottek ki a korsobodl és a jegyszeddlany tes
tét nem magikus hatalom toltdtte meg szikrakkal. Nem
latja, hogy mi az igazi rettenetes csoda ebben a szabad-
téri blvészeiben, a mozdulatlan erddségek kozott.

A rettenetes csoda most is, mint mindig, az élet.
Maésszéval: a munka, az er6lkodés, a kinlodas, a trukk.
Rettenetes csoda maga az a tény, hogy e csucshurutos
blvészek még élnek, szomoru feleségiikkel és satnya
gyerekeikkel — és mas, még rettenetesebb csodak teszik
lehet6vé az életiiket. Az élet altalaban nem dijmentes.
Szigoru illetékeket kell leroniok az embereknek, hogy
bebizonyitsak létjogosultsagukat. Mutatvanyokat kell
végezni, mert ktulénben kénnyen bajba kertlhet az em-
ber. Ott szemkozt a télgyeknek koénnyebb a dolguk,
minden tavasszal bemutatjdk ismert szamukat a zdld
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levelekkel és senki sem zaklatja 6ket. Néha raadast
adnak szivességbdl, ha faj a szél, Ggyesen zizegtetik a
leveleiket — ennyi az egész. Az embereknek azonban
bonyolultabb csodékkal kell szolgélniok. MUkddni kell
ez a szabadly. ,,Rohan az élet” és ki kell talalni minden-
félét. Halandzsazni kell, nemlétez6 dolgokat el6vara-
zsolni, létez8ket eltiintetni, kartyakat idomitani, nyev-
heggyel gyertyat gyujtani, kinos jokedvvel tgyeskedni,
fatyolos hangon adomaéakat szavalni, fejtet6re allni,
hasoncsuszni, izzadni, kedvesnek lenni és ritkdn ebé-
delni. Otven fillér nagy pénz a mai vilagban, a leg-
retteneteseb csodékra is képesek ilyen osszegekért az
emberek. Kétségbeesett, véres trikkdket produkalnak a
kilénboz6 blvészek és mennél atlatsz6bb a mutatvany,
mennél jobban kilég bel6le az aggdédd, gorcsds szami-
tds: annal 6szintébb, annal csodaszer(ibb és annal re-
ménytelenebb az egész.

Julius 2

Cervantes teremtette a ,,szélmalomharc* fogalmat
a ,,Don Quijote“-ban. A bolond lovag, mint ismeretes,
armanykodo oridasnak nézi az egyszerl szélmalmot, neki-
ragtat és a szélmalomlapatok alaposan foldhozterem-
tik. Ezt a tanulsagokban és szimbolumokban gazdag
jelenetet eleveniti meg Saljapin ,,Don Quijote“-filmje.
A film szelleme mintha Kissé eltérne a regényétél. Cer-
vantes kdnyve er6sen Saneho Pansa-parti; kedélyes-
cinikus latin jozansaggal nevet a ,buUsképd“ félbolon-
don, aki mindenben mast lat, mint aminek latszik és
észélkul szall szembe a valdsaggal. A film kevésbé
der(s és csufondaros, helyenként egészen kilénés Ki-
csengésiik van a jeleneteknek. Lehet, hogy ez nem is
szandékolt és tudatos a rendez6 és Saljapin részérél.
Akéarhogy is van: ha figyelmesen végignézzik a szél-
maiombarcjelenetet és utdna kissé gondolkozni kez-
dank, fel kell vetnink magunkban az egész Don Quijote-
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kérdést, mely mélyebb, izgatobb és féleg id6szerlbb,
mint ahogy az elsé pillanatban hinnénk.

Don Quijote spanyol jobbagyokkal talalkozik, akik
gbrnyedt hatukon viszik a foldesur malmaba a gabonat,
munkajuk és szenvedéstik gylmolcsét. Néhany egészen
egyszerl és egészen régi panaszszdé hangzik el; minden
korok jobbagyainak egyszer( és mégis ,,megoldhatat-
lannak* tekintett panaszai. Don Quijote a malom felé
fordul. ,,Ott van a gonosz Orias, aki megtapossa és Ki-
szipolyozza a szegényeket!* — kialtja és vagtaban rohan
a meéltosagteljesen forgd szélmalomnak. Mint mindig,
most is nevetnek rajta. Csak ketten veszik komolyan
az Ugyet: 6 és a szélmalom. Dardajat elszantan dofi
a malom vitorlajdba, a malomlapat elkapja és vadul,
kérlelhetetlentil forgatja, mig végre félholtan zuhan a
foldre. Racsos szekéren viszik haza, amilyenben borja-
kat szoktak a vagoéhidra szallitani. Otthon, haldoklas
kdzben, a vilagi és egyhazi hatésagok diszruhas eldl-
jaréi, akiket nyugtalanit kalénés szereplése, maglyan
égetik el a gyanus konyveket, melyek Don Quijote-t
megbolonditottak.

igy végzédik a film és nekink fel kell vetnink a
kérdést: csakugyan bolond-e Don Quijote? Csakugyan
bolond ez az ember, aki az ,,egyszer(" szélmalom mdogott
meglatja a bonyolult tarsadalmi kapcsolatokat és f6-
képpen meglatja a rendszert, melynek a malom csupan
megjelenési formaja és eszkdze? Bolond ez az ember,
mert mélyebbre lat, mint altalaban a tdbbiek és a ma-
lomlapatok kdzpontjaban felfedezi az érdekeket, melyek
forgatjdk 6ket? Bolond ez az ember, mert levonja fel-
ismeréséb6l a torvényszerl kovetkeztetéseket és batran
nekirohan ezeknek a ,,sérthetetlen" érdekeknek? Az a
kegyetlenség, mellyel a malom Kivégzi, az az ijedt
gond, mellyel kdnyveit elhamvasztjak az ,,illetékesek" —
6t igazolja és nem a gunyoldit.

Egy bizonyos: Don Quijote nem volt népszerd és
ma sem volna az. Nem volna népszer(i, mert ma sem
tisztelné a szélmalmokat és mas szemszogb6l nézné
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O6ket, mint a ,kézvélemény". Ma is ott fedezné fel a
sOtét oridsokat és a nép ellenségeit, ahol méasok a leg-
kevésbé sejtenek 6ket. Ma is megallapitand sokminden-
r6l és sokmindenkirél, hogy nem azok, aminek latsza-
nak. Es féképpen: ma is megrohamozna a szélmalmo-
kat. Mint Nietzsche, 6 is buszkén mondhatna, hogy
mindig olyan ugyekért harcolt, melyek kompromittal-
nak.

Mindezek alapjan nagy szikség volna ma Don
Quijotere. De Ocska vértezet és rozzant darda helyett
kemény, kikezdhetetlen vasban, védhetetlen fegyverrel
kell jonnie. Szikség van rajongasara és fanatizmusara,
de ez a rajongas fegyelmezett legyen és ez a fanatiz-
mus hideg. Szikség van merész és maganyos kezdemé-
nyezésére, de a masodik lépésnél mar meg kell soka-
sodnia. Don Quijotek ezreire van szikség, Don Quijote-
seregekre: az egyetlen Don Quijotenek el kell ténnie és
a tdmegeknek kell Don Quijotevé valniok, mert az igazi
egyéniség csak hatdsaban él éis az igazi harcosnak mil-
li6 feje van és milli6 dardaja. Milli6 dardaval pedig a
leger6sebb szélmalom sem tud dacolni.

Jalius 28.

»,Mit csinal mostanaban'?" — kérdeztem ismer6sdm-
tél, akit mar rég nem lattam. ,,Félek." felelte roviden.
»Mitél?" ,Csak ugy altaldban." Hamarosan el is bu-
csuzott, sietve indult hazafelé, gyanusan gyors léptek-
kel és behuzott nyakkal. Hosszan néztem utdna, aztan
koroskoral, a korat tébbi siel6jére. Ezek is mindig fél-
nek, egészen bizonyos. Az arcukon, a mozdulataikon
latszik, a szavukbdl hallatszik a félelem. Mitél félnek?
Ez talan nem is olyan fontos. A lényeges az, hogy
valamennyien félnek.

Csak ugy altalaban — mondta ismer6sém, és igaza
volt. Mint ahogyan van altalanos mdveltség: vagy alta-
lanos szepszis, ugy van altalanos félelem is. Valami
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formatlan és tobbé-kevésbé tématlan szorongas, ami ott
van, nemcsak ,,minden gondolatnak aljan", banem min-
den érzés mélyéin is, athatdéan és elfojthatatlanul. Azt
hiszem, ez nem volt mindig igy. Sok mindennek kellett
torténnie, hogy a félellem térvényer6re emelkedjék az
embereknél. Gyakran valami hatarozott lehet6ségibe
kapcsolddik a félelem, targyat kap, konkrét alapot.
Lehet férni a bélistatol, a letartéztatastdl, a veréstdl, a
raktol — ez sem kellemes éppen,, de valahogy még min-
dig ez a jobbik eset. Az ember ilyenkor legaldbb tudja,,
hogy mitél fél, valami kdérulhatarolt realitassal dolgo-
zik, esélyeket szamit, veszélyhanyadokkal kalkulal. On-
tudatos félelem ez és ezért aranylag elviselhetd.

De legtobbszor nem ilyen kdnnyen kezelhet§ a
félelem. A legtbbbszor és a legtébben valéban osak ugy
altalaban félnek. Ha idénként, egyes esetekben speciali-
zalodik is a félelmik, érzik, hogy tulajdonképpen nem.
az adott helyzet okozza a mély, szlintelen szorongast.
A kilsé események inkabb csak bekapcsolédnak egy
pillanatra és ha mar nem id&szerGek, valami aj Iép.
a helytikbe — mint ahogyan a fest6t sem az teszi tehet-
ségessé, hogy megpillantja a tengert, a meztelen nét,
vagy a sorf6z6 profiljat. E jelenségek csak drtgyet ad-
nak a mdvésznek, hogy tehetsége, mely allandéan benne
lappang, valahogy kifejez6djon. A félelemnek is csak
ilyen urigyek kellenek. A tehetséges féld rovid id6
alatt, s6t sokszor egyszerre, parhuzamosan, a legkilon-
b6z6bb téméakat tudja végigfélni, a végrehajtotél a spi-
rochétakig. Beaumarchais szerint az embert az kilén-
bozteti meg az allattdl, hogy szomjasag nélkdl is tud'
inni és barmely évszakban tud szeretni. Ezenkivil még
félni is tud, barmikor, barmennyit, minden lathatdé ok
és kulonosebb megerdltetés nélkal. ,,Szeretném azt a
kormanyt latni, amit én nem tamogatok" — mondta egy-
szer fenyegetden egy hires publicista. Szeretném azt a
jelenséget latni, amitél éh nem félek, — mondjak mos-
tandban az emberek.

Hogyan csinaljak, mire gondolnak, amikor fél-
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nek! — ezt nehéz volna megmagyarazni. A nagy, alap-
vet6 bels6é dolgok bajosan tisztdzhatok. Mire gondol a
fél6 ember, ha forméba probélja szoritani érzését! Azt
hiszem, els6sorban valami lemaradasra vagy kimara-
désra. Attdl tart, hogy Kiszorul valahonnét, hogy nem
ér el valamit. Retteg, hogy az utols6 mentdcsénak is
el talal Uszni az orra el6l, hogy a kapu alatt mar nem
kap helyet, pedig rogton elropog a jéges6 megnyitd
sortiize. Ugy érzi, hogy most, éppen most fosztjak meg
a védelem lehet6ségétél, kozvetlenil az elemi csapds
kitorése el6tt.

llyesmit6l fél, ha vélt vagy valodi veszélyek zar-
jak korul. Es ha, ami a ritkabbik eset, néha jol érzi
magat, vagy a védelembdl tdmadasba megy at és el-
szant rohamba készil, — akkor a bosszutél fél. Ha jol
érzi magat, ezzel biztosan megkarosit valakit, ha mast
nem, akkor legaldbb a hatésagokat vagy a sorsot Fél,
érzi, hogy bintetlendl senki sem érezheti magat jol ot
peronéi tovabb. Bosszutél tart, mint a Kisgyerek, aki
csokoladét lopott és sejti, hogy megverik érte. Ha
merni akair, kezdeni, akarni, fellazadni; akkor is a
bosszlra gondol, aminek kiteszi magat Egyre nagyobb
szorongas fogja el és mar el6re megbanja azt, amit meg
sem tett és nem is tesz meg soha. Ha egy pillanatra
jol érzi magéat, rogtdon ijedten visszavonja és hang-
sulyozza a gondviselés el6tt, hogy nem sért§ szandék-
bol tette.

igy élnek, egyre novekvd félelmek kozoétt, nyugta-
lanul, sietd§ lépésben és behuzott nyakkal. Torvénycik-
kelyekre, orvosi abrakra és hirlapi jelentésekre fliggesz-
tik pillantdsukat és idénként megaddan néznek fel a
magasba. Vajjon milyen lehet félelem nélkil élni! —
kérdezik néha. Es egyaltalaban, milyen lehet: csak 6n-
magunkban Ihlinni, a szuverén emberben és abban a
sorsban, melyet magunk alakitunk, abban az életbem
melyet nem bizomanyba kapunk, hanem magunk terme-
link és magunk fogyasztunk, feln6tten és elfogulatla-
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nul. Egyre ritkabban kérdeznek ilyeneket mostanaban,
mert félni végeredményben még mindig megnyugtatobb.

-Augusztus 7.

Marci, a esodamajom apré kerékparon ul és fel-ala
Ibiciklizik az allatszinhaz el6tt. Késé van, éjfélre jar az
id6, rendes majomnak ilyenkor mar régen aludnia kel-
lene. Azsia, Afrika fain és bozotjain mélyen alszanak
mar a majmok, de Marci, a csodamajom, mely akkora,
mint egy vézna pincsi-kutya, a kis biciklin robotol.
Délutan hattol éjfélutanig szaladgal fel és ala az allat-
szinhaz el6tt. Mas allatok is vannak itt. Néhany ember
all komor és Kissé kiéhezett arca majomesiszarok. Halk
morgassal, rovid vezényszavakat csorditenek a Kkis alla-
tokra. Leveszik Marcit a biciklir6l, hangosan szélnak
a kozonséghez: ,Itt lathatd..." —lmondjak — ,,... az
el6adas kezdetét veszi“ — mondjak. Egy apro 16 bolint.
Egy majom vezényszora a |6 hatara ugrik. Az el6adas
kezdetét veszi, az el6adast nem varom meg, elsétalok a
tdmegben és nemsokara ismét hallom, amint Marci, a
esodamajom egyhangu biciklitarajat végzi a szinhaz
el6tt.

Evekkel ezel6tt egyszer mar lattam ugyanezt, ugyan-
ilyen kis esodamajom dolgozott ugyanilyen Kis bicik-
lin Azt is Marcinak hivtak, altalaban igy hivjak a
csodamajmokat, mint ahogy az inast mindig Jean-nak
hivjdk az arisztokrataviccekben. De Marci nem vicc-
figura, hanem eleven valésag. Ul a biciklin, raugrik a
kis l6ra, délutan hattél éjfélutanig. Arca rancos és
fonnyadt, hata gorbe, mozdulatai faradtak. Koralotte
kivancsi néz6k és agressziv tluberkolézisbacillusok.
Minden eur6pai majom gyilkosai ezek a bacillusok.
Marci is megkapja Oket, pedig 6 csodamajom. Egy,
legfeljebb két évig élhet, —= majmoknak nem tesz jot
a sok biciklizés és a thc.. Art nekik a kultira — és
Marci meg fog halni. Nem tudom, milyen lehet a robo-
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tos kis majom haldla a komédiasbédéban, csak az biz-
tos, hogy Marci helye nem fog kihdlni a bicikli nyer-
gén. Masnap Uj Marci Ul majd a kerékparon és az el6-
adés kezdetét veszi.

Mert nem ér sokat a csodamajom élete, aranylag
kdnny( betanitani az utddjat. Nem is takarékoskodnak
az életével, -sok a munkaja és kevés a kosztja. A ma-
jom olcso és a belépddij alacsony. Nem fontos Marci
élete, csak a munkaja a fontos. Olyan egyszerd minden,
olyan egyszerld az .egész majomkérdés. Mas allatokkal
is igy van: a kis léval és az idomitott rokakkal, melye-
ket egy varietében lattam a télen. Sz(ikélve ugraltak
karikakon at a rokak, melyek allitélag ravasz allatok.
A roka ravasz és az idomitd keresi a pénzt — ez a
munkamegosztas az allatvilagban. Az oroszlan vad, a
tigris vérszomjas; ostorpattogasra dolgoznak esténként
a vérszomjas vadallatok, percenként ugyanannyi moz-
dulattal, Bedeaux-rendszer szerint. Fokak futballoznak,
jégkockak helyett festékes deszkakon vonszoljak csil-
logé sima testiiket és fekete, okos szemik gyotrotten
néz a villanyfénybe. Kutyak szines egyenruhaban jar-
nak, fakarddal az oldalukon. Rengetegen vannak, pat-
tognak az ostorok, futnak a biciklik, szall a por, patak
és karmok kopnak a deszkdkon és puhulnak a porondon.
Ejszakanként elcsigazott majmok lapkakat, szarazakat
kohognek, kimerilt oroszlanok dermedten hevernek a
szalman, tikkadt fékak nyulnak €1 vackukon és neuro-
tikus elefantok megtortén légatjak  orrméanyukat.
Az allatkertekben pedig Sztambultdl Kopenhagaig
allatfegyencek sétdlnak elborultan a racsok mogott és
allatkoldusok tancolnak kenyéirhéj-ért. igy élnek — dol-
goznak, vagy koldulnak és kopnak, gyorsabban, mint
a gepek. Ezt tettuk veluk. Marci, a csodamajom gor-
nyed a biciklin és egy néz6 azt mondja: ,,Olyan mint
egy ember!” Ez az igazsag. Olyanok, mint az emberek,
mint a munkasemberek. Eletilk nem az 6vék mar és
nem oOncél tébbé. Szallnak a bacillusok, pattog az ostor
és az el6adas kezdetét veszi.
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Szeptember 12.

»Most nem olyan mivészetre van szikség, amely
nyugtalanit, hanem olyanra, amely vigasztal!© — jelen-
tette ki egy rendértiszt, egy kozeli orszdg févarosdban,
egy szindarabbal kapcsolatban. A megallapitds rend-
kivil hasznos, mert a szakért6ék mar Arisztotelész 6ta
hiaba vitatkoznak azon, hogy mi a mdvészet célja és
most végre kozigazgatasi Gton ,,nyert megallapitast"
hogy a mf(ivészet célja a vigasztalds. Ez a b(inugyi
tisztvisel6 a maga hivatalos munkajan keresztil sokat
lathat az életbdl és 6 tudhatja a legjobban, hogy az em-
berek valéban vigasztal6éra szorulnak. Nem csoda
tehat, hogy utbaigazitassal szolgal a mivészeknek, bar
viszontszolgalatra nem igen szamithat, mert m(vé-
szek aranylag igen ritkdn nyilatkoznak a rend6érség
mcéljaitdl és arrol, hogy mi a betor6-fogas legjobb
modszere. Egyébként nalunk is elég gyakran hallani
most a legkllénb6zébb foglalkozasu emberekt6l, még
irodalomtanaroktdl és kritikusoktol is olyan véleménye-
ket, hogy a mivészet rendeltetése tulajdonképpen a
vigasztalds. Hagyjuk most figyelmen Kkivll azt, hogy
ez az elv a mUvészetet az alkohollal, a box- és futball-
meccsekkel és egyéb vigasztalé és kabitoszerekkel he-
lyezi egy szintre — hagyjuk ezt figyelmen kivial és
fogadjuk el, hogy a mivészet feladata valéban az, hogy
az embereket megvigasztalja.

Tagadhatatlan, hogy vigasztalni valé béven akad
mindig. Nincs senki, aki ne szorulna vigaszra. De nem
vigasztalhaté mindenki egyforma moddszerekkel. Bana-
tos zulukaffer nagyanyakat a legszebb si-felszereléssel
sem lehet megvigasztalni. Fronton hasbal6tt csaladapa-
kat nem vigasztalja a csokoladé kivalé min6sége és a
bukasan bankédo allamférfit nem hangoljdk jobb
kedvre Petrarca szonettjei. A vigasztalds modszere és
a vigaszraszorulds oka kozott szoros osszefliggésre van
szukség. De még ha feltesszik is, hogy az emberek jo-
részének ugyanabbdl az okbol van sziksége vigaszra és
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ezt a vigaszt csak a mdlveészet és az irodalom tudja
megadni, még akkor is Oridsi kulonbség egyes egyedek,
vagy egyes tipusok vigaszhajlamai kozoétt. ,,Mondd meg,
mi vigasztal s megmondom, ki vagy“. Vannak emberek,
akiket kizarolag Courte-Mahler elbeszél6 mdivei vigasz-
talnak — ezek az emberek kizardlag nénemuiek és majd-
nem Kkizardlag szellemi kiskorusagban élnek, amiért
egyébként nem 06k felel6sek, hanem kdrnyezetik és a
tarsadalom. Vannak masok, akiket kizardlag huszfillé-
res blnugyi regények vigasztalnak, — ezek jorészt him-
nemdek, jorészt szintén szellemi, vagy legalabb is kul-
turdlis kiskorusagban szenvednek, amit az is bizonyit,
hogy vannak koztik igen magas allasu urak is. Vala-
mivel magasabb izlésbeli szinvonalon allnak azok, akik
enyhén pornograf regényekben, latvanyos revikben,
sterilizalt k6zépfaju szinmilvekben, németre szinkroni-
zalt amerikai sportfilmekhen keresnek és talalnak
vigasztalast. Ezek teszik ki a kultGremberiség nagyob-
bik felét; tehat az elébb felsorolt mivek a legmavé-
szibbek, mert 6k vigasztaljdk a legtébb embert. Van-
nak viszont elég szép szammal olyanok is, akiket ezek
a mualkotasok nem vigasztalnak, s6t majdnem vigasz-
talhatatlanna tesznek. Az ilyen embereket azok a m(-
alkotasok vigasztalnak, amelyek nem akarnak vigasz-
talni. Az ilyen embereket a m(ivészi tokéletesség vigasz-
talja, amelyhez az is hozzatartozik, hogy a m(ivész to-
kéletesen Kkifejezi az életet. Vigasztaléan hat az a m,
amely megmutatja a vilag milli6 igazi arcat. Megvi-
gasztal az a milvész, aki megmutatja, hogy az élet nem
olyan szép, édes, egyszerl és olcsd, mint nyaron egy
tizfilléres fagylalttdlesér és télen egy happy-endes ope-
rett Megvigasztal az a mivész, aki megmutatja, hogy
az élet bonyolult, nehéz és gazdag, kinokban, valsagok-
ban, fajdalmakban és harcokban gazdag. Megvigasztal
az a milvész, aki elégedetlen, aki azt hirdeti, hogy tenni
kell valamit (és ezzel mar tett is valamit). Megvigasz-
tal az elégedetlenség, mert elégedetlenség nélkil nincs
tett, tett nélkdl nincs fejlédés, fejlédés nélkil nincs kul-
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tra és kultdara nélkidl nincs mavészet. Faust a ,,logosz*-t
végs6 fokon ,.tett“-nek forditotta. Talan még egy lépés-
sel tovabb lehetne menni, mondvan: ,,Kezdetben volt
az elégedetlenség.” Mert elégedetlenség nélkil nincs tett
és a tett a legnagyobb vigasztalas.

Es az lesz a legnagyobb m(ivészi tett, amely majd
kitti az emberek kezéb6l a 20 filléres giecseket és fel-
nyitja a szemiket. Ez a nagy tett, ez a dinamikus elé-
gedetlenség lesz a legnagyobb vigasztalas.

Szeptember 23.

Tiz fillér egy menet a szamarfogaton, alig dragabb
egy villamoskisszakasznal és mennyivel kellemesebb.
Csinos allat a szamar, karcs ldba van és nagyon szép
szeme. Nagy, didbarna, mereng6 és szomoru szem. JO
husban van, szirke sz6ére sima és tiszta. Gazdaja, egy
jéloltozott fiatalember, sokra becsuli és ezért poétikus
nevet adott neki. Madar —<igy hivjak ezt a szamarat,
mely gyermekeket visz kocsikazni a Dunaparton és kor-
nyékén, jutanyos aron. Kis piros kocsit vontat kénnye-
dén. Most mar kevés a munka, mert itt az 6sz és a
gyerekek nem igen jarnak a parkba. Bellink a
kocsiba és egy nénike utdnunk szdl: ,,Szerencsés utat!“

Kellemesen gordul a kocsi az aszfalton. Az embe-
rek megéllnak a jardan és gyanakodva tekintenek utéa-
nunk. Gyerekek ujjal mutogatnak, egy foldszinti ablak-
bél id6sebb holgy néz ki elképedve. A nap langyosan
st és a tulsé parton szinte anyagtalanul kékek a he-
gyek. A fogat tulajdonosa almatagon ul a bakon. ,,Fel-
n6ttebb hazasparok nem szoktak feltlni?" — érdekld-
dink kissé feszengve. ,,Dehogynem! Viszink mi nagy-
apakat is“ — mondja jéindulattal. Ez megnyugtat. A
kocsi most kikanyarodik a Pozsonyi Utra. Az élet itt
mar mozgalmasabb.

Mozgalmas az élet és Kissé Uj szinben mutatkozik,
innét a szamarfogatbol. Mint tudjuk, sok mulik az ara-
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nyokon. Reptl8gépbdl nézve semmivé csdkkennek az
emberi dolgok, az élet feltInézetb6l lapos, lassu és
nagyvonaltan stilizalt. Hidnyoznak bel6luk a felesle-
ges részletek és minden részlet feleslegesnek bizonyul.
Maésképpen latszik az egész a kis kocsi Ulésérdl, mely
a dolgok rendes szintjénél alacsonyabb.

ljesztéen magasak most a villamoskocsik, s6t még
az emberek is. Keménykalapok téinnek fel a magas-
ban, bajuszok hajolnak felénk érdekl6déssel. A jarda
mellé huzédik a kocsi, lassit, mert itt vigyazni kell.
Holgy bulldogot vezet pérdzon, a kutya érdeklédéssel
szagol felénk. Kénnyed fejbdlintassal viszonzom (d-
vozlését, mint egyenranguakhoz illik. Egy szinvonalon
kozlekedink most, nem kell lehajolnom, hogy megvere-
gessem a fejét. A kutya baratsagosan vakkant egyet,
kollégialis szivélyességgel.

Az emberekre kissé fel kell nézni. Furcsa érzés ez
Madartavlatbdl egészen kicsinyek az emberek, szamar-
tavlatbol feltGin6éen nagyok, a magasbdél eltlinnek a rész-
letek, innét viszont csak a részletek latszanak, perspek-
tiva nélkdl és a hatas mégis csaknem azonos. Mindkét
szemszogb6l jelentéktelennek tlnik, amit csinalnak.
Aktataskakat, csomagokat visznek komoly arccal. Sza-
vakat valtanak, melyek teljesen elvesztik értelmuket,
mire a hangok leérnek, ide az alacsony régiéba. Fon-
tos dolgokat mondanak egymasnak és mégis ug-y tlinik,
mintha szdjuk hangtalanul mozogna, mint a halaké.
Csodalkozva nézziik Oket és nem értjik: mit szamithat
az, ami harminc centiméterrel a fejink felett torténik.
Ha egyszerlen magunk elé néziink, csak mellénykiva-
gasokat vagy brostiket latunk. Itt végz6dnek az em
berek, a fejuk mar valészindtlen, talan csak optikai
csalédas, ha akarjuk, elhissziik, ha nem akarjuk, nem.

Utitarsn6m Gjsagot vesz el6 és kinyitja, ,,...tanéacs-
koznak", — olvasom félszemmel. Erdekes, még mindig
tanacskoznak odafént. Tanacskoznak, megfontolnak,
hangsulyoznak és kiemelnek. Emeleteken Ulnek, emel-
vényeken allnak, széles, sz6nyeges lépcs6kdn mennek,
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Unnepélyesen mozognak vagy lazasan nylzségnek a
magasabb régidkban. Mi kdézém ehhez, mi kézink ehhez
valamennyiiinknek, akik idelent vagyunk? Ok kinéznek
ablakaikon és emelkedett szempontbdl latjdk a kavargo
tdmeget. Mi itt jarunk, egészen lent és ha mi lenézunk,
cip6ket latunk, legtdébbszoér szomorud, agyonjart, agyon-
kinzott cip6ket, melyek egészen kézel vannak hozzank.
Ok nagy szamokban gondolkoznak, mi apré szamokat
latunk a foldredobott, gy(roétt céduldkon, filléres téte-
leket, melyeket meger6ltetés és lehajlas nélkil tudunk
elolvasni. Epulé haz el6tt megyunk el, mellettiink
munkas cipel gerendat, mint egy oOrias. Lassan, kimor-
ten jar és ha felnézink, latjuk er6s, meggérnyedt val-
lat. A gerenda felkeril a magasba, 6 lent marad. Ha a
haz elkészul, valaki majd lenéz bel6le az uccara, nem
a legjobb véleménnyel.

Tiz percig tartott a korutazds a jszamarfogaton.
Ki kell szallni és fel kell egyenesedni. Madar, a szamar,
ott marad a kocsiut szélén és tlin6dve nézi az aszfaltot,
a szlrkés, nem vidam siksagot, melyhez, érezzik, tdbb
kdziink van, mint az emelethez, ahova igyekezink.

Siena, okt6ber 9.

A tizenhatodik szdzad az ablakkal szemkdzti falon
tertl el, példasan rendezett polcokon, izléses kotésben.
Nem foglalja el a teljes falat, az alsobb polcokra at-
nyulik a tizenhetedik szdzad, a szomszéd szobabdl.
Csend és békesség van itt, moddszer és szabalyossag,
1645 utan 1646 kovetkezik, el6tte pedig 1644 all, ponto-
san ugy, mint a torténelemben. Az ,,4agy, mint“ egyéb-
ként talan folosleges is, mert ez itt, a jelek szerint,
maga a torténelem, végig az egész emeleten, a folyoso-
kat is beleértve. Minden délutan o6t oraig tekinthet§
meg a torténelem a sienai levéltarban, a Piccolomini-
palotadban, mely ha j6l emlékszem, a tizeno6tddik sza-
zadban épiilt.

/CsZfOA'A
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Minden irast dsszegyd(jtottek itt, ami Siena koz- és
maganembereire vonatkozott, a népvandorlastdl a Nép-
szOvetségig. Siena kezdett6l fogva magas kultarfokon
allt és mar a korai kozépkorbdl szarmazé irdsok is
fejlett ingatlantgyletekrél tanUskodnak. A levéltar
legrégebbi okmaéanya, szép és olvashatatlan kilencedik
szazadbeli kacskaringoival, — a mellékelt magyarazé
szoveg szerint — egy szerzetesrend bonyolult telek- és
foldbirtokligyét orokiti meg. A tobbi, kés6bbi okirat
jérésze is hasonlé targyu. Gotikus kodtbérmegallapoda-
sok, korareneszansz bevételi naplok, cinquecento adoés-
levelek és barok f6kényvek vannak itt szép szammal.
Aki a mivészetek fejl6dését igazan meg akarja érteni,
annak el kellene olvasnia ezeket az aktakat. Az a gya-
nam, hogy el6bb voltak a reneszansz hitellGzletei és
csak aztan jottek a kupoldk és oszlopsorok.

Vannak persze masféle irasok is. Van egy Dante-
szoba, ahol bemutatjdk a ,Pokol", a ,,Purgatérium"
és a ,Paradicsom" hd&seire vonatkozé okmanyokat.
A pokolbol elénydsen ismert hlbéruraknak és politi-
kusoknak halotti bizonyitvanyait lathatjuk itt. Egy
masik teremben, feltind helyen: Boccaccio végrende-
lete. Végtelentl sok apro, ciradas koédex-betl. Milyen
izgalommal olvastdk valamikor a ,,Deka-mer6n" iréja-
nak unokaotccsei és feltin6, hogy milyen kevés izga-
lommal olvasom én. Ram a ,,Dekameron“-t hagyta
Boccaccio és végrendelkezésének tobbi része kevéssé
érdekel.

Az egyik oldalfolyos6u ujabbkori okmanyok van-
nak. Napdleon egy kinevezdirata tlinik fel szerényen.
Nyomtatott blanketta, a csaszar csak a nevet és a
datumot irta bele, aztan aldirta, hatalmas, lenduletes
N-nel. Mindez pedig 1810 szeptemberében tortént, Lilié-
ben. ,,Napdéleon, Isten kegyelmébdl a francidk csészara,
Olaszorszag kirdlya stb.“ E cimek kevéssé jellemzsek.
Hiszen annyian uralkodtak mar Isten kegyelmébdl.
Azt hiszem a lényeg a ,,stb“-ben lehet. Zsenialitas, for-
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radalom, harc egy aporodott vilagrend ellen — mindez
a hivatalos papiron egyszer(ien és szarazon: ,stb.“

Es egyéltalaban, minden végtelenul leegyszer(iso-
dik ezekben a termekben, ahol a torténelem lakik.
Mennyi élet gomolygott a foldnek ezen a pontjan ezer
év alatt, mennyi sziletés, halal, betegség, rablas, sze-
relem, kivégzés, elGléptetés, Uzlet, reménykedés, elkese-
redés, taldlmany, gondolat, haborud, épités, kizsakma-
nyolas és ldzadads — és az életnek ez az egész dus z(ir-
zavara itt sorakozik most példas rendben a polcokon
és a legnagyobb egyéni és tomegvalsagok is elférnek
egy-egy szaraz ,,stb“-ben. ime — gondoltam péatosszal —
ime, ez az egész, ez maradt a torténelembdl. Aztan le-
mentlink a térre.

Ez a legszebb olasz tér, a Campo, talan szebb még
a Szent Mark terénél is. Oriasi, zart félkorben allnak
a tompa vOroés és sargas got és korareneszansz palo-
tdk. Simara koptatott kévein nem jarhatnak az autok:
csak megkerulhetik ezt a teret. Komoly, hlivés, tGnne-
pélyes ez a hely és mégis egyszerld. Kemény és diszte-
len, mint egy sziklas hegyvidék.

Meredek lépcs6kon, alacsony boltivek alatt varat-
lanul lép ki az idegen a térre. Ez is mult itt, ez is
torténelem, mint fent az aktak; de itt emberek is
élnek. Sok szadz ember tolong a boltivek alatt, az 6don
hazak el6tt és a kozeli begy-volgy sikatorokban. Itt
is, mint olyan sok helyen, szegények laknak. Szintelen,
kopar élet zajlik itt és a gotvagasu ablakokon &t be-
latni a rozzant konyhakba, melyekben mai munkas-
asszonyok mosogatnak.

Ingujjban jonnek ki az emberek estefelé a md-
helyekbdl és kitilnek az apro barok elé. Nehéz életiikr6l
beszélgetnek a gotikaval szemkozt és arrél, hogy megint
csOkkent a munkabér. Itt folytatédik tehat a polcokra
sorakoztatott élet, a bebalzsamozott mult. Nem volt iga-
zam az el6bb, — gondoltam most — nem a levéltarban
van a torténelem, hanem itt. Nem az aktadk maradtak
meg a torténelembdl, hanem ezek az emberek, a térne-
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gek 6rok hullamverése. Eletik, kizdelmik, filléres
kenyérgondjuk er6sebb és nagyobb a sokezerkotetes
multnal. Izmos vallukon, Gres zseblkben hordozzak az
id6t, szuntelendl Gjjateremtik az életet, a multbdl sza-
kadatlanul alakitjak a jov6t. Ok a térténelem.

Réma, november 5.

Kulfoldi tanulmanyutaim soran, melyek rendkivil
rovidek, fellletesek és egyaltaldban nem tanulmany-
utak, sohasem mulasztom el a bortondket. Ha akarnam
sem tehetném, mert a régi borténok itt is, ott is varat-
lanul el6bukkannak, a legszebb, legpoétikusabb helye-
ken és példaul itt, Olaszorszagban, majdnem olyan
alland6 kisérdi a turistanak, mint a rémai csaszarszob-
rok és a quattrocento-madonnak. Minden valamireval6
varosban akad egy-kot régi borton a turistdk gyonyor-
kodtetésére. Azt hiszem, nemcsak Olaszorszagban van
ez igy: még a dalmat Raguzaban, ebben a miniatdr-
Velencében is fejlett bortonkultdra volt a reneszansz
idején: a csipkefinomsagu ,rektori palota" mélyén
egyaltaldban nem csipkeszer(i bértoncelldkat talaltunk,
napfény nélkal, lancokkal és képarnakkal. Kedvelem
a régi bortonoket, mert elgondolkoztatok és sokatjelen-
t6k. Eszinkbejuttatjdk, hogy a kultardk nem a maér-
yanypalotdk szobordiszes fodldszintjén kezd6dnek, ha-
nem néhany méterrel lejjebb.

Sokféle borton van ItdliAban, minden korbdél, min-
den kultdrabdl és mégis mindig egyféle stilben. Ez az
els6, ami feltlnik: a hazak, melyeknek pincéjében a
bortonok meghuzédnak, a legklilonbdz6bbek, a bértonodk
egyformak. Az egészen régi romai Carcer Mamertinus
pontosan ugyanolyan, mint a Velence viragkorabdl
valo ,fegyintézet" és a reneszansz-papak, akik teljesen
modernizaltak a Hadridn-mauzoleumbdl lett Angyalvar
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épuletének belsejét, valtozatlanul hagytadk a pincében
a bortont, mely 1500-ban éppugy megfelelt céljanak,
mint 150-ben. Az antik bortonék kozos sajatossagai kozé
tartozik, hogy egyiknek sincs racsos ablaka. Mi tdbb:
egyaltaldban nincsenek ablakaik. Egyik-mésik helyiség
alacsony mennyezetén apro, kerek szell6z6 és vilagito-
nyilas, melyen Kkeresztil halvany fény dereng le a
fels6bb pincehelyiségb6l. Egészen alacsony, sotét ké-
odukbo6l all a klasszikus bortondk cellasora. Nedves,
sz(ik, kemény barlangok: az egyik f6lott korintuszi
oszlopok, a masik folétt got csucsivek, a harmadik
folott szép, nemes reneszansz homlokzatok.

A vilag egyik legrégibb bérténe és Réma egyik leg-
régibb épilete a Carcer Mamertinus. A Capitolium
labanal és gimnaziumi emlékeink mélyén tertl el. Mé-
lyen le kell menni a fold ala, hogy megtalaljuk. Két
apré6 odu egymas folétt. A falak nagyon vastagok és
nagyon nedvesek. A fels6é helyiségben szép k6tablan
névsor. Hogy ugy mondjam vilagtérténelmi nevek van-
nak itt, Jugurlllatol Szent Péterig és Szent Palig. Ev-
szazadokon at megfordult itt mindenki, akit6l a kelle-
ténél kissé jobban féltek a hatalom és a gazdagsag
roOmai urai. Sokaig nem maradt itt senki: a két kis
odd nem volt ugyan nagyon kényelmes, de a Kiszol-
galas j0 és gyors volt és a legtobb foglyot néhany
nap mulva kivégezték. A Capitolium napfényben
liszott, fehér tdégak ragyogtak féhéi- marvanyoszlopok
kozott és lent a mélyben biztos kézzel dolgozott az
igazsagszolgaltatas. A héhér hazhoz jott és tudta mes-
terségét. Nagy valtozatossaggal nem szolgéalt: vagy
nyakazott, vagy akasztott. A névsor megjeldli, hogy
kit fejeztek le és kit fojtottak meg. Jugurthat, az afri-
kai kiralyt lefejezték, a forradalmar Catilina két fegy-
vertarsat megfojtottak (6 Cicero finom kdzmondatai,
,»quo usque tandem®, 6 hurokban végz6dd aceusativus
eum infinitivo-k), Véreingetorixot, a gallusok fejedel-
mét, Caesar ellenfelét lefejezték és igy tovabb. Kint,
a Via Appian, a katakombakban az els6 kereszténye-
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két fogtak el és kinoztdk halalra és a Fébrum Romanu-
mon is tartottak egy kisebb boértdnt, nem messze a
Vesta-szlizek kerek templomatél-. Jol, gondosan dol-
goztak, a csaszarok és a gazdag republikansok, a leg-
szebb furdéket, a legszebb diadaliveket és a legnyirko-
sabb bortdnoket épitették, mindenbdl csak a legjobbat.

Reneszansz emberek laktak az Angyalvar kazama-
tdiban. Benvenuto Cellini, a nagy otvosmdivész is itt
lakott egy ideig, egy félhomalyos lyukban, melynek
falan még latni egy szénnel rajzolt Krisztusfej kor-
vonalait. Ez kulénben rendkivil modern bértén volt:
lift is volt benne. Hosszu, keskeny akna vezet a fold-
szintr6l a pincebdrtdonbe: ezen az aknan keresztil koté-
len eresztették le a bolrtbnbe az elitélteket, négy' év-
szazad politikai foglyait. Ez volt a lift. Font, egészen
font a bortonok felett régi fejedelmi halészobak, s6t
egy furd6szoba is, ami akkoriban még ritkasag volt.

Nem messze az Angyalvartél, ugyancsak a Tiberis
partjan allnak a mai borténnek, a Regina Coeli-nek vo-
rosessarga épulettdmbjei. Régi épulet, régi vasracsos
ablakok, modern borton.

»Le mié prigioni" ezt a cimet adta klasszikus bor-
tonemlékiratainak a mult szdzadban Silvio Pellico, a
nagyszer(i olasz ir6 és carbonari-6sszeeskiuvé. ,,Borto-
neim*“ — irta jogos biszkeséggel, miutan alaposan
végiglult néhany bortont. A magéénak vallhatta O6ket,
de azért mégsem egészen. Mert nemcsak az 6 bortonei
voltak azok, hanem mindannyiunké. Szinte koézkincsek
ma mar ezek a bortonok, melyeket a haladas szamara
épitettek vastag falakbdl. A mi bortdneink ezek, vala-
mennyien valamennyitinké. Az egyikre a Capitolium
épult, a masikra a Doge-palota, a harmadikra az An-
gyalvar. Egyforma bortondkre épiltek, a stilus és ki-
vitel valtozott, az alap mindig a régi maradt. A pince
és az emelet ugyanarrél a kultdrardl beszél nekink,
csak mast mond rola az egyik és mast mond a masik.
Ezek a bortondk éppugy a mieink, mint a remekmuvek,
melyeket foléjuk emeltek. Igen, ezek a mi bortoneink.
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Néapoly, november 20.

Napoly és Pozzuoli kozétt van a vilag legszebb
Oble. Zuhog az 0@szi es6 a vildg legszebb 6blében, a
tenger fekete ég tarajos. Felh6 boritja a Vezlv csucsat.
Valahol messze sotét sziklafok emelkedik ki a vizbdl:
Capri. A kozeiben kisebb sziklasziget, valamikor Lu-
cullus villaja volt itt, most fegyhazépiilet disziti.
Mondjak, hogy most nem olyan kellemes a tart6zkodas
a szigeten, mfnt Lucullus kordban. Az ©6bol mentén
halad az autdut. Csopp falvakon megy at, szirke, va-
kolatlan diledezd viskék kozétt. Rongyos, vézna kis
gyerekek nylizsognek a sarban, kilondsebb lelkesedés
nélkdl. Ugylatszik, nem tudjak, hogy a vilag legszebb
Oblében laknak.

...igy mentink egy sotét, skandindv hangulatu
délutdn a Solfatara felé.

A Solfataru, a napolyiak fiokvezuvja, kisebb, olcsobb
és hozzaférhet6bb, mint a féizem. Miniatlir-pokol, ak-
kora terileten, mint a Szabadsag tér. Kietlen hely,
forro, blzos g6zok gomolyognak lyukakbdl és az Ure-
ges fold kong a labak alatt. Kévek, sar, homok, sehol
egy fliszal. Egy helyen felszakadt a talaj: szurokfekete
stirG folyadék — folyékony lava — forr, bugyborékol
és fustol. Tavolabb egy kis godérben, homok forr sza-
razon. Cseppnyi viz sincs benne mégis olyan, mint
forré viz az Ustben. Fajdalmasan perzseli a tenyeret
ez a homok. Apr6 fédhasadékok folé tartod kezedet:
izz0 leveg6t leheli ra a fold. Minden goréngy gyandas,
fojtott g6zok tornek ki aléla. Forrong minden a fold
alatt és a leveg6ben folyton terjeng a kénszag: a
veszély szaga.

Itt él ezen az aldaknazott talajon, egy kis hazban,
a vulkanidomito.

Nyugodt fiatalember, egyedil él itt. A nyitott
ajton at beldtdi az egyszobas kis héazba. Divan vau
benne, asztal, rajta levelez6lapok, bdgrék, poharak,
zsebdra és mas békés targyak. A vulkanidomité tébb
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nyelven beszél, partjelvényt visel és a turistak el6tt
bemutatja idomitott vulkanjat. Mozdulatai 6ntudato-
sak, mint az allatszelidit6ké. Ostor helyett faklyat vesz
kezébe, meggyujtja és lébalni kezdi. Pokoli jelenet
kovetkezik (a sz6 Osi értelmében pokoli): egyszerre
otven helyen ugranak ki flstoszlopok a foldbél. Lefo-
gott er6k szabadulnak ki, vadul gomolyognak a lang
koral. Az idomité félreugrik, elrantja a faklyat —
eltlinik a fust és latszolag helyreall a nyugalom. Csak
a fold kong fenyeget6en és a leveg6ben Uszik alig
észrevehet6en a veszély finoman kesernyés szaga.

A vulkdnidomité pénzt kér mutatvanyaért. Aproé
lava- és kénkd6darabokat is elad, amiket a szeliditett
vulkan termel a szaméara. Orzi a vulkant, mely mar
Osid6k oOta kialudt ugyan, de azért sohasem lehet tudni.
Idénként mindig életjelt ad magardl, tolcsérek nyil-
nak a foldben, kiarad a lava: ezt figyelni kell. Ki
tudja, mi jut egyszer eszébe egy ilyen vulkannak?

Az idomité, ugylatszik, nem fél. A vulkdn most
szelid és lathatatlanul dolgozik lent a féld alatt. Ereje
ismeretlen, mostanaban csak ritkdn mutogatja. Idomi-
toja megél bel6le, dolgoztatja és eladja, amit a vulkan
termel. Kendes polgéari életet él, naponta haromszor
étkezik, keresztrejtvényt fejt, detektivregényeket olvas
és néha, minden bizonnyal, hoélgylatogatékat is fogad.
A geoldgiahoz nyilvan nem sokat ért és nem s
nagyon érdekli, hogy mi forrong a féld alatt. Ha sza-
badnapja van, atoltézik és moziba vagy latogatoba
megy: élvezi az eurdpai civilizacio aldasait. Aranylag
kevés a gondja. Vannak ugyan félelmes pillanatok —
amikor a faklyafényre mindeninnen el6rohan a fist
és csoportosulni kezd — de baj eddig még nem toér-
tént. Az idomité meglenditi a faklyat, mint a néapolyi
rend6r a gumibotjat és a flust visszamenekul a fold
ala. A faklya ma még er6sebb a fustnél, az idomitd
még konnyedén kergeti szét a legfenyeget6bb gomo-
lyagokat is. Nagy csend van, semmi neszt sem hallani
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a fold mélyébél. A levegd is tlirhetd és a kis haziké
igazan lakalyos.

Csak a fold dong kissé furcsan a lépések alatt
és az a kis kénszag nem akar teljesen eloszlani a leve-
g6ben.

December 3.

Egy szép napos délel6tt, amikor 6szi fény toltotte
be a mxizeum termeit, elblUcstztam az Uffiziben Lio-
nardo Angyali Gdvoézlet-ét6l. Michelangelo David-jatol
kora délutan bucstuztam félhomalyban és Giotto tor-
nyanak hosszan néztem a szemébe kés§ este a hold-
fényben a DOm téren. E6maban is bucstztam: itt egybe-
esett a megismerkedés a bucsuzassal. Ez a bucsu nem
volt hangosan és feltlinen fajdalmas. Csak az fajdal-
mas, amiért az ember maga felelés. Es nem rajtam fog
mulni, ha nem dlhetek tébbé a Colosseum lépcsGin.
Az sem az én hibam, hogy a Férum Eomanum oszlo-
paival sem taldlkozhatom tdbbé. Mar akkor is tudtam,
hogy utoljara latom 6&ket, amikor odamentem. Lehet,
hogy voltaképpen azért is mentem. ,,A katakombakba
talan nem csapnak be a bombak" — mondtam csendben,
hogy valahogy enyhitsem a hangulatot.

Otszazéves, hatszazkilencvenéves, kétezeréves —
mondjak ilyen helyeken az idegenvezet6k és nagyja-
ban igazuk is van. Nem is olyan nagy kor ez éplle-
teknél, szobroknal, képeknél. Még élhetnének egy dara-
big, nem sokaig, mondjuk uGgy két-hdromezer évig.
Csak kar, hogy kozbe fog jénni az a dolog. Mar leg-
utobb is majdnem kozbejott. Velencében, a Szent Mark
templom kapujatol egy lépésnyire marvanylap van a
kovezetben, ilyen felirassal: ,,Osztrak bomba, 1915 no-
vember ...-ikén.“ Masutt is vannak ilyen jelzések
Velencében. A palyaudvarral szemben templomot mu-
togatnak, melynek hires Tiepolo-képét elpusztitottak
a légibombak a haboru alatt. Ez régen tortént, mikor
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masképpen lesz. Ezért bacstztam el a romai oszlopok-
tol, a gorég néktdl és aZ umbriai madonnaktol. Es ezért
faj iddnkint, hogy mikor utoljara Parizsban voltam,
elmulasztottam benézni a Louvreba, hogy mégegyszer
kezetszoritsak a hatalmas asszir szarnyas bikékkal.
Es a Rodin-mlzeumban sem mondtam egyetlen vigasz-
talé sz6t sem a nagy marvanytenyérben 06sszebljo sze-
relmesparnak. Most persze késo.

Mert sok kisebb héaborat és nagyobb valsagot
kiallottak mar ezek a kdvek és vasznak, de mégsem
pusztultak el. A rémai palotak kiallottdk a barbaro-
kat, akik félig leromboltdk O6ket, kiallottdk a Barberi-
nieket, akik takarékossagi okokbdl elhordattdk mar-
vényalkatrészeiket és kialljak a rokonszenves fiatal
taristakat és hitveseiket is, akik apré6 marvany- és
mozaikdarabkakat lopkodnak bel6lik, hogy selyem-
papirban hazavigyék. Mindent tuléltek, de a bombakat
nem fogjak talélni. Faltér6 kos, tlz és taristak nem
tudtak teljesen elpusztitani 6ket, de egy kisebbaranyu
légitamadas elsépri még a nyomaikat is. Es a Louvre,
a Pitti, a Dogepalota és Spalatéhan Diocletian falai —
ezeknek sem hasznalnak az Ujtipust hadireptilégépek.
Es a Kunsthistorisches, és a berlini mGzeum Nefretete
kiralyn6 fejével és az obeliszk, a Piacé de la Concor-
de-on — ki fogja ezeket kimélni? Es milyen jogon
kimélnék 6ket, ha a korhazakat és iskoldkat sem kimé-
lik! Milyen jogon kimélnék Raffael bambindit, ha nem
kimélik a szomszéd uccaban a vasmunkas bambindjat
sem, kik majd kendbben allnak sorba a Faubourg
tdncosngit, ha nem kimélik a naturalista proletarnéket
sem, kik majd kend6ben allnak sorba a Faubourg
St. Antoine vagy lvry és Pantin flszeresboltjai el6tt?
Es egyéltalaban, beszélhetiink-e jogrol ilyen dolgokkal
kapcsolatban?

Igen, abban a habordban, melyet kényelmetlenul
és bizonytalanul ,a legkodzelebbi haborunak" szoktak
nevezni, mindenki elesik: Michelangelo is, Praxitelesz



«0

is, Cézanne is. A ,Haldoklé Gallus“ most végre valo-
ban meghal és Tizian ,,Mennybemenetele" a leveg&be
repul. Rembrandt hdsi halalt hal és a Mil6i Vénusz,
karjai utdn, most majd elveszti a fejét és a derekat is.
A civilizacié meg6li magéat, ez természetes, ez az 6rok
dialektika. De ez a civilizaci6 6nmagaval egyltt meg-
oli azt is, ami iddig megmaradt a régebbi civilizaciok-
bol. Végeredményben, persze, ez is természetes, mint
minden. Még az is, hogy az egész a civilizaci6 meg-
mentésének jelszavaval fog torténni. Mint ahogy a
nyomor enyhitése érdekében flitik a mozdonyokat ga-
bonaval, 6ntik a tengerbe a kavét és etetik a sertéseket
hizlalt marhahdssal. Minden természetes és kar siran-
kozni félotte. Semmi sem potolhatatlan ebben az idea-
lis vilagrendben: sem a bUza, sem az ember, sem a
szobor.

De azért mégis oOrulok, hogy sikertlt titokban le-
fényképeznem azt a Heraklesz-fejet a Terma-muzeum-
ban.

December 17.

Napolytéi Rémaig utaztunk egyutt az ismeretlen
olasz katonaval. Par 6raval el6bb még Herculanaeumban
és Pompeiben maszkaltunk, halott uccdk nagy, szlrke
kovein. Tet6- és ablaknélkuli hazsorok kozoétt mentink
az esOs, hlvos 0szi délutanban. Csupasz atriumokat,
ebédl6ket és haldszobakat tekintettiink meg, kivancsian
és elfogdédottan, mint a lakaskeres6k. Herculanaeumban
a lelkiismeretes 6r megmutatta egy pafriciuisvilla patinas
illemhelyét, Pompeiban rakonyokéltink egy uccéara-
nyilé soéntés barpultjara és belenéztink a mélyesztett
tartalyba, melyb6l vagy tizenkilenc évszdzad o6ta nem
mértek bort. Ellatogattunk a Vettiusok hazaba is, meg-
néztik szép és pajzan falfestményeit. Végigjartuk az
egész lefejezett varost, melyben minden épségben ma-
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radt, csak a tet6 hianyzott mindenutt. Steril, kemény és
kissé félelmetes volt ez a megdermedt kozség, melyben
csak egészen halkan mertink beszélni, mint valami mu-
zeumban, temet6ben vagy orvosi vardszobaban, bar szebb
és szuggesztivebb volt, mint ezek. Elet és mozgas csak
Pompei falain tal volt, a szomoru falvakban és a még
szomorubb kis gyarvarosokban, a napolyi orszagut men-
tén. Siratnivaléan nyomorusagos kalyibakban élnek az
él6k a halottak tdgas termei mellett. igy lakhattak an-
nakidején is azok, akik mar akkor sem szamitottak, akik
orok id6kig allé villakat épitettek a Vettiusoknak és
kdénnyen omld visk6t maguknak. Az 6 életmdodjuk nem
sokat valtozhatott kétezer év alatt ezen a kdrnyéken,
ahonnét az ismeretlen katona szarmazott.

Szemben ult velink a fapadon, er6s oOklére hajtott
fejjel. Folotte, a csomagtartéban tornyosodott egész fel-
szerelése. Sovany, fekete, latin fia volt és hamarosan
megbaratkozott velink. Cigarettaval kinalta meg fe