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E gy  em ber naplója ez a  könyv: fe ljegyzések  és m eg­
jegyzések sorozata napjainkról.

Nincsenek benne vallom ások bizalmas m agánügyek­
ről, bár, elismerem, így  érdekesebb vagy legalább is 
izgalm asabb lenne. Valahol a „magánügy“ és a „köz­
ügy“ határán mozog, ott, ahol a közügy magánüggyé 
válik és m egfordítva. Nem hiszek abban, hogy  élesen e l­
határolható a m agánem ber és a  sokaság sorsa.

Abban sem hiszek, hogy a „szellemi em ber“ elvonul­
hat az élettől. H a menekülni akar az idő rabságából, 
napjaink vasrácsai ú tját á llják. A kor könyörtelenül 
utána megy, minden rejtekhelyére. Napi esem ényeken  
és tüneteken keresztül jelez  —  sokszor  —  m aradandóbb  
és bonyolultabb dolgokat.

Feljegyeztem  ezeket a napi kérdéseket és m egkísé­
reltem  néha a feleletet.

Bálint György





Jan u ár 8

Nagybetűs reklámtábla állítja meg a járókelőket a 
kőrútom Egy borkereskedés újdonságait hirdetik a szí­
nes betűk. A főhelyen ez áll: „Furmint 80 fillér, Élet­
kedv!*' Utána más attrakciók következnek, többek között 
motsoly hetven fillérért és egészség hatvanért. Az élet­
kedv tehát a legdrágább, amiben bölcs és célszerű kal­
kulációt látok, mert végtétre mégis csak ez a legfonto­
sabb, még az egészségnél is többet ér. Nyolcvan fillért 
igazán szívesen megad az ember azért, hogy kedve tel­
jék az életben, ha csak egy-két ólrára is. Gondoltam, 
bemegyek az üzletbe és veszek nyolcvanért életkedvet, 
de aztán eszembe jutott, hogy késő van már és sok a 
dolgom.

A kereskedőt azért nem féltem. Biztos, hogy sokan 
vásárolnak az italából. Aránylag sok jókedvű embert 
látni, de milyen hevesen vannak, akiknek igazán ked­
vük van az élethez. Furcsa, gyanús dolgok húzódnak 
meg egy-egy hangos nevetés mögött: őszinte életkedv 
csak a legritkább esetben. Mert egészen kevesen vannak, 
akiknek okuk van értté. Az élet, helyesebben az az aktuá­
lis valóságmennyiség, amit annak neveznek, tompa és 
súlyos nyomással nehezedik most a legtöbb emberre. 
Három módszerrel lehet erre a nyomásra felelni: vagy 
kiegyezünk vele, vagy öngyilkosok leszünk, vagy fel­
lázadunk és megváltoztatására törekszünk.

Az első módszer lehetőségskálája elég széles. Sok­
féle kábítóanyaggal lehet eléírni a  pillanatnyi kiegye­
zést. Hatalmas arzenál áll rendelkezésre, a  táncoló asz­
taltól a táncosnőig és a bélyeggyüjtéstől a furmintig.
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Ki-ki hajlamai és pénztárcája szerint választhat, hogy 
mivel akarja enyhíteni az élet intenzív hatását, A fejlő­
dés mai fokán már nemcsak a legszegényebb embereiknek 
van szükségük erre a kiegyezésre, ha nem érzik magu­
kat elég erősnek az elutasításra vagy a megváltoztatásra. 
A túlnyomó többség azonban mégis a szegények közül 
kerül ki, akik legfeljebb nyolcvannal tudják fizetni az 
életkedvet.

Furcsa, hogy a többiek mennyire lenézik ezeket. 
Különös az a  méltatlankodó gőg, amivel a filléres eny­
hülés fogyasztóit a  pengős kábulat közönsége kezeli. 
Hányszor hallani, amint kispolgári intéllektuelek, akik 
maguk is kénytelenek a szomszédba menni egy kis élet­
kedvért, megvetően beszélnek a munkásról vagy koldus­
ról, aki elissza kéréseiét. Sohasem jut eszükbe, hogy lis­
tát készítsenek arról, milyen életkedvforrásokat pótol 
egy napszámosnál vagy munkanélkülinél egy félliter 
olcsó bor, vagy egy-két pohár pálinka. Egészen elte­
kintve a rendes táplálkozástól ée a meleg lakástól, amit 
pár pillanatra szintén pótol: helyettesíti a színházat, a 
teniszt, a bridzset, a könyvet, a nívós tálrsalgást és sok­
szor miéig a szerelmet is — egyszóval az életnek mind­
azokat az ellenmérgeit, a  valóságnak mindazokat az 
enyhítő eszközeit, melyeket csak drágább helyeken lehet 
kapni. Nehéz időket élünk és az ember mostanában nem 
nagyon válogathat, hogy honnan szerzi be napi élet- 
kedvadagját, ami a  kiegyezéshez elkerülhetetlenül szük­
séges. Annál is inkább, mert a  valóság nyomása egyre 
érosebb és mindig több segítőanyag kell, hogy baj nél­
kül kibírjuk. A búvárnak is folyton több oxigénre van 
szüksége, amint egyre lejebb száll a  tenger színe alá. 
Ahol a legnagyobb a nyomás, ott már csak a legdraszti- 
kusabb szerek és a legerősebb adagok segítenek.

Más kérdés: hasznos és főleg egészséges-e ez a mód­
szer? Tagadhatatlan, hogy az irodalom, a művészet, a 
statisztika és ucea egyke hangosabban beszél az ősi, hami­
sítatlan és ingyenes életkedv hiányáról. A pesszimizmus 
Olyan általános, mint esős, ködös időben a köhögés. Az
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emberek túlnyomó része az élet csúnyaságát és remény­
telenségét hirdeti. Ez minden tekintetben érthető és jogo­
sult, de azért valahogy mégis a gondolkozás túlságos 
mechanizálódására vall. Lehet-e egyáltalában Életről 
beszélni, nagy É-vel és nagy általánosságban? A legtöb­
ben elfelejtik, hogy az ólet netm állandó, lerögzített rend­
szer, aminek egyetemesen érvényes tulajdonságai van­
nak. Elfelejtik, hogy az élet (legalább is ránkvonatkozó 
részében) nem önálló, embérekfölötti valami, hanem az 
emberek folyton változó viszonyainak függvénye csupán. 
Az élet nem csúnya, az élet nem szép, az élet formál­
ható. Ha az emberi viszonylatokban eltolódás áll be, az 
élet új arcot kap egy időre. Mai arca torz fintort vág 
és mi megpróbálunk életkedvet vásárolni nyolcvanért. 
Erre szükségünk van, amíg ki akarunk egyezni, amíg 
türhetővé akarjuk tenni, ahelyett, hogy fellázadnánk 
ellene éh átalakítanánk. De csakis addig.

Jan u ár 23.

Híre jár, hogy Kolumbia és Peru között kiéleződött 
a helyzet. Ha semmi sem jön közbe, talán csak napok 
kérdése a háiború. Budapest mérhetetlenül messze van 
Bogotától (Kolumbia fővárosa) és Limától (Peru fővá­
rosa) és ilyen messzeségből még csak sejteni is alig 
lehet, hogy mi tölrtónik és milyen a hangulati ezekben a 
fővárosokban. Csak nagy vonásokban sejthetjük tehát 
az ottani dolgokat és az is lehet, hogy az ottani emberek 
mosolyognának az alábbi sejtéseken.

Alaposan sejthető mindenesetre, hogy a háborút egyik 
fél sem kezdte el. Nincs támadó fél, Kolumbia is csak 
védekezik és Peru is. „A verekedés úgy kezdődött, hogy 
Móricka visszaütött*' — elrre a nem éppen délamerikai ere­
detű könnyed anekdotára emlékeztet ez a hú totós hely­
zet. Bizonyos, hogy a kolumbiai és perui államférfiak 
a  békét akarták és még a hadiüzenet előtt fél pere­
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cél is minden lehetőt elkövettek a felmerült ellentétek 
békéig áthidalására vonatkozó lehetőségek felhasználá­
sára .. stb. stb. Nem férhet kétség ahhoz, hogy a felelős 
államférfiak mindent elkövettek, de mit csináljanak sze­
gények, ha az ádáz, dühös tömegek mindenáron a hábo­
rúhoz (ragaszkodtak. Az államférfi, mint jól tudjuk, a 
nép szolgája és ha a kolumbiai parasztok és a perui 
munkások mindenáron gyilkolni akarják egymást és 
haslövéseket és gerineronosolásokat akarnak gyűjteni, 
akkor mit tehet néhány szegény, jóezándékú, de gyámol­
talan államférfiú? így  alakult ki a háborús hangulat 
és végül mindkét állam addig védekezett a másik ellen, 
amíg kitört a háború.

És ha már kitört, kitartunk becsülettel és végsőkig, 
mondják. Az utolsó csepp véirig, az utolsó puskagolyóig, 
mondják és az utolsó dollár osztalékig, —• de ezt már 
nem mondják. Sokat beszélnek a kolumbiai nemzet kul­
turális jelentőségéről, valamint Peru történelmi elhiva­
tottságáról. Kolumbia a művelt északkelet védőbástyája 
a barbár délnyugat ellen, Peru viszont az egészséges, 
tiszta délamefrikai hagyományok őrzője az elfajzott Ko­
lumbiával szemben. Kolumbiai természettudósok bebizo­
nyítják, hogy a perui ember hormonjai silányabbak a 
kolumbiaiénál, következéskép a perui alaesonyalbbrendű 
emberfajta, mint a kolumbiai. Peruban viszont ugyan­
ezt bizonyítják be a kolumbiaiakról, hasonló hatással. 
Perui papok megáldják a perui fegyvereket, kolumbiai 
papok megáldják a kolumbiai fegyvereket és perui 
(kolumbiai) törtánettudósok bebizonyítják, hogy a világ 
összes nagy emberei perui (kolumbiai) származásúak 
voltak. Aki cinikus módon kételkedik ebben, az nem 
méltó a perui (kolumbiai) névtre és minden bizonnyal 
szennyes kolumbiai (perui) pénz tapad kezeihez, Bogotá 
(Lima) főterén meglincselnek egy hazaárulót, aki azt 
mondta, hogy a perui (kolumbiai) is ember. Perui (ko­
lumbiai) pacifisták bátran felemelik szavukat és fen­
nen hirdetik, hogy az elfogott kolumbiaiakat (peruiakat) 
nem szabad négyfelé vágni, hanem csak kétfelé, ami
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sokkal humánusabb és jobban megfelel a perui (ko­
lumbiai) nemzet lovaglás jellemének.

És az emberek, Kolumbián és Pdruban egyaránt, 
elhiszik mindezt. Régi kozmopoliták megtérnek és meg­
fogadják, hogy a szent ügy érdekéiben ezentúl szigorúan 
a kolumbiai (perui) kultúra szellemében nevelik gyer­
mekeiket. Könyvtárukból kidobják a perui (kolumbiai) 
szerzők munkáját és részletfizetésre megveszik a kolum­
biai (pefrui) géniuszról szóló díszkötéses illusztrált albu­
mot. Régi munkáspárti képviselők elmagyarázzák a 
perui (kolumbiai) munkásoknak, hogy ők ugyan most 
is elvi ellenségei a háborúnak, de most éppen azért kell 
háborúba menni, hogy ne legyen több háború és a 
perui (kolumbiai) munkások érdeke, hogy mennél több 
kolumbiai (perui) munkást mészároljanak le és lehető­
leg ingyen túlórázzanak a hadianyaggyárakban. Álta­
lában mindenki a béke híve Peruban és Kolumbiában, 
melyek lassankint megtelnek majd rokkantakkal. Min­
denki a béke elvi alapján áll, csak éppen ügyesen lep­
lezi, kidagadt szemmel, ökölbeszorult kézzel, tajtékzé 
szájjal, üvöltő torokkal, tankokkal, repülőgépekkel, gáz­
bombákkal, akasztófákkal, vasrácsokkal és növekvő 
folyószámilabetétekkel. . .

Milyen megnyugtató, hogy mi mérhetetlenül messze 
vagyunk ettől a vidéktől. Európában vagyunk, ahol, 
ilyen veszély már régóta nem fenyeget.

Február 14.

Minden hazafias szolidaritásom ellenéire is kénytelen 
vagyok kijelenteni: úgy kellett annak a bécsi magyar 
birkozóbajnoknak, akit a cirkuszi elefánt földihözterem- 
tett! Cseppet sem sajnálom, amiért a haragos állat meg­
fenyítette. A birkozólbajnok, aki szintén abban a cir­
kuszban lép fel, ahol az elefánt, tréfából paprikásszalon­
nával kínálta meg és védett helyről jót mulatott meg­
döbbent és elkoséredett prüszkölésén. Amikor egy hét
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múlva isméit a közelébe került, a vastag bőre ellenére is 
érzékeny elefánt megismerte és megbüntette inkollégiá- 
lis eljárásáért. A paprikáeszalonna furcsa propagálója 
komoly verést kapott az elefánttól. Őszintén remélem, 
hogy ez a lecke használt neki és máskor majd jobban 
megnézi, hogy kit kínál meg az egyébként kitűnő, ízes 
étellel.

Mert bármilyen világnézet alapján álljunk is, egy 
kérdésben azt hiszem, mindnyájan egyetértünk: ele­
fántnak paprikásszalonnát adni elvetemültség. Az em­
berek nagy találékonysággal és alapossággal kínozzák 
egymást és rabszolgáikat, az állatokat, de nem hinném, 
hogy a kegyetlenkedésekben oly gazdag világtörténe­
lem során már másnak is eszébe jutott volna, elefántot 
paprikásszalonnával etetni. Ennek a nerói ötletnek szer­
zősége, eddigi adataink alapján, bécsi honfitársunkat 
illeti, akire egyáltalában nem vagyunk büszkék. Nem 
ismerjük a múltját, nem tudjuk, milyen kapcsolatai 
voltak más állatokkal, de a történtek után még azon 
sem lepődnénk meg, ha egyszer kiderülne róla. hogy 
szegedi halászlét adott egy fókának, vagy szilvásgom­
bóccal tömte tele egy kenguru erszényét. Nyugodtan 
tehetne ilyesmit, mert a középeurópai törvények nem 
üldözik komolyan a szadizmus leggyávább fa jtá ját, az 
állatkínzást, maguk az állatok pedig nem mind olyan 
haragtartók és erélyesek, mint az elefánt.

Nincs szomorúbb jelenség, mint az elefánt, amely 
barátságos indiai őserdők helyett kietlen európai varie­
tékben keresi meg a kenyerét. Nincs szánalmasabb és 
megszégyenítőbb, mint a lelkibeteg vadállat, amint két- 
Jábra áll a porondon és kínos erőlködéssel, beléj evert 
fegyelemmel utánoz esetlen emberi mozdulatokat. Vala­
m i -siratnivaló kiszolgáltatottság és reménytelenség 
van az ilyen elefánt apró szemében és széles pálma- 
levél-fülében. És egy ilyen megkínzott, agyonterrorizált 
valószínűleg titkos kisebbrendűségi érzésben szenvedő 
elefántot kínált meg paprikásszalonnával a kedélyes 
■díjbirkozó, hogy ijedtségén és bosszankodásán múlás-
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són! Teljesen eltekintve attól, hogy miért kellett éppen 
egy ilyen jó  és kellemes magyar ételt kínzóeszköznek 
használni, felmerül egy másik, súlyosabb kérdés is; 
miért éppen egy rab elefántot tett meg tréfálkozása 
tárgyává ez az ember? Ha én birkozóbajnok lennék és 
amellett ilyen jó  humorom volna, egészen más ellen­
feleket és áldozatokat választanék magamnak, ha nem 
is mindig az állatvilág köréből.

Nem is volna nehéz a választás. Éppen elég gú­
nyolni való van mindenütt és a gúnyolódás egyre veszé­
lyesebb foglalkozássá válik. Ha valakinek megvan 
hozzá az ereje és módja, reggeltől estig törheti a bor­
sot, illetve a paprikát a legkülönbözőbb ormányok alá. 
Izgalmas dolog ez, mert nagyon érzékenyek ezek az 
ormányok és nagyon vadul csapnak le, ha tiszteletlen­
séget szimatolnak. Előretolt, agresszív agyarak támo­
gatják őket megtorló és üldöző tevékenységükben és a 
hatalmas lábak irtózatos súllyal taposnak a gúnyoló­
dókra. Csupa remek alkalom, jókedélyű és merész bir- 
kozóbajnokok számára.

A fogoly elefánttal fölényeskedni persze könnyebb, 
majdnem olyan könnyű, mint a haldokló oroszlánba 
belerúgni. Béosben birkózó hazánkfia is a kényelmes 
megoldások híve, úgylátszik; amit sohasem mert volna 
megtenni a dzsungel szabadon járó óriásával, azt kedé­
lyesen megengedte magának, a cirkusz mélabús és fél­
szeg rabjával szemben. Sajnos, egy kissé elszámította 
magát: az elefánt, a Bourbonokkal ellentétben, tanult 
és nem felejtett. Büntető ormánya akkor sújtott le, 
amikor a paprikás ember már nem is gondolt rá. Ismét­
lem, teljesen igazságosan. Ha az emberek igájában 
küszködő állatok már az ujságolvsást is megtanulták 
volna, osztatlan örömmel értesülnének az elefánt ge­
rinces eljárásáról és százszámra küldenék neki az üd­
vözlősürgönyöket. Talán még a legbékésebb kanárima­
darak sem tudnák kivonni magukat az általános emel­
kedett hangulatból, sőt, még a hűvös teknősbékák is 
tapsolnának. Erre azonban egyelőre nincs lehetőség és
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ezért, mint az állatok és a rabszolgák őszinte barátja, 
csak én küldöm, ezúton is, szívből jövő szerencsekívá- 
nataimat az önérzetes és bátor elefántnak.

F ebru ár 21.

Nem igaz, hogy egyes dolgoknak nincs jelentősé­
gük. Minden jellemző valamire, minden kifejez vala­
mit. A legapróbb mozzanat is tünet, vagy ha úgy tet­
szik, bűnjel. Egy korra, gy kultúrára, egy tá jra  nem­
csak a reprezentáns jelenségek vallanak perdöntőén, 
hanem a mellékes apróságok is, az átmentén szétszórt, 
elgurult tanuságtevők. Egy nemzetet nemcsak köny­
veiből és vasúthálózatából, hanem ételeiből és 
szórakozásaiból is meg lehet ismerni. Egy kultúra 
lényegét sohasem érthetjük meg, ha a nagy alkotások 
mellett elhanyagoljuk az égési és bomlási termékeket, 
a salakot. Nincsenek elhanyagolható adatok: a bűnügyi 
nyomozók és a pszichoanalitikusok jó l tudják ezt. Mert 
semmi sem történik véletlenül, mélyebb összefüggések 
nélkül. Nem véletlen, hogy Norvégiában nem szokás 
bezárni a szekrényeket és nem véletlen, hogy a pesti 
uceán egy rozzant, öregedő munkásember, kis füzetek­
kel a kezében szakadatlanul így kiabál a járókelőkre: 
„Egy édes, titkos randevú, amióta magát szeretem, 
mondd, hogy lehet az, ha egyszer szétfoszlott az 
álmunk. . Nem véletlen, hogy e kissé különös meg­
szólítás divatos slágerszövegkből készült és nem vélet­
len, de mennyire nem, hogy ezeket a szövegeket har­
sogja naphosszat a rádió, éneklik délutánonként a ki­
vörösödött kezű mindeneslányok és dúdolják éjszakán­
ként az orrhangú bárénekesek.

Ezt gondoltam, amikor engedtem a rozzant ember 
furcsán és majdnem obszcénul hangzó felszólításainak 
és megvettem az égési termékek füzetét. Dalszövegek 
tömege van benne; mind újak, divatosak és jellemzőiek. 
Egy Irészüket már ismertem is, az éter hullámai időn­
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ként akaratom ellenére is értesítenek arról, hogy „Át­
szökött Budáról Pestre már az ősz. . .  Vártam édes, 
hogy visszajössz". Arról is hallok néha, ugyanezen az 
úton, hogy „Amióta magát szeretem, Tudom, mit jelent 
a  szerelem, Tudom minek van a csillag s a nyíló 
virág“. A füzet segítségétől vártam, hogy végre én is 
megkapom a választ erre az érdekes kérdésre: sajnos 
azonban a nyomtatott szövegből sem derül ki bővebben 
az égi testek és a növények rendeltetésének titka. 
Kiderül viszont egy rendkívül figyelmreméltó tény: 
„Tudják a szegények, Nem a pénz a  lényeg, Se gyémánt 
ékszeresodák, Ki így fut utána, Meg sohse találja  S 
mellette elmegy tovább11. Igen, ez már komolyabb dolog, 
a szegények felvilágosítása és megnyugtatása. Nem a 
pénz a lényeg — ez a lényeg. Meglepően gyakran talál­
kozunk ezzel a gondolattal a tanulságos dalszövegek 
gyüjtményében. Egy filozofikus magasságokba lendülő 
slowfox például erről értesíti a sorsukkal esetlen elé­
gedetlen hallgatókat: „Különös az élet nagyon, Nem 
elég a kincs és vagyon. . .  Mit ér a pénz és a kincs, 
Hogyha boldogságunk nincs, Dísz, pompa, fény, Erre 
nem vágyódom én“. Az élet valóban nagyon különös. 
Egyre több ember kerül abba a helyzetbe, hogy a na­
gyobb darab kenyér, a levegősebb szoba már kincset, 
vagyont, sőt pompát és fényt jelentene a számára. De 
mit ér mindez? — kérdi lemondóan a dalnok és sürgő­
sen lebeszéli a nagyravágyókat. Hiszen: „Lehet, hogy 
gazdag ön, Lehet, hogy gondtalan, Nagyságos Asszo­
nyom, Mégis boldogtalan'1. Oly világos ez, oly nyil­
vánvaló! És ha ezekután még akad Pesten háztartási 
alkalmazott, aki azt hiszi, hogy a nagyságos asszony 
boldogabb, mint ő, akkor bizony nem tehetünk egyebet, 
mint hogy mégegyszer idézzük a költőt: „különös az 
élet, nagyon". Mert a költők bölcsek és valami horatiusi 
derűs epikureizmus csendül ki strófáikból. Például: 
„Akinek van Pesten egy-két háza, annak se megy jól, 
Akinek van egy kis boltja, Az a más pénzéből él, S 
akinek csak egy kis fixe van, a farkastól sem fél".
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íme a „Beatus i l l e. . új  és korszerű változata. Ne 
sokalljnk a házbért, uraim és hölgyeim, ne keveseljük 
a fixet, legyünk szerények, örüljünk, hogy élünk, „pro- 
cul negotiis**, vihar- és farkasbiztos fedezékben.

A farkassal egyébként alaposan elbántak dalköl­
tőink, a három kis malaccal egyetemben. A színesfilm 
angyalian gyermekded szövege a „magyar1* át költésben 
pajzán értelmezést kapott, jó, tenyeres-talpas lokál- 
pajzánságot: „Nem kell félni a farkastól, farkastól far­
kastól, Úgy sem bánt, hogyha megkóstol, Tra-la-la-la-la. 
Nézd csak, ott egy farkas já r, Lehet az, hogy engem 
vár, A szegény biztosan falni akar. . .  Mit akarsz tőlem 
kedves, Ne bolondozz már, hess-hess, Csúnya farkas 
pá-pá, én szaladok, A te terved nem rendes**.

Mindenesetre rendesebbnek látszik annak a bárán.v- 
kedélyű úriembernek a terve, aki, kellő hangulat ese­
tén ilyen dalra kel: „Mert nekem az is elég, Ha megfo­
gom a kezét, Mást nem is kívánok én, babám. Csupán 
a kis szívét*’. A szív egyébként vezetőszerepet játszik 
ebben a konzumlírában, időnként olasz miliőben is. 
Például: „Mia bella szinyorina, mondja mire vár a kis 
szíve? Megvigasztalom én boldogan, ha nincsen sen­
k i je ! . . .“ Az olaszok úgylátszik, heves emberek lehet­
nek, mert körúti bárdjaink nagyon szeretik az „olasz** 
hangulatokat Egyikük általánosabb jellegű elmélke­
désbe csap át ezzel kapcsolatban és megállapítja, hogy 
„Olaszhon, de furcsa ország, egy szerelmesnek egy 
mennyország, valami van itt és biztos, hogy ettől 
tüzes lesz a szád**. Mindamellett Magyarhon is „egy“ 
mennyország „egy“ szerelmesnek, mert például Derecs­
kén: „Nem lesz bajunk, sajtunk, vajunk minden lesz! 
Szántunk-vetünk, ötkor kelünk. . . “ Ez valóban egy 
mennyország egy szerelmesnek, sőt többnek is. így 
élnek a boldog falusiak, hogy is élhetnének máskép, 
hiszen képtelenség volna, hogy olyan emberek, akik a 
földdel foglalkoznak, éhezzenek, főkép, ha minden nap 
ötkor kelnek és szorgalmasan dolgoznak. Persze, a 
munkakerülő, mihaszna parasztlegény sorsa nem olyan
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derűs. A lótolvaj például keserűen panaszolja a déli- 
bábos stúdióban: „Korcsmajáró lett belőlem ... Iszom .. 
Úgyis a végén, düledező akasztófán szárad majd ki a 
gégém“. A költői igazságszolgáltatás, mint látjuk, elég 
szigorú ehhez az alkoholista fiatalemberhez: még ren­
des, jókarban levő akasztófát sem juttat neki, düle­
dező bitón halat ja  meg szégyenszemre. És ez végered­
ményben megnyugtató. Mint ahogy általában a meg­
nyugtatás a célja ennek a buján tenyésző dalköltészet­
nek, mely jutányos áron és nagy választékban látja el 
hagulattal a tömegeket. Egész Budapest ezektől a 
rímektől és metaforáktól hangos. Ezek segítik ellágyu- 
láshoz vagy pajzánsághoz, ezek oltanak belé praktikus 
életbölcseletet. Sok hasznos dologra tanítják. Ezt a köl­
tészetet senki sem vádolhatja azzal, hogy „terve nem 
rendes". Ennél gutgesinntebb nevelő-poézissel ritkán 
találkoztunk még. Az a friss együgyüség, ami e költők 
dalolását annyira jellemzi, komoly céltudatosságot lep­
lez. Ezek a költők, mint köreikben mondják, „okos gye­
rekek". Működésük és szerepük nem véletlen, ezt 
maguk is tudják. Általában sokat tudnak. Az a gya­
núm, valóban tudják, minek van a csillag s a nyiló 
virág, csak nem akarják elárulni.

Március 8.

Színes, mozgalmas látvány lehetett az a többszáz­
főnyi tömeg, mely egy veszekedetten hideg téli hajna­
lon negyven pengő után kutatott a  szeméttelep hulladé­
kai között. Merész angolok és amerikaiak időnként 
expediciókat vezetnek a dél tengeri Kókusz-szigetekre, 
hogy felkutassák egy régi spanyol kalózcsapat állító­
lag elásott kincseit. E  bátor és színes kincskereső vál­
lalkozással mutat némi rokonságot az angyalföldi 
tömegakció, mely egy vakmerő váeiúti kalóz elejtett 
negyven pengőjét szerette volna kiásni az inkább északi, 
mint trópusi fekvésű Schlick-vadon összefagyoít sze-
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métrétegéből. A rongyosruhájú, korgógyomrú és nyil­
ván tuberkulózisra hajlamos kalandorok kísérlete nem 
já rt sikerrel, a „befagyott követelést" nem tudták in­
kasszálni, annál is inkább, mert nagyobb rendőrcsapat 
lépett közbe és elűzte az aranyláz rabjait annak a 
gödörnek közeléből, ahol a kalóz egy fél nappal előbb 
az igazságszolgáltatás gyorsan lecsapó kezére került. 
A negyven pengő titka máig sem oldódott meg. A sze­
mét mélyén rejtőző kincs bizonyára sokáig foglalkoz­
ta tja  még a heves vérmérsékletű és kalandvágyó mun­
kanélküli napszámosok és állástalan diplomások fantá­
ziáját. A megoldást senki sem tudja, legkevésbé maga 
a kalóz, aki egy drámaian romantikus pillanatban egy 
üveg tintával öntötte le a váciúti postahivatal tisztvi­
selőnőjét és nagymennyiségű bankjegyet felragadva 
tovairamodott, hogy pár perccel később, éhségtől és 
izgalomtól reszkető lábbal, gödörbe botoljon és üldözői­
nek karjaiba essen. Mindent megtaláltak nála, negy­
ven pengő híjján. Ennek az összegnek nyoma veszett.

Nem tudjuk, hogy ment híre az éjszakai órákban 
ennek a hiánynak. Tény az, hogy hajnalra már min­
denki tudott róla a környéken és az aranyláz megkez­
dődött. Sokszázan indultak el a szemétbe és valameny- 
nyien sejtették, hogy egyikük sem találhatja meg a 
kincset úgy, hogy a többiek figyelmét elkerülje. 
A negyven pengőt el kellett volna osztaniok, ha meg­
találják; lehet, hogy igen apró részekre is. De ez nem 
riasztott vissza senkit. Egy pengőből napokig tud egy 
család levest főzni az angyalföldi haciendákon. Egy-két 
pengő minden fáradságot és kockázatot megér. A hi­
deg időszak már beállott, kegyetlen szél süvít az ú j­
pesti pampák felől; a mindenre elszánt kalandor fejébe 
nyomja hát elnyűtt sombreróját, felveszi a lukastalpú 
mokasszint és hörgő tüdejének harcizenéjére vakmerőén 
nekivág a szemétnek.

„Ördög és pokol" — kiáltják munkájuk közben, 
szakszerű leírások tanúsága szerint, a délvidéki kalan­
dorok és kincsvadászok. Itt: északon, az angyalokról
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elnevezett földön nem illik az ördögöt emlegetni. 
A poklot sem kell idézni, — mindnyájan ismerik, tud­
ják, hogy hol van és mit jelent. Csendben dolgoznak a 
meggörbiilt hajnali árnyak százai, csendben, de mód­
szeresen. Nehezen mozgó, gémberedett u jjuk minden 
papírhulladékot, minden formátlan vasdarabot és min­
den más, bizonytalan múltú és rendeltetésű tárgyat 
megérint. Fáradhatatlanul kutatnak — a siker, a zsák­
mány, a vagyon közelsége hevíti őket.

A Nagy Kaland lázába kerültek leküzdhetetlenül, 
a hirtelen kínálkozó, szédítő lehetőség indította el őket, 
mint pár száz évvel ezelőtt a spanyol conquistadorokat. 
Csak bátorság kell és egy kis szerencse, minden az 
övék lehet — legalább két-három pengő.

Erről az aranylázról nem igen írnak majd regé­
nyeket. Amikor a világban híre ment, csak rendőrök 
érkeztek a helyszínre, filmoperatőrök nem jöttek. Késő 
korok első gimnázistái nem olvassák majd a pad alatt 
a váciúti kalóz kincsének érdekfeszítő történetét. Nincs 
hollywoodi sztár, aki egy ilyen kincskereső szerepét 
szeretné eljátszani. Nincs közönség, amelyet ezeknek 
a szereplőknek a sorsa izgatna. Nincs néző, vagy olvasó, 
aki lélekzetvisszafojtva figyelné e kaland fordulatait. 
Nem, ebből a hátborzongtató izgalomból sohasem lesz 
ponyva. Legfeljebb, talán majd egyszer: költészet.

Március 29.

Albert Thibaudet, a szellemes francia esszéista cik­
ket írt a Nouvelle Eevue Francaise-ba arról a külön- 
nös érzelmi és értelmi mozgalomról, melyet „Az idő 
emigrációjának1* nevez. Nagyon sokan vannak az idő 
emigránsai, akik a kor uralkodló szellemi és egyéb 
rendszerei vagy rendszertelenségei elől egy másik korba 
menekülnek. Thibaudet szerint a francia szellemi élet 
mai birodalmából egyre többen menekülnek például 
a 18.-ik századba. Megpróbálják feléleszteni a 18.-ik
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század szellemét-, gondolkozásmódját, hibásnak mond­
ják  Európa fejlődését a francia foradalomtól kezdve 
és általában elutasítják a 19.-ik és 20.-ik századot. 
Tbibaudet fe jé t csóválja e szenvedélyes „dixhuité- 
misme“ láttán és megjegyzi, hogy e kor visszasírói 
súlyos tárgyi tévedésbe esnek, amikor elfelej­
tik, hogy a felvilágosodás századában az erre illeté­
kesek tűzzel-vassal próbálták kiirtani a felvilágosító­
kat, hogy Voltaire-nek hányszor kellett menekülnie, 
hogy mennyire üldözték a szellem embereit. Thibaudet 
megrója az idő emigránsait és ezt annál helyesebben 
teszi, mert ezek az emigránsok ma talán sokkal többen 
vannak, mint ahogy a francia író gondolná. Ö csak 
azokról tud, akik a 18.-ik századba menekültek, holott 
az időemigránsok száma ma már oly nagy, hogy min­
den valamirevaló letűnt század tele van velük.

Különös tömegjelenség ez az érzelmi földönfutás 
az időben. Az emberek legnagyobbrésze meglehetősen 
rosszul érzi magát napjainkban és ez teljesen érthető. 
Az is érthető, ha szívesen emlékeznek vissza az úgy­
nevezett régi jó  időkre, fiatalságukra, vagy meglett 
korukra, amikor még megvolt életük biztos célja és 
tartalma. Teljesen érthető, — bár teljesen terméketlen 
és céltalan — ha a mai 50 éves hivatalnok üres órái­
ban a háborúelőtti évekbe emigrál, abba az időbe, ami­
kor még 20—30 éves volt, kétszerannyi fizetést kapott, 
mint ma és még nem kínozta köszvény. Az ilyen eset­
ben az emigráció nem is egészen szentimentális és 
nem is egészen azonos annak az öregúrnak a sóhajá­
val, aki kultúrpolitikai kérdésekhez szólva megjegyezte: 
„Hiába, mégis csak Trefort volt a legnagyobb magyar 
kultuszminiszter, mert az ő idejében nyolc krigli sört 
tudtam meginni együltömben". E l kell ismerni, hogy 
nemcsak a mai ifjúság, hanem a mai öregség problé­
mája is megoldásra szorul és hogy a mai öregek egy- 
részének élete és helyzete minden tekintetben sokkal 
előnyösebb volt az úgynevezett régi 'jó időkben. E  
sorok írója annál készségesebben elismeri ezt, mert
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szerény személyének is hasonlók a tapasztalatai: a régi 
jó  idők utolsó éveit csecsemői, majd később elemistai 
minőségben töltötte, tehát lényegesen irgylésreméltóbb 
helyzetben volt, mint ma. E  meglehetősen erős érzelmi 
megkötöttség ellenére is van benne azonban annyi tár­
gyilagosság, hogy a leghatározottabban állást foglal­
jon azokkal szemben, akik egyre nagyobb düh vei for­
dítanak hátat napjainknak és emigrálnak a letűnt 
korokba, a szellemi sötétség jótékony leple alatt.

Ez az emigráció nyilt és harcias. Egyre többen 
hirdetik gőgösen, hogy nem tudják és nem is akarják 
megérteni korunkat. „Én nem vagyok mai ember“, — 
hangoztatják lépten-nyomon, dagadó emigránsi ön­
érzettel, ami époly furcsán hat, mintha valaki arra 
lenne büszke, hogy érelmeszesedése van. A kortól és a 
kor problémáitól való teljes idegenség beteg kultusza 
ez, melynek legsúlyosabb és leggyakrabban használt 
szitokszava a „modern*1 jelző. „Én nem vagyok modern**. 
„Ez nekem túl modern** — mondják és ha véletlenül 
hisztériás nő vagy silányminőségű fogvájó kerül elé­
jük, mindkettőt, egyforma iszonyodással, „modern“-nek 
nevezik. Korszerűtlennek, korellenesnek lenni: ez ma 
a legnagyobb divat jobb társaságokban. Az időbe való 
emigrálás magyarázza részben a fasizmus nagy sike­
rét is. Bizonyos társadalmi rétegek ilyenirányú szük­
ségletét elégíti ki az olasz fasizmus nemzeti és a német 
fasizmus fa ji miszticizmusa, mely a római, illetve ős­
germán szellemet és külsőségeket igyekszik feltámasz­
tani. Akik korukból menekülni akarnak, szívesen 
emigrálnak a lehető legtávolabbi századokba is, külö­
nösen ha az emigrációba röpítő vonat oldalán a tet­
szetősen megtévesztő „Jövő** felirat áll. A legbiztosabb 
jövőnek a múltat tartják, a leghatásosabb forradalom­
nak a  hagyományt.

Ami pedig a legsúlyosabb: rengeteg fiatal férfi és 
nő van ezek között az emigránsok között. A fiatalság 
legszebb és legsajátosabb tulajdonsága a láz adózás és a 
bálványrombolás. A mai fiatalok jórészénél szinte két-
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ség-beejtő a hagyományok kritikátlan, görcsös tisztelete. 
Fiatalságuk természetadta lendületét visszájára for­
dítva, rohannak hátrafelé a múltba, (néha „új“, mo­
dern jelszavak alatt), holott nekik még az mentségük 
sincs, hogy valamikor még ismerték és élvezték ezt 
a múltat. Fenntartás nélkül emigrálnak a „régi jó  
békevilágba“, melyben úgyszólván nem is éltek és 
amelynek tökéletességére nem vet túlságosan kedvező 
fényt, hogy alaposan működött benne a földrajzi 
emigráció és hogy például a háborút megelőző néhány 
évtized alatt közel egymillió paraszt és munkás ván­
dorolt Magyarországból Amerikába. Vakon tisztelik és 
imádják azt a békevilágot, mely kitermelte a háborút 
és következményeit. Megbocsáthatatlan az ifjúságnak 
ez az emigrációja, a hagyományoknak ez a „forradalma" 
a fasizált érzelmeknek ez a fordított Sturm und Drang- 
ja. Megbocsáthatatlan, mert ez az emigráns ifjúság 
sohasem tanul meg rombolni, pedig amióta a világ áll, 
eddig még minden jövő romok helyébe épült.

Április 14.

Egy ember ül a Visegrádi uccában és sír. Kapu­
aljban ül. felhúzott térddel a kövön. Tenyerébe temeti 
arcát, válla vonaglik és aki közelébe megy, hallhatja 
a sírását. Egyenletesen, ritmikusan, kissé vonítva sír, 
mint aki verést kapott. Hatósági műszóval élve: mun­
káskülsejű ember.

A sírás színpadon vagy regényben bosszantóan 
érzelmes és giccses. Az életben minden másképpen hat, 
az élet sohasem „hangulatos" és giccsszerű. Az életben 
a vörös naplemente nem kelt olcsó képeslaphatást, ha­
nem megsemmisítőén idegenszerű és titokzatos. Az 
életben a csecsemő gügyögése nem bájos, hanem ősi 
és nehéz szorongásokról beszél, a felnőttek sírása pedig 
nem szentimentális, hanem úgy hat, mint az ökölcsapás. 
Különben is, kapualjban semmi sem szentimentális.
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A síró férfi munkáskülsejű. Kapualjakban rend­
szerint munkáskülsejű emberek ülnek. Emberemlékezet 
óta nem fordult elő, hogy diplomatakülsejű férfi vagy 
kormányfőtanácsosnékülsejű nő sírt volna visegrádi- 
uceai kapualjban, sőt még az előkelőbb Váci uccában 
sem jegyeztek fel hasonló esetet. Bele kell nyugodni 
ebbe: a kapualja exluzív hely, ahol csak munkáskülsejű 
embereknek van joguk sírni.

Délután négy óra, melegen süt a nap, a szomszédos 
Lipót körúton dübörög a forgalom, itt pedig egy ember 
él a jogával és sír. Sokan mennek el mellette, de nem 
veszik észre, mert kissé alacsonyan ül. Arcát nem látni 
és így azt sem lehet tudni, hány éves. Lehet, hogy fiatal, 
és lehet, hog-y legszebb férfikorában van. Kuhája min­
denesetre túl van már a legszebb férfi ruhakoron. Miért 
sírhat ez az ember?

Általában miért sírnak az emberek? Miért zuhan­
nak vissza, mintha leszakadó liftbe zárták volna őket, 
évtizedek emeletein át, egészen le, a gyermekkor sötét 
és gyötrelmes pincéjébe? Minden sírás ilyen vad és tel­
jes visszazuhanás a kezdet magányába és védtelen- 
ségébe. Mekkorát kell egy felnőtt férfinak zuhannia, 
hogy sírni kezdjen, délután négykor a Visegrádi uccá­
ban, a legnagyobb forgalom idején?

Lehet, hogy valami nagy baj érte, valami váratlan 
lelki vagy testi fájdalom. Az ilyen munkáskülsejű em­
bert könnyen érhetnek efféle bajok, könnyebben mint 
mást. Lehet, hogy elveszített egy pengőt. Valószínűleg 
érzékenyebb ilyen dolgokban, mint mások. Az ilyesmi 
egyébként teljesen egyéni: egyeseknek százezer pengőt 
kell elveszíteniük, hogy sírjanak és még akkor is olyan 
tartózkodóak, hogy külföldre szöknek sírni, ahol senki 
sem lá tja  őket.

De az is lehet, hogy nem valami ehhez hasonló, hír- 
telén ok váltotta ki belőle a sírást. Talán csak valami 
csekélység történt, ami önmagában nem is fontos, de 
mégis alkalmas arra, hogy egy embert egyszerre, mint­
egy összefoglalóan emlékeztessen egész helyzetére és
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arra a szerepre, amit az életben és a társadalomban be­
tölt. Igen, lehetséges, hogy ez az ember most csak 
nagy általánosságban sír, elvi alapon. Lehet, hogy 
valaki megkérdezte tőle: hogy van? — és erre eszébe 
jutott állapota és sírni kezdett. Eszébe jutott a gyer­
mekkora, a jelene és a jövője, eszébe jutottak a lehe­
tőségei. Talán az jutott eszébe, hogy már negyvenéves 
és még sohasem volt jó  dolga. Talán gondolkozni kez­
dett és nem jutott eszébe, hogy mikor örült utoljára. 
Nem lehet megállapítani róla, munkanélküli-e, vagy 
„tisztességes**, állandó jövedelme van, mely rendszeres 
ágyraj árást biztosít számára és gondnélküli minden­
napi levest. Azt sem lehet megállapítani, értesült-e már, 
hogy nemsokára megalakulnak az érdekképviseletek, 
melyek az ő méltányos érdekeit fogják képviselni anélkül, 
hogy a kartelek ugyancsak „méltányos** érdekeit sértenék, 
így, első pillantásra meglehetősen elhagyatottnak és 
elkeseredettnek látszik. Tenyerébe hajtott feje görcsö­
sen vonaglik, hangja halk, vékony, segítséget kérő, 
mint egy kis gyermeké. Fölötte négy emelet tornyosul. 
Üzlethelyiségek, irodák, hálószobák, ebédlők, úriszobák, 
szalonok és összes mellékhelységek emelkednek fölötte, 
mérhetetlen magasságokban. Antennák, távíródrótok és 
éterhullámok kavarognak fölötte és távoli repülőgépek 
morajlanak. Millió szó, millió cselekedet és millió para­
grafus. Az élet gazdag rendetlensége és a törvény gaz­
dag rendje. Pár óra múlva este lesz és akkor ragyogni 
fog fölötte a világ. Mindig, minden csak fölötte.

Miért sírhat ez az ember?

Április 23.

Magyarország nyugati szélén, a tó partján szép kis 
szállodaépület néz szembe a vízzel és a mezőkkel. Kis 
dombon áll, lent, a lábánál autók és autokárok. Csóna­
kok pihennek a mozdulatlan vizen, távolabb a rét túl 
zottan zöld színárnyalatai, az országúton tehenek sétál-
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nak hazafelé, a szálloda halijában dsezzbend játszik. 
Messzire ellátni, sok minden van a képen, egészen távoli 
dolgok is, házak, síkok, halmok, látszólag idegen, de 
mégis összefüggő elemek, mint a japán festményekei:. 
Hogy a táj'szép, az nem is meglepő. Aki egy napig tar­
tózkodott a környéken, az már természetesnek találja 
a szépséget, mert errefelé nincs semmi, ami ne volna 
szép. Szép maga a város, hipnotizáló történelmi han­
gulatával, szép a villanegyed a fenyőerdős hegyeken 
és szép, néhány kilométerrel távolabb, az óriás kő­
bánya, oszlopaival és boltozataival, ez a mészkőbe vájt 
Szent Péter-dóm. Ez itt a szépség fenntartott helye, 
úgylátszik, a Dunántúlnak ez a szelíd és álmatag szög 
lete, melyet csendben, megindultan és nyilván kissé el­
késetten fedeztem fel egy kirándulás alatt. Nem meg­
lepő tehát, hogy ez a tópart is szép, az autokárokkal és 
a tehenekkel —, de mégis van itt valami, ami váratlanul 
érint. A dsezzbend az, ami az épület előcsarnokában 
zenél.

A helyiség egyik sarkában öt parasztember ül, 
hegedűvel, szakszofónnal és a hozzávalókkal és muzsi­
kál. A parketten párok nyüzsögnek, mások a fa l­
melletti asztaloknál és a benyíló szobában ülnek. Csiz­
mában táncolnak a férfiak, néhányan hosszú, kék kö­
tényt is viselnek hozzá. A lányok egy része fejkendőben, 
parasztruhában, más része vasárnapiasan, városiasán. 
Egy katona is táncol, sapkával a fején. Mind parasztok 
és mind fiatalok. Arcuk kipirult, szemük csillog, lépé­
seik nehézkesek. Szorosan simulnak egymáshoz, u jjaik  
meggyőződéssel fonódnak össze. Sokáig tart egy tánc 
és ha véget ért. a dsezz hamarosan újrakezdi. A ter- 
raszra nyíló ajtóban állok és hosszan nézem őket. Nem 
is tudom, mi a legkülönösebb és legvonzóbb bennük. 
Talán az, hogy mindig mosolyognak. Az az érzésem, 
hogy mind elfogódottak és szinte meghatottak. Ritkán 
van részük ebben az élményben, nem minden vasárnap, 
csak a nagyobb ünnepeken. Életük nehéz és majdnem 
mindig örömtelen. A legtöbben nádasokat bérelnek a
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Fertő partján, egészen kis területeket, Kitermelik és 
eladják a nádat és, ha nagyon jó l megy soruk, 6—8 
pengőt keresnek hetenkint. Néha a kőbányában is kap­
nak valami munkát, de nagyon ritkán, mert a három- 
százéves bánya oszlopkolosszusai között mostanában 
csak három-négy munkás dolgozik egyszerre. Nádból 
és kőből élnek, a bizonytalanság és a keménység je l­
képeiből. Néha isznak egy kicsit és táncolnak — ezek 
a fénypontok életükben, a felemelkedés és felszabadu­
lás kivételes pillanatai. Boldognak látszanak most, egy­
máshoz simultan, idegen ritmusok ringató hullám­
verésében. Folyton beszélgetnek tánc közben, érezni, 
hogy van mondanivalójuk. Fénylik az egész táj, meleg, 
szikrázó délután ez és most mégis csak a táncolókat 
nézem. Úgy érzem, egészen nagy dolognak vagyok 
tanúja: húsz-harminc fiatal férfi és nő számára szinte 
történelmi percek ezek, felragyogó és ritkán visszatérő 
percek, amikor a szegény emberek életében kivételesen 
nem a szegénységre, hanem az emberre esik a hang­
súly.

Egy asztalnál két zömök fegyőr ül, feketeruhás 
asszonysággal. Méltóságteljesen, leereszkedőn nézik a 
táncot. Amikor a zene elhallgat, az egyik fegyőr mély 
hangján odaszól:

— No, még egy tangót!
Sok fegyőrt látni a környéken. Párszáz méternyire 

innét állnak a sopron-kőhidai fegyház épületei. A ki- 
menős fegyőrök iddogálnak, vagy délcegen sétálgatnak 
asszonyokkal, gyerekekkel. Tisztelettel nézik őke* a 
parasztok: ők ennek a vidéknek az arisztokratái. A leg­
szebb házak és kertek az övéik. Ötvennégy fegyőr 
vigyáz a börtön háromszáz foglyára. Ingyen lakást és 
kertet kapnak és szép fizetést. Asszonyaik jól öltözköd­
nek, fiaik közül sokan főiskolára járnak. Büszkén sétál­
nak a parasztok között és joggal büszkék: fegyőrnek 
lenni kiváltságos dolog.

— No, még egy tangót! — mondja elégedetten a 
fegyőr és a zene ú jra megszólal. Roppannak a csizmák
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a kőpadlón, fejkendős lányok nyíltan, odaadóan moso­
lyognak táncosaikra. A parasztdsezz inár nem is tűnik 
különösnek: tulajdonképpen a dsezz is egy nép zenéje, 
a néger népé, mely szintén ismeri a ritka örömöket és 
a gyakori szenvedést. Egészen enyhe szél suhan végig 
a mezőkön, a tó vize egyre fényesebb lesz, amint alko- 
nyodni kezd, újabb tehenek jönnek az országúton, fehér 
tehenek lágy, lomha mozdulatokkal.

Május 11. (Levél.)

Testvér, aki legutóbb néhány szál gyöngyvirágot 
kínáltál megvételre a körúton, nem tudom, elolvasod-e 
ezt a pár sort, de mindenesetre megírom, mert van né­
hány dolog, amit személyes találkozásunk idején nem 
tudtam elmondani. Találkozásunk és beszélgetésünk 
egészen futó jellegű volt és tárgyilagosan üzletszerű. 
Magántermészetű közlést egyikünk sem tett, mindössze 
te árultál el annyit, hogy két évvel ezelőtt még építő­
munkás voltál. Egyébként rögtön a lényegre tértünk, 
te közölted velem a gyöngyvirág árát, én kifizettem. 
Én örültem a virágnak és örültem, hogy elvihetem vala­
kinek, te örültél a pár fillérnek, melyet szintén elvittél 
valakinek, eredeti formájában, vagy száraz kenyérre 
váltva. Szabályos ügylet volt: csak percek múlva jutott 
eszembe, hogy tulajdonképpen cinkostársak voltunk egy 
illegális műveletben. Nem is értem, hogy feledkezhet­
tem meg erről akárcsak egy-két pillanatra is, hiszeu 
éppen a napokban jelent meg a főkapitány napiparan­
csa, mely bejelenti, hogy „a legnagyobb szigorral" 
fogja megtisztítani tőled „közterületeinket". A napi- 
parancs kemény szavakkal bélyegzi meg a koldusok és 
„hasonló lézengők" üzelmeit. A hasonló lézengő jelen 
esetben te vagy, „engedélynélküli virágárus“-i minősé­
gedben. Megtudtam a napiparancsból azt is, hogy ide­
genforgalmunk állandó növekedése csábított téged köz­
területeinkre, miután előzőleg „nem is saját hibádon 
kívül" nyomorba jutottál. Mindenesetre vakmerő em-
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bér lehetsz: a napiparancs szigorú uccai razziákat he­
lyez kilátásba, hatalmas hivatali apparátus tüntet ki 
azzal, hogy csakis a te ügyeddel foglalkozik és te 
ennek ellenére sem szállsz magadba, hanem továbbra 
is engedsz az idegenforgalom csábításának és a magad 
agyafúrt módján szószerint értelmezed azt a sokat 
hangoztatott kijelentést, hogy az idegenforgalom az 
egész nemzet gyarapodását szolgálja. Nagy a gyanúm, 
hogy te is a nemzet tagjának számítod magad és gya­
rapodni akarsz, méghozzá lézengés útján és nem gon­
dolsz arra, hogy ezzel az eljárásoddal „lassanként tűr­
hetetlenné teszed a közterületeken való járás-kelést“.

Ez öreg hiba és hidd el, hogy az ellened emelt vád­
ban van valami. Nem mondom, hogy éppen tűrhetet­
lenné teszed a közterületeken való járásomat-kelésemet, 
de annyi bizonyos, hogy kissé zavarsz. Ezt már akkor 
is meg akartam neked mondani, de féltem, hogy félre­
értenéd, hosszas magyarázatokba pedig nem akartam 
belebocsátkozni.

Hát igenis, zavarsz. Zavar a lézengésed és zavar a 
nyomorod akár saját hibádból kerültél bele, akár a 
a társadaloméból. Általában mindenféle nyomor zavar 
és ha valaki a saját hibájából kerül is bele, még min­
dig a társadalom hibája, hogy egyáltalában van nyo­
mor, melybe az emberek, hogy, hogy nem, tömegesen 
belekerülnek. Igen, zavar a nyomorod, zavar barázdás 
arcod, szomorú őszes bajuszod, ötvenegynéhány eszten­
dőd, amit épületeken töltöttél, sok porban és kevés 
örömben, zavar a silány eleséged és a rothadt lakásod, 
amit elképzelek és zavar a jövőd, amit nem tudok el­
képzelni. Zavar, hogy itt állsz és lézengsz, 
zavar, hogy alázatosan megköszönöd, hogy vettem vala­
m it tőled, — zavar, mert másutt szeretnélek látni és 
más hangot szeretnék tőled hallani. Zavar ez az egész 
dolog, zavarnak az okok, melyek előidézik, a rnessze- 
ágazó tünetek, melyek kísérik és amelyek lassan-lassan 
valóban tűrhetetlenné teszik minden tisztességes ember 
életét. Legfőképpen pedig az a logikai zavar zavar,



hogy csak a lézengést tiltják  be, nem pedig magát a 
nyomort.

Nem mondom, sokan foglalkoztak már ügyeddel az 
idők folyamán és most is eleget vitatkoznak fölötte. 
Életrevaló ötletekben nincs hiány. Egyesek felajánl­
ják , hogy szabadon versenyezz bárkivel, például Roth- 
schilddal, akivel a törvény előtt egyenlő vagy. Rögtön 
meg is jegyzik, hogy ha netán lemaradnál ebben a 
versenyben, ez csak a te hibád volna, mert mindig az 
életképesebb és tehetségesebb marad felül a küzdelem­
ben. Mások viszont — és ez most divatosabb —1 a ren­
det, a megegyezést a jánlják a verseny helyett. Ma­
gukra vállalják a megoldást: Rotbschildot is megrend- 
szabályozzák egy kicsit, téged is megrendszabályoznak 
egy kicsit, Rothschild is hoz egy kevés áldozatot, te is 
hozol egy kevés áldozatot, úgy, hogy helyre áll a rend 
és a béke és mindketten szépen elfoglaljátok megillető 
helyeteket az „új szintézisben1' és boldogan, fegyelme­
zetten éltek, amíg meg nem halsz. E  két érdekes fel­
fogás hívei között élénk vita folyik mostanában, 
amelybe te persze nem szólhatsz bele. Ez helyes is, 
mert nem vagy még elég érett az ilyen magasabbrendű 
problémákhoz; ők majd eligazítják a dolgot helyetted.

Addig is, amíg valahogyan megegyeznek, eltávolí­
tanak téged a közterületekről. Igazuk is van; mit 
lézengsz a transzparensek alatt? Vonulj a háttérbe, ü lj 
le szépen ott, ahol senki se lát, légy szemérmes szegény, 
ahogy illik. És ha esetleg azzal akarnál érvelni, hogy 
te is magyar ember vagy, neked is jogod van kenyér­
héjra valót keresni a magyar főváros közterületein, 
erre csak egy választ kaphatsz: bízz a jövőben. Addig 
azonban, menj a mellékuccába, a pinceoduba. A köz­
területeken most másoknak van igen sürgős és fontos, 
országos érdekű járni-kelni valójuk. Ezt pedig elvisel­
hetetlenné tenné számukra a jelenléted. Kellemetlen 
vagy nekik!

Igen, kellemetlen! Hát még mindig nem érted?
Csak ezt akartam mondani.
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M á ju s  18.

Rotterdami Erasmus négy évszázaddal ezelőtt már 
megírta a butaság dícséretét. A kérdés azonban még 
mindig nem vesztette el időszerűségét. Hatalmas, bonyo­
lult probléma ez, nehezen hozzáférhető. Ezen a helyen 
mindössze arra szorítkozom, hogy a butaság társadalmi 
szerepét és hatóerejét igyekezzem méltatni.

Hiteles feljegyzések szerint a butaságot már az 
ókorban is ismerték. E  rendkívül régi és nemes hagyo­
mányú irányzat hívei már Athénben is felléptek és 
egy Szókratész nevű politikai és világnézeti ellenfelü­
ket arra kényszerítették, hogy igya ki a méregpoharat, 
Azt hitték, hogy ezzel megoldják összes válságaikat, 
az események azonban utólag nem igazolták őket. Ké­
sőbb Rómában is nagy eréllyel hódított tért a butaság. 
Hívei egyidőben oroszlánokkal tépették szét egy hatal­
mas mozgalom követőit, akik éles kritikának vetették 
alá az akkor fennálló rendszer roskadozó gazdasági és 
szellemi alapjait és az élet gyökeres átszervezését köve­
telték. Az oroszlánok lelkesen és meggyőződéssel dol­
goztak, az eredmény azonban — kisebb ideiglenes sike­
rektől eltekintve — elmaradt. Az akció nem sikerült. 
Évszázadokkal később a butaság ismét fellépett Európa 
több pontján. Oroszlánok helyett, a modern techniká­
nak megfelelően, máglyákkal dolgozott, melyeken kü­
lönböző irányú intellektuelleket szokott pörkölni. Ez 
sem hasznát. Napjainkban a felforgató intellektuelle­
ket már nem pörkölik személyesen, csak műveiket dol­
gozzák fel máglyán. A butaság most sokkal kímélete­
sebben bánik ellenfeleivel, mint azelőtt. Oroszlán vagy 
máglya helyett a legtöbb esetben börtönnel is beéri.

Hogy a butaságnak milyen alapvető és nélkülözhe­
tetlen szerepe van mai életünkben, arra nem is kell 
külön felhívni az olvasó figyelmét. Valószínűleg min­
denki találkozott már a butatásággal, a magán- és köz­
életben egyaránt. Az idők folyamán demokratizálódott 
<e finom és rugalmas irányzat, — ma már nem fejező­
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dik ki csupán egyes kimagasló személyekben, hanem 
intézményesedéit és széles rétegek sa já tja  lett. Mit 
tagadjuk, mindnyájan voltunk már buták életünkben 
és ha általában nem is vagyunk e végtelenül tekinté­
lyes irányzat feltétlen hívei, csak a legritkább esetben 
kerülünk vele nyílt összeütközésbe. A legtöbbször 
csendben támogatjuk, vagy legalább is hallgatólag el­
fogadjuk ilyen megjegyzésekkel: „Amíg valami jobbat 
nem találtak ki helyette, meg kell maradni mellette'4, 
vagy: „Nem lehet addig lebontani a régi épületet, amíg 
nem tudunk ú jat emelni a helyébe", stb. Sokan viszont 
más véleményen vannak, de óvatosságból nem mernek 
erélyesen fellépni a butaság vagy valamelyik intézmé­
nye ellen.

A társadalmi, gazdasági, politikai, tudományos, mű­
vészi és erkölcsi élet minden ágában erősen érvényesül 
a butaság. A világpolitika és világazdaság terén vezető 
szerepet játszik. Hívei részben impozáns konferenciá­
kon, részben bizalmas és döntő jellegű megbeszélése­
ken szereznek érvényt irányvonalainak. Nagy törté­
nelmi szerepe, mint mindig, most is az, hogy bebalzsa­
mozzon és élőnek tüntessen fel rég elhunyt hagyomá­
nyokat és konvenciókat, hogy megakadályozza annak 
megvalósítását, amit a tömegeket megtévesztő józan 
ész felismer és követel. Gondosan őrködik, hogy az em­
berek ne tehessék azt, ami jólesik nekik és hogy huza­
mosabb ideig senki se érezhesse magát jól. Jlymódon 
megóvja az embereket a könnyelműségtől és rendet­
lenségtől. Ugyanakkor igyekszik megakadályozni az 
egyetlen természetes fegyelmet is: az emberek egy
másrautaltsági érzéséből kifejlődő építő- és cselekvő- 
képes szolfdaritát. Szerető, de erélyes apai kézzel for­
m álja az emberek gondolatvilágát. Elmagyarázza ne­
kik, hogy a Nap szorgalmas polgárember módjára reg­
gel felkel és este lefekszik és hogy a német munka- 
nélküliek érdeke, hogy a munkatáborokban kaszárnya­
lakás és ellátás ellenében ingyenmunkát végezzenek, 
mint az ókori rabszolgák. Elmagyarázza a férfiaknak
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és nőknek, hogy nem jó  nekik, ha együtt mennek 
strandra; a kínai és japán katonáknak, hogy jó  nekik, 
ha agyon lőhetik egymást; a mozilátogatóknak, hogy 
megható, ha a nagyherceg feleségül veszi a kalapos­
lányt; a csirkének, hogy boldog lehet, ha kirántják és 
a pápuának, hogy milyen nyomasztó érzés meztelenül 
járn i a tropikus tengerparton. Annyi mindent magya­
ráz meg olyan érthetően és kézenfekvőén, hogy hívei­
nek száma nem csekély. Hatása megnyugtató, a mai 
zavaros és idegesítő világban egyenesen áldásos. Stabi­
lizáló és zsongító erejével szemben csak az az aggály 
merülhet fel, hogy eddig még egyszer sem tudta vég­
leg feltartóztatni az eseményeket.

M á ju s 30.

Fiatal kínait állnak körül az emberek a Rákóczi 
úton. A kínai micisapkát visel és színes papírvirágok­
kal játszik. Ez a játék a keleti találékonyság komoly 
teljesítménye. Laposra préselt sokszínű papírharmo­
nika, két vékony pálcika van a végén. Egy ügyes moz­
dulat a pálcikákkal és a lapos harmonikából exotikns 
virág lesz. Ha megrázzuk egy kicsit a virágot, új ala­
kot vesz fel és ha megint megrázzuk, megint más lesz 
az alakja és más színeket mutat. Ez az egész. Olyan 
egyszerű és raffinált, hogy nem lehet abbahagyni. Piros, 
zöld, narancs és fehér papírt vágtak ki és ragasztottak 
össze valami rejtélyes ritus szerint, hogy azután egy 
billentésre mindig tarka és különös formájú virág nyíl­
jon ki a pálcikák végében. Csak keletiek találhatták 
ezt ki, keletiek, akik a végtelenségig türelmesek és 
sokra értékelik a haszontalan dolgokat Megdöbbentően 
sok türelem, lelemény és szeretet kellett, amíg valaki 
megszerkesztette ezt a naív játékot, melyről néha az a 
gyanúm, hogy valami vallásos szertartási eszköz.

A fiatal kínai ferde szemére húzott sapkában áll 
a járda szélén, háttal a kocsiútnak és pontosan ugyan-
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azzal a mozdulattal varázsolja elő ugyanazokat a virá­
gokat. Időnként varázsigét hallat. „Tíz fillél“ — 
mondja csengő hangon és „l“-lel, mert a kínaiak sok 
mindenhez értenek ugyan, de az „r“ betűt nem tudják 
kiejteni. Mindenki vesz tőle virágot. Egyik kezével já t­
szik. a másikkal villámgyorsan odaad egy játékot és 
elveszi a pénzt. Komoly felnőttek állják körül, gya­
nakvó, nehéz pesti emberek. Ünnepélyes arccal játszik 
és ők ünnepélyes arccal nézik. Szótlanul, csodálkozva 
addig bámulják a kínai játékot, amíg végül vállat von­
nak és megveszik. Aztán lassan megindulnak és mé­
lyen elgondolkozva, nehézkes kézzel billegetik a kis 
virágokat. Mi történt itt. miért vették meg és miért 
játszanak elmerülten, — ez senki sem udja.

A kínai egész nap ezt csinálja, valószínűleg már 
évek óta. E ljö tt Kínából és most idegen országokban 
vándorol apró játékaival. Körülbillegeti a Földet, moz­
dulatlan arcával és hiányos nyelvtudásával és csende­
sen, feltűnés nélkül játszani tanítja az embereket. Be­
szélni nem lehet vele. „Tíz fillél“ — feleli kissé zárkó- 
zottan a hozzáintézett kérdésekre. Semmi derű. semmi 
ellágyulás nem látszik ra jta  játék közben. Ez érthető 
is: kínainak lenni nem a legkellemesebb dolog. Előnyö­
sebb helyzetek is vannak az életben. A legtöbb kínai 
szomorúnak látszik. Sohasem felejtem el azt a rongyos­
ruhájú, idős kínait, akivel egy idegen város postahiva­
talában találkoztam, a „Poste Restante“-ablak előtt. 
Nekem két levelem jött, neki egy se. Egy pillanatig 
lesujtottan állt, elképzelhetetlenül magányosan, tétova, 
szerény mosollyal, aztán elment. Szerettem volna neki­
adni az egyik levelemet, de attól tartottam, hogy nem 
sok hasznát venné.

„Tíz fillér* — mondja a kínai Budapesten, ahol 
egyébként szintén egy marék rizsen élnek a kulik. 
Egészen halk zizegéssel ugrál kezében a papírvirág. 
Semmi értelme nincs az egésznek, de az emberek még­
sem tudják levenni róla a szemüket. Éveken át, reggel­
től estig csak ezekkel a virágokkal játszik a kínai —
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és mégsem ez a legértelmetlenebb foglalkozás. Van 
valami ezekben az együgyüen ötletes virágokban, vala­
mi nehezen körühatárolható és kifejezhető, valami tel­
jesen céltalan és nagyon megvesztegető, valami elké­
pesztően egyszerű, amin az ördög sem tud eligazodni.

A kínai hirtelen abbahagyja a játékot, zsehrevágja 
a virágokat, ijedten pislant hátra és gyorsan eltűnik 
a tömegben, mint egy üldözéshez szokott, ideges, apró 
erdei állat a fák között. Rendőr közeledik a sarok felöl. 
Mire ideér, már semmit sem talál, csak egy-két járó­
kelőt, kínai virággal a kezükben. Nagyon gyanakodva, 
nagyon bizalmatlanul nézi a színes kis holmit, aztán 
lassan tovább megy, de időnkint még visszafordul, 
összevont szemöldökkel. Én is tovább megyek. Ugy- 
látszik, hiába minden. Hiába a játék naív és művészi 
értelmetlensége, — a gyanú elől nem menekül. Szerző­
jének kár volt ügyelnie, hogy ne fejezzen ki semmit. 
Hat, — tehát megbízhatatlan. Ez a szabály: Világos és 
kikezdhetetlen, mint egy természeti törvény.

Ju n ius 5.

Tintahalat ettünk a tenger partján. A dalmát ten­
ger vakítóan kék volt, a tintahal viszont, nevét meg­
cáfolva, egyáltalában nem volt kék. Feldarabolva fe­
küdt a tányéron, sülten, kissé metéltszerűen. Kis csáp­
ja i is voltak, egészen vékonyak és szomorúak. Ezeket 
szintén megettük. Jó  volt a titahal, édeskés ugyan, de 
néhány csepp citrom különös, fanyar ízt adott neki.

— Miért tintahal? — kérdeztem a pincértől.
— Tintával védekezik — válaszolta.
Ez kissé szomorúan hangzott. Tintával védekezik 

és mégis megettük. Ennyit ér a tinta védelme?
Izgatott a tintahal ügye és hazajövet első utam a 

lexikonhoz vezetett. Többek között ez áll benne a 
tintahalról (sepia): „Élő állapotban színét igen élénken 
és szembetűnően változtatja a bőrében levő festéksejtek 
(chromatophora) alakváltozásai következtében... Húsát
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az olaszok megeszik. Tintazacskójának váladékát, mely- 
lyel a vizet megzavarja, ha ellenségei elől menekülni 
vagy zsákmányt tőrbe ejteni akar, megszárítva érté­
k esítik ... K arja i hosszúak, egészen visszahúzhatok. 
Belső váza meszes, szivacsos, piskótaalakú.“

Ezt kell tudni a tintahalról. Szomorú ez, és egyben 
tanulságos. Mindig és mindenkitől tanul az ember, a 
tintahaltól is tanulhat. Megtanulhatja a tinta értékét, 
ha eddig nem ismerte volna. Mert elég sűrűn előfordul 
hogy egyes élőlények tintával próbálnak védekezni. 
Először színváltozással védekezik a modern tintahal. 
A feltűnő és élénk színváltozás egészen gyenge fegy­
ver, pedig sokan kísérleteznek vele. Gyorsan, símán 
működnek a bőrben levő festéksejtek (chromatophora), 
de ez most már nem használ semmit. Akik tintahalat 
akarnak fogni, már régóta tisztában vannak ezzel az 
egész chromatophora-dologgal és ha a tintahal veszélyt 
szimatolva, pirosról, mondjuk fehérre, vagy barnára 
váltja színét, az ellenség ma már nem dől be, mert ő 
is olvasta a lexikont. De nem használ a tinta sem. Akár 
zavarossá teszi a vizet tintájával a hal, akár világossá 
és tisztává, a sorsa egy. Húsát megeszik az olaszok és 
rajtuk kívül még sokan. Furcsa módon divatba jött 
most a tintahal húsa, egész szervezetek alakulnak a 
tintahal pusztítására. Talán azért van ez, mert karjai 
egészen visszahúzhatok, talán azért, mert belső váza 
szivacsos ér piskóta alakú. Nehéz manapság tintahal­
nak lenni, — sóhajtotta egy tintahal ismerősöm, akivel 
a körúton találkoztam, és igaza volt.

Mert nehéz ma piskótaalakú belső vázzal megélni 
a különböző élesfogú halak és még élesebb fogú halá­
szok között. A tintahalnak meg kellett érnie a tinta 
csődjét. Éltető eleme, melynek nevét viselte, melyben 
rendíthetetlenül bízott, cserbenhagyta. Egy hektoliter 
tinta nem ér annyit, mint egyetlen éles metszőfog. 
Ha a halnak esetleg nemesebb céljai is voltak a tintá­
val, — az csak súlyosbító körülmény. Hiába érvel azzal, 
hogy nem akarta megzavarni a vizet, hanem ellenke-
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zőleg, kristálytisztává akarta mosni a kék folyadék-^ 
kai: annál rosszabb. Világosságot akart a tenger hasz­
nos és kényelmes homálya helyett, meg akart mutatni 
bizonyos dolgokat: van-e ennél nagyobb bűn, kihívóbb 
és veszélyesebb cselekedet? Ügyes és erős üldözők indul­
nak a tintahal ellen, olyan ügyesek és erősek, hogy 
még a legjobb tinta sem fog rajtuk. Fogaik vannak, 
hálóik vannak, jó  szimatjuk van, gondosan kiépített 
támadó szerveik vannak: a tintahal fegyvere pedig
csak a tinta. Ontja a tintát, hogy megoltalmazza pis­
kóta alakú belső vázát. Ellenségei jó t nevetnek a mar­
kukba, i’Jetve uszonyukba, „tinta érték nélkül", mond­
ják  és jóétvággyal megeszik vacsorára a tintahalat 

Ilyen egyszerű és tragikus sorsa van a tintahalnak, 
melyet sepiának is nevezünk. Mit tegyen ilyen körül­
mények között a tintahal, ha nem akar meghalni. 
Nehéz a válasz. Egyet mindenesetre tanácsolhatunk 
neki: ne bízza magát egyedül a tintára. A fejlődés 
során alaposan átértékelődött a tinta. De azt sem lehet 
várni a tintahaltól, hogy adja fel a tintát, amely egyé­
niségének lényege. Akkor nem volna célja és értelme 
az életének. Sőt: erősítse meg tintáját. Szivacsos testé­
nek mélyében bizonyára akadnak titkos mirigyek, me­
lyekből valami maró anyagot lehetne kisajtolni. Ezt 
termelje ki magából korunk tintahala, ezt keverje tin­
tájába. Maró, éles, kissé mérgezőhatású tintával for­
duljon üldözői ellen és hosszú karjait sem kell mindig 
visszahúznia. Piskótaalakú vázát is megkeményítheti 
egy kis tréninggel, hogy beletörjenek ellenségei fogai. 
Próbáljon átalakulni. Ha egyedül nem sikerül, fogjon 
össze üldözött társaival és ha ez sem elég, nyissa ki 
merengő halszemét és vegye észre azokat a fogakkal 
megáldott erősebb, de szintén elnyomott halakat, me­
lyek maguk is hadilábon állnak az ő ellenségeivel. 
Álljön melléjük: azoknak foguk van, neki tintája, meg­
oszthatják a munkát és vállalhatják a vállvetett har­
cot. Vannak még lehetőségek és nem lehet nagyon válo­
gatni az eszközökben, ha egyszer a tinta csődbe jutott.
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Ju n ius 21.

Faluról falura, fürdőhelyről fürdőhelyre 
já r  társulatával a vidéki bűvész és szabadtéri előadá­
sokat rendez, melyeket izgalmas, színes plakátokon hir­
det. Társulata egy magas, szőke, tuberkulotikusnak lát­
szó asszonyból, egy fiatal gömbölyűbb nőből és két kis 
gyerekből áll. Mutatványait nagy szóbőséggel hirdeti 
a plakát, mely a produkciót így foglalja össze tömören 
és sokatigérőn: „Rettenetes csodák!" Körülbelül húszán 
ülünk a nézőtér deszkapadjain a Mátra tövében, részint 
pesti turisták, részint negyedik gimnazisták a közeli 
városból. A gömbölyűbb nő ötven fillért szedett be 
mindenkitől előadás előtt A falubeliek, akik a padok 
mögött állnak, nem fizettek semmit. A bűvész gyorsan, 
rekedten beszél és fürge u jja i gyűszűket varázsolnak 
elő meglepő helyekről. „Tüdőosúcshurutom van“ — 
mondja váratlanul varázslás közben és a közönség, 
mely megszokta, hogy minden szavát és mozdulatát 
komikusnak találja, ezen is jókedvűen nevet.

Kissé megzöldült frakkot visel a bűvész, itt kint 
a zöldben. A frakk szárnya rövid, úgylátszik pár évvel 
ezelőtt kirojtosodott és ezért levágta a végét. Kis fekete 
bottal hadonászik és szakadatlanul darálja a vicces 
szöveget. Magyarázza a trükkjeit, humorosan a dolgok 
mellé beszél, mosolyog, legyint, mint multszázadbeli 
francia vígjátékok „kozőrjei" és rettenetesen fáradtnak 
látszik. Beesett arcú, fekete fiatalember és valamikor 
igazi humora lehetett, körútszéli, de nem kellemetlen, 
sajátos pesti humora. De most a nevetése néha a meg­
tévesztésig hasonlít a köhögéshez. „Ugyebár — mondja 
gyakran és indokolatlanul — rohan az élet, úgyebár, 
hölgyeim és uraim, ezt tessék utánam csinálni, gyerek­
játék az egész" — hadarja, miközben tojást ver és 
lisztet hint egy zavartan mosolygó legény kalapjába 
és aztán kész süteményt emel ki belőle. Ügyesen dol­
gozik, nagyon tudja a bonyolult és örök bűvésztriikkö- 
ket, melyeknek évszázados hagyományaik vannak és
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mégis mindig meglepőek. Könyedén veri a tojást a 
kalapba, hanyagul tüntet el zsebórákat a tenyerében 
és húzza ki őket egy Klein úr nevű riadt, pápaszemes 
gimnazista hóna alól, aki egy meggondolatlan pillana­
tában égő füllel jelentkezett médiumnak a nézőtérről. 
Minden mozdulata hanyag és könnyed és minden moz­
dulata mögött érezni a lihegő robotot, a görcsös eről­
ködést, a vándorlást, a ritka és gyenge étkezéseket. 
A magas, sovány asszony némán adogatja kezébe a ken­
dőket, kártyákat és tojásokat, mint egy asszisztens. 
Gyorsan követik egymást a rettenetes csodák, melyeket 
nem értek és melyeket gúnyos fölénnyel kommentál­
nak mellettem a jóltáplált negyedisták. Kártyák min­
den érintés nélkül kiugrálnak egy söröskorsóból, abban 
a sorrendben, ahogy a közönség kívánja. Villanygépet 
hoznak nehézkesen a színpadra, a gömbölyűbb nő bá­
gyadt estélyi ruhában megfog egyes drótokat és szik­
rák pattannak ki testéből, úgyhogy a bűvész gyertyá­
kat gyújthat meg a nő u jja  vagy nyelve hegyénél. 
A közönség buzdítóan, jóindulattal tapsol, de egy kis­
fiú hűvösen jegyzi meg: „Én tudom ennek a trükkjét!** 
ügy érzi, leleplezte a bűvészt, tettenérte valami csala­
fintaságon, mert rájött, hogy a kártyák nem hipnózis 
hatása alatt jöttek ki a korsóból és a jegyszedőlány tes 
tét nem mágikus hatalom töltötte meg szikrákkal. Nem 
látja, hogy mi az igazi rettenetes csoda ebben a szabad­
téri bűvészeiben, a mozdulatlan erdőségek között.

A rettenetes csoda most is, mint mindig, az élet. 
Másszóval: a munka, az erőlködés, a kínlódás, a trükk. 
Rettenetes csoda maga az a tény, hogy e csúcshurutos 
bűvészek még élnek, szomorú feleségükkel és satnya 
gyerekeikkel — és más, még rettenetesebb csodák teszik 
lehetővé az életüket. Az élet általában nem díjmentes. 
Szigorú illetékeket kell leróniok az embereknek, hogy 
bebizonyítsák létjogosultságukat. Mutatványokat kell 
végezni, mert különben könnyen bajba kerülhet az em­
ber. Ott szemközt a tölgyeknek könnyebb a dolguk, 
minden tavasszal bemutatják ismert számukat a zöld
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levelekkel és senki sem zaklatja őket. Néha ráadást 
adnak szívességből, ha fúj a szél, ügyesen zizegtetik a 
leveleiket — ennyi az egész. Az embereknek azonban 
bonyolultabb csodákkal kell szolgálniok. Működni kell 
ez a szabály. „Rohan az élet“ és ki kell találni minden­
félét. Halandzsázni kell, nemlétező dolgokat elővará­
zsolni, létezőket eltüntetni, kártyákat idomítani, nyev- 
heggyel gyertyát gyújtani, kínos jókedvvel ügyeskedni, 
fátyolos hangon adomákat szavalni, fejtetőre állni, 
hasoncsúszni, izzadni, kedvesnek lenni és ritkán ebé­
delni. Ötven fillér nagy pénz a mai világban, a leg- 
retteneteseb csodákra is képesek ilyen összegekért az 
emberek. Kétségbeesett, véres trükköket produkálnak a 
különböző bűvészek és mennél átlátszóbb a mutatvány, 
mennél jobban kilóg belőle az aggódó, görcsös számí­
tás: annál őszintébb, annál csodaszerűbb és annál re­
ménytelenebb az egész.

Ju liu s  2.

Cervantes teremtette a „szólmalomharc“ fogalmát 
a „Don Quijote“-ban. A bolond lovag, mint ismeretes, 
ármánykodó óriásnak nézi az egyszerű szélmalmot, neki- 
rúgtat és a szélmalomlapátok alaposan földhözterem- 
tik. Ezt a tanulságokban és szimbólumokban gazdag 
jelenetet eleveníti meg Saljapin „Don Quijote“-filmje. 
A film szelleme mintha kissé eltérne a regényétől. Cer­
vantes könyve erősen Saneho Pansa-párti; kedélyes­
cinikus latin józansággal nevet a „búsképű“ félbolon­
don, aki mindenben mást lát, mint aminek látszik és 
észélkül száll szembe a valósággal. A film kevésbé 
derűs és csúfondáros, helyenként egészen különös ki­
csengésük van a jeleneteknek. Lehet, hogy ez nem is 
szándékolt és tudatos a rendező és Saljapin részéről. 
Akárhogy is van: ha figyelmesen végignézzük a szél­
mai ombarc jelenetet és utána kissé gondolkozni kez­
dünk, fel kell vetnünk magunkban az egész Don Quijote-
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kérdést, mely mélyebb, izgatóbb és főleg időszerűbb, 
mint ahogy az első pillanatban hinnénk.

Don Quijote spanyol jobbágyokkal találkozik, akik 
görnyedt hátukon viszik a földesúr malmába a gabonát, 
munkájuk és szenvedésük gyümölcsét. Néhány egészen 
egyszerű és egészen régi panaszszó hangzik el; minden 
korok jobbágyainak egyszerű és mégis „megoldhatat- 
lannak“ tekintett panaszai. Don Quijote a malom felé 
fordul. „Ott van a gonosz óriás, aki megtapossa és ki­
szipolyozza a szegényeket!1* — kiáltja és vágtában rohan 
a méltóságteljesen forgó szélmalomnak. Mint mindig, 
most is nevetnek rajta. Csak ketten veszik komolyan 
az ügyet: ő és a szélmalom. Dárdáját elszántan döfi 
a malom vitorlájába, a malomlapát elkapja és vadul, 
kérlelhetetlenül forgatja, míg végre félholtan zuhan a 
földre. Rácsos szekéren viszik haza, amilyenben borjú­
kat szoktak a vágóhídra szállítani. Otthon, haldoklás 
közben, a világi és egyházi hatóságok díszruhás elöl­
járói, akiket nyugtalanít különös szereplése, máglyán 
égetik el a gyanús könyveket, melyek Don Quijote-t 
megb olondították.

így  végződik a film és nekünk fel kell vetnünk a 
kérdést: csakugyan bolond-e Don Quijote? Csakugyan 
bolond ez az ember, aki az „egyszerű" szélmalom mögött 
meglátja a bonyolult társadalmi kapcsolatokat és fő­
képpen meglátja a rendszert, melynek a malom csupán 
megjelenési formája és eszköze? Bolond ez az ember, 
mert mélyebbre lát, mint általában a többiek és a ma­
lomlapátok központjában felfedezi az érdekeket, melyek 
forgatják őket? Bolond ez az ember, mert levonja fel­
ismeréséből a törvényszerű következtetéseket és bátran 
nekirohan ezeknek a „sérthetetlen" érdekeknek? Az a 
kegyetlenség, mellyel a malom kivégzi, az az ijedt 
gond, mellyel könyveit elhamvasztják az „illetékesek" — 
őt igazolja és nem a gúnyolóit.

Egy bizonyos: Don Quijote nem volt népszerű és 
ma sem volna az. Nem volna népszerű, mert ma sem 
tisztelné a szélmalmokat és más szemszögből nézné
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őket, mint a „közvélemény". Ma is ott fedezné fel a 
sötét óriásokat és a nép ellenségeit, ahol mások a leg­
kevésbé sejtenék őket. Ma is megállapítaná sokminden­
ről és sokmindenkiről, hogy nem azok, aminek látsza­
nak. És főképpen: ma is megrohamozná a szélmalmo­
kat. Mint Nietzsche, ő is büszkén mondhatná, hogy 
mindig olyan ügyekért harcolt, melyek kompromittál­
nak.

Mindezek alapján nagy szükség volna ma Don 
Quijotere. De ócska vértezet és rozzant dárda helyett 
kemény, kikezdhetetlen vasban, védhetetlen fegyverrel 
kell jönnie. Szükség van rajongására és fanatizmusára, 
de ez a rajongás fegyelmezett legyen és ez a fanatiz­
mus hideg. Szükség van merész és magányos kezdemé­
nyezésére, de a második lépésnél már meg kell soka­
sodnia. Don Quijotek ezreire van szükség, Don Quijote- 
seregekre: az egy etlen  Don Quijotenek el kell tűnnie és 
a tömegeknek kell Don Quijotevé válniok, mert az igazi 
egyéniség csak hatásában él éis az igazi harcosnak mil­
lió feje van és millió dárdája. Millió dárdával pedig a 
legerősebb szélmalom sem tud dacolni.

J ú l iu s  28.

„Mit csinál mostanában'?" — kérdeztem ismerősöm­
től, akit már rég nem láttam. „Félek." felelte röviden. 
„Mitől?" „Csak úgy általában." Hamarosan el is bú­
csúzott, sietve indult hazafelé, gyanúsan gyors léptek­
kel és behúzott nyakkal. Hosszan néztem utána, aztán 
köröskörül, a körút többi síelőjére. Ezek is mindig fél­
nek, egészen bizonyos. Az arcukon, a mozdulataikon 
látszik, a szavukból hallatszik a félelem. Mitől félnek? 
Ez talán nem is olyan fontos. A lényeges az, hogy 
valamennyien félnek.

Csak úgy általában — mondta ismerősöm, és igaza 
volt. Mint ahogyan van általános műveltség: vagy álta­
lános szepszis, úgy van általános félelem is. Valami
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formátlan és többé-kevésbé témátlan szorongás, ami ott 
van, nemcsak „minden gondolatnak alján", banem min­
den érzés mélyéin is, áthatóan és elfojthatatlanul. Azt 
hiszem, ez nem volt mindig így. Sok mindennek kellett 
történnie, hogy a félellem törvényerőre emelkedjék az 
embereknél. Gyakran valami határozott lehetőségibe 
kapcsolódik a félelem, tárgyat kap, konkrét alapot. 
Lehet férni a bélistától, a letartóztatástól, a veréstől, a 
ráktól — ez sem kellemes éppen,, de valahogy még min­
dig ez a jobbik eset. Az ember ilyenkor legalább tudja,, 
hogy mitől fél, valami körülhatárolt realitással dolgo­
zik, esélyeket számít, veszélyhányadokkal kalkulál. Ön­
tudatos félelem ez és ezért aránylag elviselhető.

De legtöbbször nem ilyen könnyen kezelhető a 
félelem. A legtöbbször és a legtöbben valóban osak úgy 
általában félnek. Ha időnként, egyes esetekben speciali­
zálódik is a félelmük, érzik, hogy tulajdonképpen nem. 
az adott helyzet okozza a mély, szüntelen szorongást. 
A külső események inkább csak bekapcsolódnak egy 
pillanatra és ha már nem időszerűek, valami új lép. 
a helyükbe — mint ahogyan a festőt sem az teszi tehet­
ségessé, hogy megpillantja a tengert, a meztelen nőt, 
vagy a sörfőző profilját. E  jelenségek csak ürügyet ad­
nak a művésznek, hogy tehetsége, mely állandóan benne 
lappang, valahogy kifejeződjön. A félelemnek is csak 
ilyen ürügyek kellenek. A tehetséges félő rövid idő 
alatt, sőt sokszor egyszerre, párhuzamosan, a  legkülön­
bözőbb témákat tudja végigfélni, a végrehajtótól a spi- 
rochétákig. Beaumarchais szerint az embert az külön­
bözteti meg az állattól, hogy szomjúság nélkül is tud' 
inni és bármely évszakban tud szeretni. Ezenkívül még 
félni is tud, bármikor, bármennyit, minden látható ok 
és különösebb megerőltetés nélkül. „Szeretném azt a 
kormányt látni, amit én nem támogatok" — mondta egy­
szer fenyegetően egy híres publicista. Szeretném azt a  
jelenséget látni, amitől éh nem félek, — mondják mos­
tanában az emberek.

Hogyan csinálják, mire gondolnak, amikor fél-
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nek! — ezt nehéz volna megmagyarázni. A nagy, alap­
vető belső dolgok bajosan tisztázhatók. Mire gondol a 
félő ember, ha formába próbálja szorítani érzését! Azt 
hiszem, elsősorban valami lemaradásra vagy kimara­
dásra. Attól tart, hogy kiszorul valahonnét, hogy nem 
é(r el valamit. Retteg, hogy az utolsó mentőcsónak is 
el talál úszni az orra elől, hogy a  kapu alatt már nem 
kap helyet, pedig rögtön elropog a jégeső megnyitó 
sortüze. Úgy érzi, hogy most, éppen most fosztják meg 
a védelem lehetőségétől, közvetlenül az elemi csapás 
kitörése előtt.

Ilyesmitől fél, ha vélt vagy valódi veszélyek zár­
ják körül. És ha, ami a ritkábbik eset, néha jól érzi 
magát, vagy a védelemből támadásba megy át és el­
szánt rohamba készül, — akkor a  bosszútól fél. Ha jó l 
érzi magát, ezzel biztosan megkárosít valakit, ha mást 
nem, akkor legalább a hatóságokat vagy a sorsot Fél, 
érzi, hogy büntetlenül senki sem érezheti magát jól öt 
peronéi tovább. Bosszútól tart, mint a kisgyerek, aki 
csokoládét lopott és sejti, hogy megverik érte. Ha 
merni akair, kezdeni, akarni, fellázadni; akkor is a 
bosszúra gondol, aminek kiteszi magát Egyre nagyobb 
szorongás fogja el és már előre megbánja azt, amit meg 
sem tett és nem is tesz meg soha. Ha egy pillanatra 
jól érzi magát, rögtön ijedten visszavonja és hang­
súlyozza a gondviselés előtt, hogy nem sértő szándék­
ból tette.

így  élnek, egyre növekvő félelmek között, nyugta­
lanul, siető lépésben és behúzott nyakkal. Törvénycik­
kelyekre, orvosi ábrákra és hirlapi jelentésekre függesz­
tik pillantásukat és időnként megadóan néznek fel a 
magasba. Vájjon milyen lehet félelem nélkül élni! — 
kérdezik néha. És egyáltalában, milyen lehet: csak ön­
magunkban Ihlinni, a szuverén emberben és abban a 
sorsban, melyet magunk alakítunk, abban az életbem 
melyet nem bizományba kapunk, hanem magunk terme­
lünk és magunk fogyasztunk, felnőtten és elfogulatla-
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nul. Egyre ritkábban kérdeznek ilyeneket mostanában, 
mert félni végeredményben még mindig megnyugtatóbb.

-A ugu sztu s 7.

Marci, a esodamajom apró kerékpáron ül és fel-alá 
Ibiciklizik az állatszínház előtt. Késő van, éjfélre já r  az 
idő, rendes majomnak ilyenkor már régen aludnia kel­
lene. Ázsia, Afrika fáin és bozótjain mélyen alszanak 
már a majmok, de Marci, a csodamajom, mely akkora, 
mint egy vézna pincsi-kutya, a  kis biciklin robotol. 
Délután hattól éjfélutánig szaladgál fel és alá az állat­
színház előtt. Más állatok is vannak itt. Néhány ember 
áll komor és kissé kiéhezett arcú majomesiszárok. Halk 
morgással, rövid vezényszavakat csördítenek a  kis álla­
tokra. Leveszik Marcit a bicikliről, hangosan szólnak 
a közönséghez: „Itt látható. . . "  —1 mondják — , , . . .  az 
előadás kezdetét veszi“ — mondják. Egy apró ló bólint. 
Egy majom vezényszóra a  ló hátára ugrik. Az előadás 
kezdetét veszi, az előadást nem várom meg, elsétálok a 
tömegben és nemsokára ismét hallom, amint Marci, a 
esodamajom egyhangú biciklitúráját végzi a színház 
előtt.

Évekkel ezelőtt egyszer már láttam ugyanezt, ugyan­
ilyen kis esodamajom dolgozott ugyanilyen kis bicik­
lin  Azt is Marcinak hívták, általában így hívják a 
csodamajmokat, mint ahogy az inast mindig Jean-nak 
hívják az arisztokrataviccekben. De Marci nem vicc­
figura, hanem eleven valóság. Ül a biciklin, ráugrik a 
kis lóra, délután hattól éjfélutánig. Arca ráncos és 
fonnyadt, háta görbe, mozdulatai fáradtak. Körülötte 
kíváncsi nézők és agresszív tluberkolózisbacillusok. 
Minden európai majom gyilkosai ezek a bacillusok. 
Marci is megkapja őket, pedig ő csodamajom. Egy, 
legfeljebb két évig élhet, —• majmoknak nem tesz jót 
a sok biciklizés és a tbc.. Árt nekik a kultúra — és 
Marci meg fog halni. Nem tudom, milyen lehet a robo-
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tos kis majom halála a komédiásbódéban, csak az biz­
tos, hogy Marci helye nem fog kihűlni a bicikli nyer­
gén. Másnap új Marci ül majd a kerékpáron és az elő­
adás kezdetét veszi.

Mert nem ér sokat a csodamajom élete, aránylag 
könnyű betanítani az utódját. Nem is takarékoskodnak 
az életével, -sok a munkája és kevés a kosztja. A ma­
jom olcsó és a belépődíj alacsony. Nem fontos Marci 
élete, csak a munkája a  fontos. Olyan egyszerű minden, 
olyan egyszerű az .egész majomkérdés. Más állatokkal 
is így van: a kis lóval és az idomított rókákkal, melye­
ket egy varietében láttam a télen. Szűkölve ugráltak 
karikákon át a rókák, melyek állítólag ravasz állatok. 
A róka ravasz és az idomító keresi a  pénzt — ez a 
munkamegosztás az állatvilágban. Az oroszlán vad, a 
tigris vérszomjas; ostorpattogásra dolgoznak esténként 
a vérszomjas vadállatok, percenként ugyanannyi moz­
dulattal, Bedeaux-rendszer szerint. Fókák futballoznak, 
jégkockák helyett festékes deszkákon vonszolják csil­
logó síma testüket és fekete, okos szemük gyötrötten 
néz a villanyfénybe. Kutyák színes egyenruhában já r ­
nak, fakarddal az oldalukon. Rengetegen vannak, pat­
tognak az ostorok, futnak a biciklik, száll a por, paták 
és karmok kopnak a deszkákon és puhulnak a porondon. 
Éjszakánként elcsigázott majmok lapkákat, szárazakat 
köhögnek, kimerült oroszlánok dermedten hevernek a 
szalmán, tikkadt fókák nyúlnak ©1 vackukon és neuro­
tikus elefántok megtörtén lógatják orrmányukat. 
Az állatkertekben pedig Sztambultól Kopenhágáig 
állatfegyencek sétálnak elborultan a rácsok mögött és 
állatkoldusok táncolnak kenyéírhéj-ért. így  élnek — dol­
goznak, vagy koldulnak és kopnak, gyorsabban, mint 
a gépek. Ezt tettük velük. Marci, a csodamajom gör­
nyed a biciklin és egy néző azt mondja: „Olyan mint 
egy ember!“ Ez az igazság. Olyanok, mint az emberek, 
mint a munkásemberek. Életük nem az övék már és 
nem öncél többé. Szállnak a bacillusok, pattog az ostor 
és az előadás kezdetét veszi.
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S zeptem ber 12.

„Most nem olyan művészetre van szükség, am ely  
nyugtalanít, hanem olyanra, am ely vigasztal!“ — jelen­
tette ki egy rendőrtiszt, egy közeli ország fővárosában, 
egy színdarabbal kapcsolatban. A megállapítás rend­
kívül hasznos, mert a szakértők már Arisztotelész óta 
hiába vitatkoznak azon, hogy mi a művészet célja és 
most végre közigazgatási úton „nyert megállapítást" 
hogy a művészet célja a vigasztalás. Ez a  bűnügyi 
tisztviselő a maga hivatalos munkáján keresztül sokat 
láthat az életből és ő tudhatja a legjobban, hogy az em­
berek valóban vigasztalóéra szorulnak. Nem csoda 
tehát, hogy útbaigazítással szolgál a művészeknek, bár 
viszontszolgálatra nem igen számíthat, mert művé­
szek aránylag igen ritkán nyilatkoznak a rendőrség 
■céljaitól és arról, hogy mi a betörő-fogás legjobb 
módszere. Egyébként nálunk is elég gyakran hallani 
most a legkülönbözőbb foglalkozású emberektől, még 
irodalomtanároktól és kritikusoktól is olyan véleménye­
ket, hogy a művészet rendeltetése tulajdonképpen a 
vigasztalás. Hagyjuk most figyelmen kívül azt, hogy 
ez az elv a művészetet az alkohollal, a box- és futball­
meccsekkel és egyéb vigasztaló és kábítószerekkel he­
lyezi egy szintre — hagyjuk ezt figyelmen kívül és 
fogadjuk el, hogy a művészet feladata valóban az, hogy 
az embereket megvigasztalja.

Tagadhatatlan, hogy vigasztalni való bőven akad 
mindig. Nincs senki, aki ne szorulna vigaszra. De nem 
vigasztalható mindenki egyforma módszerekkel. Bána­
tos zulukaffer nagyanyákat a legszebb sí-felszereléssel 
sem lehet megvigasztalni. Fronton hasbalőtt családapá­
kat nem vigasztalja a csokoládé kiváló minősége és a 
bukásán bánkódó államférfit nem hangolják jobb 
kedvre Petrarca szonettjei. A vigasztalás módszere és 
a vigaszraszorulás oka között szoros összefüggésre van 
szükség. De még ha feltesszük is, hogy az emberek jó- 
részének ugyanabból az okból van szüksége vigaszra és
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•ezt a vigaszt csak a művészet és az irodalom tudja 
megadni, még akkor is óriási különbség egyes egyedek, 
vagy egyes típusok vigaszhajlamai között. „Mondd meg, 
mi vigasztal s megmondom, ki vagy“. Vannak emberek, 
akiket kizárólag Courte-Mahler elbeszélő művei vigasz­
talnak — ezek az emberek kizárólag nőneműek és majd­
nem kizárólag szellemi kiskorúságban élnek, amiért 
egyébként nem ők felelősek, hanem környezetük és a 
társadalom. Vannak mások, akiket kizárólag húszfillé­
res bűnügyi regények vigasztalnak, — ezek jórészt hím- 
neműek, jórészt szintén szellemi, vagy legalább is kul­
turális kiskorúságban szenvednek, amit az is bizonyít, 
hogy vannak köztük igen magas állású urak is. Vala­
mivel magasabb ízlésbeli színvonalon állnak azok, akik 
enyhén pornográf regényekben, látványos revükben, 
sterilizált középfajú színművekben, németre szinkroni­
zált amerikai sportfilmekhen keresnek és találnak 
vigasztalást. Ezek teszik ki a kultúremberiség nagyob­
bik felét; tehát az előbb felsorolt művek a legművé­
szibbek, mert ők vigasztalják a legtöbb embert. Van­
nak viszont elég szép számmal olyanok is, akiket ezek 
a műalkotások nem vigasztalnak, sőt majdnem vigasz­
talhatatlanná tesznek. Az ilyen embereket azok a mű­
alkotások vigasztalnak, amelyek nem akarnak vigasz­
talni. Az ilyen embereket a művészi tökéletesség vigasz­
talja, amelyhez az is hozzátartozik, hogy a művész tö­
kéletesen kifejezi az életet. Vigasztalóan hat az a mű, 
amely megmutatja a világ millió igazi arcát. Megvi­
gasztal az a művész, aki megmutatja, hogy az élet nem 
olyan szép, édes, egyszerű és olcsó, mint nyáron egy 
tízfilléres fagylalttölesér és télen egy happy-endes ope­
re tt Megvigasztal az a művész, aki megmutatja, hogy 
az élet bonyolult, nehéz és gazdag, kínokban, válságok­
ban, fájdalmakban és harcokban gazdag. Megvigasztal 
az a művész, aki elégedetlen, aki azt hirdeti, hogy tenni 
kell valamit (és ezzel már tett is valamit). Megvigasz­
tal az elégedetlenség, mert elégedetlenség nélkül nincs 
tett, tett nélkül nincs fejlődés, fejlődés nélkül nincs kul-
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túra és kultúra nélkül nincs művészet. Faust a „Iogosz“-t 
végső fokon „tett“-nek fordította. Talán még egy lépés­
sel tovább lehetne menni, mondván: „Kezdetben volt 
az elégedetlenség.“ Mert elégedetlenség nélkül nincs tett 
és a tett a legnagyobb vigasztalás.

És az lesz a legnagyobb művészi tett, amely majd 
kiüti az emberek kezéből a 20 filléres giecseket és fel­
nyitja  a szemüket. Ez a nagy tett, ez a dinamikus elé­
gedetlenség lesz a legnagyobb vigasztalás.

S z ep tem b er 23.

Tíz fillér egy menet a szamárfogaton, alig drágább 
egy villamoskisszakasznál és mennyivel kellemesebb. 
Csinos állat a szamár, karcsú lába van és nagyon szép 
szeme. Nagy, dióbarna, merengő és szomorú szem. Jó  
húsban van, szürke szőre síma és tiszta. Gazdája, egy 
jólöltözött fiatalember, sokra becsüli és ezért poétikus 
nevet adott neki. Madár —< így hívják ezt a szamarat, 
mely gyermekeket visz kocsikázni a Dunaparton és kör­
nyékén, jutányos áron. Kis piros kocsit vontat könnye­
dén. Most már kevés a munka, mert itt az ősz és a 
gyerekek nem igen járnak a parkba. Beülünk a 
kocsiba és egy nénike utánunk szól: „Szerencsés utat!“

Kellemesen gördül a kocsi az aszfalton. Az embe­
rek megállnak a járdán és gyanakodva tekintenek utá­
nunk. Gyerekek u jja l mutogatnak, egy földszinti ablak­
ból idősebb hölgy néz ki elképedve. A nap langyosan 
süt és a túlsó parton szinte anyagtalanul kékek a he­
gyek. A fogat tulajdonosa álmatagon ül a bakon. „Fel­
nőttebb házaspárok nem szoktak felülni?" — érdeklő­
dünk kissé feszengve. „Dehogynem! Viszünk mi nagy­
apákat is“ — mondja jóindulattal. Ez megnyugtat. A 
kocsi most kikanyarodik a Pozsonyi útra. Az élet itt 
már mozgalmasabb.

Mozgalmas az élet és kissé új színben mutatkozik, 
innét a szamárfogatból. Mint tudjuk, sok múlik az ará-
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nyokon. Repülőgépből nézve semmivé csökkennek az 
emberi dolgok, az élet felülnézetből lapos, lassú és 
nagyvonalúan stilizált. Hiányoznak belőlük a felesle­
ges részletek és minden részlet feleslegesnek bizonyul. 
Másképpen látszik az egész a kis kocsi üléséről, mely 
a dolgok rendes szintjénél alacsonyabb.

Ijesztően magasak most a villamoskocsik, sőt még 
az emberek is. Keménykalapok tűnnek fel a  magas­
ban, bajuszok hajolnak felénk érdeklődéssel. A járda 
mellé húzódik a kocsi, lassít, mert itt vigyázni kell. 
Hölgy bulldogot vezet pórázon, a kutya érdeklődéssel 
szagol felénk. Könnyed fejbólintással viszonzom üd­
vözlését, mint egyenrangúakhoz illik. Egy színvonalon 
közlekedünk most, nem kell lehajolnom, hogy megvere­
gessem a fejét. A kutya barátságosan vakkant egyet, 
kollégiális szívélyességgel.

Az emberekre kissé fel kell nézni. Furcsa érzés ez. 
Madártávlatból egészen kicsinyek az emberek, szamár­
távlatból feltűnően nagyok, a magasból eltűnnek a rész­
letek, innét viszont csak a részletek látszanak, perspek­
tíva nélkül és a hatás mégis csaknem azonos. Mindkét 
szemszögből jelentéktelennek tűnik, amit csinálnak. 
Aktatáskákat, csomagokat visznek komoly arccal. Sza­
vakat váltanak, melyek teljesen elvesztik értelmüket, 
mire a hangok leérnek, ide az alacsony régióba. Fon­
tos dolgokat mondanak egymásnak és mégis úg-y tűnik, 
mintha szájuk hangtalanul mozogna, mint a halaké. 
Csodálkozva nézzük őket és nem értjük: mit számíthat 
az, ami harminc centiméterrel a fejünk felett történik. 
Ha egyszerűen magunk elé nézünk, csak mellénykivá­
gásokat vagy brostűket látunk. Itt  végződnek az em 
berek, a fejük már valószínűtlen, talán csak optikai 
csalódás, ha akarjuk, elhisszük, ha nem akarjuk, nem.

Utitársnőm újságot vesz elő és kinyitja, „ ...ta n á cs­
koznak", — olvasom félszemmel. Érdekes, még mindig 
tanácskoznak odafönt. Tanácskoznak, megfontolnak, 
hangsúlyoznak és kiemelnek. Emeleteken ülnek, emel­
vényeken állnak, széles, szőnyeges lépcsőkön mennek,
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ünnepélyesen mozognak vagy lázasan nyüzsögnek a 
magasabb régiókban. Mi közöm ehhez, mi közünk ehhez 
valamennyiünknek, akik idelent vagyunk? Ök kinéznek 
ablakaikon és emelkedett szempontból látják a kavargó 
tömeget. Mi itt járunk, egészen lent és ha mi lenézünk, 
cipőket látunk, legtöbbször szomorú, agyonjárt, agyon- 
kínzott cipőket, melyek egészen közel vannak hozzánk. 
Ök nagy számokban gondolkoznak, mi apró számokat 
látunk a földredobott, gyűrött cédulákon, filléres téte­
leket, melyeket megerőltetés és lehajlás nélkül tudunk 
elolvasni. Épülő ház előtt megyünk el, mellettünk 
munkás cipel gerendát, mint egy óriás. Lassan, kimór- 
ten já r  és ha felnézünk, látjuk erős, meggörnyedt vál­
lát. A gerenda felkerül a magasba, ő lent marad. Ha a 
ház elkészül, valaki majd lenéz belőle az uccára, nem 
a legjobb véleménnyel.

Tíz percig tartott a körutazás a jszamárfogaton. 
K i kell szállni és fel kell egyenesedni. Madár, a szamár, 
ott marad a kocsiút szélén és tűnődve nézi az aszfaltot, 
a szürkés, nem vidám síkságot, melyhez, érezzük, több 
közünk van, mint az emelethez, ahova igyekezünk.

S ien a , októ ber 9.

A tizenhatodik század az ablakkal szemközti falon 
terül el, példásan rendezett polcokon, ízléses kötésben. 
Nem foglalja el a teljes falat, az alsóbb polcokra át­
nyúlik a tizenhetedik század, a szomszéd szobából. 
Csend és békesség van itt, módszer és szabályosság, 
1645 után 1646 következik, előtte pedig 1644 áll, ponto­
san úgy, mint a történelemben. Az „úgy, mint“ egyéb­
ként talán fölösleges is, mert ez itt, a jelek szerint, 
maga a történelem, végig az egész emeleten, a folyosó­
kat is beleértve. Minden délután öt óráig tekinthető 
meg a történelem a sienai levéltárban, a Piccolomini- 
palotában, mely ha jól emlékszem, a tizenötödik szá­
zadban épült.

/ C s Z fÓ A 'A
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Minden írást összegyűjtöttek itt, ami Siena köz- és 
magánembereire vonatkozott, a népvándorlástól a Nép- 
szövetségig. Siena kezdettől fogva magas kultúrfokon 
állt és már a korai középkorból származó írások is 
fe jlett ingatlanügyletekről tanúskodnak. A levéltár 
legrégebbi okmánya, szép és olvashatatlan kilencedik 
századbeli kacskaringóival, — a mellékelt magyarázó 
szöveg szerint — egy szerzetesrend bonyolult telek- és 
földbirtokügyét örökíti meg. A többi, későbbi okirat 
jórésze is hasonló tárgyú. Gótikus kötbérmegállapodá­
sok, korareneszánsz bevételi naplók, cinquecento adós­
levelek és bárok főkönyvek vannak itt szép számmal. 
Aki a művészetek fejlődését igazán meg akarja érteni, 
annak el kellene olvasnia ezeket az aktákat. Az a gya­
núm, hogy előbb voltak a reneszánsz hitelüzletei és 
csak aztán jöttek a kupolák és oszlopsorok.

Vannak persze másféle írások is. Van egy Dante- 
szoba, ahol bemutatják a „Pokol", a „Purgatórium" 
és a „Paradicsom" hőseire vonatkozó okmányokat. 
A pokolból előnyösen ismert hűbéruraknak és politi­
kusoknak halotti bizonyítványait láthatjuk itt. Egy 
másik teremben, feltűnő helyen: Boccaccio végrende­
lete. Végtelenül sok apró, cirádás kódex-betű. Milyen 
izgalommal olvasták valamikor a „Deka-merőn" író já­
nak unokaöccsei és feltűnő, hogy milyen kevés izga­
lommal olvasom én. Rám a „Dekameron“-t hagyta 
Boccaccio és végrendelkezésének többi része kevéssé 
érdekel.

Az egyik oldalfolyosóu újabbkori okmányok van­
nak. Napóleon egy kinevezőirata tűnik fel szerényen. 
Nyomtatott blanketta, a császár csak a nevet és a 
dátumot írta bele, aztán aláírta, hatalmas, lendületes 
N-nel. Mindez pedig 1810 szeptemberében történt, Lilié­
ben. „Napóleon, Isten kegyelméből a franciák császára, 
Olaszország királya stb.“ E  címek kevéssé jellemzőek. 
Hiszen annyian uralkodtak már Isten kegyelméből. 
Azt hiszem a lényeg a „stb“-ben lehet. Zsenialitás, fór-
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radalom, harc egy áporodott világrend ellen — mindez 
a hivatalos papíron egyszerűen és szárazon: „stb.“.

És egyáltalában, minden végtelenül leegyszerűsö­
dik ezekben a termekben, ahol a történelem lakik. 
Mennyi élet gomolygott a földnek ezen a pontján ezer 
év alatt, mennyi születés, halál, betegség, rablás, sze­
relem, kivégzés, előléptetés, üzlet, reménykedés, elkese­
redés, találmány, gondolat, háború, építés, kizsákmá­
nyolás és lázadás — és az életnek ez az egész dús zűr­
zavara itt sorakozik most példás rendben a polcokon 
és a legnagyobb egyéni és tömegválságok is elférnek 
egy-egy száraz „stb“-ben. íme — gondoltam pátosszal — 
íme, ez az egész, ez maradt a történelemből. Aztán le­
mentünk a térre.

Ez a legszebb olasz tér, a Campo, talán szebb még 
a Szent Márk terénél is. Óriási, zárt félkörben állnak 
a tompa vörös és sárgás gót és korareneszánsz palo­
ták. Simára koptatott kövein nem járhatnak az autók: 
csak megkerülhetik ezt a teret. Komoly, hűvös, ünne­
pélyes ez a hely és mégis egyszerű. Kemény és díszte­
len, mint egy sziklás hegyvidék.

Meredek lépcsőkön, alacsony boltívek alatt várat­
lanul lép ki az idegen a térre. Ez is múlt itt, ez is 
történelem, mint fent az akták; de itt emberek is 
élnek. Sok száz ember tolong a boltívek alatt, az ódon 
házak előtt és a közeli begy-völgy sikátorokban. Itt 
is, mint olyan sok helyen, szegények laknak. Színtelen, 
kopár élet zajlik itt és a gótvágású ablakokon át be­
látni a rozzant konyhákba, melyekben mai munkás- 
asszonyok mosogatnak.

Ingujjban jönnek ki az emberek estefelé a mű­
helyekből és kiülnek az apró bárok elé. Nehéz életükről 
beszélgetnek a gótikával szemközt és arról, hogy megint 
csökkent a munkabér. Itt folytatódik tehát a polcokra 
sorakoztatott élet, a bebalzsamozott múlt. Nem volt iga­
zam az előbb, — gondoltam most — nem a levéltárban 
van a történelem, hanem itt. Nem az akták maradtak 
meg a történelemből, hanem ezek az emberek, a törne-
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gek örök hullámverése. Életük, küzdelmük, filléres 
kenyérgondjuk erősebb és nagyobb a sokezerkötetes 
múltnál. Izmos vállukon, üres zsebükben hordozzák az 
időt, szüntelenül újjáteremtik az életet, a múltból sza­
kadatlanul alakítják a jövőt. Ők a történelem.

R óm a, n o v em b er 5.

Külföldi tanulmányutaim során, melyek rendkívül 
rövidek, felületesek és egyáltalában nem tanulmány­
utak, sohasem mulasztom el a börtönöket. Ha akarnám 
sem tehetném, mert a régi börtönök itt is, ott is várat­
lanul előbukkannak, a legszebb, legpoétikusabb helye­
ken és például itt, Olaszországban, majdnem olyan 
állandó kísérői a turistának, mint a római császárszob­
rok és a quattrocento-madonnák. Minden valamirevaló 
városban akad egy-kót régi börtön a turisták gyönyör­
ködtetésére. Azt hiszem, nemcsak Olaszországban van 
ez így: még a dalmát Raguzában, ebben a miniatűr- 
Velencében is fejlett börtönkultúra volt a reneszánsz 
idején: a csipkefinomságú „rektori palota" mélyén 
egyáltalában nem csipkeszerű börtöncellákat találtunk, 
napfény nélkül, láncokkal és kőpárnákkal. Kedvelem 
a  régi börtönöket, mert elgondolkoztatok és sokat jelen­
tők. Eszünkbejuttatják, hogy a kultúrák nem a már- 
yánypaloták szobordíszes földszintjén kezdődnek, ha­
nem néhány méterrel lejjebb.

Sokféle börtön van Itáliában, minden korból, min­
den kultúrából és mégis mindig egyféle stílben. Ez az 
első, ami feltűnik: a házak, melyeknek pincéjében a 
börtönök meghúzódnak, a legkülönbözőbbek, a börtönök 
egyformák. Az egészen régi római Carcer Mamertinus 
pontosan ugyanolyan, mint a Velence virágkorából 
való „fegyintézet" és a reneszánsz-pápák, akik teljesen 
modernizálták a Hadrián-mauzoleumból lett Angyalvár
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épületének belsejét, változatlanul hagyták a pincében 
a börtönt, mely 1500-ban éppúgy megfelelt céljának, 
mint 150-ben. Az antik börtönök közös sajátosságai közé 
tartozik, hogy egyiknek sincs rácsos ablaka. Mi több: 
egyáltalában nincsenek ablakaik. Egyik-másik helyiség 
alacsony mennyezetén apró, kerek szellőző és világító­
nyílás, melyen keresztül halvány fény dereng le a 
felsőbb pincehelyiségből. Egészen alacsony, sötét kő- 
odukból áll a klasszikus börtönök cellasora. Nedves, 
szűk, kemény barlangok: az egyik fölött korintuszi 
oszlopok, a másik fölött gót csúcsívek, a harmadik 
fölött szép, nemes reneszánsz homlokzatok.

A világ egyik legrégibb börtöne és Róma egyik leg­
régibb épülete a Carcer Mamertinus. A Capitolium 
lábánál és gimnáziumi emlékeink mélyén terül el. Mé­
lyen le kell menni a föld alá, hogy megtaláljuk. Két 
apró odú egymás fölött. A falak nagyon vastagok és 
nagyon nedvesek. A felső helyiségben szép kőtáblán 
névsor. Hogy úgy mondjam világtörténelmi nevek van­
nak itt, JugurIllától Szent Péterig és Szent Pálig. Év­
századokon át megfordult itt mindenki, akitől a kelle­
ténél kissé jobban féltek a hatalom és a gazdagság 
római urai. Sokáig nem maradt itt senki: a két kis 
odú nem volt ugyan nagyon kényelmes, de a kiszol­
gálás jó  és gyors volt és a legtöbb foglyot néhány 
nap múlva kivégezték. A Capitolium napfényben 
líszott, fehér tógák ragyogtak féhéi- márványoszlopok 
között és lent a mélyben biztos kézzel dolgozott az 
igazságszolgáltatás. A hóhér házhoz jött és tudta mes­
terségét. Nagy változatossággal nem szolgált: vagy
nyakazott, vagy akasztott. A névsor megjelöli, hogy 
kit fejeztek le és kit fojtottak meg. Jugurthát, az afri­
kai királyt lefejezték, a forradalmár Catilina két fegy­
vertársát megfojtották (ó Cicero finom közmondatai, 
„quo usque tandem“, ó hurokban végződő aceusativus 
eum infinitivo-k), Vérei ngetorixot, a gallusok fejedel­
mét, Caesar ellenfelét lefejezték és így tovább. Kint, 
a Via Appián, a katakombákban az első kereszténye­
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két fogták el és kínozták halálra és a Fórum Romanu- 
mon is tartottak egy kisebb börtönt, nem messze a 
Vesta-szűzek kerek templomától-. Jó l, gondosan dol­
goztak, a császárok és a gazdag republikánsok, a leg­
szebb fürdőket, a legszebb diadalíveket és a legnyirko­
sabb börtönöket építették, mindenből csak a legjobbat.

Reneszánsz emberek laktak az Angyalvár kazama­
táiban. Benvenuto Cellini, a nagy ötvösművész is itt 
lakott egy ideig, egy félhomályos lyukban, melynek 
falán még látni egy szénnel rajzolt Krisztusfej kör­
vonalait. Ez különben rendkívül modern börtön volt: 
lift is volt benne. Hosszú, keskeny akna vezet a föld­
szintről a pincebörtönbe: ezen az aknán keresztül köté­
len eresztették le a bölrtönbe az elítélteket, négy' év­
század politikai foglyait. Ez volt a lift. Fönt, egészen 
fönt a börtönök felett régi fejedelmi hálószobák, sőt 
egy fürdőszoba is, ami akkoriban még ritkaság volt.

Nem messze az Angyalvártól, ugyancsak a Tiberis 
partján állnak a mai börtönnek, a Regina Coeli-nek vö­
rösessárga épülettömbjei. Régi épület, régi vasrácsos 
ablakok, modern börtön.

„Le mié prigioni" ezt a címet adta klasszikus bör­
tönemlékiratainak a múlt században Silvio Pellico, a 
nagyszerű olasz író és carbonari-összeesküvő. „Börtö- 
neim“ — írta jogos büszkeséggel, miután alaposan 
végigült néhány börtönt. A magáénak vallhatta őket, 
de azért mégsem egészen. Mert nemcsak az ő börtönei 
voltak azok, hanem mindannyiunké. Szinte közkincsek 
ma már ezek a börtönök, melyeket a haladás számára 
építettek vastag falakból. A mi börtöneink ezek, vala­
mennyien valamennyiünké. Az egyikre a Capitolium 
épült, a másikra a Doge-palota, a harmadikra az An­
gyalvár. Egyforma börtönökre épültek, a stílus és ki­
vitel változott, az alap mindig a régi maradt. A pince 
és az emelet ugyanarról a kultúráról beszél nekünk, 
csak mást mond róla az egyik és mást mond a másik. 
Ezek a börtönök éppúgy a mieink, mint a remekművek, 
melyeket föléjük emeltek. Igen, ezek a mi börtöneink.
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Nápoly, novem ber 20.

Nápoly és Pozzuoli között van a világ legszebb 
öble. Zuhog az  őszi eső a világ legszebb öblében, a 
tenger fekete ég tarajos. Felhő borítja a Vezúv csúcsát. 
Valahol messze sötét sziklafok emelkedik ki a vízből: 
Capri. A közeiben kisebb sziklasziget, valamikor Lu- 
cullus villája volt itt, most fegyházépiilet díszíti. 
Mondják, hogy most nem olyan kellemes a tartózkodás 
a szigeten, mfnt Lucullus korában. Az öböl mentén 
halad az autóút. Csöpp falvakon megy át, szürke, va­
kolatlan düledező viskók között. Rongyos, vézna kis 
gyerekek nyüzsögnek a sárban, különösebb lelkesedés 
nélkül. Ugylátszik, nem tudják, hogy a világ legszebb 
öblében laknak.

. . . í g y  mentünk egy sötét, skandináv hangulatú 
délután a Solfa tara felé.

A Solfataru, a nápolyiak fiókvezúvja, kisebb, olcsóbb 
és hozzáférhetőbb, mint a főüzem. Miniatűr-pokol, ak­
kora területen, mint a Szabadság tér. Kietlen hely, 
forró, bűzös gőzök gomolyognak lyukakból és az üre­
ges föld kong a lábak alatt. Kövek, sár, homok, sehol 
egy fűszál. E gy  helyen felszakadt a tala j: szurokfekete 
sűrű folyadék — folyékony láva — forr, bugyborékol 
és füstöl. Távolabb egy kis gödörben, homok forr szá­
razon. Cseppnyi víz sincs benne mégis olyan, mint 
forró víz az üstben. Fájdalmasan perzseli a tenyeret 
ez a homok. Apró födhasadékok fölé tartod kezedet: 
izzó levegőt leheli rá a föld. Minden göröngy gyanús, 
fojtott gőzök törnek ki alóla. Forrong minden a föld 
alatt és a levegőben folyton terjeng a kénszag: a 
veszély szaga.

Itt él ezen az aláaknázott talajon, egy kis házban, 
a vulkánidomító.

Nyugodt fiatalember, egyedül él itt. A nyitott 
ajtón át belátúi az egyszobás kis házba. Díván vau 
benne, asztal, ra jta  levelezőlapok, bögrék, poharak, 
zsebóra és m ás békés tárgyak. A vulkánidomító több
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nyelven beszél, párt je l vényt visel és a turisták előtt 
bemutatja idomított vulkánját. Mozdulatai öntudato­
sak, mint az állatszelídítőké. Ostor helyett fáklyát vesz 
kezébe, m eggyujtja és lóbálni kezdi. Pokoli jelenet 
következik (a szó ősi értelmében pokoli): egyszerre
ötven helyen ugranak ki füstoszlopok a földből. Lefo­
gott erők szabadulnak ki, vadul gomolyognak a láng 
körül. Az idomító félreugrik, elrántja a fáklyát — 
eltűnik a füst és látszólag helyreáll a nyugalom. Csak 
a föld kong fenyegetően és a levegőben úszik alig 
észrevehetően a veszély finoman kesernyés szaga.

A vulkánidomító pénzt kér mutatványáért. Apró 
láva- és kénkődarabokat is elad, amiket a szelídített 
vulkán termel a számára. Őrzi a vulkánt, mely már 
ősidők óta kialudt ugyan, de azért sohasem lehet tudni. 
Időnként mindig élet jelt ad magáról, tölcsérek nyíl­
nak a földben, kiárad a láva: ezt figyelni kell. Ki 
tudja, mi ju t egyszer eszébe egy ilyen vulkánnak?

Az idomító, úgylátszik, nem fél. A vulkán most 
szelíd és láthatatlanul dolgozik lent a föld alatt. Ereje 
ismeretlen, mostanában csak ritkán mutogatja. Idomí­
tó ja  megél belőle, dolgoztatja és eladja, amit a vulkán 
termel. Kendes polgári életet él, naponta háromszor 
étkezik, keresztrejtvényt fejt, detektívregényeket olvas 
és néha, minden bizonnyal, hölgylátogatókat is fogad. 
A geológiához nyilván nem sokat ért és nem is 
nagyon érdekli, hogy mi forrong a föld alatt. Ha sza­
badnapja van, átöltözik és moziba vagy látogatóba 
megy: élvezi az európai civilizáció áldásait. Aránylag 
kevés a gondja. Vannak ugyan félelmes pillanatok — 
amikor a fáklyafényre mindenünnen előrohan a füst 
és csoportosulni kezd — de baj eddig még nem tör­
tént. Az idomító meglendíti a fáklyát, mint a nápolyi 
rendőr a gumibotját és a füst visszamenekül a föld 
alá. A fáklya ma még erősebb a füstnél, az idomító 
még könnyedén kergeti szét a legfenyegetőbb gomo- 
lyagokat is. Nagy csend van, semmi neszt sem hallani
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a föld mélyéből. A levegő is tűrhető és a kis házikó 
igazán lakályos.

Csak a föld dong kissé furcsán a lépések alatt
és az a kis kénszag nem akar teljesen eloszlani a leve­
gőben.

D ecem b er 3.

Egy szép napos délelőtt, amikor őszi fény töltötte 
be a mxízeum termeit, elbúcsúztam az Uffiziben Lio- 
nardo Angyali üdvözlet-étől. Michelangelo Dávid-jától 
kora délután búcsúztam félhomályban és Giotto tor­
nyának hosszan néztem a szemébe késő este a hold­
fényben a Dóm téren. Eómában is búcsúztam: itt egybe­
esett a megismerkedés a búcsúzással. Ez a búcsú nem 
volt hangosan és feltűnően fájdalmas. Csak az fájdal­
mas, amiért az ember maga felelős. És nem rajtam  fog 
múlni, ha nem ülhetek többé a Colosseum lépcsőin. 
Az sem az én hibám, hogy a Fórum Eomanum oszlo­
paival sem találkozhatom többé. Már akkor is tudtam, 
hogy utoljára látom őket, amikor odamentem. Lehet, 
hogy voltaképpen azért is mentem. „A katakombákba 
talán nem csapnak be a bombák" — mondtam csendben, 
hogy valahogy enyhítsem a hangulatot.

ötszázéves, hatszázkilencvenéves, kétezeréves — 
mondják ilyen helyeken az idegenvezetők és nagyjá­
ban igazuk is van. Nem is olyan nagy kor ez épüle­
teknél, szobroknál, képeknél. Még élhetnének egy dara­
big, nem sokáig, mondjuk úgy két-háromezer évig. 
Csak kár, hogy közbe fog jönni az a dolog. Már leg­
utóbb is majdnem közbejött. Velencében, a Szent Márk 
templom kapujától egy lépésnyire márványlap van a 
kövezetben, ilyen felírással: „Osztrák bomba, 1915 no­
vember ...-ikén.“ Másutt is vannak ilyen jelzések 
Velencében. A pályaudvarral szemben templomot mu­
togatnak, melynek híres Tiepolo-képét elpusztították 
a légibombák a háború alatt. Ez régen történt, mikor
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másképpen lesz. Ezért búcsúztam el a római oszlopok­
tól, a görög nőktől és aZ umbriai madonnáktól. És ezért 
fá j időnkint, hogy mikor utoljára Párizsban voltam, 
elmulasztottam benézni a Louvreba, hogy mégegyszer 
kezetszorítsak a hatalmas asszir szárnyas bikákkal. 
És a Rodin-múzeumban sem mondtam egyetlen vigasz­
taló szót sem a nagy márványtenyérben összebújó sze­
relmespárnak. Most persze késő.

Mert sok kisebb háborút és nagyobb válságot 
kiállottak már ezek a kövek és vásznak, de mégsem 
pusztultak el. A római paloták kiállották a barbáro­
kat, akik félig lerombolták őket, kiállották a Barberi- 
nieket, akik takarékossági okokból elhordatták már- 
vényalkatrészeiket és kiállják a rokonszenves fiatal 
túristákat és hitveseiket is, akik apró márvány- és 
mozaikdarabkákat lopkodnak belőlük, hogy selyem- 
papírban hazavigyék. Mindent túléltek, de a bombákat 
nem fogják túlélni. Faltörő kos, tűz és túristák nem 
tudták teljesen elpusztítani őket, de egy kisebbarányú 
légitámadás elsöpri még a nyomaikat is. És a Louvre, 
a Pitti, a Dogepalota és Spalatóhan Diocletian falai — 
ezeknek sem használnak az újtípusú hadirepülőgépek. 
És a Kunsthistorisches, és a berlini múzeum Nefretete 
királynő fejével és az obeliszk, a Piacé de la Concor- 
de-on — ki fogja ezeket kímélni? És milyen jogon 
kímélnék őket, ha a kórházakat és iskolákat sem kímé­
lik! Milyen jogon kímélnék Raffael bambinóit, ha nem 
kímélik a szomszéd uccában a vasmunkás bambinóját 
sem, kik majd kendőben állnak sorba a Faubourg 
táncosnőit, ha nem kímélik a naturalista proletárnőket 
sem, kik majd kendőben állnak sorba a Faubourg 
St. Antoine vagy Ivry és Pantin fűszeresboltjai előtt? 
És egyáltalában, beszélhetünk-e jogról ilyen dolgokkal 
kapcsolatban?

Igen, abban a háborúban, melyet kényelmetlenül 
és bizonytalanul „a legközelebbi háborúnak" szoktak 
nevezni, mindenki elesik: Michelangelo is, Praxitelesz
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is, Cézanne is. A „Haldokló Gallus“ most végre való­
ban meghal és Tizian „Mennybemenetele" a levegőbe 
repül. Rembrandt hősi halált hal és a Milói Vénusz, 
k arja i után, most majd elveszti a fejét és a derekát is. 
A civilizáció megöli magát, ez természetes, ez az örök 
dialektika. De ez a civilizáció önmagával együtt meg­
öli azt is, ami idáig megmaradt a régebbi civilizációk­
ból. Végeredményben, persze, ez is természetes, mint 
minden. Még az is, hogy az egész a civilizáció meg­
mentésének jelszavával fog történni. Mint ahogy a 
nyomor enyhítése érdekében fűtik a mozdonyokat ga­
bonával, öntik a tengerbe a kávét és etetik a sertéseket 
hizlalt marhahússal. Minden természetes és kár sirán­
kozni fölötte. Semmi sem pótolhatatlan ebben az ideá­
lis világrendben: sem a búza, sem az ember, sem a 
szobor.

De azért mégis örülök, hogy sikerült titokban le­
fényképeznem azt a Heraklesz-fejet a Terma-múzeum­
ban.

Decem ber 17.

Nápoly tói Rómáig utaztunk együtt az ismeretlen 
olasz katonával. Pár órával előbb még Herculanaeumban 
és Pompeiben mászkáltunk, halott uccák nagy, szürke 
kövein. Tető- és ablaknélküli házsorok között mentünk 
az esős, hűvös őszi délutánban. Csupasz átriumokat, 
ebédlőket és hálószobákat tekintettünk meg, kíváncsian 
és elfogódottan, mint a lakáskeresők. Herculanaeumban 
a lelkiismeretes őr megmutatta egy pafriciuisvilla patinás 
illemhelyét, Pompeiban rákönyököltünk egy uccára- 
nyiló söntés bárpultjára és belenéztünk a mélyesztett 
tartályba, melyből vagy tizenkilenc évszázad óta nem 
mértek bort. Ellátogattunk a Vettiusok házába is, meg­
néztük szép és pajzán falfestményeit. Végigjártuk az 
egész lefejezett várost, melyben minden épségben ma­
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radt, csak a tető hiányzott mindenütt. Steril, kemény és 
kissé félelmetes volt ez a megdermedt község, melyben 
csak egészen halkan mertünk beszélni, mint valami mú­
zeumban, temetőben vagy orvosi várószobában, bár szebb 
és szuggesztívebb volt, mint ezek. Élet és mozgás csak 
Pompei falain túl volt, a szomorú falvakban és a még 
szomorúbb kis gyárvárosokban, a nápolyi országút men­
tén. Síratnivalóan nyomorúságos kalyibákban élnek az 
élők a halottak tágas termei mellett. így lakhattak an­
nakidején is azok, akik már akkor sem számítottak, akik 
örök időkig álló villákat építettek a Vettiusoknak és 
könnyen omló viskót maguknak. Az ő életmódjuk nem 
sokat változhatott kétezer év alatt ezen a környéken, 
ahonnét az ismeretlen katona származott.

Szemben ült velünk a fapadon, erős öklére hajtott 
fejjel. Fölötte, a csomagtartóban tornyosodott egész fel­
szerelése. Sovány, fekete, latin fiú volt és hamarosan 
megbarátkozott velünk. Cigarettával kínálta meg fele­
ségemet és elmondta, hogy szabadsága lejártával vissza­
utazik ezredéhez egy északolasz városba. Személyvona­
ton megy, két éjszakát fog a fapadon tölteni. A mi 
utunk iránt érdeklődött és mikor megtudta, hogy Ma­
gyarországból jöttünk, elgondolkozott. Általában, sokat 
gondolkozott és aránylag keveset beszélt. Az olasz mun­
kásoknál és parasztoknál hiába keressük azt a könnyed 
bőbeszédűséget és kissé lelkes önbizalmat, melyet a vi­
lág, az olasz polgárság egy rétege után ítélve, az egész 
fa jta  sajátosságának hisz. Ez a katona is, mint általá­
ban a „popolo“, a nép emberei (hacsak nem idegenveze­
tők), eléggé kevésbeszédű, de nagyon szívélyes volt, rög­
tön szolidaritást ajánló és kérő. Egy nép szociális érzé­
sének legjobb próbaköve a vasúti utazás: zsúfolt vasúti 
fülkében, különösen késő este, csak nagyon kevesen tud­
nak segítők és együttérzők maradni. Ez a fiatal katona 
mint minden olasz munkás, akivel találkoztunk, itt i& 
megmaradt szociálisnak.

Kevés olyan kellemes útitársunk volt, mint az isme-
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fenntartással tudtunk vele beszélgetni, mint addig bár­
kivel azon az úton. Az életről beszélt, mely a szokottnál 
nem derűsebb és nem is kétségbeejtőbb. Megemlékezett 
az anyjáról és egy kissé gömbölyű, komolyareú fiatal 
leányról, akinek a fényképét is megmutatta és akit 
talán feleségül vesz, ha a katonaságtól szabadul és ha 
addigra nem csökkennek a munkabérek. Egy nápolyi 
gépgyárban dolgozott, mielőtt bevonult. Bérét nemrégi­
ben szállította le a korporáció és abban az időben éppen 
újabb bérleszállítás lehetőségéről írtak a lapok. Utitár- 
sunk házasságának lehetőségéről viszont sehoLsem írtak, 
ami érthető is, hiszen ez oly kevés embert érdekelt, vég­
eredményben csak őt és a kerekarcú nápolykörnyéki 
parasztlányt) aki éppoly kevéssé látszott „tüzesnek41 és 
„romantikusnak", mint a mi parasztleányaink. Ugylát- 
szott, hogy e nápolyi szerelemben sokkal nagyobb sze­
repet játszik a korporáció, mint a szerenád, a  Santa 
Lucia és a többi délvidéki kellék. A korporációban vi­
szont a fiatalembér nem játszott semmi szerepet.

így azután nem sokat mondhatott terveiről az is­
meretlen katona. Magyarország felől érdeklődött, meg­
vitattuk az időjárást és szóbakerültek a környék mű­
kincsei, melyekkel, mint mondta, szívesen foglalkozott 
volna civil korában, ha lett volna rá ideje. A pompái 
rom-várost gyerekkotrában látta utoljára. Később, va­
sárnaponként, a heti munkától fáradtan, a könnyebb 
látnivalókat kedvelte és különben is, az élet jobban ér­
dekelte, mint a halottak. Barátságos fejbólintással nyug­
tázta elcsépelt bókomat, hogy Nápoly gyönyörű város, 
Nápolynak az a része, melyben ő lakott nem valami 
szép. A katonaéletről beszélt később egyszerűen és oko­
san, majd elhallgatott, feje félrebillent és nemsokára 
elaludt. Csak Kémiánál (riadt fék (bocsánatot kért és 
baráti mosollyal búcsúzott.

Lehet, hogy nemsokára Afrikába kell indulnia az 
ismeretlen katonának és az sem lehetetlen, hogy egy­
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ezer majd igazi Ismeretlen Katona lesz belőle az abesz- 
színiai határon. Furcsa elképzelni róla, hogy gyarmati 
érdekei vannak és furcsa elképzelni, amint valami forró, 
tropikus sziklán fekszik félrebillent fejjel, ugyanúgy, 
mint itt a vonaton és mégsem egészen úgy.
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