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Egy ember naplója ez a könyv: feljegyezések és megjegyzések sorozata napjainkról. 

Nincsenek benne vallomások bizalmas magánügyekről, bár, elismerem, így érdekesebb vagy 
legalább is izgalmasabb lenne. Valahol a „magánügy” és a „közügy” határán mozog, ott, 
ahol a közügy magánüggyé válik és megfordítva. Nem hiszek abban, hogy élesen elhatárol-
ható a magánember és a sokaság sorsa. 

Abban sem hiszek, hogy a „szellemi ember” elvonulhat az élettől. Ha menekülni akar az idő 
rabságából, napjaink vasrácsai útját állják. A kor könyörtelenül utána megy, minden rejtek-
helyére. Napi eseményeken és tüneteken keresztül jelez - sokszor - maradandóbb és bonyo-
lultabb dolgokat. 

Feljegyeztem ezeket a napi kérdéseket és megkíséreltem néha a feleletet. 

Bálint György 
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Január 8. 

Nagybetűs reklámtábla állítja meg a járókelőket a körúton. Egy borkereskedés újdonságait 
hirdetik a színes betűk. A főhelyen ez áll: „Furmint 80 fillér, Életkedv!” Utána más attrakciók 
következnek, többek között mosoly hetven fillérért és egészség hatvanért. Az életkedv tehát a 
legdrágább, amiben bölcs és célszerű kalkulációt látok, mert végtére mégis csak ez a legfon-
tosabb, még az egészségnél is többet ér. Nyolcvan fillért igazán szívesen megad az ember 
azért, hogy kedve teljék az életben, ha csak egy-két órára is. Gondoltam, bemegyek az üzletbe 
és veszek nyolcvanért életkedvet, de aztán eszembe jutott, hogy késő van már és sok a 
dolgom. 

A kereskedőt azért nem féltem. Biztos, hogy sokan vásárolnak az italából. Aránylag sok 
jókedvű embert látni, de milyen kevesen vannak, akiknek igazán kedvük van az élethez. 
Furcsa, gyanus dolgok húzódnak meg egy-egy hangos nevetés mögött: őszinte életkedv csak a 
legritkább esetben. Mert egészen kevesen vannak, akiknek okuk van erre. Az élet, helyeseb-
ben az aktuális valóságmennyiség, amit annak neveznek, tompa és súlyos nyomással neheze-
dik most a legtöbb emberre. Három módszerrel lehet erre a nyomásra felelni. Vagy kiegye-
zünk vele, vagy öngyilkosok leszünk, vagy fellázadunk és megváltoztatására törekszünk. 

Az első módszert lehetőségskálája elég széles. Sokféle kábítóanyaggal lehet elérni a pillanat-
nyi kiegyezést. Hatalmas arzenál áll rendelkezésre, a táncoló asztaltól a táncosnőig és a 
bélyeggyüjtéstől a furmintig. Ki-ki hajlamai és pénztárcája szerint választhat, hogy mivel 
akarja enyhíteni az élet intenzív hatását. A fejlődés mai fokán már nemcsak a legszegényebb 
embereknek van szükségük erre a kiegyezésre, ha nem érzik magukat elég erősnek az el-
utasításra vagy a megváltoztatásra. A túlnyomó többség azonban mégis a szegények közül 
kerül ki, akik legfeljebb nyolcvannal tudják fizetni az életkedvet. 

Furcsa, hogy a többiek mennyire lenézik ezeket. Különös az a méltatlankodó gőg, amivel a 
filléres enyhülés fogyasztóit a pengős kábulat közönsége kezeli. Hányszor hallani, amint 
kispolgári intellektuelek, akik maguk is kénytelenek a szomszédba menni egy kis életkedvért, 
megvetően beszélnek a munkásról vagy koldusról, aki elissza keresetét. Sohasem jut eszükbe, 
hogy listát készítsenek arról, milyen életkedvforrásokat pótol egy napszámosnál vagy mun-
kanélkülinél egy félliter olcsó bor, vagy egy-két pohár pálinka. Egészen eltekintve a rendes 
táplálkozástól és a meleg lakástól, amit pár pillanatra szintén pótol: helyettesíti a színházat, a 
teniszt, a bridzset, a könyvet, a nívós társalgást és sokszor még a szerelmet is - egyszóval az 
életnek mindazokat az ellenmérgeit, a valóságnak mindazokat az enyhítő eszközeit, melyeket 
csak drágább helyeken lehet kapni. Nehéz időket élünk és az ember mostanában nem nagyon 
válogathat, hogy honnan szerzi be napi életkedvadagját, ami a kiegyezéshez elkerülhetetlenül 
szükséges. Annál is inkább, mert a valóság nyomása erősebb és mindig több segítőanyag kell, 
hogy baj nélkül kibírjuk. A búvárnak is folyton több oxigénre van szüksége, amint egyre 
lejebb száll a tenger színe alá. Ahol a legnagyobb a nyomás, ott már csak a legdrasztikusabb 
szerek és a legerősebb adagok segítenek. 

Más kérdés: hasznos és főleg egészséges-e ez a módszer? Tagadhatatlan, hogy az irodalom, a 
művészet, a statisztika és ucca egyre hangosabban beszél az ősi, hamisítatlan és ingyenes 
életkedv hiányáról. A pesszimizmus olyan általános, mint esős, ködös időben a köhögés. Az 
emberek túlnyomó része az élet csunyaságát és reménytelenségét hirdeti. Ez minden tekin-
tetben érthető és jogosult, de azért valahogy mégis a gondolkozás túlságos mechanizálódására 
vall. Lehet-e egyáltalában Életről beszélni, nagy É-vel és nagy általánosságban? A legtöbben 
elfelejtik, hogy az élet nem állandó, lerögzített rendszer, aminek egyetemesen érvényes tulaj-
donságai vannak. Elfelejtik, hogy az élet (legalább is ránkvonatkozó részében) nem önálló, 
emberekfölötti valami, hanem az emberek folyton változó viszonyainak függvénye csupán. 
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Az élet nem csunya, az élet nem szép, az élet formálható. Ha az emberi viszonylatokban 
eltolódás áll be, az élet új arcot kap egy időre. Mai arca torz fintort vág és mi megpróbálunk 
életkedvet vásárolni nyolcvanért. Erre szükségünk van, amíg ki akarunk egyezni, amíg tűrhe-
tővé akarjuk tenni, ahelyett, hogy fellázadnánk ellene és átalakítanánk. De csakis addig. 

 

Január 23. 

Híre jár, hogy Kolumbia és Peru közötti kiéleződött a helyzet. Ha semmi sem jön közbe, talán 
csak napok kérdése a háború. Budapest mérhetetlenül messze van Bogotától (Kolumbia 
fővárosa) és Limától (Peru fővárosa) és ilyen messzeségből még csak sejteni is alig lehet, 
hogy mi történik és milyen a hangulat ezekben a fővárosokban. Csak nagy vonásokban sejt-
hetjük tehát az ottani dolgokat és az is lehet, hogy az ottani emberek mosolyognának az alábbi 
sejtéseken. 

Alaposan sejthető mindenesetre, hogy a háborút egyik fél sem kezdte el. Nincs támadó fél, 
Kolumbia is csak védekezik és Peru is. „A verekedés úgy kezdődött, hogy Móricka vissza-
ütött” - erre a nem éppen délamerikai eredetű könnyed anekdotára emlékeztet ez a háborús 
helyzet. Bizonyos, hogy a kolumbiai és perui államférfiak a békét akarták és még a hadüzenet 
előtt félperccel is minden lehetőt elkövettek a felmerült ellentétek békés áthidalására vonat-
kozó lehetőségek felhasználására... stb. stb. Nem férhet kétség ahhoz, hogy a felelős állam-
férfiak mindent elkövettek, de mit csináljanak szegények, ha az ádáz, dühös tömegek 
mindenáron a háborúhoz ragaszkodtak. Az államférfi, mint jól tudjuk, a nép szolgája és ha a 
kolumbiai parasztok és a perui munkások mindenáron gyilkolni akarják egymást és has-
lövéseket és gerincroncsolásokat akarnak gyüjteni, akkor mit tehet néhány szegény, jószán-
dékú, de gyámoltalan államférfiú? Igy alakult ki a háborús hangulat és végül mindkét állam 
addig védekezett a másik ellen, amíg kitört a háború. 

És ha már kitört, kitartunk becsülettel és végsőkig, mondják. Az utolsó csepp vérig, az utolsó 
puskagolyóig, mondják és az utolsó dollár osztalékig, - de ezt már nem mondják. Sokat 
beszélnek a kolumbiai nemzet kulturális jelentőségéről, valamint Peru történelmi elhivatottsá-
gáról. Kolumbia a művelt északkelet védőbástyája a barbár délnyugat ellen, Peru viszont az 
egészséges, tiszta délamerikai hagyományok őrzője az elfajzott Kolumbiával szemben. 
Kolumbiai természettudósok bebizonyítják, hogy a perui ember hormonjai silányabbak a 
kolumbiaiénál, következésképp a perui alacsonyabbrendű emberfajta, mint a kolumbiai. 
Peruban viszont ugyanezt bizonyítják be a kolumbiaiakról, hasonló hatással. Perui papok 
megáldják a perui fegyvereket, kolumbiai papok megáldják a kolumbiai fegyvereket és perui 
(kolumbiai) történettudósok bebizonyítják, hogy a világ összes nagy emberei perui (kolum-
biai) származásúak voltak. Aki cinikus módon kételkedik ebben, az nem méltó a perui 
(kolumbiai) névre és minden bizonnyal szennyes kolumbiai (perui) pénz tapad kezeihez. 
Bogota (Lima) főterén meglincselnek egy hazaárulót, aki azt mondta, hogy a perui (kolum-
biai) is ember. Perui (kolumbiai) pacifisták bátran felemelik szavukat és fennen hirdetik, hogy 
az elfogott kolumbiaiakat (peruiakat) nem szabad négyfelé vágni, hanem csak kétfelé, ami 
sokkal humánusabb és jobban megfelel a perui (kolumbiai) nemzet lovagias jellemének. 

És az emberek, Kolumbián és Peruban egyaránt, elhiszik mindezt. Régi kozmopoliták meg-
térnek és megfogadják, hogy a szent ügy érdekében ezentúl szigorúan a kolumbiai (perui) 
kultúra szellemében nevelik gyermekeiket. Könyvtárukból kidobják a perui (kolumbiai) szer-
zők munkáját és részletfizetésre megveszik a kolumbiai (perui) géniuszról szóló díszkötéses 
illusztrált albumot. Régi munkáspárti képviselők elmagyarázzák a perui (kolumbiai) munká-
soknak, hogy ők ugyan most is elvi ellenségei a háborúnak, de most éppen azért kell háborúba 
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menni, hogy ne legyen több háború és a perui (kolumbiai) munkások érdeke, hogy mennél 
több kolumbiai (perui) munkást mészároljanak le és lehetőleg ingyen túlórázzanak a hadi-
anyaggyárakban. Általában mindenki a béke híve Peruban és Kolumbiában, melyek lassankint 
megtelnek majd rokkantakkal. Mindenki a béke elvi alapján áll, csak éppen ügyesen leplezi, 
kidagadt szemmel, ökölbeszorult kézzel, tajtékzó szájjal, üvöltő torokkal, tankokkal, repülő-
gépekkel, gázbombákkal, akasztófákkal, vasrácsokkal és növekvő folyószámlabetétekkel... 

Milyen megnyugtató, hogy mi mérhetetlenül messze vagyunk ettől a vidéktől. Európában 
vagyunk, ahol ilyen veszély már régóta nem fenyeget. 

 

Február 14. 

Minden hazafias szolidarításom ellenére is kénytelen vagyok kijelenteni: úgy kellett annak a 
bécsi magyar birkozóbajnoknak, akit a cirkuszi elefánt földhözteremtett! Cseppet sem sajná-
lom, amiért a haragos állat megfenyítette. A birkozóbajnok, aki szintén abban a cirkuszban 
lép fel, ahol az elefánt, tréfából paprikásszalonnával kínálta meg és védett helyről jót mulatott 
megdöbbent és elkeseredett prüszkölésén. Amikor egy hét múlva ismét a közelébe került, a 
vastag bőre ellenére is érzékeny elefánt megismerte és megbüntette inkollégiális eljárásáért. A 
paprikásszalonna furcsa propagálója komoly verést kapott az elefánttól. Őszintén remélem, 
hogy ez a lecke használt neki és máskor majd jobban megnézi, hogy kit kínál meg az egyéb-
ként kitűnő, ízes étellel. 

Mert bármilyen világnézet alapján álljunk is, egy kérdésben azt hiszem, mindnyájan egyet-
értünk: elefántnak paprikásszalonnát adni elvetemültség. Az emberek nagy találékonysággal 
és alapossággal kínozzák egymást és rabszolgáikat, az állatokat, de nem hinném, hogy a kegyet-
lenkedésekben oly gazdag világtörténelem során már másnak is eszébe jutott volna elefántot 
paprikásszalonnával etetni. Ennek a nerói ötletnek szerzősége, eddigi adataink alapján, bécsi 
honfitársunkat illeti, akire egyáltalában nem vagyunk büszkék. Nem ismerjük a multját, nem 
tudjuk, milyen kapcsolatai voltak más állatokkal, de a történtek után még azon sem lepődnénk 
meg, ha egyszer kiderülne róla, hogy szegedi halászlét adott egy fókának, vagy szilvásgom-
bóccal tömte tele egy kenguru erszényét. Nyugodtan tehetne ilyesmit, mert a középeurópai 
törvények nem üldözik komolyan a szadizmus leggyávább fajtáját, az állatkínzást, maguk az 
állatok pedig nem mind olyan haragtartók és erélyesek, mint az elefánt. 

Nincs szomorúbb jelenség, mint az elefánt, amely barátságos indiai őserdők helyett kietlen 
európai varietékben keresi meg a kenyerét. Nincs szánalmasabb és megszégyenítőbb, mint a 
lelkibeteg vadállat, amint kétlábra áll a porondon és kínos erőlködéssel, beléjevert fegyelem-
mel utánoz esetlen emberi mozdulatokat. Valami siratnivaló kiszolgáltatottság és reményte-
lenség van az ilyen elefánt apró szemében és széles pálmalevél-fülében. És egy ilyen meg-
kínzott, agyonterrorizált, valószínűleg titkos kisebbrendűségi érzésben szenvedő elefántot 
kínált meg paprikásszalonnával a kedélyes díjbirkozó, hogy ijedtségén és bosszankodásán 
mulasson! Teljesen eltekintve attól, hogy miért kellett éppen egy ilyen jó és kellemes magyar 
ételt kínzóeszköznek használni, felmerül egy másik, súlyosabb kérdés is: miért éppen egy rab 
elefántot tett meg tréfálkozása tárgyává ez az ember? Ha én birkozóbajnok lennék és amellett 
ilyen jó humorom volna, egészen más ellenfeleket és áldozatokat választanék magamnak, ha 
nem is mindig az állatvilág köréből. 

Nem is volna nehéz a választás. Éppen elég gúnyolni való van mindenütt és a gúnyolódás 
egyre veszélyesebb foglalkozássá válik. Ha valakinek megvan hozzá az ereje és módja, 
reggeltől estig törheti a borsot, illetve a paprikát a legkülönbözőbb ormányok alá. Izgalmas 
dolog ez, mert nagyon érzékenyek ezek az ormányok és nagyon vadul csapnak le, ha tisztelet-
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lenséget szimatolnak. Előretolt, agresszív agyarak támogatják őket megtorló és üldöző tevé-
kenységükben és a hatalmas lábak irtózatos súllyal taposnak a gúnyolódókra. Csupa remek 
alkalom, jókedélyű és merész birkozóbajnokok számára. 

A fogoly elefánttal fölényeskedni persze könnyebb, majdnem olyan könnyű, mint a haldokló 
oroszlánba belerúgni. Bécsben birkozó hazánkfia is a kényelmes megoldások híve, úgylátszik; 
amit sohasem mert volna megtenni a dzsungel szabadonjáró óriásával, azt kedélyesen meg-
engedte magának, a cirkusz mélabús és félszeg rabjával szemben. Sajnos, egy kissé elszámí-
totta magát: az elefánt, a Bourbonokkal ellentétben, tanult és nem felejtett. Büntető ormánya 
akkor sujtott le, amikor a paprikás ember már nem is gondolt rá. Ismétlem, teljesen igazsá-
gosan. Ha az emberek igájában küszködő állatok már az ujságolvasást is megtanulták volna, 
osztatlan örömmel értesülnének az elefánt gerinces eljárásáról és százszámra küldenék neki az 
üdvözlősürgönyöket. Talán még a legbékésebb kanárimadarak sem tudnák kivonni magukat 
az általános emelkedett hangulatból, sőt, még a hűvös teknősbékák is tapsolnának. Erre azon-
ban egyelőre nincs lehetőség és ezért, mint az állatok és a rabszolgák őszinte barátja, csak én 
küldöm ezúton is, szívből jövő szerencsekívánataimat az önérzetes és bátor elefántnak. 

 

Február 21. 

Nem igaz, hogy egyes dolgoknak nincs jelentőségük. Minden jellemző valamire, minden 
kifejez valamit. A legapróbb mozzanat is tünet, vagy ha úgy tetszik, bűnjel. Egy korra, egy 
kultúrára, egy tájra nemcsak a reprezentáns jelenségek vallanak perdöntően, hanem a mellé-
kes apróságok is, az útmentén szétszórt, elgurult tanuságtevők. Egy nemzetet nemcsak 
könyveiből és vasúthálózatából, hanem ételeiből és szórakozásaiból is meg lehet ismerni. Egy 
kultúra lényegét sohasem érthetjük meg, ha a nagy alkotások mellett elhanyagoljuk az égési 
és bomlási termékeket, a salakot. Nincsenek elhanyagolható adatok: a bűnügyi nyomozók és a 
pszichoanalitikusok jól tudják ezt. Mert semmi sem történik véletlenül, mélyebb összefüggé-
sek nélkül. Nem véletlen, hogy Norvégiában nem szokás bezárni a szekrényeket és nem vélet-
len, hogy a pesti uccán egy rozzant, öregedő munkásember, kis füzetekkel a kezében szaka-
datlanul így kiabál a járókelőkre: „Egy édes, titkos randevú, amióta magát szeretem, mondd, 
hogy lehet az, ha egyszer szétfoszlott az álmunk...” Nem véletlen, hogy e kissé különös meg-
szólítás divatos slágerszövegekből készült és nem véletlen, de mennyire nem, hogy ezeket a 
szövegeket harsogja naphosszat a rádió, éneklik délutánonként a kivörösödött kezű mindenes-
lányok és dúdolják éjszakánként az orrhangú bárénekesek. 

Ezt gondoltam, amikor engedtem a rozzant ember furcsán és majdnem obszcénul hangzó 
felszólításainak és megvettem az égési termékek füzetét. Dalszövegek tömege van benne: 
mind újak, divatosak és jellemzőek. Egy részüket már ismertem is, az éter hullámai időnként 
akaratom ellenére is értesítenek arról, hogy „Átszökött Budáról Pestre már az ősz... Vártam 
édes, hogy visszajössz”. Arról is hallok néha, ugyanezen az úton, hogy „Amióta magát szere-
tem, Tudom, mit jelent a szerelem, Tudom, minek van a csillag s a nyíló virág”. A füzet 
segítségétől vártam, hogy végre én is megkapom a választ erre az érdekes kérdésre: sajnos 
azonban a nyomtatott szövegekből sem derül ki bővebben az égi testek és a növények 
rendeltetésének titka. Kiderül viszont egy rendkívül figyelemreméltó tény: „Tudják a 
szegények, Nem a pénz a lényeg, Se gyémánt ékszercsodák, Ki így fut utána, Meg sohse 
találja S mellette elmegy tovább”. Igen, ez már komolyabb dolog, a szegények felvilágosítása 
és megnyugtatása. Nem a pénz a lényeg - ez a lényeg. Meglepően gyakran találkozunk ezzel a 
gondolattal a tanulságos dalszövegek gyüjteményében. Egy filozófikus magasságokba lendülő 
slowfox például erről értesíti a sorsukkal esetleg elégedetlen hallgatókat: „Különös az élet 
nagyon, Nem elég a kincs és vagyon... Mit ér a pénz és a kincs, Hogyha boldogságunk nincs, 
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Dísz, pompa, fény, Erre nem vágyódom én”. Az élet valóban nagyon különös. Egyre több 
ember kerül abba a helyzetbe, hogy a nagyobb darab kenyér, a levegősebb szoba már kincset, 
vagyont, sőt pompát és fényt jelentene a számára. De mit ér mindez? - kérdi lemondóan a 
dalnok és sürgősen lebeszéli a nagyravágyókat. Hiszen: „Lehet, hogy gazdag ön, Lehet, hogy 
gondtalan, Nagyságos Asszonyom, Mégis boldogtalan”. Oly világos ez, oly nyilvánvaló! És 
ha ezekután még akad Pesten háztartási alkalmazott, aki azt hiszi, hogy a nagyságos asszony 
boldogabb, mint ő, akkor bizony nem tehetünk egyebet, mint hogy mégegyszer idézzük a 
költőt: „különös az élet, nagyon”. Mert a költők bölcsek és valami horatiusi derüs epikureiz-
mus csendül ki strófáikból. Például: „Akinek van Pesten egy-két háza, annak se megy jól, 
Akinek van egy kis boltja, Az a más pénzéből él, S akinek csak egy kis fixe van, a farkastól 
sem fél”. Ime a „Beatus ille...” új és korszerű változata. Ne sokalljuk a házbért, uraim és 
hölgyeim, ne keveseljük a fixet, legyünk szerények, örüljünk, hogy élünk, „procul negotiis”, 
vihar- és farkasbiztos fedezékben. 

A farkassal egyébként alaposan elbántak dalköltőink, a három kis malaccal egyetemben. A 
színesfilm angyalian gyermekded szövege a „magyar” átköltésben pajzán értelmezést kapott, 
jó, tenyeres-talpas lokál-pajzánságot: „Nem kell félni a farkastól, farkastól, farkastól, Ugy 
sem bánt, hogyha megkóstol, Tra-la-la-la-la. Nézd csak, ott egy farkas jár, Lehet az, hogy 
engem vár, A szegény biztosan falni akar... Mit akarsz tőlem kedves, Ne bolondozz már, hess-
hess, Csúnya farkas pá-pá, én szaladok, A te terved nem rendes”. 

Mindenesetre rendesebbnek látszik annak a báránykedélyű úriembernek a terve, aki, kellő 
hangulat esetén ilyen dalra kel: „Mert nekem az is elég, Ha megfogom a kezét, Mást nem is 
kívánok én, babám, Csupán a kis szívét”. A szív egyébként vezetőszerepet játszik ebben a 
konzumlírában, időnként olasz miliőben is. Például: „Mia bella szinyorina, mondja mire vár a 
kis szíve? Megvigasztalom én boldogan, ha nincsen senkije!...” Az olaszok úgylátszik, heves 
emberek lehetnek, mert körúti bárdjaink nagyon szeretik az „olasz” hangulatokat. Egyikük 
általánosabb jellegű elmélkedésbe csap át ezzel kapcsolatban és megállapítja, hogy „Olasz-
hon, de furcsa ország, egy szerelmesnek egy mennyország, valami van itt és biztos, hogy ettől 
tüzes lesz a szád”. Mindamellett Magyarhon is „egy” mennyország „egy” szerelmesnek, mert 
például Derecskén: „Nem lesz bajunk, sajtunk, vajunk minden lesz! Szántunk-vetünk, ötkor 
kelünk...” Ez valóban egy mennyország egy szerelmesnek, sőt többnek is. Igy élnek a boldog 
falusiak, hogy is élhetnének máskép, hiszen képtelenség volna, hogy olyan emberek, akik a 
földdel foglalkoznak, éhezzenek, főkép, ha minden nap ötkor kelnek és szorgalmasan 
dolgoznak. Persze, a munkakerülő, mihaszna parasztlegény sorsa nem olyan derüs. A lótolvaj 
például keserűen panaszolja a délibábos studióban: „Korcsmajáró lett belőlem... Iszom... 
Ugyis a végén, düledező akasztófán szárad majd ki a gégém”. A költői igazságszolgáltatás, 
mint látjuk, elég szigorú ehhez az alkoholista fiatalemberhez: még rendes, jókarban levő 
akasztófát sem juttat neki, düledező bitón halatja meg szégyenszemre. És ez végeredményben 
megnyugtató. Mint ahogy általában a megnyugtatás a célja ennek a buján tenyésző dal-
költészetnek, mely jutányos áron és nagy választékban látja el hangulattal a tömegeket. Egész 
Budapest ezektől a rímektől és metafóráktól hangos. Ezek segítik ellágyuláshoz vagy pajzán-
sághoz, ezek oltanak belé praktikus életbölcseletet. Sok hasznos dologra tanítják. Ezt a 
költészetet senki sem vádolhatja azzal, hogy „terve nem rendes”. Ennél gutgesinntebb nevelő-
poézissel ritkán találkoztunk még. Az a friss együgyüség, ami e költők dalolását annyira 
jellemzi, komoly céltudatosságot leplez. Ezek a költők, mint köreikben mondják, „okos gye-
rekek”. Működésük és szerepük nem véletlen, ezt maguk is tudják. Általában sokat tudnak. 
Az a gyanúm, valóban tudják, minek van a csillag s a nyíló virág, csak nem akarják elárulni. 
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Március 8. 

Színes, mozgalmas látvány lehetett az a többszázfőnyi tömeg, mely egy veszekedetten hideg 
téli hajnalon negyven pengő után kutatott a szeméttelep hulladékai között. Merész angolok és 
amerikaiak időnként expediciókat vezetnek a déltengeri Kókusz-szigetekre, hogy felkutassák 
egy régi spanyol kalózcsapat állítólag elásott kincseit. E bátor és színes kincskereső vállal-
kozással mutat némi rokonságot az angyalföldi tömegakció, mely egy vakmerő váciúti kalóz 
elejtett negyven pengőjét szerette volna kiásni az inkább északi, mint trópusi fekvésű Schlick-
vadon összefagyott szemétrétegéből. A rongyosruhájú, korgógyomrú és nyilván tuberkuló-
zisra hajlamos kalandorok kísérlete nem járt sikerrel, a „befagyott követelést” nem tudták 
inkasszálni, annál is inkább, mert nagyobb rendőrcsapat lépett közbe és elűzte az aranyláz 
rabjait annak a gödörnek a közeléből, ahol a kalóz egy fél nappal előbb az igazságszolgáltatás 
gyorsan lecsapó kezére került. A negyven pengő titka máig sem oldódott meg. A szemét 
mélyén rejtöző kincs bizonyára sokáig foglalkoztatja még a heves vérmérsékletű és kaland-
vágyó munkanélküli napszámosok és állástalan diplomások fantáziáját. A megoldást senki 
sem tudja, legkevésbé maga a kalóz, aki egy drámaian romantikus pillanatban egy üveg 
tintával öntötte le a váciúti postahivatal tisztviselőnőjét és nagymennyiségű bankjegyet fel-
ragadva tovairamodott, hogy pár perccel később, éhségtől és izgalomtól reszkető lábbal, 
gödörbe botoljon és üldözőinek karjaiba essen. Mindent megtaláltak nála, negyven pengő 
híjján. Ennek az összegnek nyoma veszett. 

Nem tudjuk, hogy ment híre az éjszakai órákban ennek a hiánynak. Tény az, hogy hajnalra 
már mindenki tudott róla a környéken és az aranyláz megkezdődött. Sokszázan indultak el a 
szemétbe és valamennyien sejtették, hogy egyikük sem találhatja meg a kincset úgy, hogy a 
többiek figyelmét elkerülje. A negyven pengőt el kellett volna osztaniok, ha megtalálják; 
lehet, hogy igen apró részekre is. De ez nem riasztott vissza senkit. Egy pengőből napokig tud 
egy család levest főzni az angyalföldi haciendákon. Egy-két pengő minden fáradságot és 
kockázatot megér. A hideg időszak már beállott, kegyetlen szél süvít az újpesti pampák felől; 
a mindenre elszánt kalandor fejébe nyomja hát elnyűtt sombreróját, felveszi a lukastalpú 
mokasszint és hörgő tüdejének harcizenéjére vakmerően nekivág a szemétnek. 

„Ördög és pokol” - kiáltják munkájuk közben, szakszerű leírások tanusága szerint, a délvidéki 
kalandorok és kincsvadászok. Itt: északon, az angyalokról elnevezett földön nem illik az 
ördögöt emlegetni. A poklot sem kell idézni, - mindnyájan ismerik, tudják, hogy hol van és 
mit jelent. Csendben dolgoznak a meggörbült hajnali árnyak százai, csendben, de módsze-
resen. Nehezen mozgó, gémberedett ujjuk minden papírhulladékot, minden formátlan vas-
darabot és minden más, bizonytalan multú és rendeltetésű tárgyat megérint. Fáradhatatlanul 
kutatnak - a siker, a zsákmány, a vagyon közelsége hevíti őket. 

A Nagy Kaland lázába kerültek leküzdhetetlenül, a hirtelen kínálkozó, szédítő lehetőség 
indította el őket, mint pár száz évvel ezelőtt a spanyol conquistadorokat. Csak bátorság kell és 
egy kis szerencse, minden az övék lehet - legalább két-három pengő. 

Erről az aranylázról nem igazán írnak majd regényeket. Amikor a világban híre ment, csak 
rendőrök érkeztek a helyszínre, filmoperatőrök nem jöttek. Késő korok első gimnázistái nem 
olvassák majd a pad alatt a váciúti kalóz kincsének érdekfeszítő történetét. Nincs hollywoodi 
sztár, aki egy ilyen kincskereső szerepét szeretné eljátszani. Nincs közönség, amelyet ezeknek 
a szereplőknek a sorsa izgatna. Nincs néző, vagy olvasó, aki lélekzetvisszafojtva figyelné e 
kaland fordulatait. Nem, ebből a hátborzongató izgalomból sohasem lesz ponyva. Legfeljebb, 
talán majd egyszer: költészet. 
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Március 29. 

Albert Thibaudet, a szellemes francia esszéista cikket írt a Nouvelle Revue Francaise-ba arról 
a különös érzelmi és értelmi mozgalomról, melyet „Az idő emigrációjának” nevez. Nagyon 
sokan vannak az idő emigránsai, akik a kor uralkodó szellemi és egyéb rendszerei vagy 
rendszertelenségei elől egy másik korba menekülnek. Thibaudet szerint a francia szellemi élet 
mai birodalmából egyre többen menekülnek például a 18.-ik századba. Megpróbálják fel-
éleszteni a 18.-ik század szellemét, gondolkozásmódját, hibásnak mondják Európa fejlődését 
a francia forradalomtól kezdve és általában elutasítják a 19.-ik és 20.-ik századot. Thibaudet 
fejét csóválja e szenvedélyes „dixhuitèmisme” láttán és megjegyzi, hogy e kor visszasírói 
súlyos tárgyi tévedésbe esnek, amikor elfelejtik, hogy a felvilágosodás századában az erre 
illetékesek tűzzel-vassal próbálták kiirtani a felvilágosítókat, hogy Voltaire-nek hányszor 
kellett menekülnie, hogy mennyire üldözték a szellem embereit. Thibaudet megrója az idő 
emigránsait és ezt annál helyesebben teszi, mert ezek az emigránsok ma talán sokkal többen 
vannak, mint ahogy a francia író gondolná. Ő csak azokról tud, akik a 18.-ik századba 
menekültek, holott az időemigránsok száma ma már oly nagy, hogy minden valamirevaló 
letünt század tele van velük. 

Különös tömegjelenség ez az érzelmi földönfutás az időben. Az emberek legnagyobbrésze 
meglehetősen rosszul érzi magát napjainkban és ez teljesen érthető. Az is érthető, ha szívesen 
emlékeznek vissza az úgynevezett régi jó időkre, fiatalságukra, vagy meglett korukra, amikor 
még megvolt életük biztos célja és tartalma. Teljesen érthető, - bár teljesen terméketlen és 
céltalan - ha a mai 50 éves hivatalnok üres óráiban a háborúelőtti évekbe emigrál, abba az 
időbe, amikor még 20-30 éves volt, kétszerannyi fizetést kapott, mint ma és még nem kínozta 
köszvény. Az ilyen esetben az emigráció nem is egészen szentimentális és nem is egészen 
azonos annak az öregúrnak a sóhajával, aki kultúrpolitikai kérdésekhez szólva megjegyezte: 
„Hiába, mégis csak Trefort volt a legnagyobb magyar kultuszminiszter, mert az ő idejében 
nyolc krigli sört tudtam meginni együltömben”. El kell ismerni, hogy nemcsak a mai ifjúság, 
hanem a mai öregség problémája is megoldásra szorul és hogy a mai öregek egyrészének élete 
és helyzete minden tekintetben sokkal előnyösebb volt az úgynevezett régi jó időkben. E 
sorok írója annál készségesebben elismeri ezt, mert szerény személyének is hasonlók a tapasz-
talatai: a régi jó idők utolsó éveit csecsemői, majd később elemistai minőségben töltötte, tehát 
lényegesen irigylésreméltóbb helyzetben volt, mint ma. E meglehetősen erős érzelmi meg-
kötöttség ellenére is van benne azonban annyi tárgyilagosság, hogy a leghatározottabban 
állást foglaljon azokkal szemben, akik egyre nagyobb dühvel fordítanak hátat napjainknak és 
emigrálnak a letünt korokba, a szellemi sötétség jótékony leple alatt. 

Ez az emigráció nyilt és harcias. Egyre többen hirdetik gőgösen, hogy nem tudják és nem is 
akarják megérteni korunkat. „Én nem vagyok mai ember”, - hangoztatják lépten-nyomon, 
dagadó emigránsi önérzettel, ami époly furcsán hat, mintha valaki arra lenne büszke, hogy ér-
elmeszesedése van. A kortól és a kor problémáitól való teljes idegenség beteg kultusza ez, 
melynek legsúlyosabb és leggyakrabban használt szitokszava a „modern” jelző. „Én nem 
vagyok modern”. „Ez nekem túl modern” - mondják és ha véletlenül hisztériás nő vagy 
silányminőségű fogvájó kerül eléjük, mindkettőt egyforma iszonyodással, „modern”-nek 
nevezik. Korszerűtlennek, korellenesnek lenni: ez ma a legnagyobb divat jobb társaságokban. 
Az időbe való emigrálás magyarázza részben a fasizmus nagy sikerét is. Bizonyos társadalmi 
rétegek ilyenirányú szükségletét elégíti ki az olasz fasizmus nemzeti és a német fasizmus faji 
miszticizmusa, mely a római, illetve ősgermán szellemet és külsőségeket igyekszik feltámasz-
tani. Akik korukból menekülni akarnak, szívesen emigrálnak a lehető legtávolabbi száza-
dokba is, különösen ha az emigrációba röpítő vonat oldalán a tetszetősen megtévesztő „Jövő” 
felirat áll. A legbiztosabb jövőnek a multat tartják, a leghatásosabb forradalomnak a hagyo-
mányt. 
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Ami pedig a legsúlyosabb: rengeteg fiatal férfi és nő van ezek között az emigránsok között. A 
fiatalság legszebb és legsajátosabb tulajdonsága a lázadozás és a bálványrombolás. A mai 
fiatalok jórészénél szinte kétségbeejtő a hagyományok kritikátlan, görcsös tisztelete. Fiatal-
ságuk természetadta lendületét visszájára fordítva, rohannak hátrafelé a multba, (néha „új”, 
modern jelszavak alatt), holott nekik még az a mentségük sincs, hogy valamikor még ismerték 
és élvezték ezt a multat. Fenntartás nélkül emigrálnak a „régi jó békevilágba”, melyben 
úgyszólván nem is éltek és amelynek tökéletességére nem vet túlságosan kedvező fényt, hogy 
alaposan működött benne a földrajzi emigráció és hogy például a háborút megelőző néhány 
évtized alatt közel egymillió paraszt és munkás vándorolt Magyarországból Amerikába. 
Vakon tisztelik és imádják azt a békevilágot, mely kitermelte a háborút és következményeit. 
Megbocsáthatatlan az ifjúságnak ez az emigrációja, a hagyományoknak ez a „forradalma” a 
fasizált érzelmeknek ez a fordított Sturm und Drang-ja. Megbocsáthatatlan, mert ez az 
emigráns ifjúság sohasem tanul meg rombolni, pedig amióta a világ áll, eddig még minden 
jövő romok helyébe épült. 

 

Április 14. 

Egy ember ül a Visegrádi uccában és sír. Kapualjban ül, felhúzott térddel a kövön. Tenyerébe 
temeti arcát, válla vonaglik és aki közelébe megy, hallhatja a sírását. Egyenletesen, ritmikusa, 
kissé vonítva sír, mint aki verést kapott. Hatósági műszóval élve: munkáskülsejű ember. 

A sírás színpadon vagy regényben bosszantóan érzelmes és giccses. Az életben minden más-
képpen hat, az élet sohasem „hangulatos” és giccsszerű. Az életben a vörös naplemente nem 
kelt olcsó képeslaphatást, hanem megsemmisítően idegenszerű és titokzatos. Az életben a 
csecsemő gügyögése nem bájos, hanem ősi és nehéz szorongásokról beszél, a felnőttek sírása 
pedig nem szentimentális, hanem úgy hat, mint az ökölcsapás. Különben is, kapualjban 
semmi sem szentimentális. 

A síró férfi munkáskülsejű. Kapualjakban rendszerint munkáskülsejű emberek ülnek. Ember-
emlékezet óta nem fordult elő, hogy diplomatakülsejű férfi vagy kormányfőtanácsosnékülsejű 
nő sírt volna visegrádiuccai kapualjban, sőt még az előkelőbb Váci uccában sem jegyeztek fel 
hasonló esetet. Bele kell nyugodni ebbe: a kapualja exkluzív hely, ahol csak munkáskülsejű 
embereknek van joguk sírni. 

Délután négy óra, melegen süt a nap, a szomszédos Lipót körúton dübörög a forgalom, itt 
pedig egy ember él a jogával és sír. Sokan mennek el mellette, de nem veszik észre, mert 
kissé alacsonyan ül. Arcát nem látni és így azt sem lehet tudni, hány éves. Lehet, hogy fiatal, 
és lehet, hogy legszebb férfikorában van. Ruhája mindenesetre túl van már a legszebb férfi-
ruhakoron. Miért sírhat ez az ember? 

Általában miért sírnak az emberek? Miért zuhannak vissza, mintha leszakadó liftbe zárták 
volna őket, évtizedek emeletein át, egészen le, a gyermekkor sötét és gyötrelmes pincéjébe? 
Minden sírás ilyen vad és teljes visszazuhanás a kezdet magányába és védtelenségébe. 
Mekkorát kell egy felnőtt férfinak zuhannia, hogy sírni kezdjen, délután négykor a Visegrádi 
uccában, a legnagyobb forgalom idején? 

Lehet, hogy valami nagy baj érte, valami váratlan lelki vagy testi fájdalom. Az ilyen munkás-
külsejű embert könnyen érhetnek efféle bajok, könnyebben mint mást. Lehet, hogy elveszített 
egy pengőt. Valószínűleg érzékenyebb ilyen dolgokban, mint mások. Az ilyesmi egyébként 
teljesen egyéni: egyeseknek százezer pengőt kell elveszíteniük, hogy sírjanak és még akkor is 
olyan tartózkodóak, hogy külföldre szöknek sírni, ahol senki sem látja őket. 
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De az is lehet, hogy nem valami ehhez hasonló, hirtelen ok váltotta ki belőle a sírást. Talán 
csak valami csekélység történt, ami önmagában nem is fontos, de mégis alkalmas arra, hogy 
egy embert egyszerre, mintegy összefoglalóan emlékeztessen egész helyzetére és arra a 
szerepre, amit az életben és a társadalomban betölt. Igen, lehetséges, hogy ez az ember most 
csak nagy általánosságban sír, elvi alapon. Lehet, hogy valaki megkérdezte tőle: hogy van? - 
és erre eszébe jutott állapota és sírni kezdett. Eszébe jutott a gyermekkora, a jelene és a 
jövője, eszébe jutottak a lehetőségei. Talán az jutott eszébe, hogy már negyvenéves és még 
sohasem volt jó dolga. Talán gondolkozni kezdett és nem jutott eszébe, hogy mikor örült 
utoljára. Nem lehet megállapítani róla, munkanélküli-e, vagy „tisztességes”, állandó jövedel-
me van, mely rendszeres ágyrajárást biztosít számára és gondnélküli mindennapi levest. Azt 
sem lehet megállapítani, értesült-e már, hogy nemsokára megalakulnak az érdekképviseletek, 
melyek az ő méltányos érdekeit fogják képviselni anélkül, hogy a kartellek ugyancsak „méltá-
nyos” érdekeit sértenék. Igy, első pillantásra meglehetősen elhagyatottnak és elkeseredettnek 
látszik. Tenyerébe hajtott feje görcsösen vonaglik, hangja halk, vékony, segítséget kérő, mint 
egy kis gyermeké. Fölötte négy emelet tornyosul. Üzlethelyiségek, irodák, hálószobák, 
ebédlők, úriszobák, szalónok és összes mellékhelységek emelkednek fölötte, mérhetetlen 
magasságokban. Antennák, távíródrótok és éterhullámok kavarognak fölötte és távoli repülő-
gépek morajlanak. Millió szó, millió cselekedet és millió paragrafus. Az élet gazdag rendet-
lensége és a törvény gazdag rendje. Pár óra mulva este lesz és akkor ragyogni fog fölötte a 
világ. Mindig, minden csak fölötte. 

Miért sírhat ez az ember? 

 

Április 23. 

Magyarország nyugati szélén, a tó partján szép kis szállodaépület néz szembe a vízzel és a 
mezőkkel. Kis dombon áll, lent, a lábánál autók és autokárok. Csónakok pihennek a moz-
dulatlan vizen, távolabb a rét túlzottan zöld színárnyalatai, az országúton tehenek sétálnak 
hazafelé, a szálloda halljában dsezzbend játszik. Messzire ellátni, sok minden van a képen, 
egészen távoli dolgok is, házak, síkok, halmok, látszólag idegen, de mégis összefüggő 
elemek, mint a japán festményeken. Hogy a táj szép, az nem is meglepő, Aki egy napig 
tartózkodott a környéken, az már természetesnek találja a szépséget, mert errefelé nincs 
semmi, ami ne volna szép. Szép maga a város, hipnotizáló történelmi hangulatával, szép a 
villanegyed a fenyőerdős hegyeken és szép, néhány kilométerrel távolabb, az óriás kőbánya, 
oszlopaival és boltozataival, ez a mészkőbe vájt Szent Péter-dóm. Ez itt a szépség fenntartott 
helye, úgylátszik, a Dunántúlnak ez a szelíd és álmatag szöglete, melyet csendben, meg-
indultan és nyilván kissé elkésetten fedeztem fel egy kirándulás alatt. Nem meglepő tehát, 
hogy ez a tópart is szép, az autokárokkal és a tehenekkel -, de mégis van itt valami, ami várat-
lanul érint. A dsezzbend az, ami az épület előcsarnokában zenél. 

A helyiség egyik sarkában öt parasztember ül, hegedűvel, szakszofónnal és a hozzávalókkal 
és muzsikál. A parketten párok nyüzsögnek, mások a falmelletti asztaloknál és a benyíló 
szobában ülnek. Csizmában táncolnak a férfiak, néhányan hosszú, kék kötényt is viselnek 
hozzá. A lányok egy része fejkendőben, parasztruhában, más része vasárnapiasan, városiasan. 
Egy katona is táncol, sapkával a fején. Mind parasztok és mind fiatalok. Arcuk kipirult, 
szemük csillog, lépéseik nehézkesek. Szorosan simulnak egymáshoz, ujjaik meggyőződéssel 
fonódnak össze. Sokáig tart egy tánc és ha véget ért, a dsezz hamarosan újrakezdi. A terraszra 
nyíló ajtóban állok és hosszan nézem őket. Nem is tudom, mi a legkülönösebb és legvonzóbb 
bennük. Talán az, hogy mindig mosolyognak. Az az érzésem, hogy mind elfogódottak és 
szinte meghatottak. Ritkán van részük ebben az élményben, nem minden vasárnap, csak a 
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nagyobb ünnepeken. Életük nehéz és majdnem mindig örömtelen. A legtöbben nádasokat 
bérelnek a Fertő partján, egészen kis területeket. Kitermelik és eladják a nádat és, ha nagyon 
jól megy a soruk, 6-8 pengőt keresnek hetenkint. Néha a kőbányában is kapnak valami 
munkát, de nagyon ritkán, mert a háromszázéves bánya oszlopkolosszusai között mostanában 
csak három-négy munkás dolgozik egyszerre. Nádból és kőből élnek, a bizonytalanság és a 
keménység jelképeiből. Néha isznak egy kicsit és táncolnak - ezek a fénypontok az életükben, 
a felemelkedés és felszabadulás kivételes pillanatai. Boldognak látszanak most, egymáshoz 
simultan, idegen ritmusok ringató hullámverésében. Folyton beszélgetnek tánc közben, érezni, 
hogy van mondanivalójuk. Fénylik az egész táj, meleg, szikrázó délután ez és most mégis 
csak a táncolókat nézem. Ugy érzem, egészen nagy dolognak vagyok tanuja: húsz-harminc 
fiatal férfi és nő számára szinte történelmi percek ezek, felragyogó és ritkán visszatérő percek, 
amikor a szegény emberek életében kivételesen nem a szegénységre, hanem az emberre esik a 
hangsúly. 

Egy asztalnál két zömök fegyőr ül, feketeruhás asszonysággal. Méltóságteljesen, leereszkedőn 
nézik a táncot. Amikor a zene elhallgat, az egyik fegyőr mély hangján odaszól: 

- No, még egy tangót! - mondja elégedetten a fegyőr és a zene újra megszólal. Koppannak a 
csizmák a kőpadlón, fejkendős lányok nyíltan, odaadóan mosolyognak táncosaikra. A paraszt-
dsezz már nem is tűnik különösnek: tulajdonképpen a dsezz is egy nép zenéje, a néger népé, 
mely szintén ismeri a ritka örömöket és a gyakori szenvedést. Egészen enyhe szél suhan végig 
a mezőkön, a tó vize egyre fényesebb lesz, amint alkonyodni kezd, újabb tehenek jönnek az 
országúton, fehér tehenek lágy, lomha mozdulatokkal. 

 

Május 11. (Levél.) 

Testvér, aki legutóbb néhány szál gyöngyvirágot kínáltál megvételre a körúton, nem tudom, 
elolvasod-e ezt a pár sort, de mindenesetre megírom, mert van néhány dolog, amit személyes 
találkozásunk idején nem tudtam elmondani. Találkozásunk és beszélgetésünk egészen futó 
jellegű volt és tárgyilagosan üzletszerű. Magántermészetű közlést egyikünk sem tett, mind-
össze te árultál el annyit, hogy két évvel ezelőtt még építőmunkás voltál. Egyébként rögtön a 
lényegre tértünk, te közölted velem a gyöngyvirág árát, én kifizettem. Én örültem a virágnak 
és örültem, hogy elvihetem valakinek, te örültél a pár fillérnek, melyet szintén elvittél valaki-
nek, eredeti formájában, vagy csak száraz kenyérre váltva. Szabályos ügylet volt: csak percek 
mulva jutott eszembe, hogy tulajdonképpen cinkostársak voltunk egy illegális műveletben. 
Nem is értem, hogy feledkezhettem meg erről akárcsak egy-két pillanatra is, hiszen éppen a 
napokban jelent meg a főkapitány napiparancsa, mely bejelenti, hogy „a legnagyobb 
szigorral” fogja megtisztítani tőled „közterületeinket”. A napiparancs kemény szavakkal 
bélyegzi meg a koldusok és „hasonló lézengők” üzelmeit. A hasonló lézengő jelen esetben te 
vagy, „engedélynélküli virágárus”-i minőségedben. Megtudtam a napiparancsból azt is, hogy 
idegenforgalmunk állandó növekedése csábított téged közterületeinkre, miután előzőleg „nem 
is saját hibádon kívül” nyomorba jutottál. Mindenesetre vakmerő ember lehetsz: a napi-
parancs szigorú uccai razziákat helyez kilátásba, hatalmas hivatali apparátus tüntet ki azzal, 
hogy csakis a te ügyeddel foglalkozik és te ennek ellenére sem szállsz magadba, hanem 
továbbra is engedsz az idegenforgalom csábításának és a magad agyafúrt módján szószerint 
értelmezed azt a sokat hangoztatott kijelentést, hogy az idegenforgalom az egész nemzet 
gyarapodását szolgálja. Nagy a gyanúm, hogy te is a nemzet tagjának számítod magad és 
gyarapodni akarsz, méghozzá lézengés útján és nem gondolsz arra, hogy ezzel az eljárásoddal 
„lassanként tűrhetetlenné teszed a közterületeken való járás-kelést”. 
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Ez öreg hiba és hidd el, hogy az ellened emelt vádban van valami. Nem mondom, hogy éppen 
tűrhetetlenné teszed a közterületeken való járásomat-kelésemet, de annyi bizonyos, hogy kissé 
zavarsz. Ezt már akkor is meg akartam neked mondani, de féltem, hogy félreértenéd, hosszas 
magyarázatokba pedig nem akartam belebocsátkozni. 

Hát igenis, zavarsz. Zavar a lézengésed és zavar a nyomorod akár saját hibádból kerültél bele, 
akár a társadaloméból. Általában mindenféle nyomor zavar és ha valaki a saját hibájából kerül 
is bele, még mindig a társadalom hibája, hogy egyáltalán van nyomor, melybe az emberek, 
hogy, hogy nem, tömegesen belekerülnek. Igen, zavar a nyomorod, zavar barázdás arcod, 
szomorú őszes bajuszod, ötvenegynéhány esztendőd, amit épületeken töltöttél, sok porban és 
kevés örömben, zavar a silány eleséged és a rothadt lakásod, amit elképzelek és zavar a jövőd, 
amit nem tudok elképzelni. Zavar, hogy itt állsz és lézengsz, zavar, hogy alázatosan meg-
köszönöd, hogy vettem valamit tőled, - zavar, mert másutt szeretnélek látni és más hangot 
szeretnék tőled hallani. Zavar ez az egész dolog, zavarnak az okok, melyek előidézik, a 
messzeágazó tünetek, melyek kísérik és amelyek lassan-lassan valóban tűrhetetlenné teszik 
minden tisztességes ember életét. Legfőképpen pedig az a logikai zavar zavar, hogy csak a 
lézengést tiltják be, nem pedig magát a nyomort. 

Nem mondom, sokan foglalkoztak már ügyeddel az idők folyamán és most is eleget vitatkoz-
nak fölötte. Életrevaló ötletekben nincs hiány. Egyesek felajánlják, hogy szabadon versenyezz 
bárkivel, például Rothschilddal, akivel a törvény előtt egyenlő vagy. Rögtön meg is jegyzik, 
hogy ha netán lemaradnál ebben a versenyben, ez csak a te hibád volna, mert mindig az élet-
képesebb és tehetségesebb marad felül a küzdelemben. Mások viszont - és ez  most divato-
sabb - a rendet, a megegyezést ajánlják a verseny helyett. Magukra vállalják a megoldást: 
Rothschildot is megrendszabályozzák egy kicsit, téged is megrendszabályoznak egy kicsit. 
Rothschild is hoz egy kevés áldozatot, te is hozol egy kevés áldozatot, úgy, hogy helyre áll a 
rend és a béke és mindketten szépen elfoglaljátok megillető helyeteket az „új szintézisben” és 
boldogan, fegyelmezetten éltek, amíg meg nem halsz. E két érdekes felfogás hívei között 
élénk vita folyik mostanában, amelybe te persze nem szólhatsz bele. Ez helyes is, mert nem 
vagy még elég érett az ilyen magasabbrendű problémákhoz; ők majd eligazítják a dolgot 
helyetted. 

Addig is, amíg valahogyan megegyeznek, eltávolítanak téged a közterületekről. Igazuk is van; 
mit lézengsz a transzparensek alatt? Vonulj a háttérbe, ülj le szépen ott, ahol senki se lát, légy 
szemérmes szegény, ahogy illik. És ha esetleg azzal akarnál érvelni, hogy te is magyar ember 
vagy, neked is jogod van kenyérhéjra valót keresni a magyar főváros közterületein, erre csak 
egy választ kaphatsz: bízz a jövőben. Addig azonban, menj a mellékuccába, a pinceoduba. A 
közterületeken most másoknak van igen sürgős és fontos, országos érdekű járni-kelni valójuk. 
Ezt pedig elviselhetetlenné tenné számukra a jelenléted. Kellemetlen vagy nekik! 

Igen, kellemetlen! Hát még mindig nem érted? 

Csak ezt akartam mondani. 

 

Május 18. 

Rotterdami Erasmus négy évszázaddal ezelőtt már megírta a butaság dícséretét. A kérdés 
azonban még mindig nem vesztette el időszerűségét. Hatalmas, bonyolult probléma ez, 
nehezen hozzáférhető. Ezen a helyen mindössze arra szorítkozom, hogy a butaság társadalmi 
szerepét és hatóerejét igyekezzem méltatni. 
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Hiteles feljegyzések szerint a butaságot már az ókorban is ismerték. E rendkívül régi és nemes 
hagyományú irányzat hívei már Athénben is felléptek és egy Szokratesz nevű politikai és 
világnézeti ellenfelüket arra kényszerítették, hogy igya ki a méregpoharat. Azt hitték, hogy 
ezzel megoldják összes válságaikat, az események azonban utólag nem igazolták őket. 
Később Rómában is nagy eréllyel hódított tért a butaság. Hívei egyidőben oroszlánokkal 
tépették szét egy hatalmas mozgalom követőit, akik éles kritikának vetették alá az akkor 
fennálló rendszer roskadozó gazdasági és szellemi alapjait és az élet gyökeres átszervezését 
követelték. Az oroszlánok lelkesen és meggyőződéssel dolgoztak, az eredmény azonban - 
kisebb ideiglenes sikerektől eltekintve - elmaradt. Az akció nem sikerült. Évszázadokkal 
később a butaság ismét fellépett Európa több pontján. Oroszlánok helyett, a modern techni-
kának megfelelően máglyákkal dolgozott, melyeken különböző irányú intellektueleket szokott 
pörkölni. Ez sem használt. Napjainkban a felforgató intellektueleket már nem pörkölik szemé-
lyesen, csak műveiket dolgozzák fel máglyán. A butaság most sokkal kíméletesebben bánik 
ellenfeleivel, mint azelőtt. Oroszlán vagy máglya helyett a legtöbb esetben börtönnel is beéri. 

Hogy a butaságnak milyen alapvető és nélkülözhetetlen szerepe van mai életünkben, arra nem 
is kell külön felhívni az olvasó figyelmét. Valószínűleg mindenki találkozott már a butaság-
gal, a magán- és közéletben egyaránt. Az idők folyamán demokratizálódott e finom és 
rugalmas irányzat, - ma már nem fejeződik ki csupán egyes kimagasló személyekben, hanem 
intézményesedett és széles rétegek sajátja lett. Mit tagadjuk, mindnyájan voltunk már buták 
életünkben és ha általában nem is vagyunk e végtelenül tekintélyes irányzat feltétlen hívei, 
csak a legritkább esetben kerülünk vele nyílt összetűzésbe. A legtöbbször csendben támogat-
juk, vagy legalább is hallgatólag elfogadjuk ilyen megjegyzésekkel: „Amíg valami jobban 
nem találtak ki helyette, meg kell maradni mellette”, vagy: „Nem lehet addig lebontani a régi 
épületet, amíg nem tudunk újat emelni a helyébe” stb. Sokan viszont más véleményen vannak, 
de óvatosságból nem mernek erélyesen fellépni a butaság vagy valamelyik intézménye ellen. 

A társadalmi, gazdasági, politikai, tudományos, művészi és erkölcsi élet minden ágában 
erősen érvényesül a butaság. A világpolitika és világgazdaság terén vezető szerepet játszik. 
Hívei részben impozáns konferenciákon, részben bizalmas és döntő jellegű megbeszéléseken 
szereznek érvényt irányvonalainak. Nagy történelmi szerepe, mint mindig, most is az, hogy 
bebalzsamozzon és élőnek tüntessen fel rég elhunyt hagyományokat és konvenciókat, hogy 
megakadályozza annak megvalósítását, amit a tömegeket megtévesztő józan ész felismer és 
követel. Gondosan őrködik, hogy az emberek ne tehessék azt, ami jólesik nekik és hogy 
huzamosabb ideig senki se érezhesse magát jól. Ilymódon megóvja az embereket a könnyel-
műségtől és rendetlenségtől. Ugyanakkor igyekszik megakadályozni az egyetlen természetes 
fegyelmet is: az emberek egymásrautaltsági érzéséből kifejlődő építő- és cselekvőképes 
szolidaritást. Szerető, de erélyes apai kézzel formálja az emberek gondolatvilágát. Elmagya-
rázza neki, hogy a Nap szorgalmas polgárember módjára reggel felkel és este lefekszik és 
hogy a német munkanélküliek érdeke, hogy a munkatáborokban kaszárnyalakás és ellátás 
érdekében ingyenmunkát végezzenek, mint az ókori rabszolgák. Elmagyarázza a férfiaknak és 
nőknek, hogy nem jó nekik, ha együtt mennek strandra; a kínai és japán katonáknak, hogy jó 
neki, ha agyon lőhetik egymást; a mozilátogatóknak, hogy megható, ha a nagyherceg felesé-
gül veszi a kalaposlányt; a csirkének, hogy boldog lehet, ha kirántják és a pápuának, hogy 
milyen nyomasztó érzés meztelenül járni a trópikus tengerparton. Annyi mindent magyaráz 
meg olyan érthetően és kézenfekvően, hogy híveinek száma nem csekély. Hatása megnyug-
tató, a mai zavaros és idegesítő világban egyenesen áldásos. Stabilizáló és zsongító erejével 
szemben csak az az aggály merülhet fel, hogy eddig még egyszer sem tudta végleg feltar-
tóztatni az eseményeket. 
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Május 30. 

Fiatal kínait állnak körül az emberek a Rákóczi úton. A kínai micisapkát visel és színes papír-
virágokkal játszik. Ez a játék a keleti találékonyság komoly teljesítménye. Laposra préselt 
sokszínű papírharmonika, két vékony pálcika van a végén. Egy ügyes mozdulat a pálcikákkal 
és a lapos harmonikából exotikus virág lesz. Ha megrázzuk egy kicsit a virágot, új alakot vesz 
fel és ha megint megrázzuk, megint más lesz az alakja és más színeket mutat. Ez az egész. 
Olyan egyszerű és raffinált, hogy nem lehet abbahagyni. Piros, zöld, narancs és fehér papírt 
vágtak ki és ragasztottak össze valami rejtélyes ritus szerint, hogy azután egy billentésre 
mindig tarka és különös formájú virág nyíljon ki a pálcikák végében. Csak keletiek találhatták 
ezt ki, keletiek, akik a végtelenségig türelmesek és sokra értékelik a haszontalan dolgokat. 
Megdöbbentően sok türelem, lelemény és szeretet kellett, amíg valaki megszerkesztette ezt a 
naív játékot, melyről néha az a gyanúm, hogy valami vallásos szertartási eszköz. 

A fiatal kínai ferde szemére húzott sapkában áll a járda szélén, háttal a kocsiútnak és pontosan 
ugyanazzal a mozdulattal varázsolja elő ugyanazokat a virágokat. Időnként varázsigét hallat. 
„Tiz fillél” - mondja csengő hangon és „l”-lel, mert a kínaiak sok mindenhez értenek ugyan, 
de az „r” betűt nem tudják kiejteni. Mindenki vesz tőle virágot. Egyik kezével játszik, a 
másikkal villámgyorsan odaad egy játékot és elveszi a pénzt. Komoly felnőttek állják körül, 
gyanakvó, nehéz pesti emberek. Ünnepélyes arccal játszik és ők ünnepélyes arccal nézik. 
Szótlanul, csodálkozva addig bámulják a kínai játékot, amíg végül vállat vonnak és meg-
veszik. Aztán lassan megindulnak és mélyen elgondolkozva, nehézkes kézzel billegetik a kis 
virágokat. Mi történt itt, miért vették meg és miért játszanak elmerülten, - ezt senki sem tudja. 

A kínai egész nap ezt csinálja, valószínűleg már évek óta. Eljött Kínából és most idegen 
országokban vándorol apró játékaival. Körülbillegeti a Földet, mozdulatlan arcával és hiányos 
nyelvtudásával és csendesen, feltünés nélkül játszani tanítja az embereket. Beszélni nem lehet 
vele. „Tíz fillél” - feleli kissé zárkózottan a hozzáintézett kérdésekre. Semmi derű, semmi 
ellágyulás nem játszik rajta játék közben. Ez érthető is: kínainak lenni nem a legkellemesebb 
dolog. Előnyösebb helyzetek is vannak az életben. A legtöbb kínai szomorúnak látszik. Soha-
sem felejtem el azt a rongyosruhájú, idős kínait, akivel egy idegen város postahivatalában 
találkoztam, a „Poste Restante”-ablak előtt. Nekem két levelem jött, neki egy se. Egy pilla-
natig lesujtottan állt, elképzelhetetlenül magányosan, tétova, szerény mosollyal, aztán elment. 
Szerettem volna nekiadni az egyik levelemet, de attól tartottam, hogy nem sok hasznát venné. 

„Tíz fillél” - mondja a kínai Budapesten, ahol egyébként szintén egy marék rizsen élnek a 
kulik. Egészen halk zizegéssel ugrál kezében a papírvirág. Semmi értelme nincs az egésznek, 
de az emberek mégsem tudják levenni róla a szemüket. Éveken át, reggeltől estig csak 
ezekkel a virágokkal játszik a kínai - és mégsem ez az legértelmetlenebb foglalkozás. Van 
valami ezekben az együgyüen ötletes virágokban, valami nehezen körülhatárolható és ki-
fejezhető, valami teljesen céltalan és nagyon megvesztegető, valami elképesztően egyszerű, 
amin az ördög sem tud eligazodni. 

A kínai hirtelen abbahagyja a játékot, zsebrevágja a virágokat, ijedten pislant hátra és gyorsan 
eltűnik a tömegben, mint egy üldözéshez szokott ideges, apró erdei állat a fák között. Rendőr 
közeledik a sarok felől. Mire ideér, már semmit sem talál, csak egy-két járókelőt, kínai virág-
gal a kezükben. Nagyon gyanakodva, nagyon bizalmatlanul nézi a színes kis holmit, aztán 
lassan tovább megy, de időnkint még visszafordul, összevont szemöldökkel. Én is tovább 
megyek. Ugylátszik, hiába minden. Hiába a játék naív és művészi értelmetlensége, - a gyanú 
elől nem menekül. Szerzőjének kár volt ügyelnie, hogy ne fejezzen ki semmit. Hat, - tehát 
megbízhatatlan. Ez a szabály: Világos és kikezdhetetlen, mint egy természeti törvény. 
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Junius 5. 

Tintahalat ettünk a tenger partján. A dalmát tenger vakítóan kék volt, a tintahal viszont, nevét 
megcáfolva, egyáltalán nem volt kék. Feldarabolva feküdt a tányéron, sülten, kissé metélt-
szerűen. Kis csápjai is voltak, egészen vékonyak és szomorúak. Ezeket szintén megettük. Jó 
volt a tintahal, édeskés ugyan, de néhány csepp citrom különös, fanyar ízt adott neki. 

- Miért tintahal? – kérdeztem a pincértől. 

- Tintával védekezik - válaszolta. 

Ez kissé szomorúan hangzott. Tintával védekezik és mégis megettük. Ennyit ér a tinta 
védelme? 

Izgatott a tintahal ügye és hazajövet az első utam a lexikonhoz vezetett. Többek között ez áll 
benne a tintahalról (sepia): „Élő állapotban a színét igen élénken és szembetünően változtatja 
a bőrében levő festéksejtek (chromatophora) alakváltozásai következtében... Húsát az olaszok 
megeszik. Tintazacskójának váladékát, mellyel a vizet megzavarja, ha ellenségei elől mene-
külni vagy zsákmányt tőrbe ejteni akar, megszárítva értékesítik... Karjai hosszúak, egészen 
visszahúzhatók. Belső váza meszes, szivacsos, piskótaalakú.” 

Ezt kell tudni a tintahalról. Szomorú ez, és egyben tanulságos. Mindig és mindenkitől tanul az 
ember, a tintahaltól is tanulhat. Megtanulhatja a tinta értékét, ha eddig nem ismerte volna. 
Mert elég sűrűn előfordul, hogy egyes élőlények tintával próbálnak védekezni. Először szín-
változással védekezik a modern tintahal. A feltünő és élénk színváltozás egészen gyenge 
fegyver, pedig sokan kísérleteznek vele. Gyorsan, símán működnek a bőrben levő festéksejtek 
(chromatophora), de ez most már nem használ semmit. Akik tintahalat akarnak fogni, már 
régóta tisztában vannak ezzel az egész chromatophora-dologgal és ha a tintahal veszélyt 
szimatolva, pirosról, mondjuk fehérre, vagy barnára váltja színét, az ellenség ma már nem döl 
be, mert ő is olvasta a lexikont. De nem használ a tinta sem. Akár zavarossá teszi a vizet 
tintájával a hal, akár világossá és tisztává, a sorsa egy. Húsát megeszik az olaszok és rajtuk 
kívül még sokan. Furcsa módon divatba jött most a tintahal húsa, egész szervezetek alakulnak 
a tintahal pusztítására. Talán azért van ez, mert karjai egészen visszahúzhatók, talán azért, 
mert belső váza szivacsos és piskóta alakú. Nehéz manapság tintahalnak lenni, - sóhajtotta 
egy tintahal ismerősöm, akivel a körúton találkoztam, és igaza volt. 

Mert nehéz ma piskótaalakú belső vázzal megélni a különböző élesfogú halak és még élesebb 
fogú halászok között. A tintahalnak meg kellett érnie a tinta csődjét. Éltető eleme, melynek 
nevét viselte, melyben rendíthetetlenül bízott, cserbenhagyta. Egy hektoliter tinta nem ér 
annyit, mint egyetlen éles metszőfog. Ha a halnak esetleg nemesebb céljai is voltak a tintával, 
- az csak súlyosbító körülmény. Hiába érvel azzal, hogy nem akarta megzavarni a vízet, 
hanem ellenkezőleg, kristálytisztává akarta mosni a kék folyadékkal: annál rosszabb. Vilá-
gosságot akart a tenger hasznos és kényelmes homálya helyett, meg akart mutatni bizonyos 
dolgokat: van-e ennél nagyobb bűn, kihívóbb és veszélyesebb cselekedet? Ügyes és erős 
üldözők indulnak a tintahal ellen, olyan ügyesek és erősek, hogy még a legjobb tinta sem fog 
rajtuk. Fogaik vannak, hálóik vannak, jó szimatjuk van, gondosan kiépített támadó szerveik 
vannak: a tintahal fegyvere pedig csak a tinta. Ontja a tintát, hogy megoltalmazza piskóta 
alakú belső vázát. Ellenségei jót nevetnek a markukba, illetve uszonyukba, „tinta érték 
nélkül”, mondják és jóétvággyal megeszik vacsorára a tintahalat. 

Ilyen egyszerű és tragikus sorsa van a tintahalnak, melyet sepiának is nevezünk. Mit tegyen 
ilyen körülmények között a tintahal, ha nem akar meghalni? Nehéz a válasz. Egyet minden-
esetre tanácsolhatunk neki: ne bízza magát egyedül a tintára. A fejlődés során alaposan 
átértékelődött a tinta. De azt sem lehet várni a tintahaltól, hogy adja fel a tintát, amely 
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egyéniségének lényege. Akkor nem volna célja és értelme az életének. Sőt: erősítse meg 
tintáját. Szivacsos testének mélyében bizonyára akadnak titkos mirigyek, melyekből valami 
maró anyagot lehetne kisajtolni. Ezt termelje ki magából korunk tintahala, ezt keverje 
tintájába. Maró, éles, kissé mérgezőhatású tintával forduljon üldözői ellen és hosszú karjait 
sem kell mindig visszahúznia. Piskótaalakú vázát is megkeményítheti egy kis tréninggel, hogy 
beletörjenek ellenségei fogai. Próbáljon átalakulni. Ha egyedül nem sikerül, fogjon össze 
üldözött társaival és ha ez sem elég, nyissa ki merengő halszemét és vegye észre azokat a 
fogakkal megáldott erősebb, de szintén elnyomott halakat, melyek maguk is hadilábon állnak 
az ő ellenségeivel. Álljon melléjük: azoknak foguk van, neki tintája, megoszthatják a munkát 
és vállalhatják a vállvetett harcot. Vannak még lehetőségek és nem lehet nagyon válogatni az 
eszközökben, ha egyszer a tinta csődbe jutott.  

 

Junius 21. 

Faluról falura, fürdőhelyről fürdőhelyre jár társulatával a vidéki bűvész és szabadtéri elő-
adásokat rendez, melyeket izgalmas, színes plakátokon hirdet. Társulata egy magas, szőke, 
tuberkulotikusnak látszó asszonyból, egy fiatal gömbölyűbb nőből és két kis gyerekből áll. 
Mutatványait nagy szóbőséggel hirdeti a plakát, mely a produkciót így foglalja össze tömören 
és sokatigérőn: „Rettenetes csodák!” Körülbelül huszan ülünk a nézőtér deszkapadjain a 
Mátra tövében, részint pesti turisták, részint negyedik gimnazisták a közeli városból. A 
gömbölyűbb nő ötven fillért szedett be mindenkitől előadás előtt. A falubeliek, akik a padok 
mögött állnak, nem fizettek semmit. A bűvész gyorsan, rekedten beszél és fürge ujjai gyűszű-
ket varázsolnak elő meglepő helyekről. „Tüdőcsúcshurutom van” - mondja váratlanul 
varázslás közben és a közönség, mely megszokta, hogy minden szavát és mozdulatát komi-
kusnak találja, ezen is jókedvűen nevet. 

Kissé megzöldült frakkot visel a bűvész, itt kint a zöldben. A frakk szárnya rövid, úgylátszik 
pár évvel ezelőtt kirojtosodott és ezért levágta a végét. Kis fekete bottal hadonászik és 
szakadatlanul darálja a vicces szöveget. Magyarázza a trükkjeit, humorosan a dolgok mellé 
beszél, mosolyog, legyint, mint multszázadbeli francia vígjátékok „kozőrjei” és rettenetesen 
fáradtnak látszik. Beesett arcú fekete fiatalember és valamikor igazi humora lehetett, körút-
széli, de nem kellemetlen, sajátos pesti humora. De most a nevetése néha megtévesztésig 
hasonlít a köhögéshez. „Ugyebár - mondja gyakran és indokolatlanul – rohan az élet, úgyebár, 
hölgyeim és uraim, ezt tessék utánam csinálni, gyerekjáték az egész” - hadarja, miközben 
tojást ver és lisztet hint egy zavartan mosolygó legény kalapjába és aztán kész süteményt emel 
ki belőle. Ügyesen dolgozik, nagyon tudja a bonyolult és örök bűvésztrükköket, melyeknek 
évszázados hagyományai vannak és mégis mindig meglepőek. Könnyedén veri a tojást a 
kalapba, hanyagul tüntet el zsebórákat a tenyerében és húzza ki őket egy Klein úr nevű riadt, 
pápaszemes gimnazista hóna alól, aki egy meggondolatlan pillanatában égő füllel jelentkezett 
médiumnak a nézőtérről. Minden mozdulata hanyag és könnyed, és minden mozdulata mögött 
érezni a lihegő robotot, a görcsös erőlködést, a vándorlást, a ritka és gyenge étkezéseket. A 
magas sovány asszony némán adogatja kezébe a kendőket, kártyákat és tojásokat, mint egy 
asszisztens. Gyorsan követik egymást a rettenetes csodák, melyeket nem értek és melyeket 
gúnyos fölénnyel kommentálnak mellettem a jóltáplált negyedisták. Kártyák minden érintés 
nélkül kiugrálnak egy söröskorsóból, abban a sorrendben, ahogy a közönség kívánja. Villany-
gépet hoznak nehézkesen a színpadra, a gömbölyűbb nő bágyadt estélyi ruhában megfog 
egyes drótokat és szikrák pattannak ki testéből, úgyhogy a bűvész gyertyákat gyujthat meg a 
nő ujja vagy nyelve hegyénél. A közönség buzdítóan, jóindulattal tapsol, de egy kisfiú 
hűvösen jegyzi meg: „Én tudom ennek a trükkjét!” Ugy érzi, leleplezte a bűvészt, tettenérte 
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valami csalafintaságon, mert rájött, hogy a kártyák nem hipnózis hatása alatt jöttek ki a 
korsóból és a jegyszedőlány testét nem mágikus hatalom töltötte meg szikrákkal. Nem látja, 
hogy mi az igazi rettenetes csoda ebben a szabadtéri bűvészetben, a mozdulatlan erdőségek 
között. 

A rettenetes csoda most is, mint mindig, az élet. Másszóval: a munka, az erőlködés, a 
kínlódás, a trükk. Rettenetes csoda maga az a tény, hogy e csúcshurutos bűvészek még élnek, 
szomorú feleségükkel és satnya gyerekeikkel - és más, még rettenetesebb csodák teszik 
lehetővé az életüket. Az élet általában nem díjmentes. Szigorú illetékeket kell leróniok az 
embereknek, hogy bebizonyítsák légjogosultságukat. Mutatványokat kell végezni, mert 
különben könnyen bajba kerülhet az ember. Ott szemközt a tölgyeknek könnyebb a dolguk, 
minden tavasszal bemutatják ismert számukat a zöld levelekkel és senki sem zaklatja őket. 
Néha ráadást adnak szívességből, ha fúj a szél, ügyesen zizegtetik a leveleiket - ennyi az 
egész. Az embereknek azonban bonyolultabb csodákkal kell szolgálniok. Működni kell ez a 
szabály. „Rohan az élet” és ki kell találni mindenfélét. Halandzsázni kell, nemlétező dolgokat 
elővarázsolni, létezőket eltüntetni, kártyákat idomítani, nyelvheggyel gyertyát gyujtani, kínos 
jókedvvel ügyeskedni, fátyolos hangon adomákat szavalni, fejtetőre állni, hasoncsúszni, 
izzadni, kedvesnek lenni és ritkán ebédelni. Ötven fillér nagy pénz a mai világban, a legrette-
netesebb csodákra is képesek ilyen összegekért az emberek. Kétségbeesett, véres trükköket 
produkálnak a különböző bűvészek és mennél átlátszóbb a mutatvány, mennél jobban kilóg 
belőle az aggódó, görcsös számítás: annál őszintébb, annál csodaszerűbb és annál remény-
telenebb az egész. 

 

Julius 2. 

Cervantes teremtette a „szélmalomharc” fogalmát a „Don Quijote”-ban. A bolond lovag, mint 
ismeretes, ármánykodó óriásnak nézi az egyszerű szélmalmot, nekirúgtat és a szélmalom-
lapátok alaposan földhözteremtik. Ezt a tanulságokban és szimbólumokban gazdag jelenetet 
eleveníti meg Saljapin „Don Quijote”-filmje. A film szelleme mintha kissé eltérne a regényé-
től. Cervantes könyve erősen Sancho Pansa-párti; kedélyes-cinikus latin józansággal nevet a 
„búsképű” félbolondon, aki mindenben mást lát, mint aminek látszik és észnélkül száll szem-
be a valósággal. A film kevésbé derűs és csúfondáros, helyenként egészen különös kicsengé-
sük van a jeleneteknek. Lehet, hogy ez nem is szándékolt és tudatos a rendező Saljapin 
részéről. Akárhogy is van: ha figyelmesen végignézzük a szélmalomharcjelenetet és utána 
kissé gondolkozni kezdünk, fel kell vetnünk magunkban az egész Don Quijote-kérdést, mely 
mélyebb, izgatóbb és főleg időszerűbb, mint ahogy az első pillanatban hinnénk. 

Don Quijote spanyol jobbágyokkal találkozik, akik görnyedt hátukon viszik a földesúr 
malmába a gabonát, munkájuk és szenvedésük gyümölcsét. Néhány egészen egyszerű és 
egészen régi panaszszó hangzik el; minden korok jobbágyainak egyszerű és mégis „megold-
hatatlannak” tekintett panaszai. Don Quijote a malom felé fordul. „Ott van a gonosz óriás, aki 
megtapossa és kiszipolyozza a szegényeket!” - kiáltja és vágtában rohan a méltóságteljesen 
forgó szélmalomnak. Mint mindig, most is nevetnek rajta. Csak ketten veszik komolyan az 
ügyet: ő és a szélmalom. Dárdáját elszántan döfi a malom vitorlájába, a malomlapát elkapja és 
vadul, kérlelhetetlenül forgatja, míg végre félholtan zuhan a földre. Rácsos szekéren viszik 
haza, amilyenben borjúkat szoktak vágóhídra szállítani. Otthon, haldoklás közben, a világi és 
egyházi hatóságok díszruhás előljárói, akiket nyugtalanít különös szereplése, máglyán égetik 
el a gyanús könyveket, melyek Don Quijote-t megbolondították. 
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Igy végződik a film és nekünk fel kell vetnünk a kérdést: csakugyan bolond-e Don Quijote? 
Csakugyan bolond ez az ember, aki az „egyszerű” szélmalom mögött meglátja a bonyolult 
társadalmi kapcsolatokat és főképpen meglátja a rendszert, melynek a malom csupán meg-
jelenési formája és eszköze? Bolond ez az ember, mert mélyebbre lát, mint általában a többiek 
és a malomlapátok központjában felfedezi az érdekeket, melyek forgatják őket? Bolond ez az 
ember, mert levonja felismeréséből a törvényszerű következtetéseket és bátran nekirohan 
ezeknek a „sérthetetlen” érdekeknek? Az a kegyetlenség, mellyel a malom kivégzi, az az ijedt 
gond, mellyel könyveit elhamvasztják az „illetékesek” - őt igazolja és nem a gúnyolóit. 

Egy bizonyos: Don Quijote nem volt népszerű és ma sem volna az. Nem volna népszerű, mert 
ma sem tisztelné a szélmalmokat és más szemszögből nézné őket, mint a „közvélemény”. Ma 
is ott fedezné fel a sötét óriásokat és a nép ellenségeit, ahol mások a legkevésbé sejtenék őket. 
Ma is megállapítaná sokmindenről és sokmindenkiről, hogy nem azok, amiknek látszanak. És 
főképpen: ma is megrohamozná a szélmalmokat. Mint Nietzsche, ő is büszkén mondhatná, 
hogy mindig olyan ügyekért harcolt, melyek kompromittálnak. 

Mindezek alapján nagy szükség volna ma Don Quijotere. De ócska vértezet és rozzant dárda 
helyett kemény, kikezdhetetlen vasban, védhetetlen fegyverrel kell jönnie. Szükség van rajon-
gására és fanatizmusára, de ez a rajongás fegyelmezett legyen és ez a fanatizmus hideg. 
Szükség van merész és magányos kezdeményezésére, de a második lépésnél már meg kell 
sokasodnia. Don Quijotek ezreire van szükség. Don Quijote-seregekre: az egyetlen Don 
Quijotenek el kell tünnie és a tömegeknek kell Don Quijotevé válniok, mert az igazi egyéni-
ség csak hatásában él és az igazi harcosnak millió feje van és millió dárdája. Millió dárdával 
pedig a legerősebb szélmalom sem tud dacolni. 

 

Julius 28. 

„Mit csinál mostanában?” - kérdeztem ismerősömtől, akit már rég nem láttam. „Félek.” felelte 
röviden. „Mitől?” „Csak úgy általában.” Hamarosan el is búcsúzott, sietve indult hazafelé, 
gyanúsan gyors léptekkel és behúzott nyakkal. Hosszan néztem utána, aztán köröskörül, a 
körút többi sietőjére. Ezek is mindig félnek, egészen bizonyos. Az arcukon, a mozdulataikon 
látszik, a szavukból hallatszik a félelem. Mitől félnek? Ez talán nem is olyan fontos. A 
lényeges az, hogy valamennyien félnek. 

Csak úgy általában - mondta ismerősöm, és igaza volt. Mint ahogyan van általános műveltség 
vagy általános szepszis, úgy van általános félelem is. Valami formátlan és többé-kevésbé 
témátlan szorongás, ami ott van, nemcsak „minden gondolatnak alján”, hanem minden érzés 
mélyén is, áthatóan és elfojthatatlanul. Azt hiszem, ez nem volt mindig így. Sok mindennek 
kellett történnie, hogy a félelem törvényerőre emelkedjék az embereknél. Gyakran valami 
határozott lehetőségbe kapcsolódik a félelem, tárgyat kap, konkrét alapot. Lehet félni a 
bélistától, a letartóztatástól, a veréstől, a ráktól - ez sem kellemes éppen, de valahogy még 
mindig ez a jobbik eset. Az ember ilyenkor legalább tudja, hogy mitől fél, valami körülha-
tárolt realitással dolgozik, esélyeket számít, veszélyhányadokkal kalkulál. Öntudatos félelem 
ez és ezért aránylag elviselhető. 

De legtöbbször nem ilyen könnyen kezelhető a félelem. A legtöbbször és a legtöbben valóban 
csak úgy általában félnek. Ha időnként, egyes esetekben specializálódik is a félelmük, érzik, 
hogy tulajdonképpen nem az adott helyzet okozza a mély, szüntelen szorongást. A külső 
események inkább csak bekapcsolódnak egy pillanatra és ha már nem időszerűek, valami új 
lép a helyükbe - mint ahogyan a festőt sem az teszi tehetségessé, hogy megpillantja a tengert, 
a meztelen nőt, vagy a sörfőző profilját. E jelenségek csak ürügyet adnak a művésznek, hogy 
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tehetsége, mely állandóan benne lappang, valahogy kifejeződjön. A félelemnek is csak ilyen 
ürügyek kellenek. A tehetséges félő rövid idő alatt, sőt sokszor egyszerre, párhuzamosan, a 
legkülönbözőbb témákat tudja végigfélni, a végrehajtótól a spirochétákig. Beaumarchais 
szerint az embert az különbözteti meg az állattól, hogy szomjúság nélkül is tud inni és 
bármely évszakban tud szeretni. Ezenkívül még félni is tud, bármikor, bármennyit, minden 
látható ok és különösebb megerőltetés nélkül. „Szeretném azt a kormányt látni, amit én nem 
támogatok” - mondta egyszer fenyegetően egy híres publicista. Szeretném azt a jelenséget 
látni, amitől én nem félek, - mondják mostanában az emberek. 

Hogyan csinálják, mire gondolnak, amikor félnek? - ezt nehéz volna megmagyarázni. A nagy, 
alapvető belső dolgok bajosan tisztázhatók. Mire gondol a félő ember, ha formába próbálja 
szorítani érzését? Azt hiszem, elsősorban valami lemaradásra vagy kimaradásra. Attól tart, 
hogy kiszorul valahonnét, hogy nem ér el valamit. Retteg, hogy az utolsó mentőcsónak is el 
talál úszni az orra elől, hogy a kapu alatt már nem kap helyet, pedig rögtön elropog a jégeső 
megnyító sortüze. Ugy érzi, hogy most, éppen most fosztják meg a védelem lehetőségétől, 
közvetlenül az elemi csapás kitörése előtt. 

Ilyesmitől fél, ha vélt vagy valódi veszélyek zárják körül. És ha, ami a ritkábbik eset, néha jól 
érzi magát, vagy a védelemből támadásba megy át és elszánt rohamra készül - akkor a bosszú-
tól fél. Ha jól érzi magát, ezzel biztosan megkárosít valakit, ha mást nem, akkor legalább a 
hatóságokat vagy a sorsot. Fél, érzi, hogy büntetlenül senki sem érezheti magát jól öt percnél 
tovább. Bosszútól tart, mint a kisgyerek, aki csokoládét lopott és sejti, hogy megverik érte. Ha 
merni akar, kezdeni, akarni, fellázadni; akkor is a bosszúra gondol, aminek kiteszi magát. 
Egyre nagyobb szorongás fogja el és már előre megbánja azt, amit meg sem tett és nem is tesz 
meg soha. Ha egy pillanatra jól érzi magát, rögtön ijedten visszavonja és hangsúlyozza a 
gondviselés előtt, hogy nem sértő szándékból tette. 

Igy élnek, egyre növekvő félelmek között, nyugtalanul, siető lépésben és behúzott nyakkal. 
Törvénycikkelyekre, orvosi ábrákra és hirlapi jelentésekre függesztik pillantásukat és időn-
ként megadóan néznek fel a magasba. Vajjon milyen lehet félelem nélkül élni? - kérdezik 
néha. És egyáltalában, milyen lehet: csak önmagunkban hinni, a szuverén emberben és abban 
a sorsban, melyet magunk alakítunk, abban az életben, melyet nem bizományba kapunk, ha-
nem magunk termelünk és magunk fogyasztunk, felnőtten és elfogulatlanul. Egyre ritkábban 
kérdeznek ilyeneket mostanában, mert félni végeredményben még mindig megnyugtatóbb. 

 

Augusztus 7. 

Marci, a csodamajom apró kerékpáron ül és fel-alá biciklizik az állatszínház előtt. Késő van, 
éjfélre jár az idő, rendes majomnak ilyenkor már régen aludnia kellene. Ázsia, Afrika fáin és 
bozótjain mélyen alszanak már a majmok, de Marci, a csodamajom, mely akkora, mint egy 
vézna pincsi-kutya, a kis biciklin robotol. Délután hattól éjfélutánig szaladgál fel és alá az 
állatszínház előtt. Más állatok is vannak itt. Néhány ember áll komor és kissé kiéhezett arcú 
majomcsiszárok. Halk morgással, rövid vezényszavakat csördítenek a kis állatokra. Leveszik 
Marcit a bicikliről, hangosan szólnak a közönséghez: „Itt látható...” - mondják – „...az előadás 
kezdetét veszi” - mondják. Egy apró ló bólint. Egy majom vezényszóra a ló hátára ugrik. Az 
előadás kezdetét veszi, az előadást nem várom meg, elsétálok a tömegben és nemsokára ismét 
hallom, amint Marci a csodamajom egyhangú biciklitúráját végzi a színház előtt. 

Évekkel ezelőtt már láttam ugyanezt, ugyanilyen kis csodamajom dolgozott ugyanilyen kis 
biciklin. Azt is Marcinak hívták, általában így hívják a csodamajmokat, mint ahogy az inast 
mindig Jean-nak hívják az arisztokrataviccekben. De Marci nem viccfigura, hanem eleven 
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valóság. Ül a biciklin, ráugrik a kis lóra, délután hattól éjfélutánig. Arca ráncos és fonnyadt, 
háta görbe, mozdulatai fáradtak. Körülötte kíváncsi nézők és agresszív tuberkulózis-
bacillusok. Minden európai majom gyilkosai ezek a bacillusok. Marci is megkapja őket, pedig 
ő csodamajom. Egy, legfeljebb két évig élhet, - majmoknak nem tesz jót a sok biciklizés és a 
tbc.. Árt nekik a kultúra - és Marci meg fog halni. Nem tudom, milyen lehet a robotos kis 
majom halála a komédiásbódéban, csak az biztos, hogy Marci helye nem fog kihülni a bicikli 
nyergén. Másnap új Marci ül majd a kerékpáron és az előadás kezdetét veszi. 

Mert nem ér sokat a csodamajom élete, aránylag könnyű betanítani az utódját. Nem is 
takarékoskodnak az életével, sok a munkája és kevés a kosztja. A majom olcsó és a belépődíj 
alacsony. Nem fontos Marci élete, csak a munkája a fontos. Olyan egyszerű minden, olyan 
egyszerű az egész majomkérdés. Más állatokkal is így van: a kis lóval és az idomított rókák-
kal, melyeket egy varietében láttam a télen. Szűkölve ugráltak karikákon át a rókák, melyek 
állítólag ravasz állatok. A róka ravasz és az idomító keresi a pénzt - ez a munkamegosztás az 
állatvilágban. Az oroszlán vad, a tigris vérszomjas; ostorpattogásra dolgoznak esténként a 
vérszomjas vadállatok, percenként ugyanannyi mozdulattal, Bedeaux-rendszer szerint. Fókák 
futballoznak, jégkockák helyett festékes deszkákon vonszolják csillogó sima testüket és 
fekete, okos szemük gyötrötten néz a villanyfénybe. Kutyák színes egyenruhában járnak, 
fakarddal az oldalukon. Rengetegen vannak, pattognak az ostorok, futnak a biciklik, száll a 
por, paták és karmok kopnak a deszkákon és puhulnak a porondon. Éjszakánként elcsigázott 
majmok aprókat, szárazakat köhögnek, kimerült oroszlánok dermedten hevernek a szalmán, 
tikkadt fókák nyúlnak el vackukon és neurotikus elefántok megtörten lógatják orrmányukat. 
Az állatkertekben pedig Sztambultól Kopenhágáig állatfegyencek sétálnak elborultan a rácsok 
mögött és állatkoldusok táncolnak kenyérhéjért. Igy élnek - dolgoznak, vagy koldulnak és 
kopnak, gyorsabban, mint a gépek. Ezt tettük velük. Marci, a csodamajom görnyed a biciklin 
és egy néző azt mondja: „Olyan mint egy ember!” Ez az igazság: Olyanok, mint az emberek, 
mint a munkásemberek. Életük nem az övék már és nem öncél többé. Szállnak a bacillusok, 
pattog az ostor és az előadás kezdetét veszi. 

 

Szeptember 12. 

Most nem olyan művészetre van szükség, amely nyugtalanít, hanem olyanra, amely vigasztal! 
- jelentette ki egy rendőrtiszt, egy közeli ország fővárosában. A megállapítás rendkívül 
hasznos, mert a szakértők már Arisztotelész óta hiába vitatkoznak azon, hogy mi a művészet 
célja és most végre közigazgatási úton „nyert megállapítást”, hogy a művészet célja a vigasz-
talás. Ez a bűnügyi tisztviselő a maga hivatalos munkáján keresztül sokat láthat az életből és ő 
tudhatja a legjobban, hogy az emberek valóban vigasztalásra szorulnak. Nem csoda tehát, 
hogy útbaigazítással szolgál a művészeknek, bár viszontszolgálatra nem igen számíthat, mert 
művészek aránylag igen ritkán nyilatkoznak a rendőrség céljairól és arról, hogy mi a betörő-
fogás legjobb módszere. Egyébként nálunk is elég gyakran hallani most a legkülönbözőbb 
foglalkozású emberektől, még irodalomtanároktól és kritikusoktól is olyan véleményeket, 
hogy a művészet rendeltetése tulajdonképpen a vigasztalás. Hagyjuk most figyelmen kívül 
azt, hogy ez az elv a művészetet az alkohollal, a box- és futballmeccsekkel és egyéb vigasz-
taló és kábítószerekkel helyezi egy szintre - hagyjuk ezt figyelmen kívül és fogadjuk el, hogy 
a művészet feladata valóban az, hogy az embereket megvigasztalja. 

Tagadhatatlan, hogy vigasztalni való bőven akad mindig. Nincs senki, aki ne szorulna vigasz-
ra. Bánatos zulukaffer nagyanyákat a legszebb sí-felszereléssel sem lehet megvigasztalni. 
Fronton hasbalőtt családapákat nem vigasztalja a csokoládé kíváló minősége és a bukásán 
bánkodó államférfit nem hangolják jobb kedvre Petrarca szonettjei. A vigasztalás módszere és 
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a vigaszraszorulás oka között szoros összefüggésre van szükség. De még ha feltesszük is, 
hogy az emberek jórészének ugyanabból az okból van szüksége vigaszra és ezt a vigaszt csak 
a művészet és az irodalom tudja megadni, még akkor is óriási különbség egyes egyedek, vagy 
egyes típusok vigaszhajlamai között. „Mondd meg, mi vigasztal s megmondom, ki vagy”. 
Vannak emberek, akiket kizárólag Courts-Mahler elbeszélő művei vigasztalnak - ezek az 
emberek kizárólag nőneműek és majdnem kizárólag szellemi kiskorúságban élnek, amiért 
egyébként nem ők felelősek, hanem környezetük és a társadalom. Vannak mások, akiket kizá-
rólag húszfilléres bűnügyi regények vigasztalnak, - ezek jórészt hímneműek, jórészt szintén 
szellemi, vagy legalábbis kulturális kiskorúságban szenvednek, amit az is bizonyít, hogy 
vannak köztük igen magas állású urak is. Valamivel magasabb ízlésbeli színvonalon állnak 
azok, akik enyhén pornográf regényekben, látványos revükben, sterilizált középfajú szín-
művekben, németre szinkronizált amerikai sportfilmekben keresnek és találnak vigasztalást. 
Ezek teszik ki a kultúremberiség nagyobbik felét; tehát az előbb felsorolt művek a legmű-
vészibbek, mert ők vigasztalják a legtöbb embert. Vannak viszont elég szép számmal olyanok 
is, akiket ezek a műalkotások nem vigasztalnak, sőt majdnem vigasztalhatatlanná tesznek. Az 
ilyen embereket azok a műalkotások vigasztalnak, amelyek nem akarnak vigasztalni. Az ilyen 
embereket a művészi tökéletesség vigasztalja, amelyhez az is hozzátartozik, hogy a művész 
tökéletesen kifejezi az életet. Vigasztalóan hat az a mű, amely megmutatja a világ millió igazi 
arcát. Megvigasztal az a művész, aki megmutatja, hogy az élet nem olyan szép, édes, egyszerű 
és olcsó, mint nyáron egy tízfilléres fagylalttölcsér és télen egy happy-endes operett. Meg-
vigasztal az a művész, aki megmutatja, hogy az élet bonyolult, nehéz és gazdag, kínokban, 
válságokban, fájdalmakban és harcokban gazdag. Megvigasztal az a művész, aki elégedetlen, 
aki azt hirdeti, hogy tenni kell valamit (és ezzel már tett is valamit). Megvigasztal az elégedet-
lenség, mert elégedetlenség nélkül nincs tett, tett nélkül nincs fejlődés, fejlődés nélkül nincs 
kultúra és kultúra nélkül nincs művészet. Faust a „logosz”-t végső fokon „tett”-nek fordította. 
Talán még egy lépéssel tovább lehetne menni, mondván: „Kezdetben volt az elégedetlenség.” 
Mert elégedetlenség nélkül nincs tett és a tett a legnagyobb vigasztalás. 

És az lesz a legnagyobb művészi tett, amely majd kiüti az emberek kezéből a 20 filléres 
giccseket és felnyitja a szemüket. Ez a nagy tett, ez a dinamikus elégedetlenség lesz a leg-
nagyobb vigasztalás. 

 

Szeptember 23. 

Tíz fillér egy menet a szamárfogaton, alig drágább egy villamoskisszakasznál és mennyivel 
kellemesebb. Csinos állat a szamár, karcsú lába van és nagyon szép szeme. Nagy, dióbarna, 
merengő és szomorú szem. Jó húsban van, szürke szőre sima és tiszta. Gazdája, egy jólöltö-
zött fiatalember, sokra becsüli és ezért poétikus nevet adott neki. Madár - így hívják ezt a 
szamarat, mely gyermekeket visz kocsikázni a Dunaparton és környékén, jutányos áron. Kis 
piros kocsit vontat könnyedén. Most már kevés a munka, mert itt az ősz és a gyerekek nem 
igen járnak a parkba. Beülünk a kocsiba és egy nénike utánunk szól: „Szerencsés utat!” 

Kellemesen gördül a kocsi az aszfalton. Az emberek megállnak a járdán és gyanakodva 
tekintenek utánunk. Gyerekek ujjal mutogatnak, egy földszinti ablakból idősebb hölgy néz ki 
elképedve. A nap langyosan süt és a tulsó parton szinte anyagtalanul kékek a hegyek. A fogat 
tulajdonosa álmatagon ül a bakon. „Felnőttebb házaspárok nem szoktak felülni?” - érdeklő-
dünk kissé feszengve. „Dehogynem! Viszünk mi nagyapákat is” - mondja jóindulattal. Ez 
megnyugtat. A kocsi most kikanyarodik a Pozsonyi útra. Az élet itt már mozgalmasabb. 
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Mozgalmas az élet és kissé új színben mutatkozik, innét a szamárfogatból. Mint tudjuk, sok 
múlik az arányokon. Repülőgépből nézve semmivé csökkennek az emberi dolgok, az élet 
felülnézetből lapos, lassú és nagyvonalúan stilizált. Hiányoznak belőlük a felesleges részletek 
és minden részlet feleslegesnek bizonyul. Másképpen látszik az egész a kis kocsi üléséről, 
mely a dolgok rendes szintjénél alacsonyabb. 

Ijesztően magasak most a villamoskocsik, sőt még az emberek is. Keménykalapok tünnek fel 
a magasban, bajuszok hajolnak felénk érdeklődéssel. A járda mellé húzódik a kocsi, lassít, 
mert itt vigyázni kell. Hölgy bulldogot vezet pórázon, a kutya érdeklődéssel szagol felénk. 
Könnyed fejbólintással viszonzom üdvözlését, mint egyenrangúakhoz illik. Egy színvonalon 
közlekedünk most, nem kell lehajolnom, hogy megveregessem a fejét. A kutya barátságosan 
vakkant egyet, kollégiális szívességgel. 

Az emberekre kissé fel kell nézni. Furcsa érzés ez. Madártávlatból egészen kicsinyek az em-
berek, szamártávlatból feltünően nagyok, a magasból eltűnnek a részletek, innét viszont csak 
a részletek látszanak, perspektíva nélkül és a hatás mégis csaknem azonos. Mindkét szem-
szögből jelentéktelennek tűnik, amit csinálnak. Aktatáskákat, csomagokat visznek komoly 
arccal. Szavakat váltanak, melyek teljesen elvesztik értelmüket, mire a hangok leérnek ide az 
alacsony régióba. Fontos dolgokat mondanak egymásnak és mégis úgy tűnik, mintha szájuk 
hangtalanul mozogna, mint a halaké. Csodálkozva nézzük őket és nem értjük: mit számíthat 
az, ami harminc centiméterrel a fejünk felett történik. Ha egyszerűen magunk elé nézünk, 
csak mellénykivágásokat vagy brostűket látunk. Itt végződnek az emberek, a fejük már való-
színűtlen, talán csak optikai csalódás, ha akarjuk, elhisszük, ha nem akarjuk, nem. 

Utitársnőm ujságot vesz elő és kinyitja. „...tanácskoznak”, - olvasom félszemmel. Érdekes, 
még mindig tanácskoznak odafönt. Tanácskoznak, megfontolnak, hangsúlyoznak és kiemel-
nek. Emeleteken ülnek, emelvényeken állnak, széles, szőnyeges lépcsőkön mennek, ünnepé-
lyesen mozognak vagy lázasan nyüzsögnek a magasabb régiókban. Mi közöm ehhez, mi 
közünk ehhez valamennyiünknek, akik idelent vagyunk? Ők kinéznek ablakaikon és emelke-
dett szempontból látják a kavargó tömeget. Mi itt járunk, egészen lent és ha mi lenézünk, 
cipőket látunk, legtöbbször szomorú, agyonjárt, agyonkínzott cipőket, melyek egészen közel 
vannak hozzánk. Ők nagy számokban gondolkoznak, mi apró számokat látunk a földredobott, 
gyűrött cédulákon, filléres tételeket, melyeket megerőltetés és lehajlás nélkül tudunk elolvas-
ni. Épülő ház előtt megyünk el, mellettünk munkás cipel gerendát, mint egy óriás. Lassan, 
kimérten jár és ha felnézünk, látjuk erős, meggörnyedt vállát. A gerenda felkerül a magasba, ő 
lent marad. Ha a ház elkészül, valaki majd lenéz belőle az uccára, nem a legjobb véleménnyel. 

Tíz percig tartott a körutazás a szamárfogaton. Ki kell szállni és fel kell egyenesedni. Madár, 
a szamár, ott marad a kocsiút szélén és tűnődve nézi az aszfaltot, a szürkés, nem vidám 
síkságot, melyhez, érezzük, több közünk van, mint az emelethez, ahova igyekezünk. 

 

Siena, október 9. 

A tizenhatodik század az ablakkal szemközti falon terül el, példásan rendezett polcokon, 
ízléses kötésben. Nem foglalja el a teljes falat, az alsóbb polcokra átnyúlik a tizenhetedik 
század, a szomszéd szobából. Csend és békesség van itt, módszer és szabályosság, 1645 után 
1646 következik, előtte pedig 1644 áll, pontosan úgy, mint a történelemben. Az „úgy, mint” 
egyébként talán fölösleges is, mert ez itt, a jelek szerint, maga a történelem, végig az egész 
emeleten, a folyosókat is beleértve. Minden délután öt óráig tekinthető meg a történelem a 
sienai levéltárban, a Piccolomini-palotában, mely ha jól emlékszem, a tizenötödik században 
épült. 
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Minden írást összegyűjtöttek itt, ami Siena köz- és magánembereire vonatkozott, a népván-
dorlástól a Népszövetségig. Siena kezdettől fogva magas kultúrfokon állt és már a korai 
középkorból származó írások is fejlett ingatlanügyletekről tanuskodnak. A levéltár legrégebbi 
okmánya, szép és olvashatatlan kilencedik századbeli kacskaringóival, - a mellékelt magya-
rázó szöveg szerint - egy szerzetesrend bonyolult telek- és földbirtokügyét örökíti meg. A 
többi, későbbi okirat jórésze is hasonló tárgyú. Gótikus kötbérmegállapodások, kora-
reneszánsz bevételi naplók, cinquecento adóslevelek és barok főkönyvek vannak itt szép 
számmal. Aki a művészetek fejlődését igazán meg akarja érteni, annak el kellene olvasnia 
ezeket az aktákat. Az a gyanúm, hogy előbb voltak a reneszánsz hitelüzletei és csak aztán 
jöttek a kupolák és oszlopsorok. 

Vannak persze másféle írások is. Van egy Dante-szoba, ahol bemutatják a „Pokol”, a 
„Purgatórium” és a „Paradicsom” hőseire vonatkozó okmányokat. A pokolból előnyösen 
ismert hűbéruraknak és politikusoknak halotti bizonyítványait láthatjuk itt. Egy másik terem-
ben, feltünő helyen: Boccaccio végrendelete. Végtelenül sok apró, cirádás kódex-betű. Milyen 
izgalommal olvasták valamikor a „Dekameron” írójának unokaöccsei és feltűnő, hogy milyen 
kevés izgalommal olvasom én. Rám a „Dekameron”-t hagyta Boccaccio és végrendelke-
zésének többi része kevéssé érdekel. 

Az egyik oldalfolyosón újabbkori olvasmányok vannak. Napoleon egy kinevezőirata tűnik fel 
szerényen. Nyomtatott blanketta, a császár csak a nevet és a dátumot írta bele, aztán aláírta, 
hatalmas, lendületes N-nel. Mindez pedig 1810 szeptemberében történt, Lille-ben. „Napoleon, 
Isten kegyelméből a franciák császára, Olaszország királya stb.” E címek kevéssé jellemzőek. 
Hiszen annyian uralkodtak már Isten kegyelméből. Azt hiszem a lényeg a „stb”-ben lehet. 
Zsenialitás, forradalom, harc egy áporodott világrend ellen - mindez a hivatalos papíron egy-
szerűen és szárazon: „stb.”. 

És egyáltalában, minden végtelenül leegyszerűsödik ezekben a termekben, ahol a történelem 
lakik. Mennyi élet gomolygott a földnek ezen a pontján ezer év alatt, mennyi születés, halál, 
betegség, rablás, szerelem, kivégzés, előléptetés, üzlet, reménykedés, elkeseredés, találmány, 
gondolat, háború, építés, kizsákmányolás és lázadás - és az életnek ez az egész dús zürzavara 
itt sorakozik most példás rendben a polcokon és a legnagyobb egyéni és tömegválságok is 
elférnek egy-egy száraz „stb”-ben. Ime - gondoltam pátosszal - íme, ez az egész, ez maradt a 
történelemből. Aztán lementünk a térre. 

Ez a legszebb olasz tér, a Campo, talán szebb még a Szent Márk terénél is. Óriási, zárt fél-
körben állnak a tompa vörös és sárgás gót és korareneszánsz paloták. Símára koptatott kövein 
nem járhatnak az autók: csak megkerülhetik ezt a teret. Komoly, hűvös, ünnepélyes ez a hely 
és mégis egyszerű. Kemény és dísztelen, mint egy sziklás hegyvidék. 

Meredek lépcsőkön, alacsony boltívek alatt váratlanul lép ki az idegen a térre. Ez is mult itt, 
ez is történelem, mint fent az akták; de itt emberek is élnek. Sok száz ember tolong a boltívek 
alatt, az ódon házak előtt és a közeli hegy-völgy sikátorokban. Itt is, mint olyan sok helyen, 
szegények laknak. Színtelen, kopár élet zajlik itt és a gótvágású ablakokon át belátni a rozzant 
konyhákba, melyekben mai munkásasszonyok mosogatnak. 

Ingujjban jönnek ki az emberek estefelé a műhelyekből és kiülnek az apró bárok elé. Nehéz 
életükről beszélgetnek a gótikával szemközt és arról, hogy megint csökkent a munkabér. Itt 
folytatódik tehát a polcokra sorakoztatott élet, a bebalzsamozott mult. Nem volt igazam az 
előbb, - gondoltam most - nem a levéltárban van a történelem, hanem itt. Nem az akták ma-
radtak meg a történelemből, hanem ezek az emberek, a tömegek örök hullámverése. Életük, 
küzdelmük, filléres kenyérgondjuk erősebb és nagyobb a sokezerkötetes multnál. Izmos 
vállukon, üres zsebükben hordozzák az időt, szüntelenül újjáteremtik az életet, a multból 
szakadatlanul alakítják a jövőt. Ők a történelem. 
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Róma, november 5. 

Külföldi tanulmányutaim során, melyek rendkívül rövidek, felületesek és egyáltalában nem 
tanulmányutak, sohasem mulasztom el a börtönöket. Ha akarnám, sem tehetném, mert a régi 
börtönök itt is, ott is váratlanul előbukkannak, a legszebb, legpoétikusabb helyeken és például 
itt, Olaszországban, majdnem olyan állandó kísérői a turistának, mint a római császárszobrok 
és a quattrocento-madonnák. Minden valamirevaló városban akad egy-két régi börtön a 
turisták gyönyörködtetésére. Azt hiszem, nemcsak Olaszországban van ez így: még a dalmát 
Raguzában, ebben a miniatűr-Velencében is fejlett börtönkultúra volt a reneszánsz idején: a 
csipkefinomságú „rektori palota” mélyén egyáltalában nem csipkeszerű börtöncellákat talál-
tunk, napfény nélkül, láncokkal és kőpárnákkal. Kedvelem a régi börtönöket, mert elgondol-
koztatók és sokatjelentők. Eszünkbejuttatják, hogy a kultúrák nem a márványpaloták szobor-
díszes földszintjén kezdődnek, hanem néhány méterrel lejjebb. 

Sokféle börtön van Itáliában, minden korból, minden kultúrából és mégis mindig egyféle 
stílben. Ez az első, ami feltűnik: a házak, melyeknek pincéjében a börtönök meghúzódnak, a 
legkülönbözőbbek, a börtönök egyformák. Az egészen régi római Carcer Mamertinus 
pontosan ugyanolyan, mint a Velence virágkorából való „fegyintézet” és a reneszánsz-pápák, 
akik teljesen modernizálták a Hadrián-mauzoleumból lett Angyalvár épületének belsejét, 
változatlanul hagyták a pincében a börtönt, mely 1500-ban éppúgy megfelelt céljának, mint 
150-ben. Az antik börtönök közös sajátosságai közé tartozik, hogy egyiknek sincs rácsos 
ablaka. Mi több: egyáltalában nincsenek ablakaik. Egyik-másik helyiség alacsony mennyeze-
tén apró, kerek szellőző és világítónyílás, melyen keresztül halvány fény dereng le a felsőbb 
pincehelyiségből. Egészen alacsony, sötét kőodukból áll a klasszikus börtönök cellasora. 
Nedves, szűk, kemény barlangok: az egyik fölött korintuszi oszlopok, a másik fölött gót 
csúcsívek, a harmadik fölött szép, nemes reneszánsz homlokzatok. 

A világ egyik legrégibb börtöne és Róma egyik legrégibb épülete a Carcer Mamertinus. A 
Capitolium lábánál és gimnáziumi emlékeink mélyén terül el. Mélyen le kell menni a föld alá, 
hogy megtaláljuk. Két apró odu egymás fölött. A falak nagyon vastagok és nagyon nedvesek. 
A felső helyiségben szép kőtáblán névsor. Hogy úgy mondjam világtörténelmi nevek vannak 
itt, Jugurthától Szent Péterig és Szent Pálig. Évszázadokon át megfordult itt mindenki, akitől a 
kelleténél kissé jobban féltek a hatalom és gazdagság római urai. Sokáig nem maradt itt senki: 
a két kis odu nem volt ugyan nagyon kényelmes, de a kiszolgálás jó és gyors volt és a legtöbb 
foglyot néhány nap múlva kivégezték. A Capitolium napfényben úszott, fehér tógák ragyog-
tak fehér márványoszlopok között és lent a mélyben biztos kézzel dolgozott az igazságszol-
gáltatás. A hóhér házhoz jött és tudta mesterségét. Nagy változatossággal nem szolgált: vagy 
nyakazott vagy akasztott. A névsor megjelöli, hogy kit fejeztek le és kit fojtottak meg. 
Jugurthát, az afrikai királyt lefejezték, a forradalmár Catilina két fegyvertársát megfojtották (ó 
Cicero finom közmondatai, „quo usque tandem”, ó hurokban végződő accusativus cum 
infinitivo-k), Vercingetorixot, a gallusok fejedelmét, Caesar ellenfelét lefejezték és így 
tovább. Kint, a Via Appian, a katakombákban az első keresztényeket fogták el és kínozták 
halálra és a Forum Romanumon is tartottak egy kisebb börtönt, nem messze a Vesta-szűzek 
kerek templomától. Jól, gondosan dolgoztak, a császárok és a gazdag republikánusok, a 
legszebb fürdőket, a legszebb diadalíveket és a legnyirkosabb börtönöket építették, mindenből 
csak a legjobbat. 

Reneszánsz emberek laktak az Angyalvár kazamatáiban. Benvenuto Cellini, a nagy ötvös-
művész is itt lakott egy ideig, egy félhomályos lyukban, melynek falán még látni egy szénnel 
rajzolt Krisztusfej körvonalait. Ez különben rendkívül modern börtön volt: lift is volt benne. 
Hosszú, keskeny akna vezet a földszintről a pincebörtönbe: ezen az aknán keresztül kötélen 
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eresztették le a börtönbe az elítélteket, négy évszázad politikai foglyait. Ez volt a lift. Fönt, 
egészen fönt a börtönök felett régi fejedelmi hálószobák, sőt egy fürdőszoba is, ami akkoriban 
még ritkaság volt. 

Nem messze az Angyalvártól, ugyancsak a Tiberis partján állnak a mai börtönnek, a Regina 
Coeli-nek vörösessárga épülettömbjei. Régi épület, régi vasrácsos ablakok, modern börtön. 

„Le mie Prigioni” ezt a címet adta klasszikus börtönemlékiratainak a mult században Silvio 
Pellico, a nagyszerű olasz író és carbonari-összeesküvő. „Börtöneim” - írta jogos büszkeség-
gel, miután alaposan végigült néhány börtönt. A magáénak vallhatta őket, de azért mégsem 
egészen. Mert nemcsak az ő börtönei voltak azok, hanem mindannyiunké. Szinte közkincsek 
ma már ezek a börtönök, melyeket a haladás számára építettek vastag falakból. A mi börtö-
neink ezek, valamennyien valamennyiünké. Az egyikre a Capitolium épült, a másikra a Doge-
palota, a harmadikra az Angyalvár. Egyforma börtönökre épültek, a stílus és kivitel változott, 
az alap mindig a régi maradt. A pince és az emelet ugyanarról a kultúráról beszél nekünk, 
csak mást mond róla az egyik és mást mond a másik. Ezek a börtönök éppúgy a mieink, mint 
a remekművek, melyeket föléjük emeltek. Igen, ezek a mi börtöneink. 

 

Nápoly, november 20. 

Nápoly és Pozzuoli között van a világ legszebb öble. Zuhog az őszi eső a világ legszebb 
öblében, a tenger fekete és tarajos. Felhő borítja a Vezuv csúcsát. Valahol messze sötét 
sziklafok emelkedik ki a vízből: Capri. A közelben kisebb sziklasziget, valamikor Lucullus 
villája volt itt, most fegyházépület díszíti. Mondják, hogy most nem olyan kellemes a tartóz-
kodás a szigeten, mint Lucullus korában. Az öböl mentén halad az autóút. Csöpp falvakon 
megy át, szürke, vakolatlan düledező viskók között. Rongyos, vézna kis gyerekek nyüzsögnek 
a sárban, különösebb lelkesedés nélkül. Ugylátszik, nem tudják, hogy a világ legszebb öblé-
ben laknak. 

...Igy mentünk egy sötét, skandináv hangulatú délután a Solfatara felé. 

A Solfatara a nápolyiak fiókvezúvja, kisebb, olcsóbb és hozzáférhetőbb, mint a főüzem. 
Miniatűr-pokol, akkora területen, mint a Szabadság tér. Kietlen hely, forró, bűzös gőzök 
gomolyognak lyukakból és az üreges föld kong a lábak alatt. Kövek, sár, homok, sehol egy 
fűszál. Egy helyen felszakadt a talaj: szurokfekete sűrű folyadék - folyékony láva - forr, 
bugyborékol és füstöl. Távolabb egy kis gödörben, homok forr szárazon. Cseppnyi víz sincs 
benne mégis olyan, mint forró víz az üstben. Fájdalmasan perzseli a tenyeret ez a homok. 
Apró földhasadékok fölé tartod kezedet: izzó levegőt lehell rá a föld. Minden göröngy gyanús, 
fojtott gőzök törnek ki alóla. Forrong minden a föld alatt és a levegőben folyton terjeng a 
kénszag: a veszély szaga. 

Itt él ezen az aláaknázott talajon, egy kis házban, a vulkánidomító. 

Nyugodt fiatalember, egyedül él itt. A nyitott ajtón át belátni az egyszobás kis házba. Díván 
van benne, asztal, rajta levelezőlapok, bögrék, poharak, zsebóra és más békés tárgyak. A 
vulkánidomító több nyelven beszél, pártjelvényt visel és a turisták előtt bemutatja idomított 
vulkánját. Mozdulatai öntudatosak, mint az állatszelídítőké. Ostor helyett fáklyát vesz kezébe, 
meggyujtja és lóbálni kezdi. Pokoli jelenet következik (a szó ősi értelmében pokoli): 
egyszerre ötven helyen ugranak ki füstoszlopok a földből. Lefogyott erők szabadulnak ki, 
vadul gomolyognak a láng körül. Az idomító félreugrik, elrántja a fáklyát - eltűnik a füst és 
látszólag helyreáll a nyugalom. Csak a föld kong fenyegetően és a levegőben úszik alig 
észrevehetően a veszély finoman kesernyés szaga. 
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A vulkánidomító pénzt kér mutatványáért. Apró láva- és kénkődarabokat is elad, amiket a 
szelidített vulkán termel a számára. Őrzi a vulkánt, mely már ősidők óta kialudt ugyan, de 
azért sohasem lehet tudni. Időnként mindig életjelt ad magáról, tölcsérek nyilnak a földben, 
kiárad a láva: ezt figyelni kell. Ki tudja, mi jut egyszer eszébe egy ilyen vulkánnak? 

Az idomító, úgylátszik, nem fél. A vulkán most szelíd és láthatatlanul dolgozik lent a föld 
alatt. Ereje ismeretlen, mostanában csak ritkán mutogatja. Idomítója megél belőle, dolgoztatja 
és eladja, amit a vulkán termel. Rendes polgári életet él, naponta háromszor étkezik, kereszt-
rejtvényt fejt, detektívregényeket olvas és néha, minden bizonnyal, hölgylátogatókat is fogad. 
A geológiához nyilván nem sokat ért és nem is nagyon érdekli, hogy mi forrong a föld alatt. 
Ha szabadnapja van, átöltözik és moziba vagy látogatóba megy: élvezi az európai civilizáció 
áldásait. Aránylag kevés a gondja. Vannak ugyan félelmes pillanatok - amikor a fáklyafényre 
mindenünnen előrohan a füst és csoportosulni kezd - de baj eddig még nem történt. Az 
idomító meglendíti a fáklyát, mint a nápolyi rendőr a gumibotját és a füst visszamenekül a 
föld alá. A fáklya ma még erősebb a füstnél, az idomító még könnyedén kergeti szét a 
legfenyegetőbb gomolyagokat is. Nagy csend van, semmi neszt sem hallani a föld mélyéből. 
A levegő is tűrhető és a kis házikó igazán lakályos. 

Csak a föld döng kissé furcsán a lépések alatt és az a kis kénszag nem akar teljesen eloszlani a 
levegőben. 

 

December 3. 

Egy szép napos délelőtt, amikor őszi fény töltötte be a múzeum termeit, elbúcsúztam az 
Uffiziben Lionardo Angyali üdvözlet-étől. Michelangelo Dávid-jától kora délután búcsúztam 
félhomályban és Giotto tornyának hosszan néztem a szemébe késő este a holdfényben a Dóm 
téren. Rómában is búcsúztam: itt egybeesett a megismerés a búcsúzással. Ez a búcsú nem volt 
hangosan és feltűnően fájdalmas. Csak az a fájdalmas, amiért az ember maga felelős. És nem 
rajtam fog múlni, ha nem ülhetek többé a Colosseum lépcsőin. Az sem az én hibám, hogy a 
Forum Romanum oszlopaival sem találkozhatom többé. Már akkor is tudtam, hogy utoljára 
látom őket, amikor odamentem. Lehet, hogy voltaképpen azért is mentem. „A katakombákba 
talán nem csapnak be a bombák” - mondtam csendben, hogy valahogy enyhítsem a hangu-
latot. 

Ötszázéves, hatszázkilencvenéves, kétezeréves - mondják ilyen helyeken az idegenvezetők és 
nagyjában igazuk is van. Nem is olyan nagy kor ez épületeknél, szobroknál, képeknél. Még 
élhetnének egy darabig, nem sokáig, mondjuk úgy két-háromezer évig. Csak kár, hogy közbe 
fog jönni az a dolog. Már legutóbb is majdnem közbejött. Velencében, a Szent Márk templom 
kapujától egy lépésnyire márványlap van a kövezetben, ilyen felírással: „Osztrák bomba, 
1915 november ...-ikén.” Másutt is vannak ilyen jelzések Velencében. A pályaudvarral szem-
ben templomot mutogatnak, melynek híres Tiepolo-képét elpusztították a légibombák a 
háború alatt. Ez régen történt, mikor még gyermekcipőben jártak a bombák. Legközelebb 
másképpen lesz. Ezért búcsúztam el a római oszlopoktól, a görög nőktől és az umbriai 
madonnáktól. És ezért fáj időnkint, hogy mikor utoljára Párizsban voltam, elmulasztottam 
benézni a Louvreba, hogy mégegyszer kezetszorítsak a hatalmas asszir szárnyas bikákkal. És 
a Rodin-múzeumban sem mondtam egyetlen vigasztaló szót sem a nagy márványtenyérben 
összebújó szerelmespárnak. Most persze késő. 

Mert sok kisebb háborút és nagyobb válságot kiállottak már ezek a kövek és vásznak, de 
mégsem pusztultak el. A római paloták kiállották a barbárokat, akik félig lerombolták őket, 
kiállották a Barberinieket, akik takarékossági okokból elhordatták márványalkatrészeiket és 
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kiállják a rokonszenves fiatal túristákat és hitveseiket is, akik apró márvány- és mozaik-
darabkákat lopkodnak belőlük, hogy selyempapírban hazavigyék. Mindent túléltek, de a 
bombákat nem fogják túlélni. Faltörő kos, tűz és túristák nem tudták teljesen elpusztítani őket, 
de egy kisebbarányú légitámadás elsöpri még a nyomaikat is. És a Louvre, a Pitti, a Doge-
palota és Spalatóban Diocletian falai – ezeknek sem használnak az újtípusú hadirepülőgépek. 
És a Kunsthistorisches, és a berlini múzeum Nefretete királynő fejével és az obeliszk, a Place 
de la Concorde-on - ki fogja ezeket kímélni? És milyen jogon kímélnék őket, ha a kórházakat 
és iskolákat sem kímélik! Milyen jogon kímélnék Raffael bambinóit, ha nem kímélik a 
szomszéd uccában a vasmunkás bambinóját sem, [...]* táncosnőit, ha nem kímélik a 
naturalista proletárnőket sem, kik majd kendőben állnak sorba a Faubourg St. Antoine vagy 
Ivry és Pantin fűszeresboltjai előtt? És egyáltalában, beszélhetünk-e jogról ilyen dolgokkal 
kapcsolatban? 

Igen, abban a háborúban, melyet kényelmetlenül és bizonytalanul „a legközelebbi háborúnak” 
szoktak nevezni, mindenki elesik: Michelangelo is, Praxitelesz is, Cézanne is. A „Haldokló 
Gallus” most végre valóban meghal és Tizian „Mennybemenetele” a levegőbe repül. Remb-
randt hősi halált hal és a Milói Vénusz, karjai után, most majd elveszti a fejét és a derekát is. 
A civilizáció megöli magát, ez természetes, ez az örök dialektika. De ez a civilizáció önma-
gával együtt megöli azt is, ami idáig megmaradt a régebbi civilizációkból. Végeredményben, 
persze, ez is természetes, mint minden. Még az is, hogy az egész a civilizáció megmentésének 
jelszavával fog történni. Mint ahogy a nyomor enyhítése érdekében fűtik a mozdonyokat 
gabonával, öntik a tengerbe a kávét és etetik a sertéseket hízlalt marhahússal. Minden 
természetes és kár siránkozni fölötte. Semmi sem pótolhatatlan ebben az ideális világrendben: 
sem a búza, sem az ember, sem a szobor. 

De azért mégis örülök, hogy sikerült titokban lefényképeznem azt a Heraklesz-fejet a Terma-
múzeumban. 

 

December 17. 

Nápolytól Rómáig utaztunk együtt az ismeretlen olasz katonával. Pár órával előbb még 
Herculanaeumban és Pompeiben mászkáltunk, halott uccák nagy, szürke kövein. Tető- és 
ablaknélküli házsorok között mentünk az esős, hűvös őszi délutánban. Csupasz atriumokat, 
ebédlőket és hálószobákat tekintettünk meg, kíváncsian és elfogódottan, mint a lakáskeresők. 
Herculanaeumban a lelkiismeretes őr megmutatta egy patriciusvilla patinás illemhelyét, 
Pompeiban rákönyököltünk egy uccára-nyiló söntés bárpultjára és belenéztünk a mélyesztett 
tartályba, melyből vagy tizenkilenc évszázad óta nem mértek bort. Ellátogattunk a Vettiusok 
házába is, megnéztük szép és pajzán falfestményeit. Végigjártuk az egész lefejezett várost, 
melyben minden épségben maradt, csak a tető hiányzott mindenütt. Steril, kemény és kissé 
félelmetes volt ez a megdermedt község, melyben csak egészen halkan mertünk beszélni, mint 
valami múzeumban, temetőben vagy orvosi várószobában, bár szebb és szuggesztívebb volt, 
mint ezek. Élet és mozgás csak Pompei falain túl volt, a szomorú falvakban és a még szomo-
rúbb kis gyárvárosokban, a nápolyi országút mentén. Síratnivalóan nyomorúságos kalyibák-
ban élnek az élők a halottak tágas termei mellett. Igy lakhattak annakidején is azok, akik már 
akkor sem számítottak, akik örök időkig álló villákat építettek a Vettiusoknak és könnyen 
omló viskót maguknak. Az ő életmódjuk nem sokat változhatott kétezer év alatt ezen a 
környéken, ahonnét az ismeretlen katona származott. 

                                                
* Szöveghiány! (az elektronikus változat szerk.) 
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Szemben ült velünk a fapadon, erős öklére hajtott fejjel. Fölötte a csomagtartóban tornyo-
sodott egész felszerelése. Sovány, fekete, latin fiú volt és hamarosan megbarátkozott velünk. 
Cigarettával kínálta meg feleségemet és elmondta, hogy szabadsága lejártával visszautazik 
ezredéhez egy északolasz városba. Személyvonaton megy, két éjszakát fog a fapadon tölteni. 
A mi utunk iránt érdeklődött és mikor megtudta, hogy Magyarországról jöttünk, elgondol-
kozott. Általában, sokat gondolkozott és aránylag keveset beszélt. Az olasz munkásoknál és 
parasztoknál hiába keressük azt a könnyed bőbeszédűséget és kissé lelkes önbizalmat, melyet 
a világ, az olasz polgárság egy rétege után ítélve, az egész fajta sajátosságának hisz. Ez a 
katona is, mint általában a „popolo”, a nép emberei (hacsak nem idegenvezetők), eléggé 
kevésbeszédű, de nagyon szívélyes volt, rögtön szolidarítást ajánló és kérő. Egy nép szociális 
érzésének legjobb próbaköve a vasúti utazás: zsúfolt vasúti fülkében, különösen késő este, 
csak nagyon kevesen tudnak segítők és együttérzők maradni. Ez a fiatal katona, mint minden 
olasz munkás, akivel találkoztunk, itt is megmaradt szociálisnak. 

Kevés olyan kellemes útitársunk volt, mint az ismeretlen katona. Őszintébben, közvetlenebbül 
és kevesebb fenntartással tudtunk vele beszélgetni, mint addig bárkivel azon az úton. Az 
életről beszélt, mely a szokottnál nem derűsebb és nem is kétségbeejtőbb. Megemlékezett az 
anyjáról és egy kissé gömbölyű, komolyarcú fiatal leányról, akinek a fényképét is megmutatta 
és akit talán feleségül vesz, ha a katonaságtól szabadul és ha addigra nem csökkennek a 
munkabérek. Egy nápolyi gépgyárban dolgozott, mielőtt bevonult. Bérét nemrégiben szállí-
totta le a korporáció és abban az időben éppen újabb bérleszállítás lehetőségéről írtak a lapok. 
Utitársunk házasságának lehetőségéről viszont seholsem írtak, ami érthető is, hiszen ez oly 
kevés embert érdekelt, végeredményben csak őt és a kerekarcú nápolykörnyéki parasztlányt, 
aki éppoly kevéssé látszott „tüzesnek” és „romantikusnak”, mint a mi parasztleányaink. 
Ugylátszott, hogy e nápolyi szerelemben sokkal nagyobb szerepet játszik a korporáció, mint a 
szerenád, a Santa Lucia és a többi délvidéki kellék. A korporációban viszont a fiatalember 
nem játszott semmi szerepet. 

Igy azután nem sokat mondhatott terveiről az ismeretlen katona. Magyarország felől érdek-
lődött, megvitattuk az időjárást és szóbakerültek a környék műkincsei, melyekkel, mint 
mondta, szívesen foglalkozott volna civil korában, ha lett volna rá ideje. A pompei rom-várost 
gyerekkorában látta utoljára. Később, vasárnaponként, a heti munkától fáradtan, a könnyebb 
látnivalókat kedvelte és különben is, az élet jobban érdekelte, mint a halottak. Barátságos 
fejbólintással nyugtázta elcsépelt bókomat, hogy Nápoly gyönyörű város, Nápolynak az a 
része, melyben ő lakott nem valami szép. A katonaéletről beszélt később egyszerűen és 
okosan, majd elhallgatott, feje félrebillent és nemsokára elaludt. Csak Rómánál riadt fel, 
bocsánatot kért és baráti mosollyal búcsúzott. 

Lehet, hogy nemsokára Afrikába kell indulnia az ismeretlen katonának és az sem lehetetlen, 
hogy egyszer majd igazi Ismeretlen Katona lesz belőle az abesszíniai határon. Furcsa elkép-
zelni róla, hogy gyarmati érdekei vannak és furcsa elképzelni, amint valami forró, trópikus 
sziklán fekszik félrebillent fejjel, ugyanúgy, mint itt a vonaton és mégsem egészen úgy. 

 


