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Egy ember napldja ez a konyv: feljegyezések éemagisek sorozata napjainkrol.

Nincsenek benne vallomasok bizalmas maganudlydiar, elismerem, igy érdekesebb vagy
legalabb is izgalmasabb lenne. Valahol a ,maganiu@g’ a ,kozlgy” hataran mozog, ott,
ahol a kdzligy maganiggyé valik és megforditva. Niemek abban, hogy élesen elhatéarol-
hat6 a maganember és a sokasag sorsa.

Abban sem hiszek, hogy a ,szellemi ember” elvortudizaéletél. Ha menekilni akar az éd
rabsagabdl, napjaink vasracsai utjat alljak. A Kainyortelendl utana megy, minden rejtek-
helyére. Napi eseményeken és tineteken keredetiil- jsokszor - maradandébb és bonyo-
lultabb dolgokat.

Feljegyeztem ezeket a napi kérdéseket és megidsdratha a feleletet.
Balint Gyorgy



Januar 8.

Nagybetis reklamtabla allitia meg a jarokket a koraton. Egy borkereskedés ujdonsagait
hirdetik a szines bgk. A foshelyen ez all: ,Furmint 80 fillér, Eletkedv!” Utamaas attrakciok
kovetkeznek, tobbek k6zott mosoly hetven filléEstegészség hatvanért. Az életkedv tehat a
legdragabb, amiben bdlcs és céléizealkulaciot latok, mert végtére mégis csak ezgdole-
tosabb, még az egészségnél is tobbet ér. Nyoldllart fgazan szivesen megad az ember
azért, hogy kedve teljék az életben, ha csak etypiiéda is. Gondoltam, bemegyek az lizletbe
és veszek nyolcvanért életkedvet, de aztan eszéuhbi, hogy ké§ van mar és sok a

dolgom.

A kereskedt azért nem féltem. Biztos, hogy sokan vaséarolnakit@abdl. Aranylag sok
jokedui embert latni, de milyen kevesen vannak, akiknedkzdm kedvik van az élethez.
Furcsa, gyanus dolgok hiuzédnak meg egy-egy hareyatés mogotszinte életkedv csak a
legritkdbb esetben. Mert egészen kevesen vannidgekkokuk van erre. Az élet, helyeseb-
ben az aktualis valo6sdgmennyiség, amit annak nekezompa €s sulyos nyomassal neheze-
dik most a legtbbb emberre. Harom modszerrel lehet a nyomésra felelni. Vagy kiegye-
zlink vele, vagy 6ngyilkosok leszlink, vagy fellazaidés megvaltoztatasara torekszink.

Az el®y modszert lehékségskaldja elég széles. Sokféle kabitbanyaggal éddmni a pillanat-

nyi kiegyezést. Hatalmas arzendl all rendelkezésréancold asztaltdl a tancdsy és a
bélyeggyujtéstl a furmintig. Ki-ki hajlamai és pénztarcaja szérirdlaszthat, hogy mivel
akarja enyhiteni az élet intenziv hatasat. Atk mai fokan mar nemcsak a legszegényebb
embereknek van sziikségik erre a kiegyezésre, haéraknmagukat elég ésnek az el-
utasitdsra vagy a megvaltoztatasra. A tulnyomo gépkazonban mégis a szegények kozul
kerul ki, akik legfeljebb nyolcvannal tudjak fizétw életkedvet.

Furcsa, hogy a tobbiek mennyire lenézik ezeketoKiis az a méltatlankodd@g, amivel a
filleres enyhilés fogyasztoit a peérsgkabulat kozonsége kezeli. Hanyszor hallani, amint
kispolgéri intellektuelek, akik maguk is kénytel&reeszomszédba menni egy kis életkedvert,
megveten beszélnek a munkasrdl vagy koldusrél, aki eiseresetét. Sohasem jut esziikbe,
hogy listat készitsenek arrdl, milyen életkedvfeokat pétol egy napszamosnal vagy mun-
kanélkulinél egy félliter olcsd bor, vagy egy-ké&ihar palinka. Egészen eltekintve a rendes
taplalkozastol és a meleg lakastol, amit par péitean szintén poétol: helyettesiti a szinhazat, a
teniszt, a bridzset, a kbnyvet, a nivds tarsalgastokszor még a szerelmet is - egyszéval az
életnek mindazokat az ellenmérgeit, a valésagnaklaziokat az enyliteszkdzeit, melyeket
csak dragabb helyeken lehet kapni. Nehéketl éliink és az ember mostanaban nem nagyon
valogathat, hogy honnan szerzi be napi életkedyatjaani a kiegyezéshez elkerilhetetlenil
szukséges. Anndl is ink&dbb, mert a valosadg nyomésabb és mindig tobb segginyag kell,
hogy baj nélkul kibirjuk. A buavarnak is folyton tloxigénre van sziksége, amint egyre
lejebb szall a tenger szine ala. Ahol a legnagyohblgomas, ott mar csak a legdrasztikusabb
szerek és a legé&sebb adagok segitenek.

Mas kérdés: hasznos édelg egészséges-e ez a modszer? Tagadhatatlanahdggalom, a
miivészet, a statisztika és ucca egyre hangosabbag!lessssi, hamisitatlan és ingyenes
életkedv hianyaroél. A pesszimizmus olyan altalamosit e$s, kodos idben a kohdgeés. Az
emberek tiinyomo része az élet csunyasagat és yat@nsegét hirdeti. Ez minden tekin-
tetben érthét és jogosult, de azert valahogy megis a gondolkh#éagos mechanizalodasara
vall. Lehet-e egyaltalaban Elétbeszélni, nagy E-vel és nagy altalanossagbarey®bben
elfelejtik, hogy az élet nem &llandd, lerégzitethdszer, aminek egyetemesen érvényes tulaj-
donsagai vannak. Elfelejtik, hogy az élet (legalébbankvonatkoz6 részében) nem 6nallo,
emberekfolotti valami, hanem az emberek folytortod viszonyainak fliggvénye csupan.



Az élet nem csunya, az élet nem szép, az élet fthatdd Ha az emberi viszonylatokban
eltolédés all be, az élet Uj arcot kap egyréd Mai arca torz fintort vag és mi megprébéalunk
életkedvet vaséarolni nyolcvanért. Erre szikségiark amig ki akarunk egyezni, amighe-
tové akarjuk tenni, ahelyett, hogy fellazadnank ellés atalakitanank. De csakis addig.

Januéar 23.

Hire jar, hogy Kolumbia és Peru kozotti kiglebtt a helyzet. Ha semmi sem jon kézbe, talan
csak napok kérdése a haboru. Budapest mérhetetieesisze van Bogotétdl (Kolumbia
fovarosa) és Limatdl (Pervarosa) és ilyen messzes8pgmég csak sejteni is alig lehet,
hogy mi torténik és milyen a hangulat ezekbed\arfosokban. Csak nagy vonasokban sejt-
hetjik tehat az ottani dolgokat és az is lehetytamottani emberek mosolyognanak az alabbi
sejtéseken.

Alaposan sejthét mindenesetre, hogy a haborat egyik fél sem keettdlincs taAmado fél,
Kolumbia is csak védekezik és Peru is. ,A verekedp kezddott, hogy Mdricka vissza-
Utott” - erre a nem éppen délamerikai erédginnyed anekdotara emlékeztet ez a haborus
helyzet. Bizonyos, hogy a kolumbiai €s perui allérfidk a békét akartak és még a hadizenet
elott félperccel is minden lehét elkdvettek a felmertilt ellentétek békés athidaasvonat-
kozd lehebségek felhasznalasara... stb. stb. Nem férhet ckétisBoz, hogy a felg$ allam-
férfiak mindent elkdvettek, de mit csindljanak sazegek, ha az adaz, diuhds tdmegek
mindenaron a haboruhoz ragaszkodtak. Az allamfiénifit j0l tudjuk, a nép szolgaja és ha a
kolumbiai parasztok és a perui munkasok mindendygtkolni akarjdk egymast és has-
I[6véseket és gerincroncsolasokat akarnak gyijekkior mit tehet néhany szegény, j6szan-
déku, de gyamoltalan allamférfia? Igy alakult kih@borus hangulat és végul mindkét allam
addig védekezett a méasik ellen, amig kitort a hdbor

Es ha mar kitort, kitartunk becsiilettel és g, mondjak. Az utolso csepp vérig, az utolso
puskagolydig, mondjak és az utolsé dollar osztglékide ezt mar nem mondjak. Sokat
beszélnek a kolumbiai nemzet kulturdlis jeteséigéél, valamint Peru torténelmi elhivatottsa-
garol. Kolumbia a riivelt északkelet véibastyaja a barbar délnyugat ellen, Peru viszont az
egészséges, tiszta délamerikai hagyoman§midje az elfajzott Kolumbiaval szemben.
Kolumbiai természettuddsok bebizonyitjak, hogy aupember hormonjai silanyabbak a
kolumbiaiénal, kovetkezésképp a perui alacsonyatobireemberfajta, mint a kolumbiai.
Peruban viszont ugyanezt bizonyitjak be a kolurakidil, hasonlé hatassal. Perui papok
megaldjak a perui fegyvereket, kolumbiai papok niajgk a kolumbiai fegyvereket és perui
(kolumbiai) térténettuddésok bebizonyitjdk, hogy iy 6sszes nagy emberei perui (kolum-
biai) szarmazasuak voltak. Aki cinikus modon kétdik ebben, az nem mélté a perui
(kolumbiai) névre és minden bizonnyal szennyes tkbiai (perui) pénz tapad kezeihez.
Bogota (Lima) éterén meglincselnek egy hazaarul6t, aki azt mortutgy a perui (kolum-
biai) is ember. Perui (kolumbiai) pacifistak batfalemelik szavukat és fennen hirdetik, hogy
az elfogott kolumbiaiakat (peruiakat) nem szabagyfe@dé vagni, hanem csak kétfelé, ami
sokkal humanusabb és jobban megfelel a perui (Koilnemzet lovagias jellemének.

Es az emberek, Kolumbian és Peruban egyarantzidhisindezt. Régi kozmopolitdk meg-
térnek és megfogadjak, hogy a szent lgy érdekébentid szigorian a kolumbiai (perui)
kultara szellemében nevelik gyermekeiket. Konywvkéil kidobjak a perui (kolumbiai) szer-
z6k munkajat és részletfizetésre megveszik a kolunfperui) géniuszrél szolé diszkotéses
illusztralt alboumot. Régi munkasparti képvidelelmagyaradzzak a perui (kolumbiai) munkéa-
soknak, hogyk ugyan most is elvi ellenségei a haborunak, det gysen azért kell haboruba



menni, hogy ne legyen tobb haboru és a perui (kbiadnmunkasok érdeke, hogy mennél
tobb kolumbiai (perui) munkést mészaroljanak leled®bleg ingyen tulorazzanak a hadi-
anyaggyarakban. Altalaban mindenki a béke hivelierés Kolumbiaban, melyek lassankint
megtelnek majd rokkantakkal. Mindenki a béke elap@n all, csak éppen lgyesen leplezi,
kidagadt szemmel, 6kblbeszorult kézzel, tajtekAjjalz Gvols torokkal, tankokkal, repéi
gépekkel, gazbombakkal, akasztofakkal, vasracsadkabveky folydszamlabetétekkel...

Milyen megnyugtatd, hogy mi mérhetetlenil messzgyuak ettl a videktl. Eurdpaban
vagyunk, ahol ilyen veszély mar régota nem fenyeget

Februar 14.

Minden hazafias szolidaritasom ellenére is kéngtelgyok kijelenteni: gy kellett annak a
bécsi magyar birkozébajnoknak, akit a cirkuszi&@efféldhdzteremtett! Cseppet sem sajna-
lom, amiért a haragos allat megfenyitette. A bidkmgnok, aki szintén abban a cirkuszban
lép fel, ahol az elefant, tréfabdl paprikasszalmah&inalta meg és védett helyijot mulatott
megdobbent és elkeseredett priszkolésén. Amikothégynulva ismét a kézelébe kerilt, a
vastag bBre ellenére is érzékeny elefant megismerte és nmegthé inkollégialis eljarasaeért. A
paprikasszalonna furcsa propagéldja komoly verépbtt az elefanttoldszintén remélem,
hogy ez a lecke hasznalt neki és maskor majd jobiegmézi, hogy kit kinal meg az egyéb-
ként kitiing, izes étellel.

Mert barmilyen vilagnézet alapjan alljunk is, eggrdésben azt hiszem, mindny4jan egyet-
értink: elefantnak paprikdsszalonnat adni elvetes@dl Az emberek nagy talalékonysaggal
és alapossaggal kinozzak egymast és rabszolgdikallatokat, de nem hinném, hogy a kegyet-
lenkedésekben oly gazdag vilagtorténelem soranmadnak is eszébe jutott volna elefantot
paprikdsszalonnaval etetni. Ennek a neroi otleszkbsége, eddigi adataink alapjan, bécsi
honfitarsunkat illeti, akire egyaltaldban nem vaglybiszkék. Nem ismerjuk a multjat, nem
tudjuk, milyen kapcsolatai voltak mas allatokkad, altorténtek utdn még azon sendtpenk
meg, ha egyszer kideriilne réla, hogy szegedi haétdadott egy fokanak, vagy szilvasgom-
béccal tomte tele egy kenguru erszényét. Nyugotithatne ilyesmit, mert a kbzépeurdpai
torvények nem uldozik komolyan a szadizmus legglgbvajtajat, az allatkinzast, maguk az
allatok pedig nem mind olyan haragtartdk és erélyesiint az elefant.

Nincs szomorubb jelenség, mint az elefant, amehatbagos indiabserdk helyett kietlen
eurdpai varietékben keresi meg a kenyerét. Nindsadmasabb és megszégyéllit, mint a
lelkibeteg vadallat, amint kétlabra all a porondsnkinos dilkbdéssel, beléjevert fegyelem-
mel utanoz esetlen emberi mozdulatokat. Valamtrsiral6 kiszolgaltatottsag és reményte-
lenség van az ilyen elefant apré6 szemében és spélamlevél-filében. Es egy ilyen meg-
kinzott, agyonterrorizalt, valos#ileg titkos kisebbreriségi érzésben szenvealefantot
kinalt meg paprikasszalonnaval a kedélyes dijbibkdmogy ijedtségén és bosszankodasan
mulasson! Teljesen eltekintve attol, hogy miérieteléppen egy ilyen j6 és kellemes magyar
ételt kinzéeszkodznek hasznalni, felmeril egy méagikjosabb kérdés is: miért éppen egy rab
elefantot tett meg tréfalkozasa targyava ez az ema én birkozébajnok lennék és amellett
ilyen j6 humorom volna, egészen mas ellenfelekédldszatokat valasztanék magamnak, ha
nem is mindig az allatvilag koréb

Nem is volna nehéz a valasztas. Eppen elég glnyaldi van mindeniitt és a ganyolodas
egyre veszélyesebb foglalkozassa valik. Ha valékimegvan hozza az ereje és mddja,
reggelbl estig torheti a borsot, illetve a paprikat a legkbobb ormanyok ala. 1zgalmas

dolog ez, mert nagyon érzékenyek ezek az ormanyolagyon vadul csapnak le, ha tisztelet-



lenséget szimatolnak. &ktolt, agressziv agyarak tdmogatfdéet megtorld és uld@zteve-
kenységikben és a hatalmas labak irtézatos sildymisnak a gunyoléddkra. Csupa remek
alkalom, jokedél§ és merész birkozébajnokok szamara.

A fogoly elefanttal folényeskedni persze kdnnyeimlajdnem olyan kénrly mint a haldokld
oroszlanba belerugni. Bécsben birkozé hazankiakiényelmes megoldasok hive, agylatszik;
amit sohasem mert volna megtenni a dzsungel szafdadooriasaval, azt kedélyesen meg-
engedte maganak, a cirkusz mélabus és félszegvahlsiZemben. Sajnos, egy kissé elszami-
totta magat: az elefant, a Bourbonokkal ellentétb@mult és nem felejtett. Blinéebrmanya
akkor sujtott le, amikor a paprikhs ember méar nergandolt r4. Ismétlem, teljesen igazsa-
gosan. Ha az emberek igajaban kius#kallhtok mar az ujsdgolvasast is megtanultak volna,
osztatlan drémmel értestilnének az elefant gerielf@sasarél és szazszamra kildenék neki az
udvozbsurgonyoket. Talan még a legbékésebb kanarimadamaktudnak kivonni magukat
az altalanos emelkedett hangulatbét, snég a livos tekibsbékak is tapsolnanak. Erre azon-
ban egyedire nincs lehdiség és ezért, mint az allatok és a rabszolgainte baratja, csak én
kuldém ezuton is, szivih jovo szerencsekivanataimat az 6nérzetes és batortelfan

Februar 21.

Nem igaz, hogy egyes dolgoknak nincs jeledgik. Minden jelleniz valamire, minden
kifejez valamit. A legaprobb mozzanat is tlinet, wa@ Ugy tetszik, imjel. Egy korra, egy
kultdrara, egy t4jra nemcsak a reprezentans jejekseallanak perdoéen, hanem a mellé-
kes aprosagok is, az utmentén szétszért, elguamiisbgteik. Egy nemzetet nemcsak
konyveil®l és vasuthaldézatabol, hanem ételéids szorakozésaibol is meg lehet ismerni. Egy
kultara lényegét sohasem érthetjik meg, ha a nlkgyasok mellett elhanyagoljuk az égési
és bomlasi termékeket, a salakot. Nincsenek ellganiiyaté adatok: aiimiigyi nyomozok és a
pszichoanalitikusok jol tudjak ezt. Mert semmi sgiménik véletlenal, mélyebb dsszefiiggé-
sek nélkil. Nem véletlen, hogy Norvégidban nem &gdlezarni a szekrényeket és nem vélet-
len, hogy a pesti uccan egy rozzant, orégetdinkasember, kis flizetekkel a kezében szaka-
datlanul igy kiabéal a jaroké&re: ,Egy édes, titkos randevu, amidta magéat seeremondd,
hogy lehet az, ha egyszer szétfoszlott az aimiinkem véletlen, hogy e kissé kilonds meg-
szélitas divatos slagerszovegékkészilt és nem véletlen, de mennyire nem, hogketza
szbvegeket harsogja naphosszat a radio, éneklita@nként a kivorosédott kimindenes-
lanyok és dudoljdk éjszakanként az orrhangl baesyedk

Ezt gondoltam, amikor engedtem a rozzant embersdurcéds majdnem obszcénul hangzé
felszolitasainak és megvettem az égeési termékedtdtizDalszévegek tdmege van benne:
mind Ujak, divatosak és jelledek. Egy résziket mar ismertem is, az éter hulladgaiként
akaratom ellenére is értesitenek arrol, hogy ,AénHBudardl Pestre mar dsz... Vartam
édes, hogy visszajossz”. Arrél is hallok néha, mgy&n az Uton, hogy ,Amioéta magat szere-
tem, Tudom, mit jelent a szerelem, Tudom, minek sacsillag s a nyild virdg”. A flizet
segitségétl vartam, hogy végre én is megkapom a valaszt &xrérdekes kérdésre: sajnos
azonban a nyomtatott szbvegéklsem deril ki Bvebben az égi testek és a ndvények
rendeltetésének titka. Kiderll viszont egy rendkifigyelemremélté tény: ,Tudjak a
szegények, Nem a pénz a lényeg, Se gyémant éksdék;sKi igy fut utana, Meg sohse
taldlja S mellette elmegy tovabb”. Igen, ez mar &tyabb dolog, a szegények felvilagositasa
€s megnyugtatasa. Nem a pénz a lényeq - ez a |é&gede@en gyakran talalkozunk ezzel a
gondolattal a tanulsagos dalszévegek gyujteménydtgpnfilozéfikus magassagokba lendliil
slowfox példaul el értesiti a sorsukkal esetleg elégedetlen hallgdatg,Kulonds az élet
nagyon, Nem elég a kincs és vagyon... Mit ér a @8na kincs, Hogyha boldogsagunk nincs,



Disz, pompa, fény, Erre nem vagyodom én”. Az éblan nagyon kilonds. Egyre tobb
ember kerll abba a helyzetbe, hogy a nagyobb danayer, a levefsebb szoba mar kincset,
vagyont, 6t pompat és fényt jelentene a szaméara. De mit édeai? - kérdi lemonddan a
dalnok és sirgsen lebeszéli a nagyravagyokat. Hiszen: ,Lehetylgagdag on, Lehet, hogy
gondtalan, Nagysagos Asszonyom, Mégis boldogta@ty.vilagos ez, oly nyilvanvalo! Es
ha ezekutdn még akad Pesten haztartasi alkalmako#zt hiszi, hogy a nagysagos asszony
boldogabb, mint, akkor bizony nem tehetiink egyebet, mint hogy rgggeer idézzik a
koltot: kulonos az élet, nagyon”. Mert a kol bolcsek és valami horatiusi derlis epikureiz-
mus csendul ki stréfaikbél. Példaul: ,Akinek vansiBm egy-két hdza, annak se megy jol,
Akinek van egy kis boltja, Az a més pénékél, S akinek csak egy kis fixe van, a farkastol
sem fél”. Ime a ,Beatus ille...” Uj és korstievaltozata. Ne sokalljuk a hazbért, uraim és
hoélgyeim, ne keveseljiuk a fixet, legyiunk szerényakiljink, hogy élink, ,procul negotiis”,
vihar- és farkasbiztos fedezékben.

A farkassal egyébként alaposan elbantak ddlkidf a harom kis malaccal egyetemben. A
szinesfilm angyalian gyermekded szdvege a ,maggtkdltésben pajzan értelmezést kapott,
j0, tenyeres-talpas lokal-pajzansagot: ,Nem kelhifé@ farkastél, farkastol, farkastol, Ugy
sem bant, hogyha megkdstol, Tra-la-la-la-la. Négakc ott egy farkas jar, Lehet az, hogy
engem var, A szegény biztosan falni akar... Mitrsk#&lem kedves, Ne bolondozz méar, hess-
hess, Cslnya farkas pa-pa, én szaladok, A te teamdendes”.

Mindenesetre rendesebbnek latszik annak a baraélkedriembernek a terve, aki, k&ll
hangulat esetén ilyen dalra kel: ,Mert nekem aglég), Ha megfogom a kezét, Mast nem is
kivanok én, babam, Csupan a kis szivét”. A szivebggnt vezéiszerepet jatszik ebben a
konzumliraban, idnként olasz mitiben is. Példaul: ,Mia bella szinyorina, mondja miég a
kis szive? Megvigasztalom én boldogan, ha ninceekijg!...” Az olaszok ugylatszik, heves
emberek lehetnek, mert koruti bardjaink nagyon etileraz ,0lasz” hangulatokat. Egyikik
altalanosabb jelldgelmélkedésbe csap at ezzel kapcsolatban és nptjalladhogy ,Olasz-
hon, de furcsa orszag, egy szerelmesnek egy mesgdgrvalami van itt és biztos, hogybett
tlizes lesz a szad”. Mindamellett Magyarhon is ,,egqnnyorszag ,egy” szerelmesnek, mert
példaul Derecskén: ,Nem lesz bajunk, sajtunk, dajoninden lesz! Szantunk-vetink, 6tkor
kellnk...” Ez valoban egy mennyorszag egy szeraielesét tobbnek is. Igy élnek a boldog
falusiak, hogy is élhetnének maskép, hiszen kémétp volna, hogy olyan emberek, akik a
folddel foglalkoznak, éhezzenekpkBp, ha minden nap O6tkor kelnek és szorgalmasan
dolgoznak. Persze, a munkakériihaszna parasztlegény sorsa nem olyan deri&toia|
példaul kesdien panaszolja a délibabos studidban: ,Korcsmajétt deblem... Iszom...
Ugyis a végén, diuledézakaszt6fan szarad majd ki a gégém”. A &idijazsagszolgaltatas,
mint latjuk, elég szigori ehhez az alkoholistadfi@mmberhez: még rendes, jokarbanélev
akasztofat sem juttat neki, dilledeaiton halatja meg szégyenszemre. Es ez végeredmgny
megnyugtatd. Mint ahogy altalaban a megnyugtata®la ennek a bujan tenyészal-
koltészetnek, mely jutanyos aron és nagy valasatékdtja el hangulattal a tomegeket. Egész
Budapest ezebt a rimektl és metaforaktdl hangos. Ezek segitik ellagyulasragy pajzan-
saghoz, ezek oltanak belé praktikus életbdlcsel&@ek hasznos dologra tanitjak. Ezt a
koltészetet senki sem vadolhatja azzal, hogy ,teem rendes”. Ennél gutgesinntebb nével
poézissel ritkan talalkoztunk még. Az a friss egyisgg, ami e kddk dalolasat annyira
jellemzi, komoly céltudatossagot leplez. Ezek adigImint koreikben mondjak, ,okos gye-
rekek”. Miikodésik és szerepilk nem véletlen, ezt maguk igkudjitalaban sokat tudnak.
Az a gyanum, valéban tudjak, minek van a csillagnyilé virdg, csak nem akarjak elarulni.



Mércius 8.

Szines, mozgalmas latvany lehetett az a tobb$ag@zfomeg, mely egy veszekedetten hideg
téli hajnalon negyven petgitan kutatott a szeméttelep hulladékai k6zott.@derangolok és
amerikaiak idnként expediciokat vezetnek a déltengeri Kokusgetekre, hogy felkutassak
egy régi spanyol kalézcsapat allitblag elasott daitc E bator és szines kincskéresllal-
kozéssal mutat némi rokonsagot az angyalfldi t@keid, mely egy vakmérvaciuti kaléz
elejtett negyven pefdfet szerette volna kidsni az inkabb északi, mipusi fekvés Schlick-
vadon 0Osszefagyott szemétrétaflél® rongyosruhaju, korgbgyomrd és nyilvan tubedkul
zisra hajlamos kalandorok kisérlete nem jart sidem ,befagyott kdvetelést” nem tudtak
inkasszalni, annal is inkabb, mert nagyobb éecshpat Iépett kbzbe ésirle az aranylaz
rabjait annak a godornek a kdzéiétahol a kal6z egy fél nappabéb az igazsagszolgaltatas
gyorsan lecsapO kezére kerllt. A negyven pPetitlka maig sem oldodott meg. A szemét
mélyén rejto# kincs bizonyara sokaig foglalkoztatja még a hewé&snérsékldt és kaland-
sem tudja, legkevésbé maga a kal6z, aki egy dramaimantikus pillanatban egy lveg
tintaval ontbtte le a vaciati postahivatal tiszekig6jét és nagymennyiségbankjegyet fel-
ragadva tovairamodott, hogy par percceldkds éhségll és izgalomtdl reszkét labbal,
godorbe botoljon és Uldéinek karjaiba essen. Mindent megtalaltak nala, negypeng
hijjan. Ennek az 6sszegnek nyoma veszett.

Nem tudjuk, hogy ment hire az éjszakai 6rakban lemnbianynak. Tény az, hogy hajnalra
mar mindenki tudott réla a kdrnyéken és az arangiégkezddott. Sokszazan indultak el a
szemétbe és valamennyien sejtették, hogy egyikiiktailhatja meg a kincset agy, hogy a
tobbiek figyelmét elkerllje. A negyven péitgel kellett volna osztaniok, ha megtalaljak;
lehet, hogy igen apro részekre is. De ez nem g#saissza senkit. Egy peédl napokig tud
egy csalad levestotni az angyalfoldi haciendakon. Egy-két pé&nginden faradsagot és
kockazatot megér. A hidegddzak mar beallott, kegyetlen szél suvit az Ujpesmtipak fail;

a mindenre elszant kalandor fejébe nyomja hatigingombrerdjat, felveszi a lukastalpu
mokasszint és hoéglidejének harcizenéjére vakrden nekivag a szemétnek.

,Ordog és pokol” - kialtjak munkajuk kozben, szadsizleirasok tanusaga szerint, a délvidéki
kalandorok és kincsvadaszok. Itt: északon, az dokyfd elnevezett foldén nem illik az
ordogot emlegetni. A poklot sem kell idézni, - migdjan ismerik, tudjak, hogy hol van és
mit jelent. Csendben dolgoznak a megg6rbilt hajaalyak szazai, csendben, de médsze-
resen. Nehezen mozg0d, gémberedett ujjuk minderrtpdiaidékot, minden formétlan vas-
darabot és minden mas, bizonytalan multl és restddittargyat megérint. Faradhatatlanul
kutatnak - a siker, a zsakmany, a vagyon kozelbégiioket.

A Nagy Kaland lazdba keriltek lekiizdhetetlenul, idelen kinalkozé, széditlehetiség
inditotta eloket, mint par szaz évvel eaétl a spanyol conquistadorokat. Csak batorsag kell é
egy kis szerencse, minden az 6vék lehet - legddébbarom peng

Err6l az aranylazrél nem igazan irnak majd regényeketikor a vilhgban hire ment, csak
rendbrok érkeztek a helyszinre, filmopeafeik nem jottek. Ké&s korok el$ gimnazistai nem
olvassak majd a pad alatt a vaciuti kaldéz kincséirelekfeszi torténetét. Nincs hollywoodi
sztér, aki egy ilyen kincsker@szerepét szeretné eljatszani. Nincs kozénségyatreteknek

a szerefknek a sorsa izgatna. Nincs ti¢xagy olvaso, aki lélekzetvisszafojtva figyelné e
kaland fordulatait. Nem, ebba hatborzongaté izgalombdl sohasem lesz ponyegfdljebb,
talan majd egyszer: kéltészet.



Méarcius 29.

Albert Thibaudet, a szellemes francia esszéistieetikt a Nouvelle Revue Francaise-ba arrol
a kulonos érzelmi és értelmi mozgalomrél, melyet j&6 emigracidjanak” nevez. Nagyon
sokan vannak az ddemigransai, akik a kor uralkod6 szellemi és egyefidszerei vagy
rendszertelenségeiéélegy masik korba menekiilnek. Thibaudet szerimaadia szellemi élet
mai birodalmabol egyre tébben menekilnek példaaBaik szazadba. Megprobaljak fel-
éleszteni a 18.-ik szazad szellemét, gondolkozagmddbasnak mondjak Eurdpa fajesét

a francia forradalomtdl kezdve és altalaban eltjedsa 19.-ik és 20.-ik szdzadot. Thibaudet
fejét csovalja e szenvedélyes ,dixhuitemisme” &tés megjegyzi, hogy e kor visszasirdi
sulyos targyi tévedésbe esnek, amikor elfelejtikgyha felvilagosodas szazadaban az erre
illetékesek tizzel-vassal prébaltak kiirtani a felvilagositokapgy Voltaire-nek hanyszor
kellett menekuilnie, hogy mennyire Gld6zték a sreliembereit. Thibaudet megréja ad id
emigransait és ezt annal helyesebben teszi, mekt &z emigransok ma talan sokkal tébben
vannak, mint ahogy a francia ir6 gondolrt.csak azokrdl tud, akik a 18.-ik szazadba
menekultek, holott az dmigransok szama ma mar oly nagy, hogy minden vedaaid
letiint szazad tele van velik.

Kulonds tdmegjelenség ez az érzelmi foldonfutdsdében. Az emberek legnagyobbrésze
meglehebsen rosszul érzi magat napjainkban és ez teljaskeie Az is értheb, ha szivesen
emlékeznek vissza az Ugynevezett regi fikid, fiatalsdgukra, vagy meglett korukra, amikor
még megvolt életiik biztos célja és tartalma. Teljeérthet, - bar teljesen terméketlen és
céltalan - ha a mai 50 éves hivatalnok Ures orab&@boruéitti évekbe emigral, abba az
idébe, amikor még 20-30 éves volt, kétszerannyi fatek@pott, mint ma és még nem kinozta
koszvény. Az ilyen esetben az emigracido nem is zsgeszentimentalis és nem is egészen
azonos annak az dregurnak a sOhajaval, aki kulitikad kérdésekhez szélva megjegyezte:
.-Hidba, mégis csak Trefort volt a legnagyobb magyaltuszminiszter, mert aé& idejében
nyolc krigli sort tudtam meginni egytltdmben”. Elkismerni, hogy nemcsak a mai ifjusag,
hanem a mai 6regség problémaja is megoldasra szohdgy a mai 6regek egyrészének élete
és helyzete minden tekintetben sokkdingbsebb volt az agynevezett régi j@hiben. E
sorok ir6ja annél készségesebben elismeri ezt,sperény személyének is hasonlok a tapasz-
talatai: a régi j6 idk utolsé éveit csecséiny majd ké$bb elemistai mifiségben toltétte, tehat
lényegesen irigylésreméltébb helyzetben volt, niat. E meglehésen ebés érzelmi meg-
kotottség ellenére is van benne azonban annyi itagggsag, hogy a leghatarozottabban
allast foglaljon azokkal szemben, akik egyre nadgpydbhvel forditanak hatat napjainknak és
emigralnak a lettint korokba, a szellemi sotétséekfiny leple alatt.

Ez az emigréacidé nyilt és harcias. Egyre tobbenetikdgogdsen, hogy nem tudjak és nem is
akarjak megérteni korunkat. ,En nem vagyok mai erbehangoztatjak lépten-nyomon,
dagadé emigransi 6nérzettel, ami époly furcsanrmetha valaki arra lenne biszke, hogy ér-
elmeszesedése van. A kortdl és a kor probléméaildl ieljes idegenség beteg kultusza ez,
melynek legsulyosabb és leggyakrabban hasznattksziiva a ,modern” jelz ,En nem
vagyok modern”. ,Ez nekem tal modern” - mondjék lés véletlenll hisztéridsénvagy
silanymirbsédi fogvajo kerul eléjuk, mindkeit egyforma iszonyodassal, ,modern”-nek
nevezik. Korszditlennek, korellenesnek lenni: ez ma a legnagyotatdobb tarsasagokban.
Az id6be valé emigralas magyardzza részben a fasizmyssileyét is. Bizonyos tarsadalmi
rétegek ilyeniranyl sziikségletét elégiti ki az nliasizmus nemzeti és a német fasizmus faji
miszticizmusa, mely a romai, illetwsgerman szellemet és kédggeket igyekszik feltamasz-
tani. Akik korukbdél menekilni akarnak, szivesen gnéinak a lehét legtavolabbi szaza-
dokba is, killon6sen ha az emigracidba Hpdnat oldalan a tetsfeten megtévesit, Jovo”
felirat all. A legbiztosabb jgdnek a multat tartjak, a leghatasosabb forradalonanhkgyo-
manyt.
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Ami pedig a legsulyosabb: rengeteg fiatal férfnésvan ezek k6zott az emigransok kozott. A
fiatalsdg legszebb és legsajatosabb tulajdonsddaadozas és a balvanyrombolas. A mai
fiatalok jorészénél szinte kétségbéejt hagyomanyok kritikatlan, gorcsos tiszteletetdtia
saguk természetadta lendiletét visszgjara fordibkegnnak héatrafelé a multba, (néha ,uj",
modern jelszavak alatt), holott nekik még az a @ik sincs, hogy valamikor még ismerték
és élvezték ezt a multat. Fenntartds nélkil emmgkala ,régi j0 békevilagbha”, melyben
agyszélvan nem is éltek és amelynek tokéletessagamevet tulsdgosan kedeenyt, hogy
alaposan iitkddott benne a foldrajzi emigracio €s hogy példathiaborit megété néhany
évtized alatt kdzel egymillio paraszt és munkasdeaolt Magyarorszaghol Amerikaba.
Vakon tisztelik és imadjak azt a békevilagot, mietgrmelte a haborat és kovetkezményeit.
Megbocsathatatlan az ifjusagnak ez az emigrac#jagyomanyoknak ez a ,forradalma” a
fasizalt érzelmeknek ez a forditott Sturm und DrgngMegbocséathatatlan, mert ez az
emigrans ifjusag sohasem tanul meg rombolni, padiipta a vilag all, eddig még minden
jové romok helyébe épiilt.

Aprilis 14.

Egy ember Ul a Visegradi uccaban és sir. Kapualjhafelhtzott térddel a kévon. Tenyerébe
temeti arcat, valla vonaglik és aki kozelébe mdégyihatja a sirasat. Egyenletesen, ritmikusa,
kissé vonitva sir, mint aki verést kapott. Hatosaiigzoval élve: munkéskilsegmber.

A siras szinpadon vagy regényben bosszant6an @z@&mgiccses. Az életben minden mas-
képpen hat, az élet sohasem ,hangulatos” és gextisgkz életben a vorés naplemente nem
kelt olcs6 képeslaphatast, hanem megsentrisiidegenszér és titokzatos. Az életben a
csecserd gligydgése nem bajos, hanési és nehéz szorongasokrol beszél, asfedk sirasa
pedig nem szentimentalis, hanem Ugy hat, mint aicé&pas. Kilonben is, kapualjpban
semmi sem szentimentalis.

A sir6 férfi munkaskulséj Kapualjakban rendszerint munkaskiiisemberek tlnek. Ember-
emlékezet 6ta nem fordultéelhogy diplomatakulséjférfi vagy kormanyftanacsosnékuilsigj
né sirt volna visegradiuccai kapualjbaft snég az délkelobb Vaci uccaban sem jegyeztek fel
hasonlé esetet. Bele kell nyugodni ebbe: a kapwadiduziv hely, ahol csak munkaskuisej
embereknek van joguk sirni.

Délutan négy 6ra, melegen siit a nap, a szomszégdos koraton dibordg a forgalom, itt
pedig egy ember él a jogaval és sir. Sokan menhehkebette, de nem veszik észre, mert
kissé alacsonyan Ul. Arcat nem latni és igy azt ledret tudni, hany éves. Lehet, hogy fiatal,
és lehet, hogy legszebb férfikoraban van. Ruhajaderiesetre tul van mar a legszebb férfi-
ruhakoron. Miért sirhat ez az ember?

Altalaban miért sirnak az emberek? Miért zuhanniskza, mintha leszakado liftbe zartak
volna 6ket, évtizedek emeletein at, egészen le, a gyeranektét és gyotrelmes pincéjébe?
Minden sirds ilyen vad és teljes visszazuhanas zalekemaganyaba és védtelenségébe.
Mekkorat kell egy felétt férfinak zuhannia, hogy sirni kezdjen, délut&gykor a Visegradi
uccaban, a legnagyobb forgalom idején?

Lehet, hogy valami nagy baj érte, valami varatikilvagy testi fajdalom. Az ilyen munkas-
kilseji embert konnyen érhetnek efféle bajok, konnyebbir mast. Lehet, hogy elveszitett
egy pengt. Valdszirileg érzékenyebb ilyen dolgokban, mint masok. Aesiyi egyébként
teliesen egyéni: egyeseknek szazezer @iekgll elvesziteniik, hogy sirjanak és még akkor is
olyan tartozkoddak, hogy kulféldre szoknek sirhiplessenki sem latjéket.
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De az is lehet, hogy nem valami ehhez hasonléelemtok valtotta ki béle a sirast. Talan
csak valami csekeélység tortént, ami 6nmagaban sdontos, de mégis alkalmas arra, hogy
egy embert egyszerre, mintegy 0sszefoglaléan eumtiéésen egész helyzetére és arra a
szerepre, amit az életben és a tarsadalomban.deet lehetséges, hogy ez az ember most
csak nagy altalanossagban sir, elvi alapon. Lélogly valaki megkérdeztéle: hogy van? -

€s erre eszébe jutott allapota és sirni kezde#télies jutott a gyermekkora, a jelene és a
jovéje, eszébe jutottak a leldsEgei. Talan az jutott eszébe, hogy méar negyvené&vaség
sohasem volt j0 dolga. Taldn gondolkozni kezdetn@&s jutott eszébe, hogy mikor Orilt
utoljara. Nem lehet megallapitani réla, munkanélkiivagy ,tisztességes”, allandé jovedel-
me van, mely rendszeres agyrajarast biztosit szagsmgondnélkili mindennapi levest. Azt
sem lehet megallapitani, értestilt-e méar, hogy n&érsomegalakulnak az érdekképviseletek,
melyek azs méltanyos érdekeit fogjak képviselni anélkil, hagyartellek ugyancsak ,mélta-
nyos” érdekeit sértenék. Igy, élpillantasra meglehésen elhagyatottnak és elkeseredettnek
latszik. Tenyerébe hajtott feje gorcsdsen vonadidagja halk, vékony, segitségetdémint

egy kis gyermeké. Folotte négy emelet tornyosulletbelyiségek, irodak, haldszobak,
ebédbk, uriszobak, szalonok és 6sszes mellékhelységeddkednek f6lotte, mérhetetlen
magassagokban. Antenndk, tavirédrotok és éterhokdmvarognak foltte és tavoli repiil
gépek morajlanak. Millié sz4, millié cselekedetr@glio paragrafus. Az élet gazdag rendet-
lensége és a torvény gazdag rendje. Par 6ra metealesz és akkor ragyogni fog folotte a
vilag. Mindig, minden csak folotte.

Miért sirhat ez az ember?

Aprilis 23.

Magyarorszag nyugati szélén, a to6 partjan szépiddlodaéplilet néz szembe a vizzel és a
mezdkkel. Kis dombon all, lent, a labanal autok és &atok. Csénakok pihennek a moz-
dulatlan vizen, tavolabb a rét tulzottan z6ld smigdlatai, az orszaguton tehenek sétalnak
hazafelé, a szalloda halljdban dsezzbend jatszdsskire ellatni, sok minden van a képen,
egészen tavoli dolgok is, hazak, sikok, halmokszidag idegen, de mégis 6sszefiigg
elemek, mint a japan festményeken. Hogy a t4j saépnem is meglép Aki egy napig
tartozkodott a kdrnyéken, az mar természetesnélljaah szépséget, mert errefelé nincs
semmi, ami ne volna szép. Szép maga a varos, dpiotorténelmi hangulataval, szép a
villanegyed a fenyerdds hegyeken és szép, néhany kilométerrel tavolabbrias Kbanya,
oszlopaival és boltozataival, ez a mégrk vajt Szent Péter-dom. Ez itt a szépség fenttarto
helye, Ugylatszik, a Dunantilnak ez a szelid ésatdg szoglete, melyet csendben, meg-
indultan és nyilvan kissé elkésetten fedeztem @gl kirdndulds alatt. Nem meglépehat,
hogy ez a tépart is szép, az autokarokkal és aneddkel -, de mégis van itt valami, ami varat-
lanul érint. A dsezzbend az, ami az épulétshrnokaban zenél.

A helyiség egyik sarkaban 6t parasztember Ul, hageddszakszofénnal és a hozzavaldkkal
€s muzsikal. A parketten parok nytzségnek, masd&iraelletti asztaloknal és a benyilo
szobéban Ulnek. Csizmaban tancolnak a férfiak, mémra hossza, kék kotényt is viselnek
hozza. A lanyok egy része fejkeitmbn, parasztruhdban, mas része vasarnapiasanasaros
Egy katona is tancol, sapkaval a fején. Mind pdoészs mind fiatalok. Arcuk Kipirult,
szemik csillog, I1épéseik nehézkesek. Szorosan sakdgymashoz, ujjaik megégbdéssel
fon6dnak 6ssze. Sokaig tart egy tanc és ha véget dsezz hamarosan Ujrakezdi. A terraszra
nyil6 ajtoban allok és hosszan nézéket. Nem is tudom, mi a legkuléndsebb és legvonzdbb
bennuk. Taldn az, hogy mindig mosolyognak. Az a&sem, hogy mind elfogddottak és
szinte meghatottak. Ritkan van részik ebben azndlbed, nem minden vasarnap, csak a
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nagyobb (innepeken. Eletilk nehéz és majdnem mindigtélen. A legtébben nadasokat
bérelnek a Feétpartjan, egészen kis terlleteket. Kitermelik éslidk a nadat és, ha nagyon
j6l megy a soruk, 6-8 pefig keresnek hetenkint. Néha #&bényaban is kapnak valami
munkét, de nagyon ritkan, mert a hdromszézévesabasglopkolosszusai koz6tt mostanaban
csak harom-négy munkéas dolgozik egyszerre. Nadbébig!l élnek, a bizonytalansag és a
keménység jelképedth Néha isznak egy kicsit €s tancolnak - ezek ggéentok az életiikben,

a felemelkedés és felszabadulas kivételes pillanBtddognak latszanak most, egymashoz
simultan, idegen ritmusok ringat6 hullamveréséleiyton beszélgetnek tanc kdzben, érezni,
hogy van mondanivalojuk. Fénylik az egész taj, mebkzikrazd délutdn ez és most mégis
csak a tancolokat nézem. Ugy érzem, egészen ndggrdi vagyok tanuja: hisz-harminc
fiatal férfi és B szamara szinte torténelmi percek ezek, felragyasgdtkan visszatérpercek,
amikor a szegény emberek életében kivételesen remaggnységre, hanem az emberre esik a
hangsuly.

Egy asztalnal két zomdk fedpylll, feketeruhas asszonysaggal. Méltésagteljdsereszkedn
nézik a tdncot. Amikor a zene elhallgat, az eggiyér mély hangjan odaszol:

- No, még egy tangét! - mondja elégedetten ade@g a zene Ujra megszolal. Koppannak a
csizmak a kpadlén, fejkends lanyok nyiltan, odaad6an mosolyognak tancosadkpzaraszt-
dsezz mar nem idinik kilondsnek: tulajdonképpen a dsezz is egy e, a néger népé,
mely szintén ismeri a ritka 6romdket és a gyakeensvedést. Egészen enyhe szél suhan végig
a medkon, a to vize egyre fényesebb lesz, amint alkony&dzd, Gjabb tehenek jonnek az
orszaguton, fehér tehenek lagy, lomha mozdulatokkal

Méjus 11. (Levél.)

Testvér, aki legutébb néhany szal gydngyviragotlk#h megvételre a kératon, nem tudom,
elolvasod-e ezt a par sort, de mindenesetre megirart van néhany dolog, amit személyes
talalkozasunk idején nem tudtam elmondani. Taldkank és beszélgetésiink egészen futd
jellegii volt és targyilagosan UzletsieMagantermészétkozlést egyikiink sem tett, mind-
0ssze te arultél el annyit, hogy két évvel éizehég épibmunkas voltal. Egyébként rogton a
lényegre tértiink, te kozolted velem a gyongyviréag,&n kifizettem. En oriiltem a viragnak
és orultem, hogy elvihetem valakinek, te orult@éa fillérnek, melyet szintén elvittél valaki-
nek, eredeti formajaban, vagy csak szaraz keny@itrea. Szabalyos Ugylet volt: csak percek
mulva jutott eszembe, hogy tulajdonképpen cinksstévoltunk egy illegalis fiveletben.
Nem is értem, hogy feledkezhettem megleakarcsak egy-két pillanatra is, hiszen éppen a
napokban jelent meg adKapitany napiparancsa, mely bejelenti, hogy ,a &pobb
szigorral” fogja megtisztitanioted ,kozterlleteinket”. A napiparancs kemény sz&ahk
bélyegzi meg a koldusok és ,hasonlé |éZieigizelmeit. A hasonld [ézeidgelen esetben te
vagy, ,engedélynélkili viragarus”-i miségedben. Megtudtam a napiparancsbél azt is, hogy
idegenforgalmunk allandé ndvekedése csébitott tkdeterileteinkre, miutan @&dleg ,nem

is sajat hibadon kivil” nyomorba jutottal. Mindeete vakmea$ ember lehetsz: a napi-
parancs szigoru uccai razzidkat helyez kilatashtgltmas hivatali apparatus tintet ki azzal,
hogy csakis a te ugyeddel foglalkozik és te enndnére sem széllsz magadba, hanem
tovabbra is engedsz az idegenforgalom csabitasgsakmagad agyafurt médjan szészerint
értelmezed azt a sokat hangoztatott kijelentésgy hew idegenforgalom az egész nemzet
gyarapodasat szolgalja. Nagy a gyanum, hogy tensmzet tagjanak szamitod magad és
gyarapodni akarsz, méghozza lézengés utjan és ardolyz arra, hogy ezzel az eljarasoddal
Jlassankéntiirhetetlenné teszed a kdzterlleteken valo jarasielé
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Ez 6reg hiba és hidd el, hogy az ellened emelt addian valami. Nem mondom, hogy éppen
tirhetetlenné teszed a kozterlleteken vald jarasépi@semet, de annyi bizonyos, hogy kissé
zavarsz. Ezt mar akkor is meg akartam neked mondaréltem, hogy félreértenéd, hosszas
magyarazatokba pedig nem akartam belebocsatkozni.

Hat igenis, zavarsz. Zavar a lézengésed és zawraorod akar sajat hibadbdl kerultél bele,
akar a tarsadalomébol. Altalaban mindenféle nyorasar és ha valaki a sajat hibajabol kerdil
is bele, még mindig a tarsadalom hib4ja, hogy ¢glgal van nyomor, melybe az emberek,
hogy, hogy nem, tdmegesen belekeriiinek. Igen, zavayomorod, zavar bardzdas arcod,
szomorubszes bajuszod, dtvenegynéhany eszigndmit épuleteken toltottél, sok porban és
kevés 6romben, zavar a silany eleséged és a rdghadiod, amit elképzelek és zavar &v
amit nem tudok elképzelni. Zavar, hogy itt allszlésengsz, zavar, hogy aldzatosan meg-
k6szobnod, hogy vettem valamitléd, - zavar, mert masutt szeretnélek latni és haagjot
szeretnék dled hallani. Zavar ez az egész dolog, zavarnak kak,omelyek alidézik, a
messzeagazo tunetek, melyek kisérik és amelyekndassan val6barirhetetlenné teszik
minden tisztességes ember életét. bkgbppen pedig az a logikai zavar zavar, hogy csak a
lézengést tiltjdk be, nem pedig magéat a nyomort.

Nem mondom, sokan foglalkoztak mar igyeddel &k fdlyaman és most is eleget vitatkoz-
nak folotte. Eletrevalé dtletekben nincs hiany. &gk felajanljak, hogy szabadon versenyezz
béarkivel, példaul Rothschilddal, akivel a torvérgteegyend vagy. Rogtdon meg is jegyzik,
hogy ha netan lemaradnal ebben a versenyben, kadsahibad volna, mert mindig az élet-
képesebb és tehetségesebb marad felll a kiizdeleMidsok viszont - és ez most divato-
sabb - a rendet, a megegyezést ajanljak a verselggth Magukra vallaljak a megoldast:
Rothschildot is megrendszabdalyozzak egy kicsitedéy megrendszabalyoznak egy Kkicsit.
Rothschild is hoz egy kevés aldozatot, te is hepyl kevés aldozatot, Ugy, hogy helyre all a
rend és a béke és mindketten szépen elfoglaljataliets helyeteket az ,0j szintézisben” és
boldogan, fegyelmezetten éltek, amig meg nem h&skét érdekes felfogas hivei kdzott
élénk vita folyik mostanaban, amelybe te persze sedthatsz bele. Ez helyes is, mert nem
vagy még elég érett az ilyen magasabbiiepcbblémakhozok majd eligazitjdk a dolgot
helyetted.

Addig is, amig valahogyan megegyeznek, eltavolkdéged a kdzterlleteldr Igazuk is van;
mit lézengsz a transzparensek alatt? Vonulj a éttéilj le szépen ott, ahol senki se lat, 1égy
szemérmes szegény, ahogy illik. Es ha esetleg akaahal érvelni, hogy te is magyar ember
vagy, neked is jogod van kenyérhéjra valot kerasmagyar dvaros kozteriletein, erre csak
egy valaszt kaphatsz: bizz a §inen. Addig azonban, menj a mellékuccaba, a pindendd
kozteriileteken most masoknak van igen &sigs fontos, orszagos érdgérni-kelni valdjuk.
Ezt pedig elviselhetetlenné tenné szamukra a ftiedl Kellemetlen vagy nekik!

Igen, kellemetlen! Hat még mindig nem érted?
Csak ezt akartam mondani.

Majus 18.

Rotterdami Erasmus négy évszazaddal&zehar megirta a butasag dicséretét. A kérdés
azonban még mindig nem vesztette disibfiségét. Hatalmas, bonyolult probléma ez,
nehezen hozzafértietEzen a helyen minddssze arra szoritkozom, hdgytasag tarsadalmi
szerepét és hatoerejét igyekezzem méltatni.
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Hiteles feljegyzések szerint a butasagot mar arhakois ismerték. E rendkivil régi és nemes
hagyoméanyu irdnyzat hivei mar Athénben is fellépéskegy Szokratesz rieyolitikai és
vilagnézeti ellenfeliket arra kényszeritették, hagyga ki a méregpoharat. Azt hitték, hogy
ezzel megoldjdk 6sszes vélsagaikat, az eseményakbaa utdlag nem igazoltaéket.
Késsbb Romaban is nagy eréllyel hoditott tért a butaséigei egyidben oroszldnokkal
tépették szét egy hatalmas mozgalom kéitjetkik éles kritikanak vetették ala az akkor
fennall6 rendszer roskadozé gazdasagi és szellaypjpd és az élet gyokeres atszervezését
kovetelték. Az oroszlanok lelkesen és meigfgléssel dolgoztak, az eredmény azonban -
kisebb ideiglenes sikerelt eltekintve - elmaradt. Az akcid6 nem sikerilt. E&sadokkal
késibb a butasag ismét fellépett Eurdpa tobb pontjansgéanok helyett, a modern techni-
kanak megfelélen maglyakkal dolgozott, melyeken kildnbdznyu intellektueleket szokott
porkdlni. Ez sem haszndlt. Napjainkban a felforgatéllektueleket mar nem porkélik szemé-
lyesen, csak fiveiket dolgozzak fel maglyan. A butasag most sokkaiéletesebben banik
ellenfeleivel, mint azékt. Oroszlan vagy maglya helyett a legtobb eselidgtonnel is beéri.

Hogy a butasagnak milyen alap§ets nélkiilozhetetlen szerepe van mai életiinkbea nam

is kell kilon felhivni az olvasé figyelmét. Valositieg mindenki talalkozott mar a butasag-
gal, a magan- és kodzéletben egyarant. Ax ifblyaman demokratizalédott e finom és
rugalmas iranyzat, - ma mar nem féeik ki csupan egyes kimagaslo személyekben, hanem
intézményesedett és széles rétegek sajatja letttalgiadjuk, mindnyajan voltunk mar butak
életiinkben és ha &ltalaban nem is vagyunk e védtetekintélyes irdnyzat feltétlen hivei,
csak a legritkdbb esetben kerilink vele nyilt dszésbe. A legtobbszor csendben tdmogat-
juk, vagy legalabb is hallgatélag elfogadjuk ilyemegjegyzésekkel: ,Amig valami jobban
nem talaltak ki helyette, meg kell maradni mellettagy: ,Nem lehet addig lebontani a régi
épuletet, amig nem tudunk Ujat emelni a helyélde”Sbkan viszont mas véleményen vannak,
de o6vatossagbdl nem mernek erélyesen fellépniashgtvagy valamelyik intézménye ellen.

A tarsadalmi, gazdasagi, politikai, tudomanyodjvészi és erkolcsi élet minden agaban
erésen érvényestl a butasdg. A vilagpolitika és vidgigsag terén vedeszerepet jatszik.
Hivei részben impozans konferenciakon, részbernrmiaaés dordt jellegi megbeszéléseken
szereznek érvényt iranyvonalainak. Nagy torténelnerepe, mint mindig, most is az, hogy
bebalzsamozzon éséékk tiintessen fel rég elhunyt hagyomanyokat és emrigkat, hogy
megakadalyozza annak megvaldsitasat, amit a toraegedgtévesstjézan ész felismer és
kovetel. Gondosarbrkodik, hogy az emberek ne tehessék azt, ami [0laskik és hogy
huzamosabb ideig senki se érezhesse magat jolodlgmmegdvja az embereket a kbnnyel-
miiségbl és rendetlenségt Ugyanakkor igyekszik megakadalyozni az egyetktnmészetes
fegyelmet is: az emberek egymasrautaltsagi éraé€défejlodo épi- és cselekéképes
szolidaritast. Szerét de erélyes apai kézzel formélja az emberek gatdi@igat. EImagya-
razza neki, hogy a Nap szorgalmas polgarember modgngel felkel és este lefekszik és
hogy a német munkanélkilliek érdeke, hogy a munkat&iban kaszarnyalakas és ellatas
érdekében ingyenmunkat végezzenek, mint az 0koszidgak. Elmagyarazza a férfiaknak és
néknek, hogy nem jé nekik, ha egyutt mennek stranareinai é€s japan katonaknak, hogy jo
neki, ha agyondhetik egymast; a mozilatogatbknak, hogy meghat@ hagyherceg felesé-
gul veszi a kalaposlanyt; a csirkének, hogy boltdwgt, ha kirantjak és a papuanak, hogy
milyen nyomaszto érzés meztelendl jarni a tropiterggerparton. Annyi mindent magyaraz
meg olyan érthéen és kézenfelden, hogy hiveinek szdma nem csekély. Hatasa megnyug
tatd, a mai zavaros és ideg@éstilagban egyenesen aldasos. Stabilizal6 és zspegdjével
szemben csak az az aggaly mertlhet fel, hogy eadig egyszer sem tudta végleg feltar-
téztatni az eseményeket.
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Majus 30.

Fiatal kinait &llnak koril az emberek a Rakdczinit kinai micisapkét visel és szines papir-
virhgokkal jatszik. Ez a jaték a keleti taldlékoagskomoly teljesitménye. Laposra préselt
soksziti papirharmonika, két vékony palcika van a végely. lifgyes mozdulat a palcikakkal
és a lapos harmonikabol exotikus virag lesz. Haraeayk egy kicsit a virdgot, 0j alakot vesz
fel és ha megint megrazzuk, megint mas lesz ajaaék mas szineket mutat. Ez az egész.
Olyan egyszdr és raffinalt, hogy nem lehet abbahagyni. Piro&],zdarancs és fehér papirt
vagtak ki és ragasztottak 6ssze valami rejtélyRs rszerint, hogy azutan egy billentésre
mindig tarka és kilonds formaju virdg nyiljon kpalcikak végében. Csak keletiek talalhattak
ezt ki, keletiek, akik a végtelenségig turelmeseksékra értékelik a haszontalan dolgokat.
Megdobbertien sok tirelem, lelemény és szeretet kellett, armligki megszerkesztette ezt a
naiv jatékot, melyl néha az a gyaniim, hogy valami vallasos szertasakoz.

A fiatal kinai ferde szemére huzott sapkaban @tda szélén, hattal a kocsiltnak és pontosan
ugyanazzal a mozdulattal varazsolj efyyanazokat a viragokat.daként varazsigét hallat.
.11z fillél” - mondja cseng hangon és ,|"-lel, mert a kinaiak sok mindenhez@gk ugyan,

de az ,r" betit nem tudjak kiejteni. Mindenki ves®lé viragot. Egyik kezével jatszik, a
masikkal villamgyorsan odaad egy jatékot és elvasgénzt. Komoly felfttek alljak kordl,
gyanakvo, nehéz pesti emberek. Unnepélyes arctalijaésok innepélyes arccal nézik.
Szétlanul, csodalkozva addig bamuljdk a kinai jatélmig végul vallat vonnak és meg-
veszik. Aztan lassan megindulnak és mélyen elgdodoh, nehézkes kézzel billegetik a kis
virhdgokat. Mi tortént itt, miért vették meg és niigatszanak elmertilten, - ezt senki sem tudja.

A kinai egész nap ezt csindlja, valosikdg mar évek oOta. Eljott Kindbdl és most idegen
orszagokban vandorol apr6 jatékaival. KortlbillegefFoldet, mozdulatlan arcaval és hianyos
nyelvtudasaval és csendesen, feltiinés nélkil j@itsaaitja az embereket. Beszélni nem lehet
vele. ,Tiz fillel” - feleli kissé zarkdzottan a heaintézett kérdésekre. Semmi ilesemmi
ellagyulas nem jatszik rajta jaték kdzben. Ez éétlie kinainak lenni nem a legkellemesebb
dolog. Ebnydsebb helyzetek is vannak az életben. A legtébhilszomoruanak latszik. Soha-
sem felejtem el azt a rongyosruhajugsdkinait, akivel egy idegen varos postahivatalaban
talalkoztam, a ,Poste Restante’-ablaktelNekem két levelem jott, neki egy se. Egy pilla-
natig lesujtottan allt, elképzelhetetlenil magamygdétova, szerény mosollyal, aztdn elment.
Szerettem volna nekiadni az egyik levelemet, dd tttottam, hogy nem sok hasznat venné.

.11z fillél” - mondja a kinai Budapesten, ahol egiként szintén egy marék rizsen élnek a
kulik. Egészen halk zizegéssel ugrél kezében ayieqy. Semmi értelme nincs az egésznek,
de az emberek mégsem tudjak levenni rola a szemitketken at, reggél estig csak
ezekkel a viragokkal jatszik a kinai - és mégsenazzegértelmetlenebb foglalkozas. Van
valami ezekben az egylgyien otletes viragokbargmiahehezen kortlhatarolhaté és ki-
fejezheb, valami teljesen céltalan és nagyon megvesziegetami elképessden egyszdt,
amin az 6rdég sem tud eligazodni.

A kinai hirtelen abbahagyja a jatékot, zsebrevagyiragokat, ijedten pislant hatra és gyorsan
eltinik a tdmegben, mint egy Uld6zéshez szokott ideg@®) erdei allat a fak kdzott. Remd
kozeledik a sarok fél. Mire ideér, mar semmit sem talél, csak egy-kébkebt, kinai virag-
gal a kezikben. Nagyon gyanakodva, nagyon bizedmakinézi a szines kis holmit, aztan
lassan tovabb megy, deditkint még visszafordul, dsszevont szemoldokkel. i€ movabb
megyek. Ugylatszik, hiaba minden. Hidba a jaték @i niivészi értelmetlensége, - a gyanu
eldl nem menekil. Szebgnek kar volt tigyelnie, hogy ne fejezzen ki semriat, - tehét
megbizhatatlan. Ez a szabdly: Vilagos és kikezdpetemint egy természeti torvény.
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Junius 5.

Tintahalat ettiink a tenger partjan. A dalmat tengdiitdan kék volt, a tintahal viszont, neveét
megcafolva, egyaltalan nem volt kék. Feldaraboblaifit a tanyéron, stlten, kissé metélt-
szefien. Kis csapjai is voltak, egészen vékonyak és erdgak. Ezeket szintén megettik. JO
volt a tintahal, édeskés ugyan, de néhany csepntkilonds, fanyar izt adott neki.

- Miért tintahal? — kérdeztem a pinairt
- Tintaval védekezik - valaszolta.

Ez kissé szomorGan hangzott. Tintdval védekezikmégis megettiik. Ennyit ér a tinta
védelme?

Izgatott a tintahal Ggye és hazajovet ad eam a lexikonhoz vezetett. Tobbek kdzott ez All
benne a tintahalrél (sepia): {&llapotban a szinét igen élénken és szembetiimaltoztatja

a rében lev festéksejtek (chromatophora) alakvaltozasai kdatben... Husat az olaszok
megeszik. Tintazacskojanak valadékat, mellyel atvimegzavarja, ha ellenségedlainene-
kilni vagy zsakmanytétbe ejteni akar, megszaritva értékesitik... Kanpsszuak, egészen
visszahluzhatdk. Bdéisvdza meszes, szivacsos, piskotaalakd.”

Ezt kell tudni a tintahalrél. Szomoru ez, és egytamlsagos. Mindig és mindenKitanul az
ember, a tintahaltél is tanulhat. Megtanulhatjangatértékét, ha eddig nem ismerte volna.
Mert elég firin ebfordul, hogy egyes élények tintaval prébalnak védekezni6Ez6r szin-
valtozassal védekezik a modern tintahal. A feiti@s élénk szinvaltozds egészen gyenge
fegyver, pedig sokan kisérleteznek vele. Gyorsamas niikodnek a Brben lew festéksejtek
(chromatophora), de ez most mar nem hasznal semkik.tintahalat akarnak fogni, mar
régota tisztdban vannak ezzel az egész chromatlodwggal és ha a tintahal veszélyt
szimatolva, pirosrél, mondjuk fehérre, vagy barnilhja szinét, az ellenség ma mar nem dol
be, mert6 is olvasta a lexikont. De nem hasznal a tinta s&kdr zavarosséa teszi a vizet
tintajaval a hal, akar vilAgossa és tisztava, aasegy. HUusat megeszik az olaszok és rajtuk
kivil még sokan. Furcsa médon divatba jott mogttatial hisa, egész szervezetek alakulnak
a tintahal pusztitasara. Talan azért van ez, nmajaikegészen visszahlzhatok, talan azért,
mert bel§ vaza szivacsos és piskota alaki. Nehéz manapsapainak lenni, - sdhajtotta
egy tintahal isméisom, akivel a kératon talalkoztam, és igaza volt.

Mert nehéz ma piskétaalaku helgazzal megélni a kildnbé2lesfogu halak és még élesebb
fogu halaszok kozott. A tintahalnak meg kellettiéra tinta cédjét. Eltet eleme, melynek
nevét viselte, melyben rendithetetlentl bizott rlesehagyta. Egy hektoliter tinta nem ér
annyit, mint egyetlen éles metdag. Ha a halnak esetleg nemesebb céljai is valtaktaval,

- az csak sulyosbité korulmeény. Hidba érvel azhaljy nem akarta megzavarni a vizet,
hanem ellenkegddeg, kristalytisztava akarta mosni a kék folyadékkanal rosszabb. Vila-
gossagot akart a tenger hasznos és kényelmes toiméllyett, meg akart mutatni bizonyos
dolgokat: van-e ennél nagyoblir kihivobb és veszélyesebb cselekedet? Ugyesdsas er
Uldozk indulnak a tintahal ellen, olyan tgyesek &ssek, hogy még a legjobb tinta sem fog
rajtuk. Fogaik vannak, haloik vannak, j60 szimatjdn, gondosan kiépitett tamadd szerveik
vannak: a tintahal fegyvere pedig csak a tinta.jafDattintat, hogy megoltalmazza piskota
alaka bel§ vazat. Ellenségei j6t nevetnek a markukba, illetgzonyukba, ,tinta érték
nélkul”, mondjak és joétvaggyal megeszik vacsosadtiatahalat.

llyen egyszeif és tragikus sorsa van a tintahalnak, melyet sagi@1nevezink. Mit tegyen
ilyen koralmények kozott a tintahal, ha nem akaghani? Nehéz a valasz. Egyet minden-
esetre tanacsolhatunk neki: ne bizza magéat egyediiitara. A fefpdés soran alaposan
atertékeddott a tinta. De azt sem lehet varni a tintahalt@gy adja fel a tintat, amely
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egyéniségének lényege. Akkor nem volna célja éslnéet az életének.68 erdsitse meg
tintdjat. Szivacsos testének mélyében bizonyararekatitkos mirigyek, melyeki valami
mar6é anyagot lehetne kisajtolni. Ezt termelje kigdladl korunk tintahala, ezt keverje
tintdjdba. Marg, éles, kissé mér§batasu tintaval forduljon Uldéz ellen és hosszu karjait
sem kell mindig visszahuznia. Piskotaalaku vazéategkeményitheti egy kis tréninggel, hogy
beletdrjenek ellenségei fogai. Probaljon atalakuhé egyedil nem sikeril, fogjon 6ssze
Uldozott tarsaival és ha ez sem elég, nyissa kenggrhalszemét és vegye észre azokat a
fogakkal megaldott ésebb, de szintén elnyomott halakat, melyek magutadsiabon &linak
az 6 ellenségeivel. Alljon melléjiik: azoknak foguk vaneki tintaja, megoszthatjak a munkat
és vallalhatjak a vallvetett harcot. Vannak mégiédegek és nem lehet nagyon valogatni az
eszkbzOkben, ha egyszer a tintadise jutott.

Junius 21.

Falurdl falura, furdhelyrsl furdéhelyre jar tarsulataval a vidékiibész és szabadtéridel
adasokat rendez, melyeket izgalmas, szines plakatbkdet. Tarsulata egy magasflez,
tuberkulotikusnak latsz6 asszonybdl, egy fiatal gbiyiibb robol és két kis gyereldd all.
Mutatvanyait nagy szd@séggel hirdeti a plakat, mely a produkciot igy &jgl 6ssze témodren
€s sokatigém: ,Rettenetes csodak!” Korulbelll huszan dlink étér deszkapadjain a
Matra toveben, részint pesti turistak, részint ey gimnazistdk a kozeli varosbol. A
gbmbolibb b 6tven fillért szedett be mindenéiteloadas itt. A falubeliek, akik a padok
mogott allnak, nem fizettek semmit. A\®sz gyorsan, rekedten beszél és flrge ujjasziy
ket varazsolnak &l megle helyek6l. ,Tudécsucshurutom van” - mondja varatlanul
varazslas kdzben és a kbzdnség, mely megszokty, rhiglen szavat és mozdulatat komi-
kusnak talalja, ezen is jokeiibn nevet.

Kissé megzoldilt frakkot visel dibész, itt kint a zdldben. A frakk szérnya rovid ylagszik
par évvel ezélt kirojtosodott és ezért levagta a vegeét. Kis fekbottal hadonaszik és
szakadatlanul daralja a vicces szdveget. Magyarazrékkjeit, humorosan a dolgok mellé
beszél, mosolyog, legyint, mint multszazadbeli diarvigjatékok ,ko#rjei” és rettenetesen
faradtnak latszik. Beesett arcu fekete fiatalemdsewralamikor igazi humora lehetett, korat-
széli, de nem kellemetlen, sajatos pesti humoranist a nevetése néha megtévesztésig
hasonlit a kohdgéshez. ,Ugyebar - mondja gyakrandeskolatlanul — rohan az élet, ugyebar,
hoélgyeim és uraim, ezt tessék utanam csinalni, agyérék az egész” - hadarja, mikbzben
tojast ver és lisztet hint egy zavartan mosolyg@ty kalapjaba és aztan kész siteményt emel
ki beble. Ugyesen dolgozik, nagyon tudja a bonyolult éskdiivésztrikkoket, melyeknek
évszdzados hagyoméanyai vannak és mégis mindig péeyle Kbnnyedén veri a tojast a
kalapba, hanyagul tlintet el zsebdrakat a tenyerébdmizza kéket egy Klein Ur ne riadt,
papaszemes gimnazista hona aldl, aki egy meggadfatofgllanataban égfillel jelentkezett
médiumnak a néitérrél. Minden mozdulata hanyag és kdnnyed, és mindexdmata mogott
érezni a lihe§ robotot, a gorcsds @kddést, a vandorlast, a ritka és gyenge étkezésfke
magas sovany asszony néman adogatja kezébe ékkeenHartyakat és tojasokat, mint egy
asszisztens. Gyorsan kovetik egymast a rettenstatak, melyeket nem értek és melyeket
gunyos félénnyel kommentalnak mellettem a joltaptgyedistak. Kartydk minden érintés
nélkdl kiugralnak egy séréskorsobol, abban a sdltven, ahogy a k6zénség kivanja. Villany-
gépet hoznak nehézkesen a szinpadra, a gofiiiigh bagyadt estélyi ruhdban megfog
egyes drotokat és szikrak pattannak ki tedi@igyhogy a Bivész gyertydkat gyujthat meg a
né ujja vagy nyelve hegyénél. A kdzonség buzdité@mdulattal tapsol, de egy kisfiu
hiivosen jegyzi meg: ,En tudom ennek a trikkjét!” Ugyi, leleplezte aitvészt, tettenérte
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valami csalafintasagon, mert rajott, hogy a kartydn hipndzis hatasa alatt jottek ki a
korsobol és a jegyszélhny testét nem magikus hatalom téltotte meg skikak Nem latja,
hogy mi az igazi rettenetes csoda ebben a szabbdtészetben, a mozdulatlan éségek
kozott.

A rettenetes csoda most is, mint mindig, az éleds$tdval: a munka, azo6dddés, a
kinlédas, a trikk. Rettenetes csoda maga az a lhégy, e csucshurutosgibészek még élnek,
szomoru feleségukkel és satnya gyerekeikkel - és, m#@g rettenetesebb csodak teszik
lehetvé az életiket. Az élet altalaban nem dijmentegyoBz illetékeket kell leroniok az
embereknek, hogy bebizonyitsdk |égjogosultsagukétatvanyokat kell végezni, mert
kilonben kdonnyen bajba kerilhet az ember. Ott sdetmi tdlgyeknek konnyebb a dolguk,
minden tavasszal bemutatjak ismert szamukat a ledlelekkel és senki sem zaklatjiet.
Néha raadast adnak szivessdgha fUj a szél, Ugyesen zizegtetik a leveleiketnnyi az
egész. Az embereknek azonban bonyolultabb csod&kaszolgalniok. Mikddni kell ez a
szabdly. ,Rohan az élet” és ki kell talalni mind&ét. Halandzsazni kell, nemlétedolgokat
eldvarazsolni, létedket eltiintetni, kartyakat idomitani, nyelvheggygégyéat gyujtani, kinos
jokedvvel ugyeskedni, fatyolos hangon adomakat amgv fejtetire allni, hasoncsuszni,
izzadni, kedvesnek lenni és ritkan ebédelni. Offildr nagy pénz a mai vilagban, a legrette-
netesebb csodakra is képesek ilyen 6sszegekémberek. Kétségbeesett, véres trikkoket
produkalnak a kulonb@zbiivészek és mennél atlatszobb a mutatvany, mennbaiokilog
beble az aggddod, gorcsds szamitas: amiszintébb, annal csodasiibb és annal remény-
telenebb az egész.

Julius 2.

Cervantes teremtette a ,szélmalomharc” fogalmddan,Quijote”-ban. A bolond lovag, mint
ismeretes, armanykodd oriasnak nézi az egiyisgeélmalmot, nekiragtat és a szélmalom-
lapatok alaposan foldhozteremtik. Ezt a tanulsagokds szimbolumokban gazdag jelenetet
eleveniti meg Saljapin ,Don Quijote”-filmje. A filrezelleme mintha kissé eltérne a regényé-
t6l. Cervantes konyve ésen Sancho Pansa-parti; kedélyes-cinikus latinngeggal nevet a
~busképi” félbolondon, aki mindenben mast lat, mint amilélszik és észnélkul szall szem-
be a valésaggal. A film kevésbé deres csufondaros, helyenként egészen kilonos kiésen
stk van a jeleneteknek. Lehet, hogy ez nem is skiidés tudatos a rendeSaljapin
részéél. Akarhogy is van: ha figyelmesen végignézzik élrealomharcjelenetet és utana
kissé gondolkozni kezdunk, fel kell vetniink maguankiaz egész Don Quijote-kérdést, mely
mélyebb, izgatobb é$leg idsszefibb, mint ahogy az espillanatban hinnénk.

Don Quijote spanyol jobbagyokkal talalkozik, akikirgyedt hatukon viszik a féldesur
malmaba a gabonat, munkdjuk és szenvedésik gylEhoNghany egészen egydre¥s
egészen régi panaszszo6 hangzik el; minden kordid@gjainak egyszérés meégis ,megold-
hatatlannak” tekintett panaszai. Don Quijote a mmafelé fordul. ,Ott van a gonosz érias, aki
megtapossa €és kiszipolyozza a szegényeket!” -jkié#t vagtdban rohan a méltdésagteljesen
forgd szélmalomnak. Mint mindig, most is nevetnaia. Csak ketten veszik komolyan az
tgyet:6 és a szélmalom. Dardajat elszantan dofi a malooni&jaba, a malomlapét elkapja és
vadul, kérlelhetetlendl forgatja, mig végre félaoltzuhan a foldre. Racsos szekéren viszik
haza, amilyenben borjukat szoktak vagohidra saalliOtthon, haldoklas kdzben, a vilagi és
egyhazi hatésagok diszruhaélg@roi, akiket nyugtalanit kilonos szereplése, maglégetik

el a gyanus konyveket, melyek Don Quijote-t megbditottak.
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lgy végadik a film és nekiink fel kell vetnink a kérdéstalasgyan bolond-e Don Quijote?
Csakugyan bolond ez az ember, aki az ,egySzezélmalom mogott meglatja a bonyolult
tarsadalmi kapcsolatokat ésképpen meglatja a rendszert, melynek a malom csuopEg:
jelenési formaja és eszkdze? Bolond ez az embet,médyebbre lat, mint altalaban a tébbiek
és a malomlapatok kézpontjaban felfedezi az érdetkehelyek forgatjakket? Bolond ez az
ember, mert levonja felismeréséla torvényszdr kdvetkeztetéseket és batran nekirohan
ezeknek a ,sérthetetlen” érdekeknek? Az a kegystlgnmellyel a malom kivégzi, az az ijedt
gond, mellyel kdnyveit elhamvasztjak az ,illetekiéseét igazolja és nem a ganyoloit.

Egy bizonyos: Don Quijote nem volt népdzés ma sem volna az. Nem volna népgszeert
ma sem tisztelné a szélmalmokat és mas szemslziggnésket, mint a ,kézvélemény”. Ma
is ott fedezné fel a sotét driasokat és a népsdigeit, ahol masok a legkevésbé sejtdikeék.
Ma is megallapitana sokmindéhés sokmindenkél, hogy nem azok, amiknek latszanak. Es
foképpen: ma is megrohamozna a szélmalmokat. Mintzblibe,6 is bliszkén mondhatna,
hogy mindig olyan Ugyekért harcolt, melyek komprtiatinak.

Mindezek alapjan nagy szukség volna ma Don QugotBe Ocska vértezet és rozzant darda
helyett kemény, kikezdhetetlen vasban, védhetétigyverrel kell jonnie. Szikség van rajon-
gasara és fanatizmusara, de ez a rajongas fegyainegyen és ez a fanatizmus hideg.
Szilkség van merész és maganyos kezdeményezésé@andésodik 1épésnél mar meg kell
sokasodnia. Don Quijotek ezreire van szikség. Daoijof@-seregekre: aegyetlenDon
Quijotenek el kell tiinnie és a tomegeknek kell Maunjoteve valniok, mert az igazi egyéni-
ség csak hatasaban él és az igazi harcosnak fajidvan és millié dardaja. Milli6 dardaval
pedig a legdisebb szélmalom sem tud dacolni.

Julius 28.

,Mit csindl mostanaban?” - kérdeztem is®&imbl, akit mar rég nem lattam. ,Félek.” felelte
réviden. Mit6l?” ,Csak ugy altaldban.” Hamarosan el is blucsyzsittve indult hazafelé,
gyanusan gyors |éptekkel és behuzott nyakkal. Hoss#ztem utdna, aztan koéroskorll, a
korat tobbi siedjére. Ezek is mindig félnek, egészen bizonyos. Azikon, a mozdulataikon
latszik, a szavukbdl hallatszik a félelem. 8lifélnek? Ez talan nem is olyan fontos. A
lényeges az, hogy valamennyien félnek.

Csak ugy altalaban - mondta isi®im, és igaza volt. Mint ahogyan van altalandsetiség
vagy altaldnos szepszis, Uugy van altalanos féletenvalami formatlan és tobbé-kevésbé
tématlan szorongas, ami ott van, nemcsak ,mindewglatnak aljan”, hanem minden érzés
mélyén is, athatdéan és elfojthatatlanul. Azt hiszemnem volt mindig igy. Sok mindennek
kellett torténnie, hogy a félelem torvén§er emelkedjék az embereknél. Gyakran valami
hatarozott lehéiségbe kapcsolédik a félelem, targyat kap, konkigpca. Lehet féini a
bélistatdl, a letartdéztatastol, a vetdsta réktol - ez sem kellemes éppen, de valahogy mé
mindig ez a jobbik eset. Az ember ilyenkor legalébtija, hogy mibl fél, valami kortlha-
tarolt realitdssal dolgozik, esélyeket szamit, &égrnyadokkal kalkulal. Ontudatos félelem
ez és ezért aranylag elviselhet

De legtobbszor nem ilyen kénnyen kezethatfélelem. A legtobbszor és a legtdbben valéban
csak ugy altalaban félnek. Haditként, egyes esetekben specializalodik is a félelréizik,
hogy tulajdonképpen nem az adott helyzet okozzaély,nszlintelen szorongast. A kiils
események inkdbb csak bekapcsoldédnak egy pillagattza mar nem édzefiek, valami Uj

lép a helylkbe - mint ahogyan a fiéissem az teszi tehetségessé, hogy megpillantjageie

a meztelen &t, vagy a s6iz6 profiljat. E jelenségek csak Urligyet adnakiavésznek, hogy
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tehetsége, mely allanddéan benne lappang, valahidgjeadjon. A félelemnek is csak ilyen
urugyek kellenek. A tehetségesdfebvid ido alatt, $t sokszor egyszerre, parhuzamosan, a
legkuldnbodbb témakat tudja végigfélni, a végrehajtétdl a spétakig. Beaumarchais
szerint az embert az kulonbdzteti meg az allatdy szomjusag nélkil is tud inni és
barmely évszakban tud szeretni. Ezenkivil még féltud, barmikor, barmennyit, minden
lathato ok és kilonosebb megietés nelkil. ,Szeretném azt a korméanyt latni, taéni nem
tamogatok” - mondta egyszer fenyeggi egy hires publicista. Szeretném azt a jelenséget
latni, amitl én nem félek, - mondjak mostanaban az emberek.

Hogyan csinaljak, mire gondolnak, amikor félnel€zt nehéz volna megmagyarézni. A nagy,
alapvet bels dolgok bajosan tisztdzhatok. Mire gondol & fémber, ha formaba probélja
szoritani érzését? Azt hiszem, ésigrban valami lemaradasra vagy kimaradasra. Adid) t
hogy kiszorul valahonnét, hogy nem ér el valamétt&y, hogy az utolsé6 meéuasdnak is el
talal iszni az orra &, hogy a kapu alatt mar nem kap helyet, pedigdoglropog a jégés
megnyitd sortlize. Ugy érzi, hogy most, éppen mosttfak meg a védelem leliségéb,
kozvetleniul az elemi csapés kitorésittel

llyesmitl fél, ha vélt vagy valodi veszélyek zarjak kodas ha, ami a ritkabbik eset, néha jol
érzi magat, vagy a védelefiitdmadasba megy &t és elszant rohamra készibr akliosszu-

tol fél. Ha jol érzi magét, ezzel biztosan megkérealakit, ha mast nem, akkor legalabb a
hatésagokat vagy a sorsot. Fél, érzi, hogy bumigtisenki sem érezheti magat jo! 6t percnél
tovabb. Bosszutdl tart, mint a kisgyerek, aki cda#tét lopott és sejti, hogy megverik érte. Ha
merni akar, kezdeni, akarni, fellazadni; akkor i®asszura gondol, aminek kiteszi magat.
Egyre nagyobb szorongés fogja el és méreetnegbanja azt, amit meg sem tett €s nem is tesz
meg soha. Ha egy pillanatra j0l érzi magat, rogjédten visszavonja és hangsulyozza a
gondviselés étt, hogy nem séétszandékbol tette.

lgy élnek, egyre novekvfélelmek kdzoétt, nyugtalanul, sietépésben és behizott nyakkal.
Torvénycikkelyekre, orvosi abrakra és hirlapi jeéémekre fuggesztik pillantasukat é$rie
ként megaddan néznek fel a magasba. Vajjon milgéetifélelem nélkil élni? - kérdezik
néha. Es egyaltalaban, milyen lehet: csak 6nmagumkinni, a szuverén emberben és abban
a sorsban, melyet magunk alakitunk, abban az életbelyet nem bizoméanyba kapunk, ha-
nem magunk termeliink és magunk fogyasztunkéfedn és elfogulatlanul. Egyre ritkabban
kérdeznek ilyeneket mostanaban, mert félni végeéagiren még mindig megnyugtatobb.

Augusztus 7.

Marci, a csodamajom apro kerékparon Ul és fel-alklizik az allatszinhaz étt. Ké van,
éjfélre jar az id, rendes majomnak ilyenkor mar régen aludnia kelléizsia, Afrika fain és
bozotjain mélyen alszanak mar a majmok, de Marcs@amajom, mely akkora, mint egy
vézna pincsi-kutya, a kis biciklin robotol. Délut@attdl éjfélutanig szaladgal fel és ala az
allatszinhaz ékt. Mas allatok is vannak itt. Néhany ember all korés kissé kiéhezett arcu
majomcsiszarok. Halk morgassal, rovid vezényszaves@rditenek a kis allatokra. Leveszik
Marcit a biciklirdl, hangosan szélnak a kbzénséghez: |t lathatomdndjak — ,....az éhdas
kezdetét veszi” - mondjak. Egy apro 16 bélint. Bggjom vezényszdéra a 16 hatara ugrik. Az
eldadas kezdetét veszi, adailast nem varom meg, elsétalok a tomegben és narasisknét
hallom, amint Marci a csodamajom egyhangu bicikdijéit végzi a szinhazt.

Evekkel ezdtt méar lattam ugyanezt, ugyanilyen kis csodamajarigakott ugyanilyen kis
biciklin. Azt is Marcinak hivtak, &ltalaban igy @k a csodamajmokat, mint ahogy az inast
mindig Jean-nak hivjak az arisztokrataviccekben.Mci nem viccfigura, hanem eleven
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valdsag. Ul a biciklin, raugrik a kis l6ra, déluthattdl éjfélutanig. Arca rancos és fonnyadt,
hata gorbe, mozdulatai faradtak. Korulotte kivanogi®k és agressziv tuberkuldzis-
bacillusok. Minden eurépai majom gyilkosai ezekagillusok. Marci is megkapjéket, pedig

6 csodamajom. Egy, legfeljebb két évig élhet, - ntdjnak nem tesz j6t a sok biciklizés és a
tbc.. Art nekik a kultira - és Marci meg fog halNiem tudom, milyen lehet a robotos kis
majom halala a komédidsbodéban, csak az biztoy, Magci helye nem fog kihllIni a bicikli
nyergén. Masnap Uj Marci Ul majd a kerékparon éskamlas kezdetét veszi.

Mert nem ér sokat a csodamajom élete, aranylag yotetanitani az utddjat. Nem is
takarékoskodnak az életével, sok a munkja és kekésztja. A majom olcso és a beldf)
alacsony. Nem fontos Marci élete, csak a munkadantos. Olyan egyszérminden, olyan
egyszeii az egész majomkérdés. Mas allatokkal is igy vaiis doval és az idomitott rokak-
kal, melyeket egy varietében lattam a télenik®e ugraltak karikdkon at a rékak, melyek
allitdlag ravasz allatok. A rOka ravasz és az idorkéresi a pénzt - ez a munkamegosztas az
allatvilagban. Az oroszlan vad, a tigris vérszomjastorpattogasra dolgoznak esténként a
vérszomjas vadallatok, percenként ugyanannyi metdll Bedeaux-rendszer szerint. FOkak
futballoznak, jégkockdk helyett festékes deszkakonszoljak csillogd sima testiket és
fekete, okos szemik gyotrotten néz a villanyfényetyak szines egyenruhdban jarnak,
fakarddal az oldalukon. Rengetegen vannak, patiogmaostorok, futnak a biciklik, szall a
por, patak és karmok kopnak a deszkéakon és puhalmakondon. Ejszakanként elcsigazott
majmok aprokat, szarazakat kohognek, kimerllt dansk dermedten hevernek a szalman,
tikkadt fokak nyulnak el vackukon és neurotikusfatok megtdrten l6gatjdk orrmanyukat.
Az allatkertekben pedig Sztambultél Kopenhagaigtdgyencek sétalnak elborultan a racsok
mogott és allatkoldusok tancolnak kenyérhéjért. édyyek - dolgoznak, vagy koldulnak és
kopnak, gyorsabban, mint a gépek. Ezt tettik vellidrci, a csodamajom goérnyed a biciklin
€s egy néz azt mondja: ,Olyan mint egy ember!” Ez az igazsatyanok, mint az emberek,
mint a munkasemberek. Eletilk nem az 6vék mar ésdmad@l tobbé. Szallnak a bacillusok,
pattog az ostor és az’atlas kezdetét veszi.

Szeptember 12.

Most nem olyan fvészetre van szikség, amely nyugtalanit, hanemralyamely vigasztal!

- jelentette ki egy reritiszt, egy kdzeli orszagé¥arosaban. A megallapitas rendkivil
hasznos, mert a szak&ktmar Arisztotelész 6ta hidba vitatkoznak azon,yhaga mivészet
célja és most végre kdzigazgatasi uton ,nyert nmegihst”, hogy a irivészet célja a vigasz-
talas. Ez alnlgyi tisztvised a maga hivatalos munkajan keresztil sokat lathaledtd| és6
tudhatja a legjobban, hogy az emberek valéban rigiisra szorulnak. Nem csoda tehat,
hogy Utbaigazitassal szolgal div@szeknek, bar viszontszolgalatra nem igen szamittert
miivészek aranylag igen ritkan nyilatkoznak a t@ség céljairol és arrdl, hogy mi a betér
fogas legjobb moédszere. Egyébként nalunk is eléakmgy hallani most a legkilonkiiz
foglalkozdsi embere&t még irodalomtanaroktdl és kritikusoktol is olyadleményeket,
hogy a niivészet rendeltetése tulajdonképpen a vigasztaldgyjtk most figyelmen Kiviil
azt, hogy ez az elv aiimészetet az alkohollal, a box- és futballmeccsekketgyéb vigasz-
tald és kabitdszerekkel helyezi egy szintre - haggzt figyelmen kivil és fogadjuk el, hogy
a mivészet feladata valéban az, hogy az embereket gesggtalja.

Tagadhatatlan, hogy vigasztalni valévbn akad mindig. Nincs senki, aki ne szorulna \dgas
ra. Banatos zulukaffer nagyanyakat a legszebblsidieléssel sem lehet megvigasztalni.
Fronton hasbétt csaladapakat nem vigasztalja a csokoladé kivétdsége és a bukasan
bankodé allamférfit nem hangoljak jobb kedvre Retaazonettjei. A vigasztalas mddszere és

22



a vigaszraszorulas oka kozott szoros Osszefuggdsreszilkség. De még ha feltesszik is,
hogy az emberek jérészének ugyanabbdl az okbészaksége vigaszra és ezt a vigaszt csak
a mivészet és az irodalom tudja megadni, még akkorasikilonbség egyes egyedek, vagy
egyes tipusok vigaszhajlamai k6z6tt. ,Mondd meg,vigasztal s megmondom, ki vagy”.
Vannak emberek, akiket kizarélag Courts-Mahler 86 miivei vigasztalnak - ezek az
emberek kizardlag dmemiek és majdnem kizardlag szellemi kiskorusadgbankélaeniért
egyébként nemik felelssek, hanem kdrnyezetik és a tarsadalom. Vannakkimnaisiket kiza-
rélag huszfilléres tnugyi regények vigasztalnak, - ezek jorészt himieknjorészt szintén
szellemi, vagy legalabbis kulturalis kiskorusaglssenvednek, amit az is bizonyit, hogy
vannak koztik igen magas allasu urak is. Valamimagasabb izlésbeli szinvonalon allnak
azok, akik enyhén pornograf regényekben, latvamgesikben, sterilizalt kdzépfaju szin-
miivekben, németre szinkronizalt amerikai sportfilmekikeresnek és taladlnak vigasztalast.
Ezek teszik ki a kultiremberiség nagyobbik feléhat az élbb felsorolt nivek a legni-
vészibbek, merbk vigasztaljak a legtébb embert. Vannak viszong s&ép szammal olyanok
is, akiket ezek a fialkotdsok nem vigasztalnakjtamajdnem vigasztalhatatlanna tesznek. Az
ilyen embereket azok atimlkotasok vigasztalnak, amelyek nem akarnak vig#sztAz ilyen
embereket a fivészi tokéletesség vigasztalja, amelyhez az is&tae#pzik, hogy a fivész
tokéletesen kifejezi az életet. Vigasztal6an ha a#i, amely megmutatja a vilag millié igazi
arcat. Megvigasztal az ainesz, aki megmutatja, hogy az élet nem olyan szdgs, egyszér

és olcsO, mint nyaron egy tizfilléres fagylaltt@c®s télen egy happy-endes operett. Meg-
vigasztal az a vész, aki megmutatja, hogy az élet bonyolult, ned®yazdag, kinokban,
valsagokban, fajdalmakban és harcokban gazdag. iNksptal az a fivész, aki elégedetlen,
aki azt hirdeti, hogy tenni kell valamit (és eza@r tett is valamit). Megvigasztal az elégedet-
lenség, mert elégedetlenség nélkil nincs tettneditil nincs feppdés, fejpdés nélkil nincs
kultara és kultara nélkil nincsiimészet. Faust a ,logosz’-t végfokon ,tett”-nek forditotta.
Talan még egy lépéssel tovabb lehetne menni, mandk&zdetben volt az elégedetlenség.”
Mert elégedetlenség nélkil nincs tett és a tatgadgyobb vigasztalas.

Es az lesz a legnagyobbiwészi tett, amely majd kiiiti az emberek kedéb 20 filléres
giccseket és felnyitja a szemiket. Ez a nagy éetta dinamikus elégedetlenség lesz a leg-
nagyobb vigasztalas.

Szeptember 23.

Tiz filler egy menet a szamarfogaton, alig dradgébp villamoskisszakasznal és mennyivel
kellemesebb. Csinos allat a szamar, karcsu laba&saragyon szép szeme. Nagy, diébarna,
mereng és szomoru szem. JO husban van, szlréee sima és tiszta. Gazdaja, egy jololto-
zOtt fiatalember, sokra becsili és ezért poétikensen adott neki. Madar - igy hivjak ezt a
szamarat, mely gyermekeket visz kocsikazni a Dutapaés kornyékeén, jutanyos éron. Kis
piros kocsit vontat konnyedén. Most méar kevés akaumert itt azsz és a gyerekek nem
igen jarnak a parkba. Belllnk a kocsiba és egykearanunk szol: ,Szerencsés utat!”

Kellemesen gordil a kocsi az aszfalton. Az emberagalinak a jardan és gyanakodva
tekintenek utanunk. Gyerekek ujjal mutogatnak, fdgszinti ablakbdl idsebb hdlgy néz ki
elképedve. A nap langyosan st és a tulsé partotesanyagtalanul kékek a hegyek. A fogat
tulajdonosa almatagon ul a bakon. ,Fdtebb hazasparok nem szoktak felllni?” - érédekl
dink kissé feszengve. ,Dehogynem! Viszink mi nagkap is” - mondja jéindulattal. Ez
megnyugtat. A kocsi most kikanyarodik a Pozsonga.(z élet itt mar mozgalmasabb.
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Mozgalmas az élet és kissé Uj szinben mutatkoaiiétia szaméarfogatbol. Mint tudjuk, sok
mulik az aranyokon. Repidépldl nézve semmivé csokkennek az emberi dolgok, az éle
felllnézetld! lapos, lassu és nagyvonallan stilizalt. HianyéZoeblik a felesleges részletek
€s minden részlet feleslegesnek bizonyul. Masképsaik az egész a kis kocsi Ulédér
mely a dolgok rendes szintjénél alacsonyabb.

liesztben magasak most a villamoskocsit még az emberek is. Keménykalapok tiinnek fel
a magasban, bajuszok hajolnak felénk éfitddsel. A jarda mellé hazédik a kocsi, lassit,
mert itt vigyazni kell. H6lgy bulldogot vezet pémag a kutya érdektiéssel szagol felénk.
Koénnyed fejbélintdssal viszonzom Udvozlését, mgyemranguakhoz illik. Egy szinvonalon
kozlekediink most, nem kell lehajolnom, hogy megyessem a fejét. A kutya baratsagosan
vakkant egyet, kollégidlis szivességgel.

Az emberekre kissé fel kell nézni. Furcsa érzésvaartaviatbdl egészen kicsinyek az em-
berek, szamartavlatbél feltéen nagyok, a magasbéliginek a részletek, innét viszont csak
a részletek latszanak, perspektiva nélkil és ashatfyis csaknem azonos. Mindkét szem-
szoghl jelentéktelennekiinik, amit csinalnak. Aktataskakat, csomagokat \@&zkomoly
arccal. Szavakat valtanak, melyek teljesen eMegrtelmiket, mire a hangok leérnek ide az
alacsony régioba. Fontos dolgokat mondanak egyrkésmanégis ugyiinik, mintha szajuk
hangtalanul mozogna, mint a halaké. Csodalkozvaik&iket és nem értjik: mit szamithat
az, ami harminc centiméterrel a fejunk felett toiké Ha egyszdren magunk elé nézink,
csak mellénykivagasokat vagy bt latunk. Itt végédnek az emberek, a fejik mar valo-
sziritlen, talan csak optikai csalédas, ha akarjukssftiik, ha nem akarjuk, nem.

Utitarsrém ujsagot vesz &lés kinyitja. ,...tanacskoznak”, - olvasom félszeeinErdekes,
még mindig tanacskoznak odafont. Tanacskoznak, aneglhak, hangsulyoznak és kiemel-
nek. Emeleteken ulnek, emelvényeken allnak, széayeges lépdikdn mennek, Unnepé-
lyesen mozognak vagy lazasan nytizsognek a magaséghiiikban. Mi k6zém ehhez, mi
kézunk ehhez valamennyiiinknek, akik idelent vaguik kinéznek ablakaikon és emelke-
dett szempontbdl latjak a kavargd tdmeget. Miatupk, egészen lent és ha mi lenézink,
cipéket latunk, legtdbbszdr szomord, agyonjart, agyenidt cigpket, melyek egészen kozel
vannak hozzankOk nagy szamokban gondolkoznak, mi apré6 szamokanké foldredobott,
gyirott cédulakon, filléres tételeket, melyeket métjetés és lehajlas nélkil tudunk elolvas-
ni. Epiib haz ebtt megyink el, mellettiink munkas cipel gerendantregy orias. Lassan,
kimérten jar és ha felnézunk, latjulésy meggornyedt vallat. A gerenda felkerll a magasba
lent marad. Ha a haz elkészul, valaki majd lendéldaz uccara, nem a legjobb véleménnyel.

Tiz percig tartott a kdrutazds a szamarfogatorkeliszalini és fel kell egyenesedni. Madar,
a szamar, ott marad a kocsiut széléni@®dve nézi az aszfaltot, a sziurkés, nem vidam
siksagot, melyhez, érezzik, tobb kdézink van, nargraelethez, ahova igyekezink.

Siena, oktéber 9.

A tizenhatodik szdzad az ablakkal szemkozti faleriiltel, példasan rendezett polcokon,
izléses kotésben. Nem foglalja el a teljes falataBsdbb polcokra atnyulik a tizenhetedik
szazad, a szomszéd szobabdl. Csend és békessitfy natszer és szabalyossag, 1645 utan
1646 kovetkezik, étte pedig 1644 all, pontosan ugy, mint a torténelem Az ,agy, mint”
egyébként talan folosleges is, mert ez itt, a jedeérint, maga a torténelem, végig az egész
emeleten, a folyosOkat is beleértve. Minden déldtdraig tekinthét meg a torténelem a
sienai levéltarban, a Piccolomini-palotdban, melyjdi emlékszem, a tizendtodik szazadban
épult.
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Minden irast dsszegjtottek itt, ami Siena koz- és maganembereire amitt, a népvan-
dorlastdl a Népszovetségig. Siena kezddtigva magas kultarfokon allt és mar a korai
kozépkorbdl szarmazo irasok is fejlett ingatlanégghi6l tanuskodnak. A levéltar legrégebbi
okmanya, szép és olvashatatlan kilencedik szaziakibetkaringbival, - a mellékelt magya-
razé szoveg szerint - egy szerzetesrend bonyaidkt és foldbirtokigyét orokiti meg. A
tobbi, ké$bbi okirat jorésze is hasonlé targyud. Gotikus komhegallapodasok, kora-
reneszansz bevételi napldk, cinquecento adoslevisebarok dkonyvek vannak itt szép
szadmmal. Aki a rivészetek fefldését igazan meg akarja érteni, annak el kellemasoia
ezeket az aktakat. Az a gyanum, hogibbl voltak a reneszansz hiteliizletei és csak aztan
jottek a kupolak és oszlopsorok.

Vannak persze masféle irasok is. Van egy Danteaszahol bemutatjdk a ,Pokol”, a
~Purgatoérium” és a ,Paradicsom’éseire vonatkozé okmanyokat. A pokolbébmydsen
ismert Hibéruraknak és politikusoknak halotti bizonyitvamyaihatjuk itt. EQy masik terem-
ben, feltliv helyen: Boccaccio végrendelete. Végtelenil sok,agradas kodex-bét Milyen
izgalommal olvastak valamikor a ,Dekameron” irjanamokadccsei és féio, hogy milyen
kevés izgalommal olvasom én. Ram a ,Dekameron”gyta Boccaccio és végrendelke-
zésének tobbi része kevéssé érdekel.

Az egyik oldalfolyoson Ujabbkori olvasmanyok vannilapoleon egy kinevérata finik fel
szerényen. Nyomtatott blanketta, a csaszar csavet s a datumot irta bele, aztan alairta,
hatalmas, lendiletes N-nel. Mindez pedig 1810 sxepérében tortént, Lille-ben. ,Napoleon,
Isten kegyelmédl a francidk csaszara, Olaszorszag kiralya stlcTriek kevéssé jellertiek.
Hiszen annyian uralkodtak mér Isten kegyeltiédzt hiszem a lényeg a ,stb”-ben lehet.
Zsenialitas, forradalom, harc egy aporodott vilagrellen - mindez a hivatalos papiron egy-
szefien és szarazon: ,stb.”.

Es egyaltalaban, minden végteleniil leegyissisik ezekben a termekben, ahol a toérténelem
lakik. Mennyi élet gomolygott a foéldnek ezen a pamtezer év alatt, mennyi sziletés, halal,
betegség, rablas, szerelem, kivégzasdépletés, Uzlet, reménykedés, elkeseredés, talglman
gondolat, haboru, épités, kizsdkmanyolas és lazaélasz életnek ez az egész dus ziirzavara
itt sorakozik most példas rendben a polcokon ésgadgyobb egyéni és tomegvalsagok is
elférnek egy-egy széraz ,stb”-ben. Ime - gondolfgtosszal - ime, ez az egész, ez maradt a
torténelembl. Aztan lementink a térre.

Ez a legszebb olasz tér, a Campo, talan szebb nS&gret Mark terénél is. Oriasi, zéart fél-
korben allnak a tompa voros és sargas got és kmszansz palotak. Simara koptatott kdvein
nem jarhatnak az autok: csak megkerilhetik ezted.tEomoly, livos, Gnnepélyes ez a hely
€s mégis egyszierKemény és disztelen, mint egy sziklas hegyvidék.

Meredek lépaskon, alacsony boltivek alatt varatlanul Iép ki degen a térre. Ez is mult itt,
ez is torténelem, mint fent az aktak; de itt embeasetlnek. Sok szaz ember tolong a boltivek
alatt, az 6don hazakdtt és a kozeli hegy-volgy sikatorokban. Itt is, tityan sok helyen,
szegények laknak. Szintelen, kopar élet zajliksta gétvagasu ablakokon at belatni a rozzant
konyhakba, melyekben mai munkdsasszonyok mosogatnak

Ingujjban jonnek ki az emberek estefelé éhelyekldl és killnek az apro barok elé. Nehéz
életikibl beszélgetnek a gotikaval szemkozt és arrdl, hoggint csokkent a munkabér. Itt
folytatodik tehat a polcokra sorakoztatott életyadbalzsamozott mult. Nem volt igazam az
elbbb, - gondoltam most - nem a levéltarban van @&mn@tem, hanem itt. Nem az aktak ma-
radtak meg a torténeleib hanem ezek az emberek, a tomegek 6rok hullarsgeiletiik,
kuzdelmik, filléres kenyérgondjuk ésebb és nagyobb a sokezerkdtetes multnal. 1zmos
véllukon, Ures zsebikben hordozzak adt,idzlintelendl Ujjateremtik az életet, a multbol
szakadatlanul alakitjak a joiv Ok a torténelem.

25



Réma, november 5.

Kulfoldi tanulmanyutaim soran, melyek rendkivil idek, fellletesek és egyaltalaban nem
tanulmanyutak, sohasem mulasztom el a bortonoketakarnadm, sem tehetném, mert a régi
bortondk itt is, ott is varatlanul@ukkannak, a legszebb, legpoétikusabb helyekeléayl

itt, Olaszorszagban, majdnem olyan &lland6 Kisgituristanak, mint a romai csaszarszobrok
€s a quattrocento-madonnak. Minden valamireval®@sl@an akad egy-két régi bortén a
turistak gyonyorkodtetésére. Azt hiszem, nemcsalsforszagban van ez igy: még a dalmat
Raguzaban, ebben a miriglVelencében is fejlett borténkultara volt a rerdesz idején: a
csipkefinomsagu ,rektori palota” mélyén egyaltaldbsem csipkeszérbortoncellakat talal-
tunk, napfény nélkul, lancokkal égparndkkal. Kedvelem a régi bortondket, mert elgéndo
koztatok és sokatjelefit. Esziinkbejuttatjak, hogy a kultirak nem a marpagtak szobor-
diszes foldszintjén keddnek, hanem néhany méterrel lejjebb.

Sokféle bortén van Italiaban, minden korbdl, mindertaradbdl és meégis mindig egyféle
stilben. Ez az efs ami felfinik: a hazak, melyeknek pincéjében a bortonok megtidak, a
legkuldnbodbbek, a bortondk egyformak. Az egészen régi rémarc€ Mamertinus
pontosan ugyanolyan, mint a Velence viragkorab@ yeegyintézet” és a reneszansz-papak,
akik teljesen modernizaltak a Hadrian-mauzoleumeéll Angyalvar épiletének belsejét,
valtozatlanul hagytak a pincében a bortont, mel@0iban éppugy megfelelt céljanak, mint
150-ben. Az antik bortonok kdzos sajatossagai kardzik, hogy egyiknek sincs racsos
ablaka. Mi tobb: egyaltalaban nincsenek ablakagyilemasik helyiség alacsony mennyeze-
tén apro, kerek szélté és vilagitonyilas, melyen keresztil halvany fémryetg le a fetsbb
pincehelyiségbl. Egészen alacsony, sotéboklukbdl &ll a klasszikus bortondk cellasora.
Nedves, sik, kemény barlangok: az egyik folott korintuszi logmk, a masik folétt got
csucsivek, a harmadik f6lott szép, nemes renestamsiokzatok.

A vildg egyik legrégibb bortone és Roma egyik lggjpé épllete a Carcer Mamertinus. A
Capitolium labanal és gimnaziumi emlékeink mélyéniikel. Mélyen le kell menni a fold ala,
hogy megtalaljuk. Két apré odu egymas folott. Aakahagyon vastagok és nagyon nedvesek.
A fels6 helyiségben szépokablan névsor. Hogy gy mondjam vilagtérténelmietevannak

itt, Jugurthatol Szent Péterig és Szent Palig. &edokon at megfordult itt mindenki, akia
kelleténél kissé jobban féltek a hatalom és gazutpgsmai urai. Sokdig nem maradt itt senki:
a két kis odu nem volt ugyan nagyon kényelmes, kiszalgalas j6 és gyors volt és a legtobb
foglyot néhany nap mualva kivégezték. A Capitoliuapfényben uszott, fehér tégak ragyog-
tak fehér marvanyoszlopok kozoétt és lent a mélyietos kézzel dolgozott az igazsagszol-
galtatas. A hdhér hazhoz jott és tudta mestersBigéty valtozatossaggal nem szolgalt: vagy
nyakazott vagy akasztott. A névsor megjeldli, hddgty fejeztek le és kit fojtottak meg.
Jugurthét, az afrikai kiralyt lefejezték, a forrbrdar Catilina két fegyvertarsat megfojtottak (6
Cicero finom kdézmondatai, ,quo usque tandem”, 6okban végédé accusativus cum
infinitivo-k), Vercingetorixot, a gallusok fejede#ty Caesar ellenfelét lefejezték és igy
tovabb. Kint, a Via Appian, a katakombakban a® deresztényeket fogtak el és kinoztak
halalra és a Forum Romanumon is tartottak egy kiggistont, nem messze a Vestézak
kerek templomatdl. J6l, gondosan dolgoztak, a ésakzés a gazdag republikanusok, a
legszebb furdket, a legszebb diadaliveket és a legnyirkosabtiboket épitették, mindeib
csak a legjobbat.

Reneszansz emberek laktak az Angyalvar kazamatéemvenuto Cellini, a nagy o6tvos-
miivész is itt lakott egy ideig, egy félhomalyos lyakb melynek falan még latni egy szénnel
rajzolt Krisztusfej kérvonalait. Ez kulonben rendkli modern bortdn volt: lift is volt benne.
Hosszl, keskeny akna vezet a foldssing pincebortonbe: ezen az aknan keresztil kotélen
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eresztették le a bortbnbe az elitélteket, négy&resr politikai foglyait. Ez volt a lift. Font,
egészen font a borténdk felett régi fejedelmi haddsk, st egy firdszoba is, ami akkoriban
még ritkasag volt.

Nem messze az Angyalvartdl, ugyancsak a Tiberiggmaélinak a mai borténnek, a Regina
Coeli-nek vorosessarga épulettombjei. Régi épidgi,vasracsos ablakok, modern borton.

.Le mie Prigioni” ezt a cimet adta klasszikus bagtnlékiratainak a mult szdzadban Silvio
Pellico, a nagyszérolasz ir6 és carbonari-6sszeeskiBortoneim” - irta jogos biliszkeség-
gel, miutdn alaposan végigilt néhany bortont. A &éagk vallhattéket, de azért mégsem
egészen. Mert nemcsak &bortonei voltak azok, hanem mindannyiunkeé. Szkidtzkincsek
ma mar ezek a bortondk, melyeket a haladas szadpétettek vastag falakbol. A mi borto-
neink ezek, valamennyien valamennyiinké. Az egyak@apitolium épult, a masikra a Doge-
palota, a harmadikra az Angyalvar. Egyforma borkbad@pultek, a stilus és kivitel valtozott,
az alap mindig a régi maradt. A pince és az emajganarrdl a kultararél beszél nekiink,
csak mast mond réla az egyik és mast mond a ntasdk a borténok éppugy a mieink, mint
a remeknivek, melyeket foléjuk emeltek. Igen, ezek a mi &detink.

Napoly, november 20.

Napoly és Pozzuoli k6zott van a vilag legszebb .0Bleéhog azészi e$ a vilag legszebb
Oblében, a tenger fekete és tarajos. &-dibritja a Vezuv csucséat. Valahol messze sotét
sziklafok emelkedik ki a vizl): Capri. A kdzelben kisebb sziklasziget, valamikkarcullus
villdja volt itt, most fegyhazépulet disziti. Moadj hogy most nem olyan kellemes a tart6z-
kodas a szigeten, mint Lucullus kordban. Az 6bohtée halad az autout. Csépp falvakon
megy at, szirke, vakolatlan dilededskék kdzott. Rongyos, vézna kis gyerekek nylinség

a sarban, kulonosebb lelkesedés nélkil. Ugylatseky tudjak, hogy a vilag legszebb 6blé-
ben laknak.

...Igy mentunk egy sotét, skandindv hangulatu délat Solfatara felé.

A Solfatara a n4polyiak fibkvezavja, kisebb, oldsdés hozzaférhébb, mint a &tzem.
Miniatiir-pokol, akkora terlleten, mint a Szabadsag téetl&n hely, forrd, tzds dzok
gomolyognak lyukakbodl és az treges fold kong aKédatt. Kovek, sar, homok, sehol egy
fiszal. Egy helyen felszakadt a talaj; szurokfekdid $olyadék - folyékony lava - forr,
bugyborékol és fustdl. Tavolabb egy kis godoérbemmbk forr szarazon. Cseppnyi viz sincs
benne mégis olyan, mint forré viz az Ustben. Fajdabln perzseli a tenyeret ez a homok.
Apr6 foldhasadékok folé tartod kezedet: izz6 létdghell ra a fold. Minden géréngy gyanus,
fojtott g6zok tdérnek ki aldla. Forrong minden a fold alattaésevegben folyton terjeng a
kénszag: a veszély szaga.

Itt él ezen az aldaknazott talajon, egy kis hazbamlkanidomité.

Nyugodt fiatalember, egyedul él itt. A nyitott ajt@t belatni az egyszobas kis hazba. Divan
van benne, asztal, rajta levelapok, bdgrék, poharak, zsebdra és mas békés targya
vulkanidomité tdbb nyelven beszél, partjelvénytelids a turistak étt bemutatja idomitott
vulkanjat. Mozdulatai 6ntudatosak, mint az allalisiféké. Ostor helyett faklyat vesz kezébe,
meggyujtja és l6balni kezdi. Pokoli jelenet kovetke (a sz6 6si értelmében pokoli):
egyszerre Otven helyen ugranak ki fustoszlopok ldbfb. Lefogyott etk szabadulnak ki,
vadul gomolyognak a lang korul. Az idomitd félrelgelrantja a faklyat - €liinik a flst és
latszélag helyreall a nyugalom. Csak a féld kongyégeten és a levetpen Uszik alig
észrevehéen a veszély finoman kesernyés szaga.
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A vulkanidomité pénzt kér mutatvanyaért. Apro laés kénkdarabokat is elad, amiket a
szeliditett vulkan termel a szaméafazi a vulkant, mely massidék oOta kialudt ugyan, de
azeért sohasem lehet tudnisiként mindig életjelt ad magarol, télcsérek nyilrekoldben,
kiarad a lava: ezt figyelni kell. Ki tudja, mi jegyszer eszébe egy ilyen vulkannak?

Az idomitd, ugylatszik, nem fél. A vulkdn most ddeés lathatatlanul dolgozik lent a fold
alatt. Ereje ismeretlen, mostanaban csak ritkarogatja. Idomitéja megél lidé, dolgoztatja
és eladja, amit a vulkan termel. Rendes polgategld, naponta haromszor étkezik, kereszt-
rejtvényt fejt, detektivregényeket olvas és néhaden bizonnyal, holgylatogatokat is fogad.
A geoldgidhoz nyilvan nem sokat ért és nem is nagdmekli, hogy mi forrong a féld alatt.
Ha szabadnapja van, atoltézik és moziba vagy lébbgamegy: élvezi az eurdpai civilizacio
aldasait. Aranylag kevés a gondja. Vannak ugyagirfés pillanatok - amikor a faklyafényre
mindeniinnen éfohan a flist és csoportosulni kezd - de baj eddég mem tortént. Az
idomitd meglenditi a faklyat, mint a napolyi rénch gumibotjat és a flst visszamenekil a
fold ala. A faklya ma még ésebb a flistnél, az idomit6 még kdnnyedén kergeti az
legfenyegeibb gomolyagokat is. Nagy csend van, semmi neszthsdlani a fold mélyéhl.

A leveg is tiirhe® és a kis haziko igazan lakalyos.

Csak a fold dong kissé furcsan a lépések alatz éskés kénszag nem akar teljesen eloszlani a
levegben.

December 3.

Egy szép napos dédt, amikor 6szi fény toltotte be a muzeum termeit, elblcsuztam
Uffiziben Lionardo Angyali Gdvozlet-6t Michelangelo David-jatol kora délutan bucsuztam
félnhomalyban és Giotto tornydnak hosszan néztenemébe késeste a holdfényben a DOm
téren. ROmaban is bacsuztam: itt egybeesett a megés a blcsuzassal. Ez a bucsu nem volt
hangosan és féihéen fajdalmas. Csak az a fajdalmas, amiért az emhgr felgls. Es nem
rajtam fog malni, ha nem ulhetek tobbé a Colosstpusin. Az sem az én hibam, hogy a
Forum Romanum oszlopaival sem talalkozhatom tob#. akkor is tudtam, hogy utoljara
latom 6ket, amikor odamentem. Lehet, hogy voltaképpentagénentem. , A katakombakba
talan nem csapnak be a bombak” - mondtam csendiogy, valahogy enyhitsem a hangu-
latot.

Otszéazéves, hatszazkilencvenéves, kétezerévesdjakalyen helyeken az idegenvedktés
nagyjaban igazuk is van. Nem is olyan nagy korp#eteknél, szobroknél, képeknél. Még
élhetnének egy darabig, nem sokéig, mondjuk ugsh&énmezer évig. Csak kar, hogy kdzbe
fog jonni az a dolog. Mar legutébb is majdnem kgatheVelencében, a Szent Mark templom
kapujatol egy lépésnyire marvanylap van a kovezretligen felirdssal: ,Osztrdk bomba,
1915 november ...-ikén.” Masutt is vannak ilyerzgsiek Velencében. A palyaudvarral szem-
ben templomot mutogatnak, melynek hires Tiepoloékéglpusztitottak a Iégibombak a
h&boru alatt. Ez régen tortént, mikor még gyernphmn jartak a bombék. Legkozelebb
masképpen lesz. Ezért bucstztam el a romai oszidlpak gordg tktél és az umbriai
madonnaktol. Es ezért fajddkint, hogy mikor utoljara Périzsban voltam, elnszkttam
benézni a Louvreba, hogy mégegyszer kezetszorits$mitalmas asszir szarnyas bikakkal. Es
a Rodin-muzeumban sem mondtam egyetlen vigaszzalbsem a nagy marvanytenyérben
0sszebujé szerelmesparnak. Most perszé. kés

Mert sok kisebb haborut és nagyobb valsagot kiakomar ezek a kdvek és vasznak, de
mégsem pusztultak el. A rémai palotak kiallottakaabarokat, akik félig leromboltaiket,
kiallottak a Barberinieket, akik takarékossagi obdkelhordattdk marvanyalkatrészeiket és

28



kialljldk a rokonszenves fiatal taristakat és hinikst is, akik apr6 marvany- és mozaik-
darabkékat lopkodnak Mdlik, hogy selyempapirban hazavigyék. Mindent télgltde a
bombakat nem fogjak tulélni. Faltbkos, tiz és turistak nem tudték teljesen elpusztit&et,
de egy kisebbaranyl légitamadas elsopri még a nkamis. Es a Louvre, a Pitti, a Doge-
palota és Spalatdban Diocletian falai — ezeknek lsasznalnak az Gjtipusu hadirefmigpek.
Es a Kunsthistorisches, és a berlini mtzeum Ne&ddealyr fejével és az obeliszk, a Place
de la Concorde-on - ki fogja ezeket kiméIni? Esyeriljogon kimélnékket, ha a kérhazakat
és iskolakat sem kimélik! Milyen jogon kimélnék Ra&l bambindit, ha nem kimélik a
szomszéd uccdban a vasmunkads bambinéjat sem, tAntostit, ha nem kimélik a
naturalista proletariket sem, kik majd keréden allnak sorba a Faubourg St. Antoine vagy
lvry és Pantin ifszeresboltjai ékt? Es egyaltalaban, beszélhetiink-e jogroél ilyelyakkal
kapcsolatban?

Igen, abban a haboruban, melyet kényelmetlentizésytalanul ,a legkézelebbi haborinak”
szoktak nevezni, mindenki elesik: MichelangeloRsaxitelesz is, Cézanne is. A ,Haldokl6
Gallus” most végre valoban meghal és Tizian ,Mermrgbnetele” a levédpe repll. Remb-
randt tbsi halalt hal és a Miléi Vénusz, karjai utan, mostjd elveszti a fejét és a derekat is.
A civilizacié megoli magét, ez természetes, ez @ik d@lialektika. De ez a civilizacié 6nma-
gaval egyutt megoli azt is, ami idaig megmaradégebbi civilizacidkbdl. Végeredményben,
persze, ez is természetes, mint minden. Még &gy az egész a civilizdcid megmentésének
jelszavaval fog torténni. Mint ahogy a nyomor engbé érdekébenitik a mozdonyokat
gabonaval, 6ntik a tengerbe a kavét és etetik gésadet hizlalt marhahussal. Minden
természetes és kar sirankozni folotte. Semmi sewlh@datlan ebben az idedlis vilagrendben:
sem a blza, sem az ember, sem a szobor.

De azért mégis orulok, hogy sikertlt titokban lgiépeznem azt a Heraklesz-fejet a Terma-
muzeumban.

December 17.

Napolytél Rémaig utaztunk egyitt az ismeretlen ol&atonaval. Par oraval dddb még
Herculanaeumban és Pompeiben mészkaltunk, haloékucagy, szirke kovein. Tetés
ablaknélklli hazsorok kdzott mentink adgshivos 6szi délutanban. Csupasz atriumokat,
ebédbket és haloszobakat tekintettiink meg, kivancsiagifégddottan, mint a lakdskertds
Herculanaeumban a lelkiismeretés megmutatta egy patriciusvilla patinas illemhelyét
Pompeiban rakdnyokoltiink egy uccara-nyild sontgpldfara és belenéztiink a mélyesztett
tartalyba, melyBl vagy tizenkilenc évszazad 6ta nem mértek botat&dattunk a Vettiusok
h&zaba is, megnéztik szép és pajzan falfestméng@gtigjartuk az egész lefejezett varost,
melyben minden épségben maradt, csak @hiényzott mindenutt. Steril, kemény és kissé
félelmetes volt ez a megdermedt kézség, melybdnepészen halkan mertiink beszélni, mint
valami mizeumban, tenddten vagy orvosi vardszobaban, bar szebb és szuggddz volt,
mint ezek. Elet és mozgas csak Pompei falain tli) @oszomoru falvakban és a még szomo-
rubb kis gyarvarosokban, a napolyi orszagut mersématnivaléan nyomorusagos kalyibak-
ban élnek az 8k a halottak tAgas termei mellett. Igy lakhattakakidején is azok, akik mar
akkor sem szamitottak, akik orokoldg allo villdkat épitettek a Vettiusoknak és kéany
omld viskot maguknak. Az életmddjuk nem sokat valtozhatott kétezer év adattn a
koérnyéken, ahonnét az ismeretlen katona szarmazott.

" Szoveghianylaz elektronikus valtozat szerk.)
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Szemben (it velink a fapadongeroklére hajtott fejjel. FOl6tte a csomagtartobamyo-
sodott egész felszerelése. Sovany, fekete, latindlt és hamarosan megbaratkozott velink.
Cigarettaval kindlta meg feleségemet és elmondigy Iszabadsaga lejartaval visszautazik
ezredéhez egy északolasz varosha. Személyvonatpy ke éjszakat fog a fapadon tolteni.
A mi utunk irant érdekidott és mikor megtudta, hogy Magyarorszagroél jdttielgondol-
kozott. Altalaban, sokat gondolkozott és aranylageset beszélt. Az olasz munkasoknal és
parasztoknal hiaba keressik azt a konnydubszédséget és kissé lelkes dnbizalmat, melyet
a vilag, az olasz polgarsag egy rétege utan itélzeegész fajta sajatossaganak hisz. Ez a
katona is, mint altalaban a ,popolo”, a nép embéheicsak nem idegenve#k}, eléggé
kevésbeszdd de nagyon szivélyes volt, rogtdn szolidaritédhldj és ké&. Egy nép szocialis
érzésének legjobb prébakdve a vasuti utazas: zsédslti fulkében, kilonosen kéeste,
csak nagyon kevesen tudnak s@igiés egyittéik maradni. Ez a fiatal katona, mint minden
olasz munkas, akivel talalkoztunk, itt is megmasadicialisnak.

Kevés olyan kellemes utitarsunk volt, mint az isatlen katonaQOszintébben, kdzvetlenebbil
és kevesebb fenntartdssal tudtunk vele beszélgmint, addig barkivel azon az uton. Az
életl beszélt, mely a szokottnal nem dleebb és nem is kétségbébjh. Megemlékezett az
anyjarol és egy kissé gémbélyjkomolyarcu fiatal leanyrél, akinek a fényképémesgmutatta
és akit talan feleségil vesz, ha a katonasagtdlasizdh €s ha addigra nem csdkkennek a
munkabérek. Egy napolyi gépgyarban dolgozott, dttiddevonult. Bérét nemrégiben szalli-
totta le a korporacié és abban a&hidn éppen Ujabb bérleszallitas Iélségéél irtak a lapok.
Utitarsunk hazassaganak ledstgéél viszont seholsem irtak, ami értthes, hiszen ez oly
kevés embert érdekelt, végeredményben ésads a kerekarcu napolykdrnyéki parasztlanyt,
aki éppoly kevéssé latszott ,tlzesnek” és ,romarstitak”, mint a mi parasztleanyaink.
Ugylatszott, hogy e napolyi szerelemben sokkal obhyszerepet jatszik a korporacio, mint a
szerenad, a Santa Lucia és a tobbi délvidéki kelekorporaciéban viszont a fiatalember
nem jatszott semmi szerepet.

Igy azutdn nem sokat mondhatott terékaz ismeretlen katona. Magyarorszagferdek-
[6dott, megvitattuk az tjarast és szobakerlltek a kornyékikimcsei, melyekkel, mint
mondta, szivesen foglalkozott volna civil korablaa lett volna ra ideje. A pompei rom-varost
gyerekkoraban latta utoljara. Kdxb, vasarnaponként, a heti munkatél faradtan, ayeivb
latnivalokat kedvelte és kilonben is, az élet jobBadekelte, mint a halottak. Baratsagos
fejbdlintdssal nyugtazta elcsépelt bokomat, hogpdia gydnyoti varos, Napolynak az a
része, melyberé lakott nem valami szép. A katonaéldtbeszélt késbb egyszdien és
okosan, majd elhallgatott, feje félrebillent és sekara elaludt. Csak Romanal riadt fel,
bocsanatot kért €s barati mosollyal bucsuzott.

Lehet, hogy nemsokéara Afrikaba kell indulnia az eésetlen katonanak és az sem lehetetlen,
hogy egyszer majd igazi Ismeretlen Katona lesélbealz abessziniai hataron. Furcsa elkép-
zelni rola, hogy gyarmati érdekei vannak és furekka&pzelni, amint valami forrg, tropikus
sziklan fekszik félrebillent fejjel, ugyanugy, miitt a vonaton és mégsem egészen ugy.
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