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Ö L D D  M E G ! . . .





Egy késő májusi estén kisebb társaság gyűlt egybe 
a beteg Valentin József orvosdoktor villájában, A 
nagy szalonban s a kertre nyíló terraszon, melynek 
ajtaja a meleg tavaszi estén nyitva volt s a kis asz­
talok körül, de tőlük távolabb is, a karosszékekben 
szétszórtan ültek a vendégek és egy félórán át szótla­
nul hallgatták az orvosok zenéjét,

A szalonból a terraszon át kilátni a kertbe, mely­
nek sürü-leveles, itt-ott virágzó fáit villanylámpák 
világítják meg. A zongoránál orvos ül, orvosok tart­
ják kezükben a hegedűket is, orvos szólaltatja meg a 
cselló bársonyos hangjait; Beethovennek egyik vonós­
négyesét játszák.

A zongoránál ül, fejét kissé hátrahajtva az ősz 
Bányay tanár. Havas és Karvaly tanárok, meg Rákosi 
tanársegéd a hegedű- és cselló-tagjai a kis kamara­
zenés társaságnak. Orvos a beteg házigazda is, Valen­
tin doktor, aki a szalon jobb sarkában ül, tolószék­
ben. Térdein pléd, karjai oldalt lelógnak. Hallgatja 
a zenét, melynek finomabb ütemeire meg-megrándul 
egy-egy tikkadt izom s alig veszi le szemét Heddáról, 
a feleségéről, aki a terrasz ajtajában áll, szemben a
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férjével s Takáts Zoltán tanársegéddel elmerülten 
beszélget. Takáts háttal áll Valentin doktornak.

Itt van még az orvosok közt Tolnai tanár és Ra­
vasz doktor s két ember, akik nem tartoznak az orvosi 
céhbe: Horváth, a költő és felesége, Ilonka, aki húga 
Valentin doktornénak, Heddának.

A zene most elhallgat, pillanatnyi csönd támad, 
majd ítt-ott összeverődik egy-egy tenyér, felhangzik 
a taps, elragadtatott kiáltások röppennek fel:

— Nagyon szép volt! Brávó! Rendkívüli! — s 
Hedda odasugja Takáts tanársegédnek: — Vigyázzon, 
már vége . . .  — Előre is jön. Bányay tanár felé siet: 
— Igazán nagyszerűen játszottak ma .. . Egy hónapja 
van már, ugy-e, hogy utoljára itt hallottuk?

Bányay kissé meghajlik. — Öt hete, körülbelül.
— Óriási haladás! Higyje el, óriási! Meglátja, pá­

ratlan sikere lesz a hangversenyüknek.
— Ó, ez nem fontos. A hangverseny csak egy kis 

kirándulás lesz nekünk. Mi a magunk gyönyörűségére 
játszunk.

A beteg Valentin elkésetten beletapsolt. — Na­
gyon szép volt, nagyon szép . . .

Bányay hozzá lép és melegen kérdi: — Tetszett? 
Igazán tetszett?

— Meghatott. Köszönöm.
— Örülök. Pedig oly fáradtan érkeztem. Négy 

nehéz műtétem volt ma este, már arra gondoltam, 
hogy lemondok.

— Sajnáltuk volna — sóhajtja Hedda, melegeb­
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ben, mint ahogy a háziasszonyi kötelességek meg­
kívánnák.

Mások is sajnálkoznak: — Ó . .. Ó .. . kár lett 
volna.

— De aztán miattad . . .  Tudtam, hogy szereted a 
zenét, — mondja Bányay a házigazdának, aki kime­
rültén mosolyog.

— Megmentetted egy estémet. . .  Elmúlt megint 
egy este kín és kétségbeesés nélkül. Hátha tudok 
aludni is ma. Egy kicsit csak . . . Világos éjszakák, 
tudod, mi az? Sötétben látni. . . Tudod, amikor .. .

Hedda félbeszakítja: — Csak nem fog panasz­
kodni, kedves? Bányay, kérem . . .

Valentin rekedten nevet. — Amikor maga mulatni 
akar. . .  Igaza van.

Hedda egy pillantást vet rá, aztán Bányayhoz for­
dul: — Bányay, kérem, most játszón valamit a maga 
kompozíciói közül.

Bányay tiltakozik: — Talán azt most ne . . .  Nincs 
semmi uj dolgom, a régieket pedig már nem szeretem.

— Na, ne kéresse magát.
Most szólal meg Takáts: — Ha szabad indiszkrét­

nek lennem, hiteles értesüléseim vannak arról, hogy 
a tanár ur . . .

Bányay tréfásan megfenyegeti a tanársegédet. — 
Takáts! Mi dolog ez? Szabad igy visszaélni a bizal­
mammal ?

Valentin hangosan, rekedten nevet. A társaság 
odanéz.
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— Mi az, Valentin? — kérdi Takáts.
— Semmi. Nevetek. Mért csodálkoztok azon, hogy 

még nevetek?
Takáts mélyet szippant a cigarettájából. — Örü­

lünk, ha jó kedved van.
Valentin hosszan ránéz, aztán szárazon igy szól: 

— Zoltán, te pályát tévesztettél.
— Ej ha!
— Jobb színész vagy te, mint orvos.
— Igazán kedves vagy!. . .
— Különben igazad van. Az orvosnak színésznek 

is kell lennie. Én azért voltam rossz orvos, mert nem 
volt bennem semmi kuruzsló.

Hátul a fal mellett megszólal Havas tanár. — 
Már megint szidsz minket.

Valentin ma beszélő kedvében van. — Benneteket 
nem, csak a mesterségünket, ha ugyan egy ilyen élő 
halottat, aminő én vagyok, még szabad közétek sorol­
nom. Mit csinálnának a betegeitek, ha megmondaná­
tok, hogy sokat tudtok, de nem tudtok eleget? Velem 
könnyű dolgotok van . . . Nekem hiába hazudtok. Két­
szer megoperáltatok, harmadszor már felesleges. Én 
kész vagyok. Rendben van. De ha minden magam­
fajta rákos betegnek megmondanátok, hogy menthe­
tetlen, mi lenne a betegeitekből? Egyik a másik után 
akasztaná fel magát. Ezért kell hazudnotok. Bizalmat 
kell sugároznotok a betegeitekbe, amikor ti már el­
érkeztetek a lemondáshoz. Minden jó orvos hord 
magában egy adag kifogyhatatlan rádiumot. A hazug­
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ság örök energiájú rádiumát. És mindnyájatok közül 
ebben a fiatalemberben, ebben a Takátsban van belőle 
a legnagyobb adag. Sokra fogja vinni! . ..

Hedda el akarja venni férje szavainak élét. — 
Ne haragudjék rá. Ne vegye komolyan, — mondja 
Takátsnak.

— Á, dehogy. Nagyon szeretem hallani keserű 
bölcseségeit.

— Keserű bölcseség! Nagyon jó. Fölényes vagy, 
Zolikám. Igazad van, velem szemben csak te győz­
hetsz. Tehetséges vagy, stréber vagy, van könyököd, 
tudsz hazudni, szinészkedni, a szerencse is melléd 
szegődik.

— Mi van veled, Józsi? — kiált fel Hedda s hang­
jában titkos sikoly bujkál.

— Velem? . . .  Beszélgetek . ..
— Dehát olyan mulatságos dolgokat mond . . .  — 

mormolja Takáts.
— Fáradt vagy? Vigyünk a szobádba? — kérdi 

az asszony s a kérdésben kérés is lappang.
Valentin könyörgőn összekulcsolja kezét:
— Ne, kérlek, ne! Könyörülj. Hagyj itt, ne zárj 

be! Ne használd fel mindig a betegségemet arra, hogy 
megszabadulj tőlem, amikor terhedre válók. A fele­
ségem vagy, Hedda! Nem igaz, barátaim, Hedda a 
feleségem?! Állj hát az én pártomra. Legalább szin- 
leg. Komoly szövetség úgy sem lehet az élet és halál 
közt. ..

Hedda arcát elborítja a vér. — Komolyan mon­
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dóm, kezdesz ismét borzalmassá válni. Mit gondolsz, 
mennyivel méltóbb volna, ha bölcsen és szépen visel­
néd sorsodat s nem tennéd itt lehetetlenné barátaink 
szórakozását. . .

— Hedda, ne haragudj, Hedduskám, értelek. Add 
ide a kezed, hadd csókolom meg.

— Rossz gyerek vagy, tudod.
— Én értelek. Nézd . . .  — Szájára tapasztja ke­

zét. — Egy szót sem szólok többet!
—* No, viseld jól magad. Légy jó fiú . . .
Valentin nevet a kezei mögött és sűrűn bólogat.

Hedda most ismét Bányayhoz fordul s arra kéri, 
hogy játszón el valamit saját kompoziciói közül. — 
Hát igen, játszón valamit! Azaz engedje meg Takáts 
doktor urnák, hogy indiszkrét lehessen.

—Szabad, tanár ur? — kérdi Takáts.
Bányay elpirul. Ősz haja alatt tiszta, ápolt arca 

olyan, mint egy komoly, szemérmes gyereké.
— Csak egy dalt komponáltam.
Ilonka hozzásiet. — Egy dalt? Nagyszerű. Vígat, 

ugy-e? Milyen kedves.
— Nem vig.
— Egy berceuse, ugy-e tanár ur? — segít rajta 

Takáts.
— Az.
Ilonka tapsol. — Bolcsődal, jaj de kedves! A meg­
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rögzött agglegény, aki alkonyi órákon egy láthatatlan 
bölcső előtt ül és altató dalt dudorász! Jaj, de ked­
ves, engedje, hogy megcsókoljam.

— Parancsoljon, drága.
Horváth, a költő, Ilonka férje, egy sarokban ül 

és nevet.
Valentin is nevet.
— Már megint, — sóhajt fel Hedda. — Van va­

lami izgató, valami gúnyos a nevetésedben.
— De hát miért ne nevessen! —- kiáltja Ilonka. 

—- Egész este úgyis olyan komolyak voltunk. Már 
majd elaludtam. Mit nevet Valentin, tudja legalább?

Valentin morog a kezei mögött és mutatja, hogy 
nem beszélhet. Megtiltották neki.

— Csak beszéljen! — biztatja Ilonka. — (Jgy-e, 
Hedda, szabad beszélnie?

— Szabad. Főkép, ha nem bánt senkit.
— Hát beszéljen, maga csúnya beteg. Mit nevet?

— s a vidám kis sógornő letérdepel elébe.
Valentin belemosolyog a ragyogó, fiatal szemekbe.

— Azon, hogy a maga férje is nevet, amikor maga 
megcsókolja Bányayt.

— Csacsi! Hát nem jobb, ha nem beszél? — só­
hajtja Hedda.

Valentin nevet: — Költő és a sorsharag.
— Én vagyok az uram sorsharagja?
Hedda megfogja húga kezét s el akarja vonni az 

urától. — Hadd, ne vitázz vele. Inkább kérd meg Bá­
nyayt, hogy játsza el a berceuset.
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— Altasson el minket, kedves tanár bácsi. . .  és 
ne kéresse magát.

— Hát én igazán nem bánom, de .. . — és már 
indul a zongora felé.

Valentin útját állja. — Ne játszd el, pajtás! Nem 
lehet Beethoven után a te bölcsődalodat játszani.

Halk nevetésbe és szörnyüködésbe törnek ki a 
vendégek.

Bányay megáll. — Igazad van!
— Dehát Valentin! — dobbant Hedda.
— No tessék! Most meg már a vezetéknevemen 

szélit. Vegyék tudomásul, hogy a feleségemnél a leg­
nagyobb harag jele az, ha a vezetéknevemet kiáltja: 
„Valentin!" Ilyenkor a legnagyobb baj van. Miért 
haragszik rám, Heddi?

— Már nem is haragszom, — és félrevonul.
Takáts lassan utána megy.
Valentinból pedig kíárad a bánat. — Hát nincs 

igazam? Beethovent játszottátok, a legszebbet, a leg­
tökéletesebbet. Beethoven... minden! Felülmúlhatat­
lan. Régóta nem volt ilyen békés órám. Ültem itt és 
már itt sem voltam. Álltam kint valahol, messze, tőle­
tek is, magamtól is messze, végtelen mezőn, amelyen 
egyszerre volt dél és éjfél. A hátam mögött dél, előt­
tem éjszaka. Az élet dele, a halál éjszakája. És már 
nem irigyeltem tőletek az életet, nem féltem az én 
halálomtól és nem fájt semmi. Békés és nagy voltam. 
Láttam az életet, szép ragyogását, bolond játékait, 
nagy reményeit és gyönyörű csalódásait. Láttam
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hátam mögött a fiatalságot, a szépséget és az erőt s 
meg tudtam volna áldani. Meg tudtam volna áldani a 
szép nőket és szerencsés férfiakat, titeket mindnyája­
tokat, akik még utánam is lesztek, szép fiatal felesé­
gemet, aki el fog feledni engem és egyetlen piros szá­
jával vérvörös dalokat fog dalolni, amelyek majd 
másoknak szólnak . .. Daloljon és nevessen és bár­
csak boldog lenne, bárcsak boldog nagy táncba indul­
hatnának szép fiatal kedvei, erői, melyeket az én 
hosszú haldoklásom köt gúzsba és kerget keserves 
titkos utakra.

Takáts odasugja Heddának: — Meghalhatna
már . . .

Hedda rémülten néz Takátsra. — Zoltán . . .  bor­
zalmas . . .

És Valentin hangja magányosan: — Ezt a nagy 
bocsánatot Beethoven ültette el bennem, őt játszátok 
még, hogy kívirágozhasson. . .  Mit akarsz itt, Ákos, 
a te kis bölcsődaloddal!

Bányay mosolyogva bólogat. — Igazad van. . .  és 
én nem haragszom rád.

— Nem is haragudhatsz. Te férfi vagy és a bará­
tom. Az én barátom és Horánszky Kálmán barátja, 
tehát barátja annak a haragvó szép fiatal asszonynak 
is, aki a feleségem. Ezt ne feledd, ezt még majd tud­
nod kell . . .

Hedda átszól hozzá a vendégek feje fölött a túlsó 
sarokból: — Késő van, Valentin, nyugovóra kell
térnie.
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— Már megint „Valentin**. Nem zavarom már .. . 
Hát szóval, nem haragszol, hogy őszinte voltam?

— Nem, igazán nem.
— Te jó orvos vagy. Nagyon jó orvos és mint min­

den jó orvosban szepegve, félénken ott gügyög ben­
ned egy elvetélt művész is. A jó orvos egészen külö­
nös fajta, nem ismerik az emberek. A rejtelmeknek 
ez a búvára, a fájdalmaknak ez a vizsgálója, a rom­
lott és csúf testeknek ez a fáradhatatlan gyógyítója 
rajongó szerelmese az életnek, az örömnek, a szép­
ségnek. Nem furcsa? A legtöbb orvos szereti a zenét 
és bolondja a szép nőnek. Ez a megrögzött agglegény, 
ez a Bányay bölcsődalt komponál és sohasem nősült 
meg, mert nem tudott választani egyet sok helyett. 
Most is van három, négy szeretőd, tudom, és bolondul 
szereted mindegyiket.

Hedda most már türelmetlenné vált. — Dehát 
minek ez a . . . ?

Valentin csak mosolyog. — Elvi ellensége lett már 
az őszinteségnek, kedvesem . . .  Nem furcsa, hogy ez 
a szülész és nőorvos, aki annyi csúf beteg nőt lát, nem 
vesztette el az illúzióit, sőt romantikus imádója, csél- 
csap lovagja a szép asszonyoknak?! Aztán ott van 
Karvaly professzorunk . .. gyere csak elő, ne bújj el, 
öregem .. .

A sarokból előbujik egy borvirágos orrú, magas- 
termetű kopasz ur. — Ja, parancsolj, most rajtam 
a sor?!

— Hadd nézzelek meg, drága tudósom. Milyen
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nagyszerű vagy! Egész nap hullák közt mászkálsz, 
boncolsz, kutatsz, keresel . .. még egy hajlatot, du­
dort, mélyedést, amelyet évszázadokon át talán nem 
vettek észre az anatómusok,.. Jobban beléd kellett, 
hogy rögzítődjenek a test belső ellenségei, komor 
állatiasságai, mint a felületek laikus illúziói, és íme, 
idestova hatvanéves korodra kiválasztod egy húsz­
éves medikádat és feleségül veszed és gyereked szü­
letik. Nem félsz? Te, aki oly jól ismered a test hul­
lását, boncolását, nem félsz a közeledben tartani egy 
fiatal virágzó életet? Látod, vetélytársad és kollégád, 
Tolnai profeszor, sokkal bölcsebb. Ő bebalzsamozza 
a szép hulláit!

A kis köpcös, fehér nyakkendős Tolnai tanár mo- 
rózusan kinéz a kertbe. — Nem szeretem ezeket a 
tréfákat. . .

— Igaza van. Nem is értem . . .  — dalolja Ilonka.
Valentin utána dobálja szavait. — Azt hallom, 

egész szép gyűjteményed van már szép balzsamos 
hullákból! Éjszakánként ülsz a laboratóriumodban, 
literszámra hordják fel a bort, iszol és azon a címen, 
hogy uj balzsamozásí eljárást dolgozol ki, esztendők 
óta szép hullákkal töltőd napjaidat. — Kacag. — 
Kísérteties! De mulatságos . . .

Tolnai most már nem tudja szó nélkül megállaní. 
— Ha nem tudnám, hogy tréfálsz ,. . Van az én bal- 
zsamozási módszerem egyébként olyan fontos, mint 
teszem fel, a te Horánszky barátod veseteóriája.

Legyint, — Hagyjuk az érdemeket. Megvan nekem
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az én véleményem a ti érdemeitekről . .. Dicsőség a 
tudósoknak! De az emberek!? Jobbak, egészségeseb­
bek, boldogabbak? Az én Horánszky barátom nagy 
tudós .. . Mi hir róla?

Bányay szolgál felvilágosításokkal. — Hatalmas 
sikert aratott most kint a kopenhágaí orvoskongresz- 
szuson. Arról beszélnek, hogy komoly jelöltje a 
Nobel-díjnak . . ,  Az első magyar Nobel-dijas orvos,.. 
Megérdemelné. Vesekutatásai korszakalkotók. Pár 
nap múlva itthon lesz.

Valentin a feleségétől kérdi: — Heddi, magának 
mit ir?

Hedda idegesen: — Pár nap múlva itthon lesz.
Valentin hallgat, lehajtja fejét. Aztán nagyon szo­

morúan mondja: — J ó . . .  M egyek... Terhetekre 
vagyok . . .  Nagy tudós . . .  De Beethoven!

Takáts Heddához: — Majd beszélni szeretnék
magával.

— Én is .. . — súgja vissza az asszony.
Valentin nevet. — Te Takáts . , .
— Parancsolsz . . .
— Mondok neked valamit.
— Kérlek alássan , ..
— Egy tavaszi napon Beethoven levelet írt egy 

ismerősének, a Bigot-házaspárnak. Azt irta benne: 
egyik alapelve, hogy sohasem álljon más viszonyban 
másnak a feleségével, mint barátiban. És — azt írta 
— nem szeretné, hogy ily viszony következtében bi­
zalmatlansággal teljék meg szive oly nő iránt, aki
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valamikor sorsát megosztja vele — hogy igy maga 
rontsa el a legszebb, legtisztább életet. . .

— Mit akarsz ezzel mondani?
— Hogy te nem vagy Beethoven . . .
Nevetnek.
— Tudom. De miért kell ezt hangsúlyoznod?
Hedda közéjük lép. — Kérem, ne feleljen neki!
Valentin az ajkába harap. — Szigorú vagy . . .
Csönd. Hallgatnak. És a csöndbe tréfásan, unot­

tan belesóhajt Ilonka. — Hja, ja! . . .  .
— Igaza van Ilonka . . .  — mondja Valentin.
— Egyébként is, ezt talán nem Takátsnak, hanem 

Horánszkynak kellett volna elmondanom .. . Szóval, 
üzenem neki. . .  Tehát Bányay pajtás, ne játszd el 
a berceuset, hanem tudod mit, mielőtt elmennék? Az 
örömhimnuszt, a kilencedikből.

— De akkor lefekszel? — szól rá Hedda.
Valentin hosszan ránéz. — Le, égyedül . . ,
Hedda kezeit tördelő idegességgel. — Hát kérem,

tegyék meg neki.
Bányay meghajol. — De ez csak természetes. 

Gyerünk, gyerekek! — Leül a zongorához, Havas, 
Rákosi, Karvaly is előveszik a hangszerüket, kicsit 
stimmelnek, aztán gyorsan felzeng az örömhimnusz.

Freude, liebe Götterfunken,

Schwester aus Elysium . . .

2
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3,
Valentin elmerülten hallgatta az első hangokat, 

majd egyre izgatottabbá vált, előre dőlt, vezényelt és 
rekedten dalolni kezdett.

„W ir betreten freudetrunken,

Göttliche, dein Heiligtum . .

Ekkor eléje állt a felesége.
— Elég volt, ez már sok lesz, kedvesem. Nem sza­

bad felizgatnod magad.
— Nem mindegy? Mondd, nem mindegy?
A zene halkabban játszott.
Takáts hozzásiet. — Nem, nem mindegy, kedves 

Valentin doktor. Hidd el nekünk. Nem szabad feliz­
gatnod magad, ez bizonyos. Ide hallgass. Nem kell 
kétségbeesned. Még van remény . . .

— Csacsi, miket beszélsz. — Hasára teszi a ke­
zét. — Itt van bent. Én tudom. Napról-napra nő. Rák! 
Tudod mi az? Te csak a máséból tudod, de én na­
ponta hússzor megfogom. Bennem van! Halál!

— Ne beszélj szamárságokat. Itt nincs szó ka­
tasztrófáról. Ki lehet tolni a dolgokat, meg is álla- 
podhatik a folyamat és akkor még egyszer megope­
rálunk. Nincsenek áttétek.

— Vannak! Nézd meg a mirigyeket.
— Holnap délben szépen elutazol, a fürdő jót fog 

tenni.
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— Fürdő! Ezt értitek!
— Jót fog tenni. A feleséged veled lesz.
— És te is, mi?
— Nem akarod, hogy egy meghitt orvosod a köze­

ledben .. .
— A feleségem közelében, kis hamis!
Megfogja az orrát.
— Mit fog ehhez szólni Horánszky? Mi? A főnö­

köd? A  tanár ur?
— Ereszd el az orromat!
— Meg akartok szökni Horánszky elől? Horán­

szky még nem tudja, hogy ti engem fürdőre visztek! 
Megírtátok neki, mi? Mi?

— Ezekután igazán nem csodálkoznék, ha Takáts 
doktor ur lemondana erről a neki mégis csak fárasztó 
útról és rögtön elhagyná házunkat! — jegyezte meg 
epésen Hedda.

— Ne, csak ezt ne! Ne haragudj, Zoltán, ne menj 
el. Holnap utazunk. Igen. Szórakozni kell Keddinek, 
ne hagyj el minket . . .  Én megyek . .. Megyek. Zene!

Vezényel: — Tra ra ra ra, ra ra rara . .. Isten vele­
tek, barátaim! Szeretlek benneteket.. . Vigyetek!

Mindenfelől búcsúszavak röpültek feléje: — Szer­
vusz! Pá! Isten vele! Jobbulást! Ne kinozza Heddát! 
Legyen jó fiú! — S a zene hangjainál Hedda lassan 
kitolta a karosszékben.

Takáts még utána kiált: — Végy be egy -medinált, 
ha nem tudsz aludni .
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Valentin pedig visszadalolt a zene dallamára: — 
Altatni tudtok, gyógyítani nem . ..

Takáts hosszan utána nézett: — Szegény barátunk.
És megindult a lemondó sajnálkozás: — Borzal­

mas, Mindent meg kell neki bocsátani, emberfölöttiek 
a szenvedései, — magyarázta Karvaly tanár,

— Megszólalt a költő: — Betegnek lenni szomorú 
dolog. De ha egy orvos beteg, aki tisztában van a be- 
tegségével , ,, Hát valóban menthetetlen?

— Fájdalom, — felelte Bányay, — Elhúzhatja 
talán egy ideig, hét-három évig is, de , . ,

Takátsnak más volt a véleménye: — Az nem biz­
tos, Én, ha szabad ezt mondanom, sohasem állapíta­
nék meg időpontokat. Kétségkívül, súlyos az álla­
pota, de a természet szeszélyes és tele van csodákkal,

— Ja, csodák . . .  — sóhajtotta Tolnai tanár.
— Én már láttam ilyen csodákat és hiszek bennök.
— Ejnye, fiatalember, de tüzes . . .  — mosolygott 

Bányay.
— Bocsásson meg, tanár ur, de . . .
Hedda visszajött. Elhallgattak.
Ilonka sietett feléje: — Lefektetted, kisanyám?
Hedda végigsímitotta homlokát és bágyadtan, 

kissé elkeseredetten mormolta: — Nem. Nem akar 
lefeküdni. Nem szokott elaludni, mig nem mesélek 
neki. Az ablakhoz tolatta magát, nézi a csillagokat.

— A halál mindnyájunkat költővé tesz, — tűnő­
dött a költő.

Hedda a vendégekhez fordult. Szeme könnyben
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ragyogott, hangjára fátyol borult. — Köszönöm, hogy 
megértik és jók hozzá. Köszönöm, hogy eljöttek és 
szórakoztatták. Mégis csak elmúlt egy estéje . . .

Horváthoz külön is volt szava: — Ó, önt na­
gyon szereti most. Ma is egész nap az ön verseit 
olvasta. — Itt szórakozottan nevetett. — Bölénynek 
nevezi önt.

— Igazán? Kedves.
Ilonka a nyakába csimpaszkodik. — Kis bölény­

kém, drágícám.
— Igen. Azt mondta, hogy a bölények is, a nemes 

és szerény emberek is kihaltak. Ön az egyetlen költő, 
aki megmaradt. Ezért hivja önt bölénynek.

Most észrevette, hogy Takáts szemei rászegeződ- 
nek. — Barátam, válasszanak, hol szolgálják fel a 
teát. Itt, vagy az ebédlőben, vagy lent a kertben? Én 
a kertet ajánlom. A fák alatt oly kedves lesz, nem?

Ilonka hangosan tapsolt. — Jaj de cuki! A kert­
ben, nagyszerű! Menjünk, bölények! — És rögtön ki­
öntötte szive bánatát Heddának. — Juj de borzasztó, 
ezek mind olyan lassan mozognak. Egyik sem tud 
táncolni. Úgy szeretnék táncolni, Heddus, valami 
vígat!

A zongorához ugrik: — Jaj, menjenek már, mert 
olyan pokoli zajt csapok, hogy tótágast áll az a tudós 
fejük.

Veri a zongorát. A vendégek zajos tiltakozásba 
törnek ki és menekülnek a terraszon át a kertbe.
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— Juj, a kis ördög! — nevet Bányay és vállai 
közé húzza fejét.,

A költő lefogja Ilonka kezeit: — Mit csinálsz?! 
Ez nem illik! Nem vagy otthon.

— Mit tudod te, mi illik! Te csak verseket tudsz 
írni, más semmit! Gyere, táncolj velem.

Nyakába ugrik és rángatja.
— Ilus, kérlek .. . már megint. .. Hedda, kérem 

mentsen meg a feleségemtől.
— Látod, félti a méltóságát. A frizuráját, meg a 

méltóságát félti. Látod, ilyen a költő! Ha megcsóko­
lom, mindjárt a fejét fogja. Már meg sem lehet csó­
kolni. Nézd, hogy fogja a fejét!

A vendégek megállnak egy pillanatra és hatalmas 
nevetésben törnek ki.

— Ilus, meg foglak verni! — fenyegeti költő-ura.
— Mersz is te családi jelenetet csinálni. Megcsó­

kollak és szégyelni fogod magad. Nézd, milyen hülye, 
juj de szeretem!

Hedda anyáskodva megsimogatja: — Gyere, kis 
gyerek, kapsz jó süteményt. Habot. Aztán táncol­
hatsz is majd. Takáts meg Rákosi jó partner lesz.

— Engedsz táncolni? — támad az urára. — Nem 
leszel féltékeny és buskomor utána egy hétig?

Horváth rendezi a frizuráját. — Szemtelen vagy. 
Megint becsiptél!

— Én? No, megállj! Meg foglak csókolni. T e . . .  
te bölény! Te — költő! Gyere, megetetlek. Enni sem 
tud magától. Szeretem ezt a hülyét!
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A vendégek közben kivonultak. Hedda a terrasz 
lépcsőjéig kisérte Horváthot és Ilonkát, aztán gyor­
san visszasietett a szalonba, ahol a falhoz lapulva, 
Takáts várakozott rá.

4.
Hedda sápadt mosollyal állt meg a fiatal orvos 

előtt. Kissé reszketett a szája, amikor idegesen körül­
nézve aggodalmasan felsóhajtott: — Istenem... nem 
látnak meg?

— Dehogy, idehuzódtam a falhoz.
— Keresnek majd.
— Egész este várom már, hogy beszélhessek ma­

gával. Hogy megköszönjem a meghívást.
— Fel is tűnt az uramnak. Azt mondta, hogy én 

mindig azokkal az orvosokkal kezeltetem őt, akik ne­
kem tetszenek. Azzal vádol, hogy Horánszkyt már 
meguntam.

— De hiszen én az asszisztense vagyok.
— Igen, de maga fiatalabb. És ő már Horánszky- 

ban megnyugodott, illetve . . .
— Illetve?
— Beletörődött abba, hogy ő számításba jöhet a 

halála után. Kísérteties! Mint ahogy egy haldokló 
király kijelöli a trónörököst.

— Tehát Horánszky a trónörökös?
Hedda ránéz, aztán kissé kacéran elneveti magát: 

— Nem lepte meg, hogy éppen magát hivattam?
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— Asszisztense vagyok Horánszkynak.
— Van más tanársegéd is a klinikán. Tanár is. 

Van, aki inkább a közelünkben lakik . . .
Takáts elkedvetlenedik. — Én oda megyek, nagy­

ságos asszony, ahova hívnak. Ez a kötelességem.
—Nagyságos asszony! Haragszik? Ilyen könnyen 

megharagszik? Az baj. Hozzám több türelemre van 
szükség.

— Én oly türelmes vagyok. Még mindig várok.
— Mindig? No! Mire?
— Választ egy kérdésemre.
— Melyikre?
— A trónöröklés kérdésére.
Hedda nevet. — Egy év óta nem beszéltünk igy 

szemtől-szembe egymással.
— Egy év óta. A bódeni tó mellett. Utoljára.
— Maga emlékszik? Akkor mért tűnt el oly hirte­

len? Úgy volt, hogy másnap együtt rándulunk 
ki . . . és maga az éjszaka folyamán elutazott. 
Horánszky küldte haza? Vagy az a kis szőke nő csalta 
el, akivel az utolsó estén együtt táncolt?

Takáts itt hivatalos arcot vágott. — A dolog úgy 
áll, kedves nagyságos asszonyom, hogy... a férjének...

— Miért beszél az uramról? Valami baj van vele? 
Beszéljen! Kérem!

— Mindenekelőtt nyugalomra, abszolút nyuga­
lomra van szükség.

— Tudom. És maga miért utazott el? És miért 
nem jelentkezett egy év óta? Horánszky tiltotta meg?
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— És maga kit szemelt ki trónörökösnek?
— Gyáva!
— Parancsol?
— Alapjában véve maga egy gyáva kis fiatal or­

vos, aki félti a karrierjét. Magántanár akar lenni és 
bármely pillanatban odadobná a szivét a docen- 
turáért.

— Nem értem magát, Hedda.
— Maga elutazott a bódeni tó mellől, mert rájött, 

hogy a tanárja szerelmes belém. És nem jelentkezett 
egy évig, mert attól félt, hogy a tanárja megbünteti és 
nem támogatja az előmenetelében. És most nem mer 
addig udvarolni, amig nem tudja, hogy hogy állok 
Horánszkyval.

— Hedda kérem, mi az értelme ennek a . . .
— Adjon neki maga értelmet.
Takáts lehajtotta fejét s egy pillanatig hallgatott. 

Aztán kissé szomorúan, de nagyon melegen ezt kér­
dezte: — Mondja, Hedda, mit jelentek én magának?

— Miért érdekli ez magát? — nevetett Hedda s 
szemében apró tüzek csillogtak. — Mit tud akkor 
tenni, ha azt mondom, hogy érdekel, de ez magának 
tilos? Hogy talán azzal a drága kis karrierjével fizet­
het érte?

— Elfelejti, hogy kötelességeim is vannak?
— Ezért menekült tehát tőlem?
— Menekültem... Nem mertem komolyan venni... 

Most sem merem . . .  Nézze, Hedda, én fiatalember 
vagyok, de nem értek a fiatalság játékaihoz. Én mun­
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kában élek, a flört síkos parkettjén én elvágódom .. . 
Mért csodálkozik, hogy nem mertem rábízni magam 
egy asszonyra, akiről azt gondoltam, hogy kokett 
játékot üz velem? Mivel tudja cáfolni, hogy most is 
nem játszik-e velem?

— Miért nem győződött meg róla, hogy alapos-e 
a félelme? Maguk klinikusok szeretik a pontos diag­
nózisokat. Nálam mért nem csinált alapos diagnózist? 
Még nem is ismertük egymást. Ott is ritkán találkoz­
tunk és keveset beszélgettünk. Csak ezen a hegyi par­
tién kerülhettünk volna közelebb egymáshoz.

— Éppen attól féltem.
— Előre? Mért nem akar meggyőződni arról, hogy 

méltó vagyok-e a félelmére?
— Akkor már késő lett volna. Túlságosan jól is­

mertem magát — és én az utolsó pillanatig vártam.
— És ha még tovább vár, mi történt volna?
— Nem tudom, mi.
— Várnia kellett volna.
— Mire?
— Hogy megtörténjék, aminek meg kell történ­

nie. Nem kellett volna gyáván megfutnia.
Takáts egy lépést tett az asszony felé és belehajolt 

a szemébe. — Ma is gyáva vagyok. Nem magam 
miatt. Maga miatt.

Az asszony hátrahajtotta fejét. — Én miat­
tam? Miért?

— Mert nem vagyok biztos magában.
— Mindig csak biztosra kell menni?
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— Nem. De maga nem ismer engem. Adjon rá 
alkalmat, hogy megmutassam magam és . . .

— Tessék! Itt az alkalom! — vetette oda Hedda 
a szót, mint egy párbajra hivó keztyüt és hátra akart 
lépni.

Takáts utána nyúlt és lefogta a kezét.
— Ide hallgasson. Ne csináljon itt mesterséges 

ellentéteket a karrierem és a szerelmem között. Szi­
lárdabb alapon áll az én pályám és az én jövőm, sem­
hogy egy embernek a rokonszenve vagy ellenséges­
kedése megdönthetné. Engem Horánszky nem kül­
dött el tavaly és engem Horánszky nem küldött el 
magától. Én eltűntem, mert nem akartam játékszer 
lenni egy vidám és kacér asszony kezében.

Hedda jóizíien mosolyogva, megnedvesitette nyelve 
hegyével az ajkát.

— Hogyan ? Játékszer ?
A fiatal férfi arcát elborította a vér. A nedvesen 

csillogó ajakra meredt.
— Az volt a gyanúm, hogy maga bosszankodik 

Horánszky állandó tudományos elfoglaltsága miatt 
és engem akart felhasználni arra, hogy féltékennyé 
tegye. Hát én erre nem vagyok alkalmas.

— Nem ? . . . hát mire ? — s mert látta, hogy a 
férfi szája hangos felkiáltásokra nyilik, gyűrűs muta­
tóujját az ajkához illesztette és csendet intett.

Lefogott szárnyakkal szállt feléje a vallomás.
— Hedda, én szerelmes vagyok magába. Ha maga 

is szeretne engem, oda tudnék dobni magáért mindent
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és szembeszállnék nem egy Horánszkyval, de száz 
tanárral is. Oly nagy a világ ! Játékhoz, flörthöz 
azonban én túlságosan drága vagyok.

— A szerelemnek nincsenek feltételei, — mosoly­
gott az asszony.

— Akkor maga se szabjon feltételeket. Szakítson 
ezzel a világgal és álljon mellém.

Hedda meleg barna szeme tágranyílt.
— Hogyan ? Nem most mondotta, hogy az uram­

nak a legnagyobb kíméletre van szüksége ? Hogyan 
hagyhatom el ezt a drága, szerencsétlen embert ?

— Rendben van. Kivárjuk, amíg szegény meghal. 
De mi van Horánszkyval ? Nem ő a trónörökös ? Mi 
vagyok én, ha Horánszky is van ?

Itt lehunyódott az asszony hosszú, selyempíllás 
szeme és finombőrü ajka lágyan szétnyílt.

— Kis csacsi.. . Horánszky régi barátunk. Mit 
szólna az uram, ha máról-holnapra szakítanék a leg­
régibb barátunkkal, az uram orvosával, akiben ő ha­
tártalanul megbízik? Nem gondolja, hogyha most én 
hirtelen visszautasítom Horánszky gyengéd barátsá­
gát, ez a szakítás a legkárosabban éppen Valentinra 
hatna ?

— Rettenetes egy helyzet ! — dobbantott Takáts.
— No látja. Hát nem az a legokosabb, ha szépen 

rámbizza magát és ahelyett, hogy maga szab nekem 
feltételeket, elfogad engem feltétel nélkül ?

— De hát mi a teendőm ?
— Mindig szeressen és sohase kérdezzen.
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— És maga?
— Mindent el fogok követni, hogy ne érezze rosz- 

szul magát. Úgy sem szeretek szenvedő embert látni. 
Elég szenvedést kell tűrnöm az uram mellett. Ezen­
túl csak örömet, boldogságot akarok látni.. .

— Hát akkor nem kérdezek, de mindig szeretek. 
Most is, — s megfogja a kezét és ráhajol.

— Vigyázzon . . .  Tárva-nyitva minden ajtó . . .  a 
vendégek .. .

— Muszáj csak egy , . .
— Nincs nálam muszáj !
— Csak egy csókot. Megbolonditott ez a tündöklő 

piros szája. A foga, ahogy felém ragyog . ..
Hedda felhúzta ínyéről az ajkát és megmutatta 

porcellános fogait.
— Tetszik ?
— Elvesztem az eszemet. Mindig így fog gyötörni?
— Máris panaszkodik ? Még joga sincs hozzá !
— Könyörgök! — s ráhajol.
— Vigyázzon. Jön valaki.
— Hol ? Senki. Hedda ! Kérem !
— Nem itt. Várjon. Vigyázzon . .. Az anyám ! 
Takátsnak még ideje sem volt körülnézni.

Kvankáné asszony, Hedda anyja, lassú, csendes lép­
teivel máris belépett a szalonba.

5,

Kvankáné nagyon egyszerű, feketébe öltözött, 
lassú és energikus mozgású, meggondolt, majdnem
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íérfías beszédű öreg hölgy. Ment előre, mintha sem­
mit sem látott volna és szárazon köszöntötte lányát.

— Jó estét, Hedda.
— Jó estét, anyám ! Kezitcsókolom, — megcsó­

kolja a kezét. Kvankáné megcsókolja a homlokát. — 
Te még nem alszol ?

— Nem, Hedda, én még nem alszom. Most intéz­
tem el a levelezésemet, nagyon sok dolgom van. Ezt 
a fiatal urat nem ismerem. Mutasd be, légy szives.

—  Ó, bocsáss meg .. . Kérem ! Takáts Zoltán 
tanársegéd ur !

Takáts bemutatkozik.
— Kezét csókolom, nagyságos asszony.
— Jó estét, doktor ur, — és figyelmesen nézi.
Hedda kiegészíti a bemutatkozást :
— Horánszky asszisztense. Őt kérettük ide, amig 

Horánszky nincs Pesten.
— Úgy, szóval ön doktor ur, a tanár ur asszisz­

tense ?
— Igenis, nagyságos asszony.
— És hol marad el ilyen hosszú ideig a tanár ur ?
— Kopenhágában van, az orvoskongresszuson. 

Voltaképpen ma kellett volna megérkeznie a profesz- 
szornak, de elhalasztotta egy héttel, tiz nappal.

Kvankáné fürkészve nézett a leányára.
— Soká van távol a tanár ur.
— Dolga van. — És hangsúlyozottan hozzátette : 

— Dolga van. A tudomány.
Takáts mohón kapott a témán.
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— Az egész kongresszus a legnagyobb figyelem­
mel az ő előadása felé fordult. Veseteóriája . ..

— Veseteória! — sóhajtott Hedda.
Takáts akadozni kezdett.
— Azt Írják a külföldi lapok, hogy a Nobel-dij . ..
Hedda már a hisztériának egy árnyalatával :
— A Nobel-dij !
Kvankáné bólogatott.
— A férfi életének legfontosabb része a munkája. 

Én rendkívül örülök, hogy siker koronázza Horán- 
szky .. .

— Mindnyájan el vagyunk ragadtatva anyám ... 
Nem jönnél le a vendégeink közé ?

— Nem, Hedda. Tudod, nem szeretem a soka- 
dalmat.

— Fáradt vagy . . .
— Anyám ma is egyedül vezeti a gyárát. Nincs 

fia, — magyarázta fáradtan Takátsnak.
Kvankáné alig észrevehetően mosolygott.
— Sajnos, nincs. De hát nem lehet perbeszállni 

Isten végzésével. Majd ha belefáradtam, eladom a 
gyárat. Ilus is itt van, ugy-e ? Ő jó, vidám gyerek. 
Két lány, egy fiú sem.

— Egy teát, anyám?
— Köszönöm. Semmit sem kérek. Éjfél elmúlt, 

ilyenkor le szoktam feküdni. Csak el akartam bú­
csúzni tőled. Holnap utazol.

— Holnap, anyám. Kerestelek délután, de nem 
fogadhattál.
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— Külföldi urak voltak nálam. Üzentem, hogy 
este majd felkereslek. Beszélni akartam veled, mielőtt 
elutazol. A gyárban úgy sem lehet. . .  Beszélni akar­
tam veled, Hedda.

Takáts megértette. Kiegyenesedett. — Én talán 
lemegyek a kertbe.

— Jól van, Zoltán.
— Csókolom a kezét.
— Viszontlátásra, doktor ur, — bólintott Kvan- 

káné és utána nézett.
Takáts a terraszon át lesiett a kertbe.
Hedda az ajkába harapott. Hallgattak. Nem néz­

tek egymásra, de mindegyik az arcán érezte a másik 
szemét. Hedda megborzongott. Ezen át kell esni, — 
gondolta s elhatározottan, hűvösen hellyel kínálta 
meg anyját.

— Köszönöm, Hedda. Hát hogy vagy? Örülsz az 
utadnak?

— Nem mulatság . . .  Nem én miattam . . .  Valen- 
tinnek talán jót tesz . . .  Az orvosok ajánlják.

— Melyik orvos?
— Takáts doktor.
— Horánszky tud róla?
Hedda kissé bizonytalanul és nagyon halkan fe­

lelte: — Azt hiszem . .. Megirtam neki.
— Mindenesetre átutazol Bécsen és Berlinen. 

Mindkét helyen tudod, hol kell pénzt felvenned. 
Azonkívül nem feledkeztem meg külön utazási pénzed­
ről, a szobádba felküldtem egy borítékban ezer dollárt.
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— Köszönöm anyám. Te jó vagy.
— Tudom, szereted a selymeket, ruhákat, talán 

találsz egy kis ékszert is, amely megfájdítja a te 
puha szivedet.. . Más fából vagy faragva. Nem vagy 
olyan, mint én.

— Ne haragudj rám. Én nem tehetek róla.
— A villával meg vagy elégedve? Nem kívánsz 

semmit a távolléted alatt? Valamit rendbehozni?
— Nem anyám. A villa elragadó. Nem tudom 

eléggé megköszönni neked.
— Szeretném minden teljesíthető kívánságodat 

kielégíteni. Azt hiszem, a villára sem kellett sokáig 
várakoznod, egy félesztendő alatt megkaptad. Meg 
akarom könnyíteni szerencsétlenségedet, tudom, mi 
az, egy fiatal asszonynak egy beteg férj mellett élni.

Hedda a zsebkendőjét szaggatta. — Kimondha­
tatlanul hálás vagyok neked, anyuskám.

Kvankáné, mialatt egyre közelebb ért a mondani­
valójához, nem vette le szemét a leányáról. — Amit 
férj kényelemben, jólétben adhat, én megszerzem ne­
ked. E tekintetben, azt hiszem, sikerül nálad pótol­
nom a férjedet, akit nem szabad elhagynod.

— Sosem gondolok erre, — s anyja tekintete alatt 
már idegeskedtek, rezegtek pillái.

— Egyébként emlékezhetsz, én elleneztem ezt a 
házasságot. Sohasem tudtam eléggé megmagyarázni, 
de nékem nem tetszett Valentin. Régi história. .. tiz 
esztendő. Te voltál szerelmes, s én csak azt akartam, 
hogy boldog légy. Nem sikerült.

3
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— Régi dolgok ezek, anyám, — s fogsorát bele­
vájta az ajkába.

Kvankáné mélyen sóhajtott. — De most újak van­
nak. Hedda, tudod, hogy nem vagyok barátja a sok 
szónak. És mindennél többre becsülöm az őszinte­
séget.

Hedda felkiáltott: — Nincs titkom előtted. Min­
dent tudsz .. .

Az öregasszony kemény, vékony szája szinte el­
tűnt a vádló szavak áradatában. — Nem tudom, nem 
közölsz-e velem egyes dolgokat kissé későn. . .  
Hedda! Te emlékezhetsz, mennyit küzdöttem és szen­
vedtem, amikor barátoddá tetted Horánszkyt. Hete­
ken át nem aludtam attól a gondolattól, hogy a leá­
nyomnak, az én Heddámnak .. . Nem tudom kimon­
dani azt a szót! . . .  Ennek most már három eszten­
deje. Végül beletörődtem. Bele kellett nyugodnom. 
Valentin halálra szánt roncs, akinek az élet már csak 
illúziókat adhat, te pedig itt állasz fiatalságod virágá­
ban. El kellett fogadnom ezt a helyzetet. Beszéltem 
egyszer Horánszkyval, tudom, hogy rajongón szeret 
s lázasan várja azt a percet, melyben feleségül vehet. 
Szereted te is még Horánszkyt?

— Szeretem.
— Úgy, mint három évvel ezelőtt?
— Nagyon szeretem.
— Hozzá mégy feleségül?
— Megígértem neki.
— Csak azért, mert megígérted?
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— Nem. Hozzá fogok menni!
Kvankáné felállt. — Akkor mit keres itt ez a fiatal 

doktor?
Hedda nyaka megtört. — Helyettesíti Horánszkyt.
— Az életedben? — sivitott a kemény kérdés.
Most Hedda is felállt. — Mit akarsz ezzel,

anyám?
Az öregasszony Hedda elé állt. — Hedda, én 

nem szeretek sokat beszélni. De nekem beszélnem 
kell, mert én nemcsak az anyád vagyok, hanem he- 
lyettesitem a férjedet is, sőt most talán a jövendőbeli 
férjedet is. Hedda, én észrevettem néhány hét óta, 
hogy történik veled valami.

Hedda visszaroskadt a székbe. — Alig beszél­
tünk . . .

— Mert kerülsz. Mi van veled?
— Velem? Semmi.
— Nyugtalan vagy. Nem találod a helyed. Szóra­

kozottan heversz órák hosszat, hallom, hogy néha 
sirva találnak a szobádban, aztán meg túláradón vig 
vagy. Mit jelent ez? Amikor én ide beléptem, oly 
helyzetben találtalak ezzel a fiatal orvossal, amely 
mindent megmond.

— Rám lestél?
— Nem. Ti felejtettetek el titkolózni.
Hedda hangja megcsuklott. — Mit akarsz tőlem, 

anyám?
— Te mit akarsz?! Megcsalod a férjedet? Jó. De

3*
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meg akarod csalni a második uradat is, még mielőtt a 
felesége lennél? Vagy két barátot akarsz tartani?

Hedda kitárta karjait. — Borzalmasak ezek a 
kegyetlen szavak, anyám! Milyen brutális és torz és 
közönséges minden, amikor így kimondják! A leg­
szebb álom is mészárszékké válik, ha így beszélnek 
róla.

— Az igazság nem mészárszék. Legfeljebb fáj. 
Tudnom kell, mi van veled, Hedda?!

— Mi van velem! Mintha azt úgy meg lehetne mon­
dani! És mintha azt úgy meg tudnád érteni! Anyám... 
édes jó anyám . . .  én oly boldogtalan vagyok . . .

És a lábai elé vetette magát.
Kvankáné lenézett a lányára, de egyébként meg 

sem mozdult. Egyetlen arcizma sem rezdült meg. Kö­
vetkezetes szigorúságával csak ennyit kérdezett: — 
Mi van veled Hedda? Beszélj!

Hedda felsírt hozzá, — A te puritánságod ezt 
nem tudja megérteni! Az az én legnagyobb bajom, 
hogy belőlem csak a gyereked találhat támaszt nálad, 
de az asszony nem. Őt sohasem tudnád megérteni.

Az öregasszony eltűnődött. Aztán megigazította 
orrán a szemüveget — kissé feljebb tolta — s csön­
desen ezt mondta: — Meg fogom érteni, csak még 
nem tudom, hogy meg fogom-e bocsátani. — És leült, 
mint aki figyelmesen meg akar hallgatni valakit. 
Hedda a lábai elé ült és a kezébe hajtotta fejét.
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6,
Egy-két pillanatig hallgatott, aztán könnytelen 

szomorúságában arra vállakozott, hogy megmagya­
rázza az életét.

— Anyám, nem én vagyok a bűnös, hanem az élet, 
amely nem küldte el nekem az igazit. Szeretem 
Valentint, a férjem ő, akinek odaadtam leányszive­
met. Ez hozzáfűz, amig él, nem, még azután is. Sze­
relmi életemnek ő volt a dajkája, ma már én dajká­
lom őt s ha nem is tudnám szegényt magára hagyni, 
hidd el, utálom néha. Hisz* feloszlik itt a szemem 
előtt, a kezemben . . .

Kvankáné bólintott. — Undorító . .. Értelek.
— De azért szeretem! Szeretem. Mint a szép múl­

túnkat, mint egy emléket, mint a saját jóságunkat.. . 
És szeretem Horánszkyt. Hiszen három év óta tulaj­
donképen ő a férjem. Szeretem, becsülöm, néha imá­
dom. De anyám, én jobban imádom magam a munká­
nál és Horánszkynak gyakran többet jelent a munka 
énnálam. Mit mondjak neked? Nézd, hogy ül hetek 
óta Kopenhágában, mialatt én itt kínlódom egy élőha­
lottal. Én nem vagyok egyenletes ember, nekem kell 
a tűz, a lobogás, mért nem tesz semmitsem azért, hogy 
ne égjek el itt magamban és ne . ..

— Mit tehetsz? Most mondtad, hogy szereted a 
férjedet is?!

—Mit tudom én! ő  a férfi, ő az okos, ő a világhírű 
tudós! De nem! Nem ő imád engem, ő fogadja el
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tőlem a szerelem áldozatát, mint egy bálvány. Hideg, 
erős, fölényes, megy előre vasléptekkel a céljai felé, 
amelyekről én nem tudom, hova vezetnek. Velem nem 
beszél róluk. Én asszony vagyok neki, nő, aki jó egy 
hónapban egyszer egy titkos éjszakára, itt a beteg 
férj házában! Nekem ez kevés, és azt akarom, hogy 
az én arcom égjen annak a férfinak a homloka mögött, 
akié vagyok, értem éljen, én legyek neki a legfonto­
sabb, nem Kopenhága és az isteni tudomány! Anyám, 
ez bálvány, nem férfi! És én didergek mellette. Nincs 
is itt. Kint ünnepelteti magát. Én vagyok itt és várok. 
Meddig várjak? Hát én nem várok. Érted? Nem tudok 
várni! Megfulladok! Nem kell nekem semmi, semmi, 
szegénynek érzem magam ebben a gazdagságban, kol­
dusnak a te nagyúri villádban. Én nekem kell vár­
nom! Várjon ő! . . .  Most mindent tudsz.

Kvankáné enyhültebben simogatta meg leánya 
fejét.

— Még nem. Mi van ezzel a fiatal orvossal?
Hedda felemelkedett. — Hát nem értesz? Mért 

akarsz tőlem szavakat, amikor a szavak lerántanak 
mindent a sárba?! Hát jó. Te sem akarod, hogy ál­
modozzam? Ez a fiú kell nekem, mert szive van. Mert 
forró, mert szerelmes, mert tud szeretni, mert oda­
tudna dobni értem mindent, mert én vagyok az ő bál­
ványa, mert embernek tekint, társnak, akivel beszél, 
akinek elmond mindent. Ennek én vagyok a szent. És 
mert játszhatom vele. Mert elképzelhetem mellette, 
mily boldog volnék, ha Horánszky ilyen fiatal és ra­
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jongó volna, Hát ezért. Hát mit akarsz? Telhetetlen 
vagyok? Igen. Három férfit szeretek, mert nincs egy 
olyan, akit szerethetnék. Mutass egy olyan férfit és 
én alázatosan leborulok az élet előtt és puritánabb 
leszek nálad is,

— Vesztedbe rohansz.
— Ki kerülheti el a sorsát?
— Nem tudsz lemondani. Mindent senki sem kap­

hat meg. Benned nem az én vérem folyik, hanem az 
apádé. Az engedett a színpadra is. Nem hiába voltál 
te két esztendeig szinésznő.

— Az uram kedvéért, tehát a szerelem kedvéért 
a szinpadot is otthagytam,

— A testeddel. De a lelkeddel ma is szinésznő 
vagy. Nem vagy becsületes asszony, Hedda!

— Inkább vagyok becstelen, mint boldogtalan.
— Nem vagy okos asszony, Hedda! El fogod ve­

szíteni mind a hármat.
— Akkor egyikre sem vagyok érdemes.
— Hova fog ez vezetni?
— Majd csak el fog vezetni valahova.
— Hedda, nekem a te életed nem tetszik. Rossz, 

bűnös játék ez. Embereket becsapni! Miért nem állsz 
eléjük és miért nem mondod meg nekik az igazat?

— Mert ők a gyengék! Mert nem tudnák megér­
teni és nem tudnák elviselni. Egyik sem segítene raj­
tam. Mind gyáva! És én nem tudok egyedül lenni! 
Kellenek nekem!

Az öregasszony hihetetlen rugalmassággal állt föl
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és szenvedélyesen kiáltotta: — Te, Hedda! Én gyűlö­
löm a véredet!

Hedda visszatorpant.
Egy pillanatig némán meredtek egymásra, aztán 

Hedda csendesen mondta: — Mindig igy válunk el, 
anyám. És boldog embereket könnyebb megérteni, 
mint szerencsétleneket.

— Küldd el ezt az újat!
— Még nincs nálam. Majd meglátom . . .  De tudod 

milyen rossz taktika az, megtiltani valamit olyan em­
bernek, aki a vágyaiban él?

— Én kérlek rá. Kérlek!
— Mindent megpróbálok, hogy legalább téged el 

ne veszítselek. De tudhatod már, mennyire nem tudok 
megváltozni.

— Szeretném, ha boldog volnál, de azt is szeret­
ném, ha nem kellene kételkednem benned . .. Most 
m egyek... Várnak a vendégeid... Csak annyit te­
gyél meg, hogy ne vidd magaddal ezt a fiatal orvost. 
Várj még. Ne vidd magaddal. Ezt ígérd meg. Ha majd 
visszajössz, beszélünk. Megígéred?

Hedda bólogatott többször, némán.
Aztán alig hallhatóan rebegte:
— Megígérem.
Kvankáné megcsókolta a homlokát.
— Köszönöm, Hedda. Isten veled. Minden jót.
— Isten veled! Most jobb neked, anyám?
— Kissé megnyugtattál.
— Te megnyugodtál . . ,
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— Hát Isten veled.
— Kezedet csókolom . . .
Kvankáné lassan kiment a szalonból, Hedda egy 

darabon utána ment, aztán egyre fáradtabban kisérte, 
megállt és hosszasan maga elé nézett.

Szomorúan mosolygott.

7,
A kertből bejött Takáts s halkan az asszony mögé 

húzódott. Karjára tette a kezét.
Hedda megrázkódott. — Maga az?
— Mi baja? Miért szomorú?
— Mondanom kell valamit.
— Beszéljen. Akármit.
— Zoltán, maga nem jöhet velünk.
— Miért?
— Megígértem az anyámnak.
— Miért kellett ezt megígérnie?
— Anyám kívánta, az én érdekemben.
— Magának az az érdeke, hogy én ne találkozzam 

magával? Miért?
— A tisztesség! . . .  — sikoltotta Hedda. — A hol­

nap! A jövőm! A férjem, Horánszky, az anyám! Mit 
akar? Nem elég?

Takáts a kezét tördelte. — Hedda, az istenért, 
mért tűri, hogy bilincseket rakjanak az életére? Hát 
ki maga? Nem felelős a tetteiért? Kiskorú, gyerek, 
kisasszony, akit férjhez ad a mamája? Hedda, mi ez
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a gyerekes engedelmesség? Nem érzi, hogy magának 
joga van önállóan rendelkezni az életével, hogy azt 
tehet, amit akar? Nem érzi, hogy minden szabad 
magának?

— Ugylátszik, nem.
— Hedda, egy pillanat alatt igy tönkretenni egy 

embert! . . . Egy perccel előbb még oly boldog vol­
tam, most én vagyok a legszerencsétlenebb. Hát íĝ  
bizhatom magára az életemet? Egy perc alatt igy el­
veszthetem? Mindenkire hallgat, csak engem dobál, 
mint egy labdát! Hedda, Hedda, ugy-e, hogy nekem 
volt igazam? Itt van a közelemben, fogom a kezét, és 
érzem, hogy sohasem érhetem el. Minek kellett ezt 
megmutatni nekem?

Ilonka felkiáltott a kertből: — Heddus! Kisanyám!
— Látja, beszélni sem lehet magával. Hát mi lesz? 

Hedda, ilyen reménytelenül elégni. ..
— Kisfiam, nem jöhet velem, ezt megígértem. De...
— De? Beszéljen!
Hedda lehunyta szemét. Szédült és reszkető kéz­

zel kapaszkodott meg egy székben.
Maga is alig értette, amit most lázasan suttogott: 

— Amikor a vendégek elmentek, hátul a kert kis­
kapuja nyitva lesz . . .  Itt a terraszon várom . . . Ha 
sötét lesz . . .

— Hedda . . .
— Most menjen! Menjen!
Kirántotta kezét a férfi kezéből, a terraszra sietett 

és idegesen nevetett.
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Ilonka ezalatt a terrasz korlátjára kapaszkodott.
— Kisanya, a bölény minden tejszint megeszik.
Horváth, a költő is feljött a kertből a terraszra,

zsebkendőjével törölte az arcát, melyet Ilonka tele­
mázolt tejszínnel.

— Kérem, Hedda, az Ilus egyre rakoncátlanabbá 
válik.

— A maga felesége.
— De a maga húga!
Ilonka kuncogva nevetett. — Ne higyj neki kís- 

anya! Szégyeli, hogy szereti a habot, pedig otthon 
minden édességet kilop a szekrényemből.

— Tele kente a hajamat habbal.
— Igen, mért akarsz már hazamenni? Azért, mert 

ő verseket akar hajnalban irni, én ne táncolhassak! 
Mért nem írsz éjszaka? Olyan nyárspolgár, mint egy 
sajtkereskedő! Kisanya, ne menj feleségül művész­
hez, ha bohémet keresel.

A férj megfenyegette. — Ilus, komiszkodol!
— Mért? Mert táncolni akarok?
Hedda is kérlelni kezdi a féltékeny költőt. — En­

gedje egy kicsit táncolni.
— Igen, igen! — Ilonka berohan, a zongora elé ül 

és ismét verni kezdi a billentyűket.
Heddának jól esett most a zaj, a jókedv, a zene. 

— Egy kis könnyű zenét, jó? Hol van ez a Ravasz dok­
tor? — Kikiált a kertbe. — Ravasz! Ravasz doktor!?

— Parancs! — hallatszik fel a kertből.
Hedda kihajolt a korláton. A szél meglibbenti ru-
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héjának könnyű selymeit és belenyúl sűrű barna ha­
jába. — Egy kis táncos, könnyű zenét. Ez a maga 
szakmája. Jöjjön csak. Ilus táncolni akar.

Ravasz doktor megjelenik a terraszon. — Csóko­
lom a kezét, csakhogy észrevesz engem is.

Hedda önfeledten nevet. — Lumpkirályí Hallom, 
egy hete nem aludt. Olyan sápadt már, mint a hold.

— Minden nap alszom két órát.
— Elég az? Na üljön a zongorához. Takáts, kérje 

fel Ilust. Ilus, ne verd azt a zongorát. Megsiketülünk.
A vendégek beszállíngóznak.
Csak a költő bosszankodik rendületlenül. — Ne­

velőintézetbe kell küldeni a feleségemet.
— Megszólalt a bölény, — csap le rá a felesége.
Az inas most Heddához lépett.
— Mi az? — rázkódik meg Hedda.
Az inas mereven áll. Szemét kissé lesüti.
— Nagyságos asszony kérem, a nagyságos ur 

arra kéri, hogy méltóztassanak egy kissé csöndeseb­
ben .. . Nem tud aludni.

— Valentinnak igaza van, — mondja Horváth.
Hedda megtántorodik. — Igen, mindjárt bemegyek

hozzá és elaltatom. Csöndesen leszünk. — És szédül­
ten a vendégekhez fordul. — Nem tud aludni, amig 
nem mesélek neki. Megyek, mondja meg.

— Lehet? — súgja Ravasz doktor.
— Igen.
Ravasz zongorázik. Takáts és Ilus táncolnak, a 

vendégek körülállják őket. És a félénken kezdődő



OLDD MEG ! . . . 45

vígságban lassan, csöndesen az inas betolja karosszé­
kében Valentint.

— Valentin . . .  — és Hedda eltakarja az arcát.
Valentin szeliden mosolyog. — Már megint a veze­

téknevem . .. Jóestét urak, hölgyek, barátok .. . Ne 
haragudj, Hédi de itt jobban érzem magam. Szeretem 
én is a táncot. Táncolj, Iluskám, ne hadd abba . . .

— Pihenned kell, — mondja Bányay, — de mi 
vagyunk a hibásak. Menjünk haza.

Valentin marasztalja őket.
— Hogy képzeli el, hogy ezekután itt maradnak? 

— fakad ki Hedda.

Az inas bejelentése vetett véget a kinos jelenet­
nek. Horánszky tanár érkezését jelentette.

A vendégek meglepetve fordultak egymás felé. — 
Horánszky? Hogy* lehet az? Nagyszerű! — kiál­
tozták.

— Tudtam! — mondta csöndesen Valentin.
— Honnét? — kiáltotta fel Hedda.
— Éreztem.
— Én nem, — sóhajtota Hedda.
Horánszky már be is lépett. Frissnek, elevennek, 

sőt fiatalosnak látszott s ezt a benyomást nem za­
varta meg deresedő homloka sem. — Jó estét, gyere­
kek. Szervusztok, urak!

Bányay eléje siet és megöleli. — Micsoda nagy­
szerű meglepetés!
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— Éljen Horánszky! — kiáltják néhányan.
Az általános örömben csak Ilonka nem vesz részt. 

Ajka lebiggyed. — Puff! Most megint nem lehet 
táncolni.

— Most este érkeztem, — mondja kissé lihegve 
Horánszky és Heddához lép, aki a középen áll. — 
Egyenesen idesiettem, csak átöltözködtem. Nem várt? 
Kezét csókolom. — Mélyen meghajol.

— Hozta isten, — és a kezét nyújtja, de a tekin­
tete valahogy átsiklik rajta, a távolba.

— Úgy volt, — és mély lélekzetet vesz, — hogy 
még egy hétig ott kell maradnom, de meggondoltam a 
dolgot. Elég volt a kongresszusból.

— Igazán elég?
— Túlságosan!
Takátsot üdvözli. — Szervusz Zoltán. Mi újság?
— Isten hozott, tanár ur. Minden rendben van. 

Nincs semmi újság.
— Mi van azzal a pancreatitis-szel?
— Pancreatitis?
— Igen. Második emelet 17. Ott az ablaknál.
— Exítus.
— Meghalt? Sajnálom. Érdekes eset volt.
— Érdekes eset. . .  — révedezik Hedda.
— Maga hogy* van, Hedda, mit csinál?
— Én is érdekes eset vagyok, de egyelőre még 

élek, tanár ur.
— Rosszkedvű? Józsi hogy* van? Szervusz, 

Józsi. Na?
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Valentin biccent. — Szervusz, öregem.
Megszólal a tanár, az orvos. — Micsoda dolog az, 

hogy te még ilyenkor fenvagy? Egy félórával ez­
előtt idetelefonáltam, az inas mondotta, hogy együtt 
vagytok, de te állítólag már ágyban voltál. Mars az 
ágyadba!

— Már megint veszekszel velem? — nevetett 
Valentin.

— Hogy viselte magát? — kérdi Horánszky 
Heddától.

— Várta magát! — feleli kimérten.
Bányay elérkezettnek látja az időt némi hivatalos 

üdvözlésre is. — Mindnyájan vártunk. Örültünk a 
sikereidnek és hidd el, mindnyájan boldogok vagyunk. 
Az egész orvostársadalom osztatlan örömmel és lel­
kesedéssel .. .

— Hagyjuk ezt most, pajtás, majd holnap.
Valentin feléje nyújtja a kezét. — Engedd meg,

hogy én is gratuláljak.
— Köszönöm, fiam.
Valentin állandóan fogja a kezét. — Veseteóriád­

dal ugyan nem vagyok egészen tisztában, de biztosan 
nagyszerű dolog. Gratulálok, nem irigyellek, megér- 
demled. Már az egyetemen tudtam, hogy ez lesz belő­
led. Tudós, nagy ember, erős ember. Már akkor tudtam 
hogy én el fogok bukni. Tudod, mi a te sikered és az 
én bukásom titka? Te nem adtad el magad. Én elad­
tam magam. Te dolgoztál, kitartottál, nélkülöztél egy
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célért, a tudományért, én eladtam magam külsősége­
kért. Pénzért, jólétért, szerelemért, asszonyért .. .

— Köszönöm, Valentin, — sziszegi Hedda.
Horánszky mosolyog. — No, ne vegye szószerinti
— De csak vegye. Ez a mi életünk titka. Amikor 

én praktizáltam és már javában kerestem, te még 
mindig tanultál, dolgoztál, kutattál és lemondtál a 
sok kis sikerről, a sok kis pénzről, a sok kis asszony­
ról, hogy szilárdan törj egy nagy cél, egy nagy siker 
íelé. Tudós voltál, nem ember, a tudományért felál­
doztad az életedet, én jól akartam élni és eladtam 
magam. Te megérdemled a sikeredet, én a bukáso­
mat. Ezt meg kellett még mondanom, mielőtt el­
utazom.

Most Horánszky ajkán fagyott meg a mosoly. — 
Te elutazol? Hova? Ki küld el?

Valentin gúnyosan nevet. — A segéded. Takáts 
barátunk.

Horánszky Takátshoz fordul: — Mi értelme van 
ennek?

— Most tavasz van, — hadarja Takáts.
— Tavasz? Hát aztán?
— Jön a nyár, jönnek a meleg napok.
— Mit dadogsz? Mi köze a meteorológiának a 

rákhoz ?
Valentin mellére ejti a fejét. — Csak veszeked­

jetek . ..
— Maga akar elutazni?! — kérdi most Horánszky 

hangsúlyozottan Heddától. — Valentin itthon marad.
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Egészen fölösleges kitenni őt egy utazás fáradalmai­
nak. — Takátshoz fordul: — Nem tudom, hol járt az 
eszed. — Majd Valentinhez: — És ha jóban akarsz 
velem lenni, ne filozofálj annyit, hanem engedelmes­
kedj! És most — hangosan tapsol — eridj szépen a 
szobádba. Hol az inas? Rögtön bejövök hozzád és 
megvizsgállak. Micsoda bolondságok ezek! Kérem, 
Hedda, csöngesse be az inast. Hol az a csengő?

Csenget.
Valentin Heddára emeli szemét. — Látjátok gye­

rekek, míngyárt mondtam, ne csináljatok bolond­
ságokat.

Az inas megjelenik.
— Vigye a szobájába a nagyságos urat, — rendel­

kezik Horánszky.
Valentin csak mosolyog: — Hédikém, nem alszom 

el, amíg nem jössz be mesélni. Ma a Piroska meg a 
farkas van soron. Várlak, Hédi. ..

Az inas kiviszi.

9,
Horánszky Takátsra támad. — Micsoda ostobaság 

ez, ezzel az elutazással?
— Valentin napokon át rosszul érezte magát, ked­

vetlen volt, nem lehetett rá hatni semmivel.
— Van oka a nyugtalanságra.
— Végre sikerült vele elhitetnem, hogy a tenger 

jót fog neki tenni, hogy ott megnyugszik és megerősö-
4
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dik. Komoly indikációja nem volt e javaslatnak, de 
tőled tanultam, tanár ur, hogy ahol véget ér a tudo­
mányunk, ott a hit, a szuggesztió az egyetlen orvos­
szerünk, Ezt a végső orvosságot voltam bátor alkal­
mazni s meg voltam győződve arról, hogy a te tanítá­
said értelmében járok el.

— De hogy* akarod elszállítani, te szerencsétlen!
— Úgy volt, hogy én elkísérem utólagos bele­

egyezésed reményében és ha felügyeletem alatt áll . ,,
Horánszky hol Heddára, hol Takátsra néz.
— Te . . .  elkíséred? . . .  És Hedda — maga is el­

utazik holnap?
— Én is,
— Az más. Hát én a leghatározottabban ellenzem 

ezt az utazást. Kockára teszi a beteg utolsó csepp 
erejét. Szó sem lehet róla!

Hedda megránditja a vállát. — Azt míngyárt gon­
doltam, hogy magának ez lesz a véleménye.

— Akkor miért teszi az ellenkezőjét?
— Nem volt módomban magával beszélni,
— Igaza van. De most már itt vagyok. Nagyon jó, 

hogy hazasiettem. Most még megvizsgálom, aztán 
majd holnap megbeszéljük a dolgokat. Azt hiszem, 
barátaim, hogy miután egy súlyos beteg házában va­
gyunk . . .  oly késő van már . . ,

— Formálisan kidob bennünket, — kiált fel Ilonka,
Hedda idegesen nevet,
Horánszky Takátshoz fordul. Hangja hivatalosan 

kimért. — Hétkor bent vagyok a klinikán, Takáts.
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— Parancsára, tanár ur.
Bányay is a távozás mellett foglalt állást. — Kál­

mánnak igaza van. Menjünk. Mikor találkozunk, 
Kálmán?

— Felhívlak telefonon. Szervusztok. Mingyárt 
megyek én is uíánatok. Csak benézek . . .  — s már el 
is tűnik azon az ajtón, amelyen Valentint vitték el.

Ilonka méltatlankodik. — Ki vagyunk dobva!
— A tanár ur parancsol.
Bányayban megszólal a barát. — Nem, Hedda, 

teljesen igaza van. Mingyárt egy óra . . .  Menjünk, 
urak.

Ilonka Horváthra ölti a nyelvét. — Mee! A bölény 
örül a legjobban! Megírhatja a versét.

Bucsuzkodnak.
— Hát utaztok, kisanya? — hangoskodik Ilonka.
— Most már magam sem tudom, mi lesz. Viszont­

látásra, kismajom.
— Pá, kisanya.
Takáts, aki utolsónak köszön el, mélyen meghajol. 

— Kézit csókolom ... Nem felejtette el, ugy-e?
— Nem, de ne jöjjön vissza.
— Mert Horánszky megérkezett? Vallja be, hogy 

övé az éjszakája!
— Hogy' mer velem igy beszélni? . .. Engedel­

meskedjék!
— Engedje meg, hogy visszajöjjek. Egy egész 

életről van szó. Beszélni akarok magával.
— Nem lehet, Zoltán, nem lehet. Értse meg!

4*
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— Hogy már nem kellek, ugy-e? Könyörgök. Csak 
beszélni akarok. Kérem!

— Vigyázzon, jönnek.
— Mondja, hogy igen.
És kihull belőle a szó: — Igen.
— Ha sötét lesz a terrasz . . .  — suttogja még 

Takáts s lerohan a többiek után. Még a terraszon 
volt s alakja éppen hogy beleolvadt a kerti homályba, 
amikor Horánszky belépett a szalonba a jobboldali 
ajtón.

■ V -

10.
Horánszky megállt az ajtóban.
— Hedda, elmentek?
Hedda izgatottan egy-két lépést tett feléje.
— Igen, Hogy van Valentin?
— Elég rosszul, szegény, — s szétnézett, szinte 

szimatolt, mint aki öntudatlanul egy harmadik ember 
jelenlétét érzi. — Nagyon kimerítette ez a mai este. 
Fájdalmai vannak. Gyötrődik. Mily hősiesen viseli! 
Adtam neki egy injekciót. Talán elalszik . . .  Hedda! 
Heddám! Kedvesem!

Hirtelen elhallgatott s hozzásietett. Megölelte, 
megcsókolta.

— Mi az? Még szeret? — búgott fel az asszony. 
— Soha ennyire! És maga?

Hedda most másodszor nem tudott válaszolni a 
kérdésére.
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— Meg is vizsgálta Valentint? — felelt kérdéssel 
a kérdésre.

— Meg. De hagyja most. Nem tudom már mindig 
úgy tekinteni, mint egy beteget. Dühbe hoz. Az az 
utálat, amelyet egy időben maga érzett iránta, most 
már rám ragadt. Utálattal tölt el — maga miatt!

— Ezt maga mondja? Egy orvos?!
Horánszky elkomorult.
— Orvosilag ez erkölcstelenség, — tűnődött, 

majd mint aki megtalálta a megnyugtató választ, 
hangosabban folytatta: — Emberileg talán az ellenke­
zője volna erkölcstelen. — És Heddához lépett: — 
Mondja, mért akart elutazni előlem?

Hedda lesütötte szemét.
— Hogy érezte magát Kopenhágában?
— Mért nem felel a kérdésemre?
— Nem találja természetesnek, hogy három heti 

távolléte után érdeklődöm, hogy hogy érezte magát 
nélkülem?

Horánszky az ajkába harapott s ideges sétára 
indult fel-alá a szobában.

— Jól, Hedda, jól! Egy hétig. Egy hétig, Hedda! 
Tetszett a siker, élveztem az elismeréseket, learattam 
a gyümölcseit egy élet munkájának.

— Na látja, — epéskedett Hedda.
— Aztán észrevettem, hogy maga nincs velem. 

Egy napig nem tudtam, mi a bajom. Ideges lettem, 
szórakozott, kedvetlen. Aztán — ne nevessen — a 
szálloda halijában, egy reggel magyar újságokat pil­
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lantottam meg. És eszembe jutott maga.
— Ez kedves. Ha Kopenhágában nem árulnának 

magyar lapokat. . .
— Ne tréfáljon Hedda, én még soha ennyire nem 

vágyódtam maga után. Amikor bankettet adtak a 
tiszteletemre és hangosan ünnepeltek, mindent — 
érti? — mindent oda tudtam volna adni egy pillana­
tért, egy pillanatért, azért, hogy megfoghassam a 
kezét. Rohantam haza. Még lett volna ott dolgom, egy 
fontos ülés még hátra vo lt.. .

— Miért mulasztja el miattam a fontos üléseket, 
istenem. . .

— Nem örül, hogy hamarabb jöttem? Mért akart 
elutazni? Mért akarja egyszerre mindenáron, hogy 
Valentin meggyógyuljon?

— Maga nem akarja meggyógyítani?
— Nekem ez a kötelességem. Én orvos vagyok. 

Maga nő. És ne feledje el, hogy voltak napok, amikor 
maga a karjaimban hevert és azt kívánta, hogy bár­
csak halna meg az a férfi, akinek joga van elszólítani 
magát tőlem. Mi történt? Most kezd ragaszkodni a 
férjéhez? Vagy máshoz talán?

— Maga mondja! Én nő vagyok. Én érzek, csele­
kedni magának kell.

— Mit mulasztottam el megtenni? Nem egyez- 
tünk-e meg abban, hogy meg kell várnunk, amíg 
történik .. .

Az asszony itt megállította sétájában a férfit.
— Gyerekek vagyunk, akik megvárják, amíg tör­
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ténik valami?! Nem maga szokta mindig mondani, 
hogy magunknak kell berendeznünk életünket úgy, 
ahogy kivánjuk?! Terméketlenek maradnak vágyaink, 
ha nem érnek tettekké. Várjak, várjak! Mire kell 
várnom? Amig elmúlik várakozás közben az életem?

— Nem értem, mire gondol? . . .  Hedda! — Meg­
fogja a kezét, hosszan belenéz a szemébe. — Hedda! 
Jól értem?

Hedda kirántja magát. — Eh, nem érzi, mily 
nyomorúságos dolog, beszélni távoli, idegen lehető­
ségekről, mialatt belül elég az ember!

— Nem értem, Hedda! Az én hivatásom hozzá­
szoktatott, hogy magammal szemben gyakran másokat 
részesítsek előnyben.

— Azt hiszi, hogy tisztelem ezért?! A hivatása! 
Mindig a hivatása! És a lemondás! És mások! Azt hi­
szi, hogy az én szememben valami nagy dolgot művel 
vele? Vegye tudomásul, hogy megvetem.

— Megveti?
— Megvetem, mert hazugság.
— Hazugság? Az én életem?
Az asszony fájdalmas diadallal kiáltott fel. — 

— Azt hiszi, nincs hazugság ebben a maga fontos 
munkájában? Mi az, hogy dolgozik és sikerei vannak? 
Nem értek hozzá és nem vonom kétségbe, hogy ér­
tékesek a felfedezései és segít velük az embereken, az 
emberiségen, ahogy maga szokta nagy E-vel mon­
dani, de nem veszi észre, vagy nem akarja észrevenni, 
hogy mi történik magával? Hol van a boldogsága?
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Hol él maga? Egy nagy agyvelő, egyéb semmi! Nem 
veszi észre, hogy mialatt mindenkiért dolgozik, el­
veszti magát és azt az embert, akit állítólag minden­
kinél jobban szeret?

Horánszky riadtan vizsgálta az asszony arcát. 
Megdöbbent attól a sejtelemtől, hogy az asszony ki 
fogja mondani az ő gondolatait s akkor ezek a gon­
dolatok egyik pillanatról a másikra cselekvéssé ér­
nek. Szinte el akarta még hárítani magától ezt a vá­
ratlan, gyors lehetőséget s bágyadtan mondta:

— Hedda, mért tesz nekem szemrehányásokat?
— Mért kell itt lent mászkálnom az életnek ebben 

a zűrzavarában? ebben a hangyabolyban, ahol úgy 
játszanak velünk a véletlenek és a lopott alkalmak, 
mint a labdákkal! Mért nem emelkedünk ki egy cse­
lekedettel, mely a mi hatalmunkban áll, mért nem 
állunk meg valahol egyedül és erősen? Ha az én bol­
dogságomról, az én életemről van szó, nem ismerem 
el az ember kötelességét emberrel szemben. Gondol­
jon először mindenki önmagára!

— Hedda, én orvos vagyok . .. Az orvosnak az 
egész erkölcstana ellenkezik azzal, amit maga . ..

Okosságának minden éles dialektikájával és forró 
vérének minden szenvedélyességével támadt rá az 
asszony: 4̂ IfJ

— Azt akarja ezzel mondani, hogy emiatt nem 
tud megküzdeni az élet brutális értelmetlenségével? 
Hogy nincs magában annyi egészséges életerő, amely- 
lyel csodálatba tudna ejteni? . . .  Megmondok magá­
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nak szégyen és szemérem nélkül mindent, hogy mi 
van velem . .. Asszony vagyok, igen. És másnak kép­
zeltem el magát. Azt hittem, hogy meg tud küzdeni 
az akadályokkal, s ha kell, áttöri a korlátokat. A 
maga szemei, a pillantása, a testtartása, a hangja... 
Hát igen, csalódtam mindebben!

Horánszky e percben még logikus tudós akart 
lenni. Hűvös, vizsgálódó hangon kérdezte: — Hedda, 
világosan beszéljen. Mit akar?

— Mit akarok? Hát hogy mondjam meg, hogy 
boldogtalan vagyok?

Ebben a pillanatban belépett az inas: — A doktor 
ur kéreti a nagyságos asszonyt.

11.
Mindketten zavartan néztek az inasra.
Hedda hamarabb tért magához. — Jövök. Mondja 

meg, hogy megyek, — vetette oda.
Az inas halkan eltávozott.
— Na látja! — kiáltott fel Hedda. — Hát most 

menjek és üljek le az ágyához és meséljek Piroskáról 
és a farkasról! Mesélek, szívesen, boldogan ápolom, 
gondozom, szívesen, boldogan, de értse meg, hogy 
nem bírom minden este! Néha úgy fellázad bennem 
valami, egy kiáltás, egy ének, a szivem fáj, a torkom 
összeszorul és dalolni szeretnék, repülni szeretnék!

Horánszky lesütötte szemét és bizonytalanul mor­
molta:
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— Valentin kíméletre szorul. Szegény . . .
— Nem kímélem évek óta a hallgatásommal, a 

mosolyommal, a lemondásommal? Nem adom oda 
neki a fiatalságomat? Hát tudnám, ha nem szerettem 
volna valaha oly végtelenül? De értse meg, értsék 
meg, az élet néha borzalmasabb a halálnál. Ott fek­
szik, sötétben kell neki mesélni és kinyújtja felém a 
kezét. A kezét, amely hideg és nyirkos és kíméletle­
nül megkapaszkodik bennem, mintha ő még férfi 
volna . . .

— Undorító .. .
— És érzem, a sötétben felém emelkedik a feje 

és világit a csontfejében a szeme és vacognak a fogai 
és Kálmán, Kálmán kérem, nem használ már semmit 
a paríőm, dől róla a verejték és szájából árad . . . va­
lami . . .  Kálmán, maga orvos és maga, most megvet 
engem . .. maga ezt megszokta . . . dehát nincs magá­
ban férfi és ennek a férfinak nem fáj, ha az meg­
csókol?!

Horánszky, a kiváló orvos, a nagy eredményeket 
aratott tanár, most egész testében reszketve állt az 
asszony előtt.

— Kételkedhetik, Hedda, abban, hogy szeretem?
— Tudhatory-e? A szerelemnek nincsenek bizo­

nyítékai, csak hite van. Nincs olyan ut, amely telje­
sen elvezetne a másik ember szívéhez. Mind a ketten 
homályban állunk . . .  A hit segít. Az erős azt is el­
veti; nem támaszkodik rá, mert könnyen törik. . . 
Sohasem kérdeztem magát a szerelemről. Talán nincs



OLDD MEG! . . . 59

is rá szükségem, elég gazdag vagyok én magamban, 
Dehát szeretem! Szerettem, amikor még nem ismer­
tem, Vártam azt a percet, amelyben felajánlja magát 
nekem. Mit akar még hallani? Oly szemérmetlen va­
gyok már, aminő csak egy szerelmes asszony lehet.

Horánszky még mindig nem akarta megérteni az 
asszonyt.

— Nem szemérmetlen maga, hanem erős, nagyon 
erős . . .  — mondta, — Csak az aggaszt, Hedda, hogy 
egyes kérdésekben a nézeteink .. . Nézze, Hedda, van 
múlt és van jövő.

— Eh, miért kapaszkodik oly görcsösen ezekbe 
a mankókba ? A szerelemnek nincs múltja és nincs 
jövője : állandó izzó jelen az.

— Nézze, Hedda, a nő és a férfi. . .
— Miért teszi magát ilyen fölényessé az, hogy én 

nő vagyok ? Megborzadna, ha egyszer meglátná, mi­
csoda kívánságok forrnak néha egy nő szivében , . ,

Az inas most újabb üzenetet hozott Valentintól. 
— A doktor ur kéreti a nagyságos asszonyt, hogy 
kegyeskedjék azonnal befáradni hozzá.

— Mondja meg, fiam, — szólott Horánszky — 
hogy a nagyságos asszony rögtön bent lesz nála.

— Igenis,
Az inas kiment.
Horánszky és Hedda hosszasan egymásra néztek.
Aztán Hedda ingerülten, szenvedélyesen föl­

nevetett :
— Mondd, Kálmán, — súgta izgatottan, szén-
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vedélyesen — hiszel te Istenben ? Eh, te orvos vagy, 
én pedig asszony, aki szeret. Ó, de van, bizonyosan 
van egy hatalom, ami erősebb nálunk. Leborulok 
eléje és hozzá imádkozom, mentsen meg engem, mert 
a szerelem fájdalom, az életem fájdalom és én nem 
bírom tovább !

Horánszky a kezét tördelte. — Hedda . .. elveszi 
a nyugalmamat. . .  Mi van magával ?

— A nyugalma ! Az a legfontosabb !
— Heddám . . . Csillapodjék.
Meg akarta csókolni.
— Ne nyúlj hozzám! Hogy* vágyakozhatsz még 

utánam ? ! Megcsókolt, érted ? Délután megcsókolt. 
Piszkos vagyok !

— Gyere ide, lecsókolom rólad.
— Hogy’ van, hogy nem utálsz ?
Közeledtek egymáshoz, de abban a percben, ami­

kor már-már elérték egymást, az inas betolta Valen­
tint.

A beteg, halálraszánt orvos, a megcsalt férj, ide­
gesen, sápadtan mosolygott.

— Bocsássatok meg, — mondta — hogy zavarta­
lak benneteket. — Az inast kiküldte. — De mégis 
csak figyelmetekbe kell ajánlanom, hogy a tisztesség 
bizonyos elemi törvényeit még a cselédség előtt is be 
kell tartani.

Horánszky szordinót tett az idegeire is, a hangjára 
is. — Mi bajod van Valentin ?

— Nektek sem lehet kellemes, ha szájára vesz
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benneteket a világ. Eddig megőriztetek bizonyos he­
lyes formákat. Hedda lefektetett, megpróbált elal­
tatni, megháláltam jóságát azzal, hogy alvónak mu­
tattam magam, s hallgatólagosan beleegyeztem abba, 
hogy én ott fent legyek, ti meg itt lent találkozzatok, 
amikor a cselédek is lefeküdtek, s te a sötétben, a 
hátsó kiskapun visszajöttél. Megőriztük a külszínt s 
azt hittük, hogy rajtunk kívül senki sem tud a 
botrányról.

Hedda eltakarta az arcát. — Te tudtál róla ?
— Tudtam. Ne haragudjatok rám. Bocsássatok 

meg, hogy véletlenül kinyílt a szám . .. tudom, hogy 
ezzel talán zavarlak benneteket. . . talán varázsuktól 
is megfosztottam most e találkákat, mert elvettem 
titkosságukat. . .  de ma oly nyugtalan vagyok . . .  oly 
különös éjszakám van . . .

— Éppen rólad beszélgettünk, — mormolta Ho- 
ránszky.

Valentin keserűen nevetett. — Te nagy ember . . .  
Te nagy tudós .. . Nem szégyenled magad .. . nem 
félsz, hogy egy asszony miatt már hazudni is tudsz ?

— Valentin !
— Eh, hagyjuk ezt. Inkább segíts rajtam. Irtóza­

tos fájdalmaim vannak... Kavarog velem az egész 
világ . . .  A beleim itt vannak a számban, utálom ma­
gam, utálom ! Minek kell nekem ez az undok, gyö­
nyörű élet ! Mért fáj a szivem, ezért az asszonyért ? ! 
Mért szeretem, ha már nem szeret, mért ragaszkodom
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az élethez, ha ilyen komiszul bánik velem , , ,  Csináld 
meg, Kálmán, hogy aludni tudjak, aludni, aludni !

— Gyere, adok egy injekciót,
— Igen, morfint. Drága jó morfin , , ,
— Na gyere,
— Segítek, — lépett Hedda a két férfihez,
— Majd én, — mondta Horánszky s elhárította 

Heddát, — Maradjon,
És tolja kifelé Valentint,
Valentin elmenőben Horánszky felé nyújtja a ke­

zét , ,, — Haragszol ? Bocsáss meg,
Horánszky nem felel. Kitolja,
Hedda egy ideig utánuk néz, aztán kétségbeeset­

ten ráborul a zongorára, — Mindent tud , , ,  Undo­
rító , , , Hiába volt minden , , ,

Takáts belopódzik a terraszról. — Hedda, , ,  
Hedda !

Az asszony rémülten felkapja fejét, — Kérem, 
azonnal menjen el ! Lehetetlen !

— Hedda, hallottam mindent, . ,  Itt voltam a ter- 
rasz alatt, , ,  ne küldjön el ! ,, ,

— Halgatódzott ! Micsoda emberek ! Menjen ! 
Minden percben jöhet. Tévedés volt ! Nincs mit be­
szélnünk egymással, , ,

— Mindent hallottam ,, , így csak az az asszony 
beszél, aki nem szeret , ,, Hedda, maga egyiket sem 
szereti, maga keresi a szívét,

— Nem, nem, menjen, holnap elutazom az uram-



OLDD MEG! . . . 63

mai ! Ne lázadozzék az, akinek le kell mondania . . .  
Le fogok mondani. Hagyjanak engem ! Menjen . . ,

— Ne küldjön el, ne küzdjön önmaga ellen, 
Hedda, maga nem szereti őket, hallgasson a szivére. 
Imádom magát ! Most már senki sem szakíthat el 
magától !

— Nem értenek meg ! Én nem tudok élni ebben a 
becstelenségben, ebben a hazudozó titkolódzásban.

— Hallgasson rám. Bízza rám magát. Én meg­
mentem. Tiszta, szép élet felé vezetem. Elmegyünk 
innét. Uj helyen, uj életet kezdünk.

— Holnap elutazom az urammal.
— Öngyilkosság !
— Vigyázzon ! Jönnek !
— Várok lent.
Hedda eltakarja az arcát. — Uram, istenem, segíts 

rajtam !
Takáts kirohant a terraszra, Horánszky pedig be­

lépett a szalonba.
Megáll az ajtóban. Nézi a kezeit, aztán hátrakul­

csolja.
— Hedda . . .  — suttogja alig hallhatóan.
Hedda némán ránéz,
— Hedda, kérem . , .  Valentin meghalt.
Hedda a rémület zsibbadtságában alig érti.
— Valentin , . ,  meg .. . most. . .  itt volt ! Meg 

akart ütni ! A szemével megvert !
— Meghalt, — hangzik tompán, mint egy Ítélet.
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Az asszony felsikolt. — Az uram ! Hogyan ? Be­
széljen !

A tanár hozzá lép.
— Ennek előbb-utóbb be kellett következnie. 
Hedda sikoltozik. — Józsi ! . .. El sem búcsúzott

tőlem !
Leroskad.
Horánszky az asszony haját simogatja, szeme 

messze elnéz, túl a falakon, kerteken, embereken . ..
— Nyugodjék meg. Úgy sem volt már élet az ő 

élete. És most — szabadok vagyunk ! Nincs többé 
akadály az útjában, az utunkban !

— Anyám ! Édes anyám ! Hivják az anyámat !
— Jól van, kisfiam. Szólatok neki.
Kisiet.
Takáts berohan a terraszról. — Mi történt ?
— Meghalt, — mondja könyörtelenül Hedda s 

idegenül hallgatja a saját hangját.
Takáts meglepetten kérdezősködik. — Valentin?... 

most. .. hirtelen ? Lehetetlen. Megnézem, — és elro­
han Valentin szobájába.

Az asszony gépiesen csóválja fejét. — Józsikám... 
Kisfiam . . .

Aztán kimerültén megcsuklik a feje.

Három hónap múlva Horánszky tanár felesége, 
Hedda, két utazóbőröndbe rakosgatott. A bőröndök a
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férje dolgozószobájában állottak.
Este volt megint.
A kertre nyíló ablakokat hosszú, nehéz függöny 

borította, a lámpák égtek.
Hedda elhelyezte a bőröndökben uj férje holmi­

jait, melyeket a szobalány adogatott a kezébe. Anyja 
egy karosszékben ült, kissé oldalt tőle, s már jó ideje 
némán nézegette. Egyáltalán, egy félórája tart már 
ez a készülődés, de alig váltottak még egy-két szót ; 
csak Hedda ad időnként utasításokat a szobalánynak.

— Úgy, — mondja — most hozhatja a frakkot. . .  
— S az anyjától kérdi : — Nem is tudom, elfelejtet­
tem megkérdezni, hogy szmokingot is visz-e magával? 
Mit gondolsz ? Kérdezzük meg tőle telefonon ?

— Nem érdemes ilyesmivel zavarni. Kevés he­
lyet foglal el, csomagold be neki.

— Igazad van. Julis kérem, hogy el ne feledjem, 
hozza ki a fürdőszobából az én kölnivizes palacko­
mat. És keressen egy kis üveget, amelybe tölthetünk 
belőle. A  méltóságos ur jobban szereti az én kölnimet.

A szobalány kísiet.
— Jaj, istenem, és a rendjelek ! Majd elfelejtet­

tem ! Nem szereti mutatni, de nagyon fontos neki. . .
Kihúzza az íróasztal egyik fiókját és egy kis do­

bozt vesz elő.
— Itt tartja.
— Együtt van mind ?
Kiüríti a doboz tartalmát.
— Ferenc József-rend . . .  Vaskorona. . .  a Ver-

5
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dienstkreuz . . . Azt hiszem nyolcnak kell lenni, a né­
metekkel és a törökökkel együtt. .. Nem, tiz darab a 
bolgárokkal . . .  Háborús érdemek . *. Nem, a Ferenc 
Józsefet még békében kapta . . .  Ahá, itt vannak a 
miniatűr-szalagok, csak ezt viselik frakkon . .. Elég 
lesz ez is, ugy-e ?

— Azt hiszem, csak ezt viselik.
— Kedves ez a sok színes selyem a fekete frak­

kon, nem ? . . .  Nagyjában készen is vagyunk. A tanár 
ur elutazhatik. . .  Kiváncsi vagyok, mit felejtettem 
el . . .  Te, anya, nem mulatságos, mily figyelmes va­
gyok ? Még soha életemben nem csomagoltam, min­
dig nekem csomagoltak. Horánszkyhoz kellett fele­
ségül mennem, hogy igy megváltozzam. És még me­
red azt mondani, hogy nem vagyok házias, kedves, 
udvarias hitves ? . . .

— Túlságosan el vagy ragadtatva magadtól.
— Istenem . . .  pótolom talán mások mulasztását 

e téren. Egy asszonynak mindig szüksége van arra, 
hogy valaki el legyen ragadtatva tőle .. . Ebben a 
nagy-nagy magányban itt, én képviselem magam szá­
mára az egész férfinemet. . .

— Nem túlozol, Hedda ?
— Anyám, esküszöm, szóról-szóra igazat mond­

tam. Három hónapja, hogy férjhez mentem, azóta úgy 
élek, mintha leány volnék.

— Panaszkodol ?
— Nem. Tudja isten. . . talán még jól is érzem 

magam. Az ellenkezője mindenesetre túlságosan su-
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lyos konfliktusokat idézne fel bennem . . .
— Hedda ! Hedda ! Ha én megérhetném egyszer 

azt, hogy a te életed ne adjon fel nekem megoldhatat­
lan problémákat, amelyektől napokig fáj a fejem !

— Nézd; anyám, mért csodálkozol azon, hogy nem 
oldódott meg semmi ?

— Hogyan ? Szegény Valentint eltemettük, férj­
hez mentél Horánszkyhoz . ..

— Ti eltemettétek Valentint, de én nem. Én még 
nem vagyok túl azon az éjszakán, amint hogy én nem 
vagyok Horánszky felesége, anyám.

— Nem vagy a felesége ? Micsoda beszéd ez ?
Hedda megáll előtte és nagyon egyszerűen

mondja : — Nem vagyok, anyám.
Kvankáné némán ránéz és nem talál szavakat cso­

dálkozása kifejezésére. De nem is érti meg teljesen 
a helyezetet.

Hedda nem hagyja sokáig kétségben. — Igen, 
anyám. Az esküvőt megtartottuk, ide költöztem Ho­
ránszkyhoz, egy házban lakunk, egy asztalnál étke­
zünk, udvariasak és figyelmesek vagyunk egymáshoz, 
túlságosan udvariasak és figyelmesek . . .  de egyéb ? 
Semmi.

— Tulajdonképpen miért nem utazol vele ?
— Mert nem hivott.
— Sohasem szabadna magára hagyni a férfit, ha 

csak érdekeid, vagy érzéseid igy nem kivánják.
— Anyám, ajánlkozhatik egy asszony anélkül, 

hogy ne deplasszirozná magát? Ajánlkozhatom én —
5*
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neki ? Amikor esténként szertartásosan megcsókolja 
a kezemet, én tartsam oda neki a számat ? . . .  Áll 
előttem, mereven, hidegen, szemeit kissé lesütve, 
ahogy a katedrán előadni szokott. . .  és én tartsam az 
arcomat a szeme alá? Nem mondom, volt egy éjsza­
kánk, az első . . .  akkor . . .  vad és szerelmes volt, 
mint. .. ide hallgass. Amikor hajnalodott, egyszerre 
felugrott és kifutott a szobámból.

— Mi történt ?
— Nem tudom. Én rémülten utána siettem, ott 

álltam a hajnali derengésben a szobája, az ajtaja 
e lő tt ... hallottam a lépteit... fel-alá járt, sebesen, 
egyre sebesebben . . .  a hajnali fény rámomlott és én 
észrevettem feldúlt meztelenségemet. . .  megrázkód­
tam .. . valami undort, elképzelhetetlenül keserű utá­
latot éreztem . . .  és visszavánszorogtam az ágyamba, 
amelyből két napig nem keltem föl.

— De hát mi történt közietek ?
— Százszor elgondoltam már ezt az éjszakát és 

csak egyre emlékszem. Magam sem tudom, hogyan, 
egyszerre csak Valentinról beszélgettünk .. . főként 
én beszéltem. Megemlítettem, hogy nagy hatással volt 
rám a szeme azon az utolsó éjszakán .. . hogy nagy­
jában már belenyugodtam a halálába és napról- 
napra messzebb búcsúzom tőle, csak a szemétől nem 
tudok szabadulni. . .  Az néz, néz rám koporsón és 
halálon á t .. . Bizonyos, hogy amikor utoljára talál­
koztunk, meg akart verni engem . . .  Mozdulni nem 
tudott, de a szemével megütött. . .  Itt érzem az arco­
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mon, ma is . .. Erről beszéltem, ő hallgatott és egy­
szerre csak otthagyott, A karomba feküdt, kissé meg­
rázkódott . . .  Másnap bejött hozzám, leült egy székre 
az ágyam elé és úgy beszélgetett velem, mintha a be­
tege volnék. Azóta mindig ilyen . .. Gyöngéd, mint 
egy nagybeteggel, vagy a kislányával. Megközelíthe­
tetlen és fölényes. Ha a munkájáról érdeklődöm, mo­
solyogva elhárítja kérdéseimet, mint ahogy egy ked­
ves gyermeket leintünk. Néha parancsoló és komor. 
Tegnapelőtt rámszólt, hogy mért ülök folyton itthon 
és mért nem kocsizom ki néha. Olyan volt a hangja, 
hogy sírva fakadtam. Bementem a szobámba és nem 
jött utánam. Másnap, tegnap délelőtt, egy csokor 
rózsát küldött. Meg akartam köszönni neki, megsimo­
gatta arcomat és otthagyott. Néha úgy érzem, hogy 
fölösleges vagyok itt.

Kvankáné legyintett és elfordult a lányától. — És 
néha talán te nem is bánod, hogy ezt kell érezned, — 
mormolta bosszúsan.

— Igazságtalan vagy. Tudom, mit gondolsz . . .  
Egyszer kiejtettem a nevét. Kálmán arca eltorzult. . .  
Abbahagytam. Nem tudok róla semmit. Ő nem jelent­
kezett, mi alig járunk valahova . . .  — magyarázat : 
nagy munkára készül . . .  — ide nem jön senki, csak 
Bányay, de az annyira az ő barátja, hogy tőle nem 
kérdezhetek semmit. . .  És most megint egyedül 
leszek . . .  Anyám, ennek az embernek nincsen szive!

— Hogy’ lehet ezt mondani, Hedda ? !
— Anyám, nincs szive ! Van esze, nagy-nagy feje
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és vannak érzékei, A fejében hordja az életét, Ott 
van a tudomány, ott vannak a betegei és a felfede­
zései, ott nyüzsög nagy E-vel az egész emberiség .. . 
és vannak érzékei, amelyek megkívántak engem, Ré­
gen, idestova négy esztendővel ezelőtt. .. Szive, me­
leg, szerető, alázatos férfiszive nincs. Hideg bálvány...

— Lehetetlen ! Hogy* lehet az, hogy csak most 
vennéd észre ?

— Ez a tragédiám. Az ember beleszeret valakibe 
és amikor neki adta magát, akkor kezdi megismerni. 
Nem véletlen az, anyám, hogy a nő rendszerint be­
hunyja a szemét, ha megcsókolják. Ilyenkor csapja be 
az élet. . .

13,
A szobalány behozta a kölnivizes üveget, egyéb 

apróságokkal együtt. A két asszony hallgatott. Kezük 
babrált az élet mindennapi teendőivel és szemük rá­
meredt életük nagy problémáira.

Egy látogatójuk is érkezett, aki hamarosan eltá­
vozott. Bányay tanár : Horánszkyt kereste, akivel 
sürgős beszélnivalója volt elutazása előtt. Tiz óra volt 
már és tizenegy óra húszkor indul a vonata . . .  El is 
távozott mindjárt azzal, hogy a klinikán fogja el 
barátját.

A két asszony ismét magára maradt. Kvankáné 
megsímogatta leánya arcát s hosszan belenézett a 
szemébe. 9
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— Hédi, légy okos, légy nő, — mondta. — Igazán 
nem csodálkoznék, ha kiderülne, hogy rémlátásokkal 
keseríted magad . .. Végül is, ne feledkezz meg arról, 
hogy ki az urad. Nem veheted tőle rossznéven, ha 
valami fontos munkára készül és ezért átmenetileg 
jobban érdeklődik a munkája, mint a te csókjaid 
iránt. . . Nem gondolod, hogy igazam van?

Hedda megcsókolta a kezét. — Anyuskám, az 
igazságok keresése nem az én mesterségemhez tarto­
zik. Ez Kálmán szakmája. Igazat. . .  szívesen adok 
neked, nekem úgy sincs rá szükségem . . .

— Túlságosan okos vagy, Hedda, ez a legnagyobb 
baj.

A válságnak, az elíníézetlenségnek az a nyo­
masztó érzése, amely három hónappal ezelőtt gyö­
törte, ismét elborította őket. Kvankáné elvonult 
a szobájába azzal az elhatározással, hogy legelső al­
kalommal, ha lehet, még ma, az elutazása előtt, ,,ko­
molyan beszélni fog“ a vejével.

Hedda kétkedve bólintott. Aztán tovább rakosga­
tott a bőröndökben . ..

Ekkor váratlan látogatót jelentett be a szobalány. 
Egy gépirókisasszonyt és Takáts doktort.

Mosoly merevedett meg Hedda arcán. Állt 
a szoba közepén és bénultan várta a közeledőket, akik 
néhány csomagot tartottak, óvatosan, a kezükben.

— Már itt is vagyunk. Jóestét, kezét csókolom, — 
köszöntötte élénken Takáts.

— Takáts?!... Maga az, Takáts doktor?
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— A tanár ur küldött minket. A készítményeket 
és kéziratait hozzuk, hogy megfelelően legyenek el­
helyezve a bőröndökben. Úgy. Tegye le, kisasszony. 
Szabad ? Egy pillanat. Rögtön elveszem, kisasszony, 
így. Rendben van. Kezét csókolom . . .  Hát melyik 
bőröndbe is kerülnek ezek ?

A beszéd kissé felvillanyozta Heddát. — Ezt még 
mind el kell helyezni ? Erről nekem egy szót sem 
szólt az uram. Hát most hova tegyük? Tele van 
minden.

— Pedig ezek a legfontosabbak. Nézzük csak. . .  
Kisasszony, magára voltaképpen már nincs szüksé­
gem. Biztosan várják otthon.

— Elmehetek ?
— El. Köszönöm a fáradságát. . .  Tudja a járást? 

Arra kell menni, amerre jöttünk. Igen, helyes, nagyon 
jó . . .  arra, Isten vele, fiam . . .

Takáts áll egy pillanatig az ajtóban, aztán hirtelen 
megfordul. Hedda felé siet, aki mosolyogva vár rá. 
Amikor egy lépés távolságra ér az asszonyhoz, meg­
áll, meghajtja magát. — Jóestét, méltóságos asszony.

— Kisfiam . . .  mi van magával ?
— Semmi, kezitcsókolom. Egy hét óta Pesten 

vagyok.
— Hát. . .  nem volt Pesten ?
— Nem. Majdnem két hónapig. Amikor az első 

férje meghalt és köztudomásúvá vált, hogy ki lesz a 
második, jelentkeztem a tanár urnái és szabadságot 
kértem. Megadta.
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— Hol volt ?
— Egy kis faluban a svájci határon,
— Mit csinált ott ?
— Nagyrészt semmit. Három hétig feküdtem egy 

kerti ágyon és néztem az eget. Aztán , , ,  Igen.
— De csak mondja el.
— Voltam Zürichben is. Van ott egy barátom a kli­

nikán, felkerestem. Megkérdeztem, szívesen látná- 
nak-e ? Azt mondta, volna számomra hely. Ekkor le­
ültem és megírtam a magántanári disszertációmat. Egy 
év óta már a fejemben volt, a tanár ur egy év óta sür­
gette. Azt gondoltam, hazajövök egy kicsit, itt magán­
tanár leszek, aztán szépen elbúcsúzom ettől a világtól 
és megyek egy másikba. Dehát ebből nem lesz semmi.

— Itt fog maradni ?
— Nem. Takáts tervez, Horánszky végez. Elme­

gyek anélkül, hogy itt magántanár lennék.
— Dehát azt mondja, hogy elkészült ? !
— Én igen, de a tanár ur is elkészült velem. Meg­

változott. Olyan hűvösen fogadott, mintha életében 
most látott volna először. Nem is fogadott. Kiüzent, 
hogy el van foglalva. Reggel kilenctől déli kettőig 
váratott. A klinika első tanársegédjét. Szóval, meg­
buktam. Beszélgettem vele a magántanárságomról, s 
ő, aki azelőtt állandóan sürgette és támogatta a dol­
gozataimat, most arra az álláspontra helyezkedett, 
hogy még nem érkezett el az én időm. Várjak egy, 
két, esetleg három esztendeig. Egyébként is, mondta,
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még nagyon fiatal vagyok. Vannak előttem sokkal 
idősebbek, sőt talán érdemesebbek is.

— Zoltán, sajnálom, hogy igy történt.
— Sose sajnáljon ! Zürichben majd elölről kez­

dem. És igaza van neki, fiatal vagyok . . .
— Hát valóban a karrierjébe kerültem .. . Drágán 

fizette meg ezt a . . .  semmit. . .  Dehát mi történt tu­
laj donképpen ? Minek tulajdonítja ezt a hirtelen han­
gulatváltozását magával szemben ?

— Rejtély. Sötétben állok, még tapogatózni sem 
tudok. Minden megfordult azon az éjszakán, amelyen 
Valentin meghalt. .. Féltékenység ? ! Vagy más­
valami ? Mindenesetre nagy baj volt, hogy azon az 
éjszakán itt talált engem. Ott álltam a halott Valen­
tin ágyánál és fogtam a hideg kezét, ő  rámkiáltott, 
hogy hogy kerülök oda. Azt mondtam, visszajöttem, 
mert elfelejtettem injekciót adni s arra gondoltam, 
hogy Valentin nem fog tudni elaludni. Bevallom, ez 
nem volt tökéletes kifogás, de jobbat ma sem tudnék. 
A szemembe nézett és azt mondta, hogy ő már ellátta 
a beteget. Azt feleltem, hogy ezt én is észrevettem s 
a morfiumos ampullákra mutattam, amelyeket a bal 
kezemben tartottam. Azt kérdezte tőlem, hogy gyüj- 
töm-e az üres ampullákat ? Nem, mondtam, csak a 
földön találtam s felszedtem, nehogy rálépjenek. 
Akkor újból el is dobtam őket. Most ő szedte fel. Én 
kifelé indultam és szórakozottságomban, éppen csak, 
hogy megtörjem a kinos csöndet, még azt kérdeztem: 
oly rosszul volt szegény, hogy háromszor is kellett
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neki morfint adni ? Ekkor még ingerültebb lett és azt 
kiáltotta, hogy csak két injekciót adott. De hiszen 
most volt a kezemben a három ampulla ? ! — vetettem 
oda. — Csak kettő volt. — rikácsolta ő. Vállat von­
tam, kifelé indultam, ő utánam szólt: Az egyik üres 
volt. — Most már úgyis mindegy, — mondottam s ki­
mentem . . .  Ez történt. Azóta szinte nem áll szóba 
velem. Kerül, utál, néha azt hiszem, hogy gyűlöl. Én 
is őt.

Hedda megborzongott. — Gyűlöli ?
— Hát mit tegyek ? Nem vagyok Krisztus és nem 

tudom megcsókolni azt, aki megüt. Mentem előre és 
most ez az ember keresztbe áll az utamon. Nem 
tudom eltávolitani, hatalmasabb nálam. Kikerülöm. 
Elvette a pályámat, elvette . . .  Eh !

— Engem is gyűlöl ?
— Emlékszik, mit mondtam magának azon az 

éjszakán ? Azt, hogy nem köti magát semmi és joga 
van mindenhez. Most is ezt mondom. Ha boldog, ak­
kor meghajtom a fejem és lehunyom a szemem, mint­
ha a napba kellene néznem, amelynek fényességét én 
nem bírom el. Ha boldog, akkor azt mondom, hogy 
joga volt hozzá. Joga volt a boldogságához, még ha 
ennek az volt is az ára, hogy engem el kellett tipornia.

— És ha nem ?
— Ha nem, akkor . . .  sajnálom magamat.
— Engem nem ?
— Nem.
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Elhallgattak. Nézték egymást. Ajkuk alatt mosoly 
küzdött az életért. A megszületésért.

De még nem akartak mosolyogni.

14,
Megint az asszony volt a becsületesebb, az elha- 

tározottabb. Talán a női tisztaságérzete követelte, 
hogy megszüntesse botorkálásukat az általános vá­
dak és szemrehányások homályában s világosságot 
teremtsen érzéseikben, életükben.

Hangja erőtől és meggyőződéstől duzzadt, ami­
kor hallgatásukat ezekkel a szavakkal törte meg : — 
Én nemcsak magát, hanem magamat is sajnálom. Mert 
egy pillanatig se áltassa magát azzal, hogy szeretett !

— Nekem erről nem kell gondokodnom, — foly­
tatta Takáts a duzzogást — én ezt tudom.

— Ohó, kis fiam, ne ítélkezzék olyan könnyen 
másokról és ne mentse föl olyan gyorsan önmagát ! 
A szerelem, ha igazán az, nem fullad meg két hónap 
alatt és nem múlik el azért, mert a nő kénytelen be­
tartani egy valamikor adott szavát és férjhez megy.

— Kénytelen ? Maga kénytelen volt Horánszky- 
hoz menni ? Nem ismerek el ilyen kényszerűséget I

--— Mert maguk férfiak nem hajlandók elismerni, 
hogy a nőknek is van ígéretük és becsületszavuk ! De 
egyébként is .. . hol volt maga ? Én szaladtam volna 
maga után ? Eltűnt. Ma látom először .. .

— Huszonnégy órával Valentin halála után min­
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denki tudta, hogy maga Horánszkyhoz megy felesé­
gül s még a gyászév leteltét sem várják meg.

— Ki mondta ezt magának ? Én mondtam ? Adott 
rá alkalmat, hogy közöljem magával a szándékaimat?

A férfipanasz most áttörte a zsilipeket. — Igazán 
nevetséges helyzetbe sodor, Hedda ! Mindenre gon­
doltam, csak arra nem, hogy még bizonyítanom is kell 
az érzéseimet. Nevetséges . . .  Eszembe jut, hogy* 
szálltam föl a vonatra, hogy hajtattam el az ablaka 
alatt, mikor a pályaudvarra mentem. Megállítottam a 
kocsit, ott, a villája előtt és kinéztem az ablakon. Dél 
volt, júniusi dél. És csönd. Egy lelket nem láttam. 
És egyszerre felbugott mögöttem egy autó. Kinéztem 
hátul, azon a kis lyukon és megismertem Horánszky 
fekete autóját. .. Ment magához . . .  Aztán ott kint!... 
Zsibbadtan, tétlenül járni, feküdni, bénultan, megkö- 
tözötten ott állni, mialatt egy őrült vonat zakatol az 
ember fejében s a kerekek kattogása kiveri a maga 
nevét, Hedda, H edda... kattognak a kerekek, éjjel, 
nappal, szakadatlanul. Nem lehet aludni, enni, az 
ember senkivel sem tud egy szót beszélni, nem lehet 
sehová nézni, mindenütt egy nőt lát az ember, egy nőt 
hall az ember, asszonyt, akit el akar feledni ! Tudja, 
milyen szörnyű ez? Az ember hallgat. Hangja nem 
hallatszik, de közben, végtelen beszélgetéseket, sza­
kadatlan vitákat folytat valakivel, az ember lehunyja 
a szemét, de közben nem tud szabadulni egy arctól, 
egy piros szájtól, ragyogó szemektől, egy asszonytól, 
akit jobb lett volna, ha sohasem ismer meg. Maga
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ismeri ezeket a kínlódásokat. . .
— Ismerem, hígyje el, hogy ismerem, kisfiam.
— Most én mondhatnám magának, hogy bizonyít­

son, ha nem tartanám céltalan játéknak ezt az elké­
sett vitánkat!

— Ha kételkedni kezdünk , . .
— Én le tudnám győzni a maga kételyeit., . Kí­

nomban minden este leültem az asztalomhoz és leve­
let írtam magának. Érzi ezt a reménytelen, ezt a ne­
vetséges fájdalmat? Levelet írni, amelyről tudja az 
ember, hogy nem küldheti el, levelet írni valakinek, 
akiről tudja az ember, hogy nem fogja elolvasni. 
Nevettem magamon és a könnyeim csorogtak. Ültem 
a svájci hegyekben, négy és nyolcoldalas leveleket 
írtam, a szájam reszketett és nevetnem kellett azon, 
hogy talán most. . .  éppen most csókolja meg más 
valaki azt a szájat, amelyről én reménytelenül ára­
dozom, mint egy fellengzős diák.

— Hedda elsápadt. — Borzasztó ez, ha igy állítja 
be . . .

— Talán nem igy van? Még mindig meri azt mon­
dani, hogy másként van?

— Mért nem küldte el a leveleket? Hol vannak?
Takáts nevetett. — Adjam talán ide? Nem?

Tán elolvasná, hogy ezzel a pikáns fájdalommal fű­
szerezzem Horánszky csókjait? Bent a családi bol­
dogság s kint, az ablak alatt a szerelmes trubadúr? 
Magára vall, Hedda!

— Kedves Zoltán! Milyen egyszerű volna és mi­
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lyen jól esne azt mondanom most magának: hát igen, 
igaza van, igy van. És nyugodtan itt állni és várni, 
mig szép csöndesen becsukódik maga mögött az ajtó. 
Az én stílusom, az én ideálom ez volna . .. Mit csi­
náljak, ha nem tehetem? Ha mosolyogva kell hallgat­
nom kifakadásait, fájdalmas mosollyal a maga szen­
vedéseit . . .  hiszen én is szenvedek . . .  De mért mond­
jam, ha magának közönyös az én fájdalmam?

— Hedda, beszéljen! Maga nem boldog .. . ebben 
a szép házban, ezzel a nagy emberrel?! Mért játszik 
megint velem? . . .

— Nem, Zoltán, semmi kedvem sincs játszani. 
Maga holnap megint eltűnik innét. . . elmegy . .. igaza 
van. Keresse mindenki a boldogságát. Én nem tudom, 
hol fogom keresni. Itt boldogtalan vagyok. Akkor is 
megmondanám ezt magának, ha itt maradna, mert egy 
pillanatig sem tudnám elviselni, hogy játéknak te­
kintse ügyünket. Ugyanazt érzem az urammal, amit 
maga a tanárjával szemben. Szerelmes voltam belé, 
ma is szeretem. De ő már más ember lett. Valami pán­
célban jár mellettem, mely elfödi előlem az életét. 
Tehetetlenül vergődöm itt.

— De mért kell vergődnie? Mi fűzi össze magukat, 
amit nem lehet széttörni?

— Milyen fiatal maga Zoltán! Hát azt képzeli, 
hogy egy valamire való asszony úgy változtatja a 
férjeit, mint a ruháit? Tegnap ez volt, holnap az? Én 
kivártam Valentin halálát és nekem ki kellett tartanom 
Horánszkv mellett is.
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— Hedda, ezek előítéletek . ..
— Nem,ezek kötelességek ! Ha akarja, konvenciók.
— Gyöngeségek!
— Igen, az asszony gyöngeségei.
— Hedda, lehetetlen, hogy ilyen fiatalon, ilyen 

erősen lemondjunk az életről, a boldogságról, min­
denről, amiért élni érdemes! Engedje meg, hogy be­
széljünk a dolgokról, hogy megnézzük, mit tehetünk 
magunkért. . .  Én elmentem volna azzal a tudattal, 
hogy valahol egy végzetes sebet kaptam, de hogy' 
menjek el azzal, hogy maga is vergődik? Én — ott, 
maga — itt?

— Pedig ez fog történni. Szépen ideadja a levele­
ket, végül is nekem irta őket, tehát az én tulajdonom, 
aztán elbúcsúzunk. Én nem fogom elfelejteni soha­
sem . .. Maga majd megmenekül . . .  Maga erős.

— Nem tudok ilyen könnyen belenyugodni a le­
mondásokba!

— Muszáj . .. Nem lehet mást tenni.
— Magának ez könnyebb, mert maga nem szeret.
— Kisfiam . ..
— Hedda! Adjon egy jelt, egy bizonyítékot, hogy 

ne kelljen mindig kételkednem magában. Nem tudok 
ilyen könnyen megfutamodni. .. Még nem is mondtam 
el minden érvemet. Idehallgasson. Átadom magának 
a leveleket, ma éjszaka!

— Emlékszik arra a végzetes éjszakára, amelyen 
megengedtem magának, hogy . . .

Takáts hangosan nevetett. — Akkor ma Horánsz-
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kynak kellene meghalnia! . . .  Hedda, leborulok maga 
elé és már csak arra kérem, adjon nekem egy élet 
helyett egy éjszakát.

— Dehát Zoltán, micsoda istenkisértés .. .
— Mért? Horánszky most elutazik, egyedül lesz 

itthon, ebben a végtelen házban . . ,  Nézzünk szembe 
az életünkkel. Ma éjszaka . . .  és hajnalban, ha még 
maga is úgy akarja, eltűnők az életéből.

— Félek, félek.
— Mitől? Az fog történni, amit maga akar. Eddig 

is láthatta, hogy magával szemben nem tudok erősza­
koskodni. De egyszer már zavartalanul bele akarok 
nézni a szemébe és azt akarom, hogy egyszer maga is 
meglássa azt az életet, amelyre maga szán minket. . .  
Ne féljen. Az történik, amit megenged. Ha akarja, ide 
leülünk, maga kivilágíthatja a szobát, feketét adathat 
a szobalánnyal s ha úgy tetszik, nem fog más történni, 
mint hogy felolvasom a maga leveleit. Ha arravalók 
vagyunk, hogy elváljunk egymástól, ennél több nem 
fog történni. De tegyük egyszer már próbára egymást! 
Ilyen alkalom úgysem kínálkozik talán több. Tárja föl 
előttem magát, hadd lássak bele egyszer az életébe, 
amely számomra tele van titkokkal!... Ennyit csak 
megtehet azért az emberért, akit szeret! Hát hogyan 
jöjjek vissza?

— Zoltán, kérem! . . .
— Beszéljen, Hedda, itt minden percben megza­

varhatnak minket. .. Nézze, én tisztán akarok látni. 
Itt vannak dolgok, amiket én nem értek. Mondok va­

6
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lamit. Én szeretek szemtől-szembe nézni az ellen­
feleimmel. Ne a maga szobáiban találkozzunk, hanem 
itt, ahol ő lakik. Védje magát tőlem ő, ha meg tudja 
védeni. Hova nyilik ez a szoba?

— A kertbe.
— És ez az ajtó?
— Fogadószoba.
— Hova vezet?
— Egy kis előszobán át a kertbe.
— Ez is a kertbe. Hát akkor ez a legjobb. Ide 

fogok visszajönni. Csak adjon valami jelt, hogy mikor 
jöhetek!

— Kétségbe vagyok esve, Zoltán . .. Nem tudom! 
Félek!

— Tudja mit? Kinyitja az ablakot. Ez lesz a jel. 
Akkor én onnét — a bal ajtóra mutat — bejövök. Hát 
igy lesz. És most jö jjö n ... segítsen... el kell rak­
nunk ezt a sok tudományt.. . biztos, hogy első kérdése 
az lesz, hogy mit csináltam ennyi ideig, ha még ezek 
sincsenek becsomagolva . . . Tőlem ugyan kérdez­
hetné, ha olyan kíváncsi, dehát a maga intenciói. . .  — 
Rakosgat. — Ó, de förtelmes ez: titkolózni!

Az asszony kétségbeesetten kereste még a mene­
külés útját. — Én is ezt mondom, Zoltán, én is ezt 
mondom! Méltatlan hozzánk!

Fatalon, gondtalanul s egy kissé felelőtlenül 
szállt szembe Takáts az asszony aggodalmaival. — 
Méltatlan. De hajnaltól kezdve nem kell többé titko­
lóznia. Vagy jobbra, vagy balra, vagy én, vagy ő !
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Az egyik el fog tűnni. Hát nem jobb lesz ez igy? 
Tehát? Ha kinyitja az ablakot. .. Ezeket a prepará­
tumokat vahahogy a középre, a ruha közé kell rakni. 
A kéziratok legalul jöhetnek. Várjon, maga csak ado­
gasson, én majd gyorsan elintézem. Milyen mulatsá­
gos! Alapjában véve úgy van minden, mint két hónap­
pal ezelőtt. . . Ma Horánszky utazik el . . .  Tehát ki 
kell nyitnia az ablakot, ez a jel, Hedda . . .  Na, min- 
gyárt meg is vagyunk! Még azt a fekete dobozt legyen 
szives... Nem is tudom, megvárjam-e Horánszkyt?... 
Látja, hogy elfértünk? Nem szabad olyan kishítünek 
lenni és mingyárt kétségbe esni. Látja, maga rögtön 
azt mondta, hogy nem fogunk elférni. Nem ő jön? 
Mintha beszélgetnének ott az ajtó mögött ?

— Ő szokott onnét jönni. — Távolabb megy Ta- 
kátstól.

— Csak már a vonaton látnám ! Ki fogom kisérni, 
azt mondom, hogy azért vártam rá. Helyesli ?

Hedda szótlanul, izgatottan meredt rá.
— Hát beszéljen, ne álljunk itt ilyen némán. Ne 

feledje az ablakot. .. Hát, kérem, méltóságos asz- 
szony, hol vannak a kulcsok ? Be kell zárni a bőrön­
döket . . .  A kulcsok kellenének, méltóságos asszony.

15.
Horánszky élénk vitában lépett be Bányayval. A 

vitát azonban félbeszakította, mihelyt megpillantotta 
Takátsot.

6*
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— Te mire vársz, Takáts ? Elintézted ? — kér­
dezte tőle,

— Parancsodra,
Horánszky elővette az óráját, — Háromnegyed tiz. 

Kilenckor mentél el tőlem, A szabadságod alatt egé­
szen elveszítetted a régi gyorsaságodat.

— Azt hittem, helyesnek fogod, tanár ur, találni, 
ha itt bevárlak és elkísérlek.

— Én oda vártalak. Meg akartam beszélni veled 
néhány beteget.

— Parancsolj.
— Azt a leukaemiát, kérem . .. tudod, azt az öreg 

cigányt, ott a négyesben . . . Ó, — s megint Bányayhoz 
fordult — látod, ehhez nincs már türelmem.

Bányay csóválta a fejét. — Ez súlyos baj, kérlek, 
súlyos baj.

— Nincs már türelmem a betegekhez !
— Nem jársz helyes úton, Kálmán.
— Ákos, bennem valóságos forradalom megy 

végbe. Észrevettem, hogy én mostanában nem tudok 
úgy elmélyülni az egyes emberek sorsában, bajában, 
mint azelőtt. Nem érdekel ! Céltalannak érzem . . . 
Mondd, mit műveltem, én akkor, ha sikerült öt vagy 
tiz esztendővel kitolnom egy tüdővészes beteg halá­
lának idejét? Mialatt őt gyógyítom, húsz más, húsz uj 
tüdővészest hoznak be a klinika kapuján.

— Ez igaz, de . ..
— A sebészek megoperálnak egy sérvet, rendben 

van. Ugyanakkor húsz más sérv keletkezik oly kö­



ÖLDD MEG! . . . 85

rülmények miatt, amelyekkel szemben mi, orvosok 
tehetetlenek vagyunk. Mi vagyunk az egészség tűzol­
tói. Hívnak minket, ha ég a ház. Mit tehetünk? Meg­
mentünk a leégett házból annyit, amennyit tudunk. 
Roncsokat. De közben állandóan újabb házak gyullad­
nak ki és egyátalán nem csökkennek, sőt szaporodnak 
azok az okok, amelyek lángbaboritják a házakat. Eze­
ket az okokat kellene megszüntetni. Arról kellene gon­
doskodni, hogy minél kevesebb ház boruljon lángba és 
minél kevesebb ember betegedjék meg.

— Egyelőre ez nem áll módunkban és . ..
— Mi, orvosok, részint hiányosan, részint egyálta­

lán nem töltjük be a hivatásunkat. Bele kellene avat­
koznunk az emberek, a társadalom életébe.

— Ez politika, Kálmán.
— Helyes ! Nem félek a szótól. A szó legteljesebb 

értelmében vett orvospolitikára van szükség. Hogyan 
tudjunk mi, például, küzdeni a tüdővész ellen, ha köz­
ben kontárok olyan társadalmi, nemzeti és nemzetközi 
politikát folytatnak, amely egyenesen tenyészti a tüdő­
vészt ? Az élet maga beteg ma, s mi orvosok úgy állunk 
a beteg társadalmak testénél, mintha arnikával akar- 
nók enyhíteni Krisztus sebeit. Mit csinálunk mi ? A 
tűzoltó nem tud építeni, az csak roncsokat menthet 
meg. Odáig korlátoztuk a mi hivatásunkat, hogy ron­
csokat mentsünk meg és félig ép szervezetek tovább­
élését segítjük elő. Az egészségesek életét kellene 
biztosítanunk, a betegségek keletkezését kellene meg­
akadályoznunk, nem pedig félhullák megmentésével
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fertőznünk az egészségeseket. A hazugság szétrágja a 
mi hivatásunkat. Miért kell megmentenem a féltüdejü 
embereket, akikből sohasem lehet teljesen kiirtani a 
baktériumokat, miért nem tüntethetem el őket enyhe 
halálban, amelynek eszközeit oly jól ismerjük ?

— Nem ismerek rád, Kálmán. Az a régi higgadtság 
és logika . . .

A két tanár vitáját itt félbeszakította a fiatal tanár­
segéd. — Egyszerű a felelet arra, amit mondasz tanár 
ur, — mondotta komolyan.

— Ne mondd ! — fordult felé kissé gúnyosan Ho- 
ránszky.

— Nem lehet, tanár ur, kérlek, senkit sem az élet és 
halál korlátlan urává tenni a társadalomban. Az orvos 
első feladata ősidőktől kezdve az, hogy betegeket gyó­
gyítson. Hogyan lehet azzal megbízni az orvost, hogy 
dönthessen arról, ki maradjon élve s melyik beteg 
haljon meg huszonnégy óra alatt ? Egy tüdővészes 
zsenit eszerint meg kellene ölni a te ,,enyhe halálod­
dal'* tanár ur, mert hátha megfertőz még néhány utca­
seprőt? Ez abszurdum.

Bányay halkan helyeselt. — Azt hiszem, Zoltán­
nak igaza van . ..

Horánszky ingerülten kifakadt. -  Mért van igaza? 
Féltek a gondolkodástól és a felelősségtől ! Abban az 
orvosban, akire egyesek rábízzák az életüket, megbíz­
hat a társadalom is abban, hogy tud dönteni értékek 
és értéktelenek, veszélyesek és ártalmatlanok felett.

Most már egész erejét beledobta a vitába Takáts,
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— Ki ez az orvos? Te, tanár ur, talán igen, de min­
den orvos ? Az a nagy tömeg orvos, aki épp úgy orvos, 
mint ahogy a szabó szabó ? Azért, hogy pénzt keres­
sen ? Minden orvos itt a körúton és a mellékutcákban 
teljhatalmú ura legyen a betegei életének ? Hova ve­
zetne ez ?

— Zoltánnak igaza van, — mormolta újból Bányay.
— Nincs igaza ! A klinikusok gőgje beszél ebből a 

fiatalemberből ! Nem tudtok gondolkodni. Meg kell 
szervezni a dolgot. Anarchiában, szellemi anarchiában 
élnek az orvosok, épugy, mint a többi emberek. Meg 
kell szervezni az embereket az élet zászlaja alatt. Az 
embereknek nincs ma bátorságuk az egészséges, szép, 
tiszta élethez . . . Dehát nincs most erre idő. Majd ki­
fejtem én ezt a párizsi kongresszuson. Már meg van 
irva.

— Inkább a gyógyszerekről beszélj kint, — taná­
csolta Bányay.

— Előbb az elv, aztán a gyógyszer. Az emberiség 
szempontjából mi többet ártunk a félegészségesek kon­
zerválásával, mintha egy beteget sem tudnánk meg­
menteni. Életben tartjuk az összes hisztériásokat, 
elmebajosokat, az összes tüdővészeseket, vérbajoso­
kat, gyengeelméjüeket, rákosokat, igen, rákosokat. . .  
Ó, majd beszélek én Párizsban. Majd meghalljátok ! 
Szeretném tudni, micsoda szentimentalizmus tartsa 
vissza az orvost. .. Magának mi a véleménye, Hedda?

Az asszony kényszeredetten mosolygott. — Én azt 
gondolom ..  „
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Horánszky már meg sem tudta hallgatni.
— Hagyja, ne is mondja ! A  nők mind szentimen­

tálisak. Ha rajtuk állna, egyetlen rablógyilkost sem 
akasztanának fel. Gyerünk ! Készen vagyunk, Hedda?

— így utazik ?
— Hát hogy ? Persze. Takáts, zárd le a bőröndö­

ket. Hát, Hedda, Isten vele. Nem maradok sokáig 
távol . . .  Mindössze két hét. . .

— Két hét. . .  Mi ez a maga nagy tervei és az én 
kis szentimentalizmusom mellett, ugy-e?

— Elégedetlen ?
— Egyedül vagyok.
— Egyedül ? Itt van magával az édesanyja. Itt jön 

éppen. Kisztihand, mama.
Kvankáné lépett a szobába, ajkán a ,,komoly be­

szélgetés" elkészült szavaival.

16,

— Megy már, fiam ? — tapogatódzott Kvankáné. 
Horánszky nem válaszolt. Mintha nem is hallotta

volna a kérdést, tovább beszélt Heddával. — Aztán, 
Bányay sokszor ide néz majd, ezt már megígérte ne­
kem, ugy-e ?

— Kedves lesz tőle, előre is örülök.
— Itt van Takáts is.
— Takáts ?
— Igen. ő  charmeur. Nem? Most már visszaérke­
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zett és ismét rendelkezésére áll. Vagy már nem 
kedveli ?

— Én ?
— Igen, ezt tudni kell, különben ráparancsolok, 

hogy ne zavarja magát.
— Látogasson meg néha, Takáts doktor.
— Hallottad ?
Takáts meghajolt. — Köszönöm. Nagyon köszö­

nöm.
— Aztán gyertek el néha és zenéljetek Heddának.
— Beethovent, — sóhajtott fel Hedda fehér szájjal.
Horánszky gúnyosan nevetett. — Ohó ! Maga

Valentinnal együtt fentartás nélkül rajongott Beetho­
venért . . .

— Az örömhimnuszt most már nem szeretem.
— Mért éppen az örömhimnuszt ? . .. Furcsa.
Takáts éles szavai adták meg a választ.
— Valentin a kilencedik szimfóniát és benne az 

örömhimnuszt imádta a legjobban.
— Igen ? Hát emiatt ?
Hedda lehajtotta fejét. — Talán . . .
Horánszky eltűnődött. — Úgy . . .  No, mindegy ! 

Majd megmagyarázza, ha visszajövök . . .
— Ráér, — zuhant ki a szó Heddából.
— No, ez igazán ráér. — Csöngetett. — Hát szer­

vusz, Bányay! Eridj, téged vár a zene. Néked mégis 
csak ez a legfontosabb. Szervusz, öregem!

— Elkísérnélek a vonathoz.
— Micsoda gondolat! Emiatt nem kell megvára­
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koztatnod a kompániát. Eridj csak. — Parancsot adott 
a belépő inasnak. — Lehet vinni. .. Egy-kettő, 
késő van.

Az inas kiviszi a két bőröndöt.
— Takáts, te is mehetsz. Már megint elkésted egy 

órával az éjszakai viziteket. Hanyag vagy egy idő óta... 
Különben, egy darabon együtt mehetünk, a Kossuth 
Lajos-uccában majd leteszlek benneteket. .. Hát Isten 
vele, Hedda !

Az asszony minden erejével visszafojtani igyeke­
zett a könnyeit. — Sok, sok sikert kivánok. . .  —
dadogta.

— Köszönöm, de ezúttal eredményt akarok elérni. 
És . . .  ne nehezteljen rám.

— Én ? Kálmán !
— Ne haragudjék Hedda . . . Tudom . . .  ó, ne 

higyje, hogy elfelejtem . . .
— Mit, Kálmán ! ?
— Mit ? Hogy három hónapja a feleségem . . .  

Hogy . . .  egy fiatalasszonynak kellemetlen magára 
maradnia két hétig.

— Majd csak elmúlik. Ez is . . .
— Ne haragudjék, hogy igy el vagyok foglalva .. . 

hogy vannak célok, gondolatok, amelyek foglalkoztat­
nak, amelyek talán most erősebben lekötnek, mint 
maga . . .  A látszat talán ezt mutatja !

— A látszat, Kálmán ?
— A látszat. — Egy pillanatig maga elé néz, kin- 

lódik. — Egy pszichológus talán sok mindent ki tudna
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deríteni, hogy miért van most ez a lázas munka . . . 
hogy egy férfi, aki minden idegszálával kívánt egy . .. 
Majd még beszélni fogunk, Hedda, lesz még egy nagy 
beszélgetésünk . . .  Mi az? Sir?

— Nem ! Nem !
— Könnyes a szeme,,. Hedda.,, Magát mi bántja?
— Úgy mondja ezt, mintha engem semmi sem 

bánthatna . .. Csak magát., .
— így mondtam ? — Töpreng. — így is gondol­

tam . .. Milyen irtózatos, hogy egymás mellett vagyunk 
és nem tudjuk egymásról . . .

— Igen, Kálmán, igy van ! Nem tudjuk.
Horánszky lehajtja fejét. — Beszélnünk kel­

lene.
Takáts szavai, mint egy csengő éles berregése, fel­

riasztotta őket. — Tíz perc múlva indul a vonatod, 
tanár ur.

Horánszky hátrafordult. Takátsot nézi. — Figyel­
mes vagy te, Takáts . . .  Mi volna, ha lekésném ? ! . ..

— Bosszankodnál, — mosolygott Takáts.
Hedda őszintén megjegyezte : — Igen, Kálmán, 

én is azt hiszem, hogy bosszankodnék, s azután még 
minden rosszabb lenne.

— Hát majd ha visszajövök . . . Isten vele, fiam. — 
Gyorsan megcsókolja a kezét és siet kifelé. — Ne le­
gyen szomorú ! Mama, vigyázzon a TIeddára. Gyerünk, 
urak, Isten veletek,

Kifelé tuszkolja Bányayt és Takátsot s ő maga is
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elsiet, anélkül, hogy visszafordulna.
Kvankáné még utána kiált : — Siessen haza . . .  — 

S amikor az ajtó becsapódott : — Nem tudom, mi tör­
tént ezzel az emberrel . . .  Már egészen más. Megvál­
tozott. Még az udvariasságról is megfeledkezik néha. 
Kezet sem csókolt most nekem. Mi történt itt ? Mi van 
vele? Nem tudsz te erről semmit sem, Hedda?

Hedda idegesen fel-alá jár.
— Mégis csak te állsz hozzá a legközelebb, néked 

kellene megismerned. Hogy szeret, arról meg vagyok 
győződve. Úgy nézi ezt a fiatal doktort, akiről, úgy 
látszik, sejt valamit, mintha meg akarná ölni. .. Azt 
hiszem, ez sem fog sok sót megenni a klinikán. Figyel­
tem a múltkor, amikor Bányayék itt zenéltek. Félté­
keny, mint egy vadmacska. Megmerevedik a tekintete, 
ha valaki leül a közeledben és megfogja a kezedet.. . 
De hát akkor mi van vele ? Nem történt közietek 
semmi ?

— Ne faggass már, kérlek !
— Csak azt akarom mondani, hogy nem tudom 

benne megtalálni a hibát. . .  Benned kell keresnem.
— Ez könnyebb.
— Hedda ! Nem elég megszerezni egy férfit, meg 

is kell tartani. És ez talán a nehezebb.
— Anyám, én sohasem foglalkoztam férfíszerzé- 

sekkel és én nem értek a megtartásukhoz. Szerezni! 
Tartani ! Itt vagyok ! Vagy szeretnek, vagy nem ! Vagy 
kellek, vagy nem !

— Nem is igy értem !
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— És én nem ragaszkodom senkihez ! Fussanak én 
utánam, ne én ő utánuk.

— Ideges vagy, jó . . .  Nem akarlak bántani. Pi­
henj le. Majd rendbe jön minden.

— Rendbe jön . . .
Kvankáné sóhajt. Aztán kimegy. Hedda egyedül 

marad. Fel-alá jár, idegesen tördeli a kezét. Meg-meg- 
áll, néz maga elé. Az ablakhoz is megy, kinéz a 
kertbe.

Megszólal a telefon. Odafigyel. A telefon újból 
csenget. Hedda felemeli a kagylót. — Halló ? Ilus te 
vagy az ? Mért sirsz ? Megőrültél ? . . .  Ezért kell el­
válnod ? . . .  Bolond vagy ? Hát tudod ki az a Kele­
men ? Nem, kedvesem. Egy parkettáncos . .. Gyerek 
vagy . . .  Megtiltom, érted ? Megtiltom . . . Meg foglak 
verni. Ilus ! Megtiltom, hogy még egyszer fogadd, vagy 
titokban találkozz vele. Komisz, rossz kis nő vagy . .. 
Ebben igazad van, kismajom. Küldd fel a bölényt és 
én rá fogom beszélni, hogy tanuljon meg táncolni. Ak­
kor aztán ő sem lesz féltékeny és te is táncolhatsz . .. 
Most ? . . .  Nem, kismajom. Most már késő van, fáradt 
vagyok, majd holnap . .. Holnap reggel tiz órakor. Jól 
van, féltizkor . .. Igen, elutazott. . .  Nem, most nem 
lehet.. . Pá, kismajom.

Megáll, hosszan felsóhajt. Körülnéz. Megint oda­
megy az ablakhoz. Elhúzza a függönyt, kinéz. Ideges, 
izgatott, megrémült. Újabb lámpákat gyújt fel, kivilá­
gítja a szobát. Tűnődik, tépelődik. Hosszan áll az ab­
laknál, újra széthúzza a függönyt, aztán idegesen rá­
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borítja az ablakra. A  villany csavarjához megy és egy­
másután, lassan, kínlódva leoltja a lámpákat. Sötét 
van. Ott áll, mozog és sóhajt a sötétben. Aztán csönd 
támad.

És a csöndben hallja, hogy valaki motoszkál a bal­
oldali ajtón, amely rögtön ki is nyílik.

17,
— Istenem, maga az ? . . .  — sóhajtja Hedda.
Most valaki jár a szobában és keres valamit. Kat­

tan egy csavar, az íróasztalon kigyullad egy lámpa. Az 
íróasztal előtt egy férfi áll, feje elvész a homályban, a 
lámpa csak az asztal egy körrészletét világítja meg, 
élesen.

Hedda előrehajol, rámered.
A férfi egy-két pillanatig áll az Íróasztal előtt, az­

tán egyszerre odaroskad a székbe és fejét kalapostól 
együtt ráhajtja az asztalra. Majd lassan felemeli fejét 
és belenéz a lámpába.

Horánszky ül ott tépelődve, gondokba merülve, 
csüggedten és nézi a lámpa fényét.

Egy-két pillanatig egyik sem szól egy szót sem.
Hedda végül lassan odamegy az íróasztalhoz.
Horánszky lassan feléje fordítja fejét és nézi. — 

Maga . . .  itt van ?
— Kálmán . . .  későn érkezett a vasúthoz ?
— A vonat. . . Lekéstem. Itt volt a szobában, ami­

kor beléptem ?
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— Itt voltam. — Felcsavarja a villanyt. — Kál­
mán! Mi van magával?

— Velem, kedves ? Semmi. Mért nem fekszik le ?
— Bántja, hogy nem tudott elutazni ? Mikor indul 

a legközelebbi vonat ?
— A legközelebbi vonat ? Reggel. Azt hiszem, reg­

gel. Majd utána nézek. Menjen, feküdjék le.
— Zavarom ?
— Maga fáradt, azt hiszem.
— És maga nem pihen le?
— Majd én is fogok piheiyii. Menjen, kedves.
— Elküld ?
Horánszky nem felelt.
—- Kálmán !
— Mi az, Hedda ? Olyan sápadt. Mért ideges ? Mi 

baja van ?
— Ideges vagyok. Ingerült. Nyugtalan.
Horánszky idegesen rászól : — Pihenned kell.
— Biztos vagy abban, Kálmán, hogy nekem semmi 

másra nincs szükségem, csak pihenésre ?
— Idegeid időnként oly tulfeszült állapotban van­

nak, hogy néha már aggódom. Magam is, nem taga­
dom, néha oly ingerült vagyok, hogy nem ismerek ma­
gamra. Dehát ez természetes !

— Természetes ? Miért ?
— Lelkiállapotunkat, azt hiszem, eléggé megma­

gyarázzák azok az események, amelyeket az elmúlt 
hónapokban éltünk át. Egy embernek a halála, aki oly 
fontos szerepet játszott életünkben . ..
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— De hát mi köze van Valentin halálának a mi 
mostani. . .

— Előrelátható volt, hogy erőfeszítéseinket kime­
rültség fogja követni.. . Ezért ajánlottam neked akkor, 
— az után, — hogy utazz el. Előre láttam ezt a vál­
ságot. Te vonakodtál elutazni.

— Nem tudtam volna egyedül lenni. Nem érted ezt 
meg ?

— Akár értem, akár nem, azt tanácsoltam neked, 
amit én, az orvos, jónak, nélkülözhetetlenül jónak 
találtam. Szükséged volt arra, hogy elhomályositsd 
magadban a képet, amely múltadat, eddigi környezetei­
det mutatta. Az események és a környezet között kap­
csolatok vannak . . . Kapcsolatok, Hedda . . .

— Nem értelek, Kálmán.
— Nem szabadul meg az ember az egyiktől, ha nem 

változtatja meg a másikat. Erre a változatosságra szük­
ségünk lett volna, ha meg akarunk menekülni egy 
élménynek a veszélyes hatásától. Te makacsul, mint 
egy gyermek, ragaszkodtál ahhoz, hogy maradsz. Hogy 
itt.. . itt . . .  velem maradsz.

— Nem tudtál volna elengedni s nem tudnál el­
menni tőlem, ha szeretnél, Kálmán.

— El kellett volna menned, én pedig nem kísértelek 
volna el, nekem a helyemen kell maradnom. Mit szólt 
volna ahhoz a világ, hogyha az orvos, akinek kezei kö­
zött a férjed meghalt, elkiséri utazásain az özvegyet ? 
Megvádoltak volna minket. Hedda, te nem tudsz arról 
semmit, milyen kegyetlenül Ítélkezik a világ.
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— Neked talán félned kell ezektől az ítéletektől? 
Sohasem szoktál eddig törődni velők. Elvonultan, ma­
gányos munkában éltél mindig, szinte elidegenedtél a 
világtól . . . Nem az-e inkább a szándékod, hogy egy 
időre megszabadulj tőlem ? Nem fáradtál el mellet­
tem?... Nem untál meg, Kálmán? Nem az volt inkább 
a szándékod, hogy tanuljak meg nélküled élni ? . , , 
hogy vesszek el más férfi mellett ? . . .

— Beteg álmok ezek, Hedda.
— Hát akkor megkérdem, Kálmán : szeretsz te 

engem ?
Horánszky maga elé mered. — Hedda, — mondja 

aztán — ez az egyetlen kérdés, amelyre sohasem kel­
lene válaszolni.

Hedda egy székbe sülyed. Hallgatnak. Aztán fel­
áll, megy kifelé. Már az ajtóhoz ér, amikor tompán 
hallatszik a férfi hangja. — Hedda . ..

— Igen . . .
— Itt vagy ? Ne menj el . . . Hedda, maradj velem ! 

Ne hagyj magamra . .. Nem tudok ma egyedül lenni !
— Ne haragudj, Kálmán, én kételkedem benned.,.
— Csalódtál bennem ? Többet vártál ettől a sze­

relemtől ?
— És te nem bántad meg, hogy feleségül vettél ? 

Asszonyt, aki már régóta a tied . . . aki már nem lep­
het meg uj szenzációkkal ? . ..

— Én tudtam, mit teszek. Számomra az asszony 
sokkal veszélyesebb hatalom a lánynál, akinek nincs 
más fegyvere, mint az ifjúsága és szépsége... Magam-

7
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mai egyenrangú erőt keresek a nőben, akihez életemet 
kötöm. Szükség van valami egyensúlyra önmagámmal 
szemben s ezt csak érett, kivirult nőben találhatom 
meg. Én már messzi előrehaladtam az életben, nem 
pazarolhattam arra az erőmet, időmet, hogy azzá ala­
kítsak egy alig íelserdült gyermeket, aki te már voltál. 
Nekem kellett benned az az ellenállás, amely kivál­
totta, felcsigázta az energiámat.

— Magadat szeretted bennem.
— Téged szerettelek.
Hedda keserűen nevetett. — Mi ehhez jobban ér­

tünk, Kálmán. Mi inkább a testünkkel gondolkozunk... 
És oly sok időt hagynak nekünk álmodozásra, gondol­
kodásra . . .

— Úgy beszélsz, mintha csalódásokkal küzködnél. 
Én csak azt szeretném tudni, hogyan képzeled el 
együttélésüket ? . ..

Hedda eléje lépett. — Te igy képzelted el ? Ma, 
amikor egy véletlen folytán együtt vagyunk, együtt 
lennénk-e, ha én nem tartózkodom a szobádban ? Fel­
kerestél volna ? Estéről-estére figyeltelek. Szinte me­
nekülsz előlem.

— Nem akartalak zavarni. . .  Sok dolgom van . . .
— Te menekülsz előlem . . .  Kerülöd az alkal­

makat.
— Félremagyarázod a dolgokat. A nappal elveszi 

az éjszakámat is. Tudod, mennyit dolgozom. Légy 
türelemmel. A munkám kimerít. Fáradt vagyok és 
szükségem van egy pár órai egyedüllétre . . .



OLDD MEG! . . . 99

Hedda felsikoltott. — Mért alázol így meg ? Ér­
zem, elveszítettelek... Egy asszony sohase ajánlkoz­
zék .. . Most már ezt is megtettem . . .  Mim van még ? 
Mért kinzol ? Mit mondhatok ? ! Amikor a sors is úgy 
akarja ? . . .

— A sors ! . . .
Hedda megfogta a kezét, aztán megragadta vállát. 

Simogatta, rázta, tépte, mintha álmából akarná feléb­
reszteni. — Mi van veled ? Mi bánt ? Még sohasem 
láttalak igy. Az én nagy, erős, hideg emberem .. . 
Szinte kinlódol. Meguntál ? Hát mi ez ?

Horánszky sápadtan, vacogva állta a rohamot. — 
Semmi. . .  semmi. . .  Az idegeim . . . Aludnom kel­
lene . . .

Hedda patétíkus panaszai suttogóra halkultak. — 
Hajnal felé egyszer az ajtód elé lopóztam. Hallottam, 
hogy forgolódol az ágyban. Nem tudtál aludni.

— Éjszaka . . .  az ajtóm előtt ? — riadt fel a férfi.
Az asszony a füléhez hajolt. — Kellett, hogy hall­

jam a lélekzetedet. Kapcsold ki a ruhám. Éget.
Horánszky ajkai kábultan mormolták a szavakat. 

— Meleg van. Tele van az ég felhőkkel. Micsoda ful­
ladt éjszaka. . .  Csak már esne .. . Alig van levegő eb­
ben a szobában. — Feláll, az ablak felé megy.

— Ne nyiss ablakot ! A ruhámat ! Kálmán . . .  — 
Átöleli, megcsókolja.

— Mi az ? Mi volt ez, Kálmán ? Te irtózol tőlem ? 
Utálsz ? Mi történik velünk ? Veled van valami, amit 
én nem tudok ! . ..
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Horánszky mereven áll, szemeit elíorditja az asz- 
szonytól. — Semmi, igazán semmi. .. Valami ideg­
roham.

— Nem ! Megriadtál a csókomtól, amelyért valaha 
térdenállva könyörögtél . . . Nem tudsz már a közelem­
ben sem lenni. . .  Menekülsz tőlem és álmatlanul vir- 
rasztasz. Gondolataid lehetnek, amelyekről én nem tu­
dok . .. Hideg vagy és néha, most is, ellenségesen né­
zel rám . .. Azóta van ez, amióta ide költöztünk . .. Ha 
emberek közt vagyunk, még uralkodói valahogy maga­
don... De érzem, mily nehezedre esik csak a látszatát 
is megőrizni régi szerelmünknek . . . Három hónapja 
vagyunk házasok . . .  és te kerülsz .. . kifogásaid van­
nak . . .  Neked, a férfinak . . .  Én ajánlom fel magam ! 
Mi történik velünk ? . . . hova jutottam ? Beszélj ! Azt 
hittem már, hogy beteg vagy, kimerültél, hitegettem 
magam. . . De itt valami más történik. Elveszí­
tettelek? Ne tűrd, hogy koldulnom kelljen az igaz­
ságért. Légy kegyetlen, csak ne gyötörj !

— Majd elmúlik. Kell, hogy elmúljon. Beteg va­
gyok, te is beteg vagy.

— Igen, betegek vagyunk mindketten . .. ő, a halott 
mérgezi meg talán életünket, szerelmünket ? Néha azt 
hiszem, hogy az élő Valentin kevésbé volt borzalmas, 
mint a halott. . .  De ez nem minden. Van benned még 
valami. . .  Testem, ha megérinted, emlékeztet talán 
azokra a csókokra, amelyeket tőle kellett elszenved­
nem ? .. . Hát beszélj ! Hidd el, hogy meghaltak az 
ő csókjai is . . .  megölte első csókod, melyet te ad­
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tál - - - Tisza vagyok, Kálmán ! Nem hoztam ide egyet­
len emléket sem . . .  Beszélj ! Már az első éjszakán 
éreztem, hogy valami finom borzalom vegyül a csók­
jaidba .. . Hogy valami szorongó, tompa izgalom fűt, 
vádit, örjit. .. Boldog voltam, azt hittem, felszaba­
dultál . . .  de amikor arcodba néztem, valami vissza­
riasztott engem is . . .  Hivtalak és elküldtelek, csalo­
gattalak és elzárkóztam . . .  játszottam, mert azt hit­
tem, te játszol.. . Aztán az volt a gyanúm, hogy te 
gyanakodol . .. hogy keresel, kutatsz valamit. . . Hol? 
A mában ? A holnapban ? A múltban járnak még 
mindig gondolataid ? Beszélj ! Beszélj ! Odadobtam 
magam. A testemmel küzdöttem a gondolataid ellen, 
az érzékeidre akartam hatni . . . vágyaid kialudtak. 
Megborzadsz a testemtől. Megcsunyultam ? Nem 
igaz. A tükör mást mutat. Az emberek mást monda­
nak. Tudom, hogy szép vagyok, szebb, mint valaha... 
Aztán megérkeztünk ide. A te házadba. Egészen el­
vonultál tőlem. Mid vagyok én még neked ?

Horánszky már teljesen kimerültén tántorog. Nem 
birja az asszony lázát. — Fáradt vagyok . . . Egészen 
elkábultam. . .  Rettenetes hatással van rám a tes­
ted . .. szinte megfojt. . .

— Ez aggaszt ?
— N em ... de rosszul vagyok, engedj. Egy kis 

levegőt. — Megint az ablakhoz megy, ki akarja 
nyitni.

Hedda testével állja el az útját. — Nem kell ki­
nyitni, szél van.
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— Jólesik. Hüsit.
— Zugnak a fák. Nem lehet csöndben beszélni. Én 

ma veled akarok beszélni.
— A fák csak nem zavarhatnak meg ? — kinyitja 

az ablakot, kihajol.

18,

Hedda egy pillanatig tehetetlen rémületben nézi. 
Tudja-e azt, hogy találkozót adott Takátsnak, aki 
kínt vár ? Vagy véletlen mindez ?

Még egy támadásra indult : — Mért hajolsz úgy 
ki ? Vársz valakit ?

— Én ? Kit várhatnék .. . Halottakat ? ! .. . Ki 
az ? Valaki kopogott.

Hedda megrázkódott ; ő is hallotta a hihetetlenül 
éles kopogást.

— Látod, zavarnak. — Az ajtóhoz siet, lezárja. 
Hátával nekidől az ajónak.

A férfi kiegyenesedik. — Ki zavarhat az én ott­
honomban ? — kiáltja lázasan. — Miért zártad le az 
a jót ? Miért állsz ott ? Jár itt valaki ?

— Tedd be az ablakot.
— Miért ? — Az asszony megadja magát a sorsá­

nak. Szemében már ki is gyullad az örömnek valami 
titokzatos kis lángja. Jobb is lesz igy talán ... Igen, 
jöjjön be mindenki, álljon elő minden, de rend le­
gyen, béke, nyugalom és elintézettség! — Megmon­
dom, — feleli határozottan.
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Horánszky beteszi az ablakot. — Mi történt itt ?
Hedda a nyakába borul. — Maradj velem, Kál­

mán ! — szólal meg még egyszer a gyávaság.
—* Ezért kell bezárni ajtót, ablakot ? Miért 

vagy ily nyugtalan ?
— És te miért jöttél ma este vissza?
— Van valami kapcsolat az én vissza jövetelem és 

az ajtóbezárás között ?
— Kétségbe kellene esnünk, ha arra kellene gon­

dolnom, hogy van. Szabad arra gondolnom, hogy azért 
kerülsz, mert kételkedel bennem ? Hogy féltékeny 
vagy, s meg akartál lesni, hogyan töltöm el nélküled 
az éjszakát ? Lehetséges ez ?

— Túlságosan sokat kérdezel. Ki jár ott kint ? — 
Az ajtó felé indul.

— Fölösleges. Én megmondom, nem kell titko­
lózunk. Takáts doktor akar bejönni.

— Takáts ? . . .  Viszonyod van vele !
— Nincs ! .. .
— Megcsalsz !
— Nem.
— Behívom. A szemedbe fogja mondani, ő  becsü­

letes fiú.
— Nincs okom félni a becsületességétől.
— Akkor mit keres itt éjszaka ?
— Szerelmes belém. Küzd értem. El akar érni. Ma 

este elutasítottam. Elmegy külföldre. Csak arra kért, 
hogy néhány óra hosszat utoljára beszélhessen velem.

— Azt hiszem, nem először kér erre és te nem elő-
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szőr engeded be. Mikor Valentin meghalt, akkor is ott 
tartózkodott a kertben. Most az én házamban is itt 
jár. Te ! Azt hiszed, hogy most én vagyok Valentin és 
ő a Horánszky ? Most ő jár ki éjszaka a kiskapun ?

— Elvesztettük egymást, Kálmán.
— Ej, tőled sosem fogom megtudni az igazat. Egy 

férfi, egy orvos, mégsem fog hazudni a másiknak. 
Engedj !

— Ahogy te akarod, Kálmán.
Horánszky indulatosan felrántja az ajtót s kikált : 

— Takáts ! Takáts ! Na mi lesz ? Csak nem fogsz buj­
kálni ?

Takáts beugrik a szobába. — Parancsolj ! Itt 
vagyok.

Horánszky tetőtől talpig végigméri. — Itt vagy. 
Látom. Nem szégyelled magad ?

— Nem. Nincs miért.
— Persze, ti nőtlenek azt tartjátok, hogy nem szé­

gyen elcsábítani a férjek asszonyát. De ide hallgass! 
Mi nemcsak férfiak vagyunk, m i. ..

Hedda közéjük áll. Könnyes, egyszerű hangon, 
nagyon messziről mondja : — Zoltán . . .  Én csak arra 
kérem, hogy legyen olyan őszinte az urammal szem­
ben, mintha velem beszélne. Ne hallgasson, el semmit. 
Maga úgyis tisztázni akarta életét. Hát a véletlen. . .

Horánszky félretolja. — Maga talán most ne be­
széljen. Tudnak az asszonyok a hangjukkal mást 
mondani, mint a szavukkal. Egyáltalán az lesz talán 
a legjobb, ha . ..
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— Én is ezt gondolom. — És magára hagyta a két 
férfit.

Takáts cigarettára gyújtott s mintha semmi más 
dolga nem volna most ezen a világon, elmerülve néze­
gette a cigaretta pirosló fejét.

Horánszky nyugodtan figyelte ezt a nyugodt, fiatal 
férfiarcot, aztán igy szólt hozzá : — Ide hallgass Zol­
tán. Te is férfi vagy, én is. De mi nemcsak férfiak 
vagyunk. Orvosok is. Tudod, hogy én mindig bizonyos 
magasabbrendü hivatást láttam a mi pályánkban. Erre 
neveltelek téged is. Olyanok vagyunk, mint a katonák 
az ellenség előtt. Ha a mi magasabbrendü céljainkra 
gondolunk, elválaszthat-e minket egymástól egy 
asszony?

— Én minden körülmények között őszinte vagyok 
hozzád.

— Várj, ne siess. Fiatal ember vagy. Fiatalembe­
reket könnyebben elragad a szenvedély, egy szép asz- 
szony, a szerelem s hajlandók odadobni érte mindent, 
pályát, barátot, hivatást. Ne hadd megvesztegetni ma­
gad ! Gondolj arra, hogy* állok én melletted eszten­
dők óta. Az egyetemi padokból vettelek magam 
mellé. Vezettelek, vittelek magammal. Együtt dolgoz­
tunk. Száz és száz beteg fölött vírrasztottunk, száz 
és száz éjszakán át együtt hajoltunk az élet fölé és 
néztünk szembe a halállal. Tudod, mi az élet, tudod 
mi az élet végtelensége egy asszonyhoz, egy szenve­
délyhez képest ? Tudnod kell, hogy a munka túléli az 
embert, hogy vannak célok, gondolatok, amelyek mel­



106 FÖLDI MIHÁLY

lett eltörpül az ember, egy nemzedék, egy egész kor... 
Hát még egy asszony! Erre gondolj. És most beszélj... 
Várj ! Gondolj arra, hogy engem vizsgálsz meg. Be­
csapnál ? Most beszélj. Viszonyod van a felesé­
gemmel ?

Takáts mosolygott. — Nincs.
— Nézd, ne tréfálj. Nem vagyunk gavallérok. Itt 

nem kötelező a kaszinói morál. Orvosok vagyunk, akik 
kezükbe veszik az emberek szivét, akik belenyúlnak 
az emberek beleibe. Nem kell hazudnod csak azért, 
mert asszonyról van szó. Ez méltatlan hozzánk. Ezen 
mi túl vagyunk. Ugy-e, megcsalt ? Nem, ne felelj ! 
Nézd, te nem vagy fontos. A te személyed nem érde­
kel. Kapcsold ki magad. Beszélj magadról úgy, mint 
egy távoli harmadik személyről. Terád én nem fogok 
haragudni. Mért haragudnék ? Férfi vagy, fiatal vagy, 
kívánatosak neked az asszonyok, mindegy, hogy hol 
találod őket. Mást mondok. Én hálás leszek neked. 
Hűséges barátod leszek azért, hogy felnyitottad a 
szemem. Beszélj. Ne akard, hogy benned is kételked­
jem. Megcsalt, ugy-e ?

— Nem csalt meg.
— Bolond vagy. Azt hiszed, hogy nekem fájna. 

Hidd el, nem fáj. Biztosítalak, hogy két nap alatt el­
felejtem. Hát mi vagyok, mit gondolsz ? Hogy egy 
asszonyért feldúlom az életemet? Csacsi! Engem nem 
kell kímélni.

— Nem kímélnélek. Őszintén beszélek. Nekem 
ugyan más a felfogásom az asszonyról, mint neked. Én
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tartom olyan fontosnak, mint a pályánkat. De azt hi­
szem, te nem vagy őszinte. Neked ez az asszony van 
olyan fontos, mint nekem.

— Szereted ?
— Szeretem. Nem védem magam. Ami tőlem tel­

lett, én mindent elkövettem a rendelkezésemre álló 
kevés alkalommal, hogy elcsábítsam tőled. Nem si­
került. Hogy ma éjszaka sikerült volna-e, nem tudom.

— Megzavartalak benneteket.
— Lehet. Hedda . . .
— Csak így, „Hedda" ?
— Kérlek, azt mondod, nem fontos neked. Szóval 

a méltóságos asszony kegyes volt alkalmat adni nekem 
arra. hogy ma elbúcsúzzam tőle.

— Mondd, azon az éjszakán is erről volt szó ?
— Melyiken ?
— Amikor Valentin meghalt ?
— De igen. Akkor is.
— Folytasd.
— Készen vagyok. Egy boldogtalan asszonyról van 

itt szó, aki sohasem csalna meg, ha nem hanyagolnád 
el. Valaha rajongott érted. Most boldogtalan, mert 
te nem rajongsz érte. Erre a boldogtalanságra alapí­
tottam én a terveimet.

Hallgattak egy darabig, aztán Horánszky más 
oldalról indított támadást. — Mért akartál te elbú­
csúzni tőle? Te itt maradtál, én utaztam volna el.

— Én is elmentem volna. Én örökre, te csak két 
hétre.
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— Mért akarsz te elmenni innét ?
— Mert nem kellek neki, és nem kellek neked, ő  

nem fogadott el, te pedig elejtettél.
Horánszky mosolygott. — Nem ejtelek el. Tudom, 

miről van szó, Zoltán Ígérem neked, meglesz a magán­
tanárságod, félesztendő alatt meglesz. ígérem. Itt a 
kezem.

Takáts elfogadta a kezét. — Köszönöm.
— De beszélj.
— Nem mondhatok többet.
— Akkor nincs magántanárság sem!
Takáts kirántja kezéből a kezét. — Akkor nem is 

kell ! Tartsd meg. Ezen az áron én sohasem leszek 
tanár. Te is igy jutottál hozzá?

Horánszky dermedten mosolyog. — Félreértesz. 
Nézd, én szamárságot csináltam most. Egyiket a má­
sik után követem el, amikor felhívtalak. Hagynom kel­
lett volna, hogy találkozzatok. Aztán majd reggel . . . 
Reggel megmondtad volna.

— Hedda is van olyan nő, hogy megmondta volna.
— Ohó, vigyázz ! Te nem ismered. Én jobban is­

merem. Én jobban tudom, hogy kicsoda. Minden nő** 
ben, ha a legszentebb is, él egy bestia. De — te ! Te 
elém álltái volna ? Beszéltél volna ?

— Beszéltem volna.
— Szóval, nem lehetetlen? Volt rá reményed, hogy 

meghallgat ?
— Reményem ? Reményem . . .  talán .. .
— Hát jól van, Zoltán. Ne haragudj, hogy élek . . .
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hogy megzavartam a találkádat. . . hogy elfoglalom 
azt a helyet, amelyet te szeretnél betölteni . . . eleget 
dolgoztam, eleget fizettem érte .. . ó, sokkal többet, 
mint ti gondoljátok . . .  te is, meg ő is, mind a ketten... 
Azt tudod, hogy ez után a beszélgetés után elválnak 
a mi útjaink ?

Takáts biccentett : — Tudom.
— Végül is, nem tarthatok magam mellett egy 

embert, aki el akarja venni a feleségemet és aki elé­
gedetlen azokkal az eredményekkel, amelyeket álta­
lam elérhetett. Tervedet, hogy elutazol, a legteljesebb 
mértékben helyeslem.

Takáts arcát elborította a vér. — Tudom. Csak 
engedd meg, hogy egészen higgadtan és egészen őszin­
tén a szemedbe nevessek. Minek játszod te a nagy 
embermegváltót, minek játszod te hétköznapokon és 
idehaza a nagy tudóst, aki állandóan felsőbb régiók­
ban jár, akihez nem érnek fel a közönséges szenvedé­
lyek?! Olyan ember vagy, mint a többi. Féltékeny 
vagy. És mert félted az asszonyodat, elgáncsolsz a 
pályámon is. Ez az őszinte beszéd. Tudomásul veszem. 
De remélem, annyit még te is meg fogsz engedni, hogy 
még egyszer beszélhessek vele.

— Most ?
— Amikor akarod.
— Ha majd ő kivánja, hivatni fog. Most már késő 

van. A klinikán majd találkozunk és elbúcsúzunk. 
Röviden.

.. . Horánszky hosszan utána néz a nyitott ablakon
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át. Aztán a jobboldali ajtóhoz siet, már-már kimegy, 
de hirtelen megáll. Visszajön, tépelődik, Fel-alá jár, 
végül a jobboldali ajtóhoz megy és parancsoló hangon 
kikiált : — Hedda ! Hedda !

Vár. Nem jelentkezik senki. Ekkor kétszer hosz- 
szan csönget.

19.
A szobalány jelentkezett.
— Menjen fel a méltóságos asszonyhoz és jelentse 

neki, hogy haladéktalanul ide kéretem.
A szobalány eltávozik s Horánszky megint ha­

bozva, tépelődve fel-alá járt. Végül erélyesen megáll 
a szoba közepén. Vár.

Hedda megjelenik a jobboldali ajtóban. Pongyola 
van rajta. Sápadt, kemény az ő arca is.

Horánszky vár egy pillanatig. El akar olvasni va­
lamit az arcában. Aztán felemeli kezét és a körmeit 
nézi. Úgy beszél, mintha a katedrán állna s előadást 
tartana valamely tudományos kérdésről : — Bocsás­
son meg, hogy zavarom, — mondja. — De azt hiszem, 
a maga érdeke is, hogy egy pillanatig se maradjon 
elintézetlenül ez a kinos ügy. Beszéltem Takátsal. 
Elmondott mindent.

Az asszony bólintott,
— Bevallott mindent.
— Nyugodtan megtehette.
Horánszky közelebb viszi arcához a körmeit.
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— Valóban, a győztes mindig nyugodtan, sőt egy 
bizonyos dicsekvéssel mondhatja el a győzelmét,

— A győzelmét ?
Horánszky leejti a karját; keze hangosan hozzá­

csapódik a combjához, — Igen, — mondja tompán 
— bevallotta, hogy viszonyuk van.

— Ezt nem vallhatta be !
— Sajnálom. Ez történt.
— Nem tudom elhinni.
Horánszky egy karosszékbe veti magát, — Az 

asszonyok sohasem tudják elhinni, hogy a szeretőik 
néha indíszkrétek is tudnak lenni. Maga csalódott, 
Hedda. Ez a fiú az indíszkrétek közül, a tömegből 
való. Elég volt egy kicsit megszorongatni, elég volt 
neki megígérnem a magántanárságot és rögtön eljárt 
a szája. Most már maga is bevallhatná. Ez stíluso­
sabb volna.

Hedda még mindig az ajtóban áll. — Nem vallha­
tok be olyan cselekedeteket, amelyeket nem követtem 
el. És nem tudom elhinni, hogy ez a becsületes, lelkes 
férfi, akire én végtelen szeretettel gondolok, boldog­
talanságom legfájdalmasabb percében...

Horánszky felpattant : — Tehát szereti ?
Hedda felveti a fejét. Dacosan, de nyugodtan 

mondja : — Most már őt szeretem.
— Eddig is őt szerette. Megcsalt vele.
— Nem csaltam meg.
— Akkor ma éjszaka csalt volna meg.
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— Nem. Meghallgattam volna, de amíg magával 
nem beszéltem, addig . ..

— Hedda ! Minek ezek a íéligazságok és félha­
zugságok ? Még Pesten vagyok s már a kertemben 
bujkál az udvarlója! A szeretője! Épp úgy, mint ahogy 
én lestem annakidején, mikor csöndesedík el Valen­
tin háza. Hedda, micsoda egy bestia maga ! Ha elgon­
dolom, hogy udvarolt itt nekem, hogy felkínálta ma­
gát nekem és közben lent várta a szeretője ! Micsoda 
feneketlen aljasság van magában !

Hedda ezalatt lassan beljebb ment a szobába. 
Most nyugodtan a vállára tette a kezét és belenézett 
az arcába.

— Nézze, Kálmán. Vessünk véget e kínos dolgok­
nak. Idestova négy esztendeje lesz, hogy együtt élünk 
s van összesen vagy nyolc, hogy ismerjük egymást... 
Ismerhetne engem. Tudhatná, mennyit kellett küz­
denie, amíg megcsaltam magával szegény Valentint... 
Bár sose tettem volna meg. Ha nem teszem, most nem 
merne ily komiszul vádolni, ilyen egészen utszéli esz­
közökkel megtámadni. A férfiak, ugylátszik, sohasem 
tudnak bízni abban az asszonyban, aki megcsalt miat- 
tűk egy másik férfit. . . Kálmán, én magát nem csal­
tam meg és ma éjszaka sem csaltam volna meg. Előbb 
beszéltem volna magával. Ma este, amikor a másikkal 
akartam beszélni, maga látszólag véletlenül hazaér­
kezett. Egészen utolsó eszköz, mondhatom .. . Nem 
baj. Fel akartam használni az alkalmat. Meg akartam 
tudni, hogyan állok magával. Hogy mért hanyagol el.
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Mért nem törődik velem. Mért kerül. Ó, ne képzelje 
azt, hogy már nem bírtam a véremmel és megbeteged­
tem kielégítetlen vágyaimban, miként maga nevezte a 
maga undorító orvosi nyelvén. .. Nem. Látni akar­
tam, hogy érez-e még valamit irántam . .. Hát láttam, 
hogy semmit. Minek akkor ez a féltékenység ? Minek 
ez a csúnya játék ? Miért kellett megszégyenítenie 
engem egy harmadik előtt, aki eddig imádott ? Maga 
gondoskodott róla, hogy ne imádjon többé. Nincs az 
a férfi, aki tisztelhet még egy olyan asszonyt, akit egy 
másik igy meg tud alázni. . .  Maga elintézett engem. 
Azt hiszem, készen vagyunk . . . Egyszerűbb lett volna, 
ha szépen bevallja, hogy nem tud már törődni velem 
és nincs rám szüksége. Megértettem volna. Mért kel­
lett ilyen kerülő utakon tudtomra adni, hogy elmehe­
tek? Isten vele, Kálmán. Holnap reggel elköltözöm 
innét.

Azzal már indult is kifelé.
Horánszky arcát elöntötte a verejték. A düh, a 

gyengeség, a vereség és a szenvedély izgalmában rá­
kiáltott az asszonyra : — Hedda !

— Ugyan, Kálmán, még mindig nem volt elég eb­
ből a parancsoló hangból ?

Öklével a száját verte Horánszky. — Igaza van. 
Bocsásson meg. Tévedtem. Adjon rá alkalmat, hogy 
jóvátegyem a hibáimat.

Az asszony homlokán hosszú, nyugodt redőket 
vetett a bőr. — Hibáit? Hiba az, ha valaki nem szeret 
valakit ?

— Én szeretem magát. Csak végtelen sok hibát
8 *
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követtem el. Ne vegye rossznéven, féltékeny voltam. 
Tudtam, hogy a fíu szerelmes magába, s tudni akar­
tam, maga mit érez iránta. Bevallom, hogy próbára 
tettem. Gyanakodtam. Nem mondtam igazat. A fiú 
nem mondott semmit. Bocsásson meg nekem.

— Megbocsátani ? . .. Kálmán, mi már túlléptük 
a bocsánat határait. Úgy érzem magam, mintha nem 
a ruhát, hanem a bőrt tépték volna le a testemről. 
Elég volt !

A férfi most megpróbálta egy pillanatra beleélni 
magát a lemondásba. — El akar válni ?

Fölényes és megalázottságában is kegyetlen volt 
az asszony. — El. Szégyelem ugyan magam, szégye- 
lem magam a világ előtt. . . .  Nem az én ízlésem a 
válás . . .  ez a sok férfi, egy nő, az én életemben .. . 
de itt nincs más megoldás.

— El akar hagyni ?
— Elválunk.
Horánszkyt megint vállaira kapta a düh. — Nem 

fog elmenni !
— Már megint ez a parancsoló hang, Kálmán !
— Nem parancsolok. Kérek. Könyörgök. Nézze, 

kínlódom . .. Reszketek maga előtt.. . Szégyelem 
magam. Nem értek magához. Szeretem ! Nem tudok 
élni maga nélkül ! Könyörüljön rajtam. Nézze, tegye 
a számra a kezét és ne, ne hagyja, hogy tovább be­
széljek. Rettenetes dolgok vannak bennem.

Az asszony vállat vont. — Mi jöhet még rettene­
tes ezek után ? Megver ? Magától az is kitelik, ha én
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nem parírozok a szeszélyeinek. Az én erőm kimerült. 
Ma este én mindent megtettem, amit nő tehet. Ide . . . 
ide feküdtem maga elé. Nem kellettem. Eldobott. Én 
most nem tudok szerelmet mutatni. Nem érzem.

— Elmegy ?
— Maga küldött el.
— Őt szereti?
— Most — őt !
— Nem szeretheti.
— Már megint tiltani és parancsolni akar ! . . .  

Hagyjuk ezt. Isten vele.
— Hedda ! Itt marad ! Maga nem mozdulhat el 

tőlem ! Maga nem szeretheti őt ! Maga hozzám van 
kötve, ameddig én akarom.

— Nem ismerek ilyen akaratot.
— Van! Van! Maga az én bűntársam!
— Mi vagyok én? A bűntársa?
— Hedda, ne beszéljünk erről . . .  Én erről hall­

gatni akartam egész életemben . .. Meg akartam kí­
mélni magát. . .

— Dehát mitől ? Micsoda bűnt követtem én el ?
A férfi lehorgasztotta fejét, az asszony pedig ma­

kacsul eléje állt és faggatta, faggatta.
— Micsoda bűnt ? Beszéljen.

20.
S nem engedte kitérni a kérdés elől. Már csiko­

rogtak a férfi fogai. Már könyörgött. — Hedda, hall­
gasson . . .  Én is hallgatok . .. Felejtsünk el mindent... 
Én is elfelejtek. Hordom magamban, egy életen át.

8



1 Í6 FÖLDI MIHÁLY

Nem tudja senki, maga sem, Csak ne ellenkezzék . . . 
Ne lázadozzék. Hallgasson. Engedelmeskedjék. Üljön 
mellettem és tegye mindig azt, amit mondok. Ne, ne 
nézz igy rám, ne kérdezz ! Ne csodálkozz. Gyere. 
Gyere ide. Add ide a kezed, azt a bársonyos, puha, 
egyetlen kezet. .. Úgy. Ülj ide. Fázom. Melegíts. Te 
örök íorróság . . . így. Imádlak. Miattad szenvedek.,. 
Te azt nem tudod. Ne is tudd meg soha. Akkor neked 
se volna sem éjjeled, sem nappalod . . . Rohannál 
mindig, lázasan, hideglelősen, félnél, menekülnél 
magadtól . . . Ne akard megtudni, legyen eszed. Vi­
gyázz !

— Dehát miről beszél? Nem érti, hogy itt már 
nem lehet visszamenni ? Hogy nem lehet engem az 
egyik percben a földre sújtani, a másikban felemelni 
és megcsókolni ? Mi vagyok én ? Engedjen kérem !

Horánszky rikácsolva nevet. — Nem érted, hogy 
tőlem nem lehet elmenni ? Hát nem érted ? Mért 
kell kimondanom, amikor úgyis tudnod kell ?

— Mit, az istenért ? !
— Hát mért viselkedel úgy, mintha elfelejtetted 

volna, hogy együtt gyilkoltuk meg a férjedet ?
Hedda megtántorodott. — Mi ? Mi ? Megyilkol... 

Én ?
Horánszky egyre kacagott. — Úgy viselkedel, 

mintha nem tudnád. Te biztattál — én megtettem.
— Én ?
— A tested ! Borzadok tőle, mert olyan szép. ő  

tett gyilkossá.
Hedda a fejéhez kapott, most már ő is nevetett :
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— őrült vagy !
Horánszky kimerültén rázta a íejét. — Nem. Én 

halattam meg.
— Valentint ? Persze. Nem tudtad megakadá­

lyozni a halálát. Orvos vagy. Lehetetlenséget tőled 
sem lehet kivánni.

— Lehetetlent nem, de ma még élhetne.
— Nem ! Hazudsz. Dicsekedni akarsz. Nagyzolsz. 

Oly hiú vagy, hogy azt hiszed, minden haláleset az 
orvos kudarca. Ezzel akarsz megfogni. Nem hiszek 
neked . . . Egy szót sem hiszek. — És hosszan, szára­
zon nevetett.

Horánszky ekkor hozzárohant és megrázta. — Én 
öltem meg ! — kiáltotta az arcába.

Most már rémülten, szótlanul meredtek egymásra. 
Gondolatok, érzések, emlékek rohantak át rajtuk vég­
telen sebességgel.

Az asszony egyszerre szembekerült a múltjával, 
s megrémült tőle, mint egy őrült a tükörtől.. — Te 
ölted meg ? — dadogta. — Az üres ampullák . . .  az 
injekció . . . lehetséges ? .. . Nem. Nem igaz !

— Gyilkos vagyok ! — tobzódott most már a férfi 
a beismerésben, az önvádban.

— Az orvosa voltál !
— Te tettél gyilkossá !
— Én ? Ezt mered mondani ? Te nem vagy 

eszednél ! Te nem tudod, mit beszélsz !
Már megriadtak a bűntől. Mindegyik menteni 

akarta magát. Vagy túlozta tette nagyságát, megnő-
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velte bűne kegyetlenségét, hogy a másik enyhítse, 
a másik bocsánatot keressen rá.

— Azt hiszed — magyarázta Horánszky, — hogy 
én ma lekéstem a párizsi vonatot ? Lekéstem én már 
valahonnét ? Vagy talán egy buta féltékenység ho­
zott haza ? Nem. Ez itt szakadt rám. váratlanul. De 
nem tudtam elutazni. Elvesztettem az önbizalmam. 
Megvetettem magam. Hogy álljak én ott föl és hogyan 
beszéljek emberek gyógyításáról, az emberiség meg­
mentéséről, ha meg tudtam ölni egy embert ! Ölni ? 
Lehet. Szabad. A haladásnak vértanúi vannak, a 
tudomány tökéletlen s néhány száz embert megölünk, 
amíg néhány milliót meggyógyítunk. Állatokat ezré­
vel gyilkolunk meg, embereket tucatjával tesznek 
tönkre elkerülhetetlen műhibák . . .  De én önmagá­
mért gyilkoltam ! A vágyaimért ! A boldogságomért! 
Mert szép. Magamért. Nem bírom tovább.

Hedda lehunyta a szemét.
És a végső kérdés : — Hedda . . . Ezek után is .. . 

el tudsz menni tőlem ? . ..
Hedda lehajtja fejét és hallgat.
Horánszky az arca alá hajol. — Ez az én titkom. 

Nem tudtam már tovább magamba zárni. Hordtam 
itt magamban, mint egy kígyót, mart, rágott, éjjel­
nappal . .. Kerültem az embereket, nem mertem a be­
tegeim szemébe nézni, azt hittem felismerik bennem 
a bűnös orvost és szemembe kiáltják : Hazudsz, gyil­
kos vagy! . . . Most te is elvesztetted már a türelme­
det hozzám Most aztán már vége . . .  Tudod te azt,
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milyen magasról zuhantam én le ? Most itt vagyok 
lent, egészen lent. . .  Rettenetesen szenvedek . . . Lent 
vagyok a porban, dőlnek belőlem három hónap óta a 
könnyek és sóhajok. Hát most itt fetrengek. Rúgj 
belém. Lépj át rajtam és eridj a boldogság felé. Ez a 
férfi sorsa, aki feláldozza magát egy asszonyért.

Hedda eltakarta az arcát. A haja kibomlott és rá­
hullott a vállára, arcára. — Borzalmas . . .  Amikor 
bementéi hozzá, hogy elaltasd, akkor ?

— Akkor ! Akkor ! Megöltem egy embert, aki 
nem védekezhetett. Bizalma volt hozzám és megöl­
tem azzal a szerrel, amelytől enyhülést várt. Ott 
feküdt előttem és elszenderedetí a második injekció­
tól. Én ott álltam előtte. Égett az arcom. Azt vágta a 
szemembe, hogy hazudom. Tudta a titkunkat, a ke­
gyéből éltünk. Akkor érkeztem haza. Te el akartál 
menni. Nem tudtam, ki visz el. ő  ? Vagy meguntad 
ezt a felemás helyzetet, nem bízol már bennem, nem 
tudsz már várni rám, s tőle vársz menekülést, a fiatal 
Takátstól ? . .. Láttam az éjszakákat, amelyek jönni 
fognak. Messze egymástól. Vágyakban, amelyek 
belénk fulladnak, szenvedélyben, amely önmagát 
égeti el . . . Féltem, hogy kifáradsz és elfordulsz tő­
lem . . .  és az, hogy szemünkbe vágta a viszonyunkat! 
Hogy nem nézhetek rá többé fölényesen, nyíltan, mint 
barát a barátra, mint orvos a betegére .. . Gyógyítom 
s ő tudja, hogy a feleségét el akarom venni. .. már 
el is vettem . . .  Elvesztettem a fejem . . .  magam sem 
tudom, hogy történt. . .  olyan adag morfint szúr­
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tam belé, hogy egy egészséges is . . .  Megöltem, igen. 
De ez a gyűlölet megszűnt abban a percben, amikor 
megöltem. És ellenem fordult. És ellened. Tudod 
most már, hogy miért nem mertem közeledni hozzád? 
Megrémültem magamtól, megundorodtam tőled, aki 
ide tudtál elvinni engem, a hideg férfit, a nagy tu­
dóst, a bálványt. .. Kerültelek és mégsem tudtam 
elszakadni tőled. De te ? ! Te el tudsz menni ! Mintha 
te különb volnál ! A bűnsegédem vagy, Hedda !

Már ellenségek voltak. — Én ? Kálmán, hogy 
tudsz jlyet mondani? Én mondtam neked, hogy öld 
meg? Én, aki bénultan állok itt és úgy hallgatlak 
mintha . ..

— Te ! Te ! Igenis, te ! Minden szavad, minden 
mozdulatod, minden kéjes sóhajtásod, minden bol­
dogtalan mosolyod azt szugerálta, hogy haljon meg, 
haljon már meg !

— Borzalmas vagy, Kálmán.
Horánszky kezdte érezni dialektikája fölényessé­

gét. — Részese vagy a tettemnek. Te befolyásoltad az 
akaratomat. Imádkoztál a haláláért. Minden nap, min­
den percben megmutattad a sebeidet, bebizonyítot­
tad, hogy mily elviselhetetlen, az életed. Megtöltöt­
ted a fejemet a panaszaiddal, és vágyaiddal. Izgat­
tál a meséiddel . .. hogy hogyan gyalázta meg a tes­
tedet, amelyre engem tanitottál meg vágyakozni. Oda 
vittél az ágyához és kiszolgáltattad a gyűlöletemnek. 
Nem látod-e, hogy minden cselekedetem mögött te 
állottál ? Te nem szóltál semmit, de amikor meghalt,
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nem tudtad talán, hogy miattad halt meg, a mi sze­
relmünk miatt, amelynek élnie kellett ? ! . . .  Mered 
azt mondani, hogy te nem sejtetted ezt a titkot ?

— Kálmán, esküszöm, hogy sohasem gondoltam 
erre. Egy pillanatig sem tudtam volna elfogadni a 
boldogságot ezen az áron.

— Hedda, ne hátrálj ! Ne hagyj most magamra. 
Persze, akkor még szerettél. De nem kellene letagad­
nod, mert ma már talán mást szeretsz. Lásd, én hall­
gatni akartam. Magamra akartam vállalni az egészet. 
Amiről nem beszélnek, az nincs. De te el akarsz 
hagyni. És én . .. én ezek után sem tudok nélküled 
élni. Én beléd kapaszkodom a tiz körmömmel és 
neked tudnod kell, hogy együtt követtük el, egymá­
sért követtük el a legnagyobb aljasságot. Itt kell 
maradni !

— Kálmán !
— Igen ! Ez igy van ! Az én tettem semmivel sem 

aljasabb a tiednél. Legalább is egyenrangú a kettő. 
Bár nem tudom, a tied nem müvésziesebb-e.

— Utállak ! Megvetlek ! . . .
— Ugyan, kicsikém, most te akarsz Ítélkezni ? 

Most te akarsz engem megbüntetni ? Hogy magadtól 
is, tőlem is megmenekülhess ?

— Te büntetsz és te akarsz menekülni magadtól. 
Magadhoz akarsz rántani, hogy rám rakhasd felét a 
bűnödnek.

— Ejnye, kicsikém, hát már nem emlékszel finom, 
raffinált kis játékaidra? Ahogy be szoktál vinni az
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ágyához, ahogy rám néztél mindig, amikor hallgat­
tuk a beszédeit, mint aki azt mondja : nézd, most
piszkolják be a vágyai, a szemei a te asszonyodat. . . 
Foglalkoztattad a gondolatait, hogy ne szabadulhas­
son meg tőled. Tudtad, hogy majd beszél velem, hogy 
elmondja, el, nekem, az orvosnak, aki azonban a te 
szeretőd . . .  Jó tudtad, hogy ezek a vágyak, amelye­
ket te állandóan élesztettél benne, kínozzák őt is, de 
kínoznak engem is . . .  Egyszerre kettőt, szép bes­
tiám ! Te biztattál fel ! Mered még tagadni, hogy el­
vártad ezt tőlem ?

— Nem, ezt nem lehet. Förtelemes vagy !
A férfi most megfenyegette az asszonyt. T e . . . 

Nem tudod mit beszélsz. Megijedtél tőlem. Nem vagy 
tisztában magaddal. Nem mérlegelhetem most a sza­
vaidat.

— Én tudom, mit beszélek. Nem engedem, hogy 
leránts magadhoz. Nincs veled semmi dolgom. Nem 
engedem közös bűnné tenni a te vakmerőségedet.

— Mi az ? Ellenem fordulsz ? Most te leszel a 
bíró ?

— Én nem vagyok bíró, de vádlott sem vagyok. 
Ha elgondolom . . .  szegény szerencsétlen ember . . .  
ott feküdt. . .  és te . . .  A  te kegyetlenséged, a te fölé­
nyed . .. Irtózatos !

— Mi az ? Most őt sajnálod ? És engem itt hagysz 
kínlódni ? Engem, aki érted tettem mindent ? ! Hát 
jó. Eridj. Eridj és sajnáld. Eridj és mondd el az új­
nak. Gyilkoltass meg vele engem. Ez hozzád való fel­
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adat volna. Engem már úgyis megöltél. De figyelmez­
tetlek .. .

— Figyelmeztetsz, mi? Igen, ismerem már a mód­
szeredet. Te ! Te — tanár ! Te gőgös ! Te elvetemült! 
Te meg tudnál most engem ölni, hogy helyreálitsd az 
erkölcsi egyensúlyt. Egy magasabbrendü orvosi etika 
alapján.

— Te pedig, Hedda, ha utadban állok, ki tudnád 
kiáltani bűnömet a világnak . . .  Ismerem a te min­
dennél erősebb vágyaidat ! Oda, az újhoz húz most 
a szived s ha máskép nem megy, el tudnál árulni en­
gem .. . így számíthat egymásra két ember, akik állí­
tólag szeretik egym ást... Hát jó. Eridj. Nem állok 
az utadba. Eridj. Én tönkrementem. Elkövettem a 
legnagyobb bűnt, amely orvost terhelhet s úgy van 
rendjén, hogy most magamra maradjak. A bűn ma­
gában hordja büntetését... Hát csak eridj. Szabad 
vagy. Hallgatni fogok. Soha többé nem vádollak. Az 
én bűnöm az én cselekedetem. Vállalom. Igazad van. 
Volt elég időm és erőm, hogy kivonhassam magam a 
befolyásod alól. Végül is én vagyok a férfi. És te az 
erősebb. Győztél. Eridj. Nevess, dalolj, légy boldog 
és felejts el.

Leborult a heverőre, majd a földre és zokog. — 
Felejts el . . . Vesztettem . . .  Úgy kell nekem . . .

Felemeli a fejét. — Mindig szidtad a hideg bál­
ványt. A bálvány most összeomlott. Mit nézed még 
ezt a síró roncsot ? Eridj ! Én majd végzek magam­
mal.
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Hedda egy-két pillanatig kimerültén nézte a ver­
gődő férfit. Érezte, hogy életének egy döntő csatáját 
vivja. Most van az a pillanat, melyben az ember két 
irányban indíthatja el életét : erre is, arra is . .. És 
érezte, hogy nem gondolatok, nem elhatározások, nem 
is érzések döntik el az ember életét : az erő kérdése 
minden. Rémülten eszmélt rá, hogy fogytán az ereje. 
Kimerült. Nem tudott védekezni : érezte, hogy egyre 
mélyebben és mélyebben merül el a gyöngeség fene­
ketlen hínárjába. Lassan odament és lehajolt a férfi­
hez. Megsimogatta és ajkai ezt mormolták : — Kis­
fiam . . .

— Ne sajnálj, — sziszegte a férfi...
— Ne haragudj érte . . .  Sajnállak. Fáj a szivem. 

Érted, magamért, az életünkért. .. Emberi érzés, ne 
szégyeld, hogy ember is tudsz lenni.

— Alamizsna. Ne adj koldusgarast, ha a kincsei­
det megtartod. Eridj csak.

— Nem megyek el.
— Félsz ? Sajnálsz ?
— Nem. Életemben először érzem, hogy ember 

vagy. Hogy könnyeid és sóhajaid vannak . .. hogy tu­
dod, mi az a szenvedés, mi a csalódás . . .  Mennyit 
szenvedhettél és hányszor gondolhattál arra, hogy ér- 
demetlen vagyok . .. Kisfiam, és gyűlöltem már azt a 
gőgös, hideg, céltudatos, fölényes embert, aki voltál. 
Most itt vagy velem, lent porban és . ..

— Elvesztettelek.
— Nem, Kálmán. Megtaláltál. Életemben először
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látlak sírni. Kezemre hullnak a könnyek, íorró, éget, 
szívből jön . . .  Szived van ! A gyerekem vagy most 
és én az anyád vagyok. Értem tetted és én megbocsá­
tok . . .  Fáj, kisfiam, nagyon fáj ? Majd elmúlik. A 
szeretet meggyógyít. És minket vérrel és szenvedés­
sel összekovácsolt. . .

— Vigasztalni akarsz. Félsz, hogy elvesztettem 
az eszem . .. Hedda, én hiszek az önzésben, amely 
megnövekedhetik szerétté, hiszek a vágyban, amely 
fel tud nőni borzalmas cselekedetig, de nem hiszek a 
nagylelkűségben . . .  A szánalomból éljek ? A könyö- 
rületből ? Tönkretettem mindent. Hallgatnom kellett 
volna és szenvednem. Hazudnom, fogcsikorgatva. Ez 
az élet.

— Nem, Kálmán. így van jól minden, ahogy tör­
tént. Jobb, hogy beszéltél. Jobb, hogy tudom, mi van 
veled. Most bele látok a szivedbe. Most tudom, hogy 
szeretsz és elkövetted értem a legborzalmasabbat is... 
Én belátom, hogy igazságtalanul tiltakoztam a 
vádjaid ellen. Igen, igazad van . . .  Én néha gondol­
tam a halálra . . . Nem vethetlek meg azért, mert te 
épp úgy kívántad a halálát, mint én. Csak te nem áll­
tái tétlenül . .. Nem védekezem már, látod . .. No, 
emeld fel, drága, a fejed, állj fel innét. . . Igazad van. 
Útjában állt az én vágyaimnak, az én életemnek is .. . 
Engem is felszabadítottál. No, állj fel, látod, be­
vallom, hogy egyformák vagyunk. Egymás kezében 
tartjuk az életünket. Ne csüggedj. Csakk akkor vesz­
tünk el, ha nem bízunk egymásban. Ha határtalan a
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bizalmunk és még nem hült ki a szivünk, nem gon­
dolod, hogy ismét egyesülhetünk ?

— Abban a pokolban, ami a mi életünk . . .  Most 
és mindörökre . . .

Az asszony mosolygott. Már vigasztalni is tud .. . 
nem is önmagát, — a másikat ! — Nem pokol, hanem 
szeretet. Határtalan szeretet. Más, mint ami eddig 
volt. Eddig kergettek minket a vágyak, vad szenve­
dély taszitott egymáshoz, fáradt csömör lökte a tes­
tünket . . .  a vér, a hús tombolt bennünk .. . Most jön 
a meleg, a hálás, az örök szeretet. A bocsánat, a béke, 
az imádkozó lélek. Amely lehajol hozzád és megcsó­
kolja a kezet. . .

— Egy orvos keze ! Azóta reszket. . .  Utálom .. .
— Megcsókolja a kezet, amely én értem vétke­

zett . . .  Együtt fogjuk viselni a keresztet. Együtt 
morzsoljuk le a napokat és segiteni fogjuk egymást, 
hogy védekezni tudjunk az emlékezés gyötrelmei, a 
rossz álmok ellen.

— Heddám, kisfiam . . .  láthatjuk mi még egy­
mást . . . ezek után, anélkül, hogy mindig ne erre gon­
doljunk ? Álmaimból . . .  fájó csókjaimból nem fog-e 
mindig ő felébresztene minket, Hedda? Ó, ments meg 
gyönyörű szép asszonyom ! Nem hiszek már senki­
ben, semmiben, csak benned !

Hedda ekkor már ledőlt mellé. — Nem vagyok 
már szép ? Vágyaid már nem oly erősek ?

— Nem borzadsz, ha megcsókollak ?
Az asszony megöleli. — Más vagy te nekem, mint
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aki voltál ? Próbáld meg ! — Száját a szájához viszi.
Horánszky eltolja magától. — Megöltem az 

uradat !
Fáradt, rejtélyes mosollyal búgta fülébe Hedda : 

— Nem te . . .  nem én . . .  A szerelmünk !
A férfi magához rántja. — Szerelem, amely öl . . .
Hedda már fulladozik a csókjában. — De ő 

maga él.
— Hiszel te ebben ?
— Hiszek.
— Heddám ! Szép, erős asszonyom ! Oly nehéz 

hinni. .. Félek, hogy csak át akarsz segiteni ezen a 
nehéz éjszakán... Aztán majd jön a nappal, jönnek 
a hosszú és világos nappalok . . .  Meg fogod-e bocsá­
tani, hogy gyilkoltam érted ?

— Nem szabad többé elengedned a kezemet. Más, 
uj élet jön most. Anyád leszek, aki elaltat, ha fáj az 
emlékezés. Hugód, hitvesed . .. Most érzem először, 
hogy szükséged van rám . . .

— Imádlak ! Mily szörnyűség . .. Ó, hódítsd el a 
fejem, ne lássak, ne tudjak semmit, csak téged, téged 
érezzelek. — Ráborul. — Hedda ! És Takáts ?

— Holnap idehívatjuk és elbúcsúzom tőle. Légy 
segítségére. Ne büntesd, ne gyűlöld. Ártatlan. Le­
gyünk jók.

— Hedda, ugy-e, az enyém vagy ? Ugy-e, nem 
szeretsz más senkit ? Én most már elpusztulok nél­
küled . . .  A kezedben az életem !

— Nincs senkim. Nem is kell. Csak te békélj meg
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velem, mindennel, magaddal. Szegény . . .  kicsi fiam...
— Mindent odaadtam érted, boldogságom.
— A tied vagyok.
Reszketve emelkedik térdére a férfi. — Ó, Hedda, 

végül az első perc, hogy megkönnyebbülök í
És már nincs több szó.
A férfi ráborul, elborítja csókjaival, kitárulnak az 

asszony karjai is s minden félelmet és minden emlé­
ket elsodornak a vér néma hullámai.

21.

Kora reggel.
A nagy ablakok kitárva. Kék ég, tavasz ! Nap­

sütés, madárdal. Horánszky a heverőn fekszik, pléd­
del letakarva, Hedda mellette ül, fogja a kezét és 
végtelen gyöngédséggel nézi.

Egyszerre felriad a férfi. — Te vagy az, Heddus ?
— Én, kisfiam. Aludtál egy kicsit.
— Igen. Elaludtam. Te hol voltál ?
— Fürödtem. Neked is készítenek fürdőt. Jó lan­

gyos v í z , fel fog frissíteni. De előbb eszel valamit, 
ugy-e ?

— Te is ?
— Én is. Ide hozattam a reggelit. Megreggelizünk, 

aztán megfürdesz és megint lefekszel. Kipihened 
magad.

— És te ?
— Én is. Itt maradok veled.
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— Ide fekszel mellém ?
— Jól van, ide fekszem. Fázol ?
— Egy kicsit, A kezem. Meg a fejem.
— A fejed ? — Betakarja, simogatja. — Juj, de 

hideg az orrod. Mint egy kiskutyáé... — Odahajol, rá­
lehel az orrára.

— Olyan a szád, mint a piros rózsa. Friss, illatos. 
Mutasd ! Sosem tudom eleget nézni. Ezek az ajkak.., 
Ezek a piros szirmok, mutasd. Mennyi élet ! Mennyi 
szépség, ifjúság ! A szemed fáradt, egyetlenem. Fáradt 
és szomorú.

— Fáradt vagyok kicsit. Hiszen alig aludtunk.
— De szomorú is. Úgy néznek, mintha sírnának. 

Vagy siratnának.
— Képzelődök Semmi kedvem sincs sírni. Jól 

érzem magam. Olyan békés, nyugalmas minden.. .
— Valóban, olyan furcsa csönd van.
— A reggel ! Hallod, milyen vidámak a madarak?
— Nem, ez nem a reggel. Ez a csönd, ami a halot­

tas házakban van, amikor elvitték a halottat. Viszik 
ki a holt embert és a szobák, ahol élt és zajt csapott, 
magukra maradnak. Néznek, hallgatnak, csodálkoz­
nak. Olyanok, mint a holt kagyló. Elnémult benne a 
bugás.

— Miket beszélsz, Kálmán. . .  Nem megígérted, 
hogy nem gondolsz többé a halálra ?

— Drága, én most nem úgy beszélek róla, mint 
tegnap. Ez más. Tegnap még valami szörnyű rémület 
volt, véletlen katasztrófa, amely brutálisan beleordit

9
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az ember életébe és széthasítja a dobhártyáját. Ma,
— vigasztalás. Szelíd nővér, aki azt súgja az ember 
fülébe : — Ne félj, nem kell örökké itt barangolnod 
ebben a végtelen sivatagban, egyszer majd megáll­
hatsz és lehunyhatod a szemed . . .  Nem jó ez, Héddi? 
Mondd, téged ez nem nyugtat meg ?

— Engem megnyugtat, de tenálad nem szeretem 
ezt a melankolikus hangulatot. Szeretném, ha megint 
friss, erős, jókedvű volnál.

A férfi hosszan sóhajt. — Milyen különös asszo­
ciációi vannak az embernek ! Mialatt most beszéltem, 
egyre a csókjaidra gondoltam. A te csókodban, 
Hedda, van valami a halálból. Olyan édes, olyan 
végtelen, olyan titokzatos, olyan mély . .. Az ember 
úgy érzi, hogy még csak egy pillanat és vidáman, ész­
revétlenül átsiklik az örökkévaló semmibe. A semmi
— az a minden. No, ne légy szomorú, Hedda, még 
sohasem szerettelek így. Még soha így nem voltunk 
együtt, egy test, egy lélek. Voltak percek, hogy azt 
hittem, hogy nem élek már önálló életet s vérem 
egybefolyik a te véreddel, az idegeim a te agyvelődben 
futnak össze. Talán ezért jut megint eszembe a halál.

Az asszony sápadt arcán reszket a bőr. — De 
most már nappal van, kisfiú. Most már szépen fel 
kell kelni, meg kell fürdeni a fiatalúrnak, most me­
gint szép, komoly tanár urnák kell lenni, aki nagy 
előadásra készül Párizsban, aki végül jól viselkedik 
és elviszi az ő kis asszonyát magával. így lesz ?

Horánszky bágyadtan mosolygott. — Heddus, tu­
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dód mi volna jó? Vonatra ülni, menni, menni, repülni, 
de ki sem szállni Párizsban, Szépen tovább sétálni a 
tengerig. Ott lefeküdni a napra és egy jó nagyot mo­
solyogni, egy jó nagyot aludni.

— Persze, álmos a fiatalúr, — mondja mosolyta- 
lan hangon.

— Minek menjek én oda és szónokoljak ez emberi­
ség megmentéséről .. . Azt hiszem, volt ebben valami 
póz. Kétségbeestem magam miatt s mert nem boldo­
gultam ezzel az egy emberrel. — mellét veri — meg 
akartam gyógyitani mind a többi embert.

— Nem szabad igy beszélned. Most fáradt vagy, 
átestél egy nagy válságon. Magad se vedd komolyan 
a szavaidat. Majd szépen, gyorsan visszatérsz a te 
nagy feladataidhoz. Nem szabad elfeledned, hogy 
hivatásod van, amelyet be kell töltened.

— Lehet szebb, nagyobb hivatás, mint téged sze­
retni ?

— Ez túlzás. Holnap, holnapután magad is moso­
lyogni fogsz rajta. Nem vagy te az az ember, aki 
munka nélkül tud élni s most már én boldog vagyok, 
mert tudom, hogy nékem is van helyem a munkád­
ban. Ma este, vagy holnap reggel elutazunk, részt 
veszel a kongresszuson, amelyre egy hónapja készülsz 
már és utána, nem bánom, elmehetünk két hétre a 
tengerre. Kipihened magad, de tovább nem maradha­
tunk, vár a klinika, várnak a betegeid. No, kelj fel 
szépen, ne kéresd magad.
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— Hedda . .. Terád vár még egy nehéz negyed­
óra . . .

— Hogyan, szivem ?
A könyökére emelkedik. — Heddus .. . nézd, ne­

kem nagyon fáj valami. Ez a Takáts.
Hedda feláll.
— No, maradj . . .
— Hagyjuk ezt. Majd ha visszajövünk.
— Nem, Hédi, az soká' lesz. Én nagyon közönsé­

gesen viselkedtem ezzel a derék fiúval szemben. Vísz- 
szaéltem a hatalmammal, az állásommal, vallattam, 
mint egy diákot, megsértettem. És az én nyugalma­
mat ő a boldogságával fizeti meg. Hedda, mi most 
már rendbe hoztunk minden nehéz kérdést, ne hagy­
juk elintézetlenül ezt az utolsót.

Már idegesebb az asszony hangja.
— Dehát mit beszéljek vele ? — És csak arra gon­

dol, hogy Takáts a szemébe fog nézni.
— Békítsd meg. Mondd meg neki az igazat!
— Az igazat ? ! Kálmán !
— Igen ? Hát mi az igazság ? Szeretheted őt, ha 

engem szeretsz ?
— Nem, nem, persze . . .
— Meg kell békiteni. Meg kell nyugtatni. Nem

szabad elriasztanunk . . .  Váljunk el barátságban . . .  
És óvatosan valahogy a tudtára kell adni, hogy sze­
retném, ha még egy kis ideig nálam maradna a klini­
kán. Amig magántanár lesz. Biztosítom, hogy a leg­
rövidebb idő alatt. . .  '
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— Ez lesz a jutalma ?
— Ne érts félre. Megérdemli. Jobban, mint bárki 

más a klinikán. Nagyon komoly érték ez a fiú. Az én 
vesekutatásaim, mondhatom . . .  ezt te nem érted, 
majd megmagyarázom.

— Én jobban szeretném, ha nem kellene vele be­
szélnem.

— Hedduskám, tudom, hogy ez nagyon kényes... 
De tedd meg. Nem volna nyugtom.

— Majd ha visszajövünk. Most még oly friss min­
den.

— Benne is. Látod, egészen felderülök arra a gon­
dolatra, hogy ezt is rendbehozzuk. Majd én is beszé­
lek vele. De előbb te. Telefonáltatunk neki. Csöngess.

— Várj. Én oly fáradt vagyok . . .  Nem érzem ma­
gam elég erősnek . . .

— Minek várni azzal, aminek úgyis meg kell tör­
ténnie . . .  Legyünk jók. Nem ezt magyaráztad egész 
éjszaka ? — Feláll. Csönget. — Egyébként is meg­
ígértem neki. Az volt hozzám az utolsó szava, az 
utolsó kérése, hogy még egyszer beszélhessen veled. 
Én ezt megígértem.

— Vannak dolgok, amelyeket nem lehet jósággal 
elintézni. . .  Kell, hogy valaki áldozatot hozzon.

De Horánszky nem hallgatott rá. Intézkedett, hogy 
felhívják a klinikát és megmondják Takáts tanár­
segéd urnák, hogy a méltóságos asszony kéreti.
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22,

Hedda felsóhajtott. — Ez mindennél nehezebb... 
Hogy nézzek a szemébe ? ! Kálmán, ezt el- 
hamarkodtad.

A férfi szeme mosolygott. — Miért, kedves ? 
Nézd. Egy olyan szép és okos asszonyba, mint te vagy, 
lépten-nyomon belészeretnek a férfiak. Nem ad 
avance-ot, nem csábit, nem démonkodík, elég annyi, 
hogy megjelenik s néhány férfi elkábul. Mit lehet 
tenni ? Nem lehet megakadályozni és nem lehet el­
tiporni őket. Meg kell velük értetni, hogy nem lehet 
reményük . . .  és szépen, okosan barátsággá kell sze­
lídíteni a követelődző szerelmet . . . Takáts derék, te­
hetséges, nagyjövőjü ember, nagy hasznára lesz a 
tudománynak. Jöjjön ő is rendbe.

— Rendbe jönne ő magától is.
— Nem, Hedda . így tudja Isten, mit gondolna. 

Nem hinné el, hogy azok után, amik történtek, nem 
őt szereted. Bizonyos esetekben föltétlenül a gyors 
műtét a legjobb orvosság . . . Nyíltan megérteted vele, 
hogy vége mindennek. Elbúcsúzol tőle. Ezzel tar­
tozunk neki. Ha ezt elmulasztjuk, még azt hinné, hogy 
erőszakkal... vagy valami titkos... érted? Nem 
akarom, hogy törje rajtunk a fejét. Meg kell mondani 
az igazat.

Hedda megismételte a szót. — Az igazat ? !
És a férfi figyelmét nem kerülte el, hogy az asz- 

szony másodszor botlik meg az ,,ígazságban“ . — Mért
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akadsz fenn mindig ezen? Hát nem az az igazság, hogy 
engem szeretsz ? Szeretheted akkor őt is ?

— Nem, Kálmán, kettőt nem lehet szeretni.
— Na látod. Na látod. Hát ezt kell megmondanod. 

Ez az igazság.
— Ez az igazság!... — hagyta rá az asszony és 

lassú léptekkel az ablakhoz ment, nekídőlt a párkány­
nak és kinézett a kertbe.

Horánszky utána nézett és lehajtotta fejét. — Az 
igazság... — mormolta és eltűnődött ő is... Aztán 
lassan Heddához ment és átölelte. — Heddám . . .  
boldogságom . . .

— Mi az fiam ?
— Úgy szeretnék a szivedbe látni! Úgy szeretném 

tudni, hogy én vagyok-e az, akivel majd boldogan 
tudsz élni. . . Nézd, mi most itt állunk egy uj élet 
küszöbén, szólj, mielőtt elindulnánk.

Az asszony sápadt arca egyre szürkébbé, egyre 
komorabbá vált. — Nem megmondtam-e mindent ? 
Minek beszélünk még? Miért kinozod még magad?

— Hedda, elmúlt az éjszaka .. . Most nappal van, 
világos . . . Nem látsz-e mindent, vagy valamit, más­
kép ? Gondold meg ! Felejtsd el, hogy mi történt. 
Felejtsd el, hogy mit tettem, ki vagyok, csak a férfit 
nézd, aki előtted áll. Ez az a férfi ? Mondd ! Én kel­
lek neked ?

— Megígérted, ugy-e, hogy többet nem beszélünk 
erről ! ?

— Csak még egyszer, mielőtt elindulunk.
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— Bolondságokat kérdezel. Te túlságosan elmé­
leti ember vagy és azt hiszed, egy asszonyt is el lehet 
úgy intézni, mint egy teoretikus problémát. Hogyan 
képzeled el azt, hogy én vonatkoztassalak el magad­
tól ? Az ember viszi magával a múltját s te nem vol­
tál számomra az, aki vagy, ha elfelednéd azokat az 
esztendőket és éjszakákat, amelyeket együtt éltünk 
át. De hagyjuk ezt. Fölösleges, hogy . ..

— Nem fölösleges, Hedda ! Nem fölösleges. Más 
a jóság és más a szerelem, én én . . .

— Már megint elölről kezded . ..
Boldogan kapott az alkalmon, hogy más témára 

terelheti a beszélgetést. Anyjára, aki lent sétál a kert­
ben. — Nézd, a mama néz minket a kertből. Halló, 
anyus ! Jóreggelt. A reggeli séta ? Reggelizett már ? 
Megy a gyárba ?

Kvankáné felszólt : — A gyárba, Hedda. Te már 
ilyen korán fenn vagy ?

— Ó, már nagyon régen. Anyus, nagy újságot mon­
dok. Gyere csak !

Az öregasszony fürgén besíetett. — Jóreggel vöm 
uram, — köszöntötte Horánszkyt.

— Csókolom a kezét.
— Mi az ? Maga Pesten van ? Mi történt ?
Hedda sietett a válasszal férje helyett. — Kálmán

lekésett a vonatról s most együtt fogunk utazni.
— Elviszi Heddát is ?
— Együtt utazunk.
— Nahát, ez helyes. Igazán örülök. Nagyon örü­
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lök. Hát most megmondhatom magának, kedves vőm- 
uram, hogy egy kicsit már egész komolyan nehez­
telni kezdtem magára.

Hedda tréfásan megfenyegette az urát. — Látja, 
Kálmán !

— Már-már azt hittem, hogy a leányom második 
házassága is boldogtalan. Ez a helyes. Együtt utazni! 
Nem szabad magára hagyni az asszonyt, tanár ur !

Horánszky mosolygott : — Én most már nem ha­
gyom magára.

— Tudja, ha magára hagyják az asszonyt, akkor 
mindenféle gondolatok burjánzanak el a fejükben. 
Fiatalok ! Asszonyok ! Mind a kettő rossz tanács­
adó. No de most már jókedvű vagy, ugy-e, Heddus ? 
Most aztán már . . .

A szobalány ekkor bele jentette Takáts doktort.

23,
Horánszky lement a kertbe az anyósával. Ragasz­

kodott ahhoz, hogy a felesége négyszemközt beszél­
gessen Takátssal.

Hedda egy-két pillanatig állt egy helyben, aztán 
halkan odaszólt a szobalánynak. — Kéretem a tanár­
segéd urat.

Idegesen ide-oda megy a szobában. Megigazítja a 
haját, végigsimitja az arcát, megnézi magát a kézi­
tükörben, majd elhatározottan megáll a szoba köze­
pén. Végül, mintha elhagyná ereje, ledőlt egy székbe.
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Takáts sietve lépett be s megállt az ajtóban.
Körülnéz. Vár.
Hedda észreveszi, nézi, aztán nagyon halkan, na­

gyon fájdalmasan, de valami nemes eréllyel meg­
szólal : — Jöjjön közelebb, Zoltán. , ,

Takáts hozzásiet. megfogja a kezét, megcsókolja. 
Lehajoi, belenéz az arcába. — Hívatott.

— Hívattam, Zoltán. — Feláll. — Kérem, ne für­
késszen az arcomban, nem találhat benne mást, mint 
amit mondani fogok.

Takáts nem figyelt ezekre a szavakra. Azt kér­
dezte : — Mi történt az éjszaka ? Megcsalt ?

— Zoltán, ezt magának nincs joga kérdezni. . . 
Hivattam. El kell búcsúznunk egymástól.

— Kell ?
— Én így látom jónak.
— Ezért nem kellett hívatnia. Ha nem hivott volna, 

az is búcsú lett volna.
— Az uram kívánta így.
— Az ura ? Tőle már elbúcsúztam.
— Most pedig tőlem. Ma este, vagy holnap reggel 

elutazom vele Párizsba.
— Miért kellett ezt négyszemközt megmondania 

nekem ? Igyam ki fenékig a méregpoharat ? Ráisme­
rek a sf iúsára ! A kegyetlen fölényére.

— Ne szidja, Zoltán. Magam is beláttam, hogy 
helyesebb és szebb, ha még egyszer megfogjuk egy­
más kezét és aztán elválunk örökre. Hát. . .  Isten vele.

A kezét nyújtja.
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Takáts megfogja a kezét, — Hedda, ilyenkor 
nemcsak a kezét kell odanyujtania az embernek, 
ilyenkor az arcát is oda kell forditani és nyugodtan, 
nyíltan bele kell nézni annak az embernek a szemébe, 
akit örökre elküldünk. Ne nyújtsa a kezét, ha közben 
elfordítja a fejét.

Hedda ránéz. — Isten vele, Zoltán !
— És miért szomorú ? És mért könnyes a szeme ? 

Mért nem boldog most ? Mért nem ragyog, mért nem 
ujjong ? Maga most elküld egy embert. Ha el tudja 
küldeni, akkor meg kellett találnia egy másikat. Meg­
találta ?

— Megtaláltam, Az uram.
— Boldog vele ?
— Boldog vagyok.

— Nem ilyenek a boldog asszonyok, Hedda. A 
boldogságban mindig van valami kegyetlen diadal is. 
Tegnap este maga még boldogtalan volt, mert az ura 
nem szerette. Most boldogtalan, mert szereti? Mi ez?

— Zoltán, kérem, ne faggasson. Maga élesebb 
eszü, logíkusabb beszédű nálam. De én nem azért hi­
vattam, hogy vitázzam. Meg akartam, meg kellett 
mondanom magának, hogy döntöttem. Végérvényesen 
az uram mellé állottam.

— Szereti ?
Hedda lehajtotta a fejét. — Szeretem.
— Meghajolnék és elmennék, ha érezném a hang­

ján, hogy igazat mond. Nem érzem. Azzal, hogy el­
hívott ide, feljogosítva érzem magam arra, hogy be­
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széljek. Kicsoda maga, Hedda ? Lehetséges ez ? Teg­
nap délután közelebb állott hozzám, mint őhozzá. Az­
tán jött egy éjszaka, amely legalább annyira megszé- 
gyenitő volt magára, mint énrám . . .  Lehetetlen, hogy 
valamirevaló asszony közvetlenül ilyen jelenetek 
után szerelmet érezzen egy ilyen közönséges, ilyen 
brutális férfi iránt.

— Ne beszéljen róla ilyen hangon. A világ nem 
ismeri. Maga sem.

— Én nem ismerem ? Én ?
— Én ismertem eddig. Azóta már százszor meg­

bánta hibáit. Megbánta azt is, amit maga ellen elkö­
vetett, Szeretne bocsánatot kérni magától . .. Beszélni 
akar magával. Elragadta a féltékenység . .. Túlzott. 
A legnagyobb elismeréssel beszélt a maga érdemeiről 
s most ő ajánlja fel magának a támogatását. . .  közös 
munkát. . .  a tanárságot. .. Kérem, bocsásson meg 
neki, és legyen a barátja.

— Mondja, ki maga ? Nincs tisztában az érzései­
vel ? Játszott velem, mert haragban volt az urával ? 
Vagy bestia, aki pillanatonként változik ?

— Tartson annak, Zoltán, aminek akar... Ha jobban 
esik bennem bestiát látni, maradjon meg ennél . .. 
Szeretném, ha nem szenvedne, fájna nekem, hogy fáj­
dalmat okoztam magának . . . Nem bocsátom el köny- 
nyüszerrel. Szeretettel fogok gondolni magára min­
dig, akárminek is tart. És most menjen. Üres, rossz 
napokat, ha majd jönnek, át fogja melegiteni a maga 
emléke, amelyet szivembe zártam. Menjen. Menjen,
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kisfiam. Menjen és feledje el ezt a rossz asszonyt, ezt 
a könnyelmű bestiát, aki vágyakat ébresztett magá­
ban, anélkül, hogy a felelősségre is gondolt volna, 
amellyel mindhármunknak tartozom. Menjen .. .

— Elhoztam a leveleit.
— A leveleim ! Nekem adja, ugy-e ?
Takáts előhúz néhány levelet a zsebéből. — Tes­

sék. A magáé.
Hedda mohón értük nyúl.
— Van köztük vagy öt, amely arról szól, hogy még 

egy csókot sem kaptam magától . . .
— Zoltán . .. most már menjen . ,.
De habozik. Hol Takátsot, hol a leveledet nézi, az­

tán elhatározottan a férfihez lép. Kezébe veszi az ar­
cát, nézi, meghatódik és megcsókolja.

Takáts magához öleli : — Heddám . ..
De az asszony kibontakozik. — Csakhogy ne le­

gyen igazuk a leveleknek . . .  és hogy ne tartson bes­
tiának és hogy most már menjen el. Menjen, Zoltán, 
menjen ! Tönkretesz mindnyájunkat, ha még tovább 
gyötör.

— Az lehet. De én most már igy nem megyek.
— Kérem, Zoltán !
— Nem, Hedda. El fogok menni, de tudnom kell 

az igazat. Ezt elvárom magától.
— Megmondtam mindent.
— Nem mondott semmit. Dajkameséket mondott. 

Hedda, én ezen az éjszakán itt álltam az ablaka alatt.
— Hol ? Itt ?
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— Itt, a kertben. Három hónappal ezelőtt eltá­
voztam, ma éjszaka megint kidobtak ugyan, de én itt 
maradtam. Itt álltam lent. Nekidőltem egy fának és 
néztem az árnyékaikat.

— Uram, Teremtőm !
— Miért rémült meg? Nem tudom, mi történt ma­

guk között, nem tudom, miről vitáztak, de érzem, 
hogy a maguk éjszakája épp oly rémes volt, mint az 
enyém. Álltam itt lent és a kezem ökölbe szorult. Vé­
resre haraptam a számat, a szivem úgy dobolt, mintha 
temetnének. Néztem az árnyékukat. Kiemelkedtek, 
meg-megtörtek. Közeledtek egymáshoz, szétrebben­
tek. Ebben a szobában rettenetes vita folyhatott le az 
éjszaka. Akkor távoztam el, amikor egymásba omlob 
tak. Majdnem megőrültem a fájdalomtól, irtózatosan 
szenvedtem, éreztem, hogy most gyalázzák meg a 
szerelmemet, az üdvösségemet, de nem éreztem azt, 
hogy levertek. Megvertek, kegyetlenül megrugdaltak, 
de nem győztek le. Nem éreztem azt, hogy ő győzött, 
Mi történt itt, Hedda ?

Hedda kétségbeesetten kapkod szavak után — 
Semmi. . .  semmi, .. Házastársak közt előfordul, 
hogy . . .

Takáts megrázta a fejét és Hedda szavai el­
apadtak.

24,
Takáts beszélt, szenvedélyesen, okosan, meggyő­

zően. Hittel.
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— Hedda. Itt nem házastársak álltak egymással 
szemben. Itt nem egy féltékeny férj győzte meg szen­
vedélyével a feleségét. Itt nem rólam lehetett szó. 
Maga többször el akarta hagyni a szobát, volt úgy, 
hogy az árnyéka egészen eltűnt. Aztán visszajött. És 
végleg itt maradt.

— A felesége vagyok, Zoltán.
— A  felesége. Az. De maga nem az az asszony, 

akinek ez elég. Maga nem marad meg a férje mel­
lett, ha nem szereti. Maga ennél becsületesebb. És 
maga nem bestia, aki óránként változtatja az érzéseit. 
Mondja meg az igazat, mi van maguk közt ? Beszél­
jen és akkor talán elmegyek.

— Zoltán, én megmondtam magának mindent. 
Elégedjék meg vele és menjen. Ne kutasson itt titko­
kat, mert kénytelen leszek segitségül hívni. . .

— Hívja ! Ezt akarom. Maga mondja, hogy titko­
kat kutatok. Hát igen, mialatt viaskodó árnyékaikat 
néztem, rettenetes képek ugrottak a szemem elé. A 
maguk árnyéka egyszerre megszaporodott. Egy har­
madikkal. A halott Valentin árnyékával.

— Ne beszéljen ! Az Isten szerelmére kérem, ne 
beszéljen !

— Úgy látszik, beszélnem kell. Aztán talán maga is 
beszélni kezd. Mialatt ott lent kínlódtam, újra átéltem 
Valentin halálának éjszakáját. Sokat gondolkodtam, 
töprengtem eddig is ezen a hirtelen halálon, amelyet 
semmiképpen sem tudtam megmagyarázni. Eszembe 
jutottak az üres ampullák . . .  Horánszky furcsa, inge­
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rült vitája velem arról, hogy két, vagy három ampul­
lát tartok-e a kezemben . . .  Én megvizsgáltam akkor 
Valentin holttestét és én ma éjjel, mialatt a maguk 
küzdelmét szenvedtem végig, arra a meggyőződésre 
jutottam, hogy , . ,

Hedda kétségbeesett iszonyodással tiltakozik, — 
Rémeket lát ! Ne folytassa !

— Hát honnét tudja, hogy mit akarok mondani ?
. Az arcán látom ! Borzalmas ! Tehát igaz !
— Nem igaz !
— Horánszky megmérgezte a maga urát !
— Nem igaz ! Nem igaz ! Szörnyűségeket beszél ! 

Hogy mer erről az emberről ilyesmit feltételezni ?
— Ez az ember tegnap éjszaka levetette előttem 

az álarcát. Ez az ember tegnap éjszaka felajánlotta '  
nékem a magántanárságot, ha magát szeretőmnek ne­
vezem. Én erről az emberről mindent elhiszek. Ez az 
ember eltávolította utjából Valentint, A maga két­
ségbeesése megerősiti a feltevésemet,

— Zoltán, én nem vagyok kétségbeesve. Maga
megőrült, maga nem jól lát. Én . .. ezek után . . .  nem 
beszélhetek magával. Ha nem távozik, szólok az 
uramnak. „

— Szóljon. Hívja ide. És én szemébe vágom az 
igazat.

— Szörnyűség 1 Megőrült !
— Én ? Én nekem ajánlja fel a tanárságot ? Egy 

gyilkossal én nem dolgozom együtt. Fontosabb a be-
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csüleíem, a nyugalmam mint a karrierem, ha ennek 
ez az ára, Hivm ide, ha nincs igazam,

— Zoltán, tönkre akarja tenni ?
— Tehát igaz ?
— Nem igaz !
— Akkor hívja ide, vagy én megyek hozzá. Hol 

van ?
És már indul.
— Ne menjen, könyörgök. Megöli.
— Tehát igaz. De miért félti? Miért félnek tőlem? 

Miért nem dobat ki? És miért akarja megmenteni? 
Szereti, vagy a bűntársa? Azzal bilincseli magához, 
hogy közös bűnt követtek el? Beszéljen! Ne tördelje 
itt a kezét, ne zokogjon, ne dugja el az arcát !

— Mit akar tőlem ? Iszonyú . .. tönkretesz mind­
nyájunkat.

— Csak akkor, ha maga vezette az ágyához. Csak 
akkor, ha maga mondta neki : Itt van, oldd meg ! Té­
ged szeretlek, távolitsd el az utamból ! így történt ?

— Szeretem
— Nem igaz. Maga nem beszélhette rá erre az al­

jasságra és maga nem szerethet egy ilyen embert.
— És ha azt mondom, hogy szeretem !
— Nem szereti. Megszánta. Megkönyörült rajta.
— És ha azt mondom, hogy én beszéltem rá ?
— Mért beszélte volna rá őt ? Akkor már voltam 

én is. Akkor már nekem szólt volna, ha világosan, 
tudatosan képes volna ilyen elvetemültségre. Lehet, 
hogy voltak kívánságai, lehet, hogy elképzelte a hálá­

ló
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lát, ez természetes, de nem tudom elhinni, hogy ki­
mondhatta volna a felhivást : Oldd meg / Lehetetlen, 
hogy ennyire tévedtem volna magában. És épp oly 
lehetetlen, hogy egy ilyen embert maga szeretni tud­
jon. Ugy-e, meggyőzte magát arról, hogy magáért kö­
vette el ? Leborult a lábai elé és bevallotta, hogy 
gyilkolt — magáért. Közölte magával a bűnét, a nya­
kába dobta, mint egy hurkot és maga hagyta, hogy 
magához rántsa ? Mi az ? Most akar a bűntársa 
Tenni? Megijedt? Miért kell megijedni? Heddám, 
szép, okos asszonyom . .. megrémitették ugy-e ? Meg­
szólalt magában az anya. Heddám, mi történt 
magával ?

— Borzalmas . . .  — rebegi az asszony és sir.
— Hogy mire merte rávenni magát ez az ember! 

És maga, Hedda ! Maga . . .  drága, okos asszonyom... 
hogy' veszthette el ennyire a nyugalmát, az Ítélőképes­
ségét ? Micsoda tévedés ez, Hedda ? ! Hogy vállal­
hatja ezt magára ? Hogy akar eltölteni egy életet az­
zal a tudattal, hogy utólagosan is, de beleegyezését 
adta a férje meggyilkolásához ? Mi ez ? Férjgyilkos­
ságot akar elkövetni ?

— Ó, ne bántson ! . . .  Mit tesz velem ?
— Hogy akar élni, Hedda ? Egy gyilkossal, aki ki­

felé emberszeretettől csöpög ? Micsoda élet várna igy 
magára, — ez a ragyogó fiatalság egy gyilkosság nyo­
masztó titka alatt ! Magának egy percig sem volna 
nyugalma, nem volna többé egy őszinte szava, egy 
szabad nevetése, egy gondtalan mosolya, maga nem
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merne többé az emberek szemébe nézni, elsorvadna 
ettől a titkos szótól, elhervadna, elfonnyadna a rémü­
letben, a jóságban, a titkolódzásban. Csak a szána­
lom, a rémület, talán az asszonyi hiúság, hogy gyil­
kolt magáért, köti hozzá. Nem, Hedda. Ó, nem ! Ha 
szeretné, ha tisztán szeretné, elmennék. Elbujdosnék, 
főbelőném magam, vagy elfeledném, ahogy a jóisten 
akarja. De igy nem hagyhatom el. Becsületes ember 
nem dobhatja oda magát ennek a förtelmes sorsnak.

— Dehát mit akar tenni ?
Térdre veti magát előtte. — Zoltán, könyörüljön 

rajtunk ! Én nem mondtam semmit, maga beszélt itt... 
nem tudom ... hagyjon... ne kutasson... menjen. 
Ne taszitsa romlásba ezt a szerencsétlen embert ! 
Olyan már, mint a bábu. Összetört. Összeroskadt. 
Roncs. Ha én elhagyom, elterül tehetetlenül.

— Ne féltse. Erősebb ez mindnyájunknál. És az­
tán, ha magát hagyom el, akkor maga pusztul el. Hát 
maga nekem fontosabb. Összehasonlíthatatlanul fon­
tosabb.

— Zoltán, én tudom, hogy neki már nincs ereje... 
Olyan, mint egy gyerek . . . Könyörüljön rajta ! Kö­
nyörüljön mindnyájunkon ! Én nem tudnám elviselni, 
hogy megalázza. Elpusztulna. Megígértem neki, hogy 
vele maradok. Meg akarom menteni. Könyörüljön ! 
Nem kell a szerelem ! Az élet fontosabb ! Legyen 
ember ! Zoltán ! Ne gyűlölje . . .  Legyen magában bo­
csánat . . .  Menjen ! . . .  Én már nem bírom . . .  eláju­
lok . . .  Zoltán . . .

10*
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A zokogásra besietett a szobába Horánszky és 
Kvankáné.

Szelíd, fájdalmas panasszal kérdezte Takátstól 
Horánszky : — Mi történt itt Zoltán ?

A fiatal orvos felemelte a fejét. — Beszéltem a 
feleségeddel.

— Tudom. Az én beleegyezésemmel történt. De 
miért izgatod igy fel ? — Szemrehányóan hozzáteszi : 
— Nem tudtál, Zoltán, férfiasán viselkedni ?

— Én ? Nahát. . .
— Kálmán ! Ne bántsa ! Mindent tud, — kiáltja 

Hedda.
Horánszky megriad. — Mindent ?
— Mindent ! — erősiti meg Takáts.
— Mi az a mindent ? . . .
Lassan meghátrál Takáts elől, de még bízik a fele­

ségében. Az éjszakában ! — melynek alig érkezett el 
a reggele. — Hedda, te elmondtad neki ?

— Nem ! Esküszöm neked ! Egy szót sem szól­
tam !

— Én tudok mindent, — mondja Takáts.
Hedda a két férfi közé veti magát. — Összetett 

kezekkel könyörögve állok maguk közé, ne bántsák 
egymást! Legyenek emberek. Legyenek orvosok! Kí­
méljenek legalább engem, akiről azt kiabálják, hogy 
szeretik. Ne tapossanak el mindnyájunkat. Kálmán, 
kérem magát, legyen jó és türelmes. Zoltán, magát is 
kérem, legyen ember. A hivatásukra kérem, amelynek 
parancsa a szeretet, a szerelemre kérem, amelyet írán-
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tam éreznek.., ne álljanak igy szembe egymással. 
Nyújtsanak kezet, könyörgök.

— Dehát mi történik itt ? — aggódik Kvankáné.
Horánszky megnyugtatja. — Semmi. . .  egy kis 

félreértés... mama. Menjenek ki egy kicsit, mi majd 
megbeszéljük szépen, nyugodtan a dolgokat. Pár perc 
az egész. Menjen maga is, Hedda fiam.

Hedda zokogva, kimerültén, anyja vállára dől és 
vele együtt kitámolyog.

25,
Amikor az asszonyok mögött becsukódott az ajtó, 

Horánszky lassú mozdulatokkal betette az ablakot, 
majd mosolyogva, nyugodt fölénnyel fordult Ta- 
kátshoz.

— Hát tulajdonképpen miről van szó, barátom ? 
Parancsolj, foglalj helyet.

Takátsot meglepte ez a nyugalom. — Köszönöm. 
Én őszintén bevallom, hogy sokkal izgatottabb va­
gyok. Belőlem hiányzik ez az olimpuszi nyugalom . . .  
én . . .

— Dehát mért ez a fölösleges izgalom, Zoltán 
fiam ? Azt hittem, szépen, férfiasán el fogsz búcsúzni 
és . . .

— És férfiasán itt hagyom egy gyilkosnak a mar­
kában az asszonyt, akit szeretek ? Ezt gondoltad ? 
M i?

— Gyilkos ? Én ? Hát ezt honnét veszed ?
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— Ne törődj vele. Ezen már túlvagyunk. Mind­
egy, hogy honnét tudom. Tudom, hogy te ölted meg 
Valentint.

— Én ? Megöltem ? Nem gondolod, hogy kissé 
vakmerő vagy ? Vigyázz, kockázatos a játék. Most 
már nemcsak a tanárságoddal, de a diplomáddal is 
játszol, ha rágalmazol. Be tudod te bizonyítani azt, 
amivel ily vakmerőén rágalmazol ?

— Hadd a dialektikát. Túlvagyunk már ezen is. 
Tény, hogy három hónappal ezelőtt, azon a bizonyos 
éjszakán, morfiummal megmérgezted Valentint, a 
férfit, akinek feleségébe szerelmes voltál, a beteget, 
akit te kezeltél.

— Vigyázz, Zoltán fiam. Mindig figyelmeztette­
lek arra, hogy ne csinálj elhamarkodott, gyors diag­
nózisokat. Nem lehet akkor jó a terápia sem. Mivel 
tudod te bizonyítani, hogy morfiummal megmérgeztem 
szegény Valentint? Mert azt állítod, ugy-e?

— Be tudom bizonyítani. Közvetlenül a halála 
után megvizsgáltam. Tipikus morfiummérgezést álla­
pítottam meg. Halvány bőr, üres bőrerek, cianotikus 
ajkak, a körmök, a gombostűfej nyíre megszükült pu­
pillák .. . mind, mind azt bizonyítják, hogy . . .

— Hiszen jó orvos vagy te s én egy pillanatig sem 
kételkedem abban, hogy fel tudod sorolni a morfin- 
halál néhány jellegzetes tünetét. Bizonyíték ez ? Ide 
hallgass. Bennem is felvetődött az a gondolat, hogy 
Valentin halálának közvetlen oka a morfin volt. De 
vájjon én vagyok-e felelőssé tehető ?
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— Hát ki ? Én ?
— Várj. Ne rohanj azzal a fiatal fejeddel. Te ma­

gad is jól tudod, hogy miként a legtöbb ilyen gyó­
gyíthatatlan rákbeteg, Valentin is morfinistává vált. 
Jól tudod, hogy Valentin igen nagy adag morfint sze­
dett, ami az orvosai beleegyezésével történt, s bizo­
nyos, hogy aznap, a halála napján is jó adag morfint 
adatott be magának. Értett hozzá, mint orvos, a 
morfinisták egyébként is tudják a módját. Mi magunk, 
mi, orvosok adtuk neki már a morfint, hiszen a cél 
az volt, hogy enyhítsük a fájdalmait, megmenteni úgy 
sem tudjuk. Mi történt tehát ? Aznap nyilván már sok 
morfint szedett. Jött az éjszaka. Nagy fájdalmak. 
Magához hívott. Adtam egy injekciót. Nem használt. 
Adtam még egyet, s amikor ez sem volt elég, egy har­
madikat is. Lehet, hogy túlléptük ezzel a három injek­
cióval a határt és a krónikus morfinmérgezésből, 
amelyben már kétségtelenül hónapok óta szenvedett, 
akut mérgezés is lett. Tehetek én erről ? Hibás itt 
valaki ? Hibáztatnád-e önmagadat, ha te magad ad­
tad volna be neki ezeket az injekciókat ? Ki tudhatta 
pontosan, hol van a határ egy morfinístánál, akinek 
elviselhetetlen fájdalmai vannak ?

— Három injekciót egymásután semmiesetre 
sem . ..

— Ezen talán lehet vitatkozni. Én máskép Ítélem 
meg az ő morfinizmusának a fokát, mint te. Ez az én 
orvosi jogom. Egyébként is én voltam a kezelőorvosa, 
pontosan te nem is, csak én ismerem ezt az esetet.
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Egyszerre te, a tanítványom, jobb orvos akarsz lenni 
nálam, a tanárodnál ?

— Nem is veszed észre, milyen finom ellentmon­
dásokba keveredek Úgy látszik, a gonosztevők nem 
tudják sohasem elkerülni az ellentmondásokat.

— Hol találsz itt ellentmondásokat, fiam ?
— Emlékszel, hogy azon az éjszakán találkoztunk 

a halott Valentin szobájában.
— Úgy van.
— Nos, én akkor három üres ampullát találtam 

ott. Azt kérdeztem, emlékszel? — miért kellett há­
rom injekciót adni neki ? Te vitatkozni kezdték Inge­
rült lettél. Azt mondtad, hogy csak két ampulla lehet 
a kezemben. Megmutattam, hogy három van. Ekkor 
azt mondtad, hogy az egyik üres volt. Lehet. De ak­
kor mért mondod mégis, hogy három injekciót adtál ? 
Ha az egyik üres volt ?

— Nem mindegy-e fiam, hogy kettőt adtam-e, vagy 
hármat ? Lehet, hogy rosszul emlékszem.

— Ahá f Rosszul emlékszel ! Te, aki hires vagy 
csalhatatlan memóriádról ? Egyszerre rosszul emlé­
kezel ?

— Nem is emlékszem rosszuk Mindkét állítás 
megáll egymás mellett. Három injekciót adtam, de 
négy ampullát bontottam fel és az egyik üres volt.

— Kivágod magad. Ügyes vagy !
— Nem is vagyok ügyes, fiam. Mert mért vitatko­

zunk ezen ? Biztos az, hogy morfin okozta halálát ? 
Én csak felvetettem ezt, mint egy lehetőséget. Azt
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mondtam, hogy bennem is felmerült a gondolat, hátha 
sok volt a morfin. De biztos ez ? Én nem merném 
állítani,

— Te nem. Az biztos.
— Várj csak. Azok a tünetek, amelyeket te szives 

voltál felsorolni, valóban megvoltak rajta. De meg 
kellett, hogy legyenek minden körülmények között. 
Hiszen egy morfinistáról volt szó. Olyan egyéb tüne­
tek pedig, amelyek azt bizonyítanák, hogy hirtelen 
morfinmérgezés okozta a halálát, jól tudod, nincse­
nek. Boncolásnál sem volnának találhatók. Mit akarsz 
tehát ?

— Hogy én mit akarok ?
— Igen, mit akarsz ? Mert ha nem állsz elő tanú­

ként és nem állítod azt, hogy láttad, saját szemeiddel 
láttad, hogy én morfinnal megmérgeztem Valentint, 
nem tudod bizonyítani vádadat. Nincs bizonyíték. Ér­
ted ? Nincs. Állítasz, fiam, valamit, amit nem tudsz 
bizonyítani.

— A dialektikád valóban fölényes. De azt gondo­
lod, el lehet intézni dialektikával ezt a kérdést ? Nézz 
magadra és . . .

— Jól van, hagyjuk a dialektikát. Igazad van. Van 
más is. Van erkölcs is. Hát ide hallgass. Miről van 
szó ?

— Gyilkosságról.
— Vájjon gyilkosság volna-e ez ? Tegyük fel, hogy 

igaz volna a te alaptalan feltevésed s én a kelleté­
nél kissé több morfint adtam neki, akár tévedésből,
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akár szándékosan. Gyilkosság ez? Kiről van szó? 
Egy teljesen tehetetlen és teljesen menthetetlen 
emberről.

— Nem igaz.
— Nem menthetetlen ? Te meg tudtad volna men­

teni ? Ne állíts újabb lehetetlenséget, fiam.
— Menthetetlen volt, de nem tehetetlen.
— Ez az ember nem volt tehetetlen ? Mi volt ? 

Roncs. Nyűg önmagának, teher a környezetének. 
Egész élete, minden napja, minden órája tele volt bor­
zalmasabbnál borzalmasabb szenvedésekkel. Amel­
lett nem használt már senkinek, nem alkotott már 
semmit és nem szerette senki. Igen, valljuk be, nem 
volt már senkije, semmije. Undorító volt. A feloszlás 
szélén állott. Élő halott volt. Hányszor mondtuk, mi, 
orvosok, hogy borzalmas ez az élet és menekülés volna 
számára a halál ? Tehát tegyük fel, hogy megmentem 
őt és mindnyájunkat ettől a borzalomtól. Bűn volt ez? 
Te, az orvos, mered azt mondani, hogy bűnt követtem 
el? Ha egy laikus elém áll ezzel, jól van. De egy 
orvos? Aki naponta száz életet lát fakadni és száz 
életet megszűnni?

— Igen, én mondom, az orvos. És százszor mon­
dom. Nem állítom azt, hogy meg lehetett volna men­
teni, tudásunk kevés volt hozzá. De az élet többet tud 
nálunk, orvosoknál. Nem tudhatjuk, meddig élt volna, 
napokig, évekig. Kért ő téged arra, hogy öld meg ? 
Módjában volt az öngyilkosság. Rendelkezésére állott 
a morfin, ő is végezhetett volna magával.
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— Nem volt ereje hozzá.
— Mert élni akart. Mert ragaszkodott az élethez. 

Mert becsesebb volt számára igy is az élet, a halálnál. 
Mert nyereség volt neki minden nap, minden perc, 
amelyben élhetett, amelyben láthatta feleségét és lát­
hatta barátait, akik közül egyik a legrútabbul visszaélt 
a bizalmával. Ő, mit tudjuk ezt mi egészségesek, mit 
jelent a betegnek, még egyszer látni a napot, még egy­
szer megsimogatni a feleségét, még egyszer megfogni 
a barátai kezét, akik közül az egyikében ott leselke­
dett alattomosan a halál. Egy orvosnak nincs joga ha­
mis okoskodás alapján elfujni egy ilyen pislákoló 
mécsest. . .  Te mégis megtetted. Te, az élet őré, gyil­
koltad le a rád bízott életet. Ó, nem egy magasabb- 
rendü etika, nem az életnek egy fenköltebb értelme­
zése alapján, hanem mert kívántad az asszonyát, mert 
irigyelted a feleségét. Elég volt a pózokból, tanár ur !

A vita, amelyet minden erejükkel, tehetségük min­
den élességével vívtak, itt lanyhulni kezdett. Már fá­
radtabban vagdalkoztak.

Horánszky többször egymásután bólintott. — Ez 
filozófia, — mormolta. — Igazad van. Lehet vitatkozni 
rajta. De hol a bizonyíték ? Előbb bizonyítottam be, 
hogy nem tudsz bizonyítani. Nem győztelek meg ?

Takáts is kezdett kimerülni. — Külső érvekkel 
meggyőztél, de itt nincs helye a vitának. Én állítom és 
állítja kínt az asszony is, akit magaddal rántottál ebbe 
a sötétségbe.

— Ő állítja ?
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— Bizonyítja egész viselkedése. Igen, eléje terjesz­
tettem feltevéseimet és ő bevallotta. Mondd, honnét 
veszed ezt a pokoli erőt ehhez a lélekmérgezéshez ? 
Nem látod rajta, hogy tönkrement ? Hogy az ő leikébe 
is fecskendezel egy-egy adag morfint ?

Horánszky most késett a válasszal. Messze maga 
elé nézett és hallgatott. De kételkedni kezdett a győ­
zelmében.

26.
Hosszas hallgatás, végső tépelődés után ismét meg­

szólalt Horánszky. Vértelen volt a hangja.
Ezt kérdezte: — Mondd, nagyon szereted?
— Imádom ! — tört ki a vallomás ellentállhatat- 

lanul Takátsból.
Horánszky bólogatott. — Tudom . .. tudom . . .
Felállt, kínlódva fel-alá járt. — Azt hiszem, ő is 

szeret téged . . .  Különben kidobott volna. Ha engem 
szeret, nem tántorodott volna meg. Erős lett volna . . . 
Hiába verlek én le az én eszemmel, ha ő megbicsak­
lik .. . Súlyos probléma . . .  nagyon súlyos... Fiatalok! 
Az élet. . .  Büntet az élet.. .

Takátshoz ment, megsimogatta az arcát. — Hány 
éves vagy, Zoltán ?

Takáts nem ismerte fel a helyzetet. — Mit akarsz 
ezzel ? — kiáltotta durván.

Horánszky mosolygott. — Csak úgy .. . Milyen fia­
tal vagy, milyen tüzes . . . Harminckettő ?



ÖLDD MEG ! . . . 157

— Annyi,
— És én ? Tudod-e ?
— Ötvenhat,
— Milyen jól tudod,,. Igazad van, hogy tudod. Ezt 

neked tudnod kell . . .  — Nevetett. — És ha igazam 
van is, ugy-e Zoltán, ismer-e kegyelmet a te fiatalsá­
god? Mi? Ott settenkednél a nyomomban, mint 
örök vád és lesnéd, mikor csaphatsz le. Na, nekem 
semmi kedvem sincs ahhoz, hogy ki legyek szolgáltatva 
egy ilyen fiatalembernek .. . De vigyázz Zoltán, na­
gyon vigyázz !

— Én vigyázzak ? Mire ?
— Ami itt törént, egy asszony miatt történt. 

Eszembe jut szegény Valentin, aki szintén egy asszony 
miatt halt meg. Azt mondta nekem az utolsó estéjén, 
hogy azért bukott el, mert eladta magát külsősége­
kért. Pénzért, asszonyért, boldogságért, És én azért 
győztem, mert mindig a tudománynak éltem. A többi 
az ölembe hullt. Hát igen. A tudományért szabad 
ölni, egy asszonyért nem. A bűn büntet.. . Vigyázz, 
Zoltán! Ha van az életnek egy magasabbrendü tör­
vénye, akkor jól vigyázz magadra . . .

— Nem értelek. Mire gondolsz ?
— Semmire. Elismerem, hogy zsákuccába jutottam. 

Visszafordulni, fiam ? Kiszolgáltatva lenni neked, egy 
harmadiknak, függni egy asszonynak a hangulatai­
tól ? . . .  Nem. Nappal van. Túlságosan világos a fejem. 
Látok,

— Dehát mit akarsz tenni ? .. .
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— Én?... Várj csak. Mit is akarok mondani ? Ott 
a négyesben van az a leukaemiás cigány. Folytasd a 
megkezdett terápiát. A röntgen mellett maradj meg 
szigorúan a benzolnál, zabnyákban csőre. Azt hiszem, 
lesz eredmény. Az a fiatal festő, szegény, menthetet­
len. Addison, mi ? Te ! Nekem az a gyanúm, hogy itt 
nem tébécé van, hanem lues! Próbálj meg egy kombi­
nált salvarzánt. Hátha! Mi? — Az alakja megnőtt, 
tekintete elmélyült.

— Dehát tréfálsz velem? Mit akarsz most ezek­
kel a . . .

— Azt hiszem, nincs most nálunk több kétes eset. 
Azt akarom még mondani, hogy a készítményeim és 
kézirataim rendben ott vannak a klinikán. Egy részük 
a bőröndben. Igaz, a jövő héten hozza a nyomda a bel­
gyógyászati könyvem levonatát. Légy szives, nézd 
majd át... Párizsba utazom, tudod, nem akarom, hogy 
fennakadás legyen.

— Párizsba ? Van erőd és bátorságod . . .
— Na, ne kiabálj. Hedda is velem jön . ., Fáj ? . . .  

No, ne fá jjo n ... Vagy megakadályozod? Feljelen­
tesz, hogy gyilkoltam ? Szaladsz a kollégákhoz és el­
híreszteled a bűneimet ?

— Talán nem kell, hogy erre kerüljön a sor. Ezt 
nem akarom. Lehet más megoldást is találni.

Horánszky nevetett, a szeme kidagadt. — Tudod 
mit, én is azt hiszem. Végül is, miről van szó ? Egy 
asszonyról. Nem igaz? Hát mért kell akkor két ko­
moly férfinak, két orvosnak, két tudósnak, így szem­
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beszállni egymással ? Én megtaláltam a megoldást.
— Mi az ?
— Döntsön az asszony. Hivd be, kérdezzük meg őt.
— Heddát ?
— őt. Ne félj. Te vagy a fiatalabb. Én pedig meg­

magyarázom majd neki, hogy nyugodtan dönthet. Ne­
kem úgyis legfontosabb a munkám. Nem halok belé, 
ha nem engem választ. Ó, egyáltalán nem . . .  — Ne­
vetett. — De aztán te is ismerd el a döntését. Helyes? 
Nem ez illik hozzánk legjobban?

— Nem bánom.
— Hát akkor eridj. Hivd be.
Takáts egy pillanatig még állt, tűnődött, aztán 

megindult. — Jól van. — És lassan kiment a szobából.
Horánszky néz utána, bánatosan mosolyog, legyint, 

aztán gyorsan az Íróasztalhoz megy, kiveszi a revol­
verét és kisiet vele. Az ajtóból belülről kiveszi a 
kulcsot s bezárja maga után. Egy pillanat múlva éles 
revolverdörrenés hallatszik a lezárt ajtó mögül.

Hedda, Kvankáné, Takáts berohannak a kertből.
— Jaj ! Hol van ? Hallottátok ? — sikoltozik 

Hedda.
— Nincs itt senki. Csak nem? . . .  — döbben a 

valóságra Takáts.
Hedda átfut a szobán, a dolgozószoba ajtajához 

rohan, zárva találja. Üti-veri az ajtót, rángatja a kilin­
cset, zokog.

— Kálmán! Megöltem! Megöltük! Nyisd ki az 
ajtót !
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Lerogy az ajtó elé, — Drágám . . .
— Úgy látszik, megölte magát, — mondja meg­

döbbenve Takáts.
— Micsoda tragédia . , .
Tatkáts nekidől az ajtónak, beíesziti, berohan a kis 

előszobába.
— Kálmánkám . . .  — siránkozik Hedda.
Takáts lesújtva tér vissza. — Meghalt. .. Eltalálta

a szivét. .. Segítsen, asszonyom. A Heddát. . .
— Uram, istenem . ..
Takáts és Kvankáné letérdelnek Hedda mellé, 

hogy felemeljék.
— Nem kell senki. .. Hagyjanak meghalni. . .  Öl­

jenek meg engem is . . .
Kvankáné megszorítja Takáts kezét. — Édes fiam, 

én csak sejtem, mi történt itt... Vigyázzon a lányomra. 
Most ne erőltesse. Talán majd egyszer... hónapok, 
esztendők múlva . . .  Talán. Oly fiatal még, szegény­
kém . . .  De most már megérett. Látja, nem tud élni 
szerelem nélkül. Eddig sok kellett neki belőle, ezután 
a kevés is sok lesz neki talán .. .

Takáts megcsókolja a kezét. — Arra fogom szen­
telni az életemet, hogy boldoggá tegyem. Heddám, 
jöjjön innét. Keljen fel. Hedduskám, boldogságom, 
id e . . .  m

Többet nem tud mondani. ToRta összeszorul, sze­
mébe könnyek rohannak.

Egyszerre kimondhatatlan fáradtságot érez. Körül­
néz.
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Előtte egy öregasszony . . .  Egyszerre mily idegen, 
ismeretlen... Gépiesen bólogat... Vájjon mit hagy 
jóvá ? Azt, amit ő mondott ? De mit is mondott ?

Lábai előtt egy fiatalasszony zokog. Sir, rázza- 
tépi testét a sirás . . .  Mit sirat ? Magát — őt — a 
halottat ?

Bent egy halott férfi. . .  Mindnyájuk közt tán a 
legkülönb . . .  És már csak volt.

A nap besütött az ablakon.
És a győztes, a fiatal Takáts Zoltán doktor, arra 

gondolt, hogy az élet kimondhatatlanul nehéz és elvi­
selhetetlenül értelmetlen.

Most döbbent rá először a sejtelemre, hogy él.
De mi az ?
Háta mögöt a múlt, előtte a ködös jövő, a kezé­

ben az a semmi, amit jelennek hívnak. Él. Ki él ? Ki a 
halott ? És miért halott ?

Ki ölte meg ?
Fájt a szive.
De már nem borzad meg arra a gondolatra, hogy 

ez a sajgás a szívében sohasem fog elmúlni. Egyszer 
talán még édessé is válik.

Amikor már ez sem lesz.
Amikor ezt is megöli. . .  valaki. . .  valami. . .

( VÉGEJ

ll





NYÁRI ÉJSZAKA





Délután három órakor érkezett meg a fíatalasz- 
szony. Becsöngetett a villaajtón s kis kézitáskáját a 
kerítésnek támasztotta. A villában minden csöndes 
volt, senki sem jelentkezett, hogy kinyissa az ajtót. A 
fiatalasszony fölnézett az égre. Az ég kékje szürkébe 
hajolt, a nap ragyogva öntötte fényét, a levegő tele volt 
a mezők és kertek tikkadt illatával. Újra csöngetett. 
Senki sem jelentkezett.

— Hahó ! Jenő ! Nincs itthon senki ? — kiáltotta 
be a kerítésen.

A földszinti ablakban megjelent egy férfi.
— Te vagy az ? — mondta csodálkozva. — Rög­

tön jövök. Lépj be, az ajtó nyitva van.
—- Nyitva van ? — nevetett a fiatalasszony. — 

No lám.
A férfi eléje sietett s a kert közepén találkoztak. 

Az asszonyka kezét nyújtotta, a férfi egy csókot le­
helt rá.

— Matild nincs itthon ? — kérdezte az asszony.
— Itthon van, de fekszik, szegényke. Rendkívül 

leverte ez a betegség, melynek jelentőségét, sajnos, 
magam sem tagadhatom.

Egy rózsafa előtt megállották. Az asszony mo­
solygott.
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— Te sem tudod meggyógyítani ?
A férfi lesütötte szemét. Teli, piros ajkai szétnyíl­

tak s erős, fehér fogai megcsillantak a napfényben. 
Egy pillanatig hallgatott. Aztán elfordította fejét s 
így szólt: — Úgy látszik, én sem. Sajnos, jól ismerem 
ezt a betegséget. Istenem, hiszen közvetlen veszély 
nem fenyegeti, e tekintetben nyugodtak lehetünk, de, 
azt hiszem, nagyon meg fogja keseríteni életét. Úgy 
gondolom, kevés asszony, aki ad magára valamit, vi­
seli el egykönnyen, hogy arca, egész teste állandóan 
lángoló vörös legyen, a bőr megvastagodjék, pikke­
lyekké alakuljon s kis korpafoltokban meg nagyobb 
cafatokban időnként leváljék a testéről.

A fiatalasszony mellére szorította kezét s egy 
sóhajt nyomott el. — Istenem . . .  — Sárga
retiküljéből elővette kis, ezüstkeretes tükrét s meg­
nézte magát. Alig párhónapos asszony volt, még 
fiatal leánynak látszott inkább. Levette kalapját s 
szórakozottan a férfinak nyújtotta. Dús, szőke haja 
alatt hosszúkás, finom arc ragyogott, a jókedv és 
egészség dalolt erről az arcról, mely érett volt, mint 
az aranyló búza, mely széles táblákban bágyadtan hul­
lámzott most a villa mellett. Az asszony egy pillan­
tást vetett a tükrön át a szembenálló férfira. Fehér, 
orvosi köpeny volt rajta, mely megfeszült a mellén s 
szabadon hagyta húsos, erős nyakát, a kissé barna 
ádámcsutkával. Kétoldalt erőteljesen vert a nyak ütő­
ere. Nem volt már fia4al ez a férfi, de izmosnak, egész­
ségesnek látszott, arcában egy szenvedélyes jellem
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minden kifejezésével. Orvos volt, néhány hónapja ma­
gántanára az egyetemnek.

A férfi az ajkába harapott. Barna bőre alatt szé­
les hullámokban örvénylett a vér. Kinyújtotta kezét s 
figyelte reszketését, Kisujján vastag platinafoglalat­
ban galambszemnyi gyémánt piros és kék sugarakat 
szórt.

— Matild nagyon szeret téged, — mondta most 
forró, reszkető hangján s fölnézett az égre, — Mindig 
emlegeti az ő kis húgát, aki megfeledkezett róla, mióta 
férjhez ment. Milyen kedves volna, ha itt maradnál 
nálunk néhány napra. Itt oly szép a nyár. Megtehet- 
néd ezt ? Urad se venné rossznéven, ha néhány napot 
töltesz beteg nővérednél. Nem igaz, Heddus ? Ő oly 
boldog volna.

Az asszony csöndesen nevetett.
— Miért ne jöhetne az uram is ide arra a néhány 

napra ?
A férfi elsápadt.— Persze ! Látod, erre nem is 

gondoltam. Milyen szórakozott vagyok. Hát jöjjön, 
jöjjön. Telefonáljunk neki. Milyen boldog lesz szegény 
Matild !

Már indult is a ház felé s vitte sógornője virágos 
kalapját és kis bőröndjét. Hedda utána szaladt s a 
verandán elfogta. — Várj csak, édes. Ne telefonálj. 
Én anélkül is itt maradok. Nincs már arra szükségem, 
hogy bejelentsem dolgaimat az uramnak, ő  sem jelen­
tette be nekem, hogy szeretőt tart, kivel a tegnapi éj­
szakát is együtt töltötte az irodában. Az ügyvédtől
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jövök, Lóránt úrtól, a te legjobb barátodtól. Megkér­
tem, indítsa meg a válópört. Ugy-e, helyesled, amit 
tettem ?

Kissé bánatosan mosolygott és sógora felé nyúj­
totta gyűrűs kis kezét. A férfi habozva nyúlt a kéz 
felé, aztán tenyerébe szorította mindkettőt. A kerti­
szoba korlátjánál állottak s a délutáni napot nézték, 
mely most aléltan csurgatta vérét a fákra s mezőkre. 
A folyón tarka hajó úszott lefelé, színes zászlók és 
lampionok csillogtak a hajón s mámoros zene hallat­
szott ide róla. Egy csapat nevető, tréfáló ember, 
lányok meg fiuk, leszaladtak a domboldalon, kifutot­
tak a kertekből s a folyópartra tolongtak, hogy a szí­
nes hajót lássák. Csak ők ketten álltak itt, egyedül. 
A férfi a korlátra támaszkodott s az asszony szemébe 
pillantott ; az asszonyka elvörösödött, hamvas orcája 
kigyulladt, kezét védekezve a szeme elé tartotta s 
kissé oldalt lépett. Egy alig hallható „nem" hagyta el 
kiszáradt ajkát. A férfi ekkor utána lépett s a keze 
után nyúlt, hogy visszatartsa. Az asszony figyelmez­
tetően összecsípte szemöldökét s a férfi elengedte a 
kezet. A kertajtóban egy idősebb asszony jelent meg.

— Bizonyosan egy páciensed keres, — mondta 
szórakozottan az asszony s kalapja után nyúlt, amely 
a földre esett.

— Igen, a rendelőben legalább tizen várnak rám, 
— felelt a férfi s besített a házba.

Hat óra után abbahagyta a rendelést ; fölakasz­
totta a fogasra fehér köpenyét s könnyű tennisz-
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ruhát öltött magára. A hátsó kiskapun át elhagyta a 
villát. Kilépett a mezőre s gondolataitól űzve egyre 
gyorsabban haladt a fürdőkabínokig, melyek a folyó­
parton hevertek. Sebtében levetkőzött s a folyó hideg, 
erős árjába vetette magát. A föld, a viz már sötétleni 
kezdett, homályos, szivárványos pára gomolygott a 
tükröző, zölden csillogó viz fölött, de fönt az ég még 
tompa tűzben izzott. Messze bent a folyóban elcsön- 
desedtek karjai, erős fordulattal megállóit s mellét 
nekifeszitette a moraj ló árnak. Válláról és fejéről 
barna hátára csöpögött a viz. Mint valamely fölzakla­
tott, űzött állat, néhány vad és erős kiáltást hallatott; 
majd mialatt magára kapta könnyű ruháit, zengő férfi­
hangon hangosan énekelt s a dal, mely szive mélyéből 
előtörve, mint a víznek és földnek ősi szava szállt a 
szürkülő ég felé, ritmikusan csillapitgatta vére ziháló 
háborgását.

Visszafelé jövet senkivel se találkozott. Kertje 
homályából felé bólogattak a lombok ; a sötétben meg­
nőtt fák alatt feketés zölden terült el a mező; a 
virágok, melyek a szürkületben elvesztették színüket, 
fojtó illatot árasztottak. A villában szokatlan csönd fo­
gadta. A  földszint alacsony és nagy szobái üresek vol­
tak s amint a tükrök mellett elhaladt, a homályban tes­
tét látta bennük elsiklani. Fölment az emeletre, A gyer­
mekszoba ajtaja félig nyitva volt s a folyosóra sárga 
fénysáv vetődött. A lakkozott padlón, kis kék asztalka 
előtt göndörbarna hajú fiúcska üldögélt s elmeríil- 
ten vacsorázott. Felesége, Matild asszony előtte tér­
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delt a földön s hütötte a gyereknek az ételt, — Itt jön 
apuka, — mondta az asszony, — gyere, gyere, apa, 
meg akar csókolni a kisfiad.

Megcsókolta a fiút s habozva megállt. Majd hom­
lokon csókolta.

— Hol voltál ? — kérdezte az asszony s egy sóhaj - 
hajtással fölemelkedett.

— Beszéltél már Heddával ? — kérdezte, anélkül, 
hogy felelt volna feleségének. — Szegényke . ., Le­
gyünk kedvesek és jók, mutassuk meg, mennyire sze­
retjük s ragaszkodunk hozzá.

Az asszony a szemébe nézett. Bosszúságot látott 
bennük. Ismét a gyermekhez hajolt, fölültette a mos­
dóasztalra s levetkőztette. — Pedig éppen holnapra 
terveztem, — mondta közben halkan, — hogy beme­
gyek a városba s rendbehozatom téli lakásunkat. Med­
dig maradunk még itt ?

— Nem tudom, — felelte mogorván. Kiment az 
erkélyre s elnézett a kerten, amelynek kavicsos utjai 
most fehéren csillogtak a holdfényben. Enyhe érin­
tést érzett vállán : felesége állt a háta mögött s ölé­
ben tartotta gyermeküket, ki felé nyújtogatta kis ke­
zét. — Jó éjszakát kívánunk, apuka, jó éjszakát, kezét 
csókolom, — bíztatta felesége a gyereket.

Megcsókolta a fiú kezét és arcát s mosolyogva 
újra bement velük a gyerekszobába. Az asszony ágyba 
fektette a fiút s betakarta. Az orvos megsimogatta 
felesége arcát.

— Ne haragudj, Matild, — mondta reszkető, forró
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hangján, — sok dolgom volt ma. El is felejtettem 
megkérdezni, hogy* vagy ?

Az asszony bánatosan mosolygott. Levetette blú­
zát s megmutatta karját és mellét. — Már a dereka­
mon is van. A lábaim is tele vannak. Úgy ég . .. Azt 
hiszem, lázam is van.

Megnézte érverését s megtapogatta az arcát. — 
Van egy kis lázad. Nem jó volna lefeküdnöd inkább?

Az asszony eroltetetten mosolygott. — Elfelejtet­
ted, hogy itt van Hedda. Az első este . . . Kedvesek 
és jók akarunk lenni, te mondtad.

— Ö, ő jól tudja, hogy beteg vagy.
— Túlságosan jól tudja . . .
Hallgattak. A férfi lesütötte szemét.
— Még ma nem is adtam injekciót.
— Arzént ?
Az orvos bólintott. Az asszony idegesen föl­

kiáltott.
— De csak lefekvés előtt. Ha feljövünk.
— Jól van, — mormolta a férfi s hirtelen kifelé 

indult. Az asszony visszatartotta. Némi undorral mu­
tatott piros foltokban égő mellére.

— Fogsz te így szeretni engem ?
— Csacsi, — mondta a férfi s kirántotta karját.
A vacsorához néhány vendégük volt a szomszédos

villákból. Vacsora után gyönyörű edényt helyeztek az 
asztalra : égetett ezüstből vésett hatalmas madár ki­
tárt szárnyai között zöld üvegedény állott. A tál tele 
volt aranyzöld szőlővel, forró völgyek első üzeneté­
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vei : a társaság hangos hozsannával üdvözölte. Va­
csora után a pipázóba mentek. Az orvos cigarettával 
kínálta meg Heddát s az rágyújtott. Vontatottan, szó­
rakozottan beszélgetni kezdtek. A nyitott ablaknál 
állottak : a fülledt, fojtó nyáréjszaka egész végtelen­
ségével áradt a vakítóan kivilágított terembe, a régi 
divatu, fehér függöny az ablaknál halkan reszketett.

— Te énekeltél délután ? — kérdezte később
Hedda. Az orvos nem felelt s Hedda nem is várt fele­
letet, tudta, hogy ő énekelt. Az orvos arra gondolt, 
hogy ha az ő dala kérdés volt, akkor az asszonynak 
a kérdése talán felelet. . .  Hedda hirtelen ellépett az 
ablaktól : asszonyszemeket érzett arcára szegeződni s 
ezek a szemek megzavarták. Az orvos is észrevette ezt 
a tekintetet. Arra nézett. Szemügyre vette feleségét, 
ki most elfordult s társalgást kezdett egy idős úrral. 
Néhány perc múlva karcsú, nyugodt alakja, mélyen 
hátra a nyakába fésült fekete kontya eltűnt az 
erkélyajtóban. Utána sietett, — valami ürüggyel hoz­
zálépett s megcsókolta a kezét. Magukra maradtak 
az erkélyen. Az asszony a terem felé fordult ; az át­
ellenes falon, padozattól a mennyezetig, hosszú kris­
tálytükör volt a falba ágyazva. Matild kíméletlenül 
figyelte arcát és alakját a tükörben. Hedda áthaladt 
a termen, a tükörkép egy pillanatra megváltozott ; 
Matild összerázkódott és ingerülten fölnevetett. 
Szemei kídagadtak arcából s tekintete messzi elnézve 
a nyári éjszakában, szinte átszurta a tükröt ; az orvos 
jól látta, hogy felesége nem önmagát figyeli a tükör-*
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ben, hanem összehasonlítja arcát a Heddáéval. Las­
sanként lehunyódtak az asszony pillái s szeme sarká­
ban egy-egy csillogó könny jelent meg. Elfordult, a 
korlátra hajolt s lenézett a mezőre, melyre most át- 
hatlan sötétség borult. Az orvos mellé simult s meg­
fogta és megszorította kezét. A kéz sirt és vonaglott.

— Nem tudom, — suttogta az asszony, — hogy 
van-e hozzád örök jogom. De azt tudom, hogy örök 
kötelesség köt hozzám s a gyermekedhez.

Az orvos haragjában volt valami türelmetlenség.
— Nem gondolod, — mormolta, — hogy a kény- 

szerűség a legszebb kötelességet is elviselhetetlenné 
teszi ? Tegyük föl, hogy igazad van. Volna ! ?

Az asszony nem felelt. Az orvos várt még egy pil­
lanatig, aztán vállat vont s visszatért a társasághoz. 
A kandalló körül gyülekeztek a vendégek s fekete 
kávét, konyakot meg pezsgőt fogyasztottak. Az orvos 
gyakran megtöltötte poharát. Egy magas, világos hom- 
loku ur, meg egy másik idősebb, kinek fehér haja 
szorosan simult kopaszodó fejéhez, élénk beszélge­
tésbe elegyedtek az emberi boldogtalanságról s min­
den eddig élt társadalom szerencsétlen berendezésé­
ről. Az orvos közelebb tolta hozzájuk karosszékét, 
szivarra gyújtott s erősen figyelt. Végül szükségesnek 
érezte, hogy közbeszóljon.

— Nem hiszek a kizsákmányolok komiszságában, 
— mondta halkan, sőt valami olyan hirtelen jött szo­
morúsággal hangjában, hogy mindenki figyelni kez­
dett szavaira, — nem hiszek a klikkek hatalmában,
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sem az isteni végzetben, sem a történelmi szükségszerű­
ségben. Azt hiszem, hogy minden nyomornak és szen­
vedésnek oka maga az ember, minden ember. Min­
den bűnért, melyet az ország, a világ bármely részé­
ben elkövetnek, mindenki felelős, az is, ki elköveti, az 
is, ki tönkremegy benne. Hogy a világ s az ember 
sorsa megváltozzék, ahhoz az emberi alaptermészet­
nek kell gyökerestül átalakulnia. Minden, ami ma az 
emberben él, mozog, buzdit, mondhatnám, az egész 
mai ember még barbár, bűnös, komisz. Elvetendő. Az 
emberek, kik ma mozgatják a világot s irányítják egy­
más életét, körülbelül mind méltók arra, hogy egy 
magasabb erkölcsi szempont ítéletéből főbelőjék őket.

Ez a fejtegetés erősen foglalkoztatta a hallgató­
kat. Ellentmondások hangzottak föl. Némelyek ellene 
vetették, hogy az egész kultúrát, az emberi elme min­
den eredményét ugyanazok az erők hozzák létre, me­
lyekből a bűnök és szenvedések származnak ; ha 
tehát kiírtjuk az ember alaptermészetét, megállítjuk 
egyúttal a fejlődést is. Egyesek csendesen mosolyog­
tak s utópiát emlegettek. Mások hangosan kérdezték, 
milyen az az ember, kivé a mainak az orvostanár 
véleménye szerint át kellene alakulnia ? ő  csak erre 
az utolsó kérdésre válaszolt.

— Pietro Bernardone, aki Assisi Ferenc apja volt, 
panaszt emelt egyszer püspöküknél, hogy fia elpré- 
dálja vagyonát s szétosztja a szegények közt. Assisi 
Ferenc levetette ruháját és ingét, ruháit és pénzét 
apja lábai elé tette s igy szólt : ,,E percig Pietro Bér-



NYÁRI ÉJSZAKA 175

nardonc-t neveztem atyámnak ; most, hogy Istent 
akarom szolgálni, mindent visszaadok neki, amit elfo­
gadtam tőle ; e perctől kezdve állitom, hogy nem 
Pietro Bernardone az atyám, hanem az Ur az én égi 
atyám*'. S meztelenül, mint ahogy világra jött, Krisz­
tus karjaiba vetette magát. Mert mit mondott Krisz­
tus ? Legnagyobb ellenségeink azok, akik legragasz- 
kodóbban szeretnek minket. Aki őt követni akarja, 
dobja el kincseit, diszeit s hagyja el övéit, szüleit, 
feleségét, testvéreit. Jónak lenni : ez az ember egyet­
len kötelessége a földön.

Hátradőlt székében s egy hajtásra kiürítette po­
harát. Majd újabb szivarra gyújtott és sürü füstöt fújt 
maga elé. Egy negyedik ur, akinek jól ápolt, sötét 
szakálla s nagy, kissé szomorú szemei voltak, csönde­
sen közbevetette : — Tanár ur érez magában képes­
séget ilyen tudatosan jó életre ?

Leverte szivarjáról a hamut s eltűnődve nézte a 
szivar illatos parazsát.

— Azt hiszem, igen, — felelte. — Sőt ! Biztosan 
tudom. Bizonyság rá egész életem. Egész életemben 
csak tanultam, dolgoztam, másokon segitettem, ma­
gamnak semmit sem szereztem. Soha se kerestem töb­
bet, mint amennyi a puszta megélhetésemhez kellett, 
a pénzért magáért sohase dolgoztam. Amit itt látnak, 
ez a kényelem és jólét nem az enyém. Ez a felesé­
gemé. Én csak benne s vele élek.

— S le tudna rólam mondani ? — kérdezték 
többen.
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— Erről a jólétről ? Bármely percben. Igen, én 
azért tudok remélni az emberiség jövőjében, mert tu­
dom magamról, hogy tetőtől-talpig jó ember vagyok. 
Senkinek se tudnék ártani, egy percnyi fájdalmat is 
tudatosan okozni. Legkevésbé akkor, ha az az én hasz­
nom, a saját gyönyörűségem érdekében volna. Csak 
egyetlenegy helyzetben tudom magam az emberekkel 
szemben látni, S ez a jóság.

Szemei fáradtan lehunyódtak, ajkai, amelyek a 
szivart ölelték, elernyedtek. Elmerült gondolataiban s 
egész este nem szólalt meg többé. Sűrűn ivott, éjfél­
tájt konyakkal váltotta föl a pezsgőt s a nyugott szi­
varozásról áttért a szórakozott cigarettázásra. Ekkor 
már ellanyhult a hangulat, a társaság oszladozni kez­
dett, a terem lassanként kiürült, Hedda jóéjszakát ki- 
vánt ; eltűnődve viszonozta a köszönést. Körülnézett 
s idegennek találta ezt a termet. A  nyitott ablakon át 
besütött a vörhenyes telihold s a hosszú tükörben el­
nyomta a pazar villanyfényt. Felesége hozzálépett s 
figyelmeztette, hogy egyedül vannak. Fölriadt. Ide­
gennek találta felesége arcát is. Az asszony a kezéhez 
hajolt és forrón megcsókolta.

— Köszönöm, — mondta meghatottan az asszony.
Csodálkozva meredt rá.
— Amit mondtál, — hebegte zavartan az asszony.
Görcsösen nevetett, — Persze, — kacagott s ne­

hézkesen fölállt,
— Ne feledd el, édes, az injekciót, — figyelmez­

tette az asszony.
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— Dehogy felejtem, — s előre sietett. Az ajtónál 
visszafordult. — Lefekszem fiam, kissé rosszul érzem 
magam. Szúrásokat érzek a szivem táján.

Az asszony ijedten feléje sietett. De mielőtt elér­
hette volna, mélyen és mereven meghajolt s különös 
mosollyal, hangosan köszöntötte. — Isten önnel, asz- 
szonyom. — Azzal a lépcsőre hágott. Jól hallotta, 
hogy felesége rémülten utána jön s talán ismét gya­
nakodva kiséri szobája ajtajáig. Nem fordult hátra, 
egyszer sem s az ajtót hirtelen betette maga után. Majd 
kulcsra elzárta.

Ledobta magáról fekete kabátját s az ablakhoz 
lépett. Csodálkozott, hogy a hold ezzel a szobával is 
szemben ragyog. Fülledt, fojtó, végtelen nyári éjszaka 
volt. Szédült. Végigsimitotta homlokát s szokatlan 
félelemmel figyelte a vér heves kopogását fülében. 
Megfordult s a bútorokon tapogatózva elbotorkált 
ágyához ; úgy, ahogy volt, belévetette magát. Le­
hunyta szemét s reszkető kezével megmarkolta az ágy 
rézrudját.

Mereven összecsukódott pillái mögött most déli 
verőfényt látott. Valaki elbújt a bokrok közt és nevet. 
Behajol a levelek közé : — Jön ma délután velem ? 
— Forróság van hangjában s a kérdés szinte parancs. 
Az ifjú szőke asszony fölemeli fejét s anélkül, hogy 
felelne, ismét leejti. De délután azért megjelenik ő is 
a virágházak közt s a hátsó kisajtón együtt hagyják el 
a villát. Házak és kertek közt, könnyű kigyóutakon 
haladnak fölfelé s a fák közt már feléjük ragyog az
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ég kékje. Karonfogják és megcsókolják egymást. Az 
iíju asszony pihegve dől egy fának s ő elragadtatva 
issza magába forró arcát, vértől és naptól kipirult 
nyakát, hajlékony és reszkető derekát. Most fönt jár­
nak a dombtetőn s lenéznek a boldogságtól termékeny 
mezőkre, majd ujjúkat összefűzve, lefutnak a lankán 
s a mezőknek és búzaföldeknek veszik útjukat. — Ez 
igy nem mehet tovább, — órait benne a vér. Az asz- 
szony ránéz, de nem felel. Később mégis megkérdi : 
Hova megyünk ? — Akárhova ! Minden tőled függ. — 
Az asszony szomorúan fölnevet. — Hátha tőled ? . . .
— Egymásba fűzik karjukat. — Csak a természetnek 
van igaza. Ő virágzik, ő termékeny és senkivel, semmi­
vel nem törődik. — Igen, feleli az asszony. — Akinek 
ereje van a boldogságra, annak joga is van hozzá. — 
Igen, — feleli az asszony. — S ha a halál jönne az­
után ? — A halál . . .  Miért ne élhetnénk mi együtt ?
— kérdi borzongva az asszony. Most leülnek a réten, 
virágokat tépdesnek s nevetve egymásra dobálják. 
Rózsa, rózsa, piros rózsa, virág, vérből és csókból, 
egyszer nyilsz, egy percig virágzói, lehet téged sza- 
kitatlan itthagynom ? Piros rózsa, rózsa, rózsa vérből 
és csókból .. . Csak a folyón kell átmennünk, piros 
rózsa, nálam a téli lakásom kulcsa, jössz-e velem ?
— S már fölállnak és indulnak. Lent, az országúton 
vár a kocsijuk, a lovak már nyugtalanul toporzékol- 
nak. Fölugranak s ő a lovak közé csap. Az erdő felől 
ekkor fellegek gyülekeznek, elsötétítik az eget és szinte 
utánuk, rohanó kocsijuk után nyargalnak. Versenyt
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futnak a felhőkkel, amelyek lassanként egymásra tor­
nyosulnak, megsürüsödnek s mint áthatlan szürke fal, 
körülveszik a mezőket. Ebben a percben megrázkódott 
mellette az ifjú asszony és sikoltó ajkaira nyomta vé­
kony gyűrűs ujjait. Maga is érezte, hogy valaki a ke­
rekek alá zuhant. Érezte, hogy egy gyönge fejet hátra- 
lapit a kerék, hogy összemorzsolja az orr és arc csont­
jait s egy roppantással darabokra töri a fejet, ezt a 
szegény csontdobozt ; a fogak véresen, porosán sza­
naszét hullanak ; a nyakon elszakadnak az erek és 
idegek s mint hitvány cérnaszálak, szerte fityegnek ; 
most a hátsó kerék a lábszárakra fordul s mialatt a 
kocsi alól oly jajgató kiáltás hallatszik, amely meg­
rázza csontjukban a velőt, recsegve-ropogva kettétöri. 
Valakit elgázoltak. A kocsi megáll ; leszáílnak. Fönt 
villámlik az ég, dörög, az eső megered ; a szétroncsolt 
hulla fölismerhetetlen. Asszony volt, ennyi látszik. Az 
ifjú asszony pedig némán reszket; maga is reszketve 
és vágyakozva átöleli ; ajka a hosszú és mohó csókok 
közt alig hallható, érthetetlen hangokat ejteget.. . Az­
tán halványan fölállanak ; megtörve és szótlanul bal­
lagnak az országúton, vissza a ház felé. Az utón el­
engedik egymás kezét s érzik, hogy egyre messzebb, 
egyre távolabb kerültek egymástól. Egyedül vannak, 
mert mindenki egyedül van. Valaki közéjük állt. A 
halál ? Egy asszony ? Mi történt ? — Mi történt ?
— kérdi végre hangosan is. — Nem azt mondtad, hogy 
nem törődöl semmivel, a halállal se, ha az jön utána ?
— Az ifjú asszony azonban szótlanul otthagyja és szo-

12*
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bájába siet. Talán most is ott ül s tűnődik a halálon, 
amely, ha megjelenik, mindennél erősebb. De hátha 
az asszonyon tűnődik ? Akit elgázoltak. A fogai. . . 
Csak ezeket a kihullott, poros és véres kis csontokat 
ne látták volna.

Most felült az ágyban az orvostanár és szivére szo­
rította kezét. Meggyujtotta a villanyt s az ágy mellett 
álló szekrényről fölemelt egy tükröt. Egy arcot, egy 
fejet látott a tükörben, akit sohasem ismert. Sápadt, föl- 
dult arc, mély barázdákkal, a szenvedésnek, a hazug­
ságnak lemoshatatlan nyomaival. A pillák tehetetle­
nül reszketnek, a sárga ajkak lihegve kapkodnak levegő 
után. Lassanként fölismerte ezt az arcot. Kövesi Jenő 
arca ez, az orvostanáré. Törtető, nyughatatlan fiatal­
ember él ebben az arcban, aki talán most valahol vidé­
ken körorvoskodna, ha nem sikerült volna elnyernie 
egy beteg leány kezét, aki pénzével és befolyásával 
tanárt és urat csinált belőle. Hazug és bitang arc, 
amelyről egy este le fogják tépni az álarcot s akkor 
el kell tűnnie a hazugságnak és ámításnak ebből a 
,,jólétből és kényelemből'*. Ez az az ember, aki a jóság 
prédikációjába rejti kiirthatatlan aljasságát.

A tükör ekkor kiesett kezéből s ő kimerültén 
hanyatlott vissza az ágyra. Hideg verejték csurgott 
homlokáról arcára és nyakára. Nyakán föltépte a gal­
lért s mélyen föllélegzett. Hirtelen fölült az ágyban. 
Agya előtt, rendes, esti fekete ruhában ott látta állni 
ezt az embert. Égő barna arca most mosolyog, szenve­
délyes szemei tüzelnek, teli ajka kivirágzott, mint egy
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meleg, nyári rózsa . . .  Lélegzete elállt a rémülettől. 
Beteg ? Kiugrott az ágyból, megvizsgálta a bútorokat, 
az Íróasztalhoz lépett s egy fölnyitott könyvben ol­
vasni kezdett, hogy meggyőződjék önmagáról. Meg­
értette, amit olvasott s elmélyedt a szavak értelmének 
kibogozásában ; de megdöbbenéssel vette észre, hogy 
nincs ereje lapozni egyet is a könyvben. Most az ab­
lakhoz lépett s mellén föltépte az inget, hogy a hüs 
levegő öntudatra térítse ; látta, hogy lent, a folyópar­
ton gázlámpák égnek s fényük hatalmas kúpokban 
sugárzik föl a csillagos, nyári égboltra.

Azonban az az aljas és hazug ember most meg­
szólalt a háta mögött.

— Majdnem elfelejtettem ! Arzéníjekciót még 
nem adtam a feleségemnek. Jó, hogy eszembe 
jutott. Rögtön megyek. Még nincs késő, még bizonyára 
nem aludt el.

Ezután látta, hogy ez az ember, akire ho­
mályosan emlékezett, a műszeres szekrényhez 
nyúl s előveszi a szükséges eszközöket. Zsebébe 
teszi s tapogatódzva, imbolyogva, úgy látszik, gyana­
kodva s rettegve, hogy fölismerhetik, az ajtó felé 
indul. Most kinyitja az ajtót s átlép a küszöbön. 
Jobbra fordul ; második ajtó a felesége hálószobája. 
Lábujjhegyre lép, halkan közeledik s a kilincsre 
nyomja kezét. A kilincs enged, az ajtó zajtalanul nyí­
lik. Sötét van a szobában, lefeküdt, szegényke, alszik. 
Most látta, hogy ez az ember, akire egyre világosab­
ban emlékezik, megáll s egy pillanatig tanakodik. De



182 FÖLDI MIHÁLY

egyszerre oldalt fordul, két lépést tesz a folyosóval 
párhuzamosan húzódó fal mellett, lehajlik, karja előre 
nyúl s eléri a gázkályhát. Kinyitja a csapot s össze- 
szoritja fogait. Aztán kioson s zajtalanul beteszi maga 
után az ajtót.

Ez az ember, akit most már pontosan ismerni vél, 
ekkor nesztelen macskaléptekkel lefutott az emeleter 
a földszinti vendégszobákhoz. A harmadik ajtónál 
megállóit, a kulcslyukhoz hajolt s benézett. Az ifjú, 
szőke asszony egy asztalka előtt ül s levelet irt. Az 
orvos jól látta, hogy ez az ember most elmosolyodik, 
egészséges, teli barna arcán jóleső öröm fut át. Hal­
kan bekopog. Az asszony fölijed és csodálkozva néz az 
ajtó felé. Újra kopog. Az asszony most föláll, össze­
tűzi mellén kék pongyoláját, helyére igazit egy fekete 
ezüstkeresztet, amely félrecsuszott. Sápadtan siet az 
ajtóhoz s habozva kinyitja. Az az ember megfogja a 
karját s be akar lépni a szobába. Az asszony útját állja
— Engedjen be, — suttogja, — valamit mondanom 
kell magának. — Valami baj van ? — Nincs semmi, 
csak meg kell mondanom, hogy . . .  de engedjen be. — 
Az asszony tétovázik. — Nem lehet. Itt nem lehet. 
Megtudják. Hova gondol ? Mit akar mondani ? Hol­
nap . .. máskor ; most nem. — Beszédjük egyre izga- 
tottabb és hangosabb. — Nyújtsa ki legalább a kezét.
— A kék pongyola bő szövetébe burkolt kar kinyúlik 
az ajtó résén. A férfi heves mozdulattal fölgyüri a 
ruhát és kicsattanó ajkaival végigszalad a kar mez­
telen fehérén. — Kinek ír levelet ? — A bátyámnak.
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— Csak azt akarom mondani, hogy akit a kocsink el­
gázol, az meghal . . .  — Menjen az istenért !

Az ajtó becsapódik, a zaj messzi hangzik a végte­
len éjszakában. A férfi visszafelé indul. Lassan, nyu­
godtan lépked a lépcsőkön. Ring a teste, dalol az arca. 
Milyen nyugodt, milyen boldog, mily elégedett ! Szik­
rákat ver ki belőle az öröm, az őserdők minden buja 
illata körültáncolja. Ó, ismeri ezt az embert. Ezt a 
bitangot, aljasat, vakmerőt. Most ismer csak rá ! Sző­
rös a keze, szőrös az arca. S hogy* tud kacagni ! Mily 
boldog tud lenni ! Ni, ott a fahusáng a kezében, a gö- 
csös, ormótlan bot, amelynek hegye vértől és velőtől 
szennyes. A majmok és kihalt szörnyek élő emléke. 
Az elszabadult rab, aki most diadalt ül. Az ősember.

Fönt az emeleten, hálószobájában fölemelte öklét 
az orvostanár s az ajtóhoz ugrott, hogy szembeszálljon 
az őserdők elszabadult vadjával. A falnak rohant s 
feje tompán koppant a hideg kövön. Aztán senki sem 
jött s az üres folyosó sötéten és némán rámeredt. Visz- 
szabotorkált az ágyhoz s minden erejét megfeszítve, 
gondolkodni akart. A kimerültség s az álom elnyomta. 
Egy óra múlva fölriadt. Meggyuj tóttá a villanyt s 
rendbeszedte magát. Megértette, mi történt. Elhatáro­
zott szándékkal átment felesége hálószobájába. A gáz 
savanyu szaga orrát facsarta. Elzárta a kályhát s föl­
keltette feleségét. Az asszony kábultan dőlt a mellére 
s kínos fejfájásról és fulladásról panaszkodott.

Kinyitotta az ablakokat s eszméletre serkentette 
az asszonyt. Aztán lefektette a saját szobájában s be­
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takarta. Ő maga leült az ágy mellé s elhatározta, hogy 
ott várja meg a közelgő reggelt. A kínos küzdelem 
azonban elfgogyasztotta az ő töméntelen erejét is. Haj­
nalfelé, midőn világosodni kezdett a szoba, egész tes­
tében reszketni kezdett ; fogai vacogtak s nyelvét vé­
resre harapta. Egyszerre fölugrott s az ablakhoz ro­
hant. Kiáltozott. Mellét verte, öklével csapdosta testét 
és arcát s érthetetlen szavakat, állatias hangokat do­
bált ki magából. Csak ennyit lehetett időnként érteni: 
— Lehet egy ember jó ? Egy ember ? Egy állat ?

Alig tudták megfékezni és ágyba vonszolni. Hedda, 
az ifjú, szőke asszony is segédkezett Matíldnak az első 
ijedelemben. Midőn azonban dél felé elcsöndesült a 
ház, igy szólt nővéréhez : — Ma délután visszamegyek 
az uramhoz.

— Miért ? — kérdezte Matild sértődötten.
— Hát, istenem . . .  egy asszony hamar elveszti a 

bátorságát.
Sem Matild, sem az orvos, akit közönyösre vert a 

rohama, nem beszélték rá, hogy velük maradjon.
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Közrefogott a két orvos.
— És meg kell nézned ezt a Feldspitalt, —szólt az 

egyik, a ,,kémikus", — ez aztán a kórház! Olyan, mint 
egy klinika. Teljes klinikai berendezés. És van két 
mikroszkópunk, olyan, hogy otthon a Korányi-klinikán 
nincs olyan, nagyszerű Zeiss-mikroszkópok.

— És dolgozunk, — szólt a másik, Kelemen segéd­
orvos, — sokat dolgozunk.

— Eh, nem dolgozni, jól dolgozni, ez kell.
Két fiatal orvos, harminc esztendősek, csillog a 

szemük és azt hiszik, az élet mindent megad. Az egyik 
klinikus, tudományos, homloka ráncos, szemüveget 
visel és örökösen gesztikulál ; ha egy esetet elmond, 
előadja az egész irodalmat és azt is, amit ő fog meg­
írni, a másik vidéki, munkáspénztáros, gyakorlati, aki 
gyógyítani akar, nem tudományt csinálni.

A fasor végén, egy fenyőerdő tövében, elénk mered 
a kórház. Fehér, komor épület, sok zárkózott ablak, 
békében polgári iskola. És jönnek, jönnek a paraszt- 
szekerek, nyikorognak és döcögnek, védekeznek és 
protestálnak: szakadatlan sorban hozzák a sebesül­
teket, a betegeket, harminc-negyven kilométer távol­
ságról, rossz hegyi utakon.
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A  kapuban egy ezredorvos áll. Hatalmas, vállas, 
vérmes férfi. Harmincnégy esztendős. Nálam másfél 
fejjel magasabb és mégegyszer olyan széles. Hajadon- 
főtt. Erős koponya, néhány borzas szőke hajszál. 
Osztrák. Nyeli a cigarettákat. — A parancsnok. — 
Elsőrendű ember. — Nagy talentum. — Neísser tanít­
ványa, sokra fogja vinni. És katona, — teszi hozzá 
gyanús lelkesedéssel a klinikus. ,

Erről hamarosan meggyőződhettem. Egy félóra 
hosszat egy szót sem szólt, akkor magához intette az 
altisztjét. Magyarul beszélt.

— A trén ma nem kap zubusset. Györgyét két 
órára ki kell kötni.

Egy mosoly se, semmi. Zavartan megpróbálom 
másfelé terelni a beszélgetést. — Igen, — feleli, — sok 
az, harminc kilométer a sebesültnek. De volt már rosz- 
szabbul is. Montenegróból Szerbia felé. Aki beérkezett 
a szekéren, vagy meggyógyult, vagy meghalt. A töb­
biek lemaradtak. Meine Herren, ma rosszul érzem 
magam. Nem ízlik a sör. Azt hiszem ,én is beteg leszek.

Öt perc múlva leült egy kőre a kapu előtt és tenye­
rébe támasztotta fejét. — Szédülök, — mondta moso­
lyogva. A kapuból fehér orvosi köpenyben előbukkant 
egy sovány, beteges szinü fiatalember.

— Á, a mi bolondunk, — beszélte bágyadtan az 
ezredorvos. — Egy mediziner. Ő szokott nekem zongo­
rázni. Egy csacsi, egy hasznavehetetlen; egy elvisel­
hetetlen modor. Nem viszi semmire. Tele szedi a fejét 
filozófiával és pszichoanalitikus szegény, mint a
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nagybátyja. Mindenki utálja, én is, de szépen zongo- 
rázza Bachot. Mindenhonnan kidobják. Ma bejön az 
egyik szobába és kijelenti, hogy szép. Ő inspiciroz 
engem ! Was ?

Keveset nevetett, aztán elkésve kapott a szájához. 
A vér már kiömlött rajta. Még megnézte tenyerén a 
habzó vért és csodálkozva ránk nézett. Nyári estén, 
mikor hazafelé baktat szekerével az ökör, a szénás 
levegőt bágyadtan s z í v  ja, szarvával lomposan bólogat, 
ilyen a nagy állat szelid, bánatos szeme.

Mire hozzáugrottunk, már elterült a nyirkos földön, 
feje oldalt billent és ráontotta vérét a földre. Lefek­
tették a szobájában, három kórház orvosai össze­
gyűltek és tanácskoztak, a medizinert, a bolondot ki­
küldték és „szimptomatikusán kezelték" betegüket.

Este nyolcra magához tért. Csak kissé halovány 
volt.

— Gyomor, mi? — kérdezte mosolyogva. Az or­
vosok összenéztek és hallgattak. A fiatal, szőke segéd­
orvos kissé hangosan szólt és megfogta pulzusát: — 
Ja, dér Magén, Herr Regimentsarzt.

— Und wie steht's mit dem Abschub? — kérdezte 
könnyedén és parancsokat osztott s meghagyta, hogy 
betegségét nem kell jelenteni a parancsnokságnak. — 
Nagyon sajnálom, hogy ma nem fog elfogyni a tizenöt 
liter sör. Nem ihatom veletek. Ugy-e, ma még nem 
ihatok?

Később ismét rosszul lett. Megkezdődtek a coffein- 
injekciók és egyéb „szimptomatikus kezelések". Reggel
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nyolc órakor már fölült ágyában, magához rendelte 
altisztjét és megkérdezte, kikötötte-e Györgyét. El­
küldte kollégáit, szobájába hozatta a zongorát és 
a bolondot, Bachot játszatta és Beethovent, különösen 
az örömdalt a kilencedik szimfóniából. így tengődött 
másnap délig. Akkor harmadszor és végleg rosszul 
lett. Elvesztette eszméletét. Karja lecsüngött a pad­
lóra. Ajkaiból kiszaladt a vér. Arcán a hús szétesett 
a csontokon és fülei kísértetiesen megnyúltak. Homlo­
kán izzadtság szivárgott és lezárt szemhéjai mögül 
lustán csurrant ki egy-egy könnycsepp. Egész feje 
egy nagy bánat volt, nagy szelídség és jóság, melan­
kolikus alázat s mosolygó megértés és bocsánat.

A nagy csöndben fölsusogtak a diagnózisok. — 
Belső vérzés. — Ulcus. — Mindenesetre haemateme- 
sis! — Kizárt dolog! — És valaki a háttérből: — Pan- 
creatítis . . .  — Nem lehet megmenteni. . .

Betuszkolták a papot. Félkettőkor íölnyította sze­
mét, fölült az ágyban és kimosolygott az ablakon. — 
Nicht wahr, én most megyek oda föl, ha igaz. Mese. 
Alsó Kollegen, isten veletek, auf Wíederschau. Én 
most mindenkivel kezet fogok és búcsúzom.

És mindenkinek odanyujtóttá kezét és enyhén 
megszorította az övékét. Valakit észrevett a háttér­
ben; a pancreatitis diagnosztáját. — Bocsáss meg, 
Kelemen, bocsánat. Ich wünsche dír alles Gute, te még 
sokra viszed ... Auf Wíederschau, meine Herren .. . 
— Lassan visszadőlt párnáira, elfordult a társaságtól, 
magára húzta a paplant és nyitva felejtette szemeit.
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A klinikus megtapintotta pulzusát, meghallgatta szivét 
és szótlanul bólintott. Az élő kollégák zavartan kitá­
molyogtak a szobából.

A lépcsőn szembe találkoztak egy német törzsor­
vossal. Zsebóra a kezében, lihegte: — Csak öt percem 
van, uraim, roppant el vagyok foglalva. — Meghall­
gatta az esetet. — Igen, egész bizonyosan pancreatitís. 
Jó volna fölboncolni. — És asztmás tüdeje már elro­
hant. A többiek nem voltak ily biztosak a pancreatitis- 
ben, tanácstalanul ültek az ebédlőben. Kelletlenül 
vitatkoztak.

A szőke segédorvos, a „gyakorlati", idegesen 
ásítva magyarázta igazát. — Igen, a steapsín meg­
bontja a zsírt, a zsírsav caíciummal lép reakcióba és 
elszappanosodík. Innét a fehér foltok, amik boncolás­
nál oly jól láthatók.

A klinikus összeráncolta homlokát. — Ez csak 
ötlet. Ez nem tudomány. Hogy lehet igy diagnózist 
fölállítani?

A gyakorlati elkeseredetten dörmögött. — Jó, nér 
kém mindig csak ötleteim vannak. Nektek még ez 
sincs. Boncoljátok föl, meglátjátok, hogy igazam volt.

A vita egyre idegesebb lett. Már sértegették egy­
mást. Ekkor belépett a pap és isteni derűvel mosoly­
gott: — Hálistennek, még sikerült föladnom az utolsó 
kenetet. ..

Likőrt ittak, majd cognac medicináit. Egyik poha­
rat a másik után. Egyik palack ürült a másik után. 
Valami a mellükön ült, valaki az idegeikbe kapaszko-
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dott, egy halott fölöttük állt, rém, akit nem tudtak 
még szavakba foglalni és szavakkal elintézni, akit nem 
sikerült még tudományos kérdésbe süriteni, hogy sza­
vakkal megöljék. És ekkor elkezdtek beszélgetni az 
elhunytról. Méltatták. Dicsérték benne ezt, azt .Kifo­
gásolták. Ócsárolták, szidták. Föléje kerekedtek. Fö­
léje kapaszkodtak.

— Alkoholista volt. Ötven liter sör fogyott naponta 
a tiszti étkezőjében. Évek óta nem evett. Csak tiz teát 
ivott naponta, mindegyiket egy deci rummal. Számít­
sátok ki, ez elég kalóriát ad. Neki ad! Neki adott! Az 
alkohol ölte meg. Részeges blageur volt.

Itt elhallgattak. Megrettentek az erejüktől. Egy 
pillanatra megálltak a győzelemben és engedték a ké­
telkedés fojtogatásának. És e nagy csöndben lassan 
megszólalt az utált filozófia. A kis medizíner, a min­
denünnen kihajított beteg fekete fiú rekedtes hangon 
beszélt és volt egy-kettő, aki odafigyelt: — Igen. Nem 
valószínűtlen, hogy a tudomány titkosan fejlődik egy 
olyan végső igazság felé, mely igazolni fogja az embe­
riség ősi fölfogásait, mítoszait, babonáit. Ez az örök 
körforgás. Mindig az egység felé törekszünk. Amint a 
testeket atomokra bontottuk, az atomok fölé helyez­
tük az általánosabb elektront és mindent visszaveze­
tünk közös mozgató erőkre, úgy el fogunk jutni isten 
igazolásához, isten föltámasztásához, akitől minden 
ered és akibe minden visszatér. Ez lesz a . ..

A kílinikus fölnyitotta az ablakot. Kora tavaszi 
friss szellő csapott a likőrös szobába, a haloványkék
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égen két piros felhő nyúlt végig, két csillogó nyiL Fa­
nyar szagok suhantak a kopasz fák közt, az orvosok 
szótlanul elszéledtek, ki sétára indult a fenyvesbe, ki 
nehéz fejjel aludni tért, ki elszánt szivvel a betegei 
közé ment, — csak a pap maradt az ebédlőben a medi- 
zínerrel, a ragyogó szemű bolonddal és teológiai dol­
gokról vitatkoztak. Szó, szó, szó.

Két hét múlva a napihirek élén rövidke hir jelent 
meg. ,,N. E. ezredorvos, orvosi kötelességének önfel­
áldozó teljesítése közben a harctéren hősi halált halt."

Igaza volt e hirnek.

13





A SZIMULÁNS





Egy téli reggel, hét óra tájt, arra riadtam föl ál­
momból, hogy valaki egyszerre kétségbeesetten rázza 
vállamat és lágyan simogatja arcomat. Kiáltottam s 
föl akartam ugrani, de ekkor fölismertem az én drága, 
egyetlen barátomat, Lendvai Pált, a szinészt, aki most 
átölelt mind a két kezével és arcomhoz szorította az 
arcát.

— Pszt, — susogta lihegve, — csöndesen, meg ne 
tudják, úgy szöktem föl hozzád, Miskám, s végem van, 
ha itt megtalálnak.

Én akkor betegen feküdtem egy katonakórházban.. 
Paliról azt hittem, hogy föl van mentve és sokszor 
gondoltam rá némi baráti irigykedéssel, hogy mig én 
itt egy kemény ágyon betegeskedem, ő biztosan valami 
uj szerepre készül áldott békebeli izgalmakkal. *

A fülemhez hajolt, úgy suttogta: — Besoroztak, 
itt vagyok a kórházban, én . . .  én őrült vagyok. — Ag­
gódva körülnézett, nem hallja-e valaki.

— Őrült vagy? Pali, az istenért. . .
— Pszt, csöndesen! Fölszöktem hozzád, hogy meg­

mondjam. Hogy ne csodálkozz, ha valahol itt meg­
látsz. Tégy úgy, mintha nem ismernél. Vagy mondd 
azt, hogy már tiz éve ismersz s én mindig őrült voltam.
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Keze reszketett az arcomon.
— De ez rettenetes, Pali. . .
— Hát most majd meglátjuk, valóban jó színész

vagyok-e. Annyiszor játszottam őrültet a színpadon, 
hogy most magam is kiváncsi vagyok. Mulattat a do­
log. Aztán meg mi történhetik velem? Kiküldenek 
meghalni, hisz most itthon úgy se lőnek főbe senkit. 
Ott kint pedig úgy is elesnék, ezt határozottan tudom. 
Ez halálosan bizonyos . . .  Itt pedig, itt csak attól fé­
lek . .. Csak ne tartson sokáig! Sokáig nem bírom. Ha 
sokáig tart, attól félek, én . . .  é n ------------

— S a menyasszonyod?
— Neki nem merem megmondani, ő  nem tud 

semmit. Gyávaságból nem szóltam. Féltékenységből. 
Az a rögeszmém, hogy ez a csalás leszállítaná érté­
kemet a szemében. Ez az egyetlen probléma itt. Gye­
rekesen féltékeny vagyok.

E percben léptek hallatszottak s én rémülten is­
mertem föl a főtörzsorvos lépteit. Ő ilyenkor szokta 
végigvizsgálni kórházát, hogy rend és tisztaság van-e 
a legutolsó pincezugban is.

— Te, — szóltam, — a főtörzsorvos ide is be szo­
kott nézni.

Lendvai rám meredt. Arcáról a hús mintha egy 
pillanat alatt fölszivódott volna s a bőr ráesett a 
csontokra. Szemeire két lila karika borult s a két 
szembogár idegesen vibrált. Ebben a percben villant át 
rajtam a döbbent sejtés, hogy a barátom elveszett 
ember .Ez a fejvesztett rémület mindennél világosabban
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fejezte ki, hogy amit a szinpadon oly felejthetetlenül 
ind ott alkotni, itt teljesen kiesik hatalmából.

Azonban: egyszeriben a helyzet ura lett. Fölneve­
tett és igy szólt:

—  Ma paranoiát játszom . . .  — azzal ledőlt a
szomszédos üres ágyra, feje alá egy párnát nyomott s 
a falnak fordult, mint aki mélyen alszik. Én pedig 
visszafojtott lélegzettel fejemre húztam a takarót, 
éppen abban a percben, mikor a főtörzsorvos belépett. 
Nem láttam a parancsnok arcát, de elképzeltem a 
megdöbbenésnek, a fölháborodásnak és a büntetőkedv­
nek azt a vegyül étét, mely arcát ekkor az önkívületig 
torzíthatta. Egy jól, sőt finoman öltözött civil, aki ru­
hástól, cipőstől, félrecsapott puha kalappal a fején a 
vetetlen ágyon alszik reggel negyednyolckor!

— Ki maga itt? — kiáltotta s erre már én is ki­
dugtam a fejem. Megragadta Lendvai két vállát, úgy 
rázta föl. — Hogy került ide?

Lendvai egy fél percig nem felelt, ásitozott, köhé- 
cselt, nyögött, azután unottan ismét a falhoz fordult. 
— Ne zavarjatok, ostoba . . .  — dünnyögte.

A főtörzsorvos levegő után kapkodott. — Ez biz­
tosan őrült, nem lehet máskép .. .

Lendvai most feléje fordította fejét s összeszidta 
németül. — Maga még mindig itt van, maga haszonta­
lan betyár, maga hazafiatlan svíhák? Maga katona? 
Maga rosszabb a fizetett cselédnél! Nem átadtam 
magának tegnap este Hindenburg őkegyelmessége
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parancsát, hogy vásároljon azonnal ezer kiló benzint 
és vonuljon ki a frontra hatszáz vadászkutyával? Hol 
a Feldausrüstung?

Mindezt egy szempillantás alatt hadarta eh Most 
hirtelen félrefordította fejét, két kezét tölcsérbe 
összetéve szája elé tartotta s telefonált Hindenburg- 
nak. — Hé, szervusz Hindenburg, itt a magyar her­
ceg, te, kérlek, Mackensen, itt ez a Kovarcsicsek fő­
törzsorvos, valami cseh, nem teljesíti a parancsodat, 
engedd, hogy nevedben aláírjam halálos ítéletét s ki­
végeztessem őt és családját tizediziglen.

Itt fölpattant az ágyról, ellökte utjából a főtörzs­
orvost s kirohant. Utána néztünk mind a ketten. Ro­
hant, rohant végig a hosszú folyosón egy határozott 
irányban, melyen csak akkor fordított, ha valami 
olyanba ütközött, ami ő előle nem tért ki. Egyébként 
mindent és mindenkit fölborított, székek gurultak, ab­
lakokat bezúzott, ételes vödröket kílóditott a katonák 
kezéből s csak rohant. Sajátságosán reszkető testtel 
rohant, karjait elhányta a levegőben, nyaka és feje 
oldalt esett a vállára s a felsőteste előre görbült. 
Olykor csoszogott s ha falnak ütődött, reálapult, fejét 
és csipőjét hozzászorította és irányt változtatott.

Azontúl mindig csak ülve vagy fekve lehetett vele 
beszélni. Amint két lábra állt, rögtön rohant.

— Veszedelmes egy ember, — mormolta a főtörzs­
orvos s összeíármázta az egész személyzetet, hogy 
fogják el. Sötét zárkába gyömöszölték.

Engem pedig, bár már üdülő voltam, kétheti szoba­



A SZIMULÁNS 201

fogságra ítélt el: miért nem jelentettem, hogy egy 
őrülttel alszom,

*
Nem volt vidám ember sohasem Lendvaí. Sokat 

gondolkodott és töprengett s többször fejtegette előt­
tem, hogy az élet örök kérdését az oldotta meg, ki nyu­
galmat tudott benne találni. A túlcsorduló örömöktől 
épp úgy húzódozott, mint ahogy rettegett a fájdalmak­
tól, melyekbe lépten-nyomon beleütközött s ezek 
támadó erejét csak fokozta az a meggyőződése, hogy 
az élet voltaképen közönyös, üres kártyalap, melyre 
a kérdéseket, a problémákat mi írjuk föl s a fájdalma­
kat mi olvassuk le róla magunknak. — Ha pedig el­
jutottunk ehhez a valósághoz, — mondta egyszer, —: 
egyszeriben színes buborékokká pattannak szét az 
öröme'nk, hisz nyilvánvaló, hogy azokat is mi fuj tűk 
a kártyalapra.

A betegszoba, ahol tartózkodnia kellett, mélyeb­
ben feküdt a földszintnél, kilenc lépcső vezetett le a 
kórháznak ehhez az osztályához, amelyben az elme­
betegek és a ragályosak voltak elhelyezve. Barátság­
talan, sötét szobában szimulált Lendvai, egyetlen 
szűk, rácsos ablaka volt mindjárt a mennyezet alatt 
s nehéz vasajtó zárta el. Hárman voltak. Egy galí­
ciai zsidó, aki napokon át összekuporodott ágya 
sarkában és imádkozott; egy fiatal, vigkedélyü beteg, 
aki folyton nevetgélt és fecsegett, s Lendvai, Nappal 
még csak ment valahogy. A viziteken kívül aludt vagy
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szavalt, jó hangosan, hogy messzire is meghallják. 
Összekeverte Lear királyt Hamlettel s időnként köz­
napi kuplékkal tarkázta a tragikus monológokat. Éj­
szaka már keservesebb volt. Tudta, hogy figyelik. 
Onnét tudta, hogy szobájukat pazarul kivilágították, 
gázt és petróleumot gyújtottak meg benne, mig a 
folyosót teljesen elsötétítették: igy őket pontosan meg­
figyelhették, mig ők semmit se mláthattak abból, ami a 
folyosón történik. Tulfinomult hallása rögtön meg­
érezte, amint egy-egy éjszakai ügyeletes lábujjhegyen 
az ajtóhoz sompolyog s kinyitja tenyérnyi kis figyelő­
ablakát: megborzongott a bemeredő szemtől s fogva­
cogva hozzálátott kísérteties játékaihoz, lyenkor ját­
szotta el összes szerepeit s mondta el valamennyi fran­
cia és angol versét, ilyenkor mondta tollba jókedvű 
fiatal társának összes beadványait és föliratait, melyek 
a háború gyors és győzelmes befejezését, az élet értel­
mét és az emberiség fölszabaditását tárgyalták. Végül, 
ha már teljesen kifáradt és elkeseredett, fölkapasz­
kodott a két és fél méter magasságban vágott ablak­
hoz, üvöltött és csapkodta, rázta rácsait, majd kirúgta 
lába alól a széket s ott lógott hangtalanul percekig, 
mintha kifeszitették volna.

Az ezredorvos, akinek az osztályán volt, gyana­
kodva kezelte. Nem múlt el eleinte nap, hogy föl ne 
kereste volna és semmiféle mesterkedés sem hozta za­
varba. Lendvai mindig úgy fogadta, mint szeretett jó­
barátját. Kezet nyújtott, tegezte, a családjáról kérde­
zősködött, minden nap kifejezte részvétét nagyanyja
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halálán és dicsérte az öregasszony kiváló jótulajdon­
ságait. Az ezredorvos pedig minden nap leültette, arc­
cal a világosság felé, mely keskeny, szürke sávokban 
szűrődött be az ablak rácsain, megvizsgálta kézmoz­
gásait és egyéb reflexeit, eltakarta szemeit és ismét 
világosságot bocsájtott rájuk, garatját és orra nyák­
hártyáját hegyes üvegbottal csiklandozta s vért vett 
tőle. Ezek a vizsgálatok különösen kimentették. Sá­
padtan és verejtékezve ült ott s gyakran mélyen föl­
sóhajtott, — mint egyszer megsúgta nekem, ezek a 
vizsgálatok kísérteties hatással voltak rá, alattuk 
gyakran megszédült, megtapogatta homlokát s maga 
is kételkedett, ép eszénél van-e. Amikor beszéltette 
az orvosa, már inkább elemében érezte magát.

— Én vagyok a király, a minisztérium és a színé­
szet istene, — szokta mondani, — az éjjel föltaláltam 
az uj bombákat, melyeket ma kilövök és befejezem 
a háborút.

— Volt valaha beteg azelőtt? — kérdezte egyszer 
az orvos.

— Egy király nem szokott betegeskedni, jegyezd 
meg magadnak, barátom. És ne mondj ellent nekem és 
ne nézz ily gyanakvó szemmel rám, mert elküldöm hoz­
zád ifjú hercegeimet és párbajban megöllek.

— A királyok nem szoktak párbajozni, felség.
— Én ezt a törvényt eltöröltem, mert erős, hallat­

lanul erős vagyok, száz és ezer embert vágtam föld­
höz a kinizsi csatatéren.

Néha kegyesen meghajolt s ezzel az audiencia vé­
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gét óhajtotta jelezni; ha ilyenkor még ott maradt az 
orvos, elfordult tőle, föliratot diktált az istenhez és 
elszavalta Hamlet monológját angolul.

Ebben az időben, körülbelül két héttel bejövetele 
után, láthattam néhány percig. Lefogyott és még sá- 
padtabb volt, szemei kissé beestek és mély kedves 
tüzük most bágyadtan pislogott. S mintha kissé 
megkopaszodott volna a halántéka körül, de az is 
lehet, hogy ez csak az én képzelődésem volt. Azonban 
volt egy megfigyelésem, mely engem különösen meg­
döbbentett. Ez az volt, hogy ha az arcát erősen figyel­
tem s arcához és hangjához kapcsoltam játékát az 
őrülettel, valami természetes összhangot fedeztem föl. 
Nem éreztem ellentétet, nem éreztem ki többé a szi­
muláló játékot s nem tudtam többé elhinni, hogy csal. 
S az az ijesztő fölfogásom támadt, hogy ez az ember 
mindig ilyen volt, csak előttünk titkolta s ha az ő régi, 
hosszúkás, szelid és kulturált arcára, szomorú tüzü 
szemére gondoltam, már e régi arcából, vonásai gör­
bületéből, ajka rándulásaiból, szeme borús villanásai­
ból is egyszerre le tudtam vezetni a tébolyt. Tehát 
akkor valóban őrült? Ez az okoskodás annyira fölizga­
tott, hogy inkább abbahagytam a gondolatot s mindent 
elkövettem, hogy elfelejtsem.

*
Hetenként két vagy három föliratot küldött be a 

kórház parancsnokságának, azzal a fölszólitással, 
hogy Híndenburghoz továbbítsák. Ezek többnyire két
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részből állottak. Az egyikben hadviselési terveit adta 
elő, uj bombáknak, repülőgépeknek, aknáknak és alag- 
utaknak a tervrajzát, egy tizoldalas irata arról szólott, 
mint lehetne és kellene úgy táplálni a katonákat, hogy 
a leheletük, amelyet az ellenség íelé árasztanak, gyil­
kos és halálos legyen. Követelte a zajtalan ágyuk és 
lövegek behozatalát, mert a mostaniak fülsiketítő rob­
banása demoralizáló hatással van a lélekre. Követelte 
az aggoknak, nőknek, főképen pedig a serdületlen fiu- 
és leánygyermekeknek harcbaállitását, mert csak igy 
segíthetjük elő a háború végzetszerü rendeltetését. 
,,Mert amiként éjszaka jön egy vihar a hegyekről s 
néhány óra alatt kiválogatja a kert életre méltó gyü­
mölcseit, úgy a háború is csak ily teljes föl vonulás mel­
lett tudja leteríteni az élet korcsait.“ Követelte, hogy 
ha már az emberiség mai gyáva vezetői nem is haj­
landók igénybe venni a legerélyesebb eszközöket, any- 
nyit föltétlenül meg kell tenniök az emberiség érdeké­
ben, hogy a föld minden termését halomba hordátják 
és elégetik, — azonban az eirothasztás vagy tengerbe 
sülyesztés ellen sincs kifogása, — táplálásukra pedig 
készíttessenek vegyi szereket, melyeket például egy 
injekció alakjában adnak a bőr alá és biztosítják vele 
az emberiség elcsenevészesedését és korai halálát.

E gyakorlati tervek mellett bölcselkedett. Kifej­
tette minden háború okát és célját s bizonyította, hogy 
a háború, a fájdalom és csalódás az ember természe­
tes állapota. Kifejtette, hogy az embernek mai testi és 
lelki szervezete mellett eleve le kell mondania minden
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boldogságról. Ennek okául az emberi élet eredendő 
hazugságát tárta föl: a magunk élete, egymáshoz való 
viszonyunk, a társadalom, nemzetek és egész földegy­
ségek élete, a történelmünk és jövendőnk, minden 
hazugságon épült, hazugság mozgatja és élteti, még a 
halál is hazugság itt s kellemes öncsalás. Ilymódon 
minden tartós boldogulás lehetőségét előre eltemettük-

Ezeket az Írásokat minden furcsa alapeszméjük 
mellett is bizonyos erős logika és éleslátás jellemezte- 
Két hónap múltán azonban zavarosak lettek. Egyes 
mondatokat nem fejezett be, versalakban kezdett imi 
s több nyelvet összekevert, trágár és káromkodó ki­
fejezéseket használt, majd egészen értelmetleneket és 
érthetetleneket, végül konokul megmaradt annál az 
írásalaknál, mely egy feje köré csavarodott kígyót 
utánzóit: egymás köré irta a sorokat. Ebben az időben 
írt egy lendületes levelet, melyben fölszólít mindenkit, 
hogy öljék meg őt: ,,Öljetek meg, mert igazat be­
szélek!"

Ekkor ismét viruló jó színben volt. Ruganyosak 
voltak a mozdulatai, élénkek az arcjátékai s a szeme 
valami rég várt örömet sugárzott. Viselkedését kedves 
és fölényes humora vonzóbbá tette, mindenkivel tréfált 
és mindenkinek tudott valami hízelgő udvariasságot 
mondani. Csak néha átugrott a tányérokkal és poha­
rakkal teli asztalon, anélkül, hogy egyet is fellökött 
volna, színes rongyokat és papirosokat, faleveleket és 
verses könyvlapokat aggatott magára s minden gomb­
lyukába egy más nemzet zászlaját tűzte. Elkeseredet­
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ten tiltakozott, ha a haját le akarták vágni, bozontos, 
kócos szőr borította be egész arcát. Viruló, boldog ta­
vasz volt ekkor.

Egy délután, a kórház nagy izgalmára, magas 
vendég látogatott el hozzájuk, hogy megtekintse a 
sebesülteket és betegeket. Lendvai mosolyogva ráné­
zett, azután nekirontott, a falhoz taszitota s végigro­
hant a kórházon.

Erre büntetésül katonaruhát kényszeritettek rá, 
ami rohamot váltott ki belőle. Két napig dühöngött, 
tört-zuzott, aztán kimerültén összeesett.

*
Később, mintegy négy hónap múltán egy fiatal 

segédorvos vette át Lendvai osztályát, aki a gyanú 
árnyékával sem illette betegeit. Megengedte, hogy 
egyedül sétálhasson a kórház kertjében s csak a kert 
másik végében állitott föl egy őrt.

Egy pádon ültek és beszélgettek. Váratlan fagy 
támadta meg a fákat s a levelek, mint egy-egy fáradt 
szívdobbanás, sűrűn hullottak a földre és egyet-egyet 
zizzentek a kavicsos utón. A menyasszonya látogatta 
meg.

— Hát jól éltek ott kint, mi, — nevetett egyre 
Lendvai, — soha ily édes még nem volt a csók, soha 
ily keservesen szép még nem volt az öröm. Mily drága 
és mámoros minden, mindennek ezerszeres az ára, 
mindent kábító széppé varázsolt a halál közelsége s a 
mindennapos veszély édes fűszerrel keveri a mámort
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Csak az a megdöbbentő, hogy ti ott kint, ha örömről 
beszéltek, mindig szerelmi örömet értetek alatta s ha 
fokozni akarjátok örömeiteket, szerelmi önkivületbe 
estek. Hát nincs más, gondold meg, mint szerelem, 
szerelem, szerelem és flört és csók é s -------

Itt egy olyan szót mondott, melytől a fiatal leány 
sírva fakadt és reszkető kezei közé temette arcát.

— A sírásból is örömet csináltok, ilyesmihez jól 
értetek . . .  No, ki van most soron? Ugy-e, megtört a 
szegénység, kellett a protekció? Mondd, hogy lakkcipő 
nélkül nem lehet sétálni, selyemharisnya nélkül nem 
lehet flörtölni, parfőm nélkül nem lehet emberek közé 
menni. Ki van most soron? Az igazgató? A bankár? 
A  sebész? Hiszen magadban te jól tudod, mily szép és 
csábitó vagy, ha vérben égő szemed igy könnyekkel 
teli s az élet örömének ezeket az isteni ajkait az izga­
lom meg-megránditja . .. s magadban most jót nevetsz 
rajtam . . ,

A leány ájultan hanyatlott hátra, ő pedig elégedett 
mosollyal fölállt a pádról és a fenséges nyugalom 
pózával a zárka felé indult. Nekem az volt a gyanúm, 
hogy most ismét komédíázott. Szobájában levetette 
magát a földre és zokogott. Utoljára sirt ebben az 
életben.

*

A segédorvos teljes szabadságot engedélyezett, 
már ami apró szeszélyeit illette. írhatott, levelezhetett, 
működhetett tetszése szerint, nem úgy, mint az ezred-
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orvosnál, aki katonai rendszerbe akarta szorítani a 
tébolyt. így történt, hogy egy egész halom forgácsot 
és apróságot hordhatott össze az ágya alá, a gyógysze­
res szobából pedig valahogyan ellopott egy üveg 
benzint.

Egy áprilisi estén tüzbe borult a kórház déli szár­
nya s a kékesen csillogó, olvadó tavaszi hóból mint 
pogány áldozat szállt a tisztán ragyogó ég felé a láng. 
A fal körül Lendvaí kacagva táncolt s husángokat, 
benzint szórt a tüzbe. Táncolt és kacagott.

Hat katona alig tudta földreteperní és az egész 
kórház segédlete mellett zubbonyba kötözni. Most már 
beszállították a polgári tébolydába, ahol még heteken 
át önfeledten mosolygott és kacagott s valami tul- 
vílági boldogsággal újságolta mindenkinek: — Tűz! 
Tűz! Tüzü . . .

14
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Valaki mozog a sötét szobában. Valaki hánykoló­
dik a heverőn és néha fel-felnyög. Aztán hallatszik, 
hogy fel-alá jár, meg-megbotlik, felszisszen, fojtottan 
káromkodik.

Most az ablakhoz megy. A sötét szobában csak a 
Dunapartra nyiló nagy ablak csillog hideg, ezüstös 
fényben, a hid ivlámpája világit] a be az ablakot és 
alatta a szőnyeget.

A kinlódó ember most a megvilágított ablak elé 
állt, teste elfedi a fényt, s arca, amint töprengve 
jobbra-balra néz, láthatóvá válik. Egy hirtelen bosz- 
szus ,,eh“ kiáltással elugrik az ablaktól s a villany 
csavarjához lép, amely az ablak mellett, könyvek kö­
zött van ; idegesen forgatja, s nyomában kék, lila, 
piros, sárga fények ömlenek a szanaszét elhelyezett 
lámpákból a nagy szobába. Végül kigyullad a fehér 
fény is.

Nézi a lámpákat és valami gyerekes durcássággal 
mormolja : — Na hál'istennek . . . hülyék !

Aztán még egyszer körülnéz a szobában. A dol­
gozó szobája. Tojásalaku. Fal nem látszik, köröskörül



214 FÖLDI MIHÁLY

falba épített fekete könyvállvány övezi a szobát, pad­
lótól a mennyezetig. Sok sötét és csillogó kötésű 
könyv. A könyvek előtt hosszú asztal, melynek alakja 
pontosan követi a szobáét, hatalmas, erős, oválisán 
kanyarodó fekete bútor, rajta szétszórt rendetlenség- 
ban sok könyv, papiros, ceruza és egy hamvvedernek 
beillő tintatartó.

Itt áll egy helyben és búcsúzik a szobájától. Dí­
szes, faragott, öblös karosszékeitől, széles heverőjé- 
től, csillogó selyempárnáitól, messzi lehulló rojtos 
szőnyegétől. Egy képtől a falon, öccse képétől.

Arra gondol, hogy még csak negyven éves, — s 
nagyon sajnálja magát. Keserűen mosolyog. — Foga- 
rasí Sándor iró ur . .. — mormolja.

Nem is látszik többnek. Szép, de majdnem zül­
lötten gondozatlan. Felfelé fésült hajának hosszú 
fürjei kuszán omlanak arcába. Sűrű, tömött bajusza 
beleesik a szájába ; arca borotválatlan, szeme mos- 
datlan, — hosszú, világos hálóköntös van rajta, 
selyemöve a földet éri. Sápadt arcát ideges izgalom, 
rémület rángatja.

Most revolvert vesz elő az íróasztalból, kapkodó 
gyorsasággal vizsgálja, belenéz a csövébe, forgatja. 
Gúnyosan elmosolyodik : — Finita . . .  — És a fogai 
közt : — Köpök az egész világra . .. Pfuj ! Elég volt !

Már nyugodtabban megy a villanyhoz, hogy eloltsa. 
Már benyúlt a keze a könyvek közé, de ebben a pil­
lanatban előugrik a jobboldali ajtó függönye mögül 
egy öreg asszony és hozzárohan. Az anyja.
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— Sándor, már megint !
S az író a parancs és düh hangján : — S te már 

megint ! ?
Az anya melle a fia mellén, keze a kezén : — Sán- 

dorkám, kis fiam, Sanyikám, ne haragudj . . .  be akar­
tam jönni, hogy megnézzelek . .. hogy felkeltselek . . .

— Hát alszom én ?
— Két napja fekszel már itt . . . sötétben, rettene­

tes . . .  akartam, hogy egyél valamit. .. hogy diktálj... 
dolgoznod kell . . .  ne haragudj . .. nem akartalak za­
varni . ..

— Hát mire való ez ?
— Mondd, mire való ez ? ! Az istenért. . .  Meddig 

élek még ? Egy év . . . két év . . . én tudok mindent, 
hiába vigasztalnak az orvosok . . .  Mit akarsz ? Tudod 
te, mit teszel ?

— Tudom.
— Tudod te, mit jelent az, ha te meghalsz ?
— Egy hülyével kevesebb, egy betömött lyukkal 

több.
— Sándor, fiam, az én fiam, büszkeségem, miért...
— Anyák büszkesége . . .
— Jó, de miért nem várod meg a végét ? Miért 

sietsz ? Miért akarod, hogy téged is túléljelek ? Miért 
akarod, hogy én, az anya, az asszony, nézzem végig a 
pusztulástokat és üljek magányosan és elhagyatottan a 
sirotokon, a szülő, a teremtő, Isten, akinek elpusztult 
a világa . , .

— Jobb költő vagy nálam. Te hiszel is.
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— Nem volt elég apátok pusztulása ? Nem volt 
elég kálvária nekem, nézni éveken át, mint rothad el 
az apátok, a szerelem, akinek egy ifjúságot és egy 
életet adtam, akire úgy néztem fel egykor, mint a 
napra ! Hát hiába szültelek én benneteket, hiába áldoz­
tam fel tejemet és véremet értetek, titeket is megölt 
a szesz, melyet az apátok magába zuditott ? ! Hát 
mondd - , ,

— Mit mondjak ? Nem akarod megérteni, hogy 
most nem regényt írunk, hanem életet játszunk ?

— Ej, a te életed a regény és a játék a te életed! 
Hát mit akarsz, fiam, kisfiam, komisz magzatom, egyet­
lenem ! Mit mondjak még, hogy ideadd azt a hideg 
vasat ! Ha meg akarsz halni, haljunk meg együtt. 
Előbb lőjj le engem, aztán magad. De én nem éllek túl.

Az iró, mint akit megragad egy költői gondolat 
felcsillanása, itt megállt egy pillanatra : — Mit be­
szélsz ? Együtt ?

— Akkor aztán legalább kihalt az egész hires Fo- 
garasi-család ! Az egész nemzetség. Mert az öcsédet 
már akár halottnak is tekintihetjük,

— Miért ? Jól él az,
— Ha az idegen légióban jól élnek az emberek, 

akkor jól,
— Ki van az idegen légióban ?
— János, Az öcséd, A fiam, Ő ! — És az arcképre 

mutat, az aranykeretes, olaj festésű arcképre, mely 
egyetlen festménye a szobának,

— Hát ezt honnan tudod ?
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— Itt a levele. Délután hozta a postás. — Levelet 
húz elő a melléről. — Párisi levél . . .  Örömlevél ! 
Anyák öröme. Vigasztalás !

— Mutasd.
Mialatt a levélért nyúl, anyja ki akarja venni ke­

zéből a revolvert. Viaskodik egymással a kezük.
— No, de ne bosszants már . . .  — S hálóköntösébe 

csúsztatja a fegyvert. Forgatja a levelet: — Páris . . .
— Az . . .
— Október 14 .. .
— Öt napja.

„Kedves jó anyám, mire e sorokat olvasod, én már 
nagyon messze leszek tőletek, még messzebb, mint 
eddig voltam. Elég volt a párisi életből. Bárkit kér­
dezzetek meg, mindenki azt mondaná, hogy jól éltem 
itt ; voltak férfiak, akik a barátaim voltak, asszonyok, 
akik szerettek, sok ember, aki méltányolt, s mindig 
volt pénzem, bőven is, ami nélkül nem tudom elkép­
zelni az életet. Most mégis tovább megyek, nem tudok 
én egyhelyben ülni. Itt hagyom mind a barátaimat, 
mind a sok szép asszonyt, itt hagyom a lapot, melynél 
oly meleg barátsággal szeretnek s amelyért valaha 
épp úgy sóvárogtam, mint most a távoli vidékekért. 
Emlékszel még szép anyám, mily boldog, mily har­
sogó, tomboló boldog voltam, amikor első cikkemet 
írtam itt ? Sándor biztosan emlékszik rá, hiszen róla 
írtam. Én ismertettem meg őt a franciákkal, francia 
nyelven én írtam róla az első essayt, amelynél mél-
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tóbbat, jobbat, elismerőbbet és szebbet, azt hiszem, 
magyarul sem írtak. Most, mielőtt e levél írásába kezd­
tem, küldtem a nyomdába uj könyvem utolsó ivét, 
csupa szép tanulmány, az egyik most is Sándor regé­
nyéről szól. Inasom a szomszéd szobában már készíti 
a frakkomat, bucsuvacsorára megyek, a barátaim és 
kedveseim közé . . .  Ki tudja, látom-e még őket valaha. 
Reggel indulok Afrika felé, katonának az idegen 
légióba. Nem tudom, mit keresek ott, nem tudom, jól 
érzem-e ott magam, de innét már el kell mennem. Nem 
érdekel ez a városi élet, unom a kultúrát, a minden­
napi fürdést, a telefont, a langyos ismeretségeket, az 
egyhangú viszonyokat, keresek valamit s magam sem 
tudom, mi a neve. Kell egy kis rendetlenség, zavar, 
kemény levegő, pusztaság, veszedelem, piszok, testi 
megpróbáltatás, valami egyszerű, vad élet. . .  anyám, 
már oly régen nem verekedtem senkivel ! Van egy 
barátom, aki már kínt van; tudod, az a Píerre, a box- 
bajnok, aki tavaly egy ütéssel agyonvágta a felesége 
szeretőjét ; már írtam neked róla. Édes szép anyám, 
ki a legszebb, a legkülönb vagy minden országok min­
den asszonya között, ne haragudj a te boldog és 
nyughatatlan fiadra, hogy oly ritkán adott élet jelt 
magáról s hogy most is oly keveset ir. Emlékszel, mi 
volt, amikor több mint két évvel ezelőtt elváltam tő­
led . . .  Te vártál a szobádban, hogy majd bemegyek 
búcsúzni s azalatt én már messze jártam. Te tudod 
én nem tudok bucsuzkodni. Inasom már kopog, jövök, 
jövök Edouard, csak még édesanyámnak mondom
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meg, hogy halálosan szeretem és imádom, csak még 
megkérem, gondoljon rám mindenkor, hogy az Isten 
el ne hagyjon engem, és akarom, hogy boldog legyen 
és szeressen és megbocsásson nekem. Csókolom mind 
a két kezét édesanyám . . .  és még ölelem Sándort, az 
én drága Sanyi bátyámat, akinek minden jót, sok si­
kert kívánok s akinek fölösleges mondanom, hogy vi­
gyázzon a mi egyetlen anyánkra. Jancsitok".

Az anyában most először csuklik fel a sirás, de 
rögtön el is nyomja :

— Fölösleges mondania . .. Valóban fölösleges .. .
Az iró is meghatódott ; zavartan néz hol a levélre,

hol az anyjára, majd meg maga elé. Aztán haragos 
szavakba akarja rejteni meghatódottságát :

— Hát ebbe a fiúba mi ütött ? Ez sem fér a 
bőrébe ? .. .

— Mintha te férnél ? Mintha az apátok fért volna! 
Az átok ül ezen a családon. Azt hittem, majd a fiaim 
kipótolnak azért az életért, amelyet deliríumos apá­
tok tönkretett. Mondd, volt-e valaha jogosabb vágya, 
igazságosabb követelése anyának az élettel szemben ? 
Egy ilyen élet után . . .  Aradmegye legszebb lánya 
férjhez megy a mulatós gentryhez, s nincs az a szív­
telen komisz, az a kikosarazott udvarló, az a remény­
telen szerelmes, aki ne boldogságot kívánt volna an­
nak a szép és drága leánynak, aki én voltam. És a 
sok ígéret ! Nem lesz több dorbézolás, nem lesz több 
részegség . . .  és mit nem hisz el az ember, ha szerel­
mes . . .  És két esztendő után elölről kezdődött min-
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den. A kártya, a pezsgő, a sok komisz szerető. És 
takargatni a világ elől az apátok szégyenét, mert az 
én szégyenem volt az övé ! És elfonnyadni virágzás 
előtt, elkeseredni és megőszülni tehetetlenül és némán, 
párnákba zokogni éjszaka a megfagyó reményeket. . .  
Mit tudsz te erről ? Beszéltem én erről ?

— Akkor most mért mondod el ?
— Hogy tudd, hogy van annyi jogom az életed­

hez, mint neked. Én nemcsak megszültelek, minden 
percedet az én boldogságommal váltottam meg. Mi 
lett volna belőletek, ha hallgatok rokonok biztatására, 
szép és becsületes férfiak hívására s meg tudom osz­
tani szivemet ? Az asszony egyszer esküszik hűséget 
és a szivét csak egyszer ajándékozhatja el ! És nem 
szülhet gyerekei mellé gyereket, akinek idegen férfi 
az apja. Mindent elvert az apátok, hozományomból 
csak egy nyomorúságos bírtok maradt. Azzal álltam 
az élet elé értetek s megvédtelek és életben tartotta­
lak benneteket. És az én arcomon nem láttatok fáradt­
ságot, az én számból nem hallottatok panaszt, mert 
azt akartam, hogy boldogok és erősek legyetek s 
gyermeklelketeket ne fertőzze meg a csüggedés, a kis­
hitűség, a lemondás levegője.

— Magad ellen beszélsz, anyám.
— Magam ellen, miért ? Mit kaptam én tőletek ? 

Ez nem is fontos. Én semmit sem akartam, a jutalmam 
a ti életetek. De mit kérek most ? Nem szeretetet, az 
koldus-alamizsna. A kisebbik fiamat, aki három évvel 
fiatalabb nálad, elhajtotta tőlem a vére. Az egészen
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az apja, éppen csak hogy nem iszik. Kitűnő ember, 
de sehol sincs maradása. Tebenned bíztam. Azt hit­
tem, te leszel az életem és a Fogarasí- s a Benke- 
család koronája. Azt hittem, megvan benned az apád 
forró vére és az én eszem, az apád becsületessége és 
az én nyugalmam. Úgy neveltelek egész életedben, 
mint egy lángészt. Nem én képzelődöm, mindenki 
mondja, az ellenséged is, hogy nincs még egy ilyen 
fej az országban. Nem mondhatod, hogy elfogult va­
gyok, minden sikert keveslek és minden elismerést 
soványnak találok. A szobrodat akarom látni, még az 
életedben. Müveidet én bírálom a legszigorúbban. 
Halhatatlan van közöttük is, de az igazi csak ezután 
jön. Most negyven éves vagy, most vagy a zeniten. És 
most látom egy év óta, hogy elzüllesz.

— Te mondod, anyám.
— Hogy megmentselek. Én harcolok érted az 

utolsó csepp véremig. Hány napom van még ? Az én 
bajomat nem lehet kioperálni. Én tudom, mi a rák, és 
ahogy odaadtam az egyik mellemet neki, úgy fel fogja 
falni az egész életemet. Éld még velem együtt, Sán­
dor, ezt az egy-két esztendőmet !

— Látod anyám, magad ellen beszélsz.
— Ezzel ? Magam ellen ?
— Ezzel. Nem bírom elviselni azokat az adóssá­

gokat, amelyeket nem tudok kifizetni. Te most arra 
figyelmeztettél, hogy eggyel több adósságom van, mint 
gondoltam. Az én életem csupa adósság. Követelés ? 
Semmi. Tartozás ? Minden.
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__ Nem értelek.
__ Egyszerű. Adósa vagyok önmagámnak. Azt

mondtad, hogy amit eddig csináltam, tökéletlen, ez­
után jön az igazi. Ezt én tenálad is jobban tudom. 
Nem hiszek magamban. Én nem tudom beváltani a 
hozzámfüzött reményeket, féleredmény az eddigi 
erőfeszítés és most már nincs semmi. Tudod, hogy 
hónapok óta semmit sem dolgoztam. Semmit. . .  Egy­
szerűen nem megy. Hazugságnak érzek mindent, ké­
telkedem a kimondott és leirt szóban, hamisnak hang­
zik minden hangom. Én nem vagyok az a zseni, aki­
nek valaha reklámoztak. Ma már nem is reklámoznak, 
már hazudni sem érdemes értem. . .  Ha az vol­
nék, nem is kellene erről beszélni. Menne minden 
magátok Csak a rossz lovat kell biztatni.

— Herkulesnek is vannak fáradt percei.
— Herkules, anyám, Herkules ! Én ? Hónapok óta 

abból élünk, hogy másodszor és hatodszor régi novel­
lákat és regényeket adunk el újak gyanánt.

— Átmenet.
— A halálba, anyám. Elviselhetetlen. . .  ez az 

egész ! Ez az egész levegő, ez az egész város, ez az 
egész életem. Járnak a nyakamra ezek a régi asszo­
nyok, akikre még azt sem mondhatom, hogy megun­
tam őket. Nem. Még szeretem is őket. Ha kedvesek, 
alázatosak és jók. De már sírnak és követelnek, 
térdre borulnak és üldöznek. És elém tartják az éle­
tüket és mutogatják, hogy én törtem össze. Persze, 
hogy én tettem tönkre őket, de most mit akarnak,



UTOLSÓ FELVONÁS 223

anyám, mit akarnak tőlem?! Nekik is jól esett. Az 
egyiknek pénz kell, a másiknak hűség, a harmadikat 
vegyem el feleségül, a negyediknek mindennap kell 
csók. . .

— De hát édes fiam, csak nem a nők elől akarsz 
kifutni az életből?!

— Ez is, meg az is. Ez az egész rohadt és szomorú 
város. Ez a sok hazugság. Ez a hazug életkedv, a pénz­
nek ez a rémuralma, a butaságnak ez a tombolása ! 
Szemfényvesztés minden. . .  Itt nincs ember, akivel 
beszélhetnék, itt nincs egy férfi, egy asszony, aki érdek 
nélkül hangulatot keltsen, itt nincs senki, akinek érde­
mes volna zenélni, itt nincs egy ember, aki megnézné 
a felhőket, sírva fakadna, ha egy szép és szomorú dalt 
hall, járna könyvvel a kezében és nevetne és sírna 
távoli életekkel, itt azért vannak ma képek, mert tő­
két lehet elhelyezni bennök, és akkor vesznek könyvet, 
ha drágán van bekötve. Minek ide költő? Kinek kell 
az itt? Annak a háromezer embernek, aki még olvas, 
akit még nem ölt meg a kenyér, az üzlet? Éhesek és 
cirkuszt akarnak . . .

— És a külföld? Most rosszak itt a viszonyok, ma­
holnap megjavulnak, addig is segít a külföld érdeklő­
dése. És ne feledd, hogy hivatásod van. Eleven erőt 
jelent az életed, kincs vagy, akire az egész ország . . .

— Majd ha meghaltam, anyám. Itt csak a halot­
takat tisztelik és a sír szélén állókat. Nyolcvan éves 
öregnek, vagy halottnak kell lenni, akkor észreveszik, 
hogy élt. Ej, adj valami innivalót, anyám, utálom a
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beszédet is,
— Mit adjak fiam? Egy kis levest, eltettem délről,
— Inni akarok,
— Már megint. Előbb egyél valamit.
— Fázom, Inni adj. Egy kis cognacot.
— Gondold meg . . .  ma már egy egész üveggel .. .
— Nem is érzem.
— Mégis, talán levest.
— Látod, hogy ingerelsz.
— Nem akartam. D e . . ,  délben beadtam. . .  az 

utolsó üveget.
Idegesen keresgél az író a párnák közt. Megtalálja 

az üveget: — Üres. Adj másikat.
— Ne bosszankodj . . .  Nincs, — és hogy ne kelljen 

látnia fia arcát, lehunyja szemét.
— Nincs? Hát hozass.
— Ne haragudj, Sándor... Kifogytunk a pénzből. 

S te nem dolgozol. Gondolni kell, hogy kosztra le­
gyen . . .  Én magam, tudod . . .

Itt már tombol az író.
— Hát látod! Látod ezt? Az árak napról-napra fel-

szállnak, az emberek napról-napra lesülyednek. Ez, 
látod, a híres író! A nagy magyar író! A lángész! A 
szobor! Az eleven erő! Nincs harmincezer koronája és 
nincs------------

— Sándorkám... elköltöttük ezekre a függönyökre...
— Hát elköltöttük! Kellett! — És a piros függö­

nyökhöz rohan és simogatja kezével, arcával. — Ez
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kellett ide. Csöndet ad, kellett ez az szin... ez a piros... 
ez a melegség .. . azt hittem, akkor tudok dolgozni. . .

— Kisfiam, én szivesen eladnék valamit. ..
— Semmit sem adunk el! Innét nem lehet elvinni 

egy szöget sem! — És durcásan toporzékol. — Ez itt 
minden kell nekem. Majd ha meghaltam, akkor elár­
verezhetik. Úgy is lesz. Árverés.

Anyjának itt majdnem torkán akadt a szó: — Mi­
csoda árverés?

— Majd a Török Móric elárverezteti.
— Miért?
— Tegnapelőtt éjszaka kártyáztunk. Vesztettem. 

Négyszázhatvanezer koronát.
— Teremtő Isten . ..
— Nem sok pénz, de nekem nincs. És ideám sincs. 

És én még sohasem voltam adósa senkinek. Ez a jött- 
ment siber mondhassa rólam, hogy adósa vagyok? 
Ettől féltem, amikor egy gyűrűjét. .. elloptam.

— Krisztus segíts . .. Mit mondasz?
— Semmit. A kaszinóból elmentünk a lakására. 

Hajnal volt. Tudtam, hogy nincs pénzem és én nem 
birom elviselni ezt a megalázó helyzetet. Forrt a fejem. 
Az íróasztalán ott feküdt néhány ékszere. Ezt a pla­
tinagyűrűt hirtelen zsebre tettem. Ezt!

Hálóköntöse zsebéből az asztalra dobja. Az anya 
az asztalhoz ugrik, de nem meri megfogni, csak mesz- 
sziről mered rá. — Te? . .. Sándor . . .

Elfedi az arcát.
— Én. Ő mondta, hogy megér egy félmilliót. Nézd,

15
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hogy szikrázik a gyémántja. .. Én. Hát mit szólsz 
hozzá? . . .  És mit szólsz ahhoz, hogy nem jelentkezik! 
Eddig naponta kétszer telefonált és nem lehetett ki­
térni erőszakos meghívásai elől. Most hallgat. Tudja, 
hogy nincs pénzem és tudja, hogy én loptam el a gyű­
rűjét. Hát lehet még élni, anyám? Most mindent tudsz. 
Ide hallgass.

Megrázza a vállát, megfogja anyja két kezét, meg­
csókolja, belenéz a szemébe, úgy mondja:

— Te nem vagy mindennapi ember. Te nem nézhe­
ted, hogy a fiad nyomorral kínlódjék és gyalázat érje. 
Te vagy olyan anya, hogy most, amikor így megutál­
tam az életet és már csak órák választanak el a bot­
ránytól, a megalázkodástól, talán a börtöntől, magad 
adod kezembe a revolvert és te parancsolod, hogy 
lőj jeni főbe magam. Ugy-e, így legyen?

Szótlanul, hosszan nézik egymást. Az író arca meg­
lágyul, az anyáé megkeményedik.

Ebben a percben megszólal a telefon, mely az 
egyik könyvszekrényen áll, könyvek közt. Összerez­
zennek. Mindketten egyre gondolnak.

— Ki lehet ez? — kérdi az anya.
— Tán .. . a Móric. Ezek az új urak oly kitünően 

ismerik a kaszinói szabályokat. . . Negyvennyolc óra 
elmúlt.

— Ha a gyűrűt keresi, megmondom, hogy itt van. 
Hogy tréfából vitted el . . .

Vállat von: — Ha van kedved tréfálni.
A telefon újra csenget.
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— Várj! — A könyvekhez siet, kiemeli a hallgatót, 
— Halló,., Igen. Ott ki beszél? — Megkönnyebbülten, 
hosszan felsóhajt. — Mit parancsolnak az urak? Igen, 
kérem, már írja. Most dolgozik rajta.

Az író dühösen rákiált: — Én? Anyám, már hazud­
nod is kell értem! Hova viszlek , . .

Az anya tovább telefonál: — Igen kérem, egy óra 
múlva ide lehet érte küldeni. A honoráriumot is tes­
sék . . .  — Aztán fáradtan ledobja a hallgatót. — A 
Magyar Újság kéri a vasárnapi novellát. Ide küldenek 
érte. Azt mondtam, hogy dolgozol rajta.

— Jól tetted. Kell pénz a temetésre. Keressünk 
ki valamit. Gyorsan lediktálom.

— Igen fiam, siessünk. — Gyorsan behoz a szobá­
jából egy kis asztalt, rajta írógépet. Aztán újra el­
tűnik s egy pillanat alatt visszatér néhány tömött 
mappával. Az író közben utána kiáltozik: — 1900-as 
tárcákat hozzál. Rendbe raktad őket a minap . . .  1900- 
tól 1905-ig, azok jók. Akkor húsz éves voltam. Friss, 
fiatal, hivő, szerelmes .. . Ifjú óriás . . .  hülye! — 
Elkeseredett gyunnyal ; hosszan nevet : — Na huzz 
ki egyet. — Szétdobálja a kivágott ujságlapo- 
kat, könyvoldalakat, egyre nevet. — Dolgozik a 
nagy író! Alkot! íme, az eleven erő impotenciája, 
anyám! A szobrod, még az életünkben, drága! Fen­
séges, mi? — Pózba vágja magát. — Nagyszerű... 
Csalunk, mi, kisanyám? Mit fizetnek?

— Ötszázezer . . .
— Csalunk ötért. Ötért azt hazudjuk, hogy még

15*
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élünk és alkotunk. Na, mi az, mit találtál?
Az anya elolvas egy címet: — Férfidal,
— Nagyon jó.
Zavartan tovább olvassa: — ,,Irta: Fogarasi

Sándor,"
— Miről is szól?
És olvassa: ,,A szanatórium langyos halijában a 

köszvényes, nyugalmazott százados . . . ------- "
Ezen már csak kacagni tud. — Tudom már! Tu­

dom! Férfidal! Férfidal! Óriási! Kamaszdal, anyám, 
kamaszdal! Emlékszel, miről szól?

— Szép novella, emlékszem.
— Elsőrangú! Fent a hegyen, a tenger fölött, em­

lékszel, az úgynevezett férfi térdre borul az édes nő 
előtt, lecsavarja a fejét és oda teszi az ölébe. Emlék­
szel? És jönnek a férfiak, rengeteg sok férfi, és mind­
egyik lecsavarja a fejét, csontjaiból mindegyik kiszi­
vattyúzza a velőt, arcából mindegyik kiönti a vért és... 
anyám, ez a novella csapni való rossz és oly megható, 
oly szép . . .

— Hát adjuk ezt.
— Át kellene dolgozni. így olyan kamaszos.
— De friss. Értékesebbek szinte a hibái az erényei­

nél. — És hogy teljesen az irodalomra terelje figyel­
mét, el a haláltól: — Azt fogják gondolni, hogy új if­
júság köszöntött rád .. .

— Eh, ezt is hazudjuk. Önmagamat plagizálom. Rá 
is jöhetnek.

— Szuverén vagy. Nem emlékeztél. Újra megírtad.
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— De szó szerint!
Az anya már ül a gépnél, ujjai a billentyűkön. — 

Szeretném, ha olvasnád. Gyorsabban is menne. És oly 
jó hallani a hangod . . .  Hát kezdd el.

Habozik.
— Gondold meg, hogy hozzák a pénzt és akkor fel­

hozatok egy üveg konyakot. És akkor még mindent 
megbeszélhetünk. Egy pár óra .. . mindegy . . .  nem 
igaz?

— És ha a Móric jön?
— A Móric?
Egy pillanatig hallgatnak. Aztán az anya hirtelen 

az asztalhoz lép és blúzába rejti a gyűrűt. — Majd 
beszélünk vele. Most diktálj.

Visszaül a géphez. Az író kezébe veszi az újságot.

2,
Ebben a pillanatban Ágnes lépett a szobába. Ág­

nes: a ,,mindenes“ . Fiatal huszonnégy éves, tiszta fe­
hérbe öltözött falusi lány. Mosolygó, kicsit buta, hűsé­
ges és félénk. Azt jelenti, hogy: — A nagysága van itt.

— Melyik? — tombol az író.
— A Klári nagysága.
— Mit mondtál neki?
— ő  mondta, hogy a nagyságos ur ide rendelte.
— Én! Már megint ezek a régi kifogások! Nem va­

gyok itthon! Nem vetted észre, hogy eltávoztam!
— A kisasszony is vele van.
— Márta? — kiáltja egyszerre az író is, az anya is.
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— A Márta kisasszony.
— Fogadd — tanácsolja az anya.
— Azt mondtad, nincs időnk . ..
— A gyereked.
— Idáig mindig azt mondtad, hogy törvénytelen 

és mindig ellene voltál.
— A gyereket mindig ide akartam venni.
— Rosszkor jött.
— A gyerek mindig jókor jön.
— Küldd be őket.
Ágnes elmosolyodik és kisiet. Az anya behúzódik 

a szobájába. Az iró leül a heverőre, feje lecsügged.
A jobboldali ajtón át csendesen megjelenik Klára, 

tizenegyéves kisleányával. Az asszony egyszerűen és 
tisztán öltözött; kabátban, kalapban; a leány finom és 
elegáns, mint egy gazdag hercegkisasszony. Megállnak 
a függöny előtt. Klára ujjával megérinti és előre küldi 
a leányt.

— Kézit csókolom, apus, — mondja elpirulva a 
leány.

Meleg hangok törnek elő az íróból: — Kezedet csó­
kolom, kislányom. Gyere közelebb. Mi újság, Klárika?

Az asszony arcán állandó bánatos, szemrehányó 
mosoly. — Semmi Sándor, semmi!

És már megint sóhaj: — Mindig semmi. Mindig
minden . .. Hogy van, gyerekem, hercegnőm?

Melegen magához vonja a gyereket, kezéről le­
húzza a keztyűt, megcsókolja a kezét, szemét, haját. 
— Szép vagy!
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— Tetszik neked az új ruhám, apus?
— Mutasd.
A gyerek lesímítja a ruháját, felhúzza keztyűjét 

és úgy áll az apja elé. — Ma van rajtam először.
— Gyönyörű vagy.
— Anyuka vette. Sok pénzbe került.
— Értelek.
Az asszonyból már kitör az izgalom: — A gyerek 

nem akar semmit sem mondani! A gyerek ártatlanul 
örül és nem céloz semmire.

— Csak arra, hogy a saját apja nem gondoskodik 
róla és az anyja dolgozik érte. Ugy-e, ezt akarod mon­
dani, Márta?

— Tessék? . ..
— Nem akarod megérteni, amit mondok?
— Már megint haragszol, apus.
— A gyereknek igaza van, Sándor, — lép közelebb 

az íróhoz Klára. — Tudja mily nehezemre esik felke­
resni magát, legjobban szeretnék egészen eltűnni a 
szeme elől. Higyje el, hogy a gyerek beszél rá mindig, 
hogy feljöjjünk. Az Isten tudja, miért szereti magát... 
És esküszöm, hogy nincs szó arról, amire maga gondol. 
Igazán nem tanítom arra a gyereket, hogy bosszantsa 
magát, vagy kérjen valamit. Minden jól van úgy, 
ahogy van.

— Ezt csak azért mondja, hogy tudomásul vegyem, 
milyen rosszul van minden. És hogy maga milyen jó és 
nagylelkű, én pedig milyen hitvány és komisz vagyok.

— Én ezt sohasem mondtam.
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— De gondolja. És másoknak mondja.
— Kinek?
— Mindenkinek. Az egész városnak.
— Nevezzen meg egy embert.
— Ugyan kérem!
A gyerek reszketve megszólal:
— Apus, miért bántod anyukát? Ő szeret téged . . .
Könny tóiul az asszony szemébe. — Sándor! De

legalább a gyerek előtt. . . Nincs már egy hangunk 
egymáshoz! Minek ez? De hát mi búcsúzni jöttünk.

Az író némán ránéz.
— Apus, — mondja a gyerek, — anya azt mondja, 

hogy elutazunk és ezután nem fogunk abban a város­
ban lakni, ahol te élsz.

— Hanem hol?
— Nézze, Sándor, a hely nem fontos. Lássa be, 

hogy ez így nem mehet tovább. Minket már nem fűz 
egybe semmi, csak a marakodás. A gyerek magának 
nem fontos, van máshol is gyereke, azzal sem törődik.

— Mártát szeretem a legjobban.
— A maga módja szerint. Ha nem látja, majd el­

felejti. Tudom, hogy sok minden bántja, amig a szeme 
előtt vagyunk. Vádolja magát, maga sem tudja iga­
zolni a viselkedését. Én pedig nem tudom nézni a maga 
életét.

— Utálatos, mi?
— A maga ízlése kell hozzá.
— Addig kitűnő volt az Ízlésem, amíg magát sze­

rettem . .,
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— Hát igen! .. . Szóval, mi elutazunk. Van állásom 
vidéken, s mi elmegyünk.

— A gyerek is?
— Velem jön.
— Hagyja itt.
— És én egyedül menjek ?
— Ha akar.
— Gazember!
— Mi az?
A gyerek az anyjához siet: — Anyám!
És az anya magához szorítja a gyereket: — Volna 

szive elszakítani a gyermekemtől? Akiért feládoztam 
az ifjúságomat, az emberek becsülését, akit én gondoz­
tam és neveltem, mert magától felfordulhattunk volna 
az uccasarkon! Most, hogy felnőtt és szép és büszkél- 
kedhetík vele és nincs vele baj, csak gyönyörűséget 
ad, most még ezt is elvenné tőlem?

— Nem akarom elvenni, csak szeretném, ha íttma- 
radna. Szükségem van rá. Ha neki kellene kenyérre, 
akkor talán tudnék olyan napszámos lenni, mint más 
ember .. . Akkor talán nem fulladnék meg az álmaim 
közt. Ő talán megmenthetne . . .  Ha ezt érezném, érez- 
hetném! . . .  Maga is itt maradhat. Csak ne avatkozzék 
az életembe. Ne nyirbálja meg a szabadságomat, ezt 
az illúziót! Ne követeljen tőlem olyat, amit nem tudok 
adni, ne akarja, hogy magával befejezzem az élete­
met, ne akarja, hogy úgy szeressem magát, mintha 
maga volna az egyetlen nő és én szerelmes volnék .. . 
magába . . .  A gyereket én szeretem . . .  és nekem sem-
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mim sincs .. . És maga még boldog lehet. .. egy más 
férfival *..

— Maga . . .  maga el tudja azt képzelni, hogy én 
nyugodtan üljek itt egy szobában, mialatt. . .  egy más 
nőt fogad? Elég volt egyszer ebből az ocsmányságból! 
Mi lenne az én idegeimből, amelyek még mindig tele 
vannak a maga átkozott mérgével és mi lenne a gye­
rekből ilyen környezetben . . .  Maga . . . maga az er­
kölcstelenség!

— Milyen erkölcsösnek tartana, ha az erkölcste­
lenségem a maga érdekeit elégítené ki.

— Érdekeim? Nekem? Semmivel sem tudom ékes- 
szólóbban bizonyítani teljes érdektelenségemet, mint­
hogy teljesen eltávozunk.

— Kár ezt a szép gyereket vidékre vinni.
— Két rossz közül a kisebbik.
— Fáradt vagyok . .. Szétszednek . . .  Mi lesz eb­

ből?! .. .
— Nem fárasztjuk tovább, Sándor. Elmegyünk. Is­

ten vele. Búcsúzz te is, Márta.
Az író már kimerült. — Szeretnék egy kicsit béké­

ben lenni a lányommal . . .  Kicsit beszélgetni. . .  Jó? 
Ugy-e, te is szeretnél? Engedje meg, Klárika, nem 
érdemiem meg, de engedje .. , Menjen egy másik szo­
bába, talán . ..

— Az édesanyja itthon van?
— Itthon.
— Akkor elmegyek, úgyis bevásárolnom kell, tíz 

perc múlva visszajövök.
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Márta megretten: — Anyu, te elmégy?
— Ne íélj gyermekem, mindjárt visszajövök ér­

ted, csak most fáradt az apusod. Olyankor szeret 
téged.
' És felindulva elrohan.

A gyerek tanácstalanul áll az ajtóban és szorongva 
nézi apját. Az ül a he verőn, könyökét a térdére tá­
masztja s ujjain át figyeli a lánykát. Hallgatnak.

Aztán nagyon fájdalmasan megszólal az apa: 
— Félsz tőlem?

A gyerek megcsóválja a fejét: — Nem, apus.
— Nem bántalak. Szeretném, ha jól éreznéd magad 

és örülnél az életnek . . . Gyere hozzám, gyerekem.
■— Igen, apus. — Szorongva odamegy, arcáról le­

fejti kezét, megsimogatja haját, letérdel a lábai 
közé. — Fáj valamid? Én szeretlek. És anyus is szeret.

Kezébe veszi a gyerek arcát. — Ezt nem kell mon­
dani, kislányom. Ha úgy kimondja az ember, mindjárt 
az az érzése, hogy elszáll. Én is szeretlek, csak nem 
tudok beszélni róla és nem tudom megmutatni. Anyá­
dat is szeretném, csak nem úgy, ahogy ő akarja... 
Ezt még nem is volna szabad megmondanom neked...

— Látod, apus, anya oly boldog volna, ha úgy él­
hetnénk, mint a többi emberek. A többi gyerek együtt 
lakik az édesapjával, meg az édesanyjával. Te ezt 
mért nem akarod? Rossz volna neked? Akkor-----------

— No beszélj csak. Mit akarsz mondani?
— Anyus téged is megfésülne és nem volnál ilyen
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kócos . .. Az arcod is milyen hajas, látod . .. És nincs 
rajtad rendes ruha . . .

Hirtelen lekapja a sapkáját és kezdi elrendezni 
apja haját.

— Mennyi íehér hajad van, apus . . .  És milyen 
hosszú. — Nevet. — Majdnem olyan hosszú, mint az 
enyém! Jaj, tudod, anyusnak milyen hosszú haja 
van? . . . Este mikor lefekszünk és kibontja, lenyúlik 
majdnem a térdéig. Bizony! De most nagyon hull ám 
a haja. Azt mondja, azért, mert sokat szomorkodik.

— És ilyenkor te mit mondasz?
— Megcsókolom.
— Csókolj meg engem is.
— Te is szomorú vagy?
— Nagyon.
— Akkor megcsókollak.
Két karjával átöleli és megcsókolja. Az író hosz- 

szan magához szorítja és csak akkor engedi el, amikor 
a sírás felzokog belőle.

— Jaj, majd megfulladtam.
Az apa sír: — Én is.
— Apus, te sírsz?
— Sírok gyerekem, de jól érzem magam.
— Ne sírj apus, mert akkor én is sírok.
— Neked nem szabad. Neked örülnöd kell. Te 

szép vagy és kell, hogy boldog legyél. Hasonlítasz 
rám .. . Most, hogy megcsókoltál, először vettem észre 
igazán, hogy az én gyerekem vagy. A szádban ugyanaz 
a vér csurog, mint az enyémben. A szemedben az én
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tüzem lobog. Kis bársony bőrödben ugyanazok az ál­
mok és vágyak bujkálnak . . .  de nem szabad, sohasem 
szabad hallgatnod rájuk. Ne hasonlíts rám. Nem va­
gyok én rossz, drága kicsi gyerekem, de megértem, ha 
mindenki rossznak tart. Te jó leszel. Ó, de szomorú 
vagyok, hogy én vagyok az apád, s nem valaki, aki 
csak érted él és boldoggá tud tenni és meg tudja 
őrizni angyali szépségedet... Ó, de utálom magam, hogy 
ilyen rossz apja vagyok egy ilyen egyetlen gyerek­
nek . . .  és most is csak jajongok, mintha regény volna 
ez is . . ,

— Apus, tudod mit olvasok?
— Mit?
— A ,,Tisztáldozat“ -ot. Amit te írtál.
— Azt nem szabad. Te ne olvasd az én könyveimet. 

Nem neked való .. .
— Az igazat megvallva, nem értem egészen . .. 

De ne mondd meg anyusnak! Ő olvassa, de titokban 
én is . . .

— Nem szabad, és legkevésbbé titokban. Nem sze­
retem azt a könyvet. És . . .  egyiket sem szeretem. 
Majd . . .  majd fogok ezután olyant Írni, amit te is . . .  
ha mindig látlak, akkor arra fogok gondolni, hogy 
olyant írjak, amit te is . ..

— Dehát ha elutazunk, akkor hogyan?-------
— Ne utazzatok el.
— Hallottad, mit mondott anyus, és bántottad is 

megint!
— Nem bántottam. És maradj itt.
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— És anyus?
— Ő is. Kérd meg rá. ígérd meg neki, hogy én 

ezentúl jó leszek. Neked tán elhiszi. . .  és . . .  te talán 
még . . .  megmenthetsz engem . . ,  meg fogsz fésülni 
minden nap . . .

A gyerek lassankint megértette apja szavait. — Azt 
mondod, hogy ezután minden nap én fésüllek meg? 
Jól van! Nagyszerű. — Tapsol. — Anyus engem, én 
meg téged! És mindig együtt leszünk? Együtt regge­
lizünk, ebédelünk és vacsorázunk és együtt alszunk?

— Együtt. Jó lesz?
— Nagyon jó! És hol lesz az én szobám? És mikor 

hozzuk ide a ruháimat, meg a babáimat, meg . . .  mos), 
készül az új télikabátom is. Bunda lesz, prémmel!

Az író hangosan nevet, szinte boldogan kiált anyja 
szobája felé: — Anyám! Anyám!

Anyja sietve jön, gyengéden megfeddi: — Sokáig 
tartott, fiam . . .  Elkésünk . ..

— Anyám, most ide hallgass! Márta itt marad 
velünk!

— Ezt mindig is mondtam. — Megcsókolja a kis­
lányt, magához vonja. — Nagyanyád szeretni fog, 
gyermekem. . .  — Csak egy kérdése van: — És az 
anyja?

— Az is, — feleli az író.
— Elveszed feleségül?
— l g ------------Elharapja a szót, anyjára néz, sze­

méből ki akarja olvasni a gondolatait. De nem kell 
találgatnia. Megmondja a véleményét.
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—  A gyerek érdekében . .. Szép és okos gyerek... 
És te talán rendes életet fogsz élni.. .

3.
Most új vendéget jelent be Ágnes. Csak ennyit 

mond: — A kisasszony van itt.
Halálos csönd támad. Anya és fiú egymásra néz­

nek. A kislány pedig egyszerre magára hagyatva áll a 
szoba közepén. Az öregasszony nyeri vissza először a 
határozottságát: — Ne fogadd, küldd el . . .

Az író időt akar nyerni. — Miért? Miért küld- 
jem el?

— Mert mindig felizgat. Nyugtalanná tesz és nem 
tudsz dolgozni. És most már, ha Márta itt marad .. . 
hogy gondolod?

— Nem idegesít. Nekem egészen mindegy. És miért 
zárkózzam el az egész világtól? És most majd meg­
magyarázom neki.

— Erősebbnek kellene lenned.
— Csak egy kicsit beszélgetünk. A gyerek is itt 

maradhat. Nem akarom, nem érdekel, egyáltalán nem. 
Az történik, amit én akarok. Látod . . .  te ezalatt leír­
hatnád a novellát.

— Hát. . .  ha ragaszkodói hozzá . . .  Csak lásd, 
hogy érdemes élni. Látod, itt van ez a szép kis gye­
rek . . .  érdemes élni érte! . . .  És látod, még ezzel a 
kisasszonnyal is van beszélni valód .. . No, látod.

És már el is tűnt a szobájában. Ágnes is kiment,
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hogy beengedje a kisasszonyt. Az író magához hívja a 
gyerekét.

— No, gyere ide hozzám. Most vendéget kapunk, 
egy kicsit elbeszélgetünk vele. Hadd fájjon neki is. — 
A gyereket a térdére ülteti, arcát az arcához szorítja.

Húsz éves leány lép a szobába. Lili. Kissé feltűnő, 
de Ízléses, gazdag és divatos őszi kosztümöt visel. 
Kissé elfogódott, s zavarát hangos szavak mögé rejti.

— Jó estét! Nem zavarom?
— Nem, Liliké, hogy van?
— Köszönöm. Ki ez a szép kislány?
— Üljön le.
— Köszönöm. A maga gyereke?
— Mutatkozz be szépen.
A gyerek talpra ugrik és szertartásosan bókol: — 

Werner Márta.
Az író kijavítja: — Nem jól mondtad, nem ez a ne­

ved. Az én nevemet mondd mától kezdve. Fogarasi 
Márta.

Márta zavartan utána mondja. — Fogarasi Márta, 
— s vísszabujik apja térdére.

— Milyen bájos gyerek, — mormolja Lili és re ti­
kül jéből tükröt vesz elő.

— Bizony magának sohasem lesz ilyen.
Lili sértődötten nevet. — Ne mondja! Aztán miért 

nem?
— Csak.
— Mégis?
— Hagyjuk ezt.
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— Érdekel.
— Ugyan kérem! Anyának lenni, ahhoz több sze­

retet, több melegség, több önfeláldozás kell, mint 
amennyit maga egyáltalán el tud képzelni.

— Ma kevésre becsüli a képzelőtehetségemet.
— Ma? Mindig. Attól még nem lesz becsületes és 

tiszteletreméltó anya egy lányból, hogy feljárogat fér­
fiak lakására, különös előszeretettel az írókéba, ott 
irodalomról fecseg és közben óvatosan flörtöl.

— Mulatságos. Ha mindezt nem maga mondaná, 
még meg is sértődnék. így . . . Csak a valótlanságaira 
válaszolok. Mit ért azalatt, hogy férfiak és írók?

— Talán én vagyok az egyetlen, akit megtisztel a 
látogatásával?

— Én így tudom.
— Maga nem ez a típus. Jól ismerem én magukat, 

egyik könyvemben irodalmi cocottenak neveztem ezt 
a típust.

Lili feláll.
Az iró nyugodt hangon folytatja : — Amikor hoz­

zám jön, nem én vagyok a fontos, hanem az iró. Hát 
én fütyülök erre az íróra. Az író a boltokban van, a ki­
rakatokban, vegye meg a könyveit és olvassa. Itt én 
otthon vagyok. Itt én vagyok. Fogarasi Sándor.

— Hát akkor isten vele . . .  — feleli Lili.
— Hova megy ?
— Miért érdekli még ez ?
— Üljön le.
— Nem értem. Sokkal szebb lett volna, ha most

16
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már egy szót sem szól. Örülök, hogy végre megmondta 
a véleményét, eddig úgyis hiába faggattam. Most leg­
alább megmondta. Irodalmi cocotte ! Köszönöm ! Kö­
szönöm, hogy igazat ad az anyámnak és az apám­
nak. Pá !

— Üljön le !
Lili megy tovább az ajtó felé.
— Lili !

Lili már az ajtónál áll. — Ne izgassa fel magát. 
Tudja, hogy akkor nem tud dolgozni. Egy cocotte 
miatt. .. nem érdemes, hogy .. .

És ekkor az író ledobja öléből a gyereket, Lili 
után szalad, megragadja a kezét. — Itt maradsz !

— Én ?
— Te !
— Soha !
— Fájt ?
— Mi köze hozzá ?
— Neked ne fájjon ? Csak nekem ? Tudd meg 

te is.
— Mit ?
— Semmit. Semmit.
— Akkor meg éppen elmehetek.
— Valamit akarok mondani.
— Az iró ? Vagy Fogarasi Sándor, a férfi ?
— A férfi. Még egyszer.

— Jobb szeretnék most elmenni.
— Akarom. Kérem. Könyörgök.
— Hát tessék . ..
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A fogai közt mormolja az iró : — Bestia . . .
Lili kacéran felnevet, — Remélem, ezt az író 

mondta.
— Hagyjuk ezt a hangot.
— Én is erre kérem.
— Üljön le ide. — A heverőre ül.
Lili leül a heverő végére. Most már a gyerekhez 

próbál beszélni, aki kettejük közt a félelem zavará­
val húzódik meg : — Látod, milyen erőszakos, rossz 
apád van ?

— Ne mondjon ilyet a gyereknek, — szól rá 
Fogarasí.

— Azt hiszi, amit maga mond, nem érti meg ?
— Úgy fogom kifejezni magamat, hogy ne fog­

hassa fel. Ezt meg kell szoknom ezentúl. Mert ez a 
gyerek most már mindig itt lesz. Egy félórával ezelőtt 
határoztam el. Most aztán jött maga. Mikor a gye­
rekkel beszélgettem, magára is gondoltam. Olyan 
szerencsés negyedóra volt, azt hittem, hogy elfujhat­
lak az életemből, semmi sem vagy, nem számítasz.

— Ezt nevezi maga a szerencséjének ?
— így gondoltam. Nem szabad haragudnod, 

hálásnak kell lenned az őszinteségemért. Bár te is 
ilyen volnál .. .

— Elősegíthetem a szerencséjét ?
— Most ne légy fölényes, most feledd el egy ki­

csit, hogy szép vagy és fiatal vagy és hatalmad van 
fölöttem. Most csak hallgass ide és gondold meg, 
hogy talán soha többé nem fogunk igy beszélgetni

16*
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egymással. Igen, olyan szerencsés negyedóra volt 
ez . . .  itt dobogott a tenyeremben ennek a gyereknek 
a szive és a lágy bőre valami enyhületet sugárzott 
rám . . .  és akkor elfutott előttem az életem és én meg­
láttam mindent. Hallgass ide. Mielőtt megtörténne 
minden, érted ?, minden, amin már nem lehet változ­
tatni, amit már nem lehet jóvá tenni, amin még te is 
csak sirni, sírni tudnál, te szép, te fiatal, te erős . . .  
Hát tudnod kell valamit. .. hát meg kell tudnod leg­
alább azt, hogy te is azok közt voltál, akik ide jut­
tattak engem. Akik destruáltak. Akik . . .

— Két hónappal ezelőtt még . . .
— Hagyd. Most én. Aztán te. Hiszen egy pár 

szóból megértesz. Jársz ide föl már egy félesztendeje. 
Jössz, itt vagy minden másod-, harmadnap, bejössz, 
leülsz, beszélgetsz, főként irodalomról beszélgetsz, 
szerelemről is, amennyiben az irodalom, s moso­
lyogsz, amikor észreveszed, hogy fáj a szivem s 
könny szökik a szemembe. Ne haragudj azért a csú­
nya szóért, nem akartalak bántani, még ha az igazat 
is mondtam. Miért engeded megfogni a kezedet, miért 
engeded, hogy átkaroljam a derekadat, miért enge­
ded, hogy megcsókoljalak, miért engeded, hogy a ke­
zemmel, a szememmel, az eszemmel ismerjem csodá­
latos fiatal tested minden csodálatos szépségét és 
miért rohansz el, miért szakítod ki magad vágyaim­
ból, nevetve és kajánul és gonoszul, amikor magam­
hoz akarlak vonni, magamhoz akarlak kötni, mint a 
férfi a nőt, akit szeret.
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— Gondolja meg, a gyerek semmit sem ért 
ebből ?

— Hadd most a gyereket ! — Meghökken s maga 
is enyhíteni akarja szavait. — Az ő ügye is eldől itt. 
Ide hallgass. Miért vagy itt, ha nem akarsz itt lenni? 
Miért jársz ide, ha rosszul érzed magad itt ? Miért 
tűröd az udvarlásaimat, a csókjaimat, miért mélyesz- 
ted szemed a szemembe, miért felejted kezed a ke­
zemben, miért kacérkodói, miért flörtölsz, ha utálsz, 
miért töltőd meg erotikummal a szobámat, az agyve­
lőmet, ha nem kellek a szépségednek, a fiatalságod­
nak, a nőnek ? Ide hallgass. Két hónapja elvesztet­
tem az önuralmamat, két hónapja én nem birok ma­
gammal. Nem tudok dolgozni, nem tudok élni, nincs 
egy nyugodt percem. Járok itt feltüzelve és fuldo­
kolva, látlak magam előtt, itt vagy a kezemben és nem 
tudlak megfogni, érzem az ízedet, orrom tele van az 
illatoddal, vérem az életeddel, fülemben csilingel és 
harsog a hangod, ha lefekszem és felkelek, ha enni 
akarok, ha gondolkozni akarok. És szétziláltad az ide­
geimet, megtöltötted a képzeletemet, ráültél az éle­
temre és már nem tudlak elűzni és nem akarod, hogy 
boldog legyek veled. Akarlak és nem adod magad. 
Hát mit akarsz ? !

Kifulladva néz a lányra, aki nagyon nyugodtan 
és nagyon fölényesen néz a szemébe. — Most beszél­
hetek ? Felelek. De előbb mondja meg, hogy mi köze 
van mindehhez ennek a kisleánynak ?

— Nem érti, hogy mi köze van ? Én vagyok az
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apja. Szüksége van az apjára. Szüksége van az ide­
geimre, épp úgy, mint a munkámnak. Mit csináljon 
egy őrült apával, vagy egy halott apával ? Magán áll, 
hogy a könyveimnek Írója, a gyermekemnek apja 
lehessek.

Lili íelsóhajt. — Nem gondoltam, hogy ma ily 
komoly dolgokról fogunk beszélgetni. . .  De nem bá­
nom. Amikor először jöttem fel magához, nem gon­
doltam, hogy valaha is lesznek ily beszélgetéseink. A 
hiúságomnak talán hízelgett, hogy maga belém szere­
tett, de esküszöm, sohasem akartam, hogy szenve­
déllyé dagadjon magában ez az érzés. Talán köny- 
nyelmü voltam . . . talán kacér .. . romlott gyerek, 
vagy tapasztalatlan leány . . .  Érdekelt az iró, akinek 
szerettem a könyveit. Tudja, hogy nem érzem jól 
magamat az otthonomban, hogy szüleim és köztem 
nincs meg az a kapcsolat, amelynek szükségét 
érzem . .. nem tudok velük beszélgetni. .. idegen ne­
kem az ő világuk s nékik az enyém . . . Egy barátot 
kerestem, akit tiszteljek, akivel beszélgethetek, aki 
meghallgat, aki többet tud nálam . . .  a szerelmet maga 
tolta közénk.

— Szóval, reménytelen ?
— Ne mondja ki ezt a szót ! Igaza van, engem 

megrontott az irodalom, és sok olyan szót ejtek ki, a 
viselkedésemben sok olyasmi van, amit könnyű félre­
érteni. De ha meghódíthatónak mutattam magam, 
csak azért volt, hogy meg ne unjon . . .  Én nem tudok 
határozott választ adni a kérdéseire.
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— Nem tudja, mit érez ?
— Azt már tudnám. De azt is tudom, hogy máról- 

holnapra s úgy, ahogy maga akarja, nem teljesíthe­
tem a kéréseit.

— Akkor nem szeret.
— Miért ? Mert nem dobom oda húszéves élete­

met talán a szeszélyeinek? Ha fontos a maga nyu­
galma, fontos nekem az én életem. Mit akar maga? 
Hogy a szeretője legyek, mint annyi más s eldobjon, 
mint annyi mást ? Gyereket szüljek, mint ennek a 
gyereknek az anyja s aztán járjak magához, hogy 
legyen kegyes egy szavára méltatni ? Nem veszi 
észre, mily kevésre becsül ?

— Én azt a formát fogadom el, amelyet maga 
választ. Legyen a feleségem.

— Ne tegyen meggondolatlan kijelentéseket, 
Sándor ! Hiszen ez most először jut az eszébe és ki 
tudja, nem kérte-e meg egy órával ezelőtt másvalaki­
nek a kezét. Semmivel sem bizonyltja, hogy komolyan 
szeret. Nézze meg, milyen állapotban van.

— Milyen állapotban ?
— így akar engem szeretni ? Hány napja nem 

borotválkozott ? Nézze meg a körmeit ! A ruháját. 
Nézze meg azt az arcképet, milyen az öccse. Mennyi­
vel különb magánál... Milyen gondozott, finom, szinte 
előkelő.

— Az öcsém. Az tud bánni a nőkkel . . .
— Hogy elhanyagolja magát . . . Ha nem tudnám, 

kicsoda, azt hinném, hogy valami züllött. . ,
— Maga juttatott ide.
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— Én ? Ha az ember szeret valakit, felemelke­
dik és nem sülyed le. És miért felejti el, hogy vőle­
gényem van ?

— Török Móric ?
— A szüleimnek tetszik. Gazdag ember és .,
— És magának ?
— Higyje el, nem vagyok belé szerelmes.
— Csak éppen feleségül megy hozzá.

4,
Lili éppen válaszolni akart a sértő és szándéko­

san sérteni akaró megjegyzésre, amikor életüket tisz­
tázó beszélgetésüket megzavarták az előszobából, 
majd, a függöny mögül betörő szóváltások. Elhallgat­
tak s idegesen figyeltek. Ágnes valakit fel akart tar­
tóztatni, valakit, aki mindenáron be akart jutni.

— Nem tudja, fiam, — hallatszott már közvetle­
nül a meglibbenő függöny mögött — hogy én bármi­
kor beléphetek ?

Ezzel már szét is rántotta a függönyt egy har- 
mincnégy-harmincöt évesnek látszó hölgy, akinek 
arcát régi szépségek hervadt emlékei borították. Ru­
hájának világos színei elárulják, hogy még remény­
kedve hajszolja az eliramló ifjúságot.

Hátrafordul a mentegetődző Ágneshez : — Nem 
vagyok én itt idegen . . .  — s egy lépést tesz az iró 
felé : — Mi már túl vagyunk mindenen, és tudjuk, 
hogy csak a barátság tart örökké . . .  — Ekkor észre­
veszi a helyzetet, — Lilit, a kislányt, a mély csöndet,
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mely belépésére támadt s elkomolyodva kérdi : —
Talán . . .  rosszkor jöttem ?

Az iró kedvetlenül, de gyöngéden kérdi : — Mit 
parancsol, Róza ?

Róza áradozik: — Semmit, drága, egyetlen, sem­
mit, Csak tudja, ugy-e, nem mulhatik el nap, hogy ne 
lássam, hogy meg ne kérdezzem, níncs-e szüksége 
valamire. Az éjszaka felriadtam, azt álmodtam, hogy 
maga rosszul alszik, mert kicsúszott a párna a feje 
alól. Éreztem a nyakamon, hogy fáj a magáé, — 
Mártához siet, — Pá, kisleányom, szép vagy, na­
gyon . ., — És Lilihez is van szava : — Ez a szép kis­
asszony a Liliké ? . . .

Lili kényszeredetten nyújtja a kezét,
Rózából ömlik a szó : — Örülök, hogy megismer­

hetem, Tudtam, hogy maga van itt, ezt úgy megérzi a 
nő. Nem a Sanyi mondta, ne féljen, ő diszkrét, e te­
kintetben számíthat rá minden leány és asszony. Ne 
nézzen rám, kedvesem, ilyen ellenségesen, volt idő, 
amikor én, a Róza, voltam a Liliké, és maga, gyerme­
kem, még senki sem volt. Az elődje voltam, kedvesem,

— Hagyja ezt Róza, — csillapítja az iró.
— Róza tudja mit beszél, Róza büszke arra, hogy 

egyszer ő is volt. Ne féljen, kicsikém, én már nem 
vagyok vetélytársa, és higyje el, hogy ebben az álla­
potban van annyi jó, mint rossz. A mámor elmúlik, 
de a barátság örökkévaló. És ma úgy j árok-kelek itt, 
mint az édesanyja ennek a drága komisz embernek 
és úgy nézem magát, mint a fiam menyasszonyát.
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Lili erőltetve nevet : — És meg van elégedve a 
választásával ?

— Rózának van egy nagy erénye, Liliké. Róza 
azért nem ünnepelt színésznő, mert a szive mindig a 
nyelvén van. Róza őszinte és mindig kimondja, amit 
gondol. Most is, képzelje csak el, Sándor — mindjárt 
felelek magának is, Liliké, — akaratom ellenére me­
gint megsértettem valakit, és tudja, mi lett a követ­
kezménye ? Azt hiszem, nem én fogom játszani a 
Bernstein-darabban a második fő női szerepet. Látja, 
Sándor, ha van egy kis ideje, szólhatna egy-két szót 
annak a majomnak. Ugy-e, lesz ideje ?

— Lesz.
— Vesse latba az erejét. Magára hallgat az a háj­

fej ü. Magától fél. Mondja meg, hogy máskülönben 
nem írja meg a darabját.

— Ezt nem mondhatom.
— Miért nem ?
— Mert nyakig úszom az előlegekben.
— Akkor mondja azt.. . mondja azt.. . mond ­

jon akármit. De ehhez ragaszkodjék. Ezt követelje. 
Ezt kösse ki. Ugy-e, megteszi ? — Az iró mellé ül, át­
karolja, simogatja. — Ugy-e, nem felejti el ?

Fogarasi lefejti válláról Róza karjait. — Meg, 
meg, fiam.

— Biztos ?
— Biztos.
— Akkor most már nem is zavarom tovább. Még 

csak Liliké kérdésére akarok válaszolni. Látja, Liliké, 
én nem ismerem magát, és . . .
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Ágnes most beszólt, hogy a Magyar Újságtól kéz­
iratért jöttek.

— Mit irt, drága ? Szép ? — lelkesedik Róza.
Sándor beszól az anyjának : — Sok van még ?
— Nem, mindjárt megvagyok, —* hallatszik a 

hangja.
Az iró éppen visszafordul az ajtóból, amikor Ág­

nes mögött halkan belép a szobába Klári. Csomagok 
vannak a kezében, Egy-két lépést tesz, aztán megáll. 
Tehetetlen dühhel nézi a két nőt. Lili is feláll : a há­
rom nő egymásra mered.

— Megvetted a hócipőt, anyus ? — kérdi a gyerek.
— Meg, és most már megyünk. Hol a kabátod ? — 

hadarja fojtottan.
— Visszajött, Klárika ? . . . — Ne siessen, beszélni 

akarok magával, — marasztalja az iró és kiküldi 
Ágnest a szobából : — Mondja a fiúnak, hogy várjon.

— Most már késő van. És vendégei is vannak. És 
a gyereknek korán kell lefeküdnie, mert korán reggel 
indul a vonat.

A gyerek érzi a veszedelmet. — Anyus, apus azt 
mondta, hogy nem utazunk.

— Ugyan mit, a te apusod.
Róza félrevonja Lilit, de hangosan beszél, hogy 

Klári is meghallhassa : — Még a maga kérdésére 
akarok felelni, Liliké.

Az iró didergő idegességgel marasztalja Klárát és 
Mártát : — Ne beszéljen olyan határozott megvetés­
sel erről az apáról, Klári. Mialatt maga bevásárolt,
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én és Márta sok mindenben megegyeztünk. No, ne 
nézzen rám ilyen ellenségesen. — Megsimogatta az 
arcát.

Klári ellöki a kezét. — Szép kis egyezséget 
köthetett ez a szegény gyerek.

— Hallgasson meg előbb. Én most arra kérem, 
hogy maradjanak itt nálam.

— Kicsoda?
Most szárnyal fel Róza hangja: — Sándornak

olyan nőre van szüksége, aki rendbehozza az életét. 
Szép és fiatal legyen, mint maga, Liliké, de tudja 
meg is nyugtatni.

Sándor már hasztalan mondja Klárinak:
— Márta is, maga is. —
Klári hisztériásán kiáltja: — Hát nem hallja, mit 

beszélnek ott a szeretői?
Róza pedig ügyet sem vet a többiekre. — Ha maga 

ilyen lesz, Róza is, az irodalom is megáldja magát.
— Tönkre akarja tenni a gyerekemet? Meg akarja 

rontani a maga erkölcstelenségével? — sikoltozik 
Klári.

— Értse meg, Klári, ez a két hölgy . . .  — tördeli 
kezét az író.

— Én mindent értek! Gyerünk, kincsem.
A gyerek sír. — Anyus, én . . .

— Hallgasson legalább a gyerekre.
— Hallgatok az átkaimra. — Felkapja Márta 

kabátkáját, sapkáját, megragadja a felzokogó gyerek 
kezét s elsiet vele. ,
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Sándor egy lépést tesz utána: — Maradjanak . , .  
— S a nagy csöndben: — Reménytelen . ..

Róza diadalmaskodik. — Én még nem ismerem 
magát. Majd ha megismerem, megmondom, maga-e 
az, aki boldoggá fogja tenni Sándorunkat. És most 
pá, szépségem! — Többször megcsókolja Lilit is, a 
heverő, roskadó írót is — Pá, Sándorkám, aztán ne 
feledjen el szólni annak a gazembernek. Pá gyerekek, 
legyetek okosak, a szerelemhez nemcsak szív, hanem 
ész is kell. Csókoltatom a mamát. — Elégedetten 
elsiet.

5,
A függöny összecsapódott, Lili az író elé áll és 

hosszan nézi. — Szomorú?
Sándor csüggedten sóhajtja : — Szeretem a gye­

reket.
— Útját kellett volna állnia.
— Ostoba embereknek?! . . .
Ő is sóhajt, idegesen körülnéz. — Most már el kel­

lene mennem . . . várnak otthon . . .
— Unalmas, mi? Egy letört ember? . . .
— Várnak. És én nem tudom megvigasztalni.
— Csak maradjon! Csak maradjon!
Kis csönd támad.
Anyja beszól a jobboldali függöny mögül: — Egye­

dül vagy? . . .  — Előjön. — Ó . . .  azt hittem . . .  a 
csönd miatt. . .  — S már vissza akar húzódni.
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— Hát a viszontlátásra, — mormolja elpirulva 
Lili.

— Ne menjen el! — kiált fel az író.
Lili zavartan néz Fogarasínéra, aki az unokáját 

keresi. — A gyerek elment, ó . . . Bocsásson meg . . .  
És kérem, ne menjen most el... A fiamnak nagy szük­
sége van . . . magára. — Megragadja a leány kezét és 
hosszan belenéz az arcába.

Ágnes új vendégeket jelent be e percben: Kele­
men igazgató urat és Muzsnay fotisztelendő urat.

— Kéretjük, — mondta gyorsan Fogarasiné s nem 
engedte el Lili kezét. — Maradjon. Majd azt mondjuk, 
hogy maga a mi kis rokonunk, kedves. Csak egy kicsit 
még. Hiszen olyan borzalmas állapotban van!

Kelemen, egy könyvkíadóvállalat igazgatója, s 
Muzsnay főtisztelendő már be is léptek a szobába.

— Jó estét jó estét — hadarja Kelemen. — Moha­
med nem jön a hegyhez, jön a hegy Mohamedhez. 
Igaz? Kezüket csókolom. Kezét csókolom, nagyságos 
asszony, hogy van? — Lilinek bemutatkozik: — Kele­
men vagyok.

— A mi kis húgunk. — jegyzi meg Fogarasiné.
Muzsnay csak ennyit vet oda: — Szervusz, — s

már a könyveknél van, kihúz egy kötetet, leül vele egy 
karosszékbe s elmerülten lapozza. Kékszemű, szőke; 
furcsa keveréke a germán és tatár típusnak. Kemény 
csontjai kimerednek az arcából; reverendája alatt acé­
losan feszül a háta. Vékony piros ajka fanatikus és 
zárkózott.
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— Tudja, miért jöttem? — kérdi Kelemen. Gön­
dörhajú kis fekete ember. Sovány és szívós. Az arca 
tele van pirosas szeplőkkel.

— Nem, — mormolja Sándor.
— Nem! Nagyon jó! Humora, az még van. Látja, 

ha ennyi humort tudna belevinni az írásaiba, sokkal 
jobb üzleteket csinálhatnánk. Ez a baja magának, drá­
gám, hogy nincs humora. Tudja, milyen nagy dolog 
az, egy kis humor? Csak egy kicsi. — Összecsípi két 
ujját, orrához teszi, mintha tubákot szippantana. — 
Mint a parfőm, tudja, és minden megszépül. Én mon­
dom magának. Látja, Jókai, Mikszáth, Herczeg, azok 
tudnak. Én mondom.

Sándor ránéz, lehunyja szemét, aztán a főtíszte- 
lendőhöz fordul: — Mi újság?

Muzsnay nem felel, tovább olvas.
— Hát mi van a kézirattal? — támad rá az igaz­

gató.
— Miféle kézirattal?
— Nagyon jó! Én mondom magának. Nem meg­

esküdött, hogy a karácsonyi piacra elkészíti a regényt? 
Ugye, hogy igazam volt, amikor nem akartam előleget 
adni a jövő évi könyvére?

— Azt nem arra adta.
— Nagyon jó! Hát mire?
— Az összegyűjtött műveimre.
— Drágám, hogy micsoda humora van . . . Hát még 

mindig nem gyógyult ki ebből a rögeszméjéből? Hát 
nem akarja megérteni, hogy a publikumnak nem régi
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könyv kell, hanem új?
Sándor megint Muzsnayt kérdi: — Mi újság?
— Semmi. — Ölébe teszi a könyvet, rövid angol 

pipát vesz elő, megtörni, rágyújt és nagyon értelmesen 
hallgat.

— Hol voltál?
Muzsnay vállat von, megböködi a pipáját.
Annál bővebben patakzik a beszéd Kelemenből: 

— Tőlem jövünk. Ott volt Vass Tamás is. Látja, az egy 
kitűnő ember. Csak úgy dől belőle az ötlet, tele van 
viccel az az ember. És tudja, mit csinált most? Kriti­
kát irt a Világos Éjszakákról.

— Az az ő saját könyve! — kiált fel Lili.
— Az hát! — kacag Kelemen. — A Színházi Újság­

nak csinálta. Jó két hasábot. Korunk erkölcseinek 
szenvedélyes rajza ! Szerelmek és szeretkezések ! És 
micsoda sleifniket tud csinálni. . . Adminisztrálja ma­
gát. És megbízható, nem úgy, mint maga. Hát mi lesz 
magával ?

— Mi az, hogy mi lesz?
— Nem akar dolgozni?
— Nincs pénzem. Mi van ma?
— Szeptember huszonnégy. Október, november . .. 

December elején megkapja az egész kéziratot, ha ad 
még egy kis pénzt.

Kelemen nevet.
— Mondja, milyen feltételek mellett adna harminc- 

millió koronát?
Kelemen egyre jókedvübben kacag: — Mennyi hu-
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mórt pazarol el! Vegye meg a boltomat, megkapja a 
harmincat.

— Magára ruháznám összes müveim kiadási jogát. 
Akkor él ezzel a jogával, amikor akar .. . Tegye meg.

— Fogarasi, maga már megint nem tudja, mit be­
szél. Hány kötetet tennének ki a művei?

— Mondjuk: huszonötöt.
— Jól van, huszonöt. Tudja maga, mibe kerülne 

ennek a kiadása? Hány millióba? És tudja, hányán 
rendelnék meg? Nézze, maga legyen tisztában vala­
mivel. Maga igen nagy tehetség, de nincsen humora. 
Nem népszerű. Maga a mély, a nagy magyar író, akit 
nem olvasnak. Magát azok olvassák, akiknek nincs 
pénzük könyvekre. Ma van még nálunk háromezer 
ember, aki könyvet vesz. Ebből olvasója van magának 
háromszáz. Tiz percent! Mit akar, maga humorista! 
Talán én, az én adminisztráló tehetségem, az én fris­
seségem, az én reklámművészetem fog magából nép­
szerű embert csinálni. Csak az a kérdés, mi lesz az új 
könyvében. Címe van már?

Fogarasiné kérlelni kezdi: — Hagyja most, Kele­
men ur, látja, hogy ideges.

— Címe is van. ,,A költő.**
— Köszönöm kérdését, nagyon rossz cím. És tudja 

már legalább, hogy mi lesz benne?
— Te, Muzsnay, figyelj csak ide. Még neked sem 

szóltam róla, anyám. Magának . . .  neked sem, Liliké. 
— És már álmodozik. — A költőről van szó, aki nem 
ír, hanem él. Értitek? A költő megír egy életben húsz

17
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regényt, vagy kétszáz verset. A regényekben emberek­
ről, sorsokról, lelkekről, napokról van szó s majd min­
den regényben van egy pár ember, akiben az író ön­
magát írja meg. Bármit ír az író, bennük éli ki magát. 
A regényben Írja meg, hogy mi mindent tud elkövetni 
szerelmeséért, az érvényesülésért, a pénzért, a sike­
rért. A regényben az író boldoggá tudja élni magát, 
a regényben az író meghal és feltámad, boldogtalan 
és szerelmes, és él, él, él! Most mi történik, ha egy 
ilyen ember, aki vérbeli író, nem a papírosát gyújtja 
fel a képzeletével, nem a regényben éli ki magát, — 
hanem felemeli fejét és elkezd élni és egész tempera­
mentumát, minden nyugtalanságát, egész rohanó fan­
táziáját beleviszi az életébe . . .  mi lesz ebből? Mi lesz 
abból, hogy a költő, aki tehetsége szerint teremtett és 
ölt embereket, aki szuverén istenként gazdagságokat 
ajándékoz és koldusbottal sújt a könyveiben, aki bol­
dogságok és tragédiák útjait szabja ki az álmaiban, 
ha ez az álomkirály nem álmodik tovább, hanem el­
indul, hogy élje az álm ait... élje a saját testével, a 
saját idegeivel, nem tintával, nem papiroson, hanem 
a földön, nem betűkkel, hanem valóságos emberek­
kel . .. Ezt akarom megírni.

A csöndben lecsap rá Kelemen: — Na hát mi lesz?
— Nem lesznek Világos Éjszakák és sleifnik és vic­

cek és magának nem lesz alkalma röhögni, igazgató 
űr. De egész nyugodtan hirdetheti róla, hogy nagy 
regény. Szenzáció, és most olyan kedvem van hozzá... 
te mit nézel, Muzsnay?
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Muzsnay az arcképre mutat, az író feje fölött. — 
Jó az a frakk.

— Hol?
— Az öcsédén.
— Ma egy ilyen frakk ötmillió korona.
— És én alig kérek sokkal többet magától, mint 

egy frakkra valót.
— Ha átadja a kézirat felét, lehet velem beszélni. 

Én már úgyis nagyon úszók magával. És hiába szidja 
maga a Világos Éjszakákat, a publikum mégis azt 
veszi és mégis Vass Tamás a népszerű. Én elismerem 
a maga értékeit, de . . .

— Maga csak ismerje el Vass Tamást és maguk 
vegyék csak a világos nyavalyát, az kell maguknak, az 
a sok nyál a limonádéval, az a sok hazugság és szenti- 
mentálizmus... te, Muzsnay ! a múltkor belenéztem 
ebbe a Vass Tamásba. Tiz sort olvastam. Hát a gyom­
rom felfordult, érted, a gyomrom. Rosszul leszek, ha 
eszembe jut.

— A publikum nem lesz rosszul.
— Kelemen, most már eleget. .. nem bírom el ma­

gát. Adjon pénzt, vagy ne is lássam, amíg dolgozom.
— Kérem, én igazán nem akarom zavarni az életét. 

Decemberig várok. Vagy soha többé nem szerződöm 
magával. Alászolgájuk.

— Hát lehet így dolgozni?
Muzsnay feláll. — Szervusz,
— Te is elmégy?

17*
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Már alig felelnek neki. Elmennek. Sándor lázasan 
utánuk néz.

— Ez is csak azért jön ide, hogy lássa a kínlódá­
somat. Most jól érzi magát. .. Dögletes egy levegő. 
Lehet itt élni, dolgozni, csinálni valamit! Megfullad az 
ember, megfulladok! Jaj, de útálom . . .  Mennyi pénzt 
hoztak az újságtól?

— Mindjárt, fiam. — Idegesen az anyja is kimegy 
a szobából.

Sándor utána kiált: — Hozass egy kis konyakot.
— Igen, fiam.

6,

Lili is távozni akart, Sándor eléje állt.
— Egy óriás, egy Herkules felfordul itt, szétrágják 

az embert a butaságukkal, a kicsinyességükkel, a ko­
miszkodásukkal, a hitetlenségükkel. Semmiben sem 
lehet megkapaszkodni, semmiben sem lehet bízni . . . 
Liliké, mentsen meg. Ne nézze az arcomat, azt nézi, 
hogy öreg vagyok magához?

— Nem, nem, csak csillapodjék.
— Tudom, hogy a bőröm már nem olyan friss és 

hamvas, mint a magáé, már szárad és kopik és ránco­
sodik, a hajamat se nézze, már nem kényes és fényes, 
mint a magáé, ma-holnap öreg vagyok és minek azt 
megvárni és nézni, mint húznak el mellettem szomo­
rúan, fiatalok? Tudja, Liliké, mi az az utolsó szerelem? 
És tudja, mi az, látni, így közelről látni, hogy már
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kérni kell, könyörögni kell, szerelmet kérni annak, aki 
mindent ajándékba kapott. . .

— Legyen okos.
— Humora van magának, mondaná Kelemen igaz­

gató úr . . .  Ha okos volnék, nem volnék szerelmes 
magába. Én szerelmes vagyok, maga az okos.

— Legyen türelmes . . .  semmi sem lehetetlen . ..
— Maga előtt egy élet ragyog, rám csak napok 

várnak.
— Talán már nem kell sokáig várnia.
— M ikor?... — Hirtelen belenéz a szemébe. — 

Mire gondol?
— Kitalálhatja.
— Bestia.
— Sándor! . . .
— Mit akar? Hogy megvárjam, amíg férjhez megy 

Török Mórichoz? Akkor akar . . .  a szeretőm lenni? 
Maga valóban nagyon . .. okos .. .

A  leány teste kinyúlik. — Maga pedig valóban fel­
ment az alól, hogy kíméletes legyek magához. Hát 
igen, így gondoltam. És ha csak két percig tud okosan 
gondolkodni, ha csak egy percig szeret engem igazán, 
be kell látnia, hogy igazam van. Nem szerelem az, ami 
nem boldogít, hanem tönkretesz. Micsoda sorsot szán 
nekem? Itt gubbasszak és nyomorogjak maga mellett? 
Nézzem, hogy nem telik egy ruhára, hogy nem lehet 
elutazni, nézzem, hogy maga hogy kínlódik, hogy 
váltja pénzre az idegeit? S a végén megátkozzon en­
gem? Egy hónap múlva már az ellenségének nézne
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s utálna, mert nem vagyok íriss, nem vagyok elegáns, 
mert gondokat okozok magának.

— Bestia, bestia, bestia.
— Bestia, mert örömöket akarok adni? Bestia, mert 

tisztán látom magát, mert hajlandó vagyok eladni ma­
gam . . .  talán magáért? Én, én nem tudok nyomo­
rogni, értse meg, én nem tudom tűrni, hogy az én fér­
jemmel így beszéljen egy kereskedő, mint magával ez 
a Kelemen. És az én uram nem járhat így, nem lehet 
ilyen kócos és rendetlen, mint maga.

— Hát milyen legyen?
— Ha megbízható volna . . .  ha magára lehetne 

bízni egy életet. . .  ha olyan volna, mint az . .. — az 
író öccsének arcképére néz.

— Kicsoda?
— Az öccse . . . Erős, tiszta, elegáns .. . okos.
— Ó, ha most erőm volna, de kidobnálak innét, 

kedves! Ha erős volnék, de tudnálak útálni az okossá­
god, a romlottságod miatt. . .  De meg tudnálak vetni, 
ha . . .  nem mérgezted volna meg az idegeimet. . .  ha 
nem forrna a vérem, amikor rám nézel! . . .  — Hozzá- 
ugrik — És ha . . .  most már nincs többé okosság?! 
Mi? Ha most itt mindent szépen elfelejtesz és rájösz, 
hogy van valami, ami erősebb a te kis eszednél . . .  és 
maradsz, maradsz, itt maradsz, ha a világ ránk sza­
kad, akkor is. Mi?

— Engedjen! őrült!
— Még van eszed? Még tudsz beszélni? — Át­

karolja, meg akarja csókolni.
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— Kiáltok . . .  segítség!... Nem, lehetetlen, Sándor!
— Most már nincs tovább!
Lili az ajtó felé kiált: — Halló! Kérem szépen!
— Bestia . .. Hát ide hallgass. Egy órát adok ne­

ked. Elmégy, vagy itt maradsz. De ha egy óra múlva 
nem jössz vissza és nem leszel az enyém, főbelövöm 
magam. M ost. . .

Fogarasiné siet be, aggódva: — Hívtatok?
Lili hozzá siet: — Igen. Mert én most elmegyek.
— Igen, most elmehetsz, — fuldoklik Sándor.
Lili gyorsan lesimítja az arcát és sok hirtelen ár­

tatlansággal az író anyjához megy, megcsókolja a 
kezét s már indul.

Ágnes azonban útját állja. A véletlen, amely egy­
általán nem ellentéte a törvényszerűségnek, úgy 
akarta, hogy Török Móric, Lili vőlegénye, éppen most 
jelenjék meg. Török Móric be is lép; nagyon nyugodt, 
mosolygó, okos ember. — Jó estét! — Hát veled mi 
van? — Kérdi Sándortól. Most észreveszi Lilit. — 
Mi az, Liliké?

Lili nyugodtan hazudik: — Éppen most jöttem.
Magát kerestem.

— Itt? — De még van ideje üdvözölni Fogarasinét 
is. — Kezét csókolom.

— Tudtam, hogy ide jön, — veti oda Lili s útra- 
készen áll a retiküljével.

— Egy órája várom már otthon.
— Közben egy barátnőmnél is voltam. Ne csodál-
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kozzék annyit, majd mindent elmondok .. . Igazán nem 
értem . ..

— Bocsásson meg, igaza van. Hát hogy vagy Sa- 
nyikám? Kialudtad magad? — a kezét nyújtja.

— Még nem. — Fáradtan odanyújtja a kezét.
Török mosolygó fölénnyel tenyerében tartja az író

kezét és nézi az ujjait. Sándor lesújtva mered az egy­
másba simuló két kézre. A  barátjáéra, meg a magáéra. 
Kedvetlen, töredezett szavak esnek ki belőle: — Nem, 
nem viselem, bocsáss meg, hogy még nem küldtem 
vissza.

— No, de mit?
— Ugyan ne komédiázzunk. Tudhatod, hogy csak 

tréfa volt.
— Dehát miről beszélsz?
— Anyám, add oda azt a gyűrűt.
— Miféle gyűrűt? — játszik még mindig vele 

Török.
— Ej, hát talán már tolvajnak tartasz? — Fogara-

síné halálos sápadtan átadja. — Kérlek, azt a 
pénzt pedig holnap átadom. Most kötöttem egy 
szerződést az összegyűjtött. . .  — Észreveszi Lilit,
észbe kap. — Szóval, holnap megfizetem.

— Egyáltalán nem sürgős.
— Mindennek megvan a formája és a m ód ja ...
— De válogatós lettél . . .
— Tessék? — s már éles a hangja.
Lili közbelép: — Móric kérem, most menjünk. Hát 

a viszontlátásra.
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— Szervusz, Sándor. Kézit csókolom. — Török 
maga elé engedi Lilit és halkan kimennek.

7.
Kis csönd van most a szobában.
Sándor föl-alájár, többször megáll az ablaknál, el­

húzza a függönyt. — Na, most egészen nyugodt va­
gyok . ..

— Nyugodt vagy, fiam ?
— Egészen nyugodt. . .  Hozattál konyakot? 
Fogarasiné hirtelen, idegesen az arckép elé áll: —

Nem csúszott el ez a kép? Mintha most ferdén állna. 
Hozzányúlt valaki?

— Senki.
— És poros is. Nem?
— Lehet. — Áll az ablaknál, néz ki a szótlan vízre. 

— Milyen szép a Duna. Nyugodt, csöndes. Szeretne 
ráfeküdni az ember. Hogy ideragyognak ezek a lám­
pák; mint a holdak. Hol a konyak?

— Elküldtem már a leányt.. . Az újság csak utal­
ványt küldött.

Sándor szótlanul ránéz.
— De azért. . .  hozattam.
Kis csönd.
Sándor még mindig az ablaknál áll. — Kis Duna, 

szép Duna. . .  Kár volt megélni ezt az órát.
— Mondtál valamit?
— Semmit. . .  Tudod, ki tetszik Lilinek? ö.
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—  Jancsi?
—  Ő.
— Pedig nem is ismeri.
— De úgy látszik, jól el tudja képzelni. Azt hi­

szem szerelmes belé. Vissza kellene hívni az idegen 
légióból.

— Gondolod, jönne.
— Jó volna.
— Miért?
— Akkor . . .  Te nem maradnál egyedül . . .
Csönd.
Fogarasíné hozzálép: — Mi van veled?
— Most már nem megy tovább.
— Mindjárt itt a konyak, nem értem, miért nem 

hozza.
— Most már nem kell konyak, jó anyám. . .  Sze­

retnék magamra maradni, egy kicsit pihenni. .. Min­
den olyan zavaros. Láttad, hogy nézett Török a ke­
zemre? Hallottad, hogy hogy akartam hazudni a Lili 
előtt? Anyám, én úgy szégyellem magam. Én úgy utá­
lom magam, én érzem, hogy megrohadok, ha még élet­
ben maradok. Itt nincs más ú t. . .

— Csak kettőt tehetsz. Vagy agyonlősz engem is 
vagy élsz te is . . .

— Anyám, anyuskám, élni jó. Ha pénzem volna 
ha erős volnék, ha Lili az enyém volna, ha nem vádol 
hatnám magam . .. Anyám, jobb élni, mint halni. Bol 
dognak lenni, nézni, mozogni, futni, utazni, fűben 
járni, tavaszt lélegzení, csókolni, szeretni, ha az embert
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szeretik, tisztelik, ha hódolnak neki . . .  anyám, jobb 
élni. Anyám, Jancsinak jó, nekem rossz. Nagyon rossz. 
És mindig azt mondtad, én vagyok a különb. Jancsi­
nak jó. Milyen jó volna, ha nekem is jó volna. Csak 
fújni egyet és nevetni, nem igaz semmi. Anyám, jó élni 
és meg kell halni. Én már nem tudok egyebet.

— Élj. Leborulok előtted, összetett kézzel könyör- 
gök, élj, élj!

— Halni is mily rosszul tudok, nem látod, milyen 
tehetségtelen vagyok? Hát még élni! Élni Jancsi tud. 
Ő. Megérzi azt az olyan fiatal lány, mint a Lili.

— Élj.
— De hogyan? Hogyan lehet?
— Nekem mindegy, csak élj. A fiam vagy, a tes­

tem vagy, a lelkem vagy, bárhol, bármikor, csak élj !
Sándor nevet: — Hallod? Azt mondtam, én — hol­

nap — fizetek! Én! Hallod? Én — írok! Hallod? Re­
gényt! A költőt, aki él. A rohadt költő az élő költőt.

— Ne írd meg, hanem éld. Azt mondtad, mi volna, 
ha egy költő nem írná meg az álmait, hanem maga élné 
végig. Légy te ez a költő.

— Nem félsz?
— Mindent inkább, mint a halált. Annyi embert 

halattál és temettél el regényeidben, te tovább éltél, túl 
minden temetésen. Légy egyszer a magad költője. Te­
mesd el az egész eddigi életedet és támadj fel új életre 
Költő vagy, hát légy költő, légy főnix, aki újra éled a 
poraiból. És én, az anyád, aki szültelek, minden gyen­
geségedben és nagyságodban ott állok új bölcsődnél,
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megáldalak és megszentellek búcsúzó véremmel és 
örök hitemmel s megmaradt félmellem minden száraz 
tejével megetetlek, hogy hízz és gyarapodj.

A láz már megragadta az írót. — Anyám, mily 
erős vagy . . .  És én milyen nyomorult. . .  Ideadod a 
félmelledet, de é n ------- én vagyok, nem Jancsi.

Az arcképre mered.
— Légy te a Jancsi!
Kiegyenesedik: — Mit mondasz?
— Jancsi nincs, légy te — ő.
— Várj csak. Most te valami rendkívülit. .. Várj 

csak! It van valami. Te költő! Te szent! Te boszor­
kány! Mit is mondasz?

Megragadja a kezét, anyja belekapaszkodik. Ösz- 
szebújnak, néha egy-egy pillantást vetnek az arcképre,
— Hogy én vagyok ő? Várj csak. Ha én meghalok, ő
— van. Várj csak. Ha én élek, ő nincs itt. Most nincs 
itt. Idegen légió . .. Ha én meghalok, akkor ő — nincs 
itt. Ott van. Ha én meghalok, de élek, ő — akkor sincs 
itt. Anyám . .. Anyám! Én most. . .

— Beszélj! Beszélj! Mindent! Mondd!
— Mi volna, ha én meghalnék, de — élnék? Ha 

Fogarasi Sándor meghalna, de Fogarasi János élne? 
Itt, itt, itt élne! Ha én, a halott Fogarasi Sándor lennék 
az élő és diadalmas Fogarasi János, az öcsém? Nem 
félsz a költőtől? Borzalmas és nagyszerű

— Csak akarj.
— Izgalmas játék jutott az eszembe, anyám. — S 

már nevet. — Mit szólsz hozzá? Én megölöm magam
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— mint egy regényben. Azt mondjuk, meghaltam. És 
élek. Én leszek — ő!

— Van hozzá kedved?
— Nem ölhetjük meg magunkat, ha nem áikerül?
— És hogy akarod?
— Semmi az egész. Várj csak... Revolver, ezt nem 

lehet. Méreg, az is rossz. Várj csak . . .  Azt kell meg­
csinálni, hogy én a Dunába ugrottam. És azt kell csi­
nálni, hogy ő — Párizsból érkezett. Jött. Látogatóba 
jött. De hogy én meghaltam, itt marad. Ma kaptál tőle 
levelet. A boríték megvan, másik levelet kell bele 
írni. Van szép lila tintám.

— És végig tudod majd játszani?! . ..
— Érdekel, nagyon. Várj csak. Én elbúcsúzom tő­

led. Lemegyek ide a hídra, mint Fogarasi Sándor és 
visszatérek mint Fogarasi János. Ott hagyon a hídon 
Fogarasi Sándor felöltőjét és magammal hozom Foga­
rasi János életét. — Az arcképre néz. — Magamra 
veszem az arcát, a derűs álarcot, melyet kegyeltek a 
nők és sikerek.

— Segítek.
— Igen, öltözzünk. Hozz jó fekete ruhát, tisztát és 

elegánsát. Borotvát és szappant, Fésűt és parfőmöt. És 
én megírom búcsúleveleimet és Fogarasi János első le­
velét.

Most már izgatottan rohannak ide-oda, az anya 
hozza a kért dolgokat, tükröt állít az asztalra, melynél 
az író leveleket ír.

— Most tőled búcsúzom, anyám.
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—  Jó!
— „Anyám, édes jó anyám, élet asszonya, fiad már 

a halálból szól feléd. Nem kell az élet, bús varázsa 
nem köt többé, kincsét, mellyel kéretlen ajándékoztál 
meg, most visszaadom neked. Megyek a hídra és el­
nyűtt testemet belehajítom a vízbe, mint ócska gyűrűt, 
melynek fénye megrozsdásodott. Ha van jó világ, hol 
találkozni lehet, egyszer még megcsókolhatom áldott 
kezedet, ha nincs, sohasem volt érdemes találkoznunk. 
Megbocsájtok mindenkinek, bocsánatot kérek minden­
kitől, mert életemben először vagyok boldog, most, 
hogy meghalok. Sándor!"

— Úgy, anyám. — Egy pillantás az arcképre. — 
Ollót is hozz, vágj le a hajamból, János rövidebb hajat 
visel, a bajusz is lejön. — Leragasztja a levelet, a 
borítékra: „Anyámnak . . . "

— Siessünk. Rövidebben írj.
— Már csak Lilinek. Két sort. „Szép Liliké, vár­

tam magára egy óra hosszat, nem jött. Most én me­
gyek. Mulasson jól. F." — Borítékba teszi. — így. 
Lendvai Lili urileánynak. Kitűnő. És most levelet ir 
János ur ! „Kedves anyám, néhány napra ellátogatok 
hozzátok. Párizs, október .. ." így, ez is megvan. Hol 
a szappan, beretva?

— Itt van, itt van.
Rohanó öltözködés folyik most. Pillanatok alatt 

eltűnik arcáról a bajusz; haját rövidre vágja, oldalt 
fésüli. Közben állandóan figyelik az arcképét.

Sándor felkiált: — A haj tökéletes. Aha, mosolyog
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is az új álarc. Kicsit gúnyos és fitymáló mosoly kell 
ide, az ajkat így kell tartani. Bőrönd is kell, olyan kis 
táska, amínővel ő szokott utazni. Monsieur Jean Fo- 
garasi, most érkezik a vonatról. Hol a ruha?

— A ruha . . .  A bőrönd .. .
— Gyerünk, gyerünk, madame la mére. Mondhat­

nám: zsenink . .. Kitűnő egy komédia.
Berohannak a baloldali szobába s néhány pillanat 

múlva visszatérnek. Az író teljesen átöltözött.
Fogarasiné izgatottan járkál körülötte, aggódva 

simogatja.
Sándor megáll az arckép előtt, tükörrel kezében... 

— Azt hiszem, jó. Van itt-ott hiba, eltérés, de nagyjá­
ban jó. És aztán ez az arckép tizenöt év előtt készült. 
Akkor még fiatalabb volt. . .  illetve voltam. Madame... 
van szerencsém bemutatkozni: Jean de Fogarasi.

Az anyja rajong: — Fiam uram, örvendek a sze­
rencsének . . .  És most. . .  mi lesz?

Az író fölényes. — Most? Levetett ruháimat mind 
elrejted. Megyek és jövök ebben az esőköpenyben, ezt 
már évek óta nem viseltem, nem ismerik. Ez a felöltő 
a hídon marad .. . Megyek és jövök. Távollétemben te 
felfedezed a leveleket. .. Sírsz egy kicsit. . .  A komé­
diában te is játszol és még nem tudod te sem, nem 
lesz-e tragédia. Itt mindent eltüntetni.

Felveszi az esőköpenyt, fejére kalapot tesz, kar­
jára hajtja felöltőjét. — Au revoir, madame.

Anyja ráborul: — De úgy-e, velem nem komédiá- 
zol? Hozzám őszinte vagy?
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— Nem értelek,
— A hídon . . .  mikor a víz fölé hajolsz . . .  engem 

nem csapsz be, úgy-e? Valóban játszol és visszajössz?
— Csak a játék az igaz. Ki akar meghalni? . . .  

Madame!
És kilibeg a szobából. A függöny az ajtón hangta­

lanul összeborul.
Anyja utána mered. Aztán beteszi az ajtót és iz­

gatottan eltünteti az öltözködés minden nyomát. Az 
ablakhoz megy, szinte ráfekszík és nézi a Dunát. Ide- 
oda hajlik. Sóhajt; fel-fel sír. A bizonytalanság, a re­
mény, a kétségbeesés viaskodik benne. — Megállt. . .  
Mi az? Jaj... Most! Most! . .. Hová mégy .. . Sándor!

Ágnes jön egy üveg konyakkal: — Soká marad­
tam, nagyságos asszony.

Fogarasiné elugrik az ablaktól: — Ágnes! Ágnes!
— Ne tessék haragudni, a boltok már zárva van­

nak. Egy büffét kerestem, be kellett menni a Rákóczi- 
útra . . .

— Ágnes! Ágnes! Az úr eltűnt! . . .
— Kicsoda?
— A Sándor úr.
— Jesszusom .. .
— Azt írja, hogy megöli magát. A Dunába.
Ágnes csendesen sír. — A Dunába . . .  A Sándor

úr .. . Most mi mit csinálunk?
— Ágnes, Ágnes, és most este érkezik a János úr 

Párizsból. Én nem tudom mi van . . .  — Ő is sírva fa­
kad. — Olvassa, mit ír nekem.
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Ágnes szepegve kezdi betűzni: — Én . .. ezt nem 
is tudom elolvasni, „Anyám . . . “ Hát miért tette?

— Ágnes, hát miért?
— És most mi egyedül maradunk. És a Dunába? 

A János úr jön? Párizsból?
— Párizsból.
— Teremtő Szűz Mária segíts rajtunk . . .
Az előszobában élesen megszólal a csengő. — Ki 

az? Nézze meg! — kiáltja nagy erővel az anya.
Ágnes kirohan és rögtön visszatér: — Nagyságos 

asszony. Az a kép . . .  A János úr.
Az író belép: — Bon soir. — Franciás kiejtéssel 

mondja: — Jo észtét.
Egy pillanatig anya és fiú szembenéz egymással; 

Ágnes a kezeit tördeli.
— Fiam! Fiam!
— Anyám!
És egymáshoz rohannak és sírnak és nevetnek. Ág­

nes lehajol és megcsókolja az író kezét.

8,
Egy hét múlva ugyanebben a szobában egyedül ül­

dögél Lili kisasszony. Már jó néhány perce tartózko­
dik itt; nézegette a szobát. Sötét ruhát visel, arca 
csöndes és szomorú.

Tűnődésében Ágnes zavarta meg. Gyászruhájában 
Lilihez lépett s jelentette neki, hogy mindjárt jön a 
nagyságos úr.

18
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— Köszönöm, Ágnes. Mi újság?
— Nincs semmi újság, Lili kisasszony.
— Ki volt itt?
— Tegnap, hogy elment a kisasszony, még nagyon 

sokan jöttek. Úgy járnak most ide, akár a búcsúba. Be 
se kell tenni az ajtót, úgyis kinyitják. Csak azt nem 
tudja megmondani senki, hova lett a Sándor nagy­
ságos úr.

— Most már biztos, Ágnes, hogy a Dunába . , .
— Egy ilyen szép ember . . . Nem lehet ezt elhinni, 

kisasszony, kérem .. .
Fogarasiné is megjelenik. Egy festménnyel küzkö- 

dik s Ágnest keresi, — Ágnes! Ágnes . . .  Jöjjön csak, 
segítsen. Segítse csak ezt a képet. . .  — kilép a füg­
göny mögül — Isten hozta gyermekem. Mindjárt, jön 
a fiam, már többször érdeklődött, hogy megérkezett-e.

Lili eléje megy: — Kezét csókolom.
Fogarasiné kezébe veszi a leány arcát, megcsó­

kolja. — Milyen szép ma a Liliké, milyen friss, szagos! 
Nem csodálkozom, hogy a fiam oly türelmetlenül várja 
és hogy maga nélkül egy lépést sem tud tenni.. . Csak 
legyen jó hozzá . . .

— Miért mondja ezt?
— Hova tegyem a képet? — kérdi Ágnes.
-— Képzelje csak el, a fiamnak eszébe jutott, hogy 

megfestették egyszer Sándort. Az az izé festette . .. 
no, hogy is hívják, aki most olyan bolond színeket fest 
össze . . .  de ez még a rendes korszakából való . . .  rá 
lehet ismerni, arra, akit lefestett. . .
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— És János mit akar vele?
— Ki akarja cserélni azzal. Azt mondja, hogy ő 

most itt van eleven valóságban, Sándor ellenben nincs 
itt, hát legyen itt az ő képe. Támassza csak ide, úgy, 
Á gnes... Aztán majd hívja fel később a házmestert 
és akasszák fel ennek a helyébe.

Ágnes sóhajt és magukra hagyja őket.
— Hát tegye le a kabátját, kalapját . .. János 

mindjárt itt lesz, csak összemocskolta magát a porban, 
amíg ezt a képet megtalálta . . .  Azután meg mindig 
alaposan megnézi magát a tükörben, mielőtt maga elé 
lép . . .  Ez más . . .  Ez nem olyan, mint Sándor.

— Anyám, miért mondta az előbb, hogy legyek jó 
hozzá?

— Csak úgy mondtam . . .
— De hangsúlyozta.
— Nem. Igazán nem.
— Azt akarta mondani, hogy Sándorhoz rossz 

voltam?
— Hát honnét tudnám én azt, leányom.
— Nem mondott rólam soha semmit?
— Néha . . . Keveset. .. Maga nagyon érdekelte, 

ezért nagyon keveset beszélt magáról . . .  Csak mindig 
izgatott és rosszkedvű volt, amikor maga jött vagy el­
ment . . .  János is izgatott, de .. . furcsa . . .  ő most 
jókedvű. Friss.

— János . . .  Az más.
— Más?
Jobboldalt a függöny szétlibben s belép a szobába

18*
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az író. Valóban más. Friss, elegáns, mosolygó. A fekete 
ruha szinte nyúlánkabbá teszi. És előkelő jókedvvel 
csörgedeznek belőle a szavak:

— Liliké, drága, milyen jó, hogy már itt van. Csó­
kolom a kezét. Hogy van? Sok dolgunk van ám, na­
gyon. Nézze csak, hoztam magának valamit.

— Valami emlék?
— Az. Sándornak egy fiatalkori arcképe. Lehetett 

tán huszonötéves.
— Mutassa. Milyen érdekes.
— Érdekes, úgy-e? Nézze csak. Vegye el a fejről 

ezt a lobogó sörényt, az arcról ezt a nagy bajuszt. . . 
hogy hasonlít rám, nem igaz?

— Mindig hasonlítottak egymásra, — jegyzi meg 
Fogarasíné.

Az író magyaráz: — Persze, megvannak a nagy 
különbségek is. A zseni napja süt ebből az arcból. 
Nézze ezeket a ragyogó nagy szemeket, ezt az élni- 
vágyó szájat. . .  a tehetség szent dühe ordit belőle. 
Ha egy sorát nem ismerném, akkor is azt mondanám: 
őstehetség.

— És semmi hír róla?
Az író és az anyja szinte egyszerre felelik: —

Semmi.
— Borzasztó. Egy hét óta semmi.
— Beadom az uzsonnátokat, gyerekek, mielőtt dol­

gozni kezdtek, — s az író és szerelmese egyedül ma­
radnak.

Az író mesél, mesél, mesél, mintha írna. És még
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soha ilyen jól nem esett neki az írás.
— Ma is beszéltem a rendőrséggel, nincs semmi 

jelentés. Eltűnt, mint az üstökös, mely világított és hir­
telen beléveszett az élet homályába, Jó nagy temető a 
Duna .. . Látja, én ma már nem is vagyok szomorú­
igaz, hogy nem láttam vagy tizenöt esztendeje és csak 
az írásait olvastam, amelyek azonban most is elérhetők 
a számomra. Úgy gondolok rá, mint egy nagy idegenre, 
aki talán volt s aki talán most is van, sőt most, hogy 
megtisztult a halálban, talán még közelebb jutott hoz­
zám. Most már nem zavar semmi, most már csak azt 
látom belőle, ami értékes, ami tiszteletreméltó, ami 
nagy . .. Azelőtt sokszor megvetettem gyöngesége és 
határozatlansága miatt, sokszor megvetettem balsike­
rei és szomorúságai miatt, most már csak rajongok 
érte, mert méltó tudott lenni önmagához és meg tudott 
halni. Tudja, Liliké, milyen nagy dolog ez?

— Olyan jól esik magát hallgatni, János , . És 
olyan rossz egyedül gondolni ezekre a dolgokra. Éj­
szaka gyakran felriadok s kiugróm az ágyból, hogy 
most megyek, mennem kell Sándorhoz, mert vár rám. 
Mert azt mondta, hogy ha egy óra múlva nem jövök 
vissza, ebbe a szobába, aztán már hiába jövök, mert 
nem él.

— Ezzel fenyegette? Zsarolta?
— Ó, akkor én is azt hittem, hogy mindez csak 

üres fenyegetés. Egy percig sem tudtam elképzelni, 
hogy komolyan beszél .. . Sokkal gyávábbnak, sokkal 
kisebbnek tartottam. És most gondolja csak el, János,
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hogyha én akkor . .. egy óra múlva .. . visszajövök . . .  
úgy, ahogy ő akarta . . .  még mindig élne és most nem 
feküdnék valahol a Duna fenekén.. . Borzalmasak 
ezek a gondolatok . . .  egy hét óta én alig hunytam le 
a szememet.

Az író kezébe veszi a kezét. — Felejtse el ezeket 
a rémképeket. . . Nézze csak, az élet, meg a halál . ., 
gondolja meg, hogy van élet, amely sokkal, sokkal 
borzalmasabb a halálnál és van halál, amely kapu a 
feltámadáshoz . . . Magán, Liliké, és az én nagyszerű 
anyámon kívül én most két emberrel érintkezem a leg­
többet; maga is ismeri őket. Kádár Pistát, a rendőr­
ellenőrt, aki ískolatársam volt, aki mindent elkövet, 
hogy nyoma akadjon a Sándornak. Már amit ilyenkor 
tenni lehet; megfígyeltetni mindent, amit a Duna kivet 
magából . . . Talán a felöltőjét — talán a kalapját. .. 
egy ereklyét.. .

— És ki a másik?
— Muzsnay plébános, Muzsnay Ferenc, ő  meg 

Sándornak volt a barátja, amíg össze nem vesztek, il­
letve, amíg Sándor nem viselkedett vele szemben illő- 
jálisan. Muzsnay is tollforgató ember s egy alkalom­
mal szigorú cikket írt egy egyházian konzervatív folyó­
iratba Sándor regényéről. Ebből támadt a harag. Most, 
hogy ez a . .. nagy esemény történt, alig harmadnapra 
Muzsnay plébános megjelent itt. Én akkor még alig 
álltam a lábamon. Olyan voltam, mint egy újszülött- 
aki most pottyant a földre. Folyton sírtam, dőlt belő­
lem a könny, fájt a szívem, a mellem, mintha most
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szívnék először levegőt. Életemben először féltem, ret­
tegtem, valami borzalmas katasztrófától féltem.

— Amely pedig már meg is történt.
— Parancsol?
— Megtörtént! Hiszen Sándor akkor már megölte 

magát!?
— Persze, persze. Nálam a gyász rettegés alakjá­

ban jelentkezett. És akkor jöt Muzsnay. Ő is szomorú 
volt, de nem levert. Ő is bánkódott, de volt vigaszta­
lása. És Liliké, én megértettem, akkor egy félóra alatt 
megértettem, amit eddig sohasem tudtam felfogni.

— Mit, János?
Az író nevet. — Maga is nevetni fog mindjárt. Azt, 

hogy az élet nem kicsi, hanem nagy. Nem akkora, ha­
nem . .. nem is lehet megmondani, mekkora. Én nagyon 
sokat megértettem az ő segítségével.

— No mondja csak, nekem is.
— Nézze. Az emberek mindig azt mondják, hogy 

maga Liliké . .. hány éves?
— Sándor ezt pontosan tudta. Húsz.
— Az Sándor volt. Hát húsz. Látja, ez nem igaz. 

Ha azt mondanák, hogy maga már húsz évet vesztett 
az életéből, ennek még volna valami korlátolt emberi 
értelme. De ez sem igaz. Az élet — nagy! Mi éltünk, 
élünk és élni fogunk, Liliké! Van egy múltúnk, amely­
ről csak félig-meddig tudunk valamit. Van egy nagy 
múltúnk, amelyről semmit sem tudunk és van egy kis 
múltúnk, amely még halkan felénk dereng. És van egy 
végtelen jövőnk, amelyet sohasem fogunk egészen be-
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járni. Olyanok vagyunk, mint a fénysugár, amely ak­
kor indult el egy távoli csillagról, amikor XVI, Lajos 
fejét leütötte a bárd és most ért ide . . .  Most itt va­
gyunk . . .  és még hol voltunk . . .  és hol leszünk . . .  és 
hányféle a színünk, amíg itt vagyunk. . . ma pirosak 
vagyunk, holnap kékek . .. Sándor ma a Dunában van, 
holnap az égben, talán a földön . . .  ki tudja . . .  Ki 
tudja, kik vagyunk... ki tudja, mi van a homlokod 
mögött, amikor azt hiszem, rám nézel . . .  én ezt most 
Muzsnay plébánostól tanultam, aki hisz a túlvilágban... 
Mi többek vagyunk, Liliké, mint amennyinek látszunk, 
csak kevés embernek van bátorsága, hogy megmutassa.

— Jól esik hallgatni.
— Én nékem jól esik látnom, hogy valamelyest pó­

tolni tudom magánál Sándort.
— Ó, értse meg, nem pótolni kell. Feledtetni!
— Sokkal nehezebb.
— Nem ő t .. . csak azt, hogy meghalt. . .  talán 

miattam. Ezt a gondolatot.
— Meg tudom érteni Sándor nagy lelkesedését. . .  

Van a maga szája vonalában valami, ami azt a francia 
szót juttatja eszembe: aigre-doux. Keserű is, édes is. 
Fáj is, gyógyít is. Magának Párisban nagy sikere volna.

— Hogyan?
— Sehogyan. Csak ott kellene lennie. Csiszolni 

kellene magát. Értékes anyag, de még kultúrára szo­
rul. Nagy párizsi asszony lehetne magából.

— Hogyan?
■— Ingyen nem adnak semmit. És mindent mi-
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előbb kell elkezdeni. Kár magának itt elprédálni az 
életét egy kis pénzért. Mi az a pár millió, ami Török 
Móricnak van? Egy pár darab frank. Amikor a lábai 
elé kincseket hordhatnának.

— Kik? Kik?
— A hódolói. Egy világ, egy nagy világ. Én . . .  iga­

zán elfogulatlanul beszélek, én nem vagyok a Sándor... 
én csak látom, hogy ki maga . . .  Egy pár év és az egész 
világ magáról beszél. Csakhogy maga gyáva és kishitű, 
és nem tudom, jóvá lehet-e tenni ezt a hibát .. .

— Mihez foghatok én? Egyedül vagyok.
— Én rám számíthat. Jó barátja vagyok.
— Jó barát . . . Kegyeletből a bátyja iránt. . .  Min­

dig úgy érzem, hogy átvett, mint egy bútordarabot., a 
bátyja hagyatékával. .. sohasem azt, hogy magamért 
tart itt.. .

— Túlságosan szerény maga, Liliké. Sokkal több 
önbizalomra van szükség, ha diadalmaskodni akarunk 
az életben . . .  De hiszen még van ideje, sok mindent 
megtanulhat, . .

— Tanítson.
Az író úgy tesz, mintha nem hallotta volna. — So­

hasem hittem volna, hogy a halál ennyi dolgot ad az 
élőknek.

— Igen, sok dolgunk van, — sóhajtja már kissé 
kedvetlenül a leány.

— A munkát nem szeretem, — mosolyog elgondol­
kodva az író — de ennél érdekesebbet még sohasem 
végeztem. Én csak most kezdem megismerni ezt az
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embert, aki a bátyám volt. Úgy érzem magam, mintha 
archeológus volnék és egy elsülyedt világot hoznék 
napfényre. Mennyit dolgozott ez a lusta hírű ember! 
Mi mindenre gondolt, mi minden élt benne. Azt hi­
szem, rosszúl számítottunk tegnap.

— Ugyan?
— Húsz kötetet számoltunk. Az este, amikor maga 

elment, én még szétnéztem a könyvei és iratai közL 
Harminc kötetet is kitesz a hagyatéka. És Liliké, egy 
szenzációs felfedezést tettem ma reggel. Az egyik fiók­
ban — na találja ki, mire bukkantam?

— Mire? Fogalmam sincs.
— Képzelje csak el, ez a különös ember naplót írt. 

Néhány oldalt találtam, de bizonyosan van belőle több 
is. A legkülönösebb írás, ami valaha a kezembe került. 
Rousseau vallomása rózsavíz ehhez képest. A leglep­
lezetlenebb őszinteséggel beszél magáról és mindenki­
ről. Tudja, milyen botrány volna, ha ez megjelennék?

— Hát mit csinálunk? Eltitkoljuk?
— Szemelvényeket adunk ki belőle. Mit gondol? 

De jelezni fogjuk, hogy sok élő szereplőre való tekin­
tettel egyelőre nem tehetjük közzé a napló teljes szö­
vegét. Liliké, tud maga gépen írni?

— Nem tudok, de megtanulhatok.
— Jó volna. Lassan megy az írás. Tegnap este dol­

goztam egy keveset emlékeimen, de gyorsabban men­
ne, ha diktálhatnék. Magának, nem az anyámnak. Bá­
mulatos, hogy mi mindent kérnek és kérdeznek az 
embertől. Egyszerűen tizedrész annyi emlékem sincs
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erről az emberről, mint amennyit kérnek. Mondja, amíg 
élt, addig is így érdeklődtek iránta?

Ágnes itt félbeszakította a beszélgetésüket. Egy 
újságíró érkezését jelentette.

Az író felsóhajtott: — Már megint egy riporter. De 
hát ez hozzá tartozik a halál népszerűségéhez. Kére­
tem az urat.

Az újságíró belépett és bemutatkozott. — Bartos 
Kázmér vagyok, a Magyar Újság munkatársa. — fis 
rögtön kiderült, hogy rendkívüli hírnek a birtokában 
van. Azt kérdezte ugyanis :

— Kérem szépen, aziránt érdeklődöm, hogy meg 
tetszettek-e nézni azt a Dunából kifogott íérfiholt- 
testet, amelyet ma reggel szállítottak be a törvény- 
széki orvostani intézetbe s amelyben híre szerint — a 
rendőri sajtóirodában legalább is igy mondották — 
felismerhető az elhunyt nagy iró ?

Az iró felállt, sápadt volt : — Ki ismerte fel ?
— Éppen azt szeretnők mi is megtudni.
Lili az íróhoz lépett és izgatottan megfogta a kezét. 

— Lehetséges ez ?
Az iró egy pillanatig elszántan maga elé néz, aztán 

mosolyogva mondja : — Édes fiam, nincs benne semmi 
lehetetlen. — Miért ne vetődnék partra Csepelnél egy 
hulla ? És miért ne juthatna el egy hét alatt valaki 
innét a hídtól le Csepelig ? Rögtön érdeklődöm 
Kádárnál.

Az újságírót hellyel kínálta meg, Ágnessel behi-
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vatja az anyját, a telefonhoz megy. Odavetve még 
megkérdi : — És hová szállították ?

— A törvényszéki orvostani intéztébe.
— Brr ! Ott feküdni azon a pléhen . .. hideg kö­

vön. Felboncolják ? Nem tudja ?
A riporter fontoskodik : — Hát kérem szépen, a 

szabály az, hogy ha a hozzátartozók nem jelentkez­
nek, vagy hogy ha gyanús körülmények arra mutat­
nak, hogy . ..

— Mi az, fiam ? — kérdi kissé hangosan Foga- 
rasiné. Hangosan s azóta ösztönszerü riadalommal.

— Kérlek szépen, a kolléga úr rendkívül érdekes 
fordulatról . . .

Ágnes ebben a percben Kádár rendőrellenőr ur 
érkezését jelenti.

— Na, éppen itt jön. Állítólag megtalálták Sán­
dor holttestét.

Fogarasiné eltakarja az arcát. — Mit találtak meg?
— Megtaláltátok ? — kérdi az iró a rendőrellen­

őr tol.
— Honnét tudod ?
Az iró az újságíróra mutat. — A kolléga ur hozta 

a hirt.
— Bartos Kázmér vagyok. A sajtóirodában hal­

lottuk.
Kádár rendőrellenőr kifújja magát. — Hát kér­

lek, valóban sok minden a szomorú esemény mellett 
szól. Először is a tetemen kétségtelenül felismerhető 
Sándor felöltője.
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— Az esőköpeny . .. — mormolja Fogarasiné.
— Igen, ebben nincs semmi csodálatos . . .  — jegyzi 

meg az iró.
— Rendkivül fel van puffadva . .. arca eltorzult... 

tehát a legokosabb volna, ha ti agnoszkálnátok. Te, 
meg az édesanyád. Gyertek velem.

— Oda menjünk, János ?
Belenéz a szemébe és nyomatékosan mondja : — 

Igen, anyám. Mi majd agnoszkáljuk. Ez a szabály.
— Dehát. . .
— Ezen át kell esni. — Csönget. Ágnest elküldi 

kocsiért.
Az ujságiró kiséretül ajánlkozik : — Megengedik, 

hogy elkísérhessem Önöket ? — Az iró megengedi.
— Megteleíonálnám a lapomnak. Szabad ?
Zörget, rázza, veri a telefont: — Halló! Halló! Na.

Kérem a Magyar Újságot, 177—21. Teréz . . . Halló ! 
Szerkesztő ur ? Itt Bartos. Kérem, nagy szenzációm 
van. Az első oldalra. Megtalálták Fogarasi Sándor 
holttestét. Most megyünk ki a bonctani intézetbe. A 
rendőri bizottság, a Fogarasi-család és én. Igen, ké­
rem. Tessék ? Három hasáb ! Alászolgája !

— Menjünk, — mondja az iró, — majd a kapuban 
bevárjuk Ágnest. Liliké, maga pedig itt vigyáz a házra. 
Dolgozhatik is addig.

— Nem maradnak sokáig ?
A rendőrellenőr megnyugtatja : — Egy negyedóra 

autóval. No, menjünk.
Fogarasiné belekarolt a fiába. — Hát... menjünk.
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Az iró megcsókolja az anyja kezét. Eltávoznak.
Lili nagy sóhajtással leült az íróasztalhoz. Aztán 

hátrafordul s Jánosnak a falon függő arcképét nézi. 
Hosszasan nézi és összehasonlítja a két arcképet. El­
mosolyodik, mint akinek jó gondolat ötlött eszébe. Az 
előszobában csöngetnek.

Lili zavartan feláll, majd elhatározottan kisiet 
jobbra. Rögtön vissza is tér, mögötte jön a panasz­
kodó és szemrehányó Török Móric. — Nekem már 
ide kell jönnöm, ha találkozni akarok magával.

— Szemrehányás ? — kérdi élesen Lili.
— Isten ments. Csak elszólás. És egy kérdés : 

tudja azt, hogy mit csinál ?
— Tudom.
— Szabad érdeklődnöm az indokai iránt ?
— Fontos az ?
— Szerelemes egy halottba ?
— Nem.
— Ez pedig legalább romantikus lett volna. Én 

igazán megtettem mindent, hogy a kedvében járjak. 
Azt hittem, hogy a barátja. Eszembe sem jutott, hogy 
szerelmes. Maguk — szerették egymás ?

— Nem.
— Hát mi történt ?
— Nem volt pénze ? Adtam neki, hagytam, hogy 

nyerjen. A gyűrűmet odaadtam neki. Magától —
függetlenül. Noblesse obiige. A tehetség kötelez. De 
nem lehetne már végét szakítani ?

— Csak most kezdődik.
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— És én ?
— Ne törődjék velem.
— Sokkal jobban szeretem magát, semhogy enge­

delmeskednék egy szeszélyének. Én — várok. Magá­
tól függetlenül. Olvastam a lapokban, hogy gyűjtés in­
dult szegény Sándor emlékművére. Egy nagyobb ösz- 
szeget akarok adományozni.

Most megint csöngetnek.
— Menjen, nyisson ajtót, — szól rá Lili.
— Jól van, gyermekem. — Kelemennel, a könyv­

kiadóval tér vissza.
— Kézit csókolom. Fogarasi ur ?
— Hamarosan itt lesz. Tessék megvárni, — 

mondja Lili.
— Köszönöm. Hát, hogy állunk, kisasszony ?
— Épp az imént mondta János, hogy harminc 

kötet lesz.
— Helyes, nagyon helyes. Impozáns egy alkotás ! 

Olyan, mint egy szobor ! És micsoda szükség van már 
az uj kiadásra ! Kérem, úgy kapkodják a könyveit, 
mintha ingyen adnák. Ver mindenkit. Hát mit szól­
nak hozzá ?

Török is beleszólt: — Ez egyáltalán nem csodálatos. 
T íz év óta a legnagyobb tehetségnek tartom. Nemcsak 
nálunk, de egész Európában.

Kelemen szaval : — Nagyon helyes ! Úgy van ! 
Hogy én mennyit veszekedtem miatta a kollégáival ! 
Azt mondták, nem nagy, mert nincs humora. Hát mi 
az a vicc ? A vicc az semmi. Ennek faj súlya van. És
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mennyit veszekedtem ővele ! Valljuk be, nem szere­
tett dolgozni. Hogy doppingoltam, most van a zeniten, 
most kell kihasználni a konjunktúrát, most kell ki­
adni az összegyűjtött és válogatott müveket. Ő maga 
sem tudta kérem, hogy milyen nagy. Én mondom.

— Könnyelmű volt, — jegyzi meg Török.
— Látnia kellene azt a gyászt, amellyel most az 

egész ország siratja, akkor talán elhinné és komolyan 
venné magát. Ha látná a gyászlobogókat a középüle­
teken és ha látná a könyveit, hogy olvassák a zsúfolt 
villamosokon. Kérem ! Most, ahogy ide jövök, hallom, 
hogy két diák róla beszélget a villamoson. Vasárnap 
délelőtt Fogarasi-emlékülést tart az önképzőkörük. 
Hát nem megrázó dolog ez ? Egy hete még itt vesze­
kedett velem, most meg már az iskolában értekeznek 
róla a diákok.

Most megint csöngetnek. Lili int Töröknek, aki ki­
megy és visszatér Rózával.

Róza szótlanul Lilihez siet, megöleli, megcsókolja 
és sir. Lili leülteti.

— Rettenetes — siránkozik a színésznő. — Én még 
mindig nem tértem magamhoz.. Nem is tudom, mi lesz 
velem.

— Nyugodjék meg, Róza, — csillapítja Lili.
— Hol ? Hogyan ? Feléje se nézek a színháznak. 

Bánom is én, hogy ki játssza az összes szerepeket. Én 
már úgyis csak egy szerepre vártam.

— Melyikre, Róza ? — kérdi Török és alig tudja 
mosolyát elfojtani.
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— Ő ígért nekem egy nagy szerepet. Amikor leg­
utoljára beszéltem vele, megígérte, hogy egy nagy sze­
repet ír számomra, csak nekem, mert csak én tudom 
eljátszani. Ki is kötötte annál a háj fejűnél. Milyen 
lelkesedve beszélt nekem róla ! Csak ennek a darab­
nak élt, én meg csak ezt a szerepet vártam . . .  És most 
ez a tragédia . . .  Ki tud itt valamit ? Liliké, ha maga 
tud valamit, magának beszélnie kell ! Nem én kérdem, 
egy ország figyel a szájára ! Ez nem magánügy, ez 
közügy !

Csöngetnek.
Török kimegy és visszatér a kövér Havas igazgató 

úrral. Havas ur is könyvkiadó, versenytársa Kele­
mennek.

— Alászolgája, jó napot. Havas igazgató vagyok. 
Fogarasiné őnagyságát keresem.

Vele már csak Kelemen áll szóba. — Most nincs 
itt, — mondja neki. — Mit óhajt Havas ur ?

— Á, maga is itt van ? Hát hogy van, mit csinál ?
— Etetnem kell a nyomdámat. Könyveket, kéz­

iratokat várok. Mindent megvettem. A teljes kizáró­
lagos jog Fogarasi Sándor müveire az enyém.

— A magáé ?
— Itt bizony lekésett, öregem. Én mondom.
— Talán akad valami. Emlékek .. .
— Az öccsét is lekötöttem.
— Talán mégis . . .  — s leül.
— Mondom, hogy hiába vár.
— Még a részvétemet se fejeztem k i.. .

19
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— Fürgébbnek kell lennie.
— Az igaz. De azért ne ugorjon fel mindjárt a 

hatodik emeletre! Maga nálam volt ügynök és még 
mindig tanulhat tőlem.

Kelemen nevet. — Mit ?
— Egy kis alázatosságot. Az üzlethez az is kell. 

Én tudok megalázkodni, ha kell. Én tudok kérni. Ne 
legyen olyan irigy, hagyjon másnak is egy kis levegőt.

— Tessék ! Tessék !
— Végre is Fogarasi Sándorra igényt tart az egész 

ország. Majd meglátjuk, hogy maga ki tudja-e elégí­
teni az igényeket.

Csöngetnek. Török kimegy az előszobába.
— Hogy ki tudom-e elégíteni ? — harsogja Kele­

men. — Most jönnek maguk, maguk ólomlábuak ! Tö­
rődtek vele eddig ? Ki hozta divatba ? Ki tömte pénz­
zel éveken át ? Most, amikor szüretelni lehet, most 
jönnek maguk az igényekkel.

Havas leinti. — Ne kiabáljon. Halottas házban 
vagyunk.

Török bevezeti Klárit és Mártát.
Klári kezénél fogva vezeti a feketébe öltöztetett 

Mártát s Lilihez lép. Csendes bánat van a hangjában. 
— János nincs itthon ?

— Mindjárt itt lesz. Beszélni akar magával. Várja 
meg.

— Oly fáradt vagyok, kedvesem . . .  A gyerek foly­
ton róla kérdezősködik.

— János erről is beszélni akar. Meg akarja tudni,
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hogy mire van szüksége.
— Igen. Nem kell semmi. .. Csak az a délután .. . 

másképp történt volna . .. Magam sem tudom, mit 
teszek.

— Most már hiába.
— Ez a borzasztó. Folyton az jár az eszemben, 

hogy ha akkor itt hagyom a gyereket, akkor még ma 
is . . . Mit gondol ? Hibás vagyok ?

— Most már senki sem hibás.
— Maga csak reményeket vesztett, én tudom, mi 

az, ha ő valakié volt. .. Utána már nem jöhet senki.
— Üljön le. Várjon.
Csöngetés. Török kifelé indul — az ajtóban bele­

ütközik Muzsnay plébánosba, akit Ágnes bebocsájt.
Lili eléje siet. — Isten hozta, főtisztelendő ur.
— Jó napot, gyermekem. Jánossal beszélhetek?
— Várja íőtisztelendő urat. Minden percben itt kell 

lennie.
— Hova ment ?
— El kellett mennie Kádár ellenőr úrral, mert az 

a hír jött, hogy megtalálták Fogarasi holttestét.
— Megtalálták ?
— Sándort ? — sikolt fel Róza.
És a többiek is : — Hol ? Megvan ? Mikor ?
— Rettenetes . . .  — sóhajtja Klári.
Csöngetés.
— Talán már jönnek is, — mondja Lili. De csak 

egy újságíró érkezett, ő  is Fogarasi urat keresi.
— Pór Pál vagyok, — mondja — a Fórum segéd-

19*
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szerkesztője.
Kelemen megszólítja : — No mi az, Pór ur ?
— Azt hallotam, hogy Fogarasi ur regényen kez­

dett dolgozni. Az lett volna a címe : ,,A költő". Ebből 
szeretném megkapni és közölni, ami készen van.

— Akkor először is hozzám forduljon.
— Nem könyvbe, lapba akarom.
— Akkor is.
Havas igazgató urból kitört a méltatlankodás.

— Hát mit szól ehhez, Pór ur ? Nem találja ezt egy 
kicsit soknak ? Hogy valaki ennyire ne tudjon meg­
alázkodni . . . Támogassuk egymást! Kéz kezet mos.

Muzsnay főtisztelendő mosolyogva odaszól Lilihez:
— Ez az a mosakodás, amelytől piszkosabbak lesznek 
a kezek, mint voltak.

Most hosszú csengetés hallatszik és nyomában 
négy újságíró siet a szobába. Az egyiknek ceruza, no­
tesz a kezében. Mindegyik felöltőben, kalappal. Lili 
fogadja őket. — Alászolg . . .  Fogarasi János urat. . .

— Mindjárt hazajön .. .
— A morgueban van ?
— Ott.
— Agnoszkálták ? Igaz a hír ?
— Még mi sem tudunk semmit. Még mi is hírekre 

várunk.
Kint halkan megcsendül a csengő és most nagy 

csönd szakad a szobára. Egyik-másik feláll, — az új ­
ságírók elhúzódnak az ajtó mellé.

Kádár rendőrellenőr belép és elhúzza a függönyt.
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Mögötte az anya. az iró vállára dőlve. Mind a 
ketten lehajtják fejüket.

Mindenki feláll. Anya és iró, mögöttük Kádár ren<$- 
őrellenőr a szoba közepére, az asztalhoz mennek, a 
többiek közben, fojtott izgalomban, köréjük sereg­
lenek.

Muzsnay főtisztelendő férfias erővel, nemes szo­
morúsággal kezét nyújtja az írónak. — Megtaláltátok?

— Meg. Ő az.
Az egyik újságíró hozzásiet. — Bocsásson meg, 

hogy a gyászban, melyben mindnyájan . . .  de a sajtó... 
a déli lapok . . .

Az iró felveti fejét. Sápadt izgalom reszket az ar­
cán; hangosan beszél: — Hát igen, uraim. Kint voltunk 
a törvényszéki orvostani intézetben és ott feküdt egy 
hulla a nyirkos pléhlemezen, a hidegben és homály­
ban. A Csepel-szigetnél fogták ki, ma hajnalban. 
Rajta van a sárga esőköpeny, melyet szerencsétlen 
bátyám utolsó utján viselt. A halál néma, nagy és ide­
gen. Megnéztük az idegent, aki még egyszer vissza­
tért e szótlan földre. A látvány lenyűgöző volt. Meg­
vastagodott és megnőtt. Úgy feküdt ott, mint egy feje­
delem, aki mindent tud és mindent meghódított. Sze­
mét, nagy ragyogó szemét, melynek egy sugarát én 
is őrzöm, nem láttuk, piros, élnivágyó szép szájára 
csak egy pillantást vetettünk, mert most már olyan, 
mint a sár, és viz szivárog belőle, mint rothadt és 
elátkozott kutból . . .  E csúnya titkokról hallgassunk 
uraim, az utókor csak szépet és nagyot lásson, mert
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valljuk be, bálványokra van szükségünk, akik halá­
lukban is vezessenek minket. A nagy költő halott és 
mi, akik lesújtva és felmagasztosulva megyünk utána, 
el fogjuk temetni.

Az ujságirók megrohanták kérdéseikkel. — Mikor? 
Van már intézkedés ?

— Díszsírhelyre fogják temetni, — jelenti ki Ke­
lemen igazgató ur.

—- Be kell várni az intézkedéseket, — tanácsolja 
nagyképűen az egyik újságíró.

Az iró mosolyogva helyesli a tanácsot. — Úgy 
van, uraim, kissé kipihenem magam, aztán megyek cs 
jelentést teszek a polgármester urnák.

Anyja tartóztatja. — Még ne . . . Még várj .. . Egy 
kicsit . . . Úgy röpülsz .. .

Szivére szorítja fia kezét és felzokog.
— Anyám . .. egyetlenem .. . Az élt, aki röpül !
Lehajol hozzá és megcsókolja.
Az anya felemelkedik s fia vállára borul. Átkarol­

ják egymást. — És aki nem zuhant le .. . — sóhajtja 
fia arcába.

9,
Nyitott sir a temetőben.
A friss hanton fénylő, fekete koporsó, körülötte 

szalagos koszorúk. Nagy gyászoló közönség, élükön 
az előkelőségekkel, társadalmi és irodalmi testületek 
képviselőivel. Fekete felöltők, egy-két bunda, itt-ott
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szürke kabátok fekete karszalaggal, cilinderek a kéz­
ben. Sok nő, elegánsak és egyszerűek, fiatalok és öre­
gek. Wéber Rudolf államtitkár a kormány, Bánóczy 
Fülöp az Akadémia, Czakó Lajos a Kisfaludy- és 
Révay Géza a Petőfi-Társaság képviseletében. Taná­
rok, diákküldöttségekkel, tanárnők iskoláslányokkal. 
Újságíró testületek Mezei szerkesztő vezetésével. A 
lapok tudósítói, kezükben jegyzőkönyvvel, ceruzával. 
A könyvkiadó vállalatok igazgatói, a nyomdaipar ki­
küldöttei. Kelemen és Havas igazgató urak. Róza, sok 
gyászfátyollal ; Klári és Márta gyászban.

A koporsó fejénél áll Muzsnay plébános, papi se­
gédletével. A koporsó lábánál az író, elegáns bundá­
ban, amely nincs begombolva : látszik kitűnő szabású 
fekete ruhája, fehér gallérja, inge, hosszú fekete 
nyakkendője, kezében cilinder. Fedetlen fejét lehajtja, 
kezét összekulcsolja, arca nem látható. Hátrább mö­
göttük áll Török Móric. A koporsó baloldalán három 
sirásó.

A nyitott sír körül egy-egy sir. Odébb két-három 
fa, messze kígyózó temetői ut ; egyre erősebben 
beljebb nyomuló sirató és kolduscsapat. A fák alatt 
mindenfelé gyászoló közönség, sűrűn szorongva, itt- 
ott lábujjhegyre emelkedve, amint hol a koporsóra, 
hol a szónoklóra mered.

Az Operaház kórusa gyászdalokat énekel. Itt-ott 
egy-egy asszony — Róza leggyakrabban — felzokog, 
néhányan zsebkendőt szorítanak a szemükhöz.

A kórus éneke elhangzik, utána pillanatnyi csend
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támad. Most Wéber államtitkár egy lépéssel köze­
lebb lép a koporsóhoz és beszédet mond.

— Az a nagy férfiú, — mondja — akitől most fájó 
szívvel búcsút veszek a magyar királyi kormány kép­
viseletében, hervadhatatlan dicsőséget szerzett fajá­
nak. Nagy volt, mint alkotó, mint iró és művész és 
nagy volt, mint ember. Egyesítette magában a hagyo­
mányokat a haladással és mindig meg tudta találni 
a kellő összhangot a nagy nemzeti tradíciók és a kort 
mozgató nyugati eszmék között. Fogarasi Sándor, akit 
most megtörtén kisérünk utolsó útjára, hatalmas haj­
tása volt az ősi magyar fának, s ha szelleme lombjai 
fel is emelkedtek oda, ahol a világ népei és eszméi ta­
lálkoznak, éltető gyökerei mindig és mindvégig a mi 
dús és termékeny földünkbe nyúltak. Az irodalom­
történetiró meg fogja állapítani Fogarasi Sándor her­
vadhatatlan érdemeit, amelyeket ő a modern magyar 
társadalmi regény, a történelmi regény és a könnyebb 
zsánerű novella fejlesztése körül szerzett. Meg fogja 
állapítani, hogy mindig két forrásból merített : a faj 
leikéből és saját magasan szárnyaló lelkének mélysé­
geiből. De amikor koszorúba fonjuk irodalmi munkás­
ságának érdemeit, csodálattal kell megemlékeznünk 
Fogarasi Sándorról, az emberről. Példaképe volt az 
önfeláldozásnak, a kiapadhatatlan munkakedvnek, 
róla valóban el lehet mondani a költővel : „A  lantot ! 
A lantot! Szorítsd kebledhez!" Egész életében nagy 
eszmék vezérelték, a szellemnek magas és ragyogó 
ideáljai, amelyekben Fogarasi Sándor, az ember tel­
jesen feloldódott. Tragédiája előtt lesújtva állunk.
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Megdöbbenünk a képtől, mely elénk tárul : ő, aki két 
kézzel, a világitó nap hűséges áldásával szórta szét 
kincseit, a maga számára nem tudott enyhülést, vi­
gaszt és támaszt találni e földön, ő, aki mindig a bé­
két, a szeretetet, a megértést hirdette saját égő lelke 
számára nem tudta fellelni a békét és reményt. Meg­
vált közülünk, mielőtt az isteni gondviselés útjára 
bocsájtóttá volna. E megrázó tragédiával szemben csak 
az ő müveiben találunk vigaszt. Ezek a müvek mindig, 
mindig élni fognak, amíg magyar ember él, s most, 
amikor megválunk földi maradványaitól, tudjuk, hogy 
csak porhüvelyétől veszünk búcsút, lelke örökké kö­
rünkben fog lebegni. Fogarasi Sándor, isten veled.

Mialatt visszalép a koporsótól, az egyik ujságiró 
odahajol a másikhoz : — Mi ennek a másik neve ? 
Ernő ?

Egy harmadik hangosan belesug. — őrült ! Rudolf.
Most Bánóczy lép a koporsóhoz és az Akadémia 

nevében búcsúztatja el a halottat.
— Fogarasi Sándor, ki oly váratlanul tragikus 

körülmények közt váltál meg az élettől, búcsút veszek 
tőled a Magyar Tudományos Akadémia nevében, 
melynek levelező tagja voltál. Csak nagyságod, a te 
páratlan nagyságod tudja velünk feledtetni a gyászt, 
amelybe döntöttél minket és a gyász körülményeit, 
amelyeket magad idéztél elő. Nagy lelkedet, mely a 
csillagokig szárnyalt, nem tudta elviselni tested s egy 
sötét percben eldobva magadtól mindent, munkát, 
sikert, elismerést, néped tiszteletét, megváltál az élet­
től. Nagy a gyász, melybe döntöttél minket. Hired
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messze átszárnyalt e haza határain s te tudhattad a 
legjobban, öcséd s igen tisztelt barátom, Fogarasi 
János révén, mennyire tiszteli benned a külföld a láng­
észt, s lángeszedben a magyart, aki szült és éltetett. 
Tudjuk, hogy adósod vagyunk, de te is tudtad mindig, 
hogy a tehetség önző célok nélkül való s a lángészt 
csak elismerés illeti, nem fizetség. Érdemeidet korán 
felismerte a nép ; az irodalmi társaságok tagjukká, 
az Akadémia levelező tagjává választott és már nem 
kellett volna sokáig várakoznod, hogy az elismerés 
további külső jelei megsokasodjanak magasba len­
dült vágyaid körül. Dehát téged sohasem érdekelt, 
miként a költő mondja: ,,a pálya bére". Te dolgoztál, 
te alkottál, te gyarapítottad költészetünk kíncseshá- 
zát, ahogy Isten rendelte, s mi, amikor megdöbbenve 
állunk most a sír nyitott szája előtt, ismét csak Isten 
kikutathatatlan végzetében tudunk megnyugodni: ő 
adott és ő vett el tőlünk. Fogarasi Sándor, emléked 
örökké élni fog! Nyugodj békében.

Visszalép.
Egy újságíró a kollégájához: — Hallottad, hogy 

csattogtak a fogai?
A kolléga visszafojtotta nevetését: — Ühüm . ..
És Róza felzokog: — Miért tetted ezt?
Czakó Lajos lép a koporsóhoz: — Fogarasi Sán­

dor, búcsúztatlak téged két legelőkelőbb irodalmi 
társaságunk nevében, melynek te kilenc, illetve öt év 
óta díszes és előkelő tagja voltál. Rólad valóban el 
lehet mondani, hogy napszámosa voltál a nemzetnek.
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Régi nagyjaink szellemében éltél, akik ránk hagyták, 
hogy az eszme mindenek előtt! Nálad ez nem volt üres 
szó. A bőség szaruja voltál, melyből szakadatlanul 
ömlöttek az értékesebbnél értékesebb kincsek s te 
fáradhatatlan voltál a remekművek alkotásában. Nem 
nézted hova, merre, kinek, előtted becses volt min­
denki, mert tudtad, hogy minden szavad termékeny 
talajra talál. Úgy néztünk fel rád, mint a kinyilatko­
zásra, mig közöttünk jártál s mi már a halhatatlanság 
élő szobrának tekintettünk. A te életed megcáfolta 
azt a közmondást, hogy senkisem próféta a hazájá­
ban. Uj hangokat hoztál, de a hangodban hamarosan 
felismertük a tiszta költészet aranyának csengését, 
néped a szivébe zárt, s a hivatalos testületek lelke­
sülten szőtték költői homlokodra a babért. Most itt 
állunk koporsód előtt s ránk mered az élet és halál 
rejtélye, melynek szálait mi hasztalan bogozzuk. 
Saslelked, mely egyre a szellem új és új területének 
meghódítására sarkalt, elfordult tán a földről, s arra 
sürgetett, hogy szembenézz a lét örök titkaival? Ná­
lad a megfejtés, miénk a titok. S miénk az emléked, 
miénk a műved, melyet kitörölhetetlenül belevéstél 
szivünkbe. Áldott legyen az emléked, Fogarasi 
Sándor.

A kis Mártának van egy kérdése: — Anyus, ez a 
sok úr mind beszélni fog?

— Nem, kicsikém, csak hallgass.
Róza Mártához szól hangosan: — Csak a te vesz­

teséged hasonlítható az enyémhez . f . Te apát vesz-
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tettél, én költői támaszt.
A újságíró a kollégájához: — Te leadod az egé­

szet?
— Majd megbolondultam!
Egy öreg asszony hátul egy vak asszonyhoz* 

— Nagy temetés . . .
A vak: — Ne mondja . . .
Mezei áll a koporsóhoz: — Újságíró kollégáid 

nevében, a magyarországi ujságíróegyesületek képvi­
seletében búcsúzom tőled, Fogarasi Sándor, aki saját 
kezeddel vetettél véget életednek. Egész pályádon a 
legbensőségesebb szálak fűztek össze az újságírással. 
Nyugtalan, minden újra és szépre a szeizmográf gyor­
saságával és élességével reagáló lelked, gyors és 
fürge tollad, az összes nagy kultúrákon gyémánttísz- 
taságura csiszolódott elméd egyenesen predesztinált 
arra, hogy egyik kimagasló vezére légy a magyar 
újságírásnak, aki európai viszonylatban is a legelsők 
között állottái. Eleven lexikon voltál, aki csodálatos 
emlékező tehetséggel magadba szívtad a múlt és jelen 
minden értékes tudását, a stílus mestere voltál, akiből 
a méz édességével, a forrás tisztaságával, a pezsgő 
frisseségével patakzott a legszebb magyar nyelv, hivő 
voltál, közkatona és vezér voltál. És forró, érző, min­
den bajban résztvevő, minden nyomorúságban segitc 
igazi emberi szív voltál, egyike azoknak az arany em­
bereknek, akikről veled oly sok tekintetben rokon 
mestered az álmodásban, Jókai Mór álmodott. Talán 
éppen ez volt a végzeted. Az aranyat nem lehet tisz-
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tán forgalomba hozni, kevésbbé nemes fémekkel kell 
vegyíteni, hogy időnek előtte el ne kopjon. Te tiszta 
arany voltál, hiányzott belőled a salak, mely ellen­
állóvá tesz. Tragikus alakod oda szegődik a Péterfy 
Jenők bús árnyai közé. Azon a nagyszerű szobron is, 
ami a te életed, volt egy kis repedés, melyet mi, leg­
bensőbb barátaid sem vettünk észre, amelyet te a ne­
mes lelkek érzékenységével rejtegettél a szívtelen vi­
lág szemei elől, de amelyet az élet az ő kegyetlen kör­
meivel egyre tágított és mélyített, mig te bele nem 
zuhantál önön életed örvényébe. Halottakról csak jói 
illik mondani, véli a világ, hogy ezzel könnyebbé 
tegye saját mulasztásainak elviselését. Borzadva gon­
dolok azokra a mulasztásokra, melyeket veled szem­
ben elkövettünk. Mi minden reményedben csalatkoz­
hattál te, mennyi erkölcsi és anyagi jóban érezhetted 
megrövidítve magad, micsoda szégyenletes pénzgond­
jaid és elviselhetetlen lelki válságaid lehettek, ha te, 
aki úgy tudtál élni, aki úgy tudtál ragaszkodni az élet­
hez, aki a szó legnemesebb értelmében vett vivőr vol­
tál, eldobtad magadtól az életet és belezuhantál a 
halálba... Feddő és intő tragédia zörgeti csontijai­
val e koporsó falait, én hallom a hangodat és megré­
mülök, mert félek, hogy még mindig süket fülekre 
talál. De nem rekrimínálok, már nem mondom, hogy 
nem becsüljük meg értékük szerint nemzeti kincsein­
ket, de nem, nem is búcsúzom. A te lelked és a te 
halálod egész életükben marcangolni fogja pályatár­
saidat. A te életed és a te . . .
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Az író belezokogva, mintegy tranceban : — A te 
halálod és a te életed, a te halálod, aki itt fekszik a 
lábam előtt és a te életed:------------

Anyja rémülten belekapaszkodik.
Lili is megragadja a karját, az egész tömegen iz­

galom hullámzik végig.
Az író görcsösen megrázkódik:------- a te életed,

nemes és szép életed, akit most temetünk, akit itt most 
ti mindnyájan temettek! És akit én is eltemetek . .. 
mert ma van a temetés napja . . .  és szavakkal temet 
az ember és fekete ruhával temet az ember és vizes 
könnyeket is sir az ember! . . .  és látjátok, a koporsó 
nem üres, a koporsóban fekszik egy test. .. nehéz test, 
én megemeltem... nehéz test, aki hallgat és nem szól... 
Miért nem sír? Én nem tudom nektek megmondani, 
miért hallgat oly makacsul, miért hallgat oly fölénye­
sen és megverten, miért nem nyújtja ki az ujját, és 
miért nem kiáltja: én — én vagyok! Én már itt várok 
egy órája, én már nézem egy órája ezt a fehér szájat 
és látom sárga gyöngyfényben pislogó fogait, és ő nem 
tudja, hogy én vagyok ő, ő nem tudja, hogy én itt 
állok! és engem temetnek! és én mégis azt mondom, 
hogy hiába temettek szóval, fekete ruhával és vizes 
könnyel: én — én vagyok! Én — én vagyok!

— Én vagyok Fogarasi Sándor... mert csak én tudom 
és ez a nagy asszony, az anyánk, hogy ki volt Foga­
rasi Sándor. Én vagyok Fogarasi Sándor, mert én 
meghalok ezzel a néma koldussal, ezzel a királlyal, 
aki diadalmasan megy előre és én követem. Én va-
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gyök Fogarasi Sándor, aki ezer kézzel ragaszkodott 
az élethez, aki — te mondtad barát, vivőr vagyok és 
imádom ezt az életet, ezt a nagy és lüktető életet, éj­
szakáját, melyben forró szivek dobogása feszegeti a 
földet, megkötözött óriási szivek, imádom nappalát, 
melyben mézek csorognak a hegyekről és édes neve­
tések labdáznak az égből, imádom az életet, melynek 
nem volt kezdete és sohasem lesz vége, imádom mil­
lió és egy szinét, melyet együtt teremtek az Istennel, 
millió és egy hangját, ha halálhörgés is, ha asszonyi 
sikoly is, ha angyalkacagás is, imádom a halált, mely­
ben ujjászületk és az életet, aki örök teremtőm. 
Imádom------------

Muzsnay int az írónak.
— Fiam, — rebegi az anyja.
— János . . .  — suttogja Lili.
Az író dacosan megrázkódík:------------imádom ezt

a holtat, aki él, akinek megadatott beléharapni az élet 
almájába, ezt a görög epikureust, aki bölcs és moso­
lyog, ezt a rómait, aki erős és puritán, ezt a francia 
abbét, kezében az olvasóval, szivében a mérges tudás­
sal és szemében a bocsánat bájával, ezt az angol gent­
lemant, ezt a tündöklő olasz márkit, karján az örök 
menyasszonnyal, az élettel, ezt a királyt a polgári 
fekete ruhájában . . .  imádom magamat! . .. mert ti 
nem tudjátok, ki volt és hol van és ki lesz .. . mit tud­
játok ti, hol jár most, micsoda borotvás mesgyéjén 
életnek és halálnak, fent a Himaláján, késeken és 
tőrökön, szemével a mély vulkánokban és kezével az
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égi rugók közt, melyek mozgatják a napokat és fé­
nyesítik a csillagokat!

— Onnét a távoli magasságokból zeng felém a han­
god, nemes és szép Fogarasi Sándor, zug ide a tor­
komba kétségbeesésed és jajkíáltásod: én, — én va­
gyok! Én — én vagyok! Én — én vagyok! Ha elsza­
ladsz is, te — te maradsz. Ha csalsz is, te — te vagy. 
Ha elbukol is, ha győzöl is, te — te vagy! És magad 
elől nem futhatsz el, őrült költő: egyszer úgyis a tor­
kodba harapsz! A s z í v  fáj, és fáj, amig dobog, az élet 
fáj, és fáj, amíg van feltámadás, a száj felkiált az 
égre és sir, amig csorog benne a vér, mert egy a szív, 
egy a száj, egy az élet. . . ó, lássátok, én — én va­
gyok! és elfutottam magamtól--------és csurgassátok
ki számból a vért, tapossátok el szivemet, fojtsátok
belém az életet — ------- én — én vagyok! — és nem
tudom, ki vagyok ... ,  nem tudom, ki az, aki itt néma, 
nem tudom, ki az, aki beszél — és ti sem tudjátok, 
ki az, akire ujjal mutogattok, nem tudjátok ki az 
asszonyotok, az anyátok, a húgotok, a barátotok, nem 
tudjátok, kik vagytok és mit akartok, és nem ismerünk 
senkit, nem ismertek senkit — — , nem tudjátok, ki 
az, aki melletekre borul és sir, aki szivetekben meg­
bújik és mámorosán felkacag . . .  és én is csak azt 
tudom, hogy fáj . . .  fáj . . . és temessetek!

Az utolsó szavaknál már megingott; most pedig 
ráborul a koporsóra és tehetetlen dühvei verdesi falát.

— Temessetek! .. . Temessetek! . . .
Kitörése közben a tömeg szorosan köréje tolon-
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gott és most többen hozzásietnek, ráhajolnak, fel 
akarják emelni. Innét-onnét egy-egy zokogás hangzik 
fel, a levegőben zsebkendők remegnek.

Anyja könnyezik: — Ficskám .. . Kétségbeejtesz... 
tönkreteszei . . .  magadat. . .

Lili melléje térdepel: — János kérem ... Keljen 
fel . . .  Nincs egyedül .. . M i. . .  magával vagyunk . ..

— Én tudom, mi az a fájdalom — sóhajtja Róza.
Muzsnay hangja a hit erejével és vigasztalásával 

száll fel most a zűrzavarból: — Az Ur Jézus Krisz­
tus, aki előtt egyenlő mindenki, lett légyen szegény 
vagy gazdag, bölcs vagy balga, vétkes vagy erényes, 
legyen irgalmas e szegény halandó bűnei iránt, ha 
megjelenik szine előtt s adja meg neki azt a nyugal­
mat, melyet e földön hasztalan keresett. Egy szolgád 
jelenik meg égi szined előtt, Uram Jézus, e földön ki­
vált az emberek közül eszével és talentumával, me­
lyekkel Te ruháztad fel, hogy az Atyának dicsőségére 
gazdálkodjék velük. Uram, Jézus, ki atyja vagy a 
lelki szegényeknek, tekints a Te múlhatatlan jóságod­
dal a szined elé járuló dicsőséges és boldogtalan ha­
landó leikébe s bocsásd meg az ő bűneit végtelen ma- 
lasztodban, hogy megváltsd őt a kínok és kétségek 
tengeréből, miként a millió és millió boldogat és sze­
gényt, akikért kereszthalált haltál. Az örök láng fé— 
nyeskedjék neki.

,,Mí atyánk, ki vagy a mennyekben, szenteltessék 
meg a Te neved . . ."  Halk zugás hallatszik, a tömeg 
nagy része a pappal imádkozik.

20
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Most befejezték a gyászszertartást, A pap ke­
resztet vet a koporsóra, — tömjénfüstöt szórtak szét 
fölötte, Muzsnay int a sirhantolóknak, hogy végezzék 
el munkájukat,

— Kelj fel, fiam , . ,
— Jöjjön, segítek, — kérleli Lxli,
Az író felmeli fejét, szétnéz; bánatosan elmoso­

lyodik,
Muzsnay megkerüli a sirt, ő is az íróhoz megy, le­

hajol hozzá.
Az író feláll és hosszasan nézi hol Muzsnayt, hol 

Lilit,
Ez alatt a három sírhantoló megfogja a koporsót s 

kettős kötél segítségével lebocsájtják a sírba. Gyor­
san földet lapátolnak rá. Az emberek odatódulnak.

— Te mást mondtál, mint amit én — mondja 
Muzsnaynak az író.

— Mást.
— És kinek van igaza?
— Egy az igazság, János. Az Ur Jézusé.
— Más nincs?
— Nincs.
Hosszan, kutatón nézik egymást.
Fogarasiné aggódva közéjük lép s el akarja húzni 

a fiát, — Menjünk . ,.
Az író nem tudja levenni tekintetét Muzsnay sze- 

mérői, {H
Lili megfogja az író kezét. — Jöjjön fel, hozzám... 

Anya is jön.
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— Te kérdezni akarsz valamit?! — szól rá végül 
Muzsnay.

Bágyadtan elmosolyodik: — Nem. Mondani aka­
rok valamit. Ennek a .. . a . . . Lilikémnek . . .

Lili rajongva hirtelen szivéhez szorítja az író ke­
zét. — Igen . . .

— Én veled vagyok és várok rád békével, — fejezi 
be a beszélgetést Muzsnay is. Kezét nyújtja. Kezet 
fognak.

Most többen odamennek az íróhoz és az anyjához 
s részvéttel nyújtják kezüket. Mögöttük feldörögnek a 
sírból a koporsóra hulló rögök.

Az író hátrafordul. — Szórjátok . . .  jó mélyre . . . 
Vigyázzatok! Makacs fickó, nem fér meg szűk he­
lyen.. . Egy sírban! Fogarasi Sándor, élt negyvenkét 
évet. . .

— Menjünk . . .
— Megyünk, szépségem.
Anyjába és Lilibe karolva kifelé indul. Muzsnay 

utánuk, a tömeg szétmozdul.
A friss hantra rádobják a koszorúkat.

10-

Estély Liliéknél. Fény és zene kavarog a termek­
ben, melyeket a legújabb antik bútorok díszítenek, 
jólétben és kényelemben, de nem ízléstelenül és ki­
hívóan.

Lili táncolt. Most fáradtan a szobája felé igyekszik.
20*
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Egy kis szalon ajtajában egy pillanatig megáll, még 
visszanéz a szines csoportra. A zene ütemei röp­
ködnek feléje. Már indul a szobájába, amikor Foga- 
rasiné utoléri és visszatartja. — Lilíkém, hova megy?

— A szobámba, kicsit rendbehozom magam . . .
— Szép, nagyon szép! Nincs már semmi igazitani 

való.
— János sem fog találni?
—  Nem, gyermekem, ő sem.
— Hogy' tud annyi ideig elmaradni?
— Muzsnayval járkál. Most mindig vele tölti az 

idejét, ha nincs magával.
— Miről tudnak annyit beszélni?
— Vitatkoznak. Sándorról beszélnek, mindig csak 

Sándorról. Rossz hallgatni. Néha leülök közéjük és 
hallgatom a főtísztelendő vádjait és a fiam védőbeszé­
deit. De nem lehet ezt sokáig hallgatni. Nem lehet 
őket sokáig nézni. Már régen fáradtak, már belesá­
padtak az örökös vitába, s még mindig nem engedik 
el egymást. És mintha a pap jobban bírná . ..

— Hiszen csak beszélgetnek. .. irodalmi kérdé­
sekről.

— Igen, irodalom . . .  de nem hagynak nyugton egy 
halottat. Egyre Sándort idézik és újra elmondják a 
szavait. Muzsnay temette el, ő maga adta át testét a 
földnek, lelkét az Ur kegyelmének. A vallás, melynek 
hitében eltemette, nyugalommal áldja meg az égben 
jelentkezőt és megváltja földi bűneitől és bolyongá­
saitól. Nem tudom megérteni, hogy akkor miért éppen
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a vallás papja idézi a megpihenő lelket, miért éppen 
ő nyitogatja állandóan a sírját és miért nem hagyja 
megbékélni az élőket, akik most tanulják meg tiszteim 
a holtat, akit életében félreismertek. Én ezt meg is 
fogom mondani a főtisztelendő urnák. Hiszen még 
magát is elhanyagolja, gyermekem, a fölösleges vi­
tákért!

— Bizony, igazat mond, anyám. Az imént keres­
tem. Hány óra? Féltizenegy múlt és János még min­
dig nincs itt. Itt hagy engem, egyedül, amikor oly 
rossz várni s amikor még nem is vagyok a felesége . . . 
Délután is, amikor nála voltam, egyre csak a pappal 
vitázott s alig ügyelt rám, aki holnap a felesége le­
szek. De nem bánom, mert tudom, hogy szeret s mert 
mialatt ők ott vitatkoznak, én meg az íróasztalában 
turkáltam s megtaláltam két gyerekkori fényképét. Az 
egyikén még egész kis csecsemő, olyan helyes! Majd 
megmutatom neki.

— Igen, igen, leányom, hiszen ezért siettem most 
maga után. Igen, csak mutassa meg neki és csak mu­
tassa meg, hogy szereti. Én nem akarom megtanítani 
magát a szeretetre, magának van rá tehetsége, gyer­
mekem. De ne szégyelje ezt a tehetségét, ne féljen tőle. 
Sok ember azért nem szeret, mert gyáva. Restelli 
Attól fél, hogy ha szeret, feltétlenül a szive szerint 
szeret, gyöngének látszik, akit kinevetnek és kizsák­
mányolnak. Maga ne féljen, maga szeressen. Lássa 
tisztán azt az embert, akivel holnaptól kezdve örökre 
összefűzi életét, éreztesse vele állandóan, hogy van
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egy hely a világon, ahol, bármi történik is, a szeretet 
melege és bocsánata fogadja. Szereti maga ennyire a 
fiamat?

— Ó, énnekem nincs mit megbocsátanom János­
nak, ő oly szerelmes belém . . .

— Igen, szerelmes, persze . .. Szerelmes magába 
Liliké, maga is szereti őt, de én talán nem fejeztem ki 
eléggé világosan magam. Nézze csak, Lilíkém . . .  hogy 
is mondjam ezt. . .  kevés az olyan szerelem, amely­
ben a férfi csak a nőt, a nő csak a férfit szereti.

— Ezt igazán nem értem.
— Várjon csak. Minden szerelemben nagy szere­

pet játszanak a hiúságok, a külsőségek, a körülmé­
nyek, a véletlenek. A nő néha azért szereti a férfijét, 
mert egy más nőtől vette el, néha azért, mert sok 
pénze van és bőségesen gondoskodik róla, néha azért, 
mert az egész világ tiszteli. . .  Ám mindezek csak 
külsőségek, mellékes dolgok s hígyje el, nagyon sok 
szerelem kihűlne, ha ezektől a külsőségektől a vélet­
len megfosztaná. Az embert kell szeretni, Lilikéin! 
Nem fontos az, mi a foglalkozása, okos-e vagy os­
toba, gazdag-e vagy szegény, boldog-e vagy boldog­
talan, van-e sikere vagy szerencsétlen az az ember, 
aki maga felé nyújtja kezét az éjszakában. Nem fon­
tos, hogy milyen álarcot visel, mi a neve, hogyan véle­
kedik róla a világ . . .  Az a fontos, hogy maga felis­
merte, kiválasztotta s ettől kezdve már nem a nevéhez 
ragaszkodik, hanem az emberhez, aki mellett kitart, 
bármi történik is, akárhol is élnek és akármilyen né-
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ven szólítják is magukat az emberek.
Lili nevet: — Igazán nem tartom fontosnak, hogy 

lesz-e méltóságos ur Jánosból, vagy nem.
Fogarasiné aggódó hangja szinte átöleli a lányt. 

— Valóban, ez sem fontos. Ám, Lilikém, az embert 
nemcsak azáltal érhetik csalódások, hogy nem kapja 
meg az élettől, amit várt, de elveszti azt is, amije van. 
Elgondolta-e már maga, édes kislányom, hogy János 
nem volna az, akinek most becsülik? Ha nem volna 
Párizsból hazatért ur, független és előkelő, akit körül­
vesz egy nagyszerű családtag romantikája, aki rövid 
idő alatt az egész országban elterjesztette bátyja nevé­
nek, emlékének tiszteletét, aki élén áll egy irodalmi 
és nemzeti kultusznak, amely ma-holnap már szobrot 
emel a zseninek .. . Gondolja el, ha mindez nem ő 
volna, ha szegény és senki és kopott volna, mint Sán­
dor volt, akit nemcsak hogy nem tisztelnek, de nem 
is ismernek, aki talán nem is olyan fedhetetlen, gáncs 
nélküli lovag, amínőnek látszik, ha ma este, most is­
merné meg, véletlenül, névtelenül . . .  nem tudná ki­
csoda, nevét, nevét sem hallaná . . .  a név nem fontos! 
a név üres szó, melyet a világ ránk akaszt. .. akkor 
is, mondja, akkor is?

— Akkor is, anyám, akkor is szeretem.
— S ha elvesztene mindent, amije most van! Ha a 

világ elfordulna tőle, ha az emberek megvetnék, ha 
talán valami szörnyű cselekedetért büntetni akarnák, 
ha el kellene menekülnie, ha nevét meg kellene tagad­
nia, ha bujkálnia kellene, ha megátkoznák és kinevet-
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nék . . . kinevetnék ! gyermekem, az én fiamat, a te 
férjedet, uradat, parancsolódat, akinek odaadtad az 
életedet, tegyen vele, amit akar, akinek leikébe bele­
csókoltad a lelkedet, gyermekem! akinek odaadtad a 
testedet, a szűz fehér testedet, lányságodat, minden 
titkodat, első legédesebb fájdalmadat, mit csak egy­
szer adhatsz, gyermekem! . . .  ha csak úgy nézed, 
mintha meztelenül jönne feléd a tengerből, se ruhája, 
se neve, csak a hangja van, a szive van, aki én mon­
dom neked, változatlan! Hát akkor is, hát mindig?

Lili nyakába veti magát. — Én mindig szeretni 
fogom, anyám!

Fogarasiné magához szorítja. — Úgy, ez jó. Jó, 
hogy itt vagy, hogy ezt megmondtad, hogy azt mond­
tad nekem, anyám! Az igazi anya nem adhatja oda 
könnyen a fiát egy más nőnek, mert sohasem tudja, 
nem fog-e később visszasírni hozzá, talán már le a 
sírba. Az anya, amikor odaadja a fiát, mint ahogy 
most én oda fogom adni neked az enyémet, nemcsak 
feleséget, nemcsak szeretőt, hanem anyát is keres a 
fiának. Sose felejtsd el, Lilikém, nincs az a vén férfi, 
akiben valahol ne nyújtogatná gyenge kis kezeit anyja 
felé a gyermek. Az anya mindig kell a férfinek, még 
akkor, ha már az unokáit ringatja a térdén. Látod, 
én nem lehetek majd örökké a fiam mellett. Nékem 
már csak egy mellem van és tudom, hogy egy-két év 
múlva a másik mellemmel odaadom az egész életemet.

— Velünk leszel mindig, anyám.
- -  Ó, a rák, kicsim . . ,  Ez nem baj, én nemsokára
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már úgyis fáradt leszek és könnyen halok meg, ha a 
fiam jóllakott, ha nem éhes, ha nem kér hiába szere­
tetett Kell, hogy az anyja is légy. Szeresd és védd, 
vigyázz rá és légy mellette mindig, mintha az anyja 
volnál, A fiam azok közé tartozik, akik nem tudnak 
élni szeretet nélkül. És nem tudnak adni szeretetet, ha 
nem kapnak. Adj neki, pólyázd be a szereteteddel, ne 
érezze soha, hogy egyedül van, még akkor sem, ha ér- 
demetlennek bizonyulna. Én csak ezt akartam kérni 
tőled . . .  És most nyugodtabb vagyok, mert talán 
még . . . meg is .. . értettél . . .

Hosszan megcsókolja Lilit.
Kínt a zene széles valse lenteot játszik.
— És most eridj, csinosítsd magad, mert mindig 

szépnek és kívánatosnak kell lenned. Mi most talán 
megint sokáig nem fogunk beszélgetni.

Lili mosolyogva, meghatottan megy a szobája felé.
— Ha csak magán múlnék, anyám. — S magával von­
ja szobájába a hangok elől, melyek egyre tisztábban 
közelednek feléjük a nagy szalonból. Török Móric 
sétál erre Lili apjával, anyjával, Lendvaival és Lend- 
vainéval,

— Hát mégis. Hol van a Liliké? — kérdi Török.
Lendvainé ötvenéves asszony. Erősen festett, a

haja is festett. Mostanában kezd elhízni! ő  válaszol:
— Ne türelmetlenkedjék, kedves barátom. Bizonyára 
a szobájába ment.

— Én csak el akarok búcsúzni tőle.
Lendvai valamivel idősebb a feleségénél, Self made
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man. Kissé amerikai típus. Bajusztalan; rövidre vágott 
ezüstös haját hátra fésüli. Testes, jól táplált, okos, 
lassú gondolkodású, nehézkes mozgású, jóindulatú. 
Az egész fojtott beszélgetésből csak azt veszi észre, 
hogy jó barátja, Török, el akar menni. — Már el 
akarsz menni, Móricz? — kérdi.

— Nem. Ma még maradok. Csak a holnapi eskü­
vőn nem akarok már részt venni.

Lendvainé elhatározza, hogy kedves és jóindulatú 
lesz ehhez az emberhez, akinek fájdalmát nagynak 
tartja. — Meg tudom érteni helyzetét, kedves Török. 
Mi mindig barátunknak tartottuk, és higyje el, nem 
rajtunk múlott, hogy nem tudta elérni boldogságát. 
Üljünk le, itt valamivel csöndesebb.

Leülnek.
Most egy kicsit hallgatnak. Török szivarra gyújt, 

megkínálja Lendvait is. Lendvainé cigarettát szív.
Aztán megint Török kezdi el a diskurzust. — Na 

igen. Igazán ideje már, hogy elmenjek. Ezeket az es­
télyeket még végigcsináltam, de a holnapi napból már 
nem kérek. Majd aztán visszajövök. Fáradt is va­
gyok. Ti nem?

Lendvai a feleségére néz. — Hát az igazat meg­
vallva . . ,

— Bizony egy kicsit sok volt a mulatságból.
— Az éjjelezésből.
És Török: — Minden nap reggelig. Két héten át. 

Én még nem is hallottam ilyet.
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Lendvai igazat ad neki: — Én sem. Ami sok, az 
sok . . .

Török hálásan fogadja a bátorítást, — Ha az em­
ber megházasodik, örül, ha szép csöndben együtt le­
het a jövendő feleségével. Ez a Fogarasi egyik dári- 
dót a másik után rendeztette. Mintha csak kerülte 
volna az együttlétet Lilikével.

—• Nahát, nappal mindig együtt voltak,
Lendvainé helyeslőén néz a férjére: — Aztán, ne 

feledje el, hogy ők más emberek, mint mi vagyunk, 
írók, művészek.

— Bohémek, — jelenti ki a jövendő após.
— Bohémek! — legyint gúnyosan Török.
Lendvainé elérkezettnek látja az időt véleménye

teljes kifejezésére. — Más emberek, nem olyanok, mint 
mink vagyunk, nem olyan csöndesek. Mi hamarabb 
kifáradunk, ők már megszokták a lumpolást. Aztán 
azt se feledje el, kedves Török, hogy az ilyen szereplő 
embernek, aminő a vőnk, Fogarasi, nagyon sok köte­
lezettsége van. Ápolnia kell az összeköttetéseit, em­
bereket kell meghívnia és mi szívesen állunk a segít­
ségére. Látja, a mi csöndes házunk egyszerre köz­
pontja lett a nagy társadalmi életnek. Az írók, művé­
szek itt találkoznak, nincs este, hogy valamelyik ál­
lamtitkár, vagy miniszter ne töltene itt néhány órát 
és nem tartom lehetetlennek, hogy egy szép napon 
még Lendvaiból is miniszter lesz.

— Belőlem? Én?
—Igen, te! Csak ne rémülj úgy meg. Rettenetes
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egy ember vagy! Egész életében mindig azzal háboii- 
tott fel, hogy megrémült, valahányszor valami újat 
kellett kezdenie. Jó, hogy nem tőled függ.

— Micsoda?
— Hogy kegyelmes ur leszel-e vagy sem.
Lendvai kissé bambán, de szokásos engedékenysé­

gével nevet. — Talán tőled, ugy-e anyuskám?
— Inkább, mint tőled. — És már Töröknek magya­

rázza: — Elsősorban azonban a vőnktől, Fogarasitől. 
Timár kitűnő szakember, aki eddig csendben dolgo­
zott. Pénzt és munkát, nagy gyárakat teremtett a 
semmiből. Most ráterelődík a figyelem. Ez a rengeteg 
író, újságíró szétviszi a hirét, ez a sok kegyelmes és 
méltóságos észreveszi és egy napon majd felszólítják, 
hogy érvényesítse szaktudását az egész ország ér­
dekében.

— Én nagyon jól érzem magam az én házamban. 
Én már eleget dolgoztam. Pihenni is akarok.

— Te! Hiszen, ha tőled függne, még mindig Győr­
ben ülnék a putikodban! Igazán nem fogunk téged 
megkérdezni, akarsz-e miniszter lenni. Menni fogsz.

— Én is menni fogok, — jegyzi meg Török, de 
ülve marad.

— Ne türelmetlenkedj. Látod, én is milyen nyu­
godtan ülök.

— Neked valamivel könnyebb.
— Miért? Hidd el, már nagyon álmos vagyok. Még 

a múlt hétről álmos vagyok. Ma van a tizenharmadik 
napja, hogy naponta öt órával kevesebbet alszom,
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mint kellene. Tartozom magamnak hatvanöt órai 
alvással.

— Ez legyen az egyetlen behajthatatlan követelé­
sed. És egyszer adod férjhez a lányodat. Örülj, hogy 
boldoggá teszed.

Török bólintott. — Én is örülnék, ha legalább 
boldog volna.

Lendvainé nem hitt Török szavainak őszinteségé­
ben. — Miért mondja ezt olyan kételkedő hangon? 
Kedves Török, én igazán mindig szerettem és pártol­
tam magát a leányomnál. De lássa be, hogy másba sze­
relmes. És talán azt is be tudja látni, hogy ez a házas­
ság sokkal előnyösebb az ő szempontjából. Pénzünk 
nekünk is van, adunk azt mi is eleget. A vcnk, Foga- 
rasí azonban . ..

— De hisz én csak búcsúzni akarok . ..
— Akkor meg búcsúzzon és ne rágja annyit a fe­

jemet, hogy művészek igy .. . bohémek úgy . . . azok is 
emberek, nem?

A zene kint elhallgat. Tapsolnak: hogy volt! A 
zene tangóba kezd.

—- Milyen jól mulatnak, — mondja szárazon 
Török.

— Hogy bírják! — sóhajtja Lendvai.
És Lendvainé meginti Törököt: — Örüljön neki.

11,

Alig egy negyedóra múlva Töröknek sikerült be-
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szélgetésre csábítania Lilit. Ugyanazon a helyen ültek 
ketten, ahol az imént Lili szülei beszélgettek vele.

— Kedves, hogy igy egy percre magunkra hagytak 
— kezdte el Török. — Úgy sem részesültem ily kegy­
ben már hosszú idő óta. De nem leszek sokáig a ter­
hére.

— Téved. Nincs a terhemre. Tudhatja, mindig szi- 
vesen beszélgetek magával. Barátomnak tartom. 
Nem az?

— Az vagyok, akinek nevez. Barát? Legyen barát. 
Én ugyan többre, másra vágytam, dehát magáé a dön­
tés joga. Én ma éjjel elutazom.

— Kell elutaznia?
— Nem tudok egyebet tenni. Megsértem ugyan 

ezzel azt a barátságot, amelyet felajánl, de be kell 
vallanom, hogy fáj a boldogsága. Fáj, mert nem én 
adom.

— Tisztelem ezt az önzést. De jogosulatlan. Ha a 
boldogságom fáj, akkor nincs oka a fájdalomra. Én 
nem vagyok boldog.

— Nem— boldog? Lili! Maga nem boldog?
Lili szép ajka szomorú mosolyba konyult. — Nem, 

kedves barátom. Én most nem vagyok boldog és nem 
tudom, hogy az az élet, amelyet holnap elkezdek, bol­
doggá fog-e tenni.

— Beszéljen, kérem, nagyon kérem.
— Olyan nehéz erről beszélni. . .  A boldogságot 

én mindig úgy képzeltem el, hogy az valami nagy nyu­
galom, nagy mosoly, napsütés, minden felhő és villám-
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lás nélkül, jó, tiszta melegség, melyben úgy elfekszik 
az ember, de nem fáradt, hanem eleven, teli mozgás­
sal, dallal, nevetéssel, örömmel. Nem tudom, ez-e a 
boldogság? -------

— Ez! Ez!
— Hát én mindebből semmit, vagy csak nagyon 

nagyon keveset érzek. Nem vagyok nyugodt, sőt! Ál­
landó sorvasztó izgalomban élek. Nem nevetek, nem 
dalolok, sőt vannak percek, melyekben sírni szeretnék. 
Szerelmes vagyok, de ez nem jó érzés. Azt jelenti ná­
lam ez az érzés, hogy rab vagyok, hogy engedelmes­
kednem kell egy idegen férfi akaratának, hogy ki va­
gyok szolgáltatva neki én, aki szabadság nélkül soha­
sem tudtam elképzelni az életemet. Házasságra lépek, 
akinek meggyőződésem az, hogy a házasélet, az ál­
landó együttlét, a mindennapok ezer megszokása, 
gondja, kicsinyessége, elhervasztja a legpompásabb 
virágokat is, ízléstelenné teszi a legerotikusabb mámo­
rokat is és . .. hiszen tudja, amikor mi házasságunkról 
beszélgettünk, első és legfontosabb feltételem az volt, 
hogy külön lakom a villában, mellyel megajándékoz s 
maga is csak úgy jár hozzám, mint vendég, mint a leg­
hűbb, legkedvesebb vendégem, a barátom.

— Dehát Liliké, nem szereti maga Fogarasít?
— Szeretem. De ez nem megnyugvás. Ebben van 

annyi fájdalom, mint öröm. Ebben van annyi kín és 
gyötrelem, mint boldogság.

— Nincs megelégedve a választásával?
— Talán az a tragédiám, hogy túlságosan meg va-
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gyök elégedve. Nem ismerek embert, aki jobban meg- 
közelítné arról a férfiról alkotott ideálomat, akit meg 
tudnék ajándékozni magammal. Most már bevallha­
tom magának, én szerelmes voltam Fogarasí Sándorba, 
de az ő élete, zavaros élete és elhanyagolt fizikuma el­
háríthatatlan akadályokat állitott közénk. Jánosban 
megvan mindaz az érték, ami engem Sándorhoz von­
zott, de emellett ur is, erős is, fölényes is, ápolt is, 
tiszta is, szép is.

— Hát akkor?
— Barátom, hogy fáj a remények teljesülése! Mily 

nehéz elhinni, hogy valóra válik az álom és mennyi ké­
telkedés üti fel bennem a fejét, hogy: valóban ilyen-e, 
valóban úgy van-e minden, ahogyan én látom! És 
érezni, hogy a kételkedéshez való jogomat is el akarja 
venni az a férfi, érezni, mint nyűgöz le az ereje, mint 
olvaszt ellenállhatatlanul magába, hogy vesztem el az 
életemet, jelenemet és jövőmet, hogy válók árnyékká, 
aki maga nem is él, akibe csak ő, ő egyedül lehelhet 
életet . .. ó, Fogarasí zsarnok, Fogarasi érezteti velem, 
hogy ő az erős, a győztes, néha úgy érzem, hogy dia­
daltort ül rajtam, a mosolyában néha azt érzem, hogy 
kinevet, nevetésében, hogy kigunyol, a simogatásában, 
hogy megver . . .

— Borzasztó! Borzasztó!
— Mit borzalmas! Mit tudja maga, mi történik itt! 

Én néha azt érzem, hogy nem is szeret, csak bosszút 
áll rajtam, mert elutasítottam a bátyját, néha már azt 
hiszem, hogy amikor eljön a perc, amelyben birtokába
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vehet, nevetni fog és ellök magától: eredj! nem kellesz! 
Te tetted, hogy a bátyám nem él! És én érzem, hogy 
meg fogok alázkodni, hogy leborulok eléje és megcsó­
kolom a kezét és könyörgök, hogy tartson meg és a 
lábai elé vetem magam és azt kiáltom: a cseléded va­
gyok, tiporj el, de a tiéd akarok lenni! a tiéd . ..

— Lilikém.
— És akkor szeretnék meghalni, hogy ne lássam 

megszégyenülésemet.. .
— Ez nem szerelem.
— Nem! Ez a pokol.

12.
Fogarasiné izgatott kérdésébe ütközött Lili fájdal­

mas felkiáltása.
— János még nincs itt?
— Nincs ! — tört ki élesen a leányból.
— Lányom . . .  ne Ítélj .. . talán történt valami.
— Mi történhetik! Mi történhetik!
Török csillapítja: —- Liliké . . .  ne nyugtalankod­

jék .. . hátha . . .  ha én ilyen állapotban látom, nem tu­
dok elutazni. — És úgy érzi, hogy önmagát győzve le, 
példát ad minden idők szerelmes gentlemanjeinek.

— Hát nem utazik! Aki szeret, az marad. Ha belé- 
hal, akkor is.

— Maradok! — jelenti ki Török s szeretné meg­
szorítani saját kezét. Jól látta az eseményeket!

— Dehát mi történik itt?
21
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— Miért kérdezi anyám? És mit kérdez annyit! 
Jánost kérdezze!

— Beszélgettünk az előbb szerelemről, szerétéi­
ről . . .

— Én nem vagyok anya! Én meg akartam nyug­
tatni magát. . .  én jó akarok lenni. .. János nekem 
nem a gyerekem . . .  és én sohasem leszek anya!

Az izgatott szóváltásra néhány vendég kíséreté­
ben besiet Lendvainé. Fontoskodva kérdi:

— Lilikém, miért hagyod magára társaságunkat...
— Nekem nem kell társaság . .. Jánosnak kell! 
Lendvainé mögött állanak a tájékozatlan vendégek.

Egy báró: Kenderesi báró; körülötte néhány estélyi 
ruhás hölgy és ur, köztük a minden zajtól és bonyoda­
lomtól irtózó Lendvai.

A kopasz fiatal báró Lilihez lép és keze felé nyúl. 
— Liliké, most következik az én táncom. Csodálkozni 
fog, mily friss vagyok. El lesz ragadtatva tőlem.

— Nem vagyok elragadtatva. Nem tudok táncolni. 
Nem jól érzem magam.

— Táncoljon, — tanácsolja önmagát felülmúlva 
Török.

— Minek küld? Minek ez az önfeláldozás! Sohsem 
szerette, ha táncolok!

— Rosszul érzed magad? — aggódik Lendvainé.
— Boldog vagyok, boldog!
Az inasok frissitővel járnak körül; kínt szól a zene. 
És Fogarasiné a kezébe rejti arcát.
Ebben a pillanatban kinyílik a jobboldali ajtó s az
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író és Muzsnay főtisztelendő heves beszélgetésben be­
jönnek.

Az író még visszafordul. — Tehát gazember volt?
Muzsnay háta mögött feleli: — Az.
— Ezt mondta — veti oda gúnyosan, amikor észre­

veszi a társaságot. — Ó, . .. jó estét. . .  jó estét. . .  Jó 
estét, anyám. Kezeit csókolom, Liliké, jó estét, höl­
gyeim, uraim ,.. Jöjjön csak, főtiszteíendő uram, itt 
egy kicsit leülhetünk.

Muzsnay meghajlik a társaság felé, mely ösztönö­
sen kissé hátrahuzódik.

Fogarasíné a fiához siet: — Oly nyugtalan vol­
tam .. . Hol maradtál ennyi ideig?

Az iró zavartan, kábultan néz rá, — A főtiszte- 
lendővel . . .  sétáltunk ,. . Hússzor, százszor, le-föl . . .  
a hidak közt . . . nem tudjuk meggyőzni egymást. . .

Fogarasiné a főtisztelendőre támad, — Főtiszte­
lendő ur igazán több kímélettel lehetne irántunk. Ál­
landóan felszaggatja sebeinket.

— Bocsásson meg, én azt hiszem, hogy meggyó­
gyítom őket.

— A halottak már nem szorulnak gyógyításra.
— Az élők annál inkább.
— Az én fiam nem fordulhat önhöz gyógykeze­

lésért.
— Meggyőződésem, hogy mindnyájunknál nagyobb 

szüksége van a tiszta hit vigaszára.
— Menyasszonyod, . . .  — mutat Lilire.

21*
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Az író végig simítja homlokát. — Lilikém . . .  per­
sze .. . Hogy van?

Lili a szalon közepén áll s lázasan mered az íróra.
— Köszönöm.

Az író hangosan, kissé gúnyosan nevet: — Ne ha­
ragudjék .. . érdekel ez a vita .. . majd beszélgetünk... 
Képzeld el, anyám, Muzsnay engem gazembernek tart. 
Nem mulatságos?

— A főtisztelendő ur itt óhajt maradni? — foly­
tatja Fogarasiné.

Az író megelőzi a válaszolásban: — - Hogyne, itt 
marad, én kértem. Még nem fejeztük be. Jöjjön fő­
tisztelendő ur, ide leülhetünk, talán itt jobban megért­
jük egymást.

— Magam is azt gondolnám .. . Késő van .. . men- 
tegetődzik Muzsnay — és ez a ház .. . Talán majd 
holnap . ..

— Nem, nem, ragaszkodom. Önnek ez kötelessége! 
Gondolja meg, hogy gyónni hivná egy haldokló. Ké­
sőnek találná az időt?

— Miért izgatod fel magad, fiam . . .
— Ó, ezt nem lehet abbahagyni. . .
-— Lilikém, talán maga . . .  egy szót. . .
Az író nevet: — Lilikét ez nem érdekli. Ez nem 

szerelem.
Lili sarkon fordul és besiet a szobájába.
Az iró utána néz, vállat von s int Muzsnaynak :

— Üljünk le.
Lendvai, Lendvainé, Török, Kenderesi báró s a töb-
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biek kissé megbotránkozottan egymásra néznek s las-' 
lan kiszállingóznak a baloldali terembe.

Csak Fogarasiné nem tágít.
— Én itt maradok.
— Nem anyám, most nem kellesz. Négyszemközt 

jobb. — Nevet. — Élesebb.
— Én itt maradok.
— Miért nem hallgathatná beszélgetésünket az 

édes anyja?
— Jól van. Tehát hol is maradtunk? Ön azt bizo­

nyította, hogy az a szellem, amely Sándor műveiből 
árad, káros, haszontalan anyagias szellem. Tele van 
érzékiséggel, léhasággal, könnyelműséggel, hiányzik 
belőle az erkölcsi erő. Nagy tehetség, de ön lemond a 
nagy tehetségekről, ha azok a rossz oltárán áldoznak. 
Az ön erkölcsi felfogása szerint tehát Sándor gazem­
ber volt s ön tiltakozik az ellen, hogy ennek a gaz­
embernek ily nagy áldozati tüzeket gyújtsunk. így 
van?

— így. Sőt még többet is mondtam. Fogarasi Sán­
dor halott s egy halott földi maradványait mi oda he- 
lyezhetnők, ahova akarjuk. Itt van azonban ön, az 
öccse, aki papi meggyőződésem szerint kártékony mü­
vet végez akkor, amikor felhasználva a nagy, de er­
kölcstelen író halálának sajnálatos körülményeit, oly 
mértékben népszerűsíti és dicsőíti, hogy a méreg, ame­
lyet müvei tartalmaznak, nemzedékeket fog megron­
tani. Természetes, hogy sikere van ma e szellemnek, e 
korban, mely a csalás, a mámor, a tobzódás és szélhá-
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moskodás kora, sikere van az önök irodalmának, 
amely szélhámoskodás, mert hiányzik belőle az er­
kölcs ereje. Igen, szélhámosság! Szélhámosság!

— Hallod, anyám? Szélhámosok vagyunk!
— Ellenfele voltam Fogarasi Sándornak, amíg élt, 

véleményemet nem változtatja meg szomorú halála 
sem. És kötelességem tiltakozni, amikor azt látom, 
hogy önben ugyanaz a szellem él, mint amely a báty­
ját kergette a halálba.

Fogarasiné alig visszafojtott idegességgel: — Ho­
gyan tudja ezt bizonyítani, főtisztelendő ur?

Az író hangosan, lázasan nevet.
— Magam is haboztam, amíg János meg nem mu­

tatta nekem bátyjáról Írott tanulmányát és feljegyzé­
seit. Megdöbbennéssel hallottam a régi hangot, mintha 
csak ugyanaz a száj beszélne. Ugyanaz a cinizmus, 
ugyanaz a dekadencia, ugyanaz az anyagias, erkölcs­
telen szellem, amely mint a szú, rág meg minden régi 
tekintélyt, hagyományt. Amely lerombolja a régi élet­
célokat, feldúlja a bevált kötelékeket, marólúggal önti 
le a családot, a vallást, a hitet, s azt kell hinnem, hogy 
tobzódó örömét leli e pusztulásban, mert egy szikra 
reményt sem tud kelteni az élő emberben.

Az író egyre nevet. — Képzeld el csak, anyám, 
Muzsnay fennakadt azon, hogy kézírásom mennyire 
hasonlít Sándoréhoz.

— Ugyan, hiszen alig irt, többnyire diktált nekem. 
Te is diktálsz.

— Muzsnay ismerte Sándor írását s feltűnt neki a
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hasonlatosság. Azt mondja, tökéletesen egy írásunk 
van. — Kacag.

— Testvérek vagytok .. , Nem tudom, minek kell 
ezzel tölteni az időt. . .  Lili biztosan sírva vár . . .

— Nem tudja, mit sirat.. . Hát mondja csak, fő­
tisztelendő ur, ön szerint mi volna a teendő?

— A halottat eltemettük. A halottnak csönd kell, 
hagyjuk békében és az idő majd ítélkezni fog felette.

— És én?
— Használja fel tehetségét a jóra s ne állítsa egy 

rossz ügy szolgálatába.
— Az író csak azt tudja írni, amit tud.
— De nem kell mindent megírni, amit tud. Az 

írónak kötelességei vannak. Vezessen, irányítson, le­
gyen világi papja a jóságnak, a szeretetnek, az erköl­
csi életnek.

— És engem felvenne e világi papok közé?
— Egyelőre . . .  nem.
— Minek ez, fiam? — tördeli kezét Fogarasiné,
Az író csak kacag: — Nem találod megdöbben­

tőnek, anyám, nem lázit fel téged, hogy van egy em­
ber, aki kívül tudott maradni a mi varázskörünkön? 
Akit nem enyhített, nem győzött meg öngyilkosság, 
halál, temetés, dicsőség, semmi?

— Eridj a magad utján.
— Azon állok szemben ezzel az emberrel, aki nem 

nézi az arcomat és a névjegyemet és csak a lélekről 
beszél, aki szerinte két emberben is közös. Mondja, 
Muzsnay, lehetséges az, hogy két emberben egy lélek
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lakik?
Muzsnay feláll és hangosan kiáltja: — Van jó és 

van rossz. A rossz mindig rossz és mindig egy.
— Eszerint Fogarasi Sándor és Fogarasi János egy.
— Egy.
— Egy ember?
— Egy lélek.
— Bravó!
Fogarasiné felugrik: — Ezt nem lehet tovább tűrni! 

Nem látja, hogy megőrjiti?
— De miért van igy felindulva, asszonyom?
— Nem látja, hogy mivel játszik ez a kétségbe­

esett ember ? Ha őt nem kiméli, rajtam könyörüljön !
— De miért, asszonyom ? Miről van szó ?
Már kétségbeesetten kiáltozik. — Lili ! Lilikéin ! 

Őt hivom. Rá, ugy-e hallgatni fogsz? Őt is tönkre­
teszed ! . . .  Mit ígértél nekem . .. Lilikém . . . Iste­
nem . . .  — Berohan Lili szobájába.

Az iró már lázasan, szinte tranceban kacag. — És 
mit szólna ahhoz, hogy ha a két ember nemcsak egy 
lélek volna, hanem egy test is ?

Muzsnay, aki már az anya extázisánál felállt helyé­
ről, csodálkozva nézett hol az elrohanó anyára, hol a 
nevető íróra, most megáll az iró előtt. — Mit mond . . . 
édes fiam ?

—  Fél? Megrémült?
— Az Ur Jézus Krisztus nevére kérem, ne tréfál­

jon ily dolgokkal. Én észrevettem . . . nem értem . . . 
beszéljen világosabban. Könnyítsen a lelkén. Beszélni 
akar. Mit mondott ?
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Egymásra merednek.
— Én — én vagyok ! — harsogja az iró.
— És még ki ?
Az iró kétségbeesetten belenevet a pap arcába.
Muzsnay megbotránkozottan hátralép.
— A tehetség ! Az erő ! A fantázia ! Úgy történik 

minden, ahogy én akarom.
— Ahogy Isten akarja.
— Ahogy én !
— Isten nem titkolódzik, Isten világa látható. Csak 

gyenge embernek vannak titkai.
— Én is látható vagyok ! Itt vagyok, nézzetek ! Ki 

vagyok ? Ki vagyok ?
— K i. . .  vagy ?
— Ki vagyok ?
Muzsnay nagyon halkan, aztán egyre erősebben : 

— Magam sem merem elhinni. . .  de ahogy igy néz­
lek . . .  ahogy igy gúnyosan nevetsz . . .  és azt hiszed, 
hogy te vagy a diadalmas . . .

— Ki vagyok ? — harsogja az iró.
— Fogarasi Sándor !
Az iró kacag: — Ki vagyok, mi?
— Gazember .. . szerencsétlen . . .
Az iró belenevet az arcába.

13,
Egy-két pillanatig szinte megkövültén állanak egy­

mással szemben, egymás fölé hajolva, amikor Foga-
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rasiné íelrántja Lili szobájának ajtaját s kezénél fogva 
húzza vőlegényéhez a lányt. — Jöjjön, gyermekem, 
János beszélni akar magával.

A megsértett leány vonakodik : — Ő is bejöhet a 
szobámba.

— Meg kell mutatnia, hogy szereti.. . Magának 
talán nagyobb a hatalma . . .  Félrebeszél, mentse meg.

— Dehát mi van vele ?
Muzsnay megrendül : — Lehetséges, hogy félre­

beszél ? — Az anyának, a menyasszonynak a látása 
megingatja.

Az iró is, most, hogy meglátja anyja kétségbeesé­
sét és elégedetlen szerelmét, tűnődve félrehajtja fejét 
s szomorúan nevet. — Nem, főtisztelendő ur, nem 
vagyok őrült, gazember sem vagyok, ahogy gondolja... 
— Erőt vesz magán. — Én csak bizonyítottam.

— Bizonyított ?
— Mit bizonyítottál ? — sikolt ja az anyja.
— Ad absurdum vittem az ön gondolatait s ezzel 

bebizonyítottam, hogy az ön esze járása téves. Ha 
igaz az, hogy két emberben egy lélek él, igaz lehet 
az is, hogy két test egy test. Látja, hogy megrettent, 
mihelyt a valóságban elevenen látta az ön gondolatait, 
melyek, higyje el, nem e világra valók?

Muzsnay papi szive hajlik a jobb fordulatra. — 
János . .. fiam .. . tehát csak vitázott ? . . .

— Mi mást tettem volna ?
— Nem . . .  gyónt ?
— Hát ön pap volt, aki Isten képviseletében, Isten
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nyugalmával és végtelen bocsánatával kell, hogy meg­
hallgassa a földi bűnöket ? Felháborodott és ítélke­
zett . . .

— Szörnyű valóság tárult elém.
— Csak a rossz szellem fantáziáit s önt is meg­

ejtette . .. Isten vele, fáradt vagyok .. .
Muzsnay kétkedve nézi az írót is, az anyát is.
Az iró lemondóan mosolyog, a szeme szomorúan 

fénylik. — Ó, sose kutasson arcomban . . . Az vagyok, 
aki vagyok, nem több, nem kevesebb . .. Sajnos, egy 
ember, csak egy ember . . .  s mi nem tudjuk meggyőzni 
egymást. . . talán majd holnap . . .  ha még érdemes.

— Hát akkor . . .  Isten vele .. . Fogarasí. . .
— Igen, Fogarasi !
Kezet fognak, aztán Muzsnay fejét csóválva, 

lassú léptekkel kimegy a szobából. Az iró pedig 
fáradtan beledobja magát egy karosszékbe, anyja 
hozzámegy és a homlokát törli.

— Dehát mi történt itt? — szólalt meg végre Lili.
— Szeretlek benneteket. .. fáradt vagyok . .. 

Anyám.
— Mi az, édes fiam ?
— Egy kis italt. Pezsgőt. Jó volna.
— Hozok, hozok. — És a fény és zene felé siet.
— Miről beszéltek, mi történt itt, János ?
A ,,János“ név újból megrázta a már-már meg- 

nyugvó írót.
— János ! János ! És ha László ? És ha Sebes­

tyén ! .. . Dühbe hoznak ezek a nevek.
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Az izgatott hang pedig újból arcába kergeti a leány 
vérét, — Igazán nem akarom megbolygatni a nyugal­
mát. És igazán nem találok magyarázatot a viselke­
désére.

— Jól beszélsz . . . Jókor pattogsz . . . Ösztöneid, 
azok vannak. Kitűnőek.

— Még módjában van lemondania róluk.
— Marakodunk . . . Már megint marákodunk.
Az iró eltűnődik: — Én ezt már észrevettem azon 

a márciusi estén . . ,
— Amikor még nem is ismert.
Gondolataiba mélyed. — Ismertelek.
— Párizsban ?
— Mi az ?
— Márciusban maga még nem is ismert engem. 

Maga Párizsban volt, én meg Budapesten.
— Aha ! . . . Bolondság. Gyere, ülj ide az ölembe. 

Fáradt vagyok. Gyere.
— Mi jut eszébe !
-— Rossz vagy. Gyere ide. Érezni akarlak. Felfris­

sülök, ha mellettem vagy. Tedd arcodat az arcomhoz. 
Te szép, te fiatal, te egyetlen . . . gyere ide, lánykám !

— Maga azt gondolja, Jani, hogy az én idegeim 
drótból vannak. Úgy gondolja, hogy miután vérig 
megsért és elkeserít, csak úgy parancsszóra odaínt- 
het magához, mint egy háremnőt, mint egy kokottot, 
akit megfizet és én megyek és jókedvre csiklando­
zom. Mintha csak nem magát, hanem Fogarasi Sán­
dort hallanám.

— Mi bajod van vele?
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— Az is mindig azt képzelte elkényeztetett basa- 
ságában, hogy csak úgy intenie kell nekem és én lebo­
rulok előtte.

— Talán nem volt igaza ?
— Látja, hogy nem volt. . .
— Miből?
— Abból is, hogy most mi ketten vagyunk itt.
— És kik azok a mi ketten ?
— Maga, meg én.
— És ki az a maga, mit gondolsz, te . . .  te . . .  kis 

vércse .. . kis buta madár ?
— János ! . . .
— Mit, János ! Mit csicseregsz, sárga csőröddel... 

kis nótákat duruzsolsz a fülembe és azt hiszed, Wag­
ner vagy a mennyekben! Mit tudod te, kivel beszélsz, 
mit tudod te, ki az a Fogarasi Sándor, mit tudod te, 
mit kér az tőled és mit tagadsz meg tőle, amikor azt 
hiszed, hogy olyan nagyon fölötte állasz! Kicsi gyerek 
te, kis bestia . . .  ki vagy ? mid van ? Nem ideadtad-e, 
amid van, nem hozod-e elém térden csúszva . . .  és mi 
az ? . . .  Nem örülsz-e, hogy ide adhatod, kis vak 
galamb te . ..

A lány szeme már megtelik könnyel, de még min­
dig dacosan vitázik. — Nagyon hálás vagyok, kedve­
sem, hogy még idejében tudtomra adta, hogyan érté­
kel engem. Köszönöm. És már nem is tartóztatom . . .

És indul a szobája felé.
Az író utána néz: — Lili!
Lili megy tovább.
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Az író felordít: — Lilikém! Akiért mindent csi­
náltam!

Lili megáll, — Értem? Mit?
— Mindent, — Hozzá rohan,
— Kis vércséért, , , ?
Az író már elfogta, átöleli, simogatja, magához 

szorítja, — Nem, nem! Bántottalak, őrült vagyok, ne 
haragudj. Lásd, magamban járok, senkim sincs, nem 
hagyhatsz el, te több vagy, nagyobb vagy mindenki­
nél . ,, és te megváltasz engem ,, , veled megosztha­
tom a titkaimat, . .  hiszen hozzád, hozzád akartam 
eljutni, mindenen á t , , .

— Mért szeretem magát! — tör fel az édes-fájó 
panasz a leányból,

— Tudni fogod, ha mindent elmondtam neked. 
Nézd, én nem vagyok őrült, de minden okom meg­
volna rá. Kínozlak, mert magam is kiníódom és álarc­
ban járok és már magam sem tudom ki vagyok és te 
vissza fogsz adni engem magamnak is, neked is.

— Mi van veled?
— Ide hallgass. Holnap te már az enyém vagy. 

Most is az enyém vagy , , .  ez a pap annyit beszélt ne­
kem , . ,  Az én anyám hatalmas boszorkány , ,, és én 
repülök , , ,  hozzád repülök ,, , én már pihenni is aka­
rok . ,, nálad, veled! veled! meleg sziveden! . ,, és én 
nem élhetek veled, hogy ne tudj rólam mindent, . ,  
tiszta, nagy, egész életet akarok veled , ,, bele aka­
rok nézni a szemedbe és azt akarom, hogy te is bele­
nézz és láss mindent. ., egy ágyban alszunk, előtted
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vetkőzöm . . .  ha megcsókollak, nem viselhetek ál­
arcot . . .  és gyermekünk lesz, kell, akarom, tudnod 
kell, ki az apja . . .  én szerelmes vagyok, életemben 
először, utoljára...

— Drága, drága, miért nem tudsz mindig igy be­
szélni? .. .

— Ha akarod, mindig igy. De tudnod kell, kit 
hallgatsz . . .  ki vagyok .. .

— Hogy hogy ki vagy?
— Benned bizhatok . . .  Ez zuhan ki belőlem . . .  te 

velem tartasz . . .  Ez a bűn vezetett el hozzád .. . nézz 
a szemembe, nézz, jó m élyen... kit látsz?

Lili nevet: — Magamat. Olyan kicsi vagyok. . .  
mint egy vércse.

— Sándort nem látod?
— Sándort? Bátyádat?
— Engem. Őt.
A leány megrázkódik: — A halottat?
— Engem.
— Benned — őt?
—Ha jobban megnézed . . . megrémülsz?

Lili megtántorodik.
— Elhagysz? Nem kellek?
— Utálom . .. Segitsen . . .
— Lilíkém, szerelmem!
— Miért kinoz mindig ezzel a halottal, akit utá­

lok? Én utálom Sándort. . . Piszkos volt, rettenetes 
volt.. . undorodtam a kezétől, aki megfogott .. . most 
magát is . . . rettenetes!
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— Rettenetes .. . Hát csak ennyi az egész? Ez a 
semmi? Egy kis fürdő, egy kis borbély, elegáns ruha... 
egy kis szinjáték .. . egy kis csalás . . .  és ez az a nő, 
akiért rajong egy őrült s z í v  . . .  őrült ez a s z í v  . ., 
Eridj. — Ellöki. — Kis hülye nő. Nincs semmi! Semmi 
szive. — Lerogy egy székbe.

Lili hozzátámolyog, eléje térdel. — Mit mondott? 
Belenéz az arcába. — Én most.. . azt hiszem . . .  nem 
tudom . . .  a fogai, amikor most harapni akartak . . .  a 
szeme, a szeme! — Felsíkolt, elrejti az arcát. Felugrik; 
— bele az iró arcába: — Sándor . . .  a temetőben . .. 
itt? Itt?

— Eh, butaság. Tréfáltam. Elég volt a komédiából.
— Komédia? Komédia?
Fogarasíné jön a fényből és zenéből, egy inassal, 

aki tálcán pezsgőt és poharakat hoz.
— Jöjjön, jöjjön.
Kiveszi a tálcát az inas kezéből, leteszi az asz­

talra, izgatottan tölt. — Igyál, fiam.
Az iró kiürít egy poharat. — Még egyet.
— Igen, fiam. Liliké, maga is, ugy-e? Jöjjön.
Az iró biztatja: — Igyék, Liliké. Komédiából. De 

minek a komédia, minek? — Felnevet. — Komé- 
diázni. .. neked? . . .

—Node mi van veled, édes fiam?! — és reszkető 
kezében kicsordul a pezsgő.

Lili megkapaszkodik Fogarasíné karjában. A 
pezsgő hosszú sugárban ömlik a szőnyegre.

— Megőrült! Nézze, megőrült! Vagy én őrültem
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meg? Anyám, maga beszéljen! Magának tudnia kell 
mindent!

— Én! Én nem tudok semmit, Lilikém.
Az iró tombolva nevet.
— Nézze, dehát nézze!
— Semmi. Jókedve van. Holnap megházasodtok, 

elutaztok és minden rendben lesz. Igyál, fiam.
Az Íróból csillapíthatatlanul dől a nevetés.

14,
Másnap délelőtt virág borította ezt a kis szalont. 

Lendvaiék esküvőre készültek. Délfelé már a templom­
ba készülő násznép diszes és izgatott csapata töltötte 
meg a szobát. Megjelent mindaz a sok előkelőség, 
amely néhány héttel ezelőtt eltemette Fogarasi Sán­
dort; itt várakozott Weber Rudolf államtitkár, to­
vábbá Bánóczy Fülöp, Czakó János, Révay Géza; 
feleségével együtt számos ferencjózsefes akadémikus 
és frakkos képviselő. A násznép idegesen hullámzó 
csapatában észre kell vennünk az Írókat, újságírókat 
s a kiadókat, Kelemen és Havas igazgató urakat.

Megjelent Kádár rendőrellenőr, kinek vezetésével 
agnoszkálták a morgueban Fogarasi Sándort s az ál­
matlan éjszaka után mégis csak esküvőre készülő Lili 
szobája félig nyitott ajtajában ott áll Török Móric, 
akit mélyen meghat barátságának végtelensége.

Ismeretlen rokonok sürögnek-forognak a csoport­
ban, melynek középpontjában Lendvainé áll. Gazdag

22



3SS FÖLDI MIHÁLY

és finom toiletteje feltűnik a vendégseregben. Hol Lili 
szobája, hol a vendégei felé tekint s néhány fojtott 
szóval önmagát is, vendégeit is megnyugtatni igyek­
szik.

Most Weber államtitkárhoz fordul.
— Nem csoda, kérem, egyáltalán nem csoda.
— Nem, nagyságos asszony.
— Annyit dolgozott hazaérkezése óta . . . bátyjá­

nak ez a katasztrófája . . .  az ő idegei sem bírták.
— Nem, nagyságos asszony.
— Már az este, hallom a lányomtól, panaszkodott, 

hogy fáradtnak érzi magát. Higyje el, én is kifáradtam, 
pedig én csak néztem, hogy’ dolgozik. De most majd... 
a nászuton .. .

— Igen, nagyságos asszony.
Lendvai nála szokatlan izgalommal jön egy jobb­

oldali szobából. Beszélni akar, de a felesége már kér­
déssel lepi meg.

— Telefonáltál?
Ideges: — Én?
— Te, hát ki?
— Hát nem telefonálni mentem?
— És beszéltél vele?
— Nem. Nem jön a telefonhoz.
— Csak ne idegeskedj. Légy szives, légy nyugodt.
— Én nyugodt vagyok. Fogarasiné jön a telefon­

hoz. Mindig csak ő.
— És? És? Hát légy szives, beszélj.
— Mit és . .. Hát még mindig rosszul van. De már
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öltözködik.
Weber Rudolf teljes felelőssége tudatában kije­

lenti: — Nohát, akkor minden rendben van.
Lendvai hálás alázattal tekint rá. — Rendben van. 

Egészen rendben van.
De a felesége megfeddi: — Miért nem kezdted 

ezen?
— Nem hagytál szóhoz jutni, kedvesem.
Lendvainé helyesnek véli, hogy megmagyarázza

férje viselkedését Öméltóságának. — ő  is fáradt, nem 
csoda.

— Nem, nagyságos asszony.
— Csengess, kérlek, kétszer.
Lendvai csenget, Lendvainé pedig kipirult arcát, 

lázas szemeit a vendégek felé fordítja: — No kedves 
hölgyeim és uraim, egy kis frissitőt. Egy kis likőrt, 
édességet. És foglaljanak helyet. Egy pár perc és mind­
járt indulunk. — Rászól az inasokra. — Szolgáljanak 
fel. — Rászól a férjére. — Csengess, kérlek.

— Csengessek?
— Légy szives, kérlek. Háromszor.
— Kérlek szépen. — Csenget.
— Várj csak, kérlek. Csak ne idegeskedj.
— Kérlek szépen.
— Parancsolni méltóztatik? — kérdi egy belépő 

fehérkeztyüs inas.
— Várjon, kérem. Telefonáltál a főtísztelendő ur­

nák? — fordul megint a férjéhez.
— Megtörtént. Nyugodtan vár. Nincs semmi zavar.

99*
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— Helyes. — Az inashoz: — A kocsi elment Fo- 
garasi úrhoz?

— El, nagyságos asszony.
— Nagyon helyes. Most már csak pár perc az 

egész. Hány óra? — Az inastól kérdezte ugyan, de 
több hang válaszol a társaságból: — Tizenkettő lesz,

— Öt perc múlva, — javítja ki a mindig pontos és 
megbizható Török.

— Két perc múlva, — jegyzi meg a még pontosabb 
Kelemen igazgató.

A régi üzleti versengés ellenszenve azonban itt is 
szóhoz jut. Havas igazgató nem tudja elfojtani meg­
jegyzését. — A maga órája mindig siet. Csak tiz perc 
múlva.

Az államtitkár is megnézi aranyóráját.
— Nálam tizenkettő lesz négy perc múlva.
— Féltizenegykor már a templomban kellett volna 

lennünk, — állapítja meg Lendvai.
Lendvainé szigorú szemrehányással néz az urára: 

— Egy kicsit késünk. Tizenkettő után pár perc múlva 
már ott leszünk. Az a fő, hogy a templomban nem 
okoztunk zavart. De kedveseim, parancsoljanak egy 
kis likőrt, édességet.

Az inas fakó nyugalommal teljesíti a parancsot.
Lili kilép a szobájából, menyasszonyi díszben. 

Lassan előre jön, szinte utat engednek neki; a szoba 
közepén megáll. — Várunk még? — kérdi fagyosan.

Anyja eléje siet. — Itt lesz, Lilikém, mindjárt itt 
lesz. Már öltözködik.
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— Már útban van, — mondja Lendvai.
— Még csak néhány perc, — nyugtatja meg az 

államtitkár.
Török is segédkezik. — Rosszul lett, ezt meg kell 

bocsátania.
— Maga elhiszi? Én nem.
— Miért, te mit hiszel? — kérdi Lendvainé.
— Még nem tudom. Vedd le, anyám a fejemről 

ezt a . . . Szorít. Nagyon szőrit.
A vendégek köréje sereglenek.
Hivatalos hangjának minden ékesszólását latba 

veti az államtitkár, — Nem szabad elszomorodni. Mi­
csoda menyasszony az, aki ilyen kishitű?

— Aki ilyen szép.
— És akit igy szeretnek, — veti közbe két akadé­

mikus.
És az államtitkár: —- Nagyon szereti ám valaki a 

Lilikét. Megmondjam, kicsoda?
És az anya: — Na, találd ki! Azért is!
— Nem tudom kitalálni.
Az inasok tálakat visznek körül.
Lendvainé hangja szárnyal: — Kedveseim, egy kis 

likőrt, édességet! Megéheznek, mire a templomba 
érünk. — Az államtitkárt ki kell tüntetnie. — Méltó­
ságodnak én választok, megengedi?

A szobalány jelenti: — Fogarasiné nagyságos asz- 
szony kéreti a Lili kisasszonyt.

Csönd.
Lendvainé nem akar hinni a fülének: — Kit?
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Lilikét?
— A Lili kisasszonyt.
— Kérem.
— Eridj csak, Lilikém. — A vendégekhez. — Biz­

tosan meg akarja nyugtatni a Cecil mama.
Amint becsukódik az ajtó Lili mögött, szorosabb 

körbe húzódnak össze a vendégek.
Bánóczy: Csodálatraméltó ez a nyugalom! Egy 

könnyet nem ejtett.
Lendvaíné: — Ó, az én lányom, nagyszerű lány.
Lendvai: — Én sajnálom.
Czakó: Kínos helyzet.
Az államtitkár Czakóhoz súgva: — Már magam is 

kínosnak találom. Tűkön állok.
Czakó: — Én is. Kellemetlen egy história. A tem­

plom várjon ő rá.
Bánóczy: — Hallatlan!
Hárman félrevonulnak, fejüket összedugják.
És Lendvainé hangja: — Hölgyeim és uraim, ked­

veseim... ne kéressék magukat . . . egy kis likőrt, édes­
séget.

15,
Lili visszatért. Egy pillanatra megáll az ajtóban, 

majd mialatt minden szem rámered, határozott lép­
tekkel előre jön a szoba közepéig. — Fogarasi Cecil 
asszony telefonozott. Azt telefonálta, hogy Fogarasi 
Sándor ur tíz perccel ezelőtt. . .
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— Akkor küldtünk érte kocsit és orvost, — röpül 
fel Lendvaíné hangja az emberek feje fölé.

— Tíz perccel ezelőtt még beszéltem vele, — mor­
molja Lendvai.

— . . .  igen, mialatt te beszéltél vele, eltűnt hazul­
ról . . .

Hangok összevissza röpködnek. — Mi az, — el­
tűnt? Lehetetlen. Mi az?

— Eltűnt?
— Hogy lehet az?
— Lehetetlen, — állapítja meg az államtitkár.
— Kérem, hallgassanak meg. Fogarasiné azt tele­

fonozza, hogy tűvé tették az egész lakást és . . .
— Tűvé tették?
— Hát mi ez?
— Hagyjatok hát beszélni — inti le Lili a szüleit. 

— Felkutatták az egész házat és nem találják. Nyo­
ma veszett. Fogarasiné útban van ide. És most saj­
nálom, hogy ide fárasztottuk önöket, de vőlegény 
hiányában nem tarthatom meg az esküvőmet.

Letépi fejéről a mirtuskoszorut. Egy pillanatig 
még áll, aztán meginog, végigsimítja a homlokát, 
haját, majd határozottan megindul szobája felé.

Ebben a pillanatban a nyitva hagyott jobboldali 
ajtóban, melyet ellepett a személyzet, csöndesen meg­
jelenik az iró. Pontosan olyan, amínő néhány héttel 
ezelőtt volt, mikor öngyilkos akart lenni. Régi ruha 
van rajta, zsebéből egy üveg konyak bámul ki. Rorot- 
válatlan, csapzott hajú, álmos, züllött, részeg. Szomo-
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ruan mosolyog.
— Ki az? Ki az? — riad fel Lendvainé.
— Én, — hangzik tompán.
— Lili megfordul, felsikolt. — Sándor!
— Én magan.
Csönd szakad a lakodalmas népre.
Az iró beljebb jön: — Szervusztok. Kicsit részeg 

vagyok. De sokan vagytok .. . Azt hittem, már keve­
sebben vagytok . . .  Lili. . .  Lili hol van?

— Itt vagyok. Hát mégis igaz?
— Semmi sem igaz. Az az igaz, hogy fütyülök 

rátok.
— A hölgyek és urak vegyék tudomásul, hogy 

Fogarasi Sándor ur fütyül önökre.
— Igazad van.
És Weber államtitkáron át jut először szóhoz a 

közvélemény. — Dehát ez szörnyűség!
— Ez botrány! — csatlakozik Bánóczy az állam­

titkárhoz.
Lendvainé még menteni akar. — De uraim, kérem... 

ne veszítsük el contenanceunkat. . . mit művelt ön? 
Részegen jön az esküvőjére?

— És még ha legalább felöltözött volna! — ször- 
nyülködík Lendvai.

Az iró rémülten hátrafordul. — Pszt! Zárjátok be 
az ajtókat! Ne engedjétek be!

Kádár rendőrellenőr megrázza a vállát. — Dehát 
mi van veled?
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— Te .. . jön utánam . . .  a sarkamban van . .. fog, 
a kezével fog . . . visszatart. . .

— Kiről beszélsz?
— A boszorkány!
— Ki az?
— Az anyám! Biztosan utánam jön. És nem enged 

meghalni.
Kádár megint megrázza. — Meg akarsz halni?
— Ne rázz így. Nem volt elég? Egyszer már el­

temettetek, hát egyszer már meg is kell halnom. Nem 
megy az csak úgy, megásni egy sírt, ráirni, hogy Foga- 
rasi Sándor pihen benne és Fogarasi Sándor itt kint 
henceg . . .  A  sir, ha megásták, várja a gazdáját. És 
értetek nem érdemes szenvedni. Megpróbáltam, de 
nem érdemes. Nem kelletek nekem. Kicsi ez a világ.

— Nem értelek. Hallatlan botrányt rendezel itt.
Lendvainé most már maga is követ ragad. — Nincs

rá bocsánat! Ki hitte volna!?
— Mit nem ért ön, rendőrellenőr ur? — kiáltja 

Lili. — Ez a részeg ur itt Fogarasi Sándor, a nagy 
költő, a nagy szélhámos. Elhitette velünk, hogy a 
Dunába ölte magát és learatta a halál minden dicső­
ségét. Becsapta az egész világot. Magukat is, engem 
is. Végig játszatta velem a legrutabb komédiát, becsa­
pott és megszégyenített és tönkre tette az életemet. 
Tartóztassa le!

— Igaz ez?
— Igazat beszél, szórul-szóra igazat; de nincs 

igaza.
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Zűrzavaros felkiáltások röpködnek szanaszét:
— Hát mi az igaz? — Hát miért nem védekezik?
— Hallatlan! — Szentségtörés! Az egész országot 

lóvá tette! Világra szóló botrány!
— Hogy jövünk mi ehhez? — kérdi tiszteletre­

méltó alaposságával Lendvai.
Az iró legyint. — Nem érdekel, amit beszéltek. Az 

egész életetek nem érdekel. Buták vagytok, kicsik. 
Nem érdemes röpülni, nem érdemes élni közietek. 
Nem érdemes nektek komédiázni. A temetésem előtt 
sok mindent megtagadtatok tőlem, aztán megadtatok 
mindent. Ez a minden, amitek van, semmi. Azt hittem, 
az a lány valami. Sok. Az is semmi. Nő, mint a többi. 
— Előhúzza konyakos üvegét s iszik. — Ezért nincs 
igaza. De ezt ti nem értitek.

Lili elfordul tőle. — Egészen fölösleges hallgat­
nunk ezt a beszédet. Itt már csak a rendőrnek van 
dolga.

— Nem is tudok szóhoz jutni, — csodálkozik 
Lendvainé.

— Egy kicsit leülök még. Az ajtókat! Jön utánam 
az a boszorkány. Az élet boszorkánya. Ne engedjé­
tek ide.

Leül. Iszik.
— Hát mit tettél? — faggatja Kádár.
Az államtitkár abbanhagyja a tegezést. — Mit fog 

most tenni? Kinevetik az egész országot. Évtizedekre 
csúffá tett minket!

— Irodalmi Köpenick! — kiáltja Bánóczy.
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— Ostobák . . .  El fogtok temetni, de higyjétek elf 
ez a temetés már nem lesz olyan érdekes, mert én 
hiányozni fogok közületek... Fáradt vagyok. De meg- 
untalak benneteket alig három hónap alatt. . . Milyen 
bölcs a ti világotok, milyen jó, hogy buta az ember . . . 
Adjatok oda mindent az embernek, amire vágyik és 
már nem kell neki semmi. Bölcsen van megcsinálva ez 
a világ... Kevés öröm, sok szenvedés és ez a jó. Orro­
tok előtt egy marék széna és ti szaladtok utána. Jó, 
amíg el nem éritek; ha beleharaptok, ha szátokban 
van az egész csomó, nem kell semmi már . . . semmi 
már . . . Azt a buta kislányt szerettem. Magamat sze­
rettem benne. De neki sincs többje, mint a többinek. 
Repülni nem tud . . . Egy pár csók, egy kis forróság . . . 
minek? Meguntam a kis testedet, kedves, vidd, már 
nem is kell. Egyebed neked sincs. Csak még egyszer 
látni akartalak. Hogy csodálkozzam: miért is repül­
tem érted . . .  Pá! Pá! Kis huncut. . .

Lili kirohan.
— Világra szóló botrány — mondja az államtitkár 

Lendvainénak.
— Szörnyűség! És az én házamban! — Rákiált a 

személyzetre: — Menjenek, kérem!
— Igen, menjetek. Mind. És ne kiabáljatok. A 

csöndet szeretem, elég volt a lármából. Az a boszor­
kány, az a félmellü anya . . .  — Kárdárhoz: — Rette­
netes nő! Veszedelmes! Egyetlen! De nincs benne be­
csület. Inkább gyalázatra tanította a fiát, inkább rá­
vette a becstelenségre, semhogy meghalni lássa. Nagy
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anya, de nem az igazi. Az igazi revolvert nyom a fia 
kezébe, ha látja, hogy meginog és megpudvásodott. 
Fél melle van, csak fél! Menjetek! Beszélni akarok 
Kádárral. — Iszik. — Mindjárt üres.

A társaság tanácstalanul kifelé széled. Elmenőben 
még nyilvánítják a véleményüket:

Weber: Az ember nem tudja, sajnálja-e, vagy 
megvesse.

Lendvainé: És hogy mi velünk kellett ilyesminek...
Bánóczy: Börtön! Csak börtön!
Weber: De az ország! A szégyen! Kinevetnek

minket.
Havas igazgató Kelemenhez fordul: — Ön megint 

jó üzleteket fog csinálni. Micsoda szimat.
— Ez nem olyan egyszerű. A közbotrány . . .
Czakó: Legjobb volna eltüntetni a föld színéről . . .
Weber: Ha titokban lehetne tartani. . .
Bánóczy: Elutaztatni. .. közköltségen! Zsuppon!
Weber: Tudja már az egész város... Az újságírók.
Czakó: Hivatalos cáfolatot kell leadni.
Weber: Golyót kell a fejébe . . .
Az iró bólogat: — Igenis! Közkívánatra! Rendben 

van! — Nevet. — Közkívánatra . ..
— A lányom . . . Szegény Lilikém . . .  — siránkozik 

Lendvainé.
A szoba kiürül. Csak Kádár áll a lehajtott fejű iró 

előtt. Sápadt arcán meg-megrezdül a bőr, rekedt 
hangja fel-felcsuklik.

— Nagy botrányt csináltam . .. Nem bírtam ma-
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gammal , . . Most már csöndes vagyok . ., Anyámat, 
az egyetlent nem akarom látni.. , nem tudom . .. kérj 
tőle bocsánatot. . . légy mellette . . . Hívjátok haza 
Jánost. . . vigye el az anyámat. . . szegény, drága, 
egyetlen , . . zárd le az ajtókat. Ne tartóztass le, még 
nagyobb volna a botrány . . . Tárgyalás, mi? . . .  Na 
siess, elég volt.

Eldobja a konyakos üveget, előveszi a revolverét.
— Itt?
— Nem tudok megmenekülni az anyám elől, az 

élet ő, az élet! Még visszaránt! Az ajtókat!
Kádár beteszi és lezárja az ajtókat: — Sándor! 

Sándor. . ,
— Csakhogy megint hallom a nevemet. . .  Tudod, 

kinek van igaza? Muzsnaynak, barátom, Muzsnaynak! 
Hallom a lépteit, eridj! Szervusz!

— Szervusz, Sándor! — Gyors léptekkel kimegy 
és beteszi az ajtót.

Kívülről hangok hallatszanak. Fogarasiné, az anya 
hangja: — A fiamhoz! Itt a fiam! Engedjetek be a 
fiamhoz!

Az iró mosolyog: — Drága, jó anyám .. . Drága 
szép életem... Micsoda álmok! — És szíven lövi magát.

Kint az anya tépi, rázza az ajtót. — Fiam! Fiam! 
Sándor! . ..

Az iró utolsót bólint: — Sándor . . .  És a többiek 
hallgatnak . . .  Név, nem ember . . .

Leomlik a székről.
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