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Béla elindul Sodorna felé

A fölkelő nap első aranyom-vörös csíkja ép­
pen akkor bukkant ki a kukoricás mögül, mikor 
Margit kinyitotta a zöld salugátert és az álomtól 
piros arccal, nedves szemekkel nézett ki a föl­
ébredt világba.

—  Hopp, majdnem elkéstem, —  mondá ma­
gában és sietve vette föl azt a kis kék babos fe­
hér batisztruhát, a melyet már este az ágyba 
mellé készített. Azután kiszólt az ablakon a vén 
kocsisnak, aki teljes, parádés díszben, tollas ka­
lappal a fején, két veder vizet vitt a kútról a 
lovaknak:

—  János, öreg János, keltse föl a szakács­
nőt, mert majd elkésik.

A kocsis tisztelettudóan megsodorta a baju­
szához ragasztott csepükócot.

—  Deiszen kisasszonykám, fölkelt a’ már. 
Még a tekintetes asszony is a konyhában van. 
Úgy főzik a kávét az ifjurnák, hogy csakúgy 
sustorog.

Margit hirtelen betette az ablakot. Nyilván



4

röstelkedett, hogy egy ilyen nagy napon álmos 
tudott lenni. A nap ragyogó fényessége már el­
öntötte az egész pusztát. A fehérre meszelt nagy 
udvarház egész eleje ragyogott a napban, az am- 
bitus előtt kifeszített vörös-csíkos vászon pedig, 
melyet az éjjeli nedvesség megáztatott, pattogott, 
a mint a júniusi meleg sugarak szárogatták. 
A tornácról pompásan be lehetett látni az egész 
szaádi pusztát, a zöld buzavetést, a sárgulni kezdő 
rozsot, a messze elkigyózó csalamádé-földet. 
amelynek sünijében szikrázott a harmat a haj­
nali fényességtől. Kern messzebb két puskalövés­
nél idelátszott a falu, amely elég közel volt a ta­
nyához arra, hogy a harangszó elhallassék idáig, 
de elég messze ahhoz, hogy a parasztok ne kelle­
metlenkedjenek a puszta lakóinak.

Együtt egészben csinos kis úri gazdaság 
volt ez a szaádi puszta, amelynek egyedüli úr­
nője Szenttornyai Klára kisasszony. Rendben 
tartott, tiszta, ragyogó gazdaság, olyan, mint egy 
vén kisasszony szobája. Kern volt nagy az egész, 
a háromszáz holdat alig ütötte meg, de Klára 
kisasszony kezében minden rög, minden fűszál 
kamatozott és így, fekete, de egészséges kenyéren 
megélt rajta egypár jó  ember: Klára kisasszony, 
az öcscse: Szenttornyai Béla, meg a húga, a kis 
Ileveér Margit. Azután lassan-lassan gyarapod­
tak is. Egy esztendő előtt, amikor a falu fölosz­
totta a közlegelőt, valami tiz holdon nem tudtak 
a parasztok megegyezni, senkinek sem vágott a 
tagjához. Akkor a bíró eljött Klári kisasszony­
hoz, fölkinálta a vitás részt, úgyis az ő részének
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a végében van. A kisasszony éppen akkor adta 
el a búzáját és készpénzzel fizette ki a paraszto­
kat. Büszkén mondta a gyerekeinek:

—  Várjatok, gyerekek, ha az Isten éltet, 
kikerekítem én ezt a jószágot akkorára, mint 
valaha volt.

Azonban Klára kisasszony, ha az isten még 
száz esztendeig élteti is, (éppen százhatvan esz­
tendős lenne akkor) sohasem fogja kikerekíteni 
a szaádi pusztát akkorára, mint a milyen az az 
ő boldogult kisasszony-korában volt. Három­
ezer hold volt akkor a szaádi puszta egv tagban, 
s ez a barátságos udvarház csak az ispán lakásául 
szolgált. Klára kisasszony a szüleivel ott lakott 
nvarankint abban a vöröstetejü, forgó s-kakasos 
kastélyban, a hová most valami Schönhausen 
báró nevű bécsi német jár nyaralni. Amikor ő 
huszesztendős volt, ott tartotta az udvarát a 
szaádi kastély fenyüs, tölgyes parkjában. Ott 
bomlott az ő rózsaszín-pillangós ruhája, fűzős, 
fölkötött topánka nyomában a megye fiatalsága. 
Hej, micsoda bálok, istvánnapi mulatságok estek 
meg a kastély nagytermében, ahol a Szenttor- 
nyái-ősök és ősasszonyok néztek le büszkén az 
unokákra.

—  Mulassatok fiaim, mi is így csináltuk.
És a Szén ttorny a i-unokák mulattak is. Úgy

látszik egyebet sem csináltak, mint mulattak. 
Nyáron egymást érte a hajcihő a kastélyban, 
télen meg a városban. Cserépházán, a Dunántúl 
urainak székén, vitték előkelő házukat a fiatal­
ságnak nagy örömére. Csak egy pár komoly öreg
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úr a megyén, csóválta a fejét s szólt oda néha­
napján az öreg Szenttornyainak:

—  Hej, Pista te, nem jó vége lesz ennek. 
Húzzátok egy kicsit össze magatokat, nem bírja 
el a terhet a szaádi puszta.

Amire a vén sas, még a bécsi testőrségnél 
tanúit jóízléssel, vonogatta a vállát :

—  Húzza össze a zsidó, aki kuporgat. Egy 
Szenttornyai nem élhet úgy, mint valami pá- 
linka-főző. Aztán meg a Klári kedvéért is csinál­
juk, eladó lány már, vagy mi, nem lehet véka alá 
dugni. A szaádi tagot pedig ne féltsétek, bírja az 
még.

Klárika azonban csakhamar keresztet hú­
zott az öreg úr számításain, még pedig azzal, 
hogy nem szeretet bele egyikbe se a körülötte to­
longó fiatalok közül, hanem egy egészen közönsé­
ges komédiásnak adta oda kicsiny, féltékenyen 
őrzött szívét.

Úgy történt a dolog, hogy a Cserépházán 
működő nemzeti színjátszó társaság tagjai közt 
volt egy magas, fekete, fiatal histrió, akit a szín­
lap Fellegi Elemérnek mondott. Hogy az igazi 
neve mi volt, azt bizony Klárika se nem kutatta, 
se nem tudta meg sohasem. Bizonyos az, hogy ez 
a rossznevü űr igen szép érzéssel tudta játszani 
a szerelmes lovagokat. Bizonyos továbbá az, hogy 
Szenttornyaiék, csupa hazafiságból ott voltak 
minden előadáson abban jel fából rótt komédia­
házban, mely fölött egy lant és egy nemzeti címer 
mutatta, hogy ott magyar színészek mímelnek. 
Az el9Ő páholyban ültek jobbra, ott jelent meg



esténkint a Klárika hamvas, fiatal arca, aranyos- 
szőke haja s figyelt buzgó áhítattal az előadásra. 
Egyszer aztán vette észre, hogy Fellegi Elemér 
úr az ő páholyuk felé fordulva mondja el a leg­
hevesebb szerelmi vallomásokat, folyton csak ő 
rá néz, folyton csak arra játszik. Érthetett be­
lőle, aki érteni akart és Klárika akart. Gyönyörű 
fekete szeme és szép bariton-hangja volt a szí­
nésznek és Klárika napról-napra korábban akart 
a színházba menni. Amikor pedig Fellegi juta­
lomjátékát hirdette a színlap, Klárika a maga 
rózsaszín kezével, a saját kis kertjéből learatott 
egy csomó lángvörös georginát (nagy ritkaság 
álékor!), bokrétába kötötte s a félkegyelmű ker- 
tész-legénynyel elküldötte Felleginek. Lelkére 
kötötte a postásnak, hogy meg ne mondja, kitől 
van a virág, annak tehát első dolga volt avval 
állítani be a színészhez, hogy:

—  A Szenttornyai tekintetes úr kisasszonya 
küldi ezt a bukrétát.

Aznap este a Fellegi Zrinyi-dolmányán két 
akkora georgina virított, mint egy-egy kisebb­
fajta ágyúgolyó s Klárika olyan vörös arccal 
hallgatta végig az előadást, mint sajátkezüleg 
levagdalt georginái. Fellegi, ezután a nyilatko­
zat után, igen hamar és igen sokszor talált al­
kalmat, hogy találkozzék a leánynyal. A talál­
kák, ugyancsak a kertész-legény közvetítésével, 
a park alsó végén voltak. Ott jelent meg minden­
nap estefelé Fellegi is, Klárika is. Közöttük volt 
az öles-magas rácskerítés, közelükben a kertész­
legény, de mindez nem akadályozta meg őket
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abban, hogy egymásnak a legédesebb dolgokat el 
ne mondják, hogy két hét leforgása alatt meg ne 
esküdjenek, hogy vagy egymáséi lesznek, vagy 
senkié a világon. Fellegi praktikus ember volt 
és tudta, hogy tervük előtt igen-igen nagy aka­
dályok vannak s azért a legegyszerűbb módot, 
a szökést ajánlotta.

Klárika egyenes lelke azonban megborzadt 
ettől a gondolattól, ö  máskép gondolta el a dol­
got, tisztességes esküvő, lakodalom, amint az 
egy úri leánynak illik. Egy Szenttornyai- 
kisaaazony, és megszökni, ki hallott ilyet . . .

—  Nem, édes, —  mondta a kerítésen kívül 
álldogáló lovagjának, —  megmondom a papának, 
meglátja, hogy ő örülni fog neki. Ha pedig nem 
egyezik bele, én soha másnak a felesége nem 
leszek.

Az öreg Szenttornyai első dühében, mikor 
lánya piruló arccal megvallotta neki titkát, a 
legdrágább tajtékpipáját törte össze.

—  Ki veretem a városból az egész truppot. 
—  kiabálta. —  Hajdúkkal kisértetem ki a férfia­
kat, az asszonyokat meg seprűn dobatom ki. Nyo­
morult komédiáshada, hova nem szemtelenkedik. 
Kicsikém, erről ne beszéljünk többet, felejtsd el 
te is, majd én is elfelejtem.

A Klári arca még pirosabb lett, ő benne is 
fölforrt a jó Szenttornyai-vér. Tudta, hogy a mit 
az apja kimond, az szentírás, de ő is asszonya 
maradt annak, a mit fölfogadott.

—  Édes apám, —  felelt neki vissza meré­
szen, —  te azt fogod mondani, hogy én bolondos
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kis lány vagyok, de meglátod, hogyan tartom 
meg a szavam. Fölfogadtam, hogy másnak a fele­
sége nem leszek, mint Fellegié. No hát nem is 
leszek, isten engem úgy segéljen. ő  arra bizta­
tott, hogy szökjünk meg, de egy Szenttornvai- 
leány nem szökik az apjától. Itt maradok veled, 
meg a pártámmal.

Azzal sarkonfordult és otthagyta az öreget. 
Feliigenek megírta levélben a történteket. Kérte, 
hogy legyen olyan hű hozzá, mint a milyen ö 
lesz, várjon, hátha megváltozik minden s akkor 
jöjjön el érte. A levél alá azt írta, hogy „örökké 
szerető Klárikád.“

Másnap Szenttornyaiék kimentek a pusz­
tára, ott hagyták a várost, a truppot, mindenkit. 
Klárika pedig várt. türelmesen. Kapott vagy két- 
három levelet Fellegitől, az ország különböző he­
lyeiről, a többit vagy elfogták előle, vagy meg 
sem írta a szerelmes lovag.

Az az állapot, amit Klárika levelében jel­
zett —  bár ő maga távolról sem gondolt arra —  
igen rövid időn bekövetkezett : minden megvál­
tozott. A városban már Szenttornyaiék vissza- 
vonúlását arra magyarázták, hogy rászakadt a 
birtokra az adósságok tömege, pedig az igazi 
katasztrófa még csak később következett be. Elő­
ször barátságos egyezkedések, egv-egy rész el­
adása, majd foglalás és végül a vörösfedelü kas­
tély előtt megütött dobsző fejezték be a szaádi 
birtok tragédiáját.

Az öreg úr nem tudta hallgatni a dobszót s 
a kastélyban járó-kelő idegenek elől elmenekült
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a másvilágra. Klárika egy német guvernanttal 
magára maradt. A rokonok és jó ismerősök meg­
mentették neki a kastélyhoz közel fekvő ispán­
lakot s azt a háromszáz holdat, ami e körül el­
terült és a min valamivel enyhébb adósság volt. 
mint a nagy birtoktesten. Klárika ekkor már 
nem viselte szép szőke haját a legutolsó divat 
szerint, ruháit is kevésbbé válogatta meg. Első. 
kislányos, romantikus szerelmében szerencsétle­
nül járt lelke az utolsó évek alatt megérdesedett: 
a csalódás, ami szívét érte, éppen elég volt arra. 
hogy az örökké becsukódjék, az apai ház szükség­
látása, anyagi vonaglása pedig megtanították az 
élet vigasztaló, komoly feladataira. Szóval, Klári­
kából Klára kezdett lenni és akik tudták, hogy 
férjhezmenni sohasem akar, bátran beosztották a 
vén kisaszonyok közé. Lehetett akkor vagy har­
minc éves.

A gazdálkodást azzal kezdte, hogy elbocsá­
totta maga mellől a guvernantot:

—  Két vén kisasszony sok egy házban, —  
mondotta neki egy kissé csípősen, amiért a német 
hölgy rögtön megapprehendált és annál köny- 
nyebb szívvel távozott.

Azután hozzálátott ahhoz a soha nem lan­
kadó, fárasztó, önmegtagadó munkához, hogy ki­
csiny örökségét kitisztázza az adósságból. Fekete 
kenyéren élt és gyalog járt, de kibírta, sőt a mun­
kában egyre erősebb lett. Ahol az ő vörös nap­
ernyője megjelent, vigyázott magára béres és ko­
csis s a gazda oly tisztelettel számolt vele szom- 
batonkint, mintha a vármegye széke előtt állna.
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Nyolc esztendőt töltött így keserű magános­
ságban, dolgos nélkülözésben, amikor a kis Béla 
hozzákerült félig aggságnak, félig örömnek az 
egyedüllétben. Az alig másfélesztendős fiúcska 
egy jóformán elzüllött Szenttornyainak volt a 
fia. Az apja Pestre került, ott élt családjától egé­
szen elfelejtve s mielőt a végét érezte, levelet írt 
a kuzinjának, Klárának, a miben arra kérte, 
hogy gondoskodjék az árvájáról. Három-négy 
esztendővel később, amikor Béla már az öreg­
béres hátán lovagolt, történt, hogy Heveérék —  
az asszony Szenttornyai-atyafi volt—  kijöttek 
Cserépházáról a pusztára, kihozták a kis Mar- 
gitot, s egy kis vendégszeretetet kértek a szá­
mára, mert ők hosszabb útra indúlnak. A vendég- 
szeretet már tizenhét éve tart, azóta nem jöttek 
vissza Heveérék hosszabb útjukról, amelyet a leg­
különbözőbb módon beszéltek meg Cserépházán. 
Némelyek szerint az út már Monte-Carlóban 
megrekedt, ahol vagyonuk maradványa is el­
veszett, mások azt beszélték, hogy Brazil iában 
kávét kapál Heveérné, az ura meg San-Francis- 
cóban aranyat ás, megint mások Ausztráliát em­
legették. Bizonyos annyi, hogy New-Yorkból 
írtak utoljára levelet Klára kisaszonynak. A le­
vélen könyek nyoma látszott.

Azóta boldog háromságban éltek a pusztán. 
Klára kisasszony a jó isten ajándékának tekin­
tette a két gyereket s részesítette őket minden 
jóban, szeretetben, szigorúságban, ami csak tőle 
kitelt. A lelke érdessége elsimult, mikor az ő két 
kis vadvirágára nézett s parancsoló hangjába
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lágy, anyai szelídség ömlött, amikor a két szívíé- 
hez nőtt gyerekhez beszélt. A kis Béla kedvéért 
tette meg életének legheroikusabb lépését is, át­
ment egyszer a szomszéd Schönhauser báróékhoz. 
a gyűlölt új földesúrhoz. A kis Bélának tudniillik 
egy délután forrósága volt, estére meg kirázta 
a hideg s a gyerek félrebeszélt. Klára kisasszony 
rögtön fogatott és orvosért küldött, de az éjfél 
előtt nem érkezhetett meg. A fiú pedig egyre 
rosszabbul lett. A gazda ekkor meg merte kockáz­
tatni a kétségbeesett Klára előtt, hogy:

—  A német bárónak van ám otthon patikája. 
Múltkor a fiamat is ő kúrálta ki.

Klára egy szót sem szólt, hanem fölvette a 
nagykendőjét, kezébe az elmaradhatatlan vörös 
en-tout-cas-t és a cselédek bámészkodó népe kö­
zött gyalog sietett át a negyedórányira fekvő kas­
télyba. Ott megjelent az éppen vacsoránál ülő 
társaság előtt, orvosságot kért az ellenségtől s az­
zal sietett haza a betegéhez. Sem azelőtt, sem 
azóta nem volt egyszer sem a kastélyban. A se­
gítséget is levélben köszönte meg.

A kis Margitnak sohasem volt semmi baja. 
Nőtt szabadon, egészségesen, virulón a búza és 
rozs között, mint a pipacs. Kénjük először ösz- 
szefogta őket s együtt tanította arra, amit ő a 
bonn jaitól és guvemántjaitól tanult. Mikor aztán 
Béla fölcseperedett, iskolázni elküldte Cserép­
házára, ahol gimnázium is volt. Mikor már a 
felsőbb osztályok következtek el, Béla sokszor 
kérte a nénjét, hogy hadd menjen ő Budapestre. 
Az eleveneszü, fényes szemű gyerek vágyainak
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Mekkája a főváros, annak minden mozgalma, 
élénksége, veszedelme és ragyogása volt. Csak ki 
innen a provinciából, ez volt a jelszava, amelyre 
még az apja kalandos vére tanította. A Klára 
kisasszony védőszárnyai azonban nemcsak a 
kosztpénz küldéséig terjedtek, ő látni is akarta 
gyám fi át, a maga szemével kisérni fejlődését, és 
sajátkezíileg megoltalmazni minden veszedelem­
től. A gimnázium előtt minden szombaton dél­
ben megállt a szaádi kocsi és belőle Klára kisasz- 
szony és Margitka szálltak ki, hogy megvárják 
a lurkót.

Tisztára ünnep volt a szombat a szaádiák­
nak, akik úgy szerették egymást. És Béla is, a 
világbavágyó Béla is, mindig nagyon boldog volt. 
ha a Klára néni csontos keze megsimogatta az 
arcát. Margit pedig csupa jó kedv volt szomba­
ton kint, kicsiny kezével maga segített befogni a 
lovakat az öreg Jánosnak az indulás előtt. S 
Klára kisasszony sohasm hagyta volna otthon a 
kis leányt.

—  Iíadd szokjanak egymáshoz a gyerekek, 
—  modotta bölcs előrelátással.

Hiszen az volt az ő öregedő szívének leg­
édesebb terve, hogy ez a két gyermek megszereti 
egymást, tartanak majd egy csöndes esküvőt. 
Béla tovább gazdálkodik az ő kis birtokán s ő 
boldog aggságában örül majd az unokáinak. A 
gimnázium után Bélát jeles érettségijével vala­
melyik gazdasági intézetbe küldte el, hogy ott ta­
nulja meg a földet túrni.

Az intézetből Béla kész emberként jött haza.
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Sugár, magas termetű, erős és izmos falusi le­
gény volt, csak villogó barna szeme, finom for­
májú arca mutatták benne a race-t. A bizonyít­
ványai mind igen jók voltak, de az igazgatója 
írt Klára kisasszonynak egy magánlevelet is s 
abban ezzel a kommentárral kisérte a hivatalos 
testimoniumot:

„  . . . mindamellett én nem hiszem, hogy a 
mi Béla barátunkból valaha gazda-ember válnék. 
Poétás legény ő ahhoz. “

Az az egy esztendő, amit Béla még otthon, 
a boldogság tűzhelyén töltött, nem volt már ha­
sonlatos azokhoz a csendes, nyájas, barátságos 
évekhez, amikhez a szaádi puszta lakói hozzászok­
tak. Az elhidegülés esztendejének lehetne ne­
vezni, ha nem bántanánk meg vele egy olyan jó 
szívet, mint a Klára nénié, amely nem ismeri ezt 
a szót: elhidegiilés. De Béla egyre tűrhetetle­
nebbnek látta a maga helyzetét. Unatkozott és 
lobogó vére vágyva kívánta az ismeretlent, ame­
lyet a soha nem látott nagyváros nyújthat neki. 
Mindenféle munkába kezdett, verseket írt, ame­
lyeket aztán összetépett, regényekbe c© drámákba 
fogott bele, fölépítette tervüket képtelen fantá­
ziával, aztán megírt belőlük két lapot. Kern tu­
dott semmire sem menni elégületlen leikével, 
amelyből hiányzott valami, maga sem tudta mi. 
Az élet kellett neki, a sustorgó, forrongó élet, 
amelynek összeütközései, izgalmai, de szenvedé­
sei is kivülmaradtak a Klára néni fehér udvar­
házának kerítésén. Munkája sikertelenségeért 
okolt mindenkit, elsősorban Klára nénit, aki gaz­
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dálkodni kényszeríti őt, aztán a jószágot, a bére­
seket, a birkákat, mindent, még a sorsot is. Csak 
Margitkával tett kivételt, akinek szabad volt 
magas színe elé bármikor is járulni, akinek sza­
bad volt meghallgatni az ő terveit, vágyait (a kis 
lány édes-keveset értett belőlük), akinek ki- 
panaszkodhatta magát s aki mindig meg tudta őt 
vigasztalni, ha mással nem, egy csókkal.

Egy szombaton nagyon összetorlódott a do­
log a gazdaságban. Bélának egész nap dolga 
volt, künn az aratókkal, benn a birkanyíró asszo­
nyokkal s amikor este leszállt a lováról, elkesere­
detten vetette oda Margitkának:

—  Meglátod, Margit, rövid időn megölnek 
engem ezek a kétségbeejtő parasztok. Aratókat 
szidni a melegben, piszkos birkanyíró asszonyok­
kal számolni, ez lesz az én halálom.

Margitka komolyan vette a tragikus kijelen­
tést és mint egy megrebbent madárka sietett 
Klára kisasszonyhoz:

—  Klára néni, a Béla meg fog halni, azt 
mondta. Megölik a birkanyíró asszonyok.

Ez pattantotta ki végre a válságot A vacsora 
után, kiküldvén Margitot, Klára néni egyenesen 
szemben támadta meg Bélát:

—  ügy hallom és látom, hogy te nagyon 
elégületlen vagy itt mi közöttünk.

Béla elpirult s kissé akadozva tudott csak 
felelni:

—  Nem nekem való ez az élet, néném. 
Tudja, hogy gyermekkoromtól kezdve mindig el­
kívánkoztam egy kissé világot látni.
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Látva a Klára néni szomorú arcát, sietve 
hozzátette:

—  Xem örökre ám, csak egy-két esztendőre.
Klára kisasszony erősen ránézett a fiúra.
—  Látod, Béla, sehol a világon úgy szeretni 

nem fognak, mint itt Aztán miből élsz meg? Én 
nem adhatok neked semmit . . .

Béla hirtelen a szavába vágott:
—  Éppen ez az. Meguntam már kegy elem­

kenyéren élni. Megmutatom, hogy én is érek 
valamit.

—  Hát kegyelemkenyér volt ez, amit velünk 
együtt ettél ? —  mondá majdnem sírva Klára 
kisasszony.

Hanem ez volt az utolsó érzékenykedés. Az 
utolsó kisérlet arra, hogy a fiút megingassa. Az 
pedig csak nézett maga elé s nem szólt egy szót 
sem. Klára kisasszonyban egyszerre fölpezsdült 
a Szenttornyai-vér. Olyan lett egyszerre, mint 
hajdan, mikor az apjával állt szemben.

—  Jól van, fiam, —  mondá szigorúan —  hát 
te meguntad a Kánaánt és mindenáron Sodo- 
mába akarsz menni. Ám legyen a te akaratod 
szerint. De bizonyomra mondom neked, amilyen 
igaz, hogy mindig úgy foglak szeretni, mint az 
édes fiamat, olyan igaz az is, hogy én soha utá­
nad nem megyek. Érhetnek veszedelem, nya­
valya, csapások, én a kezemet levettem rólad, 
amint ez a kapu becsukódott mögötted. Kevés 
fogadást tettem életemben, de ha tettem, annak 
asszonya voltam, mint igazi Szenttornyai-leány. 
Egyszer szegtem meg az akaratomat kicsi korod-
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bán, mikor betegen feküdtél. Azt is teérted tet­
tem; többet nem teszem, úgy vigyázz. De ha el­
fáradsz az útban, itthon mindig megtalálsz. Ha 
hazajösz, az leszek, aki voltam, a te hűséges 
Klára nénéd.

Béla szorongó szívvel, sápadtan hallgatta. 
Egy percben már a nyakába akart borúini és 
viszavonni minden kimondott nagy szót, de 
azután föltűnt előtte Budapest csillogó képe, a 
nagy város, vágyai, melyekhez közelebb volt. 
mint valaha és hallgatott konokul. Klára kisasz- 
szony odalépett a nagy diófa-szekrényhez s a 
levendulaszagu almáriumból egy takarékpénztári 
könyvet vett ki.

—  Ebben a könyvben 216 forint van. Az 
apád bútorainak az ára, amelyet ezelőtt huszon­
egy évvel, amikor meghalt, eladtam. Lehet most 
már a duplája. Ez a tied: ezt odaadom neked.

S három napi mosás, vasalás, főzés és sütés 
után (mert Klára kisaszony megtartotta Ígére­
tét: amíg Béla otthon volt, csak a régi szeretet­
tel vette körül) jött el az a hajnal, amikor Mar­
gitka a nappal együtt ébredt föl és sietett ki a 
tornácra, ahol Béla és Klára néni olyan csendes 
hallgatásban ültek együtt, hogy még ő is meg- 
némúlt

Mikor az öreg János a kocsival előállott, 
röviden búcsúztak. Sok apró csókkal Margitka, 
egy hosszú csókkal Klára néne:

—  Az isten áldjon meg, fiam és vezéreljen 
ide vissza.

Aztán a kitárt kapun keresztül megindúlt a
Beöthy L».: Két leány és egy legény. 2
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könnyű cséza. Klára kisasszony hosszan, sokáig 
nézett utána a porba.

Margit a meghatottság e pillanatait fölhasz­
nálva, hirtelen leosont a kertbe. Ott fölfogta a 
ruháját s azzal nekiiramodott a harmatos fűnek. 
Keresztül, torony iránt fíivön, bokron, utakon át 
egyenesen a kert túlsó végébe, ahol a kerítésnek 
egy deszkája kijárt. Amint azon kibújt, pihegve. 
kipirúlt arccal, szőke hajában egypár szederindá­
val, nedves cipellőivel, igazán olyan szép volt, 
mint a fakadó hajnal.

Ijedten nézett körül. Hála isten, még jókor 
érkezett. A kocsi akkor fordúlt be a kanyarodon, 
amely a kert vége mellett vitt el. Odaállt az út 
szélére s a János megállította a kocsit a kisasszony 
láttára.

—  Csak azért jöttem, —  mondá Bélának, 
odafutva a kocsihoz, —  hogy mégegyszer elbú­
csúzzam és megkérjelek, hogy gyere vissza. Tu­
dod, mi nagyon szeretünk és nagyon várunk. 
Aztán —  szólt és levett a nyakából egy fekete 
zsinóron függő szent-pénzt és hozzá még jobban 
elpirult —  az anyámtól maradt rám ez az amulet. 
Ha viselnéd ott fönn Pesten . . .

Béla kiszállt, megölelte a leányt és megcsó­
kolta piros két ajakát.

—  Édes szivem, viszajövök. Hamar vissza­
jövök hozzátok . . . hozzád . . .

Margit akkor is ott bámúlt a kocsi után, 
mikor az már a vasút felé járt. S az út felszálló 
pora, mintha egy könycseppet vert volna szo­
morú, kék szemébe.



II.

Fülemüle-utca 35. sz.

Önök, akik ezeket a sorokat olvassák, való­
színűleg sohasem jártak még a Fülemüle-utcá­
ban és így nem ismerik a 35. számú házat sem 
ugyanott. Pedig, higyjék el, sokat vesztettek vele. 
A világvárossá fejlődött Budapesten, amely híd- 
jaival, körutaival, szobraival, palotáival, kávé­
házaival, porával, sarával, minden fényességével 
és nyomorúságával elkábítja az embert, ezek, az 
isten háta, vagy legalább is a józsefvárosi tem­
plom mögé szorult utcák, igazán kedves, eredeti 
és mulatságos fészek.

A civilizált Budapest forgatagában élők, ha 
jutnak is erre a tájra, csak a fiakkeros tudomá­
nyából jutnak, mert maguk éppen olyan ritkán 
kerülnek ide, mint az igazi józsefvárosi benn­
szülött a Váci-utca kirakatai elé. Egy egész ide­
gen világrész ezek az utcák, más levegővel, más 
földdel és vízzel és más emberekkel, mint például 
a belváros levegője, földje, vize és emberei. Csupa 
földszintes háza abban versenyez egymással, 
hogy melyiket meszelik hús vét kor szebb színűre-

2*
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A csokoládénak és a citromnak leglehetetlenebb 
árnyalatai kerülnek a házak falára, hogy a szom­
szédot bosszantsák, s a csodálatos szinti házak 
ablakai fölül végtelen egyformaságban kacsin­
gat le az a turbános török fej, amelylyel vala­
melyik kiváló pallér Ízlése az ötvenes években 
végigdszítette a fél várost Most már a sok mész- 
réteg alól a töröknek csak megkopott orra és 
kócsagja látszik ki. Ezek a sárga, barna, szürke 
-és vörös orrok kisérik végig utcahosszat az arra 
vetődött fölfedezőt.

Az ablakok —  keskeny, szűkmellü ablakok
—  nyáron muskátlival és szegfüvei, télen fűrész- 
porral vannak tele. Csak az arisztokrácia engedi 
meg magának azt a fényűzést, hogy ablakvánko­
sokat is rakjon ki. A pincelakások ablakai —  
mert itt a pincelakások még javában virágzanak
—  gondosan be vannak akasztva mindenfajta 
szövettel, hogy se a járókelők, se a nap soha egy 
pillantást ne vethessen a szegénységnek ebbe a 
nedves és fojtott szagu hajlékaiba. Emeletes ház 
az egész utcában csak három van: annak mind 
a háromnak külön nevet adott az utca, amely­
nek ezek a diszei és látványosságai. Az egyik a 
Kéményseprő-ház (arról a nagy kéményseprőről, 
amelyet hálából hasonló foglalkozású gazdája az 
első emeletre állított), a másik a Doktor-ház, a 
harmadik a Dutyi, amelyet a benne lévő rendőr­
őrszobáról neveztek el így.

Általában, ha ide nem látszanék a gellért­
hegyi citadella és a lipótvárosi bazilika tornya, 
bízvást azt hihetné az ember, hogy vidéken van.
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A főváros vidékijei laknak ezekben az utcák­
ban. Azaz, hogy mégsem: minden vidéki kicsiny- 
ség dacára, telivér fővárosi nép lakik itt. Az ős­
fővárosiak, akiket a jövevények mindig jobban 
kiszorítanak a helyükből. Akik még azt a jó  
pesti dialektust beszélik, amely már-már kivesző­
ben van. Az öregje közül sokan nem tudnak ma­
gyarul, a fiatalja közül senki németül. Hanem 
van valami közös idiómájuk, amelyet megérte­
nek. Valami német műszavakkal kevert magyar 
beszéd ez, amelyet már csak itt lehet hallani.

Legtöbbjük évenkint alig egyszer-kétszer ke­
rül ki a maga kis zugából, de azért mind úgy 
ismeri Pestet, mintha a térkép a kis újjában 
volna. Egy vágyuk, céljuk és reményük van, az, 
hogy vasárnaponkint kimehessenek a város­
ligetbe, megihassanak sok pohár söröket, hallgat­
hassák a budakeszi bandát, végigringlispilezhes- 
sék az összes ördögszekereket s a poshadt kis ta­
von belecsónakázhassanak az éjszakába. Erre való 
készüléssel és erről való beszélgetéssel telik el a 
munkás hét. Hanem ha gyakorlott orruk valami 
hecc szagát érzi a levegőben: tolvajkergetés, 
népgyülés, tüntetés vág}7 egyéb kravall esik még 
a városban, azért ezeknek a józsefvárosi kis zu­
goknak a benszülöttjei vannak ott először. Ide­
ges, fővárosi vérük —  asszonyé, emberé egyfor­
mán —  hajtja őket oda, hol valami izgalom van, 
s minden budapesti csetepatétól kihallani a jóizü 
józsefvárosi jelszót:

—  Holcimauf! Holcimauf!
Amely rejtelmes esatakiáltásnak mibenlété­
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vei a nyelvtudósok még most sincsenek tisz­
tában.

Az utcán mindig van egy csomó piszkos 
kis gyerek, akik az évad szerint más-más játékot 
kultiválnak a porban: csigáznak, golyóznak, 
pinckáznak, vagy elmennek hadjáratra a szom­
széd utca gyerekei ellen, amint az idő magával 
hozza. A házak eleje pedig —  különösen nap­
lemente után —  tele van asszonynéppel. Gyerek­
kel a karjukon, kötéssel a kezükben, itt hányják- 
vetik meg a nap eseményeit, pletykáit s a holnap 
tennivalóit. A pincelakások szerencsés tulajdo­
nosnőinek ülőhelyük is van, a maguk ablakaikba 
telepedve hámozzák a vacsorához való krumplit 
s bizonyos áhítattal hallgatják, amit a ténsasszo- 
nyok egymás közt végeznek.

A kapu alja lejtősen visz lefelé. Az udvari 
lakások ajtaja, ablaka tárva nyitva, az emberek­
nek nincs mit félteniök. Az udvaron nagy zöldre 
mázolt kút van, amely még a vízvezeték előtti 
időből maradt meg. A lakók ma is esküsznek rá. 
hogy jobb a vize, mint a vízvezetéké. (És eddig 
senki sem adta föl őket hamis eskü miatt.) Az 
udvar végén három ákác nyílik egy szintén zöld 
filagória előtt, amelyet szaletli-nek vagy luszt- 
háznak hívnak az udvari népek. A három ákác 
magas kerítéssel van elválasztva a háztól, oda 
csak a kiválasztottak, a háziúr vagy a házmester 
barátai juthatnak be, mert az a kert. (Bocsánatot 
kérünk ezért az általános leírásért, mikor nekünk 
csak a harmincötödik számhoz van közünk. De 
éppen annak a képét akartuk adni, arról nem
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tehetvén, hogy az utca házai csak színükben kü­
lönböznek egymástól. Különben olyan egyfor­
mák, mint a tojás.)

Annak a forró nyári napnak alkonyatán, a 
melyen Szenttornyai Bélát két fájó szív elbú­
csúztatta a szaádi pusztától, a Fülemüle-utca 35. 
számú háza előtt folyt a rendes terefere. Éppen a 
házbeli aranyművesnek (az első számú partáj: 
igen előkelő lakó, két ablakkal az utcára!) az 
inasa panaszkodott az ott álldogáló három asz- 
szonynak:

—  Pofonütött, Mári néni, istenbizony po­
fonütött. Azért, mert- azt mondtam, hogy a bab 
rossz volt . . .

—  Pedig igaza van az Árpinak, —  súgta 
oda a szomszédba Mári néni, —  az isten se látott 
soha úgy babot főzni, ahogy az aranyművesék.

—  És ha a gazdám tette volna, de az asz- 
szony. Mintha a kutyája volnék . . .

A bádogosné, a könyvkötőné és Mári néni. 
a kifőző aszony ezzel áttértek a napirendre, azaz 
az aranvművesékra Hja, fiatal az asszony, mit 
tud az hozzá, a férje meg szereti a kocsmát, az 
előtt a lányokat is. Ki tudja, talán most is még. 
Időközben elintézték ott a kapu alatt a bádogosék 
Gyurijának betört orrát, melyet a szomszédutcá­
ból hozott haza, amikor hirtelen félbeszakadt a 
diskurzus.

A szemköztös sarkon karcsú, magas, gom­
bolj ü váll u leány fordúlt be. Kontyba csavart 
kékesKfekete haján könnyű kis szalmakalap volt. 
két égő piros csináltvirág-pipacscsal. Kissé sá­
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padt, városi színű arca volt, de piros ajka, vilá­
gos-kék, nevető szeme, és könnyelműen fitos orra 
csudálatosán vidámmá és széppé tette. A járása 
is olyan lágy és ritmikus volt, mintha minden 
pillanatban készen volna táncolni. Eevik kezé­
ben a Musik-táskával, a másikban fehér nap­
ernyőjével, tiszta fehér ruhájában úgy ment vé­
gig a Fülemüle-utca göröngyös kövezetén, mintha 
minden lépéséhez maga dúdolná a dallamot. 
Könnyen meghajtotta a fejét a kapu előtt állók­
nak, aztán eltűnt a házban.

—  De büszke megint az Irmuska, —  szó­
lalt meg utána először Mári néni, a hangadó.

—  Pedig hát, édes istenem, kicsodák, mi­
csodák ? —  vágott bele a bádogosné. Szegény 
emberek, mint mink.

A könyvkötőné meg hozzátette:
—  Még csodálom, hogy nem kocsi jött, 

mint a múltkor. Hogy az öreg Viola megengedi 
neki.

—  Ahol jön a kocsija, ni, utána, —  és 
azzal a kifőzőné a sarokra mutatott, ahol akkor 
fordúlt be egy fiakker.

A kocsis lefogta a lovakat és megállt az asz- 
szonyok előtt. A kocsiból egy fiatalember szállt 
ki és bement a házba.

—  Mégsem az Irmuska kocsija lesz. Kézzé 
csak ténsasszony, koffer van a bakon.

Azzal egymásután bementek a házba az ide­
gen után, aki érdekesebb témának Ígérkezett 
Irmuskánál.

Szenttomyai Béla —  ő jött a kocsin —
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egyenesen az iránt az ajtó iránt ment, amely 
fölött fehér betűkkel ragyogott a fölírás: Ház­
mester. A nyitott konyhában senki sem volt, a 
szomszéd szobából zongoraszó hallatszott ki. 
A kopogtatásra senki sem válaszolt, Béla tehát 
egyszerűen benyitott.

A zongora előtt ülő lány fölugrott. Abba­
hagyta a dudolást s két lépést tett a belépő felé. 
Irmuska még a kalapját sem tette le, mióta haza­
érkezett. Kesztyűje, napernyője, táskája ott hever, 
tek az asztalon, amely kettejük között volt. Egy 
percnyi hallgatás után, amely alatt Béla csodál­
kozó szemei pipacsos kalapjától le egészen fekete 
harisnyájáig háromszor is végigmérték a zongo- 
rás kisaszonyt, a lány törte meg a csendet:

—  Bizonyosan Török urat tetszik keresni ?
—  Igen, kisasszony. Török Elemért, a Nem­

zetőr munkatársát.
—  Tudom. Török úr szólt délben, mikor el­

ment hazulról. Azt mondta, hogy egy barátja jön 
a vasúttal, vezessük csak a lakásába. Egyenesen 
engem kért meg. Azt mondta: Legyen olyan jó 
Irmuska . . . Irmuska én vagyok, —  tette 
hozzá bájos meghajlással.

Béla még mindig azokat a kicsiny, feketc- 
harisnyás lábakat nézte, s zavartan motyogta:

—  Én Béla vagyok . . . Szenttornyai 
Béla, a Török úr barátja . . .

A lány egy fejbőlintással vette tudomásul a 
bemutatkozást.

—  Ha parancsolja mehetünk. Kérem a 
karját.
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S azzal a házmester-kisasszony, mint egy 
kis maeska, vagy mint egy operett-hercegnő, bele- 
csimpeszkedett gavallérjába és ment az ajtó felé 
Béla, akit a karjába kapaszkodó puha és meleg 
kar, átcsillámló a battiszt fehérségén, nem kis 
mértékben megzavart, szótlanul indúlt meg vele. 
A leány óvatosan fölfogta a szoknyáját.

—  Xagyon piszkos ez az udvar. Utálatos 
hely. A Skrobákék minden szemetjüket ide öntik. 
Csak innen szabadúlhatnék meg. Erre kérem, 
erra Itt a második szám alatt. Ez a Török úr la­
kása. De a bútorok a mieink.

Az ajtó válláról levette a kulcsot és előre 
bocsátotta Bélát.

—  Tessék, ez itt a rezidencia. Uem valami 
különös, de el lehet benne lakni. A Török úr 
nagyon szereti: Azt mondta, hogy olyan házban, 
ahol én vagyok, a pincében is szívesen laknék. 
És most bocsánatot kérek, de holnap próbám lesz 
és még tanulnom kell.

Béla egyedül maradt a lefüggönyözött, el­
sötétített lakásban. Amint megfordúlt, látta, 
hogy az egyik ablakfüggönyt kívülről fölemelték 
s a nyíláson pajkos, kék leányszem néz be. Ir- 
muska kiváncsi volt az új vendégre. Amint azon­
ban Török úr barátja észrevette a csínyt, a leány 
elnevette magát és dúdolva elszaladt. Ezüstös 
hangja behallatszott a szobába:

Béla utána nézett, amíg el nem tűnt a 
Házmester-fölirással díszített ajtón.

A kocsis behozta a koffert, Béla kifizette.
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XJgy látszik, sokat talált neki adni, mert a fiakke- 
ros igen alázatosan köszönte meg.

—  Kezét csókolom, nagyságos úr. Ha más­
kor is tetszik, itt van közel a standom. Csak a 
154-est tessék keresni.

. . . A  gránátos szép ember volt 
És Niimbergből jött lovon.

Az asztalon hevert Béla távirata, melyben 
bejelentette érkezését, a telegramm mellett egy 
papírlap, melyre siető ceruzavonásokkal egy 
Bélának szóló üzenet volt fölírva.

„Isten hozott, Béla!“  —  volt a papírlapon.
—  „nekem el kellett hazulról mennem s csak 
éjfél után kerülök vissza. Feküdj bele az 
ágyamba, majd holnap látlak. Cigarettet találsz 
a szekrény tétjén. Elemér. “

A szoba egész bútorzata egy fényezett ágy­
ból, egy kihasadt kanapéból, egy diófa-asztalból, 
egy vas mosdóból, egy háromlábú konyhaszókból 
és egy teafőző kazánból állott. Igen ez a kazán is 
bátran elmehetett butorszámba, sőt ez volt a leg­
pompásabb az egész kicsiny szobában. A nagy 
rézedény háromlábú vasasztalon állott, a melybe 
kis ezüst szalagra ezek a szavak voltak vésve: 
„TöröJc Elemérnek —  a dob-utcai gyilkosságért
—  A Nemzetőr szerk esztőségeTörök úrnak va­
lamelyik riporteri remekléséért adták ajándékba.

A háromlábú szék segítségével Béla meg­
találta a cigaretteket, rágyújtott és ledőlve a 
divánra behunyta a szemét.

Hát itt volt végre, ahová vágyott. Álmai-
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nak, reményeinek célján: Budapesten. Érezte 
maga körül a fővárosi levegőt, amelynek poros, 
szénfüstös és virágillatos árja behatott a tüde­
jébe, kipirította arcát és boldog izgatottságba 
ejtette egész valóját. Olyan volt, mint a verseny­
paripa, amikor a mázsáié harangja megszólal. 
Nem tudja még, hogy mi vár rá, de vére vibrál, 
erei lüktetnek, kapál a lábával, mert már érzi a 
jövendő percek küzdelmeit.

Béla sem tudta, hogy mit fog tenni, de 
érezte, hogy tenni fog valamit itt, ahol annyi 
százezrek tesznek, futnak, kiizködnek folytonos 
munkában és harcban.

Ebben az álmodozó állapotban telt el az 
este. Egy közeli kis kocsmában megvacsorált. 
Aztán hazament és lefeküdt. Egyedül nem akart 
tenni semmit. Meg akarta várni Török Elemért, 
mentorát, aki nála egy-két esztendővel lehetett 
csak öregebb, de akit már nyolc esztendőn ke­
resztül —  a cserépházi gimnáziumban —  min­
dig védelmezőjének tartott. Török fölötte járt 
két osztálylyal, de egy házban voltak koszton s 
az öregebbet megillető tiszteleten kivül Béla a 
kis gimnázisták bámulatával nézte barátja jeles 
bizonyítványait. A gimnázista évek alatt nagyon 
megszerették egymást. A könny enhevülo, fogé­
kony, kicsiny Szenttomyai volt egyedüli társa 
a magába vonúlt, sokszor keserű és gyerekesen 
cinikus Török Elemérnek, aki nem sokat tudott 
a családjáról s akit jóformán kegyelemből tartot­
tak el. ő  megtalálta az érdes külső alatt a szegény 
senkifiának jó szívét s mert mindakettejük am-
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biciója, vágya hasonlatos volt, csak szorosabbá 
vált köztük a barátság.

Török Elemérnek azonban —  amint Béla 
erre sokszor irigykedve gondolt —  hamarább 
beteltek reményei, ő  a maga ura volt, A gimná­
ziumból egyenesen Budapestre ment föl s rövid 
hányod ás-vetődés után egy előkelő lapnál kapott 
állást. Béla most hát megint csak egykori men­
torára bízta magát.

Még félálomban hallotta a zongorát, ame­
lyen a délutáni kupié csendült meg. Azután, fa­
lusi szokás szerint, a gerendákat akarta megszám­
lálni, de ehhez sem a kellő ébersége, sem a szük­
séges gerendák nem voltak meg. Elaludt, s egy 
pillanat alatt megjárta az utat, amelyet megtett 
és az utat, amelyet megteendő volt.

Hajnal felé, amikor odakiinn világosodni 
kezdett, fölébredt.

Még jóformán annak a tudatára sem jött. 
hogy hol van; amikor egy fátyolozott, mély hang 
megszól i tóttá:

—  Hozott isten, Béla, csak maradj nyug­
ton, aludj tovább.

Az ismerős hangra Béla fölugrott, egyszeri­
ben fölébredt:

—  Te vagy az, Elemér? —  mondá kitörő
vidámsággal. Majd lassabban tette hozzá: —
Csak nem vagy beteg ?

Amint a félhomályban Elemér ott ült a di- 
ván sarkában, csakugyan betegnek látszott. Igen 
sápadt volt és mintha megöregedett volna húsz 
esztendővel. Sohasem volt valami erős gyerek, de
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most, meghajlott nyakával, cvikkeres szemével, 
sápadt ajkával, mely lázasan szíttá a cigarettet> 
igazán nagyon betegnek látszott. Ha beszélt, köz­
ben mindig köhécselt

—  Egy kicsit, fiam, —  felelte a kérdésre 
csendesen. Azután egy sóhajtás s megint nagy 
hallgatás következett.

Ledobta a mellényét és inget váltott. Na­
gyon sovány volt a szegény. Aztán oda ült az 
ágy szélére és megsimogatta Béla fejét:

—  Megvénültem, fiú, tudod, megvénültem. 
Hanem jó az isten, nem hagyja el az embert. 
Késő aggságomra ide küldött téged hozzám, hogy 
vigasztalj. Hát vigasztalj meg, hogy ha tudsz.

Nevetett, keserű, köhögés nevetéssel: •
—  Jobb volt ám Cserépházán. Fiatalabb 

voltam, bár ott sem voltam soha igazán fiatal. 
Hanem itt, ebben az utálatos sokadalomban, to­
longásban, porban elfáradtam és kimerültem. 
Eleintén ennem se volt mit, mióta meg van ke­
nyerem, a kenyerem esz meg engem. Nem ne­
kem való élet ez, tanárnak kellett volna mennem 
vidékre valahol, hanem most már késő.

Béla fölemelte a fejét, Török Elemér ezt til­
takozásnak vette.

—  Hiába integetsz, már késő, tudom én ezt 
és érzem. Voltam a kórházban is, hónapokig. A 
doktorok azt mondták meggyógyultam, hanem 
keressek valami nyugodtabb pályát. Mintha az 
olyan könnyű volna. Nem kerestem: élem azt az 
életet, amit azelőtt. Minden napra egy szenzáció, 
ez az én föladatom. A közönség lesi, várja az ér-
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dekesöéget, éhes a szenzációra s azt föl kell neki 
hajszolnom. És így telik el az éjjel és nappal, 
a munka láza aztán átragad az ember életére, ke­
ressük az érdekeset, excentrikusát italban, asz- 
szonyban, életben, mert a mi izgalomhoz szokott 
idegeinket a közönséges, a mindennapi nem elé­
gíti ki. A mi privát életünk is megkívánja min­
dennapra a maga szenzációját. Aki aztán nem 
elég erős hozzá, az odajut, ahol én vagyok.

Béla megfogta a kezét, amely hideg volt és 
nedves. Török hirtelen hozzátete:

—  Nono, nem kell egészen komolyan venni, 
amit mondtam. Beszéljünk másról, beszéljünk 
terólad. Mit tudsz, miért jöttél, mit hoztál ?

Béla fölkönyökölt az ágyban.
—  Magam sem tudom még, —  mondá. —  

De úgy érzem, hogy itt van a helyem. Szeretnék 
bejutni valahová, írni, mint te Hoztam föl egy 
kötetre való verset. Talán te ajánlhatnál.

—  Verset, egy egész kötetre valót. Szép. . . 
majd elolvasuk. Különben, ha szereted a verse­
ket, itt az asztalfiókban nekem is van egész 
csomó ilyen fajta dolgom. Az a baj, hogy nem 
adnak rá egy krajcárt sem. Mai nap már min­
denki jó verseket ír. Hanem majd meglátjuk, 
—  tette hozzá, miközben a kanapén ágyat vetett 
magának, —  hátha föl tudlak fedeztetni vala­
melyik ambiciózus tudóssal. Ez ma a fiatal poéták 
útja.

Szenttornyai fölkelt és fölhúzta a függönyt. 
A koránkelő józsefvárosi nap besütött a szobába.
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Török Elemér eldobta a cigarettjét és ásított 
egyet.

—  Reggel van, feküdjünk le. Fáradt va­
gyok, az éjjel megint sok dolgom volt. Nem ér­
tem, minek építik Kőbányán rakásra azt a sok 
gyárat, mikor mind leég.

A zsebéből kis kék üveget, az asztalfiók- 
ból egy darab cukrot vett ki. Néhány cseppet 
ejtett az üvegből a cukorra, aztán megette.

—  Ez az orvosságom, látod, a morfiumnak 
nevezett földi üdvösség. Valamikor nagy fe j­
szaggatásaim voltak, a receptje még abból az idő­
ből való. No, jóéjszakát

Béla kibámúlt az ablakon keresztül a nap­
fényes, üres udvarra. Viola úr, a házmester ak­
kor nyitotta ki a kaput. Hirtelen visszament Tö­
rökhöz :

—  Te, Elemér, kicsoda az a feketehaju lány 
a házmesteréknél?

—  Ahá, az Irmuska. Hát a házmester lánya. 
Hanem előkelő rokonsága van. A nagynénje nyu­
galmazott ballerina az operánál. Az protegálja, 
és gondot visel a nevelésére. Igen kedves és 
okos lány. Nagyon sok esze van. Hogy szép is. 
azt láttad. Most Judicnek készül. Valamelyik 
szinésziskolába jár és föl akar lépni. De most 
már hagyj aludni. Délben elmegyek hazulról, 
hanem estére küldök neked jegyet a színházba. 
Ott majd találkozunk.

Azzal befordúlt s nemsokára hallatszott sza­
bálytalan, hörgő lélekzése a divánról.
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Török ur utolsó szenzációja.

Nem telt bele egy hét sem, Béla tökéletesen 
belejött abba az életbe, amelyet ő tanulmányo­
zásnak, Török Elemér kenyérkeresetnek, a ház­
beliek pedig lumpolásnak neveztek, ő  is délben 
kelt föl, mind vendéglátó gazdája, együtt regge­
liztek ebéd idején, aztán újságot olvastak, billiár- 
doztak és szidták a napot, hogy milyen istentelen 
hosszú.

Öt óra felé Elemér elment a szerkesztő­
ségbe, ahová olykor Bélát is elvitte. Bemutatta 
ott mint tehetséges fiatal költőt, aki volontér- 
kodni akar egy kicsit A bemutatás folytán Bélá­
nak megengedték, hogy a hivatalos lapból a ren­
des kivonatokat megcsinálja. Legtöbbször azon­
ban Béla hat órakor hazament. Magábajn mor­
fondírozott addig, amig a szemköztös lakásban 
meg nem szólalt a zongora. Mintha jeladás lett 
volna, az unatkozó ifjú úr a zongora hangjára 
kikönyökölt az ablakon, és fújta nagy igyekezet­
tel cigarettje füstjét ki az udvarra. Azonközben 
olyan állhatatosan nézett be a virágok között a

Beöthy L . : Két leány é9 egy legény. 3
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házmesterek szobájába, bár csak két zongorázó 
kezecskét láthatott, hogy végre a kezek bájos 
tulajdonosnője is az ablakhoz fáradt.

Akkor aztán, ha Bélában volt elég bátor* 
ság, megszólította a leányt, legtöbbször azonban 
Irmuska kezdte a diskurzust, amely mindig von­
tatva ment. Bélának igen kevés témája volt. 
amelyet megpendíthetett, azonkívül sokkal job­
ban rajtafelejtkezett a szeme az Irma fekete ha­
ján és kék szemén, hogy sem beszélgetni tudott 
volna. Így hát jóformán csak nézték egymást a 
házbeliek nagy bosszúságára, akik szerettek volna 
több anyagot a pletykára.

így könyököltek szemben egymással este 
hétig, amikor mindakettőjüknek dolga akadt. 
Violáékhoz akkor szokott jönni Nina néni, a ki­
érdemesült ballerina, hogy gyönyörködjék a csa­
lád szemefényének haladásában, s az öreg Violá­
nak kifejtse, mi minden várhat az ő lányára; 
Béla pedig ma az egyik, holnap a másik szín­
házba ment.

Közös vacsorázó helyükön, egy csomó szí­
nész, újságíró és festő közt mindig összetalálkozott 
megint Elemérrel s aztán nem hagyták el egy­
mást egész éjjel. Ha Török szabad volt, végig­
járták az orfeumokat, benéztek egy csomó kávé­
házba, s hajnal előtt sohasem vetődtek haza. A 
sarki kávéház volt rendesen az utolsó állomás. 
Török ott itta meg abszintjét, amely befejezője 
volt az éjszakázásnak. Ha Töröknek dolga volt, 
Béla vele volt a szerkesztőségben s akkor még 
későbben végződött az éjjel. Bélán rövid időn
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meg is látszott ez az életmód. Elvesztette azt a 
barnapiros színt, amelyet annyian vesztenek el 
itt Budapesten, anélkül, hogy valaki megtalálná. 
Arca megkapta azt a fővárosi zománcot, amely 
a sápadt arcra piros ajkat és kékkarikás szemet 
varázsol.

Amikor egyszer fakadó hajnalban mentek 
haza, Török észrevette ezt a változást.

—  Te, Béla, —  szólt hozzá, —  ha én ko­
molyan venném apai föladatomat melletted, 
tulajdonképpen haza kellene téged innen ker­
getnem.

Rögtön rá azonban egykedvűen vállatvont:
—  De ki vesz mai napság valamit ko­

molyan ?
És másnap és harmadnap megint hajnalban 

nyitott nekik kaput Viola bácsi.
Hanem egyszer végeszakadt ennek az erő­

fogyasztó életmódnak. Egy pénteki napon tör­
tént, hogy Törököt egész nap borzongatta a hideg. 
Szeretett volna hazamenni, de inspekciós volt és 
a szerkesztőségben kellett maradnia. Oda hoza­
tott magának három pohár abszintet, azt mond­
ván, hogy ez jó a hideglelés ellen. Hajnalban le­
ment Bélával friss újságért a dübörgő rotációs­
masinákhoz. Ott érte utói a roham. A  gép mellett 
esett össze. Sovány kiaszott testét görcs rángatta 
meg, szájából habos vér ömlött. Béla halálsápad- 
tan kiáltott segítségért. A megrémült gépmester 
a kezében lévő olajos rongygyal törülgette sze­
gény Török úrról a vért s a gépészlegények 
papirfoszladékos zsákokból vetettek neki ágyat*

3*
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amelyen aztán el áléit. Béla fölvert a közelben 
egy doktort s az komoly arccal vizsgálta meg a 
beteget:

—  Biz ez nagy baj, —  mondá Török mellét 
kopogtatva, —  öröklött baj, meg szerzett nya­
valya együtt. Ila vigyáz magára, talán egy-két 
esztendőre meggyógyul még.

Béla, a jó emberek segítségével, kocsira 
tette a beteget s elvitte haza. Viola bácsi, meg ő 
ketten föltámogatták s ágyba fektették. Török 
félig aludt, félig hallucinált. Folyton Irmuskát 
emlegette, sírva, kérve, hízelegve. Aztán rákiál­
tott Bélára, hogy állíttassa meg a gépei, mert ő 
nem tud aludni. Végül valami leckét mondott 
föl s dicsekedett a bizonyítványával, amely tiszta 
jeles.

Béla gyöngyöző verítékkel ápolta, amíg 
maga is el nem szunnyadt. Keveset alhatott s- 
amikor fölébredt, Török is ébren volt s rászö­
gezte a szemét. Magánál volt, de csak suttogva 
tudott beszélni:

—  Mit mondott a doktor ? —  kérdezte.
—  Vigyázzunk rád és nem lesz semmi baj, 

—  felelte Béla.
Török ingerülten ütött száraz kezével a ta­

karójára s fölakart emelkedni.
—  Nekem ne hazudj, kölyök! Mit mondott, 

akarom tudni, mennyi időt adott?
Béla ijedten felelte rá:
—  Egy-két évet.
—  Egy-két év még ? Sok, nagyon sok. Gyere 

Eözelébb Béla, nem tudok hangosan beszélni.
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Tegnap tudod, amikor rám jött, majdnem boldog 
voltam, azt hittem, ez az utolsó jeladás. Mikor 
elszürkült a világ, valami hálával gondoltam rá, 
hogy végem van . . .  És még egy-két év ezzel a 
testtel, így összetörve. ..

Megint közelebb intette Bélát:
—  Ha megtalálnék halni . . .
Béla belevágott:
—  Ej, eredj. Elemér. Hiszen hallottad, 

hogy a doktor . . .
—  Mindenki tévedhet. A doktorok meg ép­

pen a tévedéseikből élnek. Ha meghalok, rád­
hagyom az állásom, meg a bútorom . . .  Egyebem 
sincs, de ezzel meglehet élni. Hanem légy jobb, 
mint én voltam. De a teafőzőt az Irmuskának 
hagyom, tudod, a Viola Irmának, hiszen isme­
red, vagy nem . . .

Megint elkezdett félrebeszélni, a láza 
visszajött

—  Mondd meg neki, hogy nagyon szeret­
tem, jobban, mint egy házmester-kisasszony 
megérdemli..  . Nem, mégse mondd meg neki. . . 
Hiszen úgyis tudja . . . későn, nagyon későn ta­
láltam rá, amikor már végem volt. . . Az enyém 
volt. . . egyszer . .  .

Béla megtörülte a beteg izzadt homlokát, 
aki tovább beszélt.

—  Akkor megakartam kérni, de nem lehe­
tett. Harmadnapra rosszul lettem. . . így, mint 
most. . .  Láttam, hogy az életem nem ér egy 
hajítófát. . .  Az övé még ezután nyitja meg virá­
gát . . .  Haljunk m eg. . .  Nem lehetett. .  . De
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most már igen . . .  Őt is rádhagyom örökségül . . . 
De vigyázz rá . . . ne vedd e l . . . nem feleségnek 
való. Ha elveszed, én elszeretem tőled, én leszek 
a szeretője a szép asszonynak: sírból hazajáró 
lélek . . .

Megint rájött a roham, amint az orvos 
megmondta. Béla könyezve törülgette szegény 
barátja vérét és valami csillapítót adott neki. A 
roham után úgy látszott, mintha elaludt volna 
Török. Béla kiment a kútra vízért Az ajtónyitás 
zajára széthúzták a házmesterék ablakán a füg­
gönyt.

—  Szegény Török úr, —  szólt ki Irmuska, 
—  hogy’ van ?

—  Rosszul, kisasszony, rosszul. Ámbár a 
■doktor még biztat.

Irma kisietett az udvarra s ott halkan 
mondta Bélának.

—  Csak arra vigyázzon, Szenttornyai úr, 
hogy kárt ne tegyen magában, amíg beteg. Már 
egyszer megpróbálta. Amikor először volt ilyen 
rohama. Megmérgezte magát itthon. Emlékszem, 
én is ápoltam. Alig tudtuk megmenteni. Aztán 
elvitték a kórházba.

—  Óh, ne féljen, kisasszony, vigyázok rá. 
Aztán meg most nem is tudná mivel. Nincs a 
kezeügyében semmi.

Belülről hítták Irmát. Béla meg vitte föl a 
kancsó vizet a beteghez. Az akkor is aludt. Béla 
ott ült mellette s le nem vette szemét a neki 
olyan kedves, megtört arcról.
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Késő délutánig tartott a beteg álma. Akkor 
fölkeltette őt Béla, hogy orvosságot adjon neki.

—  Köszönöm, —  suttogd Török, aztán föl- 
támaszkodott a párnájára. —  Nagyon jó vagy, 
Béla, nem is igen szolgáltam rá. Hanem meg­
hálálom, neked adom az íróasztalomat. Adj egy 
kis papirost és ceruzát.

Sovány, remegő kezével kusza vonásokat irt 
a papírlapra, aztán odaadta Bélának. A papiro­
son ez volt:

„Szerkesztő úr, én nem viszem már soká. 
Az íróasztalomat adják oda Szenttornyai Bélá­
nak. Okos és haszna vehető gyerek. Adtam is 
neki témát, amivel megkezdheti a működését.

T. E “
—  Vidd el ezt a papirost a szerkesztőségbe, 

—  folytatta a beszédet. —  Addig én megpróbá­
lok újra elaludni. Mondd meg, hogy egy kissé 
beteg vagyok, nem mehetek be. Azt is megmond­
hatod, hogy meg fogok halni. Aztán gyere vissza.

Béla majdnem futvást ment a Nemzetőr 
szerkesztőségéig. A szolgának átadta a levelet és 
az izenetet, aztán sietett vissza. Török a fal felé 
fordulva aludt, Béla meggyújtotta a lámpát és 
egy darabig még bírta a virrasztást. Aztán le­
csukódott a szeme s ott a díván sarkában elfogta 
az elmulasztott, elhanyagolt álom.

Nyomasztó és nehéz volt az álom, tele küz- 
ködéssel láthatalan rémek ellen, melyek ott ke­
ringenek a fojtó levegőben és pusztulással fenye­
gettek mindeneket. Mintha a torkát szorongatta
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volna valaki, úgy érezte Béla s ő hiába iparko­
dott megszabadulni a rettenetes ellenség keze 
közül. Hajnal felé álmában feldöntötte a három­
lábú konyhaszéket s az esés zajára fölébredt

A szobában rossz, betegszagu levegő és pisz­
kos félhomály volt. A szekrény tetején füstö­
lögve égett a kicsiny diáklámpa. Kanócán izzó 
gomba gőzölt, a petróleum elfogyott belőle, csak 
a bél tartotta még benne a lángot. Az ablak le­
eresztett függönyén áttetszett a hajnal világos­
sága. A párkányon levő cserépvirágot élesen, fe­
ketén rajzolta rá a firhang vásznára a reggeli 
sugár.

Béla fölhúzta a‘ függönyt és kinyitotta az 
ablakot. A nehéz éjszaka után a betegszoba leve­
gőjétől szabadulva, teli tüdővel szitta a nyári 
hajnal üde, hűs lehelletét. Az udvar már meg­
mozdult. Skrobákné, a bádogosné a szemetesládát 
hozta ki s meglátta Bélát az ablakban.

—  Hogy van a herr von Török ? —  kér­
dezte résztvevőén.

—  Köszönöm, —  mondá Béla halkan, hogy 
a beteget föl ne ébreszsze, —  úgy látszik jobban. 
Egész éjjel aludt s most is alszik.

—  Csak vigyázni tessék. Mikor a Skrobák 
leesett a . .

Skrobákné nem fejezhette be annak elmon­
dását, hogyan esett le a férje egy kétemeletes ház 
tetejéről s hogyan gyógyította ő aztán meg, mert 
Béla eltűnt az ablakból.

A szoba sarkából, a beteg ágya felől hörgés 
hallatszott Béla ijedten ugrott oda. Török Ele­
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mér hasonfeküdt az ágyban s testét rángatódzás 
futotta át. Béla reszkető kézzel fordította meg a 
beteget, aki lehunyt szemét nem nyitotta ki s 
mintha elnyugodott volna.

Béla megrázta és szólította. Török nem éb­
redt és nem felelt. A következő pillanatban 
megint kitátotta a száját s levegőt próbált venni, 
de e helyütt csak görcs futott végig minden tag­
ján, megrázva elsárgult arcát is. A megrémült 
fiú majdnem rikoltva szólította Törököt a nevén. 
Ebben a percben a takaró redői közt kicsiny, 
kék üveget vett észre. Fölkapta, üres volt, dugó 
sem volt benne. Sötét, fekete betűkkel volt rajta 
a fölírás: Morfium s mellette a patikárus halál­
fejes, intő cédulája: M éreg!!

Béla eszét vesztve rohant a nyitott ablakhoz 
és kikiáltott rajta:

—  Doktort! Doktort, hamar az istenért!
Az udvar hamar tele lett Egymásután nyíl­

tak ki az ajtók s a kiváncsi, félig öltözött, kócos 
asszonyok és emberek, odatolongtak az ablakhoz, 
ahol Béla kiáltott. A Skrobákné befutott a szo­
bába.

—  Meghalt?
—  Még nem, de minden percben meghalhat, 

hol van itt közel doktor?
—  Majd én elhozom. Tessék csak itt ma­

radni.
Azzal Skrobákné loholt a Doktor-ház felé, 

Béla pedig letérdelt az ágy fejéhez. Nem tudott 
mit csinálni, sejtette a valóságot, de megzava­
rodva, tehetetlenül állott a halállal szemben,
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amely már besurrant az ajtón s nesztelen lépéssel 
közeledett a haldokló felé.

Az egész ház együtt volt az ablak alatt. Az 
Árpi inasi fölmászott a párkányon s benézett a 
szobába. Akik lenn álltak, egyre húzogatták az 
ingét:

—  No, mi van benn? Meghalt?
Az Árpi vállatvont.
—  Tudom is én. Fekszik, mint egy darab

fa. A másik meg térdel előtte és fogja a kezét. . . 
Most eleresztette.

Béla csakugyan eleresztette a Török lelógó 
kezét. A vörös-kanócos lámpa ebben a percben 
kilobbant s az üvegje fölött fehér füstfelhő szállt
el. A halálos percek bizonytalanságában a vir­
rasztó valami ideges rémülettel tekintett föl oda, 
ahol a világosság megszűnt. A kialudt láng csu­
dálatos tüneménynek látszott ebben a pillanat­
ban s az oszladozó füst mintha a Török lelkét 
vinné magával. És ezzel egyszerre hidegség fu­
totta be a szobát. Az ajtó nyílt ki, vagy az abla­
kon csapódott be a reggeli levegőnek egy hul­
láma, de Béla megérezte. Fölállt és az ágy lábá­
hoz ment. A halál, a biztos lassúsággal érkező 
halál kiszorította helyéből a virrasztó jóbarátot 
s a haldokló fejére tette a kezét* Mintha azt 
mondta volna:

—  Jobb barátja vagyok én neki, mint te.
Török Elemér izgatott lelke megnyugodott

egészen, kiszállt a nyitott ablakon a kék júliusi 
égbe, egy darabig ott lebegett a nagyváros ébredő 
utcái fölött, ahol az élet, más emberek élete, most
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kezdte újra mindennapi tusiját, aztán röpült 
följebb az űrbe, a semmiségbe, talán arra a má­
sik csillagra, amely utolsónak fényeskedett még 
nyugaton. Elfakult arca nem formálódott el. 
Csak a színe vált hamvassá a méregtől. Sötét 
homlokán egy izzadságcsepp futott alá.

Béla alig vette észre a doktort, amikor be­
jött a szobába. Pedig utána tódult az egész ház. 
Ott szorongtak az ajtóban, onnan néztek befelé. 
A Skrobákné be is jött vele. Az orvos lehajtotta 
a fejét a halottra.

—  Biz itt elkéstünk, —  mondá lassan. —  
Van valami hozátartozója ?

—  Az az úr ott, —  felelte Skrobákné hal­
kan, Bélára mutatva.

Az orvos oda ment hozzá.
—  A halott arca egy kissé gyanús nekem. 

Mi baja volt a betegnek?
Béla szótlanúl mutatott az asztalon álló 

morfiumos üvegre. Az orvos a világosság felé for­
dította.

—  Üres. Legyen olyan szíves, hívja be a 
sarki rendőrt, —  mondta Skrobáknénak.

Skrobákné kellemes ijedtséggel engedelmes­
kedett. A várakozó házbeliek közt suttogás futott 
végig. Rendőr a házban, holló, ez nem közönséges 
dolog. Egypáran a kapu elé szaladtak. Az utcá­
ról is sokan jöttek be a csődületre, a rendőr meg 
éppen egész sokadalmat hozott be magával. Az 
udvaron izgatott, várakozó csoportok tereferéltek. 
A halotti csendes szobába, ahol csak az orvos 
járt föl s alá, behallatszott a hangjuk. A ház­
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beliek magyaráztak az esetet a szomszé 
dóknak:

—  Igen jó ember volt . . . Egy kicsit 
lump . . .  de jó ember . . . Tegnapelőtt lett 
rosszul . . .  és ma már . . . hanem különös 
dolog . . . ilyen hirtelen . . .  de majd a 29-es 
elmondja, hogy mi volt . . . jól ismerem.

Ez a 29-es a rendőr volt, Budapest tragé- 
diáinak mindenütt jelenlevő tanúja. Elővette kis 
könyvét és jegyezte bele, amit az orvos és Béla 
mondtak neki. Aztán szalutált és kifelé indúlt. 
Vele ment az orvos is, aki odaszólt Bélához.

—  Tessék megvárni a rendőrfogalmazót, 
hogy kellemetlensége ne legyen.

Béla egyedül maradt a halottjával. Becsukta 
az ajtót úgy, hogy a házbeliek kiszorúltak az ud­
varra. Egy pár órára fönnakadt a házban min­
den foglalkozás, a lakók az udvaron itták bögré­
ből a reggeli kávéjukat s mindig több és több 
részletet tudtak mesélni az elhúnyt életéből a 
kiváncsiaknak. Az udvar már egészen tele volt 
velük. Viola bácsi végre megsokalta a dolgot s 
becsukta a kaput. A nagy faalkotmány hangos 
dörrenéssel csapódott be. Béla lehajtotta a fejét 
és szeretett volna sírni egy kicsit. De nem tudott, 
csak a szíve kalapált őrült izgatottsággal. Egy­
szerre fölkelt, az ablak alatt egy elfojtott leány- 
hang a nevén szólította:

—  Szenttornyai úr . . . Béla úr . . .
Odasietett az ablakhoz, Irmuska állt lenn

kimenőre öltözve. Egy kissé sápadt volt, de ez 
annál jobban illett fekete hajához.
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—  Nem mertem bemenni, —  szólt a leány, 
—  félek a halottaktól. Mondja, Szenttomyai 
úr, nagyon csúnya ?

—  Nem változott meg semmit, —  felelte 
Béla, akinek megnedvesedett a szeme a lány 
láttára.

Ott fekszik benn a kihűlő halott, s itt áll 
előtte az eleven ólet, akire az a szegény elpusz­
tult ember utoljára gondolt. Majdnem kérve biz­
tatta Irmát:

—  Jöjjön be, nézze meg utoljára. . .
—  Nem, nem, nem tehetem, félek, —  fe­

lelte a leány és könnyen megrázkódótt. —  Pedig 
higyje el, hogy nagyon szerettem, nagyon saj­
nálom . . .

Egy kicsit hallgatott, aztán hozzátette:
—  Milyen kár . . . Megígérte, hogy ő fog 

írni rólam, ha föllépek a színkörben. A jövő hé­
ten fogok föllépni . . . egy jó baráttal ke­
vesebb.

A leány nem úgy mondta és a fiú nem úgy 
értette, hogy ezekből a szavakból kiérezzék a 
mondás kegyetlensége. Egyszerűen egy szomorú 
tényt konstatáltak. Még Béla ismételte is a sza­
vakat:

—  Milyen kár . * .
Aztán megjött a rendőrfogalmazó, a rendőr­

orvos éfi a hivatalos asszisztencia. A házbeliek 
feszült kíváncsisága kielégítetlen maradt. Bélára 
nem raktak bilincseket, sőt a vörös bársony gal­
léros fogalmazó kezet nyújtott neki, amikor el­
mentek.
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—  Egy óra múlva itt lesznek a halottszál­
lítók, —  mondta a tiszt az ajtóban. —  A hullát 
kivitetem a bonctani intézetbe.

Bélának csak most jutott eszébe, hogy a 
Nemzetör-höz is el kell mennie, bejelentenie a 
halált. Viola bácsit megkérte, hogy maradjon a 
halott mellett, ő maga meg sietett a szerkesztő­
ségbe.

Természetesen, igen sajnálták a szegény 
Törököt.

—  Jó munkaerő volt, lelkiismeretes ember, 
csakhogy egy kicsit elzüllött az utóbbi időben. 
Hanem ezt mégsem hittem volna róla. Kár érte, 
szegény gyerek, —  azzal % a felelős szerkesztő 
megint visszabujt a kézirathalmazba.

A munkatársak lassankint mind odagyüle­
keztek Béla köré, hogy Törökről beszéljen nekik. 
És Béla fáradtan mondta el minden kérdezős- 
ködőnek:

—  A roham tegnapelőtt volt . . . tegnap 
jobban lett . . . elküldött hazulról . . .  az 
asztalfiókban volt a méreg . . . valószínűleg, 
mialatt otthon nem voltam . . .

A fiúk mind megsiratták Törököt, hanem 
a maguk módja szerint. Nem értek rá sokáig fog­
lalkozni a halottal, mert jött a mettőr és kézira­
tot kért. Mind siettek sízét az íróasztalukhoz. 
Útközben az egyik egy ív papiroson koszorúra 
kezdett gyűjteni. A szerkesztő fölnézett.

—  Maga az a barátja Töröknek, akit tegnap 
nekünk ajánlott?

—  Én vagyok, szerkesztő úr.
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—  Megpróbáljuk, fiatal ember. Török még 
témát is adott. Ön fogja megírni az esetet. Az 
estilapra csak keveset, a reggeli lapra bőven, jól 
megdicsérni a szegény fiút. Más lapoknak is ad­
hat részleteket.

—  Igenis, szerkesztő úr.
És Béla kábult fejjel ült le egy íróasztalhoz, 

hogy megírja az „esetet“ . Nem tudott nyugod­
tan egy helyben maradni, fölállt és járkálni kez­
dett. Közben mindig jöttek emberek, akik még 
nem tudták a halálhírt és ijedten hallgatták:

—  Ne mondja . . . szegény Török . . . 
és hogy történt . . .

—  Tessék Szenttornyai úrhoz fordulni . . .
És Szenttornyai úr, mint valami gép mon­

dotta el:
—  A roham tegnapelőtt volt. . .  Tegnap 

jobban lett. . .  az asztalfiókban volt a méreg. .,
Közben egyre látta szegény Török halálos 

izzadtságtól borított arcát, hallotta utolsó sut­
togó szavait egy leányról, akit szeretett

Aztán elterjedt a hír. A telefon folyton 
csengett. Jóbarátok, újságírók, színésznők csen­
gették.

—  Szenttornyai úr, tessék a telefonhoz 
menni, —  hangzott untalan.

És ő mindig újra és újra elmondta a masi­
nának :

—  A roham tegnapelőtt volt . . . Tegnap 
jobban lett . . . Elküldött hazulról . . .

Majd azon tűnődött, milyen lehet a bonctani 
intézet, ahová Elemért vitték. Valami jeges, hi-
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deg pince bizonyosan. A temetésre is gondolt. 
Vájjon milyen lesz? És eljön-e Irma, kikiséri-e 
halott barátját és vesz-e föl fekete ruhát . . .

Aztán leült Írni. Nehezen ment, mintha 
ólomból lett volna kezében a toll, alig tudta von­
szolni. Néha beleiitött a szívébe a fájás, mikor 
az imént átélt keserves perceket tette papírra. 
Néha meg, minden ok nélkül és átmenet hijján. 
csak Irmára tért a gondolata. Vájjon merre jár­
hat most? Talán éppen hazaért Abban a fehér 
ruhában van, amiben elment És olyan közel látta 
maga előtt, hogy meg akarta szólítani. Egyszer 
bele is írta a riportba a nevét, de hamar kitörülte.

A szerkesztő, mikor átolvasta a kész tudó­
sítást, megelégedve bólintott:

—  Jól van, barátom. Ez jól sikerült. Mától 
fogva elfoglalhatja Török íróasztalát. Ön fogja 
az ő dolgait végezni. Először ötven forintot kap. 
hanem majd emelik. Ma még menjen haza.

Béla indúlni akart. Az ajtóból visszaszóli- 
tották :

—  Igaz, kérem, hogyan hítták a rendőrfogal­
mazót, aki a helyszínen megjelent?

—  Nem tudom, kérem, elfelejtettem meg­
kérdezni, —  felelte zavartan Béla.

—  Azt ne tegye, fiatal ember. Mindig tudja 
meg a rendőrfogalmazó nevét, aki az esetnél 
megjelenik. A rendőrségnek ez jól esik s nekünk 
semmibe se kerül.

Béla sietett haza, üres, halottas szobájába. 
A Fülemüle-utca sarkán találkozott Irmával, aki 
szintén hazafelé ment.
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—  Irma kisasszony, —  sietett hozzá Béla. 
—  én fogok írni magáról, ha föllép a jövő héten 
a színkörben.

Irma rámosolygott:
—  Igazán, maga fog írni ? Oh, milyen 

öröm . . . köszönöm szépen.
És megszorította melegen a Béla kezét
Ezzel elvégződött a szegény Török Elemér 

változatos életének utolsó szenzációja is.
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„Légy üdvöz, boldog szerelem!"

Bizony szegényes temetése volt Török Ele­
mérnek. Protekcióból a kerepesi-temetőben ka­
pott ingyen sírhelyet, oda vitték ki egyszerű, 
fekete gyászszekéren a temető halottásházából. 
Kocsi se kellett azoknak, akik kikisérték, pedig 
egy jókora fiakkeren mind elfértek volna.

Úgy ballagtak gyalogosan a koporsó után 
Béla, még két újságíró és két asszony: Irmuska 
és a Nina néni. Irmán köriyü fekete ruha volt. 
Kina nénin pedig nehéz, fekete habos selyem­
toalett, amely valószinüleg még a régi gazdája 
parfümjétől volt illatos, de ezután Nina néninek 
fog igen jó szolgálatokat tenni abban, hogy Ir- 
múskát az előkelő vi hígba bevezesse.

A leendő diva szeme vörös volt, mintha ki 
lett volna sírva, nagyon illett az alkalomhoz. Kína 
néni hiába próbálta beráncosodott szeméhez 
nyomkodni a zsebkendőt, nem fogott rajta. Még 
csak pirosabb sem lett tőle festéknyűtte bőre. 
Végre fölhagyott a hiábavaló kísérletekkel és
zsebre tette
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w —  Végre is kín volt nekem ez az ember, 
—  gondolta magában.

Béla csöndesen ment a leány mellett. Egy- 
párszor megpróbálta Elemért szóbahozni’, de 
Irma csak a szekér kerekét nézte, amely nagyokat 
zökkent az úton. A fiút bántotta a hallgatás, 
amely még keservesebbé tette az utolsó utat s 
mindenféle haszon tál anságról beszélgetett, ami 
eszébe jutott. Irma csak igennel és nemmel fér 
lelgetett. Már majdnem megérkeztek a sírhoz, 
amikor azt kérdezte Béla, hogy:

—  Mikor fog föllépni a színkörben, Irma 
kisasszony ?

—  Nem fogok föllépni, —  felelte kurtán 
a lány és egyszeriben elfogta a sírás.

A jelen levők megilletődve nézték a zokogó 
leányt. A két sírásó, meg a kocsis, mialatt kötelet 
tettek a koporsó alá, tanakodtak, hogy vájjon 
kije lehetett ez a sírdogáló leány az elhunytnak.

Béla, bár szerette volna tudni az elmaradás 
okát, várt addig, amíg a koporsót behantolták. 
Mikor a kétlábnyi homok már rajta feküdt a 
koporsón s a sírásók halomba rakták rajta a föl­
det, beleszúrván az egyszerű fakeresztet (. . . élt 
25 évet) és rátették a sírra egvetlen díszét, a 
nagy^ gyászba vont nemzeti szín-szalagos babér­
koszorút, amelyet a Nemzetőr adott, egyszóval, 
mikor Török Elemér utolsó szereplése véget ért, 
karonfogta a leányt s Nina néni kiséret-ben ki­
vezette a kocsiig.

A kocsiban Nina néniből tört ki először 
a szó:

4*
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—  Igen, a szegény leány nem léphet föl, 
mert nincsen ruhája. Az a szemtelen igazgató 
mindent Ígért és most, amikor adni kellene a 
ruhákat, nem ad semmit. Három rongyos kosz­
tüm kellene az előadásra, de honnan vegyük ? 
Kétszáz forint kellene rá, de kinek van kétszáz 
forintja. Igen, hajdan, egv szót kellett volna 
szólnom és kétezer forintot is adtak volna szí­
vesen bizonyos urak, akik most már meg sem 
ismernek. I)e ma . . . nekem nincs . . .  az 
öreg Violának pedig csak a ITáromfülü perec­
nél hiteleznek . . .  ott se sokat.
• Irma újra kezdte a sírást, emlegette, hogy 

ő milyen szerencsétlen, egyetlen -reményének is 
v ge . . . Béla vigasztalni próbálta, hogy majd 
megsegíti az isten és más ilyen sablonokkal. Hi­
szen, ha merte volna . . .  ha látta volna, hogy 
Kina néni milyen megátalkodottsággal néz rá, 
miközben a művészet barátainak kihalását emle­
geti. De hát ő még igen tapasztalatlan volt eh­
hez, így hát bús vigasztalanságban ért véget az 
út, amelytől pedig Nina néni sokat várt.

Hanem otthon, amikor magára maradt 
Béla, a nagy elhatározás könnyebben ment. Egy 
névjegyéről levakarta a nevét és ráírta ezt a 
naiv frázist:

„A  művészet barátai nem haltak ki.“
Beletett a borítékba kétszáz forintot cs mi­

kor Irmuska elment hazulról, átküldte az egé­
szet Violánknak. Eszébe sem jutott, hogy ezzel 
éppen végére járt az apai bútorok árának.
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Mikor este hazajött, az asztalán egy sárga 
rózsát talált, mellette pedig egy kis papirost. 
,,Egyelőre kamatul^. —  s odaátról vidáman 
hangzott a leány nótázó hangja. Másnap délelőtt 
Xina néni jött át deputációba megköszönni a 
pénzt. Kijelentette, hogy a művészet barátai 
csakugyan nem haltak ki, élő példa rá Szenttor­
nyai úr. Hogy ők igen jól tudják, kitől jött a 
nagylelkű kölcsön, kinek tartoznak érte soha el 
nem feledhető hálával. Hogy ők az összeget 
csakis kölcsönnek hajlandók tekinteni, melyet 
Inna tehetsége hamar k.'pes lesz visszafizetni. 
Hogy a zsugori direktorral rendbehozzák a dol­
got, szerdán lesz a föllépés. Egyben meghívta 
Bélát a holnap délben tartandó ruhaszemlére.

—  Különben —  fejezte be mondókáját 
granddame-i méltósággal —  a Viola-ház, mindig 
nyitva van ön előtt, Szenttornyai úr és jóbarát­
ként fogadja önt.

Másnap az Irmát csengő, kacagó hangjaj 
szólította nevén:

—  Béla, jöjjön csak, nézzen meg.
És maga nyitotta ki az ajtót. Francia ka­

tona-köpönyegben volt A fején képi, sötét, vas­
tag haja hanyagul föltüzve alá. A lábán vakítón 
feszült meg a fehér selyem-trikó. A kék blúz 
még összegombol atJan volt, sietve kapcsolta 
össze alúl, hogy a fűzője ne lássék, de nem elég 
jókor, hogy Béla meg ne lásson egy csipetet a 
keble rózsaszínű húsából. A mámoros fiú meg­
csókolta a leány kezét, de az kitolta őt a kony­
hába és magára zárta az ajtót.
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—  Várjon, most jön a többi.
Béla úgy ült az ajtó előtt, mint akit a 

paradicsomból zártak ki. Dobogó szívvel, feszült 
figyelemmel hallgatta, hogyan suhognak odabenn 
a szövetek, hogyan pattog a derék, amelyet a 
Kin a néni szakértő keze kapcsolt be. Aztán me­
gint látta a leányt. Először utcai toalettben, 
olyan előkelőnek, mint valami hercegnő, aztán 
egy fátyolos, fantasztikus ruhában, olyan csábi- 
tenyér tapsolni kezdett: Irma jött be a színpadra, 
még figyelmeztette is a toalett titkosabb szépsé­
geire. Aztán sejtelmesen csettintett a nyelvével 
a vénasszony:

—  Ez aztán valami, ugy-e? A kaszinó meg 
fog bolondulni.

Ilyen ártatlan kedvtelésekkel múltak el a 
napok szerdáig, miközben Béla néha úgy érezte 
magát, mintha ő lenne a Xina néni által olyan 
műértő csettintéssel aposztrofált kaszinó. Szer­
dáig, amikor az egész városban hirdették a plaká­
tok, hogy ma a színkörben a Szevillai gránátos 
című há rom felvon ásos operettet adják Viola 
Irma kisasszony első színpadi kísérletéül.

Béla este hat órakor már nem találta a he­
lyét a szerkesztőségben. Elkérezkedett és kiment 
a színkörhöz, amelynek nagy deszkaalkotmá­
nyát a lenyugvó nap festette vörösre.

Komoly csend volt odakünn. Kern annyira 
ünnepies, mint hétköznapi csend, amelyet nem 
zavart a vasárnapi publikum lármája, a labdázó 
suhancok rikoltozása, a fagylaltos-gyerek kiabá­
lása, szabadságukat élvező bakák döngő léptei, a
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vizes leányok elnyújtott, vékony hangja, komoly 
csend, mint amilyen a nagy pillanatokat meg 
szokta előzni. Egy csomó platánfa barátságosan 
simult rá a színkörre, amelyben Irmuska való­
színűleg már öltözködött

Béla leült egy árnyékos padra és igazán 
úgy érezte magát, mintha életének valami nagy 
pillanata előtt állana. És az idő oly végtelenül 
lassan múlt. Egy-egv színész, színésznő jött, meg 
muzsikus és jegyszedő, s Béla majdnem kopog­
tatott már a színkör ajtaján, amikor végre kinyi­
tották és ő egvesegvediil az egész nagy pajtában, 
leülhetett a Nemzetőr helyére.

Még azután is sokáig ásítoztak rá az üres 
páholyok és karszékek. A színház nem igen akart 
megtelni. Este hét óra felé végre már akadt egy 
kis közönség. Igaz, hogy nem nagy, de még 
egyre jöttek. A páholyokban és az első sorokban 
már szép számmal voltak: többnyire kopasz urak, 
akik minden színházi gurmandériát szeretnek él­
vezni. És mialatt a zenekarban megzendiilt az 
uvertür, a türelmetlen Bélát már egészen körül­
fogták.

Végre fölment a függöny a kopott utcádisz- 
let elől, amely a színlap magyarázata szerint Sze- 
ATillát ábrázolta. Egy csomó induló, kórus és ke­
ringő hangzott már el, Béla nem sokat értett az 
egészből, aminek az is lehetett az oka, hogy iga­
zán nem sok értelme volt, az is, hogy az első sor­
ban három úriember igen hangosan tréfált a vi­
rágárus lánynyal. De meg türelmetlen is volt 
egy kissé.
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A zenekar egy indulóba kezdett, a színpad 
hirtelen megüresedett. Az első sorokon valami 
kellemes morgás futott végig, a karzaton egypár 
tenyér tapsolni kezdett: Irma jött be színpadra.

ő  volt, az utcai toalettben. A kezdet merész­
ségével jött előre a lámpákig, hosszú napernyőjé­
vel toppantott és megkezdte az áriáját. Arca a 
festék alatt is fehér volt a félelemtől s a nap­
ernyő reszketett a kezében. Az induló azért elég 
jól elment, egy kissé treinolázott a hangja, de 
mikor egy csengő magas c-vel elvégezte, tapsolt 
neki mindenki. Elől az urak lanyhán ugyan, de 
a karzat kierőszakolta az ismétlést.

—  Csinos hang, igazán csinos, hanem fél 
a kicsike! —  mondotta valaki az első sorban 
olyan hangosan, hogy a bókoló Irmának is meg 
kellett hallania. Béla egyszerűen szerette volna 
megbotozni a barbárt, de Irmának mintna bátor­
ságot öntött volna az ereibe ez a kritika.

Meg akarta mutatni, hogy nem fél ő a desz­
kákon, hogy odavaló, hogy arra született, hogy 
jussa van a tapshoz. És elkezdett beszélgetni, 
játszani ügyesen, természetesen, gyávasága el­
tűnt, énekelt bátran, úgy, hogy a fölvonás végén 
erős tapsok hívták ki.

Bélának, mintha kő esett volna le a szivéről, 
rohant föl a színpadra, amely most még üres volt. 
A csukott öltöző ajtaján kopogtatott.

—  Nem szabad, —  hangzott belülről.
—  Csak a kezét adja ki, Irmáeska, hogy 

megcsókoljam ?
—  Hát tetszettem ?
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—  Nagyszerű volt, kábító, elragadó, —  sza­
valta lelkesedéssel Béla.

—  Meg is fogja ezt írni ?
—  Hogy megírom-e? Sokkal többet fogok 

írni. Olvassa csak el holnap a Nemzetőrt.
A borzas, gyalulatlan faajtó megnyílt, s a 

nyíláson Irma kidugta a karját. Az egész, hosszú, 
puha, fehér karját, amelyet Béla lázban csókolt 
meg. Belül Nina néni szólalt meg:

—  Szenttornyai úr . . . egy szívességet. . .
—  Parancsoljanak.
—  Irmának kiszáradt a torka az énektől. . . 

Ilyenkor csak pezsgőt jó inni . . . Tudom magam­
ról . . .

Bélának nem ötlött eszébe az, hogy a ki­
érdemesült ballerinának hogyan száradhatott ki 
az énektől a torka.

—  Rohanok, —  kiáltotta.
—  Csak kis üveggel, Szenttornyai úr, ha­

nem franciát. . .
Két dekorátornak és egy tűzoltónak földön­

tésével a kis üveg francia fölszállítódott, B ia 
pedig elfoglalta helyét a nézőtéren. A proszcé­
nium páholyok alatt egy kis gyűlést tartottak a 
habittiék. Irmáról beszélgettek.

—  Jó formában van, —  mondta az egyik.
—  Csinos hang, —  toldotta a másik.
—  És csinos lábak, —  egészítette ki a har­

madik.
—  Viheti még valamire, —  ez volt az álta­

lános vélemény.
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A direktor úr terelgette izzadt arcát a cso­
port közepén.

—  Ne méltóztassanak előre Ítélni, —  szu­
szogta, —  most jön a sláger.

Azzal intett a karmesternek, kezdhetik a má­
sodik fölvonást.

Valami pálmafás egzotikus vidéken játszott 
a második fölvonás. A szevillai gránátos ide szök­
tette meg a kedvesét. A színpadon sötét volt, csak 
a holdvilágot imitáló villamos reflektor működött. 
A gránátos elment nyugvóhelyet keresni éjsza­
kára és kókuszdiókat vacsorára. A szélső páholy­
ban éppen azon mulattak, hogy a kókuszdió­
kereső gránátos milyen hideg nyugalommal hajt 
föl az első kulissza mellett egy korsó habos sört. 
mikor bejött Irma,

Tündéri szép volt abban a fátyolos bajadér- 
ruhában. A rávetett elektromos láng plasztikus 
testének minden idomát megvilágította, lepattant 
duzzadó selyem-trikóiról, körülcsókolta gömbölyű 
karjait és egész fényességében megpihent hul­
lámzó keblén. A leány fekete haja, amely szaba­
don verte derekát, mintha kékes szikrákat vetett 
volna a fényözönben, a ruháját átölelő, körülfutó 
selymes, habos fátyol, amely sejtelmességében 
még ingerlőbbé tette a formákat, olyan volt, 
mintha rózsaszínű ködből szőtték volna.

A földszint izgatottan mozgolódott a bűbá­
jos látvány varázsa alatt. A nézők suttogva figyel­
meztették egymást arra, amit minden épszeinü 
ember észrevett. A gukkerek sötét üvegje mind 
Irma felé fordult. Egy úr a hátulsó sorokban el­
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ejtette a botját. A zörejre általános pisszegés kö- 
vetkezett, pedig sem a zenekar, sem az énekesnő 
nem adott még egy hangot sem. De a látvány har­
móniáját zavarta a zaj.

Béla nem vette föl a gukkerjét. Mintha a 
villamos áram két pólusa ő benne találkozott 
volna, nem tudott megmozdulni a helyéről. Két 
szeme odatapadt a leányra, akit ő soha ilyennek 
nem látott még. Ugyanaz az Irmuska volt, aki 
ott lakott a házmester-lakásban, ugyanabban a 
ruhában, amelyet előtte próbált föl, és mégis, 
mintha egészen más lett volna. A színpad fénye, 
a festék, a rátapadó szemek, az egész hely tették e. 
mintha megnőtt volna a leány, formái eddig nem 
látott teltséget kaptak volna, mintha sokkal gyö­
nyörűbb lenne, mint eddig volt. Eddig valami 
húzta őt ehhez a leányhoz, valami sejtelmes von­
zódás, de most egyszerre hatalmasan érezte, hogy 
ez a szerelem. Megcsattant benne az érzés és egész 
leikével, ösztönével, reszkető szívével együtt oda­
vonta a leányhoz, aki dalolni kezdett.

A kontár muzsikus, aki a Szevillds, gránátos 
zenéjét összeütötte, ebl>en a dalban elvétette a 
dolgát. Egy egyszerű keringő volt, de tele bájjal, 
fordulattal, frisseséggel, melódiával, egészen rm's, 
mint a többi unalmas zeneszám. Lehet, hogy ösz- 
szelopta, de azzal senki sem törődött most a néző­
téren, amelyet a lány szépsége megigézett. És 
Irma, lehet a pezsgőtől, lehet a perzselő szemek 
tüzótől, vidám, bátor és kacér lett, játszott és éne­
kelt egyszerre, kokettált az urakkal az első sor­
ban és a páholyokban, s amikor a végén, csak a
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vonósok lágy kíséretével, egyenesen Bélának for­
dulva és neki énekelve eldalolta a refrént :

. .  . Légy üdvöz, boldog szerelem . . .

Az egész nézőtér viharos tapsban tört ki. Az 
urak fölugráltak és úgy tapsoltak. Egyiknek 
eszébe jutott, hogy a gomblyukában levő szegfűt 
földobja a művésznőnek. A többiek utánozták és 
csakhamar mindenünnen hullott a virág Irmám.

Béla is, akit a refrén megbűvölt, odadobott 
egy nagy piros szegfűt. A virág félreesett a többi­
től. Irma odament, fölvette, a keblére tűzte és 
aztán ezzel a szegfüvei énekelte el másodszor é9 
harmadszor azt, hogy7:

. . .  Légy üdvöz, boldog szerelem . . .

Aztán kiment a színpadról. A nézőtér eleje 
fölkelt és tolongott a kijárás felé, ahol a direktor 
állt egy sápadt fiatalemberrel, aki hevesen magya­
rázott neki valamit:

—  Ugy-e, direktor úr . . . ez a hatás. . .  az 
én muzsikám . . .  ó, az én muzsikám . . .

Az igazgató egészen hangosan kiabált a 
tolongok ra :

—  Ugy-e mondtam . . .  ez a sláger!
Azok megfogták és vitték föl.
—  Mutasson be, igazgató úr . . .mutasson 

be . . .
Mire Béla fölért, az öltöző már tele volt. Ott 

tisztelegtek Irmánál és Nina néninél Budapest 
színházi gurmandjai, akik Ó-Budát és Kőbányát 
is megostromolják egy kis pikantériáért, akik 
szenvedélyesen kutatják a fitos-orrú és formás
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magát a szokatlan bókokba, a viharvert nagynéni 
pedig, bár az urak nem sok figyelemmel voltak 
iránta, láthatólag iparkodott előtérbe tolni teme­
tésekre és premierekre vásárolt fekete ruháját. 
TIéla egyszerre öt-hat emberrel ismerkedett meg.

Ott volt az öltözőben a vén miniszteri taná­
csos, aki minden fiatal művésznőnek fölajánlja 
befolyását és pártfogását. A befolyás azonban, 
mióta tavaly egv kóristáné-ügy miatt nyugdíjaz­
ták, nem érdemes egy mosolygásra sem, a párt­
fogása pedig csak egy-egy vacsoráig terjed ki 
(korsóba öntött magyar pezsgővel).

A segéd fogai mazó, aki egy újságíró barátja 
révén került bele a habi tűé-világba, Ni na nénit 
mulattatta iszonyú szójátékokkal, amelyeket esti 
használatra a hivatalban szokott délelőtt készí­
teni. Neki az az elve, hogy a színházi mamáknál 
van a művésznők legmegközelíthetőbb oldala,.

—  Nagyságos asszony szintén a színpa­
don van ?

—  Ott voltam. Az operánál . . . feleli Nina 
néni sok a tsejtető sóhajtással.

A kaszinó is ott van. Az a fürge, kicsiny úri­
ember Irma előtt, aki úgy ágál, mintha a közel­
álló tanácsost akarná pofon ütni, a kaszinót kép­
viseli.

—  Judici mozdulatok voltak, —  kiabál ja 
sebesen törve az r-et, —  Irma nagysád, egy pár 
momentuma fényesen sikerült, például a refrén. 
A refrén az pokoli volt. . . Voltak ugyan helyek, 
ahol több melegséget kívántam volna, de majd
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belejön . . . Szavamra mondom, belejön . . . és az 
operett királynője lesz. Én mondom, és a kaszinó 
nevében mondom . . .

A többiek alig hallgatják. Minek is, ez az 
úr nem vetélytárs. ő  az egyetlen az egész nagy 
társaságban, aki önzetlenül lelkesedik a művé­
szetért. Minden esztendőben fölfedez egy talen­
tumot. Csakis egyet, azt portálja, szolgálja, ha 
kell, erőszakoskodik érte, és rendesen révbe is 
viszi a hajóját. Most már odakünn a karhölgyek­
nek és a kurizáló újságiróknak magyarázza a dalt. 
Behallatszik a hangja:

—  A refrén az pokoli volt. . . kissé több me­
legséget kívántam volna . . .

A miniszteri tanácsos fölhasználta az al­
kalmat.

—  I^agysád bizonyosan fáradt. Ha kegyes­
kednék elfogadni a kíséretemet. Együtt vacsoráz­
hatnánk, éjfélig elbeszélgetnénk, aztán hazavin­
ném a kocsimon.

Irmában egyszerre megszólal valami bolon­
dos ördög. Amint itt igy ünnepelték ezek a ko­
moly urak, fény és ragyogás közben, egyszerre a 
csengő jutott eszébe, amely az apja ágya fölött 
függ és néha, különösen szombaton éjjel, annyit 
szól. Dévaj kedvvel vágta oda a méltóságos 
úrnak:

—  Kern lehet, kedves barátom, mit szólna a 
mama, aki éjfélután szívességből a házmester he­
lyett nyitogatja a kaput.

A méltóságos meghökkent, és zavartalan he­
begte:
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sietünk a vacsorával.

—  Nem lehet így sem, méltéságos uram. 
Éjfél előtt a papa látná meg, aki szívességből a 
házmesterné helyett nyitogatja a kaput.

Aztán elöntötték az öltözőt az újságírók, 
ezek a jó fiúk, akiknek ambíciója csak egy kis 
virágra terjed ki, amelyet az ünnepelt diva maga 
tűz a kabátjukra s akik ezért a bérért harsonákat 
ígérnek a holnapi lapokban.

—  A nap eseménye, —  kiáltja az egyik.
—  Szenzáció a színkörben, ezt adom címül. 

—  mondja a másik.
—  Nem jó, —  hadarnak össze-vissza., —  ő 

nagysága nevének benne kell lenni a címben, vas­
tag, kompakt betűkkel. „Viola Irma diadala^, ez 
a helyes . . .

A kifelé tolongok között furakodott be egy 
úr: a keselyű. Magas, vállas ember, a legutolsó 
fashionable divat szerint öltözve. Koponyá ja sima 
kopaszságán ragyognak az öltöző gázlángjai, fe­
kete szakállába már ősz szálak vegyülnek, de a 
járása ruganyos és előkelő. Csak a szempillája 
jár olyan álmosan, mintha most kelt volna föl az 
ágyból és sárga arcán, a szája körül két gúnyos, 
keserű, ránc ad valami kellemetlen külsőt neki. 
Az öltözőben mindenki ismeri, de senkisem kö­
szönti, vagy fogadja a köszöntését. Pedig a neve 
is előkelő és folyton nagyúri társaságokban lát­
ják. Igaz, hogy csak éj jel és urakkal. Ma ezt a 
grófot kiséri, holnap az a báró van vele, de nappal 
és nyilvános helyen még azok is elnéztek a feje



fölött és nem veszik észra Az éjjeli szolgálatait 
annál jobban megbecsülik.

Az urak egymásután távoznak, csak Nina 
néni, Irma, Béla és a keselyű maradnak az öltö­
zőben. Teörtely úr —  így hívják —  bemutat­
kozik. Irmának melegen gratulál, aztán, mint a 
ki tudja a járást, egyenesen Nina nénihez fordul:

—  Nagyságos asszonyom, Zánkay barátom 
megbízásából jöttem. A gróf úr óhajtaná tisztele­
tét tenni a művésznőnél s kérdi, mikor lehet 
olyan szerencsés?

Nina néni, mint a vén csataló a puskapor­
szagra, idegesen emeli föl a fejét:

—  Holnap nem, holnapután sem, a húgom 
játszik, de szombaton örülni fogunk.

—  Csókolom a kezüket, —  szól Teörtely úr 
és szeme rávillan Nina nénire.

A pillantásnak sok értelme van, a keselyű­
nek semmiféle tagja nem mozdul meg hiába és 
főleg ingyen. A savószínü, beesett szemek azt 
kérdik:

—  Drága?
Nina néni szelíden ingadozó feje mintha azt 

felelné: ,
—  Nem tudom . . . majd meglátjuk . . . majd 

megbeszéljük . . .
Teörtely űr elegáns meghajlással távozik, ő 

egyelőre elvégzi a dolgát. Béla, aki eddig a sarok­
ban ült, fölkelt ő t  sokkal jobban elfoglalta a sa­
ját szive, semhogy valamit észrevett volna. És 
hát mi rossz is van abban, hogy Zánkay gróf tisz­
teletét akarja tenni a művésznőnél. A szemek be­
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szedet pedig sem a szaádi pusztán, sem a cserép- 
házi gimnáziumban nem tanítják.

Irma is menni készül. Jelenése van. Béla 
szerelmes szívvel, mintha egy kicsit ittas volna, 
búcsúzik tőle:

—  Ez, a keblén, az én szegfűm, úgy-e?
—  A magáé, Béla, —  szól a leány és le­

hajtok, hogy megszagolja. Talán meg is csókolta.
Odakünn a zenekar a fináléba kezd. És meg­

csendül megint az a bódító sor:
. . .  Légy üdvöz, boldog szerelem . . .

Valami kis ajtón kijut a fiú a szabadba a 
csillagos, meleg nyári ég alá. A sötétlombu fák 
alatt sietve szítt cigarettek piroslanak. Vala­
melyik jófülii színházlátogató már fütyörészi a 
nótát:

. . .  Légy üdvöz, boldog szerelem . . .

És Béla, a gázlángtól forró redakcióbán, a 
niig papírra veti az Irma diadalát, a gépek berre­
gésében s végre szobája csendjében mindig csak 
ezt hallja:

. . .  Légy üdvöz, boldog szerelem . . .

Beöthy L . : Két leány és egy legény. 6



V .

Két vallomás, egy felelet.

A következő napok alatt Béla csaknem fél­
álomban élt. Minden gondolata, fiatal lelkének 
minden ereje, forró vérének lüktetése, mind ah­
hoz a lányhoz kapcsolódott, aki az ő szívével 
együtt sok más szívet megbabonázott az este. Dol­
gait elvégezte ugyan rendesen, de rabságnak tet­
szett neki minden perc, amelyet Irmától távol 
kellett töltenie. Pedig ezek egyre gyarapodtak. A 
leány későn kelt, el volt foglalva, a feje fájt, dél­
után kikocsizott s a nagy művésznők sok egyéb 
apró művészkedésével iparkodott élni. Annál in­
kább ott volt aztán Béla a színkörben, ahol szaba­
don élvezhette Irmát. A színház utáni percek 
meg éppen a boldogság percei voltak. Nina néni, 
aki a színházi erkölcsöket betéve tudta, sohasem 
engedte hazakisérni idegennek a leányt. Béla ma­
radt csak mellettük szolgálattevő lovagnak.

A második estim már zsúfolt nézőtér előtt 
adták a Szevillai gránátost. Az újságírók és a 
kaszinó becsületesen beváltották a szavukat, a 
színkör fabódéjába beesődítették fél Budapestet.
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Aznap Béla kevesebb mosolygást kapott Irmától. 
A primadonna híressé váló dalát az első jobb 
proszcénium páholy felé énekelte el, ahol egy 
szőke, nyurga fiatalember ült és tapsolt lelkesen. 
Mögötte a sötétben Teörtely tar-koponyája vil­
logott

Az első fölvonás után a fiú egy kövér, mo­
solygó, jóképű urat talált az Irma öltözőjében. Az 
asszonyok állva hallgatták az idegen bókjait

—  Nagyon jól csináltad, édes fiam, —  mon­
dotta Irmának és megcsippentette az állát és apai 
csókot lehelt a hajára, —  nagyon jól csináltad. 
Hiszen benne race van. No, majd meglátjuk. . .  
majd meglátjuk . . .

Azzal fütyülve kiment.
—  Ki volt ez az úr? —  kérdé Béla.
—  Nem ismeri? —  felelte Irma, —  igazán 

nem ismeri ? Pedig ez ő volt maga, a Múzsa-szín­
ház igazgatója.

E nagy jelentőségű látogatás után más láto­
gatások is következtek a fiatal művésznőnél, ame­
lyekről azonban Béla már nem tudott

Az első ilyenfajta vizitet Nina néni kapta 
otthon. Teörtely látogatta meg, elhozván neki a 
gróf figyelmének jeleit, egy arany karperecét 
Nina néni számára és két villogó butont a 
leánynak.

A vén keselyű és a kopott ballerina igen 
sokáig súgtak-búgtak együtt.Nina néni sajnálta, 
hogy a fekete selyemruha nincs rajta, de Teörtely 
biztosította, hogy az semmit sem tesz. Azután el­
kezdtek üzleti ügyekről beszélgetni. Ha okosan

5*
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csinálja Xina néni a dolgot, kap havonkint száz 
forintot, de ott kell laknia a leánynál. Végül 
megegyeztek, éppen mikor az öreg Viola hangja 
hallatszott a konyhából:

—  Kina, mosogasd el az edényt.
Kin a néni ráncos arca elpirult. Teörtely el 

sem mosolyodott:
—  A munka nem szégyen, nagyságos asszo­

nyom . . . különben aztán majd nem lesz ilyen 
dolga.

Mikor Irma hazajött, Nina néni beszámolt 
neki:

—  Itt volt az a végigkopasz úr. A gróf ezt 
küldi neked.

Irma kezébe vette a butonokat, a szeme mo­
hón nézte a gyémántok villogó tüzét. Kezében 
volt a minden nagyvárosi lányok ideálja, egy pár 
igazi, ragyogó, gyémántrfülbevaló. Beleakasztotta 
átlátszó, rózsaszínű fiilecimpájába és megnézte 
magát a tükörben. Onnan kérdezte vissza:

—  Hát mit akar a gróf ?
—  Mit akar? Hát téged akar. Kagy dolgo­

kat igér. Vagyon, fogat, toalettek, fürdő egy kis 
gyöngédségért. Holnap maga jön el.

Irmán végigfutott a hideg.
—  Most mindjárt ? Ilyen hamar ? Kern lehet.
—  Kern lehet, szeretném tudni, miért ne le­

hetne? Ez az út, leány, a magasságba. Így lesz 
belőled, mindnyájunkból valami.

Az udvaron Szenttornyai ment keresztül és 
beköszönt az asszonyoknak. Irma az ablakhoz 
sietett, félrehúzta a függönyt, és utána bámult.
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két szeme megnedvesedett. Hosszú szünet állt be 
a kicsiny szobában.

—  Xem lehet, —  suttogta végre a leány 
inkább macának, —  most nem lehet, Xina 
néni . . . hisz tudod, látod, én nem bántam volna. 
Ezelőtt egypár hónappal, de most. . .

—  E miatt a tej fői ősszájú gyerek miatt, 
úgy-e? Aki idejön és bolond fejjel fölforgatja a 
tervünket.

Irma kipirult arccal kiáltott közbe:
—  Hát e miatt, igenis e miatt. Szeretem, 

tudod jól, hogy szeretem. És ő i s . . .  és olyan jó. 
olyan hű.

Nina közelebb jött és lassan beszélt:
—  Hát majd küldök én neki orvosságot a 

hűségére. Egy keresztlevelet a Józsefvárosi plé­
bániáról . . . Egy kicsi kis babának a keresztleve­
lét. . . Igaz, hogy meghalt, de hát az semmit 
se m tesz.

Irma zokogva borult az asztalra. Az első 
botlás emléke —  az első botlásé, amelynek élő, 
síró kis tanúját#Xina néni bujtatta el valami 
olyan helyre, amely még a Fülemüle-utcánál is 
messzebb esik —  ez a keserves emlékezés kém 
nyen sújtotta le most, amikor a szíve igazán kez­
dett dobogni. Most már a kicsi ott van, ahová 
Xina néni el akarta dugni: a temetőben, alig két 
hete, hogy az apja is kiment utána, de a szégyen 
emléke még fáj és fenyeget. Hajából kiesett a tü, 
kezén, amelyre fejét nyugtatta, nagy könnycsepp 
csurgott végig.

Nina néni élvezte a hatást. Aztán, mint az
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amputáló orvos műtét után a betegnek, lassú, rá­
beszélő hangon adogatta be a vigasztalást:

—  Ej, ugyan, érdemes is sírni. Látod, jók 
az újságírók egy bizonyos ideig, de aztán jönnek 
az urak. Elpusztulnál az adósságban a gróf nél­
kül, vele meg minden, ami kellemes vár rád. Az­
tán fiatalember, csinos ember és finom ember. 
Kern lesz ám ez nyilvános dolog. Titokban fog 
menni, nem tudja meg senki, Szenttornyai sem...

Irma fölemelte a fejét. Nina néni meg, 
mintha valami eszébe jutott volna, hozzátette:

—  Amiatt Szenttomyai még el is vehet 
feleségül.

Úgylátszik, ez a mondás hatott. Irma föl­
állt, föltüzte a haját. A szem-köztes tükörből rá­
villogott a fülbevalók fénye. Megtörülte a szemét:

—  Hát jól van. Jöjjön a gróf. Kern bánom.
—  Kérlek, mondd neki, hogy már régebben 

ismered. Lóversenyről, a Stefánia-útról, színház­
ból, vagy akárhonnan.

—  Ahogy parancsolod.
Magában pedig azt gondolta:
—  Hátha Béla megszólal, mielőtt a gróf kö­

vetelne. Hátha csakugyan elvenne. . .
És a szíve remegett a gondolatra. Aztán le­

ült a zongorához, de csak éppen hogy megütötte. 
Megint fölkelt, megnézte magát a tükörben és át­
ment Szenttomyai ablakához.

Soha Béla olyan kedvesnek nem látta Irmát, 
mint ebben a félórában, és soha magamagát 
olyan gyávának és ügyefogyottnak nem érezte.
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mint ez alatt az idő alatt. Irma elvágott kedvvel* 
szomorúan ment haza.

Másnap délután a Zánkay Sándor gróf ko­
csija állt meg a Fülemüle-utca 35. számú háza 
előtt. A gróf kiszállt a számozatlan fiakkerből, és 
egyenesen —  úgylátszik, utasításai voltak —  a 
házmester-lakás felé indult.

Irma egyedül fogadta. Kina néni —  úgy­
látszik utasításai voltak —  nem jelent meg a 
helyszínén. A gróf bemutatkozott és kijelentette, 
hogy a tisztelet adóját akarja leróni a főváros leg­
újabb nagy művésznője előtt. Aztán szegényes­
nek találta a lakást.

—  Kisasszony, azon a polcon, amelyen most 
van, nem maradhat ebben az odúban, —  mon­
dotta fönnhangon.

Azután halkabban, de habozás nélkül áttért 
a tárgyra.

—  Végtelenül boldog volnék, ha én vezet­
hetném ki innen a világba. Megboszorkányozott 
a múltkor. Csupa láng voltam, amikor láttam, 
s azóta abban a toalettben látom folyton. Szere 
tem, kisasszony, szeretem.

Egy lépést közeledett Irmához és megfogta 
a kezét. A lány nem vonta vissza:

—  Imádom, Irma. Mindenem a magáé, ha 
egv kissé jó lenne hozzám. Ó, tudna-e az lenni, 
mondja?

Irma vontatottan felelt:
—  Talán . . . lehet. . .
A gróf keze égette, mint a tűz. Kern mert 

ránézni. Az udvarló kezdett szemtelen lenni.
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—  Egy csókot, csak egy kicsiny csókot 
ad jon . . .

Irmának Béla jutott eszébe. Hátha az isten 
jó lesz hozzá és a fhit ma megszólaltatja.

—  Még nem, gróf úr, egy kis türelem . . .
—  Mikor hát? Mikor? Ne kínozzon.
Aztán egy kicsit elcsüggedt:
—  Különben alig ismer.
—  Ó, dehogy nem, gróf úr, —  felelte a lány.
—  Ismer régebben és talán szeretni is 

tudna ? —  súgta melegen a gróf.
A lány kacéran mosolygott:
—  Sokszor láttam lóversenyen, színházban 

meg másutt. Mutogatták is, az a sugár, fiatal­
ember ott: Zánkay gróf. Nem csoda, ha rajta fe­
lejtettem a szememet, —  szólt és lesütötte a 
szemét.

A fiatalember már egészen Irma mellett volt, 
a kezét szorongatta.

—  És nem játszik velem most komédiát ? —  
kérdé hevesen.

A leány fölkelt:
—  Nem vagyok még eléggé színésznő ehhez, 

—  mondá.
—  De hát mikor ..  . mikor tudom meg, hogy 

az enyém lesz-e?
—  Holnapután, talán holnap . . . még gon­

dolkoznom kell rajta . .  .
—  Édes, nézze, az irtózatos terminus. Mond­

junk ma estét.
Irma még egyszer a szemköztös lakóra gon­

dolt. Ejh, ha szólni akar, ma is szólhat



—  Jó, legyen ma este, —  felelte. —  Ha 
piros szegfű lesz a színpadon a keblemen, akkor 
meghódoltam önnek.

Zánkay gróf úr, aki diadalmasnak érezte 
magát az egész vonalon, alig talált ki az ajtón. A 
kocsisának megparancsolta, hogy hajtson, maga 
pedig, mialatt lábát az angol takaróba bepólyázta, 
a fölkelő csillagon gondolkozott.

—  Nem adta meg magát mindjárt. Jobban 
is szeretem. Azért föltétlenül az enyém. Első lá­
tásra így is elég kezes volt.

Színház előtt Szenttomyai eljött Irmáért, 
hogy kikisérje. (Megkérték rá, mert Nina néni­
nek fájt a feje, nem mehetett színházba) Hozott 
neki egy pompás virító, piros szegfűt is. 
A  leány pirulva köszönte meg. Aztán elindúltak, 
de a diskurzus nehezen ment. Béla, valahányszor 
magán érezte a leány forró, kérő, váró pillantá­
sát, boldog sejtéssel gondolta mindig:

—  Szeret . . . szeret . . .
—  És ezzel a sejtéssel megelégedett. Nem 

szólt egy szót sem, hiányzott a szikra, amely 
meggyújtsa a szívében összehordott robbanósze­
reket. Irma nem merte kezdeni, ő meg határozot­
tan ügyetlen volt. Fele útjukon eszébe jutott 
valami:

—  Tudja-e, —  szólt Irmához, —  ma két 
hete halt meg szegény Elemér.

Ez a bús emlék olyan volt, mint valami 
metsző, hideg szél, egyszerre lehervasztotta a 
lánynak kicsiny hajtású reményét is. Némán
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mentek egymásmelleit, mindegyiknek a maga 
gyásza járt az eszében.

A színkör ajtajánál gyorsan búcsúzott a 
primadonna.

—  Egész este a maga szegfűje lesz a keble­
men, —  szélt. —  Ez csak szép tőlem, —  tette 
hozzá erőltetett nevetéssel.

—  Nagyon szép —  mondá Béla és olyan 
boldognak érezte magát, mint alig valaha.

Az előadás legnagyobb részét Szenttornyai 
Béla egy kősziklán, a színpadon töltötte. Afféle 
kasírozott kősziklán, amelynek vászon és papi­
ros alkotmányát a díszítő keze ütötte össze. Hall­
gatta a kardalosnők locsogását egy új ruháról, 
a primadonnáról, a papáról-mamáról, az ud­
varlókról, a vacsoráról, az egyiknek a kisbabájá­
ról, mely igen rossz volt az éjjel, mert az anyja 
későn került haza és nem szoptathatta meg jókor, 
és más mindenféle kóristáné-bolondságról. Oda- 
kiinn zuhogott az eső, semmi kedve sem volt le­
menni a nézőtérre, Be-benézett olykor Irmuska 
öltözőjébe, de az mindig úgy tele volt emberek­
kel, hogy nem volt kedve bemenni, amíg egyszer 
Irma maga be nem hívta.

—  Béla, Béla, itt a szerződés. Szeptember­
től kezdve a Muzsa-szinház tagja vagyok prima­
donna szerepekre. Ez az úr hozta.

És egy magas, kövér, borotváltarcu, őszéé 
és kopasz úriemberre mutatott.

—  Reéz Fíilöp, a Muzsa-szinház tagja —  
Szenttornyai Béla, —  mutatta be őket egy­
másnak.
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ő , az öreg Reéz, ki ne ismerné az öreg 
Reézt, a komikus öreg urak fölülmúlhatatlan ala­
kítóját, aki, amilyen száraz és keserű az életben, 
olyan mulatságos a színpadon. Béla örült a sze­
rencsének. A színész izgatottan harapdálta az 
ajkát.

—  Szenttornyai úr a somogyi Szenttor- 
nyaiék közül való? Talán éppen Cserépházáról, 
—- kérdezte végre hirtelen.

—  Xem onnan, de közel oda. Különben 
Pesten születtem, —  felelte Béla és csodálkozva 
nézett a kérdezősködőre.

A színész nem tudta elrejteni érdeklődését. 
Meleg hangon faggatta tovább:

—  Kern rokona önnek Szenttornyai Klára?
—  A nevelő-anyám.
—  A nevelő-anyja, —  szólt kipirult arccal. 

—  megengedi, hogy meglátogassam, Szenttor­
nyai úr?

—  Legyen szerencsém, —  mondta egyked­
vűen Béla, akinek fogalma sem volt róla, hogy 
miért érdeklik!ik irántuk az öreg Reéz.

Még egy látogatója volt Irmának az este: 
Teörtely, aki sunyi mosolygással állított be. Ha­
nem ennél már nem hívta be a primadonna Bélát 
tanúnak.

A vén keselyű mélyen meghajtotta magát 
és a bezárt öklét mutatta Irmának.

—  Zánkay a kezét csókoltatja, nagysád és 
ezt küldi. Találja ki, mi van benne?

Azzal szétnyitotta a tenyerét. Apró alumi- 
niumkulcs feküdt benne.
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—  A nagy-köruton béreltem lakást, —  foly­
tatta bizalmas szemtelenséggel. —  Nem nagy az 
egész, hogy ne legyen igen feltűnő. De kedves,, 
csinos fészek az első emeleten. Be is van búto­
rozva, holnap el lehet foglalni.

Irma elvörösödve hallgatta a beszédet. Le­
hajtotta a fejét és a keblén levő szegfiivirágot 
szagolgatta. Majd dacos mosolygással nézte a vén 
keselyűt. Az eszében olyanforma gondolatok 
jártak:

—  A bamba! Az ő hibája! Legyünk rosszak 
hát, ha az isten is rossz.

Teörtely búcsúzott. Azzal a finom udvarias­
sággal, amely a legszennyesebb akció közben sem 
hagyta el soha.

—  És most, —  mondá —  ha a magam 
számára szabad egy kegyet kérnem: adja nekem 
ezt a piros szegfűt, amely annyi jövendő boldog­
ság postája.

Ó, a vén keselyű nemcsak a mások érdeké­
ben tud gáláns és udvarias lenni. Olló, Teörtely 
úr számít. Végre neki is vannak sanszai. Jobb 
másodiknak vagy harmadiknak lenni nagyúri 
barátai után, mint semennyediknek sem.

Irmát elhagyta a mosolygása. Ingerült moz­
dulattal tépte le melléről a szegfűt s adta oda a 
lovagnak. A drót fölsértette az újját s egy vér- 
csepp ottmaradt a patyolat-szöveten.

—  Tessék. Holnap beköltözöm és otthon 
teszek este a gróf úírnak.

. . . Eladta magát, megtörtént, visszavon-



fratatlanúl. De most már takarodjék előle ez a 
szemtelen fráter.

De mivel Teörtely úr nem akart kimenni, 
otthagyta őt a púderes, festékes iskátulyák kö­
zött az öltözőben. Pirosítsa ki a kopasz fejebúb- 
ját, ha akarja.

Az eső még egyre dobolt a színkör tetején. 
Dobolt akkor is, amikor az előadásnak vége volt 
és Irma, meg Béla egy esernyő alatt hiába vár­
ták, hogy kitisztúljon az ég.

—  így nem mehetünk haza, —  szólt a 
leány, összerázkódva a villámtól, mely éppen az 
arcukba világított, —  hozzon egy kocsit, kérem.

Béla az esernyővel egy kocsi után ment, 
Irma az eresz alá húzódva várta. Végre megjött 
a járómű, nagy, éjjeli fiákker, amely lump-tár­
saságoktól él. Béla kiugrott és fölsegítette a 
leányt, aztán maga is föllépett a kocsiba. Ebben 
a pillanatban megindúltak a lovak s a fiákker 
hirtelen zökkenésén Irma elvesztette az egyen­
súlyt és a fiúra esett.

Csak egy másodpercig tartott. Béla az ölé­
ben érezte azt az édes, meleg testet, amelyért vert 
szívének minden dobbanása. A sötét hajjal sze­
gett, álmában annyit látott fej, éppen a vállán 
nyugodott A fölszálló parfüm meghódította. 
És megcsókolta a leányt a nyakán, ahol legköze­
lebb érte, megcsókolta a haját, a száját, meg­
csókolta sokszor egymásután, magáról, minden­
ről megfeledkezve, boldog részegségben.

A leány tűrte, meg sem mozdúlt.
A kocsis egy csöppet sem zavarodott meg.
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Nem az első, és nem is az utolsó pár ez, amelyet 
a kocsiján visz. A fölhajtott ernyő alatt csak a 
kalapját dugta be:

—  Euer Gnaden, hova hajtsak ?
Béla magához tért Hova hajtsanak, hova 

menjenek ? Akárhova, csak haza nem. Hisz oly 
rövid az út s neki annyi mondanivalója van, 
hogy arra az örökkévalóság sem elég hosszú. 
A kocsis előtt azonban röstelte a dolgot. Zavartan 
szólalt meg.

—  Ejnye elfelejtettem a címet. Valami 
növényneve van annak az utcának. Keresse csak 
így. Ha ott leszünk, majd kiszólok, a házat isr- 
merem.

A kocsisnak tetszett az utasítás, pattantott 
az ostorával és elindúltak. Legelőször a Nefe- 
lejts-utcán végig.

Magukra maradtak, a fiatal ember és a 
leány. Béla az Irma kezét csókolta folyton & 
mint a láva, áradt belőle a szó.

—  Szeretem . . . Szeretem . . . Szeret­
lek, amióta megláttalak, amióta a világon va­
gyok. Nem tudom, midet szeretem, a hajadat-e,, 
a szemedet-e, vagy a piros ajkadat, de szeretlek, 
úgy, a hogy még soha senki sem szerethetett. 
Téged kerestelek, mielőtt ismertelek, téged ki- 
vántalak, mielőtt tudtam, hogy vagy, te voltál 
az a homályos vágyakozás, amely elszakított 
hazulról. És amióta ismerlek, amióta látlak, 
amióta egy levegőben vagyok veled, kísérlek, 
mint az árnyék némán és hűségesen. Nem tud­
tam szólni, úgy imádtalak. Irigykedve néztem



másokat, akiknek beszédesebb az ajkuk, mint az 
enyém és arra gondoltam, vájjon jut-e neked 
eszedbe, hogy miért vagyok én néma, hogy én 
nem kérkedem a szívemmel, amely tele van, 
mint ők az övékkel, amely üres. Bántott a két­
ség, nem hallgatsz-e te előbb az ő csábításaikra, 
mielőtt az én szívem kitör és a maga igazát kéri. 
Búsultam és vádoltam a sorsot, amely előtted 
megnémít; de most az átkom áldásra fordúlt. 
íme, megelőztem a kufárokat, akik terád alku­
doztak. Egy istenáldotta véletlen kipattantotta 
belőlem a titkot, amelyet neked látnod kellett . .

A leány komoran nézett maga elé. Keze az 
óraláncán lógó kis alumínium-kulcsot szoron­
gatta. Béla még hevesebben folytatta:

—  Felelj! Miért nem szólsz egy szót sem? 
Szeretsz, ugy-e szeretsz ? Egyetlenem, drágám. . .  
Hiszen nem tűrnéd a beszédem, ha nem így 
volna . . . Szeretsz, ugy-e és az enyém fogsz 
lenni . . . Enyémnek kell lenned, minden 
áron, mert szeretlek.

A leány, mintha álmodnék, suttogta rá a 
visszhangot:

—  Szeretlek . . .
Béla szíve elkábúlt az örömtől:
—  Szeretsz . . . Tudtam . .-. Szeress is ..  .
És csókolta, ahol érte. Egyszerre a leány

fölkapta a kezét.
—  Jaj . . .
Béla a sebes ujját találta megszorítani. A 

szegfű drótjának karmolása most, mintha égette 
volna. Egyszerre eszébe jutott a fájdalomról a
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szegfű, a jeladás, Zánkav gróf, a vén keselyű, 
Xina néni és az a kis halott pólyásbaba, amely­
nek a keresztlevele olyan könnyen kivehető a 
józsefvárosi plébánián. És ez a sok megszégye­
nítő, keserves emlék valami lobogó dacot öntött 
egész mivoltába. Csak azért is, mindegy, ha el 
is pusztul bele. Magához húzta a Béla fejét:

—  Hát szeretlek én is, —  susogta forrón. 
—  Szeretlek, amióta láttalak. Szeretlek, mert jó 
vagy, hű vagy, szép vagy. Szerettelek azelőtt is, 
mert tudtam, hogy el kell jönnöd. Vártalak 
bizonyosra, mert még sohasem szerettem. . .  És 
a tied is leszek, mert szeretlek . . . szeretlek ..

Megcsókolták egymást. Tűz és láng volt az 
ajkukon, melyek egymást érték. Aztán hátra­
dőltek a kocsi két-két sarkába, mintha elfárad­
tak volna, elmondván, a mivel egymásnak tar­
toztak.

Az idő kiderült, a felhőket hűvös éjszakai 
szél kergette szét, a kocsi lebocsátott fedele alá 
bepislogott egy-egy kiváncsi csillag. A leány 
fázva húzta össze a ruháját Megborzongatta a 
hideg, és józan gondolatokat küldött fölforralt 
agyvelejébe. A kitörések után valami hirtelen 
reakció kerítette hatalmába változó lelkét. Az 
előbbi dac egészen eltűnt. Gondolkozni és okos­
kodni kezdett. Béla mellette még tele volt az el­
múlt percek boldogságával, s napok fognak be­
telni, amíg másra is tud gondolni, a leány azon­
ban számított. Szerelmes volt pedig nagyon, iga­
zán. Hanem a leányoknak van egy fajtája, 
amely a legnag3Tobb szerelemben is meg tud
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őrizni egy kis előrelátást. A házmester-kisasszo- 
'nyok, akik zongorázni tudnak, jórészt ebbe a 
fajtába tartoznak.

. . .  El fog venni, el fog venni . . .  ez 
járt folyton az eszében.

. . . Szeret nagyon —  gondolkozott tovább
—  és el fog venni, mert becsületesnek hisz. De 
ha megtudja . . .  ha Nina néni képes lesz 
neki elküldeni a keresztlevelet . . . pedig meg 
fogja tenni . . . Nina néni kegyetlen is tud 
lenni . . .  És akkor vége volna, örökre vége. . . 
Béla úgy elszaladna tőlem, talán sohasem lát­
nám. Iía pedig Nina néni kedvére teszek, Béla 
nem tud meg semmit a múltból, tisztának és 
ártatlannak fog hinni ezután is. A gróf úri ember 
és nem árúi el semmit. Nemsokára . . . rövid 
időn kiadom neki az utat . . .  és becsületes, 
igazán becsületes leszek . . .  és Béla nem 
fogja megtudni.

Hosszan és mélyen föllélegzett, mint a ki 
rendbejött a lelkiismeretével.

—  Szeretlek . . . mondta mégegvszer 
Bélának.

—  Igazán ? —  kérdezte az és a hangja re­
megett —  és nem csalsz meg és nem komédiázol ?

A leány elnevette magát az aggódásra:
—  Nem vagyok még eléggé színésznő ahhoz,

— mondá kacéran.
Magában pedig, amint a Béla kérő, vágyó, 

vibráló hangját hallotta, bizonyos megelégedés­
sel gondolta:

Beöthy L. : Két leány és egy legény. 6
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—  Elvesz, bizonyosan elvesz feleségül. Csak 
becsületesnek tudjon.

És ettől a perctől kezdve az Irma parázs 
ajkai, amely előbb oly tüzesen osztotta a csókot, 
csupa okosságból elzáratott a szerelmes Béla elől.

A hold is kibújt s világát egy kertes, keríté- 
ses utcára ontotta. Fogalmuk sem volt róla, hogy 
hol vannak. Mialatt fölöttük röpült az idő, a ko­
csis lassú kocogásban végighajtotta lovait a fő­
város összes növénynevü utcáin. Voltak a Nefe- 
lejts-utcában, a Liliom-utcában, a Rózsa-utcában, 
bejárták az Akácfa-utcát, eltűnt mellettük észre­
vétlenül a Viola-utca, a Retek-utca és Béla sehol- 
sem állította meg a kocsit, seholsem ismert rá 
arra a házra, ahol ki akart szállani.

A kocsis hátraszólt a bennülőknek:
—  Kérem, nagyságos úr, már végigmentünk 

minden virág-nevü utcán. A Rottenbiller volt az 
utolsó növény. Most itt állunk a Rottenbiller- 
utca végén.

Csakugyan, előttünk volt a kerepesi-út tor­
kolatának pompás háznégyszöge. Balra a keleti 
pályaudvar íves csarnokán a megvilágított óra 
mutatta az időt: fél kettőt éjfél után. Szemben 
a kőbányai-úton a hold a temető fehér sírkövein 
ragyogott.

A leánynak eszébe jutott a szomorúság, 
amely elkísérte őket ma délután a színházba. 
És vakmerő lett.

—  Béla, —  mondá gyöngéden, —  ma két 
hete halt meg Török Elemér. Nézzük meg a 
sírját.
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Béla kapott az eszmén.
—  Nézzük meg, —  mondá. —  A kisértetek 

órája úgyis elmúlt, —  tette hozzá félig búsan, 
félig tréfásan.

A temető kapujánál kifizette a kocsist és 
becsöngetett a kapun. Az álmosan előbaktató 
temető-őrnek egy forintot nyomott a markába és 
megmagyarázta, hogy ők vidékiek, holnap ko­
rán reggel elutaznak s még ma meg akarnak 
nézni egy sírt A bakter értett a szóból és be­
eresztette őket.

Hamar odataláltak a Török Elemér csupasz 
sírjához. A mai zápor sokat rontott rajta. A fél­
oldala le volt süppedve s a Nemzetőr babérkoszo­
rúja is nagyon cafatosan hevert rajta.

Szótlanúl álltak ott egy darabig. Az idő ha­
tározottan rosszul volt megválasztva a sírlátoga­
táshoz. Mindaketten többet gondoltak a jövőre, 
mint az alig két hetes múltra, többet a maguk 
fiatal forró életére, mint annak a szegény sirban- 
fekvő beteg embernek a halálára. Végre is Irma 
szólalt meg először:

—  Szegény Török!
—  Szegény fiú! —  folytatta Béla, —  tudja, 

hogy magára gondolt, mielőtt meghalt? Te rád 
gondolt. Nagyon, nagyon szeretett és azt mondta, 
hogy nekem hagy örökségül . . .

—  Gondoltam, —  mondta lassan Irma, és 
aggódva nézett Bélára, hogy vájjon tud-e vala­
mit, —  gondoltam, hogy szeretett.

Az nem tudott semmit, csak azt, hogy' na­
gyon szerelmes.

6*
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—  Én édes örökségem, —  suttogta a fiú és 
kitárta a két karját, hogy megölelje a leányt.

De az ügyesen kibújt az ölelés elől, s halk 
nevetéssel a sír túlsó oldalára futott Béla utána, 
a leány tovább egy másik sírhoz s azután az úton. 
Így kergetoztek egy kicsinyt. A sírok közt olyan 
furcsán hangzott a leány föl-fölcsendülő kacagása.

Végre Béla megállt. A leány, mikor látta, 
hogy nem kergeti, egy kicsit kifújta magát. 
Vekidőlt egy útszéli fának, úgy pihent. A hold, 
mint valami óriási villamos reflektor világított 
végig ezen a különös színpadon s tetőtől-talpig 
ezüstbe vonta a primadonnát

Béla messziről nézte és csudálta a leányt, 
aki egyszerre, csakhogy mélább, lassabb tempó­
ban énekelni kezdte az elhíresedő keringőt. És 
a fiú a sírok fölött boldog volt. Elfelejtett min­
dent, mindent a világon, csak Irmát nem és a 
messzehangzó keringő bűbájos refrénjét:

. . .  Légy üdvoz, boldog szerelem!

Hanem csókot ezután sem adott Bélának a 
leány, csak szépen, tisztességesen hazakisértette 
magát.



Klára néni híreket kap.

A szaádi pusztán azalatt már learattak, be 
is hordták, ki is csépelték a termést rendén. A 
nap fölkelt hajnalban és leáldozott este. Klára 
kisasszony valamivel szigorúbb lett és egy új nap­
ernyővel járt, Margitka virágos jó kedve pedig 
ritkábban verte föl a házat, mint eddig. Ez volt 
az összes változás, különben maradt minden a 
régiben.

Eleinte sokszor szóba került Béla, aki ott 
hagyta őket. Valahányszor ebédnél, vacsoránál 
kettecskén üldögéltek, mindig a távollevőre for- 
dúlt a beszélgetés. Igaz, hogy Klára néni soha­
sem kezdte, mindig Margitnak jutott eszébe:

—  Szegény Béla, vájjon mit csinál most. . .
—  Éli világát és nem gondol velünk, —  volt 

legtöbbször Klára néni szigorú felelete.
Amikor aztán Margitka látta, hogy a nénje 

nem szereti ezt a témát, mint valami félénk kis 
csigabiga, behúzta a szarvát. Azontúl csak magá­
ban mert Bélára gondolni. Este és reggel kicsiny
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szobájában egyedül mindig a fiú járt eszében, és 
az imádságát azzal végezte:

. . .  és vezesd hozzánk vissza Bélát!
Az ebédlőben volt egy képe a világjárónak. 

Afféle suhanckép, amelyet gimnázista korában 
csinált róla a cserépházi fotográfus. A kép előtt 
álló pohárba mindennap friss vizet, s a friss 
vízbe egy szál virágot tett egy kicsiny kéz, amely­
nek bájos tulajdonosa folyton attól rettegett, 
hogy mit fog szólni Klára néni, ha észreveszi a 
gyöngédséget.

De hiába remegett. A Klára néni szíve csak 
kívülről mutatta a haragot, mert ráparancsolt 
magára, hogy haragudnia kell. Igen jól látta ő 
a tékozló fiúnak ezt a kultuszát, de belül neki is 
jól esett. Igaz, hogy Béla elveszett számukra ad­
dig, amíg távol volt, de vájjon van-e olyan öreg 
szív, amely húsz esztendeig szeretettel csüngött 
valakin, s amely húsz esztendő múlva ezt a vala­
kit megtagadja. Vált légyen a fiú rosszá, téve- 
lyedjen el, hozzon szégyent az otthonvalók fejére, 
egy sejtelem, soha ki nem haló reménye az öreg 
embereknek azt súgja, hogy majd megfordúl min­
den, megtér az útjavesztett, megjavúl a tékozló, 
s boldogok lesznek, mint azelőtt voltak. Ó, Klára 
néni bizonyosnak hitte azt a percet, amikor Béla 
fáradtan, porosán kopogtat az ajtón, náluk keres 
menedéket élet küzdelmei ellen, az ő vén, anyai 
keblén sírja ki magát és a Margit, kék szemében 
talál vigasztalást. És akkor ő elfelejt, megbocsát 
mindent. Szó se essék arról, ami történt, csak 
arról, ami történni fog.
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Eleinte Béla írt is egy pár levelet. Törökről, 
magáról, az Elemér haláláról, arról, hogy újság­
íróvá lett és egyéb apróságokról. A levelek nagy 
boldogságot okoztak a szaádi pusztán és az öreg 
bérest, aki a postáért járt, Margit apró ajándé­
kokkal vesztegette meg, hogy jobban siessen. A 
cseléd azonban nagy ideje érdemetlenűl élvezte a 
kisasszony apró ajándékait: a m. kir. posta 
(amely amúgy is híres a rosszaságáról) nem 
akart több levelet hozni Pestről. Béla hallga­
tott. Ideje sem volt arra gondolni, hogy haza ír­
jon, de meg nem is írhatta meg azt a lázas sze­
relmet, amely minden gondolatát lefoglalta.

Egy meleg augusztusi estén Margit a kert­
ben volt, mikor a cseléd jött haza a postáról. Sza­
ladt és messziről kiabált a kisasszonynak:

—  Levél! Levél van Pestről, kisasszonyka.
És egy nagy fehér levelet dobott át a kerí­

tésen. Margit lelkendezve futott oda. Fölkapta és 
csalódottan forgatta,

—  Nem a Béla írása, —  mondá nehéz 
szívvel.

Aztán megint reménykedni kezdett.
—  Hátha belül. Csak a címet írta más 

valaki.
Klára néni a szobában volt és a gazdával 

számolt, keményen leckéztetve, hogy a sarjú- 
széna még ma sincs megforgatva.

Margit gyertyát gyújtott és a levéllel együtt 
odatette az asztalra.

Klára kisasszony megforgatta a levelet és 
megigazította a pápaszemét.



—  Nem a Béla írása, —  mondotta ő is, az­
után föltörte.

Nagy, négyszer összehajtott levélpapiros 
esett ki a borítékból. Erős, markáns, férfias betűk 
voltak rajta.

—  Nincsen aláírva, ez csudálatos, —  szólt 
Klára néni. —  De mégis. Senki, ez az aláírás, 
így még csudálatosabb!

Megcsóválta a fejét és fenhangon olvasni 
kezdte a levelet.

Amint itt következik:

„Nagyságos kisasszony!
Ha levelem aláírását elolvassa és megütő- 

dik ezen a szón, hogy Senki, ne dobja el azért 
ezt a papirost. Csakugyan senki vagyok immár 
nemcsak önre, de az egész világra és elsősor­
ban magamra nézve. Egy nagy Senki, aki a 
fizikai élet kevés hátralevő esztendejét iparko­
dik lemorzsolni, nem okozván hasznot senki­
nek, de keserűséget sem, legföllebb maga­
magának.

Azokat az éveket, amelyek számomra 
még hátra vannak, csöndesen, visszavonúlva 
töltöm el. Az életem eléggé viharos volt arra. 
hogy emlékeimen kérődzzem s ha ebből kifo­
gyok, a lótó-futó, szaladgáló, verekedő, szeret­
kező emberek bolondos rohanása elegendő táp­
lálékot nyújt a pesszimista filozofálására, ami­
ben nagyon telik a kedvem.

Nem is hittem, hogy valaha ki fogok
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bújni odúmból és, ha csak tollal is, valamikép­
pen megint részt veszek az életben. Mint a pók 
befontam magam a sarokban, s örültem, hogy 
az emberek nem bántják a körülöttem egyre- 
egyre sűrűbbé váló pókhálót, nem, hogy ma­
gam jöttem volna ki belőle. És ime, amit 
nem vártam, megtörtént, ott hagytam biztos és 
nyugalmas sarkomat.

Ismétlem, hogy az utánam jövő emberek 
küzdelme és a magam emlékei a főmulatságom. 
Ez a kettő együtt tette, hogy a vén pók ott 
hagyta a hálóját. Senkinek az élete, sikere, 
vagy pusztulása nem érdekelt eddig másként, 
mint egy ember pályája, amelyből tanulsá­
got lehet vonni. Most azonban a sors egy olyan 
valakit kergetett elém, aki szoros összefüggés­
ben van emlékeimmel s akivel szemben nem 
tudtam maradni, aki eddig voltam.

Az ön öcscse ez, nagyságos kisasszony, 
nevelt fia, Szenttornyai Béla. ő  róla akarok 
önnek írni, feltolván magamat a sors kéretlen 
eszközének. Tudom, hogy ez háládatlan fel­
adat és bocsánatot is kérek érte százszor. De 
olyan önzetlenül teszem és annyi jóakarat­
tal, hogy még az ön bocsánatára sem szorul­
tam, lelkiismeretem nyugodt és tiszta. Azokat 
a drága emlékeket, melyek önhöz fűznek, 
nem szentségtelenítem meg ezzel a beavatko­
zással, csak meghálálom önnek. Tudom, hogy 
ön most visszafelé lapoz múltjában s engem 
keres. Azt hiszem, hiába. Nem vagyok és nem 
voltam én önre nézve más, mint a nagy Senki.
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Klára kisasszony, aki egyre gyorsabban 
'ólvasta a levelet, most leeresztette az ölébe:

—  Ki lehet, ki lehet, —  motyogta. De 
hiába, nem jutott eszébe semmi.

Olvasta hát tovább:
„A  véletlen hozott össze vela Egy sze­

rencsés véletlen, amelyért én igen hálás va­
gyok az istennek, akiben önök ott falun még 
bizonyosan hisznek. Szenttornyai úr valószínű­
leg igen csodálkozott, amikor én, egy öreg, 
ősz és kopasz ember, olyan mohó érdeklődéssel 
tudakozódtam a családjáról, anélkül, hogy iz­
gatottságomat megmagyaráztam volna. Ke­
ményen végig is nézett, óh, ráismertem a né­
zésére. Egy kis dac, kevélység, keverve valami 
jószívű sugárral, igazi Szenttorayai-nézés volt. 
Különben a fiú tiszta Szenttornyai-ra§e. Ha­
sonlít is önre, nagyságos kisasszony, abból 
az időből, amelyre emlékezem. Szép és erős 
gyerek, csak az arcán van kellemetlen sápadt­
ság, ami engem megijesztett. Budapesti szín­
nek hívják nálunk. Kern tudom, ilyen volt-e a 
fiú, mikor önöktől elment?

Izgatottságom első zavarában azt mond­
tam neki, hogy meg fogom látogatni, ő  udva­
riasan válaszolt. Azonban aludtam rá egyet és 
meggondoltam a dolgot. Mit keresnék én, ko­
pott vén ember, Szenttornyai Bélánál. Meg 
kellene magyaráznom érdeklődésemet s ez nem 
menne hazugság nélkül. Mit mondanék neki, 
miért keresem a társaságát ? Mivel okolhat­
nám meg, hogy beleavatkozom az ő dolgaiba.
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mikor az igazat röstellem megmondani. Lehet, 
hogy önnek is, nagyságos kisasszony, kellemet­
len vagyok, pedig csak egy levéllel háborga­
tom, mennyivel inkább az volnék ő vele szem­
ben, aki ismer. Szemtelen, vén tolakodó, 
semmi más.

Nem, ezt nem teszem. Azóta ugyan talál­
koztam vele sokszor, de lebírtam magamban 
az indulatot. Hideg voltam és idegen. De csak, 
amikor szemtől szembe álltunk. Nem szégyel­
lem bevallani, hogy háta mögött, tudtán kívül 
valóságos kémkedést folytatok. A cél szente­
síti az eszközöket, ha becsületes. Az enyém 
pedig az.

Megtudtam róla mindent, ami megtudható 
volt. Nem vagyok szorult anyagi viszonyok 
közt és lehetséges volt valamit áldoznom is. És 
most előttem van az ő fiatal élete, mint egy 
nyitott könyv s nem tehet egy lépést sem, 
hogy én ne tudnám.

Megvallom, nagyságos kisasszony, hogy 
ezek a lépések eléggé bolondok s ha Szenttor­
nyai úr nem volna olyan fiatal, amilyen, ko­
moly aggodalmat érdemelnének. Különben 
hajh, —  ez a hajh, nagyságos kisasszony, egy 
elfojtott sóhajtást jelent —  talán annál in­
kább. Mennél fiatalabb az élet, annál könnyeb­
ben megtörik s annál nagyobb kár érte. 
Azután, meg itt Budapesten, a fiatalságot nem 
lehet komolyan fiatalnak venni. Ismerek ifjú 
embereket, akik ötvenesztendőseknek születtek 
s másokat, akiket egy hónap vénitett meg így.



Mikor Szenttornyai Béla úr feljött Buda­
pestre, a kis ujja hegyéig tele volt azzal az új 
betegséggel, amelyet fővárosi láznak lehetne 
nevezni. Csodálatos egy nyavalya ez, csak a 
vidéken járványos és csak ott gyógyítható. Az 
áldozatait valami láthatatlan erő (bacillusok- 
nak és mikrobáknak hívják a doktorok) hajtja 
föl ide, ahol menthetetlen elpusztulnak, mert 
ritka az, aki megkapja a szükséges orvosságot. 
Ennek az orvosságnak a szerepére vállakoztam 
én, az ön segítségével, nagyságos kisasszony!

Bélának —  megengedi, ugv-e, hogy így 
nevezzem ? —  szüksége van a gyógyításra, mert 
nem olyan környezetben jött föl, amely erre 
alkalmas. Talán a legelső tapasztalata egy hal­
doklás és egy öngyilkosság volt, amelylyei 
ugyanennek a láznak egy előrehaladottabb be­
tege elvégezte fiatal életét. Szenttornyai Béla 
nagyon gyerek még ahhoz, hogy tanúljon eb­
ből. Xagyon gyerek és nagyon vak. Egy leány 
tette vakká.

Egy leány, akiben megvan minden kellék 
arra nézve, hogy vesztébe vigyen Bélánál sok­
kal öregebb embereket is. Szép a bolondulásig. 
okos és ravasz az önáltatásig, jónak tudja ma­
gát mutatni, mint a Madonna —  és a mellett 
rossz. Hozzá még szerelmes is Bélába. Ezt az 
utóbbit nem akartam elhinni s most sem va­
gyok még a dologgal tisztában. A jelekből azon­
ban kénytelen vagyok így vélekedni. Xem tu­
dom, igazán-e, hiuságból-e, változatosságból-e.
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de úgy látszik, szerelmes. Viola Irmának hív­
ják és színésznő.

Béla pedig, ahogy csak tud szeretni (és a 
Szenttomyaiak nagyon tudnak), szereti. A 
leány az erkölcs mintaképének mutatja előtte 
magát, ami tudvalevőleg fiatal s meg nem rom­
lott szívekre úgy hat, mint a petróleum a tűzre. 
Nos hát a Béla lepetróleumozott szíve egyre 
nagyobb lánggal lobog s ebben a vészes világí­
tásban elvakulva, nem veszi észre, hogy a 
petróleum hamisított, a mutatott erkölcs ha­
zugság.

Viola Irma nem jó leány. Bocsásson meg, 
hogy ön előtt, nagyságos kisasszony, aki maga 
a jóság és tisztesség, ilyen témákat fejtegetek, 
de aki tüzet olt, az ne féljen a koromtól. A 
Béla imádottjának szeretője van, ki egyszerűen 
kitartja a leányt. Egy grófi, a neve nem tarto­
zik a dologhoz.

Én már akkor tudtam ezt, amikor még 
semmi közöm az egészhez nem volt, azaz mikor 
Bélát még nem is ismertem. A leányt ugyanis 
a Muzsa-szinházhoz szerződtették primadonná­
nak. A szerződésnek van egy titkos pontja, 
amely szerint, a kisasszony gázsijának há­
romnegyed részét a gróf fizeti. Ezt pedig ő nem 
teszi ingyen. A dologról alig tud két ember, s 
azok nem adják tovább. A  világ szája hallgat. 
Béla, akinek a fülébe a kisasszony a maga kis 
kacsójával dugja bele a gyapotot, nem tud meg 
semmik Azonkívül pedig Viola Irma semmi 
feltűnői nem tesz. A gróf bérelte kicsiny lakás-
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bán lakik, az életmódja nem emelkedik túl a 
fizetésén, s azt a töméntelen ékszert, amivel 
imádója (megnyugtathatom: nem Béla) el­
halmozza, a szekrényében tartja zár alatt. Jár­
nak hozzá sokan, de talán a gróf a legkeveseb­
bet. (Én azt is kijártam, hogy hol találkoz­
nak.) A társaság —  csupa férfi —  Budapest 
jónevü öreg fiatalembereikből és fiatal öreg­
uraiból áll. A primadonnának van ízlése, hogy 
megválogassa látogatóit. Béla mindennap ott 
ül egy-két órát, ami éppen elég arra, hogy 
ne tudjon aludni abban a kevés órában sem, 
amelyet erre szánt

Pedig a fiút nagyon koptatja ez az élet. 
Újságíró-mestersége maga is elég arra, hogy 
az erejét egészen lefoglalja, az életmód, ame­
lyet folytat, már egyenesen a véréből kér egy- 
egy apróbb áldozatot. A fiút —  jó neve van 
—  befogadták a társaságba, amelynek min­
den őrültségét kétségbeesett 'lelkiismeretség­
gel csinálja végig. Xem akar elmaradni azok­
tól, akik vele együtt udvarolnak Irmának, s 
azt hiszi, hogy ha nem tudna lépést tartani 
képzelt vetélytársaival, a leány —  aki melles­
leg megjegyezve, házmesterkisasszonyból lett 
primadonnává, —  sohasem lenne az övé, aki 
egyszerű újságíró.

És az élet vérbe és pénzbe kerül. A vért 
észre sem veszi Béla, pedig ez a drágább a kettő 
közül. Hogy sápad, roskad, hogy romlik le las- 
sankint, az nem tűnik föl neki, ellenben igen 
kényelmetlenek a pénzügyi viszonyai. A fize-
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tése —  értesülésem szerint —  olyan csekély, 
hogy abból a virág sem telik ki, amely min­
den este Irma keblén virít. Hozzá az életmódr 
tisztességes kis garzon-lakás (kifizetetlen bú­
torokkal), elegáns ruhák, elegáns lumpolások,, 
elegáns fiakker, és nem kevésbé elegáns kis 
ékszerek, amelyeket Irma könnyekkel a szemé­
ben köszönt meg, de amelyekért egy rimán - 
kodva kért csókot sem adott, mozgásba hozták, 
a hány uzsorás pénzkalmár a színház körül 
j ár-kel.

És adtak is a fiúnak. Elég tisztességes 
összegeket, de nem hiszem, hogy sokáig fog 
tartani a hitel.

íme, nagyságos kisasszony, a pusztáról 
ide tévedt fiúnak ez a sorsa. Híven és szépítés 
nélkül írtam meg a helyzetet. Ifem tettem még 
azt sem hozzá, mert hisz’ azt maga is tudja, 
hogy a fiú lelke ép és becsületes. Éppen azért 
megy ilyen rohamosan ezen a ferde úton, mert 
ez a betegség olyan, mint a himlő. Akiket kis 
gyerek korukban himlővel beoltottak, azokat 
megkíméli, akik tisztán és érintetlenül kapják 
meg, azokat meggyilkolja.

És ezeken kívül az én vén szemeim, 
amelyek annyit láttak, tisztán vélik látni a 
jövőt is. A leány nem ok nélkül játszik a fiú­
val, akit szeret. Sokat forogtam ilyen asszo­
nyok körül s ha segítségemre nem jő, nagysá­
gos kisasszony, ne legyen meglepve, hogy egy 
szép napon eljegyzési kártyát visz a szaádi 
pusztára a posta.
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Én magam semmit sem tehetnék a végzet 
ellen. Szenttornyai Béla legfölebb megverne, 
ha árulkodnám. Meg is érdemelném, mert úgy­
sem tudnám a szemlét fölnyitni. De ön, nagysá­
gos kisasszony, most még jókor érkeznék. Az 
ön szava nem volna kiáltó szó a pusztában, 
mert a mihez a fiú húsz esztendőn keresztül 
hozzászokott, hogy az ön szíve mindig szerette 
és mindig a javát akarta, azt a primadonna 
legszebb mosolygása sem tudná lerontani. 
Vigye hát el innen a fiút a békességes pusztai 
csöndbe, a vérnek ez a lángja, amely most úr 
a Béla minden idegén, hamar megcsillapod­
nék ott.

Kekem pedig, fogadatlan prókátornak 
bocsásson meg ezért a beleavatkozásért az 
önök életébe. És egy másikért is.

S enki"

A gyertya félig leégett kanóca nagy lobbot 
vetett, mikor Klára néni lecsapta a levelt és 
izgatottan fölugrott a helyéről:

—  Szemtelen! Árulkodó! Kém! Hazug! — 
mormogta dühös gyorsasággal.

Fölkapta a papirost és összegyűrte.
— Hazugság minden betűje! Névtelen árúl­

kod ás.
Hanem lassan kisimította megint. A tekin­

tete a levél elejére esett, ahol az ismeretlen levél­
író komoly és meleg szavakban védelmezi magát. 
Miért is tenné? Mi érdeke lehet? És olyan jót 
akar. Klára néni leült és sokáig bámulta az
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összegyűrt és ki egyengetett papirost, amíg a rossz 
világítástól, hosszas olvasástól vagy mitől, elkez­
dett nedvesedni a szeme.

—  Bizony nyal úgy van, —  motyogta végre 
halkan. —  Úgyis van és én tudom, hogy így lesz.

Margit csukló zokogása hallatszott az asztal 
végéről. Klára néni nagy indulatában fönhangon 
olvasta föl az egész levelet, elfeledkezvén arról, 
hogy Margit is a szobában van. De most, hogy a 
sírását hallotta, nagy elkeseredés vett erőt rajta. 
Az ő tervei, az ő szép álmai hová lettek. Az egyik 
ott éli a világát, a másik itt zokog. És egyszerre 
keserűség szállt a szívébe a lázadó fiú ellen, aki 
csak magára és a macájára gondol.

Margit fölemelte a fejét és könnyes, kö­
nyörgő szemét Klára kisasszonyra szegezte:

—  Fölmegy a néni Pestre?
Tele volt együgyü reménységgel, naiv hittel 

a kérdés. Igen, itt csak a néni segíthet.
Klára néni hangjában dac volt. Azzal 

felelte:
—  Nem megyek. Megmondtam neki, hogy 

nem megyek. Megtartom a szavamat. És ha azt 
írnák, hogy rongyokban szakad le róla a ruha, 
hogy az utcasarkon koldul, akkor sem mennék 
föl. Ha hazajön, az anyja leszek, de ott senkije 
sem vagyok. Menjen a vesztébe, maga akarta. A 
fejem sem fáj érte.

Ezt a kegyetlen mondást mindjárt meg is 
bánta, de nem mutatta. Az akaratánál kemé­
nyebb hangon szólt oda a lánynak:

Beöthy L. : Két leány és egy legény. 7
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—  Ne s ír j!
Aztán kinyitotta az ablakot s a Béla képe 

előtt levő poharat virágostól kidobta a kertbe.
—  Nem tudom, ki virágozza ezt a képet. 

Elég volt a gyerekségből. Holnap a képet is ki­
dobom.

Margit, mint a tetten ért bűnös, reszketve 
emelkedett föl a helyéről és osont ki a szobából.

Klára néni pedig dohogva ment a magáéba. 
Hanem ottbenn, az éjjeli csöndben, az imádsá- 
gos könyve mellett eloszlott a haragja. Csak a 
szive fájt nagyon, sokáig.

Az éjjel keveset aludtak mindaketten. Más­
nap a Béla képe eltűnt az ebédlőből. Margit 
dugta el valahová, hogy a néni meg ne lássa a 
virágot, amely ezután is ott illatozott mindennap 
a hűtlen, elpártolt gyerek előtt.

És folytak a napok egymásután, kínosan, 
csendesen. Még annyit sem beszéltek Béláról, 
mint azelőtt. Pedig többet gondoltak rá, mint 
akármikor.

Egypár hét múlva megint levelet hozott a 
posta. Margit megismerte. Ugyanolyan volt a 
formája, meg az írása, mint a másik bánatos le­
vélé. De sokkal vékonyabb.

Mint a megriadt madár futott be a szobá­
jába a lány s az ágya vánkosai közé temette a 
fejét. Nem akarta hallani, nem akarta tudni, mi 
van benne.

Klára néni lassan bontotta föl és ol­
vasta el:
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„Nagyságos kisasszony!
A múlt levelemet felelet nélkül hagyta, a 

melyből azt hiszem, hogy megsértődött. Ne 
haragudjék hát, hogy még egyszer alkalmat­
lankodom. Nem tudom, miért nem jött föl, 
de nagyon kérem, hogy siessen, mert ma hal­
lottam, hogy Szenttornyai Béla eljegyezte 
Viola Irmát.

A maga életéről rendelkezhetett., de a fia 
életéről számolnia kell. Béla lakása a Nándor- 
körut 20. szám alatt van.

S en k i"

Klára néni darabokra tépte a levelet.
—  Nem megyek. Punktum.

7*
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Viola Nép. János örömmel tudat valamit.

A titkos jóbarát második levele, amelynek 
papirosfoszlányait most a szadii kert pázsitján 
süti a nap, vagy veri az eső, egy borús szeptem­
beri napon íródott meg. Péntek volt és Szent­
tornyai Béla átkozottúl rossz kedvben ébredt föl.

Az előttevaló éjjel megint egyike volt a vi­
haros éjjeleknek. Nem emlékezett rá tisztán, 
hogy merre mindenfelé jártak, csak azt tudta, 
hogy mindenütt vizespohárból itták a cognacot 
s ő végül sírva fakadt, mint egv gyerek. Akkor 
aztán kocsin hazaküldték.

A feje nagyon fájt. Fölhúzta az ablaka 
függönyét. Az idő nem volt alkalmas arra, hogy 
eloszlassa a rossz kedvét. Borús, szürke őszi ég 
fedte be a világot. A kövezet lucskos volt, úgy­
látszik, az eső is esett Az emberek esőköpeny­
ben, esernyőkkel járkáltak s a szemköztös utca 
fekete torkából, mint valami nagy, fehér ször­
nyeteg kandikált elő a köd.

Béla lassan öltözködni kezdett. Megivott 
három pohár vizet és rágyújtott egy cigarettre.
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A cognac eloszlott mámorát valami erkölcsi kac- 
cenjammer is követte s néha úgy érezte, hogy 
legjobb volna kiugrani az ablakon át. Le a 
második emeletről az utcára álldogáló hordár 
nyakába.

A cigarettje nem akart égni. Rágyújtott 
újra, aztán kihajította mind a kettőt az ablakon.

—  Gyalázat, —  mormogta. —  Gyalázatos 
vagyok.

Be akarta gombolni a cipőjét, de nem ta­
lálta a cipőgombolót. Elkezdett kutatni az aszta­
lon, de a kis darab acél nem akart előkerülni. 
Helyette a sok lim-lom közül egy kis fehér levél 
akadt a kezébe. Hátul gyöngyvirág volt rajta: a 
Margit levele volt. Régi, hónapokkal ezelőtt írt 
sorok, amiben tudósította Bélát Klára néni a 
búza hogylétéről és kérte, hogy szeresse őket.

—  Cudarság tőlem, hogy mióta nem írtam 
nekik! —  mondotta magában.

És egy percre kiderült a szürke, csúnya őszi 
nap. Elébe villogott a szaádi puszta, a rengő 
vetések, a fehérfalu tanya, a kert és a gyü­
mölcsfák.

—  Mennyi szilva lehet most otthon, —  gon­
dolta magában.

És hallani vélte egy pillanatra Margit 
kacagását és a Klára néni kötőtűjeinek halk per- 
cegését

Ledobta az ágyra az ingét, a melybe gom­
bokat akart beletenni és elővette a tintatartót, a 
pennát és a papirost.

—  Rögtön fogok írni nekik.
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És apró betűkkel ráírta a levélpapirosra: 
,,Édes Csitrikém!“

CsitriJcém, —  ez volt a Margit beceneve, 
jobb időkben, gyermekkorukban, boldog enyel- 
gés, játék és hancúzás közt adott név, amelynek 
édes jelentőségét már el is felejtették-. . .

—  Édes csitrikém . . .  —  sóhajtotta Béla és 
letette a tollat.

Nem ment a levélírás. Mit is írjon haza 
azoknak, akiknek sejtelmük sincs az ő életéről. 
Megírja, hogy mint küzködik itt fönn ő maga a 
jobbik leikével, amely arra biztatja, hogy haza­
menjen. Megírja, hogy mint győz a rosszabbik 
lelke, amely itt marasztalja Budapesten. Meg­
írja, hogy nem tud elválni innen, nem tud el­
menni azokhoz, akik szeretik, mert ide láncolja 
egy leány, akit ő szeret.

És Irmára gondolt. Sápadt arcába vér szö­
kött, a keze remegett a gondolatra. Óh, hányszor 
átkozta meg ezt a leányt azóta a temetői bűbájos 
éjszaka óta és hogyan kereste mégis, hogy min­
dig mellette lehessen. Hányszor nevette ki az őt. 
Most is hallja a kacagását.

—  Majd ha a felesége leszek!
Hányszor kérdezte magától, vájjon nem 

álom volt>e az az éjszaka, mikor a lány három­
szor is mondta neki:

—  Szeretlek . . . szeretlek . . . szeretlek . . .
És eszébe jutott, hogy minden ilyen ké­

telkedésére a leány nyugodt méltósággal felelte:
—  Szeretem. . .  de becsületesen.
Lángos vére mindig jobban és jobban ki-



103

vánta ezt az észvesztő szépséget, néha úgy érezte, 
hogy megőrül utána és eddig mégsem tudta el­
határozni magát arra, hogy megkérje feleségül. 
Isten tudja, mi tartotta vissza. Valami szemé­
remérzet, egy kis megmaradt józanság, egy-egy 
szerető emlékezés Margitra, az otthonvalókra 
mindig közbelépett és a szeretők legtöbbször ha­
raggal váltak el.

A tegnapi éjszakának is ilyen előzménye 
volt. Irma büszkén hivalgott vele, hogy milyen 
jó és becsületes, és mind csak Béla kedvéért. Az­
tán várta a hatást. Béla rosszkedvűen felelt:

—  Az én kedvemért ? Egy csókot sem adsz 
soha!

A leány élesen felelt vissza:
—  Van jussod hozzá?
—  Van. A szerelem joga.
*A leán3r nevetni kezdett.
—  Te Béla! Nina néni a hallétnél szolgált, 

kérdezd meg őt, mi az a szerelem joga.
Béla nem felelt semmit, vette a kalapját és 

köszöntés nélkül elment.
Ma egész erejével nehezedett rá ez a jelenet, 

sok más apró csetepatéval együtt. Néha úgy 
érezte, hogy gyűlöli azt a leányt és szabadulni 
szeretne tőle. Majd szilárd iparkodott lenni és 
nagy elhatározásokat konci piált. Soká kíizködött, 
amíg végre kimondta:

—  Elmegyek innen. Ne játszék velem. Ha­
zamegyek magam a levél helyett.

Csöngettek. Kedvetlenül nyitotta ki az ajtót
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egy fruskának. Az Irma szobalánya volt és le­
velet hozott.

Amint Béla az apró lilaszíníi papirost a 
kezébe fogta, egyszerre kicserélték. A szemébe 
fény szökött, arca mosolygóssá vált, a hangja 
vidáman csengett. Jókedvűen szólt oda a szoba­
lánynak.

—  Várjon egy percet, Milka, rögtön fele­
lek, —  azzal feltörte az illatos billet-t.

Csak egypár szó volt a levélben:
„Jöjjön el ma ebédre, Béla. Fontos be­

szélgetésre várja Irma*'

—  Csókolom a kezét a nagyságának, ott le­
szek, mondja meg, Milka!

És hamar megnézte az óráját. Tizenkettőre 
járt az idő, sietni kellett.

Mintha mássá lett volna az ég odakünh és 
mássá az ember idebenn, Béla úgy fogott az öl­
tözködéshez. Szürke ruhát húzott, Irma nem sze­
reti a feketét. Egy csöpp imperial russe-t a zseb­
kendőjére, ez az Irma kedves parfümje. Meg­
nézte magát a tükörben, azzal hármával ugrotta 
át a lépcsőket.

Az Irma kicsiny ebédlőjében csak hármas­
ban ültek együtt Nina nénivel. Nina néni, aki­
nek állítólag nehezére esett a járás, különben 
rendesen a konyhában, a cselédszobában, vagy a 
folyosón volt, s a házbeli összes szolgálók és sza­
kácsnők rettegtek tőle. Ebéd és vacsora ideje 
alatt azonban ő volt a gardedám, s kényelmetle­
nül fesze$ toalettjében ő ült az asztalfőn. Pedig
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írójára a vén asszonyok olyan gótikus benyomást 
tesznek. Különösen az ilyen kiélt arcok határo­
zottan olyanok, mint egy ezer csipkés, ezer csú­
csos gót-oszlop, amelyet legkevesebb ötszáz éve 
koptat az idő. Az Irma kacér kis ebédlőjében pe­
dig minden kényelmes, kedves és gömbölyű volt. 
A rokokónak határozott, de nem Ízléstelen túl­
zásával volt bebut orozva ez a kis fészek, és a többi 
helyiségek is.

A leves után, amikor a szobaleány kiment, 
Nina néni, a minden makhinációk mesteméje, 
szólalt meg.

—  Egy igen komoly ügyben kérette ide a 
húgom önt, Szenttornyai úr, mint igaz barátját. 
Megkérték a kezét.

Ha Nina néni kellemetlen, éles hangján azt 
mondja, hogy őt magát kérte meg valami ural­
kodó herceg, sokkal kevésbbé lepte volna meg 
Bélát, mint ez a száraz kijelentés. Ez váratlan 
volt és hatott is. Bélának minden idege megfe­
szült, mint a hajtásban levő vadé, arra a gondo­
latra, hogy Irmát el is vesztheti. Ez még sohasem 
jutott eszébe. Mindig úgy gondolt a lányra, mint 
a ki az övé, vagy legalább csak egy szót kell ki­
mondania, hogy az övé legyen. Egyszerre érezte, 
hogy milyen gyorsasággal semmisül meg minden 
elhatározása, amit egy rossz délelőtt sugallt, 
hogy milyen gyerekes, milyen nevetséges minden 
álkozódása és gyűlölete, melylyel ezt a leányt il­
lette, ezt, akit mindenekfölött szeret. Elfelejtett 
mindent, csak Irma maradt meg ködben úszó



szeme előtt és az a rettenetes gondolat, hogy a 
másé lehet. Ideges, száraz hangon kérdezte:

—  Ki kérte meg ?
—  Bozó Endre, a színész, —  felelte Nina

néni.
Béla ismert Bozót. Csinos fiatalember 

volt, eléggé tehetséges is. A színháznál sokat vic­
celtek rajta, mert mindenki tudta, hogy Irmába 
szerelmes.

A lány, Bélával szemben, eddig egy szót 
sem szólt. Az asztalkendőjével babrált. Béla 
egyenesen hozzá szólt.

—  És hozzámegy ?
irma nem felelt mindjárt. Azután is ki- 

térőleg.
—  Csinos ember, tisztességes is. Istenem, 

nem akarok lány maradni. Ha nem akad jobb.
Majd hirtelen Nina nénihez fordult:
—  Édes Kína néni, soká hozzák a pecse­

nyét, nézd meg, mi ba j odakünn.
Az engedelmes Nina néni fölkelt és kiment.
Béla hátrarúgta a székét és fölállt.
—  Szereted ? —  kiáltotta a leányra.
irma meg sem mozdult, de dacos szemét 

ráfüggesztette a legényre.
—  Szeretem-e? Te kérdezed azt? Tudod, 

hogy én csak egyet szeretek, és az te vagy. De 
megkért és elvesz feleségül, ennyi az egész.

Béla ingerülten járt föl s alá. A szavak csak 
összeszorult torkából törtek ki.

—  Ennyi az egész? De én is szeretlek és 
nem hagyom ennyiben. Megesküdtem neked,

1 OH
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hogy az enyém lész és megtartom a szavamat. Te 
is megesküdtél, állj hát az esküdnek.

A vére mindig jobban fölforrt.
—  Az első jöttmentnek, aki a kezedet kéri, 

odaadod magadat. Én hónapok óta szomjazom 
egy csókodért és engem kinevetsz. Véget fogok 
vetni ennek a játéknak, amely meggyaláz.

Megállt a lány előtt. A szeme karikákat 
hányt. Az imperial russe hódító illata a fejébe 
szállt és megzavarta az eszét. Megkapta az 
Iima kezét.

—  Az enyém lész, ha csak egyszer is. Az­
tán légy az övé.

A hangja tompa mormogásnak hangzott és 
nem is volt már tiszta emberi értelme. Egyszerre 
eloszlott előle minden, elfelejtette, hogy hol van, 
csak azt érezte, hogy Irma a kezében van. Tlá- 
vetette magát a lányra és megcsókolta fényes fe­
kete haját

—  Béla, —  sikoltotta aj leány s mind a kél 
kezével ellökte magától.

A nagy, erős legény a pamlagra roskadt, és 
a fejét a tenyerébe temette. Érzéki mámora lé- 
csillapult s az előtte álló lángoló arcú, kuszáit 
hajú lány valami magasabb, tiszta és becsületes 
teremtésnek tetszett előtte. A nagy fölindulást a 
meghatottság reakciója követte. Odavonta a 
leányt maga mellé a pamlagra. Az nem ellenke­
zett. A férfi is nagyon csöndes volt, amikor ki­
mondta a nagy elhatározást:

—  Eljönnél-e inkább hozzám feleségül. 
Irma!
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A lány is suttogva válaszolt:
—  Hogy elmennék-e . .  .
És hirtelen, erősen odatapasztotta forró, pi­

ros ajkát a Béláéra. Aztán pirulva ugrott föl és 
a helyére sietett:

—  Ezt már a menyasszonyod adta.
Nina néni olyan a tempó érkezett vissza, 

hogy az elfogulatlan szemlélőben okvetlenül 
gyanú támadt volna a visszaérkezés természetes­
sége iránt. Szerencsére elfogulatlan szemlélők 
távollétéről gondoskodva volt

Az ebéd hátralevő része igen vidám hangu­
latban folyt le. Legalább Irma olyan jókedvű 
volt, hogy alig bírt magával. Csicsergett, tréfált, 
huncutkodott Bélával, akire lassankint ráragadt 
a derűből valami. Nina néninek elmondták, hogy 
Bozó úrnak kosarat adnak, mert Szenttornyai úr 
éppen az imént kérte meg az Irma kezét « egy 
hónap múlva meg is esküsznek. Nina néni ko­
moly arccal gratulált.

—  őszintén tiszta szívemből gratulálok, 
édes öcsém. (Megengedi, hogy így nevezzem.) 
Higyje el, a szívemből olvasták ki a gondolatot.

(Akik a Nina néni őszinte szívében nagyon 
bíznak, azok egy kissé csalatkoznak. Sok szép 
ékszerre, súlyos és nehéz ígéretre volt szüksége 
Irmának, amíg kicsikarta beleegyezését és hall­
gatását.)

Azután a tennivalókat beszélték meg. Cso­
dálatos egyértelműséggel ment minden. Béla 
most, hogy túl volt a megkérésen, olyan boldog­
nak érezte magát és könnyűnek a szívét, amint



csak hajdan valaha. Bámult azon, hogy miért 
nem tette meg eddig is ezt a lépést. Semmi, 
semmi rossz sincs benne, csak csupa boldogság.

Kózsás hangulatban búcsúzott el. Irma ki- 
kisérte a lépcsőig s még utána is kiabált:

—  Ne felejtse el . . . Hogy holnap már 
szétküldhessiik. Fönn a papa neve: Viola Nép. 
Jáno9 . . .

Béla egy kissé mámoros fejjel sietett el. A 
szerelem és a pezsgő, amelyet az eljegyzés örö­
mére ittak, egy kissé a fejébe szállt. Fütyürészve 
ment az utcán és jókedvűen rendelte meg az el­
jegyzési jelentéseket. Az udvarias kereskedő 
mindjárt gratulált is hozzá.

Azután eszébe jutott, hogy az öreg Eisbár- 
rel találkozója van.

—  Hopp, az öreg Eisbár ..  . Majd el is fe­
lejtettem . .  .

Azzal nekiindult az Andrássy-út felé, 
amelynek száz kávéháza közül egyikben tartotta 
tanyáját az öreg Eisbár.

—  Pedig most többet fogok kérni, mint 
akartam, —  mormogta magában.

A kopasz, vén ember, aki az Eisbár nevet 
viselte, csakugyan ott ült a kávéház sarkában és 
a pipája szárával mutogatott valamit egy mel­
lette klabriászozó embernek. Amint meglátta Bé­
lát, fölkelt:

—  Alásszolgája, Szenttornyai nagyságos úr, 
—  mondá, —  mit parancsol?

—  Kedves Eisbár, sietek, —  mondá Béla,



110

—  hát ne csináljon kellemetlenséget. Ötszáz fo­
rintra van szükségem.

Eisbár visszaült a helyére és csak a pipaszár 
mögül eregette a szót.

—  Nem lehet, nagyságos úr, nem lehet, —  
szuszogta.

—  Okvetlenül kell, öreg.
—  Könnyű azt mondani, hogy okvetlenül 

kell. De honnan vegye az öreg Eisbár. Nekem 
csak bizománybán van pénzem. A nagyságos úr 
tábláján pedig már sok van. Nem lehet, ki- 
fogyott.

—  Kedves Eisbár, úgy veszem, ahogy 
akarja. Házasodom, arra kell.

—  A Viola kisasszonyt házasodja, ugy-e?
—  kérdezte az öreg ravaszul. —  Rossz házasság, 
az öreg Eisbár mondja, hogy rossz házasság.

—  Az mindegy, öreg. De pénz nélkül azt 
sem lehet.

Az uzsorás kivette a pipát a szájából, és 
hirtelen más tárgyra tért át:

—  A nagyságos úrnak a mamája a Szent­
tornyai Klára ?

—  Nem az anyám, a néném.
—  Az mindegy. Az övé a szaádi puszta. Hát 

úgy talán igen.
—  Hogyan öreg ?
—  Hát a nagyságos úr ad váltót és ráírja a 

néni nevét.
Bélán egy percre hideg borzongás futott át. 

Eisbár észrevette:
—  Ne tessék úgy érteni. A váltót borítékba
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teszsziik. A nagyságos úr lepecsételi. Senki se 
látja meg. A nagyságos úr fizet, rendben van 
minden. De érheti a nagyságos urat malőr is, 
akkor az öreg Eisbár pénze nem veszett el. Fi­
gyelmeztetjük a nénit és akkor se tudja meg más.

Bélának nagyon melege lett a tanácsra. 
Mégis csak . . .  A homlokán egy veritékcsepp 
folyt végig. Kivette a zsebkendőjét, hogy letö­
rölje. A zsebkendővel megint feléje ömlött az 
Irma parfümje. És az az átkozott imperial russe 
olyan kábító, bolond tanácsokat ad. Irmát látta 
maga előtt, amint egyedül maradnak és a mir­
tuszt leteszi a fejéről . . .

—  Adja ide a váltót, öreg!
Eisbár kitöltötte a váltót ezer forintról.
—  Tetszik tudni, a kamat. Mához egy hétre 

az első törlesztés kétszáz forinttal. Akkor majd 
új váltót tetszik adni.

Béla remegő, ügyetlen kézzel írta rá: El­
fogadom, Szenttornyai Klára.

Mikor lepecsételte a váltó boritékát, egy 
kissé megnyugodott. Ej, dolgozni fogok, mint 
egy ökör, de megfizetem, —  gondolta magában.

Eisbár alázatos hunyorgás közben számolt 
le neki öt darab százast. Béla kifelé indúlt.

A kávéház ajtaján akkor lépett be az öreg 
Reéz Fülöp.

—  Ej, még ezzel a kellemetlen emberrel is 
kell találkoznom, —  mondotta magában, és kezet 
fogott vele.

—  Mi újság, Szenttornyai úr, —  kérdezte 
a színész.
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Bélának megint a mai nap nagy újsága ju- 1 
tett eszébe.

—  Gratuláljon, Reéz úr, —  mondotta és j 
az arca kiderült, —  ma jegyeztem el Viola 
irmát.

Meg sem várta a gratulációt, hanem sietett 1 
ki az utcán tolongó emberek közé. Szerette volna 
mindenkinek oda kiáltani, hogy „gratuláljon, 
ma jegyeztem el Viola Irmát!“ , olyan boldog 
volt.

Az utcán, a szerkesztőségben, a színházban 
el is mondta egy csomó embernek úgy, hogy 
mire késő éjjel hazakerült a lakására, az eljegy­
zést tudta a fél város.

Otthon az íróasztalon várták az eljegyzési 
kártyák. Egy csomóban, ahogy a nyomdából ki­
kerültek. Legfölül, mutatóba ki volt téve egy 
aranyos szegélyű vastag papírlap. Szép kalli- 
gráf-betűkbol az írás rajta:

Viola nép. János örömmel tudatja leányá­
nak Viola Irmának mai napon történt eljegyzé­
sét Szenttornyai Béla úrral.

Azt észre sem vette Béla, hogy az asztal 
sok cók-mókja közt egy megkezdett levél is he­
ver, amelyen mindössze csak ennyi van:

,.Édes csitrikém . .
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H a z u g s á g .

Zánkav Sándor gróf előadása után izgatot­
tan szaladt föl a szeretőjéhez. A leány több volt 
neki, mint pusztán a szeretője, majdnem komo­
lyan szerelmes volt bele. A színházban hallotta ő 
is az eljegyzési hírét s az első percben nem akarta 
elhinni. Teörtely, aki az újságot hozta, hiába 
csitította, hogy ne tegyen bolondot, majd a hol­
napi találkozón Irma megmagyaráz mindent, a 
grófnak bizsergett a vére és nem hagyta nyu­
godni. Ott hagyta a színházat és elment vacso­
rázni. A vacsorából azonban mindössze egy pár 
pohár vörös bort tudott élvezni és majdnem a 
fejéhez vágta a pincérnek az ehetetlen pecsenyét.

Vacsora után gyalog indúlt ki a Körútnak. 
A pocsolyás kövezet, a szemetelő eső csak fo­
kozta a rossz kedvét. A keze a zsebében izgatot­
tan morzsolta a kis alumínium-kulcsot, amely 
párja volt az Irmáénak.

A lépcsőket hármasával ugrotta keresztül s 
Nina nénit, aki az előszobában hálóköntösben mu­
tatkozott, egyszerűen félretolván, benyitott az 
Irma budoárjába.

Beöthy L . : Két leány és egy legény. 8
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A primadonna már az ágyban feküdt s a 
kezében könyv volt. A váratlan látogatás zajára 
ijedten húzta magára a takarót. Egy pillanatig 
azt hitte, hogy Béla jött vissza, de amikor meg­
látta a gróf magas, szőke alakját, indulatosan 
kiáltott rá:

—  Mit akar ?
Zánkay egy kissé megzavarodott. Igaz, hogy 

neki fölös számmal voltak jogai a leányon, de 
azért sohasem szokott így betörni hozzá. Irma is 
megzavarta, aki nagyon szép volt. A fehér ta­
karó alól átlátszottak a formái s a rózsaszínű 
függő-lámpa bűbájos világítást hintett az ágyra.

—  Csak egy fölvilágosítást jöttem kérni, —  
mondotta végre, —  igaz, hogy férjhez megy ?

—  Kifogása van talán ellene?
—  Ahogy veszsziik, —  felelte a gróf, aki­

nek most hirtelen eszébe jutott valami. —  Ha 
ezzel a mi viszonyunk nem változik . . .

—  Úgy érti, hogy azután is a szeretője ma­
radnék, —  felelte a leány és fölkönyökölt az ágy­
ban. A hangja gúnyossá vált: —  Azt hiszem, a 
férjem nem engedné meg.

Zánkay nem vette észre a gúnyt:
—  Ó, —  mondá sietve, —  a férjének nem 

kell megtudnia semmit. Hiszen látja, eddig is. . .
A leány most már majdnem haragosan 

felelt:
—  Éppen ez az. Meguntam, ami eddig volt. 

Becsületes asszony akarok lenni, egy tisztességes 
ember becsületes felesége.

A gróf egy kissé elálmélkodott:
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—  Ez azt jelenti, hogy én ki vagyok dobva, 
—  mondotta végre és elkezdett föl s alá járni.

Azután fölfortyant:
—  Csak meg ne bánja . . . csak meg ne 

bánja . . . ismétló idegesen.
Végre kitört belőle az erőszak.
—  Xem engedem, nem engedem, tudja, —  

kiáltotta a leányra, —  teszek valamit, még nem 
tudom, hogy mit, de teszek valamit . . .

A leány egy kicsit megijedt, de aztán hamar 
megnyugodott. Xem is olyan ember Zánkay, hogy 
tenni tudna valamit. Magára húzta a takarót és 
onnan szólt ki:

—  Ej, hagyjon már aludni.
A gróf, aki eddig gondolkozott, fölállt:
—  Jó, csak: meg ne bánja majd, ha bot­

rány lesz belőle.
Az ajtóból még visszafordult:
—  Én azonban azután is rendelkezésére 

állok.
Amikor az ajtó becsukódott, Irma kiöltötte 

utána a nyelvét. Azután a fal felé fordult, azzal 
a megnyugtató tudattal, hogy az utolsó akadályt 
is lerázta a nyakáról.

Másnap Xina néninek diktálta a címeket az 
eljegyzési lapok boritékára, Bélával csókoló- 
zott, fogadta egypár kollégája vizitjét, akik 
gratulálni jöttek s más egyéb haszontalanságok- 
kal töltötte az időt.

Este felé a virágárus leány elhozta a gróf
8*
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rendes bokrétáját, mintha semmi sem történt 
volna. A leány mosolyogva tűzte a keblére:

—  Szegény szamár, —  gondolta magában 
—  elfelejtette visszarendelni a bokrétát.

Azzal elment öltözködni a színházba. Külö­
nös jókedve volt: egész nap csupa kellemes dol­
got hallott, csupa bókban, mosolygásban volt 
része. Frissnek, üdének érezte magát, mintha 
újjá született volna. Elmenetelekor még azt 
mondta Xina néninek:

—  Meglátod, ma fényes leszek.
Valami egzotikus operettet adtak, amelyben 

az egész színháznak dolga volt. Az első fölvonás 
pompásan is ment. A földszintről fölnevettek rá 
az emberek és az ismerősök félhangosan gratulál­
tak. A színpad is tele volt emberrel. Béla ott 
várta a kulisszák mellett, ráadta a köpenyegét. 
hogy meg ne hüljön és boldog rajongással nézte. 
A  trikóba bujtatott kóristánék folyton félkörben 
voltak körülöttük, a sok fekete, kék és barna 
szem valami csudálatos bámulattal függött 
rajtuk:

—  A Viola kisasszony férjhez megy . . . 
és milyen boldogok. . . suttogták maguk között.

És mindegyik beleképzelte magát a boldog­
ságba; primadonnának lenni és férjhez menni, 
az álmok álma, amely elérhetetlen rózsaszínű 
ködben úszik minden leány szeme előtt, aki a 
Múzsa-szinház karfölvételén próbát énekel.

Az apró emberek, dekorátorok, tűzoltók, 
szolgák mind alázatosan sok boldogságot kíván­
tak. A szerepkihordó még azt is hozzátette:
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—  Ha a nagyságos úrnak akad egy-egy vi­
selt nadrágja. Szegény ember vagyok és a gyere­
keknek jól esnék . . .

A kollégák, színészek, színésznők mind el- 
önötték őket A súgó a súgólyukból gesztikulálva 
fejezte ki elragadtatását Csak az öreg Reéz nem 
jött Behúzódott a társalgó egyik királyi trónu­
sába és nem ment a boldogok felé. Irma egyszer 
meg is szólította:

—  Hát Reéz bácsi nem gratulál ?
—  Én már gratuláltam tegnap Szenttornyai 

úrnak, —  felelte az öreg, aki olyan ellenállhatat­
lanul komikus volt abban az operettkirályi mez­
ben, amelyet ma viselt, —  különben megismétel­
hetem, ha tetszik, —  mormogta vontatva.

—  Hagyjuk az öreget, úgylátszik, rossz­
kedvű.

A színész fölemelte a fejét, koronája csak 
úgy rezgett bele, az arcára mázolt karikák is 
mosolyogni látszottak, amikor megszólalt:

—  Haj öcsém, majd megtanúlja maga is, 
hogy a világ csak átszűrt ősfene.

Az első fölvonás soká tartott. Irmának min­
dent meg kellett ismételnie. Amikor vége volt, 
tolongott föl alúlról a színpadra a feketekabá­
tos, fehérszegfűs urak áradatja. Az Irma öltö­
zője úgy tele volt velük, mint valami kaptár. 
Béla menekült onnan, szeretett volna egy kicsit 
egyedül maradni.

A színpadon volt egy széke az ügyelő pul­
pitusa mellett, ott szokta várni az Irma jelené­
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seit. Most is arra felé ment. A színpadon már 
gyülekeztek a második felvonás szereplői.

A helye el volt foglalva. Zánkay Sándor 
gróf ült benne és Teörtely vei beszélgetett Béla 
hátat fordított nekik és tovább ment. Sohasem 
szerette ezeket az emlsereket, sem Zánkayt, sem 
Teörtelyt Az utóbbit meg éppen ki nem állhatta. 
Valami ösztönszerii megvetés, vagy gyűlölet tar­
totta tőlük távol. Az is bántotta, hogy Irmánál 
kellett velük egypárszor találkoznia.

Hátrament a színpad mélyébe és egy deko­
rációra leült. Irmára gondolt, amint a nap min­
den percében csak ő rá. Irmára és arra a boldog­
ságra, amelyet olyan fcotorúl késleltetett eddig.

Egyszerre a Teörtely éles hangját hallotta 
közvetlenül maga mellett. Hogyan ? Hiszen az 
előbb még a színpad elején voltak. Csak nem ő 
utána jöttek ide. Föl akart kelni és tovább­
menni, de aztán mégis ülve maradt. Valami ve­
szedelmes kíváncsiság fogta el, hogy mit akar 
vele ez a két ember. A Teörtely racscsolása 
kezdte meg a diskurzust:

—  Hát igazán kidobott?
—  Ki, —  felelte a gróf, —  tegnap este, ott 

voltam nála megkérdezni, hogy igaz-e. Azt 
mondta, hogy igaz. Egy hónap múlva esküsznek.

Bélának minden vére a fejébe szaladt. Ha 
ő róluk beszélnének!

Most megint a gróf szólal a t meg:
—  És ki az a Szent tornyai ?
—  Valami újságíró, de jó családból való fiú.
Béla fölkelt. Úgy érezte, mintha fejbeütöt­
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ték volna. Oda akart rohanni, de a torka csak 
rekedt hangot adott.

Azok úgy tettek, mintha nem hallották 
volna. A gróf folytatta:

—  No tisztelem a családját, amely meg­
engedi, hogy uraságoktól levetett színésznőket, 
vegyen feleségűi. És mennyi pénzembe került az 
a leány!

—  Hazugság! —  rikoltott végig a Béla 
hangja a színpadon.

Meghallották mindenütt. Az ajtók kinyíl­
tak, a botrány szimatját érező színházi népség 
egymás nyakán tódult hátrafelé.

Béla vörös arccal állt ott Homlokán ki- 
dagajdtak az erek s a szemét behálózta a vér. A 
keze ökölbe volt szorítva, mintha ütni akarna 
vele.

—  Hazugság! —  kiáltotta messzehallatszó 
hangon még egyszer a két embernek, aki félig 
háttal állt neki. —  És hazug pimasz, aki mondja!

Valaki hátulról megfogta a kezét. Az öreg 
Reéz volt Olyan furcsán illett ehhez a tragikus 
helyzethez pirossal és feketével bemázolt arca és 
kopott papiros koronája.

—  Béla, Béla, —  suttogta, —  Szenttornyai 
úr, az istenért.

A kőrist ák és kóristánék elijedt csapatán 
keresztülfurakodott a rendőrtisztviselő. Zánkav 
félrelökte és odaállt Béla elé:

—  Nem szoktam hazudni, —  mondotta 
hidegen. —  A szavait majd számon kérem.
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Azzal elfordult és Teörtelyvel kiment a 
színpadról.

A Béla energiájának vége volt. Vége az 
energiájának, a szerelmének, az életének. Mit 
mondtak ezek itt a leányról, az ő menyasszonyá­
ról. Hogy az egyiknek a szeretője volt. Hitvány, 
megfizetett, kitartott szeretője.

Leroskadt a helyre, ahol előbb ült és vakon 
meredt arra a festett vászonra, amely előtte 
volt. Hát hazugság volt a leány minden szava, 
minden kedvessége. Hazudott, amikor azt 
mondta, hogy szereti, mert akkor már ennek a 
grófnak volt a kedvese; hazudott, amikor az ő 
csókotkérő ajkát azzal utasította el, hogy ő be­
csületes akar maradni, mert akkor már becste­
len volt. Hazudott a szerelmével, hazudott az éle­
tével, mindezt azért, hogy őt behálózza, hogy őt 
tönkretegye.

A bámuló publikum már oszladozni kezdett. 
Mindenfelé az öltözőkbe, a társalgóba, a zene­
karba, a nézőtérre ment szét a félig hangos sut­
togás, amely a legújabb botrányról referált.

—  Az újdonsült vőlegény . . .  a prima­
donna, aki olyan becsületesnek látszott . . . 
Pedig hát iine . . .

Béla ült egyre mozdulatlanul a helyén. 
Egyszer megkereste ott két úr a gróf nevében. 
Azoknak ő megnevezett másik két urat. Nem is 
igen tudta, hogy kiket, de aztán eszébe jutott 
egy újságíró kollégája, s a viccfaragó kis tit­
kár, ezeknek a nevét mondta oda.

Aztán megint visszamerűlt az előbbi gondo­
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latokba. A szíve kétszeresen dolgozott s öntötte 
forró agyvelejébe a vért. Egész összerombolt éle­
tét látta maga előtt heverni darabokban úgy, 
hogy összeállítani többé nem lehet. Szeme előtt 
zavarosan folyt össze minden, tüzes karikák vil­
logtak a levegőben. Egyszer —  csak egy pilla­
natra —  hirtelen kitisztúlt előtte minden. 
Mintha gyereknek érezte volna magát, önkénte­
lenül azt kérdezte magában:

—  Mit szólna ehhez Klára néni.
A másik másodpercben megint a leányra 

fordúlt az esze. Valaki nem elég halkan mondta 
mellette:

—  Igazán, ki hitte volna ?
Ki hitte volna ? Azt mondják ezek itt, az 

idegenek, a közömbösek. Iíát ő hitte volna. Hát 
ő hitte volna, hogy az ő élete, vágya, reménye a 
Zánkay gróf szeretője? Hát ő hitte volna, hogy 
ez a leány, aki olyan szerényen és tisztessége­
sen élt, megfizetett kedvese egy nagyúrnak ? 
Hát ő hitte volna, hogy ez a leány ilyen nyomo­
rult, ez, aki annyiszor mondta neki, hogy szereti.

És felizgatott fantáziája ezer alakban látta 
Irmát. Erősen dolgozó agyveleje az emlékek be­
nyomása alatt hirtelen fordított az okoskodáson.

Hiszen, ki mondta, hogy Irma a Zánkay 
szeretője. Zánkay maga. Hátha nem igaz az 
egészből egy szó sem. Miért esik ő mindjárt két­
ségbe. Hátha tiszta hazugság volt az egész dis­
kurzus, kieszelt, előre elkészített hazugság, 
olyan, amilyennek ő bélyegezte. Talán meg
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akarta kapni a gróf Irmát és nem sikerült neki. 
Hátha bosszú volt az egész.

Az arca eltorzult, a keze megint ökölbe 
szorult.

—  Akkor megölöm, —  morogta rekedten.
Megint az öreg Eeéz jött háborgatni.
—  Nagyon rossz itt a levegő, legjobb volna 

egy kicsit sétálni, Szenttornyai úr —  mon­
dotta nyájas részvéttel.

Béla nem nagyon volt ura az akratának.
—  Csakugyan jó lesz egy kicsit az utcára 

mennem. De visszajövök, —  mormogta.
Budapest széles, egymást keresztező boule- 

vardjain a kora esteli órák élete pezsgett. A mű­
helyekből kiszabadult leányok fölfogott ruhával 
siettek tova a lucskos aszfalton. Itt-ott egész 
munkáscsapat vonult kifelé a kültelkekre. A vil­
lamos lámpák fénye rezgett az esővíz pocsolyái­
ban. A boltok vasgörgetőit nagy zajjal húzkod­
ták mindenütt lefelé. A lóvasút tülkölt, a villá- 
mos csengetett, az emberek kiabáltak. Hozzá 
messziről valahonnan harangszó zengett bele.

Béla kábultan ment előre a lármában. Innen 
is, onnan is lökdösték a járókelők, de ő észre 
sem vette. Mellette egy inasgyerek elkiáltotta 
magát:

—  Ejnye, de hamar elkészült bácsi.
Azt sem hallotta. Néha levette a kalapját. 

Tűrhetetlennek találta a meleget. Aztán bandu­
kolt megint cél nélkül, iránytalanul, azt sem 
tudta, hogy hol van.

Végre elvetődött a Dunapartra. A sötét
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folyamán egy pár lámpa úszott még. Szemben a 
kivilágított Buda tükröződött a habokban. Úgy 
érezte, hogy nagyon fáradt és leült pihenni az 
egyik propeller-állomás padjára. A hajóslegény 
azonban hamar elzavarta:

—  Féltízkor indúlt az utolsó hajó. Ne tes­
sék várni.

Féltíz elmúlt! Tíz óra után vége van a szín­
háznak s ha nem siet, ma már nem beszélhet 
Irmával, —  ez jutott eszébe.

Gyorsan átvágott az utcákon a* Múzsa-szín­
ház felé. Mire odaért, csak úgy özönlött ki a 
színházból a közönség. A hátulsó kis kapun ment 
be. A tűzoltó jó ismerősként köszöntötte:

—  Viola kisasszony fönt van még.
A jól ismert kedves, kis öltöző előtt meg- 

állott egy7 pillanatra, mintha a lélekzete fogyott 
volna el a sietségben. Aztán kopogtatott és el­
fojtott, nehéz hangon suttogta:

—  Én vagyok itt, Béla. Eressz be.
Belülről nem felelt senki. Csak a ruha­

suhogás hallott ki. Béla rekedten könyörgött. 
Az indulat megint erőt vett rajta?

—  Nyisd ki, ha mondom, Irma, nyisd ki.
A kulcsot ráfordították a zárra. Béla föl­

ordított:
—  Ilát igaz! Igaz! Nyomorult! Nyomorult!
És a lábával rúgott egyet a bezárt ajtón,

amelynek eresztéke recsegett
Hanem erre már jöttek oda egvpáran, akik 

kivitték a szabadba. Onnan aztán nagysokára 
hazatalált magától is.



IX.
Meghalni jóf de nehéz.

—  Akkor hát haljunk meg!
Ez a gondolat volt ettől kezdve úr Béla fö­

lött. Mikor hazakerült, leheveredett a díványára 
és gondolkozni kezdett. Talán először rende­
sen azóta, hogy megkérte Irma kezét A gondola­
tai között azonban voltak szakaszok, amelyek­
ben egyáltalában nem gondolt semmire, csak né­
zett előre az ürességbe.

Egyik cigarettre a másik után gyújtott rá. 
A félig égett csutkákat széthajigálta. Csakhamar 
az egész szoba tele volt füsttel, úgy, hogy kö­
högni kezdett. Fölkelt hát és kinyitotta az abla­
kot. Az idő kiderült odakünn. Az égről sok ezer 
csillag pislogott le. Éppen mint akkor a teme­
tőben.

Vájjon ő tud-e most aludni. Ez járt az 
eszében egyre. Vájjon ő mit csinál most, ezután 
a nagy katasztrófa után. Talán éppen a szeretője 
van nála.

Amikor erre gondolt, megint elfutotta az
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agyát a vér. De csak egy pillanatra, aztán meg­
ivott egy pohár vizet, és iparkodott lecsillapítani 
magát.

Minden áron azon erőlködött, hogy hi­
degen tudjon okoskodni, szenvedély nélkül néz­
zen végig azokon, amik történtek és amik tör­
téni fognak. És néha sikerült is neki.

Valami fagyos elkeseredés vett rajta erőt, 
a gyalázatért, amit vele a leány elkövetett. 
Egyenkint eszébe jutott szerelmük minden kis 
epizódja a kezdettől a végig. Valahonnan egy 
hangot hallott a sötétben, amely megszólalt,, 
mondván:

—  Irma okos leány . . . nem feleségnek
való.

Óh, a hangnak bizonyára igaza van, Irma 
okos leány. Milyen jól berendezte az életét. 
Egy szerelmes férj és egy gazdag szerető egé­
szen kellemes társaság. Főleg, ha a férj nem fél­
tékeny. Csak ebben az egyben számította el ma­
gát a leány. Rosszul választott, amikor őt válasz­
totta, valami olcsóbban kifizethető embert kel­
lett volna férjül megvennie, aki nem csinál 
ilyen botrányt. Valakit, akinek csak az a célja, 
hogy biztos jó ebédje legyen minden napra, aki 
nem bánja, ha a feleségét akár egy egész klub 
tartja ki, akinek a szívét nem töri össze az, hogy 
a kedves olyan megvehető valami, mint egy pár 
fülönfüggő az ékszeresboltban.

És ezt elgondolt egymásután húszszor- 
harmincszor. És amikor idáig ért a gondolatai­
ban, mindig vége volt annak az erőszakolt hi­
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degségnek, amelyet az eszére parancsolt. Szere­
tett volna cinikus lenni, de akkor, amikor keser­
ves megcsal a itatása, elrontott élete jutott eszébe, 
kiáradt a szíve és nagyon fájt. A szeme megned- 
vesedett s kipattogott ajka alig tudta suttogni 
a szavakat:

—  Nincs más mód . . .  Meg kell halni. . .
Mindig csak erre tért vissza. Eszébe sem

jutott, hogy talán sírni is fog valaki utána. Min­
den embernek a halál a legönzőbb gondolata. Ha 
elérkezik a kálváriának arra a pontjára, ahol 
már elviselhetetlen tehernek látszik a kereszt, 
csak magára gondol, csak a maga kínja, keserű­
sége van előtte és attól akar szabadulni.

Ez az egy mondás tartotta még ébren:
—  Legjobb lesz meghalni.
És könnyű is lesz most. Könnyebb, mint 

akármikor. Egyebet sem kell tennie, csak ki­
állania. Egészen szétfoszlott leikéből az a halálos 
gyűlölet, amelytől vakon néhány órával előbb azt 
mondta:

—  Megölöm . . . Megölöm . . .
Nem gondolt többé a grófra azzal a rettentő 

boszuvágygval, mint előbb. Hát mit tett Zánkay ? 
Elszerette az ő szeretőjét. Ha a leány hagyta ma­
gát, neki meg volt pénze hozzá. Aztán, hogy 
idejekorán megmondta? Jobb, mintha későn 
tette volna. A grófnak semmiféle kötelessége 
vele szemben nem volt. A leány a bűnös egyedül, 
a leány a gyalázatos. Sőt a gróf még nagy jót is 
tehet vele utoljára. Azt mondják, hogy kitűnő 
lövő.



127

És megint a halálra gondolt. Kedvesnek, 
tetszetősnek és kívánatosnak látszott előtte a 
meghalás, mialatt lassankint lecsukódott fáradt 
szeme és zaklatott testére leszállóit az álom. 
Utoljára még az öreg Reéz rendes nagy frázisa 
jutott eszébe:

—  A világ csak átszűrt ősfene.
Kern is olyan nagy szamár az öreg . . . 

gondolta félálomban.
Aztán elaludt ruhástul ott a kanapén. Már 

világosodott odakünn s a nyitott ablakon a reg­
geli friss levegő ömlött be. Álmában is folyton 
Irmával vesződött. Elharapott szavakat suttogott 
és mosolygott hozzá. Álmát kikerülték az ébren­
lét keserűségei.

Mikor reggel hét órakor a takarítóné be­
eresztette hozzá Fehért, a miniszteri titkárt, 
még aludt. A titkárnak nagy praxisa volt becsü­
letbeli ügyekben s tudta, hogy jóravaló segéd 
párbaj előtt nem zavarja a felét.

De Béla talán megérezte, hogy van valaki 
a szobában és fölébredt. Egy mély sóhajtás volt 
a határ az álmok és az éberség közt.

Fehér a lehető legvidámabb arcot produ­
kálta.

—  Éjfélig tárgyaltunk, —  mondta. —  Meg­
ittunk két üveg cognacot négyen. Nekem igen 
jó kedvem volt, de a többi három megtartotta a 
hidegvérét. A gróf segédei különösen olyanok 
voltak, mint a jég. Valósággal jégbehűtött mág­
nások. Várj csak, hogy is hítták őket . . .

Béla türelmetlenkedni kezdett:
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—  Mit végeztetek ? Egy-kettő . . .
—  A gróf sokat követelt. Kardot meg pisz­

tolyt. Mi alkudtunk. Te, ha láttál volna en­
gem . . . Mint egy kupec . . .

—  No, és . . .
—  A pisztolyra kiegyeztünk. Én ugyan job­

ban szerettem volna a kardot bandázs nélkül, 
mert a gróf igen jó lövő. De az a két jégcsap. . . 
Várj csak, mindjárt megnézem, hogy hívják 
őket . . .

És kihúzott a zsebéből egy ív papirost. A 
jegyzőkönyv volt, Béla kikapta a kezéből. A tit­
kár csitította:

—  Te úgy sem tudod elolvasni. Én írtam. 
Az én írásomat pedig a hivatalban sem tudják 
elolvasni. Tegnap meg jókedvem is volt. Inkább 
elmondom szóval. Hát megegyeztünk a pisztoly­
ban. De kikötöttem, hogy mi hozzuk. Majd ke­
resek olyanokat, amelyeknek egy méteres töl­
csérük van. Kern kell félni. A distance ugyan 
nem nagy: huszonöt lépés, öt-öt lépés avance- 
szal, de ha belemegyünk az ő propozicióikba, 
akár kendővégről lőhettetek volna . . .

Béla felült a dívány karfájára és rossz ké­
pet csinált az előadáshoz:

—  Sokat alkudtatok, szólt bele a titkár 
szavába, —  igazán, mint valami kupecek . . .

A kis Fehér bámulva nézett föl:
—  Te, Béla, hiszen te még sohasem vereked­

tél, ugy-e ?
—  Nem én . . . éyjpen azért röstellem.
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A titkárt elhagyta erőszakolt jókedve, ko­
molyan a Béla vállára tette a kezét:

—  T e . . . aztán a miatt a leány miatt. . . 
kár lenne.

Béla vállat vont, elfordította a fejét és nem 
felelt. Fehér idegesen, majdnem ingerülten szólt 
oda neki:

—  Te . . . azért még agyonlőhet ám . . .
Béla az ablakhoz ment és lenézett a föléb­

redt városra. A titkár a fogát szíttá:
—  Nem szeretnék öngyilkosságban szekun- 

dálni, —  mondta elég hangosan. —  Legyen 
eszed, Béla!

A fiú visszafordúlt és száraz nevetéssel fe­
lelte:

—  Ne félj . . . csak lássam magam előtt.
—  No azért, —  szólt a titkár és elkezdte 

gyorsan referálni az ügydarabot. —  Huszonöt lé- 
})és, öt-öt lépés avance, kétszeri golyóváltás, 
tapsra. Délután kettőkor a Ferenc József-kaszár­
nyában. Ez az istentelen nevű báró vezeti az egé­
szet. Várj csak, mindjárt megnézem, hogy 
hívják.

Azzal megint a jegyzőkönyvben kotorászott.
—  Valami — szky, vagy — fy, nem lehet 

tisztán elolvasni. Különben az mindegy. Olyan 
hideg, mint a jég, de gentleman.

És melegen kezet fogott Bélával.
—  Most megyek a hivatalba. De félkettőkor 

érted jövök. A doktor egyenesen kimegy a ka­
szárnyába Szurdokh-kal. Őket majd csak ott 
künn látjuk. Hát csfik, all right, fiú. Ne igyál

Beöthy L. : Két leány és egy legény. 9
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sok cognacot délelőtt, mert nem kardra megy a 
dolog . . .

Furcsa egy legény ez a Béla . . . gondolta 
magában, mialatt a lépcsőn lement . . . alku­
szunk, mint a kupecek, azt mondta . . . El­
hiszem, hogy alkuszunk a Zánkay pisztolya 
előtt . . . aztán egy olyan leányért.

Béla magára maradt és öltözködni akart. A 
tükörben nagyon sápadtnak látta magát, a szeme 
nagyon beesett üregébe. A testén borzongás fu­
tott át.

—  Akár mindjárt kiteríthetnek, —  mor­
mogta. —  Ez a cudar éjjel tette. Még azt hihet­
nék, hogy gyáváskodom.

Kinyitotta a szekrényét, kivette a pálinkás 
üveget és fölhajtott egy pár pohár cognaeot. Az 
erős ital végigszaladt a torkán és megköhögtette. 
Hanem az arca kipirosodott tőle.

Aztán maga ment ki friss vízért a vízveze­
tékhez és derékig megmosdott.

—  Ez jól esett, —  gondolta magában, 
amint végigtöriilgette a testét.

Kegyetlen elfásul tság vett rajta erőt. A bi­
zonyos rossznak érzete, amely hivatva van őt 
megszabadítani egy még bizonyosabb rossztól. 
Végignézett a csupasz mellén és azon gondolko­
zott, vájjon hol fogja eltalálni a gróf.

—  A fejemen nem szeretném, —  suttogta 
magában, —  rettentő csúnya.

És hirtelen eszébe jutott egy szerencsétlen­
ség valamelyik gépgyárban, ahová újságírói kö­
telessége vitte el. Három munkásemberre ráesett
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felülről egy óriási vaskolonc. ő  már csak az ud­
varon sorjába fektetve látta a halottakat. De így 
is rettentő látvány volt. Az összeroncsolt kopo­
nyák, véres, idom tálán, bezúzott arcok. Az egyik­
nek a kék blúzán még akkor is ott volt egy darab 
odafrecscsent agy velő.

Aztán lement a kávéházba és megreggeli­
zett. Tegnap dél óta még nem evett semmit. A 
kávé pompásan esett . . . Majdnem olyan jó, 
mint az otthoni . . . gondolta magában. És egy 
pillanatra fájó zsibbadás fogta el. Úgy szeretett 
volna ezen a reggelen otthon lenni. Még egyszer 
látni, őket, Margitot, az édest, a jót, és a szigorú 
Klára nénit.

—  El kell búcsúznom tőlük. Igazán csúnya­
ság volna, —  mondta magában és a pincértől 
levélpapirost kért.

Soká gondolkozott, de semmi becsületes mon­
dás nem jutott eszébe. Végre csak ennyit írt egy 
darab papirosra:

„Édes Klára néni! Igaza volt. Sodorna 
engem elpusztított. Óvja meg, áldja meg az 
Isten magukat, akikre most utoljára gondol 
Béla

Leragasztotta a borítékot, megcímezte és a 
zsebébe tette a levelet. Aztán kifizette a reggeli­
jét, amikor jött le a takaritóné jelenteni, hogy 
egy úr keresi.

A szobájában Teörtelyt találta Béla. Az 
ajtóban megállt és idegenkedve mérte végig a 
hívatlan vendéget. A vén keselyű észrevette a te­
kintetet és hebegve kezdte a mon dókáját:

9 *
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—  Bocsánatot kérek, hogy alkalmatlanko­
dom. Pláne egy ilyen napon. De a dolog sürgős, 
nem várhattam vele.

—  Mi tetszik, —  szólt Béla idegenül.
—  A tegnapi sértés dolgában jöttem. Ne­

ked . . .
Béla igen jól ismerte az úri társaságoknak 

azt a szokását, hogy két jónevii ember első talál­
kozásra tegezi egymást, sőt Teörtely használta is 
már ezt a formát vele szemben. De most olyan 
különösnek, gyalázatosnak tetszett neki, hogy ez 
a mások szennyén élősködő vén gavallér tegezi 
őt s akaratlan megsértődéssel végott bele:

—  Tessék ?
Teörtely kiigazította magát;
—  . . .  Szenttornyai úrnak tegnap talán 

nem volt tudomása arról, hogy a gróf szavainak 
micsoda előzménye van. Hogy mindaz, amit a 
kisasszonyról mondott, igaz és számlákkal bizo­
nyítható. Zánkay nem szokott hazudni. Ila tehát 
Szenttornyai úr bocsánatot kér, a gróf talán haj­
landó lesz a forma kedvéért a mondottakon saj­
nálkozni. Végre is asszonyról van szó. S ezzel 
az ügy be volna fejezve.

Úgy látszik, a vén keselyű megijedt. Félti 
a kis grófját, akinek a pénzéből már egy kis pa­
lotát építtetett az egyik körúton.

Béla még mindig az ajtóban állt. Onnan fe­
lelt vissza:

—  Mindenről volt tudomásom. Nem vonok 
vissza semmit. Ne fáraszsza magát.
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Azzal helyet adott Teörtelynek, amelyen az 
alázatosan kivonúlhasson.

Béla föl s alá járt a szobájában. A hideg- 
vérüség kezdte elhagyni, de az elhatározása még 
keményebbé vált. A sors útját látta a látoga­
tásban.

—  Még csak ez kellett, —  mormogta, —  
hogy számlákkal adják ki az útlevelemet a más­
világra.

Aztán keserűen fölnevetett:
—  Ne féltsd a grófodat, vén szamár . . .
És türelmetlenül morzsolgatta a perceket

egymásután. A negyedórák oly lassan akartak 
múlni. Nem hitte, hogy olyan kicsiny idő van és 
átküldte a takaritónét a szomszédba megkér­
dezni, hány óra.

—  Tizenegy múlt öt perccel, —  volt a 
vá lasz.

Az övén már negyed tizenkettő volt. Még 
sietett is tiz perccel.

Félkettő alig múlt el egy pár perccel, mi­
kor Fehér íiakkerje megállt a ház előtt. A titkár 
lihegve ugrált föl a lépcsőn és úgy kiabálta az 
eléje menő Bélának:

—  A tanácsos ma nagyon rosszkedvű volt. 
nem akar! elereszteni. Aztán a pisztolyokért is 
el kellett még menni, —  tette hozzá halkabban.

A kocsiban —  jó, zárt fiákkor volt —  a 
takaró alá dugta a négyszögletes tokot:

—  Igen jók. A boltos azt mondta, hogy 
olyanok, mint a trombita.

Aztán hirtelen a fejére ütött.
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—  A teremtését. Vajkffynak hívják azt a 
bárót. Most jutott eszembe, pedig egész délelőtt 
ezen gondolkoztam. Telefirkáltam lehetetlen ne­
vekkel egy egész ív aktapapirost ő  fogja vezetni 
a dolgot. Majd bemutatom.

Bélának a szíve erősen dobogott. Hiába, 
hiába az erős akarat, a szívben eleven, meleg vér 
van, amely nem akar kifutni holmi hitvány po­
rondra. De a szív gazdája iparkodott nyugodtnak 
és izgalmatlannak látszani.

—  Csakhogy eszedbe jutott, —  mondta 
egykedvűen, —  hiba lett volna a világtörténet­
ben, ha elfelejted.

Amint a napsugaras, ragyogó, nyüzsgő 
Kerepesi-úton végighajtottak, fölsóhajtott:

—  De gyönyörű idő van —  és végigsimí­
totta a homlokát.

Fehér elkapta a kezét s a pulzusát vizsgálta. 
Hirtelen elkomorodott:

—  Nagyon izgatott vagy, Béla. Vigyázz, a 
pisztoly ravasza nehezen jár.

Befordúltak a kaszárnya nyitott rácsos­
kapuján. Az őrt álló huszár szalutált A tiszti 
pavillon előtti pádon a tisztek sütkéreztek a na­
pon. A másik csapatban az önkéntesek csörget­
ték a kardjukat. Ebéd után van, jó szórakozás 
ilyenkor lövéseket hallgatni kivülről. Szerény 
mértékű fogadások köttettek:

—  Fogadjunk, hogy semmi baj sem törté­
nik, —  mondta egy nyurga főhadnagy a fogát 
piszkálva, —  ismerem ezeket a verekedéseket.
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Előbb egy bakatisztet is láttam bemenni. Hiába, 
csak a kard az igazi.

A  nagy, födött lovagló-iskola előtt megállt 
a kocsi. Már akkor ott állt egysorjában valami 
négy vagy öt. A kirendelt huszárkáplár alázato­
san tisztelegve kinyitotta az ajtaját és mutatta 
az utat. Ott a kaszárnyában már megszokták á 
duellumokat s a káplárnak jól esik egy kis borra­
való.

Amint kiszálltak a fiakkerbol, Béla kivette 
a zsebéből a Klára néninek szóló levelet és oda­
adta Fehérnek.

—  Dobd be egy levélszekrénybe, ha valami 
bajom esik.

Fehér bólintott a fejével, azzal bementek a 
Lovagló-iskolába.

A nagy, sokablakos, homokos földü terem 
túlsó végén már ott állott négy ember. Az innenső 
oldalon is vártak már rájuk ketten. Szurdokh 
volt az egyik, a másik a doktor.

Szurdokh (tartalékos hadnagyi uniformis­
ban : ő volt a baka) odament Bélához, aki igazán 
gyötrődött ebben a pillanatban, mert vannak pil­
lanatok az életben, különösen a biztos veszede­
lem előtt, amikor az ember nem tud szabadúlni az 
idegeitől. Az újságírónak az volt az elve, hogy 
csak vidáman végezni mindent és Bélát egy rossz 
indulóval köszöntötte:

—  Nosza csak előre kedvesem . . .
Azzal nekiállott és hosszú lábával kimérte

a distanciát. Két fehér zsebkendőt dobott le a 
végekre.
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Zánkay segédei odajöttek. Fehér bemutatta 
őket Bélának, aki elég nyugodtan fogott velük 
kezet.

—  A keze nem reszket, —  ezt gondolta 
magában az ellenfél két segédje.

Béla emberei már ismerték a grófot. Nem 
kellett őket bemutatni. A  helyett a felük körű! 
szorgoskodtak. A kis titkár az utolsó percben 
is talált valami kivillanó fehérséget a kabátján, 
azt sietve begyürte. Szurdokh a doktornak segí­
tett kirakni műhelyét. A nagy ablakon, egy be­
vetődő napsugár éppen a kazettára esett, s vil­
logva verődött vissza a fényesre csiszolt láncol­
takról, kutatókról és golyófogokról. A doktor 
nyugodtan pakolt ki egy csomó karbolos vattát.

A jodoform nehéz bűze megcsapta Béla 
orrát és összeborzogatta. Odanézett a doktorra 
és Szurdokhra, aztán elfordúlt.

—  De soká csináljátok, —  mondta harago­
san Fehérnek.

Azonban Vajkffy báró úr már fölállt, s a 
helyéről élesen hangzott végig a szava a nagy 
lovaglóiskolán:

—  A barriére-re!
A két ellenfél megindúlt. A pisztolyokat a 

kezükbe adták.
A báró kellemetlen hangja hadarta a segé­

deket fedező békítési kísérletet.
Béla nem értett belőle egy szót sem. Amint 

szemben látta magával Zánkay grófot, egyszerre 
elöntötte a düh. Abban a pillanatban elszállt gon­
dolatából a meghalás kívánsága, csak a gyűlölt
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ellenséget, az Irma szeretőjét látta maga előtt, 
aki az ő helyét elfoglalta erőszakkal, a pénzével.

—  Megölöm . . . megölöm . . . suttogta 
még nagyobb indulattal, mint tegnap este.

Ott volt kezében a pisztoly, megtehette. A 
báró beszéde véget ért, Bélának csak annyi ma­
radt meg a fejében, hogy a tapsra lőni kell.

Szárazán, üresen hangzott a teremben a 
taps csattanása.

Bélát hajtotta a vére az ellensége felé. Gyor­
san tette meg az öt lépésnyi avance-ot. A gróf 
nyugodtan maradt a helyén és célzott.

A két fölemelt pisztoly kakasa egyszerre 
csapódott le.

A Béla pisztolya csütörtököt mondott. A 
grófé nagy dörrenéssel sült el. Golyója a distance 
közepén érte a földet s onnan erejét vesztve 
ricochettozott balra. A föltúrt homok látszott 
középen.

A segédek újra töltöttek. Valakinek a 
hangja hallatszott:

—  Békülnek ?
De senki sem felelt rá. Béla állt a helyén 

és egvre a grófot nézte, ki elég hallhatóan szólt 
oda a segédjének, aki a pisztolyt töltötte:

—  Lefelé rúg.
Újra hallatszott a taps. A gróf is használta 

az avance-ot. Egy pillanatig céloztak megint. 
A Béla keze nem reszketett. Hidegen fogta a 
pisztolyt s éppen egy vonalban látta a legyet a 
gróf szívével. Megnyomta a ravaszt.

A gróf nyugodtan állt a helyén és célzott.
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A Béla golyója most is ugyanazt a tréfát csinálta 
meg, mint az előbb az övé.

Az időt csak szempillantásokkal lehetett 
mérni. De Béla úgy érezte, hogy évek telnek el. 
Egyszerre belelátott az ellenfele pisztolyába, a 
cső egyenesen a szemének volt irányozva. Hanem 
aztán lassan emelkedett a fegyver fölfelé. Egé­
szen a feje fölé. Egy pillanatra megvillant 
agyában, hogy a gróf játszik vele és a levegőbe 
akarja sütni a pisztolyt, amikor eldördült a 
lövés . . .

Valami fájó, süvítő érzés tolult a mellébe.
—  Hát meg vagyok lőve, —  gondolta hir­

telen.
Az egyik kezével a levegőbe kapott, de nem 

tudta, hol sebesült meg. A másik kezéből tompa 
puffanással esett ki pisztolya a porondra. Rög­
tön utána ő is arcra zuhant és nem tudott tovább 
gondolkozni. A homokot pirosra festette a mel­
léből kiömlő sötétpiros vér.

A kis Fehér sietve tépte le róla a ruháját. 
A nyakkendő, amelyet előbb ő maga gyűrt be 
gondosan, nem akart engedni. Hirtelen előkapta 
a kését és szétnyisszantotta a selymet.

Szurdokh rohanva hozta az orvos táskáját. 
Mind a hárman ott térdeltek a sebesült körül. 
Remegtek az izgatottságtól és fehérek voltak, 
mint a fal.

Az egyik doktor spongyával itatta a vért, a 
másik éles késsel vagdalta le a Béla ingét. Fehér 
kabátot gyűrt a sebesült feje alá. Aztán lesték az 
orvost, aki ráhajolt a sebre.



—  A harmadik és a negyedik borda között 
ment be, —  mondta ez szomorúan, —  azt hi­
szem, vége.

Szurdokh, az elfásult újságíró, majdnem 
sírt. Az ajka vonaglani kezdett. Fehér fölkelt a 
földről s a kezével legyintett egyet, mintha isme­
retlen rémeket akarna elkergetni.

Az ellenfél segédei odajöttek.
—  Vége ? —  kérdezték aggódva.
Senki sem felelt.
—  Mi megyünk a rendőrségre, —  mondá 

hosszas hallgatás után a báró, —  az önök neveit 
is bemondjuk, ha megengedik.

Egyszerre vége szakadt a diskurzusnak. A 
földön fekvő hörögni kezdett. Lassú, kínos hör- 
géssel. A szája szélén csipetnyi véres hab futott 
ki. A doktor egyre mosogatta.

—  ügy látszik, a tüdőn ment keresztül, —  
szólt végre halkan, —  nem hiszem, hogy soká fog 
kínlódni. Legjobb volna innen elvinni valahová.

A sebesült nagy erőlködéssel megmozdult. 
Mellén a kötés egyszerre piros lett a vértől.

—  A levelem, a levelem . . .  —  hörögte.
*

Az első lövés előtt valamivel egy konfortáb- 
lin Reéz Fülöp érkezett a kaszárnya elé.

—  Megtörtént ? —  kérdezte izgatottan a 
silbaktól.

—  Még nem hallottam lövést, —  felelt a 
huszár.

Ekkor szólalt meg benn a báró pisztolya. 
Egy lövés hangzott csak. Reéz be akart menni az
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udvarra. A huszár nem engedte. Gyalogosnak 
nem szabad oda betenni a lábát. Hisz akkor min­
den rendőr bemehetne.

Reéz Fülöp tehát kénytelen volt a kaszárnya 
előtt számlálni a másod parceket. Az egymást 
követő két lövésnél roppant izgatottság fogta el 
s azon gondolkozott, nem lehetne-e valahol be­
mászni a magas vasrácsos keritésen.

Aztán —  iszonyú sokára —  megindult há­
rom fiakker s a kaszárnya előtt megállt. A lo­
vagló-iskolából három úr jött ki. Megismerte 
őket: Zánkay volt a két segédjével. Bementek a 
tiszti pavillonba.

—  Hát Béla ? —  kérdezte magától remegve 
a vén színész. —  Csak nem . . .

Végre az ezredestől is kijöttek. Reéz izga­
tottan fordúlt az egyik segédhez. Mindnyájan is­
merték.

—  Mi történt, báró úr?
—  A mellébe kapta . . .
A színész besietett az udvarra. A huszárnak 

most már nem jutott eszébe föl tartóztatni. Ami­
kor az ajtóhoz ért, hevenyészett saraglyán hoz­
ták ki Bélát. Már akkor magánál volt és nyitott 
szemmel nézett a világba.

Fehér egy intéssel mutatta az öregnek a 
bajt Reéz egyszerre energikussá lett.

—  A lakására vigyék, —  rendelkezett, —  
Nádor-körűt 20. Fehér úr lesz szíves elkísérni. 
Mire haza érnek elkészíttetek mindent.

Fehér megfogta az öreg karját:
—  Nézze Reéz úr, talán megmondhatná azt
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is, hogy mit csináljak ezzel a levéllel. Rám bízta, 
hogy adjam föl, ha . . . Most igazán nem tu­
dom, mit tegyek. Most még korán van, de lehet, 
hogy tíz perc múlva már be lehet dobni.

Reéz elvette a levelet.
—  Adja csak ide.
Bélát beemelték a fiakkerbe, amely lépésben 

megindult.
Az öreg Reéz hátramaradt, kivette a ceru­

záját és egy papirosra a következő telegramot 
írta:

Szenttornyai Klára
Cserépháza 

küldönccel Szaádra,
Béla megsebesült, haldoklik Siessenek.

Senki.

A táviratot odaadta egy huszárnak, hogy 
adja föl. Mindenki csupa szolgálatkészség volt 
iránta.

Maga pedig beleült a konfortáblijába, amely 
sebesen vágtatva megindult, hogy eléje vágjon a 
lassan döcögő fiakkernek.



X.
A szabaditó.

Az orvos a beteg fölé hajolva, hallgatózott a 
mellén. A szobában halotti csend volt. Az éjjeli 
szekrényen, mint lokomotiv, úgy zakatolt a kis 
zsebóra. Az öreg szinész az ágy lábánál állt ós 
leste az ítéletet. A doktor diagnózisa még most 
sem volt biztos:

—  A harmadik és a negyedik borda közt, 
—  ismételte egyre. —  De nem tudom, hol lehet 
a golyó, pedig ettől függ minden. Ha a tüdőt 
lyukasztotta át, pedig úgy látszik . . . Akkor 
hiába minden. Önnek megmondhatom, —  for­
dult Reéz Fülöp felé.

Reéz Fülöp csak ingatta a fejét a mondásra 
és halkan mormogta utána:

—  Akkor hiába minden . . .
A doktor fölkelt és megmosta a kezét:
—  Úgy látszik, láza is lesz, —  mondta. —  

Nagyon meleg a feje. Csak vigyázni tessék. Friss 
levegő, tisztaság, semmi orvosság. Ha fordul az 
állapota, küldjenek el értem.

Azzal elment. A szinész kinyitotta az abla-



143

kot, amelyen a szeptember napsugara és enyhe 
levegője özönlött be.

A fény csak az ágyig hatott el. A beteg maga 
árnyékban volt. Sápadt arcával úgy feküdt ott, 
mintha már meg lenne halva. Csak néha nyögött 
egyet, ez mutatta, hogy él még. Az ágy előtt 
mozsdótálban véres vatta és gaze-darabok s az 
egészet a jodoformnak és karbolnak izgató szagu 
felhője vette körül.

A szembe jövő napsugárra a beteg kinyi­
totta a szemét. A színész ott állott mellette.

—  Lefelé rúgott a pisztoly, —  suttogta. —  
Zánkay tudta, mert ő kétszer lőhetett.

Aztán megint türelmetlenkedni kezdett.
—  A levelem . . . Fehérnek adtam egy 

levelet . . .
Iíeéz meg akarta nyugtatni:
—  Föladtam még délben.
Béla arcát lázas pirosság öntötte el.
—  Korán volt még . . . Ha soká találnék 

nyomorogni . . . Kern szeretném, ha haldo­
kolni látnának, jobb így . . .

Inkább magában suttogta:
—  Szegények . . . elég keserűséget okoz­

tam nekik.
Hirtelen egy pohár vizet kért:
—  Meghalok szomjan, —  nyöszörögte.
És mindig jobban erőt vett rajta a láz. 

Reéz meg akarta mérni, a beteg rázta a karját és 
nem engedte. Kezdett félrebeszélni. A hangja is 
megerősödött. Mindig Irma járt az eszében, nem 
is nézett az ápolójára, csak a napsugárra bámult.
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—  Hát kellett ez neked, Irma . . . Le­
lőtték az uradat . . . most én is meghalok és 
itt hagylak magadra . . .  El fogsz te is pusz­
tulni Irma, mert te nem lehetsz másé, csak az 
enyém . . . Gyere hát velem, elviszlek, együtt 
a másvilágra.

És nevetett bele:
—  Hohó, szervusz Török Elemér . . .  Iái 

is megjöttünk . . . Tudod, az Irma, meg én. . . 
Akit rámhagytál örökségül. Rossz örökség volt, 
látod, milyen rossz . . .  Te még halálodban 
sem tudtál jót tenni . . . Megcsaltál vele . . . 
Nekem Ígérted és Zánkaynak adtad. Eredj, pisz­
kos, gsefteltél a leánynyal.

Lázas fantáziája előtt hirtelen egygyé ol­
vadt Török és Teörtely.

—  Hanem kidobtalak, ugy-e . . . Most 
már örülsz a grófoddal együtt . . . Hárman 
vagytok Irmánál és te majd elveszed feleségül. 
Hohó, hanem visszajövök, akárhol leszek és el­
szeretem tőled. De szép is lesz . . .  a grófné* 
akihez minden éjjel eljár a halott szeretője . . .

Megint vizet kért. Reéz megitatta és meg­
törölte gyöngyöző homlokát.

Estefelé megint rosszabbul lett. Nyöszörgőit 
és forgolódott ágyában.

—  Fáj . . . nagyon fáj ez a kutya seb. 
Itt fáj, hátul . . .  —  és tapogatódzó kezével a 
háta felé mutatott.

A színész hamar elszalasztottá a takaritónét 
az orvosért. Mikor megjött, halkan magyarázta 
neki a beteg állapotát:
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—  Láza van, és a hátára panaszkodik, 
hogy fáj.

Béla már aludt, mély, egészségtelen álomban 
hevert az ágyon. A doktor óvatosan megfordí­
totta és kitapogatta a hátát. Egyszerre halkan 
odaszólt a színésznek:

—  Megvan a golyó. A lapocka mellé fész­
kelte meg magát. Holnap reggel kiveszszük. Most 
már remélek. Úgy látszik, a bordákon megcsú­
szott, a tüdőt érintette, így fúródott ide hátra. 
Ifa lázát kibírja, talán megmarad. Csak ma este 
ne legyen láza.

Reéz fél éjjel virrasztott fölötte és hallgatta 
a sebesült zagyva beszélgetését. De az aludt és 
nem tudott magáról.

Reggel úgy látszott, mintha jobban lenne. 
Xem szólt egy szót sem, de tűrte, hogy beszélje­
nek hozzá és tegyenek vele, amit akarnak.

A két doktor kivette belőle a golyót. A bor­
dákon lapossá zúzódott a kis ólomdarab, s hátul­
ról kellett hozzáférközniök. Az operáció alatt 
Béla egy szót sem szólt, csak koronként nyöször- 
gött egyet. Hanem a dolog nagyon kimerítette.. 
Úgy feküdt utána az ágyban, mint egy darab fa,, 
krétaszíníi arcából mély gödrökből villogtak ki 
beesett szemei.

A súlyos szenvedést megint reakció követte.. 
A láz nem maradt el tőle s az öreg Reéz majdnem, 
sírt, amint a szegény fiú magával jótehetetlenüli 
féli ebeszélt.

Egyszer éppen ijedten futott oda az ablak­
tól, a hol valami karbolos kötéssel foglalkozott.

Beöthy L . : Két leány és egy legény. 10
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Béla mindenáron föl akart emelkedni a helyéről. 
A szeme ideges rémülettel szegződött előre s vér- 
telen ajka hangosan beszélt:

—  A váltó, a váltó, —  sikoltotta, —  ki kell 
fizetnem. Az öreg Eisbár vár . . .

Azzal visszaesett fekvőhelyére és moso­
lyogni kezdett*

—  De a lakodalmat kitartottuk belőle. . . 
ugy-e? Micsoda lakodalmat . . . Látod, Irma, 
teérted mindent megtettem. És te semmit sem én 
értem . . .

És lassan, halkan hörögve elaludt. Dél­
utánra elmúlt a láza, de csak feküdt az ágyában, 
mint egy darab fa.

Az öreg Reéznek nagyon kiderült a kedve, 
ujjongani szeretett volna. Odaállt az ágy mellé és 
egyre bíztatta a betget:

—  Jól vagyunk már, Béla koma. Csak estig 
tartsa ki láz nélkül. Azt mondta a doktor. Hohó. 
táncolunk mi még az idei farsangon.

Béla megértett minden szót, bár az agy- 
veleje nagyon lassan működött. És amit meg­

sértett, az belefészkelte magát a leikébe és való­
sággal háborúskodott benn.

—  Hát nem sikerült, —  szőtte a gondola­
tait. —  Hiába állt ki a grófnak, hiába találta 
el a golyó, hiába kínlódik most itt, még sem fog 
meghalni . . . Ezek a szamarak még meg­
mentik.

És jobban, mint valaha, beteges makacs­
sággal ragaszkodott ahhoz, hogy neki meg kell 
halni. Lázas álma átszövődött ébrenlétébe is és
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megborzongatta. A váltó, amelyen a Klári néni 
neve van, mint valami kard függött feje fölött. 
Most már vége annak, hogy kifizethesse. Honnan 
vegye a pénzt? Három nap múlva kellene fizetni. 
Eisbár könyöriiletlen gazember és másnap el­
küldi Klára néninek a figyelmeztetést. Milyen 
gyalázat . . . Míg ha meghal, Eisbár való­
színűleg elveszett pénznek írja be a pénzét és 
nem tesz semmit.

—  Meg kell tehát hallnom, —  ez volt a gon­
dolatainak veleje, —  ha a sors nem volt kegyel­
mes, hát a maga kezétől. De hogyan ?

Eszébe jutott a kis revolver, amely a szek­
rényében van. Az csak két lépés az ágyhoz, de 
most két mértföldnyi távolság és az öreg Reéz is 
mindig itt van. A gondolatok összekapcsolódtak 
a lelkében és arra az öngyilkosságra gondolt, 
amely a szeme előtt folyt le. Török Elemér még 
húzhatta volna, mégis megtette. Hát ő, akinek 
ezer oka van rá, még azon az undoron kívül, 
amely Törököt kikergette a világból. Vájjon az 
ő halálát is megírják-e, vájjon az ő temetésére is 
eljön-e Irma ? Hiszen a világ előtt még mindig a 
vőlegénye.

Megint a szívébe tódúlt a vér. Érezte, hogy 
a sebe lüktet és fáj. És csodálatos mohósággal 
gondolt a leányra, aki majdnem az övé volt. 
Érezte, hogy az az egy dolog volna képes meg­
hosszabbítani az életét, ha ez a leány egyszer az 
övé lenne. Csak egyszer, mindegy akárhogy . .  . 
Aztán vége . . .

Öreg ápolója megzavarta:
10*
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—  Nekem most el kell mennem a szín­
házba, —  mondá. —  Komédiáznom kell ma 
este megint. Majd a Léni bejön addig. Előadás 
után visszajövök. Legalább jó hírt vihetek: nincs 
láza.

Béla búcsút intett a fejével: vigyed csak a 
jó hírt, öreg, aztán gyere vissza a rosszra.

Sötétedni kezdett. A Léni lámpát gyújtott 
és oda tette az asztalra, hogy a világosság ne es­
sék a Béla arcába, aztán leült és kötögetni 
kezdett.

Kisvártatva csöngettek. A Léni kiment és 
bejött, olyan ártatlan arcot vágva, hogy rögtön 
látszott rajt’ a turpisság.

—  Mi az? —  kérdezte Béla.
—  Semmi . . .  A szomszédasszony . . . 

hebegett zavartan a takaritóné.
—  Ej, levelet hoztak, adja ide . . .
—  De Reéz úr . . .
—  Adja ide!
A parancs olyan ingerült volt, hogy Léni 

rögtön engedelmeskedett. Ibolyaszínü, illatos le­
velet adott oda.

—  Irmától jött, —  suttogta, — várnak a 
f  eleltre ?

—  Nem, elment a hordár, —  felelte a taka­
ritóné, aki ismét kötögetni kezdett.

A levél igen rövid volt:
,,Kedves Béla!

Megengedi, hogy utoljára ezen a néven 
szólítsam, amelyhez volt egy kis igaz jogom.
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Eljátszottam, rossz voltam. Az is leszek már 
ezután. Magáért lettem volna jó, de másként 
történt. Külömben, ki tudja, tudtam volna-e 
becsületes lenni. Örüljön, hogy megszabadúlt 
tőlem. Ma este elutazom a Riviérára, onnan 
isten tudja, hov. Gyógyúljon ki a sebéből és 
belőlem.

Irma.“
Béla kezébe zizegett a kemény, illatos pa­

piros, amint összegyűrte.
—  A házmesterkisasszony a Riviérára 

megy, —  motyogta. —  Bizonyosan a gróffal!
És úgy érezte, hogy kiszeretett ebből a szép, 

csalfa, bűbájos teremtésből, de érezte egyben, 
hogy az utolsó vágy, az utolsó remény, az utolsó 
kívánság is elszakadt, ami az élethez kötötte.

Léni hangosan aludt a karosszékben. Béla, 
ahogyan bírta, rászólt:

—  Léni keljen föl! Maga rögtön elalszik. 
Nem szeretem a hortyogását. Menjen ki az elő­
szobába.

A Léni engedelmesen kitakarodott.
Béla megpróbált fölkelni, de rettenetes ne­

hezen ment a dolog. A teste nem akart engedel­
meskedni. Mindenféleképpen próbálta, végre az 
egyik lábát, utána a másikat leeresztette a földre. 
Úgy könnyebben emelkedhetett föl sajgó, fájó 
dereka is.

A szeme egyszerre karikát hányt, a feje 
nehéz lett, mintha kősóból volna. Egy székre 
támaszkodva megpróbált fölállni, kétszer hiába 
próbálta meg: visszaesett az ágyra. Harmad­
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szorra sikerült. Mintha kötélen járna, úgy ke­
reste az egyensúlyt. Egy lépést tett előre, a má­
sodiknál nekibukott a szekrénynek, de nem esett 
el. Nagyot sóhajtott, ott volt a célnál.

Az almáriom nem volt becsukva, lassan ki­
támasztotta az ajtaját és kivette belőle a kis fé­
nyes, acél bulldog-revolvert. Ott volt legfölül.

—  Itt nem lehet, —  gondolta magában, — 
a kezemmel támaszkodnom kell, föl sem tudom 
emelni. Vissza kell menni az ágyba.

De nem tudott menni, a lába megroskadt, 
s csak négykézláb tudott visszamászni az 
ágyig. A kötése csupa vér lett, amíg visszajutott 
a helyére.

Lefeküdt és magára húzta a takarót. Aztán 
megnézte a kicsiny revolvert. Mind a hat töltése 
megvolt. Még egyszer sem használta. A halánté­
kához illesztette a csövet A feje egy kissé félre- 
fordúlt, majdnem kilógott az ágyból. Hirtelen az 
az imádság jutott eszébe, amit hajdan, gyermek­
korában Klára néni mondatott el vele minden 
este. Megpróbálta tudja-e még, és félhangon 
kezdte mormolni:

Hozzád jövünk, jó istenünk.
Ki egész nap voltál velünk . . .

. . . Odakünn hirtelen mozgás hallatszott, 
csak egypár elsietett szó, aztán fölpattant az 
ajtó. A küszöbön Margit állt, az ellenzős lámpa 
világát egyenesen az ő édes, sápadt arcába, fé­
nyes, szőke hajára, csillogó kék szemébe hintette.

—  Béla, édes Béla, —  kiáltotta.
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Aztán meglátta a revolvert.
—  Kern szabad! nem szabad! —  sikoltotta 

iszonyú rémülettel és odarohant az ágyhoz.
A pisztoly csörömpölve hullott a padlóra.
A leány odatérdelt az ágy elé, és csókol­

gatta a szegény beteg fiút. Aztán megigazította, 
a feje alját és odaült az ágy szélére. Béla meg- 
fogta a kezét és egyre azt szorongatta.

—  Margit, édes Margit ! —  suttogta gyönge 
hangon.

Aztán bejött Klára néni is a piros nap­
ernyőjével. A Léni cipelte utána a podgyászt.



XI.
Kibékülés.

Végre is, a házmester-kisasszony történeté­
nek vége van. Minek hát húzni, halasztani tovább 
a mesét. Béla egy rossz álmot álmodott végig, 
amelynek végén egy fehérszárnyu angyalt látott, 
aki őt ismeretlen gyönyörűségü tájakra hívo­
gatta. Béla utána akart menni, de az angyal azt 
mondta:

—  Előbb számolj le ott lenn!
Béla le is akart számolni. Becsületesen 

fizetni mindazért, amit tett. Nos és ekkor a föl­
dön jelent meg neki egy kékszemü és szőkehaju 
angyal és azt mondta:

—  Maradj itt, én nem eresztelek!
És Bélát nem vonzották többé az ismeretlen 

gyönyörűségü tájékok, hanem megmaradt ide- 
lenn.

Mert úgy is van ez rendben. A másvilá­
giakba vetett hit vajmi keveset segit a szegény 
földön élő emberen. Azok igen keveset gondolnak 
ránk és éppen semmit sem tesznek értünk. Do 
akinek ittlenn megvannak a maga angyalai.
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akikre két asszonyi szív, az anyjáé és a kedveséé 
gondol igaz szeretettel, akikért két asszonyi szem­
pár hullat könyüt, megvannak azok védve és bol­
dog az ő járásuk-kelésük.

Ott van a szegény Török Elemér esete. Hát 
a Béla dolga nem végződhetett volna éppen úgy, 
mint az övé, hát ő nem menekülhetett volna meg 
a Béla sorsa szerint. Ez így van, édes atyámfiai. 
és azért sohse hagyjuk el hűtlenül ezt a két asz- 
szanyszivet, mert manden bajunkban, keserűsé­
günkben, nyomorúságunkban ők az orvosság és a 
vigasztalás.

. . . Klára néninek, amint megkapta a 
Senki telegrammját, minden vére a szívére 
szállt. Vége volt erős akaratnak, fogadalomnak, 
megtartandó szónak . . . Mint hajdan, amikor 
a láz emésztette a kis fiút s ő éjjel ment át a 
gyűlölt kastélyba . . . Béla haldoklik, men­
jünk!

liögtön kiadta a parancsot János kocsisnak:
—  Holnap hajnalban megyünk Cserép- 

házára.
Akkor indúl onnan az első vonat. Margit­

nak csak annyit mondott:
—  Béla beteg . . . holnap megyünk Pestre.
Margitot az első pillanatban a boldogság

fogta el. Meglátja Bélát, óh milyen öröm. De 
rögtön rá keserves aggodalom tépte szívét. Béla 
beteg. Vájjon mi baja lehet? Bizonyosan vesze­
delmes, hogy a néni így siet. Talán meg is halt ? 
Óh Istenem.

Ezer aggódás, félelem, reménykedés és két­
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ségbeesés közt tették meg másnap mindaketten 
szótlanúl az utat.

És most ott ültek mindaketten a rossz* 
csúnya fiú mellett, akit úgy szeretnek. Akit 
majdnem elpusztított ez a gyalázatos Sodorna, 
de akinek még jókor jöttek a megmentésére. 
Margit, aki első volt a szobában, a lábával az 
ágy alá hárította a revolvert. Klára néni nem is 
tudta meg, hogy milyen jókor jöttek.

És aztán beszélgetett a leány mindenről, a 
kertről, az aratásról, a Jánosról, a postáról, a 
német báróról, arról, hogy hogyan várták Béla 
leveleit, hogyan várták őt magát, hogy milyen 
szép most a puszta, az őszirózsa most hányja a 
virágát.

Béla boldog érdeklődéssel hallgatta. Kér­
dezni is szeretett volna sokfélét. Megvan-e még 
az a zúg a kertben, ahol annyit voltak együtt? 
Hát az ő gyerek-képét nem dobták-e ki ? A Lidú 
kutya lát-e még ? Szegény vén pára.

De Klára néni nem hagyta.
—  Csöndben légy fiam, mert elhívjuk a 

cserépházi doktort!
A tréfás fenyegetés használt. Béla előtt 

megjelent a vén, nagyszakállas, kopaszfejli 
doktor, aki literes üvegekben hordta magával 
utálatos, keserű és émelygős medicináit s akitől 
ő úgy félt gyerekkorában.

Elnevette magát az emlékre. Először annyi 
idő óta.

Aztán megint Margit vette át a szót. Bob 
dog, kis szíve majd kiáradt az örömtől s el­
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mondott mindent, mindent, ami annyi idő óta 
történt. És mindennek, mindennek fenekén 
meglátszott az a tiszta, arany szeretet és szere­
lem, amivel a nagyváros vándorához voltak.

Később a leány hátrament rendet csinálni 
A szobában. Akkor Klára néni foglalta el a he­
lyét. De ő hallgatott nagyon. Jóságos, öreg kezét 
végighúzta a beteg homlokán.

—  Szegény fiam, te —  mondotta szere­
tettel.

Egyszer még azt is hozzátette:
* —  Ez is amiatt a leány miatt történt!

Béla csak hallgatással felelt. De a lelkében 
egymást törték össze az indulatok. Hát ezek 
mindent tudnak ? És micsoda jóság, micsoda sze­
retet van a szemükben.

Tekintete Margitra esett, akit a lámpa 
megvilágított. A leány nagyot fejlődött azóta, 
hogy nem látta. És olyan szépnek, tisztának, 
ragyogónak tetszett előtte, mint egy szent . . . 
Vádolta maga-magát, amért egy percre is el 
tudta felejteni. A leikéhez keserű önvád és nehéz 
szemrehányás talált utat. Elfelejteni ezt . . . 
azért!

És félrefordította a fejét. A sötétben meg­
eredtek a könnyei. Sírt, először annyi idő óta.

Az ajtó hirtelen kinyílt. Egy félénk kéz 
nyitotta ki s a kézhez tartozó ember hamar 
vissza akart fordúlni. De Klára néni az ajtó­
nyitás zajára hátrafordította a fejét, meglátta 
a belépőt, s az öreg Reéz Fiilöpnek állva kellett 
maradnia a küszöbön.
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—  Bocsánat . . . nem akartam, —  mo 
tyogta zavaytan.

Klára néni udvariasan kérdezte:
—  Kit tetszik keresni ?
A beszélgetésre Béla is fölnézett:
—  Klára néni, —  mondta lassan, —  az én 

hűséges ápolóm, Reéz Fülöp. Az egyedüli jó­
barátom itt. Az egyetlen, aki bajomban, vesze­
delmemben el nem hagyott.

Klára kisasszony izgatottan ugrott föl:
—  A táviratot is ön küldte?
Reéz Fülöp lehajtotta a fejét, mint valami 

bűnös. Kevés ősz hajszála csillogott a lámpa­
fényben.

—  Én küldtem.
Klára néni egyre izgatottabb lett. Mintha is­

merné ezt a bús, lemondó hangot. Valami régi, 
ködös emlék, amelyet a szeme elfelejtett már, de 
amelyre a füle még emlékezik.

—  A táviratot, a leveleket . . . mondta 
sietve.

—  Én küldtem, —  felelte Reéz Fülöp, s 
egy kicsit, inkább szomorúan mosolygott. —  Én 
küldtem, hálából azért a sok szép piros geor­
gináért.

Klára kisasszony arca úgy kipirosodott, 
mint tizennyolc esztendős korában.

—  Elemér, —  suttogta meghatottam
—  Klárika, —  felelte vissza csöndesen a 

vén színész. —  De későn találkozunk.
Klárika néni lesütötte a szemét:
—  Későn, nagyon későn.
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Határozottan olyan zavarodás fogta el, 
mint a fiatal leányokat. Hogy elleplezze, neve­
tősre fordította a beszédet.

—  Lám-e: Fellegi Elemér! Hanem nagyon 
megváltozott. Semmije sem maradt meg, csak a 
hangja. Még a neve sem az igazi.

Reéz Fülöp, a hajdani Fellegi Elemér szí­
nész tréfásan válaszolt:

—  Az sem volt az igazi, ez sem az. Az apám 
kitagadott, sohasem viseltem az ő nevét. Mindig 
más néven kóboroltam be a világot. De most már 
jó darab ideje megállapodtam.

Aztán komolyabban folytatta:
—  Cudar életem volt. De magam sem vol­

tam jobb. Nem voltam én érdemes magára. Jobb 
is, hogy így történt. Egy évre azután megháza­
sodtam. A feleségem megcsalt, elszökött. Azóta 
meg is halt. Most már iparkodom tisztességes­
nek lenni, és az isten jó hozzám. Meghálálhat­
tam egy kicsikét abból a jóságból, amivel maga 
volt irántam.

Elhallgatott, aztán nagy vártatva mondta 
még:

—  Hanem maga is nagyon megváltozott, 
Klárika. De a szíve megmaradt.

Az ágy felől a beteg szabályos lélegzése hal­
latszott. Reéz Fülöp búcsúzott:

—  Béla elaludt. Én meg megyek haza. Hol­
nap visszajövök.

És nesztelenül betette maga után az ajtót. 
Klára néni soká nézett e becsukott ajtóra. 
Mennyi szép álom, mennyi elpihent remény
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ment ott most ki. Amikre évtizedek óta nem is 
gondolt már. Boszankodva duruzsolta magában:

—  Ejnye te, bolond vén kisasszony, nem 
röstelled. Itt vannak a gyerekek.

De bizonyos megelégedettséggel gondolta e l:
—  Hanem azért derék ember . . .
Másnap reggel a doktor a kezét dörzsölte,

kijelentvén, hogy a sebek modern antiszeptikus 
kezelése óriási haladás az emberiség történetében, 
íme ez a íiatalemben, akiről már lemondott a 
tudomány. A gyógyulás nagy léptekkel haladt 
előre.

Reéz Fülöp úr nem állhatta meg, hogy 
közbe ne szóljon:

—  Ezúttal azonban a belső gyógyítás is 
hatott.

A doktor mindenáron vitatkozni akart, de 
a színész nem engedte.

—  Rakjuk csak föl a kötéseket, —  mondta 
és meggyujtott egy gyertyát. Klára néni meg­
kérdezte :

—  Minek az a gyertya ?
—  Megmelegíteni a flastromot.
Azzal elővette a sparadrapos bádogdobozt 

és merőn nézett Bélára.
Béla megérezte a tekintet erejét és arra felé 

fordította a szemét.
Reéz Fülöp belenyúlt a belső zsebébe, egy 

hosszúkás papirost vett elő és a gyertya fölé 
tartotta. A papiros lángot kapott és lobogva égett 
végig. Utoljára bal sarkán ez a három végzetes 
szó: Elfogadom Szenttornyai Klára.
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Béla jól látta, hogy mi ég ott. Az ő váltója 
volt, amelyet Eisbár csikart ki tőle. Elmúlt, 
rossz álmának egyetlen bizonysága. Tele volt 
hálával, köszönettel és alázattal az a tekintet, 
amit érte Reéz Fülöpre, a mindenütt jelenvaló 
jóbarátra vetett.

Azután egy szó sem esett a dologról.
Klára néni ijedten sietett oda:
—  Mi ég itt?
—  Egy darab papirost gyújtottam meg vé­

letlenül, —  felelte Reéz és lábával eltaposta az 
átkozott pörnvét,

A doktor azzal ment el, hogy három hét 
múlva talpra állítja a beteget.

Margit odament az ágy szélére és simogatta 
a Béla fejét:

—  Hazajösz akkor, ugy-e, Béla?
A fiú elkapta a leány kezét, odahúzta őt 

magához és megcsókolta a fejét. Reszketett a 
hangja, amikor felelt:

—  Hazamegyek hozzátok . . . hozzád.
Klára kisasszony Reéz Fülöpöt invitálta:
—  Magát is várjuk ám le, Elemér. Okvet­

lenül várjuk.
A vén színész megint zavarba jött.
—  Most nem igen lehet . . . Sokat ját­

szom . . . Talán majd később.
Aztán kiderült az arca:
—  A lakodalomra lemegyek . . . Persze, 

a gyerekek lakodalmára, —  tette hozzá egy kis 
tréfával és kezet csókolt Klára néninek.












