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I.


A kezdetet jelző villamos sürgöny
végig csöngött a folyosókon. A közönség nagy zajjal tódult be a foyerekből.


A lomhán emelkedő vaslemez
nyomában föllebbent a függöny.


Ez a fölvonás ballettel kezdődött.


Gáthy Elek báró szemére
illesztette a látcsövét s többé nem figyelt a fiatal iróra, a ki fölvonásközben
fölvilágositással szolgált az iránt, a mire főleg a báróné nagyon kiváncsi
volt. Arnóti Béla, a nemrégiben fölkapott festőmüvész életéből mondott el
érdekes részleteket. Nevezetesen azt, hogy a müvész egy kis alföldi faluból,
nagyon egyszerü szülőktől származik, s hogy egy kiváló Maecenas födözte föl még
gyermekkorában; az képeztette ki, annak köszönheti a világ a gyönyörüséget, a
mit a téli tárlaton nagy port fölvert „Az alvó Ariadne Naxos szigetén” szerzett
neki.


A báróné fölemelte a látcsövét, de
nem a szinpadra irányozta azt, hanem a földszinti támlásszékek középső sorai
felé.


- Igazán érdekes müvész-arcz.


- Határozottan szép ember, báróné.


- Hány éves lehet?


- Huszonhét mult.


- Kik azok ott mellette? Ugy
látszik, ismerősei.


- A felesége: Káldor Anna és
apósa. Ez a házasság aféle gyermekkori idyll. Anna édes apja, Káldor Dániel,
pap a müvész szülőfalujában és Arnóti apjának halálával második apja volt a
müvésznek.


A báróné kétségesen mosolygott.


- Min nevet méltóságod?


- Mondja csak. Terényi, nem valami
szinmü vagy regény expositióját beszélte el maga most nekem a fiatal festő
élettörténetének czimén?


- Hova gondol, méltóságos
asszonyom!?... Hisz ez képtelenség volna.


- Hogy-hogy?


- Ilyen regény ma!?... Ilyesmi csak megtörténhetik. De ha ezt az egyszerü,
mindennapi történetet leirnánk, nyomban és fölháborodva utasitnák vissza, mint
maradi firkát.


Többfelől pisszegés hallszott, a
mi arra intette a földszint bal oldalának negyedik páholyában ülőket, hogy
társalgásuk zavarja a közönséget.


A következő felvonásközben
vendégek érkeztek Gáthyék páholyába: az öreg Zsablyay Hugó gróf, ifju és
feltünően szép feleségével.


- Jó estét. Olyan kedélyesen
társalognak, hogy mi is átjöttünk résztvenni mulatságukban; - szólt
jobbra-balra kezet nyujtva az öreg gróf.


A grófné könnyü fejbólintással
köszönte meg Terényinek figyelmét, hogy lesegitette róla a belépőt.


Gáthyné átengedte a főhelyet a
grófnénak s maga a szinpadnak háttal ült le, mig az öreg gróf, a báró és
Terényi a háttérben foglaltak helyet.


- Miféle mulatságos thémát
zavartunk mi most meg? - kérdezte Zsablyay gróf.


- Terényi beszélt el pár érdekes
vonást Arnóti életéből.


- Arról a rendkivül tehetséges
fiatal müvészről, a kivel jóformán tele van a város?


- Ugyanarról, gróf ur.


- Hanem igazán ritka csinos férfi.
Nézd csak, nézd: amott ül a mellett az apró, kopasz emberke mellett; a
mellett, a ki olyan idegesen forgatja a látcsövét...


A grófné az unottság leplezetlen
jelével vette kezébe a báróné által nyujtott üveget, de alig egy-két
másodperczig nyugtatta azt a kijelölt irányban.


- Azt hiszem: láttam valahol ezt a
fiatal embert. Tán a bálokban vagy a társaságban?...


- Téved, grófné; - szólt a fiatal
iró; - mert Arnóti nem igen fordul meg nyilvános helyen. Egészen visszavonultan
él, a muzsája és családja között osztva meg magát.


- Családja? hát
már gyermeke is van?


- Egy három éves fiacskája,
báróné.


- Ismeri személyesen Arnótit? -
kérdezte Zsablyay.


- Legjobb barátom. Iskolatársak
voltunk. Igy tudom családi viszonyait.


- Szép asszonyka ez a kis Arnótiné;
- jegyezte meg a báróné, miután egy-két pillanatig látcsövezte a festő nejét.


- Olyan szenvedő, ábrándos arcz.
Valóságos regényalak: szőke haj, kék szemek... Ez a
regényhősnők konvenczionális kelléke; nemde, Terényi ur? - fordult az iró felé
a grófné.


- Nem, méltóságos asszonyom.
Szürke vagy aczélkék szemek, vörhenyes, bronzszinü haj; ez a legujabb minta, a
melyben dolgozunk, - szólt nevetve a kérdezett.


A grófné amolyan hideg mosolylyal
fogadta ezt a megjegyzést; mintegy rendreutasitva a fiatal irót, hogy tulment a
határon.


Terényit feszélyezte kissé a
grófnénak vele szemben tanusitott lenéző modora és azon ürügygyel, hogy
leigérkezett a földszintre, ismerőseihez, bucsut vett a társaságtól.


- Ne feledje el, a mire fölkértem,
Terényi. Értesitse eleve a meghivás felől.


- Hogyan feledkezhetném meg a
kitüntetésről, a mely legkedvesebb barátomat éri?! -
válaszolt az iró és mélyen meghajtva magát, elhagyta a páholyt.


Mikor Terényi betette maga után az
ajtót, a grófné fölkelt és a tükör elé lépett. Megigazitotta azt az aranyba
játszó vörhenyes haját, aztán odatámaszkodott a férje székének háttámlányához
és hanyagul lebegtette a legyezőjét.


- Ez az iró már nagyon is
akklimatizálja magát a mi körünkben; - vetette oda kicsinylő hanglejtéssel.


A báróné egy önkénytelen mosolyt
nyomott el, melynek az udvariasság szabott határt és gyöngéden jegyezte meg:


- Terényi semmiféle társaságnak
sem válhatik szégyenére. Ez a fiatal ember már igen előkelő helyet vivott ki
magának az irodalom terén és mint magánember is a
legelfogadhatóbb egyéniség. Valami megbizásom volt számára, szerdai estélyemet
illetőleg; azért hivtam föl.


A grófné nem tett több
ellenvetést. Látcsövét minden határozott czél nélkül körüljártatta a nézőtéren;
aztán visszaült a helyére.


Ettőlfogvást általános lett a
társalgás.


Ujra végigvibrált a villamos
sürgöny hangja s a báróné vendégei fölálltak, hogy visszatérjenek páholyukba.


- Remélem, számithatok rátok
szerdán? - szólt Gáthyné, a mint Zsablyay grófnétól
bucsuzott.


Eleonóra fejbólintással mondta:
ott leszünk.


- Akkorra a kis Ada, a nőm
unokahuga is megjön; - jegyezte meg a báró.


- Ah, a kis fehér rózsa, a hogyan
Garán tábornok nevezi? - kérdezte a gróf.


- Elkértem fivéremtől, miután
Ervin nem igen hajlandó megválni az ő falusi birtokától. Télen, nyáron ott gubbaszt
az ősi fészekben, mint valami középkorból való várur. Mégis csak be kell már
vezetni a világba azt a szegény leánykát; s mert nincs anyja, ez a nagynéne
föladata; - mondta a báróné.


- Jöjjön, jöjjön, Nórám; -
siettette nejét a gróf. - Már kezdik a harmadik fölvonást.


- Apropos, - szólt utánuk a báró,
- hogy tetszik önöknek a vendégszereplő tenorista?


- Pompás hangja van; de - színi
referensi stylusban szólva - mintha némi indispositióval küzdene.


- Szerződtetés czéljából énekel.


- No, akkor kitünő! Majd tapsolunk
neki. Ha jól fogadják, legalább meg lesz oldva az örökös tenorista
kérdés.


- Helyesen; tapsoljanak; igy hozza
magával már a patriotismus is.


- Ah, talán magyar?


- Budapest fő- és székvárosának
szülötte. Ha szerződtetik: kötelezi magát, hogy évenkint egy, esetleg két
szerepet is betanul - magyar nyelven.


- Ez már tulságosan kecsegtető
auspicium; - nevetett a gróf s karját nyujtva nejének, elhagyták a páholyt,
miután négy, különböző hangon kiejtett: „Au revoir”
hangzott el a báróné „Tehát szerdán” bucsuszavára.


 










II.


A farsang legfényesebb
házimulatságának igérkezett Gáthy Elek báróné szerdai estélye. Kilencz órakor
megkezdődött a kocsik felvonulása a csinos kis palota elé, a melynek elfogadó
termében Gáthy Elek báróné és férje a kötelesnél sokkal őszintébb mosolylyal
fogadták érkező vendégeiket.


Gáthy báró mintája a kedves
háziuraknak, nem kevésbé az udvarias, gyöngéd férjeknek, a kik feleségeik
minden kivánságát teljesitik, még azokat is, a melyek szeszélyszámba mehetnek.


Nincsenek gyermekeik és tiz évi
házasságuk alatt nagyon egyhangu lett volna az élet a kedves kis Olgára nézve,
ha egy s más apró szeszélylyel nem füszerezi azt. Hogyan lehetne hát a
belátással biró, gavallér férjnek kifogása az eféle apró szeszélyek ellen?


A rossz nyelvek azt állitják
ugyan, hogy maga a báró sokkal több elnézésre szorul,
semhogy ildomos volna tőle ilyen ártatlan óhajoknak ellene mondani; hogy a
férji hüség nem tartozik házi erényei közé.


Kis vártatva már megeredt a
teremben az az általános zsongás, a mely arról győzi meg a gondos háziasszonyt,
hogy vendégei jól el vannak helyezve.


- Mondja csak, szép
asszony, - szól, karját nyujtva Gáthynénak, Garán Cyrill gróf tábornok,
a ki csak nehezen adja be félszázados derekát, hogy résztvegyen a báróné
„social-demokrata tüntetésein” (igy nevezi a tábornok a szerdai vegyes
estélyeket) - miféle tendencziozus estélyszámba vehetjük ezt a mait?


A báróné ártatlan kaczérsággal
szegte félre csinos fejecskéjét. Pajkosan mosolygott az a babaarcz, a melyen
minden miniatür volt: az orr, a száj, a homlok, csak a szeme mondható rajta
nagynak.


- Testvériség, egyenlőség,
tábornok! Ez itt ma a jelszó; - kötődött a szép asszonyka.


- Ah, ah! És ugyan kikkel leszünk
ma egyenlőkké?


- Felebarátainkkal, kedves
tábornok.


- Névszerint...?


- Nyiltabban szólva: rang szerint;
erre czéloz ugy-e? Tehát: egy nemrégiben hirre kapott zongoravirtuóz, nehány
kiváló szin- és énekmüvészünk, egy-két jeles irónk a fiatal gárdából...


- Köszönöm, én menekülök.


Gáthy báró közeledett a társaság
felé, karján vezetve egy tizenhét-tizennyolcz éves feltünően halvány leánykát,
a kinek szinte áttetszően sápadt arcza a legrokonszenvesebb benyomást tette.


- Itt jön az én kis fehér rózsám!
- sietett eléje a tábornok. - Mikor érkezett, kis Ada?


- Három nap előtt, tábornok ur.


A leánykát szinte dédelgetve
fogták körül és kérdésekkel ostromolták.


- Jőjjön, jőjjön ide, kis fehér
rózsa; - tréfált tovább a tábornok; - erősitse maga is az ellenpártot.


A leányka kérdőleg tekintett rá.


- Rossz helyen keres szövetségest,
Cyrill gróf; - szólt közbe a báróné; - mert Ada az én pártomhoz szit. Terényi
Pál müveinek hüségesebb olvasója ő, semhogy ellene esküdjék össze; nemde, Ada?


A kérdezett mosolygott és szinte
naivul mondta:


- De én azt hiszem, Terényinek
egyáltalában nem is lehetnek ellenségei.


- Ah, ugy?...
Ismeri személyesen?


- Csak egyszer beszéltem vele.
Tegnap a városligeti jégpályán; de müveit ismerem és...


- És mi hangolta ilyen kedvező
véleményre az iró iránt: személyes előnyei vagy müveinek kifogástalan volta? -
incselkedett Vaál gróf, a ki epésebb alakban osztotta az agglegény tábornok
ellenszenvét az iránt a bizonyos kaszt iránt.


- Igaz, a mit odaát beszélnek? -
kérdezte a bárónéhoz lépve, Dezsér Tiborné, az államtitkárnak mindig és
mindenre kiváncsi felesége.


- Hát mit beszélnek odaát?


- Hogy Arnóti Béla is hivatalos
mai estélyedre, édes Olga?


- Nem kivánsz vele megismerkedni?


- Ellenkezőleg.


- Azt hallom, hogy valami csuf,
torzonborz, megbizhatlan külsejü vadember; - elegyedett közbe egy olyan hölgy,
a ki mindig hall valamit.


- Tökéletesen helyesen
informálták, méltóságos asszonyom; - erősitgette Vaál gróf. - Kékesbe játszó
fekete haj. Az egész arczát mellét verő sürü szakáll takarja; csak két
villófényt lövellő, ördögi tekintetü szeme látszik ki a...


Gáthyné jóizü nevetéssel
szakitotta félbe:


- Valódi müvészfej, édes Leonim. A
haja fekete ugyan, de ugy ez, mint a szépnövésü körszakáll, lehetőleg gondozott
állapotról tesznek tanubizonyságot. Villogó, tüzes, fekete szemek, csupa élet,
csupa szenvedély, de az ördögi tekintetnek nyoma sincs bennük. Amolyan szorosan
egymásra záródó ajkak, a melyek arra vallanak, hogy tulajdonosuk sokkal többet
gondolkozik, mint fecseg.


- Szóval prototypje az érzéki
embernek; - hajtotta a vizet a maga malmára Vaál gróf.


- Tehát csakugyan eljön?


- Megigérte. Nem is tudom: hol
késik ilyen sokáig.


Egy fiatal tiszt közeledett a
csoport felé.


- Ugyan, édes Oszkár, hozna nekem
egy áldozatot? - szólt félrehuzva őt Gáthy báróné.


- Lehetetlen, báróné, mert mihelyt
magáért teszem, megszünt áldozat lenni, - válaszolt a hosszu vékony lenszőke
tiszt, a kinek e megszólitásra epedő kifejezéssel sugárzott ki a csiptető mögül
savószinü szempárja, mig ujjai a megszámlálhatón gyér szálakból kiverődött, világos
szinü bajuszt sodorgatták.


- Mindig bohóskodik; - jegyezte
meg a báróné, olyan mosolylyal, mely arra vall, hogy az asszony mindig s minden
kézből készséggel fogadja a bókot. - De most komoly dologról van szó. Ha
megérkezik Arnóti, a fiatal festő, iparkodjanak maguk némileg ellensulyozni azt
a ridegséget, melyet nehány csökönyös részéről fog tapasztalni.


- Olyan barátságot kötök vele,
mint Achilles Patrokluszszal, ha maga ugy kivánja, oh, legszebb a szépek
között.


A báróné elmosolyodott önfeláldozó
lovagjának szavain s szivélyes pillantással köszönte meg az áldozatkészséget.


Arnóti Béla és Terényi Pál lépett
a terembe. Az egész társaság szinte bántó kiváncsisággal tapadt az ajtó felé.


Terényi mély meghajlással
közeledett a ház urnőjéhez, bemutatva Arnótit.


Gáthy régi ismerősként nyujtotta
kezét a müvésznek, a ki némi tartózkodással, de kifogástalan előkelőséggel
tisztelgett a háziasszony előtt.


Az érdekes fiatal müvészt
csakhamar bemutatták mindazoknak, a kik az ismerkedést kivánatosnak találták.
Ezeknek száma jelentékenyen fölülmulta azokét, a kik vonakodtak megismerkedni a
festővel.


- Jó estét. Örvendek, hogy végre
találkozhatunk, édes... édes...


- Arnóti Béla; - segitett Terényi
a hadnagy zavarán, a ki - igéretéhez hüségesen - megragadta a legelső kinálkozó
alkalmat, hogy eleget tegyen a báróné óhajának.


- Örvendek, édes Béla.


Szivélyesen rázta Arnóti kezét,
miközben kedélyesen ismételte:


- Oszkár, Oszkár; Kluknóy Oszkár.


A fiatal müvészt némileg zavarba
ejtette e különös modor, de azért elég fesztelenül társalgott a hadnagygyal.


Zsablyay grófné tán sohase volt
olyan szép, mint ez estén. Szemet igéző bübáj ömlött el rajta, a hogyan halvány kék selyem, könnyü illuzióval áthuzott ruhájában,
férje karján belépett a terembe.


A szép grófnénak pár pillanat
alatt egész udvara képződött a köréje tódult hódolókból, a kiket egy-egy rövid
felelettel, kénytelen mosolylyal iparkodott elodázni.


Mikor a társaság teljes számban
együtt volt, a bevett szokáshoz hiven, első sorban a jelenlevő zongoravirtuózt,
majd egyik énekmüvésznőt és müvészt kérték föl, a kik körülbelül egy óráig
gyönyörködtették előadásaikkal a jelenlevőket.


A zene rázenditette az első
csárdást. - A párok csak szórványosan szállingoltak a terem közepére.


Kluknóy Oszkár szinte
kötelességszerün vett részt, ugy a csárdásban, mint az ezt követő keringőben.
Aztán ismét a festőhöz szegődött, a kit a terem tulsó oldalára vitt át magával.


- Édes grófné, engedje meg, hogy
bemutassam az estély egyik legérdekesebb alakját; - szólt Zsablyaynéhoz a szeleverdi
hadnagy s olyan közel vonta magával Arnótit, hogy a grófné csak a legnagyobb
durvaság árán menekülhetett volna meg e rákényszeritett ismerkedéstől. Arnóti
Béla, a mi kitünő müvészünk az „Alvó Ariadne” genialis festője; megteremtője
annak a remek festménynek, a mely nem levelenkint hozza számára a babért, de...


Oszkár még fokozta volna a
magasztaló epithetonokat, ha Arnóti egy szerény, de komolyan visszautasitó
tekintettel el nem hallgattatja.


Zsablyay grófné épp oly rövid,
mint a milyen érdektelen beszélgetésbe bocsátkozott a müvészszel s a mint az illem megsértése nélkül tehette, ismét elvegyült a
társaságban.


 










III.


Mihelyt a zenészek a következő
tánczra hangoltak, az előbbi „robotolás”-tól még most is ziháló hadnagy
karonfogta Arnótit és átvitte a buffet-be.


Egy kerevetre ült és egyik pohár pezsgő után a másikat kebelezve be, mind közlékenyebbé
vált.


Hamiskásan hunyorgatott a
szemköztes zsöllyén helyet foglalt festőre.


- Ördögileg szép
asszony ez a grófné, mi? De mikor olyan fogvaczogtatón hideg, édes
barátom; - tette utána, egy lemondásteli sóhajtásba és egy hosszu kortyantásba
fojtva szavait.


- Rendkivül érdekes vonások. Ki ez
a hölgy?


- Zsablyay Hugó grófné.


- Az az öreg ur, a kinek a karján
belépett, az édes atyja; nemde?


- Ah, quelle idée!? A férje.


- Az az éltes ur, a ki legalább is...


- Csak mondd ki bátran: hatvan
éves.


- És a neje?...


- Huszonnyolcz.


- Nagy korkülömbség.


A hadnagy kényelmesen hátravetette
magát ülésében. Ujra töltött a pohárba és ismét fenékig üritette. A szesz
nagyon megoldotta a nyelvét.


- Zsablyay grófné, született
Tarcsay Eleonóra ezelőtt tiz évvel mint nevelőnő
kezdte élete pályáját. Árva leány volt; valami egyszerü magánhivatalnoknak az
árvája, a ki azonban alaposan kiképeztette gyermekét.


A fiatal leány tán egy évig
küzködött azokkal a nehézségekkel, melyek e pályával össze vannak kötve; főleg
ha az illető olyan szép, mint ez volt. Szóval, ha a gouvernante szép, hát a ház
urnőjének szálka a szemében; ha pedig rut, akkor a férj uram áll elő csakhamar
azzal, hogy arra a meggyőződésre jött, hogy: a kisasszony keze alatt nem
haladnak a gyermekek...


Kétségkivül tapasztalta az előbbit
a szép Nóra is; mignem Ordovány Leó grófhoz jutott.


A gróf ur bánatba borult özvegy
volt. Csak akkoriban halt meg a felesége. Egy kis leánykája maradt; e mellé
fogadta föl a szép Tarcsai Eleonórát.


Egyszer csak, tán két év eltelte
után, a kis növendék, valami csenevész portékácska, meghalt.


Rochester lordnak válnia kellett
Jane-Eyre-től. A válás nehezen mehetett a grófra nézve, mert e két év alatt
valószinüleg volt alkalma meggyőződni róla, hogy a milyen szép, épp oly
szellemes nővel van dolga.


Mert Eleonóra pogányul szellemes,
okos teremtés, abból a fajtából, a melyik megront az eszével mindannyiunkat. A
szépsége meghóditotta, a szelleme elbüvölte. Szóval fél év eltelte után azzal a
hirrel lepte meg a világot a bánatos özvegy, hogy Tarcsai Eleonórát oltárhoz
vezette.


- És a fiatal nő szerette a...


- Alig hihetem. Ordovány Leó
visszataszitón rút ember volt. Nóra azonban az okos leányoknak fajtájához
tartozott, a kik félreteszik a szegények számára mellőzhető luxust: a
szerelmet, a költészetet. A társaság a vadmacskát adta a nem vérbeli uj taggal
szemben. Meglehetősen nagy fáradtságába került a férjnek, a mig kisimithatta a
differencziákat.


A gróf azonban két
évi boldog házasság után, (parté-stylusban. Hogy tényleg boldog volt-e,
ez az ő vele elföldelt titka) elköltözött az élők táborából.


Ekkor aztán az történt, hogy özv.
Ordovány Leó grófné-éhez ujra oda kezdték hangoztatni a Tarcsai Eleonóra nevet
és a társaság hovahamarább visszafoglalta előbbi idegenkedő állását; a mi a
szép özvegyet bizonyára bántotta, mert hisz mi tagadás benne, deliciával
illeszkedett ebbe a delejes erővel vonzó körbe.


Azonban a bájos, fiatal özvegy
körül a hódolók sem hiányoztak.


Föltünt ezek közt a látóhatáron
Zsablyay Hugó gróf is. Özvegy volt. Gyermeke nem maradt s az akkor
ötvenöt-ötvenhat éves gróf összevetve a tényállást, azt vonta ki belőle, hogy ő
még elfogadható parthie lenne a szép özvegy számára, a kibe - magától értetődik
- ő se volt kevésbbé szerelmes, mint a többi versenytársa.


Nóra Zsablyay Hugónak adott
előnyt.


- Tán inkább rokonszenvezett a
gróffal, mint amazokkal?...


A tiszt hamiskásan hunyorgatott a
zwickere mögül. Ismét ajkához emelte a poharat és ivásközben tagadólag
hümmögött.


- Hát akkor...


- Nos, hát kár lett volna egy pár
epedő szemért, egy tetszetős ifju ábrázatért kifejteni a kelengyéből azt a
csinos koronácskát, onnan a monogramm fölül.


Zsablyay Hugó gróf aztán positiót
biztositott számára. És most ugy adja a grófnét, hogy grófnébb a
legszületettebb comtessenél. Szerelemről ennél az asszonynál szó sem lehet.
Fáma asszony suttog-buttog ugyan apró kalandokról, a melyekből azonban idejében
ki tudta magát vonni.


Hejh! pedig
micsoda gyönyör lenne...


A fiatal hadnagy fehér fogai
elővillantak, a mint összeszoritva egy kis levegőt
szitt rajtuk keresztül.


- Hm, furcsa biz ez!... Mondd csak, édes müvész barátom nem találod te
különösnek...


- Mit?


- Azt az ezerféle-fajta érzelmet,
a mit az asszonyok támasztanak bennünk?...


Vannak nők, a kikkel szemben olyan
tisztességes marad az ember és jóllehet, hogy életre-halálra teszszük nekik a
szépet, egyetlen frivol gondolatunk se támad. Mig ellenben a Nóra-féle
asszonyok, habár a legmegközelithetetlenebbek, a legvisszautasitóbbak,
fölkavarják, fölforralják bennünk a vért, fölvetik azt a salakot, a mit ugy
hivnak, hogy: bünszomj.


A zene az első négyesre hangolt.
Kluknóy báró egy hajtással fenékig üritette a poharat és visszamentek a
tánczterembe, a hol a hadnagy a báróné fölkeresésére indult, a kivel már
régebben foglalkozott a négyesre.


A müvész a teremajtóban huzta meg
magát. Egészen kivált a tánczosok csoportjából és csak távolból szemlélte az előtte,
mellette elhaladó párokat. A hölgyeket fényes toilettjeikben, az öltözékekben
kifejtett pompát, a melyet a termek fényes világitása előnyösen emelt ki.


Arnóti e pompa, e fény láttán
ösztönszerüleg elmosolyodott.


Lelke visszaröppent oda, abba a
szerény kis fészekbe, a hova olyan váratlanul toppant be a szemet kápráztatón
drága köntöst viselő vendég: a dicsőség, hogy jóformán azt se tudták: miképpen
kell fogadniok az illustris jövevényt.


Az elismerés, a hirnév gyors
egymásutánban vonult be a müvész szerény hajlékába. De hát ez persze
mindezideig afféle szellemi eredménynek nevezhető, a mig a kép, a mely ezt megszerezte
számára, még folyton ott függ a mücsarnokban ezzel a fölirattal: „Eladó.”


- Nos, Arnóti, nézzen utána, hogy
tánczosnője legyen a négyesre; - szólalt meg a müvész mögött a háziur. -
Legyünk figyelmesek, kedves barátom, hogy egy hölgy se maradjon ülve az első
négyes alatt.


A báró átsietett a tulsó oldalra s
egy hölgynek nyujtotta karját.


Arnóti most érezte először, hogy
neki, ezen előtte idegen talajon, vezetőre volna szüksége. Szinte tévetegen
nézett körül. Kihez menjen? Kit kérjen föl a tánczra, a melyben hogy részt
vegyen ismételten buzditotta Gáthynak egy figyelmeztető tekintete, melyet a
tulsó oldalról vetett rá.


A müvész nagy zavarban volt. Tán
egy rendezőt kellene keresnie, a ki bemutassa? De hiszen már többeknek be van
mutatva. Illik-e azonban igy, egészen vakmerően odalépni egy előkelő hölgy elé
és tánczra kérni; neki, a jelentéktelen müvésznek?...


A párok már a colonne-kba sorakoztak.


E pillanatban Zsablyay grófné
haladt el Arnóti előtt s néhány lépésnyire tőle leült a fal mellett elhuzódó
bársony pamlagra.


A fiatal ember
még egy-két másodperczig tétovázni látszott; aztán jóformán számot se vetve
kellőképpen szándékával, ott állt a grófné előtt és meghajtotta magát.


Zsablyayné arczán gunyos mosoly
futott végig és szinte rendreutasitóan, hideg tekintettel nézett föl Arnótira.


- Köszönöm, nem szoktam tánczolni.


A fiatal férfi érezte, hogy
elpirul és megszégyenülve huzódott vissza, zavartan hebegve:


- Bocsánat, méltóságos asszonyom.


E kudarcz után eltökélte, hogy nem
tesz több kisérletet.


A zene már eljátszotta a quadrille
bevezető accordjait, a midőn a háziasszony hangja rezzentette föl a félrevonult
festőt.


- Ön nem tánczol, Arnóti ur?


- Igen, báróné; azaz nem, mert... mert nincs tánczosnőm.


- Nos, hát keressen magának; csak
szaporán.


- Bocsánat, méltóságos asszonyom,
de nem tudom: nem találnak-e vakmerőnek, ha...


- Attól ne féljen. A fiatal
leányok sohase találják vakmerőnek azt a fiatal embert,
a ki tánczra kéri őket. Nézze csak, ott van az unokahugom. Ugy látom: még nincs
foglalkozva.


Gáthyné Arnóti karjába füzte kezét
és Ada felé tartott vele.


- Arnóti Béla.


A halavány leányka azzal a
szeretetreméltó, fiatalos félszegséggel bólintott fejével, a mely sohasem tesz
visszás hatást. Elfogadta a festő karját és beálltak abba a kolonnba, melyet
most rendeztek.


- Egy vis-à-vis kerestetik!
- hangzott a banális közhely. Egy vis-à-vis kerestetik.


- Itt van; - szólt egy fiatal
gróf, belépve a colonneba, Zsablyay grófnével a karján.


- Méltóztassék ide állni.


Az ujonnan érkezett párt Arnóti és
Várkonyi Ada grófnő szomszédságába osztották be.


A müvész ismét és még mélyebben
elpirult, mint midőn kosarat kapott a grófnétől.


Zsablyayné föl sem vevőleg
csinálta a tánczfigurákat, a nélkül, hogy legkevésbbé feszélyezné a kényes
szomszédság.


A finaleban, mikor a rendező
elkiáltotta, „Hölgycsere! Promenade?” - Arnótihoz Zsablyay grófné került.


A fiatal festő némi tartózkodással
nyujtotta karját, melyet a grófnő közömbösen fogadott el.


Szótlanul sétálták körül kétszer a
termet, a nélkül, hogy Arnóti egy tekintettel is elárulta volna: milyen mélyen
érezi az ellene elkövetett sértést. Aztán helyére vezette ideiglenes párját és
meghajtva magát előtte, visszament tánczosnőjéhez.


- Még egyszer hölgycsere.
Promenade.


- Ne vegye zokon, hogy kosarat
adtam önnek, Arnóti ur, de nem volt szándékom tánczolni; - szólalt meg a grófné
e második séta alatt, látva a mellette haladó fiatal férfi hideg magatartását.


- Erre nem is volna jogom. Sőt
bocsánatot kell kérnem, a miért merészségemmel megsértettem, méltóságos
asszonyom.


- De...


- Szabadjon remélnem, grófné, hogy
számithatok elnézésére.


Arnóti, - hogy miért, maga se
tudta volna megmondani - végtelen elégtételt érzett a grófné zavarának láttán.
Zsablyayné egy hang feleletet se tudott adni ez önérzetesen kiejtett szavakra.


- Nos, tábornok - szólitotta meg a
báróné Garán Cyrillt vacsora után, látva, hogy a gróf jóideig és ugyancsak
nyájasan társalgott Arnótival a buffetben - sikerül tán magát is meghóditnom a
védenczem részére?


- Oh, tagadhatatlan, hogy igen
kellemes, szerény ember; - erősitgette a tábornok.


- No
igen, - hagyta helyben Vaál Róbert gróf, nem menekülhetvén a kis bárónénak
kérdő tekintete elől; - nincs a modorában semmi ostoba pretanzio. Beismeri,
hogy milyen megtiszteltetés rája nézve, ha mi leereszkedünk s elfogadjuk
körünkben.


Gáthyné mosolygott Vaál gróf
tehetetlen vergődésén, a ki már magányosan kezdett állni az oppositió terén.


- Ez a fiatal festő egy csapással
meghóditotta az egész társaságot; - mondta elégedett tekintettel a háziasszony,
mikor kémszemléjéről visszatérve, helyet foglalt Zsablyay grófné mellett.


- Miféle varázsszerrel? - kérdezte
szokott irónikus modorában a szép grófné.


- Igénytelen, szerény
fellépésével.


- Ugy? Én éppen ellenkező
meggyőződésben vagyok. Ez a fiatal ember gőgös,
követelő.


A báróné fölkaczagott.


- Te csak soha se tagadod meg
magadat, édes Nórám; mindig különcz maradsz. A többség ellened van.


- Hallotta? - szólt Kluknóy a
fiatal Szirmay grófhoz, a kivel csak pár lépésnyire állt a hölgyektől és
fülhegyre vette a grófné nyilatkozatát. Ugy látszik, egyedül Nóra marad meg
konok ellenségül a müvészszel szemben.


- Miből következteti ezt?


- Nem hallotta: milyen furcsa megjegyzéseket
tesz rá?


A kérdezett szkeptikus mosolylyal
huzta föl a vállát s azt felelte:


- A kitanulmányozhatatlan asszonyi
természetnek egyik - körülbelől megfejtett - rejtélye az, hogy az asszony arról
a férfiról, a ki iránt éppen semmi érdeklődéssel sem viseltetik, inkább jót
mond, mint rosszat.


- Más szóval: ha egy asszony
ócsárol valamely férfit, ez már annak a jele...?


- Legalább is annak, hogy az a
férfi nem közömbös az előtt az asszony előtt.


Terényi Pál Várkonyi Ada grófnőhöz
lépett, hogy a következő tourra fölkérje.


És a kissé tartózkodva közeledő
tánczos nem kapott kosarat a fiatal leánytól.


 










IV.


A vonat nagyot zökkent.


A kalauz
fölrántotta a kupé ajtaját. Bekiáltotta az állomás nevét és utána: „E... e...gygy percz!”


A kis állomáson sokkal többen
állongáltak a szokottnál és mindannyian a kiváncsiságnak félreismerhetlen
jelével néztek a berobogó vonat elé.


A fölnyitott kupéajtón Arnóti Béla
ugrott ki. Kézibőröndjét átadta az ott okvetetlenkedő paraszt gyerkőczök
egyikének. Aztán visszahágott az első lépcsőfokára a vonatnak és fölnyujtotta
karjait, hogy lesegitse azt a szép asszonykát, a ki félig nevető, félig könyes
szemekkel révedezett az állomáson szorongó közönség sorain; s mikor tekintete
fölfödözte, a kiket keresett, szinte gyermekes örömmel szólt:


- Nézd, ott vannak apáék!


Előbb a kis fiut; azt a szép barna
fürtös, egészségtől duzzadó kis jószágot tette az apa karjaiba, aztán egy
szökéssel lenn termett, hogy mielőbb odaröpülhessen annak az izgatottan
várakozó öreg asszonykának a kebelére, a ki mihelyest megpillantotta őket, első
sorban is a zsebkendője után kapkodott; mert hát erre nagy szüksége van az
asszonynépnek, örömben, bánatban egyaránt.


- Csókolom a kezét, édes Magda
mama; - furakodott a müvész a siró asszonyok közé, miután szivélyesen megölelte
apósát, a ki most a bámuló kis Bélát kapta karjaiba. - Én is itt volnék, kedves
anyánk; - enyelgett Arnóti és kezet akart csókolni; de a jó öreg
asszony fülig pirulva elkapta a kezét.


Még csak az kellene, hogy kezet
csókoljon egy ilyen egyszerü asszonynak egész világ szemeláttára az, a ki felől
két hónap óta, hogy Dani odafönn járt, olyan sok nagyszerü dolgot hallott.


Nem volt betütismerő ember a
faluban, a ki ne tudott volna efelől. De még az se maradt ám titokban, hogy a
tiszteletesék ma várják haza a vejüket.


Ebben található magyarázata a nagy
csődületnek ott az állomáson.


Igaz ugyan, hogy a fiatal pár a
mult évben is megcselekedte azt, hogy néhány napra hazalátogatott; csakhogy
ezeknek a szemében óriási különbség van a mai és a tavaly történt megérkezésük
között.


Hát még a
Hosszu-utcza végén levő Csillag Jákó „Egyetemleges kereskedésében”, a hol
Csillag táti a rövidárut, a férfi kalapokat, uri és női czipőket, üveg- és
porczellán-edényeket és gyermek-játékszereket árusit; a hol Fáni kisasszony a
materiálistához tartozó áruczikkeken: czukor, faggyu, gyümölcs (aszalt), kávé,
kocsikenőcs, lekvár, petroleum, sajt, (betürend szerint van regisztrálva a
czimtáblán) és egyéb füszerszámokon uralkodik, mig Régi kisasszony a „M. kir. dohány- és szivar-eladás” és
a „M. kir. lottó-gyüjtőde” felelősségteljes és terhes föladatát vette - egykor
gömbölyü, - gyönge vállaira.


Itt van aztán a reminiscenciáknak
valódi melegágya.


Régi kisasszony már nem is állhat
ellent és a bolt előtt való elhaladtukban, a midőn az állomásról hazafelé
mennek a tiszteletesék, kidugja az ajtón a „Modenwelt” utolsó számának nyomán
frizirozott fejét és megszólitja a nagy müvészt:


- Van szerencsém
üdvözölni tisztelt Arnóti urat. Nem méltóztatik mi reánk emlékezni tisztelt
Arnóti urnak? mikor még olyan pajkos kis urfinak
tetszett lenni, („urfi” a szegény, rongyos Arnóti gyerkőcz!?) mindig nálunk szerezte be a becses papiros-sárkányához
megkivántató spárga szükségleteit?...


A fiatal férfi kedélyesen
mosolygott.


- Nem, arra nem emlékszem, Régi
kisasszony; csak annyit tudok, hogy egyszer kértem egy krajczárért spárgát a
Fáni kisasszonytól; de lyukas krajczárral akarván fizetni, a kisasszonyok
nyakoncsiptek és kidobtak a boltból; sőt keserüségem betetőzésére még a
krajczáromat se kaptam vissza.


Arnóti jóizüen nevetett, de Régi
kisasszonyra nem ragadt el a jó kedve. Lehető legpirosabbra pirult és egy: „E... err... erre n... ne... nee...em
emlékszem” hosszura nyujtott rövid mondattal felelve, betünt a boltba.


Csillag Regina kisasszony nem adta
volna száz ép és egészséges fillérért, ha ők akkor egy
egész tekercs spárgával megajándékozzák vala ezt a hiressé vált embert, vagy
legalább csak ne dobták volna ki, örökös szégyenére az üzletnek.


A müvész alig tartóztathatta
vissza magát, hogy meg ne mosolyogja azt a tiszteletteljes, szinte áhitatos
modort, a melylyel lépten-nyomon találkozott.


De nemcsak ő, hanem a felesége is,
a kit ölelő karokkal és bizalmas „te” megszólitással üdvözöltek a szolgabiró
urnak utjukba akadt - többnyire meglehetősen nagykoru - kisasszony leányai;
holott pár év előtt, mint Budapesten is megfordult hölgyek, be sem érték
olcsóbb titulussal: „nagysád” megszólitást pretendáltak maguknak a papék kisasszonyától.
Ma pedig tisztán emlékeznek rá, hogy:


- Hisz mi pertu voltunk egymással,
édes Annácskám! Jaj, te rossz barátnő, hát már elfeledted!?


Anna nem akarta meghazudtolni és
szeliden visszategezte a Birikét, Pepikét, Tinikét, Esztikét, Nellikét és
Bettikét.


A kis fiunak is akadt elég dolga:
végigtürni a sok néni pusziját.


Mikor a kis család végre hazaért s
már csak emlékei közé tehette el a tapasztaltakat, a melyeket az emberek
hangulatának kaleidoszkópszerü változatáról szerzett s a mely által nagyban
hasonlitnak ahhoz a bizonyos időjós baráthoz, ahhoz a régi-módi időjelzőhöz, a
melyik - bizonyos fizikai törvénynek engedve - megmutatja az időnek jóra vagy
rosszra fordultát.


A fiatal müvész tett ugyan egy-két
tréfás megjegyzést erre a nagy változásra; de aztán künn maradt minden, a mi a
szivükön kivül esett.


- Ezt a nehány kedves napot az én
aranyos kis feleségemnek köszönhetem ám.


- Hogy-hogy?


- Hát bizony csak ugy, hogy a
mikor Garán Cyrill tábornok megvásárolta az Alvó Ariadnet és kezemben volt az a
tekintélyes összeg, a melyért eddig egy fél tuczat képet is szivesen
megfestettem volna, igy szóltam az én drága Annámhoz: „Nos,
édes, most gazdagok vagyunk. Kivánj valami szép ékszert, ruhát vagy bármit, a
miben örömödet találnád, és a tied.” - Nos, ő mindezek helyett azt választotta,
hogy jőjjünk le nehány napra kedves apámékhoz. Olyan ajándékot kivánt, a
melylyel engem is megajándékozott.


Béla megemlékezett
arról az önfeláldozásról, a melyet a felesége részéről tapasztal. Anna mindent
megvon magától, minden élvezetről lemond, csakhogy ő neki ne kelljen valamit
megtagadnia magától. Még legkedvesebb szórakozását: a szinházat is csak
olyankor látogatja, ha jó barátjuk, a fiatal iró, ingyen jegyeket hoz számukra.


A tiszteletes és neje helyeselték
leányuk eljárását.


- A szerelem próbaköve az
önfeláldozás; - mondta a pap.


- Akkor én nem állom ki a próbát,
- vetette ellen röstelkedve a fiatal férj - mert én csak elfogadom az
áldozatokat és magam részéről semmit sem hozok.


- Te müvész vagy, a kinek a
világban kell forognia. Érintkezned kell a társasággal; mert ha olyan remete
életet folytatsz, mint eddig, észre se vesznek, - szólt közbe Anna, a mint fölállt és segitett anyjának az asztalbontásban.


 










V.


Délután az öreg orgonista, a derék
Pap Mihály látogatott el Káldorékhoz.


Ez a jóravaló muzsikus valaha
annak a légiónak volt egyik számot szaporitó tagja, a kik a müvész névért
versenyeznek; és a kivel aztán az történt, a mi azokkal a merész ábrándokban
utazó individuumokkal gyakorta megesik: a valóságnak kérlelhetlen, rideg keze
lehámozta az életéről mindazt a tetszetős zománczot, a mit a képzelet az ő
szivárványos szineivel rája rakott.


Mert nem lett biz ő belőle egyéb, mint
egyszerü orgonista itt a szülőfalujában.


De Pap Mihály azért ma sem
józanodott ki a remény narkózisából annyira, hogy meg ne irna évente egy-két -
soha elő nem adott - oratoriumot, a melyek, nézete szerint, egykor Händel,
Haydn és más maestrok remekével fognak egyenértékre jutni; és időközönkint még
egy-egy öt fölvonásos operát is megkomponál. Mindezt a legszivósabb
kitartással, a legvérmesebb reményekkel.


Ez a becsületes öreg képezte ki
Annát a zongorán. Ő vette rá a tiszteletest, hogy megvásárolja a tönkrejutott
urasági jószágigazgatótól elárverezett zongorát.


Az öreg orgonista nagy
lelkesedéssel üdvözölte a müvészt, tanitványának immár hiressé lett hitestársát
és egymásután számtalanszor ismételte:


- Ugy-e megmondtam, hogy ebből a
mi Bélánkból nagy müvész lesz!?


(Pedig Isten a tanu rá: ezt sohse
mondta.)


Mikor a férjnek jól kigratulálta
magát, Anna felé fordult:


- Na, hanem tudom, hogy ez a
menyecske már a billentőket se ismeri a zongorán; ugy-e, te...
te muzsádhoz hütlenné lett Menter Zsófia?...


- Az nem vagyok ugyan, Mihály
bácsi, de annyira se hanyagoltam el a zenét, hogy a billentőket ne ismerjem.
Egy-egy órát mindennap szentelek az én kedves zongorámnak. Sőt szerettem volna
zongoraleczkéket is adni: hanem a férjem hallani se akart erről.


- De nem ám! - szólt közbe a
fiatal müvész.


- Szóval, nem lett belőled olyan
asszony, a ki a befőttes üvegein kivül mással se gondol. Bravó!


- Olyan nem; de nem is lehetett, a
mennyiben eféle gazdasági csecsebecsére nem futja a szegény müvésznek.


- Szegény müvész, te?!...


- Még mindig az. Sőt annyival
szegényebb most, mint eddig, mert most már nem szabad annak látszanom.


- Nini, ez a kis poronty... csak nem...


- De biz a mienk; a mienk, édes
mindnyájunké; - bizonyitgatta egy csattanós csók kiséretében a tiszteletesné, a
ki most lépett be, az ölében tartva azt az aranyost.


- Hát már ilyen katonasor alá való
gyereketek van, mi? - nevetett az orgonista. - Hány éves ez az aprószent?


- Három esztendős mult.


Pap Mihály fontoskodó arczczal
fordult Annához:


- Te Anna, ha azt akarod, hogy
legalább a fiadból váljék zongoramüvész, jó lenne ezt a lurkót már most...


- Ugyan, ugyan, édes Miska barátom!?... csóválgatta a fejét Káldor
Dániel.


- Micsoda!?...
tudjátok-e, hogy Mozart már öt éves korában zenemüveket komponált és alig hat
esztendős volt, mikor Münchenben a választó fejedelem előtt játszott. Hanem ad
vocem Mozart! A napokban egy főuri társaság előadta a halhatatlannak
„Requiem”-jét. Nagyszerü lehetett. Nem voltatok ott? Egy képes hetilapnak épp
tegnapi száma hozza a közremüködők arczképgyüjteményét.


Kivette zsebéből a lapot és az
asztalra teritette.


- Gyere ide, müvész, ez téged
érdekel leginkább. Gyönyörü kivitelü rajz. Sok szép asszony
van közöttük.


A tiszteletesék, Béla és Anna
érdeklődve állták körül az asztalt.


Sorra nézték és olvasgatták a
képek alá jegyzett neveket, a melyek után Arnóti csaknem kivétel nélkül
megtette észrevételét.


- Ejnye, de szép nő ez! - szólt a
tiszteletesné.


- Emitt magányosan, nagyobb
alakban is megvan; - jegyezte meg az orgonista, a kép alatt levő nevet olvasva:
„Zsablyay Hugó grófné.”


- Ismered, Béla? - kérdezte a fiatal asszony.


- Ne... nem; azaz hogy...


A szép grófné képét nézték
valamennyien és Arnóti nem egészitette ki a mondatát.


Kevés vártatva eljöttek a
szolgabiró kisasszonyai, mamástól; a körorvosné, a patikusék, a postamesterné
és még többen. Ezek aztán lefoglalták az egész délutánt, meghiusitva a fiatal
párnak azt a kedves reménységét, hogy az első napot szük családi körben
tölthessék.


Másnap a müvész már kora
virradatkor ébren volt. Vázlatot akart készitni a szép vidéknek egy megkapó
pontjáról.


Anna még édesen szunnyadt és a
festő óvatosan, nesztelenül szedte össze kellékeit, hogy észrevétlenül
kiosonhasson; a nélkül, hogy fölzavarná a többieket.


A kis ablakon, a mely a kertre
nézett, már erőteljesen tört be a korán ébredő nyári nap. Az átszürődő
sugárszálak egy ponton gyültek össze: a kerek asztal bal felén, a melyre Arnóti
sorba rakta festő műszereit, vázlatkönyvét.


- Ni, mi ez?


Az orgonista képes lapja, a melyet
tegnap itt hagyott.


Öntudatlanul lapozgatott benne,
mig Zsablyay grófné képénél megállapodott.


Figyelmesen, hosszasan nézte. No igen, mert a müvészt érdekli az efféle.


Nem jól van találva. A
tekintetében nincs érvényre emelve az a kifejezés, a mely olyan különös
jelleget kölcsönöz azoknak a szemeknek.


Pár lépéssel közelebb vitte a
lapot az ablakhoz.


Az ajkak körül is hiányzik az a
bizonyos vonás...


Annának tegnap délután tett
kérdésére, ha ismeri-e a grófnét, azt felelte: nem.


Csak most tünődött ezen. Miért
adta e tagadó választ, holott az egyszerü „ismerem” sokkal rövidebb, egyenesebb
felelet lett volna.


Tán a grófnénak vele szemben
tanusitott sértő viselkedése? Ennek tudta föl azt is, hogy bár a mulatság óta
többször volt feleségével a szinházban és ott jóformán valamennyi főrangu
hölgyre figyelmeztette Annát, a kikkel a báróné estélyén találkozott, a grófnét
egy szóval sem nevezte előtte.


Zsablyay grófné nevét
következetesen kerülte.


De hát miért?...


A fölkelő nap rézsutosan tört be.
Ugy sértette az intenziv fényesség a müvész szemét. Egy vékony, gyönge sugár
lövellt át az ablakon, a mely végig tánczolt az Arnóti kezében tartott lapon;
azon a képen, a melyre ismét rátévedt a tekintete; azokon a hideg, fagyos
ajkakon, a kifejezéstelenül merengő és mégis feneketlen mélységü szemeken...


Kereste az összbenyomást ezen az
arczon; kereste a voltaképeni alapjellemet: dacz?...
konokság? érzéketlen?... boldogtalan...?


Boldogtalan, a ki gőgjébe
burkolódzik a világ szeme elől, hogy be ne lássanak a szivébe...


A napsugár idegesen tánczolt az
ablaküvegen; s mind nagyobb tért foglalva, egy parányi szála odáig nyult, a hol
a kis fiu és Anna szunnyadtak.


Onnan az ablakmélyedésből vetett
arrafelé egy hosszu pillantást, a mélyen alvó feleségére, a kinek arczán
elégedett, édes mosoly ült.


Milyen boldogan mosolyog...


És mindig igy kell mosolyogniok
ezeknek az ajkaknak, mert ő ugy akarja, s mert ez az angyallelkü asszony
tökéletes boldogságot érdemel. Nesztelen léptekkel közeledett az ágyhoz. Az
alvó asszony fölé hajolt és egy lágy csókot lehelt arra a kipirult, édes arczra...


*


A fiatal pár két egész hetet
töltött odalenn. A régi emlékeknek szentelt boldog napokat. Nagyon nehezen
váltak el ez alkalommal. Káldor Dániel meg is sokalta a mértéken tul való
érzelgést. Félig tréfásan, félig türelmetlenkedve mondta:


- De hát mit sirtok-rítok, hisz
nem válunk el örökre?...


Az ám! Arnóti megmosolyogta
magukat; hanem azért - tudja isten - az ő könyei se akartak sehogyan
fölszikkadni...


 










VI.


Megint a kis báróné keze müködött
annak a fényesen beütött jótékonyczélu bazárnak rendezésében, a mely
szeptember második felében a fél várost kicsalta a városligetnek ama tisztására,
a hol egész utczasorokat alkottak a tiri-tarka vásznakkal boritott,
legkülömbözőbb alaku sátrak, melyek alól pikánsul szép, észvesztően bájos,
szóval a csinostól a legszebbig fokozott arczocskák mosolyogtak elő.


A társaság többé-kevésbbé szereplő
hölgyeinek nagy része ott nyüzsög a lenge bódék alatt.


Gáthy báróné sátorából messzire
elhallszó zsibongás tör elő. Ott van fölállitva a diadalkapuféle bejárat
közvetlen közelében. Kapható benne: cognac, maraschino di Zara, sárga és zöld
chartreuse, sőt egy amolyan hirtelen törpe vagy rémsoványan fölnyult pohár
magyar pezsgő is, haszontalan öt korona lefizetése mellett.


Vaál gróf kész örömest adná a
bőkezü gavallért, ha e tetszetős hivatásnak betöltése nem járna pénzzel.


Ott suhan be Cyrill gróf háta
mögött.


- Csak egy pohárka likőrt, Vaál
gróf.


- Paff! megcsipték!


Fájdalmasan fölsziszszenve
pislogott vissza az ott állongó Gáthy báróra.


A báró átérti a helyzetet és
hamiskásan hunyorgat.


Róbert gróf leöntötte a torkán a
pohárka édes valamit, aztán rettenetesen kényszerü mosolylyal nyomta le az
oboluszt.


- Hajhaj!


- Mi baja, Róbert? - kötődött a
tábornok. - csak nem az a kis jótékonyság keseritette el két ilyen feneketlenül
mély sóhajtás erejéig? Nézze milyen generózus a fiatal müvész - Arnóti felé
mutatott, a ki Terényivel karöltve épp akkor hagyott el egy sátort, a hol
valami apróságot vásárolt.


- Meghiszem azt, mikor olyan
Krözussá teszik. Hiszen hallom, hogy valamennyien leszineztetik magukat vele.
Jó keresete van ennek a fiatal piktornak. Ha engem is olyan bőkezün
megfizetnének azért, hogy lefössek valakit...


- Megteszi azt maga ingyen is,
édes Róbert; - vágott vissza élesen a tábornok; - csakhogy nem mindig talál
hiven.


- Vegye meg ezt az utolsó piros
szegfüt, Arnóti ur, - hangzott a müvész mögött egy ismert csöngésü női hang az
„Élővirágok” sátora alól.


A fiatal ember
a hang felé fordult és két hölgyet pillantott meg a sátorban: egyik oldalon a
kis Ada, a ki szintelen ajkai körül kedves mosolylyal kinálgatta az
illatszereket, melyeknek elárusitása az élővirágok számára berendezett sátornak
tulsó végében volt. Az innenső részben Zsablyay grófnő ült. Egy szál égő piros szegfüt tartott kezében és fagyos, kötelességszerü
mosolylyal nyujtotta azt a közeledő müvész felé; éppugy, a hogyan a többi
virágain is tuladott.


- Köszönöm, méltóságos asszonyom.


Alig tette le Arnóti a virág
kiszabott árát, Kluknóy báróba ütközött.


A fiatal tiszt karhatalommal törte
magát keresztül a tömegen.


- Boldogitson engem is legalább
egy szál rezedával, drága Nóra; - zihálta a hadnagy.


- Sajnálom, de nem tehetek eleget
kivánságának, ez volt az utolsó.


- Grófné, maga szerencsétlenné
tesz engem. Megadnék tiz koronát egy szál virágért, melyet magától vehetek. 


- De ha nincs. Arnóti ur vette meg
az utolsót.


- Husz koronát adok érte, grófné.
A jótékony czélra való tekintettel, legyen könyörületes. Husz korona egyetlen
szál virágért!...


- Áll az alku! - szólt hirtelen
közbe a fiatal müvész. - Add ide a husz koronát, itt van a kivánt egy szál
virág.


A hadnagy
ragyogó arczczal fizetett.


- Csókollak, Bélácskám.


(Ez a gyöngéd üdvözlési mód
kétségkivül azóta divik a férfiak között, a mióta az ifju hölgyek az ő hajdani
„servus”-ukkal köszöntik egymást. Végre is jó egy kis külömbséget tenni a két
nem között.)


- Szabad átszolgáltatnom,
méltóságos asszonyom.


Arnóti Nóra elé tette a tiszttől
kapott pénzt s a grófné mélyen ajkába harapva, besöpörte azt. Aztán mintegy
enyelegve, de hangjából maró guny érzett ki, odaszólt a hadnagynak:


- Sok szerencsét a szegfühöz,
Oszkár.


- Vele jár, grófné. Már itt van a
keblemen - válaszolt a hadnagy, - itt van a szivem fölött, a mely azt kalapálja
neki: „Helyette, kis virág, neked teszek vallomást.”


- De remélem, ha két annyit igér
valaki a kelendő virágért, a czélt tartva szem előtt, folytatni engedi a
bekezdett körutat...?


- Ha esetleg tiz aranyat igérnek
érte, lelkiismeretesen elhozom magának a - saját zsebemből; hanem a szegfüt,
azt megtartom.


Arnótit nagy zavarba hozták a báró
szavai, melyekből csak elkésve értette meg, hogy neki is hasonló módon kellett
volna eljárnia, a helyett, hogy átengedte a virágot. Megsértette a grófné hiuságát,
tán sokkal érzékenyebben, mint az az övét annak idejében.


- Tessék illatszert venni, Arnóti
ur. Accacia, chypre, violette, ylang-ylang, jockey-club; - sorolta elő
tartózkodólag Várkonyi Ada grófnő.


- Hát ez az egy szál fehér rózsa
nem eladó? - lépett a sátor elé Terényi, arra az élő virágra mutatva, melyet
Ada tartott a kezében.


- Ez nem, mert már...


- Mert már viselte a grófnő? Ugy
kétszeres az értéke. Bocsássa áruba.


A leányka halvány arczát egy kis
rózsaszinség futotta be, de a tekintetében nyoma sem volt az ellenkezésnek,
szeliden mosolygott.


- No, lássa, grófnő, miért nem
mosolyog mindig igy az ülések alatt? - szólt tréfásan Terényi, átvéve a
virágot, melyet mély fejhajtással köszönt meg, miután két aranyat tett Ada elé.


- Tán panaszkodott rám, Arnóti ur?
- kérdezte némi elfogultsággal a müvésztől, a ki egy üvegcse illatszert
vásárolt tőle.


- Oh, nem; nem panaszkodtam,
grófnő: csak azt mondottam, hogy szeretném, ha derültebb lenne, mint a mult
ülés alkalmával volt.


Terényi gomblyukába füzte a kissé
lankadt virágot.


- Holnap vidámabb leszek; -
jegyezte meg élénken Ada. Aztán nagy zavarral sütötte le a fejét, mert maga is
észrevette, hogy tekintetével föltünő módon követte Terényi müveletét.


Ada megint Arnótihoz fordult.


- Nincs itt a neje, Arnóti ur?


- Nincs, grófnő.


- Hát miért nem hozta el?


- Magam se tudtam bizonyosan, hogy
eljövök.


- Holnap, a mig Olga néni ülni
fog, bemegyek hozzá.


Gáthy báró lépett a müvészhez.


- Jó napot, Arnóti. Ez az én kis
hugom valósággal szerelmes a maga feleségébe. Nem csodálom: rendkivül kedves
asszonyka.


Karonfogta a müvészt s megindult
vele a tömeg között. Csak némi szünet után szólalt meg ujra.


- Csinosan ütött be a feleségemnek
e kis mesterkedése, ugy-e bár?


- Ó, rendkivül fényesen, báró ur.


- A publikum is nagyon
disztingvált.


Gáthy báró hajánál fogva huzgálta
elő a konvenczionális közhelyeket, hogy némi lendületet adjon a társalgásnak.
Végre egy közelben álló csoport felé mutatott.


- Nézze csak azt a pikáns
arczocskát, ott, abban a fekete szürah ruhában, nagy, fehér strucztollal a
kalapja pereméjén. Csecse baba, ugy-e?


- Csinos arczocska.


- Nemde? szinte
fölpezsdül az ember vére... No, ne mereszszen rám olyan naiv szemeket, fiatal ember; a müvészvért értem a tetszetős modell láttán.


Előkelő grimaszszal szoritotta szemére
monokliját és szájával csettintett.


- Ördögileg szép ma ez a kis Titi,
mi?


- Ismeri személyesen, méltóságos
ur?


- Ah, nem, nem! - köhécselte
vissza Gáthy a kiszalasztott titkot. - Csak ugy közvetve hallottam róla.
Tánczosnő a karban. Szegény, nyomorult kézmüves leánya. Jóformán a betevőjük
sincs. Tudja, ott a tánczkarban hitvány fizetést kapnak.


Mig a báró e kurta mondatokat
ejtegette, elhaladt mellettük a szóban forgó hölgyike, egy idős, egészségtől
duzzadó, terjedelmes asszonyság és egy köpczös, puffadt ur társaságában, a
kikben Gáthy papát és mamát konstatált.


A festő a báró kedvéért
figyelmesebben tekintett rája s arról győződött meg, hogy a különben is pikáns
ábrázatu nőcskének majdnem ugy ragyognak a szemei, mint az a borsónagyságu brillant
solitaire, a mely fülében csillog-villog.


- Oh, csupa nélkülözés az életük,
- folytatta a báró. - Barátomnak, nevet ne emlitsünk, végre megesett rajta a
szive, s mert a kicsikében van bizonyos nagyratörő hajlam, szakit eddigi
szakmakörével és operette-hez készül. A barátom tehát kiképezteti az operette-hez.
Képzelje, a kis bogárnak most az a szeszélye támadt, hogy életnagyságban
szeretné lefestetni magát a „Nebántsvirág”-beli pikulás jelmezben. Remekül fest
benne.


A báró megint csettintett a
nyelvével. A monokli leugrott a szeméről s ugyancsak megkoppintotta kiálló
pofacsontját.


- Elvállalja a kép készitését,
ugy-e, édes Arnóti? Hanem fölösleges ám valaki előtt fölemliteni az én
intervencziómat. Számitok diszkrecziójára. Én ugyis csak a barátom eszköze
vagyok. Fölkért. Rimánkodott. Na jó, mondom, megteszem.
Ő maga nem tehette... Nős ember...
Hiszen érti...?


Ujra és kedélyesen nevetett.


- Na, a napokban majd ellátogat
önhöz legujabb kliense: a kis Ernesztina. Au revoir.


Gáthy báró egyenesen a nejének a sátora
felé tartott. Ott dévajkodott, legyeskedett a felesége körül, mintha nem is ő
volna az, a ki csak imént rendelte meg a kis ballerina képét - „egy barátja
megbizásából”.


- Ugy látszik, ez az ember szent
egyetértésben él a lelkiismeretével, a mely semmi galibát se szerez neki; -
jegyezte meg magában a világ folyása felől naivul tájékozatlan müvész.


 










VII.


Alkonyodott. A szeptemberi estnek
kissé csipős levegője hamarosan megritkitotta az imént még hullámzó tömeget. Az
elárusitó hölgyek is iparkodtak kijutni sátraikból s magukra öltve meleg
fölöltőjeiket, gyors egymásutánban ugráltak be a rájuk várakozó magán- és bérfogataikba.


A kis Ada nagynénjéhez sietett, a
ki szivélyesen köszönte meg Nórának, hogy ma délután védelmébe fogadta a
leánykát.


Zsablyay Hugó lépett a
társasághoz. Karját nyujtotta a nejének és miután pár udvarias frázissal
csatlakozott azokhoz, a kik ott hemzsegtek a kis báróné körül és gratuláltak az
elért fényes sikerhez, bucsut vettek Gáthyéktól és a kijárat felé tartottak.


Már egészen besötétedett, csupán a
középen fölállitott villámos reflektor világitotta be a térséget, egészen odáig
vetve fehér sugarainak küllőit, a hol Zsablyay gróf és neje állottak.


Ez a világitás szinte
kisértetiessé tette az öreg gróf magas, szikár alakját, azt a simára beretvált,
ovál arczot, melynek fakó ajka fölé vékony, ősz bajusz borult; ezüstössé vált a
galambfehér haj, melyről többször leemelte czilinderét a lépten-nyomon utjukba
akadt ismerősöket köszöntve. Alakja olyan mereven egyenes, mint azoké a vén
embereké, a kik félve a megroskadástól, mozdulatlan feszes tartással őrzik meg
a meglazult izmok egyensulyát.


Eleonóra szép, nyulánk, ruganyos
termetét földig érő zöld peluche-köpeny folyta végig, lágyan hozzásimulva
plasztikus idomaihoz. Valódi regeszerü jelenség volt abban a szemet sértő, éles
világitásban, melyet a villamnak melegség nélkül való tüze, ragyogás nélkül
való fénye: az a megfagyott láng vetett rá.


A gróf előintette fogatát.
Fölsegitette nejét, aztán maga is mellé ült.


A kocsi megindult. Az ut
kanyarulatánál a villamnak egy vad, metsző sugara ott tört meg a kocsi
belsejében.


A grófné hátradőlt az ülésben s
részvétlen arczkifejezéssel révedezett maga elé, csupán szemeinek villogása
képezett ellentétet egész lényén elömlő fásultsággal.


- Nem jössz még?


Arnóti összerezzent az iró
megszólitására, a ki könnyedén vállára ütött a kijárat előtt álló müvésznek.
Zavartan nyujtotta kezét.


- Viszontlátásra holnap.


- Haza mégy?


- Haza. Vár a feleségem.


- Boldog ember!


Az iró fölemelte kabátjának
gallérját, mert hüvös őszi szél kerekedett, a mely szirmonkint emelgette a
kabátra tüzött, lankadt rózsának leveleit.


Arnóti levélirásnál találta a
feleségét.


- Kinek irsz!


- Apáéknak.


- Irtál rólam is? kérdezte a müvész alá-föl sétálva a szobában.


- Ejnye, te csunya! hogyan kérdezhetsz ilyet?


A fiatal férfi egy közeli
karosszékbe vetette magát, s odavonva az asztal mellől fölemelkedő asszonykát,
gyöngéd hangon ismételte:


- Mit irtál?


Anna odahajtotta fejét a férje
vállára s ugy sugta fülébe:


- Hogy nagyon boldogok vagyunk.


- Te édes, te jó.


Vacsorázás közben Béla elbeszélte
Annának, hogy künn volt a ligetben. Sajnálkozott rajta, hogy a felesége is nem
jöhetett vele.


Ez azonban inkább köteles gyöngédségből
történt, mert hisz e tekintetben már régen aféle hallgatag megegyezés jött
köztük létre, a melyet csak anyagi sorsuknak tökéletes jobbra fordulása bont
meg.


- A kis Várkonyi grófnő
kérdezősködött utánad. Vásároltam tőle egy üvegcse ibolya-illatszert. Ime,
Radnay Tibornétól ezt a kis khinai mandarint vettem, Levenda bárónétól pedig
egy doboz bonbont. A nyalánkság jó lesz Bélácskának és a - mamácskájának. A
gyerekek szeretik az ilyesmit; - mosolygott kedélyesen a müvész.


- Hát egy szál virágot nem vettél?
A lapban különösen az élővirágok csarnoka volt kiemelve, hogy rendkivül gazdag
lesz.


Béla fölkelt az asztaltól és némi
idegességgel vetette oda:


- Ej, ilyen haszontalanságért nem
adok én pénzt.


A fiatal asszony
tág szemekkel nézett a férjére. Sohase tapasztalta nála ezt a ridegséget. Aztán
gyermekes zsörtöléssel mondta:


- Nem szégyenled magadat, müvész
létedre ilyen prózainak lenni.


Arnóti megbánta a nyers feleletet,
tréfával ütötte el:


- Nos hát
szégyenlem és szánom-bánom annyira, hogy adandó alkalommal egész bokrétára
valót összevásárolok.


 










VIII.


Arnóti Bélánál a téli kiváló siker
óta mind számosabban jelentkeztek a megrendelők, a kik egymást váltották föl. A
látogatók száma még a nyári évadban sem csökkent.


Ezeken kivül a müvész egy ujabb
képen dolgozott, a mi annyira igénybe vette idejét, hogy csak az esti órákban
lehetett a családjáé; ezt is olyankor, ha az estét egyáltalában otthon s nem
ismerőseinek, barátainak társaságában töltötte. Főleg az ősz beállta óta
gyakran megesett, hogy nap-nap után lefoglalták estéit.


Anna életét tehát a nőknek
bizonyos fajtája egyhangunak, unalmasnak, sőt elviselhetetlennek találta volna:
de ő tökéletesen boldognak érezte magát.


A magányosságban eltöltött estéket
elégülten osztotta föl: a kis fia, egy s más kézimunka és a zongorája között.


Vidámsága, életkedve arányban nőtt
a férje sorsának javulásával, a mely rohamosan emelkedett.


Ujabban egy nagy czél lebegett a
szemük előtt, ez volt vágyaiknak összessége: Béla uj müteremről álmodozott.


Előkelő látogatóira való
tekintettel a nagyobb, elegánsabb müterem kérdése égetővé vált a müvészre
nézve.


Aztán egy idő óta Anna nem is volt
olyan árva magányra kárhoztatva, mint eddig. Páratlanul kedves társasága akadt
Várkonyi Ada grófnőben.


Augusztus utolsó napjaiban a nyári
fürdőzésről visszatért Gáthy báróné fölkereste a müvész szerény atelierjét és
saját, valamint huga képének elkészitésével bizta meg Arnótit.


A kiválóan müpártoló báróné maga
járt el a müterembe, hogy a festőnek üljön. A báróné s a fiatal grófnő képe
egyszerre készült.


Harmadik látogatásuk alkalmával
történt, hogy Ada grófnő, miután körülbelől fél órát ült a képéhez,
nagynénjének engedte át helyét és mig a müvész a bárónéval foglalkozott, a
leányka a szomszédos kis szobába ment, a hol a szemközti ajtón át zongorahangok
ütődtek füléhez.


Ada valódi szenvedélylyel csüggött
a zenén. A szép játék hallatára nem birt ellentállni: szinte ösztönszerüleg
ment közelebb, a mig aztán - jóformán öntudatlanul - rátette kezét az
ajtókilincsre és az fölpattant.


Mikor már a szoba küszöbén állt,
akkor jött észre, hogy milyen illetlenségbe sodorta őt a kiváncsiság.


- Bocsánat; hebegte a grófnő,
megpillantva a kedves, szép asszonykát, a ki félbenhagyta a zongorázást és
fölállva a belépő felé sietett.


- Bocsánat, - ismételte Ada. - Ön
oly szépen játszsza Beethoven e müvét, a mely nekem is egyik kedvencz
zenedarabom, hogy...


Anna szerényen utasitotta vissza a
dicséretet.


- Játékomban a gyakorlat hiánya
nagyon is kitetsző.


Fél óra se telt bele és a két nő
szivélyes barátságot kötött egymással - egy négykezüben.


Várkonyi Ada grófnő ezentul
gyakrabban ellátogatott Annához, mert a kedves fiatal asszonyka a legmelegebb
rokonszenvet ébresztette a leánykában.


Gáthyné hetenkint, sőt
kéthetenkint alig jöhetett el egyszer, hogy a képéhez üljön. A sok egylet,
szövetkezet, a melynek a lelkéből jótékony báróné elnöke, igazgatója,
pénztárosa, titkára, választmányi tagja volt, minden idejét igénybe vette.


Ada hát nem érte be a
szükségképpen történő, gyér látogatásokkal, melyeket nagynénjével tett a
festőnél, de angol társalkodónőjének kiséretében mentől gyakrabban fölkereste
Annát.


Többnyire zenéltek vagy a zenéről
és az irodalomról csevegtek. Ezek voltak Adának kedvencz témái.


Néha a fiatal iró: Terényi Pál is
társul szegődött, a mikor barátját jött látogatni, de értesülvén Annától, hogy
a müvésznél modell, esetleg megrendelő van, nem háborgatta őt.


A grófnő Terényi jelenlétében
különösen az irodalomra terelte a társalgást, még pedig oly mély értelemmel
fejtegette, a mely - fiatalságára való tekintettel - meglepte az irót.


Midőn Ada egy izben gratulált
Terényinek legujabban megjelent regényéhez, ez hálásan köszönte meg a leányka
jó véleményét, de egyszersmind azt a megjegyzést tette a hizelgő
nyilatkozatokra, hogy nagy büne van neki bizonyos körök előtt, a mely
ugyszólván lehetetlenné teszi őt azoknak a szemében.


- S ugyan miféle büne? - kérdezte
mosolyogva Ada.


- Az, grófnő, hogy idealista
vagyok. Sőt azt vetik szememre, hogy a tulhaladt romantika hive lennék és
semmikép se akarok belemenni a fönnen hirdetett realismusba.


- De hisz a realismus voltaképpen
az igazság és ön ez ellen sohasem vét.


- Ugy van, grófnő: a realismus az
igazság. Most azonban nem azt nevezik igaznak, természethünek, a mi az életet,
a természetet a maga zománczával, szinpompájával együtt tárja elénk: de -
szerintük - csakis az találta el az igazság hangját, az adta vissza hiven a
természetet, a ki oly mélyen tud belemarkolni az élet posványába, hogy fölszinre
birja onnan hozni az aláült mocskot, a salakot, szóval mindennek a durva
anyagát. Ez az ugynevezett élethüség, a természet reprodukálása a legujabb
fogalomban.


- Ez a természet teste, de
hiányzik belőle a lelke.


Egyszerü, csaknem gyermekes
közvetlenséggel tette Ada e megjegyzést.


- Nem neheztel, ugy-e, édes, jó
Annám, - mondta egy alkalommal Ada - a miért, ilyen sürün alkalmatlankodom
önnél. Lássa, én ki nem mondhatom: mennyire kedvesek előttem azok az órák, a
miket együtt töltünk. Itt minden olyan igaz, olyan hamisitatlan. Kivülről látja
az ember a lelkük bensejét mosolyogni. Ön nagyon boldog, ugy-e bár?


Anna csak a fejével bólintott és
csak mély tekintetü szemeinek ragyogása mondta a szivéből fölszakadt igent.


- Mondja, régen ismerte ön Arnóti
urat, mielőtt neje lett? Hogyan ismerkedett meg vele?


Az asszonyka elmondta életük
egyszerü történetét.


- E szerint ön már tán
gyermekkorában szerette a férjét?


- Magam se tudom: mikor kezdtem őt
szeretni! - felelt Anna, kissé elandalodva - de én azt hiszem, hogy a mi
szerelmünk öröktől-örökké való. Nem vagyok képes visszaemlékezni olyan
időpontra, a mikor szivemben nem lett volna az ő képe. Egyébiránt én azt
hiszem: szivünkről csak akkor tudunk számot adni először, a mikor elsőt dobban
benne a szerelem.


A leányka öntudatlanul ölelte át a
beszélőt, mintha hálával tartoznék neki valamiért s elragadtatással szólt:


- Óh, milyen jól esik az ilyen
boldogságot - legalább látni.


- Hogyan, hát ön nem boldog?


- Oh
igen: sőt ugy érzem, hogy most sokkal boldogabb vagyok, mint eddig voltam.


- S mi ennek az oka?


Egy perczre élénk pir futott át a
kedves arcz áttetszőn halvány bőre alatt. Aztán azzal a közlékenységgel
beszélt, a mi csak akkor lehetséges a mikor a sziv valami különös behatásnak
engedve, bizalmasabban pattan ki, mint közönségesen.


- Tudja, mi volt az én anyám?
Egyszerü polgárleány; egy szegény gazdatisztnek a leánya. Nagyon szép és nagyon
jó volt. Apa, mikor nagyapa meghalt, lement a rája szállt jószágokra, hogy
átvegye és rendezze azokat.


Itt látta meg apa édes anyát és
első látásra megszerették egymást. Megkérte és néhány hó mulva a közeli kis
helységben megesküdött vele.


A rokonság azonban föllázadt apa
választása ellen. Kijelentették, hogy a Várkonyi-család nem fogad kebelébe
olyan tagot, a ki nemcsak hogy nem tartozik a fölső tizezrekhez, de még nem is
nemes származásu.


Mióta, most öt éve, az én jó anyám
meghalt, Olga néni (ő volt az egyetlen a családban, a ki anyámat elismerte
rokonának) többször megkisérlette rávenni apát, a ki folyton a birtokán élt anyával
meg én velem, hogy térjen vissza a társaságba, melytől egészen elszigetelte
magát. Apa azonban hallani se akar erről. Azt mondja: ott óhajt ezentul is
élni, a hol minden egyes tárgy anyámra emlékezteti; a hol mindenütt őt véli
látni, a ki nagyon, nagyon boldoggá tette.


Óh, az én apám a Várkonyi-család
határozott akarata ellen élt ilyen boldog életet. Mondja: nem cselekedett-e
helyesen, hogy összetüzött a sok számitó, szivtelen emberrel azért az egyért, a
ki őt igazán szerette?


Anna nem birt ellenállni, hogy meg
ne ölelje azt a kedvesen csicsergő leánykát: majd azzal a bizalommal, a mely
napról-napra jobban kifejlődött közöttük, azt kérdezte:


- Ugy-e, ön is követné atyja
példáját, ha...


- Ha tudnám, ha bizonyos volnék
felőle...


Nagyon elpirult és daczára annak,
hogy már erősen estefelé hajtott a délután, „jó reggelt” kivánt a belépő fiatal
irónak.


 










IX.


A jótékonyczélra rendezett
ünnepség után mintegy tiz nappal Kluknóy Oszkár báró, a kénytelen barátból
valódi kebelczimborává vált fiatal hadnagy lépett a müterembe. A tisztecske
azzal hizelgett magának, hogy a Maecenás szerepét adja a mindinkább fölkapott
müvész mellett.


Mert hát az emberek, oh, de
szivesen is játszszák a pártfogót ott, a hol a tehetség már emelkedőben van.


A hebe-hurgya tiszt nagy
sebbel-lobbal rohant be és azzal a lelkesedéssel beszélt, a melyben a fölületes
emberek dolgoznak.


- No, piktorkám, ez sikerült! A
multkortájt mondottam, hogy szeretném, ha a Zsablyay palotában rendezendő
estélyre te is hivatalos lennél. Akkor ugy vettem észre, hogy óhajtásom nem
ütközik össze a tieddel. Az estély október elsejére, holnaputánra van kitüzve.
Ime, van szerencsém egy meghivóval szolgálni.


- Zsablyay gróftól kaptad?


- Nórától, Nórától, barátom!
Sajátkezüleg állitotta ki a szép asszony. Ne, fogd. De
vigyázz! oda ne fagygyon a kezed ahhoz az illatos
velinpapírhoz; - nevetett a hadnagy azzal a kaczagással, a mely némely
embernél készletben áll.


- Talán kelletlenül adta? Tán kierőszakoltad
tőle?


- No de becsületemre, nem.


Egyszerüen igy szóltam: „A Gáthyék kapuzárásán (a márcziusi, utolsó estélyt értettem)
nehány müvész is volt jelen. Hát maga, grófné, nem szándékozik valakit meghivni
a bohème világból? - A szép asszony feleletet
sem adva a kérdésemre, az iróasztal mellé ült. Elővett egy meghivót. Kitöltötte
és átnyujtva, ezt mondta: „Adja oda a fiatal festőnek: Arnóti Bélának. Maga
tudja a lakását, hisz járatos hozzá, ugy-e bár?”


És én teljesitem a rám bizott föladatot.
Voilà tout. Kezdettől végéig ennyi közöm volt az egészhez.


Arnóti nem tagadhatta, hogy
gondolatban vágyott e kitüntetés után, de azért e perczben azt érezte, hogy
sokkal jobban szerette volna, ha megtagadják.


A városligeti bazár óta nem látta
a grófnét és iparkodott gondolatban sem foglalkozni vele, a mi tulhalmozott
munkálkodás közepett sikerült is neki. A lehető legkötelességszerübben köszönte
meg a hadnagy közbenjárását.


Mikor Kluknóy jó háromnegyed órát
betöltött annyi üres fecsegéssel, a mennyi negyvenöt percz keretében csak
elfér, bucsut vett a müvésztől.


Arnóti magára maradva, ismét
kezébe vette az asztalra tett meghivót. Olyan hosszasan nézte azt a darabka
papirt, hogy maga is megsokalta. Aztán félrelökte.


Estefelé bement Annához.


Tréfás zsörtöléssel vette ki a
kezéből a munkát, hisz tönkreteszi szemét, ha ilyenkor varr. Csevegjenek egy
kissé.


Jókedvün fecsegtek a jövőről, a
melynek most olyan derült ábrázata van.


- Tudod-e, angyalkám, mi hiányzik
még a mi boldogságunk betetőzéséhez? - szólt ujra a müvész.


Anna kérdőleg emelte rá azokat az
őszinte szemeit.


- Hát hiányzik még valami? Én
semmi hiányt se érezek.


- De én igen. Már ideges
türelmetlenséggel várom azt az időt, mikor az én kis feleségem elfoglalja méltó
helyét a világban, a társaságban. Azt akarom, hogy ott tündökölj a téged
megillető helyen, a hol mindenkit el fogsz homályositani a szépségeddel.


- Erre én nem fektetek sulyt. Én
nem akarok ragyogni, tündökölni; én csak neked kivánok tetszeni s rajtad kivül
senkivel sem törődöm.


Annyi bensőséggel mondta ezt s
ennek daczára nem idézte elő a föltételezhető hatást a müvésznél. Ugyancsak
kelletlenkedve felelt:


- Hisz ez nagyon szép. Nagyon
köszönöm; de végre is, édesem, ha a férjed azon a szinvonalon lesz, a melyet
egy már elismert müvésznek el kell foglalnia, csak nem töltheted egész életedet
a - konyhában.


Anna elpirult, de egy hangot se
birt felelni.


Arnóti észrevette, hogy mennyire
gyöngédtelen volt. Megbánta meggondolatlanul kiejtett szavait és azon volt,
hogy helyreüsse hibáját.


Csak később; vacsora után
emlitette Arnóti, hogy meghivót kapott Zsablyay grófnétól első estélyükre.


Ez alkalommal szólt először a
müvész Zsablyay grófnéról a neje előtt. Anna élénken jegyezte meg, hogy igen
jól emlékszik a grófné arczképére Pap Mihály bácsi képeslapjából. Azt mondta,
hogy rendkivüli szépnek találja a grófnét.


- Olyan érzéketlen fagyos szépség;
- odázta el a müvész.


Ennyi volt az egész az estély
előzményéről.


A Zsablyay palotában rendezett
estély nem volt vegyes, sőt az egyetlen Arnóti kivételével jóformán egészen a
felsőbb körökből kerültek ki a vendégek.


Ez a körülmény még tartózkodóbbá
tette a müvészt, a ki őrizkedett attól, hogy tolakodónak tünjék föl.


A hangverseny alatt Kluknóy báró
mellett foglalt helyet; a táncz bekezdésénél pedig félrehuzódva társalgott
azokkal, a kik megszólitásukkal kitüntették.


Mindenekfölött azonban a
háziasszony leereszkedő kegyessége lepte meg Arnótit.


A grófné hosszas beszélgetésbe
eredt vele.


Társalgásuk bekezdését a
képzőmüvészet, főleg a festőmüvészet képezte.


Nagy jártasságot árult el e
tekintetben Zsablyayné. Foglalkozott a régi klasszikusokkal, kezdve Panaeus,
Mikon, Polygnotus alkotásaival; majd áttért a korai renaissance, (quattro
cento), a teljes renaissance (cinque cento) nagyjainak: Leonardo, Rafael, Tiziano,
Michel Angelo remekeire, melyeket eredeti vagy másolat után látott a
Louvre-képtárban, a Belvedereben. Részletezte a Makart-féle iskolának
előnyeit, hátrányait.


A hazai festőmüvészek közül
ezeknek atyamesterét: Munkácsyt ugy jellemezte, hogy a nagy realistának alakjai
nemcsak husból és vérből, de izmokból, idegekből látszanak lenni, a kik a néző
előtt mozognak, cselekszenek, sőt gondolkoznak és érzelmeket változtatnak.


Az ifju nemzedékből Feszty
Árpádnak, legkitünőbb müvészeink egyikének nemes izlését emelte ki. Nagy
elismeréssel nyilatkozott továbbá: Benczur, Roskovics, Ujvári és többi
jeleseink kiváló alkotásairól.


A grófné megjegyzéseiben nem a
fölületes megfigyelő, de a mélyen kutató elme nyilatkozott meg.


Azok a szinte bölcselmi axiomák,
melyeket Zsablyayné hangoztatott, meglepők voltak egy nőtől. A müvész szinte
áhitattal szitta magába a szellemes aperçuket, az alapos tudásra valló
észrevételeket. Milyen csodálatos hatás, mikor az a gyöngébbik ilyen merészen
sikra száll az erősebbel, a szellemével. Ugy összerázkódott a mélyen elmerült
müvész. Párhuzamot vont ez és a többi asszony közt. Valamennyivel
összehasonlitotta, valamennyivel, még azzal az egygyel is...
Hát nagy vétek, ettől borzongott ugy meg a lelke.


Valósággal mint valami fülsértő disharmonia, ugy hatott a mélyen
magába merült müvészre Kluknóy megszólitása.


- Ugyancsak hosszu audiencziát
adott a szép háziasszony; nagyra lehetsz vele, te istentől kiválasztott
halandó. Mondsza, milyennek találod a grófnét?...


- Rendkivül szellemes asszony, a mint hogy ezt külseje is elárulja az első tekintetre.


- Hejh, ördöngös asszony ez az
exgouvernante, édes czimborám.


Utóbbi szavaihoz kétértelmüen
csiptetett a hadnagy, a mint erősen szemügyre vette
azt a szórakozott müvészt.


A második négyes következett,
mikor a ház urnője lépett ujra a müvészhez.


- Miért nem vesz részt a tánczban,
Arnóti ur? Nézze, valamennyien sorakoznak erre a négyesre. Nem kap kedvet,
hogy példájukat kövesse...?


- Nem szoktam tánczolni,
méltóságos asszonyom.


A müvész rövid feleletéből
ugyancsak kiérzett az elfogultság, melyet ez ujabb, kiváló figyelem támasztott
benne.


Azt felelte: nem szokott
tánczolni; de a válasz egészen tudtán kivül, leküzdhetetlen zavarának behatása
alatt csuszott ki a száján, minden tartalék gondolat nélkül.


Zsablyayné kétkedő mosolylyal
szögezte rá átható tekintetü szemeit. Némi szünet után azt vetette oda:


- Ön még mindig neheztel rám egy
már meglehetősen régi keletü félreértés miatt. Milyen makacs, mennyire
engesztelhetetlen. Ez a szeszélyeskedés azonban a müvészek, a kiváltságos
egyének előjoga, nemde?


- Biztositom, méltóságos asszonyom...


- Ha esetleg nem talál mást: erre
a tánczra nem vagyok foglalkozva; - vágott szavába Eleonóra, azzal a különös
pronnuncziált modorral.


Arnóti némán meghajtotta magát s a
nélkül, hogy egy szóval is hálálkodott volna a kitüntetésért, bizonyos benső
fölindulás okozta félszegséggel vezette tánczosnőjét a kolonnba.


A szünóra után keringő
következett.


Zsablyayné a terem egyik
bejáratánál élénk társalgásba volt merülve néhány hölgygyel, mikor egy tánczoló
pár röpült el mellettük s a hölgyhajfonatát összekapcsoló agraff beleakadt a
grófné vállára tüzött élővirág-csokorba, a melyet lerántott.


A virágok a földre hulltak.


A közelben álló Arnóti sietett
összeszedni a széthullt csokrot.


- Köszönöm. Nézze csak, még amott
is van egy szál. Mindjárt eltapossák.


A festő nyomban odaugrott és
fölvette. Egy piros szegfü volt; egészen olyan, a melyet a bazárban Kluknóynak
engedett át. Ez ismét emlékébe hozta akkori udvariatlanságát, a melylyel
szemben valóban megszégyenitő a grófné lekötelezőleg nyájas modora.


Nóra nem figyelt többé rá s igy
nem láthatta Arnóti arczának kifejezését; a tekintetet, a mit rávetett s a mely
azt az élénk vágyat árulta el, hogy rendkivül boldoggá tenné őt, ha a grófné
kegyes lenne megfeledkezni arról az egy szál virágról, a melyet megőrizve,
helyrehozhatná azt az elkövetett lovagiatlanságot...


Zsablyayné egy hölgynek felelt, a
ki a jelenlevő fiatal urak egyikének viselkedését kifogásolta.


Nóra gunyosan mosolygott. Ebben a
perczben arcza ismét fölvette a szokott irónikus, minden iránt kicsinylő
megvetést mutató kinyomatát.


- Ej, édes Stanczim, nem mindenkit
tisztelünk meg azzal, hogy megnehezteljünk rája. Elfogadjuk őket, ha ezt ki nem
kerülhetjük; nyájasan beszélgetünk is velük; de annyira már nem érdemesitjük,
hogy valamit sértés számba vegyünk tőlük.


Ez a nyilatkozat valódi értékére
szállitotta le a képzelt kitüntetést Arnóti előtt.


Magára vonatkozó czélzást talált a
grófné észrevételében. Ujra ő állt fölül a visszatorlásban, holott azt hitte,
hogy a bünbánót kell adnia.


Hirtelen átnyujtotta a kezében
tartott szegfüt.


- Méltóságos asszonyom, itt van
még egy szál virág a csokrából.


- Köszönöm. Már el is felejtettem.


A grófné nem tüzte a többi közé a
virágot, sőt a hölgyekkel folytatott beszélgetés közben lassankint széttépte s
a szegfü parányi szirmai egyenkint hulltak a földre.


Arnóti az est további folyamán ugy
tekintette magát, mint betolakodott arczátlant, a kit a jóakaratában tulbuzgó
hadnagy valósággal rá oktroyált a társaságra.


Mikor a vendégek oszlani kezdtek,
a müvész az elsők között volt, a ki a háziasszonyhoz lépett, hogy bucsut vegyen
tőle. Tartózkodó, csaknem hideg udvariassággal köszönte meg a grófnénak
kegyességét.


Eleonóra lekötelezőleg nyájas
mosolylyal felelt:


- Csak kötelességemet tettem. Ön
vendégem volt és én háziasszonya. A viszontlátásra.


Arnóti másnap reggel ugyancsak
szükszavun számolt be a nejének az estély lefolyásáról. A mit mondott, aféle közhely
volt.


Reggeli után mindjárt a müterembe
ment. Azt mondta Annának, hogy kissé még privát munkáján akar dolgozni, mielőtt
Ernesztin kisasszony jönne. A ballerina ma ül először a müvésznek.


A müterem magányában aztán
hosszasabban eltünődött a tegnapi estély lefolyása felől.


Csöndesen jártatva az ecsetet,
emlékébe idézte a legkisebb részleteket; a háziasszonynak minden szavát.


„Elfogadjuk őket, ha ezt ki nem
kerülhetjük; nyájasan beszélgetünk is velük, de annyira már nem érdemesitjük,
hogy valamit sértés számba vegyünk tőlük.


Abban a mosolyban, a mely ajkain
végigrángott, bosszuval vegyes keserüség volt.


Az ajtón hallszó kopogásra az
elmélkedésekbe merült müvész összerezzent.


- Nem vagyok alkalmatlan?
Szivélyesen nyujtotta kezét a belépő Terényi felé.


- Oh, a legkevésbbé sem.


- Már három napja, hogy nem láttalak.
Hogy vagy? A reggeli lapokban olvasom, hogy te is jelen voltál Zsablyay gróf
tegnapi estélyén. Gratulálok. Ezt nagy kitüntetésnek veheted attól a gőgös
arisztokratától. Kik voltak az estélyen?


Arnóti előszámolt nehány közös
ismerőst.


- Megengeded, hogy folytassam a
munkát?


- Kérlek, csakis e föltétel
mellett maradok itt pár perczig. Vársz ma valakit?


- Ernesztin kisasszonyt, a volt
ballet-tánczosnőt; de még jó fél óra mulva fog jönni.


- Tán modellül fogadtad föl?


- Dehogy. Lefestem egyik szerepének
jelmezében.


Terényi bámult.


- Egy ballerinának még erre is jut
pénze?


- Valakinek a megbizásából
készitem el a képet.


- Vagy ugy.


Az iró a zsöllyébe ült, szembe a
dolgozó müvészszel.


A társalgás ismét a tegnapi estre
fordult.


A müvész élénken részletezte ujabb
benyomásait a társaságról.


Terényi egy ideig közbevetés
nélkül hallgatta, végre mosolyogva szólalt meg:


- No lám, engem neveztek
idealistának, a ki mindent eszményitve adok vissza; és ime már jó negyed órája
hallgatom: milyen ferdén itéled te meg némelyeknek a jellemét...


- Én? és
például kiét?


- Hogy többet ne emlitsek, te már
nem egyszer beszéltél nekem erről a Zsablyay grófnéról és ugy vettem ki a
szavaidból, mintha te ezt az asszonyt amolyan miszticzizmus homályába burkolt
saisi képnek tartanád; egy érthetlen, megfejthetlen sphinxnek. Pedig légy meggyőződve:
semmi egyéb, mint egy közönséges hiu, nagyravágyó nő. Ismered ennek az
asszonynak a multját?


- Ismerem. Kluknóy elbeszélte egy
alkalommal az egész élettörténetét.


- És ennek daczára..?


- Tán csak nem a származását
akarod bünül fölróni neki?


- Félreértettél. Én csak azt
akartam szavaimból kihozni, hogy ez a nő már mint
egészen fiatal leány föláldozta a szivét az eszének; abban a korban, a melyben
még a legsivárabb léleknél is megnyilatkozik egy kis poézis. Az a nő, a ki
pusztán hideg számitásból meg tud alkudni minden érzelmével és odaadja kezét
szivének beleszólása nélkül; no hát, édes barátom, az
ilyen lehet a mai fogalmak szerint okos, gyakorlati teremtés, de arra, hogy
mintegy piedestálra emeljük és valami hozzáfoghatlan, kiváltságos lénynek
nézzük, erre ugyancsak szük látkörrel kellene birnunk...


- Nos, odaadta a kezét szive
nélkül, egyszerüen azért, mert senkit se szeretett; azért, mert tán nincs is
szive.


Terényi fölkaczagott.


- „Egy asszony, a kinek nincs
szive!” Hatásos regényczim. Nórából azonban ne csináljunk regényalakot. Hiu,
kaczér asszony, semmi egyéb.


- Kaczér? te
kaczérnak tartod azt az asszonyt?!...


- De még mennyire annak. Hát te
vajjon minek nevezed azt a modort, azt a kihivó föllépést, ha nem a
legszámitottabb tetszelgési fogásoknak?


Nevetett és folytatta:


- Persze, te abban a mintában
ismered a kaczér nőt, a melyet ott találsz minden kezdő szinmüiró, regényiró
primitiaejában; a kik készen kapott, konvenczionális fogalomban dolgoznak...


- De hisz az életben is...


- Igen, az életben is ott vannak
ezek a sablon figurák; ezek az u. n. tuczat kaczér nők, a kik csak
mától-holnapig veszedelmesek. De vannak mások, a kik nem fogadják el a kaczér,
a könnyelmü jelzőt; a kiknek nincsenek bevallott, sőt sejtett kedveseik sem. Az
erényesség, a megközelithetetlenség pajzsa alatt követik el büneiket; még pedig
a lehető legsulyosabb bünöket. Ezek az erkölcsösség mázával kendőzött ledér
asszonyok a legfélelmesebbek.


A fiatal iró belemelegedett, a mint igen gyakran megtörtént vele, a filozofálásba; a
lélektani kérdések bonczolgatásába, miközben egészen eltért tárgyától.


Kis vártatva Ezüstvári (családi
néven Kupferschmied) Ernesztin kisasszony lebbent be a müterembe egy még le nem
szokott pirouettel.


Terényi távozott.


A festő kijelölte a kisasszony
számára a fülkét, a hol a már előre küldött jelmezt magára öltheti.


Mig Ernesztin toilettejét végezte,
a müvész előkészitve vásznát, szinte gépiesen látott a munkához, a nélkül,
hogy az udvariasság kivánta rövid társalgásnál hosszabb beszélgetést kezdett
volna a megrendelővel.


 










X.


November első napjaiban
következett be a fordulópont, a mely Arnóti Béla boldogságát betetőzni volt
hivatva.


Átköltöztek az uj lakásba.


Ott bérelték ki a müvész
negyedben: az Andrássy-ut külső torkolatánál; egy villaszerü kis háznak első
emeletén, a melynek jobb szárnyát a legnagyobb komforttal, izléssel és kellő
bizarrsággal rendezett müterem foglalta el. Balról a három szobából álló
lakosztály, a mely állt az ebédlő, csinos szalón és a hálószobából. Elegáns,
üveglemezzel födött vesztibül választotta el a szobákat a müteremtől.


Mikor teljesen berendezkedtek,
mikor a festő ott találta magát abban a kifogástalanul szép atelierben, hálával
eltelve vonta keblére a feleségét és egész elragadtatással mondta:


- Ezt nemcsak a magam szorgalmának
köszönhetem: nagy része van ebben az én kedves, okos kis feleségemnek is; a ki
messze előrelátásával, bölcs gazdálkodásával megtakaritotta a szegény piktor
filléreit... Ez a kettőnk atelierje, te édes, jó
asszonyka. Közös szerzemény.


Az otthon fölszentelésének
ünnepségére csak Terényit hivták meg, a ki ritka önzetlen módon osztozott a
fiatal pár boldogságában.


- Mondd csak, Pál, - fordult
ebédközben a jóformán szilajkedvü festő barátjához, miután pár perczig
gyönyörteli tekintettel nézett át az asztal tulsó végén ülő feleségére, meg
arra a közömbösen majszoló kis jószágra, - miért nem nősülsz már meg te is?
Lásd, sokkal jobban venné ki magát ez a mi kis családunk, ha mind a kettőnknek
volna egy boldogságosztó párja...


A fiatal iró kitérőleg felelt,
mint az utóbbi időben rendesen, ha Béla e kérdéssel fordult hozzá. De a bomlott
kedvü müvész nem szünt meg faggatásaival ostromolni, a mig aztán a neje más
irányt adott a társalgásnak.


Annának gyöngéd női ösztöne
megsugta azt, a mit Béla nem vett észre: hogy Terényire határozottan
kellemetlen, ha e tárgy még szóba is kerül.


Arnóti kedélye azonban nem volt
ilyen apró, gyöngéd megfigyelésekre alkalmas; főleg a közelmultban nem, a mikor
igazi gyermek módjára viselkedett.


Az utóbbi időben annyira átengedte
magát kedvencz eszméje megvalósitásának, hogy már valódi szeszély számba ment
az.


Még be se végezték az ebédet,
mikor Kluknóy rontott rajtuk.


- Na, te gyönyörüséges czég! -
köszöntött be a hebehurgya hadnagy. - Mi a manót csinálsz: már három hét óta
nem vagy látható. Ma éppen nyolczadszor vagyok nálad és hétszer egy s ugyanazt
a választ kaptam: „Béla az uj lakáson van.” De piktorkám, igy már hovahamarabb
épitőmester lesz belőled: fölcseréled az ecsetet a czirkalommal...


Arnóti jóizüen nevetett és szives
örömest tett eleget a báró amaz óhajának, hogy rendre bemutogassa neki az uj
rezidencziát.


Terényi Annával a kis szalónban
maradt, mialatt a müvész a hadnagygyal az atelierben időzött.


Az iró hamarabb elment, mint
Kluknóy, a ki szokásos módon egyszerre csilingeltette kissé nőies vékony
hangját meg oldalán a kardot, melyet a müteremből kijövet jobbra-balra csapkodott
a lábával.


Bucsut vett Annától, aztán
rábeszélőleg szólt oda a müvésznek:


- No, Béla, legyen eszed: ne
refüzirozd, mert bizony isten megharagszom.


- Mire akart olyan élénken
rábeszélni a báró? - kérdezte Anna férjétől, midőn az visszajött a folyosóról,
a hova vendégét kikisérte.


- Ma este première lesz az
operában, oda csalogat.


- Elmégy?


Arnóti nem felelt. Tán nem
hallotta a kérdést.


A fiatal asszonyka a hangjegyeket
rendezte, miközben a müvész az ablakhoz lépett. Szótlanul, czél nélkül
merengett ki az utczára.


- Tudod, miért forditottam el ma
délben Terényi házasságára tett tréfás czélzásaidat?


- Miért? - vetette oda a férj, a
ki csak félig figyelt neje szavaira.


- Terényi szerelmes ám; komolyan
szerelmes. Találd ki kibe?


Anna nem vette észre, hogy milyen
kevéssé kiváncsi erre a férje. Hozzálépve, hamiskásan sugta:


- Ada grófnőbe.


Arnóti visszafordult. Nagy
szemeket meresztett:


- A grófnőbe?!
- Szivemből sajnálom azt a bolond fiut.


- Nincs miért, édes. Biztosan
mondhatom, hogy nem viszonzatlanul...


- Annál rosszabb! - vágott közbe
Arnóti. - A grófnő még félig gyermek. Igy mind a ketten szerencsétlenek
lesznek.


- Miért? - kérdezte csodálkozva
Anna.


- Csak nem gondolod, hogy
elfogadják Pált abban a körben...


- Hisz Terényinek máris igen szép
neve van; hát mi kifogásuk lehetne ellene? Éppen ugy elfogadják őt a
társaságban, mint téged.


A müvész szinte idegesen rántotta
föl a vállát Annának ez észrevétele olyan emléket idézett föl benne, melyről
azt hitte, hogy már teljesen megfeledkezett róla.


Körülbelől három hét óta szinte
belekábitotta magát a leggyermekesebb örömökbe. Kerülte, üzte a
visszaemlékezést.


Három hét óta minden estét otthon
töltött az ő kis családjában, hogy a külvilágtól egészen elszigetelje magát.


Ennek az emlékezetes napnak az
estéjén azonban a müvész elment arra a premièrere.


A fiatal asszonyka egyedül
töltötte az első estét abban a szép, diszes lakásban...


Azaz dehogyis volt egyedül! Ott
tipeg-topog körülötte az, a ki nemcsak egy pár ilyen szobácskát, de egy világot
is betöltene ő neki.


Ezen az estén nem birta lefektetni
azt az élénk jószágot. Mind azon faggatta a mamát, hogy hol a kis papa.


Az utóbbi időben ismét megszokta a
régit: hogy egy-egy mesével altassa el apa.


- Na, feküdj le, angyalkám. Ma
elment kis apa.


- Miért ment el?


- Hát elhivták a szinházba.


- Miért hivták el?


- Hogy mulasson, piczikém, mert
apa nagyon sokat dolgozik.


- Hát ott jobban mulat, mint itt?


Nem volt vége-hossza a sok
kérdezősködésnek, de az anya győzi feleletével, - csak kérdezd, csak csevegj...


 










XI.


A mindinkább szaporodó
megrendelőkkel arányban növekedett Arnótinál is a képzőmüvészek közös átka: az
atelier-látogatók száma.


Minden délután akad nehány
látogatója, a kik nagy szerényen előrebocsátják, hogy „Csak dolgozzék,
dolgozzék, mintha itt se volnánk.” De e mellett minden oldalról tüzetes, alapos
fölvilágositást kérnek a legjelentéktelenebb csekélységről és megmutogattatnak
maguknak mindent, az utolsó szénrajzig.


Az ernyedetlen szorgalommal
folytatott munkálkodást csak a karácsonyi ünnepek szakitották meg. Ezt teljesen
övéinek szentelte a festő. Aztán ujra dolgozott.


Január második felében egy
délelőtt hirtelen félretette müszereit. Átment a feleségéhez.


Lábujjhegyen közeledett feléje és
az ajtónak háttal ülő asszonykának befogta a szemét, mint a régi időben szokta
tenni.


Anna jóizüen mosolygott s a
nélkül, hogy megfordulna, fölemelte két karját és Béla nyaka köré fonta.


Nagyon jól esett neki ily vidámnak
tudni a férjét, a ki az utóbbi időkben többnyire komor volt.


- Ujságot mondok, kis feleség.
Micsoda, nem is vagy kiváncsi!?... A multkorában
lemondásteljesen hangoztatta az én Annácskám, hogy ő nem akar ragyogni. Nos,
hát akaratod ellenére fogsz tündökölni. El van határozva. A jövő héten
nagyszerü müvészbál lesz. Az egész arisztokraczia meg fog jelenni. Ezen az
estélyen mutatom én be az én szép feleségemet.


Anna eleinte szabódott a terv
ellen. Az elkerülhető nagy kiadással hozakodott elő, a mely csakugyan
fölösleges volna.


- Oh, te skrupulózus kis
gazdasszony; - nevetett Arnóti. - Tudod-e, hogy a mükereskedő, a ki régebben
csak fitymálva, potom áron vette meg képeimet, szerződést kötött velem, még
pedig igen előnyös föltételek mellett. Na, ne vedd el a kedvemet ellenvetéseiddel.


Anna nem tett több észrevételt.
Délután elment a férjével, hogy megrendeljék a ruhát.


Arnóti a legelső szállitóhoz vitte
a nejét. Az asszonyka csak ugy irult-pirult, mikor Béla az előhordott selyem
szövetek között válogatott.


- Hisz ez egészen szép lenne,
édes; - sugta, egy könnyebb fajta selymet forgatva kezei között.


- Szó sincs róla! Valami jobbat,
nehezebbet kérek. A csipkék nem felelnek meg. Sziveskedjék finomabbat
alkalmazni ezek helyett.


- Hisz maholnap már valóságos
Katuska férj válik belőled; - szólt egy napon mosolyogva Terényi. - Nézze csak,
Anna, hogy mutat a virágok között, hogy vizsgálja még az egyes szirmokat is; -
nevetett a fiatal iró, a mint látta, hogy Arnóti, maga
bontotta föl a dobozt, a melyben a divatárusnő a virágokat küldte el Anna
öltözékéhez.


Az asszonyka is megmosolyogta, de
azért boldoggá tette ez az érdeklődés.


Arnóti nem hagyta magát
feszélyezni Terényi élczelődésétől. Tovább kutatott a virágos dobozban.


- A patvarban! - mondta az iró,
mikor Anna kiment a szobából: - ugy fölcziczomázod a feleségedet, mint valami
eladó leányon tuladni óhajtkozó mama...


- Azt akarom, barátom, hogy
megbüvölje a társaságot. Ismerjék el, hogy az én feleségem méltó hozzám.


Terényi tág szemekkel nézett rá.


- Hát a világ helybenhagyása kell
neked erre?


Arnóti válasz nélkül, sőt
figyelmen kivül hagyta a kérdést. Egészen elfoglalta a toilette fölött tartott
fölülvizsgálat.


Szinte ideges türelmetlenséggel
várta a bál napját, de a mellett remegve gondolt arra a pillanatra, a midőn
Anna belép abba az előtte idegen légkörbe.


Vajjon nem lesz-e elfogult? Nem
rontja-e el esetleg ügyetlen, félszeg föllépéssel azt a hatást, a mit rendes
körülmények között semmi esetre sem téveszthetne el?...


Olyan frappánsnak kell lenni az
első benyomásnak, hogy végkép elnémitsa azt a sértő, azt a csuf véleményt, a
melylyel megsértették.


Véletlenül lett fültanujává, ott
az opera társalgójában pár nap előtt. Nem látták, hogy ott ült abban a félreeső
zugban és rája fordult a beszélgetés.


- Igaz, a mit az imént hallottam:
hogy Arnóti Béla nős ember? - kérdezte egy olyan koru és külsejü hölgy, a kin
már csak a toiletteje mondható szépnek.


- Igaz bizony; - válaszolt
Kluknóy, ez az arisztokrata Figaró, a ki mindig ott van mindenütt; - még pedig
nagyon kedves, szép asszonyka a felesége.


- Sohase látni vele a nejét.


- Kétségkivül aféle müvész
házasság. Ezeknél az embereknél a családi élet csak...


- Biztositom, hogy a lehető
legjobban élnek; - vágott ismét közbe Kluknóy. - És ha az ember ismeri
Arnótinét, nem is csodálkozhatik ezen.


- Kiről van szó? - kérdezte
Zsablyay grófné, a ki az egyik fülkében levő tükörtől lépett a csoporthoz.


- A fiatal festőnek, Arnóti
Bélának feleségéről beszélünk.


A grófné mosolygott ugy, a hogyan
ő szokott: gunyorosan, de a mellett olyan hidegen, mintha semmi köze se lenne
ehhez a mosolyhoz, mely tudtán kivül ráng végig ajkán.


- Látta, grófné?


- Láttam párszor a szinházban.
Gáthyné figyelmeztetett rája.


- Ugy-e, hogy gyönyörü asszonyka?


A kérdezett vállat vont.


- A mi szépségét illeti, hát az
nagyon is közepes és csak annyit lehet rá mondani, hogy jelentéktelen kis
asszony. Valami falusi református papnak a leánya. Igaz, hogy a festő maga is
alantas sorsból származott, de az asszonyka olyan semmit mondó teremtés, hogy
valódi szellemi mésalliancenak lehet tekinteni ezt a házasságot. Kétségkivül
nem egyszer megbánta Arnóti, hogy végigjátszotta e falusi idyllt.


Hát ezek a sértő szavak inditották
a müvészt elhatározására. Eltökélte, hogy bemutatja Annát a társaságnak; hogy
megczáfolja annak az asszonynak kicsinylő itéletét.


A müvész szinte megdelejezve
bámulta, mikor a bál estéjén felesége teljesen elkészülve állt a szoba közepén,
háttal a tükörnek és szemben azzal, a kinek inkább kivánt tetszeni, mint saját
hiuságával kaczérkodni.


Káprázatos látvány volt. Az a szende,
leányos arcz, azok az áttetszőn ragyogó szemek, a melyeken át a lelke közepébe
látott az ember.


Arnóti nem tagadhatta, hogy a
feleségének szépsége őt magát is megigézi. De azért mikor a vigadó lépcsőjén
egymás mellett fölhaladtak, ugy vert a müvész szive, mint az első bálba belépő
süldő leánykáé.


Alig fél óra eltelte után megint
erős zakatolást érzett a bal oldalán a kishitü férj, de most már a győzelem, a
siker biztos volta reszkettette meg.


Szóval a jég repedezett, ingott: -
egy-két roppanás és meg volt törve. A kik kezdetben idegenkedtek is, hova
hamarább simulékonyabbak lettek és körükbe fogadták a fiatal
asszonyt.


Mindenkit megnyert azzal a
természetes, keresetlen, szerény és mégsem alázatos modorával; már t. i. a hölgyeket. A férfiakat pedig, mi tagadás benne, első
sorban a szépségével fegyverezte le.


Zsablyay grófnénak is bemutatta
Arnótinét a kis báróné.


Eleonóra lehetőleg rövid
társalgásba bocsátkozott vele; de hisz senkise is foglalhatta le hosszasabban,
mert valamennyien igényt látszottak rá formálni, hogy körébe juthassanak.


Adát, a jóságban és bájban
egyaránt kiváló kis teremtést valósággal büszkévé tette az ő kedves
barátnőjének sikere.


- Milyen végtelen jól esik nekem,
hogy Anna mindenkit meggyőz arról, a miről mi régen bizonyosak voltunk: hogy
hozzáfogható kedves teremtés nincs széles e világon.


- De van; hanem csak egyetlen egy.


Terényi épp egy tourra kérte föl
Adát és e perczben vezette őt karján a kolonnba. Önkénytelenül megszoritotta a
kezét, mikor azt a megjegyzést tette a grófnő szavaira. De aztán nyomban el is
pirult a tartózkodó fiatal ember, a ki először
ragadtatta magát ilyen merészségre. (Pedig nem nehezteltek meg érte.)


Annának bőven kijutott a
tánczosokból. Mikor a keringő egy fordulója után helyére vitte a tánczosa, a férje
várakozott reá.


A müvész arcza derült volt,
csakugy sugárzott. Félhangon kérdezte:


- Nem volna jó egy kissé pihenni?


A fiatal asszony
gyermekes őszinteségével intett a fejével, hogy: de igen, a mire a müvész
karjára füzte és hogy megmentse a tourokért ostromlók seregétől, fölvitte a
páholyok közötti korridorra.


Senkise volt a folyosón s a
világitás is annyira fogyatékos, hogy alig vetett egy kis fényt oda, a
szögletben álló piros bársony pamlagra, a melyre Arnóti leült.


Anna állva maradt a férje előtt.


Béla megfogta mind a két kezét és
pajkos mosolylyal nézett rá föl.


- Büszke vagyok rád, kis feleség.


- Meg vagy velem elégedve?


- De még mennyire.


Félkarját Anna dereka köré fonta.
Szerelmes enyelgéssel suttogta:


- Tudod-e, hogy olyan szép vagy:
egészen elforgatod a fejemet.


Anna mosolygott.


- Csókolj meg.


- De édes...


Ekkor már mind a két karjával
átölelte és tekintet nélkül a csipkékre, szalagcsokrokra, virágokra:
szenvedélyesen vonta le magához. Egy-két másodperczig szinte sóvár tekintettel
legeltette rajta szemeit, a mint az asszonyka a
fáradtságtól pihegett, zihált; aztán egy hosszu, forró csókot nyomott fedetlen
vállára, a mely olyan ingerteljesen gömbölyödött elő a lenge csipkedisz közül.


Egy páholyajtót csaptak be nehány
lépésnyire onnan, a hol a festő ült a nejével.


A fiatal asszony
hirtelen felszökött a férje térdéről és fülig elpirulva sugta:


- Vigyázz! valaki
jön!


- És aztán? - kérdezte Arnóti és
keményen megszoritotta Anna kezét, hogy maradásra birja.


- Meglátnak; - mondta halkan Anna,
leányos szemérmetességgel kerülve ki a férje csókját.


- Eh, milyen együgyü vagy! -
pattant föl a müvész türelmetlenül. Elbocsátotta a huzódó asszonyka kezét.


Zsablyay grófné tette be a
páholyajtót, a honnan az imént lépett ki. Szemei a fiatal párra voltak
szögezve.


A következő másodperczben Kluknóy
báró csörtetett végig a folyosón és egy életkérdés eldöntésére alkalmas
ábrázattal lelkendezett Anna felé.


- Nagyságos asszonyom, az
istenért! a négyesünk!... Már az egész redoute-ot tüvé
tettem magáért.


A fiatal nő alig rejthető zavarral
füzte kezét a hadnagy karjába. Menetközben naiv aggálylyal sugta oda:


- Bélám, haragszol?...


Arnóti felelet helyett csak
összeránczolta szemöldökét, a minek következtében Anna kedvevesztetten ment el
a tánczosa karján.


Az ingadozó léptekkel haladó
Arnótiné nyomában indult el Zsablyay grófné is, a kiért szintén eljött a
négyesre igényttartó tánczosa.


A festő tekintete pár perczig
odatapadt, a hol neje és a grófné eltüntek és csak kis vártatva pillantotta meg
a vele szemközt álló Terényit, a ki szintén az imént jött ki egy ismerősének a
páholyából.


Az iró rosszalólag csóválta a
fejét.


- Ez nem volt szép tőled, Béla.


- Mi?


- Ilyen gyöngédtelenül megtámadni
azt a szegény asszonykát.


- Az ördögbe, tán valami
erkölcstelenséget követtem el?! Megcsókoltam a
feleségemet. Ez az ügyetlen teremtés pedig attól való félelmében, hogy
megláthat valaki: fölrebben, zavarba jön és ugy elpirult
mint a ki legalább is a kedvesével szeretkezik és azon kapták rajta.


- Bizonyos lehetsz róla, hogy az
nem pirult volna el; - jegyezte meg komolyan az iró. - Egyébiránt megbocsáss,
ez a hely nem is alkalmas eféle bizalmas tête-à-tête-ekre.


Arnóti kelletlenkedő vállvonással
felelt s a nélkül, hogy egy szó észrevételt tenne, lement a terembe.


 










XII.


Hajnali három óra volt, mikor a
közönség oszolni kezdett.


A mint Anna beült a férjével a bérkocsiba, dobogó
szívvel várta, hogy becsukják ennek ajtóját. Mert Béla egy csöppet sem
titkolta, hogy neheztel. A bál további folyamán alig váltott vele pár
elkerülhetlen szót.


Ha magukban lesznek, kiengeszteli.
Ez a gondolat vigasztalta egész este Annát és ezért örvendett nagyon, midőn
magukban, bizalmas kettősben voltak.


A kocsi megindult, sőt már
végigdübörgött nehány utczán, de a fiatal asszonyka még mindig a szándéknál
volt. A loppal vetett meleg tekintetekben, melyeket időnkint mellette ülő
férjére függesztett, ott volt ugyan az az édes, bocsánatkérő szó; de hát
kárbaveszett. A müvész egész uton következetesen egy irányba szögezte szemeit:
mozdulatlan merevséggel tapadt a kocsival együtt futó szürke aszfaltburkolatra.


Hazaérve, egykedvüen kezdett
beszélgetni a müvész a bálban jelenvoltakról, a nélkül, hogy magukat egy szóval
is belevonná.


- Ugy-e kedves asszonyka ez a kis
báróné? - kérdezte, mialatt lesegitette a belépőt Annáról. Aztán maga is
letette télikabátját s a még jó meleg töltőkályha elé állt.


Anna bizni kezdett némileg benne,
hogy Béla kiengesztelődött iránta, hát egészen kiderült a hangulata.


Megkönnyebbülten adta feleletét:


- Nagyon kedves. Igy társaságban
még sokkal kellemesebb. De nem találod, hogy kissé kaczér; még magával a
férjével szemben is?


Arnóti pár lépéssel előrejött,
ugy, hogy Anna tisztán látta az arczán azt a szokatlanul hideg kifejezést,
szavaiból pedig maró guny csöngött ki:


- Ez csak hizelgő a báróra nézve,
legalább is kellemesebb, mint mikor a nő annyira visszautasitó a férj
gyöngédségével szemben, akárha valami tolakodó udvarlóval volna dolga.


Anna elértette a czélzást.
Elpirult, de egy szót se birt felelni.


- A férjnek megvannak a maga
jogai, - folytatta csipős hangon Arnóti; - de ezek bizony nagyon szomoru jogok
ott, a hol a nő részéről semmi bátoritó jel se mutat arra, hogy szerelme nem
vált-e unottá?... A kaczérkodás, szivecském, mindig
bók a férj szemében. - Pihenj, le édesem: Én átmegyek a müterembe. Leheveredem
a pamlagra, hogy reggel korán föl birjak ébredni, mert sok dolgom van. - Jó
éjt.


De Anna nem aludt jól; sőt le se
hunyta szemét.


Kaczérkodjék a férjével...?


De hát hogyan kell ezt voltaképen?


Jó isten, milyen tudatlan is ő.


Képtelen volt álmot erőltetni a
szemére. Egy-egy perczre megreszketett a szive. Összehasonlitotta azelőtti
életüket a mostanival. Nagy külömbség! Akkor egészen visszavonultan élt Béla,
alig érintkezett valakivel: de most a nagy világban
forog! látja, hallja, megfigyeli azokat és párhuzamot
von, önkénytelenül... Milyen egyszerü, igénytelen, milyen tudatlan teremtésnek
találhatja őt ezekkel szemben...?


Csak legalább arról tudná
meggyőzni, hogy azok se szerethetik jobban a férjeiket, mint ő...


Egész reggelig azt a hideg arczot
látta maga előtt, melylyel a férje kilépett a szobából.


A müvész felöltözve dőlt le a
szőnyegszövettel bevont chaise-longuera az atelierben és téveteg tekintettel
követte a kis asztalra helyezett gyertya lángjának imbolygását; a szoba egyes
butordarabjainak árnyképét a szemköztes falon, a mely a gyertya lobogásával
egyenletesen ingott-bingott és változtatta alakzatát.


Az elmult estnek egyes részei
elevenedtek meg emlékében.


Mikor mindnyájan szerencsét
kivántak neki a sikerhez, a melyet Anna a világban való első megjelenése által
elért, Zsablyay grófné is hozzá lépett és ugyanazon fagyos mosolylyal állt meg
előtte, a melylyel igaztalan véleményét hangoztatta ott az operában.


- Gratulálok, Arnóti ur; - szólt a
leggonoszabb pikanteriával - hallom, hogy ön minta-ateliert rendezett be
magának.


Érezte, hogy bosszuságában szint
változtatott az arcza.


Tehát ez az egy nem adja meg
magát; ez nem engedi meggyőzetni magát arról, hogy véleménye nagyon igaztalan
volt...


Minden vére agyára tolult.


Arra a magyarázhatlan érzésre
gondolt, melylyel abban a pillanatban közeledett nejéhez, a midőn meglátta azt
a villó fényt lövellő szempárt, a mely a páholykijárat félhomályából rájok volt
függesztve.


Hát miféle áldozatába került volna
ennek az unalmasan szemérmetes teremtménynek egy öleléssel, egy csókkal
viszonozni az övét az előtt a dermedt asszony előtt.


A müvésznek egész testében különös
borzongás futott keresztül.


De hát fitogtatásképpen...? hát amolyan vásárra vitt
érzéssé akarná aljasitani azt a tiszta szerelmet...?


Olyan lelkiállapotban volt a
festő, a melyet legkevésbbé tud az ember önmaga előtt megfejteni.


A vére sokkal jobban forrongott,
semhogy gondolnia is lehetett volna a pihenésre.


Másnap délután több látogatójuk
jött. Kluknóy báró sem hiányzott. A hadnagy, mint afféle testestől-lelkestől
külsőség, első sorban izléses toilettejéhez gratulált Annának, a melyben
mindenkit megbüvölt a tegnapi bálon.


Valódi földöntuli jelenség volt;
angyal! hanem kegyetlen angyal, mert a helyett, hogy
békét hozott volna a háborgó emberiségre, még azt a kis nyugalmat is magával
vitte, a mely egynémely s ezért boldog halandónak a szivében lakozott.


Anna megmosolyogta ezeket a
banális bókokat.


Később Ada grófnő váltotta föl azt
a szalonkereplőt, a mi ugyancsak kedves csere volt Annára nézve.


A nők bizalmas beszélgetésbe
merültek, mert Kluknóy átment Bélával az atelierbe. Még ott is pusztit egy kis
levegőt.


Ada előbb elragadtatással
emlékezett meg a hatásról, a mit Anna megjelenésével tett; aztán áttért
bizonyos kényes tárgyra, a mi annyival nehezebben ment, mert most beszélt róla
először.


A sápadt arczocska ugy kipirult, a
mikor zavartan, töredezetten ismételte azt a néhány szót, a mit a tegnapi bálon
mondott neki valaki: „De van, hanem csak egyetlenegy...”


- És ön ezt csak e szavakból tudta
meg, kedves grófnő?


Anna azzal a nőies, meleg érzéssel
tette e kérdést, melylyel a leányka szavait hallgatta.


- Én nem is álmodtam, hogy...


Nem birta kimondani, hogy: ő is
szeret engem. Ráemelte ragyogó szemeit Annára. Olvassa ki azokból, mert igy
szóval kimondani nagyon nehéz volna.


Anna gyöngéden vonta keblére az ő
kis barátnőjét, a ki egy forró csókban meggyónta a többit.


- Oh, édes, drága Annám, sohase
szerettem önt ugy, mint e perczben!


- Én is nagyon szeretem önt és
annyira hálás vagyok ezért az önzéstelen vonzódásáért.


Olyan naiv arczot csinált a kis
grófnő, akár egy csinyen ért gyerek. Lesütötte a szemeit, a kezeit afféle
bünbánó módjára tördelte és tagadólag rázta a fejét.


- Az önzéstelen jelzőre nem vagyok
érdemes. Igaz, hogy még nem találtam olyat, a kivel ugy rokonszenveztem, mint
önnel, de... de - Bocsásson meg, kedves Anna, nekem
most olyan jól esik egészen nyiltnak lenni önnel szemben. Látja, én igazán
illetlenül sokat alkalmatlankodtam önnél... No igen, mert nagyon jól éreztem itt magamat, mikor ketten
voltunk és...


- A mikor hárman voltunk; -
enyelgett Arnótiné.


- Hát ön...
kitalálta? - meresztette rá Ada azokat a nagy szemeit.


A fiatal asszony
szinte könyezett a jóizü mosolygás alatt.


A két nő megértette egymást. Anna
enyelegve, Ada pedig szégyenkezve mosolygott, de azért nagy bensőséggel ölelte
át Arnótinét.


- És ön ez önzésem daczára is
szeret engem?


- Nagyon; a hogyan egy barátnőmet
se szerettem.


- Hát akkor bizonyitsa be azzal, a
mire már olyan régen és epedve várok; szólitson föl arra, a mire a többi
barátnőjét bizonyára hamarább fölszólitotta. Ne nevezzen engem ilyen hidegen,
de...


- De az ön rangja...


- Nos, hát iparkodni fogok, hogy
méltóvá legyek hozzád, s akkor nem lesz köztünk rangkülönbség.


A bizalmas megszólitás aztán
lebontotta az utolsó korlátot is, a mely a két nőt némileg távoltartá
egymástól.


Ada bevallotta, hogy sohasem lenne
másé, csak Terényié.


- Már néhány hét előtt emlitettem
ezt férjemnek, de ő azt képzeli, hogy családod...


- Nekem nincs családom. Nekem csak
egy jó, aranyos apám van, a ki parancsol; a ki azt parancsolja, hogy - boldog
legyek. Oh, a papa nem fog nemet mondani. Menjen hozzá bátran Pál...


Hogy megijedt, a mikor először
kimondta Terényi keresztnevét. Pedig nagyon hangzatosan csüngött az
ajkacskájáról. Gyanuba lehetett volna fogni, hogy jól begyakorolta ennek a
névnek a kiejtését.


Annának az az aggálya támadt, hogy
tekintve a fiatal iró tartózkodását, majd nem lesz bátorsága bevallani a
szerelmét:


- Édes jó Istenem! - fakadt ki a
leányka - hát csak nem kivánja, hogy én... Mondd, hát
bizonyos vagy benne, hogy szeret?


- A lehető legbizonyosabb.


- Akkor hát tégy valamit az
érdekünkben... Aztán, ha még mindig tartózkodik, hát Isten
neki, majd én is segitem egy kissé; majd ugy teszek, mint az amerikai leányok... Ha olyan félénk, hát megérdemli, hogy csuffá tegyem
azzal, hogy igy szóljak hozzá: Pál, legyen a férjem.


A pajkos kis grófnőnek a torkán
akadt a kaczagás. A portiére mögött egy roppant nagy zavarban leledző alak
jelent meg. A nagy beszélgetésben észre sem vették, hogy a szalonba lépett
valaki.


Terényi Pál zavartan hajtotta meg
magát a nők előtt, de nem volt ideje, hogy egy szót is szóljon, mert a
csöngetyü rezgése uj vendéget jelentett.


Gáthy báró volt.


Udvariasan bókolt Arnótiné előtt,
megismételve gratuláczióját a tegnapi bálban tett hóditásához. Aztán Adához
fordult.


- Megint megszöktél; még pedig a
miss nélkül!? Érted jöttem, kis szökevény. És hol van
a mi müvészünk?


Arnóti maga felelt a kérdésre.
Ebben a perczben jött vissza Kluknóyval a müteremből.


- Jó napot. A feleségem megbizott:
értesitsem önt róla, hogy holnap eljön. Azt mondja, hogy ez lesz az utolsó
ülés. Holnapra egy uj látogatót is bejelentek. Zsablyayné szeretné látni az ön
uj mütermét és Olga készülő képére is kiváncsi. Nem lesz ellenére, ha Eleonóra
szintén eljön a feleségemmel?


Arnóti kötelességszerün felelt:


- Szerencsémnek fogom tartani.


A báró aztán elfoglalta az Anna
által fölajánlott helyet.


- Köszönöm, de csak addig, a mig
Ada fölöltözik. Tengersok dolgom van; a pártkörbe, onnan a parkklubba kell
mennem.


A grófnő a szomszéd szobába ment.
Nagyon soká kereste össze a holmiját.


- Ugyan, Terényi ur, segitsen Ada
grófnőnek; - szólt Anna, a kit háziasszonyi tisztje a szalonban ujonnan
érkezett vendégei körében tartott.


- Megengedi? kérdezte a
tartózkodva belépő fiatal ember.


(Sőt már
hamarább is megengedte volna.) Föladta Adára a gereznával bélelt bundát. Kissé
ügyetlenül kezdte a társalgást, azon, hogy hogy mulatott tegnap a bálban.


- Nagyon jól. Még ma hajnalban,
mikor lefeküdtem, is arról álmodtam.


- Én is arról álmodoztam.


Terényi e választ adva, valamivel
bátrabban nézett Ada szeme közé.


- Akkor hát a távolban találkozott
a gondolatunk. Ugy-e ezt nevezi Flammarion távolérzésnek?


- Nem, grófnő; de azt, ha az egyik
félnek sikerül eltalálni, illetve megérzi, hogy mit tesz, mit gondol a másik.


- Hát ez is lehetséges?


- Oh, igen; fő föltétele azonban a
sympathia.


- Ha ez megvan, akkor eltalálja az
egyik azt, a mit a másik gondol?


- El, grófnő.


Ada nagyon lassudan illesztgette
ujjacskájait keztyüjébe. Csak egy kis szünet után szólalt meg ujra.


- Oh, de rendkivül kedves az ön
elbeszélése, a mely most folyik a lapban.


- Tetszik önnek?


- Olyan érdekes az a kis Alvin, az
a halvány leányka. Nem csodálja az ember, hogy Tátrai beleszeretett.


- Egy csöppet se csodálja, grófnő.


Terényi e perczben azt a
merészséget engedte meg magának, hogy ajkához emelte Ada kis kezét.


Mikor a báró és kis huga távoztak,
Ada egy meleg öleléssel adta tudtára Annának azt, a mit e nélkül is kitalált az
éleslátásu asszonyka s azt kivánta magában: legyen Ada is olyan boldog, a
milyen ő.


 










XIII.


A következő napon egész délelőtt
dolgozott a müvész. Több megrendelő váltotta föl egymást a szépen látogatott
müteremben. Ebéd után is azonnal bement az atelierbe.


Rendre nézte a készülőfélben levő
képeket és szinte ideges következetlenséggel cserélgette a kifeszitett vásznat
az állványon.


Azt érezte, hogy már kifáradt. Ma
jól esnék pihennie.


Többször egymásután megnézte az
óráját.


Csak néhány percz hija a három
órának.


A báróné pontban három órakor
szokott jönni.


A nap kissé odatüzött az egyik
ablakra. Lebocsátotta a rouleaut; kevés vártatva azonban megint fölhuzta. Ezt a
müveletet tán négyszer is megismételte, és ugyanannyiszor vette ki zsebéből az
óráját; még pedig olyan rövid időközönkint, a mennyi csak az emberi idegzetben
tehet némi változást. De alig egy-két másodperczczel viszi előbbre az óra
mutatóját.


Nehány vonást tett a volt
ballerina képén, a melylyel lassan halad. Ritkán jön az a szeszélyes teremtés.


Aztán ráboritotta a lepelt és
bevitte a mellékfülkébe a képet.


Mást vett elő és ismét mást...


Ugy érezte, hogy ma semmire sem
fog boldogulni a munkában.


Hiábavaló beszéd, hazug
udvariaskodás, ha ellenkezőt állit, mert tényleg
tarthatatlan állapot: idegen szemek előtt dolgozni... És milyen durva
kegyetlenség: betolakodni a müvész szentélyébe s attól a kielégithetetlen kiváncsiságtól
ösztökélve, alkotása perczében kilesni a lelkének müködését...


Az eddigi hivatlanokkal szemben
sohase tapasztalta ennyire tarthatatlannak a helyzetet; de most el volt rá
készülve, hogy azoknak a csodálatos szemeknek tekintete alatt megdermed kezében
az ecset.


A müvész fölött teljes hatalmat
nyert az az elfogultság, a mely egész nap környékezte, a mikor arra gondolt,
hogy néhány percz mulva a grófnét látja belépni a müterembe...


Fölhevült képzelete nem egyszer
idevarázsolta ezt a félelmetes alakot; de akkor egy erélyes „Távozz!” szavára eltünt az engedelmes fantôme; vagy pedig ugy bánt el
vele, a hogyan éppen tetszett neki; bátran szembeszállt, egész nyiltsággal
értésére adta azt a magyarázhatlan keserüséget, a melylyel telve volt iránta a
szive. Odavitte legsikerültebb müve elé, hogy szellemével gyakoroljon rajta
fölényt, vagy legalább bebizonyitsa, hogy egyenlő fegyverekkel harczolnak e
tekintetben. Majd családi életének leggyermekesebb örömeit csillogtatta meg
előtte: hogy egyszerü, de igazi boldogságával győzze meg azt a testet öltött
kétkedést; a ki oly hitetlenül látszik fürkészni az ő lelkében, mintha csak
minden pillantásával azt kutatná, abban lelné gyönyörüségét, hogy mi fáj, mi
hiányzik, mi bomlott meg az ő benső világában, a mi miatt boldogtalan...?


Boldogtalan!?...


Hazugság!


Erről kell, erről akarta meggyőzni
azt az asszonyt.


Hirtelen összerázkódott.
Bosszantotta, hogy féktelenül zakatoló, szinte őrülten csapongó agya ilyen
képtelenségeket enged tulkapni a józan értelmen.


Badarság! El vele!


Éppen elütötte a hármat, mikor
Gáthy báróné fogata megállt a villa előtt.


A báróné tényleg Zsablyay grófné
társaságában nyitott be a müterembe.


A müvész fojtott hangon üdvözölte
vendégeit.


- Igazán meglepő izléssel van
berendezve az ön müterme, Arnóti ur; - szólt Zsablyayné, miután nagy
érdeklődéssel körüljártatta tekintetét. - Annyi bizarrság, jóformán extravaganczia,
a nélkül, hogy a jóizlés rovására esnék.


A báróné a tükör elé lépve, haját
rendezte.


Arnóti, miután pár köteles
közhelylyel kifejezte a fölött való örömét, hogy szerény atelierje megnyerte a
grófné tetszését, előhozta az állványt, a melyen Gáthyné térdképe volt.


A grófné az állvány elé lépett.


- Szabad? - Ah, igazán
megszólalásig hiven van találva.


- Ez is egyik kiváltsága a mi
müvészünknek; - mondta a báróné, homlokfürtöcskéjeit rendezgetve a tükör előtt,
- Nézd csak meg a tábornok képét. Itt van még Cyrill gróf képe, Arnóti ur?


- Itt, báróné, Garán gróf szintén
ma ül utolszor, mivel az őszi gyakorlatok miatt jó ideig szünetelnünk kellett.


A grófné
szemlélődés közben egy kisebb méretü képnél állapodott meg hosszasabban.


- Ez a mostani tárlaton levő
Antonius tanulmányfeje, nemde?


- Az, grófné.


Eleonóra egy ideig figyelmesen
vizsgálta, aztán kétkedő mosolylyal pillantott a mögötte álló müvészre.


- Rossznak találja, méltóságos
asszonyom?


- Ennyire vakmerő nem vagyok, csak...


- Csak...


- Nem neheztel meg, ha laikus
létemre észrevételt teszek?


- Megtisztel vele.


- Ebben az Antoniusban egyetlen
vonás sincs, a melyről a tradiczionális „nagy rómait” fölismerheti az ember. A
szemeinek szinte bamba kifejezése van és igazi petyhüdt sóvárgás ömlik el
vonásain, a hogyan Cleopatra csábos alakjára tapadt. Azok a kidülledt, állatias
tekintetü szemek, azok a félig nyitott, duzzadt ajkak...
Ezen az arczon semmi jellegzetest se találni, a melyről a nagy Antoniusra
ismerhetünk.


- Ez az az Antonius grófné, a ki
Cleopatrának egy szerelmet igérő pillantásáért sutba dobja kardját; egy
öleléseért, egy pár mámoros percz kéjeért föláldozza mindazt, a mivel a katona hazájának,
a férfi polgári kötelességének tartozik. Ez az az Antonius, a ki már semmi
egyéb, mint a gyönyörnek, a szenvedélynek tehetetlen rabja; a kiben mindent
lenyügözött az érzéki szerelem, a mely ugyszólván pulyává tette.


A grófné válasz nélkül hagyta a
müvész kommentálását. Még jó ideig és merően nézte azt a tanulmányfejet. Aztán
leült az egyik ablak mellett a karosszékbe. A mig a müvész dolgozott, több
izben kilépett a födött kis erkélyre, a melynek kijárata japáni szövetből
készült sátoralakban szögellett befelé.


Arnótit nem csalta meg előérzete:
e délutánon semmire sem haladt, sőt olyan hibákat ejtett, melyek visszavetették
a munkában. Megkönnyebbülten lélegzett föl, mikor Garán tábornok kardjának
csörtetését hallotta a vesztibülben.


- Itt hozom a muzsáját, mester; -
mondta a tábornok, karján vezetve Annát. - Aztán Nóra felé fordulva a mellette
belépett Zsablyayra mutatott. - Grófné, a férje ugy csimpajkozott a nyakamba:
hogy hozzam magammal őt is.


Zsablyay Hugó gróf gentleman
modorában üdvözölte a társaságot. Udvariasan mentegetődzött a müvész előtt;
aztán ő is megtette a körutat a müteremben, Arnóti kalauzolása mellett.


Az öreg főur valódi müértői
érdeklődéssel vizsgálta a képeket, mialatt a tábornok, a grófné, Anna és
Gáthyné között megeredt a társalgás.


Eleonóra megjegyezte, hogy ő
legkevésbbé szivesen látott vendége a müteremnek; ő, a ki a helyett, hogy
hálás, néma bámuló lett volna, még illetéktelen birálatot mert koczkáztatni.


- Tudja mit, grófné; - szólt közbe
a tábornok, - legyen maga is stabilis látogatója Arnóti atelierjének: föstesse
le a képét, mert az, a melyet nehány év előtt Dienszky, az a lengyel
naturalista pamacsolt, egy csöppet se válik diszére a Hugó szobájának.


- Erre már én is kértem; -
jegyezte meg Zsablyay, a ki most ért az Antonius tanulmányfej elé. - Ah, az
Antonius studium-feje!? Tudja, hogy roppant eredeti
fölfogás öntől? Igazán kifejező arcz!


- Hát még Cleopatrája. Azt mondja
Kluknóy: ő látta Cleopatra modelljét s hogy olyan szép volt: csillagot szórt az
ember szeme, ha ránézett.


A tábornok ezt mondva, hamiskásan
csiptetett a szemével Annára és dévajkodva kérdezte:


- Nem könnyü föladat eféle müvész
ember feleségének lenni; ugy-e szép asszonyka? A modellek...


- A modell csak eszköz előttünk,
tábornok ur; - szólt közbe a müvész, némi türelmetlenkedéssel.


- Jó, jó! ezt
már több kollegájától hallottam, de azért Tamás maradtam benne... No, vallja
meg őszintén, szép menyecske, nem szállja meg olykornéha a féltékenység... egy kissé... csak mondja ki nyiltan...


- Nem; - felelt Anna és kedves
pirulással sütötte le a fejét.


- Ah, milyen naiv prüdéria! -
szólt a grófné Gáthynéhoz, félhangon; de eléggé hallhatóan arra, hogy a
melléjük lépő Arnóti meghallja; s a közelség folytán meglátta azt a gunyosan
kicsinylő tekintetet is, a melylyel szavait kisérte a grófné.


- Nos, grófné, nem szánja el
magát, hogy nehányszor üljön a mi szerencsés kezü müvészünk előtt? - sürgette
ujra a tábornok.


- Nincs rá időm...


- Oh, Arnóti türelmessége
mintaszerü. Én már körülbelől öt hónapja próbálgatom kihozni a sodrából, de nem
sikerült. Bizony volt rá eset, hogy egész hónapban se jöhettem el egy ülésre; -
jegyezte meg Gáthyné.


- Miért vonakodik, édes Nórám?


Zsablyay gróf kérdése egyszersmind
rábeszélő hangon volt kiejtve.


Arnóti merev tekintettel leste a
grófné ajkának mozdulatát; mintha félne a tagadó választól és ennek daczára
szinte láthatóan összerezzent, a midőn a grófné közönbös hangon odavetette:


- Ha kivánja, Hugó...


És Zsablyay grófné legujabb
mintája lett a müvésznek.


Mikor Ada ismét elment Annához,
ragyogó arczczal röpült barátnője karjai közé.


Most már sokkal
több bátorsággal beszélt „ő” róla.


- Tudod-e, hogy mindent hallott a
multkor?...


- Hisz ebben nem is
kételkedhettünk.


- Véletlenül történt; nem
hallgatódzott ám.


- Ezt fölösleges megjegyezni Terényiről.


Aztán elmondta a leányka, hogy
tegnap a jégpályán voltak. Ő is künn volt. Nagyszerü mulatságot rendezett
nehány sportsman; még quadrillet is tánczoltak. Őt Terényi engageálta; és mikor
vége lett a négyesnek s kiki bevezette a párját a csarnokba, ők még kétszer megkerülték
a pályát. Mire másodszor a kiindulási pontra értek, már minden rendben volt.


- Ah, hát hogyan kezdte el az a
félénk ember?


- Ha én azt tudnám!! Nem tudok én egy szót se abból, a mit mondott, csupán azt
az egyet hallottam, hogy szeret, nagyon szeret. Ekkor ugy elkezdett dobogni a
szivem, édes Annám: attól féltem, hogy még ő is meghallja: a mit nagyon
rösteltem volna. A kezem - éreztem - reszketett a karján és szerencse, hogy a
karján voltam, mert szavamra mondom: nem láttam semmit, csak mentem, a merre
vitt. Végre fölsóhajtott és panaszosan, lemondásteli hangon igy fejezte be: „De
hát ez csak egy szép, sohase teljesülhető álom, a mely szerte fog foszlani;
mert a származási különbség áthidalhatlan ürt támaszt közöttünk.”


- S mit feleltél erre?


- Már azt se tudom szó szerint.
Azt hiszem, édesem, ilyen alkalmakkor senki se tudja, hogy mit beszél, csak azt
tudja, hogy most azt mondja, a mit érez. Ezután pedig sok mindent mondott ő is,
én is.


- És miben egyeztetek? megkér Olga nénédtől?...


- Ó, nem! az
nem volna jó. Igaz, hogy Olga néni legkevésbbé gőgös a családban, de azért ő is
csak utólagosan békült ki a papával, a midőn megházasodott.


- Hát akkor...


- Egyenesen a papának irok meg
mindent. Éppen azért jöttem hozzád, aranyos Annácskám, hogy nálad irjam meg a
levelemet.


Arnótiné egy nemes szivnek
önzéstelenségével vett részt barátnője szivügyében.


Tán ez okozta, hogy sok minden
elkerülte Anna figyelmét, a mi más önző, csak saját magával foglalkozó
asszonynyal bizonyára nem történt volna.


 










XIV.


Zsablyay Hugó gróf palotája ott
emelkedett a budai oldalon a városmajor tulsó végén, a hol egészen magányosan
állt a goth-stylben épült remekmü, melynek lemezkupoláin szemsértő játékot
vittek végbe a napnak vékony szálakra foszlott hosszu sugarai.


A palota előtt sürün befásitott
térség terült el a magas, bronzirozott rácsozaton belől, a mely körülzárta az
épületet.


A háttérben mintaszerün rendezett
angolpark huzódott végig.


A legnagyobb komforttal és pazar
fénynyel butorozott szobasort foglalt magában az épület fölső része, mig a
földszinten nehány nagyobb terem volt az esetleg rendezendő mulatságokra való
tekintettel.


Zsablyay gróf karöltve jött ki
nejével az ebédlőből azon elegáns kis szalonba, a mely
mintegy szétválasztó középpontját képezi az emeleti szobasornak. Innen nyilik
az üveglemezzel félig födött erkély, a melyet délszaki növények diszitnek. Az
erkély közepéről széles márványlépcső fut le a parkba.


Nóra egy zsöllyében foglalt
helyet, mialatt férje fölnyitotta az erkélyre szolgáló ajtót.


- Nincs ellenére?


- Sőt igen kellemes, enyhe a
levegő.


- Nagyon is enyhe, tekintettel
arra, hogy még csak márcziusban vagyunk - az iduszán innen; - mosolygott a
gróf. - Ugy látszik: most nem panaszkodhatunk, szokás szerint, hogy a mi
klimánkból kiesik a tavasz.


Levette a kis czigarettás-dobozt a
kandalló párkányról és a nejéhez vitte.


- Parancsol?


- Köszönöm. Nagy főfájásom van.


A kifogástalan gavallér férj nejének
ez ellenvetése következtében kiment az erkélyre és ott szitta el szivarkáját.
Aztán bejött. Odaült a jobboldali ablaknál álló asztalka mellé, a melyen még
fölbontatlanul hevertek a hirlapok.


Először is a hazai és külföldről
szóló politikai hireket futotta át. Mikor a müvészi rovathoz ért, megszólalt:


- Tudja-e, ki vette meg Arnóti
Béla nagy port fölvert Antonius és Cleopatra-ját? Quenston Hamilton herczeg, az
uj indigena. Bőkezü Maecenas. Ez aztán erkölcsileg ugy, mint anyagilag fényes
eredmény a müvészre nézve.


Zsablyay tovább olvasott. Egy-egy
érdekesebb hirt fönnszóval megismételt.


Nóra kezdetben lehetőleg rövid
feleletekkel tért ki; később egyáltalában nem válaszolt. Szemei a szoba
parketjének arabeszkjein révedeztek. Sokáig elmerengett a hosszu, keskeny
fákból egybeillesztett koczkákon, a melyek fölváltva szét és összefutottak
odatapadt tekintete előtt.


- Miért nem zongorázik? - kérdezte
kis vártatva a gróf.


- Attól féltem, hogy untatom.


- A maga játéka untat? Ej, ilyen
rémségesen kevés zeneérzéket tételez föl bennem?


Nóra egykedvüen mosolygott.


Odaült a zongora mellé, a mely
szemközt állt az erkélyről való bejárattal.


A gróf hátradőlve karosszékében,
jóideig odaadó figyelemmel hallgatta neje játékát. Majd fölkelt és lassu
léptekkel közeledett feléje.


Nóra fölvetette szemeit, melyek
egy darabig a billentőkön pihentek. Kérdőleg függesztette tekintetét a grófra.


- Milyen szép maga, mikor játszik;
- mondta önkénytelenül a hangjegytartón könyöklő férj.


Odakerült melléje és nagyon
érthető fölhevüléssel folytatta:


- Mennyi melegség, mennyi hév van
az előadásában; csupa szenvedély, - és mégis...


A grófné férjére tüzte e perczben
kifejezéstelen szemeit és Zsablyay szinte megzavarodottan szakitotta félbe a
mondatát.


- Még akart valamit mondani?...


- Semmit, semmit...


- De igen; hisz nem fejezte be a
szavait...?


Az öreg férjnek nem is volt erre
bátorsága. Gyöngéden iparkodott elodázni a faggatást:


- Folytassa, Nóra. Olyan jól esik
ezt az érzelmes játékot hallgatni.


A grófné unottan mosolygott.
Levette kezeit a zongoráról.


- Ha ennyire dicsér, egészen
elfogulttá tesz.


A gróf megfogta nejének mindkét
kezét és tekintete sóvárgó kifejezéssel révedezett azon a szép arczon.


- Hány irigyem van nekem, Nóra!?...


- És mit irigyelnek magától?


- Magát. Oh, irigységük ugyancsak
megokolt.


A férjére nézett, azokkal a fagyos
és mégis égető szemeivel. Gunyos mosoly futott végig az ajakán. Közönbös hangon
vetette oda a kérdést:


- Tán féltékeny?


Zsablyay kissé elkomorodott.
Gyöngéd szemrehányással szólt:


- Nóra!


- Mondja, Hugó, mit tenne, ha okot
adnék arra, hogy féltékeny legyen?


- Ej, Nóra, ez rossz tréfa.


- Mit tenne, ha megcsalnám?...


A gróf szintelen, tüz nélküli
szeme fölvillant egy perczre.


- Nos, nem felel?


Nóra azzal a hideg, bántón
érzéketlen kifejezéssel szögezte rá tekintetét.


- Megvetném. Eltaszítanám
magamtól. Kitépném a szivemből azt a mélységes szerelmet, mint... Ej, de hát miféle éretlen beszédeket teszünk. Maga
mindig és mindenben excentrikus. Ne tegye ezt; már annyiszor kértem erre. Hisz
én olyan kevéssel beérem...


Átölelte a szép
asszonyt. Lehajolt hozzá és megcsókolta azt a márványhomlokot.


Ez a csók még ott verődött vissza
a szalon négy faláról, midőn az erkélyről nyiló ajtóban Kluknóy báró jelent meg
Arnóti Bélával.


- Ezerszer kérünk bocsánatot -
dadogott némi zavarral a kelehajti hadnagy, de e mellett kétértelmüen
hunyorgatott fakó szemeivel. Bocsánatot, hogy igy, betörők módjára kerülünk
ide. Már egy negyedóra óta nyomogattuk a villamos csengető gombját a fölső
bejárásnál, hanem ugy látszik, hogy ott fönn sziesztát tart a fönséges nép. Igy
tehát kénytelenek voltunk az első kis ajtóra kerülni, a melyet nyitva találván,
azt képzeltük, hogy nem jövünk lehetetlen időben.


- Ilyen idő nincs is a szivesen
látott vendégek számára - mondta a gróf, szavait beigazoló barátsággal nyujtva
kezeit a vendégek felé.


Nóra egy-két másodperczig némi
zavarral küzdött; de aztán felállt a zongora mellől és egykedvün szoritott
kezet a müvészszel és a báróval.


Kevés vártatva benépesedett a kis
szalon. A grófnénak ma elfogadó napja volt s a rendes látogatók mind eljöttek.


- Mikor érkezik meg Anna?


E kérdéssel fordult Várkonyi Ada
grófnő Arnótihoz, a mint megpillantotta őt.


- A héten okvetlenül itthon lesz.


- Jobban van már az édes anyja?


- Jobban, grófnő. Tegnap kaptam
levelet Annától, melyben azt irta, hogy anyósom már tul van a veszélyen.


- Komoly beteg volt?


- Nagyon komoly, miután, a mint a grófnő is tudja: távirati uton hivták haza a
feleségemet.


A társaság megoszlott.


A nők a szalonban maradtak.
Zenéltek. A férfiak részben a dohányzó, biliárdterembe, részben pedig a parkba
vagy az istállóba mentek.


Néhány fiatal ur a hölgyek
társaságában maradt.


Arnóti a félig nyitott
erkélyajtóban állt, kissé félrehuzódott a többiektől.


Elmélyedéséből akkor rezzent föl,
a mikor valaki nevén szólitotta.


- Ön nem szereti a zenét...?


- Miből következteti ezt, grófné?...


- Abból az indolencziából, a
melylyel már két zenemüvet is végighallgatott. Félórája, hogy megfigyelem önt -
és hizelgek magamnak azzal, hogy tudok némileg a vonásaiból olvasni. Most azt
gondolja magában: mennyivel jobb volna abban a pótolhatlan társaságban lennie,
a melyet a fantázia népesit be, mint itt a konvenienciák áldozatává válni...?


- De...


- Én is tanulmányozom az ön
jellemét, még pedig - ismerje el - eredménynyel.


Szinte öntudatlanul követte a
grófnét, a ki e beszéd közben az erkélyre lépett.


Ott künn
ismét Nóra szólalt meg:


- És ön mire jutott
megfigyelésében?... Remélem, nem lehet panasza
ellenem; eléggé őszinte vagyok önnel szemben: eléggé hüségesen betartom a
kötött szövetséget...? Nos, mit itél rólam? mert hisz mikor a képem elkészitéséhez fogott, az a panasza
volt, hogy nem bir valódi jelleget önteni az arczomba: nem képes belátni a
lelkembe. Még most sincs betöltve ez a kivánsága? kérdezte
olyan nézéssel, a mely belefurakodott abba a másik lélekbe.


- Méltóságos asszonyom...


- Azt kérdezem: mit olvasott ki a
lelkemből?...


- Grófné...


Nóra ajkai körül kétkedő mosoly
futott át:


- Ez a vonakodás arról győz meg,
hogyha kényszeriteném is a határozott feleletre, a válasz nem lenne őszinte. De
én a hallgatásból is értek. Azt kérdeztem, milyennek tartja a jellememet és ön
kétségkivül azt az ellenvetést tette magában, a mit a régi psychologok: a nőnek
nincs nemzetisége, a nőnek nincs kifejezett jelleme...


- Ilyen elavult elveket nem
vallok, grófné, szerintem a női...


- A női jellem is ölthet egyéni
vonást mindaddig, a mig nem szerelmes; a szerelmes asszony azonban mind
egyforma. Ezt gondolja most magában, ugy-e bár?


Arnóti tagadólag rázta a fejét.


Nóra egy-két másodperczig
öntudatlanul ott feledte tekintetét azon a daczosságig erélyes arczon.


- Nos és mit gondol: nálam
indulhat-e ki ebből a szempontból?... megfigyelései még annyi eredményre se vitték, sejtelme sincs
róla hogy...


- Hogy a grófné nem szerelmes...?


Arnóti megdöbbent ettől a
tulbizalmas észrevételtől.


Nóra arczán csodálatos vonás
rángott át. Egészen más hangon vetette oda:


- No lám, ön
ugyancsak élt a szabadalommal: meglehetős mélyen be akart hatolni a lelkembe...


- Csalódtam?...


- Megengedtem, hogy
tanulmányozzon, de azt nem igértem meg, hogy tanitója leszek.


Meglehetős hosszu szünet
következett. Ujra a grófné törte meg a hallgatást.


- Mondja: helyben hagyja ön az
emberekben az irigységet, vagy menthetetlennek találja e hibát?


- Én ezt részben a haladás egyik
mozgató rugójának tekintem; mert hisz miből következik voltaképpen - sokaknál -
a törekvés, a kitüzött czél felé való küzdés, mint hogy irigyli a nagyobb
nagyságát és a fölötte állót fölül akarja mulni.


- Szkeptikus szofizma. De én nem
erről a hiuság sugalmazta irigységről szólok, hanem mikor olyasmit irigyel az
ember, a mi éppenséggel nem érinti azt az örökké beczézett hiuságot. Például: a
boldogságot irigyelni valakitől...


- A boldogság relativ fogalom,
grófné; senkit se tehetne boldoggá a más boldogsága, az, a mi mást boldogit.


- Látja, engem éppen az tenne
boldoggá, a mi másoknak oly nagy mértékben megadatott:
egy szilánkja a szeretetnek, a melegségnek...


- Abból önnek
bőven kijutott, méltóságos asszonyom; önnek, a kit szeretet, imádat vesz körül...


- Vegyük ki a személyt és
beszéljünk általánosságban. Ön azt állitja, boldoggá tehet valakit a szeretet?
És azt hiszi, hogy ez valami fölemelő, édes tudat? Nézetem szerint a szeretet
nyüg, teher akkor, ha nem birjuk viszonozni. Csak a nagy gyermek örvend az
afféle dajkálásnak, mint a kelletlen szeretet. Szeretni, tárgyat találni a
szerelemnek, ez betölti a lelket, az utolsó zugáig.


- De hogy ha a tárgy esetleg nem
ért meg bennünket...


- Nos, akkor szenvedünk, de ez a
szenvedés is édes...


Néhányan a kijárathoz közeledtek,
a mi végét szakitotta e különös fejtegetéseknek. Nóra bement a szalonba; Arnóti
ellenben az erkélyen maradt és sokáig eltünődött a hallottak fölött.


Mind talányszerübbé vált előtte
ennek az asszonynak az egyénisége, a mely merő ellenmondásokból áll.


Garán tábornok akasztotta meg a
müvész eszmemenetének tovább füzését.


Egyideig közhelyekről társalgott
vele a tábornok, mig Vaál gróf is hozzájuk lépett. Feszes kimértséggel
üdvözölte a müvészt, aztán karonfogta a tábornokot és levitte a parkba.


- Ön csak nem tud megbarátkozni
ezzel a fiatal müvészszel, Róbert; - mosolygott Garán gróf, mikor leértek.


- Hisz ugy elbeczézik maguk a
nélkül is ezt a parvenut; - jegyezte meg fanyarul Vaál gróf. - Ugy látszik,
hogy most már Zsablyayéknál is éppoly otthonos, mint Gáthyné jourjain.


- Hát tudja
divatban van; aztán meg most késziti Nóra képét. Innen a szorosabb ismeretség.


- Csak aztán ne legyen nagyon is
intime.


- Kinek a részéről?


- Na már
a dolog természetes rendje szerint inkább a nő, mint Hugó részéről.


- Ah, menjen; Nóra...


- Micsoda? maga
is propagandát akar csinálni Nóra fönséges erényeinek...?


Garán vállat vont. Vaál folytatta:


- Ármányos asszony ez a Nóra;
legalább is jól meg tudja őrizni a dekorumot. Egyébiránt szüksége is van erre,
mert higyje el: a társaság nem igen simult ám össze ezzel a volt nevelőnővel.
A Hugó tekintélye kivivta ugyan számára, a mi első férjének csak félig-meddig
sikerült: elfogadják és eljönnek a szalonjába; de egy lábra kapott pletyka
elégséges lenne arra, hogy vége szakadjon a szép asszony
debut-jének a mi körünkben, a hol bizony-bizony csak erre várnak.


Elhallgattak. Zsablyay gróf jött
velük szemközt a hadnagygyal.


A házi ur fölcsalta vendégeit a
dohányzóterembe. Odaszólt Kluknóynak:


- Te csak menj a hölgyek közé,
főleg pedig a fiatal lányok társaságába, a kiknél el nem tévesztheted a hatást
az egyenruháddal.


Kluknóy szót fogadott; és mig
amazok a parkon át a fölső bejáratnál mentek be, a tiszt kettőnkint ugrálta föl
a fokokat az erkélyre vezető lépcsőn.


- Nos, „Hová
merült el szép szemed világa”, kedves, ábrándos lelkü müvészem? - évelődött
Arnótival, a kit az erkély korlátjára támaszkodva talált; a mely poset maga is
követve, kihivóan vigyorgott a festő szeme közé és folytatta:


- Hallod-e barátom, mi ugyan
kelletlen pillanatban érkeztünk ide ma délután...


- Mennyiben?


- Jaj, te néhai ártatlanságnak
visszajáró lelke! nem vetted észre, hogy egy idilli
jelenetet zavartunk meg, mikor beléptünk a szalonba?


A hadnagy körülölelte a levegőt és
czuppantott a szájával.


- Nem láttad? nem
hallottad?


Arnóti nem felelt. Ez azonban nem
akadályozta a hadnagyot abban, hogy tovább léháskodjék és ugyancsak sikamlós
megjegyzéseket tegyen Hugó bácsi kolosszális szerencséjére, a kinek ilyen
irigylésreméltó jogai vannak.


Hány fiatal
ember elvállalná ennek a vén embernek az éveit, ha ezzel együtt járnának
ez óriási előnyök; ugy-e bár?


- Nagyon szerény igényekkel birna
az, a ki beérné ennyivel.


- Hm, olyan nagyon szerény...


- Más szóval:
gyáva; mert csak gyáva ember szerethet, a nélkül, hogy viszonoznák a szerelmét.


- Hajhaj? milyen
drákói szigor! Hátha veled is megesnék ez a malheur? hátha te is itt veszitenéd
a szived nyugalmát ennél a szép asszonynál: gyávának
neveznéd ezért magadat?


- Minden bizonynyal, ha én is
viszonzás nélkül szeretném.


A hadnagy kaczagott.


- Merész föltétel!


Kluknóy bement a szalonba, Arnóti
is fölemelkedett a korlátról, hogy kövesse. Alig tett pár lépést, midőn az
erkélyt diszitő pálmáknak dusan összeboruló lombjai között Zsablyay grófnét
pillantotta meg.


Arnóti önkénytelenül
megállapodott. Látható nagy zavarban volt. A grófné ajkán különös mosoly
rángott. Néhány lépéssel a müvészhez közeledett.


Átható tekintettel vetette rá
szemeit és félhangon mondta:


- Ön nagyon követelő...


Aztán, mintha a legközömbösebb
társalgás folynék közöttük, derülten öltötte kezét a müvész karjába és belépett
vele a terembe. Ott benn élénken szólalt meg:


- Itt van Arnóti ur, ő mint müvész legilletékesebb az élőképek rendezésében.


- Csakugyan! ez
az ön feladata lesz, Arnóti ur; - közeledett feléje a báróné.


- De méltóságos asszonyom...


- Igaz! ön
még nem is tudja, hogy miről van itt szó. Az egyik egyletünknél némi tőkegyarapitásra
volna szükségünk. Ugy terveztük, ha hamarosan össze tudnánk hozni valamelyes
jótékonyczélu előadást, ezzel gyors és biztos eredményre számithatnánk.
Elvállalja a képek kiválasztását és a rendezést, ugy-e? Mindnyájan
résztveszünk, a kik csak itt vagyunk, önt sem véve ki.


A müvész kénytelenkedve hajtotta
meg magát és kissé zavartan felelgetett a báróné szavaira.


Nóra, mihelyt beértek a szalónba,
elvegyült a vendégek között és többé egy szóval, egy tekintettel se kereste föl
Arnótit.


 










XV.


Másnap egy meglehetősen nyugtalanul
töltött éj után Arnóti korán reggel kiment a budai hegyek közé. Tökéletesen
szükségtelen vázlatokat csinált, egészen délig.


Ebéd után megrendelte az öreg
dajkának, hogy vigye el sétálni a kicsikét, a mely intézkedésről aztán
Annának, mai levelére válaszolva, be is számolt. Megirta neki, hogy a remek
időjárásra való tekintettel Bélácskát naponta kiküldi a városligetbe az öreg
Zsófi asszonynyal. Itt minden a legjobb rendben van; csak egy a baj, a mi
lényeges baj, hogy ő nincs itthon. Ezt azonban ne mondja meg Magda mamának; de
ha teheti: jőjjön haza, mert már nagyon nehezen nélkülözi a két Béla.


Maga vitte le a levelet a közeli
levélgyüjtőszekrénybe, aztán ismét hazament. Semmiképpen se akarta megszállni a
szükséges ihlet. Letett a szándékról, hogy dolgozzék. A chaise-longuera
heveredett s a hirlapját futotta végig.


A személyi hirek között azt
olvasta, hogy Zsablyay Hugó gróf főrendiházi tag az esti vonattal szintén
elment Bécsbe a delegáczióval.


Kétségkivül a neje is vele
utazott.


Mintha megkönnyebbült volna.


Mára tüzte ki a grófné, hogy ismét
eljön. A mai ülés hát elmarad.


Határozottan örvendett ennek.


Szinte megnyugodva folytatta az
olvasást, körülbelől fél óráig. Háromnegyed négykor kopogás hallszott a müterem
ajtóján.


Kissé fölemelte a fejét.


Hisz ma senkit se vár... ki jöhet...?


Némi türelmetlenséggel hangoztatta
a „tessék”-et.


Zsablyay grófné lépett be.


Arnóti zavartan ugrott föl.
Egy-két összefüggéstelen szót tördelt. Mentegetődzött, hogy ma nem is remélte a
szerencsét.


- A férjem elutazott. Csak utolsó
perczben határoztam el magamat, hogy eljöjjek.


A tegnap délutáni kellemetlen
incidens következtében a tête-à-tête ma sokkal nyomasztóbb
volt a müvészre, mint ezideig bármikor.


Leküzdhetlen zavarral szedte elő
kellékeit. Munkához látott.


Körülbelül tiz perczig egy hanggal
se szakitották meg a csöndet.


A grófné szinte mozdulatlanul ült
helyén. Ő szólalt meg:


- Ön tegnap valósággal eltünt a
társaságból...?


Arnóti nem volt rá elkészülve,
hogy ez a kellemetlen véletlen szóba jöhet közöttük. A meglepetés első
zavarában ösztönszerü őszinteséggel felelt:


- Azt képzeltem, grófné: ez volt a
leghelyesebb, a mit tehettem.


Nóra ajkai körül hideg guny
rángott végig.


- A leghelyesebb?...
Az ember sohase illetékes a saját tetteinek elbirálásában. Mi elkövetjük és a
következmények bizonyitják be, ha vajjon helyesen cselekedtünk-e vagy sem.


Arnóti nem felelt. Szemei a
vászonra tapadtak s egy ideig nem vetett rá ügyet, hogy a grófné már régebben
fixirozta azt a bizonyos Antonius tanulmányfejet.


Nóra átható tekintettel tapadt a
képre; majd egy-egy loppal vetett pillantással Arnóti arczát látszott
fürkészni: mintha az összekötő kapcsot keresné a mü alkotójának lelkülete és
alkotása között.


Arnóti végre észrevette a
vizsgálódást.


- Méltóságod csak nem békül ki az
én hősömmel? - kérdezte kényszerü mosolylyal a müvész.


- Oh, most nem birálgatok. Egészen
más kérdés vetődött föl bennem, a mint elnézem ezt a
szigoru ethicai érzésben fölfogott Marcus Antoniust.


- Miféle kérdés?


- Pardon; ön nem tud dolgozni,
mert rosszul tartom a fejemet. Jól van igy?


- Jól, grófné.


Most már ismét a rendes cynikus
mosoly jelent meg ajakán.


- Min nevet, grófné?


- Ön azt a „Jól, grófné”-t éppen
olyan energikusan ejtette ki, mint tegnap azt a néhány szót, a melynek a
véletlen tett fültanujává, ott az erkélyen: „Csak gyáva szerethet a nélkül,
hogy viszonoznák szerelmét”... Milyen önérzetesen
mondta ön ezt, Arnóti.


A festő merev, hosszu tekintettel
nézett a beszélőre; ugy, a hogyan még sohase merészkedett.


A napnak rézsutosan függő, vékony
szálai ott gyültek össze a dus hajfonaton s olyanná tették azt a szép fejet,
mintha folyékony arany boritaná, a mely lágyan, ragyogón, szemetkápráztatón
folyta körül azt a szabályos homlokot. Egy-egy hosszabb homlokfürtöcske egész a
vékony ivü szemöldökökig csuszott. Mint valami fantasztikus alakzatu
aranyékszer, olybá tünt föl minden egyes csomócska, a mely megvillog,
megcsillog az idegesen rezgő napfényben.


A grófné, mikor elhallgatott,
mozdulatlanul ült a helyén. A hosszu, selymes pillák meg se rebbentek. Nyugodtan,
nyugalombontón merengett egy ponton az a lélekbeható szürke szempár. A szobrász
vésője alól kikerült remekmü, melyben minden plasztikai tökély egyesül. Csupán
keblének egyenletes hullámzása árulja el benne az életet.


A müvészre vetette szemeit.


- Talán már készen vagyunk mára? kérdezte nyugodt hangon.


Arnóti összerezzent. Valamit
dadogott. Nem érthette.


- Ugy, kérem, folytassa.


A festő gépileg tette le a
mellette levő asztalkára a palettát.


- Ah, hát már...?


A müvész ugy nézett rá, mintha
valami kisértetet látna, a melynek látásától azonban nem bir szabadulni.


Jóformán akaratlanul ejtette ki a
szókat:


- Grófné! nem
tartja kegyetlennek a játékot, a melyet velem folytat, már nagy idő óta?...


Erre a kérdésre Eleonóra szemei
szinte lángba borultak. Daczos elkapatottsággal emelte föl a fejét. A hangja
metsző, sértő volt.


- Ha kegyetlennek tartja, csak
magát vádolja miatta; mert ön valóban hazardul játszik...


Arnóti tág szemekkel bámult.


A grófné fölemelkedett. Az
impozáns alak egész fönségében, szépségének teljes varázsában állt a müvész
előtt.


- Nos, hát játszszunk nyilt
kártyákkal. Ön szeret engem, Arnóti; szeret az első pillanat óta, hogy
meglátott. A nő ügyesebb szinlelő, mert jobban el birja palástolni érzelmeit
önök előtt, vagy tán önök rosszabb megfigyelők, mint mi...
Nem tudom. De az bizonyos, hogy a mi szemünk az első tekintetre észreveszi azt,
a mit önök csak nagysokára vallanak be. Szeretett az első találkozás óta és
minden ujabb összejövetelünknél azzal a szilárd eltökéléssel vált el tőlem, hogy
soha többé nem fog látni; sőt odáig ment, hogy azt mondta magában: „Nem akarom
látni, mert gyülölöm.” De e mellett kereste az alkalmat, hogy közelemben
lehessen.


Arnóti keze görcsösen szorult
ökölre; mintha önmagával szállna birokra; mintha a saját érzelmeivel akarna
tusára kelni! fizikai erővel, a belső, erősebb erő
ellen. Azt érezte, hogy testének legkisebb ize is remeg és a szétpattanásig
feszül minden idege. Az akaraterő harcza volt az érzéki szenvedély pusztitó
hatalmával.


Halkan, alig hallhatóan mondta:


- Ha tudta ezt, miért nem üzött el
köréből? miért adott alkalmat arra, hogy eszeveszett
föllángolásom tápot nyerjen?... Tán hiusága kivánta igy? tán
azt akarta, arra akart kényszeritni, hogy bevalljam azt: milyen hitvány, milyen
gyáva ember vagyok, a ki szeretem önt a nélkül, hogy viszontszerelmét csak
remélhetném is?!


A grófné rászögezte szemeit, a
melyekkel át meg át égette. A hangja lágy volt, olvadékony, de emellett
fájdalmas és szemrehányó. Mintha valódi egyénisége most csattanna ki: szenvedélytől
fojtott hangon susogta:


- És az én részemről minden csak
hideg számitásból történhetik?... Annyira
hihetetlennek látszik ön előtt az, hogy nekem is van szivem? Hogy én is vágyom
a szeretetre...? Lehetetlen ezt elhinnie rólam; mondja?...


Arnóti emésztő forróságot érzett
egész testében, a mint mind közelebb lépett hozzá az
az asszony. Nóra ráfüggesztette tekintetét. Feleletre várt. Egészen a müvész
mellé állt, olyan közel, hogy az érezte hajának illatát, testének melegségét;
érezte azt a forró leheletet, a mely arczába csapott...


Aztán nem érzett semmit.


Kábultan, megittasodva dadogta:


- Nóra!...


Az asszony keblét mély sóhajtás
emelte meg; majd izgatottan, bóditón pihegett. A tekintete érzékrészegitőn
merült el a rajta tapadt szemekben; az ajkain kéjes mosoly futott át. Egy
perczre lehunyta a szemeit és szenvedélytől fulladozó hangon tördelte:


- Nem vagy hitvány, nem vagy gyáva
ember, a ki viszonzás nélkül szeret...


Sötétség boritotta el a férfi
szemeit. Nem látott semmit. A testét égető láz fölcsapott a fejébe. Őrjültté
tette a pillanat deliriuma.


Megszünt a lelkével gondolkozni.


. . . . . . . . . .
. . . . . .


Már öt óra felé járt, mikor a
dajka hazahozta a kis Bélát. A gyermek félig nyitva találván a müterem ajtaját,
nesztelenül besuhant. A kis apa felé tipegett, a ki az ablaknál állt s téveteg
tekintettel követte a fogatot, a mely most gördült tova a villa elől.


Zsablyay grófné mélyen behuzódott
az ülésen. A fogat üvegablakán keresztül csak alakjának körvonalait láthatta.


- Kis apa! kis
apa!


A gyerek belekapaszkodott a
mozdulatlanul álló férfi kabátjába. Fölnyujtogatta az ajkát, hogy megcsókolja
édes apját. Rendesen igy szokott tenni.


A hangra megfordult a müvész.
Merőn nézett a kis jószágra. Aztán egy kézmozdulattal elháritotta magától, a
nélkül, hogy megérintette volna azt a tiszta gyermekajkat...


Postafordultával levél érkezett
Annától. Csak néhány sort tartalmazott:


„Édes Bélám!


Nekem éppoly nehezemre esett tőled távol lennem, mint
neked. Erről kölcsönösen meg vagyunk győződve.


Mama, hála égnek! egészen jól
érzi már magát. Az étvágya, az álma és a jókedve egyaránt visszajött.


Oh, kedvesem, de jó is az Isten, hogy nem zavarta meg
az én teljes boldogságomat! Holnap estére megérkezem. Papa és mama sok mindent
izennek neked. Majd elmondom - a többivel együtt; mert hisz nekem is annyi
mondanivalóm van.


Tiz napig nem láttál...? Én
sem tégedet, - csak gondolatban. Igy folyton.


Köszönöm, hogy olyan gondos mama voltál, te kedves, jó
papa.


Az ő két Béláját szintén nehezen nélkülözi
s bizony alig várja, hogy viszontlássa: szerető mamája az egyiknek és -


Annád”


Ezt az egyszerü, csaknem naiv
hangon irt levelet ugy tartotta kezében Arnóti Béla s tekintete oly
bizonytalanul révedezett a sorokon, mintha hierogliphák lennének, vagy legalább
is olyan nyelven volna irva, a melyet ő nem ért.


Egész napot az utczán kóborolva
töltötte. A köruton Gáthy báróval találkozott.


Pár banális kérdés és felelet után
azzal fordult a müvész Gáthyhoz, hogy Ezüstváry Ernesztin kisasszony képe már
régen készen van.


- Azt hiszem: a tiszteletdijjal
már rendbe jöttünk...? - vetette ellen a báró.


- Oh, tökéletesen. Csak arra nézve
szeretnék utasitást kapni: hová szállittassam a képet, mert a kisasszony már
régebben nincs a fővárosban...


- Tudom: müvészi tournéra ment:
Czibakháza, Gyertyámos, Bicske, Szilas-Balhás és más hasonló városokba;
nevetett a báró.


- Igy hát méltóztassék rendelkezni
a képpel.


- Már
mint én!?... Mosolyogva simogatta ritkulásnak rohant feje bubját. - Őszintén szólva, én már nem elegyedem az ő privát dolgaiba.
Tudja, ez a némberke egy kissé tulkövetelő. Édes Istenem! az
ember elbohóskodik bizonyos határon belől, de azért a feleség feleség marad.
Azonban egy egyszerü, tárgyilagos tanácsot adhatok: küldje el Garán tábornoknak
azt a képet. A viszonyok jelen állása szerint ott szivesen látott butordarab
lesz.


 










XVI.


A milyen édes, mosolygó arczczal
érkezett meg Anna pár órával ezelőtt, éppoly bánatosan, hallgatagon ült a
hálószobában, a gyermekágy mellett.


Majd minden két-három perczben
aggódva emelkedett föl a helyéből. Az ágy fölé hajolt. Megtapintotta a
kicsikének forró homlokát. Aztán gyöngéd kérdéseket intézett hozzá, a melyekre
azonban nem kapott más választ, mint egy-egy panaszos nyögést.


A kis Béla már a bérkocsiban, a
mely a pályaháztól hozta őket haza, bágyadtan ült a mama ölében, a kinek
érkeztén pedig egész délután ujjongott. Hiába adta oda a mama a sok jó
süteményt, a melyet nagymama küldött neki: Bélácska kelletlenül morzsolta el az
ujjacskájai között, a nélkül, hogy csak meg is izlelte volna.


Mire aztán haza értek, a gyermek
az ágyba kivánkozott.


Az imént volt itt az orvos, a
kiért maga az apa ment.


Némileg megnyugtatta őket.
Megterhelte valamivel a gyomrát a kicsike, ettől ered a láz.


Persze, az a jóhiszemü
parasztasszony azt képzelte, hogy semmivel se bizonyitja be jobban iránta való
szeretetét, mintha jól tartja azzal a finom almás pitével, melyet ő a
tekintetes asszony hazaérkezésének örömére készitett a vacsorához. Ebből azon
melegében juttatott a csibikének. Mert hát ugy szereti azt a gyereket!


Ezt a cselekedetét nem vallotta
ugyan be Zsófi asszony; de meg föl se érné észszel, hogy az ilyesmi ártalmára
lehet; sőt hajlandóbb ugy vélekedni, hogy ha még egy pár pitét megeszik a kis
lélek, hát nyomban jobban érezi magát tőle.


Ha a kis fiunak esetleg baja volt,
a müvésznek rendszerint a müterem melletti benyilóban készitettek ágyat. A
gondos feleség nem engedte, hogy férjét, a kinek a tulfeszitett munkálkodásra
való tekintettel föltétlen nyugalomra van szüksége, a gyermek nyöszörgése
zavarja.


- Feküdj le, édes Bélám; elég
lesz, ha én maradok kis betegünk mellett.


Arnóti határozottan tiltakozott ez
ellen.


- Eredj, édes. Ne aggódj semmit.
Eddig is jó volt hozzánk az Isten, eztán se hagy el.


Arnóti izgatottan forgolódott
fekhelyén, de pihenésről szó sem lehetett. Ezerféle gondolat bolygatta. Még
lehunyni se tudta a szemét. Sok minden vonult végig az emlékezetében és pedig
olyan élénken, hogy jóformán testi szemeivel vélte látni az agyában kergetődző,
gyors egymásutánban váltakozó képeket. Olyan csönd volt körülte, a melyben
szinte hallható szavakkal beszél a gondolat.


Idegesen huzta végig kezét a
homlokán. Elüzi azt a sok összevisszaságot.


Egészen tárgyilagos
kedélyhangulatra akarta magát kényszeriteni. Fölvetette a holnapi teendőket:
délelőtt az államtitkár jön hozzá, aztán az ujabb képéhez fölfogadott modell.


Typikus alak: egy vén favágó, a
kit pár nap előtt talált, az utczán bolyongtában. Milyen nehéz volt egyezséget
kötnie ezzel a félbarommal!...


Majd a ballerina képe fölött
tünődött. Hová tegye ezt a képet, a mig tulajdonosa előbukkan valahonnan?...


Gáthy bárónak ma délután tett
megjegyzése ötlött eszébe:


„Az ember
elbohóskodik bizonyos határon belől, de azért a feleség, az mindig feleség
marad...”


Egy valódi léha ember morálja.


- Megcsalja; meglopja a bizalmát,
és... „...elbohóskodik, de
azért a feleség...”


És az anya!?...
Az a tiszteletreméltó, az a szent teremtés...


Az az
ártatlan, tiszta lény, a ki szüzi remegéssel és mégis föltétlen bizalommal
engedi át magát annak, a kit szeret; és
ugyanilyen vakhittel, szinte édes, biztató mosolylyal megy neki amaz
élet-halál-küzdelemnek, ő érte, hogy ujabb, nagyobb, hogy örök zálogát adja
szerelmének...


Az anyaság dicsfénynyel köriti a
nőt. Egy törhetlen varázserő, a mely...


A bárónénak nincs gyermeke. Annak
a könnyelmü élvhajhásznak mégis van ennyi mentsége...


*


A kis Béla baja amolyan
gyermekbetegség volt, a mely egyszerre keletkezik, de éppoly hamarosan el is
mulik. Reggelre már nyoma sem volt a láznak.


- Az apró pácziens már abszolválva
van! - mondta nevetve a fiatal tanár. Hanem önnek, nagyságos asszonyom, -
fordult Annához - önnek egy kis marsrutát szabunk. Olyan rossz szinben van.
Nézze csak, müvész barátom, a feleségét; hát mi a baja...


Anna tényleg szokatlanul halvány
volt. Béla eddig észre se vette azokat a kék gyürüket, a melyek a szeme körül
támadtak és hogy az a telt, gömbölyded arcz egészen ovállá fogyott.


- Az istenért! csak
nem vagy beteg?


A fiatal asszonyka megnyugtatólag
mosolygott. Azt mondta, hogy éppen semmi baja sincs.


- Kétségkivül ez a tiz napi
betegápolás; - jegyezte meg Arnóti és elmondta az orvosnak, hogy az anyósa
beteg volt; hogy Anna közel egy hétig virrasztott az anyja mellett.


A fiatal tanár öreg tudományának
érzetében bólogatott a fejével; Arnótiné pedig tagadólag rázta a fejét.


- Na, nem szabad tréfálni. Egy kis
idegbántalom, de idejekorán elejét kell vennünk, mert baj jöhet belőle.


Mikor a festő kikisérte, egész
komolyan gyóntatóra fogta a kiváló hygienikust, hogy tán veszélyesnek tartja
Anna baját?


- Ej no,
semmi lényegesebb, semmi aggodalomkeltő jelenség. Hiszen láthatja, hogy egy
betünyi rendelvényt se irtam. Éppen semmi más utasitásom nincs, mint vagy két
hétig tartó, tökéletes nyugalom, nyugalom.


Ekkor aztán az történt, hogy a kis
koboldot is ki kellett vinni a mama szobájából, az öreg dadához. Anna ugyan
hallani se akart efelől; de az orvos határozott
engedelmességet követelt, különben semmiért sem állhat jót.


Arnóti ott maradt a müterem
melletti szobácskában.


Korán kel és ezzel zavarná a
gyöngélkedő asszonykát.


Egy-két napi pihenés már közelebb
vitte az eredményhez. Mikor Ada meglátogatta, szinte elragadtatással kiáltott
föl:


- Hisz te pompás szinben vagy és a
férjed arról panaszkodik, hogy rosszul érzed magadat.


- Tán nagyon is rózsaszin üvegen
nézesz te most, édes?


A leányka előbb mintlétéről
tudakozódott, aztán azt kérdezte:


- Megkaptad a levelemet?


- Meg; de nem értettem tisztán.
Azt irod, hogy nagy dolog fog történni.


- Nagyon nagy. Apa megérkezik a
jövő héten. Érted?


Anna olyan arczot csinált, a mi
azt mutatta, hogy nem érti.


- Tudod, arra a levélre, a melyet
itt nálad irtam, apa olyan feleletet adott, de olyat, a milyet az én apámon
kivül senki se tudna irni. Annácska, apához fogható jó ember csak egy van a világon!
Röviden, azt irta:


„Betellik Olga nénéd, régi vágya:
márcziusban nálatok leszek...”


- Ah!...


Ada kifogyhatatlanul csevegett.
Nyitva volt a szivecskéje, mint a boldog, elégedett embereknek.


Ezalatt a müvésznél megjelent Zsablyay grófné a férjével. Már
három nap óta nem látta Arnóti a grófnét és ma sem remélte a látogatást.


Zsablyay, a mig a festő dolgozott,
rendes szokásaként s az ő előkelő modorában egy s más általános érdekü dologról
beszélt. Mikor az ülésnek vége lett, a grófné, a ki hallgatag volt, mint
mindig, e kérdéssel bucsuzott a müvésztől:


- Lesz egy kis szabad ideje ma
délután, Arnóti ur?


- Parancsol valamit, grófné? -
kérdezte a fiatal ember, a ki egész idő alatt alig
birta izgatottságát rejteni.


- Olga már kiválasztott pár
alkalmas képet a kérdéses előadásra. Tegnap áthozta hozzám. Ha ideje engedi, ön
is megtekinthetné: vajjon megnyerik-e tetszését...?


- Leszek olyan bátor, méltóságos
asszonyom.


Zsablyay szivélyesen szoritott
kezet a müvészszel. Nóra mégegyszer visszaszólt az ajtóból:


- A viszontlátásra, ma délután; a
mennyire teheti, korán jőjjön.


Elhagyták a mütermet.


Arnóti sokáig állt az ablaknál.
Kitekintett, minden határozott czél nélkül. Körülbelől ugy révedeztek a szemei,
mint mikor az ember ott belől, azzal a belső látással akar széttekinteni, a
lelkében. De vagy a látása homályosul el, vagy ott benn van olyan
összevisszaság, hogy semmit se lehet belőle megkülönböztetni.


 










XVII.


Arnóti eleget tett a grófné
óhajának, jóformán lehetetlen időben jelent meg nála.


Zsablyay grófné éppoly hideg
előkelőséggel fogadta a festőt, mint más alkalommal; a mi lehető legnagyobb
zavarba ejtette a fiatal embert. Az a kimért
kéznyujtás; az a közönbösen kiejtett pár szó...


Arnóti maga se tudott volna számot
adni róla: mit gondolt, mit érzett e különös viselkedés behatása alatt.


Egy pillanatra az a kérdés
vetődött föl elméjében: nem álmodott e ő bizonyos
képtelen történetet?


- Mari, hozza
át kérem a szomszédszobából azokat a képeket, a melyek az asztalon vannak. -
Több mythologiai csoportozat is van közöttük - fordult a festő felé - ezenkivül
nehány rococo groupe is a XVIII-ik századból.


A komorna letette a szalonasztalra
a bőrmappát, a melyben több kisebb-nagyobb méretü rézmetszet volt.


- Jöjjön közelebb, Arnóti ur. Ha
vendégek érkeznek, csak jelentsék bátran. Ma jóformán mind olyanokat várok, a
kik szintugy érdekelve vannak az ügyben, mint mi.


- Parancsol még valamit,
méltóságos asszonyom?


- Nem, édes Mari, köszönöm.


A komorna kiment a szobából.


A mint a leány betette maga után az ajtót, a helyzet
mintegy varázsütésre megváltozott. Eltünt az a feszes, idegenkedő magatartás,
Nóra egész szenvedélylyel vetette magát az előtte álló férfi karjaiba. Arcza
kigyulladt. Égő tekintettel nézett Arnóti szemeibe.


Remegő szenvedélytől fojtott
hangon kérdezte:


- Gondoltál-e reám? Miért nem
jöttél? Már három nap óta vártalak.


A fiatal, rajongásra hajló kedélyt
megbóditotta ez a váratlan fordulat. Az az égető szempár, az az szenvedély, a
melyet annak az észrablón szép asszonynak egész lénye
kisugárzott, megkábitotta.


Nóra odavonta magához a kis
pamlagra. Két karját a vállára tette, annak a gyönge erősnek. Bóditó mosolylyal
nézett a szemébe.


Milyen volt az a mosoly, milyen
volt az a tekintet, a mit ez a kétlelkü asszony tudott rája vetni! ez a jég és tüz, ez a fagyasztó hidegség és égető forróság!


Egészen melléje csuszott. Bübájos
fejét odahajtotta arra az erősen ziháló mellre s ugy tekintett rá föl, ugy
suttogta:


- Hát szeretsz még?


És a férfinak bomlottan,
eszeveszetten forrongó vére azt felelte rá, reszkető hangon, hogy: „Igen!”


Nem várt más választ és mégis az
asszonyi hiuság égő pirosságot csapott az arczába, lángot gyujtott a szemében.
Féktelen szenvedély rezgett a hangjában.


- Szeretsz!?...
Tudom, tudtam. De hát ujra, meg ujra akarom hallani...


Szenvedélyesen fonta karjait a
müvész nyaka köré. Szinte gyermekesen kérő hangon sugta a fülébe:


- Mondd; mondd hát még egyszer;
mondd többször... mondd százszor... mondd ezerszer...


- Szeretlek, szeretlek!...


Erre a feleletre csak egy büvös
mosoly vonaglott Nóra ajkain. Szinte elfulladt hangon tördelte:


- Örökre és egészen a tied vagyok;
a tied, a ki annyira fölül állsz minden más, mindamaz üreslelkü bábok fölött.


A másik nem birt felelni. Valami
olyat suttogott, hogy azt hiszi: mindez csak álom.


- Hát mi van ebben annyira
lehetetlen? - kérdezte, jóformán gyermekes naivitással az az asszony, a ki
aztán tovább beszélt, ő helyette.


Egészen vadul vágta oda:


- Mindig szerettelek és
gyötörtelek. Jól esett, mert láttam, hogy nem veszed közönbösen; mert ebből
ismertem meg szerelmed nagyságát. Óh, milyen kimondhatlanul édes volt nekem kinjaidat
látnom...


Aztán ismét átölelte, fejét a
férfi keblére hajtotta. Félhangon ejtette ki a szókat:


- És, mondd: sohasem fogsz
megvetni, mert gyöngének láttál?


- Nórám!?


- És mindig, és örökké fogsz
szeretni? igy?... jobban?...


- Jobban, - az őrülésig! - rebegte
az asszony szépségétől ittas, a szenvedélyétől bolond férfi.


Ezen a délutánon egyetlen vendéget
sem jelentett be a komorna.


Másnap megint Arnóti volt az első
Zsablyay grófné szalonjában; de alig pár másodpercz mulva Gáthy báróné is
megérkezett.


A kedvesség, a jótékonyság
mintaképe, a kit igy jellemezett egy ismerőse:


- Olyan ez a kis báróné, mint
valami tetszetős joujou.


De valósággal joujouja is a
szalonoknak. Disziti, ékesiti, a nélkül, hogy nélkülözhetlen lenne, ha nem
volna és fölöslegesnek találnák, ha ott van.


A báróné mindig kész anyaggal lép
a társaságba; mintha a társalgás, a mely az ő ajkáról folyik, soha se vette
volna kezdetet, de mindig folytatás lenne.


- Nos, jók lesznek a képek? -
kérdezte, a mint belépett a szalonba és sebtében
üdvözölte Nórát és a müvészt; ugy, mint mikor az utczán futtában köszöntünk
valakit.


Kérdésére nem várt feleletet.
Éppen egy választmányi ülésről jött, a melyen ő elnökölt.


A báróné hát folytatta a
prezidálást, a mi elvitázhatatlanul bájossá tette őt.


Jóformán közvetlenül Gáthyné
nyomában érkeztek meg a többiek, a kiknek már javarészét fölszólitotta a
közremüködésre a báróné, a férfiaknak pedig itt adta ki a formaszerü
rendeletet: hogy ők is résztvesznek az előadásban.


Aztán hozzáfogtak a képletek
kiválasztásához.


Első sorban két XVIII-dik
századból vett csoportozatot osztottak ki; aztán a hagyományos bibliai
jelenetet: a kis Mózest feltaláló Faraó leánya. A görög mithosból két érdekes
képet jelölt ki Nóra: az első: Kreon király leánya, a
mint a lant pöngetésére tanitja a barbar jövevényt: a cholchisi Medeát. A
második kép: a hitvesét váró Penelope az előtérben himezi a tradicionális
nászköntöst, mig a háttérben Kalipszó barlangja tünik föl, a gyönge Ulysszessel
a nimfa lábainál.


Valamennyien érdeklődéssel
kisérték az élőképek kiosztását. Néha egy-egy tiltakozó hang merült ugyan föl,
egyik-másik alak személyesítése ellen, de a báróné ügyesen kiparirozta
mindannyiát.


- Az ön neje is részt vesz az
előadásban, Arnóti ur.


A müvész semmi észrevételt se tett
a báróné szavaira.


Penelope kiosztására került a sor.
Kalipszót egyhangulag Zsablyay grófnénak szánták.


- Micsoda, - vetette ellen a férje
- Nórának azt a...


- A szépsége csakis őt
qualifikálja erre; - szólt hamiskás hunyorgással az öreg gróf mellett álló
Gáthy báró.


Ebben megnyugodott Zsablyay, mert
azt találta, hogy a bárónak tökéletes igaza van.


- Odisszeust maga fogja
személyesiteni, Alex; - fordult a báróné férjéhez.


- Az istenért! én
mint Ulysszes!?... Nagyon rosszul föstenék én abban a hellen jelmezben. Adjanak
nekem valamiféle hajporos fejü gavallért.


- Hát akkor ki?...


- Nos, itt van Arnóti. Az ő alakja
sokkal inkább megfelel a görög hős eszméjének.


- És Penelopet?


Nóra, a ki az előbbi kiosztásoknál
is élénk részt vett, közönbös hangon vetette oda, hogy erre tán legmegfelelőbb
volna a müvész neje az ő szende egyéniségével.


Arnótinak arczába szökött a vér.
Bántó czélzást látott ebben s azt a félelmesen gonosz cynismust, a mely a régi
Nórát juttatta eszébe.


Azt az ellenvetést tette, hogy a
neje gyöngélkedik, hát aligha vehetne részt.


- De ha mondom, hogy birom az
igéretét; - türelmetlenkedett a báróné.


 










XVIII.


Anna első esetben határozott
valami fölött a nélkül, hogy előre megkérdezte volna a férjét. Megigérte a
bárónénak, hogy közre fog müködni. Bizonyosra vette férje beleegyezését, hisz
nem egyszer hangoztatta előtte Béla azt az óhajtását, hogy szerepeljen egy
kissé a világban, ezt megkivánja az ő tekintélye is.


Ez alkalommal nem a müvész volt
az, a ki a neje öltözékéről gondoskodott, mint az elmult télen, de a fiatal
irót kérte föl Anna, hogy szerezzen neki megfelelő képet, a mely után elkészittethesse
a Kreusa jelmezt. Nem akarta a férjét terhelni ezzel, a ki ugy el látszott foglalva lenni, hogy mentől kevesebb figyelmet
vetett a neje előkészületeire.


Ada segédkezett barátnőjének a
bevásárlásnál és egész délutánokat ott ült nála, mig a müvész neje egy ügyes
varrónő segitségével összeállitotta öltözékét.


Hogy ilyenkor véletlenül a fiatal
iró is bevetődött a nők szobájába, ez nem volt éppen föltünő.


A társaságban serényen folytak az
élőképekre való előkészületek.


A humanizmusáról elismert Zsablyay
gróf a legnagyobb készséggel engedte át a palota földszintes óriás termeit a
szinpad és nézőtér fölállitására.


A mellékhelyiségekben már két
órával az előadás kezdete előtt megvolt az a fejvesztett összevisszaság, a mely
a dilettánst jellemzi. A férfiak maszkirozását Arnóti vállalta el. Sok baja
volt velük.


Hét óra után tiz perczczel
szorongásig tele volt a nézőtér azzal a hálás közönséggel, mely zugó tapssal
fogadott minden képletet, és többször egymás után látni kivánt egy-egy mutatványt.


Valamennyien fényesen oldották meg
föladatukat.


Zsablyay grófné ugyancsak megokolt
mentség volt a hütlenkedő Ulysszesre nézve. De Arnóti kissé komoly arczczal
feküdt a szépséges szép nimfa lábai előtt és mig fejét Kalipszó ölébe hajtá,
szeme egy perczre a szomszédos kis teremnek ajtójára tévedt, a hol a következő
képre fölállitandó szereplők sorakoztak. Ott állt a vad Medea s mellette Anna,
mint Kreusa.


Arnóti nem látta a feleségét
kosztümben, mert ő előbb eljött hazulról és Anna az imént érkezett Gáthyék
fogatán, Adával.


Valami szebbet, bájosabbat, mint a
milyen Arnótiné volt, képzelni sem lehet.


Ezt a képet ötször is kivánták
látni.


Már az utolsó képletet tapsolta a
közönség, mire Arnóti átöltözött és visszaindult a terembe nejéért, hogy együtt
menjenek haza.


Előbb azonban bement a folyosóról
nyiló kis terembe, a hol a czukrászda volt.


Egy s más édességet vásárolt itt a
kis fia számára, a mit felső kabátjának mellső zsebébe rejtve kiment.


A folyosó félhomályában észre sem
vette a szemközt közeledő alakot, a kit csak akkor ismert föl, mikor már
közvetlen közelébe ért.


- Már kétszer kerestem a kis
teremben. Itt marad a bálra?


- Nem.


Valaki elment mellettük a
folyosón.


Nóra sebtében kezet nyujtott, de
Arnóti érezte, hogy ezalatt egy összehajtott papirt
hagyott a kezében.


Csak fél figyelemmel olvasta;
csupán egy aláhuzott soron akadt meg: „11 órára elvárlak.”


Mintha kellemetlenül érintette
volna: a homlokán redők verődtek. Hirtelen a kabátjának belső zsebébe rejtette,
mert az utolsó kép is véget ért s a hölgyek beözönlöttek a terembe, elegyesen a
már öltözetet cserélt urakkal. Ott benn nagy zaj támadt.


Mindannyija egyszerre zsongott,
azt kérdezve: „Haza megy?” „Itt marad a bálra?”


Körülbelül annyi igen hangzott el,
mint nem.


- Ah, hát önök is készülnek? -
fordult a báróné Arnótihoz, a ki épp ekkor hozta be a ruhatárból Anna
belépőjét.


- Még csak pár nap előtt lett
jobban a nőm s igy ártana neki, ha sokáig fönnvirrasztana.


Gáthyné ajánlotta, hogy haza viszi
őket a kocsiján.


A kijáratnál alig menekedhetett a
müvész neje a bókolók seregétől. A bájos Kreusa egészen megvette a sziveket; t.
i. a férfiakét.


- Olyan volt a felesége, mint egy
testet öltött eszme; - jegyezte meg a báróné, mikor elhelyezkedtek a kocsiban.


Anna máskor meg se hallotta az
efélét. Semmi értéke se volt ennek ő előtte. De ma, maga se tudta, miért, jól
esett neki az a valódi tömjénezés.


Csillogó szemekkel, lángba borult
arczczal ült a báróné mellett, mig gondolatai a közel multon kalandoztak.


A kellemes meglepetésnek
félreismerhetlen kifejezésére gondolt, a melyet a férje arczáról olvasott le,
midőn ez őt meglátta.


Meg akarta lepni Bélát, hát meg se
mutatta odahaza a jelmezét. A meglepetés sikerült.


A képlet egész tartama alatt ott
állt a szinfalak mögött a férje, a kinek rája függesztett tekintetéből
csodálatos megelégedés sugárzott feléje.


Anna szive hevesen dobogott, a mint erre gondolt.


Hazaérve megköszönte a báróné
kegyességét. A müvész karját nyujtá nejének.


Arnóti régi gyöngéd modorában
kisérte Annát a szobájába.


A fiatal nő önkénytelenül arra a
másik estére gondolt, mikor az első bálból jött haza a férjével; mikor Béla
olyan elégedetlen volt és ugy megtámadta a miatt a gyermekség miatt. Lehet,
hogy igaza volt.


- Még ilyen bájos sohase voltál,
mint ma; - jegyezte meg tartózkodó hangon Béla.


Aztán odalépett a kis ágyhoz, a
melyben a gyermek aludt.


- Szigorun rámparancsolt, hogy
hozzak neki valamit; - mondta mosolyogva Arnóti. - Hanem ezt csak a reggeli
után szabad megennie, ugy-e, kis anyácska?


Kivette a kabátja zsebéből az
édességet és Annának adta, a ki ezalatt leült a
toilette asztala elé, a tükörhöz.


Tán azt nézte, hogy igazuk volt-e
azoknak, a kik annyira magasztalták? vagy tán azt,
hogy olyan szép-e, a milyen lenni szeretne, hogy ő neki tessék...?


(No lám! és
azt hitte, hogy nem tud kaczérkodni...?)


Átvette Bélától az édességet,
miközben a férje keze érintette az övét.


Megfogta a felesége hideg kezét.


- Nem fázol?


Anna halkan felelte, hogy nem. A
müvész hosszu tekintettel nézett a feleségére.


- Az államtitkár nem győzte
dicsérni a hajad szinét. Az asszonyok fogadni akartak, hogy ez a nagy haj nem
is lehet a sajátod.


Anna édesen mosolygott.
Öntudatlanul kezdte kiszedegetni a hajtüket, melyek dus fonatait tartották.


Pár másodpercz mulva a hullámos
szőke haj egész hosszuságában és lágyan folyt alá a szép termeten.


A fiatal asszony szépségét még
jobban emelte a halvány pirosság, a mely elömlött az
arczán, mikor azt a lenge szövetet kezdte bontogatni, a mely vállától övig ért,
mintegy derékul szolgálva a fehér, ezüsttel áttört görög tunikához.


Gáthy báróné komornája, a ki az
öltözködésnél segédkezett neki, tömérdek gombostüvel rakta redőkbe a szövetet.
Csöndesen szedegette ki, egyiket a másik után; a nélkül, hogy akár a férjére,
akár a tükörbe pillantana.


Pedig milyen szép volt, a mint a könnyü, fehér szövet lassankint lejebb csuszott a
gyöngéd karokról, a szép formás vállakról s már-már alig födte be a mély
kivágásu kis alsó derekat, a mely a füző fölött volt.


A szövetnek egyik sarka megakadt.
Sehogyan se birt boldogulni.


- Majd segitek, ha nem lennék
nagyon ügyetlen.


Béla odalépett. Lehajolt hozzá.
Azt mondta: ha nem lesz nagyon ügyetlen. Érezte, hogy az; érezte, hogy még a
keze is reszket, a mint kivette az utolsó tüt, a mely
a palástot a derékhoz csatolta.


Anna megremegett, mint egyszer... évek előtt...


Alig hallhatóan mondott köszönetet
a segitségért.


A falióra tizenegyet ütött.


Arnóti egész testében
összerázkódott. Hirtelen a közeli karosszékbe tette le a neje válláról
lesegitett lepelt. Jóformán fojtott hangon mondta:


- Tizenegy óra. Tán már le is
akarsz pihenni...


Fölvette a kalapját. Jóéjt kivánt
s az ajtó felé tartott.


És kiment...
És Anna egy gyermek ártatlanságával nézett utána.


Maga se tudta, meddig merengett a
távozó után; éppugy, a milyen önkénytelen volt az a mozdulat, a melylyel
megfordult, a tekintet, a mit a tükörbe vetett.


A gyertya
imbolygó fényénél ott látta magát, azzal a leeresztett hajjal, a
mezitelen karokkal, födetlen vállaival.


Mintha nagyon fáznék: gyorsan
magára kapta a belépőt, melyet a szobába jövet a mellette levő zsöllyére tett
le a férje.


Tényleg nagyon fázott. Szinte
fogvaczogva huzódott össze a meleg bélésü köpenykében. Szorosan összevonta a
keblén. A nagy, bő ujjak alá elrejtette a karjait.


Hát ő is kaczérkodott...


Már nem látta a tükörből
nekipirult orczáit; nem nézte, ha vajjon elég jól elburkolja-e testét a belépő.
Szemét elhomályositotta a beleszaladt forró csöpp.


Ezalatt a müvész a müterembe ért.


Teljesen megfeledkezett arról a
levélről, melyet ott a folyosón adott át neki Nóra; de az óra ütése eszébe
hozta a kitüzött találkozót.


Pár perczig tévetegen nézett maga
elé. Aztán ledobta magáról a felöltőt, idegesen harapdálta az ajkait és végig
feküdt a chaise-longue-on.


Halkan mormolta:


- Nem fogok elmenni.


Meg se tudná mondani: mi történt
vele; csak azt érezte, hogy van a világon két asszony, a kik közül az egyikre
érdemetlenné vált és a másiktól - e pillanatban borzad.


Tágra nyitott szemekkel bámult a
semmiségbe. Ki tudja, mit látott ott?


Két közbeeső szoba választotta el
tőle. Csak egy kis erély kellett volna, hogy végképpen összetörje azt a gonosz
varázst, és mennyi szenvedésnek vágja utját ezzel!?...


Nem tette.


Anna még sokáig ott ült a széken,
mint a kit valami láthatlan erő tart lekötve. Belebámult a gyertyának
egyenletesen tánczoló vékony lángjába, a nélkül, hogy az intenziv fényességtől
csak meg is rebbenne szempillája.


Egy mély sóhaj szakadt föl a
melléből.


Fölállt. Feküdni készült.
Csöndesen kibontakozódott ujra a köpönyegéből, letette a zsöllyére.


Az édességet, melyet a kicsikének
hozott az apja, elvitte a szoba tulsó sarkában levő gyermekágyhoz.


Bedugta a vánkoska alá.


Összerendezett minden apróságot, a
melyet az imént levetett magáról. A Kreusa palást ott hevert, félig a földön
csüngve. Fölvette; ekközben megpillantotta a szőnyegen azt a darabka gyürött
papirt, a mit a rendszerető háziasszony nem hagyhatott ott.


Kétségkivül Béla ejtette ki, a mint a czukrocskákat kivette a zsebéből.


Közönbösen nézte: nem hasznavehető
irás-e? Közel vitte a gyertyához, hogy elolvassa:


„Ne gondold, hogy
féltékenykedéssel gyötörlek: szerelmedben nem kétkedhetem, Bélám!...


Már egy hete, hogy alig válthattunk pár bizalmas szót
egymással. Elfoglalt ez a bohóskodás, ugy-e bár?...


A férjem utazik a ma esti vonattal...


Jőjj az alsó bejáraton át. A növényházban leszek...


Esti tizenegy órára elvár: Nórád”.


Ha kedvesünket hosszu, kinos
betegség után szakitja el tőlünk az a mindent elnyelő semmi, hát a veszteség
kétségbeejt, a végletekig hajt; de hát előttünk folyt le rettentő munkája annak
a kérlelhetetlen valaminek és lassankint hozzászoktatott az irtózatos véghez.
De mikor hirtelen, a legkisebb sejtelem nélkül üt rajtunk a csapás; mikor egy
pillanat alatt örökre elszakitja tőlünk azt, a ki még a mult perczben a mienk
volt, hát ettől megbódul, megszédül bennünk az öntudat; elalél a sziv,
megszünik müködni az a fáradhatatlan valami: az agy.


Anna ott tartotta kezében azt a
levelet, a melyben ilyen hangon ir egy nő az ő férjének, szeme rátapadt a
sorokra, a melyeket nem látott, nem értett sokáig, nagyon sokáig...


És aztán mégis megértette;
megértette, hogy nem egy förtelmes álom; nem a képzelődés rút játéka, de a
legvalóbb valóság, hogy az, a ki az ő lelkének élete, életének levegője volt,
az ő számára nincs többé.


Elhanyagolta, sértő módon
elhanyagolta már régebb idő óta a férje; de az ő tiszta lelke mindig talált
erre magához méltó mentséget. Mert mindent elfogadott a fölvetődött
föltevésekből: a müvészete foglalja el, a társadalmi állása kivánja, az
egészsége parancsolja, hogy szórakozzék, hogy egyik estét a másik után házon
kivül töltse; csak egy dolog nem jutott odáig, hogy még a föltevés alakját is
magára vegye: a férjének szeretője van s ez szakitja ki a családi fészekből.


Mindent elveszitett ebben az
élettartamu perczben, hát miért éljen tovább!?...
Véget vet az életének, ez az egyetlen, a mit tehet.


Végképpen elhagyta a testi ereje.
Nem birta föntartani magát. A lelke még tudott magáról: de a teste tehetetlenül
rogyott le, oda, a közeli székbe; oda a kis ágy mellé: az alvó, a csöndesen
pihegő kicsikének ágyacskája mellé.


Rája esett téveteg tekintete.
Látta, a mint a kis paplan nyugodtan emelkedik, esik,
egy tiszta, ártatlan angyalkának csöndes lélegzetvétele alatt.


Hát egyszer csak azt érezte, hogy
valami vonzza... vonzza
magához, ahhoz, a ki az övé, a kié ő, a kinek ő az édes anyja.


Az ajka odatapadt annak az
ártatlan kis jószágnak ajakára. És a mit a józan ész,
a legkeményebb akaraterő meg nem adhatott e perczben, azt érezte, hogy az a
meleg, édes lehelet uj életet önt belé. És azt olvasta arról a mozdulatlan
angyalarczról: Hisz nekem is van jussom hozzád és neked nincs jogod magad felől
rendelkezni. Van jussa. Nincs joga. Parancsoljon vele.


*


Arnóti Bélának csak másnap délután
jutott eszébe a grófné levele.


Kivette a szekrényből a téli
felöltőjét. Kikereste minden zsebét. Végre megtalálta külső zsebben. Pedig meg mert volna rá esküdni, hogy a belsőbe tette...
Csalódott.


Még egyszer átolvasta. Ma ugy
találta, hogy durván viselte magát egy nővel szemben.


Nem ment el, hogy mentegetődzzék.
Nem látta Nórát három napig. Negyednapon este a szinház foyer-jában találkozott
vele.


Három napig beteg volt, azt
rebegte, mikor a grófné kérdő tekintetével
találkozott. A jótékonyczélu előadás után rosszul lett és most is láz gyötri.


Nóra nem kételkedhetett szavaiban,
mert a müvész keze abban a perczben is égetőn forró volt.


 










XIX.


„Terényi Pál, a fiatal irói
generáczió egyik legtehetségesebb és legkedveltebb tagja jegyet váltott
Várkonyi Ada grófnővel, a jótékonyságáról általánosan ismert Gáthy Elek báró
bájos unokahugával.”


Az ismerősök meglepetéssel
olvasták ezt a hymenhirt. De meglepte magukat Gáthyékat is, mikor egy szép
napon feljött az öreg Várkonyi gróf és egy hónapi itt időzés után, mint leánya
jegyesét mutatta be rokonainak s a társaságnak Terényi Pált.


A báró és neje eléggé jó képet
csináltak ugyan a rossz játéhoz, de azért volt ennek valami kis mellékize.


A kis grófné érezte, hogy
rokonainak öröme nem őszinte; nem osztoznak szivből az ő boldogságában. Fájt
neki. Most tárva volt a szivecskéje, beleláthatnak a lelkébe az ajkán, a tekintetén,
az egész lényén keresztül. A boldog ember olyan átlátszó. Bántotta, hogy ezek
előtt tárja föl az érzelmeit, hát megint csak Anna társasága lett a mentsvára.


A fiatal asszony
ugyan egy bizonyos idő óta éppen nem a régi vidám, csicsergő teremtés, de azért
a leánykához való őszinte vonzalma korántsem csökkent; s igy Ada alig vehetett
volna észre valamelyes változást. Másfelől meg a legnemesebb lélek is önzővé
válik, mikor olyan nagyon boldog, a milyen a kis grófné volt.


Egy napon azonban a fiatal
asszonyka nagyon megkeseritette az ő kis barátnőjét. Czélzást tett rá, hogy ha
esetleg akadályozva lenne abban, hogy jelen legyen egybekelésén, ne vegye
zokon.


Ada elkezdett sirni, mint valami
gyermek. Könyörgött; még a boldogságát is függővé tette tőle, ha Anna nem lenne
jelen az ő esküvőjén.


A jólelkü asszonyka nem vehette a
szivére, hogy ekkora bánatot szerezzen most ennek a kedves leánykának.
Beleegyező igéretével elcsititotta a siró kis menyasszonyt.


Rászánta magát, hogy el fog menni,
jóllehet most éppen sehova se jár.


Anna jóideje már, hogy ugy él,
mint nagyon sok asszony, de ugy viseli azt az életet, mint igen kevesen
viselik.


Terényi Pálnak Várkonyi Ada
grófnővel való egybekelésén javarészben megjelentek azok is, a kik a
mèsalliancet fönnen hirdették.


Az esküvő május első napján,
délután hat órakor ment végbe.


A vőlegény részéről ismerősein,
barátain kivül egyetlen élő rokona, egy öreg nagybátyja jelent meg.


- Gazdag ember. Ő neveltette
Terényit, a ki korán árvaságra jutott. Szépen fog örökölni utána. Agglegény, -
suttogták egymás között, amott távolabb, azok a bizonyos ismert alakok, a kik
minden nyilvános szertartáson megjelennek, a kik mások
családi viszonyainak firtatásában utaznak.


A meghivott közönség az oltárt
elzáró rácsozaton belül állt.


Mindenki elragadónak találta a
bájos arát.


Adának atyja és nénje után, Anna
volt az első, a kihez az ünnepélyes pillanat után sietett.


Egy fiatal,
elfogult szivnek egész melegségével ölelte át:


- Légy nagyon, nagyon boldog; -
suttogta Anna.


- A milyen te vagy, édes.


Arnóti meghallotta a menyasszony
feleletét, mert e perczben neje mellé került, hogy karját nyujtsa neki.


Megelőzték. Az öreg Várkonyi gróf
vette karjára a müvész nejét.


Arnóti aztán egészen visszavonult
s valamennyien elhaladtak előtte.


A tábornok zárta be a sort
Kluknóyval.


Zsablyay grófné nem volt jelen;
csak a férje. Rosszulléttel mentette magát Nóra.


A fiatal pár az éjjeli vonattal
elutazik Olaszországba, onnan visszajövet pedig nehány hetet ama kis birtokon
fognak tölteni, melyet Várkonyi nászajándékul adott leányának.


Rövid családi vacsorára Gáthyék
palotájába gyültek össze a nagy számban meghivott rokonok és ismerősök.


A mint a szép menyasszony átöltözött és fogadta a
megujult szerencsekivánatokat, csaknem állandóan Anna társaságában maradt.


A boldog vőlegény pár perczre
legjobb barátját kereste föl. Kissé félrehuzódtak.


Arnóti egész szivéből gratulált
Terényinek.


Terényi melegen szoritotta meg a
festő kezét.


- Mi ketten megleltük a kor
mentségét: a mig ilyen nők akadnak, nincs miért föllázadnunk a sokat ócsárolt
század ellen.


Várkonyi gróf közeledett feléjük és
hosszabb beszélgetésbe eredt a festővel.


- Hát bizony vannak olyanok, -
mondta egész bizalmasan a gróf Arnótinénak - a kik bámulnak rajta, hogy semmi
kifogást se tettem a leányom választása ellen. Nem veszem tőlük rossz néven.
Ezek első sorban nem ismerik a vőmet ugy, mint én; másfelől meg nem is birnák átérteni
az én jelszavamat: nincs a világon olyan magas rang, mint a boldogság.


- Ugy-e, bájos, kedves asszonyka
ez az én barátnőm? - kérdezte elégültségtől fénylő arczczal Ada, a mint atyját egy perczre elfogta a teremajtóban.


- Oh, nagyon kedves. De ez az
asszonyka nem lehet boldog.


- Még pedig mennyire az.


Az öreg tagadólag rázta a fejét.


- Az én szemem nem csal, kis
leányom.


Nem folytatta, mert léptek
közeledtek feléjük a szomszéd teremből.


Megkésett az elővigyázattal;
Arnóti meghallotta az öreg ur észrevételét. Tekintetével ösztönszerüleg
fölkereste a terem tulsó oldalán álló nejét. Nagyon halványnak, nagyon
lehangoltnak találta.


Arnóti egész idő alatt izgatott
volt. Átment a harmadik szobába, a hol a vendégek számára pezsgő és egyéb
frissitők voltak elkészitve.


A müvész ugy érezte, hogy a nagy
hőség agyára veri a vért. Bomlott zakatolás ment végbe az elméjében.


Többször megtöltötte a gyorsan
ürülő pohárt. A pezsgő csillapitja valamennyire; ellankasztja, mámorba meriti
eszeveszetten kergetődző gondolatait.


Ennek az estnek különböző behatása
alól még akkor se tudta magát kivonni a festő, mikor hazaértek.


Nagy ideje nem volt társaságban a
nejével.


Mielőtt elváltak volna, bekisérte
a kis szalonba.


Pár gyöngéd szót intézett Annához,
a kinek még most is könyesek voltak a szemei az érzékeny jelenettől, midőn
elbucsuzott utrakelt kedves kis barátnőjétől.


- Igazán gyönyörü volt a beszéd,
melyet a pap a fiatal párhoz intézett. Nem találtad? kérdezte
Arnóti.


- Megható volt; - felelt Anna
szelid hangon, mialatt a szalon asztalra helyezte azt a pompás virágcsokrot, a
melyet az öreg Várkonyi gróf küldött neki.


- Életemben egyszer hallottam
ehhez hasonló, szivhez szóló beszédet...


Arnóti öntudatlanul érintette a
bokrétát, s a mig ujjai a virágok között babráltak, a feleségére vetette
szemeit.


A megbolygatott virágok kábitó
illattal töltötték be a levegőt.


Halkan folytatta:


...atyádnak
régi, jó barátja: az öreg Dona Ágost, a ki összeadott minket - rám csak az ő
szavai hatottak ugy, mint ez a mai beszéd. Emlékszel még erre, Anna?


A kérdezett lehajtotta a fejét.


- Ez a mai szép, szivreható beszéd
visszavarázsolt a mi kis falunkba - vissza arra a napra...
Neked nem jutott eszedbe?...


Az asszonyka csöndesen ingatta a
fejét; s mikor látta, hogy nem térhet ki a felelet elől, halkan mondta:


- Nekem mindig eszemben volt.


Mennyi keserü szemrehányás
csöngött ki ebből a válaszából, pedig milyen egyszerün volt kiejtve.


Tán ez vágott olyan fájdalmasan
Arnóti szivébe? - vagy tán e pillanatban kihamvadt benne a lelkiismeretnek
utolsó szikrája is, a mely eddig tartózkodóvá tette...?


Leült a közeli zsöllyébe. A feje
most is olyan kábult volt. A tekintetében különös fény gyult ki, a mint fölpillantott arra a szép asszonykára. Nézte azt a
bájos, szende arczot, a melyre fél oldalról vetette világosságát az asztalon
álló lámpa, megcsillogva azokban a nagy, nedves kék szemekben; nézte azt a
gyöngéd, azt a gyönyörü alakot... a feleségét...


Arnóti megfogta Anna kezét.
Szenvedélyesen szoritotta meg a puha ujjacskákat. Aztán a másik keze után
nyult. Oda akarta őt vonni magához, hogy emlékébe idézzen sok mindent, a mi
olyan élénken ujul most ki az ő elméjében.


A fiatal nő gyöngéden
kiszabaditotta kezét a férjééből. A hangja reszketett egy kissé, de a tekintete
nagyon nyugodt volt.


- Bocsáss meg. Bágyadt vagyok.
Pihenni vágyom. Jó éjt.


Aztán a szobájának ajtója felé
indult.


Arnóti fölemelkedett helyéből. Egy
bizonytalan tekintettel, egy lépéssel követte távozó feleségét... még pár szót is suttogott...
Félhangon mondta, de azért meghallhatta.


Ezalatt az ajtóhoz ért Anna.


- Jó éjt.


Meg se fordult. Bement. Az ajtót
betette maga után.


A férj pár másodperczig szinte
bambán bámult.


„Jó éjt”.


Még folyton ez a két rövid szó
csöngött a fülében; ez verődött vissza a szoba falairól és rezgésével
betöltötte a levegőt.


A szemei rátapadtak arra a betett
ajtóra...


Kissé bódult agya lassankint
átértette a helyzetet.


- Ah, hát visszatorlás!?...


Érezte, hogy az arcza lángba
borul.


A megszégyenités érzete, a
bosszuság, de mindenekfölött az erősebb félnek jogai lázadtak föl benne.


Hát visszautasithatja a nő a
férjét, a miért ez kissé elhanyagolta?...


Mert hisz elrejtett szeme elől
mindent, a mi hitvesi méltóságát sérthetné... És mit
tesznek mások, annyi száz más férj...?


Ha brutális akarna lenni...


Ott van egy asszony, a felesége, a
kihez joga van; egy asszony, a kit kiván, a kihez igy szólhat: „Akarom.” Ő
jogaival él és amaz esküjét szegi, ha megtagadja az engedelmességet. Csak
fölzaklatott vére vezette. Kemény léptekkel indult az ajtó felé. Kezét rátette
a kilincsre.


A szobából kihallatszottak Annának
halk léptei... Egy csók csattanása...
Megcsókolta a kis fiát, mielőtt feküdni menne.


Arnóti Béla visszaborzadt magától.
A következő perczben, mint valami tetten ért tolvaj, átsuhant abba a kis
szobába: a müteremből nyiló kis fülkébe, a melyet pár hét óta elfoglal.


Egy perczre az villant meg
agyában, hogy a felesége tán sejt valamit...


De hisz ez lehetetlenség!...


Másnap Arnóti kerülte az alkalmat,
hogy találkozzék Annával. Korán reggel elment hazulról és csak délfelé jött meg.


*


Az orvos éppenséggel nem volt
megelégedve Anna egészségi állapotával, a melyet komolyan veszélyeztetve
látott, ha Arnótiné nem megy levegő változtatásra.
Kapóra jött Ada levele, a melyben meghivta barátnőjét birtokukra, abba a kis
paradicsomba, a mit Várkonyi gróf nászajándékul adott a fiatal párnak. Itt
töltik a nyarat.


Arnóti szivesen beleegyezett abba,
hogy felesége elutazzék, csak a kicsikét nélkülözte nehezen, a kit anyja
szintén magával vitt.


A nyár ugyancsak megritkitotta az
ismerősök számát; csupán Zsablyayék töltötték budai nyaralójukban a kánikulát.
Nóra kivánta igy s az öreg gróf örömmel egyezett bele, hogy ne mozduljon
kényelmes nyaralójából. Az ismerősök szeszélynek tartották ezt Nóra részéről,
csak egy nem: Arnóti; ez azt a végtelen, azt az önfeláldozó szerelmet látta
benne, a mi igazi piedestálra helyezte szemében azt az asszonyt.


Mikor végre megérkezett a müvész
felesége, Arnóti örömmel fogadta a hazatérőket, mert a gyermeket nehezen nélkülözte.
Terényiék is haza érkeztek. Arnóti sietett fölkeresni a fiatal párt, hogy
megköszönje nekik a szivességet, a mit Anna iránt tanusitottak.


- Hát te mit dolgozol? - Mit
csinál a muzsád?


Ez volt az első kérdés, a mit Pál
müvész barátjához intézett.


- Duzzog.


A festő rövid, egyhangu felelete
nagy dissonantiát képezett barátjának derült kedélyhangulatával szemben.


- Duzzog? hogy
hogy?


- Eh, semmire sem boldogulok.
Teljesen megcsappant a munkaerőm. Cserben hagy az ihlet. Meglankad, föladja a
szolgálatot a teremtő erő.


Az iró jóizün mosolygott.


- Csak hiányzott, de nem veszett
el. A muzsád, az ihleted ismét haza került. Majd visszazökken minden a rendes
kerékvágásba.


Nyomban érthetőbbé tette a
szavait. Belépett a felesége. Arra vetett egy gyöngéd, meleg pillantást. - Nem
volt melletted a jobbik feled; - fejezte be, ajkához vonva Ada kezét.


A fiatal
asszonynak üde volt az arcza, csillogott a tekintete. Arnóti még nem
találkozott vele. Megjegyezte, hogy ugyancsak javára vált az utazás és a falusi
levegő.


- Csak szegény Annának használt
volna! - szólt aggódva Ada. - Nem találja, hogy a neje nagyon rossz szinben
van? Igazán megdöbbentett, mikor hat hónapi elválás után ismét találkoztam
vele. Azt reméltem, a mi tiszta alföldi levegőnk magához hozza; de bizony nem
sokat lenditett rajta.


Arnótit bosszantja, hogy itt is
csak azt hallja, a mit két hete, a mióta a felesége megérkezett, minden
ismerőse zsong a fülébe.


 










XX.


Ezen a délutánon vendéget talált
otthon: Pap Mihály, a vén orgonista volt Annánál.


Pap bácsi föl-fölrándul a
fővárosba, személyes ügyben. Egy uj opera, a melyet Galilei-i szivóssággal
készitget az öreg: „És mégis elfogadják az operáját!”


Ma nyujtotta be, személyesen, a
legutóbb elkövetett „Abelard és Heloise” (!) czimü operáját.


Ilyen alkalmakból virágkorát éli
az öregnél a reménység.


Hátha ezt...?
Oh, ezt okvetlenül elfogadják!...


Arnóti azt képzelte, hogy nagyobb
örömöt nem szerezhetne az öregnek, hát azt mondta neki, hogy elviszi az
operába.


Nem csalódott, nagy lett Pap
Mihálynak az ő öröme.


Fideliót adják. Alkalma nyilik
összehasonlitást tenni Abelard és Heloise és Fidelio klasszikus zenéje között.


- Hát te, Anna, nem készülsz?
kérdezte az orgonista a fiatal asszonyhoz fordulva.


- Nem, Pap bácsi, gyöngélkedem.
Nem járok sehova.


Az öreg hamiskásan hunyorgatva,
megfenyegette az ujjával.


- No no! hisz annak már elmult az ideje. Most már valóságos kis
királyságban éltek. Tán valami érdekes olvasmányod van?


Pap Mihály fölvette a pamlag
karján levő könyvet.


- Ennek olvasásában zavartalak,
mikor beléptem. „A lőcsei fehér asszony”, Jókai egyik remekmüve. Ugy látszik,
hogy kedvencz olvasmányod, mert alá is vannak huzgálva irónnal a sorok.


Anna zavartan vette ki az öreg
kezéből a könyvet s oda tette az asztalra a többi közé.


- Csak lapozgattam benne; már
régen olvastam s egyes helyeket néztem meg.


A mint Arnóti és vendége az operaház felé irányozták
lépteiket, Pap Mihály szólalt meg elsőben:


- Azt találom, hogy a feleséged
nincs jó szinben, Béla.


A festő egykedvüen vetette oda,
hogy Anna folyton komor, szótalan.


- Oda lenn is nagy rá a panasz.
Nagyon nehezükre esik az öregeknek, hogy az idén nem jöttetek le. Aztán a jó
Káldorné rövideli a leveleket, a miket a leánya az utóbbi időkben irogat. Alig
bir már vele Dani, szeretne feljönni. De hát nem futja ki a kis eklézsiából.
Azt mondja, hogy az utolsó levél, melyet a mult héten irt Anna, tán egy
féloldalra terjedt. Ez már majd megrikatta Magda mamát. Az egész a kis fiáról
szólt, csak a végén állt ennyi: „Mindnyájan egészségesek vagyunk.”


Visszafojtott lélegzettel szedte
be magába Fideliót Pap Mihály; de a felvonások között kárpótolta magát a
némaságért. Hetet-havat összehordott. Csupa régi dolgokat.


- Bizony minta asszonyka ez a te
feleséged, Béla; szólt egyszerre. - Egy rossz asszony tönkre tehetett volna
minden tehetséged mellett. Sokkal tartozol te ennek az áldott léleknek. Aztán
könnyü szerrel le is róhatod iránta való háládat: szeresd őt, a hogyan
megérdemli; ennek az asszonynak nem kell több.


Előadás után még vacsorára is
elvitte magával vendégét a müvész s igy meglehetősen későn került haza.


Olyan csöndes volt a házatájéka,
mint mostanában rendesen.


Az öreg Zsófi asszony jött eléje
gyertyával és álmosan pislogó szemmel kivánt jóestét.


Azon időtől, hogy a társaságban
kezdett forogni, a müvész arra kérte a feleségét, hogy ne virraszszon, a mig ő
haza jön. Feküdjék le és pihenjen.


Anna azonban nem fogadta szavát.


Mikor óvatosan, nesztelenül
belépett közös szobájukba: egy édes, mosolygó arcz sugárzott feléje, egy:
„Isten hozott kedves Bélám” csöngött arról az ajkról...
Igy volt ennek előtte: - és most... Jó éjszakát,
tekintetes uram.


Csisz, csosz, csisz, csosz...


Miután letette az asztalra a
gyertyát, a vén cseléd kikoczogott a szobából.


Megnyikkant a kilincs; aztán még
egyszer... aztán csönd lett...


Arnóti meggyujtotta az
olvasólámpát. A felöltőjét ledobta a közeli székre és alá-föl
sétált a hosszu széles müteremben.


Meg se próbálkozott vele, hogy lefeküdjék s tán pihenjen. Ideges, izgatott volt. Azt
gondolta, hogy legczélszerübb volna olvasással eltölteni az időt.


Pap Mihály sok tere-feréje egészen
kiverte szeméből az álmot. Megbolygatta emlékében a multat.


„Egy rossz asszony tönkre tehetett
volna minden tehetséged mellett. Sokkal tartozol te ennek az áldott léleknek...”


Sokat tett érette kétségkivül.
Önfeláldozó módon osztotta nélkülözéseit és tőle telhetőleg hozzájárult, hogy
férjének a sorsát javitsa.


De egyszer csak...


Nos, egy kis figyelmetlenség, a
mit az ő részéről tapasztalt, - mert ennél többet nem - elegendő volt arra,
hogy teljesen elhidegüljön tőle.


„Szeresd őt, a
mint megérdemli; ennek az asszonynak nem kell több...”


Ennyi se kell. Az a hideg
visszautasitó modor, a melylyel folyvást találkozik, arról győzi meg, hogy
ennyi se kell neki.


Arra a hálátlanságra vetemedett,
hogy Annát okolta sok részben a történtekért.


Eh, el kell üzni ezt a sok
czéltalan tünődést.


Más irányba kell terelnie
gondolatait.


Olvasni fog.


Összekutatott mindent az asztalán.
Csak Guy de Maupassant, Jean Rameau és Armand
Silvestre-féle beszélyek hevertek ott. Ott volt Pierre Louis is.


Ezek nem felelnek meg mostani
kedélyhangulatának Az a vén ember egy kis tiszta,
romlatlan levegőt hozott magával abból a régi világból...


A kis szoba, a melyben a
könyvszekrény áll, Anna hálószobájából nyilik, onnan most nem hozhat ki
könyvet.


Eszébe jutott, hogy a kis
szalonban van nehány diszkötésü könyv, azokból választ ki valamit.


Kezébe vette a gyertyát és a
vesztibülön át a szalon felé tartott.


Az asztalhoz lépett. Letette a
gyertyát és a könyveket kezdte forgatni.


Sorra válogatta őket.


„A lőcsei fehér asszony.”


Ennek olvasásában akasztotta ma
meg Annát az öreg orgonista. Azt mondta: egy helyütt alá vannak huzva a sorok.
Vajjon hol? Addig lapozgatott benne, a mig ráakadt.


Figyelmesen olvasta. Az a fejezet
volt ez, a hol Andrássy Istvánnénak, a hitvesi ragaszkodás mintaképének
szenvedése olyan eszményi szépen van megörökitve. Egyik lapján, mintha
könycsöppeket látna...


„A fájdalomba bele kell halni.


Nevetik ezt a bölcsek! Hogy
ölhetne meg valakit olyan fájdalom, melynek nincs a zsigerekben fészke. A mi
nem méreg, nem ragály, nem miazma. A minek nincsenek baczillusai, spórái. A mi
nem más, csak egy gondolat, egy semmi, része egy másik semminek: a léleknek. És
mégis meg tudja emészteni ezt a mindenttudó testet, mintha maró mirigy volna...”


Isten a megmondhatója, hogy Arnóti
Béla hányszor olvasta el ujra meg ujra ezt a lélekbevágó nehány sort...


 










XXI.


Harmadnapra rá, hogy Papp Mihály
fönnjárt a fővárosban, Terényi Pál kopogott be a festő mütermébe.


Arnóti összerázkódott; de mikor az
ajtó kinyilt s a régi jó barátnak arczát pillantotta meg, némileg lecsillapult.


- Tán zavarlak?


- Oh, éppen nem.


- Ada tegnap azzal a hirrel lepett
meg, hogy utra készültök.


- Valami nagyobb munkába fogok.
Nyugalomra van szükségem.


- Na, ezt jól is teszed. Hisz igy
egészen elforgácsoltad volna a tehetségedet. Ezek itt fölkaroltak, elhalmoztak
megbizásokkal, hát ezért mindenesetre elismeréssel tartozol nekik, mert hisz
mesemódon előrevittek anyagi tekintetben. De végre is tehetséged többre utal,
minthogy ilyen szűk körben mozogj.


Arnóti semmi észrevételt se tett.


- Mikor utaztok?


- Mihelyt lehetséges.


A fiatal iró csodálkozva nézett
különös modorban felelgető barátjára. Látta már szórakozottnak, idegesnek,
jóformán szenvedhetetlenül izgatottnak; de ilyennek, mint ma, még sohase.


- Neked valami bajod van, Béla...?


- Ej, semmi!


- Bocsáss meg; ha a Kluknóy-féle
czimborák intézik hozzád e kérdést, tán helyes igy felelned, hanem velem
szemben mégis tehetnél kivételt.


Az a komoly, az a szivből jött
szemrehányás utat talált a müvész lelkébe.


- Beteg vagyok, barátom.


Mélyen fölsóhajtott.


- Beteg?...


- Az, lelkileg beteg; halálosan
beteg!


Terényi csak egy bámuló
tekintettel intézett hozzá ujabb kérdést.


A festő belevetette magát az egyik
zsöllyébe. Szemei czél nélkül révedeztek. Tompán, egyhangun, ugy, mintha
álmában beszélne, belekezdett egy történetbe, a mely jóformán öntudatlanul
nyomult ajkaira.


Beszélt egy őrjült szenvedélyről,
a mely ellen, Isten a tudója, hogy mennyit küzdött, a mig végre a szenvedély
legyőzte a jobb indulatot.


- Szegény Anna!


Csöndesen, alig hallhatón ejtette
ki Terényi ezt a két szót, miután a legnagyobb megdöbbenéssel hallgatta
barátja önkénytes gyónását.


- Anna már nagy ideje nem az
irántam, a ki volt. Eleinte mindenféle magyarázatot adtam ennek, mig aztán pár
nap előtt egy lényegtelen jel, lehet, hogy csak képzelt bizonyság azt a gyanut
ébresztette bennem, hogy Anna sejt valamit.


- És vajjon csak sejt?... nem jött-e tudomására?...


- Arról szó sincs. Figyelmetlen
voltam iránta, nem tagadom. Finom érzékével oka után kutatott; és a nő nem
talált erre más okot mint... Gyanakszik, kesereg;
ennyi az egész. De ennél messzebbre nem is engedem jutni.


A másikat nem nevezte meg és
Terényi egy szóval se kérdezte, mert tudta, hogy ugy is hiába tenné.


A fiatal iró olyas ethicai
predikáczióba kapott.


Arnóti szavába esett:


- No hát
beismerem, hogy vétkeztem. Bünös vagyok. De meg fogsz róla győződni, hogy van
bennem erkölcsi érzék és kötelességnek ismerem el a kötelességet. Elmegyek
innen messzire nagy időre. Nem fogok vele többé
találkozni. Ennél többet nem tehetek.


- És ezt elégségesnek tartod?


Arnóti a szék támlájába vetette
meg a fejét. Kezét végig huzta a homlokán.


- Igen. Itt nem lehet szó
egyébről, mint gyanuról. Ha látja, hogy életemet a munkának, gyermekemnek
szentelem, ez el fogja oszlatni kételyeit és ujra boldog lesz. Anna a puritán
erkölcsü nők sorába tartozik, a kik mentek minden erősebb szenvedélytől. Ő soha
sem szeretett engem annyira...


- Mint az a másik; nemde?... Ez lesz a te örökös refrained.


- Mint az a másik; - visszhangozta
Arnóti. - Nos hát, az határtalan szerelemmel
viseltetik irántam.


- Azt hiszed?


- Meg vagyok róla győződve.


Rövid szünet állt be.


- Hagyjuk ezt. Én tiszteletben
fogom tartani hitvesem női méltóságát; megóvom mindattól, a mi megalázhatná.
Rút hálátlansággal fizetek annak az asszonynak, a ki a legnagyobb áldozatot
hozta értem: a ki szerelmemért szembeszállt az előitélettel.


- A szerelem apotheózisa hát ő
benne jut érvényre?...


- Kérlek, ne gunyolódjál.


- Az a nő, a ki szenvedélyén kivül
semmit se tekint, a ki - tudva - földul egy családi életet; bitorolja azt a
helyet, a melyhez egy másnak van örök, elévülhetetlen joga: ezt nevezheted
aljas szeszélynek, érzéki szenvedélynek; szóval olyan szerelemnek, a mely csak
elfogadja, - sőt idővel követeli - de sohase hozna semmiféle áldozatot.


- Még életét is, ha kell! Hát
kell-e nagyobb bizonysága egy nő szerelmének, mint...


Elhallgatott; de Terényi
megértette a többit.


- Kell. Ha a nő meghal azért, s
kit szeret, mert ez esetleg olyan, a kit szeretnie nem szabad, senki se
itélheti el érette; hisz ő is husból, vérből van. De
megvolt benne ez ethicai érzésnek tisztelete, a mely utját állta, a vér
szerencsétlen föllobbanásának. Szeretett. Meghalt. Az ilyen nőt akár szentnek
nevezheted. Hanem a ki szemérmetlenül betör egy másiknak a szentélyébe;
kegyelet nélkül, arczátlanul széttépi az erkölcsrakta korlátokat, hogy tápot
adjon a maga érzéki fölgerjedésének: éppoly kevésre becsül téged, mint saját
női voltát, mint a szerelem szent nevét, a melynek hazug képe alatt...


- Kérlek, ne vitázzunk e fölött.
Nagyon kiélesited erkölcsi leczkéztetésedet. Határoztam és azt hiszem, ezzel a
határozattal meg lehetsz elégedve.


Terényi a festőhöz lépett, kezét a
vállára tette.


- Meg volnék elégedve, ha meg
tudnád vetni azt az asszonyt, a ki ennél egyebet nem érdemel.


*


Már minden készen volt az
elutazásra.


Egy délelőtt Terényi künn
beszélgetett barátjával a müteremből kiszögellő erkélyen.


A villa előtt bérkocsi állt meg. -
Tán hozzád jön valaki?


- Valószinüleg Ezüstvári
Ernesztina lesz. Tegnap este küldött egy névjegyet, melyen arra kért, hogy ma
10-11 óra között legyek itthon, mert beszélni szeretne velem.


- Megint le akarja magát festetni?
mosolygott a fiatal iró.


- Nem is képzelem, hogy mit
akarhat. Tán a képe ellen van kifogása, a melyet pár hét előtt küldtem neki
haza?...


Egyszerü szürke ruhába öltözött nő
ugrott ki a bérkocsiból. Odaszólt a kocsisnak, hogy várjon; aztán besurrant a
bejáratnál.


Fején kis en tout cast viselt, a
mely szürke fátyollal volt köritve. A fátyol arczát is eltakarta.


Az erkélyen álló két férfi nem sok
ügyet vetett rá, csak annyiban, hogy bosszankodtak a vendég jöttén, a ki
lényegesebb érdekü társalgásukban zavarja.


- Kérlek, végezz vele hamar. Addig
majd itt várlak.


Arnóti bement a müterembe, Terényi
pedig leült az erkélyen levő kertiszékbe.


Gyönge, de ideges kopogás után
fölnyilt az ajtó.


- Ön Mahomed szerepét adja, édes
Béla?...


- Nóra!?...


Erre nem volt elkészülve. Csak
levél utján akart bucsut venni a grófnőtől.


Az asszony kecses mozdulattal
vette le a fátyolt a tükör előtt. Ujjaival elrendezte kissé kuszált haját.


Leült egy zsöllyébe a festő elé.


- Nem érdemled, hogy ilyen
engedékeny vagyok.


Hosszu, szemrehányó pillantással
nézett a föltünően sápadt arczba. Folytatta:


- Már egy hét óta egészen
magányosan vagyok. Azt hittem, nem értettél meg utolsó találkozásunk
alkalmából, hát azért irtam.


Arnóti sehogyan se birt megküzdeni
nagy zavarával.


- Legalább felelhettél volna, hogy
nem jöhetsz! szólt ismét Nóra szemrehányó hangon.


A festőt annyira meglepte a grófnő
érkezése, hogy egészen megfeledkezett az erkélyen maradt Terényiről;
máskülönben bizonyára figyelmeztette volna Nórát, hogy nincsenek magukra.


- Nos, annyira elkényeztetett
engedékenységem, hogy azt hiszed: még pár szó mentséggel se tartozol azért az
udvariatlanságért, hogy egy nő levelét válasz nélkül hagytad?


- Miféle levélről beszél: én nem
kaptam levelet öntől.


- Mari hozta s igy...


- Szavamra mondom, hogy nem
kaptam.


Nóra arczát elfutotta a vér.


- Egy perczre fölvetődött bennem
ez a gondolat és ez hozott ide. Tán távollétében érkezett a levél s tán nem
juttatták kezéhez...?


- Már napok óta nem mozdultam
hazulról s igy...


A grófné ijedt arczkifejezéssel
nézett a festőre.


- Lehet, hogy a komorna
elvesztette és nem merte megmondani; - folytatta Arnóti.


- Képtelenség! Azt a levelet itt
fogták el.


Most a festő arczszine változott
meg. Valami szörnyü rút gondolata támadt, a mi arczába csapta a vért.


Ujabb kocsizörej akasztotta meg a
társalgást.


Arnóti fölrezzenve az ajtó felé
fordult.


- Ki az?


- Ugy hiszem egy hölgy, a ki ma
délelőttre ideigérkezett.


- Kicsoda? kérdezte
Nóra.


- Egy volt megrendelőm. Egy
szinésznő. Még tegnap irt, hogy ma délelőtt el fog jönni.


Nóra felszökött helyéből.


- Jöjjön el ma délután és addig
kutassa föl a levelemet.


Hirtelen föltette a fátyolt és az
ajtó felé tartott.


Kivülről selyem
ruha suhogása hallszott.


- Már a folyosón van. Merre
kerülhetném ki?


A festő ijedten, zavartan felelt:


- Csak ez az egy kijárás van a
müteremből, a mint tudja. Lépjen be e kis fülkébe, a
mig megszabadulok az alkalmatlan látogatástól.
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Még be se tette a kis szoba
ajtaját a grófné, két erős koppanás után, feleletet se várva, beröppent az
exballerina.


- Jó napot, Arnóti ur. Tán
alkalmatlan időben jöttem...?


Arnóti mindenképen azon volt, hogy
elpalástolja fölindulását. Szivélyesebbnek mutatkozott
mint egyébkor.


- Mivel szolgálhatok?


Helylyel kinálta vendégét.


Ernesztin a legközelebb álló
karosszékbe vetette magát.


A müvész megismételte a kérdését,
a mire Ernesztin csinos arczocskája annyira elpirult, a mennyire a pazarul
alkalmazott rizspor csak megengedte. Zavartan huzogatta karminnal szinesitett
ajkacskáját. Végre ezzel a kitéréssel felelt:


- Már száz esztendeje, hogy nem
találkoztunk; ugy-e bár? A nyáron pihentem, üdültem. A melegebb napokat
Tátrafüreden töltöttem.


- Jól mulatott?


- Nem a legjobban. Tudja ott is,
mint minden hazai fürdőn, a clique-rendszer uralkodik. Ezek a mieink olyan
czopfosak! Ha egy nő, egy magános nő jelenik meg a társaságban, mindjárt ferde
szemmel néznek rá. Egyedül utaztam oda, mert a mamát nem vihettem magammal... A mamát!?... hahaha!
Ne itéljen el, de a mama sehogyan se bir beleilleszkedni a társaságba.
Elhatároztam hát, hogy a positiót biztositok magamnak: hogy ezentul ne
akadhassanak fönn magános voltomon. Tudja, mit gondoltam?


- Nem tudom, kisasszony.


- Legjobb lesz, ha férjhez megyek.
Nem gondolja...?


- Azt hiszem, egy idegen nem
folyhatik bele az ilyen...


- Sőt inkább...
De már türelmetlen, ugy-e bár?... Pedig lássa, illendőbb
volna, ha jobban körülirom; de hát nem teszem tovább próbára a türelmét. Nos,
édes Arnóti, nekem igen szép vagyonkám van: papirokban, kötvényekben; aztán a
férfiak azt mondják, hogy... hogy... ejnye no! hogy nem vagyok épen rút. Maga igen nagy tehetséggel van
megáldva. Ha egy szép kis összeg állna rendelkezésére: tanulmányutra kelhetne:
aztán teljes odaadással dolgozhatnék, a nélkül, hogy a mindennapiért
robotoljon. Azt gondoltam magamban: ez az Arnóti csinos, eléggé tekintélyes
állása van máris. Esemény számba menne egy ilyen müvészházasság. Mit szól hozzá?...


Kissé félrebillentette a fejét. A
lábait kitolta, jó előre és amolyan gyermekes naivságot szenvelegve, pajkosan
hunyorgatott.


A festőnek fölvillantak a szemei.
Eddig nem sokat hederitett az üres fecsegésre s kezdetben tán nem is értette
meg jól a leány szavait. De a mint világosabban
kimondta arczátlan ajánlatát, fölindulva, érdes, rendreutasitó hangon jegyezte
meg:


- Kisasszony! ön
tán nem gondolta meg...


- Hogy ön nős?... dehogy nem! sőt
azt is tudom, hogy nem valami paradicsomi életet élhetnek. A felesége egész
nyáron távol volt: fürdőn, falun; csak nem régen érkezett meg. Szóval
innen-onnan eljutottak a válás küszöbére. Látásból ismerem a feleségét. Csinos
asszonyka; de egy kissé bánatos, egy kissé lagymatag. Oh, a müvész nép igen
finnyás izléssel bir!


Szemtelenül kétértelmüleg
kacsintott Arnótira.


...Hát igy okoskodtam: ebben a
férjszükében leledző világban, legjobb előre prenumerálni a leendő parthiera.
És ime, azért vagyok itt. Prenumerálni jöttem magamat arra az időre, a mikor
szabad lesz. Ez nemsokára bekövetkezik.


Arnóti többször félbe akarta
szakitani, de az ajkai görcsösen szorultak össze. Az arcza kigyult, a hangja
reszketett, mikor végre szóhoz jutott.


- Nagyon sajnálom, hogy nővel van
dolgom, kisasszony.


A leány kihivó tekintettel emelte
rá szemeit.


- Nem értem, hát férfi csak nem
tehet ilyen ajánlatot férfinek...?


- Nem. De ha férfi sért meg
férfit, hát van módja a visszatorlásnak.


- Visszatorlás!?...
sértés?!... De hát ki és mivel sértette önt?


- Ön, kisasszony, a midőn olyan
aljasnak képzel, hogy bármely körülmény között is megkinálhat kezével,
vagyonával; azzal a vagyonnal, a melyet... Bocsásson
meg; tudom, hogy durván, udvariatlanul fejeztem ki magamat, de ön sem bánt
velem különben.


Ernesztin szemtelen
elbizakodottsággal kapta föl a fejét. A szavába vágott:


- Hm! Lám, milyen jól adná ön az
erkölcsbiró szerepét, hacsak qualifikácziója volna
hozzá. Ön akar erkölcsbirónak fölcsapni? Én szabad vagyok: tehetek, a mit
akarok; de mit szól az olyan emberhez, a kinek neje, gyermeke van s ha nincsenek is kedvesei: van egy szeretője; egy
főrangu férjes asszony, a kinek megvan az az előnye, hogy sokkal ostobább a
férje, mint - az ön neje?... Látja, milyen jók és pontosak az én értesüléseim!... Ne képzeljen azonban valami Ponson regénybeli kémnek, a
ki holmi lehetetlen utakon jön ilyféle titkok nyomára. Oh, én egészen egyszerü,
természetes módon jutottam hozzá. Van nekem egy cousineom, a kit Mariskának
hivnak s a ki komorna egy bizonyos főrangu hölgynél. Kedves locsi-fecsi
teremtés. Rendkivül érdekesen el tudja nekem regélni - a többek között - azokat
az idylli rendez-vous-kat, ott a budai hegyek között...


- Ne folytassa!


- Pedig érdekes a folytatása. Pár
nap előtt megint betért hozzám Mariska. Levelet hozott önhöz, hát utba ejtett.
Rettentő mód kiváncsi voltam a tartalmára. Nos, addig-addig forgattam,
nézegettem azt a pikáns formáju levélkét, a mig - magam se tudom: hogyan esett
- föl volt szakitva a boriték. Unokanővérem a lehető legnaivabb rémülettel
csapta össze a kacsójait. Megvigasztaltam: „Elég levelet vittél már neki;
egygyel több vagy kevesebb nem teszi szerencsétlenné.” Aztán elolvastuk. Hát
elég temperamentum van az irójában.


- És mit tett a levéllel?


Szinte öntudatlanul kapott Arnóti
a leány szavába.


- Először szét akartam szakgatni;
de aztán még se tettem. Bizony Isten! semmi különösebb
szándékom se volt vele. Egyszerüen mulatságosnak találtam, hát többször
elolvastam. Ennek a levélnek az olvasása közben jött ez az imént előadott
eszmém. Meg volt fejtve előttem az asszonyka bánatos voltának az oka: a
felesége bizonyára közel jár a valóság fölleplezéséhez. El fognak válni, még
pedig rövid időn.


- Adja vissza azt a levelet.


- Már azt nem teszem.


- Hát mi szándéka van vele?


A szinésznő fölállt és valódi
szinpadi pauza után irónikus hangon szólalt meg.


- Ha valahogyan Zsablyay gróf
kezébe jutna a felesége levele... Látja, ez eddig meg
se villant az eszemben, de ha maga visszatorlásról beszél...
Édes barátocskám, engem se lehet ám sértegetni; megtorlás nélkül nem: főképpen
eféle vak veti világtalannak uton-módon. Azt a viszonylagosság sem engedi.
Revanchesal tartozom magának.


- És ön e levelet...


Oda lépett Arnótihoz. Gonosz
mosolylyal kacsintott a szeme közé:


- Visszaadom a férjecskémnek a - menyegzőnk
estéjén.


- Vissza fogja adni azt a levelet,
mert...


- Nem szükséges heveskednie. Egy
igen békés, ünnepélyes pillanatban szolgáltatom a kezéhez. Oh, én nem leszek
féltékeny. A viszontlátásra!


Az ajtóból visszafordult, kihivó
hangsulylyal mondta:


- A következő három napon délelőtt
és délután is otthon találhat, ha valami mondani valója lenne. Viszontlátásra!


A mint a leány betette maga után a müterem ajtóját, a
mit eléggé hallhatóan cselekedett meg, megnyilt az oldal-ajtó.


Nóra arcza fakó volt, mint a
halotté, de szürke szemeinek erősen kitágult csillagai villó fényt löveltek.
Orrczimpájai idegesen mozogtak. Az ajkai szinüket vesztve vonaglottak. Kétszer
is meg akart szólalni, de képtelennek látszott erre.


Arnóti kábultan nézett maga elé.
Arczának kifejezése olyan volt, mint azoké, a kik megszüntek gondolkozni.
Vonásai mozdulatlanok, szinte bambák.


- Ez a leány be fogja váltani a
fenyegetését...


Szakgatottan ejtette ki Nóra e
szavakat.


- Ha a levél a férjem kezébe jön...


Érthetlenül, jóformán hang nélkül
mondta ki a grófné e nehány szót, a melyet nem birt folytatni.


A festő végre fölocsudott;
világosan látta a helyzetet. Megborzadt tőle. Megölik a kedveséért!?...


- Mit fog tenni?


Kétségbeesetten tette Nóra a
kérdést, miközben ideges várakozással kapcsolta égő tekintetét Arnóti arczába.


- Meg fogok halni; de nem a gróf
keze által; - mormolta a férfi.


- Eh, ezzel nem hoz helyre semmit.


Magánkivül, kezeit tördelve,
folytatta:


- És a jó hirem!?...
Megengedi, hogy világcsufjává legyek? hogy ujjal
mutassanak rám az emberek?... A férjem el fog magától üzni, ez bizonyos...


Most már egészen tehetlennek
érezte magát Arnóti.


Elüzi a férje - ő miatta!?...


A végromlásba taszitotta iránta
való szerelme ezt az asszonyt... A feje szédült;
mintha egy feneketlen mélység nyilnék meg előtte, a melybe föltartóztathatlanul
bukik alább... alább...


Öntudatlanul, alig hallhatóan
kérdezte:


- Mit tegyek?


- Ments meg!


- Hogyan?


Nem birt hangot adni: ez utóbbi
kérdést csak magában tette, a melyre azonban hallani vélte a feleletet: „Add
vissza a becsületemet a világ előtt. Adj nevet, a mit miattad veszitek el...” Ezt a feleletet vélte hallani Nóra ajkáról.


Egy másodperczre megingott ettől a
föltételezett felelettől. A szivének lüktetése egész testét megrázkodtatta.


Hallhatóan ismételte:


- Hogyan mentselek meg?


- Vedd vissza azt a levelet!


Tág szemekkel bámult Nórára.


- Visszavegyem a levelet?...


- Igen természetes. Kötelességed.


- De hiszen hallotta: miféle
föltételhez köti...?


Idegesen rángtak meg az asszony
vállai. Ajkai körül görcsös remegés futott végig. Hevesen ragadta meg a férfi
karját. Egy-két szempillantásig vad tekintettel függesztette rá a szemeit.
Követelő hangon mondta:


- Nincs más mód, nem lehet
tétovázni. Tudod, hogy szeretlek; tudod, hogy szerelmed boldoggá tett... De gondold meg: mi lenne belőlem, ha viszonyunk
nyilvánosságra jut?!... A társaság visszalök oda, a
honnan fölemelkedtem. Sok küzdelmembe került, a mig számba vett tagja lettem
ennek az osztálynak... Csak nem kivánod, hogy egész
életem törekvése megsemmisüljön miattad!?...
Szeretlek, és ha szeretsz: elfogadod ezt a föltételt!...


A mit hónapok, tán évek se
vihetnének végbe, néha egy pillanat elégséges arra, hogy végbemenjen.


A grófné tovább beszélt. A hangja
hol hizelgő, olvadékony; hol parancsoló, szinte erőszakoskodó volt.


Suttogott lágyan, édesen, ugy, a
hogyan nem egyszer a fülébe susogta: „Föláldozok érted mindent, mert szeretlek...”


Ki tudja: mit mondott...


Ki tudja: mit beszélt és vajjon
mikor hagyta el a szobát...?


 










XXIII.


Arnóti Béla testben-lélekben
összetörve, lerogyott az asztal mellett levő székbe.


És a mint
megszünt ez a hangzavar, a melyből már egy szót sem értett és mikor már senkit
se látott maga előtt, ráborult az asztalra. Zokogott, mint egy asszony; mint
egy ügyefogyott gyermek.


- Térj magadhoz.


Fölrezzent.


- Pál!?...


- Bocsáss meg. Nem hallgatództam,
a véletlen az oka.


Nem folytatta. Egy pillantást
vetett az erkély felé, s ez elmondta a többit: az ajtó tárva maradt s a
függönyzeten át minden szó kihallatszott oda.


A festő egy hangot se birt szólni.
Ajkai szorosan összecsukódtak. Sokat mondó tekintettel függesztette szemeit
barátjára.


Kinos csönd következett.


Végre Arnóti szólalt meg. Tompán,
alig hallhatón dadogta:


- Most már nem utazhatunk.


- Nem.


Arnóti fölkapta a fejét. Remegő
kézzel kapaszkodott a melléje került férfi karjába. Esdeklő tekintettel nézett
rá. A hangja alázatosan könyörgő volt:


- Ne hagyjátok el azt a szegény
asszonyt. Védjétek meg azt az ártatlan gyermeket...


- Hát meg fogsz verekedni a
gróffal?


- Nem tudom! nem
tudom!


Terényi szivét megszállta az a
részvét, a melyet az emberek legbecsületesebb fajtája érezhet.


- Hátha az a könnyelmü teremtés
csak fenyegetődzött? - szólt némi szünet után az iró.


Amaz kesernyés mosolylyal ingatta
a fejét.


- Csuful megsértettem. Bosszut fog
állni. Ugy beszéltem vele, a hogyan csak annak lehet, a ki igaz jusson vághat
ilyet valakinek az arczába.


Megint elhallgattak.


Arnóti fölállt. Sápadt arczát egy
perczre gyönge pirosság futotta át. Szilaj kétségbeesés vett rajta erőt.


- Mentől tovább tünődöm rajta,
annál undokabb szinben látom a következményeket. Meghalok, örömest meghalok;
hisz már ugyis tönkre van téve az életem; de ne ilyen gyalázatos halállal.
Megölnek a kedvesemért! Ily módon hagyjak árván egy gyermeket; és koporsómat
tán gyászoló özvegyem kövesse; az az asszony, a kinek...?


- Csöndesülj. Hátha a gróf, mint
tiszta nevére féltékeny férfi, talál valami ürügyet a párbajra és szőnyegre se
kerül a valódi ok...? Nagyon sokszor megesik, hogy
egyszerü szóvita, kártyázás közben történt patvarkodás szolgál ürügyül.


- A valódi tény azonban mégis az
lesz, hogy megöltek egy asszonyért.


- De ha életben maradsz...?


- Nos
akkor...? szemben fogok állni a gyalázattal. A tulajdonképeni
okot tudja az a könnyelmü leány, bele van avatva egy cseléd és ezen az uton
rövid időn értesülne felőle az egész világ... a
feleségem...?


Arnóti makacs elszántsággal emelte
föl a fejét. Szemei tüzben égtek. Az a szinte energikus kifejezés, mely most
elömlött rajta, megkeményitette könytől ellágyult vonásait.


- Ha valaki visszautasit egy
párbajt, gyávának nyilvánitják, nemde?


Terényi igenlőleg intett.


- Mert félt a haláltól - folytatta
Arnóti. - De ha a helyett, hogy a fegyvert arra használná, hogy az a nélkül is
rutul kijátszott férjnek szögezze, maga ellen forditja, ez leveszi róla a
gyávaság bélyegét és le azt, hogy a kedveséért ment a halálba.


- Kérlek, hagyd azt. Lázban vagy.


- Meglehet. Sőt lehet, hogy az
eszem sincs helyén.


Némi szünet után hirtelen
elhatározással szólalt meg Terényi:


- Várakozz rám estig, esetleg
holnap délelőttig. Azt mondják: a könnyelmü nők, a milyen az a szinésznő, nem
romlott szivüek...


- Mit akarsz tenni?


- Ne kérdezősködj most semmiről.
Hol lakik az a leány?


- Az angol királynő szállodában.


- Jól van, várakozz reám holnapig;
én remélem...


- Mit?


- No, hát remélem, hogy
megkerithetem azt az átkozott levelet. Aztán pusztulj innen és hozd helyre
főbenjáró bünödet.


- Pál!?...


A fiatal iró szinte kesernyésen,
szinte epésen dobta oda:


- Bizony elhiheted, hogy nem
miattad teszem; hanem Annáért, azért a boldogtalan asszonyért.


- Ugy határoztuk, hogy a holnap
reggeli vonattal utazunk: - szólt Arnóti, jóformán nyöszörgő hangon, a mint ismét visszaesett a székbe.


- Abból már semmi sem lehet.


- Pedig Anna már mindent
elrendezett az utazásra.


- El kell halasztani. Lehet, hogy
csak holnap estig.


- De hogyan, s milyen ürügy alatt
adjam ezt tudtára Annának?


- Bizd ezt is rám. Majd én vagy
Ada értesitjük Annát, valami bevehető okkal indokolva, hogy még nem utaztok. Te
pedig utólagosan beszélj vele, ha ez a háborgó kedélyhangulatod csillapult
valamelyest.


- Hisz most nem is mernék a szeme
közé nézni, azokba a becsületes tiszta, szemekbe!...


- Zárkózz hát el. Mondd, hogy
dolgod van. Ebédelj valahol a vendéglőben. Meg vagy hiva. Ez gyakran
megtörtént, nem lesz benne semmi föltünő. Legczélszerübb, ha addig össze se
jössz a feleségeddel, a mig ez az odiózus ügy le nincs bonyolitva.


Arnóti megragadta Terényi kezét.


- Pál! ha
a terved sikerül...


- Jól van; ne érzelegj.


Az ajtóból visszafordult. Szigoru
hangon szólt:


- Nehogy valami bolondságot tégy.
Gondold meg, hogy még nagyon sok rovásod van az élettel szemben és gondold meg,
hogy nem elég a hibát elkövetni és hibának beismerni, de helyre hozni szintén
nem utolsó dolog.


Arnóti fölállt. Meleg
kézszoritással bucsuzott barátjától. Meggyőző hangon mondta:


- Utasitásod szerint fogok
cselekedni.


- Megbizom benned.


- Nálad lesz Anna ma délután? kérdezte Terényi, mikor belépett a feleségéhez.


- Igen. Együtt töltjük a délutánt;
hisz ugyis soká nem látjuk egymást, miután már holnap utaznak.


- Az még nem bizonyos, jegyezte
meg zavartan Terényi.


- Dehogy nem. Anna már lezárta a
bőröndöket. Én is segitettem neki egyben-másban.


- De közbe jöhet valami...


- Mi jönne közbe?


Terényi fölhagyott
ellenvetéseivel. Azt mondta, hogy ebédig még el kell valahová mennie.


- A szerkesztőségbe mégy?


- Nem, édesem. Valami
elhalaszthatatlan ügy. Lehet, hogy egy fél óra mulva visszajövök.


Beletelt egy óra is, mire Terényi
a József-köruton levő lakásukról az angol királynő szállodáig ért és onnan
ismét hazakerült.


Mig az előbb csak zavartnak,
tanakodónak látszott, most határozottan csüggedt volt.


Ada odaült a férje mellé. Gyöngéd,
lágy hangon szólitotta meg.


- Valami bajod van?


Összerezzent.


- Nincs, nincs, édesem.


Az asszonyka ráemelte azokat az
okos, nagy szemeit, a melyekkel a lelkéig tudott nézni.


- Ez nem szép tőled, Pál. Te
sohase szoktál előttem titkolódzni.


- Már hogyis titkolódznék!?...


Egy öt hónapos, szerelmes férjnek
gyöngédségével ölelte magához a feleségét. Megbánással nézett abba az áttetsző
szempárba.


És aztán elmondott mindent.


Az előbb vidám, enyelgő Ada
elkomolyodott. Megütközéssel hallgatta férje szavait. Jó ideig egy hangot se
birt szólni.


Végre halkan ejtette ki:


- Szegény Anna! Pedig mennyire
szerette a férjét... És mi történik most Annával?


- Boldogtalan lesz.


- De hát nem lehetne...


- Megkisérlettem a lehetőt. Odáig
vetemedtem, hogy elmentem ahhoz a szinésznőhöz. A lelkére akartam beszélni.
Kértem, hogy ne tegyen tönkre egy családot; hogy az az asszony szereti a
férjét; a férj megbánta hibáját és még mindent ki lehetne egyenliteni.


- És mit felelt rá az a leány?
Visszaadta a levelet?


Terényi tagadólag rázta a fejét.
Némi szünet után keserü kifakadással folytatta:


- Azt hiszem ez elég önmegtagadás
volt tőlem és ezzel eleget tettem a barátság követelményének.


- Helyesen cselekedtél, Pál.
Ennyivel tartoztál Annának, fájdalom, hogy nem vitt eredményre. És most mi fog
történni?


- Egyetlen megoldás a párbaj, mint
száz hasonló esetben, és ez Bélának életébe fog kerülni, mert mentül
járatlanabb a fegyver forgatásban; másfelől pedig
keresni fogja a halált.


- És Anna még semmit sem sejt?


- Béla azt képzeli, hogy a
felesége gyanakszik. Ebben találta magyarázatát annak a változásnak, a melyet
mi is tapasztalunk Annánál.


- Tudja már Arnóti, hogy
kisérleted nem sikerült?


- Még nem, sőt alig birom
elképzelni, hogy adjam ezt tudtára. A legjobbat reméli és most megfoszszam
ettől a reménységtől...? Meg se gondoltam: mekkora
felelősséget vállaltam magamra. Ki tudja, mire ragadtatja magát ez a
kétségbeesett ember?


Adának könynyel telt meg a szeme.


- Szegény Anna! pedig
mennyire szerette a férjét!...


- Béla mélyen érzi bünét és meg
van róla győződve, hogy ilyen vétséget sohase bocsáthat meg egy asszony.


A fiatal menyecskének sötét
pillantása megerősitette ezt az állitást, szokatlanul komoly hangon jegyezte
meg:


- Nem is érdemelné.


- Igy hát holnap reggel nem
utaznak el Arnótiék? kérdezte Ada.


- Arról szó se lehet. Béla arra
kért, hogy tudatnánk azt mi Annával, mert ő képtelen erre. Add tudtára te,
gyöngéden, ügyesen.


Nem volt idő rá, hogy megbeszéljék
a módját: miképpen készitsék elő Annát, mert alig pár percz mulva belépett
Arnótiné a kis fiával.


Terényi azzal mentegetve magát,
hogy dolga van, a szobájába vonult.


Elmenet odasugta Adának:


- Óvatosan értesited édesem.
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Ada szakgatottan beszélt. Ok
nélkül mosolygott, hogy derültnek látszassék. Leguggolt és ugy segitett Annának
a kis Bélus levetkőztetésében. Aztán egy kis plüss tabourettet tett oda.


- Ne, játszszál szépen,
aranyoskám.


Majd Anna mellé ült, a pamlagra és
zavarában azt kérdezte tőle, hogy milyen idő van?


- Egy kissé hüvös; - felelte a
kérdezett.


Ada megragadta Anna válaszát, a
melyet alkalmasnak vélt arra, hogy előhozakodjék sulyos megbizatásával.
Vontatottan kezdte:


- Attól lehet tartani, hogy nagyon
hamarosan beüt a hideg; ez nem lenne előnyös utazástokra.


- Szeptemberben még nem félhetünk
a rossz idő állandóságától.


- De arra fölfelé, a hegyek
között, a hova készültök, nagyon kritikus... Én
jobbnak találom, hogy... hogy elhalasztjátok az
utazást... Jobb szeretném, mert akkor nem kellene elválnunk...


Nagy gyöngédséggel ölelte át
Annát.


Arnótiné egy szóval se mondta,
hogy ő is szivesebben maradna.


Csak ennyit jegyzett meg:


- Nagyon nehezen foglak
nélkülözni.


- Igazán? Nos, akkor mégis
szivesen maradsz itthon...?


Anna lesütötte a szemeit; el nem
rejthető zavarral felelt:


- Nem. Én óhajtom ezt az utazást.
Béla jövője függ tőle.


Ada már közel állt hozzá, hogy
elpityeredjék. Haragudott a férjére: miért bizta őt meg ezzel a sulyos
föladattal?


Vontatottan beszélt:


- Pedig én azt hiszem, hogy
egyelőre még sem fogtok elutazni, a minek én szivemből örvendenék.


Anna nagy szemekkel nézett rá:


- Miért gondolod ezt?


- Hát azért, mert a férjed ma
olyasvalamit mondott Pálnak, hogy közbejött akadály miatt elhalasztja az
utazást. Én... én azt hittem, hogy te örvendeni fogsz
ennek?


- Elhalasztja az utazást?


Ada igenlőleg intett.


- Béla mondta azt?


- Igen; ma délelőtt, mikor Pál
nála volt.


Anna orczáit sötét
pirosság öntötte el. Nyugodt, szelid tekintetü szemei föllángoltak;
szinte kitörő fájdalommal mondta:


- Megint az az asszony!?... Ma délelőtt volt nála. Láttam, a
mint a kocsiból kiszállt! Ő vette rá, hogy maradjon...


Ada megdermedve bámult rá. Valódi
gyermekes rémület fogta el a fiatal asszonykát.


- Anna!....


Arnótiné észrevette magát. Egész
testében összerázkódott. Arczának pirosságát halott-halványság váltotta föl.
Kezei reszkettek, amint Ada megérintette azokat. Szólni akart. Tán jóvá akarta
tenni, a mit a fájdalmas meglepetés első behatása csalt ajkaira? Nem birta. A
torka összeszorult. Lehorgasztotta a fejét. Arczán gyorsan peregtek alá a
könyek.


Ada még mindig azzal a félénk
kérdő tekintettel függött rajta. Önkénytelenül dadogta.


- Te sejtesz valamit...?


Anna már hiába küzdött azzal az
álszégyennel, a mely örökké titkolni szeretné azt, a mi fáj: a réges-régen
elrejtett könyek teljes erővel törtek elő. Csukló zokogással rebegte:


- Mindent tudok.


Odaborult annak a gyöngéd, jó
teremtésnek résztvevő keblére. Görcsösen ölelte át. Sokáig zokogott szó,
jóformán hang nélkül, a midőn alig érthető, szakgatott hangon mondta.


- Nagyon, nagyon boldogtalan
vagyok. Mindent tudok.


- Anna, drága Annám, térj
magadhoz. Hát kitől tudtad meg? ki volt az a gonosz, a
ki... Ugy-e, ugye nem én árultam el...?


Anna tagadólag rázta a fejét.


- És el tudtad viselni? egy panaszszó nélkül viselted el...? Oh, te valódi szent
vagy!


Csöndesen ingatta Anna a fejét és
halkan, szakgatottan kezdte:


- Azt hiszed: a fájdalom nem tett
engem is rosszszá? nem gondoltam egy perczig arra,
hogy elvetem magamtól ezt az életet, a mely olyan utálatosan rossz...?
Megtettem volna...


Erélyes
hangon mondta az utóbbit; de aztán leirhatatlanul lágy tekintettel nézett a
gyermek felé.


Kis szünet után folytatta Anna:


- Arra is gondoltam, hogy elviszem
magammal a gyermeket és elmegyek oda, a hol még van valaki, a ki szeret...


Fájdalmas, lemondásteli sóhajtásba
fult a szava:


- Ezt se tehettem. Nagyon
szeretnek... Meghaltak volna a jó öregek, ha bevallom... ha megtudják, hogy milyen szerencsétlen vagyok... Sokat
szenvedtem!... Az öngyilkosság vétkes eszméje csak
egyszer villant meg elmémben; aztán megborzadtam tőle. Meghalni a fájdalomban,
ez is lehetséges és ez nem bün. Hát ezt választottam, erre vártam
megnyugvással. Erre várok... Majd csak eljön...


- Oh, Anna, üzd el ezeket a sötét
gondolatokat. Ő már nem szereti, megveti azt a nőt és
ha amaz nem szabta volna azt a csuf föltételt, hát semmi baj se lenne.


- Miféle föltételt?


Az a szegény jó asszonyka annyira
belezavarodott a dologba, hogy meg se gondolta: mi lehet az, a miről Annának
tudomása van s egész naivul felelt:


- No hát,
a mi által kikerülhetné a nyilvános botrányt, a párbajt.


És aztán megszakitás nélkül
mondott el mindent, a mit imént a férjétől hallott. Hisz Anna maga mondta, hogy
ő mindent tud.


- Pál azt állitja, - fejezte be -
ha te csak egy jó szóval közelednél Béla felé, tán védené magát ellenfelével
szemben: de persze, ilyet lehetetlen tőled kivánni. A férjed beismeri, hogy
olyan nagy vétket követett el ellened, a mit te soha sem bocsáthatsz meg neki.


Ada elbeszélt mindent, a legkisebb
részletig; el azt is, hogy az ő jó Pálja ma délelőtt elment ahhoz a
szinésznőhöz: Ezüstvári Ernesztinnek hivják. Az Angol királynőben lakik. Pál
vissza akarta venni tőle a levelet, a melyikért Zsablyay gróf ki fogja hivni
Arnótit, ha kezéhez jut.


Olyan meggondolatlanul fecsegett,
a hogyan csak egy gyermek csacsoghat. E mellett sirt, e mellett szinte
dédelgetve vigasztalta Annát.


Mire Terényi ujra bejött a
szobába, hallgatagon ült egymás mellett a két asszony.


A fiatal férfi félénk, fürkésző
tekintettel nézett Annára, a ki melegen ölelte magához kis fiát.


Az előszoba ajtóján megszólalt a
villamos csöngőnek hosszan vibráló hangja.


Mind a két nő összerezzent.


- Ki lehet ez? - kérdezte Ada.


- Valószinüleg Olga néniék. Elek
tegnap megigérte, hogy ma eljönnek; - válaszolt Terényi, kelletlenül érintve a
látogatás által.


Szerette volna megtudni: mit
végzett Ada. Vajjon megmondta-e Annának, a mit reábizott?...
A csöngetés neszére Arnótiné fölállt.


- Már el akarsz menni?


- Már esteledik, kedvesem; haza
kell mennem.


- De hisz...


- Nem utazunk; tudom, édes Terényi,
tudom; - mondta, mintegy kiegészitve az iró szavait. - De már le kell fektetnem
a gyermeket.


Tehát Ada tudatta vele.


Vajjon hogyan?...


- Kisérd haza Annát, édes Pálom; -
szólt kissé halk hangon Ada, a mig a kicsikére föladta a köpenykét. Még egyebet
is meg akart sugni, hanem erre már nem volt idő: a vendégek léptei már az
előszobában hallatszottak.


Hirtelen elbucsuzott Annától. Nem
tartóztatta. Tudta, hogy most hiába marasztalná. Sokért nem adta volna, ha most
neki se kellene vendégeket fogadnia.


Ada szobáján át távoztak, hogy
kikerüljék az érkezőket.


Az utczán szótlanul haladtak.
Terényi törte meg egyszer-egyszer a csendet, a kis fiuhoz intézett szavaival.


A villa elé érve, Terényi bucsut
vett tőle. Melegen megszoritotta Anna kezét, de egy szót
se mert hozzá intézni: nehogy többet áruljon el, mint tanácsos volna.


Anna bement a kicsikével a
rácskapun és csakhamar eltünt a villa hátsó részénél, a hol a lakásukhoz
szolgáló bejárat volt.


Terényi azzal a szándékkal jött
ugyan idáig, hogy fölmegy barátjához: megviszi neki a rossz hirt; a kapunál
azonban mégis sarkon fordult. Azt mormolta magában:


- Holnap délig adtam határidőt. Az
éjszaka rossz tanácsadó egy kétségbeesett embernél. Hadd reméljen holnapig...


Majd holnap. Holnapig sok
történhetik... Vajjon mi?...
Valami csoda; valami képtelen véletlenség...


*


A mint Anna elvált Terényitől, éppoly gépiesen haladt
föl a lakásba vezető lépcsőkön, a hogyan az utczán ment kisérője oldalán.


A szemei, a gondolatai előtt
egyként összefutott minden...


Megrázkódott, a
mint a müterem ajtójához érve, a kis fia kihuzta kezét az övéből és a félig
nyitott ajtó felé mutatva, ujjongva szólt:


- A kis apa! a
kis apa!


Ma még nem látta az apját, pedig
mostanában ismét nagyon magához szoktatta. A kicsike besuhant az ajtón és
örvendezve szaladt Arnóti felé:


- Apáka! apáka!


A müvész fölrettent. Ölébe kapta
azt a kedves gyermeket. Magához szoritotta. Gyöngéden csókolgatta. És a
folyosón uralkodó nagy csöndben érthetőn kihallatszott, a
mint szinte reszkető, könyörgő hangon rebegte:


- Bocsássatok meg! bocsássatok meg!...


„Bocsássatok meg!”


Ezt a két szót visszhangozta
minden Anna körül, ott a szobájában, a hova maga se tudja, hogyan jutott be...


Bélácskát csak nagy vártatva hozta
be a karján Zsófi asszony. Csöndesen susogta:


- Elaludt a tekintetes ur
szobájában. Ott ajnározta, mint egy jó dada.


Anna nagy ideig állt a gyermekágy
mellett. Tekintete rátapadt az édesen szunnyadó kicsikének kipirult arczára;
arra a mosolygó angyalarczra.


„Bocsássatok meg...”


Bocsáss meg neki...
Neked könnyü, hisz nem érted, nem érzed: mit kell megbocsátanod...


*


A mint az öreg cseléd kijött Anna szobájából, vele
csaknem egyidejüleg lépett a müteremből a vesztibülbe Arnóti.


- Nem keresett valaki, a mig ma
délután odajártam?


- Nem.


- Mit csinál az asszony?


- Hát a Béluskát altatgatja.
Aszongya, hogy nem utaznak el a tekintetes urék. Mondok: jól is teszik.


Tehát már tudja!


Arnóti megkönnyebbülve lélegzett
föl. Visszament az atelierbe.


Ma már hiába várja Terényit.
Valószinüleg nem találta otthon a szinésznőt.


Oh, ha sikerülne annak a
nemeslelkü embernek áldásos cselekedete!...


Az éledező reménységgel és
szivének jobb indulatával csüggött a jövőn, a mely a mult tévedéseit
helyrehozni lesz hivatva.


Elmennek innen messzire; el, örökre s ha nem is teheti meg nem történtté vétkét, megóvja
ennek még sejtésétől is azt, a ki joggal megkövetelhet tőle ennyit.


De ha Terényi esetleg nem jár
szerencsével...


Az ablakkal szemköztes karosszékbe
ült? Tágra nyitott szemekkel leste azt a lassan vánszorgó időt, a mely
kivárhatlanul lomhán haladt.


Ez az éjszaka az örökkévalóságnak
foglalatja, a mely alatt megelevenült lelkében minden, a mi e nehány hónap
alatt végbement.


Terényi, miután hazakisérte Annát,
megjelent vendégei között. Azzal mentegette magát, hogy valami elodázhatlan
ügye tartotta vissza. Aztán iparkodott erőt venni kedélyhangulatán, a mi
azonban félig se sikerült neki.


- Ejnye, de kénytelen-kelletlen
vagy, Palyácskám; - évelődött Gáthy báró. Aztán, tán, hogy jobb kedvre deritse
uj rokonát, sok üres, kávéházban és klubban összeszedett pletykát darált el.


- Hol voltál ma? - kérdezte végre
Terényi, csakhogy már ő is mondjon valamit.


- Ma?... várj csak... Aha! tudom már:
Nákófalvyéknél, Szerteyéknél; délután Zsablyayékhoz is benéztem; Hugóval lett
volna valami megbeszélni valóm, hanem az öreg nincs itthon. Holnap reggelre
várják. A méltsás asszonyt aztán nem akartam háborgatni. A
mint hirlik, a szép Nóra ma nincs valami szeretetreméltó hangulatban.


- Ki mondta?


- Az imént ujságolta Oszi, hogy ma
ballábbal kelhetett a grófné. Ma dél felé tisztelegni
akart a mi hadnagyunk a bájos szalmaözvegynél, de nem kapott audiencziát.


Gáthy gunyosan mosolygott és
folytatta:


- De ez még nem minden. Nóra a
reggeli órákban oda járt és olyan furiában került haza, egész szinpadi
jelenetet játszott komornájával. Mari kisasszony nem teljesitette hiven valami
megbizását. Aztán ugy látszik: a leány kissé merész feleletekkel védte magát, a
mire azt a kézmozdulatot engedte meg magának a grófné, a melyet Erzsébet,
Angolország királynője applikált Essex gróffal szemben.


- Arczul ütötte?


- Rövidebben kifejezve; -
bólogatott mosolyogva a báró. - A leány föl van ellene bőszülve; azt mondta
Oszinak: (ez az ármányos ficzkó nagy intimitásban lehet a komorna
kisasszonynyal) czifra dolgokat tud ő a méltóságos asszonyról
s ha ő kinyitja a száját... Na, ha van valami a dologban, nem sok politikája
volt ez alkalommal a szép Nórának, a midőn ilyen delikat titkok titkárát nyaklevesekkel honorálja. Én különben nem
sokat bizom abban az asszonyban. Hát te?


Minthogy Terényi nem felelt, a
báró tovább füzte:


- Annyi bizonyos, hogy ha egy
eféle cselédnek a nyelvére kerül a hire neve, elegendő arra, hogy lehetetlenné
váljék a társaság előtt. Ez lesz az ő megölő betüje.


Ez a fecsegés egészen kihozta
sodrából Terényit; de még inkább megdöbbentette, a mikor a vendégek távozása
után Ada beszámolt a délután lefolytakról.


Szinte elrémülve hallgatta. Rögtön
fölismerte a helyrehozhatlan hibát, melyet a felesége elkövetett. Hisz a
párbajról sejtelme se lehetett Annának, azt csakis az a szegény asszonyka
fecseghette ki előtte.


Semmit se árult el ebből Ada
előtt, de élénk szemrehányást tett magának, hogy miért is bizta meg ezzel a
kényes föladattal ezt az asszonykát....


Lehető zaklatott lelki állapotban
töltötte az éjt Terényi. Alig várta, hogy virradjon, hogy Arnótiékhoz
siethessen. Ki tudja: mi történt ott és mi fog történni?!...


 










XXV.


Ugy reggeli kilencz óra felé
Bélácska jött be az apákához a müterembe. Az után a rettenetes éjszaka után,
mintha egy fényes napsugár törne keresztül az áthatlan homályon, olybá tünt föl
a müvész előtt annak a gyermekarcznak a látása.


Még mosolygott is, mikor ölébe
vette a kis fiát.


Ott ült az asztal mellett és a
gyermek nagy kedvteléssel motozott a szerte heverő
kartonok közt.


Az volt a legnagyobb gyönyörüsége,
ha az apáka le-lerajzolt neki valamit, a mit az ő gyermekfantáziája
megalkotott. Egy idő óta azonban már maga is próbálgatta teljesiteni a saját
kivánságait; és ha élénk kedélyét megkapta egy-egy tetszetős tárgy, hát oda
ákom-bákomozta a kis kezébe szoritott czeruzával a papirra, ugy, hogy még
sejteni is lehetett, hogy mit akarna ábrázolni az az ide meg oda huzgált vonás.


- Oh, kis apa, - szólalt meg
egyszerre a gyermek, fél karocskájával az asztalra könyökölve és ugy nézett
vissza Arnóti arczába azokkal a nagy, nyílt szemeivel; de szépet láttam én Ada
néninél!


- Mit láttál, drágám? - kérdezte
gyöngéden a festő.


- Hát...
hát olyan sok katona ment az utczán... De annyi annyi, - a mennyi csak a
világon lehet!


Megcsillogtak a szemei egészen
neki hevülve mondta:


- Várj csak, majd lerajzolom;
milyen volt a generális és milyen volt az a sok katona...


És tényleg nagy ügybuzgalommal
látott a mesterkedéshez.


Arnótinak egészen rajta veszett a
tekintete.


Tán a müvész szem gyönyörködött
abban a korán megnyilatkozó tehetségben...?


- Várj csak, majd lerajzolom a
katonákat, az utczát, lerajzolom az egész világot; aztán neked adom. Kell,
ugy-e?...


És huzta ide-oda az irónt. Olyan
össze-visszaság volt az. „Lerajzolta az egész világot és odaajándékozza az
apjának.”


A kicsike megfordult. Bámulva
meresztette rá a szemeit.


- Ugy-e, nagyon szép, azért
csodálkozol ugy, apáka?


Nagyon szép volt!


Örökké el tudná nézni. És nézhetné
az egész életén, egy hosszu életen keresztül, ha nagyon is rövidre nem szabta
volna egy szerencsétlen szenvedély.


Az ajtókilincs pattanása
visszahozta Arnótit az ábrándok délibábos tájáról, a hová az önfeledtség egy
pillanatában röpült a lelke; vissza, a szürke valóságba...


Terényi Pál lépett be a müterembe.


A hogy megpillantotta az érkezőt,
a müvész letette öléből a kis fiát.


Elfogult remegő hangon kérdezte:


- Nos?...


Terényi lehorgasztott fejével
tagadólag intett.


- Ugy vége mindennek! - suttogta
töredező szavakban a müvész.


Terényi az egyenes válasz helyett
el nem rejthető fölindulással kérdezte:


- Hol van Anna?


- A szobájában.


- Beszéltél ma vele?


Arnóti halkan mondta:


- Sem ma, sem tegnap...


A fiatal iró le nem küzdhető
zavarral vivódott pár másodperczig. Vontatottan ejtette ki:


- Attól félek, hogy... hogy a nőd többet tud, mint eleve gyanitottuk...


Arnóti megütközéssel tekintett rá?


- Miből következteted ezt?


- Egyszerün abból, mert...


Nem vallhatja be a teljes
igazságot, mert hisz elárulná a szegény kis feleségét.


- Szóval nekem ugy rémlik, hogy...


- Tévedsz, csak imént küldte be a
kis fiát, a mit már régen nem tett.


Arnóti egy perczre lehajolt a
gyermekhez, a ki hozzája simult. Reszkető csaknem fuldokló hangon biztatta,
hogy majd máskor megint rajzolnak együtt, de most menjen ki, mert most dolga
van az apának. Szót fogadott.


Arnóti az iróhoz sietett.
Izgatottan kérdezte:


- Tehát nem volt hajlandó
kérésedet teljesitni?


- Nem.


- Mit mondott?


Terényi ismételte azt, a mit
tegnap olyan meggondolatlanul elbeszélt Adának.


- Igy hát szétszakadt a reménynek
utolsó szála is!?... hörögte
rekedt hangon.


Megtörten rogyott le a székbe.


Csak hosszu szünet után szólalt
meg ujra:


- Meg kell halnom... Meg fogok halni...


Száraz, jóformán kifejezéstelen
tekintettel tapadt az előtte álló férfira:


- Az éjjel teljes eltökélésre
jutottam, Pál. Elhatároztam: ha a te nagylelkü kisérleted nem sikerül, - nincs
más megoldás! - véget vetek életemnek. Arra kérlek csupán, hogy tedd nyilvánvalóvá
azt, a mi e lépésre kényszeritett. Mondjátok el annak, a ki ellen olyan
megbocsáthatatlan nagy bünt követtem el: hogy a legmélyebb megbánás hajtott a
cselekedetre és jobb érzésem föllázadása az ellen, hogy ilyen becstelen párbaj
vessen véget életemnek.


- Béla!?...


- A ti nagylelküségtekbe ajánlom
őket és összetett kezekkel kérlek: győzzétek meg róla, hogy az a szerelem, a
melyet iránta éreztem, érintetlenül maradt szivemben; amaz csak salakja a
léleknek, a melytől az enyém teljesen megtisztult...


Szivig ható tekintettel nézett
Terényire. Csüggedten bólogatott a fejével, miközben az irónak a mult napokban
tett megjegyzését idézte:


- Kiléptem az én egyszerü, szerény
körömből abba a másik, fényes világba, a mely ezerféle ingerével próbára teszi
emberét... Ugy van, Pál, két világ között tévelyegtem;
de ezeket nem az osztályok választják el egymástól, a társadalomnak egyik
rétege se tekintheti azt kizárólag a sajátjának; ezt a két világot a nő
szerelme alkotja számunkra.


Gyönge, ingatag jellemem utvesztve
révedezett ezek között, a mig föl birtam ismerni... De
hagyjuk ezt! Most már csak egyetlen kivezető ut van előttem: a halál.


- De hisz ez nem fog megtörténi;
ennek nem szabad...


- Ennek meg kell történnie, Pál.


- Az ördögbe! mormolta
Terényi; ha ez a szerencsétlen hiba nem esik, még lenne menekvés ebből a
hinárból...


Arnóti csak az utóbbi szavakra
lett figyelmes.


- Miféle menekvés?


- Egyszerün el kellett volna fogni
azt a levelet; megakadályozni, hogy a gróf kezébe jusson...


A festő tagadólag rázta a fejét.


- Üres ábránd. Lesz rá gondja
annak a leánynak, hogy ilyesmi ne történhessék.


- Elfoghatta volna maga a grófné.
Ennyivel csak tartozik neked, s ezt éppugy megkivánja az ő érdeke, mint a tied...


- Tőle még a szabadulás se
kellene.


Terényi melegen szoritotta meg a
müvész kezét.


Képtelen, tarthatlan gondolatok
váltakoztak Terényi agyában, a mig Arnóti teljes megadással látszott sorsának
eléje lépni.


A müvész arcza azonban ujból
fölvette fájdalmas kifejezését, a mint az ajtó kevés
vártatva ismét megnyilt.


Visszajött a kis fia.


Gyöngédség, de leirhatatlan
fájdalom csengett Arnóti szavaiban, a hogyan a feléje közeledő gyermekhez
szólt:


- Mit akarsz, angyalkám? Eredj a
mamához.


Pityeregve mondta, hogy a kis mama
nincs a szobájában.


- Hát keresd a másik szobában.
Menj, kicsikém.


- A másik szobában sincs. A kis
mama nincs itthon; elment.


- Elment!?


Zsófi asszony kukkant be az ajtón.


- Itt van a csibike? Gyere
szentem, tizóraizni.


- Hol van az asszony? - kérdezte
Arnóti a vén cselédtől.


- A tekintetes asszony elment már
jó egy órával ezelőtt.


- Hova ment?


- Azt nem tudom.


- Nem mondta?


- Nem szólt egy árva hangot se.
Tegnap este óta olyan, mintha a szavát vették volna. Nyilván beteg. Mondok:
jobb lett volna, ha lefekszik, mint kikocsikázik...


- Kocsin ment el?


- Azon. Mikor reggel bementem
hozzá, hát ezt kérdezte: ébren van-e már a tekintetes ur? Mondok: ébren, már
régen hallom jönni-menni a szobájában. Hát aszongya:
vigyem be hozzá a Bélust. Mikor pediglen kijöttem a tekintetes urtól, azt
parancsolta: hozzak egy bérkocsit. De alig birt levánszorogni a kocsiig, olyan
gyönge volt. Ugy látom, hogy az éjjel nem aludt, de le se feküdt, mert azon
módon van az ágya, a hogyan az este fölvetettem. - No
gyere, pipikém.


E beszéd alatt merőn nézett
egymásra a két férfi.


Mind a ketten egyet gondoltak:


„Anna nem tér vissza többé soha!..”


Arnóti hátratántorodott.
Fájdalomtól reszkető hangon sugta:


- Megérdemeltem!...
De mégis nagyon fáj!...


Terényi Zsófi asszonyhoz
utasitotta a kis fiut. Betette az ajtót. Révedező, kérdező tekintettel nézett
barátjára.


- Semmi kétség se fér hozzá: -
mondta Arnóti megtörten - elment örökre! Hát hova és miért távozott volna ily
szokatlan időben?...


- De ha elment volna a háztól,
akkor magával viszi a gyermeket is...


Arnóti bódultan nézett a
beszélőre.


Most már nem lett volna becsület
hallgatnia. Az iró elmondta, hogy Anna mindent tud, még a férjét fenyegető
párbajról is értesült, mert ő tegnap - nagy zavarában - többet árult el előtte,
semmint szabad lett volna.


(Terényi magára vette a felesége
hibáját; hisz annyira ártatlan benne a szegény asszonyka. Hadd vádolja őt ez a
szerencsétlen ember.)


- Pál! hogyan
tehetted ezt? fakadt ki Arnóti.


- Bocsáss meg. Nagy hiba volt,
beismerem; de lásd, sulyos föladattal biztál meg és én annyira belezavarodtam,
annyira...


- És elhagyott, ebben a válságos
helyzetben; akkor, a midőn már... Hát ezt tette velem
a hitvesem!...


Leroskadt a székbe. Egész teste
rázkódott a zokogástól.


- Hát ezt tette velem a hitvesem!...


Többször megismételte a szavakat,
a nélkül, hogy figyelembe venné barátját, a ki meleg részvéttel közeledett
hozzá.


Terényi e perczben a legmélyebb
szánalmat érezte a szerencsétlen ember iránt és hajlandó volt szivtelenséggel
vádolni azt a nőt, a ki ilyen körülmények között el tudta hagyni a férjét; az
az asszony, a ki mind ez ideig oly páratlanul nemes megadással viselte sorsát... Ez magyarázhatlan, megfejthetlen talány volt a fiatal
férfi előtt.


Egy pillanatra azonban iszonyu
eszme villant át az agyán, melytől megborzadt...


De hát tehetett ilyet egy asszony,
a kinek gyermeke van és tudja, hogy ez a gyermek közel áll ahhoz, hogy
elveszitse az atyját... És mégis, ha összeveti a
dolgokat...


Néhány másodperczig küzdött
magával: aztán rezignáczióval szólt:


- Béla! nem
szabad téged áltatnom: lehetetlen, hogy meghagyjalak tévhitedben... Barátom, a
feleséged nem csak téged hagyott el, de... de elhagyta
a gyermekét; el, mindenkit... Attól tartok, hogy Anna egy vétkes lépésre
ragadtatta magát...


Arnóti fölugrott.


- Öngyilkosságra gondolsz?!...


Tompán alig hallhatón felelt a
kérdezett:


- Arra.


A müvész egész testében
megremegett. Tehetetlenül, tétovázó tekintettel meredt a szemközt álló férfira.
Elfulladt hangon tördelte:


- Megöli magát...?


Hirtelen elhatározással kapta föl
a fejét. Szemeiben rémület, kétségbeesés szikrázott.


- Ha azt hiszed, hát kötelességünk
megmenteni; meg kell akadályoznunk ezt az iszonyu cselekedetet!...


Terényi komoran nézett maga elé.
Csüggedten felelt:


- Már egy órája, hogy távozott... Ezóta már - végrehajthatta a szándékát...


Arnóti visszahőkölt. Minden vér
elszállt az arczáról. Mereven kitágult szemekkel bámult maga elé.


Egy hangot se birt kiejteni...


Ebben a rémes csöndben erősen
verődött vissza az ajtó kilincsének csattanása. A két férfi összerázkodott.


- Ki az? - kérdezte Arnóti üres,
ércztelen hangon.


- Kétségkivül a kis fiad akar ujra
bejönni.


- Nem, nem! ne
jőjjön!


Elfödte az arczát.


- Ne bocsásd be azt a gyermeket... Nem nézhetek ártatlan arczába...
Ez a testet öltött lelkiismeret! Boldogtalanná tettem az anyját!... Halálba üztem az anyját!... Az
isten szent nevére kérlek, ne engedd bejönni azt a gyermeket!...


Az ajtó csöndesen, lassan nyilt
föl.


Terényi pár lépést tett, hogy
föltartóztassa a belépő kis fiut... Egyszerre megállt,
mint akit büvölet tart lekötve... Azt hitte, egy
fantome-ot lát, a mely fölhevült képzelete előtt jelent meg...


Nem közeledik...
Mozdulatlanul áll az ajtóban... Az arcza olyan
halvány, hogy lehetetlen élő lénynek tartani; de a szemében egy élő, szenvedő
léleknek fájdalma tör utat... Könyes tekintetét
esdeklőleg emeli Terényire, mert ő nem képes belépni...


A fiatal férfi megragadta Arnóti
vállát. Az ajtó felé mutatott... Vajjon látja-e ez is?... nem csak az ő szemei
kápráznak...?


Arnóti arcza elhalványult. Egy
ideig nem birt mozdulni a helyéből. A lábai reszkettek és a legnagyobb erőmegfeszitésébe
került, a mint pár lépéssel az ajtó felé imbolygott...


Nem merte megérinteni, még a kezét
sem... Térdre hullt előtte és ugy emelte föl rá a
tekintetét, melyből kizokogott lelkének egész bünbánata.


- Tudod, hogy mit vétettem
ellened, és mégis...? Köszönöm!...
meghalok azért a megbocsáthatlan bünért, a mit
ellened elkövettem...


- Nem halsz meg...


Csöndesen ingatta a fejét. Nehezen
ejtette ki a szavakat:


- Nem halsz meg...
Nem szabad meghalnod: neked gyermeked van.


Megingott a lábán... Nagyon gyönge volt...
Belefogódzott az ajtórámába. Nem birta átlépni a küszöböt, a melyre réges-régen
nem tette rá a lábát sem.


Nagyon régen volt. Senki se tudta,
hogy mikor járt itt utoljára. Arnóti az élőképek előadása után való napon
megtalálta azt a szerencsétlen, czeruzával irott levelet, a kabátja külső
zsebében.


A könyeknek nyoma is fölszáradt
reggelre azon az öltönyön. És a levél ott volt, a honnan az este kiesett...


Most ujra egy levél hozza ide
Arnóti hitvesét.


Anna remegő kézzel nyujtja a férje
felé azt a levelet. Ezt is a kedvese irta hozzá.


Alig hallhatón ismétlé a hitves:


- Nem fogsz meghalni...


*


Annak az asszonynak a láttára s a
hitvesi szerelemnek akkora önfeláldozásán, még a kő is megindult volna. Az én
szivem pedig nincs kőből. Kluknóynak mondta ezt a volt ballerina, mikor a
hadnagy nemeslelküséget emlegetett előtte.


*


Néhány nap elteltével csak a
lapokból értesült, a müvészvilág iránt melegen érdeklődő közönség, hogy Arnóti
Béla a nagy tehetségü festőmüvész hosszu tanulmányutra indult a külföldre családjával.


Suttogtak még egyébről is, de az a
hang nem jutott el odáig, a hol Arnótiék vertek uj fészket; ez a hang csak
Zsablyay gróf fülét érintette. A vén emberek féltékenysége Hugó grófból sem
hiányzott, de ellensulyozta ezt nagyban az önérzet, az az igazi nagyuri
zárkózottság, a mely nem viszi piaczra belső életét. Igy alig értette valaki,
hogy miért lakik a szép Nóra egyedül abban a kis villában, és miért nevezik azt
a kis lakot Tarcsay Eleonóra villájának.


Zárt ajtók mögött folyt a
tárgyalás, a mely eldöntötte Zsablyay Hugó gróf válópörét a szép exnevelőnőtől.
Gavallér módon viselte magát az öreg gróf: fényes appanaget biztositott a volt
nejének. Ha ez elég a nagyravágyó, büszke Nórának, akkor ő is boldognak
mondható.
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