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A Geődhyek





Nagy-gődi Geődhy Dániel mikor délben haza­
nézett az egyetemről, két levelet talált a hónapos 
szoba asztalán. Az egyik levél borítékján tenyérnyi 
piros pecsét díszlett a Geődhyek címerével. Szólott 
pedig ez a levél a következőképpen:

— Édes jó fiam! Örömmel olvastam ki leg­
utóbbi leveledből, hogy szorgalmasan készülsz a 
szigorlatodra. Csak tanulj édes fiam, külömb ember 
lesz belőled, mint az apád.

Csak sohse tiltakozzál, tudom én, hogy igazam 
van. Lump voltam, könnyelmű ember voltam világ­
életemben. Ha engem be nem dobott volna a min­
dentudó Isten a Geődhyek közé, ma nem kellene 
leckeórákat adnia az utolsó Geődhynek. Hej, ha 
nekem előbb megjött volna a jobbik eszem! Ha én 
most ülhetnék belé a régi domíniumba!

Mert hidd el édes fiam, hogy nagyon megvál­
toztam már. Olyannyira, hogy most a komoly mun­
kára adtam magamat. No ne ijedj meg, azért nem

I .
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hozok szégyent rád. Nem lett belőlem kasznár, tégla­
hordónak se állottam be.

Mikor már minden kötél szakadt, eszembe ju ­
tott a vármegye. Elmentem az alispánhoz; hiszen 
tudod, hogy régi jó cimborám volt mindig. Azt 
mondtam neki:

— Öcsém, ide azzal a szolgabírósággal! Most 
már szükségem volna rá.

A jó időkben aranytányéron kínálták a köz­
hivatalt, de akkor nem kellett. Gondoltam, majd 
ideadják mostan. De az alispán (ó be alattomos 
fráter!) félrehúzta a száját. Fanyarul kérdezte:

— Aztán tudsz te a közigazgatáshoz ?
Már erre méregbe jöttem. Hogy én tudok-e 

hozzá! Hallod ezt, fiam? Én, aki megtraktáltam va­
laha az egész vármegyét, aki végigcsináltam annyi 
restaurációt — hogy én tudok-e a közigazgatáshoz! 
Összeszidtam az alispánt, ő aztán megjuhászkodott 
egészen és szelíden mondta:

— Hiszen nem is az a baj, hanem hogy most 
véletlenül nincs szolgabíróság. De írnoknak nagyon 
szívesen betehetlek addig, amíg jobb akad.

Mit tehettem volna? Elfogadtam. Főképp an­
nak a kedvéért tettem, hogy így Dundus mellé kerül­
tem. Most egy szobában dolgozunk mind a ketten. 
Ezelőtt azon vetélkedtünk, hogy melyikünknek van 
sallangosabb fogata. Most pedig azon vetélkedünk, 
hogy melyikünk tudja sallangosabban papirosra
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vetni az iniciálékat. Hej, nagyot változtak az idők. 
Sok szót váltottunk már erről Dundussal.

Csak tanulj édes fiam s ha szerét ejtheted, jöjj 
le. Azért, hogy szegény ember vagyok, egy-két pohár 
bor még akad nálam. Majd elbeszélgetünk mellette.

Ölel szerető apád

Id. Geődhy Dániel de Nagy-Gőde.

Dani a nagy árkusos levelet a kezében tartva, 
szomorúan merengett el, de. aztán eszébe jutott a 
másik levél és utána kapott. Ez már vidámabb hír­
hozónak ígérkezett.

Előkelő formájú levélke volt, alig néhány sor 
írás benne:

„Fekete Samu és neje szívesen látja nagy-gödi 
Geődhy Dániel urat holnap délután egy csésze 
teára."

Ennyi volt az egész, de amint fordított egyet 
szokás szerint a papíron, még egy sor apróbetüs írást 
talált rajta: „De eljöjjön ám! Biztosan várja
Olga." '

Minden betűjében külön-külön megélvezte ezt 
az írást. Megcsókolta, zsebre tette, de mintha 
valamit kifelejtett volna belőle, gyorsan elő­
kapta újra. És ahogy álmodozó szemmel nézegette, 
beszédessé változott a néma írás. Meleg, mélyen 
rezgő hangja volt, amely édesen, hízelegve kérte:

— Eljöjjön ám! Eljöjjön ám!



10

Rajongva súgta a holt papirosnak:
— Elmegyek, biztosan elmegyek!
Hirtelen előkapta az óráját. Az idő jól előre 

osont ezalatt. Sietnie kellett, hogy le ne késsék az 
ebédről. Nagybátyjánál étkezett, Bende Mihály kú­
riai bírónál.

Bende Mihály még aljegyző korában belészcre- 
tett a Dániel apjának húgába és feleségül vette, 
akárhogy tiltakozott is a gőgös Geődhy-familia. A 
vármegyében ugyan nem volt maradása többé, de ez 
még szerencséjére vált. A fővárosba jött és dacos 
akaraterővel dolgozott, amíg kivívta magas polcát. 
Méltóságos úr lett belőle, míg haragtartó sógora ki­
kopott büszke gazdagságából. De a régi viszályt el­
feledte és mikor Dani először kereste föl, atyafiságos 
szeretettel ölelte magához.

— Gyere az ablakhoz, hadd nézzelek meg job­
ban. Ej, be derék fiú vagy. Csupa magyar erő ben­
ned! Ezt szeretem. Az ilyen erőseké a jövő, akiket 
munka el nem lankaszt a feleúton, csábítás el nem 
tán torít. . .  Hiszen a matéria apádban is jó volt, 
csak . . .  no, de hagyjuk ezt!

A fiú büszkén merevítette meg a karját. Volt ott 
izom szépen. Szép szál gyerek volt; még a bajusza 
sem ütközött, amikor már köblös zsákokat emelt a 
vállára a mezőn. Nagybátyja jóságos örömmel 
mérte végig a tekintetével.

— Minek indulsz?
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— Ember akarok lenni, bátyám!
— Sikerülni fog, ha meghallgatod a szavamat. 

Láthattad, egy új világ van itt keletkezőben. Hatal­
mas paloták nőnek ki a földből és a paloták között 
élelmes nép tolong. Ennek a sokaságnak még nincs 
összhangja, zagyva a beszédje, de e zagyvaságban 
országos változások forronganak. Válaszfalak leom­
lanak, szétkülönített elemek folynak egymásba. Még 
most nincs színe a keveréknek, de egy új nemzet 
alapjait mossa össze az ár. Egy új nemzetét, amely­
nek minden tagja testre erős, lélekre egyenes, el­
mére müveit, szívre magyar. Ha ereklyének tartoga­
tod a nevedet, amely magyar voltodhoz köt, én is 
megbecsülöm. De ha aprópénzre akarod beváltani, 
akkor elválnak az útjaink. Akkor eredj azokhoz a 
zsibárusokhoz, akiktől még mindig ki lehet csikarni 
valamit egy régi címerért.

Dani válasz helyett lehajolt és gyorsan megcsó­
kolta az ősz bíró kezét. Önkénytelenül tette ezt, a 
hizelkedés szándéka nélkül. Hisz úgy hallgatta 
nagybátyja beszédét, mint az apostol megnyilatkozá­
sát, amely szavakba öltöztette az ő rejtett, kimond­
hatatlan vágyait.

Apja a gazdag múltnak temetőőre volt és nem 
csoda, hogy ő már a friss mezőkre vágyott e temető­
ből, amelyben csak a visszahozhatatlan múlt bána­
tos levegőjét szívhatta. „A magam erejéből!“ — ez 
volt az ö titkos sóvárgása, mint annyi más társá­
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nak, az új élet e megkoppasztott sasfiókáinak. Az ősi 
név, amelyet annyi nemzedék viselt büszkén, neki 
terhére volt, mert csak a jelen sivárságára emlékez­
tette és bilincseket rakott dolgos kezeire. . .

Szaporázott léptekkel sietett a Belvárosba, 
nagybátyja lakása felé. Ódon, alacsony házak szegé­
lyezték ott a csöndes utcát, amely megmaradt puri­
tán kisvárosnak a ragyogó világváros közepett.

Az egyszerű, de tiszta ebédlőben meg volt már 
terítve az asztal. A méltóságos asszony még a kony­
hában foglalatoskodott, Dani utána ment oda.

— Sohse bántsd a kezemet! Tele van lekvár­
ral. Hanem itt az arcom!

A méltóságos asszony odatartotta tüztől kipiro­
sodott arcát, amelyre Dani cuppanó csókot nyomott. 
A zugolyban Ágnes, a bíró tizennégy éves leány­
kája kuporgott s nagy buzgón verte a habot egy 
tálban. Dani fürgén odafutott hozzá.

— Te is kapsz egy csókot tőlem!
A gyerekleány elvörösödött egyszerre.
— Ha megcsókolsz, rád borítom ezt a tá lat!
— Ejnye! H át ez az a híres rokoni szeretet? 

No várj csak! Most már azért is kétszer megcsókol­
lak büntetésből!

Meg is tette amit mondott, akárhogy szabódott 
a kis leány. Az anyja, kezét csípőre téve, nagy kedv­
teléssel nézte a fiatalok évődését. De aztán megszó­
lalt tréfás szigorúsággal.
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— Most aztán lódulj a konyhából! Fiúnak 
nincs itt keresete! Meglásd, esni fog az eső a lako- 
dalmodon, ha itt kuktáskodol!

Dani duzzogva indult ki a konyhából, de a 
méltóságos asszony visszaszólította:

— Jesszusom! Mit csináltál a kabátoddal! Azt 
bizonyosan itt kented oda valamihez! Jaj, jaj, hogy 
ezek a fiúk nem vigyáznak a ruhájukra. No gyere 
ide, megtisztogatom.

Ledörzsölte a kötényével és még hátba is ütötte 
szeretettel.

— Máskor jobban ügyelj! Tékozló!
A szomszéd szobából affektált orrhang trombi­

tált át e pillanatban:
— Trata! Hozhatják az ebédet, mert sietek! 

Trata!
Feri volt, aki apjával, a kúriai bíróval együtt 

érkezett haza a hivatalból. Aki ránézett, menten 
megértette, hogy miért rajongott úgy a biró az erős 
fiúkért. Keskeny vállu, horpadt mellű, nyurga legény 
volt. Bárha még huszonnégyéves 'sem volt, a hom­
loka már erősen kopaszodott. A bajuszát, pofasza­
kállát roppantul szétborzolta, hogy félelmetes legyen 
az arca. Már tudniillik azok előtt, akik megijednek 
egy pofaszakálltól. Különben büszke volt a sovány­
ságára. Azt mondta, hogy ez a „race“.

—  Trata! Hozzák már azt az ebédet! Mondom, 
hogy sietős a dolgom!
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Édesapja a kanapén he verés zve csöndes gúny­
nyal szólt r á :

— Szegény fiam! Majd szétvet a sok munka! 
Hát már micsoda sürgős dolgod akad?

— Abba nem avathatlak be, papa. Diszkrét lo- 
vagias ügy.

— Már megint? Én is voltam annyira jogász, 
mint te, mégis megúsztam lovagias ügyek nélkül.

— Hja, papa, csakhogy a te papád nem volt 
méltóságos úr, mint az enyém!

A bíró úr mosolygó szomorúsággal válaszolta:
— Az igaz, de a te fiad sem lesz olyan nagy 

úrnak a fia, mint az enyém, annyi bizonyos!
. . . Ebéd után Feri a szobájába hívta Danit.
— Te, holnap este nagyszerű helyre viszlek ma­

gammal. Pompásan fogunk mulatni.
Dani elvörösödve tiltakozott.
— Holnap lehetetlen . . .  igazán lehetetlen!
— Tudtam! Tudtam, hogy megint ezzel hoza- 

kodol elő! Persze, te vagy a minta-fiu, a kis szent 
Antal, hogy is jönnél velem olyan helyekre. Óh, óh.

— Ej, ne gúnyolódjál! Ez estére már nem va­
gyok szabad. Máshová vagyok hivatalos.

— Ugyan hová?
— Itt a meghívó, ha nem hiszed.
Feri szemére illesztette a monokliját és gúnyo­

san mondta:
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— Fekete Samu és ne je . . .  ezek persze 
Schwarcok voltak nemrég?

— Nos igen, ha nincs kifogásod ellene.
— Ha neked nincs, nekem még úgyse. És kik 

ezek? Honnan ismered őket?
— Az apám bérlője volt a régi időkben, am'g 

az ő kezére nem szállott a birtokunk.
— Szóval gazdagok?
Dani felsóhajtott.
— Nagyon! Nagyon!
— És van leány a háznál?
— Egy-
Feri fölkacagott.
— Hahaha! Te, te óriás egy fiú vagy! Lám, 

lám, ki hitte volna, hogy ennyi ravaszság férjen 
meg benned.

— De kérlek!
— Mondhatom, hogy kitűnő eszme! Fekete, 

alias Schwarc úr elcsaklizta az apád pénzét, te pedig 
visszacsaklizod Fekete úrtól a leányával együtt. En­
gedd meg, hogy ezt elbeszélhessem a kaszinóban!

Dani kigyulladt szemmel, reszkető haraggal 
pattant föl.

— Hagyd abba cinikus tréfáidat! Sért!
Lángoló arccal sietett ki a szobából és Feri

monokliját lomhán kihullajtva szeméből, vállat 
vonva nézett utána.

— Idealista és még pózol is.
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Pedig ha sejtette volna, hogy mily nagy sebet 
vágott a tréfája, utána szaladt volna, hogy kien­
gesztelje. Mert jó fiú volt, csak felszínes gondolko­
zás^ aki lusta arra, hogy mások lelki állapotába be­
hatoljon és mindent csak a maga könnyelmű mérté­
kével ítél meg.

Az első szobában Ágnes gúnyosan kiáltott Dani 
u tán:

— Alászolgája, Dani úr! Talán köszönni is il­
lenék ?

— Bocsáss meg, de oly zavart vagyok. . .
— Tudom, a szigorlat. Mondhatom, kiállha- 

tatlan vagy, amióta tanulsz. Vájjon minden tudós 
ilyen? Jó, jó, eredj csak tanulni. Még engem fogsz 
okolni, ha megbukol.

Szégyenkezve sompolygott le az utcára, mint 
a tettenért bűnös. Igazán bűnösnek érezte magát, 
tilalmas, rejtett ábrándok vétkezőjének. A magány­
ban, vagy az utca mindent elnyelő zajában egy külö­
nös, kalandos álmot szőtt ő szívós makacssággal im­
már évek óta, amelyet eleinte becézve nevelt és amely 
később elhatalmasodott felette.

Szerelmes volt-e? — azt ő maga sem tudta 
volna megmondani. Főzd tisztára a lelket a purga­
torium forrongó üstjében minden érdektől, minden 
idegen hajlamoktól és akkor talán megmondhatod, 
hogy szerelmes volt-e igazán.

Már gyermekkorában megtöltötte lelkét édes­
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apja irigységgel, gyűlölettel az Olga szülei iránt. A 
gazdagság, amely ugyanolyan mértékben növeke­
dett, mint amilyenben az övék apadt, félelmes res- 
pektust keltett benne. És a szigorú apai tilalom, 
amely elzárta öt az Olgáék közelségéből, önkényte­
lenül is fölébresztette kiváncsiságát.

így vált lassankint Olga alakja lelkének köz­
pontjává. Minden törekvésének útja ö benne keresz­
teződött, mindennek értékét ő hozzá mérte. Abban 
a korban, amikor a férfi először ébred öntudatra, 
megdöbbent önmagától és rémülten igyekezett sza­
badulni a hálóból, amelyet önmaga szőtt. Megvető 
szemrehányásokkal sanyargatta önmagát, hogy a 
pénznek lett a kengyel futója. Kétségbeesetten ipar­
kodott elhitetni magával, hogy az ő hóbortjában 
nincs része a szerelemnek és hogy az csak a szegény 
emberek sunyi vágyakozása a gazdagság biztos ké­
nyelme után.

De hiába, a rögeszme épp azért rögeszme, mert 
nem lehet okoskodással, józan észszel kiölni. Aki 
szabadulni akar szenvedélyétől, még inkább rabja 
lesz, mert már a nélkülözés első pillanatában ezer­
szer csábítóbbnak, édesebbnek fogja látni szenvedése 
tárgyát.

Mikor látta, hogy nem tud szabadulni szereimé­
től, elhatározta, hogy nemesebb törekvéseinek cél­
pontjává avatja azt. Ha a gazdagság polcán áll is 
a szerelmese, nem fog csalfa állutakon férkőzni

N a g y  E n d re  : A G eőd h yek .
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hozzá. Minden erejét összegyűjtve fog feléje törni 
a magasba. Túl fogja szárnyalni őt, hogy a maga­
alkotta magasságból szállhasson le érte.

Ekkor a romantikus álmodozások forró kor­
szaka állott be. Türelmetlen szerelme megsarkan- 
tyúzta fantáziáját és messze túlvágtatott a termé­
szetes emelkedés lassúságán. Képtelen mesék kalan­
dos hősévé tette meg magát. Kettős életbe szakí­
totta szét énjét. Az egyik szorgalmas ember mód­
jára végezte mindennapi kötelességeit, a másik 
azonban káprázatos sikerek ezerféle módjait eszelte 
ki és élvezte végig. Úgy tapadtak hozzá az ábrán­
dok, mint a fagyöngy a lombhoz. Tudta, hogy le­
nyűgözik, hogy munkaerejét szívják ki, de mégsem 
tudott megválni tőlük. Az ittasok szenvedélyével te­
metkezett beléjük és csak néha ébredt a macskajajos, 
sívár valóságra. Ilyenkor kétségbeesve látta, hogy 
milyen messze van még ábrándjaitól és hogy soha 
sem is fogja elérni azokat. E kiábrándulások voltak 
munkakedve föllobbanásának időszakai, amelyekben 
mohó gyorsasággal pótolta ki mulasztásait, és ame­
lyek lehetővé tették, hogy a legjobb tanulók között 
maradhasson.

. . . Rendes szokása szerint a Városliget felé 
vette az útját. Kezében görcsösen szorongatta a 
jegyzeteit,, — amelyeket azzal a jó szándékkal yitt 
magával, hogy majd tanulni fog belőlük. Az út 
túlsó, néptelenebb oldalára menekült, ahová mere-
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eleken tűzött le a tavaszi napsugár. Mint az álom­
látó, öntudatlanul sietett előre, ösztönszerüleg térve 
ki a szembejövők elől. Az emberek mosolyogva néz­
tek utána, amint papírtekercscsel a kezében, mere­
ven maga elé nézve sietett tova. Bizonyos, hogy tu­
dósnak nézték.

— Jó napot, Dániel!
Fölriadt álmodozásából az ismerős köszöntésre, 

de néhány pillanatába került, amíg beleilleszkedhe­
tett a valóságba. „Moly“ volt, régi egyetemi pad­
társa, végtelenül szegény és végtelenül szorgalmas 
fiú. Egyidős volt vele, de tiz évvel öregebbnek lát­
szott, mert megnövesztette a szakálát. A ruhája most 
is kopott volt, de ünnepélyes rendbe szedve; a szá­
jából kis fapipa lógott le, amelyből nagy elégedett- 
séggel pöfékelt, a karján pedig vékonycsontu, sze­
gényes öltözetű, de csinos leánykát vezetett.

— Alig akartam megszólítani, mert láttam, 
hogy nagyon elmélyedt. A szigorlatra készül, ugy-e?

— Igen . . .  a szigorlatomra.
— Az bizony kemény munka. Én is megszen­

vedtem é rte . . .  De ha megengedi, bemutatom a 
menyasszonyomnak.

A leány félszeg tisztelettel hajlott meg és nyúj­
totta a cémakeztyiis kezét.

— Alászolgája! Mátyás már nagyon sokat be­
szélt nekem önről.

„Moly“ boldogan áradozva dicsekedett:
2*
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— Nézd meg ezt a kisleányt. Mit szólsz hozzá, 
ugy-e csinos? Mi már régen szerettük egymást és 
lám, egymáshoz segített az Isten bennünket. Nemso­
kára meg is tartjuk a lakodalmat. Van miből. Ott 
vagyok a törvényszéknél, az hatvan pengő havonta. 
Aztán délután leckeórákat adok. Az is jövedelmez 
szépen.

Micsoda különös látvány volt ez a kopottas pá­
rocska a ragyogó villák között, amint egymásba fo- 
gózkodva mendegélt, nem törődve az egész tarka 
világgal! Dani elfogult lélekkel ballagott mellettük. 
De amint a kocsiútra tévedt a pillantása, megrázkó­
dott egyszerre. Az Olgáék hintó ja közeledett a város 
felől. Messziről megismerte a fehérnadrágos, kékka­
bátos kocsist a bakon.

Első pillanatra arra gondolt, hogy félre ugrik és 
ügy tesz, mintha magában sétálgatna az utcán, de el­
pirult ettől a gondolattól és csak azért is szorosan 
beléfogódzkodott a „Moly“ karjába. Onnan köszönt 
dacosan, büszkén a hintó felé. Olga nyájasan előre­
hajolva köszönt vissza, de az anyja előkelőén biccen­
tett a fejével.

„Moly“ megilletődve mondta:
— Be szép hintó! És ön ismeri őket, Dániel úr ?
— Igen . , . földik.
— No, nem lehetnek szegények, annyi bizo­

nyos! . . .
A leány élénken közbeszólott:



— Óh, láttunk mi az előbb még ennél különb 
hintót is! Annak csupa arany volt a szerszámja. Jaj 
be szép volt, Istenem! Úgy örültem, hogy láttam!

;,Moly“ gyöngéden magához szorította meny­
asszonya karját.

— Ezután mindig kijövünk délutánonként, ha 
időnk lesz. Nézni fogjuk a hintókat. Jó lesz?

— Hogy jó lesz-e? Meghiszem azt. Ah, hisz 
mi oly boldogok leszünk!

„Boldogok leszünk" — ez a két szó szívébe nyi­
lallott Daninak. íme egy közös úton ballagnak hár­
man. Mindhárman ifjú, ép emberek, akiket arra al­
kotott a természet, hogy örvendjenek az ifjúságnak. 
És ő mégis töviseket szed arról a fáról, amely e ket­
tőt elárasztja virágaival. Ö keserűséget szív be ott, 
ahol ezek ketten boldog gyönyörűséggel telnek meg. 
H át nem lx>londság az ö tépelődése, amikor önma­
gában rejtőzik a megváltó talizmán? A törökök ke­
serűen isszák a kávét és mégis édesnek érzik, mert a 
szájukban tartogatják a cukrot. Hát ő vájjon miért 
tartogat epe-keserű vágyódásokat a szívében, amelye­
ken át még az édest is kesérünek érzi ?

Lopva hálás szeretettel pillantott Molyra, mert 
az élet legnagyobb bölcseségére tanította az meg ön- 
tudatlanul. Úgy érezte, hogy lelkében korszakos vál­
tozások forronganak. Egész álom-világok fantasz­
tikus oszlopsorai omlanak össze, ám a romokból az 
egyszerű boldogság hófehér házikója épül. Becézett
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régi életcélok merültek alá, új életcélok bukkantak 
fö l; frissnek, erősnek, újonnan szülöttnek érezte 
magát, — szakítani tudott volna az egész világgal!

Vidáman, szinte szilaj mohósággal szólott:
— Most ehálunk, édes Mátyás, tanulnom kell. 

De nagyon boldog lennék, ha meglátogathatnám!
— Óh, ön megelőzi az én gondolataimat! Ön 

igazán finom gondolkozásu úr . . . ha megengedi, 
majd megírom új lakcímemet, mert . . . mert . . . 
a mostani . . .  de már nem tart sokáig. Szép laká­
sunk lesz, ugy-e Vil/na?

— Valóságos paradicsom! — mondta a leány 
mély meggyőződéssel.

. . . Türelmetlen buzgósággal indult a csöndes 
sziget felé. Tanulni, tanulni akart szakadatlanul és 
szabadulni oktalan ábrándjaitól.

— Holnap délután nem megyek el. Otthon ma­
radok és tanulni fogok!

Boldog volt a férfias elhatározásában, mert . . . 
mert érezte belül, hogy úgy sem tartja meg.

II.

— Aranyos drágaságom, szépséges boldogsá­
gom, vedd föl a csipkés blúzt inkább.

— De mamuskám, a házikisasszonynak mindig 
egyszerűnek kell lennie. Ezt parancsolja az illem.

— Hidd el nekem, hogy aki azt az illemköny­
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vet írta, annak nem volt százötven forintos blúza, 
mint neked! A csipkés blúzt vedd föl. Abban te le­
szel a legszebb, egyetlen gyönyörűségem!

Feketéné széles pamlagon heverészve beszélge­
tett a leányával és meg volt győződve róla e pillanat­
ban, hogy ő a legkötelességtudóbb anya a világon. 
Hangja oly vontatott, oly fájdalmas volt, mintha az 
emberiség minden gondja, minden baja, minden 
gyötrelme az ő szívén húzódott volna keresztül, ő reá 
nehezedett volna.

Mikor Fekete Samu Veröcről felköltözött Buda­
pestre, a liget közelében szép kis villát bérelt ki la­
kásul. Bár nagy fényűzéssel éltek, a beavatottak azt 
beszélték, hogy a budapesti költségeket bőven fedezik 
Samu úr apróbb börzei kalandjai. Csodálatos szeren­
cséje volt mindenben, arany termett a lába nyomán. 
Legenda járta róla, hogy egyszer familiástól nagyobb 
utazásra indult a Riviérára. Samu úr ez útjában beté­
vedt a monte-karlói játékterembe és mulatság oká­
ból néhány aranyat dobott az asztalra. De e pillanat­
ban megeredt az orravére és a terraszra szaladt egy 
pillanatra. Mikor visszajött, néhány aranya egész 
aranyhegyet gyümölcsözött. Annyit nyert, hogy még 
haszna is volt az utazás nagy költségein felül.

Budapesten hamar népszerűvé vált a maga kö­
reiben. Pattogó parasztos beszédű ember volt, aki a 
béreseitől tanult meg káromkodni és akinek arcát a 
szabad mezőn barnára égette a nap. Érdekes anek­
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dotái voltak vadász-élményeiből és duhaj mulatozá­
sairól, szóval agrár ember volt a javából és ez nagy 
szó azok között, akiknek titkos sóvárgása, hogy szert 
tévén a milliókra, eltitkolhassák azoknak megszer­
zési módját.

Ha a felesége mintaszerű anya volt, ő viszont a 
példás apa és férj volt. Mint a legtöbb kalmár, a sa­
ját családjával szemben bőkezű, sőt valósággal té­
kozló volt. És ha bement egy ékszerész-boltba, hogy 
egyik-másik barátnőjének vásároljon kedves ajándé­
kot, nem felejtkezett meg a családjáról sem. A fele­
ségének is vett egy karperecét. Óh, mintaszerű férj 
volt!

. . . Egyszerre seregleni kezdtek az Olga barát­
női szobalányaik kíséretében. Lármás, vidám, fesz­
telen viselkedésű leányok voltak, akiket boldoggá tett 
a hitűk, hogy nagyvilági nőknek látszanak. Volt köz­
tük egy alacsony, gömbölyű leányka. Kidomborította 
keblét és méltóságteljesen húzta maga után a ruhá­
ját. Nyilván meg volt győződve róla, hogy ő feje­
delmi megjelenésű és imponáló mostan.

A kalapot .a fejükön tartva, szerte ültek a kerek 
szalonban, amely gömbölyű tornyocskaként ugrik ki 
a villa sima falából. Egy-két pillanat és már folyik a 
bizalmas beszélgetés.

— De szép ruhád van megint!
— A múlt héten csináltattam. Suhogó ja is van, 

hallgasd csak!



25

— Ó riási! Az én mamám nem engedi, hogy su­
hogós ruhát csináltassak, pedig a férfiaknak csak az 
imponál.

— Bizony! Odáig vannak érte!
Olga nem figyelt a beszélgetésre; szórakozottan 

neszeit, hogy nem hall-e csöngetést az udvar felől. 
Az egyik barátnője észrevette a nyugtalanságát.
* — Te vársz valakit vagy valami meglepetést

tartogatsz.
— Eltaláltad! Valakinek még jönnie kell.
— Leány?

— Nem. Fiatalember.
A leányok egyszerre mind közéje sereglettek.
— Hogy hívják? A nevét!
Olga büszkén mondotta:
— A neve nagy-gödi Geődhy Dániel.
— Barátod ?
— S ő t! . . .  De ez ő lesz! Csöngetést hallottam.
Valóban Dani jött. Először volt e helyen és el-

fogódottan nézett körül a pompás szobában, ahova 
a fehérkötényes szobalány vezette. Olga elébe sietett.

— Szép, hogy eljött! Már-már azt hittem, hogy
én nyerem meg a kiló kuglert, amelybe a mamával 
fogadtunk. A mama ugyanis azt mondta: — Meg­
lásd, hogy nem jön el. Az ilyen fiatalurak másféle 
mulatságokat szeretnek. — De én se hagytam ám 
magamat: A fiatalurak igen, de Dániel egészen
más. Ö el fog jönni!
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—  Örülök, hogy legalább egy kiló kuglernyi 
örömet mégis csak okoztam magának a jövete­
lemmel.

— Bolond! A kuglert úgyis megvette volna a 
mama, de magát . . . Nyújtsa a karját, a többiek 
ugyancsak várják ám.

Tréfás komolysággal bevezette a szalonba.
— Leányok! Bemutatom nektek Geödhy Dá­

niel urat. De jól viselkedjetek ám, mert ö nagyon 
szigorú ember.

Egy kis gömbölyű széket odahúzott a magáéhoz.
— Üljön ide mellém. Maga az én lovagom lesz.
A kis fejedelmi nő tréfás duzzogással mondta:
— Szép vendégszeretet, mondhatom! Az egyet­

len fiatalembert is magadnak foglalod le.
— Mindent átengedek nektek, de ő az enyém 

marad. Különben is, ő engem szervet. Ugy-e Dani?
Óh, hányszor megálmodta a megnyilatkozás 

nagyszerű pillanatát, amikor túláradó érzése magával 
sodorja szíve rejtett titkát, tűzpiros virágát, az édes 
vallomást, hogy: szeretlek! Homályos szobának
csöndes kettesében, elhagyatott kertnek árnyékos 
zugában, vagy halálos veszedelmek lármás forgata­
gában egyaránt szent lett volna e vallomás. És most 
kacagó leányok dévaj kézzel nyúlnak az ő gyöngéd 
titka felé . . . Elpirulva, komoran válaszolta:

— Nem, én nem szerzetem. Én nem tudok így 
szeretni!
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A leányok tapsoltak.
— Milyen őszinte! És el is pirult!
De az egyik leány komolyan súgta a szomszéd­

nőjének :
— Te, ez igazán szerelmes!
Olga haragosan fölállott székéről.
— Nem szeret? Hát jó! Akkor én se szeretem 

magát. Haragszom!
A kis fejedelmi nő szónoki állásba helyezkedett.
— Tisztelt hölgyeim! Miután a ház vendégsze­

rető úrnője haragszik, illik, hogy mi is haragudjunk 
a harmónia kedvéért. Játszunk haragszom rádot!

Összegyömöszölte kis selyem zsebkendőjét és 
odadobta Olgához.

— Haragszom rád !
— Miért?
— Mert olyan szép a blúzod!
Olga fölemelte a kendőt és Dani ölébe hajította.
— Haragszom rád!
— Miért?
— Mert komor vagy!
Dani visszadobta a kendőt.
— Haragszom rád!
— Miért?
— Mert . . . Mert . . .
Elakadt a szava. Hogy miért haragszik rá? 

Mert szép, mert gazdag, mert oly könnyelműen vi­
dám és mert sohasem fogják megérteni egymást! Öh
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nem játék ez! Ez az ö jóravaló sorsának tragédiája, 
amelynek nincs szava, csak egyetlen bús pillantása. 
És még ezt is el kell titkolnia, hogy ki ne kacagják 
e léha körben.

A leányok zajongva fölugráltak.
— Zálogot! Adjon zálogot!
Dani végignézett magán. Az ujján ott volt a 

pecsétgyűrűje, az édesapjának volt az ajándéka. Azt 
lehúzta és az asztalra dobta.

— Itt a zálog!
A leányok szinte álhatatosan nézték meg ap­

róra a gyűrű címerét, a kardos vitézt és a viaskodó 
oroszlánt, amely koronát visel a fején. Látszott raj­
tuk, hogy a gyűrűért szívesen odaadnák minden 
ékszerüket, pedig egész kis halom hevert belőle az 
asztalkán. De ilyen egyiküknek sem volt.

Kimentek az udvarra, amely rendezett virág- 
ágyaival, apró csecsebecséivel maga is olyan volt, 
mint egy takaros kis szalon. Az egyik sarokban 
aranyos vaskalitka állott, odaterítettek az ozsonná- 
nak. Korai gyümölcsből, süteményből, drága cuk- 
rocskákból egész garmadák díszelegtek az asztalon. 
A kis hölgyikék nagy szakértelemmel néztek végig 
mindent.

— Ez a szilva ugy-e a Provence-ból való? Ná­
lunk még nem terem.

— Cukrozott ibolya is van? Ezt imádom!
Ó, hogy tudtak enni a kicsikék és hogy élvez­
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ték minden falatjukat! Bennük még nem öröklődött 
nemzedékeken át a jólét. Minden szénáik friss volt 
még és élvezetre éhes.

Dani hozzá sem nyúlt semmihez, hiába unszol­
ták. Értehetetlennek találta, hogy mit keres ő itt, 
miért jött ő ide. Ábrándjaiban mindig közelébe tu­
dott férkőzni Olgának, de ilyenkor, amikor igazán 
a közelében volt, úgy érezte, mintha bejárhatatlan 
távolságok volnának kettőjük között. Ilyenkor ezer 
gyarlóságot látott meg benne, ami mind elenyészett, 
ha távol volt tőle. Hiúnak, szívtelennek és léhának 
tartotta, mert a maga módja szerint élt és nem veti 
részt az ő tépelődéseiből, gondjaiból és szomorú 
hangulataiból.

Olga tettetett jókedvvel indítványozta:
— Játszunk tenniszt! Én és Dani kihozzuk 

majd a labdákat!
A ház felé indult és intett Daninak, hogy kö­

vesse. Mikor mindketten eltűntek vendégei szeme 
elöl, duzzogva szólott:

— Maga miért olyan kiállhatatlan ma? Há 
föltünést keresett, megtalálta. A leányok konstatál­
ták, hogy maga igazán eredeti fiú. Ha pedig engem 
akart megalázni, ezt is elérte. Ennyi siker már csak 
hangolhatná egy kis jókedvre!

— Ó, O lga..  . hogy értessem meg magamat, 
amikor annyi mondanivalóm volna! Olga, én sze­
retem magát!
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— Ez meglep mai viselkedése után. Pedig azt 
hiszem, én sem titkoltam, hogy kedvelem magát. 
Jobban, mint akármelyik barátomat.

— De értsen meg, Olga! Itt nem arról van 
szó, hogy kedvel-e, mint jó társalgót, vagy mint vi­
dám fiút. Én sírig tartó nagy szerelemről beszélek és 
arról, hogy maga életemnek egyetlen célja. Magá­
ért teszek mindent, amit teszek. Minden sikeremnek 
csak az adja meg az értékét, hogy közelebb vitt ma­
gához egy tapodtányival. Ha eljutok arra a polcra, 
amely már mindkettőnket elbír, mondja, eljönne-e 
akkor hozzám feleségül?

Olga egyszerre fagyos arcot öltött.
— Ez meglep, Dani, hogy igy beszél hozzám. 

Én nagyon csalódtam magában. Maga eddig oly 
kedves, oly szeretetreméltó volt hozzám és most...

— És most vétettem talán?
— Igen. Az anyám tudta nélkül beszélt velem 

— ilyenről.
Dani megszégyenülve hallgatott el. Azt hitte, 

hogy most már tisztán lát mindent. Ügy tett, mint 
a furfangos tolvaj, aki a gazda megkerülésével akar 
hozzáférkőzni a drága portékához. ,,Anyám tudta 
nélkül" — e néhány szóból fölényes megvetést, tisz- 
tánlátó gúnyt és megszégyenítő rajtakapást olva­
sott ki. Társalogni, enyelegni, idillikus szerelem bo­
londságait űzni szabad az anya tudta nélkül is; ez 
csak annál édesebb titokban. De komoly szerelem-
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röl beszélni, csalogatni a drága madarat, amelynek 
aranytollait a szülök tartogatják kasszájukban, — 
ez álnokság, ez kalandor-fogás, ez szégyene a 
Geödhy-névnek!

Mint a leleplezett bűnös, szégyenkezve sütötte 
le a szemét; e pillanatban maga is meg volt győ­
ződve róla, hogy csúnya bűnt követett el.

Olga szelíden megfogta a kezét.
— Én megbocsájtok. Viselje magát jól és én 

továbbra is szeretni fogom.
Szinte durván rántotta ki a kezét az Olgáéból.
— Tolvaj vagyok és szamár. Utálom magamat!
De a megalázkodást nyomon követte a dac. Me­

nekülni akart innen, ahol olyan árván, olyan ide­
genül kóválygott a lelke. Mikor levitték a leányok 
közé a labdákat, rideg kurtasággal mondta:

— Búcsúznom kell. Elmegyek.
— Miért?
— Mert leckéket kell még adnom. Én abból

él ék.
Hazudott, mert a leckeadással fölhagyott már, 

amióta szigorlatra készül. De jól esett neki, hogy 
sanyargatta magát. Koldusruhában, megtépázva 
szeretett volna most itt állani az elkényeztetett kis- 
asszonykák között, hogy riadva húzódjanak vissza 
tőle.

Olga elpirulva válaszolta:
— Akkor . . .  akkor nem is tartóztatom!
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Hátra se nézve sietett ki a kapun. De mikor az 
utcára ért, vad erővel harapott az ajkába; alig 
tudta visszatartani a könyeit. Most már mindennek 
vége! Megvádolta önmagát, hogy miért szólott Ol­
gának, miért tette kockára legféltettebb ábrándjait. 
Kábultan, gondolat nélkül, tanácstalanul ment előre 
az utcán. Hova menjen, mihez kezdjen, mikor min­
den cselekvése Olgához forrott eddig és Olga nincs 
többé!

Észre sem vette, hogy a nagybátyja lakásához 
ért. Ágnes cimbalom előtt ült és szórakozottan ütö- 
getve az acél-húrokat, halkan dalolt hozzá:

E z t a kerek erdőt já rom  én,
E z t a barna legényt várom  én.

Meghallotta a Dani lépteit, fölugrott és elébe 
futott.

— Már vége a zsúrnak?
Dani sötéten mondta:
— Vége! Egészen vége!
— Hogy mulattál ? Beszélj nekem el mindent! 

Megígérted. Ülj le ide és kezdd el szépen.
A kis leány lekuporodott a kanapéra, a két ke­

zével átfogta a térdét és türelmetlenül mondta:
— No beszélj!
Dani gépiesen kezdte el.
— Künn laknak a liget mellett, egy kis villá­

ban é s . . .
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— Eh, ne arról beszélj, hanem a házikisasz- 
szonyról! Milyen?

Dani összefonta az ujjait, behunyta a szemét és 
beszélt:

— . . .  Egyszerű fehér ruha volt rajta, a mel­
lén egy szál rózsával. . .  a haja fekete, az arca is 
barna, de a szeme kék . . .  Nem szelíden kék, mint 
a nefelejts, sem haragosan, mint a tenger, hanem 
olyan kék, mint az ibolya, amelyik éppen most nyi­
totta ki kelyhét. . .  Az ajka pedig . . .

III.

A rekkenő kánikula befészkelödött a rengeteg 
utcák közé, a fülledt udvarokba és apró lakásokba. 
Aki tehette, menekült előle hiisebb vidékekre, ahol 
ugyan ilyentájt szintén izzad az ember, de legalább 
drága pénzért izzad.

Olgáék a partosi pusztájokra költöztek vissza. 
Nemrégiben a Geödhyek ősi kúriája állott még ott, 
de Fekete úr csinos kastélyt építtetett helyébe. Ott 
szokta vendégségbe látni a megyei urakat, akik va­
laha a Geődhy-asztalnak voltak a vendégei.

Dani naponta eljárogatott a ligeti villa elé, 
amelynek ablakait most rideg vasredő zárta le. 
Órákhosszat elüldögélt a szemközti pádon, mert 
tudta, hogy most úgysem láthatja meg senki onnan. 
Hanem azért babonás reménykedéssel várta min-

Nagy Endre : A Geödhyek. 3
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dig, hogy egyszer majd az Olga kacagása csendül 
meg a vasrács mögül.

Amióta Olgát nem tudta a városban, neki sem 
volt maradása itt. De két fontos ok mégis itt ma- 
rasztotta.

Az első ok az volt, hogy félt az apjával való 
találkozástól. Az öregnek utóbbi időkben nagyon 
megváltozott a viselkedése. Kéretlenül és egyre na­
gyobb pénzeket küldött a fiának, de a levelei egyre 
rövidebbek, méltóságosabbak lettek. A régi elszegé­
nyedett, pajtáskodó, kesernyés humoru apából újra 
a gazdag, fönhéjázó protektor lett, aki gavallérosan 
küldi a pénzét, de mikor ajándékoz, akkor is paran­
csol.

— Édes fiam! Mellékelve küldök százötven fo­
rintot, mert tudom azt, hogy egy Geődhy nem vall­
hat szégyent a nevével. Csak költsd el becsülettel 
és ha elfogyott í r j !

Ilyenformán írt neki az édesapja, de semmi 
változásról nem értesítette, úgy hogy Dani szorongó 
aggódással látta a pénzküldemények szaporodását és 
a világért sem nyúlt volna ehhez a pénzhez.

Másodszor pedig az marasztalta a fővárosban, 
hogy mikor a szigorlatán túlesett, nagybátyja Feri­
vel együtt bejuttatta az egyik minisztériumba gya­
kornoknak. Amint elsőízben indult a „hivatalába" 
(valóságos ünnep volt az neki), így szólott hozzá 
a nagybátyja:
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— Figyelmeztetlek, hogy az én protekcióm 
csak a sorompót nyitotta meg a hosszú pálya előtt. 
A magad dolga aztán, hogy tovább haladj rajta. 
Itt munkát, szorgalmat el nem fecsérelsz hiába; min­
dennek hasznát fogod látni később.

Dani alattomban mosolygott e beszéden, oly­
annyira érezte, hogy fölösleges ez intés neki. Most, 
hogy az ábrándok bizonytalan útjáról szilárd életpá­
lyára lépett, agya telve volt tervvel, szíve izzó 
munka-lázzal. Feri szidta is eleget:

— Fiacskám, te tönkre teszed ezt az úri pályát 
a buta szorgalmaddal. Hát mire való ez? Hiszen 
már a főnököd is kikacag, hogy olyan pontosan vé­
gigkuksolod a hivatalos órákat. Stréber vagy! 
Pfuj I

Persze, hogy stréber volt! Emelkedni akart ma­
gasra és gyorsan. Azt már az első hetekben látta, 
hogy a rendes mindennapi munkával ugyan itt nem 
viszi előbbre a sorsát. Különös egy hivatal volt az. 
A kollégái sétaközben, kiöltözködve néztek be egy- 
egy rövid félórácskára és ezt az időt is elbeszélget­
ték az íróasztalok mellett. A munkájukat mind ö 
kapta, mintha az volna a legtermészetesebb állapot 
a világon, hogy azok sétáljanak, ő pedig dolgozzék 
helyettük. Sőt úgy vette észre, hogy egy kis csöndes 
megvetéssel is vannak iránta. Legkivált az egy ik, 
a kis Berény Mukk A kocsikorzón ő hajtotta a leg­
szebb lovakat, a színházban ő jelent meg a legelő­

3*
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kelőbb metressz karján és hivatalos asztalát is ő 
maga látta el fényűző kényelemmel. Ha olykor bejött 
a hivatalba, bátran csapkodta a párnázott ajtókat 
maga mögött és mintha odahaza lett volna, kiáltva 
köszöngetett jobbra-balra:

— Jó napot! Jó napot! Füh, hogy tudnak el­
lenni ebben a pokoli hőségben. Az ablakra egy villá- 
mos legyezőt kellene csináltatni!

A fölcbbvalói is mély tisztelettel nyújtották 
neki a kezüket, de Dani ösztönszerü ellenszenvvel 
húzódott ilyenkor vissza az aktába. Egyszer mégis 
megszólította öt is Muki: ,

— Hogy van, hogy? Sok a munka, mi?
Dani föl sem nézett és mogorván válaszolta:
— Annyival több éppen, mint amennyivel ön­

nek kevesebb.
A fiatal gavallér könnyedén vállat vont.
— H ja barátom, mindenki annyit vállal ma­

gára, amennyit akar.
Ez a kis összeszólalkozás nem kedvetlenítette 

el Danit, csak arra késztette, hogy másfelé keresse az 
emelkedés útját. Egy nagy memorandumot terve­
zett a börtön-ügy reformjáról. Egymagában nem 
mert nekivágni a nagy munkának, de eszébe ju ­
tott a tudós Cser Mátyás, „Moly“, akinek tudásában 
mindenekfölött megbízott. Hosszú heteken át dol­
goztak együttesen, míg elkészült a nagy munka.
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A nagybátyjával sem közölte a tervét. A ko­
nok ábrándozók mind titoktartók és belső életet él­
nek. Idegen szemek nézésétől is óvják törékeny ter- 
vezgetéseiket és ellenvetést, gáncsot gondosan ki­
kerülve csalják meg önmagukat egész a — kiábrán­
dulásig. Csak a sikert akarta megosztani vele, 
amelynek eljövetelében vakon bízott.

Mikor elkészült a vaskos memorandum, feke­
tébe öltözött és fölvitte a miniszterhez. A kegyelmes 
úr látszólag figyelmesen végighallgatta, aztán szá­
raz udvariassággal mondta:

— Memorandum . . .  börtönügy . . .  nagyon 
szép! Igazán nagyon szép! De én nem érek most rá 
az ilyesmire. A politika tömérdek dolgot ad. De 
vigye el az államtitkár úr ő méltóságához. Ö talán 
áttanulmányozza az ügyet.

Ezenközben rá sem nézett Danira. Ha két 
perc múlva újra bejött volna hozzá, nem ismerte 
volna meg. A kegyelmes úr valami képzeletbeli ala­
kot szemelt ki magának a szoba levegőjében, ahhoz 
intézte szavait, akárki volt is a szobában; mindig 
egyforma udvariassággal és egyaránt óvatos sem- 
mitmondással.

— Isten önnel, fiatal barátom! Szeretem a fia­
talembereket, akiket nagy kérdések foglalkoztatnak. 
Isten önnel!

Dani lehangoltan jött ki a kegyelmes úr szobá­
jából. A józan valóság hűvösen csapta meg újra.
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Ö a kegyelmes urat terveibe lelkes, figyelmes, jó­
ságos embernek illesztette be és most látja csak, hogy 
az ő távolságából a miniszter mily élettelen, mozdu­
latlan, bálványalak, akihez még a szava sem ér föl. 
nemhogy terveit, szándékait megérthetné. Jelent­
kezett kihallgatásra az államtitkárnál.

Az államtitkár, egy rémségesen elhízott kövér 
úr, panaszosan pihegte:

— Miért gyötörnek? Miért nem hagynak bé­
kén? Hát nincs nekem elég dolgom anélkül is? Ma 
már mindenki reformot akar, pedig ami megvan, 
azzal se tudjuk, hogy mit csináljunk. Különben is 
az nem hozzám tartozik. Vigye a tanácsos úrhoz. 
Jó napot!

Dani most már keserű humorral gondolta el, 
hogy minél alacsonyabb fokához közeledik a lajtor­
jának, annál inkább nő a távolság. Hisz az államtit­
kár a miniszternél is nagyobb ú r ! Az sem lq>te meg 
hát, hogy a tanácsos már dühös gorombasággal fo­
gadta. Vérmes, vörös arcával, villogó csiptetőjével 
úgy ült elegáns szobájában, mint a király-tigris a 
vasketrecben. Mérgesen pattogott:

— Hát tanár vagyok én, hogy iskolás gyerekek 
dolgozatait nézegessem át? Mi? Ki bízta meg önt 
azzal, hogy memorandumokat firkálgasson. Egyál­
talán nem tűröm, hogy alantos hivatalnokok olyan 
dolgokba avatkozzanak, amik nem tartoznak hoz­
zájuk.
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Mikor aztán kiöntötte a mérgét, kissé lecsilla­
podva kérdezte:

— Ön készítette az egészet?
— Nem. Cser Mátyás nevű barátommal csinál­

tuk együttesen.
A tanácsos úrnak egyszerre földerült az arca. 

Fölállott és barátságosan érintette a Dani vállát.
— Hogyan? Az a cser Mátyás, aki a törvény­

széknél . . .  izé. . .  ?
— Igen.
— Nagyon érdekes. Lássa, ez roppantul érde­

kes! De foglaljon helyet.
A tanácsos úr izgatottan járkált föl-alá. Nem 

tudta, hogy mivel kezdje. Önkénytelenül is körül- 
húzgálta előkelő szabású kabátját és egy képzelet­
beli tükörben megigazgatta drága selyem nyakken­
dőjét.

— Szóval, ön jó barátságban van vele? Jára­
tos hozzájuk? Esetleg ma is elmegy?

— Igen. Értesítenem kell őt a memorandu­
munk sorsáról.

— No igen, a memorandum! Majd egyszer 
arra is rákerül a sor, csak hagyja i t t . . .  De mondja 
csak, lehet-e önnek valami diszkrét megbízatást 
adni? Igen, igen, én látom, hogy ön teljesen korrekt 
ember és nálam ez a fő. De biztosítom önt, hogy 
hivatalos megbízatásról van szó, csak diszkrét jel­
legit, ennyi az egész. Arról van szó, hogy nekem . . .
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izé... okvetetlenül beszélnem kell Cser Mátyásné ő 
nagyságával. Ön megmagyarázhatja neki, hogy a 
férjét érdekli, roppantul, életbe vágóan érdekli a 
dolog. Itt, a hivatalos helyiségemben található va­
gyok. Bejelentés nem szükséges.

Dani sértődötten, fülig elpirulva állott föl.
— De méltóságos uram ! . . .
— Ismétlem, hogy teljesen hivatalos dolog. . .  

Különben az ön szorgalmáról a legkitűnőbb refe­
renciákat kaptam. Én önt soronkivül fölterjeszteni 
segédfogalmazónak. . .  Tehát ön majd megmondja 
ő nagyságának, hogy a férje érdekében okvetlenül 
beszélnem kell vele.

Gyámoltalan erőlködésében, amelylyel leplezni 
akarta átlátszó szándékát, szinte komikus volt, de 
elegáns nagy úr. Dani eddig csak lehangolt volt, 
de mikor a tanácsos szobáját elhagyta, undorral 
volt tele a lelke.

— H aha! A memorandumodat, amit álmat­
lan éjszakákon, gyötrelmes munkával alkottál, el­
teszik egy csöndes fiókba és aludni fog ott ítélet­
napig. De azért ne búsulj, lesz haszna mégis. Segéd­
fogalmazó lesz belőled soron kívül, csak járj a ked­
vében a tanácsos úrnak, csak légy szemtelen vágyak 
előmozdítója és csak áruld el legjobb barátodat, aki 
munkája javát osztotta meg veled!

Egyenesen Cser Mátyáshoz sietett. Amióta meg­
házasodott, künn lakott Budán egy kis földszintes
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házban. Két szobájuk volt, de az aztán ragyogott 
a tisztaságtól. Nem volt meg benne a szegények cif- 
rálkodó hajlama, amely olcsó papir-díszszel tömi 
meg a kis szobákat egész lakhatatlanságig. A sze­
génységnek is megvan a maga nemes stílusa: az egy­
szerűség. És az ő lakása bájosan egyszerű volt.

„Moly“ nem volt még odahaza, az asszonyka 
az ablakban ült, dúdolva varrogatott. Mikor meg­
látta Danit, vidáman szaladt elébe.

— Nézze, mit varrók! Jani meglepett egy ru- 
háravaló szövettel, hogy varrjam meg magamnak. 
De én leloptam belőle egy darabot és nyakkendőt 
varrók neki. Így fogja ő viselni az én színeimet. Ö 
lesz az én lovagom!

Máskor Dani boldogan elhallgatta órákhosszat 
ezt az ártatlan fecsegést, de most annál inkább nőtt 
benső fölháborodása, minél tisztábbnak, minél ne- 
mesebbn'ek látta egyszerű barátja feleségét. Minden 
előkészület nélkül szinte ráriasztott az asszonykára a 
kérdésével:

— Ismeri maga Kovács miniszteri tanácsost, az 
én főnökömet?

Az asszonyka elpirult a meglepetéstől és az in­
dulattól.

— Hogy ismerem-e? Óh, hogy a jó Isten . . . 
majd rosszat mondtam!

Dani hosszan, fürkésző szemmel nézte, mint
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ahogy a müértő szokta nézni a remekművet. Csak 
most látta, hogy igénytelensége mellett is mily szép 
ez az asszonyka. Igaz, hogy e vékony, de gömbölyű 
termetben, e szétmosott finom vonásokban csak a 
tapasztalt gumié látja meg a szépet. Az asszony nem 
állta sokáig a vizsga tekintetet, aztán mintha világos­
ság gyűlt volna a fejébe, megbotránkozva kiál­
tott fö l:

— A memorandum . . . Talán nála van a me­
morandum ?

— Igen. Szóba sem állottak velem, így került 
hozzá a minisztertől lefelé.

Az asszonyka görcsösen megragadta a Dani 
karját.

— Vegye vissza tőle! Az Istenre kérem, vegye 
vissza! Vagy legalább Mátyást hagyja ki a dolog­
ból. Ö ne szerepeljen benne! Óh, a nyomorult!

— De honnan ismeri őt?
— Gépíró voltam a minisztériumban és egyszer 

összetalálkoztunk a lépcsőházban. Akkor szemet ve­
tett rám és azóta nem volt percnyi nyugtom tőle. 
Akárhogy iparkodtam is észrevétlenül elosonni, rám 
lesett és tolakodva halmozott el gaz ajánlataival. Föl­
ajánlotta, hogy legyek a felesége — titokban! Szép 
kis lakást kapok tőle, ott majd együtt lakunk boldo­
gan és, persze, elrejtve a világ szemétől. Meg akarta 
értetni velem, hogy ez mindennapos dolog és nincs 
benne semmi kárhoztató. Végre is könyörögtem
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neki, hogy hagyjon békén, mert különben kénytelen 
leszek ott hagyni hivatalomat és ez a nyomort jelen­
tené nekem. De ő azt válaszolta, hogy miért legyen 
ő irgalmas irántam, amikor én sem vagyok irgalmas 
ő iránta és hogy a nyomornál sokkal kínzóbb az a 
gyötrelem, amit ő szenved el az én makacsságom 
miatt. Ekkor aztán kiléptem a hivatalból.

Dani az elbeszélés idején idegesen hajlítgatta 
sétabotját. A vékony pálca ketté is tört erős kezei 
között és ő babonásan gondolt arra, hogy most a 
saját sorsa fölött törte el a pálcát. Eldobta a bot da­
rabjait és sápadtan kiegyenesedett.

— Jól van! Ezt épp idején tudtam meg!
Kezet fogott az asszonykával és ment egyenesen

haza. Becsomagolta minden holmiját és állát a te­
nyerébe hajtva, búsan üldögélt az utazóláda tetején.

íme annyi ábránd, törekvés, munka után az 
utazóláda az egyetlen biztos alapja; ez a hitvány 
deszkaalkotmány, amelynek az a rendeltetése, hogy 
egyik helyről a másikra kóboroljon. Édes vágyódás­
sal gondolt a szülei hajlékra, a Tisza füzeseire, a vén 
szőlőhegyre, az apró kolnákra és az egyszerű életre, 
amelynek nincsenek zajosabb diadalai, de nincsenek 
zaklatásai sem. Becéző, gyermekes hangon susogta 
öntudatlanul:

— Apám! Édes jó apám!
Megindultak könyei és csöndesen, hangtalanul 

elsirdogált, mint valaha kisgyerek korában, amikor
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a meleg dunyha alá bújva hallgatta az ezüstszavu 
királyleány szomorú történetét . . .

Estére hajlott már idő, elindult a nagybátyja 
felé. A méltóságos asszony résztvevőén kér­
dezte tőle:

— Mi bajod? Miért vagy szomorú?
— Nem szomorú vagyok, csak megilletődött. 

Búcsúzni jöttem, holnap utazom haza.
— Hosszabb időre?
— Örökre!
A méltóságos asszony összecsapta a kezeit meg­

lepetésében.
— Hát ez már micsoda bolondság! És a pá­

lyáddal mi lesz?
— Éppen a pályám érdekében megyek haza. Be­

láttam, hogy ez a hivatal nem nekem való. Nincs 
hozzá tehetségem, vagy legalább is olyan nincsen. 
Majd otthon a közigazgatásban talán viszem vala­
mire.

Ágnes szótlanul hallgatta és nagy szemeit rá- 
függesztette Danira. Csak mikor a méltóságos asz- 
szony kiment, akkor szólalt meg halkan:

— Igazán elmegy? És miért?
Dani elérzékenyiilve mondta:
— Megbántottak a rossz emberek, Ágnes!
— Miért törődöl velük ? Annyian vagyunk, akik 

szeretünk és . . . velünk nem törődöl mégsem.
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— Nem érted te azt és adja isten, hogy ne is 
tanuld meg soha. El kell utaznom. Okvetetlenül.

Ágnes elkeseredve mondta:
— Lehet, hogy' nem értem, de azt sem értem, 

hogy miért támadt ez az elhatározásod éppen nyáron, 
amikor bizonyos családok a pusztájukra költöznek/

Dani mélyen elpirult.
— De kérlek! Csak nem hiszed, hogy én . * .
Eddig még nem gondolt rá, de az ördöngös kis­

leány szeget ütött a fejébe. Hátha igaza van? Hátha 
valóban szerelme irányította az eseményeket öntudat­
lanul elhatározásának születéséig? Nem tudta lep 
lezni zavarát és így Ágnes diadalt aratott rajta. De 
nem telt öröme benne. Szomorúan mondta:

— Miért tagadod, hogy szereted? Hiszen az 
nem szégyen. És ha ő igazán jó, okos leány, akkor 
ő is szeretni fog téged. Ha nem szeret, akkor te se 
szeresd. Mert akkor nem érdemes tereád!

Dani szívét meleg érzés futotta át. Meghatotta 
az Ágnes bánatos rajongása.

— Te nagyon jó vagy hozzám, Ágnes! Ezt 
soha, soha el nem felejtem!

— Pedig el fogod felejteni, de aztán jön idő, 
amikor majd eszedbe jut, hogy volt egyszer egy kis­
lány, aki . . .

Kiszaladt gyorsan a szobából, mert Dani előtt 
szégyelte volna a könyeit.



46

Már látszottak a vonat ablakából a kraszna- 
megyei hegyek. Sehol másutt ily sátor-alakú, szelid 
hullámzásu hegyek nincsenek. Dani legalább azt 
hitte, hogy ezer más között is fölismerné őket. A 
kéklö messzeségben sűrű rekettyés szakította meg a 
termő síkságot. Ott a Tisza szeszélyes ágai, vápái, 
vadvizei bujkálnak.

Koszkolánynál sokáig vesztegelt a vonat, mert 
egy sereg darócos verhoviniait kellett gőzösre rakni. 
A vad Máramarosból hozták le őket aratásra és bir­
kák módjára félve bújtak össze az idegen világban. 
A kalauz dühösen szidta őket.

— Bújjatok be, barmok! Az Isten pusztítsa el 
az undok fajtáját! Az egész vonatot bebüdösíti 
hagymaszaggal!

Egykedvűen tűrték a szidást és hátbaütést egy­
aránt. Azt n>em értették, ezt pedig úgyis megszokták 
már. Néhány cafatos zsidó titkos kárörömmel ipar­
kodott a vonatra. Mert ha verhoviniai nincs, akkor 
ők kapják a szidást is, a taszigálást is.

Dani tolni szerette volna a vonatot. Türelmet­
len lelke messze előtte futott a gőzösnek és sorra ka­
landozta be a kedves, ismerős helyeket.

A hegyek sorfalából immár kiválott a vén Fe­
ketehegy, amely széles hátát a déli napnak fordítva, 
tüzes bort termett sziklás talaján. A kolnák bádog-

IV.
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tetői idáig villogtak már és megdobbant a szive, 
amint a hegy tövében a kálvinista templom fényes 
gombját pillantotta meg . . .

A gőzös hosszan sípolt, amint a Tisza vashíd- 
ján keresztülrobogott és látszott már a partosi állo­
más sárga háza is. Dani előre sürgönyözött édesapjá­
nak és most az ablakon kihajolva leste, hogy miha­
marább láthassa meg délceg alakját . . .

— Partos, öt perc!
Dani fürgén ugrott ki a perronra és egyenesen 

odaszaladt az édesapja kitárt karjai közé.
— Apám! Édes jó apám !
De amint jobban megnézte, megdöbbenve húzó­

dott hátra. Csodálkozott rajta, hogy megismerte 
ilyen rögtönösen.

Mikor utoljára látta, abaszürke magyar ruhát 
viselt és haja, kipödrött bajusza is ilyen szürke volt, 
csak az arca volt piros és a szeme ragyogó. Most 
angol ruha volt rajta, a bajusza szétborzolva és 
ügyetlenül zöldes feketére festve. Minden friss és új 
volt rajta, csak az arca volt sápadt és a szeme bá­
gyadt. Valami idegenszerü méltóságossággal beszélt, 
mintha egy láthatatlan sokaságnak akart volna pó­
zolni :

— Hagyd a motyódat. Azt majd elintézi a 
huszár.

Valóban ott állott meljette feszesen, szolgálatra 
készen a piroszsinóros huszár. Az öreg Geődhy ka­
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ronfogva vezette ki a fiát és egy sallangos, szarvas- 
bőr-üléses hintóba ültette. Minden magyarázás nél­
kül, egyszerűen tette ezt, mintha a világ legtermésze­
tesebb dolga lenne ez. Mi történt hát? Istenem, mi 
történt ?

Elfogultan ült az édesapja oldalán, mintha ide­
gen ember volna mellette. A temető-utcát, amely a 
vasúttól a városba vitt, jól ismerte, de most az is 
idegennek tetszett előtte. Az öreg is zavarban volt. 
Látszott rajta, hogy szeretne elmondani valamit, 
csak tudná, hogy mivel kezdje.

— Szép, hogy lejöttél. Itt jól kipihened maga­
dat nálunk.

— Nem pihenni jöttem, hanem állandóan itt ma­
radásra. Kiléptem a hivatalomból.

— Ezt meg éppen okosan tetted. Mi is mindig 
mondtuk, hogy nem jó világ van azon a Pesten. Meg­
rontja az ilyen fiatalembert. Aztán meg ott az úr se 
úr, hanem szolga. Még jó, hogy jöttél, mert már 
sürgönyözni akartunk érted.

Dani kezdett figyelni erre az örökös többesszám­
ban beszélésre. Talán csak nem pluralis majestatist 
használ az édesapja? Mindig hajlandósága volt egy 
kis fenhéj ázásra. Nohát ezt az aggodalmát ugyan 
hamar eloszlatták.

— Nem is képzeled, hogy milyen türelmetlenül 
vár már!

— Vár? Kicsoda vár?
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Az öreg úgy tett, mintha nagyon meglepődött 
volna,

— N ini! Hát nem írtam még meg neked az ör­
vendetes hírt?

— Nem énnekem, egy szót se!
— Ugyan ne tréfálj m ár! Az lehetetlen!
— De mi történt hát? Mondja el édesapám. 

Ki vár rám?
— Az anyád . . . már hogy tudniillik . . .  a

nőm.
— Megházasodott édesapám?
— Persze, hogy meg! No nézze meg az ember! 

Mit vágsz olyan ijedt arcot hozzá? Még bizony ki­
hozod az embert a sodrából! Hát mi van abban? 
Nem vagyok-e fiatalember még? Csak nem élhetek 
örökké egyedül, mint a kóborló kutya!

Dani elhallgatott, aztán kis idő múlva komoran 
kérdezte:

— Kicsodát? . . .
— Mangricsnét.
— A gazdag örmény özvegyét?
— Azt. Hej, ha láttad volna, hányán veteked­

tek érte! De bizony versenyeztek! Csakhogy ő engem 
választott. Ö fogja visszaállítani a család fényét. . .  
Aztán én szeretem őt . . .

Én szeretem őt! Édesapja szájából visszásnak, 
undorítónak tetszett ez a szó, amelyet ő legszentebb 
vallomásának tartogatott.

Nagy Endre : A Geődhyek. 4
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— Szóval, ez a hintó és minden az övé?
— Mennykőt az övé! Hát azt hiszed, nekem 

semmim se volt, amikor elvettem? Igaz, hogy a bir­
tokomat más vette meg, de azért nem úgy hívta-e 
azt mindenki, hogy a Geödhy-birtok ? Az enyém volt 
azért, csak éppen pénz kellett hozzá, hogy magam­
hoz váltsam. Nohát_ezt_a pénztJLadta.

Dani keserűen elmosolyodott erre a zavaros 
okoskodásra.

A kocsi kiért a főtérre és Dani mélabúsan nézett 
végig a jólismert képen. Középütt mohos várfalak 
romjai között állott a pápista templom, amelynek 
terméskőfala nem állta már a vakolatot. Szembe véle 
friss meszelésben, derűs tisztaságban mosolygott a 
kálomista templom. Gyerekkorában az öreg kántor 
ölében ülve, de sokszor énekelte a zsoltárt a mély- 
szavu harmónium előtt! Aztán a Cickáné lacikony­
hája is ott állott még a régi helyén. A bádogkályha 
üstjén örökkön ott sistergett a leveses cigány­
pecsenye. Handa, Iván és Tóni, a csavargók hármas 
szövetsége most is ott heverészett a sátor hüsében és 
áhítattal szagolgatta a  forró zsír illatát. Nem válto­
zott itt évek óta semmi, csak ő n'em talált rá gyerek­
kori otthonára többé.

A csöndes Akác-utcában volt a Geődhyek ősi 
háza. Dani díszes paloták között járva is édesen em­
lékezett rá vissza akárhányszor. Visszaemlékezett 
duplazsindelyes te tej é r é . f ű z ő i d r e  festett a

isKCNrV-s)
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moha; apró, íves ablakaira, amelyek kacéran hordoz­
ták a vakolat-rongyokat, mert alóluk sziklaerejüket 
mutogatták; az árokra, amelyet kőhíd ívezett át és 
amelyben békák brekegtek, kacsák hápogtak örö­
kösen.

Most alig ismert rá az ősi házra. Fej dísznek 
cifra kupolát kapott, homlokzata olaj zöld festékkel 
kikenve-fenve és az ablakok az előkelő táblaüvegeken 
át hidegen, ismeretlenül bámultak reá. Az öreg, be­
csületes kúriából kacér világfi lett, épp úgy, mint az 
ő édesatyjából. Az öreg boldog büszkeséggel 
mondta:

— Szép, ugy-e? Ez mind az anyád keze. Mi­
csoda Ízlése van annak az asszonynak! Az érti ám a 
szépet!

Üveges veranda előtt állott meg a kocsi. Dani 
elfogódottan ment föl oda, mintha idegen házba 
nyitna be először látogatóba. Az öreg respektusos 
halkan szólott:

— Várj csak, én előre megyek. Megnézem, 
hogy bejöhetsz-e.

Dani elmosolyodott újra. No lám, micsoda úri 
módi lett a divat itten: bejelentés szükséges. Vala­
mikor régen bezzeg repeső karok várták messziről 
és e karok be sem várták, hogy megálljon a kocsi, 
már is szerető hévvel fonódtak a nyaka köré. De 
most másképp van minden. Most csak álldogáljon 
ifjabb Geődhy Dániel úr illedelmesen az előszobában,

4 *
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amíg bejelentik a nagyságos asszonynak és elmél­
kedjék egyéb teendők hijján az idők változásáról.

Az öreg ragyogó arccal jött vissza.
— Gyere no utánam! Anyád türelmetlenül vár.
Geődhynét ezúttal inkább a félelem tartotta

vissza, mint az előkelősködés. Mikor első férjét el­
temette és özvegyen maradt a rengeteg gazdagság­
ban, egyetlen vágya az volt, hogy a megyei gentry 
előkelő társaságba bejuthasson. Jól tudta, hogy az 
öreg Geődhy egymagában nem egyengethetné oda 
az utat. Az öreg Geődhyt esett embernek tartották 
általában, aki iránt csak addig voltak kegyelettel, 
amíg kerülő úton új gazdagságba nem jut vala. De 
annál biztosabban számított tervében fiára, akit ő 
büszke, elkényeztetett fiúnak képzelt. Voltak napok, 
amikor beteges vágyódással gondolt arra, hogy haza 
jöjjön Dani, de nyomban utána elfogta a félelem, 
hogy hátha csak a betolakodót fogja látni benne a 
Geődhyek utolsó sarja. Vágyta és rettegte a mos­
tohafiával való találkozást. Érezte, hogy nagy küz­
delmet kell megvívnia vele, de érezte azt is, hogy 
csak a döntő csatán keresztül juthat el céljához.

A még mindig szép asszony látszólag hideg 
méltósággal nyújtotta kezét csókra Daninak, de iga­
zában hízelkedő hévvel szeretett volna a nyakába bo­
rulni. Gyöngéd szemrehányással mondta:

— Szép, hogy végre rászánta magát erre a lá­
togatásra is.
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Dani zavartan mosolygott valami mentegetőd- 
zésfélét, mintha valami távoli ismerőse előtt kellene 
védekeznie udvariasságból. Az öreg Geődhy azon­
ban sehogysem volt megelégedve ezzel a jelenettel. 
Izgatottan, a kezeit dörzsölgetve járkált körülöttük 
és zsörtölődve mondta:

— Csak tán nem fogtok komplimentezni egy­
másnak? Nézze meg az ember! Csókoljátok meg 
egymást gyorsan!

Őszintén haragudott a fiára, akinek hideg visel­
kedéséből ő szemrehányást és elitélést olvasott ki. 
Alig is várta, hogy ezt megmondhassa neki.

— Most jöjj át velem a szobádba, Dani. Majd 
beszélgettek később. Hisz egész éjszaka vonaton 
ültél.

Szép legénylakásba vezette, amelyet a mostoha 
fényűző gonddal rendezett be fiának. A hálószobá­
nak ragyogó sárgarézből volt a bútorzata, hófehér 
ablak- és ágyfüggönyökkel; a dolgozószobáé tömör 
vörös fából zöld selyem-betéttel. Az asztalon friss 
virágcsokor állott és ezüsttálcán likőrös üveg apró 
poharakkal. Itt ugyancsak vártak r á ! Az öreg dicse­
kedve szólott:

— Ládd-e, ezt az anyád rendezte így be, mihelyt 
egybekeltünk. Én még mondtam, hogy minek ez, 
mikor a fiam úgyse jön már hozzánk soha. De ö azt 
mondta, hogy az mindegy; akár jön, akár nem jön,
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azért mégis legyen neki ebben a házban külön ott­
hona. Ilyen asszony a te anyád! Áldott lélek!

Dani egy puha kerevetbe süppedve, szótlanul bó­
lintott a fejével. Nem mert az édesapja szemébe 
nézni. Az öreg elkeseredetten folytatta:

— De téged igazán nem értelek. Ügy viselkedel, 
mintha a fogadat húznák. Velem is, az anyáddal is 
úgy beszélsz, mintha halálos ellenségeid volnánk. Hát 
mi bajod, mondd? Nem szeretünk talán? Vagy bűnt 
követtem d ?

Dani válaszolni akart, de a szívébe fulladt a 
szó. A torka összeszorult, a szemébe könyek gyűltek 
és görcsös sírás vett erőt rajta. Zokogva rebegte:

— Nem tehetek róla, édesapám . . . nem tehe­
tek ró la!

Apja összehúzott szemmel, komoran nézett reá. 
Nagyon fájt n'eki envérének e sírása, amdynek igaz­
ságát minden beszédnél inkább elismerte. Ügy tett, 
mint aki nagyon haragszik és becsapta maga után 
az ajtót.

— Hát csak sírd ki magad, ha olyan nagy ked­
ved van r á !

Daninak nem kellett ez a bíztatás. Ügy érezte 
magát, mint a tikkadt vándor, akinek árnyékos pa­
gonyt mutat a délibáb és mikor végső erői fogytán 
odaér, csak akkor látja, hogy kietlenebb sivatagban 
van, mint valaha. Hisz az élet hajótöröttjeként jött 
ő haza a zajos fővárosból a csöndes ősi hajlékba. De
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bárha lágy kényelem, dús pompa övezte itt, mégis 
csalódottnak érezte magát, mert éppen azt nem ta­
lálta meg, amit annyira keresett: lelkének nyugalmas 
egyensúlyát.

Lassanként elállott könyei folyása és kisírt 
szemmel mereven bámult ki az udvarra. A régi gyo- 
mos udvar is ugyancsak átalakult, amióta új gazda 
jött a házhoz. Vöröses borsókő töltötte ki az egyenet­
len hepehupákat és a zöld pázsit szabályos ágyakba 
volt hasogatva. A terebélyes eperfákat (be jó volt 
valaha ágain eprészkedni!) kipusztították és illedel­
mes, nyírott fejű bokrokat ültettek a helyükbe. Az 
istállóépület, amely után már a majorsági udvar kö­
vetkezett, friss külsővel cifrálkodott. Piros cserép 
födte a tetejét, piros tégla szegélyezte cifrán apró ab­
lakait, tágas ajtajait.

A gyepágyakon bolondos Andris nyírta a füvet 
egy nagy ollóval. Andris elválaszthatlan, régi cse­
lédje volt a háznak. Félben maradt, gyöngeelméjü, 
embernyi gyerek, aki most is selypített még, pedig 
már ősz szálak voltak a csepüszín hajában. Csíkos 
cseléd-uniformis volt rajta, az arca szépen megberet- 
válva, a haja rettenetesen kétfelé kenve. Dani majd- 
hogy el nem nevette magát a láttán, olyannyira szo­
katlan volt a bolond, rendezett külsejében. Szinte el 
sem tudta volna képzelni annakelőtte a bő ócska ru­
hája, csónak-cipői és fülig lesüppedő kemény ka­
lapja nélkül.
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Andris alázatosan köszönt, mihelyt észrevette.
— Kezeit cókolom, nagyszágosz urfi!
— Nini, Andris! Alig ismertelek meg. Be szép 

ruhád van!
— Szép, ugy-e? A ház isz szép, hát a celéd isz 

szép. Ez már így szokász.
— Aztán örülsz-e neki, Andris?
— Jaj, nem nagyon! Az új ruhára vigyázni 

muszáj, aztán minden» nap hatszor moszdani, fészül- 
ködni! Az borzasztó!

Andris bölcs arcot vágott, mint mindig, amikor 
valami nagy bolondságot akart mondani.

— Lássza nagyszágosz úrfi, én azt hiszem, hogy 
engem már nem szokáig tartanak itten. Mert a gaz­
dagoknál nem az okosz emberekre van szükszég, ha­
nem a bolondokra.

— Dehogy András, dehogy!
— A nagyszágosz úrfi mindig jó volt hozzám... 

Hányszor a földhöz csapott, amikor birkóztunk. . .  
Fogja moszt a pártomat, mert én nem tudok már 
mász hivatalt kereszni!

Dani gúny nélküli keserűséggel mondta:
— Szegény Andris! Már látom, hogy igazán 

bolond vagy, ha engem választasz pártfogódnak 
ebben a házban! . . .

Halk kopogtatás hallatszott az ajtó felől. Dani 
oda pillantott. A mostohája utcai ruhába öltözködve, 
mosolyogva nézett be hozzá.
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— Szabad?
Dani gyorsan derűs kifejezést kényszerített az 

arcára és udvariasan elébe sietett.
— Az udvart nézegettem éppen. Csodálatos, 

hogy mennyire átvarázsolt itt mindent . . .
— Pedig ez nem volt könnyű munka. Nagyon 

elhanyagolt állapotban találtam a házat. A szívem 
vérzett a pusztulásért. És apja is, ha látta volna. . .  
Meglátszott rajta, hogy nincs aki gondját viselje.

— Atyám hálás lesz jóságáért.
— De ez csiak kisebbik része volt a munkának. 

Szeretném, ha kijönne a tanyánkra velem. Apja em­
lítette, hogy maga gyerekkorában szenvedélyesen 
hajtotta a lovakat. Mi gondoskodtunk róla, hogyha 
hazajön, tovább űzhesse ezt a kedvtelését. íme, nézze.

Kivezette a pitvarba. Az udvaron csinos kis ho- 
mokfutó-kocsi állott és két pompás fekete csikó ficán­
kolt előtte. Apró, száraz fejükön kényeskedve rázták 
a rezes sallangot és szájukban sziláján habosra rág­
ták a zablát.

Dani önmaga előtt is szégyellette örömét, de el- 
lqdezni mégse tudta, amikor a fogatot meglátta. 
Hiába, az ember két különálló részből van összeróva. 
Az egyik rész mérföldjáró csizmákban futja be a 
nagyvonalas külső pálya zajos stációit, de a másik 
apró léptekkel tapossa a benső élet köznapi ösvényét. 
Az egyik rész a távoli célpontok felé fordítja moz­
dulatlan arcát, de a másik gyarló érzésekkel éli át az
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élet apró örömeit és fájdalmait. Jól emlékezett rá, 
hogy boldogult édesanyjának temetése után gyerek­
szíve minden keserűségével szenvedte a gyászt, de 
ugyanakkor jóízűen evett meg egy szép piros sóvári 
almát, amelynek savanykás zamatját minden gyá­
szán keresztül is élvezte.

A mostoha titkos kedvteléssel leste Dani 
örömét.

— Ezt a fogatot magának vettük. Ilyen két ló 
nincs több a vármegyében. És most megengedi-e, 
hogy én is maga mellé üljek? Ebédig megnézhetjük 
még a gazdaságot.

— Ha parancsolja . . .
— Nem, nem. Csak ha megengedi. Mondom, 

hogy ez a maga kocsija teljesen.
Dani föl segítette mostoháját maga mellé a ko­

csiba és kivette a gyeplőt a kocsis-gyerek kezéből. A 
lovaknak nem kellett ostor. Az első gyeplőrántásra 
táncolva iramodtak a könnyű kocsival az utcára. 
Dani itt nagy gyönyörűséggel eresztette neki a gyep­
lőt és igazi kocsispasszióval nézte a csikók egyen­
letes, gyors trapját.

A szőlőhegy tövében kanyargóit az országút a 
Tisza termékeny völgye felé. Sokan már künn lak­
tak a takaros kolnákban, amelyek a lankás dombo­
kat tarkították. A szőlővenyigés verandákról isme­
rős arcok tekintettek le a kocsira és Dani büszkén
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csapott végig ostorával a lovakon. Nem tudja ezt a 
büszkeséget megérteni, csak aki hajtotta már egy­
szer a saját lovait. Nagy dolog piros bársonyszékben 
ülve intézni egy ország dolgait, de nagyobb dolog 
a magas bakról irányozni két szilaj paripa vágtatá- 
sát. A legjobban az érzi ezt, akit közben a gyalog­
lásra is megtanított már a szükség.

Mikor átrobogtak a Tisza fahídján, a mosto­
hája jókedvűen mondta:

— Itt vagyunk!
A Tiszia itt a szőlőhegy lábához lapulva rohant 

a síkság felé, temérdek ágba szakadozva, forgatago­
kat alkotva. Itt még zöldes, átlátszó volt a vize, mint 
a hegyi patakoké és medrét színes kavicsok ágyaz­
ták. De egy puskalövésnyire túl már alább hagyott 
ostromló dühe. A televényföld puha, omlós talajában 
terjengős, kényelemszerető alföldi folyam lett belőle, 
amely lustán cammogott előre széles, homokkal pár­
názott medrében.

A síkságon jegenyefák sűrűjéből gazdasági épü- 
letekyfehér fala látszott. Az asszony arrafelé mu­
tatott.

— Az ott a mi tanyánk. Kétezer hold termő­
föld van itt egy tagban. Majdnem mind gabonaföld, 
legelő alig van benne, csak az ugar.

Dani csak fél füllel hallgatta a mostohája di­
csekvését. A távolban, Gödefalva határában állott az 
Olgáék villogó fedelű kastélya, azt nézte elmerengve.
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A mostohája észrevette és azt hitte, hogy megelőzi 
a gondolatát, amikor így szólt:

— Az is a mienk lesz nemsokára, ha Isten is úgy 
akarja.

Dani fölriadt álmodozásából.
— Hogy-hogy? Talár» tönkrementek?
— Dehogy! Nem tud már az az ember tönkre­

menni, még ha akar is. De abba akarja hagyni a 
gazdálkodást és végképpen Pestre akar költözni. Az 
ő pénzének már szűk a vármegye.

Ú jra kocsiba ültek és hazafelé indultak. Az or­
szágúton kis porfelhő közeledett velük szembe, 
amelyből egy ponni-ló poroszkáló léptei látszottak ki 
csak. Mikor összetalálkoztak, Dani kíváncsian né­
zett a csöpp kocsira, de e pillanatban meglepetten 
kapott a kalapjához. Olga ült a kocsiban a nevelőnő­
jével és nagy komolyan ösztökélte gyorsabb futásra 
a jámbor állatkát. Egy szempillantással végigmérte 
a kocsit, Danit, a mostoháját és végtelen gúnynyal 
köszönt föl a magas homokfutó kocsira.

Daninak elöntötte a vér az arcát a gúnyos alá­
zatosság láttán. Ö jól értette annak titkos beszédét:

— Ejha, de fölkaptál egyszerre az uborkafára! 
Most már magasabban ülsz, mint én. Én köszönök 
föl most te hozzád, nem te énhozzám. Lám, nem is 
ment olyan nehezen a dolog, csak egy gazdag mos­
tohára kellett szert tenni. Ugy-e milyen gyorsan be­
letanultál te is a gazdagságba! Vájjon most is vissza­
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utasítanád-e a téli szamócát? Most is elsietnél-e mel­
lőlem leckét adni buta diákoknak? No látod, hogy 
sokkal könnyebben elértél, mint ahogy hitted.
. . . De vájjon kellek-e most is neked, mint ahogy 
akkor kellettem, amikor szegény ördög voltál? Váj­
jon szeretsz-e most is, amikor te is olyan gazdag 
vagy, mint én?

Dani most már ideges türelmetlenséggel haj­
szolta a lovakat. Szeretett volna kiugrani a bőrpár- 
nás ülésből, amelynek puha kényelme égette a 
testét.

A mostoha ellenben nagyon meg volt elégedve 
a találkozással. Hosszú gondolkozás után mondta:

— A gőgös kis béka ezelőtt sohasem köszönt, 
ha látott. Mindig elfordította az arcát!

Őszinte hála rezgett a szavaiban és nagy örö­
mében majdhogy hozzá nem tette:

— És ezt önnek köszönhetem, tisztelt fiam.
De ezt mégsem mondta ki. Gondolta, hogy kár

l^z  elkapatni a fiút. Pedig mondhatta volna bát­
ran. Dani úgyis máshova gondolt mostan!

V.

Vén terebélyes fák árnyékába húzódva, dél­
utáni álmát aludta a vármegyeháza. A boltíves kapu 
előtt ködmenes atyafiak ülték a fűben és várták, 
amíg rájuk kerül a sor. Megszokták már, hogy a
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dolguk akadt a megyeházán, kora hajnalban bejöt­
tek már, ott ebédeltek tarisznyából az udvaron és 
csak este indultak hazafelé. A megyei urak az ala­
csony kőkerítésen üldögéltek és pipázgatva, a lábu­
kat lóbálva, beszélgettek. Ezzel a kis trécseléssel 
mindig megtoldották az ebéd utáni sziesztát.

Csodálatos egyenlőség volt köztük így, ide- 
künn. Véglessy Mihály uram, az alispán például 
egy öreg írnokkal beszélgetett, aki szegről-végről 
atyafia is volt és egyszerűen öcsémnek szólította az 
alispánt. A főjegyző viszont egy festett bajuszu, 
ravasz ábrázatu megyei hajdú beszédét hallgatta, 
aki a környék szobaleányairól mesélt kompromit­
táló adatokat.

— Például itt van a Kovács ügyvéd szobalánya. 
Az úgy lesüti a szemét az utcán, mint valami kisasz- 
szony. Az ám! Mégis rajtakaptam egyszer. Úgy 
esett a dolog, hogy egy este . . .

Egyszerre elhallgatott mindenki és az út köze­
pére nézett. Szép úri fogat állott meg a megyeháza 
előtt és Dani szállott ki belőle. Megemelte a kalap­
ját általánosságban, aztán egyenesen az alispánnak 
tartott.

— Jónapot, Mihály bácsi!
Az alispán gondolkozva nézett végig rajta, 

aztán kiderült az arca.
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— Nini, te vagy az Dani? Alig hogy rád is­
mertem ! Egész ember lett belőled.

Most már sorra kellett kezelnie mindenkivel. A 
Geődhy-névnek nagy respektusa volt a vármegye- 
házán.

— Hozzám jöttél, ugy-e? — kérdezte az al­
ispán.

— Igen. Mihály bácsi talán tudja is, hogy 
miért. Hiszen megkapták talán Budapestről a kér­
vényemet ?

— Meg, meg. Ma beszéltem épp a főispánnal - 
rólad. Ejnye no, milyen furcsa, hogy éppen ma ju­
tottál az eszembe. Okvetlenül kinevez, még pedig 
mindjárt egypár nap múlva. De különben menjünk 
föl a hivatalba, ott majd beszélgethetünk tovább. 
Rágyujtsz egy szivarra? Nesze. Csak ötkrajcáros, 
de hidd el, ez a legjobb. Jó is, meg olcsó is, hehehe!

Mikor beértek a hivatalszobába, Dani aggodal­
masan kérdezte:

— Biztos a kinevezésem?
— Ejnye, hát ha mondom, hogy biztos! És 

pedig nagy szerencséd van a dologban, mert a fő­
szolgabíró mellé kerülsz gyakornoknak. Perzse, a 
szolgabíró pedig aligha el nem költözik innét. Ergo, 
bizonyos, hogy te kerülsz a helyébe.

Dani megkönnyebbülten sóhajtott föl.
— Hál' Istennek!
Az alispán görbén nézett végig rajta.
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— De furcsa fiú lett belőled, hallod-e! Hisz na­
gyon helyes, hogy hivatal után nézel; az ember nem

0 lóghat pucéron a világban, ez ád díszt neki. De te 
úgy lelkendezel, mintha ehhez volna kötve az életed.

— Mihály bácsi! Nekem a hivatal nemcsak dísz­
nek kell, hanem kenyérnek is! . . .

— Ne beszélj bolondot, Dani öcsém, mert nya­
kon ütlek! Hiszen ha akarod, olvasztott aranyban

0 fürödhetsz. Olyan ez a kis fizetés a te gazdagságod­
hoz, mintha egy pohár vizet öntenél a Tiszába.

Dani szomorúan válaszolta:
— Nem jól tudja, Mihály bácsi. Nincs nekem 

semmi egyebem, minit a rajtam levő ruha és amit 
tanultam. A többi mind a mostohámé, abból pedig én 
nem kérek. Látta Mihály bácsi azt a kocsit, amelyi­
ken jöttem? Az már üresen megy haza innen. Én 
ugyan bele nem ülök abba többet!

— H át végképpen elment az eszed? Még ilyen 
bolondot sohse láttam ! Amit nekem elmondtál, el ne 
mond másnak, mert bárha gyatra itt a közbiztonság, 
de ilyen futó bolondot itt is elcsuknának.

— Nem, Mihály bácsi, nem vagyok bolond. Sőt 
úgy érzem, hogy az elmém józanabb, mint valaha. 
De én érzem, hogy ez a gazdagság ríern illet meg 
engem. Élni sem tudnék vele, mert kifordul a szám­
ból a falat, ami onnan kerül hozzám. Utálom, Mi­
hály bácsi, utálom! . . . Jaj, csak sohse jöttem 
volna haza.
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Az alispán elkomolyodott egyszerre.
— Beteg rajongó vagy, Dani öcsém és nagyon 

eltávolodtál tőlünk Budapesten. Ha most is közibünk 
való volnál, tudnád, hogy ez a gazdagság csak visz- 
szakerült hozzátok és jogosan megillet benneteket, 
mert rászülettetek. A gazdagság mindenkinek jó do­
log, de nekünk élet-elementum. Ha megvan, akkor 
mi is vagyunk, de ha elvesztjük, nemcsak magunkat 
veszítjük el, hanem egy ősi nevet is, minden tradí­
ciójával egyetemben. Ám jó, tégy úgy, ahogy akarsz, 
de előre megjóslom, hogy nem lesz maradásod köz­
tünk. Idegen lettél tőlünk, más az erkölcsöd, a gusz-*> 
tusod, mint' a miénk és akkor bizony mindent visz- 
szásan látsz itten*.

Dani konokul válaszolta:
— Dolgozni akarok és meg akarok élni a ma­

gam erejéből. Még van annyi összegyűjtött pénzem, 
amennyiből elélhetek addig, amíg megjő a kinevezé­
sem. Csak arra kérem Mihály bátyámat, engedje 
meg, hogy addig is itt lehessek a jövendő hivatalom­
ban. El akarom sajátítani a tennivalóimat.

— No, azt ugyan hamar megtanulod! — fe­
lelte az alispán mosolyogva. — Jer utánam.

Átvezette az udvaron a szolgabírói hivatalba, 
egy duplafedelü földszintes házba, amely valaha a 
főispán lakása volt. Lombos nyárfák árnyékos csönd­
jébe temetkezve most is inkább látszott valami nyá­
jas villának, mint hivatalnak. A szolgabíró, egy ta-
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tárképü barna fiú nagy szeretettel fogadta. Magához 
ölelte és megcsókolta az arcát.

— Sz'ervusz Dani! Nagyon várlak már, mert 
itt megöl az unalom egymagámban! Mikor ruk­
kolsz be ?

— Már itt is maradok. Meg akarok ismerkedni 
a dolgommal, amíg kineveznek.

— Az ugyan könnyű munka lesz!
Az alispán' megnyugodva látta, hogy mennyire 

összebarátkoztak és ment vissza a hivatalába. Mikor 
magukra maradtak, a szolgabíró leültette a kanapéra, 
ő pedig szembe ült vele, a térdén összefonva a kezeit.

— No most beszélj, mi újság odafönn a ka­
szinóban.

— Bíz, én arról nagyon keveset beszélhetek. 
Nem jártam a kaszinóba.

— Hogyan? Te elkerülted a kaszinót? Ez lehe­
tetlen! Az egyetlen hely, ahova visszasír a lelkem. 
Ah, barátom, én itt el vagyok temetve! Micsoda ki­
csinyes viszonyok vannak i t t ! Csupa tarokk, alsós és * 
ha néha összeverődik egy ferbli, másnap az egész 
város beszél egy húszforintos nyereségről. Hidd el, 
hogy velem méltatlanul bánt a sors, amikor ide szám­
űzött. Én többre születtem . . .  De mondd csak, ha
a kaszinóba nem jártál, ugyan mivel szórakoztál?

— Nem is igen volt időm rá. Sokat kellett ta­
nulnom mindig. No meg kártyázni különben sem 
szoktam.

A szolgabíró hidegen nézett végig rajta. Úgy

66
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érezte, hogy egy teljesen idegen ember áll előtte, aki 
előtt félreértésből máris többet beszélt a kelleténél. 
Fordított nyomban a bizalmas hangon és szárazon 
mondta:

— Tehát ha dolgozni akarsz, ott az irnoki szo­
bában* van az asztalod. Ketten lesztek Bencsikkel, a 
dijnokkal. Csak arra figyelmeztetlek, hogy ne sokat 
foglalkozzál vele. Veszedelmíes ember. Bogaras.

Mikor leült az asztalához, lopva szemügyre 
vette a szobatársát. Negyven év körüli, magas, vál­
las ember volt, igazi daliának termett alak, kicsi, 
gömbölyű fejjel, amelyet sűrűn benőtt a korom­
fekete, göndör haj. A feudális időkben híres hadverő 
lett volna bizonynyal, de most erős kezében vékony 
pennát szorongatott és fejét lesunyva másolta az 
aktákat.

Olykor fölpillantott ő is alattomosan és két 
szeme teljesen megzavarta azt a hatást, amit egész 
alakja keltett. Valaha villogóak lehettek a szemek, 
dfc valami nagy szenvedély megtörte a fényüket és 
most félig gúnyosan, félig cinikus bambasággal ta­
padtak a jövevényre. Rekedtes, mély hangon szó­
lalt m eg:

— Ön az új gyakornok?
— Még nem, de addig is meg szeretnék ismer­

kedni a helyzettel. Ön, remélem, lesz szíves . . .
A díj nők gúnyosan fölkacagott.
— Óh kérem! Az egész nagyon egyszerű. Ön­

5*
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nek, uracskám, itt nem lesz egyéb dolga, mint várni 
szépen a restaurációig. Tudja, mit tesz magyarul ez 
a szó: restauráció ? Osztozkodás. A megyei urak föl­
osztják egymás között a vármegyét és ilyenkor an­
nak nem kell búsulnia, akit Geödhynek hívnak, ha- 
haha! Itt vagyok például én. Mit gondol, mióta má­
solok én már itt? Tizenöt esztendeje uracskám, ti­
zenöt esztendeje! És mire vittem? Semmire! Most 
is olyan kutya vagyok, mint voltam. Felnőnek a 
kurtanadrágos fiúk és észre se veszem, már ők a fő­
nökeim, akik belém törlik a lábukat. Pedig mit gon­
dol, ők többet értenek talán a közigazgatáshoz ? Ha- 
haha! Én, uracskám, egy szemléletes férfiú vagyok, 
mondhatnám: bölcsészeti magaslaton álló ember. 
Mert rajtam ugyan nem látszik meg, de én nyolc 
gimnáziumot végeztem, uracskám és az érettségit is, 
majdhogy le nem tettem. Én sokat tanultam, sokat 
láttam és sokat tudok. De mindazonáltal én nem zú­
golódom. Mert én, uracskám, csak csöndesen nézem 
a dolgokat és levonom a konzekvenciákat. A világ 
azt mondja: Ki ez a Bencsik? Egy díj nők! Egy ha­
szontalan fráter! — De én ezen kacagok. Mert én 
tudom, hogy ki vagyok én. Parancsolják, hogy te­
gyem ezt, tegyem azt és én megteszem szó nélkül. 
Talán kisebb vagyok én ezért? És ők nagyobbak?... 
Jó, jó, ön mosolyog ezen, uracskám . . .

Dani udvariasan tiltakozott:
— Dehogy mosolygok. Sőt! . . .



— Nem tesz semmit! Ha ön mosolyog, én mon­
dom, hogy igaza van. Mert én lehetek akárki, azért 
ön mégis többre viszi és én önnek azt fogom mon­
dani: — alázatos szolgája, szolgabíró úr! És ön ne­
kem azt fogja mondani: — Jónapot Bencsik, jó­
napot! Mert ön gazdag ember, önnek az a fizetés 
semmi, nekem pedig szükségem volna rá.

Dani szomorúan szólott közbe:
— Téved, jó barátom. Én szegény ember va­

gyok és a munkámon kívül semmi másra nem szá­
míthatok a haladásban.

A díj nők hunyorgó szemmel nézett végig rajta.
— Hm! Ön tehát szegény ember? Kérem, ne 

folytassa, mert megszakad a szívem a részvéttől. Ha- 
haha! Szegény ember! Kastélyban lakik, hintón jár 
és ő szegény ember. Uracskám, én megmondom ön­
nek nyíltan, hogy nem szép dolog, amint cselekszik. 
Nekünk szegény embereknek egyebünk sincs a sze­
génységünknél és ön azt is megirigyli tőlünk. Nos, ha 
megirigyelte, hát vtegye el, hahaha! Én odaadom, 
cserébe! Persze, úgy könnyű szegénynek lenni, ha az 
ember — gazdag.

— Az a gazdagság, amiről ön beszél, az atyámé 
és semmi részem sincs benne. Ám, hogy lássa, meny­
nyire igazán beszélek, önt kérem meg, hogyha tud 
egy olcsó kis szobát, amelyben ellakhatnám. . .

A díj nők elbámészkodott.

Ö9
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— Ön otthagyja a kastélyt? Ön hónapos szobá­
ban akar lakni ? Akkor ön egy csodálatos em ber!

— Nem, csak ismétlem, hogy szegény ember 
vagyok. Ön idevaló ember és így tudhatja, hogy sem 
nekem, sem az apámnak semmije sincsen. Ami van, 
az mind az . . . az . . . asszonyé.

A díj nők túláradó lekesedéssel rohant hozzá é$ 
kis híjjá, hogy meg nem ölelte.

— Az asszonyé! Ön nem szólítja őt „anyámé­
nak, hanem azt mondja rá, hogy „az asszony"! azt 
köszönöm önnek! Óh, ezt köszönöm! On valóban 
nemes ember. Úri gondolkozásu ember. Ezt k ö ­
szönöm !

Dani csodálkozva nézett rá és a díj nők zavartan 
mentegetőzött:

— Tudniillik . . . nekem semmi közöm hozzá, 
de jól esik, hogy egy gazdag asszony mégsem vásá­
rolhat meg mindent a pénzével. Egy nemes úr azt 
mondja neki, hogy: feleségem! . . .  De azt nem 
tudta megvásárolni, hogy egy ilyen fiatalember azt 
mondja neki: Anyám! Kérem, ne is figyeljen arra, 
amit beszélek. Ej, ma nagyon jó napom van! . . . 
Szobát tetszik keresni? Nálam van is egy, mind­
járt. Nem akarom rábeszélni a világért sem, de 
tessék megtekinteni és ha megnyeri a tetszését, még 
ma az öné. Nem díszes szoba, de tiszta és kényel­
mes. Az áráról majd két szóval megállapodunk.
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Ön azt fogja mondani, hogy: annyit adok és én azt 
fogom mondani: jól van. A nőm hogy fog örven­
deni, ha megtudja!

— Ön nős ember, Bencsik úr?
— Körülbelül. Nőm igen egyszerű asszony, de 

úgy ragaszkodik hozzám, mint anya a gyermekéhez. 
Megígértem neki, hogy törvényes hitvesemmé te­
szem őt és én megtartom a szavamat.

A szolgabíró kijött a másik szobából és a dij- 
nok hirtelen elhallgatott. Fejét a két válla közé húzta 
és alázatosan meggömyedve dolgozott tovább. Az 
indulat, gyülölség, gúny, amely az imént még olyan 
féktelenül lázongott benne, parancsszóra eltűnt. E 
pillanatban maga az élet szimbóluma volt ő. E furcsa, 
hazug életé, amelynek felszínét a kenyérgond rette­
netes vasalója préseli simára, holott az emberek ál­
mukat vesztenék el, ha egyszer a külszín mögé pil­
lanthatnának : a borzasztó indulatok összepréselt 
káoszába . . .

VI.

A Felvégen, ahol már a szőlőhegyekre kapasz­
kodik a város, kis tornácos házikó állott a domb­
oldalon. A tornácról a Tisza termékeny völgyén 
egész Koszkolányig elláthatott az ember. Az udvart 
szilvafák nőtték be és egyik szélén kökény és bodza 
bozótja között hegyi csermely kristályvize csörgede­
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zett. Fent a szőlőhegyen kapásleányok daloltak nap­
estig, lent az átszeli árokban fehérhaju parasztgye­
rekek építgettek várat a sárból. Ám mind e hang­
nak érdességét vette a távolság. Oly ünnepélyes, 
lágy zsongássá olvadt össze mindez, mint amikor 
színfalak mögött kórusének hallatszik.

Dani első látásra megkedvelte ezt a helyet és a 
kis fehér remeszelt, zöldzsalus szobát is, amelynek 
ablakai a várhegy kalandos romjaira nyíltak.

Átköltözködése valóságos szökés volt. Ra­
vaszul eszelte ki az időt hozzá. Édesapja Koszko- 
lányra utazott, a lóvásárra, a mostohája pedig a 
szőlőben volt fönt, ahol már a szüretre kellett rendbe 
hozni a borházat. Ezt az alkalmat leste ki Dani, 
hogy lopva áthurcolkodjék új otthonába. Mert 
bárha elhatározásaiban mindig erős volt ő, szándé­
kaiban makacs, de sajátságos gyöngeség volt benne 
minden kérő, szemrehányó, panaszos szó ellenében. 
Sokszor irigyelte azokat, akik oly kiméletlenül tud­
nak átgázolni mindenen eltökélt szándékukban, sok­
szor megfogadta, hogy követni fogja a példájukat, 
de mindig akkor vette csak észre gyöngeségét, ami­
kor már új irányba tört meg életútja egy-egy zok­
szón, vagy egy-egy hitvány könycseppen. Korlátlan 
hatalommal uralkodtak rajta a hangulatok, amelyek 
számára annyi húr volt kifeszítve szívében. A hang, 
ami szívébe osont, egész melódiává nőtt ottan, a 
szín, ami szemében villant, egész képpé tarkult agyá-
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bán. Fantáziája túlgazdag, kedélye túlérzékeny volt 
ahhoz, hogy kíméletlen lehetett volna.

Az első visszásság, ami új lakásában érte őt, 
maga a dijnok felesége volt. A Bencsik elbeszélésé­
ből ö valami titkos szerelmi történetet sejtett vad­
házassága mögött, de az asszony külseje ugyancsak 
gáncsot vetett a romantikus képzelődés elé. Magas, 
sovány asszony volt, lapos mellel, szögletes csuklók­
kal; a természet oly szűkén mérte nála a nőiesség 
jelvényeit, mintha örök aggleányságra ítélte volna.

Délután a Dani holmiait rakosgatva, bizalma­
san mondta:

— Az én férjemet talán nem is tetszik még 
eléggé ismerni. Ő roppantul okos ember, csak persze 
neki is vannak hibái. Én Istenem! Melyik férfiúnak 
nincsenek hibái? Sok asszony tele van panaszkodás­
sal, hogy a férje így, a férje úgy. De én, uram, én 
sohasem panaszkodom. Pedig én vagyok a férjem­
nek a jóltevője. Az utca porából szedtem föl őt ta­
vai}'. Nem volt, aki a ruháját kikefélje, vagy aki az 
ingét kimossa. Én megsajnáltam őt és így szóltam 
magamban: — Mily kár ezért a derék emberért, 
hogy így elzüllik! Milyen tanult ember és milyen 
szép ember!. . .  Azt ön is mondhatja, hogy valóban 
szép ember. Nemde?

Dani mosolyogva hagyta rá.
— Az, az ! . . .  Nagyon szép ember.
— Nem tudom, hogy ön megnézte-e már a
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szemét. Mert a szeme különösen szép. Mikor hara­
gos, akkor úgy tud nézni, mint a sas. De nézze meg 
öt, amikor jókedve van! Akkor olyan a nézése, mint 
egy gyereké. Elvégre, nekem mindegy volna, de én 
mondom önnek, hogy a férjemnek a legszebb szeme 
van, amit csak láttam valaha!

Oly boldog szaporaság^al rendezkedett, tett­
vett; szinte lesugárzott színtelen alakjáról az öröm. 
hogy asszony, háziasszony lehet végre. Szegény te­
remtés, mennyi önmegtartóztatás, csalódás, várako­
zás után juthatott odáig, hogy egy elzüllött dijnok- 
nak szeretője, nem: szolgálója legyen !...

Ám, alighogy magára maradt Dani a szobájá­
ban, valóságos flagelláns kéjjel merült el kínzó gon­
dolataiba. Az este kékes homálya ereszkedett kívül 
a világra. A síkság sejtelmes sötétségbe veszett, 
amelynek bakacsinján ezüsthímzésként húzódott 
végig a Tisza csillogó vize. A  szőlőhegyen piros 
pásztortiizek gyulladtak ki és az úton fáradt kapá­
sok sötét árjai vonultak el.

Dani meredten nézett maga körül a szobában 
és a homlokát dörzsölve rebegte:

— Mit keresek én itt?
Úgy érezte, hogy egyéniségének tengelye el­

züllött és mindaz, ami énjét alkotta meg eddigelé, 
most örült káoszba zavarodott. Kétségbeesetten 
nyúlt földúlt emlékeibe és mint a vízbefuló a szalma­
szál után, így kapott ő egyetlen névhez:
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— Olga! Olga!
Ám most nem g y ú j to t t  benne világosságot ez a 

név sem. Ezelőtt a törekvések, vágyak, ábrándok 
szilárdan fölépített rendszere tapadt e névhez, de 
most valami lelki katasztrófa szórta szét mindezt. A 
töredékes, szétszórt romok értelmetlenül, hidegen 
hagyták és csak most látta, hogy az Olga neve is 
így egyedül állva, amaz ábrándvilágtól elszakítva, 
mily üres fantóm csupán neki.

Az ágy szélére kuporodott és a sötét sarokba 
bámulva, verejtékes gonddal igyekezett megrajzolni 
biztos helyzetét összekavarodó, imbolygó környeze­
tében. A tanácsos úr, aki szennyes vágyainak köz­
vetítőjéül akarta őt fölhasználni. . .  a gazdag mos­
toha, aki dús ajándékkal vásárolja meg tőle a gyer­
meki szeretetet. . .  a kis szolgabíró, aki csak addig 
becsüli, amíg elég léhának hiszi arra, hogy ki tudja 
aknázni apjának gazdag házasságát. . .  Ezeknek kö­
zéppontjában árván, céltalanul állott ő egyedül, ma­
gám hagyva egy idegen szobácskábán, amelynek 
ágyába most először fog belétemetkezni álomkereső, 
fáradt lélekkel.

Vagy talán ez az egyedül valóság, ez maga a ko­
moly élet és ami eddig történt, az csak színes gyer­
mek-álom volt? így végigfeküdni mozdulatlanul az 
idegen ágyban, nézni a sötét semmit és hagyni, hogy 
az összefüggéstelen, szomorú gondolatok áttapos­
sanak rajta? Ah, bizonyára a magány az élet egyet­
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len komoly valósága. Aki erre épít, az nem csalódik 
soha. Minden más hazugság, ábránd, délibáb. ..

Mély dörmögö hangra ébredt föl. Aztán tán­
torgó léptek hallatszottak és valaki mérgesen be­
csapta odakünn az ajtót. A dijnok hangjára ismert, 
aki rekedten ordította:

— Hát nem alszol, undok kígyó?
Az asszony szelíd szava hallatszott mostan:
— De M isk a!... A vacsorád itt van. Félre­

tettem.
— Hányszor megparancsoltam, hogy alud j! 

Ha haza jövök, akkor aludj! Ne lássalak, ne hall­
jalak, hanem aludj! Irtózom, ha látlak, fölmérge- 
sítsz, ha a szavadat hallom.

— De Miska! . .  .
A dijnok részegen bömbölte:
— Aludj, m ert! . . .
Dani kipattant az ágyból és dobogó szívvel hall­

gatózott az ajtón. Most először hallgatott végig 
ilyen vad jelenetet, amely minden ízében megremeg­
tette. Valami tompa ütődést hallott a másik szobából 
és elfojtott suttogást, amely egyszerre rémképekkel 
töltötte el agyát. Elszántan kinyitotta az ajtót és 
minden erélyét a hangjába gyűjtve, keményen 
szólott:

— Bencsik!
A dijnok bambán rábámult mámoros, fölvetett 

szemével és megszelídült az arca.
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— Nini, uracskám . . .  erről igazán megfelejt­
keztem.

Odatámolygott hozzá és hahotázva mondta:
— így ni, uracskám, most nézzen meg engem! 

Ezt csinálták belőlem az emberek . . .  Estére leszo­
pom magam, mint egy undok disznó és kvittek va­
gyunk . . .  Ők nappal disznólkodnak józan fővel, én 
pedig este, részegen . . .  hahaha!

Dani haragosan szólott:
— Amit ezzel a szegény asszonynyal csinált, 

az csúnyaság! Ennél különbnek hittem magát. 
Bencsik!

— Csúnyaság? Hát persze, hogy csúnyaság. 
Hálátlan kutya vagyok, uracskám! Én az vagyok! 
De miért nem alszik? Ha hazajövök, hiába iszom le 
magamat a sárga földig, mindig látnom kell őt és 
ez a szívemet marcangolja. Mit akar ő tőlem? Miért 
nem hagy el? Ha leszakad rólam a ruha, hadd le­
gyek rongyos. Ha a sárban fetrengek, hadd legyek 
piszkos . . .  Én az akarok lenni, mert belőlem az em­
berek csinálták azt, amilyen vagyok! Azok a kutya, 
huncut emberek! . . .

A dijnok egy szétrágcsált, töredezett szivart 
próbált tűzre éleszteni kétségbeesett szipákolással. 
Aztán részegen folytatta:

— Hinné-e azt uracskám, amint itt lát, hogy 
én egy szép, gyönyörű asszony áldozata vagyok. És
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ön nem hiszi el, ha azt mondom, hogy egy dúsgaz­
dag, gyönyörű úriasszony ő, a k i. . .

Ijedten nézett körül, az iszákos emberek szo­
kása szerint, amint rajta kapják magukat a részeg­
ségen.

— . . .  No, de ez mindegy, erről nem lehet be­
szélni . . .  Menjen aludni, uracskám és én is aludni 
megyek. Jó éjszakát!

Zsibongó agygyal feküdt vissza ágyába Dani 
és el is aludt nyomban.

Reggel kábultan ébredt a mély álomból és 
amint fölnyitotta a szemét, valami ismerős alakot lá­
tott az ajtó mellett. Hamarjában nem is tudta, hogy 
igazán élő ember-e. Inkább valami viaszbabának 
látszott, aki merev mozdulatlanságban állott az ajtó 
mellett és rátapadt konokul kifejezéstelen porcellán- 
szemével.

De ime, a viaszbáb most megmozdult és meg­
szólalt csöndesen:

— Aludni tetszik még, nagyszágosz úrficskám?
— Te vagy az, Andris? Hát te hogyan ke­

rülsz ide?
Andris most már közelebb merészkedett az 

ágyhoz. Siránkozva mondta:
— Jaj, nagyszágosz úrficska, borzasztó nagy 

baj van ám! Amikor a nagyszágosz asszony haza­
jött észté, azt kérdezte, hogy hol van a nagyságosz
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úrfi. Azt mondom én : a nagyszágosz úrfi már aligha 
jön vissza, mert elköltözködött innét. Az mondja a 
nagyszágosz asszony: talán megbolondultál még-
egyszer, Andris ? Azt mondom é n : bizony nem bo­
londultam én meg, elég volt nekem egyszer, de tu­
dom, hogy a nagyszágosz úrfi ma délután minde­
nestül elhurcolkodott innen. Azt mondja a nagyszá­
gosz asszony: aztán ki vitte el a holmiját? Én azt 
hittem, hogy valami jó borravalót kapok és azt 
mondtam, hogy én vittem el. Ami igaz isz, mert én 
hoztam, Handa cak segített egy kicit. Erre a nagy­
szágosz asszony kétszer pofon vágott és azt mondta, 
hogy rögtön marsz ki a házból. Többé ne kerüljek a 
szeme elé, mert megfojt. Kiadta a béremet ész elker­
getett.

Dani egyszer sem mosolyodott el a tragiko­
mikus elbeszélés alatt. Szomorúan mondta:

— Szegény fiú, most hát az én kötelességem, 
hogy gondoskodjam rólad. Mert nekem köszönhe­
ted, hogy elcsaptak. No ne búsulj, lesz még neked 
jobb állásod annál. Majd kieszelek valamit.

Andris hálálkodva szólott:
— Tudtam, hogy a nagyszágosz úrfi nem fog 

elhagyni engem. Az lszten isz megáldja érte! 
Lássza nagyszágosz úrfi, megmondtam én azt előre, 
hogy nem sokáig maradok én már ottan!

— Épp úgy, mint én, Andris. Vigasztaljon az 
a tudat, hogy nem egyedül mentél.
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Andris odahajolt Danihoz és bizalmasan súgva 
kérdezte:

— H át a nagyszágosz úrfi miért ment el? A 
nagyszágosz úrfival isz rosszul bántak?
• — Jaj Andris, hiába magyaráznám én azt ne­
ked, úgy sem értenéd azt meg.

— A celédszobában szokat beszéltünk róla ész 
azt mondták, a nagyszágosz úrfi azért haragszik, 
mert nem adták ki a jusszát. Moszt aztán pe­
relni fog.

— Azt mondták?
— Azt bizony. De én nem! Én azt mondtam^ 

hogy nem iszmerik akkor a nagyszágosz úrfit, ha 
azt hiszik, hogy 6 perlekedni tudna. Én ám iszme- 
rem. Úgy iszmerem, mint a tulajdon tenyeremet. -

Andris a nagyobb bizonyság okáért megmu­
tatta a két tenyerét, amelyet olyan nagyon ismert. 
Aztán nagy fejét csóválva, búsan mondta:

— Mi kettőnknek nagyon beborult, az bizo- 
nyosz!

E pillanatban kocsizörgés hallatszott kívülről. 
Andris kinézett az ablakon és rémülten jaj dúlt löl.

— Jaj, ja j! Itt van az öreg nagyszágosz úr! 
Eljött utánam ész meg fog ölni!

Kétségbeesetten nézett körül a szobában, aztán 
egy-kettőre bebújt az ágy alá gyorsan. Szepegve 
dugta ki onnan a fejét.

— Jaj nagyszágosz úrfi, el ne mondja, hogy
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itt vagyok, mert megöl a nagyszágosz úr bizonyo- 
szan!

Dani meg nem állotta nevetés nélkül, pedig nem 
igen volt nevető kedve ebben a pillanatban.

— Bújj csak ki onnan egész bátran! Ne félj, 
nem lesz semmi bántódásod. Az apám én rám ha­
ragszik, nem terád.

— Igen ám, de akkor isz engem vág pofon, 
nem a nagyszágosz úrfit.

— Nini, mégis csak filozófus vagy te, Andris! 
No, de ha mondom, hogy kibujhatsz bátran. Az én 
felelősségemre.

Andris kimászott az ágy alól, de látszott, hogy 
nem igen fogott rajta a biztatás.

— Most aztán eredj ki a másik szobába és várj 
meg ott szépen.

Andris fogvacogva válaszolta:
— Kint? Magamba? Jaj nagyszágosz úrfi, 

csak azt ne kérje tőlem.
— Hát jól van, maradj idebenn.
Már jött az öreg úr. Nem ért rá, hogy rendi* 

szedje magát; a bajusza föstetlen volt, a haja fésü­
letlen. Megrokkant öreg ember lett belőle egyszerre. 
Komor hangon köszönt.

— Jó reggelt!
Aztán Andris felé fordult (Andris nem bánta 

volna, hogyha egérré zsugorodhatott volna e pilla-
Na*}' Endre: A Geődhyek. 6
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natban, — meg is próbálta, hátha sikerül) és kur­
tán mondta:

— Mehetsz!
Andris nem is mondatta magának kétszer a 

boldogító szót. Nagyot került a szobában, nehogy 
az öreg úr közelébe kerüljön valahogy és amikor 
végre megkaparíthatta a kilincset, eszeveszetten ug­
rott ki a szobából. Még az utcán is úgy képzelte sza- 
ladtában, hogy sörétes puskával veszi célba hátulról 
a nagyságos úr.

Az öreg odaült az ágyhoz és látszólag nyugod­
tan mondta:

— Ma hajnalban érkeztem meg és akkor hal­
lottam, hogy megszöktél hazulról.

Dani tiltakozva szólott közbe:
— Nem szöktem meg, édesapáin, hanem el­

mentem.
— Megszöktél, ha mondom. Fiú az apjától 

meg nem szökhetik engedelme nélkül. Kérdezd meg 
az egész városban, kérdezd meg az egész vármegyé­
ben, mindenki kárörvendve fogja mondani, hogy 
Geődhy Dani megszökött az apja házából. Kérdezd 
meg, ha van bátorságod hozzá. Én nem merem, 
mert megölne a szégyen, vagy valami bolondságra 
késztetne.

Az öreg lehorgasztott fejjel hallgatott néhány 
pillanatig és néma szomorúsága a szívébe vágott Da­
ninak. Minden elhatározását lenyomta most az az
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egyetlen gondolat, hogy bánatot okozott atyjának. 
Az öreg folytatta nemsokára:

— Miért szöktél meg? meg akartál szégye­
ll íteni?

Dani megpróbálta, hogy megértesse elhatározá­
sát, bárha érezte, hogy ez nehezen fog sikerülni. 
Sok mindent érthetőnek lát az ember belülről, a 
maga érzésével, de szavakba öltöztetni, mákokkal 
megértetni még sem tudja. Elérzékenyülve mondta:

— Nem akartam megszégyeníteni, apám. Hogy 
is hihette ezt rólam? De lá ssa .. .  én már abban a 
gondolatban nevekedtem föl, hogy a magam erejé­
ből leszek valamivé. Mennyit küzködtem ezért <a 
gondolatért! . . .  Nem szemrehányásképpen mon­
dom, hisz édesapám maga is szegény ember volt 
akkoriban. Sokat küzködtem, de sokat örvendtem 
is, valahányszor egy lépést megtettem a célhoz. Nagy 
öröm az, édesapám is érezhette, ha valaha együtt 
érzett velem. Nekem ez a küzködés: az ifjúság, a 
minden. Én nem mondhatok le annak a gyümölcsé­
ről, mert az nekem mindennél drágább. . .  Ha édes­
apámnak van egy kis fája, amelyet maga ültetett, 
oltott, nyesegetett, nem ízletesebb lesz-e annak a 
gyümölcse más fáénál ? . . .  így vagyok én is azzal, 
édesapám.

— Talán nem gondoltál arra, hogy mit ered­
ményez ez a tetted. Fiatal vagy, meggondolatlan 
vagy. De én megmagyarázom neked, hogy mit fog­

6 *
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nak mondani az emberek. Azt fogják mondani: a 
fiatal Geődhyt kiűzte a mostohája a szülői háztól. 
Szegény árva a Felvégen lakik egy kis szobácská­
bán, míg az apja a kastélyban terpeszkedik a mosto 
nájával.

— Mindenki tudja, apám, hogy önként men­
tem el.

— Ez még rosszabb. Azt fogják mondani: a
fiatal Geődhy lenézi a mostohaanyját. Hiába vette 
feleségül az öreg, a fiatal kinézi a famíliától és igaza 
van, — mondják kárörvendve az irigyek. Szegény 
asszony! Egész éjszaka sírógörcsei voltak. Szemre­
hányást tett, hogy én csábítottam őt e házasságra, 
mert inkább lemondott volna rólam, semhogy ezt a 
borzasztó megszégyenítést elszenvedje. Deliát okol--" 
ható vagyok-e én? Azt csak meg nem álmodhattam, 
hogy amikor már az egész vármegye megnyugodott
a dologban, az egyetlen fiam fog így megalázni. És 
éppen most tetted ezt, amikor betetőztük már a 
meglepetést, amit hetek óta főzünk már neked. Tudd 
meg, te rossz fiú, hogy anyád nem a szőlőben járt 
tegnap, hanem Verbőcön.

Dani izgatottan könyökölt föl az ágyban. Ol­
gára gondolt és megdobbant a szíve.

— Feketééknél?
Az öreg észrevette a fölvillanó érdeklődést és 

mohón kapott rajta.
— De ott ám! Tegnap írta alá a kontraktust
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tanúval, hogy örökáron megveszi a verböci birtokot, 
kastélyt és minden tartozékát. És tudod-e, kinek 
vette? Neked ám! Hogyha már ide telepedtél a 
vármegyébe, legyen is, ami idekössön. Ne mondják, 
hogy csak így üresen állsz a világban.

— Beüljek a helyükbe? És mostohaanyám 
útján?

Dani fájdalmasan temette a párnába az arcát. 
Oh, hányszor megálmodta, hogy diadallal fog be­
vonulni a verböci kastélyba, hogy kézen fogja tit­
kos menyasszonyát!. . .  De nem így! Nem így! Szo­
morúan mondta:

— Apám, nekem nem kell ez a gazdagság.
Az öreg mérgesen pattant föl:
— Hát ez meg már micsoda beszéd? Egy 

Geődhy sohasem mondhatja, hogy nem kell neki a 
pénz. Egyáltalán, te nem beszélhetsz a magad nevé-« 
ben, mert te nem ifjabb Geődhy Dániel vagy, ha­
nem a Geődhy-nemzetség. És a nemzetség arra ter­
mett, hogy uralkodjék a vármegyén és az egész or­
szágban ismert legyen a híre.

Dani makacsul mosolyogva szólott közbe:
— Édesapám sem gondolkozott így, amíg meg­

volt a családi birtok.
Az öreg fülig pirult a szemrehányásra.
— Könnyelmű voltam, punktum. De amíg volt 

miből, méltó voltam a nevemhez! . . .  Ej, de mit is 
veszekszünk erről, amikor úgy is egészen más do-
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logról akartam beszélni veled . . .  Levelet kaptam 
Ágnestől.

— Mutassa, édesapám, mutassa!
Az öreg diadalmasan keresgélte ki a bugyellá- 

risából a gondosan összehajtogatott levélkét és Dani 
mohón elolvasta:

Édes bácsikám!

Nem tudom, hogy olyan rokoni szeretetre 
talál-e majd e levelem, mint amilyennel íródott. 
Bárcsak igen. mert én és Feri bátyám úgy tervez­
zük, hogy fölújítjuk azt a kedves rokoni viszonyt, 
amelyet mi érzésben mindég is megőriztünk Dani 
bátyánk iránt. Nem kerülgetem sokat a dolgot, 
hanem kirukkolok vele egyenesen. Én és Feri bá* 
tyám néhány hétre leutaznánk Dani bácsiékhoz, 
ha nem volna ellenére. Ha ellenére van, akkor ne 
is válaszoljon édes Dani bácsi. Abból én mindent 
megtudok. Dani bácsi mindkét orcáját rokoni 
szeretettel csókolja Ágnes-

U. i. Danit nem tiszteltetem. Amióta elkerült 
tőlünk, még egy sorát sem láttuk. No hát, ha ő 
nem gondol reánk, én sem reá!

Dani csillogó szemmel ért a levél végére. Oh, ez 
édes. durcás vádaskodásban Ágnesre ismert.

— És apám? — kérdezte, — édesapám mit 
válaszolt ?



87

— Semmit! Hogy is hívhatnám jólélekkel ide, 
amikor te is haragosan hurcolkodtál el tőlem?

Dani egyszerre kiugrott az ágyból, mintha tűz­
jelző trombitaszó harsant volna föl hirtelen. Sebe­
sen kapkodta magára a ruhát és izgatottan mondta:

— Menjünk, menjünk, édesapám! Még most 
megírjuk a választ, ugy-e? Vagy talán táviratozok. 
Az jobb lesz mégis . . .

Az öreg megölelte Danit és áradozó örömmel 
szólott:

— Bolond! . . . Hisz én már mindent megírtam 
neki. Biztam benned, tudtam, hogy nem vagy meg­
átalkodott !

Gyorsan maga mellé ültette fiát a kocsiba.
— Majd ráérsz búcsuzkodni máskor. Most csak 

siessünk, mert várnak bennünket!
Dani egy pillanatra hátranézett. A szilvafás 

udvarra, a kis csermelyre, a fatornácos házra és* a 
sarok-ablakra, ahonnan tegnap este még oly bánatos 
gondolatai röpültek ki. Aztán a kocsi gyorsan neki­
iramodott a lejtős úton és egy kanyarulatnál eltűnt 
a kis ház mindenestül szeme elől.

A mostohája úgy fogadta, mintha semmisem 
történt volna. Még csak egy tekintettel sem kér­
dezte, hogy hol volt, merre járt.

— Ejnye, soha jobbkor nem jöhetett volna! 
Épp szükségem van magára, Dani. Nézze, most pró­
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bálom összeállítani azoknak a névsorát, akiket meg­
hívunk a birtokátvétel ünnepélyére. Jó lesz-e így?

Dani e pillanatban őszinte hálát érzett a mos­
tohája iránt, hogy ilyen tapintatosan intézte a vi­
szontlátást. Nagy szakértelemmel futotta át a név­
sort, de csakhamar megakadt egy  néven.

— Mukovich. . .  Hát ez m i t  keresne nálunk?
De az asszony hevesen szólott közbe:
— Nem, nem! Mukovichné mindig nagy iri- 

gyem volt. Ah, valóságos k ígyó  . . .  Őket okvet­
lenül meg kell hívnunk. . .  Az én kedvemért.

VII.

Feketéné egy tágas, f o n o t t  karosszékben ült 
udvaron és szenvedő hangon m ondta:

— Ha már okvetlenül m e g  kell lenni, hát le­
gyen. Majd te Olga és a missz elmentek ketten.

— És te, mama? Úgy illenék, hogy te is ve­
lünk jöjj.

— Ah, én nagyon beteg vagyok. De igazán! 
Ezt neked is mondhatom Olga, hogy nagyon beteg 
vagyok. Azt hiszem, hogy föl á lla  ni sem bírnék . . . 
Édes missz, adasson nekem egy pohár hideg vizet, 
de kevertessen hozzá egy kis m á ln á t. . .  Majd te 
megmondod Geődhynének, hogy szívesen viziteltem 
volna nála, de most lehetetlen.

Olga pajkos gúnynyal m ondta:
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— Igazán mama, én nem is értem, hogy ezt a 
sok betegséget hogy tudod elviselni ilyen jó szín­
ben. Más már sokkal sápadtabb volna ennyi szenve­
dés után. De te olyan vagy, mint az élet maga!

— Azt csak úgy képzeled! . . .  Nem is tudom, 
hogy mit dicsérik úgy a falut. Én utálom. Hát mi 
van itt jó? Ah, Budapest milyen más!

— De a természet, mama!
— Pesten sokkal több természet van, mint itt. 

Mennyi grupp, mennyi allé van ott! Hidd el, hogy 
én ettől a falusi levegőtől vagyok beteg. Apádat én 
biztattam rá, hogy adja el ezt a birtokot. Azt hiszed, 
neki nem árt a falu? Szegény, olyan barna már, 
mint egy’ cigány!

Olga beszaladt a szobába öltözködni és Feke- 
téné most a missznek fejtegette tovább a falusi élet 
különösebb hátrányait.

— Ah, missz Fanny, higyje d, hogy a falu 
nem az intelligens embereknek való.

A fonnyadt missz, aki hunyorgó földes sze­
meivel, rőt hajával és hegyes orrával föltűnően ha­
sonlított a rókához, készségesen bólintott igent a 
fejével. Valóban, ő is rosszul érezte magát itt, ahol 
nappal szabadon járnak a tehenek az utcán, éjszaka 
pedig vad, bozontos kutyák ugatnak mindenfelé, 
mintha állatseregletben volna az ember.

Olga keztyüit húzva jött ki és türelmetlenül 
mondta:
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— Menjünk, missz! Kisztihand mama!
Az udvaron várt már a kis ponnifogat. A mama 

megbotránkozva mondta:
— Talán csak nem ezen mentek?
— Miért ne, édes mama?
— Te nem ismered Geődhynét. . .  Az egy . . .  

egy közönséges parvenü! A nagy hintóba fogass be 
inkább.

— Hogy hasonló legyek hozzá, mama? Nem, 
jó lesz ez a kocsi is! Jöjjön missz Fanny!

Olga fogta kezébe a gyeplöt most is, de a sze­
gény kis ponnik alig ismertek rá eddigi gazdájukra. 
Teljes erejükből igyekeztek pedig poroszkáló lép­
teikkel, de Olga egyre jobban ösztökélte, nógatta 
őket. Sértette a látszólagos közöny, amelylyel DalTi 
egész nyáron elkerülte házukat és csak hiúsága súgta 
neki azt a vigaszt, hogy legutóbbi rideg magatartá­
sának köszönheti mindezt. De a vigaszon is keresztül 
tört az a gondolat, hogy hátha nem is kerüli őt 
Dani, csak nem keresi; hátha nem is haragszik rá, 
csak nem szereti többé. És leány semmiféle veszte­
séget sem szenved el olyan fájdalmasan, mint ami­
kor a férfi, aki szerette őt, elfordul tőle szerelmével. 
Még akkor is, ha annakelőtte mi becse sem volt 
előtte e szerelemnek . . .

Mikor Geődhyék udvarára értek, Dani éppen 
kocsiba szállott az édesapjával. Egy pillanatig meg­
döbbenve nézett Olgára, aztán leugrott a kocsiról.
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és elébe futott, hogy lesegítse. Sápadt arcáról, resz­
kető kezéből újra büszke önbizalom szállotta meg 
Olgát. Oh, a leányok nagy pszihológusok a maguk 
dolgában! Tréfás szomorúsággal mondta:

— Úgy látszik, a legrosszabbkor jöttem!
Dani ügyetlenül dadogott valami mentegetőzés­

félét, amin Olga őszintén fölkacagott.
— Már itt igazán nem segít az udvariassága! 

Ez a kocsi, amely épp most volt indulóban, mindent 
megmagyaráz!

— Valóban. . .  éppen a vonathoz indultunk.
— Talán elutaznak?
— Nem, vendégeket várunk Budapestről.
— De hisz ez pompás! Kik?
Dani ösztönszerü titkolózással válaszolta:
— Rokonok, unokatestvéreim.
— Ej, be szűkszavú! Fiúk?
— Egy fiú és egy leány.
— No lám! Ez még így a legjobb! Tudja mit? 

Menjünk ki mind elébiik!
Olga összetette a két kezét, a fejét félrehaj­

totta negédesen, úgy fordult az öreg Geődhyhez:
— Édes bácsi, vigyen el engem is!
A kocsizajra Geődhyné is kijött és nyomban 

ajánlkozott, hogy most már menjenek ki mind a 
vendégek elé. Olga szíves kedvességgel csókolta 
meg az arcát és nem nyugodott, amíg mellé nem ült 
a ponnifogatba.
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Újra rendezkedtek a két kocsiban, csak a missz 
könyörgött, hogy őt hagyják itthon. Esküdözött, 
hogy ha most be nem ülhet az árnyékba, okvetlenül 
napszúrást kap. Pedig csak a szeplőtől félt a derék 
hölgy, amihez nagy hajlandósága volt az arcának.

Az első kocsiban Geődhy ült a fiával, a másik­
ban Geődhyné Olgával. Mikor a temető-utcába for­
dultak be, bolondos Andrissal találkoztak, aki fé­
lénken lapult meg a gyalogjáró szélén és onnan kö­
szönt hangos alázattal.

— Kézit cókolom, nagyszágosz úr!
Az öreg megállíttatta a kocsit és leszólt hozzá:
— Egy-kettő, ugorj föl a bakra! A vasútnál 

rád is szükség lesz majd. Te fogod kocsira hördüli 
a podgyászt!

Andris fürgén mászott föl a kocsis mellé és há­
lás pillantást vetett Danira, aki azonten rögtön el­
hárította azt magáról és elérzékenyiilve mondta az 
apjának:

— Szegény fiú, azért járt nálam ma reggel, 
hogy protezsáljam vissza a régi helyére. De úgy lát­
szik, nem lesz szükség a protekciómra.

A pályaudvaron Olga egy kis sétára indult 
Danival a sínek között. A ridegíormáju állomás- 
épületnek, a furcsán kongó jelzőharangnak és a vég­
telenbe futó vassíneknek is megvan a maguk külö­
nös hangulata, amely mindkettőjük szívébe belopod-
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zott, bárha nem mondhatni, hogy egyforma érzést 
keltett mindkettőjüknél.

— Mily messze kerültünk onnan, ahol te még 
oly alázatosan szerettél engem! — gondolta Olga.

— Milyen hosszú utat tettem meg utánad, hogy 
eltávolodjam tőled! — gondolta Dani.

Mikor már odaértek, ahol összefutnak a szét­
ágazó sínpárok, Olga megállott és napernyőjével a 
kavicsot turkálva, halkan szólott:

— Emlékszik-e Dani, amikor legutoljára be­
szélgettünk Pesten?

— Minden szóra, minden mozdulatra emlék­
szem. Takarékoskodnom kellett az emlékeimmel, 
mert így is kevés jutott belőlük.

— És akkori haragját is megőrizte?
— Nem, Olga. Én sohasem haragudtam ma­

gára. Akkor is csak fájdalmat éreztem, ifiért az a 
pillanat nagyon fájdalmas, amikor megtudjuk, 
hogy nem szeretnek bennünket.

— És ezt a fájdalmas pillanatot én okoztam 
magának ?

— Nem, hanem én magam, amikor elhittem, 
hogy szeret. A magam módja szerint magyaráztam 
a maga érdeklődésének, vagy mondjuk, nyájas le­
ereszkedésének apró jeleit. Én olyan szerelmet sej­
tettem, amely buzdít, amely harcba száll, amely 
örökké tart és maga nem tehet róla, hogy így ok­
vetlenül csalódnom kellett. Magát nem érheti vád,
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Olga. Maga a legelső alkalmat fölhasználta, hogy 
kijózanítson.

Olga fürkészve nézett a Dani szemébe.
— És most józan?
— Nekem az volt a józanságom, hogy magát 

szerettem és maga után iparkodtam. Az az élet, 
amit most élek, csak tunya álom. Nem ismerek ma­
gamra, Olga. Keresem az eddigi utakat, a régi célo­
kat és nem találom. Én magával befejeződtem és 
most nincs, hogy mit folytassak tovább.

— Maga sohasem szeretett engem. Ha szere­
tett volna, nem hitte volna el ily hamar, hogy nem 
szeretem. Magának is el kell ismernie, hogy arra, 
amit akkor mondott, nem válaszolhattam másképp.

— Igaza van. Akkor én szegény jogászfiu vo£ 
tam, bizonytalan ábrándokkal. Az ilyen ne beszél­
jen örök szerelemről. De most . . .

Olga sértődötten szólott közbe:
— Ah, maga azt hiszi, hogy most azért beszé­

lek magával erről, mert . . .
— Ne folytassa, Olga! Én csak magamról be­

szélek. Arról, hogy mily gazdag voltam én akkor, 
amikor szegénynek hitt és mily koldus, kifosztott 
vagyok most, amikor azt hiszi, hogy joggal gondol­
hatok magára . . .

A távolban hosszú fütty hallatszott. A gőzös 
közeledett egyre növekedve. Dani önkénytelenül is 
megragadta az Olga kezét és izgatottan sietett az
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egyik kupéból kedves, ismerős hang kiáltotta:

— Dani! Szervusz Dani!
Dani odaugrott és lesegítette Ágnest, aki für­

gén ugrott a földre és egyenesen megcsókolta az 
arcát. Aztán Geődhynéhez futott, takaros pukkedlit 
csapott előtte.

— Kezét csókolom nénikém!
Mikorára Dani odaért Ferivel,' már akkor 

Ágnes javában beszélte az utazás szörnyűséges ka­
landjait a társaságnál . . .

— Egy állomásnál diákok szállottak föl. 
Egyenruhában voltak, mint a katonák. Mikor meg­
láttak, odaállottak a folyosón az ajtó elé és énekelni 
kezdtek. De olyan szépen énekeltek. Be is akartak 
jönni, de mikor aztán Ferit meglátták, egyszerre 
megijedtek és . . .

Feri egész angol lordnak öltözködött az útra. 
Csupa kocka volt tetőtől-talpig. Illedelmesen kezet 
csókolt Geődhynének és férfiasán megrázta Olga 
kezét.

— Magáról már sokat beszélt nekem Dani! Jól 
fogunk mulatni, mi?

Elégülten szemlélte meg a kocsit és a lovakat.
— Ej be jól éltek! Egyszer majd én fogom haj­

tani a lovakat. De maga ne üljön be, Olga nagysám, 
mert az árokba fordítom. Egyetlenegyszer hajtottam
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lovat életemben. Egyszer, egy éjszakai muri alkal­
mával . . .

Ágnem szemrehányóan szólott közbe:
— De F eri!

— Na jó, jó! Tehát mondjuk, hogy egy szóra­
kozó est alkalmával a fiakkerest beültettem a kocsiba, 
én pedig a bakra ültem. Egy rendőr föl is írt. mert 
tévedésből a járdára hajtottam . . .

Geődhyné boldogan hallgatta ezt a fecsegést az 
egész úton.

— Igazi világfi! — gondolta magában elragad­
tatva és nagyon büszke volt rá, hogy ily előkelő fia­
talemberrel ülhet egy kocsiban.

Mikor hazaértek, Ágnest nem lehetett becsalni- 
semmi áron, hogy megozsonnázzék. Beszaladta az 
egész udvart, megszagolt minden virágot, néhány 
gyöngytyukot erőnek erejével meg akart fogni és 
végül kijelentette, hogy ő soha el nem megy innét.

VIII.

A hivatalos eljárással hamar végeztek és ez­
után az egész úri társaság kocsiba ült és a Tiszapart- 
hoz hajtatott.

Tágas dereglyék, ladikok és egy halászbárka 
várta ott föllobogózva a vendégeket. A programúi 
szerint halászva úsztatnak le a Tiszán, egész a partosi
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határig, ahol aztán nagy eszem-iszom fejezi be a 
mulatságot. A parton borral, elemózsiával megrakott 
szekér követte a csónakokat, hogy ha a nemes urak 
megszomjaznak halászás közben, ne szenvedjenek 
hiányosságot.

A halászbárkában Marci bá\ a halászmester ült 
kipróbált legényeivel, akik a harmincöles hálón vizs- 
gálgatták, hogy rendben vannak-e a bogok.

Az asszonyok, leányok sikoltozva ültek a ladi­
kokba és összeborzongtak, amikor a tréfás urak egy- 
egy csöpp erős pálinkát disputáitak rájuk.

A Tisza itt még zajos folyású volt, mert csak 
néhány kilométernyire innét szakadt alá a hegyek­
ből. Feri ez alkalomra tengerész-sapkát csapott a fe­
jére és karjait mellén összefonva, zord hajóskapi­
tányként állott az egyik ladikban. Egy sípot is kerí­
tett valahonnan és éleset füttyentve, nagyot kiáltott:

— Gőz! Indulás!
A csónakok megindultak lassan és Feri nagy 

örömét találta benne, hogy folyton jobbra-balra him­
bálja a maga ladikját. Jó széles jármű volt, amely 
föl nem borult ugyan egykönnyen, hanem azért 
Ágnes kijelentette, hogy rögtön beleugrik a vízbe, 
mert fél, hogy — kiborul. Itt a hegyek kordájából 
először lépve ki a szabad síkságra, valóságos gyerek 
még a Tisza. Szeszélyesen csapong össze-vissza, be­
kukucskál minden r’ekettyésbe és míg emitt sziláján

Nagy Endre: A Geődhyek. 7
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ostromolja az omlós partot, amott gyermekes öröm­
mel, csobogva játszadozik a színes kavicsokkal.

A nagy ágon haladtak a csónakokkal. A víz, 
evezés nélkül is gyorsan ragadta őket magával, csak 
néha-néha kellett a kormánylapáthoz nyúlni, hogy 
homokzátonyra ne kerüljenek.

A túlsó parton falubeli leányok fürödtek és bá­
mészan néztek a csónakok után. Vékony karton-szok- 
nyácska volt csak rajtuk, az is vizesen feszült meg 
a testükön. Véglessy Mihály, az alispán jókedvűen 
kiáltott át a halászbárkába:

— Csapj közéjük, Pista!
Egy fiatal halászlegény ruhástul ugrott a vízije 

és kurjogva úszott a leányok felé. Az ijedt teremte^ 
sek visítozva rebbentek szét, a legény pedig csapzott 
hajjal, iromba szökdeléssel inait utánuk, mint va­
lami viziszörny. Az egyik leányt el is fogta és meg­
szorongatta istenigazába.

Az urak jót nevettek a tréfán, de Ágnes nagyon * 
megharagudott érte. Megbotránkozva mondta:

— Ha én volnék az a leány, kikaparnám neki a 
két szemét!

Danit álomszerű tehetetlenség nyűgözte le a csó­
nakban. íme, zajtalanul, simán siklik előre a csónak; 
láthatatlan erő ragadja magával és csak az elmara­
dozó partokon láthatni haladását. Talán az életnek 
szimbóluma ez, amelynek árján szinte ilyen tehetet­
lenséggel sodortatta magát eddig. Csak a helyzetek
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változásán veszi észre az idő múlását, ő maga mind- 
máig ugyanaz a bánatos, ábrándozó gyerek maradt. 
Egy szűk csolnakban, szemben ül véle az a leány, 
akiről éveken át álmodott és akinek közelébe kalan­
dos, fantasztikus utakon akart férkőzni, amíg — 
megközelíthetetlennek látta. Most szinte összeérnek 
térdeik, érzi, hogy rátapasztja nyájas tekintetét és 
nincs benne annyi energia, hogy kinyújtsa, érte a 
kezét. Vagy talán nem az ereje bénult rrieg, hanem 
a szerelme halt ki? Meglehet. Vannak, akiket örök 
boldogtalanságra teremtett a végzet és beléjük ol­
totta az átkot, hogy csak az elérhetetlenért vágyód­
janak.

Megijedt magától, látván, hogy mily játszi 
könnyűséggel teljesedtek legmerészebb ábrándjai. A 
gazdagságot, amire úgy vágyott, hogy elérhesse 
Olgát, egyetlen hullámverés elébe sodorta. És boldog 
volt-e? Most látta csak, hogy nem a célért rajongott 
annakelőtte, hanem a kalandos útért, amelyen azt el­
érni akarta. Megröviditettnek, megcsaltnak érezte 
magát, hogy a sors időnek előtte törekvései végső 
stációjára dobta őt. Még most a koplaló reményke­
désben több gyönyörűsége telt volna, mint a jólla­
kottságban, az ábrándos küzködésre inkább vágyó­
dott, mint arra, hogy letarolt babér-lombon heverész- 
szen. Bosszús volt, mint az a néző, akinek előre el­
mondják a darab végét . . .

— Milyen szép vidék! Ugy-e Dani?
7*
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Dani fölkapta a fejét és gépiesen mondta:
—  Igen, nagyon szép vidék!
Olga gúnyosan folytatta:
—  Hála Istennek, csakhogy sikerült megszólal­

tatnom. Igen kérem, legyen szíves, beszéljen hoz­
zám. Mindegy, akármit mond is. Például mondjon 
el egy fejezetet a római jogból. Tudja, csak úgy pro 
forma, a többiek kedvéért. Szégyelem magamat előt­
tük, mert nekem kell szégyelnem magam, ha maga 
udvariatlan házigazda. Vagy talán elfelejtette, hogy 
én itt csak vendég vagyok?

—  Bocsásson meg . . .  A fejem fáj, — ha­
zudta Dani.

— Hisz nem haragudtam. Ehhez itt nincs «  
jogom  többé. Csak szívességet kértem magától.

Dani elkeseredve mondta:
— Igaz, unalmas, utálatos vagyok! Tele vagyok 

feketeséggel, mint a téntahal. Én nem tudok vidám 
semmiségekkel órák hosszant mulattatni és ha néha 
szólok, az csupa savanyúság, csupa unalom!

Pillantása véletlenül találkozott az Olgáéval, de 
aztán gyorsan ellopta megint a tekintetét róla. Most 
odaadóan, szinte megalázkodva nézett rá Olga és is­
meretlen, idegen volt előtte az új kifejezésében. A 
dacos leány, akinek hideg büszkesége annyit gyötörte 
és izgatta képzeletét, eltűnt. Az, aki itt maradt a he­
lyébe, többé nem az ö Olgája volt . . .

— Part felé evezni! Kiszállunk!
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Valamennyi csolnak a part felé igyekezett. Itt 
a Tisza hosszú, keskeny sávban nyúlt ki a füzesek 
közé. E sávban mozdulatlan, sötét volt a vize és fel­
színét ellepte a békalencse. Ilyen vadvizek gyakoriak 
a Tisza mentén. Ezekben húzódnak meg a potrohos 
harcsák és örökké éhes csukák, a vízalatti társada­
lom rablóvezérei. Ott heverésznek a parthoz közel, 
moszat-ágyukon és várják a prédát: karcsú kecsegé- 
ket, fürge orsóhalakat és takaros pisztrángokat, 
amelyeket egy-egy kirándulásra csábít a langyos, 
mozdulatlan vadvíz.

Itt már a halászok voltak az urak. Az öreg 
Márton mester szigorúan szólott:

— Most csöndben legyenek az urak! Kivetjük 
a hálót.

Két halászlegény a torkolat innenső partján 
megragadta a háló rúdj át. A háló másik vége a csol- 
nakban maradt, amely a túlsó part felé evezett. 
Csakhamar elzárta az óriás, két rétbe hajló háló a 
vadvizet a nagyágtól. Csak a fa-göbök úsztak fél­
körben fönn a vízen, maga a háló lenn a mélyben 
tátogatta száját, mint egy mesebeli szörnyeteg.

A halászlegények ledobták kabátjukat, föl- 
gyürték nadrágjukat és egy-egy rudat ragadva 
kézbe, csapkodva, turkálva járták körül a vadvizet. 
A halakat riasztották föl, hogy meneküljenek a 
nagyág felé: a veszedelembe.

— No most! Evezni!
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A halászlegények gyorsan evezőhöz kaptak és 
a ladik után vonszolták a hálót a túlsó partra. Ne­
hezen ment nagyon, kiült a verejték a homlokukra 
és Marci bácsi jókedvűen mondta:

— Megvan már! Nem adom két mázsán alul.
A ladik a parthoz ért, a halászok megragadták

a hálót és húzták ki a száraz földre. A sekélyebb 
vízben már látni lehetett a foglyul ejtett halak két­
ségbeesett csapkodását. Egymásba gabalyodva, a 
háló réseibe szorulva szökdeltek a szegény állatok. 
Egy kövér csuka dühösen küzdött hegyes fejével, 
erős farkával az életéért. Szédületes gyorsasággal 
csapkodott maga körül, véres szemei kidülledtek, 
szája rángatózott. Marci bá’ diadalmasan csípte 
nyakon s kidobta a homokra.

— No rabló, te sem eszel több halacskát!
Ott még szökdelt néhányat, aztán elterült hol­

tan a fövényben. De még aztán sokáig meg-meg- 
rándultak az uszonyai galvanikusan.

A halászok nekiestek a prédának és válogatni 
kezdték. Az apróbbakat külön halomba szórták, azo­
kat majd nyárson pirítják meg. A nagyobbakból 
pedig pompás halászlé lesz majd. Az egész aprókat 
visszahajigálták a vízbe. — Nagyot nőjjenek jövő 
esztendeig!

Ezalatt a parton a cselédség kövekből össze­
rakta a tűzhelyet és fölébe állította a háromlábú 
bogrács-talpat. Kissé odébb pedig száraz gályákból
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parazsat égettek a nyárs alá. A szekéren csapra ütöt­
ték a hordót és a földre terített abroszon kirakták 
a hozott elemózsiát.

Feketénét, akinek órák hosszant könyörgött 
Olga, hogy ne kivágott estély toalettben jöjjön a 
halászatra, egyszerre megszállotta a buzgóság, hogy 
ö minta-gazdasszony lesz. Fürgén odaszaladt a 
bográcshoz és kacéran mondta:

— Én most főzni fogok!
Körülnézett és leste a hatást és nehogy csorba 

essék előkelő úrnői tekintélyén, mentegetőzve tette 
hozzá:

— Most először fogok főzni életemben. Cest 
trés interessant!

Meglepő biztonsággal mondta ezt, ami annál 
inkább méltányolandó, mert — nem tudott fran­
ciául. A lányától tanult el néhány szólásmódot.

De az öreg Geődhy éppenséggel nem találta 
olyan nagyon „interessant“-nak ezt a kísérletet. Ö 
elsősorban a pompás halászlét féltette és aggodal­
masan szólott:

— Igazán most főz először életében szomszéd- 
asszony ?

— Igazán! Esküszöm rá!
— No hát akkor figyelmeztetem, hogy ma 

éppen tizenharmadika van. Ilyenkor pedig nem jó 
elkezdeni valamit.

Urak és asszonyságok mind letelepedtek szépen
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a homokba. Hát biz az ázsiai ebéd volt, de legalább 
kényelmes. Mindenkinek o t t  volt a helye, ahol maga 
választotta és azt ette, am i jól esett neki.

Danit a megyei urak maguk közé ültették és 
Véglessy Mihály biztatta:

— Hallod-e öcsém, m a a te napod van! Ma 
téged installálunk a megyei urak közé. Igyál hát, 
mint egy megyei úr! Igyál!

A szolgabíró fitymálva mondta:
— Tud is inni ez a pesti gavallér! Limonádét 

adassanak neki!
Daniban fölébredt a virtus. Nem lett volna 

krasznamegyei születésit, ha válasz nélkül hagyja 
az ilyen ócsárlást. Megfogta a poharat.

— Leiszom az egés :̂ kompániát! Huncut az ú r !
És ivott. Pedig szörnyen nem szerette a bort

és összeszorult a garatja az első pohár után. Hanem 
azért nem mutatta, hogy rosszul esik neki.

Néhány pohár után egyszerre nagyot fordult 
körülötte minden. A hegyek, amelyek a látóhatáron 
kékellettek, kezdtek mind közelébb, mind összébb 
futni. A Tisza apró csermely lett, ez az egész síkság 
pedig egy apró, meghitt s z o b a .  Ej, be kedves, be ba­
rátságos minden! Ezek, akik itt körben üldögélnek, 
mind okos, vidám jóbarátok; igazi mulatság a sza­
vukat hallgatni. Nincs m ár semmi baj, minden jól 
van, ahogy van. Ugyan hogy is lehetne másképpen? 
Az ember iszik, hallgatja az anekdotákat, dalol, ha
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kedve jön rá és enydeg a szép leányokkal. Mert a 
leányok mind szépek, mind angyalok. De legkivált 
Olga. Milyen üde barna az arca, milyen kívánatosán 
tetszik át vékony, kagylós vonalú válla a könnyű 
sdyem-blúzon! Legényesen félrecsapja a kalapját és 
hetykén lépked hozzá:

— Táncoljunk, Olga! Jöjjön, táncoljunk!
A falusi cigány nyikorogva, cincogva rázen­

díti. Milyen szép most a muzsikája! Csupa érzés, 
csupa lelkesítő tűz. Lehetetlen megállani, hogy az 
ember össze ne verje a bokáját a ritmusára. Aztán 
tipegni az édes leánynyal jobbra-balra, megforgatni 
egész a szédülésig, olykor magához szorítani lopva 
és végül, ha rázendül a frisse, ropni a táncot hévvel, 
sziláján, mintha ez volna az utolsó tánc, az utolsó 
óra . . . Sej-haj, sohse halunk meg, csak azért is!

Olga kipirulva mondta:
— Lássa, Dani, így szeretem én magát! Magá­

nak nagyon  jól áll, ha „spicc“-e van!
Ezt zokon vette Dani. Az ittas ember féltéke­

nyen titkolja az állapotát. Hirtelen kikeményedett, 
olyan egyenes lett, mint a meszelőrúd. Józan álla­
potában sohsem járt ilyen egyenesen. Sértődötten 
mondta:

— Azt hiszi, hogy be vagyok csípve? Hisz nem 
is ittam! Csak maga tett ittassá, igen, maga, mert 
én . . .  én magát szeretem . . . Angyal !

De most már a gyanú fölébredt benne. Úgy
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képzelte, hogy mindenfelől rátapadnak a kémlő pil­
lantások és egy-egy kis jelre várnak, amely elárulja 
ittasságát. Hohó, csakhogy hiába lesnek ám! Meg­
fogadja, hogy olyan komoly lesz, mint még soha. 
Igen, valósággal rideg lesz! Majd megmutatja ő 
nekik, hogy nincs becsípve . . . „Vékony deszka- 
kerítés, átlátszik az ölelés . . Ejnye, hát ez meg 
már micsoda bolondság! Csak az imént fogadta 
meg, hogy komoly lesz, most pedig már torkasza- 
kadtából danol a többivel . . . „Már én többet, már 
én többet nyalka legény nem leszek, Kalapomhoz, 
kalapomhoz kakas-tollat nem teszek!“

Az aljegyzőnek megvolt az a szokása, hogy 
amint ivott egy kicsit, rögtön szónokolni kezdett. 
Mindig teleszőtte latin citátumokkal a szónoklatát 
és még e citátumokat lehetett leginkább megérteni 
a beszédjéből. Most is belekezdett egy végtelen szó­
noklatba. Sejteni lehetett, hogy körülbelül Daniról 
beszél és ama szent kötelmekről, amelyek reá, mint 
krasznamegyei birtokosra várnak.

Dani roppantul figyelő arcot öltött és helyeslö- 
leg szólott közbe:

— Jól beszélsz, öreg! Nagyon okosan beszélsz!
Mindazáltal nem tudta bevárni a végét. Belül­

ről birizgálta valami. Ez a valami az első tószt volt. 
Fölugrott és beszélni kezdett.

Nincs különösebb érzés, mintha mámoros em­
ber nagy csöndességben a saját hangját hallja. Dani
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úgy képzelte, mintha valami idegen hang beszélne 
mellette, ő pedig csak a száját tátogatná hozzá. 
Alva-beszélővel gyakran megesik, hogy a saját szava 
fölébreszti; Danit is kijózanította egy pillanatra. De 
később hozzászokott, sőt mulatott is magában a frá­
zisokon, amelyeket a bor ellenállhatlan erővel do­
bált ki belőle.

— Valamikor azt hittem, hogy az ember meg­
tagadhatja szülőföldjét, őseit és a kört, amelyben 
fölnevekedett . . . Azt hittem, elég: messze sza­
kadni innét, hogy idegenné váljék az ember . . . 
Nehéz álmot álmodtam eddig és a valósággal cse­
réltem azt össze, pedig a valóság, az élet csak itt 
van, ahol minden arcról szeretetet olvasok ki és én is 
szeretettel vagyok mindenki iránt . . .  Te kanyargó 
Tisza, amelynek partján kis gyerek voltam, ti krasz- 
nai hegyek, amelyeknél szelidebbek sehol nincsenek 
e földön és ti mind, gyermek-boldogságom tanúi, 
ime lássátok, hogy újra boldogan tértem meg közé­
tek. Itt nem nyugtalanítanak áltörekvések, nem gyö­
törnek sötét kétségek és nem bánt a nagyvárosi élet 
díszharmóniája . . .  Itt bármerre nézzek, mindenütt 
jóság, megelégedettség és boldogság lakik. Itt bár­
merre nézzek . . . bármerre nézzek . . .

Körüljártatta a szemeit, ám egyszerre úgy 
érezte, mintha csoda-látomás bűvölte volna le. 
Karja megmerevedett, dereka előrehajlott, arca 
mozdulatlanul fordult egy irányba. Az országúton,
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amely Partos felöl jőve itt a Tisza völgyébe ka­
nyarodik, poroszkáló, zörgös parasztszekér közele­
dett. Körüllebegte az út pora, ám néha szétszakadt 
a porfátyol egy pillanatra és láthatóvá vált, hogy ki 
ül a szekérben. Dani megdöbbenve rebegte:

— Moly! Itt van Moly?
Valóban, Cser Mátyás volt. Szerényen össze­

kuporodott az ülésen és térdén ócska utazótáskát 
ölelt át hosszú karjaival. Nagyon megörült, amikor 
Danit meglátta és már messziről lengette feléje ka­
lapját.

Dani ott hagy ta a tósztot, a mulatságot, a tár­
saságot és futott elébe nagy lelkendezve. Már-már 
odaért, amikor észrevette, hogy keze most is gör­
csösen szorongatja a poharat, amelyet olyan hetykén 
emelt magasra imént. Eldobta magától messzire a 
fűbe és valósággal leráncigálta Molyt a szekér de­
rekából.

— Milyen csoda: Hogyan kerülsz ide, mondd? 
Hogyan találtál rám?

Moly előbb megtörölte izzadt homlokát, aztán 
nyugodtan szólott:

—■; Nagyon fontos dolgban utaztam hozzád. 
Otthon azt mondták a cselédek, hogy valamennyien 
a Tiszánál vagytok. Este szeretnék m ár vissza­
utazni, .azért hát fölkerestelek itt.

— A visszautazásról szó sincs! Most pedig jer, 
pajtás, bemutatlak!
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— Nem, nem! Előbb meg akarok beszélni veled 
mindent.

De Dani erőnek erejével a viszontlátás örömeit 
akarta kitombolni. Most nem olyan kedvében volt, 
hogy józanul lehetett volna beszélni vele.

— Majd máskor! Most gyere velem? Mulass 
te is hát egyszer! Meglásd, nem visz jóra ez az örö­
kös komolyság!

Moly csodálkozva nézett Dani szemébe. Se- 
hogysem értette meg ezt a beszédet. Éppen Danitól, 
akit ő olyan nagyra becsült. Kissé elszomorodva 
mondta:

— Ha tudnád, hogy miről van szó, jobban 
figyelnél rám! Kovács miniszteri tanácsost, tudod, 
akinek a memorandumunkat adtad át, nyugdíjazták.

Dani fölneszeit egy pillanatra és élénken 
•mondta:

— Azt a gazembert? Ide küldjék! Egyenesen 
ide küldjék! Hej, most elbánnék vele! Most min­
denkivel le tudnék számolni!

Moly óvatosan húzódott e vehemens ki faka - 
dás elöl.

— Talán akkor mégis csak jobb lesz, ha majd 
máskor levélben írom meg neked a dolgot. Most 
úgylátszik, a mulatság . . .

— Persze! Azt hiszed ugy-e, hogy részeg va­
gyok? Óh, pedig esküszöm neked Matyikám, hogy
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ő igazán gazember . . . No de mindegy! Csak be­
szélj. Jól fogom magamat viselni.

— Tehát Kovácsot nyugdíjazták és Vas János 
lépett a helyére. Képzeld, tegnap fölhivat magához 
a hivatalába. Fölmentem hozzá és ő rám kiáltott: 
— Ön írta ezt a memorandumot? — Én félénken 
válaszoltam: — Ketten csináltuk, méltóságos uram. 
Én és Geődhy Dániel. — Helyes! — mondta ö, — 
átolvastam és nagyon sok dolog meglepett benne. 
De vannak benne bolondságok, amiken változtatni 
kell. Vállalkoznak önök arra, hogy Őszig átalakítják 
az én utasításaim szerint? — Képzelheted, meny­
nyire megörültem. Megígértem neki, hogy azonnal 
leutazom hozzád és közlöm veled a kifogásait, észre­
vételeit és utasításait.

Kinyitotta az utazótáskáját és egy papiros-cso­
mót vett ki belőle.

— Nézd, itt vannak ceruzával megjelölve az 
átalakítandó részek. Például a vizsgálati fogságról 
szóló fejezetre azt jegyezte meg, hogy . . .

Dani mozdulatlanul, a két könyökére támasz­
kodva feküdt végig a homokon. A messzeségbe áb­
rándozva hallgatta Moly egyhangú beszédét. Egy 
pillanatra úgy érezte magát, mintha a modern Cin­
cinnatus volna. Tehát nem feledték el. Szükség van 
rá. Fölkeresték száműzetésében. Amíg ő itt a 
csendre, a lemondásra készült, addig odafönn meg­
nyitották neki a nagyság kapuját. A régi törekvé­
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sek, ábrándok keresztültörtek mámorán és már-már 
el is hatalmasodtak lelkén. Csak egy homokszemnyi 
túlsúly hiányzott még, hogy talpra álljon, kezét 
nyújtsa Molynak és rajongva m ondja:

— Megyek! Veled megyek!
De e pillanatban a mulató társaságra tévedt a 

tekintete. A szolgabíró a poharával integetett feléje.
— Gyere hát koccintani! Vagy tán megszöktél 

a bortól?
Tétován tápászkodott föl és karonfogta Molyt.
— Most hagyjuk ezt . . . Megyek már, no!
Oda vonszolta a társasághoz, poharat ragadott

és harsányan szólt:
— Hallgasd meg a válaszomat . . . Én, ifjabb 

Geödhy Dániel krasznamegyei földbirtokos, köz- 
igazgatási joggyakomok, reménybeli szolgabíró, 
fütyülök a minisztériumra, fütyülök a memoran­
dumra, fütyülök a fővárosra és fütyülök az egész 
világra! . . . Ellenben éljen a bor, éljenek a szép 
leányok, éljen a jókedv, a mámor . . .  a m ám or. . .  
a jókedv . . . a má . . .

Kihullott a kezéből a pohár, ő is utána ha­
nyatlott a fövénybe és két kezébe temetve arcát sírt, 
sírt keservesen.

A szolgabíró odasúgta az alispánnak:
— Totál elázott a gyerek. Mindig mondtam, 

hogy a pesti gyomor el nem bírja a bort . . .
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Feri hirtelen kinyitotta a szemét és elkezdte ki­
tartóan tanulmányozni a plafondot, mintha legalább 
is valami új csillagot szeretne fölfedezni rajta. Az 
előbb még valami nagy hajón ringatózott. A hullá­
mok cefetül himbálták össze-vissza, a hajó sülyedni 
kezdett és ő egy-kettőre benne volt a vízben. De sa­
játságos, egy csöppet sem esett kétségbe a tenger­
ben. Nekifeküdt a víznek és elkezdte inni kiapad­
hatatlan szomjúsággal. Kiitta az egész tengert és 
még mindig szomjas maradt utána! Erre fölébredt.

Eltűnődött hosszan, szemügyre vett minden bú­
tordarabot, aztán mint aki valami nagyfontosságu, 
korszakalkotó tudományos fölfedezésre jutott, elé- 
giilten mondta:

— Ahá! Én most Geödhyéknél vagyok!
Óvatosan kimászott az ágyból, odaimbolygott

a mosdóhoz és fölragadta a vizes üveget. Kiitta be­
lőle a vizet utolsó cseppig, akkor aztán bedugta a fe­
jét a mosdótálba. Mikor ezzel is készen volt, kiné­
zett az ablakon. Az udvar fáinak csipkézetén át pi­
rosló égbolt tündöklött. Ez nagyon meglepte. Meg­
nézte az óráját és fejcsóválva motyogta:

— Hét óra! Most tehát csak azt kell kideríteni, 
hogy esti hét óra van-e, vagy hajnali. Lássuk csak...

Leült az ágy szélére és úgy próbált okoskodni.
— Mikor feküdtem le? Azt hiszem reggel. Bár

I X .
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ha kerékbe törnének is, akkor sem tudom megmon­
dani, hogy mint jutottam az ágyba. Magam vetkőz­
tem volna le? Magam raktam volna össze ruhámat? 
Nem valószínű . . .  Tehát reggel feküdtem le. Ergo. 
ha most hajnal van, akkor huszonnégy óráig alud­
tam. Hihető ez? Persze, hogy hihető. Igaz, hogy 
gyakran feküdtem mar le ilyen állapotban és még so­
hasem aludtam ilyen hosszan, de nem szabad elfelej­
teni ám, hogy a partosi bor más, mint a pezsgő lőre! 
Ah, micsoda bor! Édes, mint a cukor és erős, mint 
a tőz!

Most nézett csak a szemközti ágyra. Ott Dani 
aludta nyitott szájjal az igazak álmát. A térítőt le­
rúgta magáról és egy darabka szalagot szorongatott 
görcsösen a markában. Ezen elnevette magát jó­
ízűen.

— Ez aztán tud aludni!. . .  Aludj, aludj, derék 
barátom, alaposan megdolgoztál az éjszaka . . .  Nem 
is hittem volna róla, hogy így tudjon mulatni! Hisz 
ez egy valóságos tálentum! Úgy itta a bort, mintha 
a Geődhyek a gödényektől származnának. És hogy 
törte az üvegeket, székeket! Gyönyörűség volt nézni!

Nagyon nyújtózott, a hátát végiggörbítette az 
ágyszél kemény deszkáján és fölsóhajtott:

— Ej, micsoda pompás hely ez! A kis Olga, 
nagyszerű leány. Csupa temperamentum és csupa 
pénz! Aztán az én legújabb nénikéin! Geödhy bácsi­
nak őszinte hálával tartozom, hogy ilyen kedves

N a g y  E n d re  : A  G eődhyek. S
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nagynénivel ajándékozott meg. Hahaha! Hogy tud 
mulatni az az asszony! Azt hiszem, tettem rá némi 
hatást. Tyüh, micsoda bolondságokat csináltunk mi 
az éjszaka! Még szerencse, hogy részegek voltak a 
többiek is!

Fel öltözködött lassan és kiosont a szobából. Az 
udvarra ment, hogy egy kicsit kiszellőzze a fejéből 
a mámort. A ház előtt, a mogyoróbokrok között ta­
lálkozott Geődhvnével. Egy könyvet olvasgatva ült 
a pádon. Testhezálló ruha feszült meg rajta, a ha­
jában rózsa volt, igazán fiatal asszonykának látszott. 
Feri hódolattal köszönt neki.

— Kezét csókolom! Azaz p a rd o n ... most jut 
eszembe, hogy hiszen brúdert ittunk az éjszaka. Csó­
kolom a kezedet, édes nénikém! Ugyan légy szíves 
megmondani, hogy jó reggelt kívánjak-e neked, 
vagy jó estét. Tudod, itt sehogy sem tudok eliga­
zodni. A krasznamegyei estéket még nem ismerem.

Az asszony nevetve válaszolta:
— Pedig jó lesz megismerkedni velük. Az esték 

itt is nagyon szépek. Például most.
— Valóban, gyönyörű. De ha megengeded, 

még szebbé teszem. Melléd ülök.
— Menj hízelgő!
— De édes nénikéin! Ha néni vagy nagyon el­

fogult magad iránt, el kell ismerned, hogy nagyon 
kevés embernek van ilyen bájos, ilyen fiatal, ilyen 
szép nénikéje, mint nekem.
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Néni is hízelkedett; tiszta meggyőződésből be­
szélt, — mint mindig. Ö a nőben mindig csak a nőt 
látta. A nőt, akiért élünk a földön és akit meghó­
dítani nemcsak gyönyörűség, de élethivatás, férfiui 
kötelesség. Ha egy szobaleány ült volna most mel­
lette, ahhoz is csak így beszélt volna. Mint minden 
élni tudó ember, ismerte ő is a bölcs elvet, hogy nők­
ben nem szabad válogatósnak lenni. Nem szabad 
egy nőt sem ostrom nélkül hagyni és nem szabad 
egyetlen alkalmat sem kicsinyelni. Voltaképpen sen­
kinek sincs kivételes szerencséje a nők körül. A kü­
lönbség csak az energiában van: aki többször próbál­
kozik, az többször is talál a sikerre. . .

— Mit olvasol?
— Bourget-t. Ö az öregedő asszonyok poétája. 

Nekem jól esik, hogy az én korombeli asszonyok 
legalább a regényekben szerethetnek még.

— Édes nénikém, ha még soká kacérkodói az 
öregséggel, azt fogom hinni, hogy fiatalítani akarod 
magad. Bájos vagy, szép vagy, imádni való vagy’!

Az asszony lehunyta a szemét és boldog meleg­
ség futott át rajta egy pillanatra. Aztán sóhajtva 
mondta:

— Hallgass! Nem ismersz belülről!
— De ismerlek. Tudom, hogy boldogtalan vagy 

és öregnek érzed magad. De erről nem tehetsz sem 
te, sem az idő. Nincs körülötted senki, aki a maga 
fiatalságával fölébressze a te fiatalságodat. Mert lásd.

s*
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a villany csak villany hívására pattan ki a csúcsokon 
és az ifjúságot is csak az ifjúság tudja előcsalni. 
Nincs, aki vágyaidra vágyakkal, érzéseidre érzéssel, 
ifjú tüzedre ifjú tűzzel válaszolna.

— Ah, te nagyon ismered a női lelket, Feri.
— Csak rád nézek és úgy olvasok a lelkedből, 

mint te ebből a könyvből. Tagadod-e nénikém. hogy 
fiatalnak érzed még magad?

— Nem tagadom.
— Tagadod-e, hogy elégedetlen vagy és vágyó­

d d  valakire, aki megértsen?
— Nem tagadom.
így, igy kell beszélni a növel. Beszélj folyton, 

folyton csak róla és elhiszi, hogy szellemes vagy. 
Mondd, hogy boldogtalannak látod, szidd környe­
zetét, amely nem érti őt meg és elhiszi, hogy nagy 
lélekismerő vagy. A legboldogabb nő is elhiszi, ha 
azt mondod neki, hogy boldogtalan, mert ebben jo­
got lát arra, hogy újabb boldogságot keressen ma­
gának.

— Én értelek, nénikém! Mily szép a kezed, 
milyen a csuklód! Mint a hattyú nyaka, olyan haj- 
lós, olyan fehér. És az arcod csupa fiatalság, a sze­
med csupa tűz. Szegény nénikém !... Én értelek!...

A nap végképp elrejtőzött a hegy mögé és elté­
vedt sugarait, amelyeket maga után hagyott, kire­
kesztették e csöndes zúgból a sűrű mogyoróbokrok. 
Sűrű homály volt itt és illatos, langyos szellő osont
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a kertből ide. Feri megfogta az asszony kezét és ar­
cát arcához szorította. Ki tudja, meddig ültek így 
némán, szótlanul. Talán egy óráig, vagy talán csak 
egy pillanatig. Ám az asszony egyszerre kiszakította 
magát a Feri kezéből és dideregve, rémülten meredt 
a bokrokra.

A bokrok réséből Bencsik, a dijnok lépett ki, 
hirtelen, váratlanul. Miután a korcsmában bátorsá­
got öntött magába, órákig lappangott a ház előtt, 
míg kilépett rejtekéböl. Rekedten mondta:

— Mária! Kezét csókolom, Mária! Talán za­
varom ?

Feri hősiesen közbelépett és a monokliját sze­
mére kapva, rivallott rá:

— Hát ön mit keres itt? Takarodjék!
A Herkules-termetü dijnok végig nézett szána­

kozva rajta és szelíden mondta:
— Uraságod azonban menjen félre innét, mert 

baj lesz.
Gyöngéden megfogta a karjánál Ferit és letette 

szépen a padra.
— Üljön ide uraságod. Az jobb lesz . . .
Aztán újra az asszonyhoz fordult és összekul­

csolta a kezét, mint egy kis gyerek. Az asszony hala- 
ványan állott vele szemben és csak az ajkai mozog­
tak hangtalanul.

— M ária! Én azóta iszom, egyre iszom . . .  
Züllött lettem, mint a kutya, de magát azért még
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sem tudtam elfelejteni . . .  Én mindig arra gondo­
lok, amikor még özvegy asszony volt és . . .

Geődhyné kétségbeesetten rohant hozzá, úgy 
könyörgött:

— Hallgasson! A h ! Hallgasson!
— Hát hallgatok. Nekem úgy is az a kötelessé­

gem, hogy hallgassak. Hívnak, mint a kutyát és ki- 
seprüznek, mint a kutyát. És ha kiseprüztek, akkor 
hallgassak, felejtsem el, hogy milyen jó volt oda­
lenn . . .  El is akartam felejteni, megfogadtam. Ösz- 
szeadtam magam egy csúnyasággal, egy irtózattal, 
akit még részegen sem tudok borzadás nélkül látni... 
Hát jó! Magának én nagyon kicsi voltam. Magának 
előkelő férj kellett. De azért mégis engem szeret, 
— gondoltam magamban. Csak egyetlen egyszer 
akartam ezt megkérdezni magától, hogy feleljen: 
így van-e, vagy nem így van. Nohát megfelelt. Lát­
tam. Nem is kell, hogy beszéljen... F ú j! Hiszen én 
csak iszákos vagyok, csak züllött vagyok, de mégis 
különb vagyok, mint maga.

Feri most már elérkezettnek látta az időt, hogy 
közbelépjen újra szabadító lovagként.

— Takarodjék! Most már igazán takarodjék!
A dijnok egy darabig rá se nézett. Csak aztán

fordította feléje lomhán a fejét, mint a bika, amely­
nek nyomában pincsikutya csaholgat.

— Uraságod pedig ne avatkozzék belé. Ura-
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ságod is sakkal aljasabb, mint én vagyok. Uraságo- 
dat leköpöm! Érti? Leköpöm!

Feri ökölbe szorította a kezét és rá akarta vetni 
magát. Geodhyné a kezét tördelve vetette magát 
közbe:

— De Feri, az Istenért! A bo trán y !... Meg­
halok, ha megtudnak valamit.

— Eh, elvégre is, nem tűrhetem, hogy egy ilyen 
züllött alak sértegessen. Én zsentlmén vagyok! . .  .

A dijnok a félkezével átfogta, mint a vasbilincs.
— Zsentlmén uraságod? Aki a tulajdon* roko­

nát gyalázza meg tolvajmódon? Uraságod zsentl­
mén? Nohát legyen zsentlmén igazán.

Széles tenyerével arcul ütötte és Feri őrjöngve 
ordította:

— Segítség! Hé! Segítség! Egy részeg ember!
Dani előszaladt az éktelen kiabálásra és elké­

pedve szólott:
— Bencsik! Hagyja el!
A dijnok összerázkódott a Dani hangjára, kar­

jai erőtlenül hanyatlottak le és alázatosan lehorgasz- 
totta a fejét.

— Ah! Ez a legbecsületesebb ember a világon.
Gyorsan körülnézett, mint a csapdába került

diívad, aztán elfutott gyorsan. Dani bámulva kér­
dezte :

— Dehát mi történt?
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Feri a földről tápászkodott föl és a ruháját tisz­
togatva mondta:

— Itt beszélgettünk csöndesen, amikor ez a ré­
szeg vadállat ránk támadott. Én ki akartam öt pa­
rancsolni a házból, de ő fojtogatni kezdett.

Az asszony mentegetőzve szólott közbe:
— Azt sem tudta, mit csinál. Nagyon részeg 

volt. Mindenféle érthetetlen dolgokat hadart össze.
Dani megcsóválta a fejét.
— Ennek az embernek nem jó vége lesz, ha 

tovább züllik. Pedig kár é r te . .  . Derék embernek 
látszott. . .

X.

Mihály bá’, a vén hajdú, amint reggel hét óra­
kor takarítani akart a hivatalszobában, megdöbbenve 
állott meg a küszöbön, mintha kisértetek ijesztették 
volna vissza. Igazán valami olyasféle volt. Bencsik, 
a javíthatatlan korhely, aki máskor mindig a leg­
későbben kullogott a hivatalba, már benn volt. Ez 
is szokatlan dolog, de még furcsább volt, amit oda­
benn mívelt egymagában.

Mihály bá’ kimeresztett szemmel nézte és ke­
resztet vetve magára dörmögte:

— Ennek elvette az eszét a szesz!
Piát bizony nem is viselkedett józan ember
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módjára. A fogát csikorgatva járt föl-alá a szobá­
ban és ordította:

— A gazember! A majomképü! Monoklit 
hord és olyan a bajusza, mint a pemzli!

Összeszorított ököllel rohant egy képzeletbeli 
úrra és olyat csapott a fejére, hogy menten szörnyet 
halt volna, ha — egyáltalán lett volna. Minekutána 
pedig így földre sújtotta a levegőbéli alakot, még 
ezzel sem érte be, hanem nekiesett a lábasarkával 
és tiporni kezdte nagy kegyetlenül. Közbe gyönyö­
rűséggel lihegte:

— Nesze, te rongy! Nesze te varangyos béka! 
Kitaposom belőled azt a lucskos lelket!

Aztán hátra fordult és rekedten, szenvedélyesen 
suttogta, nyilván most már egy másik képzeletbeli 
perszónához:

—#És te, és te bűbájos csapodárság, te is meg­
halsz ám ! A puha fehér nyakadat átfogom a kezem­
mel és ki nem eresztelek, amíg van benned abból a 
hazug lélekből.

Ez a kettős öldöklés nagyon kimerítette és fá­
radtan hanyatlott a székébe. De még ott is pogány 
kedvvel nyögte:

— Tegnap a kezemben voltál, te béka! Meg­
fojthattalak volna, de eleresztettelek mégis!...

Mihály bá’ végre is megsókallotta ezt a ke­
gyetlenkedést és közbe lépett.

— Hát te mit csinálsz itt magadban, ecsém?
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Bencsik olyan szemmel meredt rá, minit akit va­
lami nagyon édes álmából riasztottak föl. Megle­
petten mondta:

— Dühös vagyok.
— No, azt úgyis látom, ha nem is mondod. De 

azért még nem muszáj összerugdálni a kanapét!
— De mikor nagyon dühös vagyok. Mi­

hály b á '!
Mihály bá" egy szivarvéget gyömöszölt a szá­

jába és bölcsen megjegyezte:
— Ilyenkor keres az ember valakit, akit főbe- 

kólinthasson és azt föbekólintja. Ilyenkor ez a 
a szokás.

Leült a kanapé szélére és két kezét lelógatva a 
térdén, nyugodtan mondta:

— Én is ilyen dühös szoktam volt lenni, amíg 
fiatal voltam. De most már sohse! . . .

Geődhy Dani jött a hivatalba. Komoran, dör- 
mögve köszönt és amint mogorva pillantása össze­
találkozott a Bencsikével, abból Mihály bá’ tapasz­
talt szeme nem sok jót olvasott ki.

A dijnok félrefordította az arcát, Dani pedig 
a bajuszkáját ráncigtálva, megszólalt egy kis idő 
m últán:

— Mihály bá’, kimehet kend, ha akar!
Mihály bá’ kelletlenül engedelmeskedett a pa­

rancsnak. Lassan összeszedelőzködött a kanapéról, 
körülnézett, hogy nem volna-e még valahol valami
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takarítani való, aztán hátra-hátra nézegetve kisom- 
fordált a szobából. De amikor magára húzta az aj­
tót, ott maradt mögötte, meggörnyedve és a kulcs­
lyukon bekukucskálva. Biztosra vette, hogy szük­
ség lesz még itt rá.

Dani egy darabig kiizködött magával, hogy ho­
gyan kezdjen a mondanivalójába, aztán elszántan, 
szigorúan fordult Bencsikhez:

— Bencsik. a maga viselkedése már tűrhetet­
len ! Maga részegségében betört egy idegen házl>a 
és súlyosan megsértette az unokatestvéremet. Erre 
mentsége a részegség, de a részegségére nem tudok 
mentséget.

Bencsik lesütötte a szemét és válasz helyett rán­
dított egyet szélés vállán. Dani fölállott, hozzálé­
pett és megfogta a karját.

— Mondja, mit keresett maga a mi udvarun­
kon ? Feleljen!

A dijnok nem válaszolt. A fejét lehorgasztva 
hallgatott, mintha tehetetlen részegségbe merült 
volna. Dani indulatosan szorította meg a karját és 
óriás erővel rántotta föl ültéből. A dijnok hizelegve 
dünnyögte:

— Ez bezzeg erős kéz! Nem olyan, mint azé a 
pesti úrfié. Még velem is el tudna bánni!

— Bencsik! A szemembe nézzen! úgy feleljen 
a kérdésemre. Olyan ittas volt-e, hogy azt sem tudta, 
merre jár? Feleljen becsületesen.
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— Nem voltam ittas.
— A h! . . .  Akkor hát mit keresett ott, 

mondja?
— Azt nem mondom meg soha! Soha! Ne is 

faggasson, édes jó uram, mert meg nem mond­
hatom!

— Bencsik! Magát becsületes embernek tar­
tottam eddig, ha korhelykedőnek is. Ha magától 
kérdezem, hogy miért osont be alkonyaikor egy ide­
gen udvarba, magának erre felelnie kell!

A dijnok büszkén fölkapta a fejét és most már 
könnyűszerrel rántotta ki a karját Dani kezéből.

— Azt hiszi, uram, hogy lopni mentem oda? 
Azt hiszi rólam?

— Amíg nem felel becsületesen a kérdésre, 
mindent elhiszek és semmit.

— No jó! Hát beosontam, mert látni akartam 
a régi szeretőmet!

A dijnok maga is megijedt a szavától és tom­
pán, kérlelve mondta:

— Hát jobb most, hogy megmondtam?
Dani elfehéredett és hátra tántorodott, mintha

mellbe ütötték volna. De aztán dühösen rontott a 
dijnokra.

— Hazudsz, nyomorult! Hazudsz!
A dijnok szomorúan, szelíden megrázta a fejét.
— Nem hazudok. De ebben még nincs is 

semmi becstelenség. Én szerettem őt és ö is szeretett
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engem. Akkor még özvegyasszony volt és azt te­
hette, amit ak a rt. . .  Akkor ám még én sem voltam 
ilyen, amilyen most vagyok. . .  Ö tett ilyenné. . .  
Egyszer megszállotta a nagyra vágytás és túladott 
rajtam, mint a ki vénült gebén szokás. Azóta félre- 
állottam az útból és iszom, hogy felejtsek. De ha 
iszom egy keveset, valami mégis odahúz feléje, hogy 
legalább lássam, ha már ő nem akar meglátni soha. 
Mindig lopva rejtőzködöm el a bokrok között, nem 
vétek vele senkinek; nem lopok meg senkit vele, ha 
sírva nézem rejtekhelyemről. . .

Dani a két tenyerébe temette az arcát, nem le­
hetett látni rajta, hogy sír-e, vagy pedig az indulat 
forr-e benne? A dijnok nagy ökleivel törölgette a 
szemét, mint valami óriás gyerek. De aztán erőt 
vett az elérzékenyülésén és dühösen fakadt ki.

— Én becsületes voltam, ha részeg voltam is! 
Én félreállottam és beértem vele, hogy titkon látha­
tom néha. De az a pesti gazember, az a kifent ga­
vallér . . . Óh, miért is vegyült ön közibénk, jó uram, 
miért nem maradt még benn egy kis darabig. Csak 
amíg beléfojtottam volna a hazug lelket. Aztán nem 
bántam volna, csukjanak le. Bánom is én !

Dani szemei félelmetesen lobogni kezdtek. Egé­
szen közel hajolt a dijnokhoz, úgy kérdezte:

— Látott valamit?
— Láttam. Pedig azt hittem abban a pillanat­

ban, hogy egyszerre besötétedik körülöttem a világ.
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Olyan mézes volt a sziszegése, mint a kígyóé, amely 
a madárkát csalogatja a fáról. Nem bírtam ki to­
vább a rejtekemben. Ha menten megöltek volna, ak­
kor is kiléptem volna. Hej, én akkor megbünhődtem 
mindenért egyszerre! . .  .

Dani sápadtan nyúlt a kalapjáért és szótlanul 
indult az ató felé. Mihály bá'nak alig maradt annyi 
ideje, hogy félre ugorhassék és úgy tegyen, mintha 
az előszoba holmijai között keresgélne elmélyedten 
valamit. Pedig kárbaesett ezúttal a csalafinta iparko­
dása. Ha egy század szuronyos baka állott volna 
az ajtó elé, Dani azt sem vette volna észre, azon is 
keresztül tört volna: őt, a gyönge, tétova elhatáro­
z á s t  most egy erős akarat fogta rabságába és va­
kon vitte a kérlelhetetlen cél felé.

Az udvarban Ágnes szaladt nagy vígan elébe 
egy összegyúrt sürgönylapot lobogtatva.

— Nézd, Dani! Apuska táviratozott, hogy 
maga jön el értünk és visz haza Pestre! Ö r ü l s z ,  

Dani ?
Dani értelmetlenül válaszolta:
— Örülök. Ez nagyon helyes!
Ágnes duzzogva mondta:
— Ah! Te nagyon udvariatlan vagy, Dani! Te 

a házigazda vagy; neked nem szabad örülnöd azon, 
hogy a vendégeid mennek már!

— Csak menj, m enj! Minél gyorsában menj 
innen, m ert. .  .
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— De Dani! Talán valami baj ért? Mondd!
Dani szinte durván tolta félre az ijedt szemű

kisleányt az útjából. Félt, hogy még elárul néki va­
lamit, amit nem volna szabad megtudnia.

— Hagyj el! Majd megmagyarázok mindent!
Rohant be egyenest a házba. Mikor a mostohája

után tudakozódott, a szobaleány útját állotta:
— Nem lehet! A nagyságos asszony még öl­

tözködik.
Durván rákiáltott a cseledre:
— Hát mondd meg a nagyságos asszonynak, 

hogy siessen. Sürgős beszédem van vele. Nagyon 
sürgős!

De nyomban meggondolta ezt is és türelmet­
lenül mondta:

— Különben ne is szólj! Most nem jelentge- 
tünk be!

Benyitott az ajtón. A mostoha, aki belülről 
minden szót hallott, egy bő pongyolát kapva ma­
gára, várta már. Az arca sápadt volt, a haja kusza 
és alakja belegörnyedt a bő pongyolába. Ha e pil­
lanatban ránézett volna Dani, bizton szánalomba 
ernyedt volna kemény elszántsága. De most nem lá­
tott semmit elhatározásán kívül, mint a hipnotizált 
alvajáró. Hidegen mondta:

— Bencsik, a dijnok most mondott el mindent! 
Mindent!
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Az asszony remegve válaszolta:
— Hazudott! Képzelem, hogy megrágal­

mazott !
— Bencsik nem hazudik! Ennek a züllött em­

bernek hiszek csak, maguknak nem! Ocsmányság!
— Belőle a bosszú beszél. A bolond korhely 

szerelmes volt belém és mert nem állottam vele 
szóba, mindig megrágalmaz úton-útfélen. De maga 
az első, aki el is hiszi neki.

Dani az ajkába harapott elkeseredett dühében.
— Tehát tagadja? Tehát hazudik most is?
Geődhynében e válságos pillanatban fölébredt

a vakmerő, a kihívó, mindent megvető, örök-asszony, 
aki ott leselkedik végső mentségül minden asszony 
tettetése, hazudozása, mézes-mázos szinészkedése 
mögött. Dacosan kiegyenesedett és gőgösen mondta:

— Hazudom? Nos jó, tehát bevallók mindent 
őszintén. A fél várost szeretőmnek tartom. Egymás­
nak adják a kilincset a szobámban. Az egész vár- 
megye tudja, senki előtt sem titkolom . . .  Nos, így 
jobban van-e? Vájjon mit fog tenni, miután ezt meg­
tudta? Elmondja az édesapjának! Ő majd meggon­
dolja, hogy voltaképpen miért is vett el engem fele­
ségül. A pénzemért-e vagy a becsületemért. És 
hiszi-e, hogy egykönnyen választani tudjon. És 
maga, maga legédesebb fia az apjának, maga talán 
kikerget-e innen a házamból, kitaszit-e az utcára, 
hogy éhesen, rongyosan kószáljak? H a h a h a !...
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Az asszony sziláján félre hárította szeméről a 
lehulló hajfürtöket és folytatta tovább:

— Ö én nagyon jó vagyok, nagyon szelíd va­
gyok. De csak egy darabig. Addig, amíg meg nem 
bántanak. Akkor aztán azt kérdezem, hogy ki von­
hat engem felelősségre, ki parancsolhat énnekem, 
ahol minden az enyém?

Dani úgy érezte, hogy cseppenkint fagy meg 
á vére. Ö, aki bosszúálló végzetként tört be ide, 
most tehetetlen nyomoréknak érezte magát. Mintha 
a gyalázat sziklái mind az ő fejére hengeregtek 
volna. Halkan, fagyosan rebegte:

— Igaza van! Itt minden a magáé és nagyon 
jól esik, hogy ezt épp akkor juttatta az eszembe, 
amikor egy piszkot akartam számon kérni. Itt min­
den a magáé és örülök, hogy még idejekorán magára 
hagyhatom vele . . .

Újra kitámolygott a szobából és szédülő fejjel 
állott meg az utcán. No most már innen is elszakadt 
örökre, pedig csak a vakolat volt friss azon a há­
zon, a tömör kőfalak még a régiek voltak és a ked­
ves gyermekkori emlékek hozzájuk fűzték a lelkét. 
De még ezeket a szent szálakat is kelté szaggatta, 
hogy semmi, semmi ne tartóztassa, hívja ide többé. 
Keserűen mondta:

— Most legalább tisztán állok! Akár az ujjam!
Akaratlanul is elindult az országúton a szőlő­

hegyek felé. Sajátságos, de e pillanatban nem érezte
Nagy Endre: A Geődhyek. 9
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nehéznek a helyzetét. Sőt úgy érezte, mintha lenyű­
göző terhektől szabadult volna meg. Mintha új 
életre hívták volna. Eszébe jutott Moly, akit oly 
kurtán eresztett el inn'en néhány nap előtt. Mintha 
semmi más nem volna, ami gondolatát betölthetne 
mostan, eltökélten szólott magában:

— A memorandumot okvetlenül átdolgozzuk. 
Magam is észrevettem, hogy vannak benne fogyat­
kozások. De biztosra veszem, hogy érdemes munka.
A miniszternek tetszeni fog, csak elolvassa. . .

Szinte erőszakosan fúrta belé magát a jövő 
ábrándképeibe. De aztán egyszerre beléje nyilalott - 
megint a jelen minden keserve és fájdalmasan föl­
zokogott ?

— Szegény apám! Szegény apám! Megmond­
jam-e neki? És ha megmondom, adhatok-e neki ott­
hont a régi helyett? Semmit sem adhatok neki! Kol­
dus vagyok!

Könyei előtörtek és sírdogálva ment tovább a 
poros országúton. Észre sem vette, hogy már túlha­
ladt a Tisza hídján; ott járt már a földek között, 
amelyeknek fiatal urává avatták föl tegnapelőtt. 
Ú jra büszkén fölemelte a fejét, az ábrándok hul­
lámai újra túlöntötték keserűségét és biztos hittel 
mondta:

— De majd lesz! Teremteni fogok magamnak. 
Magamnak és édesapámnak. É s . . .  és még vala­
kinek . . .
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Megpillantotta a Feketéék kastélyát és megdob­
bant a szíve, mint anakelőtte, régen. Most újna sze­
gény volt, újra magárahagyatott, most újra gya­
logosan rótta a szegény emberek útját és újra ro­
mantikus rajongással csiiggött trubadúrként a vár 
büszke kisasszonyán.

— Illik elbúcsúzni tőle! — mondotta önmagát 
áltatva és befordult a kastély udvarán.

Elfogult szívvel lépkedett a kerti ösvényeken. 
De egyszerre vidám csevegés zaja állította meg. Jól 
ismerte a helyet, ahonnan a hang jött. Kis lugas 
állott ottan; könnyű vasépítmény, amelynek ara­
nyosra festett bordáit sötétzöld borostyán futotta be.

Lassan, óvatosan szétnyitotta a bokrok ágait és 
arra nézett.

Olga ült ott Ferivel vidám beszélgetésben.
Egy szavukat sem értette, oly halkan beszéltek. 

Nem titkolózva, csak bizalmaskodva, mint akik tel­
jesen beérik egymással és megértik egymást. Dani 
elkeseredve gondolt reá, hogy ö soha ily derűs kö­
zelségbe nem jutott Olgához. Ha ők beszélgettek egy­
mással, mindig mintha valami nagy, komoly felhő 
borította volna rájuk árnyékát. Ök sohasem kacag­
tak így össze, az ő beszédén sohasem csüggött Olga 
ilyen jókedvű érdeklődéssel. Visszaemlékezett rá, 
hogy hányszor ültek ök is ilyen bizalmas kettesben, 
de hallgatva, elábrándozva és mindaz, amit mondani 
akart neki, a szívében maradt.

o*



132

Már-már kilépett a rejtekből, amikor Bencsik 
jutott az eszébe. Lám, lám, a helyzetek megismét­
lődnek és a maguk képére formálnak mindenkit, aki 
beléjük kerül. Tegnap még a részeges dijnok lesel­
kedett így a bokrok között, most pedig ő teszi 
ugyanazt. És Geődhy Dániel szívét ugyanazok az 
érzések járják most át, mint a részeges dijnokét já r­
ták át tegnap. Az ember oktalan gőgjében azt hiszi, 
hogy az ő érzése valami más, mint a többié; pedig 
olyan az, mint a feketerigó egyszerű trillája, ame­
lyet annakelőtte millió és millió feketerigó elfütyült 
már.

Gyorsan visszahúzódott újra, de annyi ereje 
nem volt még sem, hogy végképp eltávozzék. A gyöt­
relmek pohara épp oly mámoros, mint a gyönyöröké 
és épp oly nehezen teszi le az ember, ha már egy­
szer ajkához emelte. Neki pedig most kínos gyötre­
lem volt e boldog kettős nézése. Csak legalább azt 
tudhatná meg, hogy miről beszélgetnek!

No, ez a szerény kívánsága hamar beteljese­
dett. Feri szétborzolta a haját, fölgyűrte a kabátja 
gallérját és tettetett rekedtséggel kiáltotta:

— Négyeshez fölállani!
Feri kitünően tudta a szenvedélyes négyes-ren­

dezőket karrikirozni. Akárhányszor eljátszotta már, 
holtra kacagtatva a társaságot, ő  maga volt a ren­
dező, a táncos-párok és a cigányzene egyszemély- 
ben. Dani az unalomig ismerte már mindezt, de Olga
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kicsi kezébe temetve gödrös állát, nagy gyönyörű­
séggel hallgatta. Mosolygós száját nyitva felejtette 
és kikandikáltak fehér fogai, mintha ezek is bámész 
közönségnek szegődtek volna be.

— Négyeshez fölállani! Mázik!
Föl-alá nyairgalászott a képzeletbeli bálterem­

ben és itt is, ott is lihegve megállott egy pillanatra.
— Van már táncosnője? Nincs? Jöjjön, be­

mutatom !
Karon ragadta a képzeletbeli ifjút, magával 

cipelte és érthetetlenül mormogva bemutatta egy 
képzeletbeli szüzecskének, aki a zugolyban ülve va­
lószínűleg már-már kétségbeesetten nézett a petre­
zselyem-árulás sötét sorsa elé . . .

Végre csatarendbe állította a párokat és föl­
ordított a magasba:

— Múzik! Bitté jetz múzik!
Aztán két könyökével a taktust verve szenve­

délyesen, rekedten hörögte:
— Kitartás! Kitartás! . . . No most! Rajta!
Dani véteknek tartotta volna, hogy megzavarja

ezt az ártatlan mulatságot. Még egyszer körüljár- 
tatta szemét az udvaron és lassan kiballagott az ut­
cára. Oda is kihallatszott olykor a Feri rekedt kiál­
tása:

— Itt a párok! No most, előre!
Milyen tréfás, víg dolog volt ez, mintha nem 

is egy első szerelem végső leszámolása lett volna az.
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Dani teljesen tisztán látta, hogy ez a pillanat az el­
fordulás jelentős pillanata volt, de mégsem tudott 
szomorú lenni. Miért is lett volna szomorú? Most, 
hogy olyannak látta Olgát; amilyennek soha azelőtt, 
meggyőződhetett róla, hogy nem egymásnak terem­
tette őket a végzet. Nincs ok rá, hogy keserűség ve­
gyüljön e csöndes rezignációba. Olgát sem hibáztat­
hatja, önmagát sem vádolhatja. Olga olyan, mint a 
többi leányok, akiket az életgondoktól megszabadí­
tott szerencsés sorsuk: a mélyen járó, válságosán 
örvénylő szenvedélyeknél jobban szereti a könnyelmű 
jókedvet. Neki az élet nem egyetlen támasztékon 
nyugvó probléma, hanem a múló szórakozások 
gyöngysora. Aki érdek nélkül tud csevegni véle, ér­
deklődésre talál nála; aki tud tréfázni vele, azt ko­
molyanveszi, aki megosztja vele vidám perceit, az­
zal ő megosztja életét. Dani bevallhatta önmagának, 
hogy voltaképpen soha, egy pillanatra sem értették 
meg egymást. Ő mindig élete egyetlen célját, megol­
dását, tartalmát látta benne, holott Olga jókedvű 
és jókedvet kereső fiatal leány volt, semmi más. Ö 
beszélt neki jövőjéről, terveiről, egymást megértő 
lelkek idilli boldogságáról, ahelyett, hogy csevegett 
volna neki divatról, bálokról és csintalan pajkossá- 
gokról.

Igen, igen, az kellett volna. Mert nem minden­
kinek olyan komoly dolog á<m az élet, mint neki. 
Vannak, akik túristák módjára kalandoznak át az
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éveken. Az egyik látnivaló után nyomban a másik­
hoz sietnek és az egyiknek emléke nem is tart to­
vább, mint amíg a másikhoz érnek. Senkivel sem 
kötnek tartós ismeretséget és mégis az első percben 
bizalmas ismeretségbe jutnak mindenkivel. Sehol 
sincs örök fészkük és mégis mindenütt otthon ér­
zik magukat.

Most már azt is sokkal derűsebb színben látta, 
amit ma reggel tudott meg a mostohájáról. A dij- 
nők mogorva szemű ember, mint ő és bizonyára 
csak azért botránkozott úgy meg a Feri viselkedé­
sén. Ej, be bolond is volt, hogy ennyire fölült a 
sötétlátásnak! Ugyan mi is történhetett? Valószí­
nűleg csintalanság volt az is, olyasvalami, ami neki 
ugyan sohasem volt ínyére, de amit mégsem vehet 
rossznéven másoktól. Feri jókedvű, könnyelmű fiú, 
aki szinte kötelességtudásból udvarol minden nősze­
mélynek, akinek közelébe jut. Tegnap a mostohá­
nak, ma Olgának és holnap talán valamelyik csinos 
szobaleánynak. Az ilyesmit minden asszony szívesen 
fogadja, el is mulat vele egy pillanatra és megmarad 
mellette jó feleségnek. Persze, ő szigorú szemmel 
nézte a dolgot, pedig tudnia kellett volna, hogy 
minden asszony ilyen. Még azok a hidegarcu, simára 
fésült, megközelíthetetleneiknek látszó nők is, akiket 
imakönyvvel a kezükben látunk kifordulni a tem­
plomajtóból.

Voltaképpen minden nevetséges tréfává zsugo-
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rodik össze, komoly valóságnak csak egy maradt: 
az, hogy ő megint a kezdet kezdetén áll, magára ha­
gyatva. Az után, amit a mostohája vágott ma reg­
gel a szemébe, nem maradhat itt többé. Ha még 
van benne egy szemernyi önérzet, el kell taszítania 
magától ezt a koldus-gazdaságot.

A tanya közelében járt éppen. Hegyesorru, bor­
zas juhászkutya támadt rá ocsmányan vicsorogva; 
alig tudta elkergetni magától. Nagyon eltikkadt a 
melegben, egy kis vízre vágyott. Befordult a tágas 
udvarra, amelyet félszerek, csűrök és tengeri-kasok 
kerítettek körül hézagosán. A gémes kút körül egész 
tócsa volt, amelyen hápogó rucák úszkáltak. A kút 
mellett fura vándorlegény állott. Cipője a botja vé­
gére volt akasztva, a nadrágja föl gyűrve egy arasz­
nyira és a hátán, átalvetős iszákban hordta kevés 
motyóját. Megmerte a vedret és mohón ivott belőle. 
Az ispánné, egy csinos, gömbölyű menyecske ki­
nézett a kutyaugatásra, azt megszólította a vándorló­
legény.

— Kérem szépen, nem kaphatnék valami enni­
valót? Egy rántotta elég volna.

A menyecske csípőjére tette a kezét, úgy fele­
selt nagy bögyösen:

— No né! Még én álljak le rántottat főzni neki í 
Van nekem egyéb dolgom is!

— De megfizetek érte szívesen.
— Hát korcsma az én házam, mi? Mintha bi-
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zony elfogadnám a pénzét! Ha nagyon éhes, adok 
egy darab kenyeret és szalonnát, aztán menjen 
odébb Isten hírével, mert egészen megbolondítja a 
kutyám at. . .  Bodri, coki innét!

E pillanatban meglátta Danit és egyszerre nyá­
jas lett az arca.

— Jónapot kívánok, nagyságos úrfi! Észre se 
vettem nagy bosszúságomban!

— Errefelé jártam, megszomjaztam és betér­
tem egy ital vízre.

— Rögtön adok, nagyságos úrfi, csak tessék 
ide betérni a belső szobába. Ott hűvös van.

Serényen a pohárszékhez szaladt, a legcifrább 
poharat megtörölgette a tiszta kötényével és ment a 
kúthoz. Ott rárivallt a vándorlólegényre:

— Gyorsan merje meg a vedret friss vízzel! 
Nem látja, hogy a nagyságos úrfinak kell?

Tányérra tette a poharat, úgy vitte Danihoz. 
Aztán buzgó szolgálatkészséggel mondta:

— Talán egy kis rántottát készítenék hamar­
jában a nagyságos úrfinak. Egyéb nem igen van itt 
a pusztán, de az sem rossz ám beléaprózott sonkával, 
kovászos uborkával?

Dani mosolyogva válaszolta:
— Köszönöm, jó ispánné asszony, de nem 

eszem semmit. Nekem elég volt az a pohár víz is. 
De talán főzze meg annak a szegény vándorlólegény­
nek. Ö is jó szívvel fogja venni, azt hiszem.
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A menyecskének sehogysem tetszett ez a meg­
oldás; hanem azért mégis hozzálátott kelletlenül a 
rántottafözéshez. De legalább a fölaprózott sonkát 
kihagyta belőle. A vándorlólegénynek elég jó lesz 
igy is. Dani addig kiment a kúthoz és a vályúra ülve 
beszédbe ereszkedett a vándorlólegénynyel.

— Honnan jön, mondja?
— Szigetről. Ott voltam műhelyben, de nem 

volt munka, most hát odébb állok, amíg másik mű­
helyre nem találok.

Jóízűen megette a rántottát, még a tányért is 
kitörölte a puha kenyérbéllel, nagyot ivott rá a ve­
derből és hálásan mondta:

— Isten fizesse meg a jóságát. Pihentem, it­
tam, ettem, most már mehetek tovább.

Vállára kapta a hosszú vándorbotot és vígan 
fütyürészve indult útnak. A kutya most is utána ira­
modott, de a legény jókedvűen kiáltott rá:

— Te! Ha belém harapsz, visszaharaplak!
Nemsokára Dani is elindult a nyomába. Észre-

véletlenül is ráragadt a váPdorlólegény fütyülő­
kedve. Frissen, fütyürészve lépegetett a poros or­
szágúton. A rongyok vándorló volt a vezetője egy 
darabig. De ez szaporább léptű volt és csakhamar 
eltűnt a szeme elől.

Ügy érezte, hogy most akár a világ végére el 
tudna így gyalogolni, vidáman fütyürészve. Minden 
gond terhe leoldódott a leikéről, az országút köny-
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nyelmü hangulata megejtette öt is. Virág nyílott az 
útszélen, akáclombok árnyéka borult reá, verőfényes 
nyári ég mosolygott fölötte és e derűs környezet­
ben ifjúsága újjáébredését élte át. Mint ez a végte­
len országút, úgy terül még el előtte a jövő, amely­
nek szépségei titokzatosan, ingerlőén intenek feléje. 
Imént még csalódásokon, szárnyszegett reményeken 
borongott. Balgaság! Ami addig történt, az csak 
múló gyermekálom volt, amelynek az a rendeltetése, 
hogy megvalósulatlanul múljék el. Ám ami most 
következik, az lesz a komoly élet; ábrándok «nélkül, de 
törekvésekkel telve. Ah, mennyi munka áll még 
előtte, amelyre mind erőt érez most magában. És 
a komoly elhatározásokkal együtt hatalmas, szent, 
meleg érzés ébred benne; a szerelem érzése. Még 
most csak szeret, személy nélkül, céltalanul, mert 
fiatal és tiszta vágyak kergetőznek benne.

De e névtelen érzésnek erős hit a magva: hogy' 
jönni fog, aki méltó lesz e féltve őrzött érzésre. Ezt 
keresve, várva, q^edve ballagunk előre az ország­
úton és boldog az, aki még várhat, akinek szívében 
csalódásra újabb reménység fakadhat, aki az út na­
gyobbik felét még maga előtt tudja.

. . . íme, már jön is . . .  Még most a távolság­
ban mosódnak el kedves vonásai, de akkor is meg­
ismerné, ha egy szomszéd csillagon pillantaná meg. 
Most még kék ruhácskájában akkora csak, mint egy 
kis nefelejts-virág, amely az út porában felejtözött,
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de amint megkettőzött léptekkel siet feléje, egyre 
tisztábban bontakozik ki képe. Még néhány lépés és 
már ott van a közelében, ott van karjai között. .  .

— Ágnes, édes Ágnes!
A rendes sétájára jött ki, a kis hegyi forrás­

hoz. Útközben megszedte magát virággal, teletűz­
delte vele ruháját, széleskarimáju szalmakalapját, 
göndör szőke haját. Dani gyöngéden megsimogatta 
a kezét és engesztelő hangon mondta:

— Ma reggel megbántottalak. Bocsáss meg, 
de magam sem tehetek róla.

— Óh, én csak azt láttam, hogy téged bántott 
valami nagyon. Aggódtam is érted, mert sohasem 
láttalak még ilyen földúlt állapotban. De ugy-e, 
most már elmúlt?

— Eknult, édes Ágnes, most már minden el­
múlt. Rémlátásom volt, de fölébredtem belőle. 
Olyan jókedvű vagyok, mint soha még!

— De én is ám ! Hisz oly rég nem láttam már 
apust! Ugy-e kijössz te is elébe délután a vonathoz?

— Igaz! Ezt el is felejtettem. Megyek bizony! 
Sőt még valami újságot is tartogatok a számodra.

— Örvendetes? Akkor mond el, de ha nem, 
akkor halaszd holnapig. Nem akarom, hogy apus 
rosszkedvűnek lásson.

— Azt nem tudom, hogy te is örvendetesnek 
fogod-e találni. Én annak tartom.
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Ágnes szemrehányóan mondta:
— Jól tudod, hogy ami neked örvendetes, ne­

kem is az!

— Nos, az az újság, hogy én is visszamegyek 
Pestre veletek és ott maradok.

Ágnes tapsolt örömében.
— Ó be jó lesz!
— Minden úgy lesz, mint ahogy azelőtt volt... 

Azaz még sem egészen úgy.
Ágnes merően nézett reá és hirtelen elkomo­

lyodott.
— Mondd csak, de őszintén felelj, ez az elhatá­

rozásod megvolt-e már akkor, amikor arrafelé elin­
dultál, vagy csak akkor fogamzott meg, amikor on­
nan visszajöttél?

Dani zavartalan, tiszta tekintettel nézett 
vissza rá.

— Ez mindegy! A fő az, hogy örökre elmúlt. 
És amint látod, elég víg a temetés — mindkét rész­
ről. Itt te segítesz eltemetni azt a bolondságot, de 
téged is érdekelni fog, hogy ott ki játszsza a te sze­
repedet.

— Ugyan ki?
— Egy fiatalember, akit te is nagyon szeretsz, 

én is, pedig léha, haszontalan frá te r. . .  Feri bátyád.
Ágn*es fölkacagott és mély meggyőződéssel 

mondta:
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— Egy gazdag- parti, — ez az a hivatás, amire 
Ferit hivatottnak látom. Isten vezérelje őt útjában!

— Ámen! És most menjünk.
Kézen fogta Ágnest és karjaikat himbálva, elin­

dultak hazafelé, mint két jókedvű, gondtalan gyerek.

XI.

Moly már reggel nagyon gyanúsan viselkedett. 
Mikor fölment a hivatalba, ragyogó arccal köszönt 
a portásnak és mindenkinek, aki útjába akadt. Lát­
szott rajta, hogy valami nagy, örvendetes dolgot sze­
retne -elmondani nékik, de mégis meggondolta a dol­
got és tovább köszönhetve ment a szobájába. Pedig 
máskor úgy járt-kelt az óriás törvényszéki palotá­
ban, mint egy néma, imbolygó, szürke árnyék.

Aztán mikor a szobájába ért, ott sem fogott 
nyomban a munkához. Nem bizony. Körülnézett, 
hogy találhatna valakit, akivel megoszthatná az ö 
boldog titkát. És mivel nem talált senkit, átment az 
iktatóba. Az öreg Lukács bácsival máskor is el szo­
kott beszélgetni néha, ha hivatalos dologban ment 
át hozzá. De itt is kerülgette eleinte a témát. Óva­
tosan kérdezte:

— Lukács bácsi, volt magának felesége?
— Kétszer öcsém, kétszer! De meghalt mind 

a kettő.
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— Szegény! . . .  Most hát özvegyember Lukács 
bácsi?

— Fenét özvegy! Most a harmadik feleségem­
mel élek.

— De hisz az előbb azt mondta Lukács bácsi, 
hogy csak kettő volt.

— Hát igen! Kettő volt, de a harmadik van! 
És mennyire van! Hej, csak most látom, hogy ezzel 
a harmadikkal kellett volna kezdeni. Ez a legkemé­
nyebb.

Moly nem. igen figyelt a£ öregre. Neki más va­
lami járt az eszében. Egy kis szünet múlva újra belé- 
kezdett a kérdezgetésbe.

— És mondja, Lukács bácsi, gyerekei voltak-e?
— Vannak! De voltaképpen mit is vallat engem 

ennyit?
Moly elvörösödött, mint akinek lelqilezték a 

ravasz csalafintaságát. Szégyenlősen dadogta:
— Hát csak azt akartam megtudni, hogy ért-e 

Lukács bácsi az olya'n . . .  izé . . .  a családi dol­
gokhoz . . .

— Meghiszem azt, hogy értek! Minden forté­
lyát kitanultam már én. De talán csak nincs baj a 
kréta körül?

— Dehogy baj! Sőt! . . . Tudja Lukács bácsi, 
ma reggel a feleségem elárulta, hogy . . .

— Hohó! Akkor gratulálok! Ez már valami! 
Nem is hittem volna öcsémről!
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Moly a világ legkomolyabb ábrázatával kö­
szönte meg a gratulációt és zavartan mondta:

— Már most azt szeretném tudni, hogy mit szo­
kás ilyenkor csinálni. Igazán, másnak a világért sem 
beszéltem volna a dologról, de Lukács bácsi öreg 
ember, akár az édesatyám lehet . . .

— Jegyezze meg magának öcsém, hogy nem 
mindenki öreg ember, aki annak látszik. No de én 
szeretem magát, öcsém, és jól tette, hogy hozzám 
fordult. . .  H át csak hagyjon mindent az asszonyra, 
majd tudja ő, hogy mi kell, mi nem kell. Csak dol­
gozni ne engedje és amit kér, azt úgy teljesítse, 
mintha mennyei parancsolat volna. Mert ilyenkor 
nagyon furcsa ám az asszony. Tele van kívánsággal.

Moly úgy hallgatta az öreget, mint ahogy Plátó 
hallgathatta Sokratesz bölcs oktatásait. Forrón meg­
rázta a kezét és szaladt vissza a szobájába. De most 
sem volt nyugta és az lett a vége, hogy már tizenkét 
órakor megszökött a hivatalból.

Tarka-barka kirakatok előtt vitt el az útja. 
Máskor ügyet sem vetett a sok mutatós, haszontalan 
portékára, de most az a vágya támadt, hogy mindent 
hazavigyen, ami az útjába kerül. Egy füszeresbolt 
előtt aztán végképp lenyűgözte a vásárlási szenve­
dély. Betért a boltba és egész garmada csemegét vá­
logatott össze. Sőt ezzel sem érte be. Egy polcon 
ingerlőén állottak glédában a pezsgős üvegek, azok­
ból is vásárolt egy üveggel. Maga is röstelte ezt a
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prédaságát és mentegetőzve mondta a segédnek, aki 
udvarias közömbösséggel csavarta selyempapirosba 
az üveget:

— A feleségem gyöngélkedik, neki kell!
Most már megterhelve sietett hazafelé. De

amint betért a kis lakásba, meghökkenve állott meg 
az ajtóban. Egy ismeretlen úr ült az asztal mellett, 
otthonosan könyökölve. Épp háttal volt hozzá, se­
hogy sem tudta kieszelni, hogy ki lehet. Óvatosan 
letette a csomagokat (no hiszen még szépet gondolna 
róla, ha meglátná a pezsgős üveggel) és közelebb 
somfordáit hozzá. Amikor elébe került, összecsapta 
a kezét és meglepetten kiáltott föl:

— D ani!
Összeölelkeztek, aztán Dani végignézett barát­

ján és mosolyogva mondta:
— Lám, lám, egészen kigömbölyödtél! Emlék- 

szel-e, amikor egyszer az Andrássy-úton találkoz­
tunk? Milyen vékony, kopott fiú voltál akkor. És a 
kis fapipa . . . hahaha! . . . Megvan-e még?

Moly büszkén válaszolta:
— Hohó! Most már hosszuszáru csibukom van! 

A feleségem lepett meg vele. Ö szokta megtölteni 
minden ebéd után. De igaz bíz a ' ! Hol a feleségem?

— Ó, ő most nagyon el van foglalva. A meny­
asszonyomnak mutatja be a háztartást.

— Mit mondsz! A menyasszonyodnak?
Nagy Endre: A Geődhyek. 19
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— No igen. Most még csak reménybeli, nagyon 
fiatal még hozzá. De nekem máris az.

— És . . .  és ő is eljött . . .  ez szép!
Moly nagyon hűvös fanyarsággal mondotta ezt. 

Egyszerre úgy átváltozott, mintha láthatatlan* szel­
lemek fehér keztyüvel, frakkal öltöztették volna föl 
a modorát. Félig bosszankodva szólott:

— De mit is mutogat a feleségem! Nincs azon 
semmi látnivaló! Szegény polgári háztartás, punk­
tum !

Dani fölkacagott.
— Szegény polgári háztartás? Hát ez a pezsgő 

micsoda? Azt hiszed, nem láttam mindent a tükörből, 
amikor behoztad? Hahaha!

— Ó, ez más. Ma házi ünnepet tartok . . . Há­
zassági évforduló.

— No ez derék! Esküvőd után néhány hónappal 
évforduló? Kissé sietsz a jubileumokkal!

— Hát ha úgy tetszik, hónapos forduló. A ha­
tárnapok időközei egyforma gyorsasággal illannak 
el, akár sűrűn, akár ritkán állítjuk egymás mellé a 
határnapokat. Az időt úgy sem érezzük, csak a ka- 
lendáriumi terminusokat. Aki sok emléket ünnepel­
het meg, soká élt, aki semmit, az mintha nem is élt 
volna.

— Brávó! Amint látom, filozófus lett belőled a 
házaséletben. És pedig becsületes filozófus, aki előbb 
gyakorlatban próbálod ki az elméleteidet.

V
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A szomszéd szobából közeledő női csevegés hal­
latszott. Moly kényelmetlenül feszengve egyenesedett 
ki. Dani szinte megharagudott e szertartásos merev­
ség láttára. Átszaladt a másik szobába és karonfogva 
vezette Ágnest Moly elébe. Moly úgy tett, mintha 
valami mély álomból ébresztették volna föl. Jó időbe 
került, amíg magához tért. De akkor aztán annál 
boldogabban szorongatta meg az Ágnes kezét. Nem 
nyugodott, amíg félre nem húzta Danit és a fülébe 
súgta:

— Te! Hát ez a te menyasszonyod? Ha én ezt 
tudtam volna!

-— Persze, hogy e z ! És te kire gondoltál ?
— Megbocsáss, de én azt hittem, hogy . . . no, 

de mindegy! Ez valóságos angyal! Ej, be jókedvű 
vagyok! És eljött hozzám! Ez aztán az öröm! rvn, 
boldog vagyok!

— Ugy-e, te Fekete Olgára gondoltál? Nos, 
annak vége van és új embernek érzem magam, 
amióta ezt elmondhatom. Amíg azt hittem, hogy őt 
szeretem, tele voltam tehetetlen ábrándozással, mert 
oly távol volt tőlem, hogy csak ábrándokkal tudtam 
elérni. De amióta tudom, hogy Ágnest szeretem, tele 
vagyok munkakedvvel, mert őt becsületes munkával 
fogom kiérdemelni . . . Most majd hozzálátunk 
újra a munkához, öreg pajtás és meglátod, hogy mi­
csoda szorgalmas ember lett belőlem.

— Őszintén szólva, amikor visszajöttem Part­
io*
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hosról, azt hittem, hogy örökre elvesztél. Nagyon 
szomorú voltam, sajnáltalak, mert többre becsültem 
a tehetségedet annál, hogy a megyei birtokosok kö­
zött véssz el. Ha visszatérsz a minisztériumba, látni 
fogod, hogy mennyire megváltozott ott a helyzet. 
Ott most nagyra becsülnek, amióta Vass János, az 
új miniszteri tanácsos úgy kidicsért.

Ágnes és az asszonyka is egészen összebarátkoz­
tak ezialatt. Az asszonyka a szekrényfiókokat húzo­
gatta ki és eldicsekedett a kelengyéivel. Ágnes nagy 
szakértelemmel bámulta meg a hímzéseket és komoly 
elismeréssel mondta:

— Ez -nagyon szép! Én is szoktam ilyesmit csi­
nálni, de n'ekem sohasem sikerül ilyen egyenletesen, 
tömötten.

— Majd eljön gyakrabban, úgy-e édes. Én meg­
tanítom rá. Ó, én sok mindent tudok! Nézze ezt a 
poenlesszt, ilyet a boltban sem lehet kapni!

Dani megzavarta a csevegésüket.
— Úgy látszik, Feri megfeledkezett az ígéreté­

ről. Megígérte, hogy följön értünk, de tovább nem 
várunk rá ugy-e, Ágnes?

— Ó, Feri most nagyon el van foglalva más­
felé. Sohasem hittem volna, hogy ilyen sokáig hü 
lehessen egy valakihez!

Moly előbb megpróbálta rábeszélni őket, hogy 
ebédeljenek együtt. Ez volna aztán az igazi ünne­
pélyes évforduló! De Dani megmagyarázta neki.
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hogy az Ágnes édesanyja szigorúaír-a lelkűkre kö­
tötte a pontosságot. így hát nem maradt más hátra, 
mint a fájdalmas búcsuzkodás, amely különösen 
Ágnes és az asszonyka közt volt oly forró, mintha 
évekig tartó barátság előzte volna meg azt. Egy 
hosszú csókkal pecsételték meg a barátságukat és 
Ágnes megeskette az asszonykát, hogy holnap már 
ellátogat hozzájuk.

A kapuban találkoztak Ferivel, épp értük akart 
fölszaladni. Most is nagyon elegáns volt, bárha ele- 
gánciáját valami boldog izgalom dúlta föl. A gomb­
lyukában egy szál tubarózsa díszlett és a kezében is 
tartott egyet.

— Nesze, ezt Olga küldi neked!
— Ah, hát már találkoztatok?
Feri megbotránkozva mondta:
— Természetesen! . . . Azaz . . . véletlenül a 

villájuk előtt mentem el és ő éppen kinézett az ab­
lakon . . . véletlenül. Beláthatod, hogy ily körül­
mények között kénytelen voltam betérni hozzájuk 
egy kicsit. Te! Beszéljetek akármit, de azok tetötöl- 
talpig úriemberek. Igenis! Micsoda egy lakás! Te! 
Micsoda egy lakás! Sehol semmi parvenüség, csupa 
diszkrét elegáncia minden. Elhiheted, ha én mondom. 
És az a Feketénél Az egy finom lelkű úrinő. Olyan 
gyöngéd, olyan . . . olyan . . .  izé!

Dani és Ágnes mosolyogva néztek össze, de 
Feri nem vette észre. Ö lelkesedve, szinte dühösen
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dicsérte ezt a minta úricsaládot, mintha valakivel vi­
tatkozott volna. De amikor a Belváros felé közeled­
tek, egyre szóraikozottabb lett, aztán egyszerre kezet 
nyújtott Daninak.

— Édes fiam, én magatokra hagylak. Mond­
játok meg a mamának, hogy én csak később jövök 
haza ebédelni. Roppant fontos elintézni valóm van. 
Tudod, ma este színházba mennek és én magamra 
vállaltam, hogy páholyról gondoskodom. Képzeld, 
még ezt sem akarták megengedni. Ezzel sem akar­
tak fárasztani. No, de én 'erélyes voltam és kijelen­
tettem, hogy ez a kis udvariasság a legkevesebb, 
amivel tartozom én nekik, mert . . . no, de ez nem 
tartozik rád, Ágnes!

Körülnézett, hogy nem lát-e ismerőst. Aztán 
hanyag elegánciával szólott Daninak:

— Te, édes fiam, adj ide tíz forintot. Tudod, 
tegnap este, a viszontlátás örömeiben minden pén­
zem elköltöttem. Ágnes, meg ne mond a papának! 
Jutalmul magatokra hagylak benneteket!

Előkelő mozdulattal a pénztárcájába tette a 
pénzt egy csomó képzeletbeli nagy bankó társaságába 
és vidáman köszönt:

— Pá gyerekek! Jól viseljétek magatokat! Me­
gyek a páholyért!

Fütyörészve, ruganyosán lépkedve ment végig 
az utcán, Ágnes és Dani mosolyogva néztek utána,
amíg be nem
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A tanítónő
Falusi életkép. Irta Bródy Sándor
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B ródy  Sán dor  falusi élet­
képe olvasva tán még varázs­
latosabb, mélyebb és bensőbb 
hatással van az olvasóra, mint 
volt a nézőre a darab előadása.
Bródy Sándor kifejező erőben, 
magyar zengésben és árnyalatos 
színezésben oly erős nyelvezete 
a könyv lapjairól még színeseb­
ben és pompásabban eleveníti 
meg a tanítónő történetét, amely 
történet, igy olvasva, még meg- 
kapóbb, művészibb és igazibb.
Bródy Sándornak ez a legújabb 
könyve hatásra, irodalmi értékre 
vetekedik eddigi legerősebb köte­
teivel s az olvasóközönség bizo­
nyára még nagyobb szeretettel 
és melegséggel fogja fogadni. A 
könyv címlapját stílszerűen Var­
sányi Irén tanítónő feje ékesíti.

*o Ára 2 kor. 50  fill. Singcr és Wolfner kiadása, 
Budapest, VI. Andrássy-út 10. < >
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Isten rabjai Sr-
Gárdonyi uj regényéről.
Isten rabjai — ez a fajta k im últ. Egy karthauzi-kolostor udva­

rán láttam  egyszer egy turista c sa p a to t: nevettek  a néma baráto­
k on. H ogyis lehetne ésszel fölérni, hogy a szabad em ber beleássa 
magát egy kriptába, gyökéren éljen és szeges korbáccsal kínozza  
m agát. Miért? *

Gárdonyi megm ondja ebben a könyvében.
Építik a ném et kőm ivesek a klastrom ot a N yulak-szigetén . 

Olasz p iktor festi az Árpád-ház három  szen tjé t: Istvánt, Lászlót, 
Erzsébetet. A szintér kész, ott játszódik  le a negyed ik  Á rpád-szent­
n ek, Margitnak története. A sok ezer em ber, Pest-Buda népe, aki a 
Margitsziget rózsái és kávéházni közt m utogatja uj ruháját, gondol-e  
néha rá, hogy  ugyanazt a porondot tapodta egykoron  Béla király  
lán ya?  S vele a szent és hallgatag gyülekezet : Isten rabjai.

Éppen róluk festi Gárdonyi azt a dús és finom képet, am elyet 
ez a könyv rejteget. Em berek az Isten  rabjai is, hús és vérből valók.
És éppen  ez a hús és vér a m ultjok, am i m iatt m ost a kolostor  
m atutináira és nónáira gyü lekeznek, ami miatt hosszú  véniát jár­
nak. Szentek és majdnem fölfoghatatlanok  nekünk, de bűnös 
halandók a dom inikánus-rend szigorú regulájával m érve. Van, akit 
a tatárjárás iszonyatosságai kergettek ide, van, akit a véletlen  
szele sodort a k lastrom ba, de a legtöbbjüknél keresd az asszonyt. 
Ábrahám fráter, Marcellusz fráter és a kis közösségnek majd m in­
den tagja b elek ósto lt abba, hogy m i az élet. S m enekült az Ur 
rabságába. Aki nem tudta, m i az asszony, a csuha fö lvétele  előtt, 
m egkóstolja rém ülettel, de szent naivsággal csuhában, m int Jancsi 
fráter. Csak egy a k iváltságos a M argitsziget két szom széd klas- 
trom ában : Margit, a k irály lánya. Neki n incs múltja. Egész élete  
m enekülés a jelen ből abba a m agasságos jövőbe. Bűbájos a szép­
sége, m ég Gárdonyi tolla is inkább csak vázolja, m intha egész  
lén ye tú lem elk ed nék  a m ateriális valóságon. Két kolostorba látunk  
be, a nőkébe és a férfiakéba. S látjuk, m it tesznek reggeltől estig. 
Látjuk halottjaik tem etését, a noviciusok  beruházkodását. Velük 
ebédelünk, velük indulunk a puszták prédikációira, a táborba vagy  
királyt várni. Még tö b b : belelátunk érzésvilágukba. Lelkek, szivek  
nyiladoznak meg előttünk . Csupa tükör, — tarka képpel teli s e 
képek m indegyikébe belevetitőd ik  egy lenge, fehér alak, hol erősen , 
m aradandón, a sorsot korm ányzón, hol csak futó csillanásként.
A fehér kép Margit képe. ő t  e sok  em berbe rajzolt vonásokból 
ism erjük meg, lassan, nyom rói-nvom ra. Ami benne teljességben  
van m eg, az szilánkokban, töredékesen, néha csak m int vágy, 
néha m int emberire fordult szenvedély él a kolostor többi lakóiban.

Nem  is kérdjük, m i történik a regényben. Mert Isten rabjai 
otthonában  az esem ények  m ellék esek . Itt csak em berek érzelm ei­
nek hullám ai ringanak, dagadnak, süppedeznek. S e nagy hullám ­
soron  a középkor rőt pírja rezeg.

Ára fűzve . . 5 kor. S inger és YVolfner kiadása,
X Díszkőtésben 7 kor. Budapest VI. A ndrássy-ú t 10. o
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