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Zogan
(1250. Kr. e.)

Evohé Maha Mai, Te Mindenek Anyja, üdv ne­
ked, sokemlőjű, termékeny Nagy Istennő, ki, nevez­
zenek bár a kisebbik Ázsia százharminc nyelvén Ben- 
disnek, Britomartisnak, Kybelének, Nin-Machnak, 
Artemisnek, egy szent akarattal uralkodol Asszony­
ország felett: hódolat neked a diadalmas asszonyok 
s a leigázott férfibarmok Nagy Úrnőjének ez ünneplő 
ephesusi szent éjszakán! Te vagy a hold és a föld 
istennője a Nap és a tenger férfi isteneivel szemben. 
Te vagy a Hold Leányainak a védője, a nyugatról 
agyarkodó hellén Napfiak ellen . . .  no de azért mára, 
a kutyacsillag, a Sirius hónapjának e hévteli legszen­
tebb éjszakájára, a béke nevében ők, az ellenséges 
férfiországok is hadd legyenek hivatalosak Ephesus- 
ba. Köszönet, ugy-e, Napfiak és csak vigyázva, tisz­
telettel, de nyitott szemmel lépjünk be a csodák em ­
bermilliós, kincses Ephesus városába: a Zogant fog- 
juk látni . . . !
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Nyugaton épp legördül a samosi hegyeken a 
napkorong s izzó aranyát a tenger olvadó szafirjába 
önti, —  keleten a havas Tmolus-bérc áll őrt; lenn a 
parti völgykatlanból sziporkázó ködként árad fel az 
ünneplő Ephesus bujameleg, kábító lehellete s ezalatt 
az ezerillatu gőzfelhő alatt, akár egy túlfűtött ke­
mence, liheg, zúg, morajlik az óriási város. Fojtott 
sikolyok az ezernyi utcák ki-kigyuló világai közül, a 
balzsamos légben sóhajok úsznak, csókok pihegnek. 
kacajok ölelkeznek. Ott tulnan a bástyás sardesi 
kapu sötétlik, mellette az amazon-kaszárnya, azon 
túl a szent negyed, a papi város, a Nagy Istennő sze­
relemmel áldozó hatezer papnőjével. . . Nosza, ha­
mar lépjünk be a méhkasdíszes inagnéziai kapun 
Asszonyország fővárosába. Ám ne csodálkozz, férfi- 
testvér: nézd a v á m ot. . . biborszegélyes talárban 
mind nő a tisztviselő! Még a mezei munkát is asz* 
szony végzi itt. Hol a férfi? Induljunk csak az öteme­
letes, függőkertes házak közé ékelt szűk utcákon, —  
nézzetek be az ablakokon: a férfi otthon ül, fon, sző. 
ipart üz, főz, meg a gyerekre vigyáz. És semmije 
sincs, legfeljebb a szerszám az övé, minden az asz- 
szonyé s ha az asszony meghal, akkor is csak a leá­
nyok örökölnek utána, úgy bizony! Ott egy férj, gye­
rek a karján . . .  de nem a magáé, hanem a nővére 
fiacskája az. Hja, furcsa ez itt Asszonyországban; 
férj és feleség nem laknak együtt, hanem kiki a maga 
édesanyjánál marad; itt az anya a fő, ő a családfő:
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itt nincs atyafiság, csak anyafiság van, vagyis csak az 
anyai rokonság számit. A férj ellátogat egy-egy futó 
csókra a feleségéhez . . . persze, ha gyermek születik, 
azt nem a férj kapja meg, hanem a feleség bátyja 
neveli. A férj? Ö is nevel gyereket, de ő meg a maga 
otthonában, a maga nővérének a gyerekét n ev e li. . 
Furcsa, furcsa, de csak tovább, férfitestvér, ezen a 
divatos, kirakatos, fényes magneziai utcán! Vadul 
höm pölyög a szerelemmel ünneplő sokadalom. Köz* 
tűk nagy kom olyan taláros asszonyok sétálnak: nő­
követek, nő-korm ányzók, nő-bírák, nő-tábornokok ; 
balkézzel köszönnek s baljukban fogják arany, ezüst, 
réz, koráll vagy elefántcsont öklii jogarbotjukat. K ö­
szöntik az érkező külföldi előkelőségeket, kik m eg­
annyi drágaköves hordágyakon suhannak tova. lm ’ 
itt jönnek: Priamus, az ifjú trójai királyfi; Tutam- 
hammon, Egyiptom hercege; a ninivei főtábornok, 
a fonatos szakállu Tartan; a kilenc cyprusi király; a 
huszonkét Kheta felség s a syr tengerpart tizenkét 
fejedelm e. . . köztük Abibál, a filiszteus herceg, So­
dorna és Gomorra királyai s a lángvörös Manasseh. 
Judea koronás örököse . .  . Mindezek hódolva jön ­
nek, hogy szerelmükkel a Maha Mai szent papnőit 
keressék fel s mentői dúsabb ajándékokat hagyjanak 
náluk a szentély számára. De nemcsak ők, az előkelő 
ephesusi leányok is felkeresik e nagy éjen a szent ne­
gyedet; sietnek ők is fehér függönyös gyaloghintóik- 
ban, mert mielőtt Asszonyország leánya örök hűségre
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egy férfi-férjet venne maga mellé, a Nagy Istennő 
parancsából jogot nyer arra, hogy életében egyszer 
szabadon másokat is ölelhessen . . .

Szédítő sokadalom ! Itt a Szakállas Astarte temp­
loma körül legfényesebbek a tyrusi és egyiptomi ü z­
letek: az amethiszt-szin techelettől a tüzes fekete ar- 
gamanig a tizenháromféle bíbornak mindenféle azúr. 
hyakint, viola és vérszinii szövetárnyalatai pom páz­
nak a kirakatokban, —  van itt thulei borostyánkő, 
memphisi vászon, gileadi balzsam . . .  A sidoni Teb- 
nith fodrász műhelyéből épp egy fiatal lakodalmas 
pár lép ki, —  a nő férfiruhában s arcára bajusz van 
festve, a férfi csupasz képpel, nőruhában; kezükben 
csókamulett és arany gránátalmácska ragyog. M en­
nének a Szakállas Astarte templomába, de a tömeg 
árja félre sodorja őket. Nő a kiáltás: ,,félre, félre, a 
királyok királya, a Zogan jő  . . .  !“

Hamar, most ágaskodj s a falhoz lapulj, férfi­
testvér! Fülsiketítő lármával gázoló részeg tömeg 
höm pölyög utcahosszat, jön a világváros mámoros 
rabszolgacsőcseléke, mert hisz a Nagy Istennő évi 
ünnepének e nagyhete voltakép az ő évi nagy ünne­
pük is. Rabszolga-ünnep, vagyis igazában az asszony­
uralomtól legyőzött, a nőktől leigázott férfi őslakók 
groteszk ünnepe . . .  Ősi hagyomány: ez alatt a szent- 
hét alatt a rabszolgák nemcsak szabadok, hanem 
egyáltalán minden szabad nekik. Először is ,,királyt“ , 
,,rabszolgakirályt“ : Zogant választhatnak, —  meg is
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választják maguk k ö z ü l. . .  ott van, ott jön a magasra 
emelt drágaköves selyem hordágyon és nézzétek, mily 
fonákul áll rajta a borral leöntött szennyes bibor s 
félrecsapott koronájával mily bárgyún pöífeszkedik 
a puíTadtképü részeg fickó! Igen, a Zogan erre a hétre 
királyi jelvényeket, koronát, sőt királyi hitvest is kap 
az Omphale királynő legfenségesebb lyd véréből, -  - 
im ’ teljes fejedelmi pompában ott a kacagó szép Ada 
hercegnő mellette! A Zogan a nagyhét alatt vele jár, 
vele dőzsöl, mindenütt ingyen eszik-iszik városszerte, 
de rajta kívül még annyi szent papnőt vihet kíséreté­
ben, ahányat akar . . . ott vannak, ott lejtenek vagy 
harmincai! mögötte. így él, igy uralkodik a Zogan 
egy álló hétig, aztán az utolsó legszentebb éjen, mikor 
a csillagkutya kikel a vizből s Sirius-szemével felpil­
lantván, a göncöl két kereke közt a teli holdra lát­
hat, —  e szent percben egyszerre vége a dicsőség­
nek: a rabszolgák újra rabokká lesznek s a Zogan 
máglyára kerül. Oh, tudja ő ezt előre, azért utolsó 
este, igy holdkeltekor, már rendesen holtrészeg szo­
kott lenni. Lárma, zsivaj; elvonulnak; a kacagó 
szent papnők kis holdsarló alakú kiflisüteményt: 
„holdat dobnak44 mindenfelé: ,,jer nemun, te nyájas, 
jer ongka, kedvesem, a fényes hold szent nevében...44!

És nő az őrjöngés, tombol a menet, immár tíz­
ezreket vonszol uszályában maga után. Ott Ephesus
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szivében, a Tantalus-téren aztán örvénnyé kavarodik 
az emberár. Középen az égő máglya, körülötte csilla­
gos zekés gyalog amazonok táncolják a szilaj pekten- 
táncot. A királynők s az egyéb vendég felségek emel­
vényről nézik a látványt. No most! A Zogan hordágya 
a máglya elé ér, —  Ada hercegnő, ki egy hétig alázatos 
és engedelmes hitvesszolgája volt a rabszolgakirály­
nak, most felugrik s kacagva nagyot rúg a holtrészeg 
fickón. Ez a jel! A Zogannak leesik koronája, az arany­
serleg kiperdül ernyedt ujjai közül s flótaszó, tympa- 
nonhang, bronztányér-tapsolás közepette a Maha Mai 
megabyz papjai rontanak elő. Rajta-rajta! Felkapják 
a rémülten éledő rabszolgakirályt s a máglyára vetik. 
Üvöltő jajszó, de hamar elfúl, belevész az ujjongó 
Asszonyország diadalmasan vijjogó örömkiáltásába:

—  Napfiak, im ’ ebben az évben is újra legyőztünk 
benneteket !

Indul a vad tömegtánc a máglya körül. Közben a 
szent papnők megaera-dühvel véresre korbácsolják a 
Zogan ocsúdó népét. Az egyheti szabados dőzsölés után 
jön a fekete leves; futva menekül a szerencsétlen rab­
szolgahad vissza előbbi szégyenletes pária-állapotába... 
A Zogan ,,özvegye“ , a szép Ada hercegnő, ott áll a mág­
lya előtt; mosolyog s kidaris-koronás aranyhaját láng­
vörösre festi a tűz fénye. Omlik már, az égett tetemre 
roskad az üszkös farakás. A hercegnő megfordul, lop­
va tán egy könnycseppet törül ki szeméből, aztán cere-
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móniásan borul le a Hold főpapnőjének aszott alakja 
elé. Az agg papnő fejére teszi két kezét :

—  A Maha Mai nevében tiszta vagy újra: érintet­
len, —  az ő tűzhalála megtisztított. És dicsőség a Nap- 
fiakat eltipró nagy ephesusi Hold istennőnek !
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Az amazon királynő
(330. íKr. e.)

Evohé! . . .  És ő, a makedón Nagy Sándor, csak 
megy előre a dicsőség utján, hogy még ifjú életében 
istenné legyen a halandók közt. A hellén istenek már- 
már féltékenyek reá s az Olympus szirtes tetejéről 
kajánul néznek utána. . . Ott vágtat a győztes 
Alexandros, űzi keletnek Dárius serege romjait s 
amerre csak elhalad, nő a rnythos a hős körül: szobrai 
már a templomokba kéredzkednek s e szobrok apollói 
szépségű ifjú Herak lesnek ábrázolják őt. Ez arca és 
teste mása, —  igy ismerik, igy látják őt a Fama fák­
lyájának a fényénél a kisebbik Ázsia: Phry-gia, Lydia, 
Paphlagoinia népei. És igy, sőt még ennél is szebbnek 
képzelik el Nagy Sándort Amazonországban.

Furcsa világ, mesés birodalom ott a F-ekete-teníger 
déli partján a Thennodon-folyó torkolatánál. Nincs 
itt férfi, ha csak nem nyomorított rab mesterember; 
nők az urak, harcos kegyetlenséggel ők uralkodnak 
Themyskira fővárosukban. Vitézi lovas némberek, 
kik a férfigőg ellen nem egyszer Athénig száguldtak
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már; ők alapították Smyrnát, Ephesust; ők a Hold 
Leányainak a védőserege a Nap Fiai ellen s Trója 
alatt is csak az egy Akhilles tudta legyőzni Penthesilea 
királynőjüket. Gyűlölik a férfiembert, de szerelmétől 
azért nem tartózkodnak. E célból minden tavaszi hold 
első Adonis-éjére akmoni szent ligetükbe invitálják a 
szomszédos népek kipróbáltan vitéz ifjait, hogy tőlük 
gyermekeket szerezzenek. Napokig tart e mézes nász­
idő s ezalatt minden amazonleány, ki már legalább 
három férfiellent ölt, jogot nyer férfi ölelésére. Haza­
térvén aztán, anyává lesznek: a fiúgyermeket meg­
ölik, a leányoknak pedig jó  előre leégetik a jobb mel­
lét, hogy az ijjvonásnál, fegyverforgatásnál majdan 
szabadabban mozoghassanak. És hogy ezzel a bélyeg­
gel örökre amazonok maradjanak . . .

lm ’ tavasz van ismét; a Thermodon partján nyi- 
lik a myrtus, jön az adonisi mézes öröm idő! A harcos 
leányok virágot szedni vértet oldanak és suttogva ér­
deklődnek: „Ki lesz a férjünk ez idén? Bythinia, Kap- 
padokia, avagy Skythia, Arménia ifjai keresnek-e fel 
minket?“ Felnéznek a királynői zigurath-palota függő­
kertjeire : „Mégse dönt a felség ! ? Fel, ő hozzája !i;

Holdacskás zeke, csillagos nadrág, a világszép 
Thalestris királynő ott áll koronás phrygsipkában s az 
előtte fehéirlő márvány Nagy Sándorban gyönyörkö­
dik. Aliig hallja a szót, fenhangon tovább álmodozik:

—  Hősök hőse, te, életedben már isten, te vagy 
egyedül méltó, hogy a párom légy . . . Nos, mit akar­
tok ? Szót se ! Arra feleljetek, jön-e már, közelg-e a
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makedón király? Ő tudja, hogy itt vagyunk, üzentem 
neki: itt vagyok —  ölni vagy ölelni kész! Nos?

Csend. M osoly: „A makedón sereg, felség? Elvo­
nultak az Akmon-begy alatt, ide se néztek . . .“  Villan 
a Thalestris szeme, az ajkába harap:

—  Lóra, leányok, utána csak azért is! Jösztök 
én vélem úgy mint háromszázan. Csak az ő véréből 
való leány mentheti meg a hanyatló amazonbirodal­
mat!

Nosza, fényes diszben indul a királynő. Harcolva 
vágtat sok ellenséges férfiországon át, huszonöt napig 
bolyong, mig végre Hyrkania határán meglátja a 
makedón tábor ragyogását. Követére követ jő, ki 
ámulva nézi a Thalestris félholdalaku ezüst pajzsát s 
kétélű ezüst csatabárdját. A királynő kicsi kis piros 
csizmájával előbbre ugratja skytha lovát:

—  Urad elkerülte országomat, félne tán? Itt va­
gyunk, utána jöttünk. És ha nem félne . . .?

A követ tiszteleg:
—  Mit akarsz, óh, királynő? Harcot?
—  Azt. De Adonis édes harcát. Utódot királyod­

tól! Mondd meg Alexandrosnak: ha leány lesz, magam­
nál tartom, ha fiú, trónja örököséül neki vissza­
adom . * .

A követ megcsókolja a Thalestris párduckacagá- 
nyának aranykörmeit s elvágtat. Félóra múlva az 
amazonok csengve-bongva robognak át a makedón 
táboron. A királynő földre pattan a földi isten bibor-
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sátra előtt; szive dobog, im’ látni fogja végre az Apollo- 
szavu uj Heraklest! Nyilik a biborfüggöny, —  a világ 
ura Thalestris elé lép.

Perzsa pompa; gyöngyös talárban ott áll Alexan- 
dros s meglepetten tekint a hatalmas termetű vitézi 
nőre. Nézi őt Thalestris is, asszonyszemmel, hosszan, 
figyelmesen méregeti. És arcára felleg borul. Kiábrán­
dultán sóhajt: hogyan, ez az alacsony, jelentéktelen 
alak lenne a hősök hőse, a földi isten? Lehet Sándor, 
de nem az a „nagy44, akit ő magának m egálm odott. . . 
Egeket tölthet be a férfidicsőség, de ami földi benne, 
abban asszony szeme sohse csalatkozhat. . .

—  Mi lelt, királynő? Szólj, felelj!
—  Semmi. Csak megcsalt a hired. Külömbnek 

képzeltelek . . .
Annyi győzelem után az első kudarc! De —  plety­

kál a tudós Justinus —  Thalestris azért mégis Sándor­
nál manadt úgy mint tizenhárom napig. Aztán, bár 
Alexandros tartóztatta, sőt magával hivta hadjára­
taira, az amazon királynő mégis ürügyet keresett s 
bánatos csalódottan hazatért Themyskirába. Egy év 
múlva meghall. És vele rombadőlt a dicső amazon­
birodalom. Épp mert utóda nem m aradt. . .
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Adelghisa
(680.)

Finis Romcie, finis m undi. . .  jaj neked, boldog 
Jlália, mint vizbefulót nyel el téged a turba gentiuni. 
a népvándorlási istenítélet barbár áradata. Góthok, 
vandálok, herulok, rugók, longobardok . . . dagadva 
ömlik a szörnyű emberfolyam az Apennineken át, 
láng a folyása, kard a villámlása, a tüztengerből már 
csak a Trajánok üszőkkel pörkölt márvány diadal­
ivei magaslanak a füstös égnek. Futnak a kis fekete 
korcs rómaiak az északi szőke germán óriások elől, 
kik igazában azt a mámoritó hevű, bűbájos déli na­
pot űzik, mely végre is édesen bágyasztja és állitja 
meg őket. Itt vannak a narancsérlelő paradicsomi igé- 
retföldön, nosza kom olykodó nagy gyerekekként ö l­
töznek a császári bibor tépett rongyaiba s a szenté­
lyek rablott arany-auresoláit kanyaritják a fejükre 
hercegi koronának. Ma még véreskezü pogány ször­
nyetegek, holnap már Caesart utánzó felkent fe je ­
delmek, —  élnek és élveznek, pikkelypáncélos óriás 
gyikokként a napban sütkéreznek . . .

Fut a sok korcs római, de futnak a Bizancba
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detronizált, kifosztott Róma antik istenei is. Világgá 
széled Jupiter udvara, menekül Mars, elbuvik Mer- 
cur, csak az egy Vénus asszony mer maradni. Ő per­
sze asszony és persze arra kiváncsi, vájjon  a tagba­
szakadt szőke barbár óriások tudnak-e szeretni? Ott 
bujkál Campania myrtuslombos, illatos völgyében s 
kicsi fiát, Ámort küldi kémszemlére. A szárnyas gye­
rek szájtátva bolyong ajzott arany nyilacskájával s 
a forró orm ok olajfái, fügelom bjai mögül leskelődik: 
nini, ott lenn a m osolygó sikon a szőke óriások ép 
cyclopi várfalat ápitenek az egykori római Benevento 
köré. Kész már a tornyos, lőréses longobárd hercegi 
palota, innen a vitulanoi magaslatról ép a magas, 
vörös breccia fallal védett fejedelmi kertjébe látni 
bele. A régi római kert. tán valamelyik Lucullus pál- 
más, magnoliás kis édene zöldéi ott; a kis paradicso­
mon a langyos vizű Calore-folyócska kéklően kigyó- 
zik által. Mily elmésen, szeszélyesen kanyarog, mig 
végre egy virágos, napos tisztáson tóvá, carrarai 
márványmedencévé szélesedik . . .  A kis Ámor lábujj 
hegyre áll, sőt utóbb fel is mászik a fügefára, hogy 
csak annál jobban lásson. Szemét mereszti: a mag- 
nolia-lomb alól egy dúsan omló aranyhajjal ékes 
nőalak lép a fürdőbe vezető márványlépcsőre s lát­
tára még a tavaszi nap káprázata is szinte csak annál 
jobban tüzbe jön. Szól Ámor, a szárnyas gyerek : 
„Szép, Jupiter atyámra, oly szép, akárcsak az én édes­
anyám !“  Azzal vár és tovább leskelődik. A földi is-

Pekár Gyula : Bizarr percek 2
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tennő éldelegve veti magát a vizbe s a nap kedvtelve 
pergeti keblén a habok gyöngyét. Szolgálónői a le­
pedőkkel, az aranyöltönnyel, a smaragdos övvel s a 
liliomos kis házi koronával a parton állanak. Egy 
öreg hang, tán az ősz édesanyja, sürgeti : „Jer már, 
Adelghisa, hej, meglátszik, hogy Sicardo nincs itt­
hon, urad, herceged már rég kikergetett volna a viz- 
b ő l!“ Kacaj a fürdőből: „H ohó, anyám, uram, her­
cegem ma nem parancsol nekem, ma én vagyok az 
ura fürdőm  örömének, —  mialatt Sicardo a vaskoro­
náért Milanoval harcol, helyette, mint fejedelem, Be- 
neventóban én parancsolok, úgy bizony !“

Tréfa, nevetés, vidáman folyik az évődés . . . 
Egyszerre sikoly. Metsző, lázadó, tiltó, parancsoló, —  
a hercegné sikolya. Adelghisa ép a partra lépett volt, 
ott áll kápráztató meztelenségében a lépcső m ár­
ványfokán s mialatt feltüzött hajának omló arany- 
zuhatagját ismét a vállára ereszti, hirtelen szégyen­
kezve csuklik össze. Arcába szökik a vér. Éva-moz- 
dulattal kapja fürtjeinek hullámzó palástját maga 
elé s lihegő dühvei mutat a szemben levő tulsóparti 
sürü lomb felé. És hangja most már fejedelmi ha­
raggal vijjog :

—  Hah, ki az!? . . . Egy férfi! . . . Trombita, őr ­
ség, fogjátok meg! . . . Ott van, ott bujkál a mirtus 
mögött, a ciprustörzsek k özött. . . Látott, meglesett a 
gaz! Jaj neki, bárki is, halál a felségsértő, vakmerő 
szemtelenre!
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Szól a trombita, rohan az őrség, indul a hajtó- 
vadászat. A lomb alatti sötétből viadal nesze: kard- 
csattogás, dulakodás, halálhörgés hallatszik. Erős le­
gény, veszedelmes hős lehet, ime, hárman is, öten 
is vérezik már omló testükkel a mirtusbokrok fehér 
virágait . . . De lefogják végre, hozzák láncokban. A 
hercegné öltözött már ; jön koronásán a magnólia- 
árnyas márvány-nyugházacskából s ahogy a tavaszi 
fényben kiegyenesedik, a nap tetszelegve futtatja 
végig káprázatát aranypalástján. Keble emelkedik az 
indulattól, ahogy a béklyózott vakmerőre mered: 
ökle szorul, ökle tágul, egy percre szinte a körmével 
tépné ki azokat az ő szépségeit élvezett, az ő bájait 
bitorolt szemtelen szemeket . . . Hát nagyok azok a 
szemek, nagyok és kékek és most is m ajd elnyelik 
Adelghisát. Hatalmas termetű, nemesen szép fiú a 
lihegő rab. Vasinge, fegyvere idegen, de az ő szava is 
longobárd és göndörosen om ló haja zöldesre van 
festve, ami csak próbált hőst és nemest illet. Áll, 
szinte fölénnyel m osolyog; kihivóan állja a hercegné 
dühödt szidalmait:

—  Gaz nyomorult, gyáva pimasz . . .  Ki vagy te?
—  Senki. Láthatod fegyveremen: egy spoletoi 

közvitéz . . .
—  Hazudsz!
Adelgliisa fiirkészőn nézi:
—  Én láttalak már . . . hah, persze hogy az vagy: 

te a spoletoi Arnulf herceg fattya vagy. Igen, az

2*
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vagy, a hírhedt lator : Grimoald ! Hogy kerülsz, hogy 
merészkedel ide ! ?

Villan a íiu szeme. Lenéző mosollyal mustrálja 
őreit:

—  Hogyan, fenség? A te ostoba, hanyag őrsége­
den át kényelmesen belopózhattam a hercegi 
k e r tb e ...  hahaha!

—  És mit akartál itt?
—  Semmit. Csak téged látni. Tudtam, fürödni 

fogsz. És hát láttalak . . . Köszönöm!
A hercegné belesápad, dühében aranyláncát

tépi:
—  Láttál ? Helyes ! De tudod a büntetést is, 

ugy-e, lator ! ?
—  Tudom. Szóra se érdemes . . . Halál.
—  Az! Rajta, őrök, a főtérre vele. Oda a véres 

tőkéhez kössétek . . .
#

Lázban Benevento, tolongva tódul kandi népe a 
főtérre. A férfihad suttog, a nők mosolyognak s a 
középre bámészkodnak: ,,Vad fiú, szép fiú, bolondos 
fiú, kár érte!“ Ott a középen a tőkéhez láncoltán áll 
a rab, mellette talpig vörösben, bárdjára támaszko­
dik a vörösszakállas hóhér, a tagbaszakadt, óriás 
Garibald. Mi lesz, hol a hercegné? Miért nem jön 
már ? Grimoald a bástyapalota emeleti ablakaira 
pillantgat fel.
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Jól sejti, ott amaz ablakok mögött késlekednek. 
Adelghisa a trón biborvánkosán ül, arca csupa he­
vület, harag, ahogy kérlelő anyjával vitáz s utóbb 
csak annál nagyobb dühre gerjed, mikor udvarhöl­
gyei, a legelőkelőbb longobard leányok legszebbjei, 
még könyörgőbben borulnak eléje. Ott térdelnek 
mind a tizenketten s nevükben a szelid Romilda esd :

—  Könyörülj, kár volna érte . . .  Fej hulljon egy 
ily önfeledt, bohó csinyért?

A büszke asszony gyanakvón szisszen fel:
—  Bohó csiny? Annak hivjátok? Hogy aljas te­

kintete igy meztelen testemet szennyezte? Vér se 
moshatja le e szégyent eléggé . . .  De jó, hogy mond­
játok. Csak jertek le velem. Igen, ti is ott legyetek 
jelen mind a tizenketten . . .

—  A kivégzésnél?
—  Igen. Szót se. A bárd munkája előtt nektek 

is szerepet adok . . .
Trombitaszó. Adelghisa a térre vonul le udva­

rával. Láttára a hóhér már bárdját emeli, de a her­
cegné leinti:

—  Várj, Garibald. A bűnös meg fog halni, ám 
halála előtt női szemérmem és hercegi fenségem még 
elégtételt követel tőle. Ne menjen úgy a másvilágra, 
hogy csak engem szennyezett légyen aljas tekintete. 
Hogy soha e gaz perc nékem szememre ne vettessék, 
osztozzanak mások is szégyenemben. Főként a bűnös
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ravaszul szánakozó pártolói. Igen, ti tizenketten . . . 
lm ’ parancsolom : mielőtt meghalna, úgy lásson tite­
ket is, ahogy engem látott. Szót se, egy-kettő, amit 
rendeltem, azonnal teljesitsétek !

Moraj, aztán halotti csend. Adelghisa oldalt lép, 
hogy Grimoaldnak szabad látást engedjen az udvar­
hölgyek tizenkettes sorára. E fényes sorból az iszo­
nyat szégyenszava jajdul : Veranilda térdre omlik, 
Gondeberge haját tépi, Rothrudis a kezeit tördeli, Er- 
melinda az eszét veszti. . . hiába, nincs kegyelem. Meg 
kell lenni, meg kell tenni. Kezdik nagyzokogva, old ­
ják már a gyöngyös öveket. A hóvállakról egymás­
után csúsznak le a drágaköves, szines palástok, hogy 
puha fészekként omoljanak lábaik köré. Ott állnak 
szőke hajuk pompájába takarózva és várnak. Adel­
ghisa toppantva fordul a hóhér felé:

—  Grimoald, látod őket ?
Az ifjú a hercegnére emeli lángoló, merész sze­

mét. Mosolyog:
—  Látom. Szépek. De te szebb vagy náluk . . .
A kis Ámor a Benevento feletti orom  fügefájáról 

látja mindezt. És most, e percben ellövi ijjáról lát­
hatatlan aranynyilát. A hercegnét ott, a’ téren —  tán 
az izgalmak hatása alatt —  valami furcsa szédülés éri 
s a már-már roskadót maga Grimoald fogja fel. Szeme 
parancs, a hóhér szótfogad, leoltja  lábairól a láncot. 
Félre, félre. Grimoald maga vezeti fel Adelghisát a 
palotába. S ott is marad. S mire pár hét múlva V. Si-
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cardo a milánói harcból hazatér, a saját beneventi 
fegyveresei állják útját. Grimoald vezeti őket s a 
kapu alatti csatában fejét veszi a férjnek. Ő lesz 
beneventi herceggé. S most már Adelghisa az, aki 
délente epedő alázattal kérdi: „Lejön-e fürdőmhöz az 
én szerelmetes uram, hercegem . . .  ? “
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Florincla
(711.)

Tűz a Hesperidák napja, ernyesztő balzsamát a 
góthok castillai pálmás paradicsomára ontja. Na­
rancsligeteken át siet tova az aranyfövenyü Tajo. 
ezüst sávval kanyarog ,,e föld koronája, a mindenség 
szemefénye, a világ nyolcadik csodája44: a sokbástyás 
és kincses Toledo felé. Meleg a délután, szibarita 
siestáját tartja a város, csak épp a várhegy m ere­
délye alatt a parti olaj domb közt ébred félénk m oz­
galom. Egy drága köntösü góth leány száll le a függő­
kertből s megáll a gránátcserje friss virágánál a viz 
felett. Oly tikkasztó a nyár! Pirulva oldja meg 
gyöngyhimes palástja övét. Az öltöny, majd az alsó 
patyolat is tétován siklik le csipőjére, egy pillanat 
még s lábai köré omlik a cimeresre hímzett bizánci 
szövet. Szoborszép nimfa, ki Akteonjától retteg . . . 
Fejéhez kap, le a kis koronácskát ; nyolc pici arany­
láncon lóg le arról nevének nyolc aranybetüje sárga 
fürtjeibe, leteszi a kis diadémot a fűbe s a napsugár 
káprázva olvassa: „  Flór inda* ‘ . Igen, ő az, Toledo
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legszebb leánya, a kincses Julián gróf féltett gyer­
meke. Be a hiis vizbe! Lába benne is már, midőn 
egyszerre felsikolt. Magasan fenn a királyi alkazar 
palota egy ablaka nyilik: „A  király . . .  és jaj, meg­
látott !“

Nyugatnak ezeregyéje az alkazar félhom ályá­
ban: Don Rodrigo mandolinszó mellett kedvesei 
közt hever s csókot parancsol a rablott leányoktól, 
becstelenitett asszonyoktól, újat és egyre mámori- 
tóbbat. Léha ifjú, nemtelen utód a nagy visigótli 
Leovegildek, Recaredek, Chindaswinthek és Resces- 
winthek után! Hősök, rőthaju óriások . . . ő már csak 
negédes kis buja Nero, kinek erejét vette a Hesperi 
dák hispán napja. Férjek és apák réme, tőle félti a 
góth nemesség asszonyát, leányát; ő habzsolva szívja 
ki a letépett virágok illatát s csak annál jobban unat­
kozik. Most is kirúgja a mandolint a bolond kezé­
ből: „takarodjatok!44 Az ablakhoz lép:

—  Hah, nimfa, istennő! Ki ez? Bolond te, fuss 
le, ide vele! Enyém kell, hogy legyen!

—  Nem lehet, felség. A Julián gróf leánya!
Élveteg kacaj:
—  A gaz! És eleddig rejteni merte előlem !? 

Várj, ne a leányért, az apjához fuss, hivatom !
Cseng a csörgő a szaladó bolond lábán. Ott 

lenn a Julián-palotában a kevély palatinus épp házi 
oltára előtt térdel. A góth haza gondja gyötri: 
„Uram, világositsd meg tévelygő királyom elméjét.
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Herkules Oszlopán túl százezer pogány arab áll át­
kelésre készen s elveszünk . .  . Uram, súgd meg Don 
Rodrigónak, nevezzen ki engem az afrikai Geuta 
kapitányává s én megmentem a góth h azát. . .  Mi 
az, ki zavar, mit akarsz, bolond? A király hivat? 
Hátha . .  “

Sietnek. Fenn a teremben Julián reménykedve 
hajt térdet:

—  Tán Geutába, felség? Mehetek sereggel. . . ?
Ármányos m osoly :
—  Jó, teljesüljön régi vágyad, Don Illan, menj, 

verekedj, mulass . . .
—  Köszönet, hála, a góth haza nevében, felség. 

Csak eg y e t. . . Egyetlen gyermekem, leányom, Flo- 
rinda, anyátlan itt marad, ősi góth becsületre, erre a 
szent feszületre, rádbizom!

A király szeme kajánul csillan:
—  Udvaromban a helye. Majd én vigyázok rá . . . 

Mehetsz!
Napnyugtakor a gróf már a cordobai utón vág­

tat az előcsapattal. Florinda az erkélyről sirva nézi 
a tűnő porfelhőt. Tolvajléptek, Don Rodrigo hátulról 
mohón öleli át:

—  Vigasztalódjál, a király szeret. Láttalak a 
Tajóban, megbabonáztál! Palotámba jössz . .  ;

—  Felség, könyörgök . . .  Atyám, atyám !
—  Messze ő már . . .
Karvaly a galambbal! Vergődve menekül Flo-
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rinda, fut a rokonokhoz, fut az apácákhoz, de a 
csábitó még a kolostorba is szentségtörően tör be 
utána. Hová legyen? Az Alkazarba menekül, az 
anyakirályné lábaihoz borul, a felséges Ricilona 
keblére vonja a palatínus leányát s maga könyörög 
fiának. Hiába! Rodrigo megesküszik, de éjjelre 
álomitallal hallgattatja el anyját. S aztán . . . azon az 
éjen sikoly szakítja félbe a kert fülemiléinek a 
szavát. . .

Hallja-e Don Illan? Zug a tenger az éjben H er­
kules Oszlopainál. A gróf most kel át hadával: 
„Rajta, a hitért és királyotokért!“  Odaát a hős dia­
dalmasan veti meg a lábát Ceutában; heteken át 
készül, végre döntő csatára vonul ki a m órok ellen. 
Szemben a két sereg; Julián épp rohamra rántja 
kardját, m időn egy rongyolt koldusleány fut elő és 
borul a lova elé:

—  ö l j  meg, atyám, leányod becstelen!
Az apa hallja a szót s egy egész világ fordul 

meg egyszerre gyűlöletének izzó tengelye körül. 
Tőrt ránt és felordit:

—  Meghalsz, leány! De utánad meghal a hit­
szegő góth Spanyolhon is! Bosszút, bosszút!

Don Illan átugrat leánya tetemén s egyenesen a 
szemben álló mór vezérhez vágtat:

—  Tarik ibn Zeyad, itt a kezem, nem ellened, 
ezután veled harcolok én! Megtagadom a keresztet... 
Allah akhbar ! Jer, én vezetlek Rodrigo ellen !
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Indul a turbános embertenger, Tarik kitűzi a 
félholdat a Herkules európai Oszlopán s Gebel-al- 
Tariknak, Gibraltárnak nevezi el. Aztán hajrá a pál- 
más Andalúzián át a Guadalate xeresi ingoványai 
felé! Nyolc napig dúl itt a csata vérvihara, a mind 
egy szálig elvesző góth nemesség moriturija. Julián 
halálra keresi Don Rodrigot, ott vágtat ő koronásán 
elefántcsont csatakocsiján . . .  de Tarik megelőzi, ő 
szúrja le az utolsó góth királyt. Arany vértje, bibor- 
saruja az ingoványba vesz, fejét kámforszeszben 
Damaszba a kalifának küldi a győző . . .

Egy ország veszte! Egy leány szépségéért . . . 
Szegény Florinda, tehet-e ő róla? Ő ártatlan s a 
spanyol nemzeti átok mégis immár ezerkétszáz éve 
sújtja őt azzal a legbecsmérlőbb hispán szóval, ami 
csak nőt illethet: „la Cavct“ !
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Bertha
(813, karácsony éjjelén.)

Dermedten fehér a fenyves táj, sziporkázóan kék 
a fagyos éj; a hóbafuló vár kápolnájából kévésen árad 
ki a sárga gyertyafény s véle betlehemi szent zsolozsma 
melege száll fel a csillagos magasba. Mindenki ott tér­
del a szövétnekek közt káprázó szent bölcsőcske előtt, 
csak ő egymaga nem lehet ott, ő, az agg imperator, a 
máris Nagynak nevezett frank Károly császár. Hja, kor­
hadó vén tölgy ő már, lába kórágy kínjaiba gyökered­
zik, álmatlan fetreng a donjon-terem nehéz román ivei 
alatt nyoszolyáján s busán elmélkedik. Ma tizenhárom 
éve koronázták nyugati világcsászárrá Rómában . . . 
Hej, akkor még nyeregbéli harcos vitéz volt! Ma? Isten 
haragja bünteti temérdek szenvedésekkel. De miért? 
Ugyan miért? Felül ágyában s az éjféli mise szent per­
cei alatt hószakállán imára kulcsolja kezeit: Istennek 
az ő mérő két tenyerében látja cselekedeteit s nézi, lesi 
az örökigazság mérlegének a billenését. A jobb tenyér: 
hős volt, népek hóditója, országok rendezője s diada­
laiból Istennek tetsző világépületet emelt ő . . .  De váj­
jon ott, a mennyei baltenyérben nem éppen oly ma­
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gasra tornyosulnak-e bűnei is!? Oh, jaj . . . Az agg csá­
szár nyögve veri mellét : peccavi, domine . . .  Mind a 
hét főbűn reánehezedik, —  gőg, hivalkodás, kegyetlen­
ség . . .  de főként a parázna luxuria által vétkezett ő 
legtöbbet. És bizonyára ezért bűnhődik most ekkora 
gyehennásan gyötrő szenvedésekkel! Szörnyűség, hisz 
öt hites feleséget cserélt és hány nem hites nőszemély- 
lyel élt együtt . . . Most, vénségére is még mindig tele 
az ágyasháza szebbnél-szebb frank, góth, aleman és 
longobard leányokkal, igen, igen, porba vén vétkező, 
szégyenbe om olj, hisz ma is négy szőke démon: Made- 
gard, Gersuinda, Regina, Adalinda rendelkezik a lel­
ked üdvösségével! Hát való ez, méltó példa ez?

Carlemagne felveti háborodott arcát s még bánób- 
ban veri hatalmas, széles mellét: csoda-e, ha udvara 
is követi erkölcstelenségében? Bűn tanyája ez az udvar 
s ő hogyan merhessen a romlottság ellen szólni? Pedig 
tizenkét szép lánya van itt véle, kiket rajongva félt és 
szeret, kiket a szeme fényénél jobban őriz, —  ember, 
apa, imperator, mégse kapsz észbe!? A halál portáján 
állsz már, itt a végperc, teremts végre rendet a magad 
és udvarod életében! A császár a betlehemi perc hatása 
alatt döbbenve tesz hatalmas fogadalmat, aztán nagyot 
sóhajt. Mintha szűnnének kínjai . . .

Csend. A kápolna felől elhal az ének. Vége. A vár 
lassan nyugovóra tér. Senki ő hozzája . . . Helyes, igy 
parancsolta. Csak aludjanak, e szent éjen ő, a világ­
császár, majd virraszt mindenek felett. A nagvivü ro­
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mán ablakon át a kék éjbe mered, csillagát keresi, 
vájjon nem elszik-e még ki? Szeme aztán lejjebb eresz­
kedik, ahová jól leláthat, a holdsütötte várudvarra. 
Leányainak a szobái . . . Egymásután alszik el bennük 
a mécses. Helyes. Csak épp a tizenkettedikben lobog 
még mindig a gyertya, lobog csökönyösen, álmatlanul. 
Kegyeltje, Bertha, hál ott, a legszebb, a legfiatalabb a 
leányai közt. Hm, miért nem alszik ? Az aggastyán 
nyögve térdel fel párnái közül, az ágy aranyveretes 
oszlopához támaszkodik s félrébb vonja a bizánci 
biborfüggönyt: „Valaki jár o t t . . . Ki az? Csak tolvaj, 
vagy . . . vagy . . . hm, szerelmes lehet!44 Valóban fiata­
los léptü, nyúlánk árny bontakozik ki az udvar sötét­
jéből. Lábujjhegyen siet át a felsepert udvaron, siet az 
egyetlen mécses felé. De hát ki ez?

. —  Kegyeltem, udvari költőm . . . hiszen ez az ifjú 
Angilbert! Mit akar?

Ott van már. Lopva körülnéz, kopog. Nyilik az 
ajtó. Szerelmes arcocska pillant ki, gyöngyfonatos 
szőke varkocs omlik pihegő keblére. Eltűnnek. S ott 
benn végre sötét lesz. A császár jajdulva kap a fejéhez:

—  Büntetsz, uram! . . .  Az én bűnöm! . . . Berthám, 
leányom . . .  Halál mindkettőjükre!

Diihödten tápászkodnék, de csak tehetetlenül ha­
nyatlik vissza kórágyára. Mit tegyen? A csengőt rázza? 
Szégyenét öregbitse? Sirva temeti arcát a tenyerébe. 
Ezalatt künn borul az ég s pelvhezve kezd hullni a 
szent karácsony hava. Mire a császár újból kitekint,
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fehér már minden, hiába seperték fel, szüzfehér sző­
nyeg boritja a vár udvarát ismét. Az aggastyán gépiesen 
ismétli: „Meghaltok, paráznák!“  Ám e percben gyűl is 
már ismét a mécses a Bertha szobájában. Nyílik az 
ajtó. Csók, ölelés, bucsu . . .  De nyilván baj van, a leány 
sehogyse ereszti a sietniakaró Angilbertet. Suttogva 
tanakodnak, Bertha a hószőnyegre m utat. . .  A császár 
homlokára üt:

—  Áhá, látom, attól félsz, hogy az Angilbert láb­
nyoma árulótok lesz a hóban! Késő, jaj nektek, meg­
fogtalak!

Szegény szerelmesek, ők valóban kétségbeesnek. 
A leány kezeit tördeli : végünk, mi lesz, mit tegyen ? 
Apja kajánul lesi, egyszerre aztán feledi kínját s újra 
feltápászkodik. Higyjen-e szemének? Bertha im hátára 
veszi Angilbertet s szerelmes ő maga viszi át kedvesét 
az udvar túlsó oldalára. Viszi . . . hogy roskad a teher 
alatt! De célt ér s utána csókot intve, hamar libben 
vissza fészkébe.

A császár szemébe könny szökik. Egybe kulcsolja 
hószakállán öreg kezeit:

—  Oh, Mindenható, Te, ki egyedül tudod a határt, 
melyen túl poklok bűne s melyen innen égi erény a 
szerelem, Te dönts: ugy-e, Berthám nem bűnös, nem 
mert igazán szeret? Hallom, Te mondod: in féri sunt, 
ubi non amatur . . . Hallom parancsodat, holnap haza- 
küldöm, akinek szántam, az aquitaniai herceget s hol­
nap én áldásomat adom Berthámra s Angilbertre!
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A világ vége
(999 dec. 3il. éjifél.)

Szörnyű perc ! . . .  Itt a világ utolsó évének utolsó 
napja, annak is a rettentő alkonya : jön, percen mind­
járt az éjféli nagy pillanat s véle kezdődik a vég, az 
örök éj, a megsemmisülés. Úgy, ahogy ez előre meg- 
mondatott. Hogy lesz ? Mint lesz ? Mindjárt itt lesz ! 
Jaj neked, bűnös emberi lény, a krisztusi jóslat im 
testet vesz, „égi jelek közt érkezik a nagy iszonyat : 
az évtizedek rendje, az elemek törvénye, minden visz- 
szabukik a sötét kháoszba s vége lesz az emberi nem­
nek . . “

Vae tibi terrae / .  . . Az emberiség észbe kap, de 
késő. Egy jaj Európa; rettegés üli a sötét földet: 
nincs tűz, nincs szövétnek, mécsest se mer gyújtani a 
halálra szánt siralomvölgyben senki. Sötét Róma is, 
csak az egy lateráni vár legmagasabb tornyában ég 
kicsi világ: az utolsó láng, a krisztusi helytartó, a 
pápa mécsese. Az agg Gerbert barát, a bölcs II. Syl- 
vester áll ott asztronómusi tudós szerszámjai közt; 
keze kulcsolt, ajakán fohász, a mennyek csillagsar-

Pekár Gyula : Bizarr percek 3
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kát kémli, melynek most . . . most mindjárt majd 
ki kell fordulnia. Mellette a hom okóra porszemei 
hullnak . . . Lenn a mélyben nyögve térdel az utcák 
népe és szinte világagónia az a sirató ének, mely a 
milleranisták sárban kúszó, őrjöngő felekezetének az 
ajkáról a magasba jajdul: „H alljad, föld, halljad, 
tenger, halljad, gőgös, bűnös ember, itt a vég, vörös 
a nap, utolszor nyugszik, porba a fejed, csillag hull 
ránk, m ajd az tem et. . Hallja a pápa s szive szemé­
vel a sötétben ki a távolba tekint, el a messzeséges 
Európa sok ezer futamatnyi sirva siró tájaira. Úgy 
érzi, minden jaj feléje jajdul, úgy érzi, lelke húrja az 
egész világ nyom orától rezdül . . .  És hiába tördeli 
kezét: nincs itt segély, a bűnös Ádám-fajzatnak bű ­
neiért most csakugyan m indörökre vesznie kell. Jön 
a nagy Biró, emeli már itélő kezét . . .

Gerbert megrázkódik. Jön a Biró, de nem várat­
lanul. Harminc év óta szaporodnak az intő jelek a 
század alkonyán. Csillag esik, kométa száll, föld reng 
s a pestist váltja az éhhalál. Sohase volt még ekkora 
nyom or a földön! A francia városokban „m alac- 
m ódra“ sült emberhúst árulnak; az éhezők már az 
akasztott latrokat is lelopják a bitóról, a nép füvet, 
agyagot fal s az útfélen hal . . . „o ly  bágyadt jajjal, 
mint a sipogó madár . . Sirnak már a tem plom ok­
ban a feszületek is s az emberek iszonyodva kérdik} 
,,Meghalt-e Isten . . . ? “  De tovább, tovább ! Megmon­
datott: a Sátán akkor majd láncát tépi s negyvenkét
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hónapig fog ja  ostromolni az Ur egyházát, —  megtör­
tént 1 íme, szabadon jár a Gonosz, látják világszerte 
mindenfelé. Látták már itt Rómában is. Az Antikrisz- 
tus a Krisztus örökébe merészkedett . . . Véres ár­
nyak a Vatikánban, Gerbert közvetlen elődeire gon­
dol s térdre roskad. Isten rendelése: ő az utolsó 
pápa, ő m ondja az utolsó imát e földön! A hom ok­
órára pillant. Fogy, egyre fogy a porszemek tarta­
lékja. Ezt az imát még el kell mondania, el egy egész 
veszendő emberiség lelkiüdvéért!

Eszmél a pápa. A szentegyházba siet le. Térdelve 
várja a jajongó nép, köntösét fogja, abba kapaszko­
dik. Felzeng a sirató ének a végről, majd csend, Ger­
bert az oltár elé borul.

—  Domine Jesu, Rex Pie, Rex Glemens, Pie 
Deus! Az egyszer, egyetlen egyszer még könyörülj a 
veszendő, bűnös emberiségen!

Halotti csend. Az utolsó percek a világ vége 
előtt . . . Nagy, súlyos percek, melyek mint szirt az 
anyaföldtől, nehezen szakadnak el a kétségbeesett 
lelkektől. A pápa feltekint, nagy szive e pillanatban 
az egész emberiséget befogadja és véle dobban. T o ­
vább, még lángolóbb ihlettel könyörög:

—  Az egyszer még, Pie Deus . . .
A nép gyerekké válva, rettegőn ismétli, mellét

veri:
— Jók leszünk, megjavulunk . . .
S a rettegők eskiidözve ölelkeznek össze örök-

3*
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széretetre. De nemcsak ők, —  fohászán át Sylvester 
pápa szive szemével látja, a föld jajongó milliói mint 
borulnak egymás nyakába világszerte. Az egyetemes 
rettegés hatása alatt im csoda támad: egy percre, az 
utolsó percre, szünetel a gyűlölet a földön. A gyilkos, 
ki ölni akart, elejti tőrét, a rabló visszaadja, amit 
rabolt, a fösvény vagyonát osztja, az ellenségek meg­
békélnek . . . Pax, itt a világbéke! Nincs immár csak 
szeretet e földön . . .  A jó  pápának könny a sze­
mében:

—  Domine, Pie Rex, látod-e? Megjavulnak . . . 
az egyszer könyörülj!

Vár. Várnak. A hom okóra utolsó porszeme is le­
hull . . . Kondul a harang, az utolsó harangszó. Az 
ezredik évre. Világitéletre! Széles e földön nyögve 
borulva mindenek . . .  a pápa mögött nyögve súgják 
az ezerek: most, most . . . Percekig mozdulatlan igy 
a tömeg. A bátrabbak végre nagy félve felsanditanak: 
„M i az? Semmi? Még sincs romokban a világ? Még 
mindig élünk? Igen, élünk, újra élünk! . . .

Gerbert átszellemülten ad hálát ott az oltár előtt: 
„ Könyörültél, Rex Clemens!“  Felkel s úgy érzi, véle 
együtt az egész emberiség is talpraáll. Megfordul, 
látja u jjongó népét, hallja Európa millióinak nagy 
sóhaját s utána a menekült életöröm kitörő rival- 
gását.

—  Népem, várjatok . . .
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Ám népe máris tolongva tódul a templomból ki­
felé. Sylvester felemeli szent kezét:

—  Várjatok! . . . Isten az egyszer könyörült 
rajtunk, a világ áll, nincs vége a világnak . . .

—  Látjuk . . .
—  De ti szálljatok magatokba, jók  maradjatok! 
Ám ugyan beszélhet ! Tódul a nyáj kifelé s az

iménti bárányok ott künn megint csak farkasokká 
válnak. A halál ihlette szeretet egyetlen perce után az 
élettel a gyűlölet lesz ismét úrrá a földön. A hét fő ­
bűn ágaskodik újra. A gyilkos felveszi tőrét . . .  És 
az emberiség él, vagyis öl tovább . . .

A szent aggastyánnak elborul az arca. Fohásza
bús :

—  Jesu Rex, Te mondtad ott, a keresztfán . . . 
És ime, még mindig nem tudják és soha is fogják 
tudni, mit cselekesznek. De azért csak ujra és ismét 
bocsáss meg nekik . . .
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Doctor Seraphicus
(1273.)

Oly alázatosan egyszerű ez a koldusszegény 
franciskánus konyha! Nyitott ablakán át a kolostor 
viruló kertjére látni: az Istenben boldogult assisi i 
próféta rózsái nyilnak ott, az ő pacsirtái szántanak 
fenn a légben és seregestől az ő szegényei várakoz­
nak künn alamizsnára. Hamar, ti, barátok, mégse 
készültök el a főzéssel? Van sürgés-forgás s egy cse­
lédnél is rongyosabb testvér köztük a legszorgalma­
sabb. Vizet hoz, tüzet rak, fazekat töröl . . . kopott 
alak, pedig tán mégse utolsó ember ő. Ahogy a tűz­
hely előtt térdel s a hamut, takarítja, mintha máris 
valami nem földi fényesség derengne tar feje körül.. 
,,Látjátok?“  A testvérek suttogva néznek össze s hó 
doló tekintetükben olvashatjátok Isten nagy szolgá­
jának a nevét: a rend Generálisa ő, az ihletett szájú, 
mennyei tudásu Doctor Seraphicus, a máris szentnek 
tartott Bonaventura atya. Izzadva sürgeti csuhás 
népét:

—  Szaporán, Isten kodusait ne várakoztassátok!
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Megy a munka, ő maga épp a szegények nagy 
fazekát készül öblíteni, midőn egyszerre kürt harsan 
onnan a kert rózsái felől. Ki az? Nagy tonzurás 
kandi fejek emelkednek: ,,Ki jön  itt, ki érkezik?44 
S nemcsak a kukta-barátok ejtik el a kanalat, ha­
nem a meredt szemű éhes koldussereg is riadtan 
lapul félre az ajtóba beragyogó fényes menet elől. 
Mindenható! Látomány ez, avagy igaz valóság? 
Mitrás püspökök, bíboros kardinálisok, pápai testőrök 
és páncélos római bárók állanak meg a küszöbön, elől 
egy cifra hírnök aranypárnát tart s e párnán tizenhat­
bojtos bibornoki kalap piroslik. Villognak a pásztor­
botok drágakövei s ünnepélyesen zendül a szó :

—  ő  Szentsége X. Gergely pápa nevében Bona- 
ventura testvért keressük . . , Hol van? Melvikőtök 
az? Hol vagy, Bonaventura? A bibornoki kalapot hoz­
zuk neked, itt van . . .

Csend. Mozdulatlan csend. Csak az egy térdelő 
Seraphicus súrolja tovább a fazekat. Megfordul végre. 
Felkel. Nézi a vendégeket, majd a szurtos kötőjébe 
törli a kezét. Látszik rajta: mindez úgy kizökkenti a 
szent foglalatosságából. . . Szól, a fejét vakarva :

—  Mindjárt . . . Csak hát előbb Isten nevében a 
szegényeimet kell megetetnem. Álljanak félre kissé az 
ajtóból azzal a kalappal! Akaszd tán a rózsabokorra... 
És most jertek, ti mennyek királyai, koldusaim: itt az 
ebédetek. És ne siessetek . . .
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Lélekjelenlét
(1277.)

Lázad Páris! Asszonyi lázadás! Tizezerszám 
gyűlnek, a nők a terekre tömörülnek, kezükben sep- 
rünyél, piszkafa, virgács, dagasztórud s szavuk egyre 
fenyegetőbb: „Nem türjük s a föld alól is előkerit- 
jük, mi azt a lator gaz troubadourt halálra verjük !“ 
Szent Kleofás, mi baj, ki ez a lator s miben bűnös? 
Csitt, halljátok ? mondják is már : az a cinikus sánta 
Jehan Clopinel a nagy bűnös ! De hát mit tett ? 
Tenni, semmit sem tett, csak épp irni mert: a Román 
de la Rose-bán gunyecetbe mártott pennával ezt irta 
Páris hölgyeiről: „T i pedig, asszonyok, megmondom, 
mik vagytok, ti mindahányan nagy cafatok vagy­
tok !“  Itt a gazság, itt a szörnyű sértés s te, mocskos- 
szájú, ezért most halállal fizetsz. Halállal, mes dames, 
ugy-e? Zugnak az asszonyezerek: igen, halállal, vir­
gácshalállal lakói; mind ahányan csak egyet ütünk 
rája s a harmincezredik csapásra csak kileheli a p o ­
koli páráját . . . Rajta, induljunk, keressük a n yo­
morultat!“
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Indulnak, keresik. Hol is lakik? A tömeg pillanat 
alatt ellepi a tért s a szépek fenyegetően kiabálnak 
fel a Jehan ur padlásszobája felé: „Bújsz elő, gyáva 
lator!?44 Van eszében! CJopinel ur okos, ravasz és 
szeretne kámforrá lenni. A tetőkre menekül, de a 
fürgébb fehérnép visszahúzza s lepörgeti a grádicson. 
Ki a térre! ,,Ide, nj^egle, ide, kaján, ide az asszonyok 
törvényszéke elé!“  Csipőn a kezek s a szájak versenyt 
járnak, úgy kiabálnak: „Mit mondtál? Mi cafatok? 
Le a zekét a görhes hátáról!“  Száz kéz emelkedik, 
pillanat múlva már ronggyá tépve húzzák le a 
posztót róla. Jehan ur csupasz háttal görnyed s 
jajongva könyörög:

—  Legyen. Szivesen meghalok. Üssetek. Csak 
egyre kérlek . . .

—  Beszélj, de siess ! —  Clopinel sunyin sandít 
fel a sok seprünyélre meg dagasztófára. Hogy mar­
kolják a szépek a sok kinzószerszámot, vetélkedve 
hogy készülődnek! Mindenik első akar lenni. Látja 
ezt Jehan ur és szól ármányosan:

—  Könyörgök és ígérjétek meg: aki köztetek a 
legnagyobb cafat, az kezdje, az emeljen rám először 
kezet . . . Nos?

Mozgás, huzódozás: „Te kezdd!“  —  „Kezdjed te!“
—  „Én majd utánatok !“ —  „Kezdje már, szomszéd- 
asszony!“  Egyik se vállalja. Tűnnek a seprünyelek, 
a dagasztórudak; a tömeg oszolva, nyelvelve fordul 
el. Jehan ur magára marad a piacon. És röhög.
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Tetemkoronázás
(1360.)

A király szól. Szeme szúró, szava gyanakvó:
—  Fiam, Dóm Pedro, hitvesed, Constantia, már 

rég meghalt, miért hogy uj szövetségre nem lépsz? 
Portugalliám első infánsa vagy, véredből fiút, méltó 
utódot akarok trónomra. Felelj, miért nem háza- 
sodol?

—  Felség, nincs akit szeretnék . . .
—  Hazudsz! —  toppant a vén Alfonz és ökle 

emelkedik. —  Tudom, kivel élsz paráznán . . .
Ám mögötte a három ravasz: Pacheco, Coelho. 

Gonsalvez, ők hü tanácsosok: „Mérséklet, felség!“ A 
zord király reszket még:

— Meg fogsz házasodni ! Parancsolom ! El most 
a szemem elől!

Dóm Pedro lóra kap. El a kies Coimbra szerel­
mesen hivó rengetegébe . . . Gonsalvez a vár abla­
kából utána néz. Összesúgnak ott a király előtt. 
Coelho vigyorog:

—  Tehát utána ? És gyilkosainkkal, ugy-e ?
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Dóm Alfonz felsóhajt. Aztán bólint végre : „Én 
is veletek m egyek!“  Ezalatt Dóm Pedro már az erdő 
mélyére ér. Kicsi kastély virágos kertjében az infáns 
szerelme nyílik ott. A kerti lépcsőn egymás nyakába 
borulnak. Inés rezzen, a pálma derekába fogódzik:

—  Szivem, hisz elvettél Isten szent oltára előtt! 
Inés de Castro, én hites hitvesed vagyok! Nem m ond­
tad meg ezt neki?

—  Nem mertem, szivem. Eh, majd egyszer más­
kor . . . Ölelj most, csókoddal táplálj.

Suttogó, édes szavak. Két kis gyermek gügyög 
a lábaiknál. A nő megnyugszik, boldogan méláz. Tar­
tóztatja máris vadászatra készülő urát :

—  Maradj. Ne menj most farkasra, ne hagyj m a­
gamra . . .

Még évődve teszi hozzá:
—  Hátha a farkasok távollétedben itt rámtör­

nek?
Csók, kacaj, —  aztán csattog a patkó, elhal az 

ekhó, a nő magára marad az erdei csönddel. Édes 
álmok . . . Egyszerre nesz. Ki az!? Ki hívatlan m er­
het így az infáns küszöbén belépni? Méltatlankodva 
kel fel, de menten térdre is borul: „Felség!“ Görcsö­
sen fog ja  két kicsinyét a két kezével. A vén Alfonz 
ádázul förm ed rá:

—  Cafat, te, ki fiamat bitorlod . . . Ereszd el 
azt a két fattyut!
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—  Felség, hitvese vagyok . , . Ha rajtam nem. 
könyörülj két kis unokádon , . .

A király elfordul. Pacheco lép elő: „M ajd mi 
felség . , S egy perc múlva messze, messze az erdő 
mélyén szivettépő jajsikolyra rezzen az infáns. ,,Az 
Inés hangja! Vissza, haza!44 Egy vér a ló szügye 
mire a kastély elé toppan: „Mi ez? Senki, senki, ha­
lott a csend s a márványlépcsőn egy véres halott. 
Doni Pedro felordit, Inés mellé rogyik. Reáborul: a 
tetemre ma, holnap a koporsóra, aztán a templomi 
sirra faragott márványszoborra. Ott, a fekvő szobor 
lábánál imádkozik mindennap, de ámenje nem m eg­
bocsátás, nem irgalom, hanem bosszúra való nagy 
fogadalom:

—  Vére szálljon a gyilkosokra!
S a kiomlott vér furcsa méreg : mentői jobban 

hül, annál jobban éget. Tán égeti a vén Alfonzot; a 
nép suttogva vitáz: ebbe halna bele? Mert meghal s 
az ország felkiált: ,,Éljen Pedro király!4' Az infáns 
trónra lép s keze láncot csörget. Első szava:

—  Azt a három gazt előmbe!
Futnak . . . Ám hiába. Pachecot Aragonban éri 

utol a király tőre, a másik kettőt Castilla ura, Ke­
gyetlen Péter adja ki Portugálnak. Jaj nektek. 
Coelho, Gonsalvez! Király a bakótok; maga Doni 
Pedro tüzesiti a vasat kinzástokra, —  ő maga pörköli 
testeteket. És folyton kérdez: éltek még? Érzitek-e, a 
maga kezével a seben át mint tépi ki lüktető szivete­
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két? Rettentő bosszú . . . Halottak végre . . .  A ki­
rály felnéz a tetemek mellől: „K i az? Ki meri .sajnálni 
a gyilkosokat? Tán hangos még a rágalom szava?!44 
Dóm Pedro zordan néz körül birodalmában. És Gas- 
tanhedába rendeli a lázongó országbárókat.

Jönnek a nemesek, érkeznek, de azon az éjjen bi­
zony nyugtot nem lelhetnek. Egyre felriadnak : fur­
csa nesz, mi e kopácsolás ? Száz szövétnek a temp­
lomban, ott lázasan sürögnek, kriptát nyitnak, ko­
porsót bontanak . . .  Mi lesz? Reggelre trombita 
szól, csak előre, urak, be a király elé a palotába! 
Mennek, mennek a kom or gótivek alatt, egyszerre 
gyökeret ver a lábuk. Amott a baldahin, alatta gyer­
tyák közt kettős aranytrón . . . Oh, borzalom, két 
ten ülnek rajta. Ketten? Igen, balra palástos királyi 
díszben, koronásán Dóm Pedro s jobbra tőle . . . 
iszonyat! . . .  Ki az, mi az ott jobbra tőle? Fekve 
félig egy siri lehelletü meredt tetem ijeszt a drágakö­
ves székben. Porlik a brokát, csontváz a kéz, a sza­
kadt szemfedő alatt halálfő . . . Szörnyű enyészet, 
férgek lakomája, ott nyüzsögnek a biborpárnán. Sze 
gény Inés, te, ki egykor oly szép voltál . . .  De annál 
élőbben él oldalán ura, a király. Szeme villám s pa­
rancsa mennydörgés, ahogy a szoborrá dermedt bá­
rókra mered:

—  Lázadók, térdre mind! Ti gyermekek, ide 
anyátok mellé! Érsek, a feszületet elém, hadd esküd­
jem meg rá: én e halottat, Donna Inés de Castrot Bra-
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ganza templomában nőül vettem volt. Isten engem 
úgy segéljen! Hallottátok? Királynétok e tetem és én 
im koronámat a fejére teszem, mint koronázáskor 
illik, ti most őt tisztelve, uraljátok, kézcsókkal udva­
roljátok! . . . Mi az? Haboztok?

Nem mernek habozni. Jönnek már sorban. 
Térdre! A zsebkendőt arcukhoz emelik s az enyésze- 
tes kéz fölé hajolnak . . .  Az ország ünnepélyesen 
kezet csókol a királynévá lett halottnak . . .
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A kőszobor vendég
(1370.)

(Halljátok-e a Mozart-operából a szörnyű kőszobor 
döngő léptét? Jön, mint a testet vett isteni igazságszol­
gáltatás, jön, hogy hideg, fehér márványkezével pöröly­
ként sújtson le az egekkel dacoló Don Jüanra s a po ­
kolba taszitsa le bűneiért: „aki mit tett, olyannal fizet 
és nem marad fizetetlen semmi adósság, —  ez az örök 
isteni igazság . . Jön a Kőszobor, jön a legenda szín­
falai mögül s bennetek elhül a vér, ám ne feledjétek: 
színpad a legenda is, illúzió a kulisszája, nos, mertek-e 
e kulissza mögé pillantani? Jertek velem. Nem a Mozart 
parfőmös, negédes hőse áll ott az utolsó Valoisk trikó­
jában, hanem kétszáz évvel korábbi, nyersebb lovagi 
díszben egy más valaki, —  egy . . .)

. . . egy talpig vasinges, félig vandál, félig mór 
pompájú hidalgó áll a sevillai Alnmeda pálmái alatt 
az esti fényben: termete acélos, mint a torcro-ké, köny- 
nyü selyem zekéjének mellére a „ Caballeros de la Ban­
da“  címerének aranymezőben ugró oroszlánja van hí­
mezve s kis koronás biborfövege alól villogó, mohó
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szemmel nézi a sétáló andaluziai szépeket. Libben a 
eukorsüvegforma brokát fejdiszek fátvola s a rettegve 
epedő ajkak izgatottan súgják a legyezők mögött: „ ő  
az, Don Juan Tenorio . . S az anyák iszonyodva siet­
tetik a leányaik léptét: „Vigyázat, rátok ne nézzen, 
mert rákerültök a hirhedt lajstromra, melynek perga­
mentjét az a röhögő gaz inas, Catalinon, markolássza 
ott az ura háta mögött . . . Ilohó, csitt, álruhában ott áll 
Don Juan háta mögött a barátja is, maga a király . . .“  
Igen, Sevilla királya, a hirhedt Don Pedro El Cruel, a 
Kegyetlen Péter barátjával most kalandra készül, ők 
ketten elválhatatlanok, balkézről már szinte rokonok 
is, hogyne a király kedvese, a bűbájosán szelid Donna 
Maria de Padilla Don Jüannak az unokahuga . . . 
együtt eszelik ki vérengző csábításaikat s a felség a 
leleményes Tenorio leglelkesebb bámulója. Ám ma 
este hiába tüzeli valami újra, Don Jüannak már kész 
a terve az éjre s búcsúzik barátjától. Csak épp jelen­
tősen szól hátra inasához :

—  Te, Catalinon, ird fel a listára ezrediknek: Dona 
Ana de Ulloa . . . igen, felség, a calatrarai Comendador 
szépséges leánya . . . enyém lesz ma végre, hahaha !

Oszlik az Alameda népe, ők ketten az inassal 
tovatűnnek. Várják a csendet, az álmot s Tenorio aztán 
a sötétben felkuszik az Ulloa-palota erkélyére. A leány 
várja, nyakába borul, de a neszre karddal ront elő az 
ősz apa, Don Gonzalo, rövid párbaj, Don Juan leszúrja 
a Comendadort s másnap eldicsekszik csinyjével a ki­
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rálynak: ,,És mégis az enyém lett!44 Don Pedro a 
fejét csóválja:

—  Vigyázz, az Ulloák bosszúja hires!
—  Rajta, —  kacag Tenorio, —  én nem érek rá 

fé ln i. . . három asszonyom van soron, ugy e, Gatalinon?
Még három asszony az ezer után . . . Ezalatt azon­

ban az Ulloa-család nem marad tétlen. Nagy disszel 
temetik el Don Gonzalot a San Francisco-templom 
családi kápolnájának a sírboltjába s hamarosan rá- 
állitják az emlékműre a halott fehérmárvány álló 
szobrát is, aztán nagy titokban tanácskoznak: hogy 
mint csalhassák lépre a király kegyétől védett gyilkos 
Don Jüant? Kész a terv végre: szerelmi légyott ürügye 
alatt majd egy levéllel oda a templomba a szoborhoz 
csalják Tenoriot. Dictum-factum, a vérengző latort 
izgatja a különös légyott, elmegy a templomba, az 
Ulloák előugornak a szobor mögül s leszúrják őt. Az 
ijedt franciskánusok már csak a hullát találják ott, 
sejtik tán vagy esetleg látják is a menekülőket, de ez 
csak annál jobban elrémiti őket: félnek az összejátszás 
gyanújától, a hatalmas Tenoriok s a kegyetlen király 
bosszújától. Mit tegyenek, hogyan, micsoda pia frans- 
szal tisztázzák magukat? Denique, mire Don Pedro Se­
villa népével a templomba behatol s számonkéri a ba­
rátoktól a barátja halálát, a franciskánusak egy kegyes 
mesével állanak elő:

—  Hát igen, Don Juan bejött ide a templomba, az 
Ulloa-kápolnába, becsmérelte a Gomendador szobrát . . .

Pékár Gyula : Bizarr percek 4
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és ime, csoda történt! A márványszobor egyszerre csak 
megmozdult, büntető kezét emelte a merénylőre s a 
megnyíló kriptán át a pokol lángjai közé ragadta le az 
istentelen csábítót. Láttuk, láttuk . . .

íme, ez a valóság a legenda színpadának a kulisz- 
szája mögött, ez a donjuani Kőszobor igaz története. 
Micsoda véletlen ! Kegyes hazugság, rettegő jámbor 
szerzetesek védekező meséje ad örökéletet a Don Juan- 
legenda örökigazságának . . .
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A kékszakállú herceg
(1440.)

Zug a félelmes, kísérteties breton tenger az éjben; 
tajtékos, sötét hullámai szinte a fogukat vicsorítják s 
a vízben álló nantesi bástyákat harapós szájjal, üvöltve 
marják, ostromolják. Tom bol az orkán, viharzó per- 
metéje fel az ólmos ablakokig lázad . . . Ott fenn, a 
színes üvegek, a másfél öles falak mögött halotti csend 
a talpig gyászkelmébe takaródzó teremben. Hét pap- 
biró ül hét szövétnek előtt a fekete posztós asztalnál, 
középen csúcsos góth székben a főinquisitor, Jehan de 
Malestroit s feje felett a falon életnagyság!! feszület 
fehérük: a szegezett lábaktól örökmécses imbolygó 
fénye árad fel a Krisztusi archoz s lobbanva élteti a 
szenvedéses vonások kínját. Él e szent arc, szinte ő él 
már a teremben egyedül, ő néz a birák feje felett a 
középen álló vádlottra. Hallja a szót s a feszület-arc 
egyre szörnyűbb kinba torzul . . . Érzi Malestroit, 
belesápad az ő barázdás képe is, felemeli kezét:

—  Várj, szörnyű bűnös, megállj, Gilles de Retz . . . 
Tehát immár nem kell több tanú, magad is bevallód:

4*
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te, a Bretagne első országbárója, az Orleánsi Szűz gár­
dakapitánya, Franciaország marsall ja, te nyolcszáz 
nőt és gyermeket emésztettél el? Folytasd . . .  de oly 
pokoli bűnök ezek, oly antikrisztusi merény ez, amilyet 
a Golgotha óta nem ismer a világ, folytasd, de előbb, 
hogy ne lássa, ne hallja, ezt a szent feszületet sűrű 
fátyollal takartatom le . . .

Csend ismét. Letakarják a feszületet. A gyertyák 
libbenő fénye meg-megvillan az őrök lándzsáin s a 
kétfelől sorakozó vörösruhás pribékek kinzó szerszá­
main. Ám nincs szükség többé e szerszámokra; a hó 
hérok kedvetlenül fújják el a tüzet, vizbe fojtják a 
vallató vasak fehér izzó hevét s tokba rejtik a hüvelyk - 
szoritót, a szájkörtét, a spanyolcsizmát. Fejcsóválva 
merednek a nagy bűnösre. Hatalmas alak, daliás, szép 
férfi a Bretagne első és leggazdagabb ura; fiatal még, 
alig harminchat éves: hős, eszes, tudós, művelt. Omló, 
göndörszőke haja nemes hom lokot árnyékol, de e vilá­
gos fürtökkel szemben hosszú, sötét, szinte kékesfekete 
szakáll keretezi a gőgös és érzéki, veszedelmes ajkakat. 
Hisz épp erről a különös szakállról nevezi tizenhárom 
várának rettegő népe őt Barbebleue-nek. Ott áll, de 
még igy is, a fátyolon át is magán érzi a feszület sze­
mét és most már teljesen megtörik. Az a perc ez, m i­
dőn a lélek kelevénye felfakad, midőn a bűnös túlzó 
buzgalommal beszélni kezd, hogy megkönnyebbüljön. 
A marsall térdre roskad, —  sikoly, ott oldalt igényte­
len kis felesége: Marié de Thou, meg a leánya szintén
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leomlanak, de inkább hálálkodva, hogy az Ur kegyel­
me a nagy vétkezőhöz végre utat talál. Retz lesütött 
szemmel beszélni kezd; szól fojtottan, gyorsan, a skri-

✓
bák alig győzik irni :

—  Bűnös vagyok, szörnyű bűnös, de legelső és 
legfőbb bűnöm volt az egeket ostromló féktelen tud- 
vágy. Tiffaugesi váram magányában megszállott a 
,,nagy lehetetlenségek44 álma, elfogott a vágy „m eré­
szelni olyan dolgokat, amilyeneket soha még halandó 
el nem mert követni44, csakhogy megtudhassam a világ 
nagy titkait. Először Istent kértem, adja meg nekem a 
tudás kulcsát és csak mikor ő tőle nem kaphattam 
meg, fordultam a Gonoszhoz. Itt, mellettem vasban 
roskad a mágus Prelati . . .  hát igen, az ő rábeszélésére 
adtam el lelkemet annak a Bar von nevű ördögnek. 
Eladtam, hogy a „ Zöld o r o s z lá n r a a „ Nagy kigyóra“ , 
vagyis az aranycsinálás titkára rátaláljak. Ehhez vér­
áldozat kellett; Barron megmondta nekem: „Tiffaugesi 
várad pincéiben kádakba gyüjtsd az asszonyvért s 
annak a megalvó, szintjátszó föléből fogsz az én segé­
lyemmel aranyat nyerni!44 Megtettem és e sokezer tanú, 
e temérdek jajongó anya mind igazat mond: igen, pri­
békjeim zsákban fogták a leányokat, gyermekeket, 
összefogtak nyolcszázat s én tobzódva gyönyörködtem 
végvonaglásukban ; óh, jaj, még szépségversenyt is 
rendeztem a levágott fejek közt! És hazudott, megcsalt 
a Sátán! Földi1 biró, sújts le rám, de te, Égi Biró, ke­
gyelmezz, adj üdvöt bűnbánó lelkemnek . . .
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. . . Hajnalra meglett az ítélet. S a következő 
reggelre zúgva zendültek meg a nantesi templomok 
kőcsipkés tornyaiban a harangok. Gilles de Retz 
teljes marsalli és főúri feudális zászlódiszben, lóháton 
vonult végig a városon s minden hűbéresei kisérték 
levett sisakkal. A székesegyház lépcsői előtt leszállt, 
letérdelt s abszolucióra hajtotta kékesfekete szakállas 
szép szőke fejét. Innen aztán már gyalog folytatta 
tovább az útját, gyalog : földig érő sárga kénes 
ingben. A közeli réten (ma is Pré du D úc-nak 
hívják őróla) már lobogott a máglya. Nyugodt, derűs 
arccal állt meg előtte. Csak szerelmes, hű felesége 
jajongott mögötte. Marié de Thou megvesztegette a 
hóhérokat s ők, hogy tulnagyon ne szenvedjen, a 
tüzbevetés előtt kegyelemből megfojtották a kék­
szakállú herceget. . .
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Az asztrológus
(1480.)

Sunyi aszott váz a rettegett XI. Lajos; fövege ke­
reszttel és ereklyével teli, de szivében hit helyett hit- 
szegés s a babona gombája burjánzik. Gyáva szörny 
a nagy fejedelem, igazi pókkirály, aki az egységes 
Franciaország érdekében egy életen át szövi a halál 
hálóját maga körül. Börtönőr, hóhér a poharazó 
társa s tivornya közben, más hijján az asztrológusát 
marja, bántja: kacagva förm ed az ősz-szakállas, rej­
telmes Blondelre:

—  Hallgatsz, nyegle próféta ? Csak a pénzem 
kell, ugy-e? Te, elcsaplak, ha most itt menten nem 
jósolsz valami nagyot . . .

A taláros ember bűvös gyűrűjének a ragyogó 
rubintjára mered. Magába mélyed, aztán felveti a 
fejét:

—  Valami nagyot, király? íme : Kedvesed nyolc 
nap múlva halott!

Kacaj, koccintás: „makk egészséges!“  De a ked­
ves a mondott időre csakugyan halott. A szörnyki­
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rály babonásan hördül: ,,ő tette, az ő gonosz szeme 
az életét vette! Megállj, lator! Ide vele, hivatom Blon- 
delt! Ti palotások, jó l vigyázzatok, adott jelemre 
azonnal dobjátok ki őt az ablakon. Mély ez a lochesi 
sáncárok, még e szemmel gyilkoló pokolembernek is 
elég mély . .

Jön az asztrológus. Megáll, hallja a király szavát:
—  Nagyot mondtál, Blondel . . .
—  Te akartad király!
—  No, hát most mondj még nagyobbat. Vagyis 

m ondj valamit magadról, az egyszer magadról jósolj: 
meddig fogsz még élni?

A rejtelmes ember a gyürkőző, közeledő palotá­
sokra pislant. A király ádáz bosszuérzettel sürgeti:

—  Meg fogsz-e halni valaha!?
Fölényes, nyugodt hang:
—  Meg bizony, felség. A pontos dátumot is tu­

dom: épp három nappal hamarabb halok meg, mint 
felséged . . .  \

A király rezzenve hőköl. Rémülten inti le a m oz­
dulatát félreértő palotásokat. Jaj, dehogy is dobatja 
ki az ablakon a drága férfit! Attól a perctől fogva ba­
busgatva óvja, őrzi, félti az asztrológus életét, kinccsel 
halmozza el s nem jósoltat vele többet . . .
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Borgia Lukrécia
(1501.)

Vigadj, Ferrara, ünnepeld dicső estei fejedelmed 
nászát: a fíistöskezü, ágyuöntő, a tagbaszakadt, mord 
Alfonso herceg házasodik, elveszi a Borgiák leányát, 
Rómának azt a második Lukréciáját, ki az erényéért 
öngyilkos elsővel szemben oly élveteg közönnyel, oly 
lomha szőke mosollyal tudta tultenni magát minden 
erényeken. Csupa vörösbikás zászló leng a Castello 
tornyain, melyek mint Ferrara szivébe bevert négy 
óriási szög feketéllenek bele a vártó sötét vizébe; fenn 
a bástyaoromról maga Alfonso sütögeti el örömöt lövő 
ágyúit, —  jön, csillanó porfelhőben érkezik már a 
menyasszonyi menet! Nézi a vaskos herceg és elgondol­
kodik. Hej, hej, Don Alfonso, tudod-e, kit veszel el? 
Lukrécia, amig tizenhárom éves korában férjhezment 
Giovanni Sforzahoz, már épp háromszor volt meny­
asszony . . . szegény pesaroi Sforza, ő se soká gyö­
nyörködhetett gyerekfeleségében, Lukrécia bátyja, a 
„romagnai tigris“ , Cesare, hamar elmarta őt a húga
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mellől s más férjet, a nápolyi király Alfonz fiát paran­
csolta oda imádott nővére mellé. Hja, a családi politika 
sok mindent kiván a Cesare hatalmi sakkjátszmájában 
s Lukrécia engedelmes, szép passziv figurája ennek a 
játszmának: a véreskezü játékos hazardul tologatja őt 
Itália véres sakktábláján s egymás után üti ki véle a 
koronás ellenfeleket. Csel a mátkaság, csapda a házas­
ság mindannyiszor, Lukrécia véren át lejt egyik nászból 
a másikba s mosolyog, mint az alvajáró . . . Szereti-e 
mátkáit, meri-e szánni férjeit? Csitt, ő nem a magáé, 
a mosoly tán csak rettegő fintor: igézet rabja Lukrécia 
s az igéző maga a szörnyű testvér, a tigris Cesare, kinek 
vonzalma húga iránt már több a testvéri szeretetnél... 
Pokoli szenvedély, féltékeny őrület ez, hogyne, hisz 
Cesare már a kettőjük édes bátyját, a szelíd gandiai 
herceget is mint vetélytársat szuratta le Lukrécia mellől. 
És a vér solise ér rá megszáradni a Cesare tőrén; most 
e ferrarai násznapon is friss az rajta, friss a pár hónap­
pal ezelőtt legyilkolt utolsó férj, a nápolyi királyfi véré­
től. Őrjöngő Cesare! Játszik a húga élő sakkfigurájával, 
egyre férjhez adja őt, de mindannyiszor, mintha meg­
bánná . . . s tőre mindannyiszor közbeszur, amint gya­
núja támad, hogy a kényszerűség szerelemmé olvad­
hatna Lukréciánál az uj férj iránt . . . Ferrara ura, 
tudod-e, ki lesz a feleséged? És a sógorod? Olvastad-e 
a Sannazar és Pontanus szörnyű gúny verseit, a Burck- 
hardt káplán förtelmes pletykáit hallottad-e? Nem 
félsz a Cesare tőrétől, a Lukrécia férjeinek a sorsá-
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tói? . . .  Az ágyuöntő Alfonso elsüti utolsó mozsarát s 
vállat von. Volt neki esze, kikötötte, Cesare ne jö jjön  
el a nászra! Nézi a városfal alá érő menetet s bólint: 
nem is jön, nincs a csillogó felhőben a Tigris. Helyes! 
Sietve fut le a toronylépcsőn, lóra pattan s vágtat lovag­
jaival a menyasszony elé.

Vigadj, Ferrara, ünnepeld úrnődet, a Borgák leá­
nyát! Csupa virág és szabados pogány pompa a város; 
a diadalkapuk előtt szinész-szatirok szavalják a Pán 
isteni üdvözletét s a Borgiák cimerbeli vörös bikáján 
rózsaesőt ontó nimfák ülnek. S a nászdiadal közepette 
aranybrokátban fehér lovon érkezik maga a szőke 
csoda: mosolyog szendén s kék szeme oly tiszta, oly 
ártatlan, nem emlékszik semmire. Alig húsz esztendős, 
haja világos, szinte ezüstös arany s arcán az épp érő 
alma szűzies pirja piheg. Lováról odaadó gyöngédség­
gel búvik uj férje herkulesi vállába s karjai közül egy 
percre iszonyattal fordul hátra, mintha valakinek jöt­
tétől félne . . .  De nem jön senki. Megnyugszik. Szinte 
uj szemekkel éled a lenyűgöző igézetből. Mennek. Be­
vonulnak a Castelloba. Kezdődik a hatnapos ünnepély. 
Künn van ökörsütés, borszökőkut és mézzel kent május­
fa, benn a katély nagytermében öt napon át Plautus- 
nak öt vigjátékát játszák latinul s a római szinpadon 
négerek és gladiátorok járják a balettet. A hatodik nap 
a bucsu. Künn duhajon tombol a Regina Avrilozza 
mámoritó tavaszi tánca, benn a hermelines hercegi 
trónszékek előtt annál kimértebb pávatánc pompás-
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kodó lüktetése. A lovagok épp megállnak, kardot vonva 
térdelnek le s hölgyük mellől úgy tisztelegnek a trón 
felé a díva Lukréciának . . .

Ott ül a szőke csoda, ragyog az arca s diadémja 
alól üde szelíd örömmel néz a világra: a bom ló boldog 
íigvuöntőre. a már is szonettet faragó Bembo b íbo­
rosra s minden hódoló alattvalóira! Olykor nagyokat 
lélegzik: igen, szabadul már a pokoli igézet szörnyű 
parancsai alól, immár azzá lehet, amire süldőleányos 
szőke lomhasága leginkább praedestinálja őt: odaadó, 
elmosódó, hű feleséggé és sok gyermeket nevelő csa^  
ládanyává . . . Mire gondol most? Nem akar emlékezni 
sem m ire. . .  Az udvarmester intésére felkel s ő, aki 
egykor a Tigris hirhedt kandelábertáncát lejtett#^ 
most lenge brokát teste minden lányos, szűzies bájával 
járja el a bucsutárrcot vendégeivel. Sorban lejt velük, 
a hűbéresekkel, urával ; még Bembo is fordul vele 
egyet, pap létére úgy zsbekendővégről . . . Lukrécia 
mosolyogva, pihegve áll meg : van-e még valaki, 
akitől nem búcsúzott ? Csend a ragyogó lovagi kör­
ben. Egyszerre aztán mozgalom támad az ajtóban 
villogó alabárdok felől. Egy harsány szó süvölt : 
„Van !“  Lukrécia rezzenve sápad el a hangra . . .

Nyílik a kör: „K i ez, ki ez?“  Az emberek nem 
tudják, de oly parancsoló a jövevény fellépése, jelenléte 
oly lenyűgöző, hogy szinte elképedve térnek ki neki. 
Egy acélosan nyúlánk, fejedelmi tartásu álarcos lovag 
toppan elő; zekéje drágaköves, kincses brokát, láb­
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szára landskneehtesen csíkos-színes s vállán farsangi 
köpeny libben. Aranyláncon kis kölyöktigrist vezet s 
jobb markából teli káprázattal szórja az igazgyöngyöt 
a fénylő parkettre. Mialatt a szemek pattanva ugrál­
nak, gurulnak tova, az ismeretlen igéző fölénnyel m e­
red a középen magában álló Lukréciára. A nő zihálva 
küszködik, lehajtja fejét, ám mielőtt a felszökő férj 
közbeléphetne, az álarcos már is hitvese előtt terem s 
parancsolóan fogja kézen. A muzsika is halkabban 
zsong s ők ketten oly csudaszépen lejtenek tova, ahogy 
csak a nagyon összeszokott táncosok tudhatják járni 
a fejedelmek pávatáncát. Ámulat, ily szépet még nem 
láttak. . .  Az utolsó forduló: az álarcos hirtelen magá­
hoz vonja Lukréciát s valami szinte fájdalmas, szenve­
délyes gyöngédséggel öleli át. Csók jár a pávatánc vé­
gén, de ez nem udvariassági csók, több ez annál, az 
álarcos mohó ajka nem tud elválni a Lukrécia ajaká- 
t ó l . . .  Az utolsó akkord; a zene elhallgat. Ocsúdik az 
álarcos, elereszti szinte aléló táncosnőjét. Odasiklik a 
főhelyre, egy percre megáll és farkasszemet néz a her­
ceggel, aztán odaköti a kölyöktigrist a Lukrécia trón­
székéhez. Még egy perc, szinte fenyegetően emeli fel 
u jjá t . . . Azzal eltűnik.

Lukrécia bágyadtan ocsúdik a férje karjai k ö ­
zött. Suttog; mint egy gonosz álomból ébred. Halk 
moraj, a lovagi társaság összenéz: „Kísértet . . .  A ro- 
magnai rém járt itt . . . Cesare, Cesare, ő búcsúzott . . . 
Don Alfonso, vigyázz magadra!“



62 PÉKÁR GYULA

Nem soká kell vigyáznia. Jön a Borgiabukás. 
Cesare közharcosként esik el egy messze-messze spa­
nyol sáncárokban. S aznap a láncáttépett kis tigris 
is eltűnik Ferrarából . . .
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Őrült Johanna
(1506 dec. 20.)

Tovább, tovább! . . .  Éj van, téli szél süvölt Castilla 
kősivatagján ; fázik a hold is, tépett fellegrongyokha 
takaródzik. Siető felhők, siető emberek, vihar kap­
kodja a fáklyák üszkét. Libbenő kettős lángsor, kö­
zöttük egy eszelős ifjú özvegy botorkál a gyászos 
szentmihálylova után. Arca vont, árkolt, halottfehér s 
kócos haja dagadva bomlik a fátyolba takaródzó kis 
korona alatt. Mögötte didergő néma csapat, udvarno- 
kok, testőrök, püspökök . . . Szól végre, esd a maiagai 
érsek : „Felség, álljunk meg, adj már nyugtot teme- 
tetlen Szép Fülöp kirátyodnak 1“ Nincs válasz, csak a 
szél sivit. Az urak egymásra néznek: „Nagy ég, a fel­
séges Reyna Dona Juana igy bolyong már velünk 
nyolcvanhat éjen át és ugyan miért? Mert egy mira- 
floresi jám bor szerzetes azt találta mondani neki 
vigaszul: „Vigyázzon, Szép Fülöp király még feltá­
madhat . . S a rögeszme egyre visszatér:

—  Állj . . .  A csoda! . . . Haliga, mintha mozogna 
ott benn a koporsóban, —  megnézem !

S Johanna letérdel a hóba, maga srófolja ki az
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ólom koporsó srófjait. Egy udvarhölgy segítene, de jaj 
nek i . . .

—  Vissza! Asszonyember az én uramhoz ne köze­
ledjék! Hátha él!? És él, é l . . .  !

A püspökök csititják, aztán egymásra néznek: 
„A féltékenység . . .  az vette eszét! No, de sir már, fog- 
játok!“ Beteg holdfény gyér világánál Johanna a ha­
lottja fölé hajlik. Aranyhimes a nyoszolya, rajta 
enyésző porhüvely: súlyos brokátba takaródzó rotha­
dás. Az özvegy költi, gyiigyögve esdekel neki :

—  Ébredj, szép Habsburgom! Oh, áldott nap, mikor 
százhúsz gályával mentem éretted Flandriába, óh, átko­
zott nap, mikor szerelmes vesztemre először megláttalak! 
Megbabonáztál s én cseléded lettem; szerettelek, meri 
hozzám oly gonosz, oly lelketlenül rossz voltál. Ö lv  
te szépséges szívtelenségem, hisz oly zsugori zsarnok 
voltál te, —  én, a Katholikus Ferdinánd büszke 
leánya, nyom orogva koplaltam melletted ! De semmi 
mindez : megcsaltál ! Igen, rutul, lelketlenül ! Min­
denkivel ! . . . Haragszol ? Jó, nem szólok. Csak azt 
igérd meg, ha felébredsz, nem csalsz meg többet. 
Nem bírnám ki ; anyámat is a féltékenység vitte 
a sirb a . . . Várj, rosszul fekszel, párnádat hadd 
igazítsam. Ügyetlen vagyok, ugy-e? De lásd, gyermeket 
hordok a szivem alatt, érzem, fiú lesz, a te fiad . . . 
Várom a jövő hétre . . . Ürülsz ? Nem felel —

A papok előlépnek a tömjénnel. Kezdődik a vi­
harban a szokásos éji szertartás. Zeng a Circumdede-
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runt; szól, amig a hang csak a didergő ajkakra nem 
fagy. Aztán tovább, tovább, a vészesre növekvő hófer- 
getegben. Egy város ott : Torquemada . . . alig bírják 
a koporsót. Könyörögnek :

—  Felség, nem bírjuk tovább Hernillos felé . . . 
Ott a barátkolostor, oda térjünk be a vihar elől —

Johanna gyanakvó, de enged végre. Bezörgetnek 
a hóbafuló kolostor kapuján. Nyílik az, ám barátok 
helyett apácák lépnek a felséges özvegy elé. őrült Jo­
hanna iszonyodva szisszen fel láttukra s védőén öleli 
át a koporsót:

--- Mi? Apácák? Gazok, megcsaltatok! El in­
nen . . .  az apáca is csak asszonyszemély és én nem 
hálok itt meg az urammal! Vissza, némberek, el attól 
a koporsótól ! Menjünk . . . Tovább ! Tovább !

A kíséret összenéz. A püspökök keresztet vetnek. 
Indulnak, mennek a hóviharban. Tovább, tovább!

Pékár Gyula : Bizarr percek 5
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Vertugadin
(1572 aug. 24.)

Vigad a Louvre, fényes a palota, minden száz ab­
laka végig kivilágositva! Bourbon Henrik tartja lako­
dalmát Valois Margittal. Hm, csakugyan megengedte, 
valóban békét akarna az anyakirályné? Ventre gris... 
úgy látszik! Medici Katalin mosolyogva trónol ott a 
sokadalom ormán s a színes káprázatban az ő örökös 
gyászruhája az egyetlen sötét folt: baljóslatú feketeség, 
“mely ármányt, boszorkánypatikát, halált fedez. Ruhája 
atlaszán vont gyilokként villan a fény . . . Körülte az 
udvarhölgyek „pillangó százada44; ők a kémei s hóhé­
rai; ha kell, van náluk mindig mérgezett tőr, mérgezett 
keztyü, mérgezett szerelem. Mind szépek s mindenre 
készek. Most is értik a Katalin pillantását. És táncolnak 
áltató vidáman . . .

Járja a pávatánc, lejtik vont karddal, énekelve, 
sétálva; hermelinnel, brokáttal pompáskodva. Deli a 
Vőlegény, a Vert Galant Bourbon Henrik, oldalán négy 
apród táncoltatja a Valois Margit uszályát. Fényes a 
báli kép: ölnyi széles a höl/gyek ujdivatu abroncsos
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szoknyája s lejtés közben méltóságosan billen darázs­
derekuk körül. „Vertugadin“ -nek, „erényőrnek“  hiv- 
ják ezt az ujdivatu szoknyát. Jó név; a gall tréfa máris 
vidáman évődik véle : „sacrebleu  marquise, akár 
egy lovag is elbújhatna e vendégszerető abroncs alatt, 
hihihi, megengedné, madame?44 Suttogás, zaj, nevetés; 
nevet Bourbon Henrik is, bár inkább már csókvágyón 
türelmetlenkedik. Hisz éjfél is elmúlt már, menne ő, 
inkább már nászéjre térne. „Boldog é j!44 —  súgja —  
„Micsoda nap is ez?44 S Valois Margit mosolyogva felel: 
„Szent Bertalan éje . . .<4

Ki szólt, ki intett? A zene elhal. Katalin felkel. 
Mosolya méz, de szeme villám s a bókos bucsu alatt 
hátra súg valamit. Henrik, miért nem figyelsz oda? Fut 
Henrik, viszi nászéjre ifjú feleségét. Fordul a kulcs, 
végre egyedül, —  karja táru l. . .

E percben azonban künn lárma kél. Mi ez? Nő a 
zsivaj, szól a puska, jajszó hörög. „Coligny! Coligny!44 
Törik a kapukat, recseg már a palota lépcsője is, jön ­
nek, rohanva közéig a fegyverzörej s ádázul üvölt a 
csataszó: „halál a hugonottákra! . . . Hol a vezérük, 
Bouiibon H enrik!?44 Henrik kardot ránt, de Margit, kin 
még rajta abroncsos báli ruhája, sápadtan int nemet:

—  Hamar . . . ide . . .  a vertugadin alá!
A következő percben már recsegve dől be az ajtó- 

szárny. Beront a hóhércsapat, néz, bámul, keresi a fő- 
áldozatot, de bár tűvé teszi a szobát, a függöny árnyát 
s az ágy alját, Henriket bizony sehol sem találja. Az

5*
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izgalom perce alatt csak Valois Margit marad nyugton; 
áll a szoba közepén fölényes méltósággal, mozdulat­
lanul. S tekintete alatt hamar széled a szégyenkező 
csapat. „Pardon, Madame!”  Elmennek. Henrik előbu- 
vik az életmentő szoknya alól s IV. Henrikké egyene­
sedik ki. S két századra eldől Franciaország sorsa . . .
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Megbabonázás
(1572 aug. 18.)

Bál van Medici Katalinnál : Condé herceg a 
tizenhat éves angyali Marié de Cléves-sel tartja 
menyegzőjét a kivilágitott Louvreban. Pompa, káp- 
rázat . . . bókolva hajlong a sok brokát zeke a csip­
kés Stuart-gallérok előtt; járja a pávatánc, a gaillarde 
s legszebben épp a piruló, szófogadó, szende kis Marié 
járja. Csupa báj, üdeség, —  mindenek őt nézik, benne 
gyönyörködnek. Csak egy valaki, a király öccse, a sá­
padt, közönyös Anjou herceg nem látszik észrevenni. 
Ösmert nőgyülölő, most is ásit, jár kényszeredett unot­
tan fel s alá a bálban. Bánja is ő, nem érdekli a nász­
pompa! A kis Marié persze tovább táncol, amig csak 
túlontúl ki nem melegszik súlyos brokát pompájában. 
Pipere-probléma . . . lesi a percet, amikor végre k i­
osonhasson. Fut a folyosón végig, be a garderobe- 
szobába, hol a Katalin királyné egyik komornája segit 
neki a toilettejénél. Hamar, hamar ! Inget vált. Meg 
van! Nem is késik soká; oda veti az átizzadt, levetett
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inget egy szék támlányára, elfujja a gyertyát s a tán­
cára kiváncsi komorna kíséretében visszasiet a bálba.

Csend £ folyosón. De csak épp pár pillanatra. Ha­
mar nyilik az ajtó, Anjou lép ki a bálból. Táncolnia 
kellett, hát neki is melege van; keresőn néz körül s az­
tán ő is a garderobeba igyekszik, hogy fürtéit rendbe­
hozza s megtörülközzék kissé. Botorkál, törlőt keres a 
sötétben . . . meglátja azt a fehér valamit a szék tám- 
lányán, törlőnek nézi s gyanútlanul beletörli arcát a 
Marié de Cléves imént levetett patyolatingébe. Aztán 
nyugodtan, közönyösen visszamegy a bálterembe.

„Pár pillanat csupán44, mondja Saint Foix króni­
kás, —  „de ekkorra már megtörtént a villámszerű át­
alakulás44. Az udvarnokok ámultán térnek ki: „m i tör­
tént, mi lelte Anjou herceget? Oly nyugtalan, —  nézzé­
tek, keresni látszik valakit; igen, hajlik, ágaskodik a 
párok közt . . . most megáll, mint aki álomból ébred, 
szeme tágul, meg van, látja már azt, akit keres, —  ki 
az ? !44 Döbbenés, Anjou megáll Marié előtt, szemét 
dörzsöli s oly meglepett gyönyörrel mered a Condé 
kisasszonyhitvesére, mintha még sohse látta volna. 
Hozzá lép, megszólítja, hangja remeg s valló szava 
oly félénk, mint egy iskolás sihederé. Anjou, mi lelt? 
Anyja homloka ráncba szökik, Katalin rászól, ő nem 
is hallja; nem mozdul többé Marié mellől. „Varázslat44 
. . . súgja az elképedő udvar. Marié pirulva állja az 
ostromot, ám Condé belesápad s kardjára csap: „elég, 
nászéjre térünk, m a m ye!“  Anjou felszökik, neki is
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kardja zörren, de imádottjának esdő pillantása végre 
is lefegyverezi. Adieu . . .  A herceg kábultan néz Marié 
után s másnapra szenvedélye már kész őrület. Majd 
az eszét veszti . . . „K i az? Senkit se fogadok!“ —  „A 
varsói küldöttség, monseignenr, a lengyel koronával 
jönnek44 . . .  —  „Nem kell, pokolba velük!“  . . . Hallja 
Medici Katalin s ő jön a fiát rábeszélni. Megy végre 
nagy nehezen. Anjou válik imádottjától, indul, de 
búcsúszava: „várj, enyém lész, hamar visszajövök!“

Nagy utazás . . . ám mit érdekli az uj királyt a 
varsói pompa, a lengyel hódolás, koronázás ? Szive 
Párisban maradt, ir éjente lángoló, forró leveleket 
Mariénak, ir azzal a vérrel, amit sebzett karjából fa­
csar ki. Nehéz hetek, pár hónap . . . nem birja ki, —  
lemond a trónról s búcsúja szökésnek is beillik. Haza 
Bécsen, Velencén át ! Útközben már is futár toppan 
eléje: bátyja, IX. Károly meghalt s a párisi trónra 
most ő következik. Anjou nagyot gondol, hamar a ka­
marását előre Mariéhoz: „várj és ne szólj, mint III. 
Henrik érkezem Párisba, elválasztalak Condétól s te 
lész oldalamon Francé et Navarre koronás királynéja!“ 
Hamar, hamar; lovai kidülnek, de mire otthon terem, 
a tizennyolc éves Marié már halott.

Szegény szelid akaratlanul babonázó . . .  ki vég­
zett vele? A dühödt Condé-e vagy tán inkább a Medici 
Katalin blois-i méregpatikája ? III. Henriknek már 
mindegy; buskomoran lép a trónra, nem tudja feledni 
Mariét s nem házasodik meg. Nincs utód! Mint utolsó
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Valoisval végez vele az orgyilkos Clément tőre. Ki 
jön ? Uj irány, uj világ, —  jön  IV. Henrik a Bourbo­
nokkal. És ők tán nem is tudják, hogy a Grand Dieu 
Hasard szeszélyéből voltaképp egy csipkés, patyolat 
ingecske babonázó erejének köszönhetik uralm ukat. . .
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Stuart Mária
(1587 febr. 18.)

Ködös téli reggel; nagy jégcsapok lógnak Fothe- 
ringay várának bástyáiról. Az udvaron didergő nép; 
kíváncsian ágaskodnak a lovagterem ablakai felé. Jól 
^belátni, e terem közepén faalkotmány áll, rajta tőke, 
mellette az álarcos hóhér a karddal, köröskörül vagy 
kétszáz báró . . . Fenn, az ónkarikás got ablakok mögött 
a királyné még mindig a pipereasztalnál a tükre előtt 
ül. Nagy gonddal fodorittatja fürtjeit s maga teszi fel 
fejére a hom lokba szögellő feszített fátyoldiszt. Kész? 
Künn kopog már a sheriff, Sir Thomas Andrew botja,
—  a felség felkel: „mehetünk!44 Talpig fekete brokát­
ban van, nyakában egy Agnus Dei, vállán olasz köpeny, 
derekáról két olvasó pereg alá. Vezető gavallérja maga 
a várnagy: Sir Amyas Paulett s hátul udvarmestere, a 
hü Mellville viszi az uszályát. Belépnek a lovagterembe; 
kis ölebe besurran az őrök lába k ö z t . . .

Halotti csend. Csak a hóhér mozdul. Letérdel, ke­
zet csókol: „bocsáss meg, felség, azért, amit most 
majd tennem kell.44 A királyné hangja teljesen nyugodt: 
„m egbocsátok44. Azzal eltiltja magától a jelentkező
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Peterboroughi dékánt s letérdelve, a maga katolikus 
hitén kezd imádkozni. Kent gróf toppant: „eh, Ma­
dame, hagyja már abba ezt a pápista komédiát!44 De a 
felség nem törődik vele s ájtatosan fejezi be fohászát. 
Vége. Leül a lócácskára. Két szobalánya, Jane és Els- 
beth, vetkőzteti. Egy pillanatra megzavarodik:

—  Szokatlan, ennyi ur előtt. . .
A hóhér is 'szolgálatkész . . .
—  Hagyjad . . . Ily komornyikhoz sem szoktam 

én —
Hol a tükör? Még egyszter megigazítja fürtjeit. 

Aztán ismét leül s kinyújtja a nyakát. Vár. Majd 
felnéz:

- i-  Vagy úgy? Hát nem igy ülve, francia módra?
Inasa térdelted le a tőkéhez. Feszületes kulcsolt 

kezeire hajtja le állát. „In  manus tuas, Domine . . .“  
De nem mondhatja tovább. Sújt a hóhér. Rosszul. Nagy 
vérsugárral a harmadik csapásra válik el a fő. Csend. 
Csak a kis kutya sivit keservesen. Odabuvik úrnője 
szoknyája alá.

Az.ablakokon hópihék dobolnak. A sheriff int: 
törvény szerint fel kell mutatni a levágott főt! A hóhér 
lehajlik, a szép királyi fő fürteibe markol . . . ám 
csupán egy parókát vesz fel. Maga a fő, egy rövidre 
nyirt galamibősz fő, ott marad a véres padlón. Szegény 
szép királyné! Oly hosszan ült a pipereasztala előtt és 
csak épp erre nem gondolt. És még csak nem is pirul­
hatott többé . . .
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Az anya szeme
(1595.)

Gyászra zugnak a Szent Anya Moszkva harang­
jai, de oly csintalan frissen zengnek, minha csak 
örömre kondulnának . . . Felemelt fők, vidám sóhaj, 
a Kreml megkönnyebbül: meghalt a cár, IV. Iván, a 
hirhedt „Rettenetes44, igen, hihetetlen, de valósággal 
meghalt a „ hétszázezerszeres g y i l k o s —  hm, bojár 
testvérek, kom oly ez, igaz ez igazán? Mert ha vissza­
talál jönni s örömünket látja . . . csitt, nehéz a kripta­
kő, nem jön ő vissza, sőt az a baj, hogy egyáltalán 
nem jön  utána senki, nem bizony, mert még a fiait is 
mind egy szálig leölette. .  . Nincs cáre\ics, nincsen 
cár, bojár testvérek, ki lesz a cár? Súg-búg Moszkva, 
az özvegy cárnéra néz: „felség, Nagoj Mária, fiaid 
igazán halottak mind ? Dimitri is ? Felelj, mert cár 
kell a trónra s a bitorló Borisz Godunof sereg élén 
már Moszkva ellen jön... Felség, mondd, hátha mégis 
él Dimitri cárevics?44 . . . Mártír asszony, élő szobor, 
az özvegynek hire szent, hogyne, hisz kibírta, sőt túl­
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élte a Rettenetest. . . Nagoj Mária szót se szól, rettegve 
csak tovább imádkozik: „ goszpodji pomiluj, legyen 
meg a te akaratod!“  A bojárok összenéznek s a Kreml 
harangjaiból ércmadárként száll a szó: „anyja hallgat, 
hátha mégis él Dimitri? Bevonul, cárrá lesz Borisz, de 
künn a nép továbbra is éhezik. És csodát vár. És a 
szent özvegy, Nagoj Mária, mint sápadt élőhalott to­
vább hallgat a Kremlben. Élő ereklye, a nép bucsu- 
járóban jön  hozzá s Borisz cár nem meri eltenni láb 
alól . . .

Messze-messze pedig a szélrózsa minden irányá­
ban babonásan tovább súg-búg az óriás gyermek : a 
csodaváró nagy Szent Oroszország. És nem is oly vé­
letlen tán, hogy a várt csoda a hires Csodamonostorból 
pattan ki. Van ott egy kóbor barát, névszerint Otrep- 
jev Grigorij, ki mint a Jób patriarka titkára sok állam­
ügybe pillanthatott bele, s ez a Grigorij egy nap felki­
ált: „az éjjel Isten sugallta álmomban, —  én moszkvai 
cár leszek!“ Nagy röhögés, a többi barát a szemébe 
köp, a püspök pedig a fehértói kolostorba csukatja. 
Őrzik, mint a veszedelmet, véresre verik, aztán maguk 
az őrzői azok, akik megszöktetik. Menekülése diadal 
s mire Novgorod-Szjeverszkijbe ér, a nép már térdre- 
borulva várja, ő  megbocsátóan egyenesedik ki: „igen, 
az vagyok, akit vártok, Dimitri cárevics vagyok !“  
Örömujjongás . . . Grigorij eltűnik, hős kozákká lesz 
a lázadó Zaporogok közt s egy lengyel jezsuitának hit 
alatt meggyónja, hogy ő az igazi cárevics. A jezsuita
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nem mer hallgatni; a lengyelek megdöbbennek s 
Mniszek, a sandomiri palatinus már a leányát ajánlja 
fel Otrepjevnek. Zsigmond király államtanácsot tart 
s cárnak ismeri el G rigorijt. . . Borisz megrémül, de 
már alig tud csapatokat toborozni Otrepjev ellen, —  
katonái „nem mernek a törvényes cárevics ellen fegy­
vert fo g n i. . . nincs többé kezük a harcra, csak lábuk 
van a futásra44 . . . Grigorij diadalmasan vonul Moszk­
va alá, —  Borisz belehal, és ugyan hiába eskette fel a 
bojárokat fia hűségére, az esküszegők azonnal az ál- 
Dimitri pártjára állnak. És hiába ordit Sujszkij herceg 
a moszkvai Vörös Téren:

—  Nincs Dimitri . . . emberek, én láttam a legyil­
kolt Dimitri tetemét! . . .

A szökött barát bevonul a Kremlbe, a nép „sir 
örömében44 s Grigorij cári tekintéllyel kezdi nyakaz- 
tatni a kétkedőket a Vörös Téren. Hatalmas medicina, 
de hátra van még egy bizonyiték. Otrepjev a legmeré­
szebbre szánja rá magát; maga elé hivatja a Rettenetes 
özvegyét. Grigorij ragyogó cári diszben ül a trónon; 
nézi a közelgő sápadt Nagoj Máriát, majd felkel s elébe 
megy. A nép s a bojárok mohó szemmel nézik a talál­
kozást: „az anya döntsön, az anya szive szemével 
csak ráösmer a fiára! . . .44 Szól Otrepjev mézes-mázos, 
alázatos ravaszul:

—  Anyám te, kit ezennel visszahelyezek minden 
anyacárnői tisztségedbe és uradalmaidba, anyám, 
felelj itt, a Szvjataja Rusz, a Szent Oroszország minden
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népei előtt : rámösmersz-e, ráösmersz-e a fiadra ? 
Mondd, én vagyok-e a te holtnak vélt Dimitri fiad?!

Halotti csend. A nagy hallgató, az élő ereklye csak 
néz, hosszan mered Grigorijra. Hallja a szavát s aztán 
a szive szeme helyett inkább az esze szemével kezdi 
spektálni az ügyet . . .  A kalandor barát még közelebb 
lép hozzá:

—  Anyám? . . .  Ti bojárok, azt amit a gaz bitorló 
Borisz elvett tőle, tegyétek anyám fejére a cárnői ko­
ronát . . .

Fejére teszik. Halavány pir a pergament arcon.
—  Nagoj Mária a karját tárja :

—  Fiam vagy . . . Dimitrim vagy . . . Minden 
oroszok cárja vagy !

Teljes a diadal! Grigorij ime hiteles cár, de a csaló 
nem birja egy hónapnál tovább. A bojárok megint 
összesúgnak:

—  Te, hátha még se ő az ? Nézzétek: borjúhúst 
eszik, nem alszik ebéd után, sohse fürdik és medvék­
kel birkózik . . . nem úr ez! Aztán meg annyi a tanult- 
sága, —  ir, olvas, könyvet forgat, penna, kalamáris 
volt a szobájában . . . nem, nem, bojár testvérek, nem 
lehet ez igazi cárutód! Jertek csak, beszéljük meg . ..

S a következő éjjen kidobják Grigorijt a Kreml 
ablakán. Rajta, bohóclárvát a hulla pofájára!... Nagy 
máglya ; elégetik a „varázslót44 s porait ágyúból lövik 
szerteszét. Am ez a széjjellőtt por magként orosz-
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országszerte újra elvetődik s még egy féltucat uj ál- 
Dimitri kel ki belőlük . . .

És Nagoja Mária? Ö egyetlen könnyet se ejt „fia“ 
halálakor. Csak szorosabbra húzza homlokába a koro­
nát. Várja a vihar végét. Jön végre Romanov Mihály 
s ő megerősiti jogaiban a Rettenetes özvegyét------------
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A nürnbergi parancs
(1650 febr. 14.)

Künn fagy dermeszti Nürnberg tornyait, benn a 
Rathaus gót ivei alatt annál fullasztóbb a meleg. A 
Fránkische Kreistag ülésezik. Nagyhasu sörivó bur- 
gerek okoskodnak ott; honfibú a hizott arcokon, sza­
vuk tudákos és határozatuk szörnyűségesen komoly. 
Olvassa már a nótárius :

„Mivelhogy az Ínséges harmincéves háború folytán 
szent német római birodalmunk lakossága tizenhét 
millióról úgy mint négy millióra apadt le és mivelhogy 
ezen a gyászos állapoton valamikép segíteni kell, min­
deneket jó l és bölcsen megfontolván, három mód tet- 
'szék minekünk legalkalmatosabbnak és leghatható- 
salbbnak:

„Prim o: a következő tiz esztendő alatt csak hat­
van éven felüli férfiemberek léphessenek kolostorba ;

„ Secundo : szerzetesek és kanonokok kivételével 
minden papok házasodjanak meg —  és

„Tertio: minden férfiember legalább is két asz- 
szonyszemélyt vegyen el feleségül. . .

Deríis mozgalom. Mintha csak csiklandoznák
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őket, csillogó szemmel fészkelődnek a vastag burgerek. 
„Jó lesz, vivát!“  Ám annál jobban morognak ott fenn 
a karzaton a tenyeres-talpas nürnbergi asszonyok.

Fenyegető moraj:
—  No, jertek csak haza! És merjétek meg­

próbálni!
Nyúlnak az orrok. A burgerek nem mernek haza- 

menni. Inkább a kocsmába menekülnek. És a sörös- 
kancsó mélyére tekintgetnek:

—  Eh, maradjunk az egynél. Az is sok !
És ime, egyszer volt, hol nem volt bigámiára 

parancs Európában és bizony a jó  Nürnberg ekkor se 
merte megfogadni!

Pékár Gyula : Bizarr percek 6
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Nehéz akta
(1661.)

Éjfél is elmúlt már s még mindig ég a lámpa a 
nagy Colbert versaillesi kabinetjében. Nagy munka­
erő; a Napkirály minisztere egy hétrevalót végez egy 
nap alatt s most mégis tanácstalanul ül az uj akta előtt. 
Mi ez a fontos államügy: adó-, ipar- vagy gyár-reform? 
Kikötőépités, csatornaterv? Fontos lehet, mert a mi­
niszter homlokán felleg ül. Nagyon fontos, —  XIV. 
Lajos maga volt nála, személyesen bizta rá a fortélyos 
aktát:

—  Önre bizom, mert ön legképzettebb miniszte­
rem. Kedves Colbert, most mutassa meg, mit tud!

Szörnyű felelősség! És ime megzavarják —  és ő 
még csak nem is csodálkozik, hogy a késő éjjeli órák­
ban öreg felesége tipeg be hozzá. Jön a jó  Madame 
Colbert, jön  lábujjhegyen, kis batyuval, nagyon izga­
tottan: ,,itt van, kész minden!44 A miniszter felkel, egy 
sarokba bújnak s reszkető kézzel bontják a batyut. 
Rezzennek minden neszre . . . „Rendben!44 A két öreg 
cselédlebernyeget kerit a nyakába s aztán nagy titok-
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bán, úgy, hogy még saját szolgáik se vehessék észre, 
kiosonnak a hátsó kapun. Sötét mellékutcákon tipeg­
nek t óva ; nézik, hol is az a vakolata vedlett ódon 
házikó ? Bezörgetnek. Léptek . . . Maga a király jő 
pongyolában, bomlott nyakkendővel:

—  Itt a batyu?! Az Istenért, hamar, siessenek!
Fel a rozoga lépcsőn. A felség Colbertnével bel­

jebb megy, a miniszter az előszobában marad. Hej, 
nehéz akta . . . Hol is van? Colbert a fejét, vagyis az 
allongeparókáját vakarja s közben a batyut kezdi bon­
togatni. Hm . . . pelenkák, csecsemőréklik, főkötőcs- 
kék! Meg-megáll, hallgatózik. No, végre jajszó belül­
ről, utána fojtott örömhang. Mozgalom, —  jön  már 
Colbertné a siró újszülöttel:

—  Hamar, mit bámulsz, Baptiste? Jaj, beh ügyet­
len vagy!

Szegény nagy miniszter fuj, izzad, úgy igyekszik 
. . . No, benn a kicsi végre a fehérneműben. A királyi 
apa boldogan hálálkodik:

—  M erci . . . legnagyobb tette, édes Colbert, sohse 
felejtem el! Csak most vigyék hamar . . . Úgy, ahogy 
megbeszéltük . . . Tudom, kire bizom ezt a drága gyer­
mekemet —

A miniszter köpenye alá rejti a drága élő kincset 
s nejével együtt mélyen hajlong:

—  Hódolatunkat De La Baume kisasszonynak . . .
A felség mosolyog:

6*
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—  Óh, asszony már, sőt hercegasszony . . . 
Duchesse de la Valliére . . . Adieu !

A házaspár tovatipeg; vissza a sötét utcákon, haza 
a palotába. Pár perc múlva Colbertné már a bölcsőt 
ringatja. Mosolyog, urára pislant:

—  Aranyos ez a kicsi . . . Fiatalodunk, Baptiste,
mi ?

A nagy miniszter nagyot lélekzik s izzadt hom lo­
kát törülgeti:

—  Életem legnehezebb aktája . . . Csakhogy elin­
téztük !
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Montespan ur
(1669.)

Szerelmes Provánsz, hol illat a lég, csók a zefir 
s a természetnek örökké virágvasárnapja v a n . . . V i­
rágos park közepén bástyás kastély pompázik ott a 
Pyrenék havas bércei alatt, az öröm  laka volt ez eddig, 
mi történhetett, hogy itten most minden feketébe b o ­
rul? Ünnepi csendben toulosei kárpitosok sürögnek, 
hozzák a tartomány minden gyászkelméjét s lóhalálá­
ban öltöztetik a házat, parkot, még a nyirott bokrok 
mosolygó szobrait is feketébe. Hamar a cselédség: ina­
sok, komornák, kocsisok, meg ti, fehér szakácsok, 
kukták is mind gyászba bújjatok! Nagy gyász lehet, 
fejedelminél is több: királyi temetés készül i t t . . .  Hm, 
de hát ki halt meg? Fintor az arcokon; csitt, hát per­
sze, hogy a férj gyászol, Montespan ur temeti imádott 
nejét! Valóban? Igazán meghalt volna Montespan 
marquise? Pcirbleu, hisz azt se tudtuk, hogy beteg 
v o l t . .  . Csend, figyelem, ne fecsegjetek, kezdődik a 
szertartás, a gyászflóros alabárdok hátrább szoritják 
a tömeget.
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Komor induló szava mellett jön le a menet. Elől 
egy érsek, két püspök, sereg szerzetes, oldalt vont 
karddal marsallok, generálisok, hátul a férj vezeti 
kézen két kicsi gyermekét. Mögötte sugdosódó, piros 
sarkas, nagy parókás atyafiság . . . Középütt gyászbal- 
dakhin alatt aranyleveles marquis-korona ragyog a 
koporsón, arany az irás is rajta: „ La trés-haulte et 
trés-puissante Dame Frangoise-Athenais de Roche- 
chouart Marquise de Montespan et d’aultres lieux . . . 
élt 28 évet, requiescat in pace . . .“

És mennek, impozánsan haladnak a gyászfátyolos 
nyirott bokrok közt. Egyszerre zökkenés, —- itt az ősi 
kripta; nyilik a bronzkapuja, zendül a „Circumdede- 
runt“ . Családi címeres nyolc szolga lép elő . . . ejnye, 
be könnyen  emelintik azt a koporsót! Biz’ Isten oly 
könnyen, mintha csak üres volna. Hátha az!? Furcsa 
temetés, senki se sir, a nagy parókák allongeának az 
árnyékában inkább torz mosoly fintorodik. Fullánko- 
san sziszeg a szó:

—  Szellemes ötlet! Neki, a férjnek, valóban meg­
halt a felesége . . . Messze-messze, Versaillesban a szép 
szőke marquise ma lett a Napkirály kedvesévé!

Szellemes ötlet, valóban, szinte felségbántóan szel­
lemes! A toulousei kormányzó legalább igy fogja fel s 
muskétásokat küld a kastélyba Montespanért. Szegény 
férj, hahaha, még gyászolni se hagyják . . . Bizony me­
nekülnie kell; szökik is menten a temetés után. Oh, 
nem egyedül: nagyon is csinos menyecskével, egy tou-
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lousei capitoul özvegyével. Neki a Pyrenéknek! A spa­
nyol határon túl a marquis visszanéz a szirtes magas­
ból kastélyára. És kacag, kacag . . .  A nagy ravaszka 
kis tanácsosné érzelegve búvik a vállába.

—  Szép temetés volt. Marquis, az ötlet szelle­
mes . . . oly annyira, hogy most már tán el is vehetnél 
feleségül . . .?

A marquis ránéz. Fintor az ajkán:
—  Mamye, az ötlet szellemes . . .  de ennyire tán 

még se halott még a feleségem!
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A legszebb rubintok
(1671.)

A bécsi Burg bástyás árnyékában egy pamfletet 
kapkodnak; a nép iszonyodva olvassa:

Saettige dich nun in ungarischer Graffen Blut, 
Deren da raubtest Hab ’ und G ut. .  .
Ne féljetek, vastagok azok a Burgfalak, ily illet­

len rebellis szózat nem hat be oda, nem hallja meg azt 
a dicső Semper Augustus : Első Leopoldus császár. 
Nem hallatszik ide a wiener-neustadti nyakazó bárd 
sujtása se, —  itt müveitek, illemtudók az emberek, itt 
spanyol etikett járja s ebben nincs benne, hogy holmi 
magyar összeesküvők, Zrinyi, Frangepán, Nádasdy 
fejvételéről csevegjenek. Unalmas, sőt kellemetlen 
hungarizmus . . . csitt, ne zavarjátok vele a kegyes fel­
ség ájtatosságát. Buzgó keresztény, ma reggel is a ká­
polnában kellene lennie, vájjon miért nincs ott? Lob- 
kowitz jött hozzá audienciára . . . valamit hoznak 
arról a rebellis magyar földről, igen, egy hét lakatra 
vasalt ládát hoznak, épp most cipeli fel izzadó hét la­
káj. A császár és minisztere a koffer nyiló fedele fölé
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hajolnak. Mennyi kincs, heiliger Josef, csupa ékszer, 
násfa, fejedelmi aranymarha ragyog elő a brokát alól.

Ügyfogyott kis emberke a nagy Leopoldus, csak 
az allonge-parókája rengeteg: rosszul esztergályozott, 
meredt sakkfigura, kinek spanyolosán fekete öltönyé­
ből avas tömjénszag árad. Arca ijesztően csúf, főként 
előretóluló alsóajka torz; erről mondta rebellis Czobor 
Ádám: ,,beste pacal, nem szánnám levágni s a vizslám­
nak dobni“  . .  . ezt mondta és hej, hej bizony el is 
vesztette a holicsi jussát érte. Hát hisz’ csúf az az ajak, 
kivált e percben, mikor a kicsinyesen fösvény emberek 
mohóságával reszket a kincsek láttára. Dülled a szeme 
is . . . Leopoldus kapkodva nyúl egy fejedelmi rubint 
nyakék után. Nézi. Szuszogva kérdi Lobkowitzot s a 
miniszter is suttogva felel. Bólogat, mintha nógatná a 
felséget.

—  Helyes, dönt a császár, —  igen, a császárnét 
prezentelem meg vele. Úgy is tartozom neki egy aján­
dékkal . . .

Hogy örül! Fő, hogy nem kell készpénzt kiadnia . . . 
A nagy parókás kis ember pedánsan tipeg a termeken 
át hitvese lakosztálya felé. Madridi gyászfekete kama­
rások nyitják az ajtó két szárnyát; a császár hátraint, 
jö jjön  Lobkowitz is, hadd lássa nagylelkűségét ő is. 
A miniszter érzi: nagy tisztesség! S a küszöbön féltérd­
re ereszkedik:

Kolostorian komor szoba, szinte tömjénszag érzik 
benne. A himzőasztalkánál kis Velazquez-bábu ül ;



90 PÉKÁR GYULA

bizony gyereknél is alig nagyobb a csenevész, sápadt 
kis császárné. Oly fonák, oly szánalmas; meglátszik 
Margarita Terezián, hogy infánsnó korában apácának 
szánták. Ijedt nagy bókkal fogadja urát, Augustusát: 
meredet mosolya bágyadt kérdés: mi bnj\ mi történt, 
hogy a császár, kinek gépre jár az esze, ily szokatlan 
reggeli órában tiszteli meg látogatásával? Ám hamar 
örömre válik aggodalma: ékszer ? . . . ajándék ? . . . 
beteg madárként sipog:

—  Bácsikám . . . beso la manó a Vuestra Merced 
. . . ekkora ajándék! Szép, gyönyörű, de hisz’ el se 
birom, oly nehéz ez az arany. S ezek a csudás rubin- 
tok —

—  A legszebb rubintok Európában —  magya­
rázza Lobkowitz.

A császárné tovább mereng:
—  Gyönyörűek! Izzó vörösek. Mint a vér . . .
Aszott keblén a rubintok. Nézi őket. Köhögve

rázkódik és ismétli:
—  Igazán, mint a vér . . .
Leopoldus zavartan m osolyog, Lobkowitz térdet 

cserél, a másikra ereszkedik. A Velazquez-bábu tovább 
sipog:

—  Bácsikám és ugyan hol vetted számomra ezt az 
ékszert?

Csend. A császár feszengve fordul Lobkowitzhoz:
—  Nem vettük, kaptuk, ugy-e Lobkowitz? Hoz­

ták . . .
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—  Honnan?! Tudni akarom, bácsikám!
Lobkowitz most már mind a két térdén feszeng.

Végre is nagyot gondol és büszke mosollyal rukkol ki:
—  Felség, a hires Nádasdy-rubintok ezek ! A 

rebellis feleségéé v o l t . . .
Roppanás. A parketten az ékszer. A császárné 

borzongva tátja a száját:
—  Nádasdy? . . .
—  Igen —  sóhajt Leopoldus — , szegény megrög­

zött bűnös! De nyugodt lehetsz, qaerida, kétezer misét 
mondatok lelke üdvéért. Itt van . . . hozzád méltó, 
viseld egészséggel.

A császár felveszi s újból a nyakába akasztja a 
rubintokat. A Velazquez-baba nem mer ellenkezni. 
Csak összerázkódik . . .

—  Mi lelt?
—  Fázom, bácsikám. Didergek —
S a fázás többé nem is hagyja el őt. Lázzá lesz a 

didergés, lappangó, emésztő forrósággá. Szegény kis 
császárné hamar ágynak dől s nem is kel fel többé. 
Fonnyadt keze még az ágyban is a csodás ékszerrel 
játszik. Egyszerre aztán viasszá lesznek az ujjak: a 
beteg láng utolsót lobban. S mintha azt az imbolygó 
életlángot a ragyogó ékszer szívná fel magába : a 
Nádasdy-rubintok csak annál véresebben tüzelnek a 
halott császárné keblén . .  .
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Grande Mademoiselle
(1681.)

Anne Marié Louise Henriette de Bourbon-Orléans, 
Montpensier hercegnője . . .  a legnagyobb név, a legelső 
parti Európában, hőslelkü amazon-leány, igazi „Nagy 
Kisasszony44, ki huszonöt éves korában lóháton, pán­
célban vezeti a Fronde-ot s a maga; kezével süti el az 
ágyút királyi unokatestvére, XIV. Lajos ellen! Aztán 
unatkozik, várja élete álmát, a nagy szerelmet s válo­
gat: három királyt és kilenc kisebb fejedelmet kosaraz 
ki. Vár, vár, végre negyvenkét éves korában rámoso­
lyog a dicső perc.

Nompar de Caumont, Lauzun grófja, gárdatiszt 
ott nála a palotában, pattanásos képű tömzsi cadet de 
Gascogne, ki a folyosón festői szépen, sőt bizonyos ér­
zéssel tud szalutálni a kápolnába menő fenségnek. 
Henriette észreveszi, mélázni kezd, egy napon megáll, 
megszólitja. Beszélgetnek . . . aztán csakhamar már 
kettőjükről beszélgetnek a versaillesi Oeil-de-boeufben. 
Kacag a király is: no, végre jönni fog, jönnie kell hozzá 
a büszke cousinenak könyörögni! Jön is, Henriete térd­
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re borul, úgy kéri a felséget: hadd mehessen férjhez 
Lauzunhöz. A király megígéri, de nyomban vissza is 
vonja. A fickó, úgy látszik, szemtelen lett. Sújtó a hara­
gos király szava: tíz évi várfogság Pignerol börtönében!

A világ nevet s ő, a szegény szerelmes vén leány, 
elkezdi a nevetség kálváriáját, ő  hű marad; fonnyadó 
arccal vigasztalja a mérgelődő foglyot s a felséget kér­
leli. A király m osolyog, engedni kezd, de a Montpen- 
sier-milliók fejében. Kifosztja a Grande Mademoisel- 
let. Lemondatja dombes-i és eui hercegségéről és pedig 
a Montespan-fattyu számára ! Tizenhét milliót fizet 
Henriette s Lauzun végre szabad! Titokban megesküd­
hetnek . . .

Kiért életét áldozta, a drága ember, a hálátlan 
lator, végre kijön a tömlöcből. Henriette ötvennégy 
éves, fehér hajjal, könnyezve borul ura, férje, bálványa 
elé. Szive túlárad:

—  Oh, boldogság! Végre . . . Mon amour, szólj, 
mit tegyek, mit óhajtasz?

Fölényes, fagyos mosoly. Lauzun a lábát terpeszti 
karosszékéből s ásitva kacag:

—  Mit tegyél? Henriette de Borbon . . . húzd le a 
csizmámat!
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Nász a jégpalotában
(1739.)

Jönnek az asszonycárok : I. Katalin, Ivanovna 
Anna, Leopoldovna Anna, Erzsébet, II. Nagy Katalin... 
jönnek az amazon cárnők, öten is egymásután és jaj 
nektek most, gőgös férfinép! —  „m olcsi szmerdj!“  —  
„hallgass, piszok“ ez lesz a nevetek és ,,Kopab!“ , le 
a fejjel, ha netalán lázadni mernétek! Ez az exszolgáló 
I. Katalin szavajárása, ki annyit pofozkodott matróz- 
vadságu urával, Nagy Péterrel, s ez az utánuk jövő 
unokahug, a szépséges, szilaj Anna cárnő elve is. Iva- 
novna Anna nem megy férjhez s kedvesét, a kurlandi 
herceget, Biront is csak azért tűri maga mellett, hogy 
megcsalhassa s ez mérhetetlen unalmában kissé mulat­
tassa . . . Hm, veszedelmes ez a mulattatás, mi, Gali- 
tzyn? Voltaképen mi a bűnöd, hogy az amazonkegy 
csókosan forró napja után ily fagyos bukás ér? Litván 
fejedelmi sarj, szép Galitzyn herceg, bizony kár volt 
neked ott a messze külföldön a dámádat a cárnő ve- 
télytársává avatni. A Biron kémei meglestek s Biron
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most bosszút áll: fe lje lent. . . Hazacsalnak, elfognak,
— az ürügy persze egészen más; bűnöd az, hogy ott 
olasz földön pravoszlávból katolikussá lettél. Szörnyű 
bűn; már Nagy Péter szentségtörő gúnnyal üldözte 
ezt, hisz csak egy alkalommal három udvari bolond­
ját: Zotofot, Buturlint és Strohostot nevezte k i . . . ró­
mai pápává! Szegény Galitzyn, te nem tudtad ezt?

Szegény Galitzyn börtönben ül s a halált várja. 
Jön a hóhér, de nevet, pergamentet hoz és bohócöl­
tönyt: itt a kinevezés, a cárnő udvari bolondja vagy, 
nosza öltözz hamar, siess a felséget mulattatni! A her­
ceg felsóhajt, de szót kell fogadnia . . . csörgősipkával 
fején betuszkolják az estély röhögő bojárjai, kacagó 
dámái közé. Ám oly szomorú, oly néma, oly szellem­
telen . .  . „pimasz, hol az é lc? !í£ S pattog a korbács a 
hátán. Ö tűri, szenved és tovább hallgat. Annát bősziti 
ez a méltóságos martirkodás, —  lihegve tör ki:

—  Valami mulatságosabbat. . . meg fogsz háza- 
sodni, bolond !

Vihogás, —  „ki a legrutabb nő birodalmamban ? “ 
Keresik, hozzák már: egy félkegvelmü púpos szolgá­
lót hoznak a palotába. A röhögő udvar kajánkodva 
nézi a kézfogót, a gyürüváltást, a groteszk esküvőt. Ez 
alatt azomban Valynski kabinetminiszter —  titkos 
parancsra +—  már épitteti a palotát az uj pár számára. 
Szépen vágott jégtöm bökből hamar épül az oszlopos, 
diszes jégpalota s az építészek után immár a kárpito­
sok is elkezdhetik a munkát benne. Szék, asztal, ágy...
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minden jégből való a nagyszerű hálószobában s főként 
a rokokóra faragott ágy díszes: jégnyoszolya ez zuz- 
maracsipkés baldakhinnal és hópaplannal. . . Kész? 
Indul a lakodalmas menet: jegesmedvés hatalmas állat­
sereglet vonul fel s Galitzyn a kis púpossal elefánt­
háton egy kalickában kuksol. Durrognak a jégmozsa­
rak . . .  Lakoma a kurlandi herceg istállójában s most 
nászéjre, bájos pár! Ott a cárnő a jéghálószobában, 
ott az egész udvar s Anna maga ad jelt a petit coucher- 
ra. Mi, vonakodnak! Hamar ti gárdisták, szuronnyal 
siettessétek a pár vétkezését! Úgy . . . És most egy ing­
ben be a jégágyba a hópaplan alá! Harsogó kacaj nyeli 
el a szegény kis eszelős szolgáló jajszavát, rémül, vivő­
dik, ajka kékül, hiába, —  a cárnő parancsa könyör­
telen: „rajta, csókolódzatok!44 Galitzyn szégyenbe bo­
rult arccal köhögve néz Annára s a cárnő tekintete 
diadalmasan felel: „m egcsa ltá l... belehalsz!" S han­
gosan adja ki a parancsot a gárdistáknak:

—  Holnap reggelig a jégnyoszolyán itt fekve ma­
radnak !

Reggelre a cárnő újra eljön. Jön jégvirágos bok­
rétával s egész udvarával gratulálni: „hah, mily hevül- 
tek, mily pirosak!44 Igen, akkorra már láz tüzel a ha­
lálra hült pár arcán. Pattog az Anna korbácsa: „lus­
ták, ki az ágyból!44 A pribékek kacagva vágják le a 
szegény púpos leány tompa orrát, —  a vér arcára fagy, 
de futnia kell a kancsuka elől. Galitzvnnal együtt gya-
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lóg kergetik kettejüket Szibéria felé. De nem érnek el 
odáig . . .

Estére bál. Anna cárnő mosolyogva fogadja a 
gratulációt: „Mennyi szellem, felség, mennyi ötlet! És 
milyen kacagtatóan vig ez a mi orosz farsangunk!“

Pékár Gyula : Bizarr percek 7
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őrült Iván
(1741 nov. 25.)

Négy kalandor . . . igen, egyelőre csak négyen 
vannak az összeesküvők: a francia Lestocq sebész, a 
német Schwartz, a zsidó Grünstein, az orosz Shuvalof,
—  de velük van a praetoriánus Leib-Companie s azon 
a ködös éjjelen ők a Nagy Péter amazonleányát, a 
szilajszép, fiúsán nyúlánk Erzsébetet kiáltják ki cár­
nőnek. Eleinte csak négyen kiáltják, később négy­
százan, hajnalra már négyszázezren üvöltik: „éljen a 
Ccirl Djevitza, a Leánycár, és halál Leopoldovna Anna 
cárnőre, halál a fiára, VI. Ivánra!“  Leölik a palota 
őreit, kirántják az ágyából II. Annát és braunschweigi 
férjét, Ulrik herceget, —  „hol az a kis taknyos?“  Véres 
lesz; a bölcső, de szalad már Grünstein a csecsemővel 
s a kis „német cárt“ , a visitó VI. Ivánt, felnyujtja az 
erkély fáklyái közt triumfáló Erzsébetnek. „Nem kell!“ 
ordit a tömeg, —  „te kellesz nekünk, —  tűnjék el az a 
kölyök !“

Tűnjék el? . . . Hát másnap reggel már elkezdő­
dik ez az eltüntetés. Anna hivei, a tegnap még min­
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denható Münnich és Ostermann talpig vasban tolon- 
coltatnak Szibériába s ugyanekkor Annáékat is viszik 
a csecsemő Ivánnal együtt a rigai, majd dünamündei, 
utóbb az oranienburgi nedves kazamaták örök éjsza­
kájába. Évek, szörnyű évek . . . patkányok közt az 
öröksötétben itt szül Anna s itt hervad a csöndes 
őrültté növekvő kicsi cár. Egyszerre aztán az osztrák 
követ, Bottá marquis, nevével kapcsolatban valami 
összeesküvés sül ki . . . nosza hamar még messzebbre 
a szerencsétleneket! Jön Miller őrnagy, viszi a szomorú 
truppot fel a jeges Fehér-tenger egy szigetére, az el­
hagyatott Kholm ogoryba; Anna itt még két szomorú 
princet szül a világra, aztán meghal, —  férje, a herku- 
lesi Ulrik, gutaiitéses élőhalottá, gyerekeik pedig rak- 
hitikus torz idiótákká nőnek fel a nedves tömlöchen. 
Évek, szörnyű évek . . . Egy napon egy vad gárdaőr­
mester toppan a szigetre, elragadja az immár tizen­
hatéves VI. Ivánt s az orosz börtönök legborzasztób- 
hikába, a zord Schlüssenburgba záratja a fiút. Dörgő 
vasajtó csapódik rá s ő évekig nem fog látni emberi 
arcot. Sohse szabad megtudnia, hol van . . .  A jelen­
tések részletesen beszámolnak a „kezelésről4*, a meg- 
őrjités stádumairól: denikve 1759-ben „a cél el van 
érve, a fogoly az eszét vesztette, öröm m el jelentem ezt 
felségednek". De hátha szimulál a fiú? Moszkvai dő­
zsölései, zsarnoki véres kedvtelései közepette Erzsébet 
nyugtalankodni kezd; elküldi Schlüsselburgba egyik 
szeretőjét, Shuvalofot. Shuvalof behatol s rászól a tét­
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vek és patkányok közt didergő őrültre: „Ki vagy te?“ 
Az eszelős cár rámered s valami derengeni kezd sze­
gény nyomrult agyában: „Óh, én nagy ur, herceg va­
gyok . . . Itt Kis Gergelynek hívnak, de más az én 
igazi nevem! Elvették és én most keresem, keresem . . . 
ah, csak tudnám! Segíts, mondd, hogy hívtak engem 
azelőtt? . . Persze Shuvalof nem segít neki; az őrült 
ekkor a kisérő tisztre támad: „Gazember, hogy mertek 
igy bánni velem ?“  A tiszt dühbe jön, lesújt a betegre: 
büntetés, koplaltatás és elveszik a meleg ruháját, ha­
risnyáját, hadd üvöltsön a fázó bolond kínjában!

Ezalatt a „ fehér hattyu“ , a Leánycár, vígan mu­
lat szeretőivel ama „ fordított“  bálokon, melyeken a 
férfiaknak szoknyában, a nőknek pedig férfiruhában 
kell megjelenniök, —  neki magának pompásan áll a 
francia testőr-, a hollandi matróz- s a kozák hetman- 
jemez! Nagyszerű kép: fűzős, krinolinos, szoknyás 
miniszterek . . .  és nincs itt kivétel! Erzsébetnek az 
1759-iki tűzvész alkalmával 4000 ruhája ég oda, de 
sebaj, marad még 15.000 jelmeze s legalább kétszer 
ennyi cipője, selyemharisnyája. Titkos férje, az ex- 
paraszt kántorfiu, a szép Razumovszkij, nem sok vizet 
és pezsgőt zavar, —  a szeretők hada nem fél ettől az 
„ éjjeli cártól“ , s ez a had nő napról-napra: Buturlin, 
Naryshkin, Shubin, Shuvalof Iván, Shuvalof Péter, 
Ivinskij, Pánin, Dolgorukof, Vorontzof Román, Vo- 
rontzof Mihály, Sievers, Ljalin, Vojcsinszkij, Musszin- 
Pushkin, Beketof kadét és a többi . . . S ennyi szóra­
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kozás dacára Erzsébet még se tud aludni; hiába van­
nak talpvakaró hercegnői, kik a birizgatással hajnali 
alvását vannak hivatva könnyíteni, hiába vigasztalja 
őt egyetlen bizalmasa, az egykori kályhafütő, most 
altábornagy, Csulkof, ki mindvégig egy matracon hál 
a cárnő küszöbén . . . hiába, a schlüsselbergi rém ál­
landóan üldözi a szivtelen szép „ fehér h a t t y ú t ennek 
a képe állandóan felriasztja őt változó kedveseinek 
karjai közül. A legképtelenebb végletek közt hányko­
lódik: hol megöletné Ivánt, de még sem meri, hol 
férjül fogadná őt maga mellé . . .  de hátha ő, a büszke 
nagynéni, nem kellene annak az eszelős öccsnek?! 
Látni akarja ő t . . . Egy napon vasrácsos kocsiban Pé- 
tervárra hozatja a rabcárt, a palota egy szobájába 
csukatja s a kulcslyukon át lesi. A szemle nem ked­
vező. A halódó romcárt visszaviszik Schlüsselburgba. 
És testvérei ott fenn a Jegestenger szigetén? Gatherine 
siket és nyomorék, Elisabeth vak és hebegő idióta. 
De azért olykor gondolkodnak. „Engedje meg felsé- 
ged“ , —  irják kérvényükben —  ?>hogy mi, tömlöcben 
született szegény szerencsétlenek, kik még sohse vol­
tunk kint a szabadban, csak pár lépésre kimehessünk 
sétálni . . . mondják, ott kint valami zöld van, amit 
mezőnek hivnak s azt mondják, e mezőn virágok van­
nak, könyörgünk, hadd láthatnánk ezeket, mert mi 
még sohse láttunk ilyet“ . Negyven év múlva Melgunof 
kormányzó, felsőbb parancsra, fürdőkádat adat 
nekik, de a szegény vénleány-princesszek megijednek



102 PÉKÁR GYULA

ettől a szerszámtól, —  alázatos kérvényben kérik: 
magyarázzák meg nekik e kád használatát, mert ők 
még sohse láttak i lyet . . .

Negyven év! . . . Akkorra már rég halott a Leány­
cár s VI. Iván is véglegesen „el van tüntetve44. Akkor 
már a véres bakáhnsnő: II. Nagy Katalin uralkodik. 
Épp férjét, III. Péter cárt ölette volt meg s „rend-. 
csináló44 buzgalmában a schliisselburgi rémre, a sze­
gény VI. Ivánra is rátéved a szeme. Megsajnálja őt:

—  Szegény őrült . . . hogy lehetett őt ennyi ideig 
szenvedtetni?

Kedvese, a vad óriás, Orlof Gergely, elámul:
—  Tehát kieresszük?
K acaj:
—  Sőt ellenkezőleg: megöletjük! Siess golub- 

csik . . . Aztán jer haza hozzám, hajnalra!
Egy utolsó sikoly azon az éjen. Örült Iván dúlt 

arca végre kisimulhat. De akkor hallott jajját ma is 
őrzi, ki nem ereszti Schlüsselburg. E jaj ott szunnyad 
a nedves, öles falak közt, s a költögető éji szél érinté­
sére olykor fel-felriad, hogy újból és örökké bor- 
zongva sirja el e földi siralomvölgy legtöbbet szenve­
dett halandójának a sorsát . . .
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A kis princesz
(1769.)

Ötéves. Épp öltöztetik, hogy dajkájával, főudvar- 
mesternőjével, komornájával és testőreivel sétálni men­
jen a versaillesi park nyírott bokrai közé. Öltöztetik . . . 
nagy ceremónia : az ingecske tiz, a harisnya nyolc, 
a rékli hat, a cipőcske négy kézen át megy, mielőtt 
ráadódnék. A kis vérbeli évődve cibálja a spanyolosán 
komoly buzgólkodókat s közben figyel, kutat, szem­
lélődve néz körül : kicsi eszével most fedezei fel 
magának a világot. Nézi a sürgölődő kezeket, hopp, 
lát valamit ! Valami furcsát, nagyon furcsát, na­
gyon érthetetlent. . . Megragadja a főudvarmesternő, 
a komornák s végül a normandiai parasztdajka kezét. 
Mit akar ? Egyenkint veszi az ujjaikat, igen, azokat 
számolja. Szól végre ámultán, háborodottan:

—  Hogyan? Hát nektek is, még a dadának is, öt 
ujjatok van, mint nekünk vérbelieknek . . .?
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A jó diák
(1772.)

Lám, kicsi Arras városa se hite volna, hogy 
ekkora tisztességben lesz része : im, diadalkapuval 
fenséges látogatót fogad. Hamar, félre az éhenhaló, 
lázadó csőcselékkel, parádés öltönyü sorfalak várják 
a trónörököst. És Lajos, a kövérre hízott Dauphin, 
lomha léptekkel száll ki liliomos hintójából, hogy a 
hű város sorsa iránt érdeklődjék. Mutatnak neki sok­
félét s ő kegyes ásitással megy el mindenhová, el 
még a városi iskolába is. Nagy dolog, felejthetetlen 
dicső perc, a nebulókkal együtt reszket a tanító. Ha­
mar, első eminensét szólítja, int neki, lépjen oda a 
bársonyszék elé. Lajos unottan pislant fel: sápadt, 
vézna gyerek, de míg a többi még ültében is vacogó 
foggal retteg, addig ez a sovány eminens cseppet 
sincs zavarban. Szeme okos, nyugodt, sőt szinte me­
rész; brávó, fiacskám! Kérdezik, felel, helyesen, sza­
batosan, olyannyira, hogy utóbb már az érdeklődő 
Dauphin maga is kérdést tesz fel neki. A vézna fiú 
figyel, hallgatja, m ajd kijavítja a kérdést és úgy felel
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rá. Bravó, bravissimo! A tanító sáppad, izzad, de 
Lajos jóságos mosollyal kel fel s odalép az eminens
elé :

—  Jól van, fiam. Emlékezz a szavamra: előtted 
fényes a pálya, belőled lesz valami. Egészen biztosan. 
És most vedd, itt a jutalom-érmed. Én adom neked. 
Tudod-e, ki adja?

—  Tudom, fenség!
—  Tudod? Hát hogy fognak engem hívni, majd 

ha trónra lépek?
—  XVI. Lajosnak, fenség!
—  Nagyszerű!
A kövér Dauphin atyailag simogatja meg az 

eminens okos fejét. Még az arcát is megveregeti:
—  Ember lész és érzem, én még látni foglak. 

De sapperlotte, hogy is hívnak fiam?
—  Maximilien de Robespierre.
Mosoly, a Dauphin bólint:
—  Robespierre? Ne félj, nem felejtem el, fiam!
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Pardon S
(1793 oikt.)

Vijjogó üvöltés! Tom bol Páris s a döcögő guillo- 
tine-talyiga alig tud a vadul höm pölygő tízezreken 
áthatolni. A királyné fásultan néz, csak olykor simítja 
ki őszült haját a homlokából: vájjon igazán Pár.is-e 
ez, amit lát s ő-e az, akit igy összekötött kézzel visznek 
át rajta? Az Oratórium kápolnája előtt egy anya sírva 
nyújtja kis fiát a fogoly felé, a Nagyasszony halkan 
felisikolt és csókot int: döbbentő, hogy hasonlít az a 
gyermek a Dauphinhoz! De a következő perben már 
iszonyodva hököl vissza, —  egy vad némber a markába 
köp s nyálát lódítja az elitéit felé . . . Többé nem mer 
felnézni. Végre óceánná szélesedik a zugó tömeg: a 
Gréve-re érnek. Hamar, emlékezni 'még egyszer! Bá 
gyadt, csilla nás: foszló képek, schönbrunni szép 
emlékek . . .

Leemelik. Ott áll a véres iszapban. Fölötte a rémes 
faalkotmány. Húzzák, tolják, recseg a meredek lépcső 
lépteik alatt. Fent van. Köröskörül viharban hullámzik 
a párisi embertenger. Düh, bosszú, gunykacaj . . .
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arcába csap a szennyes ár. A hóhér ép felköti vörös 
kötényét s szinészkedő brutalitással ragadja meg a 
felség kezét:

—  Ide hát, Madame Vető!
A Nagyasszony előre lép, de hisz vak félig, alig 

lát már, megbotlik valamiben: a hóhér lába az, arra 
hág. Megáll; pillanatra a régi dáma ébred benne, 
királynévá lesz mégegyszer, ott a hóhér előtt. Udva­
riasan bólint s ez a Marié Antoniette utolsó szava:

—  Pardon!
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Álba hercegné
(1799.)

Lépjetek be. A világ leggazdagabb, legteljesebb 
képcsarnoka ez, igen, a madridi Prado-muzeumban va­
gyunk. Mikor az ember először jön Spanyolországba, 
Murillot keresi, mikor másodszorra lép hispán földre, 
Velazquez érdekli, m ikor harmadszorra van Madrid­
ban, Goyáért rajong . . . Nos, éppen a két legszebb 
Goya előtt állunk. Párkép, testvérkép, úgy a „meztelen 
m aja44 (la maja desnuda), mint a „felöltözött m aja44 
(la maja vestida) egyugyanazt a bűbájos nőt ábrázolja: 
fekve, életnagyságban, azonos pózban, ugyanazon a 
spanyol empire zöld kanapén. „M ajo44 andaluziai arab 
szó s annyit tesz: hetyke fiú, mindenre kész fenelegény, 
nőnemben „m aja44 mindennek a megfelelője: táncos és 
szenvedélyes, csókra és gitárra, késre és szerelemre 
kész szabad leány . . .  az, akinek Goya a himnuszát 
irja ecsetjével e két képen. A lenge spanyol testnek 
pihegve élő költeménye ez vonalban és színben ; ott 
hever hívogató lustán, két karja a feje alatt a csipkés 
fehér párnán, arca tanagrásan finom s nagy fekete
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szeme éjszakájából a granadai éjek kábitó forrósága 
árad. De itt kis különbség van; a „meztelen maja44 
csupa odaadó hü hévvel néz . . . Kire is? Bizonyára a 
festőre, a torero-zekés, tapadó empire-szoknyás „fe lö l­
tözött m aja44 azomban szinte gunyoros mosollyal pis- 
lant a festőn túlra, m ásvalakire. . . Hm, nézzétek, 
figyejetek csak, itt regény bujkál ! „Az bizon}^ !“  — 
pislantanak a szemek s a két ráma két keretéből szinte 
egymásra tekintenek : „csitt, csak halkan, a férjünk 
meg ne hallja, itt oldalt, a szomszéd falon a por- 
Iraitja...!44 Hamar nézzünk csak oda arra a portraitra,
—  fejedelmi büszkeségíi vén gavallér, igazi „hatszor- 
elsőosztályu44 spanyol grand, ott a neve is: „Duque de 
Álba y Berwick44. Szerencse, hogy úgy elfordulva áll a 
képen . . . Vissza a „m aja44-k elé, ők várnak már s tit- 
kolódzva intenek: ,,igen, igen, mi nem fandangoleány, 
mi Álba hercegné vagyunk. S oly ritkán fecseghetünk! 
Érdekel? Elmondjuk . . . Várj, te „felöltözött44, én hadd 
kezdjem, te majd a végét mondjad . . . S a „meztelen 
m aja44 álmodozva kezdi. Halljuk a szeme szavát:

—  Hát igen, szerettem őt. Nézzétek meg a férje­
met s meg fogtok érteni. Hercegi Mathuzsálem az én 
forró fiatalságom mellett . . . s hozzá még rneg is csalt, 
igen, állandóan csalt, és pedig a kártyaasztal coeur 
dámájával, aki pedig nem volt oly szép, mint én . . . 
Unalom, bosszúság; nekem oly valaki kellett, akinek 
én a legszebb vagyok s aki azt meg is mondja nekem. 
Jött Goya, hát hiszen ő se volt már fiatal, de ő, Don
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Francisco Goya y Lucientes megértett s halhatatlansá­
got igért az én szépségemnek. Oh, kalandos, ördöngős 
mester, oly édesen bűvölt ő meg engem ..  . Műterme 
rejtekében nagy titkon megfestett igy s az én csókom 
vezette ecsetjét. Épp kész lett a kép, mikor egy este 
egy grófi barátja felrohant hozzánk: „Árulás, Goya, 
véged . . .  most jövök a Grandok Clubjából, az Álba 
kártyaasztalától s hallottam, mikor a sokat vesztő Me- 
dina-Sidonia herceg ezt kacagta a nyerő Álba szemébe: 
„nem csoda, hogy igy nyersz, cousin, feleséged képen 
és valóságban a meztelen múzsája ama Goya fickó mű­
termének, eredj, nézd meg !" „Majd holnap", felelt 
flegmával Álba, „egyelőre az éji játszmát még befejez­
zük . .  . Holnap reggel felmegyek Goyához s ha csak­
ugyan ott a meztelen kép, lelövöm azt a mázolót !“ 
Barátunk elképedve fejezte be: „most féltizenkettő . . . 
rnit fogsz tenni, Goya? Holnap reggelre egy képet kell 
mutatnod a férjnek . . . Tudod mit? Fess ruhát erre 
a „meztelen majára". Nos? Don Francisco rám nézett: 
„Nem, ezt az isteni testet nem rontom el. Mást fogok 
tennni. Hamar friss vásznat ide, hol az ecsetem!?;

S most átveszi a szót a másik kép, a „felöltözött 
m aja":

-— . . .  és azon éjen, egy éjen, megfestett engem 
igy felöltözve . . .  a férjem számára! Álba el is jött reg­
gel, megnézett s kezet adott Goyának: „Medina hazu­
dott, nem önnel, hanem véle verekszem meg . . . "
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A Rákóczi-lnduló
(Lombardia, 1859.)

Most is hallom jó  öreganyám reszkető hangját:
—  Csitt, gyerekek, nem tudjátok ti, mily szörnyű 

idők voltak azok! Az osztrákok halálra üldöztek akkor 
mindent, ami magyar. Egyebek között p. o. tömlöc, 
várfogság járt azért, ha valaki a Rákóczit merte hu- 
zatni... . Nahát, az a vitéz kapitány, a ti bácsitok is 
ilyen bajba került. Az Alföldön fogták el, ép mert egy 
sirva-vigadó éjen csak azért is ezt a rebellis marsot 
merte huzatni a kocsmában. Az osztrák parancsnok 
vasban vitte fel Bécsbe s az Ítélet ott nehéz tömlöcre 
szólt. Valami morva várba csukták be s csak sok év 
múlva kaphatott pardont, de akkor is úgy, hogy degra- 
dáltan közhuszárnak sorozták be a k. k. ármádiába. 
Vitték is mindjárt Lombardiába.

Mire leértek, hatalmasan dörgött már talián földön 
az ágyú. Csata előtt busonigva ültek a magyar fiuk a 
tábori tűznél s halkan faggatták egymást: „Te is . . . 
téged is a R ákócziért. . .? És ő akkor kitört: „Beste 
osztrák és most ide hajtanak a vérünket ontani? Hisz
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a talián is szabad akar lenni! Nem, csak azért se . . .“ 
Vájjon megneszelte-e ezt a rebellis szándékot az 
osztrák? Talán . . .  És mégse főbelövés lett rá a válasz. 
Más valami. Reggelre rohamsorba parancsolták a 
huszárságot, jött már az ellenség, attakra szólt a trom ­
bita s a magyarok konokul csak nem mozdultak. Az 
osztrák generális ravaszul mosolygott s a döntő perc­
ben intett a katonazenekarnak. Egyszerre abbamaradt 
a bécsi induló s a zenekar meglepetésszerűen a Rákó- 
czi-marsba csapott át. Igen, gyerekek, azt, amiért otthon 
börtön járt, Lombardiában, mikor győzni kellett, a 
Rákóczit játszották az elkeseredett, szegény magya­
roknak!

Lüktető, gyújtó, édes hangok! . . . Mámor fogta el 
a magyarokat s bácsitok volt az első, aki magasra 
emelte kardját: „Csakhogy még egyszer hallhatom ! 
Rajta, fiuk!" És szila jón rontottak előre győzni és 
halni. Mert mind elesetek ám, ő legeslegelől . . .
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Héloise és Abélard 
I.

A boldogság nem a legmagasabb műfaja a szere­
lemnek, sokszor fenségesebb tud lenni nála az a 
másik, mely nem adhatva meg magát a földnek, az 
eget ostromolja tovább s a végtelenig hatol fájdalm á­
ban: a boldogtalanság. Benne szálltak legmagasabbra 
ők ketten, —  az ő boldogtalanságuk a századok leg­
szebb szerelme, Héloise és Abélard! . . . Vájjon puszta 
véletlen-e, hogy a cimet igy irjuk és nem fordítva, 
„Abélard és Héloise“ -nak? Nem véletlen az, csak 
hadd maradjon a nő neve elől, kettejük közül mégis 
ő szeretett jobban. Héloise szeretett olyan költőien, 
olyan önfeláldozó gyöngédséggel, ahogy sem azelőtt, 
sem azóta senki sem áldozott a szenvedélynek s 
szenvedésnek. Azt hihetnénk, ő fedezte fel, hogy a 
sziv dobog, —  vagy legalább is azt, hogy mennyire 
fáj az, m ikor nagyon dobog. És ha a szerelemnek 
még nem volna neve, Héloise-nak kellene azt nevez­
nünk . . . Közel kilencszáz év múlt el azóta, de levelei 
ma is fölmelegítenek bennünket onnan a XII. század

8*
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mélyéből s epedő szava örökké uj Abélardokra talál 
szivünkben. Annyi hányattatás után kettejük pora 
végre egy sirban pihenhet a párisi Pére-Lachaise 
temetőben. Zarándok szerelmesek ismeretlen keze 
minduntalan friss virágot tesz emlékükre : az ő 
örök szerelmük örök tavasszá nyílik a hanton.

Közel kilencszáz év telt el azóta . . .  A századok 
ködén át visszapillantva, a múltak legnagyobb alakjai 
közt azonnal ráismerhetünk mi nagy szerelmeseinkre. 
Az emberi alázat szerzetesi és apácai köntösében —  
mint két ékes gót szobor valamely székesegyház ka­
pujában —  ott állanak ők egymás mellett a XII. szá­
zad küszöbén. Nagyobbak egész koruknál, —  fő ­
ként Abélard. A középkori rettegés világéjszakája után 
a legelső renaissance hajnalának derengő világa az ő 
homlokát teszi fényessé. Hogy modern nyelven össze­
gezzük világraszóló tevékenységét: a vakhit ellenében, 
de az igaz hit keretén belül ő a gondolatszabadság 
legelső bajnoka. Mint teológus doktor, kora legyőz­
hetetlen dialektikusaként ragyogott, mint szerzetes­
bölcsész és iskolaalapitó a gondolkodó elme jogait 
követelte, —  mint apát és kolostoralapitó a szeretet 
és könyöriilet apostolává Ion. Két zsinat átkozta s 
égette el könyveit, két szent üldözte halálig: Szent 
Bernát és Szent Norbert. Mint az akkori Európa leg­
híresebb embere, dicsőségének mégis csak a mártírja 
tudott len n i. . . De mindezeken kivül még más is volt 
Abélard: kora legelső francia költője és mivel géniusza
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mártiromságán kivül szivének is szenvednie kellett: 
a legboldogtalanabb szerelmes. Századának leghíre­
sebb és legbájosabb nője, Héloise volt előbb a tanít­
ványa, aztán a kedvese s utóbb (az akkori egyházi 
felfogáshoz képest) a hitvese, ő  általa lett ez a fensé­
ges szellemű nő liires teológussá, iróvá, költővé, s 
mikor a balsors elválasztotta őket egymástól, az általa 
alapított apácakolostor fejedelemasszonyává. Az ő 
szerelmük egyetlen szép a maga nemében, épp, mert 
nem csupán két nagy sziv, de két legnagyobb szellem 
egyesülése is az. Eszményként maradhat fent a jövő 
századokra, akkorra, mikor a féltékeny érzékiség 
nem fog többé ellenséget látni az észben, hanem a 
szellemi élet fejlődésével az emelkedettebb lelkek 
harmóniájában fog tökéletessé válni a szerelem.

Annyi kor annyi költője és művésze eleget di­
csőítette Héloise és Abélard vonzalmát, de be kell 
vallanunk, hogy egész a legutóbbi időkig, a XIX. 
század derekáig, mind e lelkes bámulok hamis nyo­
mokon haladtak. A krónikások megcsonkították 
irataikat és sokféle érdek hatása alatt annyira elfer­
dítették egész történetüket, hogy csak az ujabb 
tudósoknak sikerült (az 1616-iki kiadás alapján) 
szerelmüket a skolasztika takaróiból kihámozni. 
Mellőzve a régi auktorokkal való vitákat, bátran 
mondhatjuk, hogy most már tisztán áll előttünk a kép.

Élete nagyrészét maga Abélard mondja el egy 
tizenöt fejezetre osztott hosszú latin levélben, melyet,
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mint a saint-gildasi kolostor apátja ir egy ismeretlen 
barátjának. Héloise ekkor már a paraclet-i apácák 
fejedelemasszonya, ő maga Abélard pedig ötvenéves. 
Szerelmük fiatalabb korából nem maradt fenn szá­
munkra se levél, se költemény, —  de nem baj ez: azt 
a forró múltat meg tudjuk Abélardtól, a jelent pedig 
m ajd tolmácsolják a Héloise ekkor meginduló halha­
tatlan szép levelei.

*

Abélard Péter 1079-ben született a Bretagne ha­
tárán levő Palais ((Pcdatium) városban, hol még most 
is mutatják a családi vár romjait. Atyja, Beranger, a 
környék nemes ura volt, harcos lovag, ki azonban 
olyan gondosan nevelte fiait, hogy a fiatal Abélard 
már korán „fölébe helyezte a hadidicsőségnek a 
dialektika fegyvereit", s lemondva a lovagi pályáról, 
filozóffá, költővé és szónokká képezte magát. Latin, 
görög és héber tudományával nem is maradhatott 
soká a vad Bretagneban, hanem Párisba költözött, 
hogy annak hires egyetemén tüntesse ki magát. Itt 
eleinte a hires Guillaume de Champeaux tanítványa 
volt, de a lángeszü ifjú csakhamar túlszárnyalta mes­
terét s a tudományos világ ámulata közepette nyilt 
vitákon szégyenitette meg őt. Híre olyan rohamosan 
nőtt, hogy már huszonkétéves korában, —  az akkori 
széles tanszabadsághoz képest —  külön iskolát nyit­
hatott előbb Melunben, aztán a Párishoz még köze­
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lebb eső Corbeilben, honnan diákjai növekvő seregé­
vel még jobban bosszanthatta egykori mesterét. Szor- 
galmatosságai azonban beteggé tették, úgy hogy két 
évig pihennie kellett. Ekkor újra a Champeaux pro­
fesszor tanítványai közé ült, de csak azért, hogy a 
padokból leckéztesse kérdéseivel az öreg theológus 
doktort. A skolasztika akkori nagy problémáit vetve 
fel, a leghevesebben megtámadta a Champeaux „uni- 
versalista“ elméletét, t. i. azt a felfogást, hogy vala­
mely általánosság valósága ez általánosság részegysé­
geiben is teljes egészében tükröződnék vissza. Utóbb 
annyira vitte a dolgot, hogy az öreg mester nem merte 
többet előadásait folytatni, elhagyta az egyetemet s 
bánatában szerzetessé lett. Abélard viszont a Páris 
falain kiviil első Sainte-Geneviéve-hegyen nyitott uj 
iskolát s onnan üzent hadat az egyetemnek, a Cham­
peaux helyettesének. Ellenesei egy alkalommal hirte­
len vitát rögtönöztek, de ő Ezechiel próféta leghomá­
lyosabb mondásainak magyarázatával teljesen tönkre­
tette őket. E tökéletes diadal a dicsőség nimbuszával 
vonta be nevét, —  a leghíresebb és legirigyeltebb 
embere lett Párisnak.

„A jólét azonban, —  irja —  felfuvalkodottakká 
teszi az eszteleneket. . .  A világ első bölcsészének 
képzeltem magamat, nem féltem többet senkitől s mig 
eddig a legszüziesebb visszatartást mutattam, ezután 
az érzéki gyönyörűségek rabjává lettem. És mentül 
jobban kitűntem a filozófiában és az isteni tudomá­
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nyokban, léha életem által a valóságban annál inkább 
távolodtam midentől, ami bölcs és szent."

Abélard különösen kiemeli, hogy mindezideig, 
vagyis harminchat éves koráig, megerőltető tanul­
mányai távoltartották őt a testiség kísértéseitől, —  
aztán igy folytatja:

*

„Élt ekkor Páris belső városában egy Héloise 
nevű fiatal leány, (Héloise, mint utóbb kitűnt, tizenhét­
éves volt megismerkedésükkor) —  bizonyos Fulbert 
nevű kanonok unokahuga, ki is nagyon kedvelte őt 
és tehetségéhez képest taníttatta a tudományokban s 
az irodalomban. Nem volt utolsó szépség dolgában 
(per faciem non infima), ami pedig szelleme tudomá­
nyát illeti, nem lehetett találni a párját. És mivelhogy 
a tanult nők ritkaságszámba mennek, Héloise Ilire 
egész Franciaországot betöltötte. Minden meg volt 
benne, ami csak a szerelmest kísérletbe hozhatja. Belé- 
szerettem Héloisebe s azt hittem, hamar elnyerhetem 
őt, mert hirem nagy volt s ifjúságom, meg szépségem 
biztosítottak afelől, hogy egy általam érdemesnek 
talált nő semmiképp sem utasíthatna vissza engemet. 
Annyival könnyebbnek kínálkozott a Héloise szivé­
nek megnyerése, mert mentül inkább előrehaladt a 
tudományokban, annál jobban kedvelte őket, —  már 
leveleztünk is és én szabadabban írtam neki, semmint 
szóval beszélni mertem volna vele. Hevületbe ragad­
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tattam magamat s mindent megkisérlettem, hogy . . . 
vágyaim céljához eljussak . .

Itt kezdődik el a regény. Abélard bizonyos bará­
tok által tudakozódni kezd a kanonoknál, hogy nem 
fogadná-e be őt házába . . . mely amúgy is közel van 
iskolájához? Ő elfoglalt ember, nem ér rá háztartással 
vesződni, —  határozza meg maga Fulbert lakásának 
és ellátásának az árát. A fösvény kanonok (cupidus 
ille valde), aki azonban nagyon kivánta Héloise tudo­
mányos kiképeztetését, hamar beleegyezik, sőt könyö­
rögve kéri Abélardot, hogy iskola végével foglalkoz­
zék kissé unokahugával, tanitsa őt éjjel-nappal (tani 
in die, quam in nocte) s ha hanyagnak találná, tulaj­
don kezével fenyitse meg őt szigorúan . . . Abélard 
bámulja a kanonok naivságát, mellyel Fulbert igy ki­
szolgáltatta a „gyönge bárányt az éhes farkasnak44, —  
s aztán szerelmes gyönyörrel kezdi meg leckéit:

„Mit mondjak még? Héloise és jóm agam  abban 
az egy házban csakhamar egy érzelmet uraltunk. Csak 
ürügy volt a lecke, a szerelem foglalkoztatott bennün­
ket szüntelen, —  viszont a szerelem-kivánta magányt 
megadta nekünk ez a lecke. Nyitva állott a könyv 
előttünk, de többet beszéltünk mi szerelemről, mint 
bölcsészeiről és gyakoriabbak valának a csókok, mint 
a szentenciák. Kezem inkább keblét ölelte, semmint 
a könyvet forgatta, s szemeinket a szentirásnál jobban 
gyakorolta a szenvedély heve. Mindazonáltal a gyanú 
eloszlatása végett nem egyszer megfenyítettem Héloiset,
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de nem a harag, hanem gyöngédség, a legédesebb « . . 
vezette kezem et. . .  Mi lett velünk? Szerelmünk kar­
jába vetettük magunkat ; megtaláltuk gyönyöreit s 
képzelmünk játéka nemcsak újakat szerzett, hanem 
ekként távol is tartott bennünket a megcsömörlés- 
től . . “

Abélard tehát boldog végre, de a szerelem gyö­
nyörei elveszik kedvét a tudományoktól. Immár 
unja iskoláját s ahelyett, hogy újat adna elő, csak 
régi leckéit ismétli a diákok előtt. Ha ir valamit, leg­
feljebb verseket ir, de nem a filozófia titkainak, ha­
nem a „szerelemnek a dicsőítésére". És dalai a 
Héloise nevével betöltik és elbájolják egész Francia- 
országot. Az ő vulgáris nyelven irt canzone-it éneklik 
a szerelmesek mindenfelé.

Nos, mindenki az ő kettejük szerelméről beszélt 
már, csak Fulbert maga nem tudta, nem akarta még 
mindig hinni. Túlságosan bízott a Héloise komolysá­
gában s az Abélard aszkéta erkölcseiben. Nincs ki­
zárva, hogy Héloise nem is annyira az unokahuga, 
mint inkább a leánya volt a fösvénységében annyira 
vak kanonoknak, —  legalább ezt teszi valószínűvé 
elkövetkezendő rettenetes haragja . . . Előbb-utóbb ki 
kellett sülnie a dolognak. A veszedelem csak növelte 
a szerelmesek vakmerőségét ; egy napon végre rajta- 
kapattak és pedig Abélard szerint olyan szégyenlete­
sen, „mint ahogy a mese szerint Mars-ot érték Vénusz 
istenasszonnyal. .
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Nagy kétségbeesés közepette válniok kellett. Nem 
találkozhattak többé, de Héloisenak mégis sikerült 
Abélard tudtára hozni, hogy anyának érzi magát. 
Szerelmes szive minden örömével irta meg ezt neki, 
s egyszersmind kérte, határozzon sorsuk felől :

„Erre én egy bizonyos éjszakán, mikor Fulbert 
nem volt honn, behatoltam a házba, titokban elragad­
tam Héloiset s magammal vittem Bretagneba. Hugóm­
nál, a palais-i várban tartózkodott mindaddig, mig 
világra nem hozta fiunkat, kit ő Astrolabe-nak 
(fényes csillag) kereszteltetett.“

Héloise szökése az őrülettel határos dühbe hozta 
a kanonokot. Ölt, gyilkolt volna. Végre Abélard való­
sággal megsajnálta őt, s alázattal jelentkezett nála. 
Késznek nyilatkozott Héloiset elvenni, csak maradjon 
a házasság titokban. Kibékültek, sőt a gyűlöletét lep­
lező Fulbert még békecsókkal is illette az Abélard 
orcáját. Mihelyt azonban kedvese meghozta a házas­
sági terv hirét Bretagneba, maga Héloise volt az, ki 
önfeláldozó, nemes szive minden hevével lebeszélte a 
frigyről vőlegényét. Megesküdött neki, hogy ezzel 
úgyse fog ja  Fulhertet bosszújától visszatartani, —  mi 
nek a házassági nyűg Abélardnak, mikor ez úgyis 
csak dicsőségének lehet kárára, „a világot világossá­
gától fosztja meg, s a filozófiát keserű könyek hulla- 
tására kárhoztatja . . .“

Magasztos a Héloise önfeláldozása. Abélard rész­
letesen elmondja, hogy a tudós az argumentumok m i­
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lyen tárházával igyekezett őt visszatartani az oltártól. 
Idézte Cicerót és Pythagorast, a szentek közül pedig 
Pált, Jeromost, Ágostont : „. . . avagy felébe helyezed 
a földi gyönyöröket az isteni tudományoknak ? Ha 
már papi voltod nem tart vissza, védd meg legalább 
a bölcsészi méltóságot ! . . . Jusson eszedbe, hogy 
Socrates is megházasodott, s a filozófiát olyan nagy 
szégyen érte erre, hogy azóta a bölcsészek nagyon 
óvatosak . . . Én azt kívánom, hogy csak a szerelem 
tartson meg engem néked, s ne a házasság nyűge lán­
coljon  oda hozzád . . .“

Héloise fél s úgyszólván előre m egjósolja a Ful- 
bert rettenetes bosszúját. De Abélard nem habozik 
tovább. A gyermeket húgánál hagyja s kedvesével 
titokban Párisba jön. Egy egész éjét töltenek a 
templomban az „esküvői vigiliák“  buzgó imáiban, s 
hajnal felé végre —  Fulbert jelenlétében —  meg­
kapják a benedictio nuptialis-t.

A házasság egy ideig titokban maradt, de nem 
sokáig. Fulbert, Ígérete ellenére, nyilván, hogy a 
gyűlölt Abélardnak ártson, —  cselédeivel együtt 
csakhamar nyíltan kezdett beszélni a dologról. Maga 
Héloise volt az első, aki tagadta, de a nagybácsi erre 
őt kezdte üldözni fenekedő dühével :

„Mikor ezt megtudtam, —  folytatja Abélard, —  
az argenteuil-i kolostorba vezettem Héloiset, oda, 
ahol nevelték volt. Azt akartam, öltse fel a vallás
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ruháját, de nem az apácai fátyolt, —  én magam 
adtam rá az Ur köntösét. .

Vájjon csupán Fulbert dühe elől akarta-e Abé­
lard biztonságba helyezni Héloiset, vagy tényleg a 
filozófia legyőzte volna benne szerelmét ? Héloise 
mindent feláldozott neki, s ő dicsőségét féltette a 
botránytól ? . . . Úgy érezzük, neki ennél a forduló­
nál nem az eszére, hanem a szivére kellett volna hall­
gatnia. ö  maga mondja, hogy legalább akkor még 
nem szánta hitvesét apácának, de félreérthette ezt 
mindenki és Fulbert dühe félre is értette :

„Nagybátyja, a rokonok s barátok e hirre azt 
hivék, hogy én megcsaltam Héloiset s apácának adva, 
könnyen akarok szabadulni tőle. Megesküdtek, hogy 
bosszút állanak. Egy éjjel, m ikor mély álomba merülve 
szunnyadtam, pénzzel megvesztegették cselédeimet, 
bérenceik behatoltak szobámba, s megcsonkítottak . . . 
azzal a gálád és kegyetlen büntetéssel illettek, mely 
annyira kiszolgáltatott a világ sajnálatának . .

*

A történetírók szerint a barbár Fulbertet degra­
dálták, megfosztották javaitól, s száműzték, —  kettőn 
a gonosztévők közül a törvény a „talio“  büntetését 
hajtotta végre, sőt ezenfelül a szemeik is kiszurattak. 
Abélard maga Isten büntetését látta a dologban s 
mindeneknél jobban lelki gyötrelmeitől szenvedett. 
Az egész város az ő kétségbeesését szemlélte, s
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„inkább a szégyen volt az, semmint a megtérés utáni 
vágy44, ami őt a kolostor mélyébe temette. Baráttá 
lett Saint-Denis-ben, Héloise pedig készséggel vette 
fel a fátyolt s tett apácai örök fogadalmat Argen- 
teuil-ben. Társnői, fiatalságát szánva, hiába tartóztat­
ták ; az oltár előtt sírva mondta el még a pogány 
Lucanusnak a szerelem igaz vallását hirdető szép 
szavait s úgy borult le, hogy a Mindenhatónak 
áldozza m agát. . .

És ezután hosszú, igen hosszú évekig távol m a­
radnak egymástól a szerelmesek. Abélard, ahogy 
nagy-nagy lelki megrázkódtatásából magához tér, 
iskolát nyit Saint-Denisben, s mint benediktinus szer­
zetes, teológiát és filozófiát kezd tanítani. Hire megint 
nő, de megírja híres traktatusát az „Egységről és a 
Szentháromságról44 s ezzel ismét magára zúdítja 
elleneseit. Kijelenti, hogy „emberi és bölcsészeti okos­
kodást akar belevinni e nehéz kérdésbe44, —  tanít­
ványai „megvetve azokat a szavakat, melyeket az 
Am e nem tud követni, immár csak azt akarják hinni, 
amit előbb eszükkel felfognak . . ,44 Óriási skolasz­
tikus küzdelem veszi kezdetét, mely az Abélard el­
ítélésére összehívott soissons-i zsinatban csúcsosodik 
ki. Alberich doktor támadja meg Abélardt a Szent- 
háromság kérdésében, de ő fényes diadalt vesz rajta 
s beigazolja, hogy Alberich az eretnek, mert azon a 
veszedelmes lejtőn van, „mely oda visz, hogy az Atya­
isten végre sajátmagának lesz a Fiává44 . . . Ellenesei
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mindazonáltal győzik erőszakkal, s neki, ha utóbb 
az egész világ igazat is ad neki, a pápai legátus előtt 
tűzbe kell vetnie könyvét. Elkeseredetten vonul vissza 
a kolostorába, de a barátok irigysége elől innen is 
csiakhamar menekülnie kell. Kimegy a pusztába re­
metének s Provins közelében kunyhót épit. Tanítvá­
nyai csakhamar felkeresik, —  velük együtt igy ala­
pítja meg a később világhírűvé lett Paraclet („vigasz­
taló szellem44) kolostort.

ötvenéves már ekkor Abélard, —  tizenkét év 
óta nem látta Héloiset, s élettörténete folyamán még 
csak nevét se említi ! . . . Ellenei üldözését hangoz­
tatja csupán s azt, hogy immár Szent Norbert és Szent 
Bernát készülnek támadni őt. Tanítványait elhagyva, 
’a bretagnei zord tengerpartra menekül, hová a saint- 
gildas-i kolostor élére apátnak hívják. Itt végre észbe 
kap : hallja, hogy a saint-dénis-i apát elfoglalta az 
argenteuil-i zárdát, s elűzte onnan az apácákat, azzal 
a Héloise-al együtt, ki „immár inkább testvére Jézus 
Krisztusban, semmint a hitvese44. . . Bretagne mélyé­
ből hamar segélyére siet. Felajánlja neki s apácáinak 
a Paraclet-kolostort, s utóbb, II. Ince pápa en gedő­
mével, nekik is ajándékozza. „Eleinte nehezen tudtak 
megélni ! . . . de Isten a tudója, hogy a nők mentői 
gyöngébbek, annál több résztvevő szívre találnak, és 
erényük nem kevésbé kellemetes az embereknek, 
mint magának Istennek. A mi testvérünk, Héloise, ki 
felette állt minden társainak, különös adományul
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nyerte az égtől, hogy mindeneknek tetszett. A püspö­
kök leányuknak hivták, az apátok huguknak, a föld 
népe pedig édesanyjaként tisztelte őt. Mindannyian 
bámulták kegyességét, türelmét és leirhatatlan gyön­
gédségét . . . Kezdtem ismét Paracletbe járni, hogy 
egy vagy más utón segélyére lehessek" . . .

A szerelmesek végre hát viszontláthatták egy­
mást, de a világ gonosz nyelve csakhamar gondosko­
dik róla, hogy e viszontlátás tartós ne maradhasson. 
A leggaládabb rágalmakkal illették Abélard-t : —  
„azt hiresztelték rólam, hogy régi fajtalanságom üz 
vissza Héloisehez, hogy a nem eléggé kiölt érzékiség 
ágaskodik bennem, s hogy sose fogom  tudni elviselni 
annak a távollétét, akit annyira szerettem" . . .  A bol­
dogtalan embernek vissza kell vonulnia bretagnei 
magányába, a zord tengerpartra, hol hiába igyekszik 
becsületes életre téríteni a saint-gildas-i kolostor 
barbár és rabló szerzeteseit. Életére törnek már ezek,
—  ekkor egy betegsége alatt irja ismeretlen barátjá­
nak azt a hosszú levelet, melyben életének eddig el­
mondott eseményeit ecseteli.

A véletlen e levél egy másolatát Héloise kezébe 
juttatja. A szerető nő megdöbben e sok sújtó csapás­
tól, és megliatottan ir Abélardnak. Óh, bizonyára irt 
ő neki azelőtt is sokat, de ez episztolák, fájdalom, el­
vesztek. Ránk nézve itt kezdődnek a Héloise halhatat­
lan szép levelei.

A véletlen szeszélye úgy kívánta, hogy ifjú sze­
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relmük forró perceiből ne maradjon fel irás szá- 
mnkra se Héloisetól, se Abélardtól. Mikor fenmaradt 
első levelét írja, Héloise már tizenegy év óta apáca s 
két-három év óta a Paraclet-kolostor fejedelemasz- 
szonya, —  tehát harminckét-harminhároméves. Ré­
gen volt az, hogy alig tizenkilencesztendős korában 
olyan drámai hirtelenséggel kellett válnia szeretett 
Abélardjától. . .  Mi csak sejthetjük, hogy kolostori 
magánya sok szenvedést takarhatott, s hogy nagy 
benső harcokat kellett neki vivnia, mig drága emlé­
keit leküzdhette. Gondoljuk meg, hogy e nagy idő fo ­
lyamán legalább tiz évig nem láthatta kedvesét!

Abélard-t világgá íizték skolasztikus ellenesei, de 
tán még náluk is jobban meghasonlott kedélye. Mintha 
végképp megfeledkezett volna Héloiseról, nevét se 
említi életirásában; egyre csak üldöztetésével s testi­
lelki bajaival foglalatoskodik. Láttuk, mint menekült 
a pusztába, hogy a Paraclet-kolostort megalapítsa, s 
hogy futott innen még távolabbra, a zord bretagnei 
tenger partjára, a saint-gildasi rabló szerzetesek közé. 
Itt végre eszébe jutott Héloise : neki és hasonlóképp 
üldözött apácáinak ajándékozta a Paraclet-kolos 
tort. Ekkor bizonnyal viszontlátták egymást, de csak 
rövid időre, mert a rágalmazó nyelvek elől Abélard- 
nak ismét menekülnie kellett a bretagnei messze­
ségbe. Betegen itt irta ismeretlen barátjának azt az 
egész élete szenvedéseit felölelő hosszú levelet. . .

E levél egy másolata került a paraclet-i fejede-
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lemasszony kezébe. Egykori férje temérdek bajainak 
olvasására újból lángot vet Héloise szivében a régi 
szenvedelem. Nem birja ki tovább, —  azzal a latin 
tollal, mely őt a XII. század első Írójává avatja, ir 
kedvesének. A kor sajátos miszticizmusa leng át köl­
tői sorai közt, —  ez nyilatkozik meg mindjárt a cím ­
zésben:

„Urának, vagyis inkább atyjának, férjének, 
vagyis inkább testvérének: szolgálója, vagyis inkább 
leánya, felesége, vagyis inkább testvére, —  Abélard- 
nak Héloise.44

Szenvedéllyel önti ki előtte szerelmes szive aggo­
dalmait. „T e legdrágábbam (dilectissime) . . . annyival 
mohóbban olvastam ezt a nem hozzám intézett leve­
let, mert szeretem és ölelem (amplector) azt, aki irta, 
mert, mintha csak képe tükröződött volna vissza sza­
vaiban, újra feltalálni véltem őt, aki nékem elveszett... 
Ez a levél, melyet halandó nem olvashat könnyhullatás 
nélkül, feltépte régi bánatom sebeit. . . Isten nevére 
kérlek, irj nekem és pedig gyakran, hisz én vagyok 
az egyedüli, aki hü maradtam bánatodhoz . . . írj, leg­
alább az a tudat fog vigasztalni, hogy nem feledted 
el egészen Héloiset! . . . Leveleid által mutatkozzál né­
kem abban az egyetlen formában, amelyben néked 
az lehetséges. Hisz ha levelet kapok tőled, mindjárt 
véled vagyok! . . . Egy barátnak tudsz irni, bajaid 
leirásával tudod vigasztalni azt a szenvedőt, —  nos, 
miért nem irsz nekem, te, ki olyan szorgalmasan gyó-
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gyitasz idegen sebeket, miért nem teszel irt azokra, 
melyeket magad ejtettél énrajtam? . .

Héloise hosszasan és ékesszólóan köszöni meg 
Abélardnak, hogy a paraclet-i kolostorban révbe jut­
tatta őt és üldözött apácáit. De aztán ismét kitör a 
szenvedély belőle, —  „gyilkos szerzeteseket akarsz 
megtéríteni, s nem gondolsz arra, hogy mivel tartozol 
nekem, —  egyetlenednek (unicae tuae)? . . . Nem térek 
magamhoz csodálatomból, hogy ennyire megfeled­
kezhettél Héloiseról, ki oly ifjan lemondott éretted a 
világról, —  hogy sem az istenfélelem, sem szerelmed, 
sem a szent Atyák nem ihlettek gyötretett lelkem vi­
gasztalására! Napjaim bánatban telnek és sem mint 
jelenlevő szavaddal, sem mint távollevő Írásoddal nem 
jössz segélyemre . .

„Pedig annyival inkább tartoznál nekem ezzel, 
mert hisz a házasság szent köteléke fűzött engem vég­
zetedhez, —  bűnös vagy te irányomban, mert min­
denki tudja, milyen mértéktelen nagy szerelemmel 
(immoderato amore) szerettelek mindig! Drágám 
(carissime), te tudod, mit vesztettem el én v e le d .. .  
Csak te vigasztalhatsz meg, mert csak te szomorit- 
hatsz, vagy örvendeztethetsz meg engemet! És meg 
kell ezt tenned, —  hisz vakon teljesítettem parancsai­
dat s hogy neked szótfogadjak, kész vagyok akár 
még egyszer elveszíteni magamat. Többet mondok, 
oh, csudák-csudája! —  szerelmem olyan őrületté vált 
(insania), hogy a visszaszerezhetés reménye nélkül

9*
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lemondott vágyainak egyetlen tárgyáról. A te paran­
csodra ezzel az apácai köntössel még a szivem indu­
latát is igyekeztem megváltoztatni, csak hogy lássad, 
miszerint te voltál egyedüli birtokosa szivemnek, tes­
temnek . .

„Isten a tanúm, hogy soha benned mást nem ke­
restem, mint tenmagadat, —  téged szerettelek s nem 
híredet, szerencsédet; nem akartam én se házasságot, 
se vagyont. Nem az én akaratomra és örömömre 
vágytam: a te parancsodat, a te gyönyörödet keres­
tem . . .  És ha tán hatalmasabb és szentebb a hitves 
nevezete, szivemnek azért mégis mindig édesebb volt 
az, hogy kedvesednek hívjál, vagy —  meg ne botrán- 
kozzál (si non indigeris) —  nemtelen szeretőnek (con- 
cubinae scorti) —  mert ezáltal még jobban megaláz­
kodhattam előtted, s nem árthattam annyira dicsősé­
gednek . . . Isten a tanúm, hogy ha Augustus, a világ 
ura, ajánlotta volna fel nekem kezét, s véle uralmát, a 
világ császárnéjának cimével, szebbnek és dicsőbb­
nek tetszett volna nekem, hogy a te szeretődnek (tua 
meretrix) neveztessem . . .“

Héloise elmereng a múltak felett ifjú  szépsége és 
dicsősége teljében látja maga előtt Abélard-t: „H ol az 
a király, vagy bölcs, akinek hire a tiéddel vetekedhe­
tett volna? Mely ország, város vagy falu nem kívánta 
epedve látásodat? Leányok vagy férjes asszonyok, a 
nők mind sóhajtva epedtek utánad (foeminae suspi- 
rabant), ha távol voltál, és lángbaborultak, ha m egje­
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lentél. Hercegnők, királynék irigyelték boldog ná­
szomat . .  . Mert, bevallom, volt neked két olyan tehet­
séged, melyekkel azonnal meg tudtad az asszonyok 
szivét nyerni: nagy volt szónoki erőd és bűbájos az 
éneked. Szerelmi dalokat irtál, melyeknek költői és 
zenei szépsége mindeneknek ajkára adta nevedet, s 
elragadta még a legtanulatlanabbakat is. Főleg e da­
laidért epedtek annyira utánad az asszonyok, —  de 
mikor aztán szerelmünkkel az én nevemet is megéne­
kelted s az messze földeken ismertté lön, igen sokan 
féltékenységre gyultak irányomban. Volt-e hibája 
tested vagy lelked ifjú szépségének? . . .“

Bánatosan vallja be aztán, hogy hisz ő az oka az 
Abélard szerencsétlenségének, de kedvese, tudhatja,
—  ártatlan a dologban. „Legalább azt az egyet ird 
meg, hogy vagy (dic unum si vales)? . . .  De mit re­
méljek bőkezűségedtől, mikor a puszta szóval is eny- 
nyire fösvény vagy? . . . Azt kell már hinnem, amit a 
világ sejt, hogy nem szived, csak a földi vágyak (con- 
cupiscentia) csatoltak énhozzám, hogy nem igaz sze­
relem, csak az érzéki gyönyörök tartóztattak nálam. 
Oh, adná Isten, hogy igazolhatnád vonzalmadat!. Rej­
teném én megszégyenittetésemet. . . Nem Isten szere- 
tete, a te parancsod vetett oly ifjan a kolostor mé­
lyére, —  mikor te Isten felé elindultál, én követtelek, 
sőt mi több: megelőztelek . . .  a szentelt öltöny felvé­
telében. Hiába áldoztam fel hát magamat? Ha tőled 
nem nyerek jutalmat, Istentől hogyan remélhessek?
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Hisz az ő szereteteért semmit sem tettem én . . . Kolos­
torba küldtél; pirulok ma is, ha arra gondolok, hogy 
olyan kevés volt a bizalmad bennem, —  bennem, ki, 
hogy neked szótfogadjak, a poklokba menet követte­
lek, sőt, ha kellett, megelőztelek volna! Szivem nincs 
többé velem, hanem veled, most még inkább, mint 
valaha, —  és ha e sziv nincs veled, nincsen akkor se­
hol, mert nélküled egymagában nem lehet meg. Adj 
pár jó  szót cserében annyi szerelemért. Hisz ha nem 
volnál olyan biztos felőlem, tán nyugtalanabb vol­
nál . . .  de tulnagy biztonságba ringattalak én magam 
felől és sokszorosan kell most szenvednem érte . . .“  

„Amig a földi gyönyöröket kerestem véled, hi­
hette a világ, hogy a szenvedélyes vágy üz utánad, de 
most láthatja, hogy szerelmem hatalma igaz: a vég 
igazolja a kezdetet. Lemondtam, mindent éretted ál- 
doztam, s csak annyit tartottam meg magamnak, hogy 
a tiednek tekinthessem m agam at. . . Oh, vigasztalj 
meg, hogy általad felvidítva (sic recreata) buzgóbban 
végezhessem az isteni tiszteletet. . . Egykor régen, 
mikor a világi öröm ök hevitettek, sokszor felkerestél 
leveleiddel. . . most, hogy Istenhez emeljél, nem tud­
nád ugyanazt megtenni, amivel egykor a földi gyö­
nyörökre csábítottál? E hosszú levelet e rövid szóval 
végzem: Isten veled, mindenem, egyetlenem (vale 
un ice)! . .

*
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íme, láthatjuk, hogy Héloise nem tudja bánni azt 
a múltat, —  szivében nincs hely más érzelemre, mert 
hisz csordultig van az telve szerelemmel. Abélard felel 
neki:

„Drága húgának Jézus Krisztusban: Héloisenak 
Abélard, ki édes testvére neki tulajdon abban a Jézus 
Krisztusban. “

Oh, de mily hideg az érzékét vesztett ember vá­
lasza erre a forró levélre! Harmincnyolc szentenciát 
halmoz egymásra a szentkönyvekből, s ezekkel igyek­
szik csillapítani kedvese hevületét. Nem azért hallga­
tott ő, mondja, annyi éven át, mintha elfeledte volna 
Héloiset, hanem bizott a Héloise okosságában és nem 
hitte, hogy tanácsaira szüksége lehetne. Kéri, imád­
kozzék érte szorgalmasan; bizonyitja, hogy a nők 
imája még a halottakat is képes feltámasztani. „H u­
góm, te, ki olyan drága voltál nekem egykor a világ­
ban, ezerszer drágább vagy te nekem most Jézus 
Krisztusban; imádkozzál értem sokat, hogy az isteni 
kegyelem letapossa lábam alatt a Sátánt. . Olyan 
szomorú és kiábrándító az, amikor azt kérdi tőle: 
irja meg, mely szent tárgyról irjon n e k i ? ! . . .  Ki­
mondja, az Exodust idézve, hogy: „dimitte m e“ , „en ­
gedj el engemet“ , sőt még nyíltabban arra kéri: „ne 
obsistas m ihi“ , „ne gyötörje őt tovább” . . . Abélard 
halálát érzi közeledni s arra inti kedvesét, hogy m aj­
dan az ő közelében, a paracleti temetőben helyezze 
örök nyugalomra testét. „Imáiddal halálom után fo ­
god megmutatni, mennyire szerettél életemben . .
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Szegény Héloise nem tud ebbe a hideg válaszba 
belenyugodni. Már nem annyi szenvedélyességgel, 
inkább fájdalmas gyöngédséggel kezd bele második 
levelébe :

„Az ő egyetlenének Krisztus után, ki neki egyet- 
lene Jézus Krisztusban : Abélardnak Héloise."

Abélard halálának gondolata kétségbeejti őt. 
„Csak öregbítetted fájdalmamat, —  én arra kérlelek, 
száritsd ki könnyeim forrását, s te még mélyebbre 
ástad a k utat. . . Sirodon imádkozzam ? Hogyan ? 
Mikor elmém tudatát találja vesziteni s nyelvem szót 
se fog tudni ejteni, —  mikor őrületemben (még Isten 
ellen is !) inkább vádolni fognám a Gondviselést, sem­
mint fohászkodni tudnék hozzája!!? Semmint elte­
metni, könnyebb lesz nékem téged követni a sirba! . . . 
Halálodnak a puszta gondolatára már úgy érzem, 
már meghaltam én is . . .“

És ekkor, eltűnt boldogságát hosszan siratva, ki­
tör minden keserűsége Héloiseból. Szive nehéz bána­
tától Istenhez se mer fohászkodni többé, —  hisz ez 
életben úgy sincs már egyéb vigasza, mint az a tudat, 
hogy Abélard él. „Engemet, a boldogtalanok legbol- 
dogtalanabbikát te emeltél minden asszonyok fölé . . . 
és bukásom most csak annál nagyobb . . .“ Keservesen 
siratja Abélard tragédiáját s arra az eredményre jut, 
hogy „a nők voltak mindenkor a nagy férfiak legna­
gyobb csapása." Bőségesen idéz a Szentirásból, hogy
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thézisét igazolja, —  Éván kezdi, ki legelőször veszí­
tette el az emberi nemet. Azután azt i^ ekszik  bizonyí­
tani, hogy mennyivel nehezebb megtérni, mint az ár­
tatlanságban megmaradni.

„Be kell vallanom neked szerencsétlen lelkem 
gyöngeségét: nem tudom kiengesztelni Istent, mert 
nem tudom megbánni bűneimet s penitencia helyett 
inkább méltatlankodom ellene, vádolom őt, amiért 
olyan kegyetlen volt a te irányodban. Nem tehetek 
róla, —  lelkem még mindig kész továbbra is vétkezni 
s egyre a régi vágytól ég . . . A szerelemnek amaz 
örömei, melyekben osztoztunk, olyan édesek voltak, 
hogy nem tudok irtózni tőlük, nem tudom feledni 
őket. Bármerre tekintsek, forró látományokkal üldöz­
nek és csaló képeikkel álmaimat sem kimélik.“

„A  szentmise szertartásai alatt, mikor az imának 
legtisztábbnak kellene lennie, ez éjnek kisértései úgy 
hatalmukba ejtik szerencsétlen szivemet, hogy inkább 
az ő aljasságukkal foglalkozom, semmint fohászom­
mal. Oh, siratnom kellene elkövetett bűneimet, s ezek 
helyett siratom, hogy nem követhetem el őket töb­
bet! . . . Már az áruló szavakat sem tudom visszatar­
tani ajkaim ról. . . Gyönyörre vágyó ifjúságom tüze 
hevit s az átélt mámoritó percek emléke nem hagy 
nyugton. Az emberek szűzies ájtatosságomat dicsérik,
—  ha tudnák, hogy csak képmutató vagyok! Erény­
ként magasztalják a test tartózkodását, pedig hisz az 
erény a lélek dolga, s nem a testé. Isten előtt, ki a szi­
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vekbe és a vesékbe lát, nem érdemiem én a dicsé­
retet . .

,,Isten látja a lelkemet, —  mindenkor jobban fél­
tem attól, hogy téged megbántsalak, mint attól, hogy 
a Mindenható ellenére tegyek. Oh, inkább neked aka­
rok én tetszeni, mint Őneki ! . . . Könvörgök, ne tarts 
te engem olyan nagyon jónak, s ne szűnj meg imád­
dal segélyemre sietni, —  ne hidd, hogy meggyógyul­
tam, s épp ezért ne vond el tőlem a gyógyitóirt. Ne 
hidd, hogy gazdag vagyok s épp ezért ne késlekedj 
éltető alamizsnáddal. . . Oh, ha egykoron Isten a pa­
radicsom legutolsó sarkába juttat engemet, ott is már 
túlsókat teendett értem . . . "

*

Abélard felel, —  mint „Krisztus szolgája, ugyan- 
ama Krisztus menyasszonyának, Héloisenak.“ Negy­
vennyolc szentenciát idéz a Szent Könyvekből ked­
vese megnyugtatására. . . Héloiseról tudjuk, hogy 
magas termetű, szép és barna nő volt, —  tán ez in­
dította Abélard-t arra, hogy párhuzamba vonja őt az 
Énekek Énekének szintén barna hősnőjével és szim­
bolikusan azt magyarázza neki, hogy barnasága 
voltakép a megtért bűnös jelképévé kell, hogy tegye 
őt. ő  is emlegeti aztán szerelmes multjuk gyönyöreit, 
de nem azért, hogy tetszelegjék emlékükben, hanem 
azért, hogy csak annál jobban iszonyodjék bűnüktől,
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s figyelmeztesse kedvesét a penitencia szükségessé­
gére. „Jusson eszedbe, hogy még Krisztus urunk szen­
vedéseinek nagyhete alatt se tudtuk legyőzni bűnös 
szenvedelmünket. . . jusson eszedbe, hogy azon a bi­
zonyos napon még az argenteuili kolostor refektóriu- 
mában sem lehetett nyugtod csókjaimtól; megfertőz- 
tettük az Isten Anyja Szűznek szentelt m enhelyet. . . 
Oh, azon légy te, hogy miután e földön elválasztat­
tunk, legalább a mennyekben egyesülhessünk. Krisz­
tusban ég veled, Krisztus menyasszonya: Ámen . .

Héloise ir még, —  óh, hosszan és sokáig fog ő még 
levelezni Abélarddal, de fájdalma lassan elhallgat s 
nem gyötri többé érzelmeivel egykori kedvesét. Egyre 
komolyabb vallási kérdések felől vitatkoznak, s fő ­
ként a paracleti apácáknak adandó kolostori „Re­
gula” képezi gondoskodásuk tárgyát. Szinte m egdöb­
bentő az a nagy theológiai tudás, amit Héloise hova­
tovább elárul, —  bámulják elmeélét, humanista böl­
cseletét, s azt a széles látókört, mely már a zseni pil­
lantásával öleli át az örökemberil a teremtésben. Ha 
Abélard korának első francia költője tudott lenni, 
Héloise volt ugyanannak a kornak az első latin poé­
tája —  és legszabadabb lelkületü humanistája.

*
Telnek az évek, —  Abélard hatvanéves már, de 

élete nagy megpróbáltatása csak most következik el. 
Annyi üldöztetés és küzdelem után döntő csatára most
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lép fel ellene a nagytudásu Szent Bernát. Hadat üzen 
neki, élet-halál harcot indit ellene. Társaival együtt ki­
keres az Abélard müveiből —  melyek „az Alpokon 
áthatolva" már világhírűek —  tizenhárom eretneksé­
get s a pápa előtt megindítja a harcot. Mik ezek az 
eretnekségek ? Idézzük a következőket:

Hogy Abélard a hitet a láthatatlan dolgok latolá­
sának nevezi.

Hogy Abélard szerint az ember akarhatja és cse- 
lekedheti a jót az isteni kegyelem segélye nélkül, a 
szabad akarat jóvoltából.

Hogy Abélard azt tanítja, miszerint nincs bűn a 
bűnbe való beleegyezés nélkül.

Hogy szerinte nem lehet vétkezni vágy, gyönyör 
és tudatlanság által, mert az, amire a természetadta 
hajlam  ösztönöz bennünket, nem lehet bűn.

Nem akarunk behatolni az Abélard lesujtására 
összehívott sens-i zsinat történetének részleteibe. Pá­
pák, királyok, bibornokok és a kor első tudósai vet­
tek részt ebben a harcban, melyben a középkor egyik 
legtragikusabb hőseként a merész szavu Abélard 
egymaga állott szemben a theológia egész hivatalos vi­
lágával. II. Ince már tűzre ítélte az eretnek tanokat 
s az üldözött Abélard még mindig nem tudta a meg­
semmisítő szentenciát, még mindig remélt!... Koldus­
szegényen, gyalog eredt útnak Róma felé, de a cluny-i 
kolostor kapuja előtt megtörtei! rogyott össze az ül­
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dözött ember. Az apát, a hires Petrus Venerabilis, 
tartóztatta s aztán gyöngéden tudtára adta, hogy 
késő, elveszett már minden. A boldogtalan tudós e 
szóra alázattal adta meg magát a pápai ítéletnek, 
mely egész munkás élete eredményét vetette tüzbe. 
Büszke ereje elhagyta az aggastyánt: visszavont min­
dent s megalázkodott még a diadalmas Szent Bernát 
előtt is. Ottmaradt Clunyben, mint egyszerű penitens 
barát. A szerzetestársak ámulata és tisztelete közepette 
koldus remeteként ott élt még két esztendeig. Néma 
maradt, csak irt és olvasott egyre. Halálát érezve fel­
sóhajtott: „nincs olyan okosan mondott dolog, amit 
rosszra ne lehetne magyarázni, —  és jaj annak, aki 
sokat ir, mert sok ítéletnek vettetik alá! . . Megtörve 
testben és lélekben, szívben és reményben, ott lehelt 
utolsót az Ur 1142-ik esztendejében.

Még egyszer nagyot dobbant a Héloise szerető 
szive, mikor az üldözött kedves végének hírét hallotta. 
Könyörögve irt Petrus Venerabilisnek, ki is, megtudva 
a halott kívánságát, egy éjjelen kivette a már nyuga­
lomra tett koporsót a kolostor kriptájából s szerze­
tesei tudta nélkül útra kelt vele Paraclet felé. Ő 
maga irta meg a siriratot a nagy Abélard Péter szá­
mára. Nevezetes sirirat ez, mely az üldözők gyűlölete 
dacára is fennen hirdeti Héloise kedvesének a dicső­
ségét: „a gallok Sokratesének, a nyugat nagy Plátó- 
jának, a mi Aristotelesünknek“ hívja őt, ki „nagyobb 
volt minden korok logikusánál, mint iskolaalapító
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világhírű s mélyreható lángeszével és szónoki erejé­
vel győztes mindenek felett. .

Az a nő, aki Petrus Venerabilis szerint „tudo­
mányban legyőzte az összes nőket, s majdnem az ösz- 
szes férfiakat", —  Héloise végre hát egészen a magáé­
nak tudhatta drága Abélardját. Külön kis kápolnában 
temettette el őt kolostorában s még huszonegy hosszú 
esztendőn éjente, mikor apácái elpihentek, oda járt el 
imádkozni és későn siratni azt a boldogságot, melyet 
olyan korán vesztett el ! Hatvanhároméves korában 
halt meg ő is. Mondják, mikor az Abélard koporsóját 
felnyitották, hogy Héloiset melléje fektessék, —  csuda 
történt. A legenda szerint a halott Abélard kitárta 
karjait s úgy ölelte magához azt a szerető nőt, akitől 
az élet elválasztotta, de aki a halálban —  talán — 
örökre egyesülhetett vele.

A paracleti kolostor híressé lön a századokon 
át. Huszonhat előkelő fejedelemasszonya volt a 
francia forradalomig, s úgy látszik, utóbbi időben ez 
a tisztség szinte örökössé vált a Larochefoucauld-csa- 
ládban. A korok változó felfogása hol elválasztotta a 
szerelmesek csontjait egymástól, hol ismét egy sirba 
együvé tette őket. A na?v forradalom után bolygatták 
őket legtöbbet. A Paraclet nemzeti vagyon cimén 
dobra került, a kápolnából istálló lett s a belügymi­
niszter, Bonaparte Lucián —  muzeumba vitette Hé­
loise és Abélard hamvait ! . . . De ne folytassuk; nyu­
galmuk megzavarásának történetével minek zavarjuk
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meg nyugalmukat netalán mi is ? Annyi hányattatás 
után kettejük pora végre egy sírban pihen a párisi 
Pére Lachaise temetőben. Örökké friss virág illatozik 
emlékükön, —  az ő örök szerelmük örök tavasza nyí­
lik a hanton.

Az ő boldogtalanságuk a századok legszebb sze­
relme. De ha említjük őket, Héloise nevét tegyük 
előre, —  kettejük közül mégis ő szeretett jobban. Azt 
hihetnénk, ő fedezte fel, hogy a sziv dobog, vagy leg­
alább is azt, hogy mennyire fáj az, mikor nagyon 
dobog. Sem azelőtt, sem azóta senki se tudott úgy 
szeretni, mint ahogy Héloise szerette az ő dicső nagy 
Abélardját. . .
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Guillems de Cabestainh troubadour halála
I.

A múlt század nagy romantikusai újból felfedez­
ték költészetünknek a középkort, de epigónjaik aztán, 
fájdalom, csak annál jobban lejáratták előttünk a 
Byron, a Victor Hugó s a festő Delaeoix szép lovagi 
világát. A lendület hamar elapadt s a zsernik remekei 
után borzalmaskodó vagy émelygős melodrámák 
jöttek, melyek teljesen hitelét vették a közönség előtt 
a múltak daliás emlékeinek. A pozitivista eszthetika 
hazugnak bélyegezte ezt a „nem dokumentált44 regé­
nyeskedést, a fellépő realizmus nevetségessé tette s 
végül a zolai realizmus adta meg az iránynak a ke­
gyelemdöfést. Lovagi világ, dalos troubadour-kor? . . .  
ugyan ki hinne ma már az eféle hóbortokban ? Unal­
mas közhelyek ezek, gyerekmesék, melyeken a ci­
nikus, modern ember legfeljebb mosolyogni tud. 
Pedig kár, mert az a troubadour-kor egykor épp 
olyan reálisan létezett, mint a ma, és ha a rom an­
tikusok hamis szinekkel festették is át a középkor 
képét, e mázolás alatt a lényeg azért ma is érintet­
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lenül becses marad. Csak le kell mosnunk az átfestett 
képet s az émelygős máz alól egyszerre hatalmas, 
nyers színeiben fog elénk tűnni az eredeti freskó, 
melyen olyan szilajon vonulnak el előttünk a közép­
kor veszedelmes szenvedélyei. Vegyük kezünkbe a 
krónikákat s fordítsuk rá a realizmus tolvajlámpását 
a jelen  helyett a múltra : jelenítsük azt a múltat a 
pozitivizmus szabályai szerint s egyszerre modernné 
lesz előttünk a benne rejlő örök emberi. Volt natu­
ralizmus Zola előtt is, —  meg fogunk döbenni a 
Cabestainh troubadour végének a naturalista borzal­
maitól . . . Asztalomon egy vázában elszáradt olajág 
áll előttem ; egy régibb tavaszon a Pyrenék alól. 
Roussillonból hoztam volt, arról a tájról, ahol a 
költő-mártír szeretett és meghalt. Tavaszodik ismét s 
az ág száraz levelei szinte felélednek a betévedő első 
sugárra. Lelkem provánszi napfénynyel telik meg, 
a dalos mezők mirtus-illatával, —  régi rimek csengő 
zsolozsmájával. A troubadour kedvesére gondolok,
—  a szép Margarita jut az eszembe, a roussilloni 
Báró, Don Raimon hitvese.

Az a bűbájos troubadour-kor hát tényleg létezett 
egykor, —  az ujabbkori kutatások nemcsak megerő­
sítik a mese valóságát, hanem történeti alapon igazol­
ják is, hogy a XI. század végétől kezdve százötven 
éven át mint állhatott fenn ez a provánszi paradi­
csom a középkor barbarizmusa közepette. Körös­
körül úgyszólván vadállat még az ember egész

Pékár Gyula: Végzetes szerelmek 10
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Európában : vérengző szörnyek úgy az éjszaki fran­
ciák s angolok, mint a spanyol mórok s olasz lom- 
bardok, s az öldöklő forgatag kellő közepében ott a 
Földközi tenger partján, mégis kivirul a gyöngéd 
költészetnek, a szubtilis udvariasságnak olyan m o­
dern kulturája, amely előtt még a mi feminista ga­
vallérosságunk is elszégyelheti magát. Mi ennek a 
valóban csodaszámba menő fejlődésnek a titka ? 
Mindenekelőtt az, hogy a Provánsz a görög-római 
műveltség „Provincia“ -jának, mentsvárának maradt 
meg akkor is, mikor egyebütt már mindenütt elpusz­
tították a barbárok az antik világ hagyományait. 
Azok a nemes germánok : góthok és vandálok, akik 
átvonultak e földön, csak üdvösen keresztezték a 
göröggel, latinnal vegyes keverék gallus fajt. Egy 
szeretetreméltó, eleven eszü és elegáns nemzet került 
ki a népvándorlás kohójából : az a provánszi, mely 
olyan harmonikusan tudta egyesiteni magában úgy 
a latin tetterőt s germán érzést, mint a görög form a­
tökélyt és gunyoros gall szellemet. A sürgő kalmár­
élet hamar vagyont és jólétet biztositott e népnek s 
ők, mialatt köröskörül barbár vihar dúlt, a Pyrenék 
aljának szélcsendjében élvezhették az életet. Ajakukra 
csakhamar dal jött : az antik emlékek sugalták ennek 
a formáját, de tartalmat az uj világeszme, a keresz­
ténység adott költészetünknek. A nő ennek a köz­
pontja, de nem a Theokrit érzéki bachánsnője, ha­
nem a keresztény asszony, kit a Jézus hite felszaba-
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ditott régi szolgaságából s ki a Boldogasszony védő­
szárnyai alatt misztériummá lesz a férfi szemében. 
Mekkora átalakulás ! A nő, az egykori rabszolga, 
immár büszkén egyenesedhetik ki hajdani zsarnoka 
előtt : a Boldogasszony szüzanyasága szentebbé teszi 
az ő anyaságát is és a Magdolna példája bocsánatot 
biztosit a megtérő, a bünüket bánó asszonyi gyönge- 
ségeknek . . . Földöntúli erők emelik őt királynővé, 
a középkor misztikus rózsájává. A férfi, ki eddig csak 
testének örült, megdöbbenve fedezi fel az asszony lel­
két, —  és gyöngéd dallal ajakán hódolva borul le az 
újonnan felfedezett eszmény előtt. Troubadourrá lesz 
a boldog Provánszban . . .

Az a mosit megszülető udvariasság még nem 
blazirt alakoskodás, hanem örömteli s önkénytelen 
megnyilatkozása a nő iránti hódolatnak. Uj még az 
eszme s a lovagok tetszelegve keresik e hódolat leg­
önfeláldozóbb formáit, —  gyönyörrel vetik alá m a­
gukat fortélyos ceremóniáinak. S a költők segitenek 
nekik. E dalnokokat, a rimtalálás („trobar“ -trouver) 
szava után troubadouroknak hivják, művészetüket 
pedig „ gciy sciber“ -nek, „vig tudom ányinak  nevezi a 
derűs lelkű nép. Eleinte mint hivatásos „jongleuT“ -ók 
(joculatores-igricek) járják be Provánsz, Roussillon 
és Toulouse-ország várait s mulattatják pénzért a 
világ e legelső szalonjait, később azonban a nemes 
urak is beállnak hölgyeikért troubadouroknak, hogy 
az évek sorára előirt udvarlás fokozatain át annál

10*
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fenségesebben szolgálhassák imádottjukat, kit csak 
úgy „M adonnádnak szólítanak, mint templomban 
magát a Boldogasszonyt. . .  A leghíresebb provánszi 
költők : Bertrand de Born, Bemart de Ventadour, 
Guiraut de Borneil s maga a lángeszii Guillems de 
Cabestainh is mind nemes urak, de akadnak a 
„Költészet Doktorai44, a troubadourok közt királyok 
is, mint IV. Thibaut és Oroszlánszivü Rikárd. 
Lassankint megszületnek a csiszolatos költői for­
mák, kijegecesednek a szonett, a ballada, az alba, 
a serenata, a rondel s villanella müalakjai. Mindezek 
a nőt dicsőitik s ő egyre diadalmasabban találja bele 
magát uj helyzetébe. Még a  körülmények is közre­
játszanak hatalma erősitésére. A keresztes háborúk 
folyamán, mialatt férje a Szentföldön hadakozik, ő 
magára marad otthon a várban, parancsol, rendelke­
zik s megtanulja, hogyan kell önállónak lennie. Mivel 
tölti szabad idejét ? Nagyon erősnek érezheti magát, 
mert női birákból álló szerelmi törvényszékeket állit 
fel, hogy udvarlói felett annál diadalmasabban itél- 
kezhessék. Andreas Capellanus megerősiti e tényt s 
felsorolja, hogy nemcsak a gascognei hölgyek s Er- 
mengarde, narbonnei vicomtesse, alakitottak ilyen 
szerelmi törvényszéket, hanem Eleonora királyné, 
a champagnei s flandriai grófnők is. Felsorolja a 
hölgybirák neveit is, —  megemlítjük, hogy a késő 
XIV. század egy ilyen schematizmusában ott szerepel 
a Petrarca imádottja, Laura de Sade is . . .
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Nos, a troubadourok megjelentek költői pana­
szaikkal e törvényszékek előtt ; a hölgyek esetről- 
esetre döntvényeket hoztak (lous arrests d’cimors) s 
e döntvényekből aztán összeállították a szerelem hír­
neves circinykodexét, melynek XXXI latin paragrafus­
ból álló eredeti szövege most is előttem fekszik. A 
legszubtilisabb szerelmi kérdések kerültek itt vita alá, 
mint p. o. „a szerelemnek örömei vagy fájdalmai 
nagyobbak-e ? “  —  „Tartozik-e a nő kedveséért 
annyit tenni, mint kedvese ő érte?“ —  „Ki szerelme- 
sebb, az-e, aki nem tudja megállni, hogy kedveséről ne 
beszéljen, vagy az-e, aki hallgatásra képes kárhoztatni 
magát ? “  . . . „Mi kívánatosabb a boldog szerelmes­
nek, hogy kedvese, vagy férje legyen-e imádottjá- 
nak?“ . . .  —  „Egy férj megtudja, hogy feleségének 
kedvese van, az asszony és a szerető észreveszik ezt : 
hármójuk közül ki van a legnehezebb helyzet- 
ben?“ . . . Végül: „Lehet-e szerelem házasfelek közt?“ 
Erre a fontos kérdésre igy szól a champagnei grófné 
szerelmi törvényszékének a döntvénye : „Dicimus 
enim et stabilito tenore firmamns“ , ,,hogy szerelem 
nem állhat fenn házasfelek közt, mert mig a szeretők 
szabad akaratukból, minden kényszer nélkül, hal­
mozzák el egymást kegyeikkel, addig a házasfeleket 
parancs kötelezi egymás akaratának teljesítésére és 
nem tagadhatnak meg egymástól semmit sem. Ez a 
döntvény, melyet mi nagy körültekintéssel (cum  
nimia moderatione) és egyéb nagyszámú hölgyeknek
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egyöntetű véleménye alapján hoztunk, állandó és két­
ségbevonhatatlan igazságnak (pro indubiiabili vobis 
sit ac veritate corxstanti) tekintessék. így Ítéltünk az 
Urnák 1174-ik esztendejében, a májusi kalendák har­
madik napján44. . .  Ez a döntvény megegyezik a Sze­
relmi Kódex I. paragrafusának szellemével, mely azt 
mondja, hogy „a házasság nem érvényes kifogás a 
szerelem ellen.44

Sokat beszélhetnénk e csodás korról, melyben 
szerelem és költészet ennyire didalmaskodni tudtak a 
társadalmi rend felett. Most csak annyit, hogy száz­
ötven évi virágzás után e szubtilis világnak menthe­
tetlenül vesznie kellett az irigy és vad északi franciák 
kardcsapásai alatt. A Szent Domonkos inquisitorai 
keresztes-hadjáratot vezettek a provánszi albigensek 
ellen és tüzzel-vassal pusztították el az életöröm bol­
dog Árkádiáját. A troubadourok könyvei is máglyára 
kerültek . . .  A megmentett iratok közt azonban hál’ 
Istennek ott vannak a Guillems de Cabstainh gyö­
nyörű költeményei s a krónika fentartotta számunkra 
tragikus szerelmének az emlékét. A „Gay Saber44 tudo­
mánya nem mindig maradt vig; a troubadourok 
játsztak a szeredemmel, de olykor halálos komolyra 
fordult ez a játék. Stendhal Raynouard-t idézi, én el­
olvastam Mila y Fontanals spanyol forrásmunkájában 
az eredeti provánszi nyelven irt krónikát is, ebből 
következőképen alakul ki a történet:
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II.

Guillems de Cabestainh derék nemes ifjú volt a 
roussilloni grófságban, mely Catalónia bejáratánál, a 
Pyrenék alatt feküdt s akkor az aragoni király, II. 
Alfonz (En-Anfós) fenhtósága alá tartozott. Guillems 
nemcsak vitéz és udvarias, hanem nagyon tanult is 
volt és minden fegyver forgatásában járatos. (Valens 
fo e cortés e mout enseignat e bon Gavaliers d’armas). 
Szegény létére vazallusává lett a környék egy gazdag 
bárójának (d’un ric Báron), névszerint Raimon de 
Gastel Rossilhon-nak; e nagvur hitvese, Madona Mar- 
garita, volt Puy-től a spanyol Leridáig a legszebb 
asszonya'a troubadourok világának.

Az ifjú, hogy szerencsét próbáljon, beállított a 
báró kastélyába, az ur elé járult s megkérte őt, fo ­
gadná jóakaratába, venné fel magához udvari inas- 
ságra. Raimon látva a szép és nyájas legényt, tetszé­
sével tüntette ki s csakugyan magánál tartotta. És 
Guillems olyan kellemetesen viselkedett, hogy nem­
csak mindenek szerették, hanem a nagyur is egyre 
jobban megkedvelte s utóbb hitvese szine elé paran­
csolván őt, apródjául rendelte Madona Margaritának. 
Az ifjú meglátta a szép asszonyt és attól fogva neki 
kivánt legjobban tetszeni. A báró hitvese észrevette 
kellemetességeit és amint ez már olykor megesik, 
Ámor isten dévajul incselkedni kezdett vele. Annyira 
gyönyörködött apródjának beszédjében s minden
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tevésében, hogy egy napon meg nem állhatta s évődve 
igy szólt hozzá:

—  Apródom, te, ha egy hölgy szerelmet mutatna 
neked, mondd, mernéd-e viszontszeretni őt?

—  Hitemre, Madonna, —  válaszolt Guillems, — 
bizton szeretném őt, csak a látszat valónak b izo­
nyuljon!

—  Szent Jánosra m ondom! —  mosolygott a 
hölgy, —  lovagként feleltél meg. Majd meglátom, pró­
bára teszlek, felismered-e: mi igaz és mi hamis a lát­
szat szine alatt!

Az ifjú álmodozóvá lön. Észre se vette, Cupido 
mint sebzi meg, aranyos nyila orozva mint mélyed 
szive legmélyébe. A magányt kereste, hol a Regina 
Avrilozza szellői édes mámorba ringatták érzékeit. 
Addig keresgetett, mig végre csakugyan szép rímeket 
talált (trobar), vidám dalokat, táncos énekeket szerzett, 
melyek mindeneknek tetszettek, de legkivált Madonna 
Margaritának. Ámor isten, ki szívesen bátorítja rab­
jait, meg akarta végre jutalmazni Guillems troubadourt,
—  incselkedéseivel m indjobban beférkőzött a hölgy 
ábrándjai közé, immár se éjjel, se nappal nem hagyta 
nyugton és egyre az ifjú apród jelességeit dicsérte 
előtte.

Egy napon aztán igy szólt a báró hitvese a 
troubadourhoz:

—  Apródom  te, no tudod-e már, hogy csal-e a 
látszat, vagy igaz igazság rejlik szine alatt?
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—  Madonna, —  felelt Guillems hévvel, —  én csak 
azt tudom, hogy amióta szolgállak, téged tartalak a 
legjobb és legigazabb hölgynek a világon. És annak 
foglak tartani, amig csak testemben sátoroz a lélek...

—  Guillems, —  súgta Margarita, —  a Mindenható 
segedelmével én téged soha meg nem foglak csalni s 
nem hiába fogod rám vesztegetni epedő gondolataidat!

Azzal kitárta karjait és édesen átölelte kedvesét 
ott, abban a szobában, ahol ültek és amely akkor 
mindjárt bűnös szerelmük rejtekévé lön. Hosszan és 
boldogan szerették egymást (longamen la amet et 
ella li volc ben . . . lonc temps ac gran jói d’ela et ela 
de lui), de az istenverte rágalmazók csakhamar plety­
kálni kezdtek szerelmükről s az apród áruló dalairól, 
úgy hogy a szóbeszéd végre a nagyur füléig hatott. 
Don Raimon felette haragos lön s elhatározta, végére 
jár a dolognak.

Egy délután, hogy Guillems egy csatlóssal csupán 
sólymászni ment, a nagyur utána vágtatott az erdőbe 
s addig bolyongott ott, mig végre rátalált udvari ina­
sára. A troubadour meghökkent a báró láttára, komor 
gondolatok fogták el, de azért állott elébe és tréfásan 
kezdett társalkodni véle a vadászszerencse felől.

—  Guillems, hagyjuk ezt; tartozó hitedre igérd, 
hogy igazat felelsz nekem kérdéseimre.

—  Nagyuram, ha tehetem, mindenekre meg­
felelek neked.

—  Jól van. Istenre és igaz hitedre valld meg hát



154 PÉKÁR GYULA

akkor: van-e neked kedvesed, kiért szived rajong s 
ki dalaidat ihleti?

A troubadour megdöbbent, de aztán merészen 
igy szólt:

—  Nagyuram, ugyan hogy énekelhetnék én, ha 
a szerelem nem gyötörne? Tudd meg, hogy Ámor 
rabja vagyok én egészen!

—  Helyes, —  válaszolt a báró, —  belátom, hogy 
nem a képzelet, csak szerelmes, élő nő ihlethet téged. 
Felelj: a nevét akarom tudni!

—  A kérdés fortélyos, —  kacagott az apród, —  
nagyuram, tudhatod, hogy hölgyét az ember soha 
meg nem nevezheti ! Bemart de Ventadour mondja, 
hogy a szerelmes a kiváncsinak hazudik legsziveseb- 
ben . . .

—  Guillems, —  sürgette Don Raimon, —  mondd 
meg nekem! Én Ígérem, tehetségem szerint segitek 
m ajd neked.

És addig faggatta, mig a troubadour végre ármá- 
nyosan igy vallott:

—  Nagyuram, hát igenis vallók: szeretem hitve­
sednek, Madonna Margaritának a nénjét, Inés asszonyt, 
és, azt hiszem, ő se vonakodnék szerelmet cserélni 
vélem. Nagyuram, könyörgök, segits nékem, vagy leg­
alább is igérd meg, hogy nem veted gátját szenvedé­
lyemnek!

—  Itt a kezem! —  kiáltotta a báró vigan, —  ha 
kell, az esküm is, hogy javadra én mindent megteszek.
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Beszélgettek még egy darabig. Don Raimon ez- 
’zel végezte:

:—  Sőt azt akarom, hogy mindjárt most el is 
menjünk a sógoromhoz várába!

A liet-i vár tényleg közel volt s a báró apródjá- 
val csakhamar berobogott a sógor, Róbert de Taras- 
con udvarába. Szivesen fogadták őket, úgy az ur, 
mint Inés asszony, kit Don Raimon egy titkos szóra^ 
csakhamar szobájába kéretett. A nagyur leült az 
ágyra s megkérdezte sógornéját: csakugyan szerel­
mes volna-e valakibe? A nő habozva felelt, mert 
nem tudta gondolatát.

—  Ki az? —  sürgette Don Raimon.
—  Óh, azt nem mondhatom meg . . . Különben 

is ugyan minek faggat kegyelmed?
De a nagyur csak annál türelmetlenebbül nó­

gatta, úgy hogy Madona Inés végre átlátott a szitán. 
Tudta, hogy húga Margarita mennyire szereti Guil­
lems apródot, eszébe jutott, hogy az utóbbi időben 
búsnak látta a troubadourt s elhatározta, hogy meg 
kell mentenie a szerelmeseket a férj féltékenysége 
elől.

—  Hát igen, —  szólt végre, —  szeretem Guil­
lems de Cabestainh-t. . .

Ez a felelet nagy örömöt szerzett a bárónak s 
egészen megnyugtatta őt. Inés asszony azonban 
mindent elmondott az urának, ki is nemcsak helye­
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selte a szerelmesek iránt tanusitott jóakaratát, ha­
nem felhatalmazta őt, hogy mindent elkövessen a 
troubadour megmentésére. Az asszony mindjárt élt 
is az engedelemmel; feltűnően szobájába intette a 
nénje apródját és zárt ajtó mögött, négyszemközt 
oly sokáig maradt vele együtt, hogy a szemfüles 
bárónak azt kellett hinnie: légyotton vannak. Don 
Raimon kezdte látni, hogy aljasul rágalmazták hit­
vesét s mire Inés asszony kijött az ifjúval a szobá­
ból, vigan ült sógorával s az ál-szerelmesekkel vacso­
rához. Lakoma után Guillems és Madonna Inés rava­
szul újra kezdték a titkolódzó, szerelmes komédiát; 
az asszony szobájához közel rendelt éji szállást a 
troubadournak, úgy hogy a nagyur immár teljesen 
biztosan érezhette magát hitvese hűsége felől.

Másnap búcsút vettek a vendégek s haza indul­
tak Castel Rossilhon felé. Mikor már közel voltak a 
várhoz, a báró előre vágtatott Madonna Margaritához 
s elmondta neki, hogy apródja milyen szerelmes 
Inés asszonyba. Szegény Madonna Margaritát szivén 
találta ez a gonosz hir, nem tudott aludni tőle egész 
éjjel. A következő reggelen hivatta a troubadourt, 
szidalmakkal illette s hitetlen árulónak nevezte. 
Guillems hiába védekezett, hiába mondott el min­
dent, —  végre is hivására Madonna Inésnek kellett 
eljönnie, hogy húgát felvilágositsa. A szerelmesek 
boldogan békültek ki s Margarita kivánságára ekkor 
irta a troubadour azt a legszebb dalát, melyben azt
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vallja, hogy egyedül őt szereti e földön. E szép dal, 
mely igy kezdődik:

,,Lo dous cossire queme dón amors soven. 
lett a szerelmesek veszte. Tulmerész volt a költő 

vallomása és mikor a báró meghallotta, megtudott 
mindent és rettenetes bosszúra határozta el magát. 
Nem szólt hitvesének, csak némi távolságra a várától 
az erdőbe hivatta Guillems troubadourt. Ott négyszem­
közt rátámadva levágta a fejét, kirántotta a vonagló 
testből a szivet s a fejjel együtt egy tálba tette, (tras li 
lo cor dél cors et mes lo en carnayrol com  la testa). 
Aztán hazament, megsüttette a szivet (fetz lo cor raus- 
tir) s feladatván az asztalra, megétette a gyanútlan 
Madonna Margaritával. Mikor az asszony megette volna 
a szivet, a nagyur felkelt s megmondta neki, hogy az, 
amit elköltött, a Guillems de Cabestainh szive volt. És 
megmutatván neki a traubadour fejét, megkérdezte 
tőle, jól esett-e? Az asszony ráismert kedvese fejére és 
csak ennyit felelt: „O ly jól esett nekem ez a sziv, hogy 
soha semmi más étel vagy ital nem vehetné el ajkam ­
ról a Sire Guillems szivének az izét!”  (que jamas autre 
manjars ni autre beuves no l’tolria la sabor de la boca, 
qu’ el cor de E. N. G. de Cabestainh li avia laissada). 
A férj kardot rántott, de a nő az erkélyhez futott, leve­
tette magát róla a mélybe s kitörte a nyakát, (et 
esmondegas el col).

Az esetnek hire ment, megtudták Catalóniában s 
az aragoni király minden tartományaiban. Alfonz
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király s országa bárói igen elszom orodának; bántotta 
őket, hogy Don Raimon nemcsak Guillems urat ölte 
meg, hanem hitvesét is ily rut halálba kergette. Hozzá­
juk csatlakoztak nemcsak a halottak rokonai, hanem 
minden egyéb gavallér lovagok is (tűit li cortés cava- 
yer) és tüzes-véres háborúval (a foc et a sánc) törtek 
rá a férjre. Alfonz király elfoglalta Castel Rossilhon 
várát s nemcsak börtönre vetette Raimon nagyurat, 
ahol ő is meghalt (fetz li morir en la prison), hanem 
minden uradalmait a Guillems de Cabestainh és az 
érette meghalt hölgy rokonainak adatta oda. Ezenki- 
víil diszes síremlékbe oda temettette a szerelmeseket a 
perpignac-i templom kapuja elé (enan la porta de la 
gleiza á Perpigna). És attól fogva Roussillon, Szardi- 
nia és Narbonne minden gavallér lovagjai és kedves 
hölgyei évente elzarándokoltak a Guillems troubadour 
s a szegény Margarita sirjához és minden tökéletes 
szerelmesek (tűit li fin amador et las finas amaressas) 
buzgóan imádkoztak Istenhez a mártirok lelke üdvös­
ségéért . . .
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Petrarca és Madonna Laura
O bella mán, ebe mi disitringi’il core 
E’n poco spaz/iio la mia vita cihliudi .. .

„Oh, te szép kéz, mely szivemet szoritod és oly 
pici térre markodba, életemet zárod! . . Laurájának 
zengte ezt a költő, s a szonett rímvirágai frissen 
illatosak ma is, nem hervadtak el hat század óta, sőt 
minden tavasszal csak annál szebbre nyilnak a köl­
tészetnek amaz isteni rózsatőjén, mely egy réges-régi 
husvétvasárnapon virult először a szerelmes Pro- 
vánszban s melynek neve: Francesco Petrarca. Hat 
század ünnepelte azóta azt a kezet, mely a Canzo- 
niere-1 irta, —  hódolattal hadd hajoljak én most 
a fölé a másik, kisebb és fehérebb kéz felé, melyről 
a költő énekelt, s mely a halhatatlan szonetteket 
ihlette. Hálásan hadd csókoljam  meg e sorokban a 
Madonna Laura m uzsakezét. . . Dicső zsákmányt, a 
Petrarca szivét tartja s mégis, úgy érzem, reszket az: 
tán még jobban remeg, mint ahogy a fogoly sziv 
dobban. Szegény Laura, terólad a világ csak azt 
tudja, amit éretted szenvedett költőd, de amit ne­
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talán te szenvedtél, azt senki se kérdi. A szent berek­
ben istennő vagy te, de szobor-istennő, ki csak papja 
által tud beszélni, —  te csak a Petrarca szájával 
szólsz hozzánk (pedig ajkaitok csókra sose forrtak 
össze!) és ő, mi tagadás? belőled csak a maga szen­
vedését ismeri. Avignon-i szép, szőke asszony, nem 
volna-e neked magadnak is mondanivalód? Persze, 
a te szived halk szavának el kellett némulnia költőd 
harsogó dicsősége mellett, de benső regényed nem 
rejti-e szintén a fájdalom szerelmes kincseit? Nem,
—  nem lehettél te az a kegyetlen bálvány, ki csak 
szenvedtetni tudott, de érezni nem! Az a másik Laura, 
akit Petrarca nem látott fájdalmától, nagyon boldog­
talan volt egy kiméletlen, zord férj oldalán, kihez 
nem szerelemből ment hozzá. Ily körülmények kö­
zött szeretned kellett neked a költőt, és amit az előbbi 
századok tán nem hittek el, ma már tudjuk: te sze­
retted is őt, —  szeretted sok szenvedéssel. Itt a nagy 
rejtély: te, az avignoni egyszerű nemes hitvese, húsz 
éven át hogyan tudtál ellentállni a legszebb ifjúnak, 
a leghiresebb troubadournak, császárok, királyok 
barátjának, a század szellemi fejedelm ének ..  . 
hogyan?

Hát én azt hiszem, úgy, hogy ő maga, Petrarca 
segített neked. Nemcsak te álltái ellent a kisértésnek, 
hanem, attól tartok, ő is . . . Oh, nem kisebbíteni aka­
rom őt és szenvedélyét; imádott ő téged, de tán épp 
annyira imádta költészetét is. író volt, mindenek
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felett és túlságosan iró, —  az, egész a mártiromságig! 
Szerette szenvedését, ápolta, táplálta azt, mint ihleté­
nek kutforrását. Félt volna ezt az ihletet elveszíteni. . . 
ismerte heves olasz vérét, azért védte eszményét olyan 
kétségbeesetten a szerelem realitása ellen. Mint 
nagyravágyó és elemző iró, jól tudta ő, hogy a bol­
dogtalanság könnye az éltető nedve a költészet virá­
gának s hogy a boldog szerelem forróságában el­
fonnyad e virág: ezért nem tett soha drámai kísér­
letet arra, hogy Lauráját magáévá tegye, ezért me­
nekült tőle mindig hosszú utazásokra. Merő számí­
tásnak bélyegezzük ezt? Nézzük inkább az eszményre 
való törekvésnek, a szellem diadalának az anyag fe­
lett . . . Szegény Laura, végzetes a kettőtök szerelme, 
de vájjon Petrarcára-e? Övé az örök dicsőség, —  igaz 
érzelemben, úgy hiszem, te vagy itt a vesztes. Költőd 
csak verseiben, de a valóságban te szenvedtél többet.

I.

Petrarca annak a rejtélyes XIV. századnak a leg­
kimagaslóbb alakja és minden koroknak egyik leg­
komplexebb és legegyetemesebb elméje. Egy egész 
emberiség ez az elme s nem egy rövid életre, hanem 
ezredévekre való anyagot foglal magában: az egész 
múltat, jelent és jövendőt. Ha lelkében utrakelünk, 
olyan óriási birodalomba tévedünk, amelyben (mint 
akár a természetben!) harmonikusan férnek el a leg­
nagyobb ellentétek. E lelki birodalomban aránylag

Pékár Gyula: Végzetes szerelmek 11
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kis helyet foglal el a költészet bűvös kertje, —  na- 
gyobbszerüek ott az eszményi lendület hegyláncai, 
a végtelenre való törekvés havas csúcsai, a bölcse­
leti kételyek tépett szirtei, a hit árnyas völgyei, a 
hazafias küzdelmek zord csataterei, s végül azok a 
virányos mezők, melyeken ő vetette el a humaniz­
mus, az egész uj kultura magvát. Mögötte Dante 
fejezi be a középkort, Dante a gótikus rózsa a közép­
kor épületének a csúcsában, —  Petrarca az uj világ­
nak, a mi kulturánk renaissance-palotájának a 
fundamentuma. Ismétlem, ő maga, főleg utóbbi 
éveiben, kevés súlyt vetett olasz és profán szerel­
mes verseire, —  hisz ő csak azért irt vulgáris 
nyelven, mert Laura nem tudott latinul, de a latin 
nyelv és a klasszikus tudomány volt az ő igazi eleme, 
s e munkáitól várta ő halhatatltanságát. Petrarca 
nemcsak szerelmes és költő volt, hanem főleg böl­
csész, történetbuvár, hazafi, államférfiu, humanista és 
mindenekfelett iró, —  iró a modern értelemben, ki­
nek az volt a jelszava, hogy „nincs könnyebb és kel­
lemesebb teher egy tolinál44. Sokoldalúságában két 
nagy lelki testvérére emlékeztet szüntelen: egy szenve­
délyesebb, olasz Goethe volt ő, s egy komolyabb, lel­
kesebb Voltaire. De ezek egyikének befolyása sem 
hasonlítható ahhoz a tüneményes hatáshoz, mellyel 
ő egy egész század felett uralkodott. Harminckétéves 
korában, midőn a költők királyává koronázzák a ró­
mai Capitoliumon, már az ő nevével van tele egész
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Európa, az ő dalait zengik a szerelmesek minden­
felé. Négy pápa (VI. Kelemen, VI. Ince, V. Urbán, 
XI. Gergely) akarja magához csatolni; két francia 
király (Jean le Bán és V. Károly), s egy nápolyi ki­
rály (Róbert) a barátai; a milánói Viscontiak, a 
mantuai, parmai, páduai zsarnokok s a leghatalma­
sabb bibornokok esengenek látogatásáért. A velencei 
dogé a jobbjára ülteti, s a szenátus okmányban adja 
ki neki, hogy sem a múltban, sem a jelenben nem volt 
nagyobb bölcs és keresztény költő nála. Mikor utazik, 
a rohamra menő ellenséges seregek megállnak és 
tisztelegve engedik át homlokvonaluk előtt. . .  De leg- 
nagyobbszerii a IV. Károly császárral való barátsága,
—  nyolc napra bezárkózik vele, lelkesítve küldi R ó­
mába s azzal biztatja, hogy helyet juttat neki a hő­
sök közt történeti müvében. A hálás császár grófi cí­
met küld neki, s a császárné kedveskedő levélben 
jelenti be Petrarcának fia születését. . .

Ekkora hatalmas ember volt az a költő, aki 
olyan alázatosan imádta Laurát! Idealista nemcsak 
szerelmében, hanem minden egyébben is. Nem a helyi 
hazafiság ragadja szenvedélyre, mint Dantet, hanem 
az antik római hősöktől megrészegedve egyetemesebb 
eszméért rajong: ő az olasz egység első harcosa. Rend­
be akarja hozni a züllő Európát, —  a császár legyen 
ismét a világiak feje, a pápa a lelkieké s mindenek - 
felett menjen már vissza Avignonból Rómába! Mikor 
aztán nem sikerül a terv, legalább Olaszországot akar­

11*
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ja egy biztos jogar, a nápolyi Róbert király jogara alá 
egyesiteni. Róma nevével lelkesíti Itáliát az unióra. 
Üdvözli a szabadsághős Rienzi-t, békiti a torzsalkodó 
génuaiakat és velenceieket s diihvel kergetne ki min­
den idegent imádott Olaszországából: faori i strani- 
é r i ! , . .  Szidja a „tedesca rabbia(i-1, utazik, lelkesít, 
lázit s politikai szerepétől csak az örökigaz és örökszép 
szemléletében pihen meg.

Ilyen volt a külső ember, nézzük most a belsőt, 
azt, aki Lurára nézve fontos lehetett. Petrarca a leg­
ragyogóbb, a legszinjátszóbb egyéniség, akiben olyan 
ellentétes tulajdonok megfértek, amilyeneket a mai 
kopottabb és fáradtabb lelkek alig tudnának egy em­
ber keretén belül egyesiteni. Mindenekelőtt egyforma 
erővel tudott a cselekvés és a szemlélődés embere lenni. 
Kellem és erő, hajlékonyság és büszkeség, érzelmiség 
és erő: ezek ennek a bámulatosan ruganyos őserejii 
természetnek az alapelemei. De lényének uralkodó 
vonása azért mégis a szebadságszeretet: személyes füg­
getlenségének a s z í v ó s , hogy ne mondjam, ravasz meg­
védése. Petrarca lelke mélyén voltaképp szerzetes-ter­
mészet, —  privát ügyeiben egész életén át azérti küzd, 
hogy az eszméihez szükséges magányt biztosíthassa 
magának. Ezt a magányt nem áldozza ő fel senkinek, 
sem a pápáknak, sem a királyoknak, de még Lurának 
sem. Szerelmi szempontból itt vagyunk jelleme sarka­
latos pontjánál: itt látjuk az öntudatos filozófust s a
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(habár nemesen) önző irót, kinek első kedvese mégis 
mindig az irodalom marad.

Nézzük ebből a szempontból egész életét. Fran- 
cesco ott születik az arezzói utón (1304. julius 19-én), 
mialatt atyja, Petracco, a száműzött firenzei jegyző, a 
vesztett csata után az üldöző fekete guelfek elől mene­
kül. Kilenc éves korában szüleivel a pápai Avignonba 
kerül s nem messze, Carpentrasban nő fel. Atyja m in­
denáron jogászt akar csinálni belőle, de ő egyaránt 
gyűlöli ezt a tudományt úgy Monpellierben, mint Bolog­
nában, pedig ez utóbbi városban a Joannes de Andrea 
professzor szép leánya, a hires Novella segitett atyjá­
nak a Pandektákat előadni! . . .  A szerelem csakhamar 
tollat ad a kezébe s költővé lesz. „Én ragadtam el őt44, 
mondatja később a szerelemmel a „ Világ megvetéséről“  
szóló vallomásában, —  ifjan az ügyvédségtől, attól a 
mesterségtől, hogy szavait, vagyis inkább hazugságait 
áruba bocsássa44 . . . Atyja hamar meghalt s ő csak 
Cicero kéziratát örökli tőle; a bizonytalan költői mes- 
tenséggel ott áll a világban segély nélkül. De, bár maga 
bevallja, hogy „fél a szegénységtől44, nem fogad el 
semmi helyhez és időhöz kötő hivatalt, mert szabad 
akar lenni. Nem tud egy helyen maradni, utazáskor 
született s utaznia kellett egész életében. Már szereti 
Laurát, hires s a nagy urak versengve hivják a szép 
és lángeszü ifjat magukhoz. Élete nagy részén vendég 
lesz ő, de nem hizelgő tányérnyaló, hanem olyan, aki 
mindig önérzetesen megmondja a zsarnoknak az iga­
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zat s kinek munkás magányát a házigazda mindig 
tiszteli. Sem királyok, sem pápák nem tudták őt rög- 
ziteni, —  a pápától utóbb elfogad kanonokságot, de 
csak azért, mert ez a stallum helyhez nem köti, —  a 
püspökséget már tisztelettel visszautasitja . . .

Petrarca hajlékony természet, de mégis csodál­
kozva kérdjük: vendég szerepében mégis hogy tudott 
olyan gaz zsarnokoknak a barátja lenni, mint Azzo da 
Corregio? Leghivebb embere, a fiatalabb Boccacio 
nyíltan szemére veti: hogy fogadhatta el a szörny Vis- 
conti meghívását Milanóba? A költő ilyenkor filozo­
fálva felel s hangsúlyozza, hogy vendégvolta nem vont 
le sem önérzetéből, sem nem veszéyeztette lelke füg­
getlenségét. Akárhol volt is, egész nap dolgozott, uj 
klasszikus kódexek után kutatott, lelkesített s örült a 
növekedő humanizmusnak. A latin újjászületés egészen 
az ő érdeme, a görög renaissance-ot barátjára, Boccac- 
ciora bizta, ki nálánál jobban birta ezt a nyelvet. Mi­
kor az első Homér-kötet Bizáncból Olaszországba ér­
kezik, tombol örömében s költői levelet ir a görög bárd 
szelleméhez: „T iz barátod van már Itáliában, öt Firen­
zében, kető Veronában, kető Bolognában és egy híved 
Mantuában“ . . .

Kinek juttatott hát legtöbbet a leikéből? Barátai­
nak, —  Petrarca eszményi barát, kedvence, Ciceró 
mintájára, antik módon fogja föl ezt az érzelmet. 
Hogy úgy mondjuk, az érzelmek közül tán a barát­
ságra van a legtöbb tehetsége , . . Mindenét áldozza
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liiveiért, legdrágább kincsét, még magányát is meg­
osztja velük. Hisz mikor velük van, azért gondolatai­
val maradhat! A római Lellonak (kit Laeliusnak hiv) 
s a flamand Louisnak (kit Socrates-nek cimez) 
mondja el legbecsesebb gondolatait. De legjobban 
szereti mindközt Boccacciót; még halála előtt is rá­
gondol, —  ötven aranyat hagy neki „téli ruhára44, fáj­
lalva, hogy csak ilyen kis összeget juttathat egy olyan 
nagy embernek . . .

II.
íme, egy ilyen élet keretébe illeszkedett bele a 

szonettek szerelmes regénye. Ilyen volt Petrarca, —  
hát Laura ? Szegény asszony, —  pergamentrágó iro­
dalmárok (kiket nem akarok itt sorra idézni) utóbb 
már annyira mentek buzgalmukban, hogy léteiét is 
kétségbevonták. Azt állították, hogy Petrarca egy kép­
zelt lényhez irta szonettjeit. . . Szerencsére maga a 
költő minden kétséget eloszlat eziránt a Colonna bi- 
bornokhoz irt levelében. Az avignon-i szőke asszony 
csakugyan élt: 1308-ban született, mint Laure de Nö­
vés, és 1325-ben szerelem nélkül adták férjhez egy 
nemeshez, Hugues de Sade-hoz, kinek révén a Pet­
rarca múzsája a XVIII. század hírhedt Marquis de 
Sac/e-jának válik az ősanyjává. Különös szeszélye a 
századoknak, ugy-e ? . . . Laura nem volt boldog az 
izgága, féltékeny férj oldalán, ki rosszul bánt vele s 
anyának akarta látni mindig. A Világ megvetéséről 
szóló vallomásában maga Petrarca mondja, hogy
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Laura egészsége nem bírta a sok gyermeket, hogy 
ebbe ment tönkre szépsége. Tényleg tizenegyszer lett 
anyává s kilenc gyermeke élte túl. Negyvenegyedik 
évében halt meg s 1533-ban találtak rá a sírjára a 
Sade-család avignoni templomában.

Szép volt-e Laura ? Fájdalom, sem milánói, sem 
avignoni, sem flórenci arcmásai nem egészen hitele­
sek, de abból, amiben ez ereklyék megegyeznek, azt 
lehet következteni, hogy inkább kedvesen bájos, mint 
szabályosan szép volt. Ezt igazolják a kéziratok m i­
niatűrjei s a Memmi márványa egyaránt. Aranyhaja 
hófehér vállára omlott le s fekete szemeiből bűbájos 
szelidség áradt elő. Különösen a járása volt szép: an­
gyal lebbenésének festi a költő.

Bűbájos románc az a találkozás, —  szebbről nem 
tud mesélni sem Artus király, sem a „Román de la 
Rose“ . A provánszi tavasz szerelmes illatában a trou- 
badouros dicsőség aranyporán át lássuk ezt a jelene­
tet . .  . Pápai pompától ragyog a soktornyu Avignon, 
hús vét napja van 1327 április 6-án, —  mennek a szép 
asszonyok a Klarisszák templomába s aranybrokát 
szoknyájukat pici apródok emelik utánuk. Páncél- 
inges, komor keresztesek követik őket, szerelmes ifjú 
bibornokok, gazdag lovagok és epedő dalnokok. K ö­
zöttük a város legszebb fiatal klerikusa, a csinra, 
cicomára sokat adó Francesco Petrarca. Zúg a ha­
rang, szól az ének . . . imádság alatt felpillant s szeme 
találkozik a Lauráéval. Ott, ahol legvédettebben érzi
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magát, a templomban, ott éri a szerelem villámcsa­
pása. Egy pillantás az egész, de ennek fénye fogja be­
világítani élte jövendő harminc esztendejét.

A provánszi költészet hanyatlik már ekkor, de az 
ildomos troubadour-hagyományok még élnék a pápai 
Avignonban. Még vannak „szerelmi törvényszékek” , 
sőt Nostradamus a nőbirák rovatában emliti Laurát 
is nagynénje, a hires Phanette de Gantelmes oldalán, 
mint akik mindketten „könnyen verseltek mindenféle 
provánszi ritmusban” . Ebben a lovagi és költői vi­
lágban kezdődött a Petrarca szerelme. Bajosan járha­
tott a Sade-családhoz, de a sétányon s a dalnok­
ünnepélyeken bizonyára találkozott a húszéves Lau­
rával. Eleinte szólni se tudott áhitatos bámulatában s 
a fiatal nő szinte részvéttel nézett rá. Mire azonban 
megvallotta szerelmét, Laura zárkózottabb Ion s ke­
rülni kezdte őt. Valószínűleg ekkor takarta el arcát 
fátyollal. Szemei ezt látszottak mondani: „nem vagyok 
az, akinek gondolsz . . . ” A költő kétségbeesik s lant­
jának húrjaiba csap. Vulgáris nyelven, vagyis olaszul 
irt szonettjei gyönyörrel töltik el a világot. Nem a 
provánszi troubadourok szellemes könnyelműsége 
szólt verseiből, sem az olasz költők komoly szerelmi 
bölcselete: Petrarca a két irány közt az eszményi 
rajongás oly szavait találta meg, amelyek emberiek 
és isteniek voltak egyszerre s amilyeneket azelőtt nem 
hallott a világ. Azt a felszabaduló nőt, kinek anya­
ságát a Madonna, bűnből való megváltását pedig a
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Magdolna tette szentté, Petrarca emeli a Laura képé­
ben a szerelmes eszmény legfenségesebb magaslatára.

„Kinyitotta keblemet, kivette, elvette szivem et. . 
Petrarca szenved, kezdődik húszéves kálváriája,, mely 
örökös menekülésből, s örökös visszatérésből áll. 
Hisszük, hogy az első hét év alatt az ifjú szenvedé­
lyes olasz heve tényleg „kegyetlen44 zárkózottságra 
birta a szelidebb francia asszonyt, de nyilván szereti 
már ekkor is, mert a költő maga vallja, hogy ha tul- 
szigoru talál lenni iránta, menten igyekszik kibékiteni. 
Első pillanattól fogva nyilvánvaló, hogy Laura nem 
akarja elvesziteni ő t . . . Vájjon nem azért oly ha- 
bozó-e a Laura viselete, mert maga Petrarca is örökké 
habozott és sose tudta rászánni magát a férfias, drá­
mai megoldásra ? Szinte várnánk ezt tőle, —  várta tán 
imádottja is! . . . De Petrarca bár emlegeti a végzetet 
és halált, csak virtuóz gondossággal csiszolja tovább 
rimeit. 1330-ban Lombezbe szökik Laura elől, Co- 
lonna bibornokhoz, s ott, ha szenved is szerelmétől, 
egész nyáron át nyugodtan él másik kedvesének, az 
irodalomnak. Két év múlva ismét nem birja tovább 
Avignonban s északi nagy útjára indul. Bejárja a 
„piszkos és barbár44 Párist, Gand-t, Liége-t, Aachen-t. 
Hogy szeretné szeretni a szép kölni leányokat! De 
hát foglya imádottjának és „mindenütt szomrou neki. 
ahol nem látja édes gondolatai kulcsát, a Laura szép 
szemét44. Lyonnál megkéri a Rhőnet, vigye habjaival
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szerelmét kedveséhez, csókolja meg lábát, vagy fehér 
k ezét. . .

Avignonba térve, ismét látni igyekszik Laurát. A 
középkori etikett mellett alig akad esemény szerel­
mükben. Ha Laura egyszer kezét nyújtja neki, a költő 
hónapokig elábrándozik ez ártatlan gyönyörön. Oly­
kor meglesi őt a házuk előtti kőpadon, nyáron az 
északi fekvésű ablakoknál, télen a déli fekvésű erké­
lyen. Olykor követi a Rhőne partjára, nézi merengve, 
mint ül egyedül s a szellő mint borítja el tavaszi virá­
gokkal. Máskor szívdobogva hallgatja, barátnői közt 
mint énekel csónakban a folyón. A legnagyobb intimi­
tás, amit Lauráról bevall, az, hogy egyszer, amint le­
hajtott fővel ült a sétány lócáján, kedvese mögéje lo- 
pódzott és befogta a szemét. Ő magáról bevallja azt a 
merészséget, hogy egyszer megleste a Rhonéban fürdő 
Laurát és azt is sejtteti velünk, hogy a szép asszony 
vizet vetett a szemébe, s úgy kergette e l . . . Legtöbbet 
találkozhattak a hü barát, Senuccio dél Bene kertjé­
ben. Senuccio egyszer letépett két rózsát, s e szavakkal 
adta át nekik: „nincsen több ilyen szerető pár e fö l­
dön . . "

1334-ben Petrarca már Szent Ágoston „Vallomá- 
sait“ olvassa és a vallással védekezik szerelme ellen. 
Szégyenli, lustának és gyávának tartja magát... 1336- 
ban ujabb nagy útra megy, Toskánába, Spanyolor­
szágba és Angliába, végül 1337-ben, harminchárom 
éves korában, bezárkózik a vauchise-i vadon paradi­
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csomába. Amire vágyódik : egyedül van itt egészen, 
kódexeket másol, történetet ir, s „A frica“ cimü nagy 
hőskölteményébe kezd bele. Mind e tudós munkálatok 
mellett Laurát siratja . . . Ide, Vauclusebe jön hozzá a 
küldöttség, hogy felajánlja neki a római költőkoronát. 
(Később szégyenkezve irja, hogy mennyit kellett leve­
leznie és ügyeskednie, mig ezt a kitüntetést kivívta a 
rómaiaktól!) Ugyan az nap jött hozzá egy másik kül­
döttség, mely a párisi egyetem nevében ajánlott fel neki 
költői koronát.

Petrarca diadalmasan tér haza a Capitoliumból, 
hogy Laura lábai elé tegye dicsőségét. 1442-ben va­
gyunk, —  ha eddig hittük, hogy Laura ellentállt a köl­
tőnek, ezután azt kell hinnünk, hogy most már Pet­
rarca is segitett neki. Hogy akarhatta volna elvesziteni 
ihletét, mely ily magasra vitte őt s melytől ő még egyre 
többet várt: a halhatalanságot? A kisértés erősebb, 
mint valaha, de ő, ha olykor menekülnie kell is, erős 
marad: ápolja, táplálja szenvedését . . . Beismeri, hogy 
Laurának köszön mindent, „megbocsátja magának 
szerelmét erkölcsi és költői hasznáért . . .“  Hat év van 
még hátra 1348-ig, Laura ezalatt, a költő bevallása 
szerint, egyre engedékenyebb, sőt kedvesebb lesz. Ha 
távol van, eped utána. Senuccio nyíltan megírja Pet­
rarcának, hogy tőle távol Laura boldogtalan, sőt „fé l­
tékeny rá . . .“  Volt-e oka erre a féltékenységre? Bizo­
nyára, hisz a költőnek ekkor már fia és leánya volt 
egy ismeretlen n ő t ő l ---------
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1348-ban Petrarca ismét Itáliába megy. Búcsúzik 
Laurától, ki „sötét öltönyében4' még busabbnak tetszik 
s szinte könyörgőleg néz rá. Nemsokára Pármában éri 
a költőt a hír, hogy a pestis elragadta Múzsáját. Azon 
a napon halt meg, amelyen először látta: április 6-án. 
Férje, Hugues de Sade, hét hónapra rá már ujabb 
házasságra lépett. . .

III.

Bármily lesújtó volt e halál, Petrarca mégis szinte 
megkönnyebbül: megszabadul a kisértés veszélyétől. 
Szerelme megtisztul minden földitől, Laura tiszta esz- 
ménynyé lesz, ki után dantei hévvel száll a legszubtili- 
sebb szférákba, abba a Vénusz-csillagba, hová az igaz 
szerelmesek költöznek. Mennyivel fenségesebbek a 
Ccinzoniere ezután következő szonettei, az érzékiségtől 
felszabaduló sziv mennyivel tisztább idealizmussal 
szól belőlük! . . .

De legyünk igazságosak: Laura halála után Pet­
rarca negyvennégy éves korában lemondott a szerelem­
ről. Nagy munkásságának élt még hosszú huszonhat 
évig. Tizenhat órát dolgozott naponta, s mikor a halál 
hetven éves korában lesújtott rá, könyvei közt, Íróasz­
talánál találta. író v o lt . . . Szerette Laurát, de szerette 
szenvedését is, őrize ihletét. Avignoni szép, szőke asz- 
szony, nemcsak te álltái ellent a kisértésnek, hanem, 
attól tartok, ő is . . .
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III. Henrik és Condé hercegné

I.
Egy idő óta sokat beszélnek az emberek ismét 

okkultizmusról, fekete mágiáról, s a spiritizmussal 
kapcsolatban a létünket körülvevő ama rejtelmekről, 
melyek bizonyos korokban, úgy látszik, nagyra n ő ­
nek körülöttünk s Fauszt-kisértésekbe ejtik a Végte­
len keresőit, hivatottakat s hívatlanokat egyaránt. Két­
ségkívül létünk alapvető dualizmusa az, ami e hul­
lámzást előidézi, ami az ember rettegő tudvágyát idő- 
közönkint Istentől a Sátán sötét birodalma felé ra­
gadja. Mi ez a dualizmus ? Mindenekelőtt és legfőkép­
pen az a tény, hogy élünk és halunk . . . E földön erő 
és anyag, pozitiv és negativ mágnesség, nap és éj, 
fehér és fekete, férfi és nő örökké szemben fognak 
állani egymással, —  de épp ezért látta az emberiség 
ősidőktől fogva Istennel szemben a Sátánt is. A héber 
monotheizmus nyilván szabadulni akar az ördögtől, 
de a végén kénytelen számolni e fogalom szükséges­
ségével: az ó-testamentom Istene kénytelen letaszítani 
kilencedik arkangyalát, Sham-el-1, csakhogy Sátán le­
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gyen a világon és pokol, melytől rettegjenek a lázadó 
halandók. A keresztény vallás aztán átvette ezt az ör­
dögöt, de nem annyira Istennel magával, mint inkább 
Krisztussal állította szembe. És rettenetes uralma 
alatt, az inkvizíció boszorkánypöreiben, Jézussal küzd 
a Sátán a középkor egész éjszakáján á t . . . Nos, a 
múlt század kilencvenes éveiben, a felvilágosult ra­
cionalizmus közepette, mintha újra megjelent volna 
a Démon és pedig nem másutt, mint a „Világosság 
városában44, magában Párisban. A szimbolista mozga­
lommal egyidejűleg a párisi Notre-Dame árnyékában 
bontotta ki óriási fekete szárnyait.

Hát különös hulláma volt ez az emberi kétségbe­
esésnek, a dekadens tudvágynak. De nincs semmi uj 
a nap alatt: olvassuk) össze Juvenált és a „Gil Blas“ -t 
és azt fogjuk látni, hogy a dekadencia törvényei azo­
nosak s a mai Páris megdöbbentően hasonlít az ezer- 
kilencszáz év előtti Rómához. Mint akkor, úgy most 
is uj misztikus vallásokat hoz létra a tehetetlen két­
ségbeesés és a fehér mágiától a fekete mágiához for­
dul. Akkor az Isis-papok uralkodtak Rómában, ma 
Sar-Péiadan alapítja meg a hírhedté vált „Rose f  
Croix44-t és Jules Bois, mint a satanizmus nagymes­
tere, tart előadásokat a Bodiniére-ben a párisi szép 
asszonyoknak, kik uj „szerelmi borzongatást4‘ várnak 
a Sátántól. E sorok Írójának három évi párisi tartóz­
kodása alatt bő alkalma volt belepillantani ebbe az 
okkultista világba, melyben uj életre kelnek a közép­
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kori boszorkány-hitek s mely a sokat emlegetett „ fe ­
kete misék” szentségtörő orgiáiban lázad Isten ellen. 
El lehet mondani, volt pár esztendő, mikor a Sátán 
uralma teljesnek látszott Párisban. A Huysmans 
Docre kanonokja élő egyéniség s ő meg is mondta 
nekem e szentségtörő pap igazi nevét, —  de élő és 
igaz valóság az is, hogy a luciferániusok titkos szek­
tája csak egy év alatt 15— 20 szentelt ostyát lopatott 
el az orleánsi egyházmegyéből szatanikus célokra. 
Széltében beszélték és irták akkor Párisban, hogy a 
luciferiánusok fekete pápája (Adriano Lemmi) R ó­
mában vett lakást, a Vatikánnal szemben . . . M on­
dom, különös forrongás volt ez, de cseppet se uj, —  
az évezredek változó hullámai mindenkor felvetették 
s valószínűleg ezután is fel fogják vetni létünk dua­
lizmusának a másik princípiumát: a Sátánt. A felvilá- 
gosultság nem fog tehetni ellene semmit, épp mert a 
tudomány se fogja tudni megmagyarázni a nagy Vég­
okot sohasem.

Csak egy rövid pillantást vessünk az emberiség 
szatanikus hullámaira. Babylonia akkád és asszir ki­
rályai már ötezer évvel ezelőtt kőbe vésették rendele- 
teiket az ördöngősök ellen, —  attólfogva minden ko­
rok minden fejedelmei és főpapjai egyebet se tesznek, 
mint a Sátán hatalma ellen tiltakoznak s az ő liiveit 
büntetik épp úgy az egyiptomi varázslatokban, mint 
a Hekate thessaliai javasaszonyaiban, s a mi kezdődő 
középkorunk boszorkányaiban. A bizánci világéjszaka
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tobzódó rettegése után Assisi Szent Ferenc szerafikus 
hite egy pillanatra száműzni látszik az ördögöt a 
földről, de mindjárt utána a Sátán csak annál na­
gyobb erővel lép föl, magában az egyház kebelében. 
Egyszerre kisül, hogy az egyház legtekintélyesebb 
szerzetes-lovagrendje a poklok fejedelmének hódol ; 
V. Kelemen pápa megindítja a XIV. század elején a 
világraszóló pört s a templáriusokat Európaszerte 
máglyán égetik el, kiirtják őket, mert titkos isteni­
tiszteleteiken Isten helyett az ördög Baphomet fejét 
imádják. De ez csak a kezdet.

Megindult az inkvizició rettenetes hajszája a bo­
szorkány ellen: ő a szatanikus martirja a középkor­
nak. Mit csinál voltaképp? Megbabonázza az embere 
két, hol gyűlölettel, hol szerelemmel. Eszköze az a 
viaszbáb, melyet a megbabonázandó ember alakjára 
formál, s mely voltaképp csak arravaló, hogy szugesz- 
cióját, akaratát annál jobban összpontositsa, mert hi­
szen a mágus Paracelsus törvénye szerint „az akarat­
ban van minden erő“ , s lényegében ezáltal lesz a má­
gus a világ urává, olyanná, mint az Isten: sicut Deus... 
Nos, a boszorkány tiiz felett átszurja tűvel a viasz­
bábut, s betegséget, vagy halált kiván áldozatának, 
de gondja van rá, hogy incantatiojához hozzátegye, 
hogy „ha pedig akaratom őt nem érné el, akkor érje 
el X-t, ha ezt nem; akkor Y-t“ . Ezt azért teszi, mert 
különben a „choc en retour“ őt magát éri s a célt té­
vesztett támadás reá pattan vissza: őt öli meg. Ma a
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hipnózis és szuggesztió tudományos felfogása mellett 
sok boszorkány-receptet sikerült már megcsinálni, s 
a megbabonázás nem is olyan rejtelem többé, —  a 
hires „choc en retour“ pedig megmagyarázhatóvá 
lesz, ha nem a gyűlölettel, hanem a szerelemmel való 
megbabonázást vesszük szemügyre. Manapság is 
hányszor előfordul az, hogy erős akarattal akarjuk, 
hogy valaki belénk szeressen s célt tévesztett szug- 
gesztiónk mi ránk pattan vissza: ahelyett, hogy ő sze­
retne belénk, mi szeretünk ő beléje . . .

De nézzük a fejlődést tovább; IV. Sixtus 1484- 
ben adja ki hires boszorkány-bulláját, s ennek alap­
ján százezerszámra fognak elégettetni az emberek 
még a XVI. században. Tom bol a szatanizmus az 
utolsó Valois-k alatt Franciaországban. Azt hinnénk, 
hogy a felvilágosodottább XVII. század már száműzi 
az ördögöt, —  nem, megjelenik ő XIV. Lajos udva­
rának a kellő közepében is! Nem más mint maga Mon- 
tespan asszony a médiuma, ki, hogy a király szerel­
mét biztositsa, mérhetetlen nagyravágyásában sátáni 
eszközökhöz nyúl. A botrányos pörből kitűnik, hogy 
a szentségtörő Guibourg abbé a szép asszony mezte­
len keblén celebrálta a fekete misét s gyermekvérrel 
megfertőztetett ostyát használt hozzá . . . Hát a XVIII. 
század? Jusson eszünkbe, hogy a Gagliostro-féle va­
rázslók hada a forradalom előestéjén milyen boszor­
kány-szombatokat rendezett a XVI. Lajos Versaillesá- 
ban. S a XIX. század? De hisz arról már szó ltu n k ..,
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II.
Mindezt —  kissé hosszadalmasan —  csak azért 

mondottuk el, mert valami babonás rejtelem tapad a 
francia XVI. század ama végzetes szerelméhez, mely 
bennünket most foglalkoztat. Azt kell hinnünk, hogy 
Condé hercegné, a szép és szelid Marié de Cléves 
csakugyan megbabonázta kedvesét, az utolsó Valois 
III. Henriket. De tegyük mindjárt hozzá, hogy ez csak 
teljesen öntudatlanul, akaratlanul történt.

Mert az okkultizmus rejtelmei voltaképp akkor 
válnak emberien érdekesekké, mikor azzal a másik 
nagy rejtéllyel, a szerelemmel lépnek kapcsolatba. 
Költői misztérium a nemek vonzalma s ennek titka 
felett rendelkezni ősidőktől fogva vágya volt a mágu­
soknak és varázslóknak. De ma is az, —  kérdjék meg 
csak a falusi javasasszonyokat s ők majd megmond­
ják (ha m egmondják!), hogy a szuggesztió mily pri- 
mitiv, de olykor kétségkivül hatásos, furcsa formáival 
próbálják a sziv vonzalmát irányitani. . .  A hirhedt 
Marquis de Sade óta az „aphrodisiaque“ -ok s sze­
relmi bűvszerek kora lejárt, de kérdem, a szerelme­
sek mai ártatlan ajándékaiban, zálog-cserélésében, stb. 
nem találunk-e régi megbabonázás emlékeire? Miért 
ad a leány egy fürtöt a hajából szerelmesének? Azért, 
hogy énjéből valamit odaadjon neki, s meg van győ­
ződve róla, hogy amig az ifjú azt a hajfürtöt medail- 
lonban a nyakán viseli, addig érzéketlen marad más 
szerelem kisértése ellen . . . Különös erejük van bizo­

12*
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nyos ilyen talizmánoknak; én emlékszem katona­
koromból egy huszárfőhadnagyra, aki, mielőtt ve­
lünk mulatni indult volna, előbb mindig levette a 
jegygyűrűjét s nyakából a hajfürtös medaillont 
A hiba a feleség részéről itt nyilván abban rejlett, 
hogy nem igértette meg vele, hogy sohse fogja a je£v- 
gyürüt lehúzni! . . .  De a hajfürtre térve: mondjuk ki 
nyíltan, hogy itt a régi megbabonázás klasszikus pél­
dájával van dogunk. A középkori mágusok nagy 
súlyt vetnek a hajra s a boszorkányok sose mulaszt­
ják el, hogy az ördöngős viaszbábut az illetőtől el­
csent hajjal fel ne ékesítsék. Fontos a haj, de a bo ­
szorkánypatikában még fontosabbak a testnek bizo­
nyos váladékai: a könny, a nyál, a vér, stb. Ha jól 
emlékszem, Paracelsus mondta, hogy hatalmában 
tartja azt az embert, akinek véréből pár csepp a bir­
tokában van. A XVII. század misztikus doktora, az 
angol Maxwell Vilmos, ki könyvet irt a Medicina 
Magnetica-ról, hosszan tárgyalja e váladékok mágikus 
erejét, —  mi ne foglalkozzunk most bővebben az el­
mélettel, lássuk inkább a gyakorlatban, hogy Marié 
de Cléves, Saint-Foix hiteles krónikája szerint, mint 
babonázta meg III. Henriket.

III.

Elemi erejű, nagy szenvedély volt az egy olyan 
korban, mely csak a tobzódó testiségnek hódolt: az 
igaz érzés rövidéletü virága, mely a Valois-romlottság
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fertőjének a kellő közepéből nőtt ki. Látnunk kell a 
környezetet s a szereplőket. Az anyakirályné, az ör- 
döngős Medici Katalin az úrnő a Louvreban ; látjuk 
őt, amint Stuart-diszü hajékével, fekete árnyként jár- 
kel a palotában, tanácskozik orgyilkosaival s keveri 
a mérgeket éjszakánkint a Pont-Neuf kuruzslóival. 
Udvarában a hanyatló olasz renaissance tulfinomult- 
sága találkozik a francia romlottsággal, —  az ijesz­
tően sima ceremóniák felszine alatt mindenki össze­
esküvő itt s hamar halnak az emberek. Az anya- 
királyné halálpatikája nemcsak a mérgezett ételeket, 
hanem már a mérgezett keztyüket, leveleket, legyező­
ket is ismeri . . . Sietni kell az élvekkel s e hölgyek és 
urak, kikben a ledérség csodálatosan egyesül a vak- 
hittel, sietnek is vele. Bál van minden éjjel, tán csak 
az egy Bertalan-éjszakán akad más mulatság . . .  de 
ezután is másnap már m osolyogva járja az udvar a 
pávatáncot s a „gaillarde“ -ot ismét. Mily jó  feledni, 
mámorba merülni ! Csak Medici Katalin marad józan; 
özvegyi fátyola alól összpontosított figyelemmel nézi 
a mulatókat, —  ő les tovább és szövi uj terveit. . . 
Első fiát, II. Ferenc királyt már eltemette, most a 
második, IX. Károly uralkodik, de ki tudja, meddig? 
E negédes, beteges urfiak után sorra kell kerülnie 
harmadik gyermekének is. Henrik ez, a későbbi 
III. Henrik, kit most még Anjou hercegnek hivnak.

Hogyan jellemezzük őt a legtalálóbban ? Tán 
minden korok legelegánsabb gavallérja ez az utolsó
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Valois, egy olyan tökéletes grandseigneur, akinek 
szenvtelen előkelőségét hibáa fogják ntánozni akarni a 
későbbi korok Dandy-jai, a D’Orsay-k és George Brum- 
mel-ek. Ahogy a XVI. század régi vásznairól ránk tekint, 
kis hegyes szakálla keretében sápadt az arc s végtelen 
melankolia árad elő fáradt szemeiből. Hiába, ő az 
utolsó abból a hatalmas fajból, mely annyi hőst adott 
Franciaországnak, —  ő maga nem dalia többé s 
finom alkata, melyet olyan utolérhetetlen eleganciá­
val emel ki a brokát-zeke, már csak a táncban érvé­
nyesül. Legelső táncosa korának s fel kell jegyez­
nünk róla, hogy azt a táncot, amit mi ma „w alzer“ - 
nek hivunk, voltaképp Anjou herceg, a későbbi 
III. Henrik találta fel.

Nos, egy báli éj volt a szinhelye annak a különös 
esetnek, melyről Saint-Foix olyan szines rövidséggel 
emlékezik meg krónikájában. Kettős fejedelmi lako­
dalom pompájától fényesek a Louvre ablakai, -— az­
nap, 1572. augusztus 18-án vette volt el a navarrai 
király (a későbbi IV. Henrik) Valois Margitot s Condé 
herceg Marié de Clévest. A fiatal Gondé hercegné 
csak tizenhat éves, arca angyalian bájos és olyan 
szépen táncol, hogy mindenek őt nézik. Csak 
az unott, sápadt Anjou herceg nem veszi észre, még 
eddig szemet se vetett reá. Közönyösen jár kel fel s 
alá a teremben. Marié de Cléves pedig tovább táncol, 
mig végre nagyon kimelegszik súlyos brokátruhájá­
ban s felhasználva egy alkalmas pillanatot, kioson a
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teremből. Beszalad a szomszéd garderobe-ba, ahol az 
anyakirályné egyik kom ornája segit neki piperéjénél 
és hamarosan inget váltat vele. A fiatal hercegné nem 
soká késik: otthagyja a levetett inget egy szék támlá­
ján, elfujja a gyertyát s visszasiet a bálterembe.

Alig telik el pár perc s ime egy másvalaki lép ki 
a folyosóra. Anjou herceg szintén kénytelen volt tán­
colni, kimelegedett s most ő is a garderobe-ot keresi, 
hogy haját kissé rendbehozza s megtörülközzék. A 
sötétben törülközőt keres és veszi azt az első fehér 
lepelfélét, ami a kezébe akad : beletörüli arcát a 
Marié de Gléves imént levetett csipkés ingébe. Aztán 
nyugodtan visszamegy a táncterembe.

De ekkorra —  m ondja Saint-Foix —  megtörté­
nik a villámcsapásszerű átalakulás. A herceg egy­
szerre nyugtalanná lesz, keresni látszik valakit. Végre 
meglátja Marié de Cléves-t, megáll és olyan az, mintha 
hirtelen álomból ébredne. Nézi a fiatal asszonyt, olyan 
meglepetve gyönyörködik benne, mintha eddig sose 
látta volna. Közeledik hozzá s első szava mindjárt 
vallomás, —  többet nem mozdul el mellőle. Az egész 
udvar bámul, —  annyival kevésbé értik a varázsla­
tot, mert a herceg „olyan bájak iránt mutatott meg­
hatottságot és epedő szenvedélyt, melyek eddig egé­
szen hidegen hagyták ő t . .

Nem tudjuk, hogy Marié de Cléves-t is mindjárt 
első pillanatra meghatotta-e a herceg erős szenve­
délye. Ö már a hitvese volt Condénak s a bálból haza­
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menet a férje karjaiba tért nászéjszakára. Ezt a jö ­
vendő III. Henrik meg nem akadályozhatta, de bizo­
nyára nem kisebbítette ez szenvedélyét, hanem csak 
annál féltékenyebbre hevitette. A szerelmesek aztán 
találkoztak és a herceg szenvedélye nem lohadt, csak 
egyre nőtt : olyan emésztő őrületté vált benne, hogy a 
felajánlott lengyel koronát sem akarta elfogadni. 
Végre azonban Medici Katalin ráparancsolt a fiára s 
neki válnia kellett a kedvesétől. Elutazott, elfoglalta a 
lengyel trónt, de első perctől fogva azzal a gondolattal 
foglalkozott, hogy mentül hamarább vissza fog térni 
Condé hercegnéhez. Irt neki forró szerelmes levele­
ket, és pedig, —  a história feljegyzi, —  azzal a vérrel, 
melyet sebzett u jjából facsart ki. Ismerjük lengyel 
királyi rövid szereplését és tudjuk, hogy elmenetele 
szökésnek is beillett. Aznap, amikor testvérének, 
IX. Károlynak a haláláról értesült, azonnal irt Marié 
de Cléves-nek, hogy bizzék benne, várjon rá, mert
III. Henrik őt akarja Franciaország királynéjává 
megtenni. Azonnal útra is kelt, —  Bécsben csak rövid 
ideig élvezte a császár vendégszeretetét s otthon ter­
mett. De akkorra a tizennyolcéves Marié de Cléves 
már halott volt.

A krónika azt sejteti, hogy az uj király házas­
sági Ígérete készítette elő a fiatal asszony halálát. 
Férje, Condé herceg féltékeny dühében mindenre 
kész v o lt . . .  de tán mégis valószínűbb, hogy Medici 
Katalin mérgezhette meg a szegény fiatal teremtést
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1574. október 30-án. Az anyakirálynénak más házas­
sági terve volt a fiával . . . De III. Henriket a leg­
mélyebb kétségbeesésbe döntötte az eset, sose felej­
tette el Marié de Cléves-t és szivében gyászolta őt 
mindvégig, amig az orgyilkos tőre csak véget nem 
vetett életének s benne a Vialois-k régi dicsőségének. 
Végzetes lett az a szerelem mindkettőjükre.

De vájjon  mi mit gondoljunk a Louvre-nak ama 
báli éjszakájáról, s arról az átnedvesedett csipkés ing­
ről, melybe III. Henrik beletörülte az arcát ? Egykor, 
ha a tudomány m ajd finomabb mérlegre tudja tenni 
a testet és a lelket, talán sok minden világosabbá lesz 
előttünk és a pozitivizmus nevében ismét hinni fogunk 
abban, ami hajdan babonás boszorkányság volt. És 
akkor talán igazoltnak, természetesnek fogjuk találni 
azt a föltevést, hogy a szép Marié de Cléves meg­
babonázta kedvesét, a francia királyfit . . .
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Ninon és Villiers Abbé
(Kivonat X. marquis kiadatlan emlékirataiból)

Hej, de kevesen is vagyunk már a kiválasztottak, 
akik még Ninont szerettük, akik egyszer igazán ked­
vesei voltunk az isteni Mademoiselle de Lenclos-nak! 
Fogyunk és —  fájdalom —  annál inkább nő a sze­
relmi szédelgők, ama ravasz, vén gavallérok száma, 
kik stréber módra illetéktelenül dicsekszenek elhunyt 
drága barátnőnk kegyeivel. így akarnak utólag 
karriért csinálni . . .  igazán bosszant a dolog. Szegény 
Ninon, hisz elegen voltunk igy is, egy egész század, 
egy egész Grand Siécle! minek még tovább tóditani a 
listát? Szóval, ideje, hogy mi, az „igaziak44, össze­
tartsunk s baráti akadémiává egyesülve tiltakozzunk 
ez emlékfosztó kalózok ellen, kik halála után törnek 
be a Ninon boudoirjába csókot rabolni. Ö maga, 
amilyen jó  volt, tán nem is haragudnék, csak nevetne,
—  és Ninon oly bájosan tudott nevetni! . . .  de mi 
komolyan vesszük a dolgot. Óh, e kérkedők! más n ő ­
nél tán arra pályáznának, hogy elsők lettek légyen a 
szivében: Ninonnál mindenki az utolsó szeretője 
akarna lenni. Csodateremtés, ki a korral csak ifjodni
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tudott, kinek utolsó csókja kívánatosabb volt az 
elsőnél!

A Ninon utolsó csókja . . . hát igen, ez ad tollat a 
kezembe. Mint utolsóelőtti barátja, én vagyok hivatott 
erről szólni. Én láttam az esetet, tudom és majd meg­
nevezem azt az igazi utolsó szeretőt.

*

Bájos Ninon, az istenek húga, mily rejtély lész 
te egykor az utókornak! Hogyne! —  hisz annyi ga­
vallér után végre a legnagyobb ur szeretett beléd, az 
öreg Idő s a homokórás aggastyán oly szépnek talált, 
hogy ámultában elfelejtett öreggé tenni téged. Neked 
kellett észretériteni, megkérni a hóbortos öreget, hogy 
örökifjuságodtól pihentessen már meg végre a vénség- 
ben. Egyetlenegy nő te, ki nem kényszerből, hanem 
a magad akaratából vénültél meg . . . Hogy fognak a 
jövendő századok kutatni varázsszereid után, hány 
elméletet fognak kitalálni lényed nagy titkára! Mi 
tudjuk, hogy te soh’se kendőzted magadat. Csak sze­
rettél, örökké szerettél . . .  s itt a titok: ezért nem értél 
te rá megöregedni. Az ember csak azokban a percek­
ben öregszik, mikor nem szeret. De vigyáztál e mellett, 
szivedet soh ‘se adtad oda egészen senkinek. Megadott 
csókjával a legtöbb asszony vészit, te nyertél; a nagy 
perc után győzelem helyett mindig mi, kedveseid, 
kaptuk a mattot. És nem mi tégedet, ellenkezőleg, te 
vigasztaltál minket. Meg is tartottál mindnyájunkat
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barátaidnak. Ép mert szenvedélyed inkább derűs 
életöröm volt és szellemes jókedv, —  hogy tudtál te 
csevegni, nemcsak franciául, de latinul is! Bájosan 
könnyelmű filozóf, —  ahogy piros sarkas cipőd elő­
kandikált széles spanyol szoknyád alól, olykor a Hőtel 
de Rambouillet „kék harisnyáit44 pillantottuk meg pici 
lábaidon . . . Szépséged? Szebb voltál te, mintha iga­
zán szép lettél volna, csapongó gonoszságod ezer arcot 
adott neked, ezer különféle nő élt a szemedben: azt 
kell hinnem, a múltak leghíresebb asszonyai születtek 
újra benned s adtak légyottot csapodár szivedben. Ily 
m ódon kedveseidet nemcsak más férfiakkal csalhattad 
meg, hanem más nőkkel is: lényed sokszorosságával, 
vagyis önmagaddal. Tegnap Aspasia, ma Phryne, 
holnap Impéria, majd újra Ninon . . .  mi bámultunk 
s te csak nevettél. És ez örökkacajod csak egyszer 
halt el ajkaidon. Akkor, utolsó szerelmednél. Azontúl 
nem mosolyogtál többet. De lássuk végre az esetet.

Hol is kezdjem? Forditott rendben megyen itt 
minden, —  szerelemről szólok, s a szerelem előtt 
mégis gyermekről, a Ninon gyermekeiről kell értekez­
nem előbb. A Ninon gyermekei! őszintén szólva, 
drága barátnőnknek sohse volt sok érzéke a családi 
öröm ök iránt, ám ha az élet utján haladva már meg 
kellett botlania ilyes „tényekben44, ő szokott jókedvé­
vel nyugodott meg a Gondviselés akaratában. Első 
gyermekével kellemes feltűnést, hogy ne mondjam: 
örömteli forradalmat idézett elő imádói körében; az
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imádók seregestől jelentkeztek a fiatal anyához „petit 
lever“ -re; ő a bölcsőt ringatva, czeremóniásan fogadta 
a társaságot selymes ágyában, de bizony nem sokáig 
tudta megőrizni komolyságát. Bajos is lett volna, —  
a pályázók ugyanis nyomban azon vetélkedtek: ki 
legyen a gyermek apja? Persze mindenki szives ildo­
mosán vállalta volna, a tréfa azonban csakhamar ko­
molyra kezdett fordulni: öreg barátom (Isten nyu­
gosztalja!) D ’Estrées gróf és a kis D ’Effiat Abbé majd 
hogy össze nem vesztek rajta. Homéri jelenet, méltó 
amaz ügyes kom édiás. . . hogy is hivták? igen, 
Moliére ur tollára . . . Ninon kacagva tüzelte harag­
jukat s annál jobban mulatott, mentői féltékenyebben 
hivatkoztak az urak ő rá. Neki kell tudnia, nyilatkoz­
zék! Ments Isten! „Tudjátok mit? vessetek koczkát e 
súlyos apasági kérdés felett!“  Dictum, factum, —  a 
gróf is, az Abbé is a Ninon kifeszitett pici tenyerére 
vetette ki a kockát. Nagy érdeklődés, utána kacaj : 
mindketten egyforma számot vetettek ki!

—  Tehát egyik se! . . .  Ki akkor?
Ninon tapsolva, vigan nézte a kudarcot vallott 

apa-jelölteket. Aztán hirtelen az ágya mellett álló 
Rohan lovaghoz fordult:

—  Akkor hát mégis ön az, Ghevalier?
A dolog el volt intézve. Nem tudom, mi lett e 

gyermekből, de annyi tény, hogy mikor, sok év múl­
tán, Ninonnak egy második fia született, ennek atyja,
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Monsieur de Gersay, már nem tette ki többé ily tréfás 
döntésnek jogait, hanem hamarosan elvette a csecse­
mőt anyjától és menekült vele messzire, a ködös 
Bretagneba, egy régi kastély kom or falai közé. Ninon 
nem volt rossz anya, de mindenesetre több esze volt, 
semmint hogy komolyan ellenkezett volna, —  pláne 
Gersay urral. Nem ismertem őt személyesen, de m in­
den arra vall, hogy mély érzésű, kom oly ember lehe­
tett. Nagyon szerette Ninont, de tán még jobban a tőle 
való gyermekét, s mikor kettőjük közt választani 
kellett, volt annyi ereje, hogy Mlle de Lenclos-val 
szakitson. Tudta, Ninon úgyse maradhat hü hozzá, 
legalább a fiút akarta biztositani, neki akart élni bre- 
tagnei remeteségében. E szerint rendezkedett be. Évek 
múltak s mialatt a mama tovább szeretkezett Páris- 
ban, Gersay ur a világtól elzárkózva, a leggondosab­
ban nevelte gyermekét. Épp anyjára való tekintettel a 
legbuzgóbb vallásosságra oktatta őt s természetszerűen 
papnak szánta. Gyönyörűen ment minden, —  a gyer­
mek gyöngéd lelkű, ábrándos fiúvá nőtt. Kedélye tán 
kissé tulérzékeny is lett a nagy magányosságban . . .  
Gersay ur aggódni kezdett; csak egytől féltette, a sze­
relemtől. No, nem is fordult meg abban a kastélyban 
sohse nő, az ifjú csak kom oly prelátusokat, papokat 
és szerzeteseket látott, kik legfeljebb Isten igéjét erősit- 
gették benne. Apja sietett, hogy mentül hamarább 
Abbévá szenteljék s életpályája biztositva legyen, —  
megtörtént ez s a prelátusok már a legszebb jövőt jó ­
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solták a kegyes ifjúnak, midőn a királyi akarat hirte­
len elszólitotta Gersay urat otthonából. Ő felsége mint 
tábornokot a Rajna partjára rendelte, —  ő sietve bú­
csúzott fiától s ez volt utolsó szava : „csak azt igérd 
meg, hogy soha Párisba be nem teszed a lábadat../4 

Az ifjú  Abbé magára maradt a kom or kastélyban. 
Nem tudom, csak elképzelem, hogy atyja őrködő je ­
lenlétének hijján anyja vérének kellett felülkerekednie 
benne. Lelkének ez anyai öröksége most felszabadult 
s követelni kezdte a maga jogait. Bizonyára atyjának 
érthetetlen tilalmára gondolt s ez csak annál jobban 
nyugtalanította a képzelmét. Mért ne szabadna neki 
Párisba mennie? . . . Kétségkívül e titok kapcsolódott 
tudatában éltének ama másik nagy rejtelmével, hogy 
t. i. neki nincs anyja s e kapcsolat billentette meg lelke 
egyensúlyát. Denikve egy napon megszökött hazulról. 
Épp mert atyja tiltotta, Párisba ment, —  homályos 
ösztön űzte, kettős vágy vonzotta ide az anyai és sze­
relmi gyöngédség után. Atyjának egy kisebb cimét 
viselve, mint Abbé de Villiers —  némileg inkognito- 
ban —  jelent meg a versaillesi és párisi élet forgatagá­
ban, —  Szép volt, mint egy ifjú Apolló, csak természe­
tes, hogy szivesen fogadták mindenütt. Pár nap múlva 
már kezdett kinyilni a szeme, —  egy szalonban fél­
füllel olyasmit hallott, hogy Monsieur de Gersay le­
gényembernek van bejelentve az udvarnál. Mélyen el­
pirult: atyja hát nem házas és ő törvénytelen gyer­
mek? Ki lehet az édes anyja? Azontúl mélyen hallga­
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tott Gersay ur felől, a nevét se merte kiejteni. Az igazat 
megvallva, nem is kérdezték, csak hivták és egyre szé­
lesebb körökben ünnepelték a szép ifjú Abbét.

Mademoiselle de Lenclos ekkor már több volt 
hatvanöt évesnél, vagyis hires szépségének legtelje­
sebb teljében ragyogott. Szebb és fiatalabb volt, mint 
amilyen az unokája lehetett volna . . . Szalonja nem­
csak az előkelő szellem, hanem a legelőkelőbb modor 
akadémiája is volt, ahová már a vérbeli hercegnék is 
szives örömmel küldötték fiaikat nevelőbe. Villiers 
Abbét jobbra balra sodorta a társaság árja, de végre is 
végzetszerűen ide kellett jutnia: bemutatták a Ninon 
szalonjában.

*

Ott voltam, sőt abban a percben tán engem érdekel­
hetett legjobban a dolog. Ugyanis (mint emlitém) én 
voltam akkor drága barátnőmnek a hivatalos kedvese. 
E minőségemben mellette ültem balfelől s karos­
székemből jó l láthattam mindent. Nyilt a fényes férfi­
sereg s a növendék megjelent, mindnyájan visszatar­
tott lélekzettel lestük a hatást. Az Abbé Ninon láttára 
döbbenve állt meg s elfelejtett bókolni, csak mintegy 
álomból ébredve bámult rá tágranyitott szemekkel. 
Szép a szerelem villámcsapása, de még ennél szebben 
születni szenvedélyt nem láttam! Ninon se tudott 
szólni, —  még a legyezője is kiesett kezéből. Halotti 
csend, csak az urak néztek egymásra, aztán gunyoros
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szánakozással énreám. Én elvörösödtem, —  tudtam 
már, hogy el vagyok bocsá tv a ... Felkeljek „hivata­
los44 székemről? Nem, vártam.

Az Abbé végre megemberelte magát. Remegve 
térdelt kézcsókra Mlle de Lenclos elé. Ő merengve 
szólt :

—  Hogyan, hát Apolló már kereszténnyé lett s 
Abbének öltözik, hogy Ninont meglátogassa ? Szép 
pásztorom, mondd, igazán földi nő szült téged ?

Az Abbé pirult s a társaság jelentősen kezdett 
sugdosólni. A legtekintélyesebb régi szeretők tanács­
koztak, s ezeknek doyen-je, Saint-Evremond ur nem 
habozott kijelenteni, hogy sohse látta még Ninont 
ennyire meghatottnak. Mi lesz ebből ? Én még mindig 
vártam, egyszerre csak azt éreztem, hogy drága ba­
rátnőnk keze gyöngéden az enyémre nehezedik.

—  Parancsol ?
—  Drága barátom, nézze, e szép pásztor bizo­

nyára elfáradt, a mig Ninonra rátalált. Ne hagyja 
térdelni . .  .

—  Ah, igen . . . Átadjam a helyemet, ugy e ?
Hálás mosolylyal nézett rám :
—  Tant d4esprit. . . Eltalálta ! Köszönöm . . .
Én ildomosán keltem fel, —  s azzal meg is tör­

tént minden. Nem volt itt mit tenni, elvesztettem a 
játszmát. Mély meghajlás után a régi szeretők tiszte­
letreméltó csoportjához csatlakoztam, —  Saint-Evre- 
mond ur üdvözölt az illusztris aggastyánok nevében

Pékár Gyula: Végzetes szerelmek 13
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s érdeklődve kérdezte : „hány hónapi boldogsággal 
megy nyugdíjba ? . . .“  Én rosszul palástolt fájdalom ­
mal feleltem : „három  hónap . . . eddig tartott . . .“  
Ö megveregette a vállamat : „m it akar ? ez szép ered­
mény . . . Csak nyugodtan ! Mi már ismerjük a Ninon- 
betegség e szimptomáit. Ön ma meghal, öngyilkos 
lesz, ugy-e ? s egy hónap múlva már vigan nevet a 
dolgon, mint a Ninon barátja . . . Csitt ! nézze, mily 
elmélyedve cseveg a kis Abbéval. Biz4 isten, féltékeny 
vagyok, sohasem láttam még Mlle de Lenclost ily ko 
moly hevületben . .

Hozzája lépett s a fülébe súgta :
—  Drága barátnőm, gratulálok : az igazi . . . 

végre az igazi, ugy-e ?
Én Ninonra néztem : húsz évvel fiatalodott meg. 

ahogy csillogó szemmel bólintott :
—  Az, végre az, drága barátom ! És csak az fáj. 

hogy nem önről mondhatom ezt önnek . . .
Az éjjel nem volt se „m edianoche“ , se „hom bre“ - 

játszma, —  a társaság zavartan oszlott el. Csak én 
maradtam hátra nagy iigyefogyottan utolsónak. 
Ninon végre is észrevett :

—  Ah, igaz . . . szegény barátom ! Mondja, szeret 
még ? Nagyon ?

—  Nagyon . . .
—  Tudna szenvedni értem ?
—  Minden poklokat.
—  Akkor ne jö jjön  hozzám három hétig.
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—  És akkor... akkor aztán szeretni fog megint?
—  Nem, de akkorra ön m ajd elfeled engemet. 

Lássa, én szivesen vigasztalnám, ez illenék is, szeret­
nék segiteni önnek, hogy elfeledjen, de nézze, 
igazán nem érek rá. Ezzel a fiatal Abbéval kell fog ­
lalkoznom . . .

—  Szóval szereti . . . már is !
Ninon töprengve, álmodozva felelt :
—  Nem tudom . . . De soha még férfi ennyi túl­

áradó gyöngédséget nem ébresztett bennem.
*

Szó a mi szó, sokat szenvedtem . . . no, de ez 
nem tartozik ide. Nem birtam én ki a három hetet, 
három napot is alig, —  a negyediken már megveszte­
gettem a cselédséget s belopództam a palotájába. 
Csak egy pillanatra láthassam . . . Sötét terveket fo r ­
gatva álltam meg az üres szalonban. Hol lehet ? 
Nesz a szomszéd teremből, —  a nyitva feledt ajtó 
réséhez lopództam.

Ott ült Ninon egy virágos gobelin-karosszékben 
s Villiers Abbé szenvedélytől ernyedten térdelt előtte 
a zsámolyon. Feje az ölében, —  Mlle de Lenclos 
révedezve játszott leomló dús fürtjeivel, az ifjú 
behunyt szemmel esdett : könyörüljön már rajta!... 
Karjai tehetetlen vággyal keresték imádottjának 
derekát. Ninon gyermetegen gyügyögve kegvetlenke- 
dett tovább, de —  ösmertem én őt ! —  nem volt ő 
már messze attól, hogy megadja lovagjának az any-

13*
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nyira esdekelt csókot. Csak hát művésze volt a sze­
relemnek s tudta, mint kelljen csititva hevíteni a vá­
gyakat az édes megőrülésig . .  . Hallottam súgó 
szavát :

—  Szép pásztorom, az Istenért, el ne siesse : éret­
lenül akarja szerelmünk fájáról leszakítani a csókot? 
Kis bolond, várjon . . .

—  Belehalok. Oh, bergére, mért habozik ?
—  Magam se tudom . . . Oly jó l esik a fejét sim o­

gatnom. Beszéljen tovább.
—  Eh, mit m ondjak még ?
—  A kárm it. . .
Az Abbé sziláján vetette fel a fejét :
—  Jó, beszélek hát. Akkor tán inkább m egkö­

nyörül rajtam. Elm ondom  életemet, azt a sivár m a­
gányt, a melyben anyátlan felnőttem . . .

—  Hol, szegény pásztorom ?
— Messze, egy kom or bretagnei kastélyban . . .
—  Ah, Bretagneban ?
Ninon elgondolkodott. Sóhajtva bólintott :
— Van ott egy régi, régi jó  barátom . . . No csak 

folytassa.
Az Abbé keserűen intett :
—  Zord emlékek, titkolom én ezeket a világ 

előtt. Ah, bergére, ha tudná: soha gyöngéd női kéz 
nem érintett engemet ! De tán igaztalan is vagyok. 
Atyám jó  volt hozzám . . . Eh, kit érdekelhet ez ? Ön. 
madame, ide se figyel —
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—  De hogy is, —  kacagott Ninon, —  hallom, 
ön atyjáról beszél. Ki is ő voltakép, micsoda címet 
visel ?

Az ifjú  felnézett rá :
—  Monsieur de Gersay . . .
Rekedt kiáltás, elhült a vér bennem, ahogy a 

szörnyű sikoly fellármázta a csöndet.
—  Mi, —  Monsieur de Gersay ? !
—  Igen . . . csodálkozik?
Mlie de Lenclos talpra szökött, megragadta az 

ifjú vállát s elképpedve nézett a szemébe : „igaz ez. 
igaz ? !“  Iszonyodva tántorodott a falhoz, az ifjú tárt 
karokkal rohant utána. Ninon a kezét tördelte, arca 
gyötrelmesen változott el, a fájdalom  és öröm  jajjai 
törtek elő ziháló kebléből. Mikor az Abbé utolérte, 
pillanatra repesve szorította magához, m ajd ahogy 
az ifjú m ohó érzéki diadalát látta, újra borzalommal 
taszította el magától :

—  El, el, pusztulj !
—  Imádom, asszonyom . . .
—  Menekülj tőlem !
Az Abbé nem értette. Eléje borult, úgy karolta 

át lábait :
—  Madame, nézze, Istent csalom meg pap lé­

temre ö n é r t . . .
—  És én? —  sikoltott Ninon —  szerencsétlen, 

azt akarod, a természet ellen vétkezzem ? Térj 
eszedre . . . fiam . . . Anyád vagyok!
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Az Abbé villámérten állt meg. Vérsugár az arcá­
ban, aztán egyszerre nagyon elfehéredett:

—  Anyám . .  . ?
—  Igen, szerető, bűnbánó édesanyád. Fiam, jer. 

hadd öleljelek meg . . .
Nagy mozgalom ; a hajszában csapódva zárult 

rám az ajtó. Csak a feldöntött székek zaját hallót* 
tam s azt, hogy nyílik a terraszra vezető üvegajtó. Mi 
történik ott ?

—  Fiam, —  hangzott, —  ne fuss előlem, hová 
törsz ? Emberek . . .

Berohantam. De Ninon már nem volt többé a 
szobában. A nyitott ajtón át a terraszra s onnan a 
parkba szaladtam. Hol lehetnek ?

A nyírott bokrok közt egy szobor alatt végre 
rájuk találtam. Kardjába dőlve véres jabot-val feküdt 
ott a fm s anyja föléje hajolva kétségbeesetten éleszt­
gette. ö lelte,-csók olta : „fiam, csókolj meg, ösmerj 
rám !“ De az Abbé nem ösmert rá ! Erősebb volt a 
haldoklóban a szerelmes emlék a végzetes felfedezés 
nél, és utolsó csókja —  borzalmas ez ! —  nem gyér 
meki, hanem szerelmes csók volt. És az anya hiába 
akarta tulcsókolni fia szörnyű indulatát, —  a végzet 
teljes büntetést mért Ninonra e búcsúban : Villiers 
Abbé nem fiaként halt meg, hanem mint aki ked­
vese lehetett volna, —  idegenen, de szerelmesként!
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Mademoiselle de Lespinasse

A leukadiai szirt ott áll még a hellén tengerben, 
de voltaképp alig tudunk ma már valamit a Sapho 
hires szerelméről, —  tán, hogy végképp el ne felejt­
sük a szenvedélyes görög költő-leányt, azért jött el a 
világra még egyszer egy késő rokokó században: 
Mademoiselle de Lespinasse képében . . .  A hasonló­
ság valóban meglepő s a két hires szerelmes párhu- 
zambavonása önkénytelen kínálkozik már a kortár­
saknak, hisz maga Marmontel m ondja, hogy ,,Sapho 
óta nem volt lángolóbb lélek, szenvedélyesebb elme 
és izzóbb képzelem Mlle de Lespinassenél.“  De a 
XVIII. század Saphoja, ha lehet, még tökéletesebben 
tudott szeretni, vagyis szenvedni, mint az első; —  a 
görög leány kétségbeesése tetőfokán a tengerbe vetá 
magát Phaonért, a francia dámának azonban voll 
elég bátorsága, hogy utolsó cseppig kiürítse a szenve­
dés poharát Guibert űrért és lassú sorvadással, a szó 
szoros értelmében belehaljon szerelmébe. Ha valaki­
nek érzeményére ráillik ez a „végzetes44 szó, úgy bizo­
nyára ő az, —  mint a lavinaomlás, csakugyan végzet­
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szerű ez a négyéves vonzalom, egy hosszú, szenvedé 
lyes kiáltás, mely a boldogság mennyétől a boldogta­
lanság pokláig nyilallik. Mademoiselle de Lespinasse 
a szerelem igazi klasszikusa; ő irta tán a világ leg­
szebb szerelmes leveleit s e halhatatlan levelek mél­
tán emelik őt a költészet-alkotta legnagyobb hősnők, 
az Euripides Phaedrá-ja s a Virgil Dido-ja mellé. Cso­
dásán friss az érzelem e szivben, —  valahányszor el­
olvasom forró vallomásait, mindannyiszor azt hi­
szem, újból és újból ő fedezi fel nekünk a szerelmet! 
Mintha előtte senki se szeretett volna még s utána 
senkinek se maradna már több szeretni valója a fö l­
dön . . . Hát eltekintve szenvedélye tragikus nagy­
ságától, itt a Mlle de Lespinasse kiváló érdekessége : 
csakugyan fölfedezi ő a szerelmet és pedig a legszel­
lemesebb és legszivtelenebb kornak, annak a negéde­
sen ledér XVIII. századnak, amelyről Chamfort olyan 
találóan mondja, hogy benne „a szerelem már csak 
két epidermis érintkezése és két szeszély kicseré- 
Iése“ . . . Egy szóban összefoglalva jelentőségét: ő az 
egyetlen sziv, mely a rokoko-században szeretni 
tudott. Lelke teljes ellentétben áll környezetével, kora 
szellemével. Ha emberi célzatosságot tulajdoníthat 
nánk a közönyös természetnek, azt kellene hinnünk, 
az ősi jogok  fentartására szántszándékkal küldte el 
Sapho-t másodszorra épp ebbe az ildomosán romlott 
világba, mely a sok szeretkezéstől már végképp meg­
feledkezett a szerelemről. Mit tudják e Richelieu-féle
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hódítók, hogy mi az igazi érzés? Csak ő tudja, a sze­
gény Julié, aki hajporosan, szépségflastromosan 
mindvégig ott elnököl az encyclopaedisták szalonja 
bán s kiről a Voltaire és D ’Alembert tudós szellemes­
ségei közepette senki sem sejti, hogy belehal egy nagy 
szenvedélybe. Tényleg, a kortársak maguk nem sej­
tették a valót teljes nagyságában, de ha tudták volna 
is, bizonyára alig értik vala meg. Végre a forradalom  
után, 1800 elején kiadta valaki, —  nem más, mint 
maga Guibert ur özvegye! —  a hiressé lett leveleket 
s a világnak egyszerre kinyílt a szeme. Azóta Stend- 
haltól és Sainte-Beuve-tól kezdve a legelső lélekbúvá­
rok tárgyalták esetét és megadták végre a szegény 
mártírnak az őt megillető szerelmi halhatatlanságot.

Előttem feküsznek e levelek most is. Gyönyör­
ködtem költői szomorúságukban, de ahogy leteszem 
a könyvet, bevallom, véghatásképp ismét csak mély 
megdöbbenés vesz erőt rajtam. Mi, poéta-emberek, 
kik annyit vádoljuk e fáradt kort szerelemtelenséggel 
és lámpással keressük a nagy szenvedélyt, —  mi m a­
gunk megdöbbenünk tőle, mikor tragikus fenségében 
végre rátalálunk Mlle de Lespinassenél. Úgy járunk, 
mint az egyszeri ember, aki melegítő kis tüzet akar 
rakni a házban s íme, egyszerre azt látja, hogy vészes 
lángokban áll felette a tető . . . Egy szivbeli vulkán 
tör ki e levelekből, nem életetadó meleggel, hanem a 
pusztító forróság végveszedelmével. Nincs itt segede­
lem, nincs itt menekvés, —  a hires „am our passión44
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ez, melyet annyit feszeget Stendhal, de amely ez 
esetben szinte túlhaladja már az emberi és egyéni 
mértéket s a természeti erők elemi nagyságában nyi­
latkozik meg. Voltak a szerelemnek más klasszikusai 
is, tudtak szeretni Heloise és Abélard, Petrarca és 
Laura is, tudtak rajongani Lavalliéretől kezdve 
George Sandig és Chopinig sokan, de a szenvedélyt 
oly izzóra heviteni senki sem birta, mint Mlle de Les- 
pinasse. Ami töredék-versek fenmaradtak az antik 
Saphotól, csak azok közelitik meg e XVIII. század­
beli szalondáma stílusának az ere jét. . .  Mi hát e lelki­
gépezetnek a titka? Vannak emberfelettien érző női 
szivek, melyek szükségképpen boldogtalanságra kár- 
hoztatvák a szerelemben és pedig abból az egyszerű 
okból, mert nincs és nem is lehet olyan egy férfi a 
földön, aki elegendő érzést adhatna cserében nekik. 
Az ilyen nők, ha az érzékiség győz bennük, Messali- 
nákká fajulnak, de ha arra a lelki magaslatra emel­
kednek, melyen a hűség szent feltétele a szerelemnek, 
szükségképpen elvérzenek, épp mert hűek maradnak 
ahhoz az egy férfiúhoz, aki sose lesz képes szivüket 
betölteni s rendesen nem tehet semmiről semmit . . . 
A szerelemnek csak istennői vannak, de ha volna 
férfi istene, tán az lett volna való Mlle de Lespinasse- 
nek. Földi ember, pláne egy egyetlen férfi, semmi­
esetre, —  legkevésbé pedig az a hiú és nagyravágyó 
Guibert ur. De hát a szenvedély hősnőinek már az a 
sorsuk, hogy rendesen méltatlan férfira akadnak.
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Guibert ur ad Julienek annyi érzést, amennyi tőle 
telik, de mit tehet róla, ha az sose elég s ha a végén 
megunja a dolgot? Mlle de Lespinasse irja a levele­
ket egymásután a szép ezredesnek és tudja eleitől 
fogva, hogy halálra van Ítélve. Annak az eszes szá­
zadnak egyik legeszesebb nője, ki ahogy ir, úgyszól­
ván mindig a maga pulzusát fogja és kétségbeejtő ön ­
tudatossággal számolja életerejének gyengülő ütéseit. 
Elméje azonban bármilyen éles, sose tud érzelmei 
fölé kerekedni; a kegyetlen analízis nem öli meg 
benne a szerelmet, sőt tán még annál fájóbbá erősíti. 
De hát boncolva átgondolni még egyszer a már átér- 
zett szenvedéseket, —  gyötrődni előbb öntudatlanul, 
aztán emésztő tudatossággal: ez ugy-e nem is kétsze­
res, hanem tízszeres megterhelése a szervezetnek? Ez 
az, ami elsorvasztja, végeredményében sírba viszi 
Mlle de Lespinasset. A szív és ész ilyen rom boló 
együttmüködését nem bírhatja ki senki . . . Oh, 
hogy gyűlöli szenvedélyét és mégis mily forró csó­
kokkal halmozza el rabláncát! Retteg szenvedésétől 
és mégis megkívánja. És minden összeesküszik 
ellene: nincs férje, nincs gyermeke, nincs vallása, 
amire támaszkodva megpihenhetne. Körülötte a ro- 
koko-világ sivár szívtelensége . . . Magában van egé­
szen titkával, nincs meghittje, sőt még az az elégté­
tele sincs meg, hogy legalább az, akiért meghal, meg­
értené. Vagy legalább méltányolná szenvedéseit! Nos, 
a férfi bánatával még meg tud állani magában, de a
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nő nem, tán épp, mert többet és jobban tud érezni 
nálunk. Mlle de Lespinassenek is el kell vesznie s 
ennek a szomorú regénye van meg leveleiben. Ha 
lehet valaki zseni a szerelemben, úgy ő bizonyára az 
volt . . .

*

Kevés történik ebben a regényben, de mily érde­
kes a környezet, az a szintér, melyen lejátszódik! Egy 
ildomos rokoko-szalonban vagyunk, az encyclopae- 
disták boszorkánykonyhájában, hol a század leghíre­
sebb asszonyai és filozófusai m osolyogva játszanak a 
legveszedelmesebb gondolatokkal s előkészítik a 
nagy forradalmat, sőt magát az egész XIX. századot. 
Madame du Deffand a háziasszony; a hires marquise,
—  kit már akkor a XVIII. század Sévignéjé-nek ne­
veztek, —  mióta megöregedett, a kor divatjához ké­
pest a Saint Joseph-kolostor egy melléképületébe vo­
nult vissza s szalonjában ott fogadta barátait. Vol- 
tairetől D ’Alembertig egymásután lépnek be előttünk 
az uj eszmék harcosai, azok a tudósok és „filozófus44 
nagyurak, akik, nem sejtve a veszedelmet, eleinte 
olyan biztatóan fognak tapsolni a zendülő csőcselék­
nek. Már nem a költekező gavallérok a divatos h ő­
sök, hanem ezek a gunyoros „filozófusok44 —  az ő 
kegyeiket keresik az asszonyok, velük csalják meg a 
grandseigneuröket . . . De a marquise nemcsak 
öreg, hanem vak is már, —  csak a nyelve éles még,
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olyan éles, hogy még a ravasz Voltaire is fél tőle s 
kedvében akarván járni, maga is vakságot szinlel 
előtte ! Félig komorna, félig házikisasszonyként egy 
íiatal leány van a háznál, ki némi friss életet van hi­
vatva hozni a szalonba. Mademoiselle de Lespinasse 
nem mondható szépnek, de kellemes külsővel bir és 
élénk szemei gyors észt és forró szenvedélyességet 
árulnak el egyszerre. Fiatalsága dacára sokat szenve­
dett már eddig is: törvénytelen gyermeke d ’Albon 
grófnénak, ki férje hosszas távollétében titokban 
hozta világra e leánykát s egy Lespinasse nevű sze­
gény boltoshoz adta örökbe. Mikor felnőtt, egyideig 
cselédszerepre adta magát rokonainál, aztán ide m e­
nekült a zsarnok Mme du Deffandhoz. Eleget kell 
szenvednie itt is, —  nagyon fékeznie kell indulatos 
lényét s mindenekfelett nem szabad szellemesebbnek 
lennie úrnőjénél! De a marquise féltékenysége dacára 
már nagy pártja van a vendégeknél. Titokban a hi­
vatalos szalonóra előtt összeülnek és kedvükre, sza­
badon beszélgetnek vele. Egyszer aztán nyomára jön 
az összeesküvésnek a háziasszony. Borzasztó botrány 
keletkezik, melyről egész Páris és Versailles beszél. 
A marquise csúnyán kiadja az utat házikisasszonyá­
nak. De a vendégek egyrésze fellázad s pénzt ad ösz- 
sze, hogy Mlle de Lespinasse külön szalont tarthas­
son a maga neve alatt. Főleg D ’Alembert, ki tudós, 
iró, akadémikus, nagyvilági ember és filozófus egy 
személyben, —  s ki épp úgy törvénytelen gyermek, mint
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barátnője, ő t  Tencin grófné tette ki egy templom
lépcsőjére s egy szegény üvegesnek a felesége nevelte 
fel; később, mikor már hires ember lett belőle, igazi 
anyja el akarta ismerni, de D ’Alembert ekkor a leg­
határozottabban megtagadta őt. Csoda-e, ha Made- 
moiselle de Lespinasse és a nagy enckylopaedista 
egymásra ismernek, egymásra támaszkodnak? A filo­
zófus abba a házba költözik, ahol barátnője szalont 
nyit s az a rokoko-világ, mely már Ízléstelennek 
találná, ha házasságra lépnének, kész örömmel szen­
tesíti viszonyukat.

A nagy világ előtt most kezdődnek el a Made- 
moiselle de Lespinasse legragyogóbb napjai. Szalonja 
Európa egyik legelső gondolatközpontja s az az elő­
kelő társaság, mely csütörtökön és vasárnap Holbach 
bárónál, szerdán és hétfőn Geoffrin asszonynál, ked­
den Helvetiusnál, pénteken pedig Madame Neckernél 
ebédel, —  öröm m el csatlakozik hozzá. Az egykori 
házikisasszony nagyhatalommá lesz a filozófusok vi­
lágában. A Párisba jövő külföldi fejedelmek szives 
kötelességüknek tartják, hogy nála bemutatkozza­
nak. Mindenki bámulja szeretetreméltóságát, szelle­
mes és tapintatos társalgását. Megvan benne a nagy 
tehetség, hogy sose fitogtatja a maga kiváló eszét, 
hanem mindig vendégeit beszélteti és < ügyesen sar­
kalja őket uj eszmeirányokra. Befolyása napról-napra 
nő; ő nevezteti ki már az akadémikusokat s boldog, 
aki közelébe férkőzhetik, mert minden szava nyom  a
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latban s rokonszenve biztos jövőt jelent. Viszont őt 
nem teszi zsarnokká hatalma, továbbra is örül, ha 
segithet valakinek. Szeretné „mindenkinek a gyöngé­
jét ismerni44, hogy annál kellemesebb dolgokat m ond­
hasson vendégeinek. íme, a XVIII. századbeli szalon­
dáma mintáját látjuk e képben, s ez a minta Mlle de 
Lespinasse.

De az ünnepelt szalondámán kiviil titokban egy 
szenvedélyes és szeretni vágyó nő is lakik ebben a 
leányban. A kor egyik leghíresebb és legszeretetre­
méltóbb embere imádja, D ’Alembert, —  de Mlle de 
Lespinasse sose fogja  szeretni őt. Hogyan is szeret­
hetné ezt a filozófust, aki csupa hódoló jóság, csupa 
kom oly munka, —  aki sose mond ellent neki és nem 
tudja viharba hozni szenvedélyes lényét ? Az ilyen 
elemi erővel biró természetek nem békének, hanem 
engesztelhetetlen küzdelemnek képzelik a szerelmet, 
melyben mindennap újból ki kell vivni a boldogsá­
got. A Mlle de Lespinasse-féle szivek örökké bizo­
nyítva akarják látni az irántuk tanúsított szenve­
délyt; mindennap és egyre viharosabb veszekedések 
kellenek nekik, hogy utánuk annál édesebb legyen a 
kibékülés . . . Szegény D ’Alembert mindezekhez a 
fogásokhoz nem értett. A filozófusnak, ki mindent 
megértett e földön, csak kedveséről nem lesz fogalma 
soha. Vádolja őt, hogy „rosszkedvű és életunt44, busul 
is a dolgon, de csak mérsékelten, mert a mértan s az 
algebra túlságosan igénybe veszik idejét. Hát más
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valaki kellett a szenvedélyes leánynak, nem ez a be­
csületes akadémikus. Más valaki, aki felszabadítsa 
benne a szerelemnek nem angyalait, hanem dém on­
jait. Mentői hiresebb lesz a külső világban, bensejé- 
ben évről-évre annál jobban kétségbeesik. Az élet el­
múlik s ő igazán nem tudna hozzájutni a nagy sze­
relemhez? Már nem is igen törődik többet az irodalmi 
cselszövényekkel —  kinos nyugtalansággal csak vár, 
várja a vihart, melyben szive visszatartott erői kitom ­
bolhassák magukat. Végre üt az óra, melyben a m áso­
dik Saphonak szeretnie kell. De itt a dráma kezdete 
mindjárt: Mlle de Lespinasse már harmincöt éves! 
Hát D ’Alembert-rel mi lesz ? Szegény filozófusnak ez 
úttal csakugyan sok filozófiára lesz szüksége, mert 
bár sose volt a férje Mademoiselle de Lespinassenek, 
mégis a megcsalt férj szerepét fog kc>lleni játszania 
az oldalán . . .

A natgy viharokat is gyakran kisebb fergetegek 
előzik meg, melyek úgyszólván csak arra valók, hogy 
a természet erői lendületbe jöjjenek s utóbb annál sza­
badabban törhessenek ki. . . . Nem szabad rossz néven 
vennünk Mademoiselle de Lespinassetól sem, ha a 
kezdő szerelmesek türelmetlenségével nem talált rá 
rögtön az igazira s a ránézve olyan végzetes Guibert 
ur előtt egy időre Móra grófot szerette. A kezdőknek, 
pláne az elkésett kezdőknek —  s Mlle de Lespinasse 
az volt harmincöt éves korában —  szabad tévedniök. 
Nem mondhatjuk ugyan, hogy teljességgel tévedés lett
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volna ez az első szerelem, de annyi bizonyos, hogy ez 
hozta lendületbe a XVIII. század Saphojának a szivét 
s készítette őt elő az utána jövő hatalmasabb szenve­
délyre. Móra gróf Fuentes marquisnak, a versaillesi 
spanyol követnek volt a fia, egy huszonnégy éves ele­
gáns diplomata, kit csinos külseje és szerelmi sikerei 
divatba hoztak egész Párisban. Ki mutatta volna be őt 
Mademoiselle de Lespinasisenek más, mint a hü 
D’Alem bert? A dolog 1766-ban történt, —  a jó  filozó­
fus örült, hogy életunt kedvese végre örömet talál vala­
kiben, viszont Móra gróf a fiatal emberek hiúságával 
büszke volt rá, hogy megtetszett Páris legszellemesebb 
hölgyének. Hagyta magát imádtatni, de tán kissé za­
varban volt mégis. A nagyvilág bámult, az encyclopae- 
disták mosolyogtak . . . Csak Mlle de Lespinasse fogta 
fel halálos komolyan a dolgot. Az uj Sapho végre sza­
badon ereszthette visszatartott szenvedélyét, kionthatta 
szive forró kincseit. Behunyt szemmel, remegve ve­
tette bele magát ebbe a szerelembe. De Móra gróf tul- 
fiatal volt is nem tehetett róla, hogy nem birta ki ezt a 
viharos indulatot. Abban a finom arcképben, mit Mlle 
de Lespinasse hagy ránk első kedveséről, már b izo­
nyos csalódással mondja felőle, hogy nincs érzéke a 
rajongó szenvedélyesség iránt, hogy „nem érzékeny 
és nem gyöngéd, de nem tehet róla“ , —  hogy „ha ér­
zékei egyszer kielégitvék, pusztán kényelmi szem­
pontra szállítja le szerelmét, mert a viszontvonzalom- 
ban csak az esetleges tehertől fél“ . . . „Hát bizony na*
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gyobbára ilyenek a férfiak mind, de Móra gróf hozzá 
még fiatal s elkényeztetett, divatos ember is volt! Azért 
éveken át tartott a viszony, s a világ már mosolyogva 
kezdte szentesiteni azt. Szegény, szegény D ’Alembert 
az akadémikus lelkesedésével játszotta a megcsalt férj 
szerepét hivatalos kedvese mellett, —  ha Mlle de Lespi 
nasse szerette, ő imádta Móra grófot s ajánlólevéllel 
még Voltairehoz is elküldte őt ! E békés együttlét köze­
pette azonban egyszerre baj történt. Nem D ’Alembert 
jött nyomára valaminek, oh a világért sem, —  hanem 
a Móra gró f atyja vette neszét a vesziedelmes viszony­
nak s visszarendelte fiát Madridba. Ideje volt, —  a 
fiatal spanyolt, h-a sohasem is tudta eléggé viszonozni 
az uj Sapho érzelmeit, sorvasztani kezdette ez az 
emésztő szerelem. Beteg lett. . . Mikor hazautazott, 
Mlle de Lespinasse borzasztóan kétségbeesett. Idege­
sebb lett, mint valaha és szegény D ’Alembertnek sokat 
kellett szenvednie nagyon. Ő vitte postára a Mórának 
szóló leveleket s ugyancsak ő leste a postán a gróftól 
érkező epistolákat. Ha üres kézzel jött haza, bezzeg 
kikapott a szenvedélyes Julie-től ! . . . Telt az idő, de 
Mlle de Lespinasse csak annál mélyebbre élte bele 
magát boldogtalanságába. Végre nem bírta tovább, —  
és akkor ismét D ’Alembert volt az, aki kijárta Versail- 
lesban, hogy az aggódó apa hosszas kérésre vissza­
engedte beteg fiát Párisba. Móra gróf útra kelt, de sose 
láthatta viszont Saphoját Meghalt Bordeauxban 
1774-ben. Sokat beszéltek az esetről Párisban s az
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egész társaság szeme őszinte részvéttel fordult az elha­
gyatott Mlle de Lespinasse felé.

Itt egy kis perfidiát kellene elhallgatnunk hős­
nőnk felől, —  de hát a hozzá hasonló szenvedélyes 
lelkek voltaképpen nem is képesek perfidiára, mert 
hisz nem kicsinyes konvencióknak, hanem a bennük 
uralkodó kérlelhetetlen természeti erőknek fogadnak 
szót. A világ azért sajnálta Mlle de Lespinasset, mert 
azt hitte, hogy Móra grófot gyászolja, —  pedig mire a 
fiatal spanyol Franciaországba tért meghalni, akkorra 
az uj Saphonak már másik kedvese volt. Akkorra már 
rátalált az „igazira46, arra a kegyetlen dón Jüanra, aki­
nek halhatatlanná kellett lennie, mert sirba vitte őt. 
A moralisták a végzet büntetését láthatják abban, hogy 
ez a nő még haldokló kedvese életében megcsalta egy 
másikkal, —  az engedékenyek azt felelhetnék : ha 
hibát tett, borzasztóan bűnhődött utána ! Mi azt m ond­
juk, hogy a természetben, fájdalom, nincs se jutalom, 
se büntetés s a szerelem a legkegyetlenebb ősállapot 
marad mindig, ahol nincs irgalom, ahol a nagyobb ér­
zésnek szükségképpen fel kell falnia a kisebb érzést. 
Nem Mlle de Lespinasse volt per fid, hanem Guibert ur 
volt erősebb Móra grófnál s az uj Saphonak követnie 
kellett azt, akit a természet urául rendelt.

*

14*
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Ki mutatta be a daliás ezredest Mlle de Lespinas- 
senak? Ki más, mint ismét csak a hű D’Alembert. 
A sors olykor valóban kifogyhatatlan szatíráiban . . . 
Az uj Sapho éppen javában busult a távollevő Móra 
gróf után, mikor filozófus barátja egy szeptemberi 
napon kivitte őt szórakozni Moulin-Joly-ba, a szép és 
hires madame Vigée-Lebrun-höz. Ott állt a szalonban 
a szép rokoko katona, Guibert ur és provánszi lendü­
lettel éppen legutolsó korzikai csatáiról beszélt. Hu­
szonkilenc éves „cadet de famille“  volt, nem aféle 
spanyolosán szenvedélyes Don Juan, hanem szellemes 
és hideg francia hóditó, abból a legveszedelmesebb 
fajtából, mely a Lauzunök és Richelieu-k mintájára 
józan fővel használja fel az érzékiséget a nagyra- 
vágyás önző céljaira. Guibert ur a jól játszott lelkese­
dés és önfeledtség külszíne alatt számító udvaronc volt, 
ki a szerelmet eszközül véve, mindenekfelett nagy kar­
riert akart csinálni. Neki magának nem igen volt szük­
sége szerelemre, de szívesen eljátszotta másoknak, ha 
haszonra lehetett kilátása. Azonnal átlátta, hogy Mlle 
de Lespinasse rokonszenve mennyire elősegítheti tö­
rekvéseiben. Mert a szép ezredes egy katonai müvével 
nemcsak Turenne-t akarta lefőzni, hanem egy ugyan­
csak kész drámájával Corneillet is árnyékba akarta 
borítani. Hogy érdekes ember színében tűnjék fel, 
egész alaptalanul azt hiresztelte magáról, hogy a Bas- 
tille-ba akarják becsukni . . . Szegény Mlle de Lespi- 
nasse, milyen kezekbe kellett kerülnie ! ő ,  aki csupa
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igaz hév és önzetlen szenvedély v o lt . . . Mindjárt ott 
a Mme Vigée-Lebrun szalonjában érte a villámcsapás 
és attól fogva el volt vetve a sorsa, nem rendelkezett 
többé magával. A három szerelmi hullám közül, m e­
lyek a nő életén átal lüktetnek, éppen a legutolsóba ke­
rült bele, abba, melynek mindig végzetesnek kell 
lennie. A tizennyolc éves leány előtt nyitva a világ, rá­
találhat az egész életre szóló nagy szerelemre, de ha 
csalódott, meg mindig összefoldozhatja boldogságát a 
második hullámban, huszonnyolc éves korában. Ez a 
fontos idő, ekkor dűl el a sziiv élete, —  de ha a nő 
ekkor se talál rá az igazira, jaj neki, mikor harminc- 
nyolc éves korában még egyszer, utolszor kisértetbe 
hozza a szenvedély sodra ! A tizennyolc éves leány­
nak a huszonhat éves ifjú  a kiegészítője, a huszonnyolc 
éves asszonynak a harmincnégy éves férfi, —  azonban 
a harmincnyolc éves nőnek már szükségképpen nálá­
nál fiatalabb embert kell szeretnie s itt a vigasztalan 
tragikum ! Mlle de Lespinasse negyven felé járt már, 
Guibert ur pedig huszonkilenc éves volt. És mi sem 
érdekesebb, mint az uj Sapho lélekállapota e nagy sze­
relem elején. Ha szivén találta is a villámcsapás, az a 
sziv még mindig Móra grófért vonaglik s jó  időn át 
keserű önváddal kettős érzés gyötri Mlle de Lespi- 
nasset. De hát való igaz, hogy a nő sose gyöngébb, 
mint akkor, mikor egy szerencsétlen szerelmet sirat,
—  tudják ezt jó l a hivatásos nőhóditók és meglehető­
sen biztosra veszik az ilyen eseteket. Vigasztaló szavaik
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alatt mily könnyű rokonszenvet becsempészni maguk 
számára ! . . . Elhiszem, hogy az asszonyok teljesen 
jóhiszemüek, mikor e vigasztaló szavakat fogadják, 
sőt jóhiszemüek még akkor később is, midőn ösztön- 
szerüleg azt érzik, hogy valamiként hálásaknak kel­
lene lenniök a igyógyitó barát iránt. De itt jön aztán a 
veszedelem : nőnél olyan élénk az érzelmi élet, hogy 
bizonyos ponton túl nála minden érzés —  barátság, 
hála, sőt olykor még a gyűlölet is —  csak szerelemmé 
erősödhetik. Éppen mert a természet, ha a legképtele- 
nebb utakon is, de mindig erre az érzésre kergeti . . - 
Még régi szerelmét siratja, mikor egy napon önfeled­
ten a jóbarát vállára borul, —  de hát az a jóbarát meg­
csókolja és mire a nő észbe kap, rendesen már késő 
van. Hiába jönnek ekkor már önvád és lelkiismeret- 
furdalás, —  a dolog vége rendesen az, hogy az asszony 
a régi szerelem fenmaradt lendületével sirva, de annál 
hamarább csap át az uj szerelembe. Ennek az uj sze­
relemnek alig lesz kezdete. —  Mlle de Lespinasse 
Guibert urral ott folytatta szenvedélyét, ahol Móra 
grófnál elhagyta. Ha ilyen magas hőfokon kezdődik 
egy szerelem, mi lehet még abból ? Meglátjuk a leve­
lekből. La Rochefoucauld azt mondja egy maximájában: 
az asszonyokban az elmeél (esprit) inkább szolgál őrü­
letük, semmint józan eszük istápolására . . .  Nos a Mlle 
de Lespinasse ragyogó espritje is csak arra való, hogy 
annál kétségbeesettebben dolgozza bele magát szenve­
délyébe. 1773 májusban irja első levelét Guibert úrhoz,
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—  tropikus hév lüktet e klasszikusan szép leveleken át, 
a szenvedély olyan bóditó illata árad belőlük, mely 
még az olvasót is elmámorositja. Móra gróf él még és 
az uj Sapho föld alá bújna keserű szégyenében : „oh, 
miért nem halhattam meg akkor szeptemberben ? 
Bánat és szemrehányás nélkül haltam volna meg. De 
ő meg fog bocsátani nekem, hisz annyit szenvedtem... 
Adieu. Hiszi-e, hogy ön barátom lehet még valaha ? “  
A nagy szenvedély igazi naivságával még mindig ba­
rátságról álmodozik, de a földi rokonszenvek minden 
formái viharosan felkavarvák már benne : anyja, 
fivére, nővére, mindene akarna lenni kedvesének, hogy 
annál több oldalról szerethesse. Mindegyre lángészt 
akar felfedezni a nagyravágyó hóditóban, csakhogy 
annál méltóbbá tegye magához. „Önt jelleme nagynak 
lenni szánta, tehetségei a dicsőségre kárhoztatják. Ha­
ladjon tovább végzete utján. Hisz ön maga mondja, 
hogy nem született a gyöngéd érzelmesség békés és 
benső életére44. Hogy megalázkodik kedvese előtt ! 
Bocsánatot kér tőle, amért szeretni meri s azt reméli, 
hogy ő is viszont szeretni fogja őt, —  „hittem . . . s e  
gyarló, őrült hitem sodort a mélységbe. De Ígérem, 
fogadom, hogy többet soha semmi igényem nem lesz 
önnel szemben . . .4Í Istenem, ha tudta volna, hogy a 
férfiak mennyire unják az ilyen rajongó megalázko­
dást ! Hát még a hideg Guibért ur, kinek feje nem 
tomboló szerelemmel, hanem irodalmi és katonai intri­
kákkal van tele ! Pedig az uj Sapho mennyire szeretné
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felmelegiteni őt : „ah, meg fogja látni, hogy tudok én 
szeretni ! Hisz egyebet se tudok, csak szeretni ! . . . 
Tisztán érzem, hogy nem vagyok én többé, hogy önné 
lettem s ezért az uj létért minden áldozatra képes 
vagyok. Az ön érdeke, rokonszenve, boldogsága, 
gyönyöre : ezek az én drága, uj énem, minden egyéb 
idegen nekem a fö ld ö n . . . Hagyjon meg ebben az 
illúziómban : legalább pár pillanatra hadd érezzem, 
hogy az élet jó  is lehet.“

De aztán egyre több köny vegyül sóhajaiba. K ö­
nyörög : „töltse el lelkemet, vagy ne kinozzon tovább ! 
Tegyen velem valamit, —  vagy szeressen örökre, vagy 
ne szerettem légyen önt soha ! Tegye meg a lehetetlent, 
nyugtasson meg, mert különben bele kell h a lnom /4 
. . . Máris mérget akar venni. Guibert urat meglehető­
sen szenvtelenül hagyja mindez, de eltűri a forró vallo­
másokat, mert szüksége van Mlle de Lespinassera. ő  
fogja előadatni drámáját, D ’Alembert pedig katonai 
ügyekben hasznára lesz a minisztereknél . . .  Az uj 
Sapho éles eszével kezdi látni mindezt és —  nem tehet 
róla ! —  azért csak tovább szereti. De növekvő szen­
vedélye annyira elvakitja már, hotgy nem tudja többé, 
mit érez, —  eljutott a hévnek arra a magaslatára, 
mikor a hányatott lélek nem tudja többet a boldogsá­
got a boldogtalanságtól megkülönböztetni. Kérdi ma­
gától : gyülöli-e vagy szereti azt, aki hóhéra és angyala 
egyszerre? „Ah, az emberek olyan kegyetlenek! A tig­
riseknek több szivük van. Gyűlöletre kellett volna ad-
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nőm magam, —  de hát én csak szeretni tudtam . . —  
„Mondja, barátom, tegnap este óta szentelt-e nekem 
csak egy egyetlen, mondjuk : két percet ? Mondotta-e 
magának : szegény szenved, szeret és tán én vagyok 
részben oka keserveinek ? Nagy Isten, volt-e valaha 
a világon ennyi dölyf, ennyi méltatlanság, ennyi meg­
vetés, ennyi igaztalanság . . . Nem értem, micsoda va­
rázslat köt önhöz. Ön nem jóakaróm, nem is lehet az 
soha.

Semmi bizalmam sincs önhöz. Hisz annyi rósz 
szat tett nekem . . . Múltam, jelenem, jövőm  csak szenve­
dés, bánat és lelkiismeretfurdalás. Látom mindezt, ba­
rátom, s valami mégis ellenállhatatlanul vonz önhöz, 
valami, amit rettegek s ami mégis az átok és végzet 
erejével uralkodik felettem/4

Végre kegyelemért könyörög (Mlle de Lespinasse : 
„legyen annyi gyöngédség önben, —  ne üldözzön többé! 
Nem akarom többet látni négyszem k ö z t . . . Még egy­
szer mondom, s ez lelkem utolsó jajszava önhöz : kö- 
nyörgök, hagyjon békében !“ De a szenvedő lélek azért 
még feltápászkodik olykor. Hévvel csókolja meg rab­
láncait : „oh, jobb szeretem én boldogtalanságomat 
mindannál, amit a világ boldogságnak, vagy gyönyör­
nek nevez ! Belehalok talán, de jobb  ez, mintha sose 
éltem volna44 . . . „Szeretni és szenvedni, ez az én hiva­
tásom, mennyekben és poklokban lakni egyszerre, ez 
kell nekem !44. . . S napról-napra, hónapról-hónapra 
csak tovább hányattatik a végletek közt, inig végre a
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test is unni kezdi a lélek bajait. „Nincs erőm többé sze­
retni . . .“ irja, —  „lázban vagyok mindennap s orvo­
som . . . egyre az tmondja, hogy bánat emészt, hogy 
érverésem és lélegzetem már szervi bajt árulnak el. 
Valahányszor elmegy, ezzel búcsúzik : nincs orvos­
ságunk a lélek bajai ellen . .

%

Szerelme harmadik évétől kezdve rohamosan kezd 
hanyatlani az egészsége, —  de azért még élnie kell, 
meg kell élnie a legnagyobb csapást. Egy napon Guibert 
ur bejelenti neki, hogy megházasodik. A szegény elkin- 
zott szervezet még egyszer összerázkódik. Küzd, véde­
kezik, szofízmákkal igyekszik megnyugtatni magát. 
„M ár kívánom, várom házasságát. Mint az olyan bete­
gek, kik műtétre itélvék, csak gyógyulásomat látom s 
elfeledem a fájó vágást, melynek révén meg kell gyó­
gyulnom. De aztán, édes barátom, mentsen meg a 
szerencsétlenségtől, ön iránti szerelmemtől! Gyakran 
azt hiszem, nem lehet itt már semmit se tenni... félek, 
ön ellenében csak egy védelmem van, a halál.“  A szép 
ezredes 1775 május elsején esküszik meg, másnap reg­
gel igy ir neki Mlle de Lespinasse: ,,Meg van pecsé­
telve hát az ítélet. Adja Isten, hogy önt épp oly biztos 
boldogságra Ítélje, amilyen végzetes boldogtalanságra 
itélt engemet. Nem birom ki tovább gondolataimat . . . 
Felejtse el még az emlékét is szenvedéseimnek, szerel-



VÉGZETES SZERELMEK 219

illemnek. Ah, barátom, ne tegyen többet semmit érteni, 
jóakarata csak annál jobban lázitja fájdalmamat, 

hagyjon szeretnem önt és meghalnom . . .“
Guibert ur egyre kevesebbet járt már Mlle de Les- 

pinassehoz, de azért még tartotta benne a lelket, mert 
hát még mindig szüksége volt rá, —  mindenáron elő 
akarta adatni gyönge drámáját és el akarta nyerni az 
Akadémián a szónoklati dijat. Irt neki leveleket, —  Is­
tenem, minő leveleket! „B arátom /4 felel beteg kedvese, 
„fá j az, amit ön velem tesz! Levelei oly hidegek, szo­
morúak, közönyösek; egy szava sincs hozzám, ami 
szivből jönne . . De azért, mint a vizbefuló a szalma­
szálhoz, kétségbeesetten kap e levelek után mégis. 
„Holnap, tudom, előre, kapok öntől négy száraz sort, 
melyek tán fájni is fognak, olyan szivtelenek lesznek. 
De mindegy, —  mégis türelmetlenebbül várom őket, 
mint ön várja gyönyöreit. Mme GeofFrinhez küldetem 
magam után leveleim et. . . Szemem, egész lelkem az 
ajtón függ, várom, lesem, ki lép be.“

Az uj Sapho, amint erői fogynak, kezdi magát 
megadni végzetének. Mint az alvajáró, ellátogat még a 
szalonokba és mindenütt szófogadóan magasztalja 
Guibert ur feleségét. Igaza van, mikor azt irja: „való­
ban, vannak helyzetek, amelyekre nincsenek se sza­
vak, se könnyek... Megtiltottam magamnak minden­
nemű panaszt és szemrehányást.“  Persze a világ még 
mindig nem tudott semmit, sőt még D ’Alembert előtt 
is sikerült eltitkolnia benső tragédiáját. Guibert űrért



220 PÉKÁR GYULA

halt meg s a társaság még mindig azt magasztalta ben­
ne, hogy milyen hü a Móra gróf emlékéhez! „Már csak 
ópiummal tudok némi nyugalomra szert tenni . . . ba­
rátom, nemsokára fizikailag nem lesz többé erőm önt 
szeretni!44 —  „Az egész természet halottnak tetszik k ö­
rülöttem, —  oh a világért sem akarnám életre kel­
teni, inkább magam is szeretnék megsemmisülni . . .4Í

Guibert ur ezalatt a gazdagon házasodott, divatos 
ember hivalkodásával járja Párist és Versaillest, tet­
szeleg olcsó sikereiben és tolakszik előre. „Nos, ha ön 
nem boldog44, irja Mlle de Lespinasse —  „akkor nincs 
boldogság a földön! Ön arra született, hogy sokat él­
vezzen és keveset szenvedjen. Mindent a hasznára for- 
dit: jó  és rossz tulajdonait, azt, ami értékes önben, 
éppen úgy, mint felületességét. Ön tud szeretkezni, de 
képtelen a szenvedélyre, van lelke, de jelleme nincs,44

Az uj Sapho maga látja, bevallja, milyen érdem­
telen embert szeret s azért hiven kitart mellette m ind­
végig. Azzal bőszül ja meg magát, hogy elhalmozza jó ­
téteményével. Kijárja neki a minisztereknél, hogy elő­
léptetik a hadseregben és végtelen fáradtsággal kiviszi, 
hogy végre-valahára előadják a gyönge darabot Ver- 
saillesben és a Theatre Francaisban. Persze a siker 
nem nagy s Guibert ur az Akadémia szónoklati diját 
se tudja megkapni. Elmegy a szegény teremtéshez, 
hogy szemrehányásokat tegyen neki . . .  De Mlle de 
Lespinasse örül: legalább láthatja. Egészen cselédjévé 
szegődik immár. Megadóvá, csodálatosan szerénnyé
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válik. „O h a boldogtalanoknak nagyon gyöngéd a ke­
zük, —  a maguk szenvedése figyelmezteti őket, hogy 
másokat meg ne bántsanak . . . Barátom, olyan töké­
letes kezdek lenni, hogy megijedjek magamtól; olyan 
vagyok már, mint a hattyú, annak is a haláldala a leg­
szebb . . “

Az a hattyúdal végre megszólal, nem ajkain, ha­
nem tolla alatt e meginditó utolsó levélben: „M egkap­
tam sorait... erős lázam volt. Ki se mondhatom, milyen 
nehezemre esett és meddig kínlódtam, mig végre sike­
rült elolvasnom levelét. Nem tudtam volna máig vár­
ni, majd bele őrültem. Ma estére hirt várok öntől. Isten 
vele, édes barátom. Ha még egyszer visszaadatnám 
az életnek, továbbra is csak önt szeretném szeretni. De 
már nem érek rá többé . . .“

Mlle de Lespinasse 1776 május 23-án halt meg. 
Guibert ur még az este az Operába ment.

❖

Régi barátnője, du Deffand marquise, pár szív­
telen sorban emlékszik meg haláláról. A mindvégig hü 
és vak D ’Alembert egy klasszikus elégiát ir róla, de a 
rokoko-társaság egészben véve hamar elfeledi az uj 
Saphot. Harminc év múlva egy csodálatos valaki lesz 
hivatva feltárni a világ előtt e szenvedélyes sziv kin­
cseit: Guibert ur özvegye, ki férje hátrahagyott ira­
tai közül sajtó alá rendezi a Mlle Lespinasse leveleit. 
Azóta klasszikusokká lettek e legszebb szerelmes leve­
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lek s a szegény mártír szenvedéseiért cserében végre 
megkapta az utókortól a dicsőség aureoláját. Ha tudná, 
hogy mosolyogna rajta!

íme itt áll előttünk a nagy szenvedély, a hires 
„ cimour passión“  a maga tragikus fenségében. Meg­
döbbenünk tőle, mint valami rom boló természetű tü­
neménytől, —  elemi csapástól. Ahogy letesszük a köny­
vet, töprengve gondoljuk el: kivánunk-e magunknak 
vagy barátainknak hasonló sorsot? Ami másutt élet, 
a harmónia, —  mért lesz „unalom-halál]á“ a szerelem­
ben? —  mért tenyészik ez érzelemvirág jobban a dis- 
harmoniában ? —  mért lehet a szerelem legerősebb 
csak a boldogtalanságban? Mlle de Lespinasse egy arc­
képére gondolok; a szomorú arc szomorú szemei igy 
szólnak hozzám : Gyönge kétkedők! A boldogságért 
mindig meg kell fizetni s mentői istenibb az a pár perc, 
annál hosszabb szenvedés jár érte. De nem felér-e az 
a pár csepp boldogság a keserűség óceánjával ? Ti 
habozhattok, —  én ha még egyszer a világra jönnék, 
megint csak Guibert urat szeretném, vagyis érette
szenvednék! --------------

Ismételjük: Mlle de Lespinasse volt az egyedüli 
nő, ki abban a szívtelen és szellemes rokoko-században 
szeretni .tudott. Szeretett és szenvedett is, mintha csak 
egész kora hibáját akarta volna jóvátenni. Ha lehet 
valaki zseni a szerelemben, úgy ő bizonyára az volt, —  
ő, a XVIII. század uj Saphoja.
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George Sand és Chopin

. . . .  Vannak pillanatok, mikor —  nem tudni, 
honnan vagy miért —  a múltak nagy árnyai hivatlan 
felkeresnek minket : mikor öntudatlan bensőnk h o ­
mályos mélyéből ismerős ismeretlenek kelnek ki s 
eljönnek, hogy hosszú órákon, napokon át kisérje­
nek és kisértsenek bennünket magyarázhatatlan je ­
lenlétükkel. Ki küldi ilyenkor őket? Vagy tán, a ro- 
konszenvet érezve, maguktól jönnek ? . . . Alkonyat 
kor odaülnek mellénk szobánk csöndjébe és halkan 
beszélgetnek velünk. Nem köszönnek, nem búcsúz­
nak, —  nem m ondják, miért jöttek, s nem kérdezős­
ködnek felőlünk, csak ott vannak és merengő mo- 
solylyal felelnek meg legbensőbb kételyeinkre, —  
mindarra, amit az ő szájukból szeretnénk hallani. 
Oh, hogy elfog a bámulat és sok problémának mily 
egyszerű megoldását nyerjük ! Ott ülnek az elmúlt 
korok idegenszerü viseletében, látjuk m ozogni őket. 
látjuk az élő embert és amennyit a személyes isme­
retség tehet, —  azt hisszük : annyival többet tudunk
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róluk ez álomszerű, pillanatnyi inkarnációk után. 
Vájjon igazat mondanak-e ez árnyak ? ...

Miért gondolok most egyszerre annyit George 
Sandra, —  a minap egy nyári alkonvaton megiiletődve 
mért láttam eljönni magamhoz a múlt század legzse­
niálisabb és legszenvedélyesebb asszonyát ? Tán azért, 
mert az előző holdas estén tulmély áhitattal hallga- 
tám a Chopin szivbeteg muzsikáját, mert mialatt két 
kedves női kéz oly bánatosan siratta el a zongorán 
a 47-es mazurkát, s az első balladát : én e vergődő 
boldogtalanságból egyszerre csudás uj hangokat hal­
lottam ki, közvetetten, igaz panaszát, fájdalmas ja j­
szavát a lengyel zeneköltő végzetes szerelmének. A 
töprengő dallam —  mintha fátyol foszlott volna le. 
róla, —  egyszerre magától fordult át szavakra, s én 
bámulva hallgatám a szerelmeseket. Száz jelenetben 
láttam egyszerre a mellbeteg poétát, meg a hatalmas 
asszonyt —  láttam küzdő szenvedélyüket és ernyesztő 
békíiléseiket. . . Szegény Chopin, mint az árnyék 
fogy el a veszedelmes nő vampir-karjai közt s ez 
gondosan felszedi szive véres darabjait, hogy kérlel­
hetetlen múzsáját táplálja vele. A George Sand 
múzsája hatalmas, mint egy termékeny Cybele, de 
olyan mindent megbocsátóan szelid ! —  Ki hinné el. 
hogy mindvégig élő szerelmek vérén táplálkozik ? . . . 
Úgy érzem, nem is az irónő George Sand, hanem az 
asszony, Aurora Dudevant báróné jött el hozzám fe­
lelni azokra a vádakra, melyeket bennem a Chopin
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muzsikája emelt ellene. Micsoda fenséges és fantasz­
tikus jelenség ez a nő a negyvenes évek romantikus 
viseletében ! Öltönye ujjai szélesek és hosszúak, mint 
a merovingi királynőkéi, középen elválasztott fürtei 
melankolikusan omlanak le halántékaira, s büszke 
homlokát vékony diadém övezi. Az arc tán nem is 
szép, szinte férfiasan dacos és parancsoló, erőszakos 
kifejezését csak a nagy, sötét szemek asszonyi bübája 
engeszteli ki. A férfias vonások keretében mohó szen­
v ed é lly e l világítanak e sötét szemek, merészen és 
nyíltan hívnak, emésztően vonzanak a veszede­
lembe . . . „Ne higyj a Chopin mazurkáinak“ , — 
súgja lassú, vontatott hangján, —  „sem a Musset pana- 
szának, —  sem annak a sok rossz cikknek, amit az 
utóbbi időben irtak ellenem ! Olvasd el „Elle et Lui“ -t 
és „Lucrezia Floriani“ -t. Nekem van igazam: a szere­
lem nem béke, hanem élet-halál harc, és annak van 
Igaza, aki győz, bármi módon. A szerelem isten, — 
minden szabad neki. Ezt prédikáltam regényeimben 
s ezt követtem életemben is . . . Miért szerettek. —  
miért nem védték magukat ? S mit tehetek én róla, 
ha Alfréd is, szegény Frédéric is olyan gyönge, vézna 
hősök voltak ? Sem a háborúban, sem a szerelemben 
meg nem hiznak az emberek s nekem ne vesse az 
utókor a szememre, hogy kedveseim elaléltak, el­
enyésztek karjaim közt. Hol látta azt valaki, hogy az 
ember csatában az ellenséget kimélje ? . . . Hisz olyan 
anyáskodó csókokkal ápoltam őket azután, főleg

Pékár Gyula: Végzetes szerelmek 15
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Chopint ! . . . Hanem hát tovább kellett mennem, ke­
resni a Férfit, azt az Uramat, akit sose találtam meg. 
mert nem volt férfi a földön, aki engem legyőzhetett 
volna. Retten lettünk volna ellene : engem, az asz- 
szonyt még legyőzhetett volna, de a múzsámat soha! 
Aki a férfiaknál rendesen nő : az a múzsa nálam férfi 
volt, s ő tartott fenn a hóditók ellen. Ne higyj a 
Chopin mazurkáinak; nem az ő szenvedő szerelmé­
nek van igaza, hanem az én győztes szenvedélyem 
nek . . “

—  —  Vájjon valóban az ő győztes szerelmének 
van-e igaza ? Miért van az, hogy minden óriási láng­
elméje dacára ma alig olvassák többé a George Sand 
regényeit, mig a Musset versei s a Chopin mazurkái 
szenvedő költészetükben ma is oly üdék és frissek, 
mint akkor régen ? Tán azért, mert a boldogtalanság 
mindig mélyebb tud lenni a boldogságnál, mert az 
ember e földön voltaképp többet szenved, semmint 
örvendezik. A győztes szerelem ihlete sohse lehet oly 
erős, mint a legyőzötté. A múzsák a győztes szenve­
délynek adnak egy életet, de a halhatatlanságot, épp 
gyötrelmei fejében, a szenvedő szerelem szivből jövő, 
igaz szava nyeri el.

*

Hát igazán csodálatos, hogy Musset és Chopin 
mily szíizi érintetlenül állták ki ti század második 
felének ama nagy realista viharát, mely minden
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romantikus, de egyáltalában minden előbbi nagyságot 
lerombolt. Mint gyermekifjak —  persze titokban —  
szerettük Musset-t és Chopint a legsötétebb natura­
lizmus korában, mikor az irók kom oly tudósok akar­
ván lenni s úgy keresték a Szépet, hogy térdig gázoltak 
a Rút posványában és sáros kezükkel kedvtelve 
szennyezték be a múlt minden eszményét. Hogy le- 
trom folják a romantika hosszuhaju, arisztokratikus 
költőit : az irók ekkor demokrata napszámosokká 
lettek, mint a medani óriás, —  bolond-doktorokká, 
fegyházbúvárokká és csatornatisztítókká, kik felástak 
a föld alól minden testi-lelki piszkot s oda hányták 
ki a múzsák virágos kertjébe. Mi készülődő ifjak, em­
lékszem, hatalmasan nekigyürkőztíink a munkának, 
de bevallom, nem tehettünk róla, ha az irodalmi bűz 
közepette olykor mégis szebbnek találtuk a régi 
romantikus Szépet az új Rútnál : a Musset hőseit az 
Assomoir részeg betörőinél, s a Chopin mélabus 
hangulatait ,,Páris gyomrának44 a kigőzölgésénél . . . 
Nos, ma ugy-ahogy kiszáradt már a naturalista 
fertő, sőt a belőle #keletkezett szimbolizmus és deka- 
tentizmus-miazmák is lassan eloszolnak a légben : 
tiszta a levegő, elláthatunk most a mocsár felett mesz- 
szire a múltba, a romantika szebb és nemesebb vilá­
gába. (Nem is kárhoztatjuk többé a naturalizmus 
Irágyadombját : kövér erjesztője lehet az még a 
Múzsák virágos kertjének !) . . . Nos, óriásokat látunk 
ott a hires „melankolikus lázadók44 lelkes táborában.
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Ott áll Théophile Gautier a ,,Hernaniík piros mellényé­
ben Victor Hugó mellett, ott vannak Lamartine. 
Heine, Balzac, az öreg Dumas —  azután Musset. 
Chopin, Liszt és még többen, akik mind rokonok ab­
ban, hogy mindannyian a George Sand kedvesei vol­
tak. George Sand egymagasságban áll a legnagyob­
bakkal, —  hisz teremtő erőben és termékenységben 
csak Victor Hugohoz lehetne hasonlitani. Sőt őserő 
tán legtöbb volt ebben a felséges asszonyban. Egy 
óriási Cybele ő, ki arcán a forró nyár hevületével, 
könnyen és bőven ontja világgá gondolatai és müvei 
termését, —  ki, mint maga a második őstermészet, 
sose fárad el, hanem mindig kész az uj tavasz termé- 
kenyitő szerelmeire . . . Egy világ, egy egész emberi­
ség ez a szenvedélyes asszony és egyénisége olyan 
gazdag, hogy, ha életében hozzá tudott szólni a világ 
minden kérdéséhez, halála után még mindig elég erő 
maradt a puszta nevében arra, hogy minden téren 
egy sereg uj eszmét és problémát támaszszon fel 
bennünk.

Hol a titka George Sand e szinte emberfeletti 
erejének ? . . . Ah, fiatal hölgyeim, önök persze már 
nem olvasták ,,Indianat“ , ,,Valentinet“  vagy „Teve 
rino“ -t, vagy ha olvasták is, nem érzik át többé azt 
a bűvös lázt, amellyel e regények a maguk idejében 
egy csapásra lenyűgözték az egész világot. Az édes 
anyjukat vagy tán inkább a nagymamájukat kellene 
megkérdezniök, —  ők bizonyára olvasták George
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Sand-t, és hajlandó vagyok hinni, nem egy dolgát 
titokban. Miért ? —  kérdik önök ijedt érdeklődéssel,
— olyan borzasztó dolgok vannak a regényeiben ?... 
Dehogy, hölgyeim ! Nem képzelhető ideálisabb, köl- 
tőibb légkör, mint amiben az ő alakjai mozognak, —  
valóságos tündérmesék ezek azokhoz a többé-kevésbé 
realista müvekhez képest, amelyeket önök ma olvas­
nak. Hol akkor a baj ? Ott, hogy a George Sand 
idealizmusa veszedelmes idealizmus, —  veszedelme­
sebb a legnyersebb naturalizmusnál, amely ugyan el­
vesz minden illúziót, de legalább nem mérgez meg 
hamis ábrándokkal. A hazug ábrándok keltése a 
George Sand bűbájos művészete s egyszersmind 
eredendő bűne. Örökké a szerelmet zengi, dicsőiti, —  
s ebben van az idealizmusa, —  de nincs ereje olykor 
kárhoztatni is, —  s ebben van a bűnös gyöngesége. 
Annyira szereti a szerelmet, hogy mindent megbocsát 
neki, —  gyönyörködik a felséges erő működésében, 
főleg mikor az emberi akadályok fölött diadalmas­
kodik. Csak a szerelmi morál iránt van érzéke, de 
nem a földi, emberi morál iránt. Mikor az emberiség 
kissé magához tért abból a bűvös álomból, melybe 
George Sand vetette, —  mindjárt kezdték a 
szemére vetni, hogy eszményi lendülete alatt 
nemcsak kedvtelve festi a bűnös, sőt tisztátalan szen­
vedélyeket, hanem alakjait még csak egy röpke pilla­
natra se bántja a lelkiismeret ; —  még csak fel se 
ébrednek bűnük tudatára. (Hogy változnak az idők !
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Bezzeg a mai analitikus irodalom már majdnem 
kizárólag csak e szerelmi lelkifurdalásokkal foglalko­
zik !) Nos, épp mert alakjainak semmi emberi erkölcsi 
érzetük nincs, mert egyáltalában nincs lelkiismere­
tük, —  azért folynak olyan sima, eszményi lendület­
tel e regények. George Sand olyan női hévvel védi a 
bűnös szerelmet, mintha mindig maga-inasát vé­
dené . . . Mikor egy nőalakjának el kell buknia, olyan 
bűbájosán fejtegeti ezt a bukást, hogy végre is erény 
lesz belőle. Mindezekből persze az a fontos tény 
következik, hogy a szabadszerelem ez apostolának 
csak vajmi kevés érzéke van a családi élet szentsége 
iránt. (Mellékesen megjegyezve, hölgyeim : bizonyára 
főleg ezért nem adták oda e regényeket nagymamáik­
nak !) George Sandnál a szerelem akkora isteni, vagy 
inkább pokoli erő, hogy keresztül megy még a csalá­
don is. A „Valentine“ hősnője eszményi leány, de van 
egy mostoha húga, aki nemcsak maga törvénytelen 
gyermek, de máris egy törvénytelen gyermek anyja 
s ezenfelül maga is szerelmes a Valentine kedvesébe. 
A ,,Jacques“  hőse minden valósziníiség szerint bátyja 
a törvénytelen Silviának, aki más oldalról húga a fele­
ségének, aki viszont Octavenak, Silvia volt kedvesének 
a szeretője. Micsoda kavarodás ! És George Sand egy 
olympusi istennő nyugalmával húzza, fonja össze és 
bontja ismét szét ezeket a szálakat. Olyan, mint a 
szabad őstermészet, mely szintén kevéssé ismeri a 
családi életet ; az ő hősei és hősnői olyan eszményien
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szeretnek, hogy nem ismernek többé se testvért, se 
rokont, se semmiféle emberi szent köteléket. És ha 
valakinek nem tetszettek, mit törődött ő vele ? Az ős­
természet derűs közönyével fogadott ő bókot, gáncsot 
egyaránt és csak irt tovább, —  olyan könnyedséggel, 
amilyennel tán sohasem irt senki e földön. Irt, mert 
géniusza diktált neki, s mert ez az őserejü asszony a 
szerelemben sose tombolhatta ki magát egészen. Pici 
Íróasztalán tudott irni az éjjel és nappal minden pil­
lanatában : épp úgy, mikor gyermekét ringatta, mint 
mikor kedvese kimerültén aludt el ölében . . .

#

Megbocsátanak e kis irodalmi kitérésért, de 
George Sandnál úgy összefügg a két dolog, hogy nála 
a szerelem gyakran egészen irodalommá válik és meg­
fordítva. És aztán, ha egyszer már ismerjük regényei­
ből szenvedélykultuszát és azt a romantikus előszere­
tetet, mellyel törvénytelen gyermekek törvénytelen 
szerelmeit festi, —  akkor életirása segélyével csak 
annál jellegzetesebben fog kidom borodni előttünk 
annak a hatalmas asszonynak az alakja, aki Chopint 
elemésztette szerelmével. Alig képzelhető festőibb, 
hogy ne mondjam tarkább családfa a George 
Sand-énál : e családfa szint’ azt bizonyítja, hogy a 
törvénytelen szerelmek, épp mert minden haladék 
nélkül, a kellő pillanatban egyesitik a sziveket, sokkal
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alkalmasabbak a zsenik létrehozatalára, mint a tör­
vényes házasságok, melyek ritkán képesek a legiste­
nibb pillanatban összehozni a feleket, —  melyeknél a 
fellendülő első szerelmi hév rendesen áldozatául esik 
a vagyoni és családi viszonyokkal járó mindenféle 
késedelmeknek. Amantine Lucile Aurore Dupin de 
Francueil csupa törvénytelen, vagy legalább is na­
gyon bizarr szerelmek eredménye, —  ha végignézünk 
e családon, azt kell hinnünk, hogy ennyi szenvedély­
ből, ennyi tehetségből szükségképpen csak az a 
valaki keletkezhetett, aki a George Sand regényeit 
megírta és Chopint a sirba vitte. Aurorának hivták őt 
is, csak úgy, mint a szépanyját, azt a bűbájos Aurora 
von Königsmarckot, aki szivét nem törvényesen 
ugyan, de forró szerelemmel adta oda a kor legdaliá- 
sabb fejedelmének, a hires szász választó és lengyel 
királynak : Erős Ágostnak. Isten kegyelméből való 
király volt a George Sand szépapja, egy Herkules, aki 
nemcsak Európa minden fejedelmi vérét adta át tör­
vénytelen leszármazóinak, hanem egy hatalmas, sze­
relmes véralkat minden századokra szóló egészségét 
is. Ah, hölgyeim, egyszer máskor tán majd elmesélem 
önöknek a szász-lengyel Herkulesnek s a szelid ger­
mán nimfának a szerelmét : egy rokokó pásztoridill 
volt az a Drezda környékén levő Trianonok berkei 
ben. A kor egy elfeledett emlékirata, mely a párisi 
Szajnaparton véletlenül a kezembe került, ildomos 
gyöngédséggel irja le a felséges vadász gerjedelmét s
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a félénk nimfa menekülését és végül foglyul esését. A 
király a versaillesi rokoko-mythologia minden ünne­
peivel dicsőitette diadalát s milyen pirulva, szerény- 
kedve viselte a szép Aurora mind ezt a tömjénezést ! 
Mintha előre sejtette volna már, hogy az a Herkules 
majd el fogja hagyni őt s tovább megy uj, és ki tudja 
hányadik szerelmi munkájának a teljesítésére . . . Hát 
Erős Ágost a dolgok rendje szerint el is hagyta kedve­
sét, Königsmarck Aurorát, de előbb elismerte királyi 
batard-ját : a George Sand dédapját. Nem más volt ez, 
mint a XVIII. század legférfiasabb hőse, a rokokó­
világ legdiadalmasabb és legszerehnesebb generálisa : 
Szász Móric. Ha igaz az, hogy a forró szenvedélyek 
szerelemgyermekei szépek, úgy felségesen szép volt 
Szász Móric, —  szép, mint egy ifjú pogány isten. 
Daliás testileg, lelkileg, —  egy cinquecento condottier, 
aki miután kardjával hasztalan keresett koronát egész 
Európában, végre gőgösen elfogadta XV. Lajos fran­
cia marsallbotját s mint Maréchal de Saxe megnyerte 
a Bourbonok utolsó szép diadalait. Külön udvartar­
tással és testőrséggel, egy uralkodó fejedelem nimbu- 
sával pihent meg aztán babérain Chambord ban . . . 
De nemcsak csatákat nyert a Maréchal de Saxe, 
hanem sziveket is és pedig nagy princesszektől 
kezdve Mme Favart-ig, az első operettprimadonnáig, 
minden soron. A kortársak ámulattal beszélnek sze­
relmi tehetségeiről. Annyi száz áldozata közül a vélet­
len úgy akarta, hogy egy kis párisi szinésznő legyen 
li George Sand dédanyjává. Egy leány született a tör­
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vénytelen frigyből, kit előkelően neveltek föl, s igen 
fiatalon férjhez adtak egy Horn grófhoz. Ez a Madame 
Sand nagyanyja, egy régi fajta udvariasságu, ancien 
régime dáma, kiről annyi érdekeset ir élettörténeté­
ben. Ennek a nagymamának azonban, hogy mama és 
nagymama lehessen, a Horn gróf hamaros halála 
után férjhez kellett mennie másodszor. Férjhez is 
ment a forradalom előtti Páris egyik legelegánsabb 
hóditójához, Dupin de Francueil úrhoz, ki dacára 
annak, hogy már a nagyapja lehetett volna, elcsábí­
totta őt. Nagyszerű alak ez az utolsó rokokó-gavallér,
—  az a hires Francueil ez, akiről Mme d ’Epinay be­
szél s akit Stendhal idéz a hiúság-szerelem hőseként. 
Hanem feleségének szenvedélyes királyi vére mégis 
megtörte a hóditót, —  meghalt épp a forradalom elő­
estéjén s egy fiucskával magára hagyta a Szász Móric 
leányát a viharban.

A szép nagymama visszavonult birtokára a 
hiressé lett no hant-i kastélyba s ott nevelte fel a fiatal 
Francueilt a Napoleon katonájává, az Empire legen­
dás hősévé. A Maréchal de Saxe vére tombolt ebben 
a fiúban, diadalmasan harcolta végig Bonaparte m in­
den csatáit, de szeretni is úgy szeretett, mint a nagy­
apja. Egyik olasz hadjáratban elszerette és m egszök­
tette egy bajtársának a kedvesét, ki azt a tisztet a m a­
dame Sans Géne-ek bátorságával követte Párisból a 
hadi veszedelembe. Megszerette és nyomban el is 
vette : ime ez a George Sand édesanyja. Nem va-
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gyünk egészen tisztában ennek a plebejus leánynak 
az előbbi erkölcseivel, Georges Sand kedves diskré- 
cióval csak annyit mond róla, hogy a „párisi utcák 
gyermeke44 volt (enfcmt du vieux pavé de Paris) és 
m osolyogva emlékszik meg az előkelő nagymama és 
a demokrata mama visszavonásairól . . .

íme, kell-e festőibb családfa egy szenvedélyes és 
bizarr lángelme létrehozatalához? A szép-szülők: egy 
lengyel király és egy német dáma, a dédősök : egy 
marsall-hős és egy francia színésznő, nagyapa és 
nagyanya : egy rokoko viveur és egy párisi szalon­
szépség, s végül a szülők : egy napoleoni dalia és egy 
utcai leány, ki a guillotine árnyékában nőtt f e l . . . 
Csupa törvénytelen, kalandos és rendetlen szerelmek 
halmaza ez, s az ősök e kavarodó szenvedélyei mint­
egy csúcspontban egyesülnek mind a George Sand 
zsenijében. Benne vannak tehetségében ez ellentétes 
motívumok mind, —  benne van a királyi előkelőség 
hatalma és derűje épp úgy, mint a polgári leány 
demokrata szabadságérzete, lázadó függetlenkedése. 
Nyilván atyjától örökölte a bravúros gall szellemet, 
nagyatyjától a sokat szemére hányt gáláns könnyel­
műséget, nagyanyjától pedig az istenfélő katolikussá- 
got. Micsoda tarka mozaik, ugy-e ? —  és milyen 
érdekes, ha az ember, mint a jelen esetben, ily tenyé­
ren fekvően láthatja az átöröklést ! És bármily bizarr 
legyen is a keveredés, végeredményében : szabad és 
nagyszerű zsenijében mind ez ellentétes motívumok
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összhangzó egységgé lesznek, —  a semmi akadályt 
nem tűrő szenvedély tomboló diadalává. De mi most 
nem az iró, hanem a szerelmes George Sanddal fog ­
lalkozunk : nos, szerelem dolgában egészen a Maré­
chal de Saxe leánya volt ő, —  a daliás hóditó élt újra 
ebben az asszonyban, aki nő létére Don Juan tudott 
lenni.

George Sand maga nem sokat beszél nekünk 
leánykoráról, —  ha beszél is, szereti magát általán 
szelid, odaadó és békés természetnek feltüntetni.

A dolgok ilyen ideális elsimítása épp úgy ered 
nála nagy harmónia-érzetéből, mint a női szentimen- 
talizmus önkéntelenül is hazug ösztönéből. Nos, más 
oldalról tudjuk, hogy ez a forrongó, hatalmas vér­
alkat sose volt valami n yugodt. . . Valamiként meg 
kellett kezdenie az életét és voltaképp mindegy volt 
az, akármint kezdette is meg, mert szenvedélyes ter­
mészetének előbb-utóbb úgyis diadalmaskodnia kellett. 
1822-ben, tehát 18 éves korában férjhez adták egy 
Ízléstelen és léha úrhoz, Dudevant báróhoz, ki nem­
csak a nyakára hágott a vagyonának, hanem akitől 
néhány év múlva két gyermekkel el is kellett válnia. 
x\ dolog úgy fordult, hogy véletlenül a férje volt a hi­
bás, de nem valószínű, hogy ez a minden tekintetben 
szabadságszerető, férfias természet a házasságot egy­
általában bárkivel hosszú időre kibírta volna. Végre 
hát szegényen bár, de szabaddá lett. Gyermekeiről kel­
lett gondoskodnia, hát Parisba ment kereset után látni.
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Eleinte legyezőket és keztyüdobozokat festegeteü, 
aztán egyszer, egész véletlenül, irni kezdett. Az irók 
elbámultak. Első regényét, ,,Rose et Blanclie“ -t még 
Jules Sandeau-val együtt irta, de aztán a maga lábára 
állt. Sandeau-tól átvette a neve felét, „Jule.s“  helyett 
elejébe a férfiasabb „George“ -t irta, s aztán kiadta 
„Indiana“ -t, utána pedig a már kész remekművet : 
„Valentine“ -t. A világ szeme egyszerre Páris felé for­
dult, —  egy éjszakán át a dicsőség homlokon csókolta 
a nagyszemü, szenvedélyes asszonyt. És az Erős Ágost 
király szépunokája fellélegzett : nemcsak szabad volt 
immár, hanem meg is nyíltak előtte a dicsőség és 
inindenekfelett a dicsőséges szerelmek rózsás utjai. 
Körülnézett a világban, mint ahogy egykor dédapja, a 
Maréchal de Saxe körülnézett Európa csataterein. És 
jöttek a diadalok egymásután, jöttek : Musset, Pagello, 
Liszt és a többiek. S mikor aztán 34 éves korában irói 
és asszonyi ereje teljességébe lépett, végre útjába került 
a szelíd Chopin. Mit tehetett az epedő, lengyel bánat 
költője ez uj Maréchal de Saxe ellen, aki nemcsak h ó­
ditó, hanem hozzá még asszony, egy bűbájos asszony 
volt ? Elesett a szerelem csataterén : szeretett és szen­
vedett . . .

Miért is érdekesebbek a nagy emberek, mond­
juk: nagy művészek és nagy Írónők szerelmei a min­
dennapi emberek szenvedélyeinél? A normális embe­
rek voltaképp sokkal szabadabban, igazabban és erő 
sebben tudhatnak szeretni, mint azok a Szép lidérc-
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fénye után szaladó rajongók, akiknél a művészet örö­
kös vetélytársa a szerelemnek, akiknek voltaképp 
múzsájuk az egyedüli igaz kedvesük. írók és költők 
csak annak az árán lehetnek nagyokká, ha mentői 
jobban túlteng benső, képzeleti világuk a külvilág ro­
vására; —  ami más embereknél halvány „ábránd4', 
náluk az „szent őrületté44 nő és az lesz valósággá; ami 
pedig normális lelkeknél valóság, a kézzelfogható 
külső élet náluk bizonytalan álommá halványul. Akik­
nek képzelmében álom és valóság igy megfordítva he­
lyezkednek el, azok elvesztik a földi mértéket min­
denben s igy a szerelemben is. Akik mindegyre ujabb 
és ujabb szerelmeket élnek át képzeletükben s régi 
hősnőjüket mindig megcsalják egy újabbal, —  és 
akikre nézve mindenekfelett valóság ez a sok képze­
leti regény: hogy lehessen az Íróktól és költőktől pol­
gári értelemben vett hűséget kívánni? Pedig hiába, 
hűség nélkül még sincs nagy szerelem, nem mintha 
ez a „tisztességes erény44 volna a szerelem végcélja, 
hanem egyszerűen azért, mert csak a hűség adhat 
időt a szenvedély kifejlődésére, csak tőle védetten nő­
het az nagyra. A hűtlenségek viharai minduntalan 
visszaverik a szerelem palántáját, melynek végre is 
el kell csenevészednie, mint a törpefenyőnek a viha­
ros alpesi magaslaton . . .  Nos, irók és költők nemcsak 
szebb szerelmeket tudnak teremteni maguknak a va­
lóságnál, hanem éppen mert mindent el tudnak kép­
zelni, rendesen rosszul látnak földi szerelmeikben, —
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rendesen többet tesznek bele a földi eszményképbe, 
mint amennyi benne van s mint amennyit az minde- 
nekfelett elbir. Kevesebb képzelettel biró normális 
emberek tárgyilagosabban látnak, helyesebben vá­
lasztanak, s ennélfogva ritkábban is csalódnak. De 
azoknak a rajongó művészeknek, kik a feltalált földi 
nőben mindig akkori eszményük képzeleti asszonyát 
akarják életrekelteni, akik azt a gyönge földi nőt 
úgyszólván agyonütik eszményük súlyával, —  ezek­
nek az álmodozóiknak szükségképpen csalódniok kell. 
Jönnek a végzetes félreértések, mint George Sand és 
Chopin közt, vagy közbelépnek a féltékeny múzsák, 
mint George Sandnál és Mussetnél s a „szárnyas lo- 
von“ messzire, örökre elragadják egymástól a szerel­
meseket: uj való vagy tán biztosabb képzeleti szerel­
mek felé . . .

Nos, a normális emberek szerelme, mint érzés, 
igazabb lehet s mi mégis oly igen nagyon érdeklő­
dünk a nagy művészek szenvedélyei iránt. Miért? 
Mert ismerjük e költői szenvedélyek lelki gyermekeit, 
ismerjük remekműveiket, melyek annyi idők múltán 
még mindig zengik e vonzalmakat s a halhatatlanság 
babérjával koszoruzzák meg őket. E remekművekből 
az örökszép formái alól örökké a szerelmesek csók­
jait és epedő sóhajait halljuk ki: hogyne volnánk hát 
kiváncsiak arra, hogy voltaképp milyen is volt az a 
szerelem földi valójában? Voltaképp gyermekeikért 
szeretjük a nagy költők, nagy művészek szerelmeit...
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Ah, hiszen csak próbálják meg: csöndes alkonyaikor 
vegyék a kezükbe Lucrezia Floriani-1 s mialatt a zon­
gorán valaki halkan játssza a Chopin legutolsó noc- 
turne-jei egyikét, —  olvassák össze á regénybeli 
„Prince Carol“ e zenébe öntött panaszait a Lucrezia 
feleleteivel. Azt, amit Chopin a hercegi maszk alatt 
mond a regényben, azt ne olvassák, az nem igaz! . . . 
Itt, az ő bús muzsikájában beszél ő maga s felel meg 
igazán Lucrezia-George Sandnak! És ha igy melo- 
dramatikusan összeolvasták a két halhatatlan szerel­
mét, akkor érezni fogják a szivek összeütközését, a 
szenvedély viharos hevét, a Chopin minden szenve­
dését. Akkor voltaképp tiszta képük lesz már erről 
a végzetes szerelemről: én e benyomást legfeljebb 
csak puszta dátumokkal egészíthetem ki.

*

George Sand tehát, amint kikerült léha férje, 
Dudevant báró karjai közül, két gyermekével Pá­
risba ment pénzt keresni és mint láttuk, első regényé­
vel egyszerre mindjárt világhíressé lett. A romantikus 
irodalmi körök megnyíltak előtte és mindenek az 
Erős Ágost lengyel király bohémmé lett unokáját ün­
nepelték. A kortársak álmélkodva irják és festik le 
a felséges, 27 éves asszonyt, s főleg „óriási bársonyos, 
fekete szemeit'4 magasztalják, melyeknek szenvedé­
lyes, mély tüze olyan sajátságos ellentétben állott vo­
násai kom oly nyugalmával és vontatott, lassú beszé­
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dével. Az irodalmi dicsőség se meg nem lepte őt, se 
mértéken túl meg nem örvendeztette, —  egyelőre 
annak örült, hogy volt pénze gyermekei nevelésére. 
Saját bevallása szerint nem nagyon érdekelte a 
„gloire“ , .—  természettől nagyon lusta volt és csak 
akkor irt, ha a múzsája parancsolta, főleg pedig, ha 
ezt a múzsát hozzá még a pénzszükség sarkalta. Gyer­
mekeit nagyon szerette, —  mert ha nem is volt semmi 
polgári értelemben vett érzéke a „házassági és „csa- 
lád“ iránt, ragaszkodott a véréhez a nemes vadak 
szenvedélyes anyai ösztönével és féltékenységével. 
Annyi szerelmi hűtlensége közepette gyermekeihez hü 
maradt mindvégig, de az igaz, hogy fia és leánya 
sose szolgáltak akadályára kalandjaiban. Egy darabig 
gondosan vitte az anya szerepét Párisban, aztán, 
hogy a kicsinyek el voltak látva, magára is gondol­
hatott. Végre szabadon ereszthette természetét, kipró­
bálhatta tomboló erejét. És ekkor egymás után éb­
redtek fel benne szerelmes ősei, a lengyel király, 
Szász Móric és a két Francueil fékezhetetlen, hóditó 
ösztönei.

Csodálatos egy asszony, ki elég rejtély az iroda­
lomban, de még nagyobb rejtély a szerelemben! Egy 
nem szerelmi képessége szinte kevés volt az ő hatal­
mas alkatának, nem volt elég neki asszonynak lenni, 
mintha csak férfi és nő: az egész emberiség szenve­
dély-battériáit egyesítette volna magában . . .  Maga a 
testet vett Szerelem ő. Érezte George Sand a bensejé-

Pekár Gyula: Végzetes szerelmek 16
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ben torzsalkodó e démonokat, de, elnéző lévén úgy 
mások, mint maga iránt is, jóakarattal csak „sphynx  
bon enfant“ -nak nevezte magát. A kortársak azonban 
szinte megdöbbennek a benne levő szenvedélyek bi­
zarr keveredésétől. Elismerik és félnek a „bársonyos 
fekete szemek44 asszonyi bübájától, de különben azt 
m ondják: „m erő véletlen, hogy nem férfi, hanem nő 
lett belőle“ . . . Hát George Sand e férfiassága egyé­
niségének a legérdekesebb része. Nem a modern világ 
satnya dekadenciájára kell itt gondolnunk, a párisi 
és londoni tulcivilizáció ama szomorú snofr-jaira, 
akikben olyan hitvány a vér, hogy már se nem nők, 
se nem férfiak többé, —  a világért sem! George Sand 
nem két „minusz44 semmisége, hanem két „plusz44 
hatalmas kettőssége: nő is, férfi is, de oly értelemben, 
hogy egy tökéletes, teljes szerelmes asszony és tá­
madó akaraterejére nézve hóditó férfi. Mondom, az 
ilyen hatalmas véralkatok képesek az egész emberiség 
befogadására . . .  És a George Sand férfi és nő volta 
vörös fonálként húzódik át úgy az irodalmán, mint a 
szerelmein. Asszony regényei érzelgős idealizmusában 
és a női gyöngeségek megbocsátásában, de férfi, mi­
kor a női gyöngeségekből a szabad szerelem elméletét 
állitja fel s kiáltja világgá. Asszony az invenciójában, 
de férfi erélyes kompozíciójában, —  hogy úgy mond­
jam : asszony, mikor hősnőjét bukni hagyja, de férfi, 
és pedig romantikus lovag, mikor ezt a hősnőt daco­
san kimenti a bajból . . . Védi a nőt, de nem úgy,
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mintha nő, hanem mintha férfi védené . . . Hát George 
Sand talán a világ legelső Írónője, és ha mint ilvenre 
gondolunk rá, nem zárkózhatunk el egy sajátságos 
reflexiótól. Nem csodálatos, hogy azok a nők, akik 
eddig eszükkel nagyokká és hiresekké lettek, —  nem 
tisztán női tehetségekkel lettek azokká, hanem *ó- 
részt férfias hajlamaik által? A George Sand férfias­
sága nem egyedülálló valami a geniális nők között,
—  sőt majdnem szabály. Férfias volt az antik világ 
legelső és legnagyobb nő-költője, a lesbosi Sappho, 
férfias a Michel Angelo bálványa, Vittoria Colonna, 
Erzsébet angol királynő, a svéd Christina —  de min- 
denekfelet férfias volt például a George Sand hires 
angol kortársa és vetélytársa: George Eliot. Hát a 
nőemancipáció legmodernebb nő-hacrosai, akik csak 
ott hibázzák el a dolgot, hogy nem mint nők akarják 
megmenteni a nőket, hanem bámulatos rövidlátással 
mint férfiak akarnak férfit csinálni az asszonyból! 
Ahelyett, hogy a nőben a nőt emelnék magasra, mint 
félbemaradt férfit csak annál jobban alárendelik a 
teremtés gyűlölt urának! . .  . Ha azokra a hires Író­
nőkre gondolok, akik tisztán női tehetségekkel lettek 
nagyokká, hamarjában csak a „halhatatlan mar- 
quise“ -t, Mme de Sévigné-t tudnám fölemliteni. Az ő 
halhatatlan leveleiben a hamisítatlan női ihlet nyil­
vánul meg s a levelek épp oly klasszikusak, mint a 
Moliére vigjátékai. Vagy például egy egészen más 
irányban nem a tiszta női ihlet vezeti-e a mi Dérv-
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nénk tollát? . . . Szóval, nem úgy áll a dolog, hogy a 
nők az aktív férfiasság hozzájárulása nélkül nem tud­
nák az ő passzív lényüket gondolatteremtésre bírni.
—  a legkevésbé sem! Az észnek nincs neme, —  nem 
a férfiak monopoliuma az. Ha bizonyos kiváló nők 
eddig csak férfias hajlamaik által tudták női tehetsé­
geiket érvényesíteni, az csak azt jelenti, hogy a női 
elme annyi ezredéves elnyomatása foivtán még ^ á -  
moltalan és szüksége van erre a támaszra. De maid 
nem lesz ez igy, majd eljön az idő, amikor nem kell 
többé férfias hajlamoknak meghamisítani a női észt, 
hogy érvényesülhessen, —  mikor a nő majd tisztán 
asszonyi tehetségekkel lesz nagyon naggyá. És ez 
reveláció lesz az emberiségnek, —  a férfiak férfi- 
világnézlete után mint egy uj második mindenséget 
fogjuk meglátni a világot a nők lelki tükrében . . .

De térjünk vissza George Sandhoz. Határozottan 
férfias ő nemcsak az irodalomban, hanem a szerelem­
ben is. Asszony az, amit átérez, de ahogyan átérzi, az 
férfi . . . Nem őt hódítják meg, hanem ő hódit, nem 
őt ölelik, hanem ő ölel, nem őt hagyják ott, hanem ő 
mondja meg, mikor elég a szerelemből, ő adja ki az 
utat kedveseinek. Mindig ő van felül és sose tud szen­
vedni, —  de maga azért mindig szenvedtet. Összes 
kedvesei masochisták-ká, vagyis akaratnélküli szenve­
dőkké, nőies bábukká válnak a kezei közt. Szerelme 
egyáltalában csak diadal és szenvedtetés. És akkora 
az ő ereje, hogy nemcsak a férfiakat, hanem még a
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nőket is lenyűgözi az. A nők szerelmes barátsággal 
imádják benne ezt az erőt, mert hiszen ez voltaképp a 
F é r fi . . . Ott az a furcsa eset azzal a bájos kis francia 
grófnéval, kinek kedvéért George Sand férfiruhába 
öltözött s kivel aztán a Liszt társaságában Svájcba 
bujdosott. Ismétlem, a diadalmas Maréchal de Saxe ő, 
sőt még nála is veszedelmesebb, mert hiszen még 
hozzá asszony is, —  egy bűbájos, végzetes szép 
asszony . . .

*

És amig Chopinre rákerült a sor, bő alkalma nyilt 
neki ereje kipróbálására. Sok szerelme közül mind­
annyian ismerjük a Musset esetét, amely aféle elő- 
gyakorlatnak tekinthető nagyobb diadalaihoz. Oh, de 
más is volt a harmincas évek Párisának az a romanti­
kus világa, melynek Victor Hugó volt a királya! Nem 
jégbehütött agyvelejü analitikusok, hanem hosszuhaju 
troubadourok, „melankolikus lázadók44 voltak az 
akkori irók, kik forrongó eszméikkel középkori rejte­
lembe burkolóztak. Festői háttér volt ez a George Sand 
és Musset szerelmének. Ott ismerkedtek meg a „Trois 
fréres Provenceaux44-kocsmában: a „Revue des Deux 
Mondes“ egy lakomáján, 1833 nyarán. George Sand 
29 éves volt s a „Lélia44 sikere után immár dicsősé-ge 
tetőfokán, —  Musset 23-ik évében járt s a „Rolla44 
diadalával ifjú szőke titánja volt már az uj nemze­
déknek. Heine szavai szerint „gyönyörű múlt állott
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már előtte . . Sainte-Beuve, ki a két hires sziv sze­
relmének keresztapjává lett, már régóta össze akarta 
hozni a fiatalokat, de állítólag eddig maga George Sand 
kerülte az ifjú költőt. Mi történt velük ott azon a la­
komán? Villámcsapás volt az, —  a veszedelmes 
asszony megtért ellenszenvéből, de csak azért, hogy 
annál mélyebben markoljon bele a Musset szivébe és 
el ne eressze azt . . .  A filozóf Sainte-Beuve lett a sze­
relmesek bizalmasa és George Sand csakhamar levél­
ben vallott neki, —  bevallotta, hogy engedett Alfréd­
nek, vagyis, hogy megnyerte a csatát és győzött. Má­
morban telt el az ősz. A romantikus pár világgá akart 
bujdosni, —  szöktek Fontainebleauba s aztán szökni 
akartak Olaszországba. De a Musset arisztokratikus 
édesanyja ellene szegült ennék a bohém tervnek. És 
Alfréd, amilyen szófogadó, jó  fiú volt, már kétségbe­
esetten adta fel az eszmét, midőn egy estén —  azon a 
bizonyos, hires téli estén —  George Sand megunva a 
sok tétovázást, maga ment el érte kocsin és valósággal 
megszöktette őt. Este 9 óra volt s az inas jelentette a 
kandallónál ülő Madame de Mussetnek, hogy odalent 
a kocsiban egy hölgy várja és sürgősen óhajt beszélni 
vele. Az anya lement, a hölgy bemutatkozott s az 
egekre kérte őt, bizza rá Alfrédet s eressze el vele Ve­
lencébe. ígérte, sőt utóbb meg is esküdött, hogy 
„anyai4‘ gondját fogja viselni a fiúnak, csak küldje le 
azonnal, mert itt áll a kocsi az olasz útra készen . . . 
Addig és olyan ügyesen beszélt George Sand, hogy
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Madame de Musset végre beleegyezését adta. Alfréd 
beszállt a kocsiba s a szerelmesek elhajtattak a téli 
éjszakában . . . Velencéből aztán irt a fiú az anyjának, 
irt az egész télen át rendesen, —  csak február közepén 
egyszerre kimaradtak a levelei. Végre hat hét múlva 
pár kusza sor jelentette a kétségbeesett anyának, hogy 
fia súlyos láztól betegen jönne, menekülne már haza, 
de úgy meg van törve, hogy m ozogni is alig bir. 
Április 10-ére aztán csakugyan haza tudott vánszo­
rogni a tékozló fin. Hazajött —  egyedül és bezárkózva 
szobájába, négy hónapig sirt: siratta a George Sand 
démoni szerelmét.

Sokan és némi joggal mondják, hogy ez a velencei 
bohém nászút törte meg Musset annyi költői remény­
nyel teljes életét. Annyi tény, hogy sohse tudta egészen 
kiheverni annak a télnek az emésztő szerelmét, —  
sohse lett többet ember belőle. Igaz, hogy azelőtt se 
volt ő valami életerős, munkás zseni, de ez a szerelmi 
csapás, mely huszonhárom éves korában érte, elher- 
vasztotta fiatal lelke világát. Fáradt kedéllyel épült fel 
szive betegségéből, többet nem irt hévteli spanyol ro­
mantikát, sem „R ollá“ -kat s határozatlansága s gyön- 
gesége évről-évre csak növekedett. Lassan aztán ki­
nőtte magát azzá a buskomor kávéházi alakká, kinek 
a boulevard élete végén ismerte. „ Musset s ’cibsente 
trop“ , —  Musset sehova se jár, mondogatták az embe­
rek, de kész volt rá a felelet: „ / /  s’cibsinthe trop . . “  
Hát igaz, a legvégén az abszint zöld mérge ölte meg a 
George Sand szenvedélyének az első nagy áldozatát.
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De voltaképp mi is történt ott azon a télen Velencé­
ben? A teljes igazság csak nagysokára sült ki, midőn 
hosszú évek múlva George Sand „ Elle et Lni“  cim 
alatt regénnyé dolgozta fel az Alfréd szivének a véres 
rongyait s midőn erre a regényre a költő bátyja, Paul 
de Musset, egy „Lui et Elleu cimü ellenregénnyel 
felelt. Hát röviden az a dolog veleje, hogy a szelid, 
szőke poéta sem testileg, sem lelkileg nem birt meg­
mérkőzni a George Sand démoni szenvedélyével: k i­
dőlt és beteg lett. A veszedelmes asszony egy ideig 
„anyai gonddal“ ápolta kedvesét, —  de hiszen tudjuk 
mi azt, hogy milyen ernyesztőek, milyen édesen és 
biztosan ölőek a szeretett asszonynak ez anyáskodó 
csókjai! Vérét adná és adja e csókokért a beteg sze­
relmes . . . Nos, mikor már nem volt több vér a beteg 
Mussetben, George Sand eldobta a kifacsart szivet. 
Nem érdekelte tovább, megunta. Oh azok a tragikomi­
kus jelenetek! A szegény Alfréd kérlelte, üldözte gyön­
gédségével, George Sand pedig csak ült Íróasztalánál és 
minthogy a szerelem végével felébredt benne az irónő,
— csak irta, irta idealista regényeit s kegyetlenül 
szedte betűbe kedvese keserveit. Különben hisz irt ő 
azelőtt is mindig —  tudott ő irni a legforróbb csókok 
közepette is s ez a tintaszag a szerelemben volt az, ami 
annyira kétségbeejtette Musset-t. Bezzeg ő nem tudott 
volna tollat venni a kezébe, —  ő szenvedett, szerelmes 
és beteg volt! Nos, hogy rövidek legyünk: mikor a sze­
relmesek már nem tudtak többé veszekedni, végül
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legmaróbb szatíraképp az írók kezdtek el veszekedni 
bennük . . . De nem ez adta meg a kegyelemdöfést 
Mussetnek. Már lábbadozóban volt, m ikor úgyszólván 
ott a betegszobában rut hűtlenségen kapta rajta ked­
vesét, nem mással, mint a tulajdon orvosával, az oly 
híressé lett Pagelloval, kinek vallomásairól nemrégi­
ben annyit beszéltek a lapok. E vallomások nagyon 
terhelőek George Sandra, —  e hirtelen és méltatlan 
szerelemben eszelős grissette-é válik a nagyasszony. 
Hol vannak azok az idők, mikor a fellengzős Louis- 
Phillippe-stilben azt irta Mussetnek: ,,. . . Mondd, 
társaddá, vagy rabszolgáddá legyek-e? Szeretsz-e, vagy 
csak kívánsz? Ha szenvedélyed jóllakott, m egköszö­
nöd-e majd nekem? . . . Oh, tudod-e, mi a lélek ama 
vágya, melyet sem az idő, sem semmiféle csók nem tud 
kifárasztani? Ha a kedvesed elalszik karjaid Közt, 
ébren maradsz-e, hogy nézhesd őt, hogy sírjál és 
imádkozzál? . . Hát a vágy ugyanaz maradt George 
Sandban —  örökké ugyanaz maradt az —  csak tár­
gyat cserélt. Nem tehetett róla : szeretnie kellett, s ő hir­
dette mindig, hogy a szerelem szabad! Szerette Pagel- 
lot, mert Alfrédet unta s mert ott v o lt . . . Igen, csak­
hogy a szegény Musset épp erre a felfedezésre recidivá- 
zott s lett koldussá egész életére.

Nos, a ,,Rolla“  kölője után végre hazajött George 
Sand is. Ö nem volt beteg, a világért sem! Nem volt az 
a szerelem, ami őt kifáraszthatta volna. Mintha az 
Alfréd de Musset elvesztett egészségét is magába szívta
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volna: a Pagello utolsó csókjaitól pirosán szebb és 
diadalmasabb volt, mint valaha. Az ő szépségének és 
múzsájának áldozatai vérén kell táplálkozniok . . .  És 
mivel kellett, jöttek is uj áldozatok, —  aki férfi volt, 
kinek ne lett volna kedve megmérkőzni ezzel a bár­
sonyos szemű, hires asszonnyal? Jöttek többen, közöt­
tük Liszt is és végül Chopin. A 29 éves George Sand 
csak egész életére tönkre tenni tudta Musset-t, de a 34 
éves asszony szerelme már erősebb volt: tiz éven át 
lassú méreggel emésztette el, vitte sirba a mazurkák 
bánatos költőjét.

Chopin 1831. őszén érkezett Párisba, abban az 
évben, mikor George Sand „Indiana“ -t irta, mely hi­
vatva volt a dicsőség kapuit megnyitni előtte. Ott volt 
a szirén közelében s bizonyára tanúja lehetett első 
diadalainak, de még nem ösmerte, —  még több évig 
kerülgette azt a végzetet, melynek magasabb rendelés 
szerint előbb-utóbb el kellett érnie őt. Aztán meg tán 
nem is gondolt ő akkor még egetbontó, hires szere­
lemre, —  hajlandó vagyok azt hinni, hogy a töprengő 
mazurkák ábrándos költője egyáltalán sose volt külö­
nösen szerelmes természetű, szenvedélyes ember. R o­
mantikus volt, mint a vele egykorú Liszt és Musset, 
de nem kalandos homme á femmes, mint a párisi „lá ­
zadó troubadourok44, kik vészes rejtelemmel kápráz­
tatták el a világot s törték össze a női sziveket. A Cho­
pin mélabus éjszaki kedélye, epedő lengyel bánata 
tán mélyebb, de szerényebb valami volt a Victor Hugó
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gárdájának spanyolos lobbanékonyságánál: keveseb­
bet mutatott. Vannak szerencsés emberek, —  ilye­
nek a legtöbben, —  akik a szerelemből főleg csak a 
boldogságot tudják átérezni s érzéktelenek a szenve­
dés iránt, —  de vannak aztán szerencsétlenek, való­
ságos specialisták, akiknek a szerelemből csak a bol­
dogtalanság iránt van érzékük, akik örökös balsejtel­
mektől gyötörtetve, behunyt szemmel mennek el a 
gyönyör percei mellett . . . Ilyen lehetett Chopin, —  
a zene mellett neki is több tehetsége volt a boldogta­
lanság, mint a boldogság iránt . . . Egy lengyel W er- 
ther a George Sand Fréderic-je, ki azonban szelid 
Lőtte helyett egy berry-i faunnőre, egy Marquise de 
Sade-ra talált.

Huszonkétéves volt a fiatal zongoraművész, - — 
csak pár esztendővel azelőtt fedezte fel a szegénysorsu 
fiút Radzivill herceg s épp két éve adta első hangver­
senyét Bécsben. Egy, Párison át Londonba szóló útle­
véllel Bécsből jött most is, hogy Angliába utazzék. „Ez 
az utazása tizenhét évig tartott4\ jegyzi meg találóan 
Róbert de Bury, —  és valóban attól a perctől fogva, 
hogy a közbenső állomáson, Párisban, megállt, tizen­
hét évig tartott, mig eljutott ifjú vágyai hónába, brit 
földre. De akkor már nagyon beteg volt, —  úgyszól­
ván haldokolva tette meg skót körútját és sietett, húzta 
valami titkos erő vissza Párisba, hogy ott a Vendőme 
téren meghaljon. E tizenhét év alatt, főleg pedig az 
utolsó tiz esztendő folyamán sok mindent, sok lélek-
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rázkódtatást átélt Chopin s életirói feljegyzik, hogy 
boldogtalansága hatása alatt a mellbetegek sajátos 
nyughatatlanságával örökké költözni, utazni akart. 
Ah Istenem, futott, menekült volna ő Párisból, de nem 
tudott, nem volt a maga ura. Megbabonázták, démoni 
possessio-val nyűgözték le s ő sose birt a bársonyos 
feketeszemü boszorkány bűvös köréből kiszabadulni.

Igaz, hogy élete szomorú szerelmein kivül tán más 
valami is köthette a romantikus Párishoz. Chopin csa­
ládja francia eredetű volt s ő kicsit úgy jött oda, mint 
voltaképpeni hazájába. Aztán meg Páris akkor még 
inkább a világ közepe volt, mint most, s a rajongó len­
gyel ifjú  itt remélte, hogy majd világhírre tehet szert. 
Hanem soká kellett bolyongania ismeretlenül abban a 
romantikus farsangban, melyben a király Victor Hugó 
volt és troubadour-palatinusai no meg az uj pogány is­
tennő, George Sand kötötték le mindenek figyelmét. 
Megkezdte hangversenyeit 1832 februárjában, a kö­
zönség szerette is és csakhamar „lion “ -ná („arszlán“ - 
nak mondották nálunk a hetvenes években) fogadták a 
romantikus szalonokban, —  de Chopin azért busko- 
mor maradt. Akkori levelezése elégett, hanem az orosz 
Karazovszkij, ki olvasta volt a leveleket, azt állítja, 
hogy vigasztalanul szomorúak. A nagy dicsőség csak 
nem jött és mindenekfelett nem volt pénze. Már ame­
rikai körútra gondolt, midőn egy nap találkozott az 
utcán Radzivill Valentin herceggel, ki aztán az előkelő 
körökben jól fizető tanítványokat szerzett neki. Ekkor
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fellélegzett és géniusza szárnyra kelt. Kezdett divatba 
jönni a hangversenyeken, melyeknek programmján 
neve együtt szerepel a Lisztével és Thalbergével. Ha­
nem Chopin még sincs megelégedve. A gyermekes és 
szeszélyes zsenik határozatlanságával habozik örökké. 
Párisban nem tud tovább maradni, de Londonba se 
megy, —  töprengő lelke honvággyal áltatja elégedet­
lenségét s gyáván visszamegy keletre. Egy darabig 
Németországban bolyong, de aztán húzza valami a 
lengyel határ felé. Már Drezdában van, a George Sand 
királyi szépapjának, Erős Ágost nak a városában, 
midőn ott véletlenül találkozik a W adzinsky-fiukkal, 
gyermekkori barátaival. Ez még nem volna baj, de a 
fiukkal velük volt huguk, Mária is. Chopin beleszeret 
ebbe a leányba, beleszeret kétségbeesetten és elhagya­
tott, mélabus lelke egész szomorú hevével ragaszkodik 
ehhez a vonzalmához. Meg akar házasodni, szép ál­
mokat sző : m ajd visszamegy honi Varsójába zongora­
mesternek és boldog lesz ! . . . Látják-e ebben az in­
dulatában az egész embert ? Chopin huszonhatéves és 
Párisból jön  : nos, aki a kalandos szerelmek e leg­
szebb korában házasodni akar, az nem George Sand- 
nak való Don Juan, hanem gyöngédlelkü, mélyérzésü 
idealista, egy W erther . . . De hisz George Sandnak 
tán épp egy ilyen Werther kellett. A hóditók, kivált ha 
asszonyok, szivesen győzik le a gyöngébbet is ! . . . 
És hát a Chopin házassági tervének nem volt szabad 
sikerülnie. A leány a szerelmesek szerencsétlenségére
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gazdag volt s az apja illendően ellenkezett. Ghopinnak 
válnia kellett —  nem volt szabad elmennie Varsóba 
névtelen zongoramesternek és boldog férjnek. Neki 
vissza kellett mennie Párisba, George Sandot kel­
lett szeretnie, szenvednie kellett végzetes szerel­
métől, hogy bánatát remekművekben kisirja és 
halhatatlanná legyen . . .  Mi lett W adzinsky Máriá­
val? Ő persze férjhez ment, és pedig egy Skarbek 
grófhoz, de utóbb mégis elvált tőle. Ahogy a Chopin 
amerikai életirója, Huneker megjegyzi : „a grófné b i­
zonyosan túlsókat játszotta Chopint . . .“

*

Szerencsétlen szerelme hatása alatt Chopinnek 
mindörökre elment a kedve attól a lengyel hazától, hova 
boldog ábrándjait helyezte volt. Mint a legyőzöttek, a 
gyöngék, menekült a tájékról és beteg szivvel tért meg 
Párisba. Ott várt már rá „anyáskodó csókjaival“ a 
veszedelmes ápolónővér. 1837 vette őt észre George 
Sand ott a romantika farsangjának álarcos bálján. 
Hogyne tűnt volna fel a szerelmet kereső, hatalmas 
asszonynak ez a mélabus, szelíd költő, aki nem po- 
se-olt, mint a Victor Hugó spanyolos gárdája, hanem 
csak egyszerűen emberien szenvedett !

A Chopin George Sandja nem volt többé a Musset 
legendás, velencei szirénje. Erősebb volt annál : egy 
kövérkésnek induló, harminchároméves szép asszony,
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férfiasabb akarattal és hatalmasabb női ösztönökkel. 
Teljességében állt irodalmi és asszonyi erejének, — 
egymás után adta ki regényeit és cserélte hires kedve­
seit. Van valami pogány fenség ebben az érzelgő ide­
alizmusból és nagyon is reális szerelemszomjból ösz- 
szetett „berry-i bárányában, —  a Pán isten egy bak- 
hánsnője ez az arkádiai rengetegből. Csakhogy e 
bakhánsnőnek a mámor közepette az ujjai és csókjai 
mindig tintásak és —  „kék harisnyában44 fut végig a 
szerelem virágos mezején ! . . . Olympusi nyugalom­
mal és bürokrata pontossággal ir mindennap és csak 
azért teszi le a tollat, hogy öleljen . . .  Az a kép, amit 
a kortársak a harmincon túl levő George Sandról fes­
tenek, gyakran nem nagyon hizelgő. Hanem azért ne 
hagyjuk magunkat félrevezettetni a Baudelaire-féle 
források szatiráitól : azok az irigy férfiak, akik fiata­
labb korában esetleg féltek asszonyi bübájától és fér­
fias fensőbbségétől, most örömmel látták vénülését, 
de nem bocsátottak meg neki, hanem, miután az asz- 
szony ellen már nem kellett küzdeniök, hát kétszeres 
erővel csak a férfit gyűlölték benne tovább. S a fér­
fiak, ha gyakran nem szeretik a maguk neméből va­
lókat, —  mindig gyűlölik a férfit a nőben, főleg ha az 
a nő már nem egészen fiatal . . . Különben, azt hi­
szem, a történetnek le kell mondania arról, hogy telje­
sen igaz képet ismerjen erről a „sphynx bon enfant“ - 
ról, kiben a tehetségek és szenvedélyek akkora embe­
risége elfért. Tán soha senkiről se mondtak annyi el­
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lenkező véleményt, mint épp George Sandról . . . Ö, 
kiről Flaubert úgy beszél, hogy „emberfeletti gyön­
gédségében44, —  „óriási, mint egy Am azon-folyó“ , —  
„jó, mint egy darab kenyér44, —  őróla a kérlelhetet­
len Baudelaire igy ir : „Madame Sand a halhatatlanság 
pedáns szakértője. Mindig moralista volt, —  csak ré­
gebben mindig a morál ellen cselekedett. Sose volt 
igaz művész . . .. Moráljában annyi Ítélet, mélység és 
érzelmi finomság van, mint a házmesterek és kitartott 
nők moráljában . . . George Sand az a kivénült 
naiva, aki sose akar lejönni a színpadról . . . Ő a ház­
m esterek  és tolvaj cselédek úristene. Helyes oka van 
rá, hogy tagadja a pokol léteiét.“  —  És olyan erős volt 
ennek az asszonynak az egyénisége, hogy annyi év 
után még ma is fel tudja kelteni a dicsőítés és főleg az 
ócsárlás viharait. Az utókor : annak a férfivilága nem 
tudja megbocsátani neki Musset-t és Ghopin-t, —  főleg 
innen a gyűlölet úgy a franciáknál, mint az idegenek­
nél. Legújabban a nagy Nietzsche mondotta ki rá a 
legerősebb Ítéletet : . . . „mint minden, ami Rous- 
seautól ered, hamis, mesterkélt és túlzott az egész 
George Sand . . . ami azonban a legrosszabb benne, 
az a neveletlen-fius igényekkel fellépő asszonyi kacér- 
ság. Pedig mindezek mellett milyen jéghideg lehetett 
ez a kiállhatatlan irónő. Felhúzta magát, akár egy órát, 
és irt, ir t . . . ez a rettenetes iró-tehén, akiben volt va­
lami legrosszabb értelemben vett német vonás, ami 
csak akkor léphetett fel, mikor a francia izlés már ha­
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nyatlásnak indult . . .  De hát Renan imádta !“  
Hát Renan, a legfinomabb eszű gondolkodó, csak­
ugyan imádta őt és „korunk Aeol-hárfájának“ ne­
vezte. És mi neki higyjünk inkább : a rokonszenv 
mindig jobb  módszer a dolgok megismerésére az 
ellenszenvnél. Szeressük a berry-i pogány istennőt, 
ha sajnáljuk is azokat, akik szerették. Sok meg- 
bocsáttatik neki, —  épp mert annyit szeretett . . .

*

Ahogy Huneker mondja, „végre megszólal hát a 
Chopin életében a George Sand baljóslatú Leitmotiv- 
ja . . “

Nem igen lehetett itt szó udvarlásról, —  a türel­
metlen és szenvedélyes nő volt a támadó, a hóditó. 
Meglátta a drezdai szerelemtől még betegszivü lengyel 
költőt és egyszerűen rátette a kezét, ő  harminc * 
hároméves és hires, Chopin öt évvel fiatalabb és csil­
laga még csak akkor kezdett előbujni az ösmeretlen- 
ség fellegei mögül. Az ábrándoslelkü, szelid művész 
először megijedt a hatalmas asszony emésztő szen­
vedélyétől, sőt azt lehet mondani, félt ő tőle azután is 
mindig. Epedő gyöngédségével valósziniileg másként 
álmodta az eszményi szerelm et. . . De hát szeretnie 
kellett, mert George Sand úgy akarta és ő mindig 
keresztülvitte azt, amit akart. Önkéntelen azt kérd 
hetjük, hogy voltaképp miért is adta rá magát a hi-
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rés asszony annyira ennek a félig ösmeretlen zene­
tanárnak a szerelmére? A játéka hatotta volna meg? 
Nem valószínű, —  George Sand nem értett hozzá s 
a romantikusok egyáltalában megvetették a muzsikál. 
Azonkivül meg, ha zenéért rajongott volna, megtart­
hatta volna utolsó hires kedvesét, Lisztet. Zongorázott 
az neki eleget és mégis elküldte . . . Azaz, hogy Liszt 
öreg korában kissé másként mondotta el a dolgot 
W ohl Jankának: —  illő tartózkodással ő csak egészen 
„m ásodrendű szerepet46 vall be George Sand oldalán. 
Hát a fiatal Liszt, ki szép és csapodár volt, mint egy 
Apollo isten, nehéz zsákmány lehetett még George 
Sandnak is. Az volt a baj, hogy belelátott a kártyáiba. 
„Madame Sand44, meséli Liszt, „szeretett pillangókat 
fogni. Dobozba zárta s etette őket virágm ézzel. . .  ez 
volt a szerelem időszaka. Aztán egyszerre csak tűvel 
megszurta őket s a pillangók ekkor kinosan röpköd­
tek, vergődtek . . .  ez volt a szakitás, melyre mindig 
ő adta meg a jelt. Aztán? Aztán még életükben fel­
boncolta e lepkéket s végül kitömte őket regényhősgyii j- 
teménye számára. Az odaadó szerelmes lelkekkel 
való e kufárkodás volt az, ami végre elidegenitett 
engem tőle . . .“  Különben Liszt a legszebben beszél 
nemes bőkezűségéről, arról a mesés könnyűségről, 
amellyel dolgozott s arról, hogy művészileg mennyit 
köszönhet neki. „Jó pajtás volt, s ha az ember el 
tudta felejteni hogy nő, nagyon jó barátra találhatott 
benne . .  .44 Hát ott volt a baj: a szegény Chopin sose
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tudta elfelejteni, hogy George Sand nő. Szerette őt és 
George Sandnak szüksége volt —  nem az ismeretlen 
költő muzsikájára, hanem ennek a tiszta léleknek a 
naiv ihletére. Ez a hatalmas asszony sose kezdett ki 
igazán erős lelkű férfiakkal. Férfi volt ő maga eléggé 
s szerelmi kiegészítője csak olyan nőies lélek lehetett, 
mint Musset vagy Chopin. Minden kedvese közül 
Chopin volt a legérzőbb, leggyöngébb: azért is tar­
totta meg magánál hosszú tiz esztendeig . . .

Chopin védekezett a megbabonáztatás ellen, de 
hát mit tehetett az ő tépelődő gyöngédsége a George 
Sand viharos erejével szemben? Első pillanattól fogva 
soha egy percre se volt ő a parancsoló, vagy csak 
legalább is egyenlő férfi, —  első pillanattól fogva a 
szenvedő és türelmes nő szerepét vette át. Arra szo­
rította férfias kedvese. A Nő maradt mindvégig . . 
Az első csók után nem diadalérzet fog ja  el, hanem 
töpreng, kétségek gyötrik és aggódik. A családjára 
gondol és balsejtelmek hatása alatt már előre bántja 
a lelkiismeret. De mit törődött ezzel George Sand ! 
Győzelmesen vitte el áldozatát a kiváncsi Páris szeme 
elől. Vitte Berrybe, nohanti kastélyába, sőt utóbb, 
mint valami szép tigris, mely zsákmányával mentői 
biztosabb helyre rejtőzik, —  vitte még messzebbre is. 
Többet nem tette meg azt a bolondot, hogy, mint 
Musset-vel, Velencébe menjen, honnan az áldozatot 
könnyen visszavehetik, vagy ahonnan a kedves maga 
könnyen elmenekülhet! Velencénél sokkal biztosabb
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helyre rejtette ő Chopint : egy szigetre, a Földközi­
tenger egyik legfestőibb, de legelhagyatottabb szige­
tére, a baleári Majorcara. Onnan próbált volna a 
kedves elmenekülni . . . Nem is menekült el, —  ott 
maradt vele bohém nászuton hat hónapig. Chopin 
sose mondotta el ennek a félesztendőnek a történe­
tét, de ha arra gondolunk, hogy mi lett Mussetből a 
velencei két hónap alatt, igazán megijedünk a major- 
cai hat hónaptól s aggódunk Chopinért. És méltán: 
e paradicsomi égalj alatt jelennek meg a lengyel 
költőn először a mellbetegség kétségbevonhatatlan 
jelei. Forró lázak gyötrik és köhög, nagyon köhög . . . 
Végre is vissza kell jönnie a puszta szigetről a civili­
zált világba, orvoshoz kell fordulnia s ez az orvos 
betilt a megtört embernek minden szerelmes felindu­
lást. Chopin akkori pár levelében panaszkodik, hogy 
szerelme mellett sokat szenved s a George Sand fér­
fias heve egészen lenyűgözi őt. Hát vége-hossza nem 
volt ott a m ajorcai paradicsomban a drámai jelene­
teknek és felindulásoknak. De csak Chopin szenved 
ezek alatt, —  ő a gyönge és gyöngéd ,,nő“ , aki sir. 
könyörög. George Sand olyan nyugodt, olyan olim- 
pusi derűvel rendezi a színjátékot! Kell neki a len­
gyel költő tiszta naivsága, hogy megif jodjék mellette, 
de kellenek hozzá azok a drámai jelenetek is, mert csak 
ezek hozzák mozgalomba, érvényesítik azt a naivsá- 
got. És aztán szüksége volt hatalmas testi-lelki egész­
ségének az ilyen erőszakos mozgalmakra . . . Mikor
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Chopin sir, hires „anyáskodó44 csókjaival ő csititja, 
vigasztalja. Jönnek az emésztő jelenetek s utánuk a 
még ernyeszőbb kibékülések . . . Chopin fáradtan ros- 
kad össze, George Sand pedig pihenten, elégedetten ül 
Íróasztalához és ir, irja regényeit tovább. A Chopin 
vergődő szivének vére fekete tintává válik s mint egy 
csapon át folyik tollából a papirosra, —  folyik szaka­
datlan sok száz oldalon át. Kivesz ő a kedveséből min­
den szerelmet s minden irodalmi anyagot: igazi vivi- 
szektor. Nem csoda, hogy Chopin olyan árnyékká lett,
—  hisz azonkívül, hogy George Sand irodalmat csinált 
belőle, ő maga is sokat dolgozott. Nohantban és Ma- 
jorca-szigetén irta néhány legszebb dolgát. De milyen 
megrázó szenvedések közepette! Azok a szép mazurka- 
és nocturne-akkordok. mind egy szál idege, egy csepp 
vér a szivéből ! . . . Liszt elmeséli, hogy egyszer egy 
nagy jelenet után George Sand mint hagyja ott kedve­
sét és dacos egészségben mint rohan ki a házból, ki 
az esőbe, viharba sétálni. Chopin otthon marad s zo­
kogva borul hü zongorájára. Odakint tombol a zivatar,
—  keze véletlenül a billentyűkre téved s ime lázas 
ujjai alól egy prélude kerül ki, az a hires szomorú 
prélude, melynek töprengő kétségbeesésén át olyan tisz­
tán halljuk az esőcseppeket hullani . . . Hanem aztán 
ideggörcsöt kap a boldogtalan szerelmes és mire ked­
vese hazatér s egészen megnyugodva belép a szobába
—  élettelenül terül el a földön a zongora lábánál. . .
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Majorcából Génuán át mennek haza a szerelme­
sek. Micsoda érdekes irodalmi benyomásokat adhatott 
George Sandnak ez a Génua, melyhez pár év előttről 
egy másik szerelem emlékei fűzték ! . . . Végre haza­
értek. Chopin nemcsak beteg volt, hanem szeszélyes 
és ideges is. Bezárkózott szobájába, nehezen dolgo­
zott és mindegyre eltépte szerzeményeit. Tanítványai­
val, sőt pártfogóival szemben türelmetlen, sőt goromba 
lett. Róbert de Bury „pénzbeli ügyeket44 emleget, de ez 
valószínűtlen állítás: George Sand sose szorult bará­
taira, ellenkezőleg ő volt az, aki bőkezűen adott min­
denkinek. De hát végeredményében a majorcai ut után 
itt már befejeződhetett volna ez a viharos szerelem. 
Mit csinálhatott George Sand még ezzel a köhögő, beteg 
emberrel, akinek leikéből kivett már mindent, ami őt 
illette ? Ö túlságosan egészséges nő volt arra, hogy egy 
nőies férfi erőtlensége soká érdekelhette volna. A tul- 
egészséges emberek ritkán tudják megérteni a betege­
ket . . . Oh, anyai gonddal ápolta ő Chopint, de ez az 
„anyáskodás44 itt már nem szerelmi presszió, hanem 
átmenet az unalomba. Levelei mindig fellengősen gyen- 
gédek. Musset meg tudott felelni ezekre, mert maga is 
iró volt, de a szegény Chopin, ki zongoránál kom po­
nált és utálta a tintát, csak gyermekes Írásbeli gyakor­
latokkal tudott válaszolni. És George Sand bizony ve­
szedelmes kritikus volt . . . Nagyon szomorúak, vi­
gasztalanok Chopin eme levelei! —  Nos, a regénynek 
hamar vége lehetett volna, és mégis eltartott még álló
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tiz esztendeig. Ebben is „n ő ‘ “  volt a lengyel költő: az 
elhagyatástól félő nők aggodalmával ragaszkodott 
ahhoz a szerelemhez, melytől annyit szenvedett ! Ha 
szenvedett is, nem mert volna szakítani —  tán ismét 
asszonyi érzéssel félt attól, hogy többet nem talál sze­
rető szivre a világon . . . Tiz év nagy idő: George Sand 
ezalatt egymásután adta ki regényeit, a megmérge­
zett lelkű Chopin pedig egyre betegebbé lett, elfogyott, 
mint a tűnő árnyék. Oh milyen tragikus azoknak az 
utolsó éveknek a levelezése! Chopin már élőhalott és 
keserűen irja kedvesének: „nem hihetek többé a kö- 
nyeknek sem e földön, —  hisz téged láttalak sirni!...“  
Erre George Sand szerelmes mosollyal felel : „mon  
cher cadavre!“  . . . „te édes holttestem!“ . . .

*

Csak 1847-ben váltak el. Irodalmilag George Sand 
ez idő tájt számolt le végérvényesen Chopinnel: m i­
után már ezer apró részletekben feldolgozta Fréderic- 
jét, most egy szervesen egész regényben, „Lucrezia  
Floriani“ -bán adtak ki szerelmüket. A hires asszony 
ekkor már 44-ik évében járt, szenvedélyes volt még 
mindig, de már nem oly érzelgős többé. Nem is mint 
szerető, hanem inkább mint anyós szakított Chopin­
nel. Voltaképp a vejével, a szobrász Clesingerrel ve­
szett össze Nohantban és mikor Solange leánya ezzel 
a kegyvesztett nővel Chopinhez menekült, csak akkor
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terjesztette ki haragját kedvesére is. Igaz, hogy kissé 
féltékeny is volt erre a Solangera, kit Chopin gyöngé­
den kedvelt . . .  Az elhagyatott költő megadóan tűrte 
elküldetését. Tán lelke mélyén örült is neki, de vol­
taképp mindegy lehetett már neki minden.

1848 telén adta utolsó hangversenyét Párisban s 
aztán pakolt, hogy folytassa 17 évvel azelőtt megkez­
dett útját. Végre hát eljutott Angliába. De már késő 
volt, nem igen érdekelte semmi. Solangehoz irt levelei 
vigasztalan „spleen“ -nel telvék. Már párisi bucsuelőádá- 
sánál is elájult a zongoránál és skót körútja alatt még 
jobban gyöngült az egészsége. Sietett volna vissza Pá­
risba, —  szerette mondogatni, hogy „nem tudna többet 
sehol másutt élni“ . . .  És aztán az angolok olyan ke­
véssé zeneértők ! „Még ezeknek az ökröknek is 
több eszük van“ , jegyzé meg barátjának útközben a 
kövér angol legelőre mutatva. Haza, haza, Párisba 
mindenáron! „Annyira fáradt vagyok az élettől44, vallá 
egy utolsó levelében, „hogy szivesen megátkoznám 
Lucreziát (George Sand-ot)! De hisz ő maga is szenved 
már az évekkel növekvő gonoszságától44 . . .  Tán gyű­
lölte is már ezt a Lucreziát, amennyire ő gyűlölni tu­
dott, de mégis visszavánszorgott Párisba, hogy ha nem 
is mellette, legalább a közelében adhassa ki a lelkét.

George Sand ekkor már nagymama volt és a ne­
mes vadakra emlékeztető anyai ösztönei újra éledtek 
ebben a repeső nagymamásdi-játékban. Mint egykor 
gyermekeiért, rajongott most unokájáért. De mialatt
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önfeledten, gyöngéd levelekben babusgatta az unoká­
ját, azalatt Chopin agóniában feküdt a Vendőme- 
téren. így múlik el minden e földön ! Chopin e zsenik 
rendeltetéséhez képest sokat szenvedett és megirta ma- 
zurkáit, —  most már meghalhatott. Egy romantikus 
bús napon aztán meg is halt és megtörő szemeit végig 
azon a zongorán tartá, mely mellett ápolónője, a szép 
Radzivil hercegnő, egy utolsó bölcsődalt énekelt a 
költöző: halhatatlanságra születő szelid géniusznak . . .

Vannak pillanatok, mikor —  nem tudni, honnan 
vagy miért —  a múltak nagy árnyai hivatlan felkeres­
nek minket. Alkonyaikor odaülnek mellénk szobánk 
csöndjébe és halkan megszólitanak . . . Úgy érzem, a 
Maréchal de Saxe unokája, George Sand áll előttem 
a harmincas évek romantikus öltönyében. És igy szól 
lassú, vontatott hangján:

—  Ne higyj a Chopin mazurkáinak! Nem az ő szen­
vedő szerelmének van igaza, hanem az én győztes 
szenvedélyemnek. A szerelem nem béke, hanem élet- 
halál-harc, —  és mit tehetek én róla, hogy mindig én 
győztem? . . .
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Balzac és Hanska gróíné

. . . Neki magának kellett volna ezt a szerelmet 
megírnia, —  csak a realizmus óriása, az iró Balzac, 
lett volna hivatva arra, hogy papirosra tegye azt, amit 
Balzac az ember szenvedett és szeretett. Hiányzik ez 
kötet a ,,Comédie Humaine“ -ből, —  ő, aki egész lázas 
életét e ciklus emberfeletti munkájának szentelte, ta­
lán épp a legérdekesebb regényt felejtette ki abból a 
miiből, melynek megszámlálhatatlan kötetei az utó­
kor elismerése szerint Shakespeare mellett a legna­
gyobb tárházát képezik az „emberi dokumentumok- 
nak“ . De szegény Balzac meg nem Írhatta ezt az 
utolsó regényét, épp mert maga volt a hőse és mert 
az utolsó nagy jelenetnél összeroskadt. A sors m eg­
magyarázhatatlan gunyja van abban, hogy az a má­
sik, érző ember, ki a boncoló regényíróval egy test­
ben él, épp oly naiv, sőt tán ügyefogyottabb marad az 
élettel szemben, mint a többi egyszerű halandók ! Bal­
zac, aki uj Teremtőként, egy egész különálló emberi­
séget alkot a Gomédie Humaine-ben, akinél jobban 
alig ismerte valaki az embert, —  csak magát nem is­
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meri a földön ; ő, aki diadalmasan irja meg a szere­
lem minden regényét, csak vesztesként tudja átélni a 
magáét . . . Nem végzetes ez a szerelem abban az ér­
telemben, amelyben e cim alatt már egyszer a George 
Sand és Chopin viharos szenvedélyéről szóltunk ; 
nincsenek itt tom boló, tragikus jelenetek, csak vigasz­
talanul szomorú minden, mint maga az a keserű rea­
lizmus, melynek Balzac a legegyetemesebb költője. 
Végzetes itt nem a szerelmesek valamelyes bűne, ha­
nem a sors keze : az a magát agyondolgozott iró ti­
zennyolc évi nagy szerelem után épp abban a pilla­
natban roskad össze és hal meg, mikor végre elérheti 
célját, elveheti szive bálványát Pedig az a Balzac, ki 
annyit tett a szerelemért, igazán megérdemelt volna 
egy kis boldogságot ! Csak egy vágya volt ennek a 
vaserejű óriásnak : egy gyöngéd nő szeretetében süt­
kérezni, —  és egész életét a munka aszkéta magányá­
ban kellett töltenie ! . . . Nos, álmodjuk át a Mester 
e kiadatlan kötetét. Azok után a tökéletes regények 
után, melyeket megirt, naiv kezdő munkájának tet­
szik az a bús novella, amelyet átélt. Épp mert az 
életben az érző ember erősebb volt benne az Írónál, 
mert szeretni tudott. A ,,Comédie Humaine“ kom or 
és sivár hősei közt bizonyára maga Balzac a leghi 
vőbb, a leggyöngédebb, a legnaivabb . . .
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I.

Most, hogy átléptük a XX. század küszöbét s az 
idők kapujából visszapillantunk a XlX-re, immár 
tisztábban láthatjuk őt, —  a múlt távlatában már a 
halhatatlanság mértékével mérhetjük a Balzac óriási 
alakját. Pillantsunk el az utolsó évtizedek fegyveres 
békéjének szuronyerdeje felett, mely a tudományos 
és önző realizmus pompáját őrzi, —  nézzünk által a 
második császárság füstölgő rom jain és a század k ö­
zepének véres forradalmain : ott ezeken túl, a harmin­
cas évek romantikus aranykorában egész sort állanak 
előttünk a költészet s a gondolat hősei, kik uj álm ok­
kal merészen álmodnak meg uj világokat. A szép 
Byron, a szomorú Beethoven, a már filozófia lett 
Goethe, Victor Hugó, Heine, Vörösmarty, Liszt, 
George Sand, Musset, Chopin, Puskin . . .  Ki győzné 
felsorolni valamennyit ? A Múzsák uj tavasza vet b o l­
dog fényt rájuk, lelkes lázadók mindannyian, kik is­
teni szóval rajzolják a még derűs égre a jövendő v i­
harok villámait . . . Mögöttük a nagy Napoleon 
rombadőlt, fényes cézarizmusa. és Byron még ennek 
az aranyporában áll, —  előttük a forradalmak tűz­
vésze és a gárda legelői állóját, Petőfit, már ennek a 
lángjai nyelik el . . .  Nos, a romantikus zsenik e dí­
szes serege közepette komoran tornyosodik elénk az 
idők távlatában a Balzac herkulesi termete. Nem szí­
nes és derűs jelenség ő, mint a többi romantikusok,
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hanem tömören szürke, mint az a realizmus, melynek 
m egalkotója s melynek nagy árnyékát előre veti az 
egész századra. Nem tetszelgő, nem bájoló, —  csak 
erős, emberfelettien erős; tán nem is magasabb a többi­
nél, de szélesebb, és csak az ő vállai képesek arra a 
munkára, ami előtte áll. Olyan, mint egy gránitszikla 
. . . A Rodin híressé, vagy tán inkább hirhedtté vált 
szobra valósítja meg legjobban azt a prometeuszi 
erőt, ami Balzac volt. Ez a formátlan sziklaember a 
realizmus atyja, —  ő az a nagy munkás, aki barát- 
csuhaszerü köntösében évtizedeken át tizennyolc órát 
dolgozik naponta, s aki társainak romantikus ábránd­
jai közepette kom oran a jövőbe nézett s már előre ki­
jelölte az ő realizmusának a diadalutját. Ő ennek a 
realizmusnak az alfája és az ómegája, a megalapítója 
s egyszersmind a legnagyobb költője. Annak az iro­
dalomnak a szálai, mely a XIX. század két utolsó 
harmadában uralkodik, —  mind őhozzá mennek 
vissza ; Fiauberték, Turgényev, Zola, Maupassant, sőt 
bizonyos fokig az összes modern megfigyelő irók 
mind az ő gyermekei. Vájjon előre látta-e ő az el­
fajulást, —  sejtette-e, hogy a század végével az ő 
mindenható realizmusának is vége lesz s miránk a 
sok átmeneti szimbolizmuson keresztül egy uj idea­
lizmusnak kell virradnia ? Teljes tisztelettel vagyunk 
a Zola nagysága iránt, de ma már mosolygunk tudo­
mányoskodó „kísérleti regényén44 . . . Nos, de ami 
Zolában nagyszerű, a társadalom egyetemes rajza, —
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az tán még nagyobb erővel, még egyetemesebben van 
meg Balzacban. Az ő barátcsuhájának a szárnyai 
alatt ott tartja a „Gomédie Humaine“ megdöbbentően 
teljes „emberiségét44, mely tán igazabb a Zola Rou- 
gon-Macquartjainak a gálád csőcselékénél. És feltét­
lenül övé az elsőség : a romantikus ábrándok köze­
pette ő látja meg először, hogy a kérlelhetetlen önzés 
a világ rugója s az ébredő tudományos módszert hiva 
segélyül, rendszeresen ő lát neki az Emberi Színjáték 
megfestéséhez. Megfesti a „magánélet44, a „párisi*V a 
„vidéki44, a „politikai44, a „katonai44, a „falusi44 élet 
drámáit ; „analitikus44 és „bölcsészeti,, tanulmányok­
ban és száz más osztálycim alatt megrajzolja a társa­
dalom szerkezetét. Sötét ez a kép, de hát Balzac p o ­
zitivista és nem nagyon hisz az erényben. Megrajzolja 
gyönyörűnek az ártatlanságot is, sőt eszményi képet 
ad a Restauráció romantikus hölgyeinek a gyöngéd 
szerelemről, de ártatlanság és szerelem csak annyi 
helyet foglalnak el az ő óriási müvében, amennyit a 
valóságban elfoglalnak. Az ő hatalmas véralkata na­
gyobb gyönyörrel tombol a szabálytalan és bűnös 
szerelmek viharaiban, hiressé lett „harmincéves asz- 
szony44-ának szenvedély világában. Tud gyöngéd lenni, 
de mint olyan ember, aki nagy tömegeket mozgat, 
inkább erős és erőszakos. Látja a pénz hatalmát, s az 
ezzel kapcsolatos szennyes szenvedélyek rajzában 
mester. Egyénileg ő maga is praktikus pénzember és 
amint ma mondanánk : „stréber44, ki öntudatosan
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akarja meghódítani a világot s ki, mint egy arany­
bányát aknázza ki írói tehetségét. Ideálért küzd, de 
irodalmi üzletember, aki mindig siet és pedig rend­
szeresen siet. És ez az ő legnagyobb baja : sohse pi­
henhetett és túlsókat ir. Nem ér rá élni, —  nem ér 
rá boldognak lenni . . .

De szeretni azért szeretett, —  és vájjon nem cá­
folata-e a realizmus egyoldalú világnézletének az, 
hogy maga a főmester ilyen ideálisan tudott szeretni? 
Mert magánélete rejtekében olyan gyöngéd, olyan ro ­
mantikus vonzalom virágát hagyta ránk, amilyet tán 
sohse mert volna megírni regényeiben . . .

II.

És ha e leveleket olvassuk, tényleg az az érzé­
sünk támad, hogy az idealizmus bűnében kapjuk 
rajta a realizmus nagymesterét. Látjuk itt, a fiatal 
Honoré de Balzac szegényen és ismeretlenül jön  meg 
Párisba, hogy a Restauráció viharai közepette meg­
hódítsa a világot. Atyja ügyvédet akar csinálni belőle 
s nem küld neki több pénzt, mert a fia iró akar lenni. 
És ez a torzonborz fejű, vaskos termetű fiú csak nem 
tágit. Koplal, de lelkesen jár színházakba s egymás­
után írja a legképtelenebb rossz regényeket. Húgához 
intézett szeretetteljes leveleiben vigan mulat nyom o­
rán ; korgó gyomra élteti a boldog fűszereseket, akik 
jóllakhatnak, de csodás önhittséggel hangoztatja,



272 PÉKÁR GYULA

hogy belőle hires és gazdag embernek kell lenni. Ott 
lézeng, ott tengődik Párisban és sehogy sem tud fel­
színre kerülni. Huszonhét éves korában nagyot akar 
fordítani a szerencséjén és egy nyomdai vállalatot in­
dít, mely azonban rövid fennállás után siralmasan 
megbukik. Bizonyos szempontból ez a legfontosabb 
mozzanat a Balzac életében, mert a következő húsz 
év alatt azért kellett neki annyit dolgoznia, hogy az 
e bukásból rászakadó adósságokat kifizesse. Ennek a 
nyomdának köszönhetjük voltaképp a „Comédie 
Humaine“ -t . . . Nos az amúgy is koldus Balzacot 
azonban nem hüti le a kudarc. Most még jobban hisz 
a dicsőségében, mint valaha ; ,,pokoli bátorságának44, 
írja, „m eg kell jutalmazva lenni44. Szívesen megháza­
sodnék, ha kapna egy gazdag leányt, még ha vénecske 
is. Kéri Istent, tartsa meg az anyját, mert szüksége 
lesz rá, majd ha n a gy  ember lesz belőle, —  anyjának 
ott kell lenni a dicsőségénél . . . Hanem azért olykor 
kitör belőle a mély keserűség : „Az élet virágai nem 
nyílnak nekem44, írja „pedig most vagyok fiatal. 
Mi hasznom lesz ez örömökből, ha vénségemre ré­
szein lesz bennük ? . . . Oh Laura húgom, elérem-e 
valaha azt a két dolgot, amire legjobban vágyódom, 
hogy hires és szeretve legyek?44 ... A gyöngéd szerelem a 
legtitkosabb rugója ennek a kielégítetlen, hatalmas vér­
alkatnak; realista létére arról ábrándozik szüntelen, 
Most már 15— 16 órát dolgozik naponta és még m in­
dig sikertelenül. Olyan nyom orban van már, hogy
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nincs pénze többé postabélyegre sem és nem megy ki 
az utcára, nehogy az egyetlen ruháját koptassa. Végre 
a harmincadik év nagy fordulópontjánál kiadja a 
„ Peau de Chagrir\t“  s neve egyszerre ismertté lesz. A 
szerencse első mosolya úgyszólván megdöbbenti őt. 
Most éled csak igazán annak tudatára, hogy dolgoznia 
kell, —  most fogamzik meg agyában a „Comédie 
Humaine“ óriási eszméje. Felölti a legendás barát­
csuhát és ha eddig sokat dolgozott, ezután még többet 
ül Íróasztalánál. Rendszeres tervet dolgoz ki nemcsak 
ciklusára, hanem adósságainak a kifizetésére is. Há­
rom regényt ir egyszerre és legalább ugyanannyinak 
a szállítására köt szerződést előre. Gyakorlati ösztöné­
nek tetszik ez a sok adás-vétel, igaz üzletember már 
ekkor Balzac, —  és pedig „eladósodott üzletember44, 
ahogy Taine mondá. Híre rohamosan nő, már előkelő 
hölgyek keresik ismeretségét, sőt 1832-ben, midőn 
„Louis Lambert“ -t irja, már Castries hercegnővel van 
együtt Aix-les-Bainsben. De életmódján azért itt sem 
változtat. Pár órai alvás után, éjfél után egy órakor 
kel fel s feketekávé mellett dolgozik egész nap. Egész 
hosszú elbeszéléseket ir meg együltében. Levelei fá ­
radtak s csak egy fájdalmas kiáltás hangzik belőlük: 
szeretni, szeretve lenni! . . .

Nos, ekkor, harminchároméves korában kapta 
az első levelet a messze Lengyelországból az „ idegen 
nőtől“ . Hogy esett, hogy annyi női levél közül épp 
ez ösmer etl-en lengyel bámuló jának a gyöngéd

Pékár Gyula: Végzetes szerelmek 18
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kezevonása ragadta meg a Balzac figyelmét? Az a 
szláv melankólia, amely Európa túlsó végéről, Ukrá- 
nia mélyéről olyan epedve szólt feléje, felköltötte ér­
deklődését, viszont a titkolódzás meg bizonyára kiván 
csivá tette. Denique, az az elfoglalt ember, akinek alig 
volt ideje aludni, felelt neki . . .  Ki volt ez a nő ? 
A szarmata rengetegek egy kastélyának az előkelő és 
fiatal úrnője, Hanska Éva grófné, ki harminc évvel 
idősebb férje oldalán, gyermekei közt költői ábrán­
dok után epedett. Igazi romantikus asszony volt, ki­
nek szerencsétlen házassága fogságában szárnyai nőt­
tek s bánatával lélekben ahhoz a távoli Íróhoz szállt, 
aki úgy ösmerte a nőket. Mit akart tőle? Semmit, csak 
annak a kornak a fellengzős irályában kiöntötte előtte 
a lelkét. Nincs arcképünk Hanska grófnéról, de a 
Balzac későbbi leveleiből kitűnik, hogy egy „király­
női termetü“ , feketeszemü, kreolarcu szép lengyel 
asszony volt, szellemes és müveit. Az első levelek 
szláv melankóliája alatt egy sor rendkivül erélyes és 
parancsolásra született természet rejlett, ki ösmeret- 
lenül is csakhamar lenyűgözte a nagy irót. Nos, Bal­
zac felelt a rejtélyes „idegen nőnek“ és ezzel meg­
indult az az érdekes levelezés, melyből a nagy rea­
lista mesternek a teljesen ideális szerelme kifejlődött, 
ö ,  ki mint regényíró a legridegebb öntudatosságggal 
ecseteli a társadalom szennyes szenvedélyeit, a legfel- 
lengzősebb romantikus nyelven ir ösmeretlenjének. A 
lelkek mind bizalmasabbakká válnak leveleikben;
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Balzac elmondja az asszonynak gondjait és terveit, 
az asszony viszont tanácsokat ad neki. Máris kezd 
féltékenykedni, megtiltja neki, hogy a hires, szép 
Madame Récamierhoz járjon . . .  És a realizmus 
nagymestere, a praktikus üzletember gyermekként 
fogad szót. Tán épp ott a Balzac szerelmének titka, 
hogy levélben, lélekszerelemmel kezdődött s nem a 
könnyen kiábrándító valóságban; —  mikor két év 
múlva 1834-ben találkoznak, már olyan erős a szen­
vedélye, hogy a bizalmatlan szív nem csalódhatik 
többé. Pedig hát veszedelmes játék volt ez! Balzac a 
kölcsönös vallomások és titkos tervelgetések után 
végre diákként megszökik Párisból Svájcba, Neuchá- 
telba megy. Akkorára ott van már Hanska grófné is 
a családjával és mind a ketten szivdobogva várják 
azt a pillanatot, amely egész eddigi boldogságukat 
tönkreteheti. Mind a ketten csalódtak és szenvedtek 
már eleget s megvolt a kétségbeesett jóakarat ben­
nük . .  . Találkoznak: az öröm m ám or teljes. Balzac 
oda van a szép lengyel asszonytól, Hanska grófné pe­
dig feledi, hogy hírneves költője nem szép. Minde- 
nekfelett ő az, aki nem akar csalódni, aki ragaszko­
dik ehhez a titokzatos boldogsághoz. Mialatt a törő­
dött Hanski gróf a reggeli után néz, lefutnak a kertbe 
és megölelik egymást egy öreg tölgy megett. És örök 
hűséget fogadnak. Balzac öt napig marad a családnál, 
aztán még pár pillanatra látja szerelmét Genfben s 
azzal visszaszökik Párisba. Kimondhatatlanul boldog:

18*
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szeret és szerettetik ! Végre hát megtalálta azt a nőt, 
akiről annyit álmodozott . . .  De nem ér rá sokáig 
emlékein éldelegni, —  hitelezői kergetik s neki dol­
goznia kell. A remekművek egymás után kerülnek ki 
keze alól; ekkor következnek el azok az idők, hogy 
tizenkét kötetet ir meg egy év alatt. Fáradt, úgy érzi, 
összeroskad a munka terhe alatt, —  már nem is tizen­
hat, hanem tizennyolc órát dolgozik naponta. Ami 
levelet most ir, igazán minden betűje „egy csepp 
vérébe kerül“ . . . S azért folyton ir Hanska grófné- 
nak. Esedezik, hogy legalább hetenkint egyszer küld­
jön  levelet neki. De a grófné féltékeny, kicsinyes 
gyanúsításokkal gyötri s hogy kedvese érdeklődését 
fentartsa, gyakran hetekig, sőt hónapokig nem felel 
neki. Teljesen uralkodik felette . . . Balzac boszan- 
kodik, de hisz arra se ér rá, —  megadja hát magát 
és dolgozik. Amint a „Comédie Humaine“ hatalmas 
regényei egymásután kikerülnek a keze alól, hire is 
nő, de a pénz azért még mindig nem elég a régi adós­
ság törlesztésére. A grófnéhoz irt levelei telve vannak 
anyagi bajainak a részletezésével. Telnek az é v e k . . .  
és egy rövid bécsi találkozást kivéve, nincs nyoma 
annak, hogy a szerelmesek láthatnák egymást. Vár­
nak és leveleznek tovább. Végre 1841-ben meghal 
Hanski gróf, —  a grófné tehát szabad. Csakhogy 
Balzac nem az! —  Az adósságok nyomják, úgy hogy 
már a legvadabb üzleti terveket forgatja a fejében, 
sőt egyszer még Szardíniába is elmegy, hogy egy, a
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rómaiaktól félbehagyott ezüstbányára részvénytársa­
ságot alapítson. És emellett folyton ir. Már nagyon 
híres ember s Napoleon, Guvier és 0 ‘Connel mellett 
ő akar a század negyedik legnagyobb embere lenni, 
„ki egy egész társadalmat hord a fejében44 . . .  F oly­
tonos gondok és küzdések közt telnek az évek, végre 
1819 elején Balzac megszabadul adósságaitól, sőt már 
kezd vagyont szerezni. Mint becsületes ember, ekkor 
leutazik Hanska grófné vierzschovnai birtokára Len­
gyelországba, hogy valahára elvegye azt, akit immár 
tizennyolc éve szeret. Mire azonban leér, halálos fá­
radtság vesz erőt az ötvenéves emberen, —  orvosi 
rendeletre nem szabad többet dolgoznia. Körülötte 
lángban egész Európa, a szomszédban épp a magyar 
szabadságharc ágyúi dörögnek, de Balzacot nem ér­
dekli többé az „Emberi Szinjáték44. Hanska grófné 
még mindig szép, csakhogy ő is túl van már a negy­
venen és erősen köszvényes. A szerelmesek pillanatra 
haboznak, de aztán mégis győz a régi hév. Balzac 
átadatja a grófnéval vagyonát gyermekeinek és titok­
ban megesküszik vele. Aztán boldogan irja meg a 
hirt Párisba: „szivem nagy és szép drámája végre 
megoldást n yert. . . Elvettem azt a nőt, akit egyedül 
szerettem, akit szeretek s akit siromig szeretni fogok... 
Huszonötévi szakadatlan munka és küzdelem nem ár 
ezért a ragyogóan fényes, tökéletes boldogságért. . .44

Hanem a boldogság nem soká tartott. Mire az 
esküvő után hazaértek az őket ünneplő Párisba, a
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nagy költő összetört és ágyba roskadt. Neki, aki húsz 
év óta tizenhat órát dolgozott naponta és sose ért rá 
boldog lenni, —  most már nem maradt több ereje 
a boldogságra. Az óriás erejű munkásnak abban a 
percben kellett meghalnia, mikor élni kezdhetett 
volna. De fenmaradt utána az, amit a realizmus nagy 
mestereként megirt: a „Comédie Humaine“ , —  s az, 
amit titokban mint idealista átélt: költői és szomorú 
szerelme . . .
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