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MEGÁLLOTT AZ ÓRA.


Mondtam én mindig, hogy ne bántsuk
az ócska butort. Legjobb, ha lassan megöregszünk együtt, a kik együtt éltük át
az ifjuság ragyogó napjait. Ez az én filozófiám. Dehát hiába beszél az ember.
Azért a diván, a karos szék idővel megkopik, elveszti a fényét, vagy éppen
kimegy a divatból, mint a krinolin s akkor aztán uj kell a helyére, nehogy
megszóljanak bennünket. Most, ime, már egyedül csak a nagy, polituros fali óra
maradt meg a régi butorzatból, a mivel tizenkét évvel ezelőtt puha, pelyhes
kis fészkünket összeróttuk. S egy homályos alkonyaton megáll az elvénhedt óra
is. Az Isten tudja, hogy mi lelhette! Talán megérzi, hogy egyedül maradt, vagy
pedig nyilván elfáradt az időpusztitó öreg szerszám; barátságos, ismerős
ketyegése egyszerre megszakadt. Némán, hangtalanul csügg a falon,
mozdulatlanul, mint valami kopott, elgyötört vándor, a ki az árokparti akác
árnyékába roskadt, kipihenni a fáradságot.


Elhivattam az órást.


- Nézze körül, mester uram, hogy
mi baja van, aztán reperálja meg.


A mester vésővel, kalapácscsal,
harapófogóval fölfegyverkezve, nekigyürkőzött a munkának. Gondos, gyöngéd
vigyázattal kiemelte a polituros fakeretből a gépezetet és lefektette az asztalra.
Aztán lehajolt hozzá és erősen, teli tüdővel beléfujt az ezer kerékből való
szövevénybe, bizonyosan azért, hogy kisöpörje belőle a port, a mit a hosszu
vándoruton belélekzett. Akkor fölemelte és megbillentette az ingáját. Az óra
lankadtan, mintha sóhajtott volna, megszólalt.


- Tik-tak, tik-tak...


Aztán elhallgatott. Olyan
gyámoltalan, olyan nyomorult volt, mint a szélütött ember, a kinek a karja csak
akkor mozdul, ha meglökik. Az órás megcsóválta a fejét. Majd össze-vissza
srófolta a szögeket, megigazgatta a kerekeket, rugókat, aztán visszatette a
gépezetet a fakeretbe s ismét megpróbálta elinditani. Az óra megint megszólalt.


- Tik-tak, tik-tak...


S ujra elhallgatott. A mester
letette az asztalra. Ugy feküdt ott, mint a holt ember, szó nélkül, hang
nélkül, mozdulatlan. Az órás egy ideig tanakodva, majd megvetően nézett rá,
azután visszaakasztotta a helyére s kimondta az itéletet.


- Ennek vége. Ez már nem óra.


- Nem óra? Hát micsoda?


- Semmi. Elfáradt, elkopott gép.
Pihenni vágyik.


- Hát akkor mit csináljunk vele?


A mester vállat vont.


- Tessék kihajitani. Ez bizony
egyébre sem való.


Dühös lettem.
Az jutott eszembe, hogy hiszen magam is olyan fáradt, pihenni vágyó gép
leszek nemsokára. Hát akkor majd engem is
ki kell hajitani, mint ezt a megrokkant szerszámot?


A mester akkor alkura fogta a
dolgot.


- Van olyan része - szólt - a
minek még hasznát lehetne venni, más szerkezetben. Öt pengőt megadnék érte.


- Öt pengőt! Aztán elviszik majd,
ugy-e, széjjel, a világba, mérni tovább az időt, a napokat, az esztendőket?
Hogy minden darabja ujra haljon meg, külön-külön?


- Hát
hiszen annak olyan a sorsa.


Elhallgattunk és sokáig nem
szóltunk semmit. A sötét kis szobában egyetlen hang sem hallatszott. Ugy
éreztem magamat, mintha valami halott fölött virrasztanék. A halott ott függött
a falon, nyugodtan, mozdulatlanul. Vajjon hallja-e, hogy alkuszunk rá?... Fehér, sima lapjáról a fekete római számok ugy bámulnak
le, mintha farkas szemet néznének velem. Sorra szedem őket. Egy-kettő, négy-öt,
hét-nyolcz, tiz-tizenkettő. Aztán megint elülről kezdeném, de nem tudok a
számokra nézni. Szégyenlem magam.


- Látja mester uram, valaha,
tizenkét esztendővel ezelőtt, mikor a szőkefürtös, mosolygó menyasszonynyal idekerült,
nem ilyen beszédet hallgatott ez az óra! Akkor is homályos alkonyatba borult a
kis szobánk, de akkor tele volt melegséggel, dallal, kacagással, szerelmes
sóhajtással... Szeretsz? Szeretlek!...
S a csókokra csöndesen közbeszólott: tik-tak, tik-tak...


Az órás gondolkozóan nézett rám,
mintha valamit akarna mondani. De csak nagyot bólintott a fejével.


- Aztán megint más hangokat
hallott, - folytatom. Siró-rivó kis pacsirtát, a kinek gőgicsélő ajka
érthetetlen szavakkal köszöntötte a futó időt. Kedves, szelid, altató
dajkadalokat a ringó bölcső körül... Azokat is ő mérte
ki, ez az elfáradt vén koldus, a kit most az utszélre készülök kihajitani...


A mester megilletődötten
sóhajtott.


- Miért, miért is nem állott meg
akkor, ugy-e?


- Még dolga akadt, mester. Sápadt,
halovány fiatal asszony a kékszalagos ágyon. Száraz
ajakán elhaló sóhaj, lázas álmok zagyva kitörése. Azt kellett fölfognia. Ott
akadt meg, a kerekei között, az utolsó nyögése is s talán sokáig éppen az
mozgatta érzéketlen, rezgő érclelkét, mikor egykedvüen ketyegett: tik-tak,
tik-tak...


Az órás ekkor türelmetlenül,
elhatározottan közbeszólott:


- Hat pengőt adok érte. Hatot. De
többet nem lehet. Annyit sem ér.


Véget vetettem az alkunak.


 










HAZUG HAJSZÁLAK.


Hová lettek a fazsindelyes,
szalmatetős, alacsony kurtakorcsmák, a mikben beszédes cimbalomszó és néma,
teli pohár csengett? A termetes, széles, nagy állások, kocsiszínek, a mikben
ekhós szekerek húzódtak meg a zivatar elől? Hová lettek, a faluvégről, az
országút mellől? Az Isten tudja. Elmosta az idő, a zápor azokat is, akár csak
Vytan-vár falait a bérctetőről. Meghaltak, elmultak; a bánatunkkal meg az
örömünkkel, a lelkünk szilaj mámorával. Józanok lettünk módfölött.


A nagy nemzeti éjszaka idején,
1849-ben, még állott Pelsücön a korcsma. Rozzant tető alatt, roskatagon lapult
meg éppen a megyeház háta mögött, a nagy hegy tövében, hogy szinte alig
látszott. Rongyos volt a neve. A Rongyos. Jól elkeresztelték. Volt a városban
más korcsma is, emeletes, parádés vendégfogadó, de oda csak a becirkerek,
komitatsrathok, zsandártisztek szálltak. Magyar ember félt abba menni,
spiclinek nézték volna.


Karácsony táján, havas, sötét téli
alkonyaton két fiatal ember tért be a Rongyosba. Puska
volt a vállán s tarisznya mindakettőnek; vadászatról jöttek, a hegyek közül.
Garázda Péter, a korcsmáros, csöndes jóestével
köszöntötte őket, mintha régi ismerősök volnának. Erős, férfias, edzett két uri
gyerek volt, Dúlházáról. Csáthy Ferkó az egyik, aki Schwechat alól egy
puskagolyóval került haza, a másik meg Dusza Pista, azelőtt szolgabiró, most
egyszerü hatökrös gazda, szántóvető. Az aratókról ne beszéljünk.


A fiatalok körülnéztek az ivóban.
Csöndes alakok ültek jobbra-balra, legnagyobbrészt fuvaros paraszt emberek,
zsiros ködmenben, megviselt, fehér szűrben. Pipázott valamennyi. Az egyik lócán
két zsandár ült, térdhez szoritott fegyverrel, közöttük egy megvasalt ember,
aki kanásznak vagy gulyásnak látszott. A vendégek a szomszéd szobába
fordultak, a hol vörös abroszszal leteritett asztalok voltak, uri vendégek
számára, bizonyosan. Nem szóltak semmit, de azért Garázda Péter, a korcsmáros, egy pint bort állitott az asztalra, meg két
poharat. A poharakat tele töltötte, aztán megállott, hátratett kézzel, az
asztal előtt.


A vendégek rágyujtottak. Dusza
Pista, mig a kovából szikrát csiholt s a taplót nyomkodta a pipájába, a csutora
mellől félszemmel az ajtóra sanditott.


- Gubo Miska megint rajta vesztett?
- kérdezte a korcsmárostól.


Garázda Péter vállat vont.


- Mondtam már neki eleget,
ténsuram. Nem olyan világ van most. Két tinót hajtott el Csengődről.


- Azért vasalták meg olyan
keményen?


- Azért. Kassára viszik.


Dusza Pista dühösen az asztalra
vágott.


- Két rongyos tinóért!


Gubo Miska hires lókötő volt
akkor, azon a vidéken. Szolgabiró korában Dusza Pista is szivesen veretett rá
olvasatlan huszonötöt, akármikor. De most, mikor becsületes hazafiakat annyi
hazugság czimén fogtak pörbe, nemzeti sérelem volt az is, ha a lókötőt
üldözték.


A vendégek összekoccantották a
poharakat s kiitták egy hajtásra. Aztán megint töltöttek. Savanyu volt, ardói
idei termés, de legalább bor volt, igazán. Ott lappangott benne a bor lelke: a
tűz, a mámor. A negyedik pohárnál már lángolt az arcuk. Akkor Garázda Péter
észrevétlen kisompolygott a szobából s csak ketten maradtak ott. Meg egy kép a
falon: a császáré... Dusza Pista oda mutatott.


- Az az oka mindennek.


S fölhajtott egy pohár bort
megint. Csáthy Ferkó csititgatni próbálta, ahogy mámoros emberek szokták, akik
sohasem értenek egyet.


- Ugyan, hagyj békét. Tán nem is
tud róla semmit.


Dusza Pista nagyot káromkodott.
Gyülölettel tekintett a képre. A császár arczán ott ragyogott az ifjuság és a
győzelem imperátori büszkesége s széles mellén egész sor rendjel, nagyszalag
meg egyéb fejedelmi ékesség A fiu lángoló szemét
elfutotta a vér. Fölkapta fegyverét az arczához és czélzott...
Egyenesen oda, a hol a rendjelek csillogtak... S a
dörrenés után sürü füstfölleg kerekedett.


Egyetlen szempillantás alatt
történt. Mintha a bor rapszodiája tört volna ki a fegyver csövén. Csáthy Ferkó
rémülten ugrott föl. Megragadta a füstölgő fegyvert s kirántotta a fiu kezéből.


- Mit csinálsz? Megőrültél?


Már akkor Dusza Pista halálsápadt
volt. Indulatosan, daczosan akart felelni, de csak hebegett, össze-vissza. A
Csáthy rémülete kijózanitotta.


- Ejh, mit!...
Arad... Az Uj-épület... Bárcsak...


Nem mondhatta ki azt sem, a szoba
ajtaja fölpattant. A két zsandár lépett be, a fegyvert lövésre, szurásra készen
tartva. Csáthy Ferkó gyorsan odasugott Duszának.


- Ne szólj semmit. Az öreg édesanyádnak
a szive szakadna meg. Ugy sem látta senki, majd én magamra vállalom. Én utánam
nem sir senki sem...


Senki. Pedig tudta, hogy valaki
sirni fog. Egy szép szőke leány, ott, a dulházai Karády-kurián... Késő már!


Az egyik zsandár rájok rivallt,
németül:


- Hol a Waffenpass?


Azoknak adtak
Waffenpasst, akiknek megengedték, hogy fegyvert tarthassanak. Az sem mindenkinek volt szabad, csak a
megbizhatóbbaknak, akikről föltették, hogy csak vadászásra használják. Csáthy
Ferkóék is nagy protekczióval jutottak hozzá. Siettek is előmutatni
mindaketten.


A zsandár megcsóválta a fejét.


- Mit csináltak itt?


Csáthy Ferkó odanyujtotta a
puskát.


- Én lőttem.


Azalatt a másik zsandár meglátta a falon a császár képét.
Csupa rongy volt az, amint a sörétek összeszakgatták a császár vállán a piros
hermelint s mellén az aranytól csillogó rendjeleket. A zsandár levette a képet
a falról s megmutatta a társának.


- S ilyen embereknek adnak
Waffenpasst! Die Rebellenhunde!


Béklyót vett elő a táskájából és a
Csáthy Ferkó kezeit összelánczolta. Dusza Pistára rá sem néztek. A korcsmárostól vásznat kértek, abba becsomagolták,
lepecsételték a képet, aztán a Csáthy háta mögé álltak. Az egyik az ajtóra
mutatott.


- Vorwärts! Mars!


Az ivóban az emberek szótlanul
nézték őket. Gubo Miska fölállott a lóczáról s a zsandár intésére odaállott
Csáthy mellé. Kezén, lábán csörgött a láncz, a mikor lépett.


A zsandárok vállra kapták a
fegyvert. Aztán kiléptek a korcsmából, ki, a havas, sötét, téli éjszakába. Egy
darabig utánok néztek a korcsmából. Lassan mozogtak előre az uton s nemsokára
elnyelte őket az éjszaka, a tél, a sötétség. Már a lépésük s a bilincs csörgése
sem hallatszott s akkor Garázda Péter bezárta a korcsma ajtaját. A Rongyosban
elcsöndesedett, elhalt a pohárcsengés.


*


Reggel volt, mikor egész éjjeli
szakadatlan gyalogolás után Kassára értek. Csak kétóránként pihentek egy-egy
negyedórát utközben, zsandárszállások, postaállomások istállójában. Ki is
voltak merülve mind a négyen. Csáthy Ferkó támolyogva állott meg a börtönfelügyelő
előtt. Az is német volt. Nem sokat beszélt. Legelébb is elszedtek tőle mindent,
pénzt, pipát, órát s egyéb apróságot.


Csak akkor pirult el, mikor a
tárczáját átadta. Finom selyemhimzés volt. A felügyelő meg is nézte minden
oldalról. Az egyik belső lapján finom szőke hajszálakból volt kihimezve: Magának
és magáért - mindent. Aranka. Dulháza, 1849. decz. 3. - Három héttel ezelőtt ez
a névnapi ajándék az üdvösség postája volt. Nem tudott olyat csinálni senki,
csak ő. A hosszu, szőke selyemhajából varrta bele a szivét...
Egy pillanatra megrohanta a vágy, hogy két szóval visszakövetelje a
boldogságát, a szabadságát. Oda akarta kiáltani:


- Ártatlan vagyok. Nem én tettem.


De legyőzte a gyávaságát. Nem, nem
lehet. Ő maga ajánlotta ezt a baráti áldozatot. Végig kell azt szenvedni,
akármibe kerül is. A felügyelő kivette a pénzt a tárcából, magát a tárcát
visszaadta. Ki tudja, mi jutott annak is az eszébe.


- Itt van. Ezt elteheti.


Ferkó hálásan tekintett rá.


- Köszönöm...


Azután még egy kis formalitás volt
hátra. Kivallatták, a szokásos módon, a nacionáléjára nézve. Huszonhat
esztendős, nőtlen, irni-olvasni tud, beszél magyarul és németül, büntetve nem
volt, noha megérdemelte volna, mert a lázadókkal tartott, nemzetőr volt.
Rubrikába szedték a haja, a szeme szinét, a fülének, szájának, orrának a formáját,
megmérték: milyen magas, milyen kövér. Különös ismertető jele: a melle
jobboldalán begyógyult seb, amit Schwechattól hozott. Akkor a felügyelő intett a
zsandároknak.


- Mehet.


A kerületi börtön nagyon előkelő
intézménynyé lett abban az időben: a legkülönb emberek voltak ott
elkvártélyozva. Tisztes táblabiró-alakok, régi, történelmi nevek viselői,
együtt a pusztai haramiákkal, szegénylegényekkel, hetedhét vármegyében hires
Gubo Miskákkal, meg a kereskedői furfang tipikus hőseivel: csalókkal,
orgazdákkal, sikkasztókkal. A nemzet szabadságáért küzdő optimateseket igy
akarták egy kategoriába sorozni a közönséges gonosztevőkkel. Nem sikerült.
Magok az élet hajótöröttjei, az elbukottak nem engedték, ők maguk tettek
különbséget a legnagyobb tisztelettel. Pipát, csizmát tisztitottak a számukra,
megvetették az ágyukat, mosdóvizet hordtak nekik, mintha cselédjeik lettek
volna.


Csáthy Ferkóra is valóságos jótétemény
volt a Gubo Miska ismeretsége. Ő tőle hallott meg minden ujságot, amit az
ujonnan összefogdosott jövevények behordtak ebbe az élők sirvermébe. Hogy
kiket soroztak be a stráfkompániákba s vittek el szanaszéllyel, Temesvárra,
Komáromba, Aradra. A reggeli séták alkalmával Gubo Miska mindig tudott valamit
mondani. Néha egy-egy fogoly kimaradt a sétáról; Gubo Miska már tudta, hogy öt
esztendőre itélték-e vagy tizre s Kufsteinba vitték-e vagy Josefstadtba?


Csak otthonról, Pelsücről,
Dulházáról nem tudott semmit. Az első hetekben, hónapokban könnyen
megnyugtatgatta türelmetlen szivét azzal, hogy hiszen ugysem tarthat soká a
szenvedése. El-elnézegette a tárczát s a szőke hajszálak édes biztatásából
meritett reménységet és bizalmat.


De a hónapok csak multak és
szaporodtak s a helyzete mégsem változott. Napról-napra, hétről-hétre, hónapról-hónapra
hasztalan várta a napot, amikor majd a biró elé állhat és megtudja, mi a
büntetése. De hozzá sem szóltak. Eltöprenkedett rajta. Vajjon szándékosan
hagyják-e ebben a bizonytalanságban, hogy a büntetését meghosszabbitsák, vagy
megfelejtkeztek róla végképpen? De már erről Gubo Miska sem tudott mondani
semmit. A harmadik esztendő közepe táján vigan köszönt jó reggelt Gubo Miska.


- No, ifjuram, mit tetszik haza
üzenni?


- Hogyhogy?


- Már én holnap ilyenkor
szabadulok.


Mit üzenjen, mit üzenhetne haza? Semmit.
Kifosztott, reménytelen lelkét küldje-e el, vigasztaló szóért vagy
szabadulásért könyörögjön? A büszkesége tiltakozott.


- Hát isten áldja meg, Miska. Majd
rám is rám kerül a sor. Örökké semmi sem tart.


Nem, örökké nem tart semmi sem.
Ámbár a tépelődések, a szerelmi vágyak négy esztendeje csakugyan fölér az
örökkévalósággal. Lassan-lassan elfásult a lelke; valami közömbös önmegadással
rótta az egyhangu napokat s mig képzeletben el-elkalandozott messze, messze, az
álmok szárnyán, a szája szélére szomoru,
gunyos mosolygás ült. Biz az beillett volna sirásnak is.


*


Borongós,
meleg tavaszi reggel volt, az ötödik tavasz, mikor a szabadságlevelet a kezébe
adták. El sem akarta hinni. Hiszen eleddig még meg sem kérdezték tőle: bünös-e,
mit követett el? A nagy amnesztiáról, a fiatal császár házasságáról, ami a
kegyelem inditó oka volt, benn az élők nagy temetőjében, a
háromszáznegyvenhetesek meg kétszázkilenczvenkettősök nem tudtak semmit. A
felügyelő hosszu beszédben magyarázta azt meg Csáthy Ferkónak. Hogy mátul fogva szabad, a felséges császár
és felséges hitvese kegyelméből, amiről sohase felejtkezzék meg.


- No, also Csáthy! Aztán tepet nem
lőni császár, majesztät. Tudod?


Ferkó bólintott a fejével. Tudja, nem
kell többet a császár ő felsége képére lőni.


Mikor a börtönépület kapuján
kilépett, alig birt menni s az utczasarkon szédelegve állott meg. A nyüzsgő
emberáradat, a szabad mozgás szokatlan kaleidoszkopja elkábitotta s szinte öntudatlanul
botorkált utczáról-utczára. Tán az ösztöne vitte éppen a város végére. A
hosszan elnyuló ház-sorok között megismerte a felhőkben messziről eléje borongó
kék hegyeket, amelyeket annyiszor bebarangolt hajdan, mikor még fiatal szivében
a szerelem édes, ábrándos dalai zsongottak. Kitárta a karját, hogy megölelje a
rengeteg homályos körvonalait. Aztán sietve vágott az utnak, a merre több mint
négy évvel ezelőtt ide hozták vasban.


Minél messzebb jutott a várostól,
az országut annál néptelenebb lett s Ferkó annál mohóbban szivta az üde, szabad
levegőt. Egy viruló akácz tövében, az árokparton leült. A szive megtelt a
szabadság érzésével, a szenvedő szerelem boldog vágyával és fölujuló
reménységével. Elővette a tárczát. Olyan régen nem látta már! Könybe lábbadt a
szeme, mikor megsimogatta az aranyhajszálakból varrott irást: magának és
magáért mindent... Mindent. Lehetetlen, hogy az a kéz
hazudjék! Az, amelyik ezt kivarrta, az simogatja majd barázdás homlokát, mig
kék szemével rámosolyog.


- Hess, hess, te csunya, fekete
felhő. Add vissza az álmait, a szerelmét. Nekem, aki négy esztendeje várom a
dalát, a csókját, a lelkét...


Kézbe kapta a botját, aztán
sietett tovább. Sürü őserdőkben, amik az északkeleti Kárpátok alsó hegyhátait
koszoruzzák, vezetett az utja mindenütt. Levette a kalapját, ugy ballagott,
lehorgasztott fejjel, gondolatokba merülve, az erdőszéli gyalogösvényen, a fák
árnyékában. Lelkére leborult az erdő csöndje, a szabad magánosság megnyugtató
hangulata s elmerült az erdő lágy susogásában, ami közé fülemüledal és
rigófütty vegyült. Nagy, meredek kapaszkodóhoz ért s az ormon megállott. Az ut
itt olyan keskeny, hogy két oldalról a fák lombjai összeérnek. Ferkó
megrezzent, valami különös zaj ütötte meg a fülét. Mintha puska csörrent volna,
aminek a kakasát fölhuzták. Hirtelen az ut másik oldalára pillantott.
Terebélyes fának vetve a hátát, egy ember állott ott, puskával a kezében. Éppen
czélzott. A fegyver egyenest Ferkónak volt szögezve. Csak egy pillanat
hiányzott...


- Miska! - kiáltott rá
torkaszakadtából.


Az ember leeresztette a fegyvert s
az utasra nézett meglepődve. Gubo Miska volt. De ugyancsak megviselte az a
másfél esztendő, amióta kiszabadult. Rongyos volt, tetőtől-talpig.


- Az irgalmát! - káromkodott. -
Szerencséje, hogy megismert a ténsur! Hol jár erre? Mit keres itten?


- Mit keresek? Hát kiszabadultam
én is, Miska. Dehát kend. Ilyen utra tért?


Az ember lesütötte a fejét s maga
elé bámult, gondolkozva. Aztán fölemelte a puskát s dühösen bevágta az erdei
bozótba.


- Eredj, kutya! Nem nekem való
vagy!


Csáthy Ferkó az utonálló vállára
tette a kezét.


- Lelőtt volna kend, ha meg nem
ismer.


- Le, uram. Megfogadtam, hogy
elpusztitom, ha az utamba akad, akárki fia lesz is.


- Dehát miért? A becsületes
kenyér, ha száraz is, mégis csak különb, mint a lopott kalács, Miska. Miért nem
keresett valami becsületes szolgálatot?


- Kerestem én ifjuram, eleget. De ahogy
megtudták, ki vagyok, a zsandárok szakadatlan a sarkamban voltak. Kivertek
mindenünnen. Már nekem nem hisznek. Igy jutottam ide.


- Erre a véres utra. Aztán mit
csinált kend, mondja?


Az utonálló nagyot nevetett.


- Semmit. Ez
sem nekem való. Az Isten se akarja. Itt lestem az utat, az erdőből naphosszat.
De nem jött senki, mintha csak megneszelték volna. Néha, nagy trombitaszóval
robogott el a delizsánc, de azon két zsandár van, mindég. A mult héten,
estefelé jött egy uri hintó, az is hiába.


- Miért?


- Asszony ült rajta, a dajkával, a
gyerekével. Megismertem azt is. A Dusza István ur felesége volt, Dulházáról.


Csáthy Ferkó elsápadt.


- Dusza Pista? Hát megházasodott?


- Azt se tetszik tudni? Meg ám. Épp
akkor tájban, mikor én kiszabadultam, másfél esztendeje már, körülbelől. Most
talán fürdőre ment a fiatal asszony a gyerekével, a
Szepességre, vagy hová. Tele volt ládával a kocsi.


Nem arra
hallgatott már Csáthy Ferkó, hogy mennyi láda volt a kocsin. Mély keserüség, undorodás
fogta el. Megcsóválta a fejét, hitetlenül. Az utonálló nem vette észre s tovább
folytatta.


- Hogy is tudtam volna bántani!
Hiszen olyan, akár az angyal! Hányszor ringattam a térdemen, valaha, még mikor
akkora volt, mint az öklöm.


Ferkó szórakozottan szólt közbe.


- Kicsoda?


- Hát az Aranyos kisasszony.
Hiszen ugy hivta ifjuram is, bizonyosan.


A Csáthy Ferkó szeme előtt
elsötétült a világ. Ugy érezte, hogy minden vére a szivére tolul
s a fejében összezavarodnak kusza gondolatai. Torkon akarta ragadni ezt a
zsiványt s kicsikarni tőle a vallomást, hogy hazudik. De megfékezte az öklét.
Hiszen miért hazudnék ez az együgyü ember? Valami zsibbadás fogta el, mintha
az élet megállott volna az izmaiban, az ereiben. S egy pillanatig reménykedett:
hátha nem jól hallott?


- Mit beszél?...
A kisasszony. A Karády kisasszony... Az Aranyos... Nem, nem lehet...


- Dehogy nem, ifjuram. Hiszen csak
ismerem tán! Három esztendőt szolgáltam Karádyné ténsasszonynál. Még akkor az
Aranyos kicsi volt, de ugy emlékszem rá, mintha csak a magam gyermeke lett
volna. Bezzeg, menyecske most már. A Dusza István ur felesége...


Aztán még sokáig mormogott, mesélt
Gubo Miska. A régi világról, ami elmult. A tekintetes urakról, akik szanaszét
széledtek, ki erre, ki arra, némelyik messze, tengerentulra. Az uj rendről,
amibe sehogysem tud beletörődni, kivált a falu népe. S a jövevényekről, akik az
uri kastélyokban megtelepülnek s akiknek nemcsak a
nyelve, de a szive is idegen.


Csáthy Ferkó egy szót sem hallott
abból. A szeme elmélyedt az erdő sürüjébe, a lelke az összeomlott álmok
sötétségébe. Az az alávalóság, amit hallott, fojtogatta. Majd lángolt, majd
elbágyadt. Mintha széttéptek volna a lelkében egyszerre mindent: az álmait, a
szerelmét, a reménységét. Hitét, bizalmát, emlékeit. Ugy érezte, mintha éppen
olyan rongyos volna, mint ez az utonálló itt. Rongy, rongy, csupa rongy minden.
Az élet, a haza, a barátság, a szerelem. S az a hajszálból himzett hazugság is... Elővette a tárczát s odadobta a zsivány puskájához, a
bozótba. Aztán nagyot lélekzett.


- Gyerünk, Miska.


- Hova?


- Haza.


- Hol van az, ifjuram?


- Dulházán, az apám elpusztult
hajlékában. Ketten csak megférünk benne, kend meg én.


- Hát csakugyan? Nem fél az ifjur
tőlem?


- Miért félnék? Egyforma koldusok
vagyunk, Miska. Kivert kutyák vagyunk mindaketten. Kend is, én is.


A zsivány bámészan hallgatta. Nem
értette, de megsejtette, hogy valami nagy szerencsétlenség történt ezzel az
emberrel, akit meg akart ölni. Hogy nincs már, nem érdemes miről beszélni. S
megindultak, lassu, fáradt léptekkel a dombról lefelé. Nem volt miért sietniök.
Az erdőre leszállott a tavaszi hüvös alkonyat s az elhagyatott rengeteg
föl-fölsóhajtott. A falombok között, az égen, szürke felhők foszladoztak szét.
Rongyos felhők usztak a rongyos vándorok feje fölött.


 










A KÖVEK.


Szeretem én a követ is, de csak
addig, mig künn, a hegyek ormán a bérczeket koronázza és fölnyulik az égre,
mint a szabad végtelenségnek szánt diadalmas sziklaoltár. Mert erős az és
büszke, daczol a nap tüzével és a förgeteg korbácsával. De az emberek
széllyelhordják és palotákat, utczákat, városokat épitenek belőle s akkor hideg
lesz, szivtelen, csufolódó. Fázom tőle, mert nehéz árnyéka rám borul s a
falaiból verejték és könny csillog elő, a mivel bevakolták. Ha meg akarok
melegedni, akkor futok én innen, a kövek közül, ki, a vadvizes, nádas,
rekettyés pusztaságba, akárhová, csak el innen, a paloták fagyos, kegyetlen
kövei közül.


A nagy, széles folyó méltóságos
egykedvüen hömpölyög el a lábam előtt. Hová? Ezek a félelmetes, szakadatlan
keringő hullámok honnan jönnek és hová mennek? Miért jönnek
és miért mennek? Velök tartsak-e, keresve az örökkévalóság kalauzát? Füstölve,
zakatolva ringatózik alá a hátán a hajó, megrakva, telirakva kővel... Itt is kő, megint kő, mindenütt kő! Hát nem lehet az
elől elfutni soha? A parton a szelid, szabad sikság, a mit emberi szem be nem
érhet. Egyforma, nyugodt, hangtalan. Talán ott lakik ő, a csönd, a magány?... Nekiiramodom, versenyt a széllel, tovább, tovább, el,
el, messze a kövektől!


Itt nincsen már semmi, csak az ég
fölöttem és a róna alattam. A semmit látom, vagyis a mindent s a végtelenség
érzése a lelkembe száll. És szinte szállok, röpülök én is. A távolból szelid,
árnyékos liget bontakozik előmbe, a mint susogó
lombjával összeborul. Mi van ott, a fák mögött, az árnyék alatt? Félve, lopva
közeledem hozzá: hátha az is követ rejteget? Nem. Nádfödeles, alacsony vityilló
bukkan ki a lombok közül. A falai füzfasövényből vannak fonva és becsapkodva
szürke, sötét sárral. Olyan éppen, mint a fecskefészek. Ez, ez a nekem való, ilyenről
álmodtam, esztendőszámra, benn a városban, a kövek között, ilyen eldugott
zugról, a mi sárból legyen, nem kőből: a hová elbujhassak, félreállva az utból,
hogy el ne gázoljanak. A hol ne legyen más senki, csak én...
meg a fészkem. S ne lásson más senki, csak a ki mindent lát és én se lássak
senkit, csak őt, a mint száll, száll a vihar szárnyán,
vagy a verőfény sugaraiban, végig a világon, örök, rettenetes, mindeneket
ölelő erejével...


Az ajtón kilép egy ember. Ember,
bizonyosan. A karjain fölgyürve az ing, hónaljig. Ez is küzd hát, mert
dolgozik. Miért? Itt, a végtelenség csöndjében? A fák közé megy, a hol széles,
erős, fehér vászon van kifeszitve az ágakon. Bölcső...
Az ember odamegy és megringatja s a vászonbölcsőben álmodó gyerek megmozdul és
fölsir... Éppen ugy, mint otthon, az én fészkemben, a
hol a gyereksirás hangjaiban a gond, az örök gond ébred és tölti meg a
lelkünket tépelődéssel, aggodalommal s barázdákat szánt végig a homlokunkon.
Hát nem lehet az elől elbujni sehová? Még ide sem, a csöndbe, a magányba?...


Az ember észre
vesz és rám néz.


- Adj Isten jó napot, ténsuram!


- Adjon Isten. Miben fárad
kigyelmed?


- A hajlékot igazgatom, ténsuram, mert hogy a tavaszszal leégett.


- Az bizony elég nagy baj!


- Baj, baj. De hát ki tehet róla?


Meg-megringatta a függő bölcsőt,
mert a gyerek ébredezni kezdett és kicsi öklével álmosan dörzsölte a szemét,
miközben nagyokat sikoltott.


- Bizonyosan éhes, szegény, -
szóltam, a gyerekre mutatva.


- Már pedig hiába. Mert az anyja
oda van, a libákért, az érnél. Mig haza nem jön, addig ríhat, a kis
haszontalan.


- Fiu?


- Az a!


- Hogy hivják?


- A hogy az apját.


- Hát az apját hogy hivják? 


Az ember vállat vont.


- A hogy a nagyapját.


Most már én vontam vállat,
türelmetlenül.


- Hát aztán valami neve nem volt a
nagyapjának?


- Hogyne lett volna! Azt sem tudja
a ténsur?


- Honnan tudnám?


- No, mert hát nem lakott itt más,
ténsuram, emberemlékezet óta. Pesze Boldizsár. A hetvenhetedik nagyapámat is
ugy hivták és a hetvenhetedik unokámat is ugy fogják hivni, fogadom!


- Boldog ember kend, Pesze
Boldizsár uram, ha azt hiszi.


- Azt én. Meg aztán miért ne
hinném?


- Hiszen igaz. Csakhogy ki tudja még
most azt, hogy mi lesz ebből a gyerekből?


- Az, a mi az apja, meg az
öregapja volt.


- Bizonyosan? Nem is töri a fejét
rajta, hogy miképpen fog fölnevekedni?


- Minek törném? Fölcseperedik az
magától is. Püspök meg nem lehet belőle ugy sem.


- Ki tudja?


- Minket arra teremtett az Isten,
hogy itt őrizzük a két falu legelőjét. Fele Karagyoshoz, fele meg Keszihez
való. Egyéb gondom sincs, csak hogy az egyik marhája át ne bitangoljon a másik
legelőjére. Elég gond az is.


Egyéb gondja sincs! Az a szörnyü
gond, hogy mi lesz a gyerekből, abból, a kiért él, küzd, dolgozik, az meg sem
legyinti a lelkét. Az lesz, a mi az apja, nagyapja, hetvenhetedik öregapja
volt. Pesze Boldizsár lesz, határcsősz. Mennyiért nem adnám, ha a helyébe
lehetnék! Itt, az Isten ölében, a fecskefészek vesszőfonatos, kő nélkül való,
meleg sárfalai között. Pesze Boldizsár én is, a fiam is, az unokám is... Irigység fogott el. Ezt, ezt a sárpalotát meg kell
szereznem mindenáron! Leheveredtem az eresz alá.


- Tudja mit, kend, Pesze Boldizsár
uram? Én szép nagy házban lakom, benn, messze a városban. Kőből való, emeletes
házban...


- Hálistennek!


- Czifrára festett, rézkalincsos
kapuja van. Az ablaka nagyobb, mint ennek itt az ajtaja. A tornácza oszlopos, a
szobákban vasrácsos cserépkályhák, supellátos ágyak...


Az ember nagy szemeket meresztett,
ugy hallgatta.


- Uri kastély az, ugye? Kőmüves
munka. Jó dolga van benne a ténsurnak.


- Nincsen jó dolgom.


- Hogy lehet az?


- Kőből van, Pesze Boldizsár,
azért. Fázom benne mindig.


- Most, nyár derekán.


- Most is, mindig.


- Miért nem tetszik befüteni?


- Nem a miatt fázom.


Ezt, persze, Pesze Boldizsár nem
értette, hát nem is szólt rá semmit.


- Ott hagynám, szivesen. Ha
idejöhetnék, ebbe a vityillóba.


Pesze Boldizsár nagyot nevetett.


- Mégis jó kedve van a ténsurnak,
hogy igy bolondozik.


- Nem tréfálok, Pesze Boldizsár
uram, komolyan beszélek.


Az ember rám nézett. Tágra
nyitotta a szemét, aztán nyilván gyanakodott, hogy csufolódom, mert hátat
forditott. Kapát fogott a kezébe és összekapargatta a ház előtt a sarat, a mi még
a vakoláshoz kellett, bizonyosan.


- Hát, mit szól hozzá kigyelmed? -
sürgettem. - Sok pénzt adnék érette: ezer pengőt. Azon akár a városban is
vehetne házat, másikat, kőből valót, különbet, mint ez.


Abbahagyta a munkát és
félkönyökkel a kapanyélre támaszkodott. Csak ugy mormogott, a fogai
közül, mintha nem is beszélne, hanem csak gondolkoznék.


- Már hogy is gondolhat olyat a
ténsur? Nem kéne igy lóvá tenni a szegény embert! Vagy ha igaz is, akkor is
mire való volna? Mit csinálna a ténsur itt, mit csinálnék én amott!


Borongó szemmel néztem végig a
sikon, a melyre a nyárvégi alkonyattal könnyü köd ereszkedett. Mint valami
fátyolon át, messziről sötétlettek a városi szürke házak, a nagy, hideg
kőpaloták s a ködfelhőben hosszu, óriás karokat nyujtogattak felém, a mik
átöleltek. Didergő szivemet, ingatag lábaimat huzták, ellenállhatatlanul,
vissza, vissza a kövek közé...


 










JOLÁNKA MOSOLYOG.


Kerepessyné tekintetes asszony
fekete harisnyát köt, a hogy özvegyasszonyhoz illik, a leánya meg, Jolánka,
fehéret. Pedig a tekintetes asszony haja fehér, mint a hó s a Jolánkáé fekete,
mint a holló. Ilyenkor falu ám igazán a falu, Csobánka is, mikor az eső esik s
a sötét, haragos felhők beboritják a fákat, a réteket, a virágokat, a kis fehér
házakat, hogy szinte elalszik minden, köröskörül. A muskátlivirágos ablakok
mögött pereg a rokka, csattog a szövőszék meg a kötőtü: ábrándokat a kikeletről
s rózsaszinü álmokat a szerelemről. A falu álmodik.


Jolánka fölpillant. A keze az
ölébe hanyatlik öntudatlanul és szép, ragyogó fekete szeme elgondolkozva bámul
az anyjára. Odanéz, de nem lát semmit. Mintha a lelke ott usznék, künn, a
szakadó hideg záporban, a gomolygó sötét felhők szárnyán, messze, valahová, a
hová vágyakozik s a hová nem jut el soha senki...
Piros, formás kis szája szinte sirásra áll és végre is kitör belőle a
keserüség:


- Utálatos eső! Utálatos!


Kerepessyné tekintetes asszony csodálkozva
néz rá.


- Mi lelt, Jolánka? Esik az eső.
Hát ki tehet arról!


- Persze, hogy ki tehet! Csakhogy
ettől megbolondul az ember. Hogy esik, esik, szakadatlanul, örökké esik... Mindig csak esik, aztán semmi egyéb.


Az anya mosolyogni próbált.


- Majd vége lesz, fiam, annak is.


- Tudom. De rettenetes rágondolni
is, hogy igy kell az életet leélni, szürkén, egyhanguan, csöndesen, a templom
és a harisnyakötés között. Mig az eső csak esik, esik, szakadatlanul.


- Hátha egyszer csak betoppan a
mesebeli királyfi...


- Nem bolond. Hogy bőrig ázzék?
Szép kis királyfi lehet, képzelem, paraplival a hóna alatt, ugy-e? No,
háromszor is meggondolná, hogy nekivágjon-e a térdig érő csobánkai vendégmarasztó
sárnak!


Kerepessyné letette a kötést az
asztalra. Aztán félig tréfásan, félig komolyan nézett a leányra, mintha annak a
durczás arczából a titkos gondolatait akarná kiolvasni.


- Hja, fiam, kinek milyen a sorsa!


- Mindig csak a sors! De hiszen,
biznák csak rám!


- Ugyan mit csinálnál, halljuk!


- Mit? Nekivágnék a nagy világnak. Arra való az embernek az akarata.


- De édes Jolánkám, Csobánkát nem
tolhatjuk borsószemen Budapestre vagy Párisba.


- Még csak az kellene! Amerikába
mennék egyenest. A tenger, igen, az aztán valami! Milyen fölséges lehet a
vihar, a förgeteg, a hullámzó, végtelen oceán. A recsegő árbocok, a küzködő
hajó... Az volna az élet!


Az anya feddően nézett rá s
fölvette a kötőtüket ujra.


- Én nem tudom, hol veszed fiam
ezeket a bolond gondolatokat. Tán megint azt a fantaszta Vernét olvastad?


Nyugodtan folytatta a kötést tovább.
Megszámolta a szemeket és fürgén csattogtatta meg a hosszu kötőtüket. Aztán
hallgattak megint, hosszasan, mindaketten. Néha lopva félrepillantottak, de a
tekintetük sohasem találkozott. S odakünn csak esett az eső, egyforma, monoton
locsogással. Föl-föltámadt a szél is és az esőt odacsapkodta az ablak üvegéhez.
Olykor odatekintettek, azután vissza, a fekete, meg a fehér harisnyára s a pamutgombolyagra.
Egyszer valami kutyaugatás hallatszott s nyomban rá tompa kocsizörgés. Jolánka
figyelve, hallgatózva nyujtotta előre szép barnafürtös fejecskéjét.


- Valaki jön...


Várakozóan néztek az ajtóra,
szinte aggodalmasan. Hátha csalódnak? De künn, a pitvarban lépések hallatszanak
s arra mindaketten fölállanak. És alig várja, mindakettő, hogy a szokásos kopogtatásra
megszólalhasson.


- Szabad. Szabad.


Csinos fiatalember nyitott be. Nem
a mesebeli királyfi, mert parapli nincs a hóna alatt, de azért pirospozsgás,
egészséges fiu, a kinek csillogó szeme és pörge bajusza van. S megáll az
ajtóban, mosolyogva.


- Persze, nem ismernek meg, ugy-e?


Fürkészően néznek rá, azután egymásra.
Gondolatban tanakodva végigfutnak a távollevő, a rég nem látott ismerősök és
atyafiak névsorán, de nem boldogulnak sehogysem.


- Bizony, igazán nem tudjuk...


- Régen lehetett ugy-e?


S a fiu csak mosolyog.


- Régen, nagyon régen. Öt
esztendeje már! Bessenyődy Miklós vagyok...


Akkor aztán nagyot kaczagnak mind
a hárman. Jolánka még tapsol is, a mint nagy csodálkozva
összecsapja a két fehér kis kezét.


- Ni, Miklós! Istenem! Csakugyan
Miklós.


- Hiszen kész meglett ember, -
szól az anya is. - Ki is ismert volna rá!


Nem bánja azt már Bessenyődy
Miklós. Kezet csókol az anyának, de a szeme, a szive csak a leányhoz tér, a
bájos, piruló Jolánkához.


- Milyen csiribiri kis lány volt
még, mikor utólszor láttam! - sóhajt. - S milyen nagy lány
lett... és milyen szép!..


Susogva mondta és lopva nézett a
leányra. Azután elhallgattak. Mintha valami boru szállott volna a lelkükre,
elkomolyodtak, talán az elősuhanó emlékektől. Itt laktak valaha Bessenyődyék
is Csobánkán. Aztán az öregek elmultak, mint a többi falusi ember, észrevétlen
s a fiut elsodorta az élet, messze, messze, hirét sem hallották esztendők óta.
S most itt van ujra, erősen, fiatalon, vidáman s mintha vele együtt
visszatértek volna a falusi verőfény szelid képei is: az álmok és a délibábok,
a mik a csobánkai lugas csöndje fölött szállonganak...
A fiatalember czigarettát vesz elő.


- Nem kellemetlen, ha rágyujtok?


- Óh, dehogy, dehogy! Mi nagyon
szeretjük a czigaretta-füstöt.


- Igazán?


- Igazán.


S Jolánka mosolyog. Kerepessyné
tekintetes asszony pedig frissen köpült vajat, puha czipót készit az asztalra,
mialatt megered a beszéd. Ezer apróságról, ezer csekélységről, a mi mégis mind
olyan nagyon érdekes. Az aratásról, az erdőről, a patakról, a rétről,
virágokról, a gazdaságról s a nagy, világrengető változásokról, a mik azóta történtek Csobánkán. Hogy a szolgabiró meghalt s
helyébe Tasnádi Józsit választották. A jegyzőék pedig elköltöztek Harangodra,
mert örököltek.


- Igy élünk, Miklós, csöndesen,
egyhanguan.


- És boldogan, - toldja meg a fiu.


- Boldogan? Azt hiszi?...


Ezt, persze, Jolánka kérdezi,
lassu, tétova hangon, mintha többet hallgatna el, mint a mennyit mond.


- Hogyne hinném! Ilyen bájos,
kedves kis fészekben lakik a boldogság. Ilyenről álmodoztam, magam is, mindig,
mióta a mienket széjjeltépte a vihar. Ilyen helyen laknak a jó emberek. S a
szelid, bájos Jolánkák...


- Csufolja, ugy-e, az én szegény,
falusias nevemet?...


- Csufolni? Mintha gyöngyvirágok
csilingelnének a fülembe, olyan kedvesen hangzik. A sok Daisy, Edith meg Alice
után... Jolánka... Jolánka...


S Jolánka mosolyog, mig a fiu
ránéz, hosszasan, melegen. Becsületes szeme hosszu pillantásban mondja el a
többit. Hogy nem felejtett el semmit, semmitsem, sem a lepkéket, a miket valaha
együtt kergettek, sem az álmokat, a miket együtt szőttek...
Az álmokat, a miknek vajjon lesz-e folytatása... Ezt
kérdezte mind a két szemével, az egész szivével... S a
czigaretta füstje száll, száll a szoba félhomályában és Jolánka mosolyog,
derüsen, boldogan.


- No, de itt az idő! Menni kell,
tovább.


- Már? Ilyen hamar? Hová?


- Nem is mondtam, ugy-e? Mérnök
vagyok ám! Óh, sokszor meglátogatom majd, Jolánka, ha meg nem unnak. Itt
dolgozunk most, fölméréseket, a csompolyai vasutnak. Erre visz az utam, majd
be-betérek megpihenni.


És visszaköszön, kendővel integet
még a kocsiról is, a mely lassan döczög előre a sáros uton és elmerül a ködbe,
a borulatba, az alkonyat messzi szürkeségébe. S Jolánka csak néz, néz utána és
a hideg, locsogó, utálatos esőt nem is látja. Kinyitja a muskátlivirágos
ablakot s azon át lassan, láthatatlan finom felhőkben omlik kifelé a szobából a
virágillat és elszáll, messze, messze, a kocsi után, mintha körül akarná azt
ölelni; mintha a fehér leánylélek ujra ébredő illuzióinak a szárnya volna.


S Jolánka mosolyog. És fölsóhajt,
halkan, szivdobogva, hogy valaki meg ne hallja.


- Vajjon eljön-e megint, csakugyan?..


De azért valaki meghallja azt,
bizonyosan. És ha meghallja, akkor el is jön, megint, tudom...
Talán a gyöngyvirágért.


 










VENDÉGEK A
KERESZTELŐN.


Az még a legkisebbik baj, hogy a
gólyamadár egy siró-rivó kis jószággal megint bekopogtat. A mi azzal együtt
jár, azt még mind el lehet ügygyel-bajjal igazitani; a pólyát, a fejkötőket, a
fürdőtekenőt, sőt a himlőojtást is. De a fogas kérdés csak azután következik.
Mikor arra kerül a sor, akkor rendesen befellegzett a házi békességnek. Igy
volt az Marcsuval, Bandival, Böskével, igy lesz bizonyosan ezzel a késői apró
jövevénynyel is.


- Hogy mi legyen a neve?...


Ezt, természetesen, a feleségem
kérdi, halk, reszketeg hangon, a miből kiérzi az ember, hogy ő már jó előre meg
is keresztelte, ugy magában, a kis fiut. Töprenkedően hallgatok hát.


- László, vagy György? sürgeti az asszony.


- Szabolcs, felelem végre
tétovázva.


Nagyot bámul, aztán meg
elmosolyodik.


- Ugyan? Csak nem komolyan mondod
tán? Szabolcs...


- Igenis, Szabolcs. Az édes,
felejthetetlen szülőföldemről.


- Szülőföld. Az szép. A kedves
nyiri homok. De... nem névnek
való.


- Csak nem kereszteltethetem
Gömörnek, vagy Torontálnak?


- De hát, muszáj-e mindenképpen
egy egész vármegyéről elnevezni?


- Muszáj, lelkem. Azt akarom neki
örökségül hagyni.


- Szabolcsvármegyét?


- Azt. Vagyis tiz hold nyiri
homokot. Hogy a neve mindig emlékeztesse, hogy az legyen az élete czélja.
Szerezzen magának munkával, becsülettel, (én ugysem tudok szerezni) tiz hold
földet, aztán telepitse vissza a familiámat oda, a honnan elszakadt: Paszabra,
Levelekre, egyszerü, jámbor földmüves embereknek.


- Parasztnak...


- Annak. Legalább az unokáim ne
érezzék a csalódásoknak, a méltatlanságoknak azokat a gyötrelmeit, a mik a
szellemi élet munkásának az utját tüskével, tövissel növik be. Szántsanak,
vessenek, ültessenek és - arassanak. Holdvilágos alkonyaton pihenjenek meg az
illatos akácztól árnyékos, keskeny tornáczon, verőfényes vasárnapon meg fehér
gyolcsban, áhitatos szivvel ballagjanak a harangszóval csengő templom felé. A
kis unokákkal. Kiimádkozni tiz hold homokból az Istennek ezer áldását.


A feleségem melankólikusan nagyot
sóhajtott.


- Be szivesen is költözködném!
Akkor az egyszer!


Az ebédlő-asztal mellett
üldögélve, álmodoztunk igy tovább, a hüvös tavaszi estén. Szabolcs, a ki
minderről semmit sem tudott, a fonott kis kocsiban aludt, tarka szalag között
és csamcsogó kis ajakával szaporán szivta magába az üde tavaszi levegőt, a mi
az ablakon betódult s édes, vadgesztenye-, rezeda- és jázmin-illattal töltötte
meg a szobát.


Egyszerre valami gyönge suhanás
hallatszott. Mint a villámlás, szinte czikázva röppent be a szobába két kis
eleven, fényes tollu fecske. Böske tapsolva köszöntötte őket.


- Nézd, nézd apuskám! - lelkesedett,
- fecskék, kis fecskék!


Össze-vissza röpködtek a szobában,
mintha helyet keresnének. Megültek az ablakfüggő rudján, a kályha vállán, de
mindenünnen csak visszatértek a függőlámpa felső vastányérjára. És
csicseregtek, mintha azt magyarázták volna egymásnak, hogy ott, ott van a
fészeknek, a fecskefészeknek való hely. De letelepedni nem mertek rá.
Bizonyosan az égő lámpavilágtól féltek, a mi erős, hatalmas sugarakat szórt
szét a szobában és a fehér tejüvegkorongon át beragyogta fönn a vastányért is.
Majd valamelyik nyilván észrevette a szomszéd vendégszoba nyitott ajtaját és
akkor gyorsan rebbentek át a vendégszobába s ott a sötét, világtalan lámpa
tányérján békésen, nyugodtan megültek.


Bezártam az ajtót.


- Mit csinálsz? - kérdi ijedten a
feleségem.


- Éjjeli szállást ennek a
hajléktalan fecskepárnak.


- Tán bizony, hogy a
vendégszobánkban háljanak?


- Persze. Bizonyosan megkéstek,
szegények, a költözködéssel, fészekrakással. Csak nem tölthetik az éjszakát künn,
a szabad ég alatt, mint a hajléktalan csavargók, vagy a gonosztevők. Holott
talán éppen vendégnek jöttek a keresztelőre.


Az asszonynak pityergőre állt a
szája.


- No, a parádés butorunkat ugyan
megnézhetjük holnap reggel. Tudom, tönkre piszkolják a vendégeid.


- Vendégeim? Hiszen magunk is csak
vendégek vagyunk itt, lelkem. Csak éppen, hogy megfizetünk érte.


- Az igaz...


- Látod - mondom szeliden - mit
szólnál hozzá, ha mi is, ilyen megkésett költözködők, megszállnánk, teszem
azt, a nyiri homokon, vagy akár Komáromban... És nem
találnánk hajlékot, a hol a fejünket álomra hajthatnánk. Ha a legelső eresz
alól, a hová megpihenni térünk, kizavarnának, elüldöznének bennünket. Hess,
hess, fecskemadár, takarodj ki, a hideg, a sötét éjszakába! Marcsuval, Bandival,
Böskével, Szabolcscsal együtt... Jól esnék-e?


Nem szólt rá semmit. Hanem aggódó,
félénk pillantással, szinte lopva tekintett a kis fonott kocsi felé, a melyben
a kis fiunk, Szabolcs, álmodott rózsaszinü álmokat; ezüstszavu csengőről és
száz meg száz röpülő czuczliról, bizonyosan. Ebben a néma hallgatásban, mintha
a gyermek álmodó lelke ölelkezett volna láttatlanul,
az anya rajongó, óvó szeretetével.


Aztán fölkelt és gyertyát
gyujtott. Halkan, óvatos, nesztelen vigyázattal ment a vendégszoba felé. Megfogtam
a karját.


- Kiüzöd őket?


- Dehogy, csak megnézem, hogy
csakugyan itt vannak-e?


S kinyitotta az ajtót. A gyertya
haloványan pislogott, de azért gyöngén bevilágitotta a szobát, föl, a
boltozatig. A vendégszoba lámpájának a felső vastányérján előbukkant a két
fecske. Fázósan, dideregve bujtak össze és bizalmasan dugták elő kicsiny, okos
fejecskéjüket. Éppen szembe néztek velünk. Apró csőrük fáradtan, beszélgetve,
kérlelve, köszönve csicsergett valamit, ki tudja: mit? Talán fecske-nyelven.


Lám, Szabolcs megérti azt. A kis
fonott kocsiban megmozdult. Félálmosan, ébredezve, elkezdett ő is gőgicsélni,
éppen, mint a fecskék és megrázta a csengőt, a mi a kezeügyébe esett. A
csöndes, tavaszi éjszakában a fecskecsicsergés, a gyermek gőgicsélése és a
csörgő csöngése ugy olvadt össze, mint valami templomi himnusz a tavaszról, az
alkotásról, a teremtő, örök gondviselésről... Gyönge,
erőtelen hang valamennyi, de azért bezengi mind a két szobát
s mint az orgonaszóval zsongó imádság, kiszáll a nyitott ablakon, föl, föl a
magasságba. Eltalál a nyirségi tiz hold homokhoz, az akáczvirágos tornáczhoz és
a földmivelő, jámbor unokákhoz is... Hiszem. S
kivülről betódul a tavasz jázminillatos lehellete, a mitől megittasodik a
szivünk és a fecskével, a gőgicsélő gyermekkel, a csengővel együtt hozsánnát,
hálleluját ujjong...


...Meghallod, meghallgatod-e
vajjon, Uram?


 










A BUNDA.


Annak is Czikó János az oka, hogy
télidején már bundában járom a Csallóközt. Ő irta mindig
esztendőről-esztendőre, hogy mégis bunda a bunda. Máskülönben eszembe sem jutott
volna, hogy bundát vegyek. De ő váltig csak üzengette, névnapi köszöntésképpen:


- Kivánom, pajtás, hogy még tiz uj
bundát nyüjj el.


Pedig hát gazdag embernek való az,
a szegény emberről szégyenlősen lekivánkozik. Magam is fáztam benne s alig
vártam, hogy levethessem, mikor haza érek. Az igazi melegség itt van, itthon, a
tüzhely parazsa körül, nem a bundában. A gyerekek belém kapaszkodnak s az
asszony gondosan számon kéri a napot. Messze jártam-e? Rossz volt-e az ut?
Leitta-e magát a kocsis?


Nem fáztam-e, nem izzadtam-e meg?
Ezeregy kérdése van minden szóra.


- Fáztam biz én, az egész uton.


- A bundában is?


- Abban is, még jobban. A rozoga,
vén batáron, a kifáradt gebékkel, a mik lassan koczogtak a csonttá fagyott
csallóközi dülőutakon. Tán még a varjuk is fáztak, tán a kusza füzfák is fáztak
s hallottam, mintha a bundámra kiabáltak volna a néma hópusztaságból.


- Pedig Magyarország
aranykertjének hivták valaha azt a pusztaságot...


- Valaha. Megfagyott, elpusztult
már az az aranykert is. Csak a nagy, lomha ködöt láttam, a mi megállott a
rónaság fölött, mintha a szabad sikság megfagyott lélekzete volna. Aztán a
fagyos, ködbe borult zord tájék egyszer csak megmozdult előttem. Árnyékok
lepték el s lassan huzódtak felém az uton.


- Talán álmodtál, öregem, szokás
szerint.


- Nem. Parasztemberek voltak, a
hetivásárra jöttek, ide, a városba. Nehéz, formátlanul összetákolt, megvasalt
lőcsös szekereken, a mik nyikorogtak a fagyban, mintha éhes emberek panaszkodnának.
Az egyiken elzsákolt gabona, buza, rozs, talán még kukoricza is, a másikon
tüzelőfa, bornyu, csirke, kacsa, lud meg egyéb hasznos házi barom. Összeszednek
ilyenkor, tél derekán, mindent, a miből pénzt láthatnak. Pénzt, pénzt! De nem
bundára. A kamatra, az adóra nem várnak tovább alkalmasint. S hordják be a falu
kincsét, munkáját, verejtékét az örökké éhes városba...


- Nekünk.


- Nekünk. A megrakott szekereken
gubbaszkodnak az emberek. Az egyiknek szüre is van s vaczogó foggal rágja a
pipaszárat, de a legtöbb rongyba, pokróczba bujik s összehuzódik dideregve. Az
ember azt sem tudja: férfi-e, asszony-e, vagy gyereknép. Egyik-másik szekérről
leszállanak s vékonyka ködmenben versenyt futnak a szekérrel, a lőcsbe, a
saraglyába kapaszkodva, nyilván, hogy fölmelegedjenek. Tiszta, fajmagyar
paraszt valamennyi; azokból való, a kik ezer esztendővel ezelőtt éppen igy
huzódtak befelé, erre a fagyos sivatagra, egyik kézzel az igavonókat vezetve, a
másikkal buzogányt, kardot, csatabárdot forgatva. Akkor kiomló vérük, most
hulló verejtékük fagyott oda, az országutra, a mit pedig ők csináltak mindenképpen,
Kaukázustól idáig. Ezért fáztam én a bundában is és fölsóhajtottam
önkénytelenül:


- Szegény emberek! Hogy küzdenek!


A kocsisom,
józan, értelmes öregszőnyi legény, hátrafordult a bakról:


- Pedig ezer esztendő óta,
tekintetes uram...


Hát ez is tudja? Vagy legalább is
érzi, holott nem az ő szenvedése, nem az ő bánata. Honnan tudja? Az iskolában
tanulta? Nem hiszem. Maga látta meg, ezekből a szomoru képekből, a mik
bizonyosan naponként elhuzódnak előtte, mellette, utána. Égetett a bunda;
mintha a törkölyös üveg, a mi a zsebében volt, fölforrott volna, a megfagyott
ködben, a didergő szegény parasztok lehelletétől. Az árkon tul rekettye
fehérlett, a zuzmarától olyan, mint valami karácsonyfaerdő. Az emberek
leszállottak a szekerekről, betakarták a lovakat s tüzet raktak az árokháton és
melengették megdermedt kezeiket. Leszálltam én is.


- Szerencsés jó reggelt,
atyámfiai!


Nehéz báránybőr sapkájuk alól
sanditva néznek rám és mogorván, szükszavuan köszöntenek.


- Adjon Isten.


- Vásárra mennek?


- Arra. Ha akadna.


- Hogyne akadna! Buzára, borjura,
kukoriczára csak akad vevő mindig.


- Ha ingyen adná a szegény ember.


A szegény ember. Majd azt
gondoltam: a szegény magyar. Odanyujtottam nekik a törkölyös üveget.


- Igyunk hát egyet arra a jó
vásárra!


Az egyik ember, tisztes,
jégcsapos, őszbe csavarodó alak, megsodorta a bajuszát, mintha tanakodnék.
Aztán gyanakvóan rám néz.


- Tán végrehajtó a ténsur?...


Persze, mire is gondolna egyébre?


- Nem én, barátom. Szegény ember
vagyok, akárcsak kigyelmed.


Benyult a tarisznyájába.
Szalonnát, fekete rozskenyeret vett elő, meg fanyelü bicskát.


- Ha meg nem veti a ténsur...


- Dehogy, dehogy vetem. Hiszen
éppen ilyen az én kenyerem is, mintha csak a kigyelmed kemenczéjében sütnék.
Jól is fog esni, bizonyosan.


Mig lekanyaritottam a kenyérből, a
szalonnából, az ember kézbe fogta a törkölyös üveget s csöndesen rám
köszöntötte. Az árokparton már lobogott a száraz giz-gaz, a mit a többi összehordott.
Az országuton meg-megcsörrent a fáradt igavonók szájában a zabola s a tüz körül
lassan bujdosott, körbe, koczczanás nélkül, a törkölyös üveg és a ködben, a
zuzmarában halkan reszketett föl az áldomás:


- Isten éltesse!...


*


A feleségem szinte megilletődött.
Tévetegen bámult ki az ablakon az utcza téli sötétségébe, mintha a távolból
előgomolygó fagyos alakokat várná, lesné vagy látná, a
mint dermetegen suhannak el a Csallóköz sürü ködében. A bunda meg ott feküdt a
karos széken, büszkén; olyan volt, mint valami kevély, elhizott ember. A
gyerekek is hallgattak és bámészan néztek hol ránk, hol a bundára. De az egyik
egyszer csak fölugrott, megkapta a botot a sarokban és rávágott vele a büszke,
meleg bundára s nagyot kiáltott:


- Nesze, bunda, nesze!


Villogott a szeme haragosan, mikor
a botütés zuhanása után rá néztünk. De nem szóltunk rá semmit. Csak
hallgattunk, szó nélkül, valamennyien, mig a szivünk hangosan dobogott. Ki
tudja mit? Talán valami régi, szomoru nóta jutott az eszünkbe, a mit a bölcsőnk
fölött dudolgattak. A szegény, küzködő magyar parasztság himnusza, a miből a
Czikó János bundája semmit sem ért.


 










CZIMBALMOT VESZÜNK.


Gyönyörüség volna az élet, hogyha
csak a gyerekek növekednének! Hanem az a baj, hogy a fészekben nemcsak a
fiókok, de a gondok is növekednek. Lám, nálunk is, ez idén már Böske is kis
iskolás lett, Bandi maholnap gimnáziumba kerül, Marcsuka meg már igazi,
valóságos felsőbb leány. Pedig már Szabolcs is szaporitja a czipőkontót, mert
két esztendős. Mig estenden mindezt meghánytuk-vetettük, kis szobánkban a
fiókok lassacskán elszunnyadtak s fölébredtek ujra a gondjaink és sötét, lomha
szárnycsapásokkal meg-megsuhantak a lelkünk körül.


- Öregem, - szólt gondoskodóan az
asszony, - látod, itt volna az ideje, hogy azt a gyereket valami muzsikára is
tanittassuk.


- Marcsukát?


- Igen.


- Hát bizony itt volna az ideje.
Hanem hol vesszük a rá való pénzt, az a kérdés.


- A pénz! - Mindig az az átkozott,
utálatos pénz!


- Mindig. Meg aztán, látod,
hatvanhat forint hatvanhat krajczár fizetés, havonként! Ezért ugyan érdemes
volt megkopaszodnom, ugy-e?


A feleségem kitér az ilyen
kérdésnek rendszerint. Okosan teszi.


- Talán azt kellene legelőször
elhatároznunk, szólt, hogy milyen muzsikára?


- Azt ám. Hát határozzuk el, lelkem.


Az asszony, persze, a zongora
mellett kardoskodott. Csodálatos is, mennyi szivóssággal tudják az asszonyok
védelmezni azt a lármás, goromba szerszámot.


- Zongorázni, mindenesetre! szólt. Hiszen azzal növekedik föl minden leány. Csak nézz
körül!


Mindjárt el is kezdett az asztalon
zongorázni. Az ujjaival, talán öntudatlanul, verte ki valami ócska nótának az
ütemeit, miközben a két kezén összecsörrentek a lánczos, csillogó arany
karpereczei.


Sohasem szenvedhettem a dobszót
meg a katonamuzsikát; ideges lettem miatta most is, tüstént. A bosszu
ösztökélt. Éreztem, hogy valami impertinencziát kell tennem, vagy valami
maliciát mondanom, hogy elhallgattassam a dobolást is, a zongorát is, a
karpereczeket is. Igen, főképp a karpereczeket...


- Hallod, szóltam hirtelen, - a
kezeidet gondosabban ápolhatnád. Az ember nem is kiván rájok nézni, ugy
megdurvultak.


Nincsen olyan asszony, a ki az
ilyen támadásra abba ne hagyná a zongorázást. Abbahagyta a feleségem is. Egy
ideig nem felelt semmit, csak rám nézett, szemrehányóan, szomoruan, mintha
egyszerre régi szerelmes évődéseink minden elröpült, pajkos emléke
visszaszállott volna a lelkébe. A szemei legalább azt beszélték...


- Bezzeg, valaha, ugy-e, nem volt
durva? Akkor szivesen simogattad, csókolgattad. Ilyenek vagytok ti, férfiak!


- Ilyenek. De legalább nem
doboljuk az asztalon a Balaton háborgását.


- Jól van, jól! Nem dobolom már én
sem, ne félj!


Nem féltem. De azért nagyot
sóhajtottam, szánakozóan. Felelet helyett.


- Szegény szomszédaink!


- Szegények? Miért?


- No, hát hogy mindenáron össze
akarsz veszni velök.


- Összeveszni? Én? Miért?


- A zongoráért.


- A zongoráért?...


- Persze. Hiszen a hová az a
lármás masina befészkelődik, ott ugyan vége van a csöndnek, nyugalomnak az
egész utczában, de vége a jó békességnek is, örökre. Mert nincsen az a jámbor, türelmes
fül a világon, a melyik a zongoratanulás gyötrelmeit csak egy esztendeig is
hallgatag elviselje.


A feleségem erre gondolkozóba
esett.


- Hát akkor mit?


- Én a mondó vagyok, hogy
czimbalmot vegyünk.


- Czimbalmot! De hiszen az nem
leánynak való!


- Miért? A legkedvesebb, a
legmagyarabb szerszám az. Mintha az Isten is külön, a magyar nóta számára
teremtette volna. Tele van sarkantyupengéssel, szüreti kedvvel, ősmagyar csapongással. Sirva vigad, a ki rajta játszik,
sőt maga a czimbalom is mosolyog, kaczag, könnyezik, szinte elmondja a nóta
versét is. Olyan, mint a nagyapánk gyöngypártás, piruló, bucsuzó, szemérmes
menyasszonya...


Tetszett neki a lelkesedésem,
láttam.


- Nem bánom, - szólt engedékenyen.
- Maradjunk hát a czimbalomnál, ha neked jobban tetszik. Sokba kerül?


Mennyibe kerül, persze! Megint
csak ott vagyunk, a hol elkezdtük. Pedig hát száz pengőbe belekerül legalább
is. Mennyi verejték, mennyi küzködés bére megint! Csak ugy fojtogatta a
torkomat a szó.


- Hát, hát bizony száz pengő,
legalább is...


- Száz pengő!...


S a nehéz sóhajtásra hosszu
hallgatással feleltünk mind a ketten. És elmerültünk, ujra, a gondban. Garasos
szivarom füstje kékes szürke felhőkben gomolygott
szerte a szobában, majd ki, az ablakon, és a tekintetem önkénytelenül szállott
utána, föl, föl, a szelid, csillagfényes magasságba, a hol nincsenek gondok...
A hol csak sugár, csak illat, csak csönd és nyugalom van. Az asszony lesütötte
a szemét és a két csörgő, lánczos arany karpereczére nézett, mig azzal
játszadozott a keze is. Egyszer aztán, talán akarva, talán nem akarva,
lekapcsolódott róla mind a kettő. Akkor fölkelt s lassan odament a
szekrényéhez. Abban őrizgeti a megmaradt ékszereit, családi emlékeket,
kegyeletes évfordulók révén kapott szegényes ajándékokat. Kivette onnan a két
karperecz tokját, belé tette az ékszereket és odatolta az asztalon, éppen
elémbe.


- Add el ezeket...
Az árából megvehetjük a czimbalmot. Ugy-e?...
Marcsukának.


- Nem, nem, tiltakoztam ijedten.
Hogy is gondolsz olyat? Hiszen ahhoz tán jogom sincsen!


Tréfásan elnevette magát.


- Jog! No, hiszen még csak az
kellene!


Tiszta, nyugodt szemmel nézett
rám, talán még mosolygott is. Szinte hallottam, hogy dobog, hogy ver a szive;
anya volt, édes anya, nemes, nagy, igaz, hősies. Éreztem, hogy a szemem könnybe
lábbad s gyöngéden, szeretettel simogattam meg fehér kezeit, mig lehajoltam,
hogy megcsókolgassam őket. Ugy mint valaha...


- Milyen szép kezed van! Milyen
fehér, milyen puha, milyen gyöngéd és milyen jóságos! Igazán, most is éppen
olyan, mint akkor volt, mikor legelőször megcsókoltam...


Lassan fölkapcsolgattam rá a
csörgő, lánczos karpereczeket, talán észre sem vette, szegény. Mig sima kezein
babrálgattam, ragyogó, elmélázó szeméből kiolvastam, hogy akkor is bizonyosan
csak arra gondolt, hogy czimbalmot veszünk - Marcsukának...


 










BONTJÁK A
MEGYEHÁZAT.


Egyszóval: uj megyeházat kell
épiteni; a régire kimondták az utolsó szentencziát még az őszi közgyülésen.
Persze, nagyon tetszett az mindenkinek. Mert a főispánnak tiz szobás, az alispánnak
nyolcz szobás, a várnagynak három szobás lakása lesz az uj megyeházban, az már
nem is politika, hanem hazafiság, becsület kérdése nyilván. Nem is szólt az
ellen egyetlen árva hangot sem, senki fia.


Kivéve Csörnök Istvánt, az öreg
hajdut, de arra ki hallgatna? Az ilyen vén cseléd már egyebet sem tud, csak
zsörtölődni; hetvenhét esztendő alatt annyit tanult.


- Hogy Isten ellen való vétek
elbontani azokat a vén falakat, holott eltartanának még száz esztendeig is. Azután
meg miért is? Hogy nem férnek el benne a nagyságos urak? Bezzeg, elfértek
hajdan, mikor még tekintetes urak voltak.


Ilyeneket beszélt Csörnök István.
Kivált reggelenként. Végigjárja a hivatalszobákat, a hogy szokta, negyven
esztendő óta, szakadatlan. Kisöpörtek-e; nem törték-e ki az ablakokat; nem
sikkadt-e el toll, kalamáris, lénia? Hogy annyi enyves kezü ember megfordul az
ilyen helyen. S csak csóválgatja a fejét, szobáról szobára és nagy, patkószöges
csizmája meg-megkoppan a folyosók téglakoczkáin. No, nem sokáig kopog, attól
félek.


Legelőször is kiköltözködik a vén
megyeházból a tömérdek irás. Nagy, tágas szekereken elczipelik a sulyos,
avatag irattartókat, asztalokat, szekrényeket, majd a gyülésterem drága
ereklyéire kerül a sor: a koronás fejedelmek, a sarkantyus, párduczbőrös
főispánok aranyrámás képeire, az ezüstcsipkébe öltözött fehér
királyasszonyéra, a ki legendává lett még életében...
Eleget álmélkodik Csörnök István, de mindhiába. A hatszáz esztendős falak egy
reggelre végképpen megnémulnak. S akkor az öreg hajdu bekopogtat a várnagyhoz.


- Hát én hová legyek, tekintetes
uram?


Az udvar végén rozoga ház van,
kopott nádtetővel. Üresen áll már esztendők óta. Valaha, mikor még a tekintetes
vármegye tömlöcztartó is volt, nagy vaskondérokban kását, borsót, gombóczot
főztek s a kemenczében sürü, fekete kenyeret sütöttek ott - a raboknak. A rabok
konyhájának hivják azt a házat most is. Oda mutatott a várnagy, az ablakon át.


- Ott ellakhatik kend szépen. Mig
fölépül az uj ház.


Csörnök István pironkodva sütötte
le a szemét.


- A rabok konyháján? Inkább a
szabad ég alatt, tekintetes uram.


S csöndesen kisomfordált az
udvarra. Már akkor az épitő pallér ott rendezkedett. Plajbászszal, papirossal
számitgatta a bontást s bizonyosan azt is, hogy mennyi zsindely, tégla, gerenda
kerül ki a halálra itélt megyeházból. Legelébb is a zsindelyt szedték le róla,
azután az ajtókat, ablakokat. Csupaszon álltak a kemény falak, mintha az
elmulást, a csákányt várnák s a tető szúrágott gerendái szégyenkezve meredtek
össze, mintha lekivánkoznának onnan, a magasból ők is. A pallér kiosztotta a
parancsokat. Aztán ácsok, napszámosok és kőmüvesek lepték el a tetőt; ugy
nyüzsögtek fönn, a gerendák között, mint valami pusztitó sáskasereg. Lenn, a
háztól husz-harmincz lépésre megállott a pallér s föltekintett rájuk tanakodva.
Hogy ilyen nehéz munkába kerül elpusztitani azt a makacs, vén házat! Tán arra
gondolt. Csörnök István odament hozzá.


- Hát szétszedik, csakugyan, mester
uram?


- Szét biz azt, Csörnök uram.


- No, az ilyen munkán nem is lehet
Isten áldása...


A pallér csodálkozva nézett rá.


- Miért?


- Miért. Sohase látunk többet
olyat, a mi itt volt.


A pallér a füle mellé dugta a
plajbászát.


- Mi volt?


- Hát a
nemzetőrség? Negyvennyolczban. A honvédség? Hetvenkettőben. Meg installácziók
idején a bandériumok? A táblabirák, a Minkeyek, Szentkirályiak, a Fáyak, meg a
Bornemiszák; a Csolthay, Török, meg a
Torbágyi fiuk! Azok még urak voltak. Urak. Mégis elfértek.


A pallér vállat vont.


- Urak lesznek itt ezután is.


Csörnök István fitymálva csóválta
meg a fejét.


- Urak? A kik csak engedelmeskedni
tudnak, pedig sokszor azt sem tudják, hogy kinek? Amazok parancsoltak!...


Akkor ért oda hozzájuk a
viczispán, Párdányi Miklós. Éppen jókor. Bizonyosan a bontást jött megnézni. Az
öreg hajdu süvegelve köszöntötte és tisztességtudóan félreállott. De a vicispán
odament hozzá s megveregette a vállát, a hogy az ilyen régi cselédnek szokták.


- Mit morog kend, öreg?


Csörnök István megsanyargatta kezében
a hajdusapkát.


- Hát, csak sajnálom, nagyságos
uram, én is.


- Ezt az ócska házat?


- Azt. Meg az ócska világot.


A viczispán mosolyogva nézett rá.


- Sohse bánja, öreg! Különb lesz
az uj, szebb is. Nekünk is, kendnek is.


A vén hajdu szeme könnybe lábbadt.


- Elhiszem, nagyságos uram. De
ilyen erős nem lesz, mint a milyen ez volt!..


Még egyebet is akart mondani, olyanformát,
a minőt az épitő pallérnak az imént mondott, de félbecsuklott a szava hirtelen.
Olyan ismerős, mégis különös hang ütötte meg a fülét. A megyeházi öreg harangé,
a mi megcsendült fönn, a bomladó tetőn. Valami pajkos kőmüves-inas rángatta a
kötelét, a ki észrevette, hogy ott felejtették, a gerendák között. Az öreg
hajdu meglepődve tekintett föl s megállottak a munkások is és abbahagyták a
bontást. S a harang csengett, szeliden, szomoruan; mintha utolsó kongásával a
megyeház tüzes lelke is elszállana, messze, szanaszét, ki tudja hová? Valaha,
régen, mikor igy megkondult, daliák, tekintetes, nemes és nemzetes urak
sereglettek össze a szavára! Atillában, sarkantyus csizmában, kipirult
arczczal. Meg fönnen dobogó magyar szivvel... S ime,
mintha most is, utoljára tán, előrobognának és odaállanának. Nem a viczispán,
hanem az öreg hajdu mellé...


És Csörnök István leveszi a
fejéről a hajdu sapkát; magasra nyujtja öreg kezével, ugy integet föl, a
tetőre, feleletképpen a harangszónak. Aztán megindul, a kapu felé.


- Hova megy, öreg? - kiált rá a
viczispán.


- Pihenni, nagyságos uram. Nekünk
már harangoztak.


Sarkon fordult s fáradtan tipegett
ki a megyeház kapuján. A harang csak kongott, kongott utána és utána nézett a
viczispán is. Valami szomoruság fogta el. Ugy érezte, mintha temetésen volna. Mintha
azt a hetvenhét esztendős öreg hajdut temetnék, a kinek most a rabok konyháján
akartak szállást adni. S a kivel együtt elmennek a Minkeyek, Szentkirályiak, a
Fáyak meg a Bornemiszák; a Csolthay, Török meg a Torbágyi fiuk is... Mert a régi megyeházán már el nem férnek.


 










A KÁSA PÁL SZEME.


Kipusztitották a világból a
pandurt is végképpen, akárcsak a koppantót. Ásatag, özönviz előttről való
fogalommá lett mind a kettő. Pedig Kása Pál is pandur volt, még pedig
Komáromban. Elmondhatnám róla azt is, hogy Dadon született, anno ezer... de hát ki tudná? Annyi bizonyos, hogy a csicsói bucsun,
korcsmabéli csetepaté közben ugy pofon teremtett egy drótostótot, hogy ez az
eget is bőgőnek nézte s az istenadta talán még ma is arról koldul, ha ugyan
vannak még drótostótok - Európában.


No, Kása Pálnak erősebb fegyvere
is volt az öklénél: a gyilkos tekintetü két szeme. A kire ránézett, ugy megverte
vele, hogy a boszorkányokkal czimboráló, keresztutakon tanyázó, seprünyélen
nyargaló javasasszony sem különben. Szörnyü kancsal volt mind a két szemére. De
ugy tudta forgatni, kimereszteni, összehuzni, hogy csupa kész betegség volt azt
még nézni is. Közönséges halandó hideglelős, nyavalyatörős lett tőle, menten.


A provizórium idejében volt
pandur, 1861-ben. Már akkor egy kicsit lélekzett az ország. Legalább sirni,
káromkodni szabad volt. A csaszlaui verklisek helyébe magyar emberek kerültek a vármegye élére. A közgyüléseken föl-fölhangzottak
a háromszázesztendős nemzeti gravámenek ujra s reklamálták az 1790-iki
törvényeket, meg az 1848-as alkotmányt. Őszszel, októberben tartották meg a
megyegyülést, Nádasdy Lipót gróf örökös és valóságos főispán elnöklésével. A
székház nagy utczai kapujának mind a két szárnya tárva-nyitva volt, özönlött be
rajta a nép. Nem, a nemzet. A gyülésterem zsufolásig megtelt diszruhás,
bársonykardos, kaczagányos leventékkel s tüzes jelszavakkal és sulyos
orácziókkal.


Két megyei hajdu kivont karddal a
gyülésterem ajtaja előtt állott diszőrséget. A többi megyeházi fegyverviselő a
szobák takaritásával, paripák csutakolásával volt elfoglalva, mert a legtöbb
megyebeli gyökeres nagyurnak rendes kompetens szállása volt a megyeházán,
lovastól, mindenestől. Még szerencse, hogy a szolgabirák, csendbiztosok
huszárral, pandurral járnak a gyülésre, legalább a kapu alá is jut
ordonáncznak. Igy került oda Kása Pál is.


Sarkantyus csizmában jött a
szolgabiróval. Már akkor hire futott, hogy az ország több vármegyéjében a
helytartótanács karhatalommal kergette szét a megyegyülést. Az urak gyanakodtak:
nem készül-e itt is efajta attentátum. A kapu alatt a szolgabiró megállitotta
Kása Pált, a pandurt. Ölnyi magas, széles vállu, robusztus alak volt.


- Kása Pál! - kiáltott rá. - Ide
áll kend a kapubejárathoz, ordonáncznak. Senki emberfiának a parancsára el nem
mozdul kend, a mig én nem mondom. A ki bántja, azt ütheti kend. Megértette
kend, Kása Pál?


- Meg, tekintetes uram.


A főszolgabiró ment föl az
emeletre, a gyülésre s Kása Pál megállott a kapu mellett, mint a czövek,
egyenesen, mozdulatlanul. A hogy a szolgabiró parancsolta.


Odafönn már javában állott a
gyülés. A főispán csöndes hangon, nyugodtan nyitotta meg, mintha minden rendben
volna. Mintha egyéb sem készülne, mint hogy igazságot tegyenek a csallóközi
urbéresek kommasszaczionális pörpatvaraiban. Komoly, higgadt megfontolással
párosult tanácskozmányra hivta föl a jelenvalókat, a hogy a jegyzőkönyvben
olvasható. Maga is mosolygott rajta. Mintha csak az égő házat kérlelte volna,
szép hegedüszóval, hogy ne égjen.


Persze, a legelső tárgynál
fölrobbant az egész puskaporos hordó. Egymásután olvasták föl a helytartótanács
törvényellenes leiratait, rendeleteit. Hogy a vármegyét eltiltja az adók kivetésétől
és beszedésétől. Kegyelmes udvari rendeletet czitálva, megparancsolja, hogy a
megyei tisztviselők számára igazoló jegyeket kérjenek. Hogy a gyülések jegyzőkönyvét
nyolcz nap alatt terjeszszék föl. Hogy szüntessék meg, tüstént, a
honvédsegitő-egyesületet. Hogy jelentsék be a budai császári királyi
hadfőparancsnokságnak, hogy ki árulja Komáromban a puskaport.


Minden egyes leiratra indulatosnál
indulatosabb beszédek hangzottak el. A távollevő, meg nem markolható
ellenséget, a helytartótanácsot, karddal, puskagolyóval nem lehetett elérni, hát
körmondatokkal lövöldöztek rá. Az is valami. Kivált, ha olyan emberek fenik a
fegyvert, mint Ghyczy Kálmán, Sárközy József első alispán, Madarassy Móricz
másodalispán, Waldstein János gróf, Zichy Miklós gróf. A főjegyzői penna az
Ordódy Pál kezében volt, a ki később miniszterré lett. Az udvardi meg a tatai
járásbeli mágnások, az ezer holdas falusi oligarchák, csöndesebbek,
diplomatikusabbak voltak s a szót a gesztesiek meg a csallóköziek vitték.
Kukkónia nádasai közül, a hogy a Csallóközt nevezték, kerültek elő a
legkeserübb kifakadások. Szidták a nagyméltóságu helytartótanácsot, mint a
bokrot. Minden rendeletére az a határozat, hogy mint törvény- és
alkotmányellenes, egyszerüen félretétetik. Még a szokásos mézes madzagot is
elhagyják. Nem tisztelettel tétetik félre, csak egyszerüen.


A megyeház kapujához azalatt uj vendég érkezett. Torkos ezredes, komáromi
császári királyi térparancsnok, teljes katonai diszben. Magyar ember volt,
szegény. Kár értte. Mindössze egyetlenegy szál gyalogos közlegény jött utána,
teljes fegyverzetben. Valami jámbor tót legény lehetett. Az ezredes
megállitotta a kapu alatt, lármás vezényszóval, mintha az egész brigádát kommandirozná.
A legény összeütött bokával, vállra vetett fegyverrel megállott, éppen szemközt
Kása Pállal, a pandurral.


- Infanteriszt! - kiáltotta az
ezredes. - Kend itt marad, a mig én mást nem parancsolok. Ha valaki bántja,
akkor lőhet, szurhat. Megértette kend?


- Igenis, ezredes ur.


A legény tisztelgett, az ezredes hanyagul
a csákójához emelte az egyik ujját, sarkon fordult és sietett föl, egyenesen a
megyegyülésbe. Éppen arról tanakodtak ott, hogy miután betiltották az
adószedést, hát miképpen szerezzenek pénzt a fenékig üres megyei kasszába.
Elhatározták, hogy fölszólitják a módosabb urakat, hogy adjanak pénzt kölcsön a
tekintetes vármegyének. Nemzeti kölcsönt, hat százalék hazafiui kamatra.


Akkor nyilt ki a terem ajtaja s
belépett Torkos ezredes. Csöndesség lett abban a pillanatban. Csak az ezredes
sarkantyujának a pengése hallatszott, a mig odament az asztalfőhöz. Megállott,
szemben a főispánnal, mereven, katonásan.


- A császár nevében! - kiáltotta.
- A gyülést föloszlatom. Fölhivom az urakat, hogy engedelmeskedjenek és
hagyják abba a tanácskozást, tüstént.


Iszonyu vihar zugott végig a
gyüléstermen.


- Nincsen császár!
Törvénytelenség! Attentátum!


- Csak az erőszaknak engedünk!


Az elnöklő gróf arcza fehér volt,
mint a fal.


- Ezredes ur, - szólt tettetett
nyugalommal, - a gyülés csak az erőszaknak enged.


- Már alkalmaztam az erőszakot. A
haderő lenn van a kapuban. Remélem, tudomásul veszik az urak?


Fölösleges lett volna vitatkozni
rajta. Formalitás volt az egész. A tekintetes közgyülésnek ugyan mindegy volt,
hogy a kapuban van-e a haderő, vagy a várban. Ellenszegülni igy is, ugy is
hiábavaló volna. A közgyülés talpra állott. Hátul, az igmándi kékbeli
kurtanemesek rázenditették, teli torokkal: Isten áldd meg a magyart jó
kedvvel, bőséggel... Aztán énekelve, összefogózva
vonultak kifelé az ajtón. A megyeháza csak ugy zengett az énektől, mindenki
dalolt. Néha, közbe egy-egy kurjantás hangzott: hunczut a német! S a
csallóköziek káromkodtak. A szétriadt, csoportokba szakadt gyülés, a lépcsőn,
a kapu alatt még énekelt: megbünhödte már e nép a multat s jövendőt... mikor egyszerre a kapunál
elhalt az ének s az emberek megállapodtak. Senkisem tudta, miért. Zsibongott az
egész sokaság.


- Mi az? Mi történt?


Azután szájról szájra járt a hir:


- A haderő elesett.


- Meghalt.


- Vajjon mi az ördög lelhette a
jámbort?


Leghátul érkezett az ezredes s a
hir hallatára előre furakodott. Sejtette mindjárt, hogy a katonájának esett
baja. Csakugyan. A szegény tót baka ott feküdt a földön, elnyulva, mint a halott.
A puskáját a vállához szoritotta, azon feküdt, arczczal a földre borulva.
Szemközt, a bejárat másik oldalán meg Kása Pál, a pandur, állott, mint a
sóbálvány. Meg sem mozdult, csak a két kancsal szeme szórta akkor is a
villámot, jobbra, balra. Torkos ezredes arcza kipirult a dühtől.


- Mi történt itt? Ki bántotta?


Az urak meghökkentek. Ebből még
baj lehet.


- Hol a szolgabiró? Hol a megyei
fizikus? - kiabálták.


Elősietett hamarosan mind a kettő.
A szolgabiró egyenest a pandurra förmedt:


- Kend bántotta, Kása Pál?


- Egy ujjal sem nyultam én hozzá,
tekintetes uram!


- Hát mitől halt meg?


Kása Pál vállat vont.


- Az is hunczut, a ki tudja,
tekintetes uram.


- Volt itt valaki más is?


- Egy árva lélek sem.


- Az irgalmát! - fakadt ki a
szolgabiró, - hát akkor mi az istennyilát csináltak kendtek?


- Jelentem alássan: néztünk
egymásra...


A Kása Pál két kancsal szeme már
akkor vérben forgott. Nyilván azt akarta mutatni, hogy miképpen néztek
egymásra. Bozontos szemöldöke összehuzódott, majd föl, a homloka közepére. A
körülte állók, a kik ismerték, már mosolyogtak s valaki odaszólt:


- Az isten keze. A magyarok
istenének a keze.


Ezt aztán tovább suttogták. A
megyei főorvos azalatt megvizsgálta a földön fekvő
katonát, eret is vágott rajta, de hiába. Végre is jelentést tett az ezredesnek,
hogy a katona meghalt. Nem talált rajta semmi külső sérülést. Alkalmasint a
guta ütötte meg.


Torkos ezredes bosszusan nézett
körül. Majd oda ment a szolgabiróhoz, a ki Kása Pált vallatta.


- Hát aztán?


- Aztán egyszer csak elkezdett
rángatózni, a nyavalyás. Majd elsápadt s összeesett. Azóta ugy van, a hogy
most.


- Kend meg csak nézte, ugy-e?
Hozzá sem nyult?


- Jelentem alássan: engem nem
bántott. Azt tetszett parancsolni, hogy csak azt üthetem...


Az ezredes a pandur szeme közé
nézett. De lesütötte a szemét nyomban. Nem birta kiállani a gyilkos, félelmes
tekintetét. Mellette állott a megyei főorvos, a haláleset okait magyarázgatva,
fontoskodóan. Az ezredes karonfogta.


- Ennek a betyárnak olyan szeme
van, még magam is majd belé betegedtem.


Elgondolkozva, sápadtan indult
kifelé a kapun. Máskor daliás alakja most csüggetegen meghajolt, mintha az
isten, a magyarok Istenének a fenyegető ujját érezné. S mintha el akart volna
bujni a Kása Pál szemének kancsal villáma elől.


 










AZ ÖRÖKSÉG.


Csakugyan meghalt Pénzes Malom Bálint
is, Nagy-Karándon. Ki hitte volna! Hiszen még tavaly is száz esztendőt
jósoltak, kivántak neki, mikor a népbanki igazgatóság huszonöt esztendős
jubileumát ünnepelte, nagy, fényes, torkos ebédeléssel, a mire kilencz tál
ételt hordatott föl, az összegyült nagy-karándi potentátoknak. Azt mondják:
kerek százhetven pengőjébe került az az egy ebéd. De azért még ma is
fölhánytorgatják, hogy pezsgő sem volt, a tiz filléres kuba-szivarra meg rá sem
kivántak gyujtani.


Hát hogy az a nagy fösvénység is
hiábavaló. Csak el kell takarodnia neki is. Igaz, hogy szép temetéssel. Nagy, babér leveles koszoruk voltak a koporsóján. Az már a
népbanktól, a várostól, kaszinótól kidukál az ilyen nevezetes, nagy halottnak.
Mert ki tudja, melyikre mennyit testált? És kikisérte az egész város, minden
tisztességgel. Ámbár fájdalmas zokogás, vagy csak egy csöppentés keserü,
gyászoló könyü sem esett azon a temetésen. De az ilyesmi talán nem is a Pénzes
Malom Bálint sirjára való.


Már most kinek jut az a tömérdek pénz,
a mi utána maradt? Mindenki csak azt kérdezgeti. Sem feleség, sem gyerek, csak
a sok, töméntelen sok, százezernyi pénz. Mennyi szegény ember boldoggá lehetne
belőle! De jussa nincsen hozzá senkinek sem. Árvaszéken, hol elkezelgethetik
jó néhány esztendeig, mig a tizedik, huszadik vármegyéből előkeritenek valami
szerencsés ügyefogyottat, akinek a Pénzes Malom Bálinthoz való atyafiságos
származását kisütik majd a törvénytudó, élelmes fiskálisok. Tán össze is
vesznek rajta. Jó pénzért, persze.


Otthon aztán el is tusakodtunk a Pénzes
Malom Bálint életén, temetésén, magunk is.


- Furcsa. Hogy eddig még mindig
volt Pénzes Malom Bálint, most meg már nincsen. És nem is lesz többet. S nem
lesz többé más valamilyen sem a Pénzes Malom Bálint fajtájából. Különös. Ha az
ember meggondolja, hogy időtlen idők óta mindig volt valamilyen Pénzes Malom; a
hetvenhetedik nagyapja tán kövér volt, annak a fia talán sovány; az utána
következő vörös, fekete haju, sápadt, vagy pirospozsgás, de azért mégis csak
mindegyik abból a fajtából való Pénzes Malom volt, Jóska, István vagy Péter, de
mégis csak Pénzes Malom, az apja fia. Most meg már soha sem lesz többet
semmiféle Pénzes Malom, sem szőke, sem barna, sem kövér, sem sovány; sem István,
sem Jóska, sem Péter. Hát az örökkévaló alkotónak, aki semmit sem teremtett ok
nélkül, már többé nem kell a Pénzes Malomék fajtája? Miért? Nincsen rá semmi
szükség? Hát akkor tücsök minek van a világon? Még az is különb, mint Pénzes
Malom Bálint? Mert annak a fajtájából mindig volt és lesz is, bizonyosan. Meg a
százezer féle állat, fü, fa, virág fajtájának mindegyikéből is. Hiszen csak azt
sem értenők meg, ha egyszer csak seholsem találnánk muskátlit, puszpángot,
gyöngyvirágot, rozmaringot. Vagy akár tücsköt, egeret, pókot, csörgőszarkát. Az
mindegyik volt és bizonyosan lesz ezután is. Pénzes Malom is volt eddig mindig,
de ime, mától fogva már nincsen és nem is lesz többet, soha, soha. Akkor hát minek
is élt Pénzes Malom Bálint? Én bizony sajnálom értte az istenadtát!


A feleségem más egyébre gondolt.


- Már csak hagyhatott volna vagy
egy ezerest a kis fiunknak! Mennyit eljátszott vele!


Nagyot nevettem. Mert hol is akad
arra fiskális, hogy kipöröljön a Pénzes Malom Bálint kincseiből ezer pengőt,
annak a fejében, hogy sokat játszott a kis fiunkkal!


- Örökség! Neked is mindig azon
jár az eszed. Tudhatnád pedig, hogy az a virág nem nekünk terem.


- Tudom, tudom. De hát elkeseredik
az ember, hogy hiába küzdi végig az életét, sohasem lesz semmije sem.


- Hiába? Hát a gyerek? Az semmi?


A kis fiunk akkor élesen
közbesivalkodott. Az élet legelső válságának a pontján volt éppen, mikor a
tizenegy hónapos apróság elszakad az anyakebeltől. A legelső változás, a
legelső fájdalom, a legelső gond. Ezen kezd legelsőbben eltünődni. Látja,
érzi, hogy az élete fordulópontra jutott. Hogy igazságtalanság történik vele,
mert elveszik tőle, amihez joga van. Ehhez bizony tizenegy hónap alatt nem is
szokhatott hozzá szegényke: hiszen magam is csak most kezdek hozzászokni.
Kicsiny agyvelejében az ösztönök még nem finomodtak át eszméletté, értelemmé.
Nem tud semmit. Csak érzi a méltatlanság bánatát. És sir, sir, sir miatta,
sokat, keservesen. Mintha az elmult teljes, tökéletes, boldog öntudatlanságot
siratná, aminek a menyországából egyszerre idebukkant, az első gond elébe.


Nagy csititgatás után végre
elhallgatott. Az anyja kávét adott neki, a mit a kis jószág kedvetlenül,
csamcsogva szürcsölgetett, miközben el-elsirta magát, panaszosan. Bizonyosan
nem értette, hogy miért kap most mást, mint a mit kiván. S tán az is eszébe
jutott, hogy az a másik kávé, a mit ezelőtt kapott, mennyivel különb eledel
volt!... S mikor a csésze fenekére ért, apró, husos
kezecskéivel durczásan tolta el magától az üres csészét. Aztán angyali öntudatlansággal,
tünődve bámult maga elé; ki tudja: hová, ki tudja: mit? Bámész, fehér homlokán
keskeny, hosszu barázda huzódott keresztül: az eszmélő, gondolkozó ember
aggódásának, a legelső gondnak legelső nyoma... Az
anyja szinte megijedt tőle.


- Nézd, nézd ezt a gyereket!
Milyen ráncz van a kis homlokán. Mintha csak a te homlokodat látnám, mikor ugy mélyen
töprenkedel, talán a mi sorsunkon...


- Az, az a barázda az, csakugyan.
Ugyanazt láttam valaha, sokszor, az apám homlokán, mikor az édes anyámmal, a
kandalló pislogó parazsa mellett üldögélve számonszedte, hogy az idei termésből
mennyit hagyott még meg a jégverés, a fagy, meg egyéb istencsapás... Hogy mennyi kell majd nekünk, gyerekeknek, ruhára,
könyvre, patikára. És ugyanez a barázda az, a mit borus reggelenként a saját
homlokomon is látok, mikor a tükör előtt, a jövendőnkön töprenkedve,
szántogatom azt a hatvanhárom dércsipett hajszálat, a mi e fölött a barázda
fölött a fejemen még megmaradt... A Pénzes Malom
Bálint homlokán nem láttam azt a barázdát soha.


- Az hát a mi örökségünk?


- Az, lelkem, az. A munka, a
küzdés, az élet gondja. De az legalább apáról-fiura, unokára száll... Elcserélnéd-e a Pénzes Malom Bálint gazdátlan
kincseivel?


Az asszony szótlanul szoritotta
szivéhez a kis fiut, majd összecsókolgatta annak piros arczocskáját.
Reszketett a szája, de a két szeme is, mig halkan, csöndesen, megnyugodva
tiltakozott.


- Nem, nem. A kerek világért sem...


 










DEJANIRA.


Harmadnapra a kiállitás megnyitása
után már mindenki tisztában volt vele, hogy az állami nagy dijat a Torbágyi Ödön
Dejanirája nyerte meg. A fehér márványból való mesés leányalak ámulatba ejtette
az embereket, kimondhatatlan szép volt. Sarkig érő peploszban nem is állott,
hanem valami elképzelhetetlenül graciózus mozdulattal szinte szállani látszott
Dejanira, az etóliai szűz királyleány, Heraklesznak az ideálja, a kiért
Achelooszszal, az isteni bikával, megbirkózott. Ez, ez az, csakugyan. A bűbáj,
a nőiesség; hihetetlen valóság és vakmerő poézis, együtt. Márványba vésett
szerelmi dala, hajnali álma a férfierő istenének.


A moraj, a mi a hatása nyomában kélt,
végigzsongott a szalónokon, a szerkesztőségeken és a bohémtanyákon. Kicsoda,
micsoda, honnan jött ez az istenáldotta csodatalentum? S élő asszony-e
Dejanira, vagy művészi álom? A közvélemény izgatottan sürgette, hogy minderről
adjanak számot. Hasztalan. Az ujságok csak magasztalták, körmönfont
szuperlativuszokban, de egyebet nem tudtak mondani sem Dejaniráról, sem a
müvészéről, csak a mi a szobor talapzatára volt irva: Dejanira, Torbágyi Ödön
műve. Szinte titkosan, a teljes ismeretlenség mélyéből dobták oda ezt a
káprázatos remekművet, melyet valami külvárosi obskurus kis szatócs helyezett
el a kiállitáson. Magát a művészt nem találták sehol.


S mig a művészgárda felső
régióiban fürkészték az uj csillagot, azalatt Torbágyi
Ödön nap-nap mellett ott őgyelgett a kiváncsi ezerek között, a kik a szobrát
lelkesedve körülrajongták. Egy pár napig mulattatta a láz, a mit fölszított,
aztán ujra a lelkébe, a szemébe lopózott az a homályos, alaktalan árnyék, a mi a
munka közben is annyiszor megsuhant körülötte. A csüggedés, a kétség, a miről
nem is tudta biztosan, hogy a nagy, a legnagyobb, a legelső müvészi
erőfeszitésnek vagy a sikernek, a diadalnak a mámora-e? Fiatal volt még,
jóformán gyerekember. Megnyugtatta magát azzal, hogy fáradt és ideges. De az
árnyék csak suhant utána, hasztalan futott előle, a kiállitásra, az utczára. Az
nem hagyta el sehol.


Ott sem, a külvárosban, a negyedik
emeleten, a hová alkonyattáján menekült, égő homlokkal, dobogó szivvel. Ott
lakott az a külvárosi kis szatócs. Meg a huga: Dejanira, vagyis Tátray Katinka.
Ugy véletlenül, utczán, kávéházban, a ligetben vagy hol találkoztak s
összesodorta őket az élet, ebben a nagy, vásári zürzavarban. Azt sem tudták,
miképpen, csak egymásra találtak. S az emberi vadonban összedobbant a szivök. A
két fiatal lélek álmából, tüzéből lett a kiállitás titokzatos Dejanirája.


Az igazi: Katinka, talán még
szebb, mint maga a szobor. Az arcza, a szeme, az alakja, a járása valóságos
melódia; mint egy tavaszi álom, a negyedik emeleten. Mosolyogva, frissen,
vidáman megy a művész elébe. De már az első pillanatban meglátja annak az
arczán a gyötrődést. S szép nagy homloka elborul.


- Mi, mi baj van? - kérdi ijedten.


A művész fáradtan a székre
roskadt.


- Semmi, mégis minden. Unom az
egész dolgot.


- Mit?


- Ezt a lármát. Az ugynevezett
sikert, dicsőséget vagy mit. Az alkotást, a tapsot, a formákat, a
mesterségemet. Mindent. Mintha mindez hazugság volna. A létező, volt, vagy
elképzelt dolgoknak a meghamisitása vagy utánzása a fantázia és a kéz közös
ügyeskedésével. Mintha a művészet csak fondorkodás, csak látszat, csak káprázat
volna, mely tőrbe ejti a milliók tudatlanságát. S a félrevezetett,
megtévesztett, megcsalt tömeg még tapsol ennek a furfangnak!...


- Köszönöm. Én is tapsolok.


- Nem magát értem, Katinka. Ott,
Dejanira előtt tolonganak az emberek. Ez a plasztika! Ez a kifejező erő! Ez a
bátorság! Ilyeneket beszélnek, csodálkozva és elragadtatással. Holott fogadni
mernék rá: egyik sem tudja, mi az a plasztika, mi az a kifejező erő, mi az a
bátorság?


- Hátha?


A művész indulatos lett.


- Nem tudhatják! - kiáltott. -
Hogy tudhatnák, mikor magam sem tudom! Gondoltam is én arra, hogy ennek vagy
annak igy vagy ugy kell lennie, mert a plasztika, az erő, a bátorság kivánja!
Eszembe sem jutott soha. Ugy kell lennie, mert másképpen nem lehet. És ezért
nem értem ezt az egész sikert, a mit mindenből magyaráznak, csak abból nem, a
miből való.


- Elég, hogy a siker, a dicsőség,
a taps megvan. Mit törődik a többivel?


Gyöngéden megsimogatta fehér
kezével a művész lázas homlokát és a szemébe mosolygott.


- Ne, ne mosolyogjon, Katinka.
Hiszen maga tudja. Mig az a márvány a kezem alatt formát öltött, szünetlenül a
maga édes alakja volt a lelkem, a szemem előtt. A maga alakja és a Dejaniráé, a
maga szeme, arcza, lelke és a Dejaniráé végképpen egygyé olvadt égő agyvelőmben,
mig összegyurtam ezt a csodálatos márványálmot, a miről előre tudtam, hogy
remekmü lesz. S most meggyilkol, megfojt ez a kétség: kit szeretek én? Kit
szeret maga?


A leány halkan, habozás nélkül
felelt:


- Én magát szeretem.


- Biztosan tudja?


- Biztosan. Óh, nagyon biztosan!


- Engem. A diadallal, a
dicsőséggel.


- Azt is együtt.


- Ugy-e? - kiáltott a művész
keserüen. Vagyis a művészetemet. Pedig azt nem akarom, éppen. Azt akarom, hogy
engem szeressen, azt a fakó, szürke, szintelen valakit, a ki e mögött a délibáb
mögött van. S hogy én meg magát szeressem, magát egyedül, igy, a hogy van, nem
azzal a fehér, hideg márványhazugsággal...


- Hogyan?...
Hogy képzeli?


- Látja, Katinka, - lihegett a
fiu, - most még senkisem tudja, ki az a Dejanira, ki az a Torbágyi Ödön.
Hagyjuk itt ezt az egész lármát. Hagyjunk itt mindent. És gyerünk el, el,
messze, valahová, valami vadonba, a hol senkise találjon ránk. A hol
elhajithatok magamtól mindent, s csak az leszek, a mi a művészi alkotáson, az
álmokon kivül vagyok. A szürke, fakó ember, én magam...


A leány tiltakozva csóválgatta meg
szép fejét.


- Az nem lehet. Az nem szabad.
Hogy én rántsam le a magaslatról, a melyre fölrepült? Hogy mikor már szárnyai
vannak, levágjam azokat és mankót adjak a kezébe? Hogy elsikkaszszam a maga
nagyságát, dicsőségét, művészi lelkét?... Soha! Soha!
Nem is volna asszony, nem is szeretné magát, a ki ezt meg tudná tenni!


A férfi csüggedten nézett rá. A
feje bágyadtan lehanyatlott.


- Igy pedig lehetetlen élni, -
suttogta. - Lehetetlen.


A leány szeme fölragyogott. S a
lelkében fölébredt az igazi Asszony, a szerelem. Egy pillanat alatt Dejanira
lett, a legerősebb férfi ideálja. Érezte, hogy koczkán forog most minden: a
dicsőség, a szerelem, a boldogság. Minden, minden. Asszonyi vad indulat ragadta
meg a lelkét, hogy viaskodásra keljen a művészet démonával, a mi az üdvösségére
tette karmait. Átkulcsolta a művész nyakát s megcsókolta egyszer, tizszer,
százszor. A homlokát, a szemét, a száját. A csókok dobzódása volt az. Lángoltak
s elaléltak bele mind a ketten. S a leány suttogott a férfi fülébe. Még a
hangja, a szava is mintha csók lett volna, lázas, tüzes, lángoló csók.


- Te... te... te... Szerelmem, üdvösségem,
álmom! Tudod-e már, kit szeretsz? Hogy melyik az igazi Dejanira?


A férfi fölvetette rá bágyatag
szemét.


- Tudom, tudom. Te vagy az.


- És az a másik?


- Az meg az álmom.


A leány átölelte ujra és magához
szoritotta, ittas szenvedelemmel.


- Álmodj hát mást. Szebbet, ujat,
vakmerőbbet!...


Égő, suttogó ajka odatapadt a férfi lángoló ajakához. S az fölvetette a szemét. Mig
fölszivta a leány csókját és a szerelem tüzében vonaglott, reszketve a
gyönyörtől, sugta vissza:


- Álmodom...
már álmodom...


 










A TÜNDÉR.


Bizony mi megint csak kiszármaztunk
a faluvégre, a szegény emberek közé. A mivel a feleségem nem is tudott
megbékülni, sehogysem. Naphosszat egyre csak azon zsörtölődött.


- Mit szólnak hozzá? Hogy itt
lakunk, az istenháta mögött, a hol egyetlen uriember sem lakik? Hiszen mindenki
benn lakik a városban, az uri utczán, emeleten, vagy künn a sétatéren,
villában, nyaralóban!


- A kinek telik: lakjék!


- Meg aztán a gyerekek! Hogy
járnak majd az iskolába télviz idején, két kilométer távolságra, innen, a hol
kövezet sincsen, csak a sár, a nagy, utálatos, bokáig érő sár! Szegény kis
bogaraim!


Hogy mit szólnak hozzá, azzal
vajmi keveset törődtem. Hanem a gyerekek miatt, meg a sár és a két kilométer miatt,
az igazat megvallva, magam is nagyot csuklottam. De azért csak vigasztalgattam
az asszonyt.


- Hadd szokjanak hozzá. Ugy sem
lesz azokból méltóságos ur, soha, egyikből sem. Nem ugy válogattuk össze a
tisztelt őseinket, meg az atyafiságunkat. Csak szegény napszámos, dolgos ember,
mint az apjok, nagyapjok, a kit elnyuznak időnap előtt a munkával; a ki dolgozik
és szenved, a mig bir, hogy mások pihenhessenek és mulathassanak. Szokjanak hát
hozzá, jó előre. Bocskorban keresni, csizmában költeni. Azt tartotta az öreg
apám. Ámbár, mondhatom, nem emlékszem rá, hogy nálunk valaha a csizmára került
volna a sor.


De hát csak éppen igy élnek itt a
szomszédok is. Az egyik oldalról a kis boltos. No, az sem utolsó ember ezen a
környéken. Tele van a boltja czukorral, liszttel, mandolával, rizskásával,
szappannal, gyertyával, keményitővel, meg egyéb mindenféle megélni való
füszerrel, csemegével. Mégis csak gyalog jár, ugyanabban a nagy sárban,
iskolába a gyereke. Pedig abból legalább is boltos lesz, bizonyosan. S a másik
oldalról való szomszéd: Vojnarek Péter, az sem különb. Jóllehet, az igaz, nem
méri gyalogszerrel az utcza sarát, hanem hintón jár be a városba. Mert komfortáblis.
Az egyetlen igazi tekintély az egész Czitrom-utczában.


Akárki fiával Vojnarek Péter szóba
sem áll. Ugy tekint le kevélyen, a magas hintóbakról, mintha a Czitrom-utcza
büszke kiskirálya volna. S még a lovát is Tündérnek hivja, pedig annak is régen
lehetett a keresztelője. De azért a Bandi fiam azt mondja, hogy nincsen olyan
gyönyörü, sárgaszőrü paripa hetedhét országon, mint a Tündér.


Nagy rettentő jó barátságban is
vannak egymással, mind a hárman. A gyerek, a hogy először meglátta, a
deszkapalánk hasitékán át, leskelődve, a szomszédot, Vojnarek Pétert, meg a
gyönyörü paripáját, attól fogva egyre csak azon járt az esze. Sokszor már gond
is ütött miatta: tán a Bandi gyerek is a komfortáblis pályára készül? Hacsak szerit ejthette, mindig ugy intézte a sorát, hogy
akkor indulhasson az iskolába is, mikor Vojnarek Péter indult kifelé, a
stáczióra. Addig csak tett-vett, a mi a kezeügyébe esett, csakhogy huzza az
időt. Egy sötét, zord téli reggelen, az anyja meg is sürgette.


- Eredj már, te hétalvó! Még
utóvégre is elkésel az iskolából.


- Dehogy késem. Hiszen még
Vojnarek bácsi sem ment el.


Vojnarek bácsi volt már ekkor,
vagy egy hónap óta, az óramutató is. Mikor aztán a szomszédból áthallatszott a
kocsizörgés, akkor egyszerre, persze, sietős lett a gyerek utja. Vállára kapta
a táskáját, nagyot harapott a karéj kenyerébe, azután előre, ki, az iskolába!


A kapu előtt megállt. Vojnarek
uram már akkor becsukta a kaput s éppen szuszogva kapaszkodott föl a
hintóbakra. A szél üvöltött kegyetlenül s rázta, tépte a zuzmarás fákat. Bandi
fölhajtotta a kabátja gallérját, aztán megállt a kocsi előtt. A fogai vaczogtak
ugyan a hidegtől, de azért gyönyörködve szólt oda a kocsisnak.


- Be gyönyörü paripa ez a Tündér,
Vojnarek bácsi!


Vojnarek bácsi büszkén nézett le a
gyerekre. Már a kezében volt a gyeplő, de akkor a szél egy marék havat a
szemébe vágott. Először hát azt letörölte. Akkor megint a bámészkodó gyerekre
nézett, a ki éppen indulni készült.


- Iskolába megy, ifjur? kérdezte.


- Oda. De kutya messze van,
Vojnarek bácsi!


- Üljön föl, ifjur, majd elviszem.


És azután valahányszor esős, havas
vagy zimankós idő volt, olyankor Vojnarek uram mindig megismételte a szives
kinálkozást.


- Üljön föl, ifjur!


Az ifjur, persze, nem sokat
kérette magát. Csodáltam is a gyereket, hogy nincsen benne egy garas ára
büszkeség; ilyen ingyen szivességből uraskodni, az egész télen! No, ez ugyan
nem az apja fia. Meg is mondtam neki egy reggel.


- Te. Aztán nem szégyenled ezt az
ingyen kocsikázást?


A gyerek bátran a szemem közé
nézett.


- Nem én.


- Már én csak inkább gyalog
járnék, hallod. Vojnarek bátyád szegény ember, mig téged kocsikáztat, azalatt is keresne valamicskét.


- Igy is keres.


- Keres, de nem talál.


- De igenis, talál. Még pedig a
Tündér.


- A Tündér?


- Az. Abrakot adok neki.


- Te?


- Én hát!


Benyult a zsebébe és kimarkolt
onnan egy csomó czukordarabot. Szép, fehér, ropogós koczkaczukor volt, a
szomszéd boltjából való bizonyosan; olyan, a milyet a kávéba szoktunk tenni,
hogy édes legyen. Aztán visszatette a czukrot a zsebébe s vállra vetett
táskával rohant ki az ajtón, mert már hallatszott a Vojnarek bácsi kocsijának a
gördülése. A feleségem mosolygott.


- Minden reggel a Tündérnek viszi
a kávéba való czukorját. Inkább ugy issza meg a reggelijét, keserüen.


Megcsóváltam a fejemet s kinéztem
az ablakon. A kapu előtt állt a Vojnarek Péter kocsija. A gyerek egyenest a
sárgaszőrü Tündérhez ment s a tenyeréből czukrot adott neki. A Tündér előre
nyujtotta a nyakát s a nyelvével csöndesen, egymásután szedegette el a gyerek
kezéből a czukorkoczkákat, mig Vojnarek szomszéd megeresztette a gyeplőt és
mosolyogva nézte a vén paripa nyalánkoskodását. Aztán, hogy elfogyott az abrak,
Bandi föl akart ugrani a kocsira, de a táskaszijja megakadt a sárhányóban,
azért elkezdett azzal bibelődni, hogy kiszabaditsa. Vojnarek szomszéd nem vette
észre, azt hitte, hogy a gyerek már benn ül a kocsiban s az ostorával nagyot
suhintott a paripa fölött.


- Gyi te, Tündér, gyi!


Ha ebben a pillanatban szót fogad
a Tündér, a kocsi okvetetlen lerántja, elgázolja a gyereket, ugy állt éppen a
kocsi mellett, fél lábával a kocsi alatt, bajlódva a táskaszijjal. A vér is meghült
bennem. Föl akartam szakitani az ablakot, hogy rájuk kiáltsak. De a Tündér meg
sem mozdult. A Vojnarek uram ostorsuhintásának oda sem hederitett. Okos, nagy
fejét hátraforditotta, ugy nézte nyugodtan, közömbösen a gyereket, a mint az a táskaszijjal küzködik. Isten ne vegye vétkül: én
bizony ekkor arra gondoltam, hogy tán nem is ló ez a Tündér, hanem ember, annyi
értelem látszott a két nagy szeméből. Aztán mikor a gyerek rendbe hozta a
táskáját s beugrott a kocsiba, akkor a Tündér minden nógatás nélkül előre
rántotta a zabolát s lassan, pókos lábaival kapálva, csöndesen megindult, a
stáczió felé. Vidáman koczogott a szük utczán, a szegényes, apró, fehér házak között,
a hol egyetlen uri ember sem lakik. Legföljebb Vojnarek Péter.


 










HUSZONÖT PENGŐK.


Minálunk ezidén nem volt
karácsonyfa. Estvéli gyertyagyujtásig hasztalan vártuk a kis Jézuskát. A
gyerekek suttogni kezdtek, mig végre Böske türelmetlenül meg is kérdezte:


- Mikor jön már?


Marcsuka okos, nagy leány,
megmagyarázta neki.


- Tudod, Böském, most nagy hó
esett, aztán a kis Jézus aranyos szánkója megakadt a hóban. Azért nem jöhet. De
ha jó leszel, várj csak, ujesztendőre majd ideér.


Ezen aztán
csöndesen elbóbiskoltak s lefektettük őket. Magunk átmentünk Garabos Ferenczékhez. Oda bizonyosan megérkezett a Jézuska is.


Olyan akkurátus ember Garabos
Ferencz, hogy messze földön alig tudom párját. Módos és tisztességtudó s
takaros rendben van a háza tájéka is, noha az istenáldás egy csöppet sem
fukarkodott ezen a környéken. Tizenegy eleven gyerek jár ki a pitvarából. Az
ember, ha ezt a nyüzsgő gyereksereget látja, szinte azt hinné, hogy valami
kisdedóvó vagy iskola a Garabos Ferencz uram háza, ugy dől a gyerek belőle.
Pedig csak jámbor földmivelő.


Kilencz szép hajadon. Tulipán,
liliom, muskátli, fehér rózsa, piros rózsa, viola, teljes szegfü, majoránna;
mind ott virit a leányok pirospozsgás arczán, mosolygó, ragyogó két szemében.
Ilyen bokrétával sem akárkinek ékes a háza. Meg két fiu. Ott sürög-forog
valamennyi a tüzhely meg az asztal körül, a mi már majdhogy roskadozik a sok
füszeres étel alatt.


- Boldog ünnepeket, Garabos Ferencz
uram!


- Része legyen benne, ténsuram.


- Hát hogy van a familia?


- Köszönöm kérdésit, semmi baj,
hál’ istennek. Juliska, az már menyecske; tavaly ment férjhez a bogáti
jegyzőhöz. Egész uri asszony, de azért itt van az is az urával. Erzsike bizony
csak szegény parasztasszony maradt; Galambos István a hites ura, ha tetszik
ismerni. No, semmi. Szántóvetőre is szükség van a világon.


- De van ám, Garabos Ferencz uram!


- A többi is csak növekedik, Isten
jóvoltából.


Mert Garabos Ferencz mindent az
Istennel kezd és az Istennel végez. Meg is látszik
rajta.


- Hát a fiuk, szomszéd? Azokat tán
még nem is láttam?


- A fiuk? Azok már diákok,
ténsuram. Kollégyomba járnak. De erre a napra hazajöttek ők is.


- Iskoláztatja őket?


- Már bizony igen.


- Aztán mivégre?


Garabos Ferencz megsimogatta a
deres fejét.


- Azt szeretné az ember, tetszik
tudni, ha ur lehetne belőlük...


- Ur?


- Igenis, instálom. Szolgabiró
vagy tanfelügyelő. Vagy olyan, aki történeteket csinál az ujságba, mint a
ténsur. Hogy ne éljenek annyi bajjal, mint a magamfajta szegény parasztember.


- No már
ebben nem jól okoskodik kigyelmed.


- Dehogy nem. Mikor az ember
naphosszat is elszántogat egyetlen árva pengőért. Az ur már mégis csak
könnyebben él.


- De bizony mi is elszántogatunk,
sokszor éjszaka is. Hozzá még: rendszerint hiába. Itt meg, hálistennek, elég
bőviben vannak minden jónak. Bezzeg, nálunk az idén karácsonyfára sem jutott.
Ilyen az uri élet!


- Hogy lehet az? Hiszen hát megir
a ténsur egy történetet, aztán dől értte a pénz.


- Dől. Mindjárt elmondom, hogy
hogy dől. Most éppen a nyáron, hogy költözködőben voltunk, az utolsó garasig
elfogyott a pénzecskénk, a mi megvolt. Gondolhatja kigyelmed: ilyen hosszu uton
nem hurczolják ingyen az embert. Irtam hát, a mint
kigyelmed mondja, egy történetet az ujságba és a huszonöt pengőt, a mit érette
adtak, gondosan félretettük. Karácsonyra, ha majd a kis Jézus hozzánk is
ellátogat, a gyereknép közé, ne jőjjön üres kézzel.


- Az már valami: huszonöt pengő!


- Várjon csak kigyelmed! Az volt a
baj, hogy kifelejtettük a szeptember hónapot a kalendáriomból. Akkor kezdődik
az iskola. A gyermekeknek ruha kell, czipő kell, meg sok-sok, töméntelen könyv.
Ma sem tudom, hogy telt ki mind a négynek, de annyi szent, hogy a huszonöt
pengőből egy árva garas nem sok, annyi sem jutott a kis Jézusnak.


- No, hiszen irt a ténsur másik
történetet.


- Irtam. Megkaptam a huszonöt
pengőt azért is.


- Ugy-e?


- Ugy. Hanem azt is tudja
kigyelmed, hogy presbitérium is van a világon.


- Mi köze annak a huszonöt pengőhöz?


- Én nem tudom. Hanem azért a
presbitérium a nyakamra küldte az irást, egyenest a végrehajtó volt a postása.
Hogy fizessek huszonöt pengőt, egyházi adóra. De tüstént.


- Meg kellett volna kérni, hogy
várjanak el.


- Megkértem. Irtam az egyik
presbiternek. Hatalmas, gazdag ember, a pénz majd fölveti. Gondoltam: annyi
kincs között egy kis sziv is megakad talán...
Elsoroltam, mennyi gondom, bajom van, költözködéssel, keresztelővel, a gyerekek
iskolázásával.


- Aztán, persze, rendben volt a
dolog?


- Rendben. Azt felelte rá, amit
kigyelmed kérdezett az elébb, hogy mi köze ahhoz neki? Igaza is van. Mi köze
volna a más bajához? Kivált ha neki magának semmi baja
sincs. Ámbár Jézus Krisztus, ha jól tudom, nem éppen erre oktatta a
presbitereket. Dehát az régen volt. Elég az hozzá: a huszonöt pengőt megint
csak el kellett fizetni. Keservesebb pénzt, azt hiszem, sohasem adtak még isten
dicsőségére.


- Semmi
no. Meg tetszett irni a harmadik történetet is.


- Meg én, Garabos uram. Sebtiben
hamarosan, mert a karácsony már nagyon közeledett. Megjött a huszonöt pengő
azért is.


- Hálistennek!


- Azt sóhajtottam én is, mikor az
ötpecsétes levelet elhozták a könyves mühelyből, ahol az ujságot csinálják.
Megbeszéltük a feleségemmel, mi minden telik a huszonöt pengőből. Marcsukának
keztyüt, levélpapirost veszünk, (könyvet magam irtam neki), Bandinak számológépet,
fejtörő koczkát; Böskének czifra szoknyás bábut; Szabolcsnak csörgősapkás,
vidám pojáczát, akivel versenyt kaczagjon. Azonfölül a karácsonyfára aranyos
diót, almát, vérbélü narancsot, ropogó czukrot, csokoládét, fügét, ezüstből
pókhálót, szines, csillogó viaszgyertyát. Lesz itt öröm! Három nap, három
éjjel, tán egész ujesztendeig még a Cirmos is a karácsonyfáról dorombol majd.


- Éppen, mint nálunk.


- Éppenugy. - Karácsony szombatján,
reggel, mialatt a feleségem készülődött, hogy együtt mehessünk be a városba,
sorra járni a czifra boltokat, összeválogatni a kis Jézus málháját, azalatt az én szobámba egy emberséges ember kopogtatott be.
Hivatalban van ő is, mint én. Bizonyosan éppen olyan ur is, mint én... Azzal a különbséggel, hogy kétszer annyi gyereke van,
mint nekem és feleannyi fizetése. Szepegve mondta el, bizalmasan, hogy egy árva
garasa sincs, pedig a nyolcz gyerek ugyancsak várja a karácsonyfát. Egyszóval:
kerek huszonöt pengő kéne...


- Az áldóját! - káromkodta el
magát Garabos Ferencz uram, - csak nem adta tán oda neki a ténsur?


- Már hogyne adtam volna! Először
is az én házamnál csak négy gyerek sir a karácsonyfa után; az övénél nyolcz...


- Hát ha
ötven is? Inkább a másé sirjon.


- Igazság szerint senkinek sem
kellene sirnia, Garabos Ferencz uram... Aztán pedig
mit gondol kigyelmed, ha én azt mondtam volna, hogy nincsen huszonöt pengőm?... No, vége is lenne egyszerre minden becsületnek! Mert
tudhatja azt kigyelmed nagyon jól: az embert nem azért szokták megbecsülni,
mert nincsen huszonöt pengője, hanem azért, hogy van...


- Az már csakugyan igaz. Kivált az
uraknál...


A sarokban már ekkor Garabos
Ferenczné, meg a bogáti jegyző felesége fölgyujtotta a karácsonyfát. Szines,
tarka lángjai beragyogták a szobát hittel, áhitattal, mindenféle drágasággal.
A gyerekek betódultak és hamarosan széjjelkapkodták a kincses tárat. A két
diáknak is hozott Jézuska sok becses iskolai szerszámot: czirkalmat, lineát,
rézfödeles, rugóra járó tintatartót, ezüstös plajbászt, aranyvágásu könyvet,
irótollat. Ilyen megrakott szekérrel mennyivel
könnyebb lehetett az utja! Garabos Ferencz nem győzött betelni az örömükkel.


- Látja, ténsuram, mindent megadok
nekik, a mi szükséges. Hogy boldoguljanak.


Látom, látom, Garabos Ferencz
uram. Hanem valaha, ilyen karácsonyestén, engem is ennyi sok parádés
szerszámmal inditott el az édes apám, isten nyugosztalja! Azóta, hogy
javarészét megjártam az utnak, azzal a pennával, czirkalommal mennyit összemértem,
mennyit összeirtam! Földet, virágot,
huszonöt pengőket... másnak. Magamnak annyit se, a
mivel a betlehemi fát a gyermekeimnek meggyujthassam...
Azért ne is haragudjék kigyelmed, de most is csak azt kivánom, hogy a fiai is
olyan derék, jámbor földmives emberek legyenek, a milyen kigyelmed. Bizony
mondhatom, hogy a saját gyermekeimnek sem tudnék különb isten
áldást leimádkozni!


 










A MÁRVÁNY.


A Szentkatolnay-palotában
mulatnak. Bál van. A folyosókon sétálnak, néhány szobában kártyáznak, sőt
lenn, az ugynevezett nagy lovagteremben még tánczolnak is. A müvészi izléssel
csoportositott ligetek között bizalmas párok pletykáznak tea mellett, s az
inasok megrakott tálczával járják sorra az asztalokat, pihenés nélkül,
gyümölcsöt, parfét, konyakot kinálgatva, meg kaviárt, tengeri rákot, szivart,
czigarettát. A sürgő-forgó, tánczoló, elsuhanó, beszélő, kaczagó uri nép
zsongásán diszkréten verődik keresztül a muzsikaszó, s szerte
szállong, kavarog a csipke, a virág és a százféle parfüm illata.


Fönn, a korridóron jókedvü
férfitársaság ül a kis, kerek márványasztal körül, a melyen bor, pezsgő, konyak
meg egy skatulya czigaretta van. A szót, persze, Dormándy Jenő viszi, a nagy
utazó. Blazirt és czinikus, de kellemes, mert nyugodt ez a modern Epikur, a ki
valóságos teóriát csinál a földi gyönyörökből s hivatást a mámorból.


- Mit akartok? - szólt. - Az ember
idecsöppen erre a bolond világra s komoly pofát vág hozzá, mintha valami nagy dolog volna. Nincs nevetségesebb a józan embernél.
Annál, a ki nem tudja, hogy csak a csókért, ölelésért, a szerelemért érdemes
élni. A többi szamárság.


Fölhajtott egy pohár pezsgőt
Zádory gróf, képviselő, a delegáczió tagja, ugy tett, mintha oda sem hallgatna
s csak a Radnay professzor, a tudós akadémikus hosszadalmas fejtegetésére ügyelne,
a ki éppen a katonai büntetőjog reformálásának alapelveit magyarázta, a mire
Básthy százados előkelő nyugalommal keresztbe tette a lábát s fanyarul
mosolygott. Csak a legfiatalabb kaszinó-tagok lesték a Dormándy szavát, a szinházi
öltözők s a versenytér ismert lovagjai: Bényey, Telek, Szalóczy s a kis Bihar,
a miniszteri titkár, a ki mindig az ujságiró barátait emlegette. Szalóczy
közbeszólt:


- Szamárság? Miért? Az asszony utóvégre
is asszony. Egyforma valamennyi, s a csókja, az ölelése, a szerelme is.


Dormándy ránézett s a szeme egy
pillanatra megvillant.


- Én soha sem tudnék egygyel
megelégedni. S azt hiszem, hogy a millióféle asszonyért való sóvárgó
vágyakozás, ez az örök tüz, a világ kezdetétől fogva lángol vagy lappang bennünk,
közöttünk, minden emberben. És hogy egy kicsit hipokriták vagytok, fiaim, ha el
akarjátok tagadni az égetését, vagy pedig leönteni egy pohár limonádéval: a
házassággal. Ámitás. Ámitjátok magatokat is, a világot is.


- S te soha sem érezted, hogy lehet,
hogy van, a ki szebb, különb, kedvesebb valamennyinél?


Dormándy elgondolkozott.


- Soha...
Azaz, hogy egyszer... egyetlen egyszer...


Kórusban nevettek rá, mintha
valami titkon csipték volna.


- Ahá!...
Ugy-e?...


- Nem ahá, nem! Akkor az egyszer
közel voltam hozzá. Csak közel.


Básthy százados mosolyogva
kacsintott.


- Szép volt?


- Akárcsak egy álom. No, nem is
tartott tovább.


- Uti kaland, persze!


- Csakugyan utközben volt.
Tizenhat órai utnak indultam, gyorsvonaton, este. Az utazó-kocsiban is, a háló
kocsiban is fülkét béreltem jó előre, hát az éjjeli nyugodalom miatt nem kellett
aggódnom, noha tömve volt a vonat utasokkal. Az étkező kocsiban megvacsoráltam
s elszivtam egy szivart. De a társaság, csupa ásitozó filiszter nép, álmos és
unalmas volt, hát otthagytam hamarosan őket. Lefeküdni még korán lett volna,
behuzódtam a kocsifülkémbe. Gyönyörü, derült este volt, poétáknak való s majd
hogy nem verset irtam róla magam is. A második állomáson szállott föl a
vonatra, éppen az én kocsimba: ő, az Álom. Fiatal és szép volt, talpig fekete
gyászban, csak a fehér arcza és a két szeme ragyogott, mint az a csillagsugáros
este, a minek a félhomályából előbukkant. A kalauz mentegetőzve magyarázta
neki, hogy egyetlen üres ülőhely sincs az egész vonaton, de ő nem szólt rá
semmit. Leült a folyosó végén arra az ülésre, a mi a kalauz számára van. Aztán összedugta
a keztyüs kis kezeit, s bámult ki az ablakon, a csillagos éjszakába, a hol a
robogó vonat mellett gyorsan tüntek el a változó tájak. Hegy-völgyes, erdős
vidékek, szundikáló, fehér falvakkal: néha egy-egy hid, gyárkémény,
vöröslámpásos apró őrházak. Láttam, hogy az asszony szemei elsiklanak az
éjszakai képek fölött, a nélkül, hogy észrevenné őket. Fáradtan sóhajtott s a
szeme lezáródott. Biztosan tudtam, hogy eszeágában sincs, hogy aludjék. Az a
ravasz, csalóka félszendergés lopózott a lelkére, a miben az életet, ezt a
különös és érthetetlen utat, mindig másfélének látjuk, mint a milyen. A vonat
rohanása és zakatolása alatt az agy és a sziv valami csodálatos mámoros munkát
végez. Kaleidoszkópokat teremt, álmodik, gondolkozik, fest, dalol és képzelődik
szakadatlanul. Az örök tüz lázong, öntudatlan... Az
emberen erőt vesz a röpülés vágya; lassunak tartja a legvakmerőbb gyorsaságot
is és a gondolatok szárnyán elébe vág...


Básthy százados incselkedően
mosolygott.


- S végre is hamarébb a czélhoz
ér.


Dormándy ugy tett, mintha nem
hallaná.


- Fölajánlottam neki a kupémat. De
nem akarta elfogadni. Bántott a visszautasitása s megmagyaráztam, hogy
tartozom ezzel az előzékenységgel s neki nincs joga azt el nem fogadni. Végre
igazat adott s helyet cseréltünk. Azután... azután...


Megakadt az elbeszélésében. A
korridór korlátjára könyökölve, merev szemmel bámult a lépcsőre, a melyen
sugár, magas, szőke nő haladt fölfelé. Egyik kezével a fekete selyem ruháját
fogta, hogy meg ne botoljék benne, a másikban a legyezőjét. Semmi disz, semmi
ékszer a ruhán, csak a kivágott derékon, a keble fölött egy havasi gyopár s a
párja, ugyanolyan, a dus, szőke aranyhajában, opálból meg gyémántból. Az arcza
haloványpiros, a karjai, a vállai fehérek, mint a hó. Fejedelmi szépségének
tiszta, cziczoma nélkül való, gracziózus egyszerüségével szinte kivált a sok
aranyos, fodros, csipkés báli alak közül s méltóságos egykedvüen, lesütve a
fejét, lépett egyik lépcsőfokról a másikra, mintha nem is akarná látni, hogy
mindenki őt nézi. Dormándy elsápadt. Izgatottan, sürgetően kérdezte:


- Kicsoda?...
Kicsoda az?...


Zádory gróf csodálkozva nézett rá.


- Nem ismered?


- Nem. Nem.


Biharra néztek várakozóan.


- Dulházy Beáta, - szólt az
ujságirók barátja. - A meghódithatatlan, a márványasszony. Még nem volt
tizennyolcz éves, mikor az apja erővel férjhez adta egy dusgazdag vén rouéhoz,
Ónody báróhoz, a ki az esküvő után egy évvel agyonlőtte magát. Valami két
esztendeje lehet, körülbelül.


- Miért?...


Bihar vállat vont.


- Ki tudja? Akkoriban azt
beszélték, hogy az egy évi házasélet alatt sem tudta kicsikarni a feleségétől
az első csókot... Annyi bizonyos, hogy ezt az asszonyt
sohasem látta mosolyogni vagy fölhevülni senkisem. Az örök tüzet ez nem ismeri.
Olyan, mint a márvány.


Dormándy fölállott. Kivette az
óráját s hosszasan nézte, gondolkozva.


- Valahová készülsz? - kérdezte
Básthy.


- Igen, Bécsbe. Egy óra mulva
indul a vonatom. Sietnem kell.


- Hát a történet vége? A szép utitárs?...


Dormándy bosszusan szakitotta
félbe.


- Ejh! Hát nincs vége. Néztük az
éjszakát, a csillagokat, a röpülő tájakat. Ő a kocsiból, én a folyosóról...


Sarkon fordult és elsietett. A
tarka báli sokaság hullámzott, zsongott s a korridóron megcsörrentek a pezsgős
poharak.


*


A vasutállomáson megirta a
levelét.


- Asszonyom! Két évvel ezelőtt, a csillagok láttára
nekem adta az első csókját, az egyetlen csókot. Azt kivánta, hogy annak mámoros
illuziójával váljunk el és sohase tudjunk egymásról semmit, csak azt az
egyetlen csókot. Az örök tüzzel daczoltam és még sem kutattam az ön nyomát,
pedig annak az éjszakának a lázas korbácsa kerget azóta
szünetlenül. Az elől futok most is, mikor a véletlen ma a Szentkatolnay-bálra
vezetett, a hol láttam önt ujra, még szebbnek, még ragyogóbbnak, mint akkor.
Azt mondják, hogy ön márvány, hogy nem tud sem csókolni, sem mosolyogni, sem
szeretni. Ha már örökre el kell egymást kerülnünk, legalább üzenje meg, hogy
igaz-e ez? Mert az a csók nekem mást mondott. - Dormándy Jenő.


Boritékba zárta a levelet s
odaadta az inasának.


- Elviszed Ónody bárónénak. Siess,
még ott találod a bálon, a Szentkatolnay-palotában.


Azzal sietett a vonathoz, a mi már
indulásra készen állott. Beült. Azután Bécsig csak nézte a röpülő tájakat, a
csillagokat, az őrházakat, éppen mint akkor, az első,
az egyetlen csók éjszakáján. Mikor a fiakker megállott vele a Hotel előtt, a
portás sietett eléje és egy táviratot adott át. Dormándy reszkető kézzel tépte
föl. Két rövid szó volt benne:


- Jöjjön vissza...


 










VISZIK A
KIS KOCSIT.


Bölcső talán már nincs is a
világon. Pedig azelőtt, hajdan, a ház legszebb ékessége volt az, a mi ott
rengett-ringott a kandalló mellett s anyai szeretet virrasztott és édes
dajkadalok zendültek fölötte, dicsőségére annak, a ki a bölcsőbeli álmokat
kormányozza. A bölcső, ha kikerült belőle a gyerek, ott maradt azért a
szobában, várni az uj jövevényt... De ma már másképpen
van. Selyem ernyős, rugókon gördülő kocsiban álmodja a gyerek az első álmait, a
kandalló is kipusztult és a dajkadalokat lassanként végképpen elfelejtjük. Nem
csoda hát, ha olyan nagy fejtörésbe kerül, hogy mit csináljunk a kis kocsival,
most, a mikor már Szabolcs is, a legkisebbik, kicseperedett belőle.


Hiszen igaz: Mikulás hozott
helyette parádés, délczeg fa-paripát, piros nyereggel, szattyánból való
bőr-kantárral, dehát az mind csak nappalra való, a tollforgós huszárcsákóval
együtt. Aludni, álmodni, a paripa hátán nem lehet. Mit csináljunk hát a
gyerekkocsival?


Marcsuka, persze, nem szavaz. Az
ilyen nagy leánynak már, ki tudja, hol jár az esze. Bandi azt javasolja, hogy
adjuk el a kocsit az ószeresnek és az árát tegyük be a takarékpénztárba
Szabolcsnak. (Az isten őrizze meg tőle: tán tőkepénzes lesz ebből a gyerekből?)
De erre meg Böske sirva fakad, mert ő is abban a kocsiban álmodott valaha s
tiltakozik, hogy a kis kocsi nem az ószeresnek való. Tán igaza is van.


- No már
pörpatvar lesz belőle, látom, - szól a vitába türelmetlenül az asszony.


- Miért lenne? Föl kell vitetni a
padlásra, punktum.


A gyerekek nagy szemeket
meresztenek, sőt az asszony is gyanakodva néz rám.


- A padlásra? Háromszor vitettük
már föl, háromszor kellett lehozni megint...


Erre aztán elgondolkoztunk
valamennyien. Csak Szabolcs, a kit pedig legjobban érdekel a dolog, oda sem
néz. Rézcifrás huszárcsákóval a fején, büszkén sarkantyuzza a paripáját és az
ostorával nagyot suhint.


- Csika ne! Gyi te, Tündér, gyi!..


S vágtat, mint a szélvész,
képzeletben bizonyosan Bergengócia felé. Valamelyik testvérkéje odasomfordál
hozzá s homlokon csókolja, aztán a fülébe sugja:


- Kis fiu! Viszik a kis kocsit,
viszik! Föl, föl, messze, Padlás-országba!


De a kis fiu hallani sem akar
róla. Kövér arczocskája kipirul, mialatt a hintázó fa-paripáját sarkantyuzza.


- Csika ne! Gyi te, Tündér, gyi!...


Talán mégis megnyugosznak hát békességesen.
De azért nem megy az olyan könnyen. Mert ha kocsiformája van is, mégis csak
bölcső a bölcső. Akármicsoda butort visznek is ki a szobából, egyiknek a helye
sem marad olyan nagyon üres, mint a bölcsőé. Hát előbb ki kell azt okoskodni,
hogy mit teszünk majd a helyére. Kis ágyat, persze. De hová? A bölcső elfér
akármelyik sarokban, de már a kis ágynak hely kell. Aztán a bölcsőbeli ember
csak gyerekszámba megyen, olyan, mintha ott sem volna, de egy ágygyal több: az
már valami. Egy emberrel több a hálószobában, a mi pedig nem lesz attól nagyobb
semmivel sem. S a kérdést megint csak nekem kell eldöntenem.


- Nem lehet másképpen, Bandi
költözködjék át hozzám a másik szobába, ágyastól,
mindenestől. S annak a helyére uj ágyat kell tenni, Szabolcsnak. A kis kocsit
meg föl, a padlásra.


Az asszonynak még más aggodalma is
van. Mert babonás, amit nem is csodálok.


- Most mindjárt? Este?


- Hát persze, hogy most. Miért ne?


De ez ellen már közösen
tiltakoznak.


- Nem, nem. Este nem jó a szobából
kivinni semmit sem. Utána megyen valaki, örökre...


A másik meg szepegve kérlel:


- Csak még ezt az egy éjszakát
hadd töltse itt velünk! A kis fiu is jobban alszik benne bizonyosan.


S végre is engednem kell a
negyvennyolczból.


- Jól van hát, maradjon még az
éjjel. De reggel aztán egy szó se legyen róla, föl kell vinni. Szokjék az ágyba
az a kis Rontó Pál!


Rontó Pál impozáns nevére a
gyereknép megcsöndesedik. Böske, Bandi hosszukat pislog, mig Marcsu elsuttogja
nekik a rendes estéli mesét Aranyos Erzsikéről, Többsincs királyfiról. Azon
aztán lassacskán elszenderednek. Már csak Böske sóhajtgat félálmosan:


- Viszik a kis kocsit... viszik... reggel...


Azután elhallgat ő is, a fészek
álomba merül. Láthatatlan angyalok szárnya suhogása hallatszik a félhomályban,
a mint körülröpdösik az álmodó gyermeklelkeket. Az
egyik sóhajt, a másik fölkaczag, a harmadik nyugtalanul hánykódik, mintha az
aranyfán csüggő aranyalma után kapaszkodnék, a mit kicsi kezével el nem érhet.
Máskor óraszámra elhallgatjuk az asszonynyal a szomszéd szobából az álmodásukat
s tünődve találgatjuk: melyiknek hol jár a lelke, Angyalország álomvilágának
melyik tájékán. De most minduntalan visszatér és odatapad a lelkünk a kis
kocsihoz, a mit már háromszor vittek föl a padlásra és háromszor hoztak le
onnan megint. Az asszony nagyot sóhajt.


- Mennyi boldog órát töltöttem
mellette!


- És mennyi szomorut!


- Az is édes volt. Tele aggodalommal,
de tele reménységgel is.


- Emlékszel: mikor Böskét lestük
benne?


- Négy hónapos korában. Mikor
legelsőt mosolygott, ugy-e?...


- Igen. Meg mikor Szabolcs
csöngetett a fecskéknek? Versenyt a templom harangjával?...


Az éjjel is szüntelen ez forog a
fejünkben. Álomország tündérei vállra emelik a kis kocsit és viszik a padlásra,
vagy még magasabbra. Mi meg föl-fölriadva szállunk utána: nem maradt-e benne ő
is, Szabolcs, vagy valamelyik másik, akármelyik a négy közül. Mert azt nem
bocsátjuk, nem, nem, egyiket sem... Viszik a kis
kocsit...


Reggel aztán alig várjuk, hogy az
álmok elröpüljenek. Az első napsugárban vidáman köszöntjük az életet, a
valóságot. A hajnali sürgés-forgással megkezdődik az uj rendezkedés. Szabolcs
már pattog az ostorával és a kis kocsiból szedik kifelé a csipkés vánkost, a
himzett takarót, mindent, mindent, a mi a bölcsőbeli álomhoz való.


Üres már, ime, a kis kocsi, emelik
az ajtón kifelé. De a kis fiu észreveszi. Mintha parányi gyereklelkével
megérezné, hogy elvesznek tőle valamit, a mi az övé s a mit nem adnak vissza
többé soha... Előbb bámészan mereszti a szemét az
anyjára, aztán odafut a kocsihoz, majd két kis kezével beléje kapaszkodik. Le
kell azt tenni okvetetlen, addig rángatja.


- Nem, nem! Nem adom oda a kis
kocsimat!


Nagy küzködéssel felmászik rá s
kémlelve, kutatva tekint beléje köröskörül. A kis kocsi csak áll ott előtte némán,
mozdulatlanul, üresen s a gyerek picziny ajka pityergésre huzódik. Eltörött a
mécses, bizony még sirva fakad. Ha ilyen vén ember nem
volnék, nem szégyenlenék vele sirni magam is; siratni a csipkés párnát, a
himzett takarót, az aranyvirágos gyermekálmokat... A mikkel együtt viszik,
viszik a kis kocsit kifelé a házból, a lelkünkből; viszik negyedszer, utóljára.


 










A SZINEK.


Közönséges történet; Bakóczy
Tamáshoz való, a kit háromesztendei házasélet után elhagyott a felesége. A
hites felesége, a szép Tardossy Eliz, a ki nem felejtette el, hogy magával
vigye Karády Luciánt, miután a fiatal ember a kártyán
és a lóversenyeken végképpen tönkrement. Ellenben a szép szökevény
kétesztendős, angyalarczu, szőke leánykáját, Emmit, otthagyta az urának,
Bakóczy Tamásnak, emlékül.


Tizenhat esztendeje már annak. El
is felejtette, régen, mindenki. Csak Bakóczy Tamás nem. Vad, komor rajongással
ölelte körül a gyermeket, az egyetlent, a mi ifjusága tavaszából megmaradt.
Maga nevelte, maga tanitotta. Szakitott a világgal, csak azért, hogy egyedül,
teljesen a gyereknek élhessen. Nem is törődött, nem is gondolt egyébbel.
Barázdás homloka mögött szüntelenül ott égett az a makacs rögeszme, hogy ezt a
leányt az igazi, a tökéletes tisztaságban neveli föl. Minden szót, minden
gondolatot kiválogatott a számára. Okosan, sőt óvatosan, hogy a világ csak ugy
haloványan derengjen be hozzá, az apa lelkén, gondján szigoruan megszürve.


Mindig együtt voltak; tizenhat év
óta mindennap. Éppen, mint ma. A reggeli után még az asztal mellett ültek.
Bakóczy Tamás a szokottnál is kedvetlenebb volt, csaknem fanyar. Emmi észre is
vette azt mindjárt.


- Rossz éjszakád volt, apám? -
kérdezte.


- Rossz. Nagyon rossz. Az este
valami régi ujságban lapozgattam s egy borzasztó képen felejtettem az eszemet.
Még álmomban sem tudtam tőle megszabadulni.


- Bizonyosan valami háboru. Füst,
vér, halál...


- Nem, annál is sötétebb. Lengyel
piktor festette. Azok a lengyel festők! Csodálatos, mennyi szomoruságot
festenek. Mintha nemzeti gyászuk tónusa rezegné keresztül még müvészi
alkotásaikat is.


- Persze. Szomoru nemzetnek
szomoru a müvészete is. Természetes.


- Hiszen igaz: az élet színekből
van. Tarka, rakonczátlan, kiabáló, hallgatag és sötét szinekből. De ez mégis
szertelenség, igy kiválogatni. Képzeld. Rettenetes sziklahasadék van rajta megfestve,
tátongó, borzalmasan sötét mélységgel. Az ég is sötét és komor, sulyos
felhőkkel boritva. A tájon hollók röpülnek át. A mélység fölött meredek
kőszikla, a minek az oldalába keskeny, kanyargós gyalogut van vágva. Egyik
oldalon a sziklafal, a másikon a mélység. S az ut telistele ezerágu, szurós,
éles tövissel... Nincs hová lépni, vagy a tövisbe,
vagy a mélységbe. Ezen a rettenetes uton halad egy bájos, fiatal
asszony, vagy leány, mezitláb. A kezét imára kulcsolja, a szemét az égre
függeszti. Feje körül gloriola fénylik...


Emmi az apjára bámult. S halkan,
önfeledten sugta:


- A szerelem martiriuma...


Bakóczy Tamás elsápadt. Előre
hajolt, a leány felé, mintha valami hihetetlen dolgot hallott volna. De a
megdöbbenéstől szólni sem tudott. A leány odament hozzá, redős homlokát
gyöngéden megsimogatta, majd megcsókolta. S szeliden a szemébe mosolygott.


- Rosszat mondtam?


- Rosszat, nagyon rosszat! -
lobbant föl indulatosan az apa. - A leggonoszabb, a leggyülöletesebb szót.


- Hiszen szin az is. A szerelem.


- Az. A tüz
szine. Éget, ha hallom, éget, ha rágondolok is. Hol vetted, hol, azt az
utálatos szót?


Ellágyult a hangja és lesütötte a
szemét. S azután hallgattak, sokáig. Nem néztek egymásra, pedig mind a kettő a
másikra gondolt. A kályhában mérges lánggal zugott a tüz, morogva, mintha kóbor
lelkek pörlekednének benne. Bakóczy Tamás fölpillantott. Meglátta a leány
finom, fehér kezét az asztalon és megfogta azt, a két keze közé, gyöngéden,
mintha erre a keskeny öt ujjacskára még a simogatást is durvaságnak tartaná. A
hangja reszketett, mint a roskatag öreg ember utolsó
nótája, halkan, fáradtan. Félig dal, félig susogás. De szomoru, szomoru
egészen. Mint az őszi lombhullás. Mint az elmulás legelső lehellete, mely a
hervadó virágok fölött végigsuhan.


- A színek! Igen. A fehéren
kezdődnek, a gyermekkoron, mikor még tiszta, hófehér minden; a test, a lélek, a
sziv, az agy. Azt akartam, hogy olyan maradj mindig, vagy legalább a meddig csak
lehet. Hogy aztán, valamikor, későn, lassan, észrevétlen lépj át belőle a
szürkeségbe, a nyugodt, csöndes életbe, a miben ne legyen más szin, csak
szürke. Sem piros, sem fekete. Csak szürke, egyhangu nyugalom, a mit sohase
égessen meg annak a szónak a szerencsétlen tüze. Nyugalom, igen. Ez a szürke
bárányfelhő, ami szélcsöndes alkonyaton meglepi az eget. Nincs benne égető
napsugár, de villám és förgeteg sincs. A fény és az árnyék
bántó ellentéte nem viaskodik rajta. Szürke minden. A távolság, a
levegő, az ég, a föld...


- És...
és a sziv is, ugy-e?


- Az is, mert nyugodt. Mert nem
zaklatja semmi indulat. Az ilyen élet szép igazán. És kedves.


A leány fázósan megborzongott.


- Az örökös alkonyat, - szólt
csöndesen. - Rózsaszinü hajnal és fekete éjszaka nélkül.


- Nem, nem, - tiltakozott az apa.
- Minden megvan benne, a szürkeségben. Csak minden szeliden, enyhén. S csak az az
egy nincs... az a rettenetes, az a hazug tüz...


Az a tüz ott lángolt már akkor a
leány arczán. Okos, szép fejét büszkén, határozottan vetette föl s az apja
szemébe nézett.


- Abban a tüzben, abban a szóban
van, apám, az élet, az egész világ!


A Bakóczy Tamás keze ökölre
szorult. Az ellen a láthatatlan ördög ellen, a minek még a nevétől is óvta,
hosszu tizenhat éven át, összetört lelkének vigasztaló bálványát, ezt a leányt.
Ha lesujthatna rá! A szerelemre! Ha szétzuzhatná, egyetlen csapással és
kiragadhatná az öleléséből! Ki, ki, a szürkeségbe, az örökös, bárányfelhős
alkonyatba. Átvillant a lelkén annak a
másiknak az emléke, a kit a szürke hajnalból ugyanez a rózsapiros lidércz csalt
el tőle. Ez a hazug lidércz, a
melyiket nem akart bebocsátani, mégis visszajött az s itt van, ime, a leányért
is...


Emmi hizelkedően, kedveskedve
fonta át gömbölyü karjával az apja nyakát. És a szivéhez szoritotta a fejét,
szinte szenvedelmesen. A férfi megreszketett. Ebből az ölelésből érezte meg,
hogy az már nem neki, nem az apának szól. Nem. Másnak. Annak a tüznek, a mit ő
hiába üldözött s a mit el nem üzhet ő sem, senkisem. Nagyot sóhajtott.


- Milyen kegyetlen vagy!


A leány rámosolygott.


- Nem, nem kegyetlen... Csak...


- Szerelmes...


S egy szót sem szóltak többet. A
leány lelke előtt a hajnal biborpiros verőfénye ragyogott. Tele dallal és
virággal, rózsaszinnel is. Csak feketével nem. A férfi pedig arra az éjszakára
gondolt, a minek a sötétségében, keskeny sziklaoldal utján, tövisek között,
vérző lábbal, megyen a fehér leány, szomoru szép feje körül aranysugaras
glóriával.


 










A SZEMEREI FÁK.


Scitovszky
János még alig egy félesztendő óta volt esztergomi herczegprimás, mikor
Zachlukál Iván beállitott hozzá. A nevét
meg sem mondta az előszobában ácsorgó cselédeknek, azok meg nem kérdezték.
Látták a reverendájáról, hogy pap, hát bejelentették. Alázatosan kezet csókolt
a primásnak s halkan rebegte el a szokásos latin köszöntést. A primás csak
akkor kérdezte meg.


- Hová való vagy?


Bizonyosan azt értette ezalatt,
hogy hol plébános Zachlukál Iván. De az csak vállat vont.


- Sehová.


A primás meghökkent.


- Hogyan: sehová? Hogy hivnak,
fiam?


A pap lesütötte a szemét.


- Zachlukál Iván...


A primást erre a névre egyszerre
olyan köhögés fogta el, hogy majd megfult belé. Mintha valami csont akadt volna
a torkán. Alig tudott szólni is. Csak a fejével bólintgatott.


- Értem, fiam. Most már értem.


Csöndes,
falusi plébániákon, a hol bérmautjában meg-megszállott, sokat emlegették
Zachlukál Ivánt akkor, a szabadságharcz
nagy tragédiája után. Minden véres csatáját végigharczolta a pap, kereszttel a
kezében. És a fegyvercsattogás, a halálhörgés, a dobok és trombiták riadója
között, a véren és füstön keresztülharsogott a szava:


- Előre! Előre, honvédek! A
kereszt után! A hazáért!


Halovány arczu sápadt kispapok, a
kik tiszteletére összesereglettek, sokat beszéltek arról a primásnak, kipirult
arczczal, fölragyogó szemmel. S elmondták azt is, hogy Haynau is nagyon
érdeklődik Zachlukál Ivánért, hogy vajjon merre járhat. Ime hát, itt van. A
primás végignézte kétszer is, háromszor is. Majd hosszu hallgatás után
megkérdezte:


- Hát, mit akarsz, fiam?


- Valami gazdátlan plébániát,
kegyelmes atyám, - szólt csöndesen a jövevény, - a hová félrehuzódhassam. A
legkisebb, a legszegényebb plébániát, valahol, messze az országuttól. A hová a
főtisztelendő kollégáim közül senki sem vágyakozik.


- Meg a zsandárok közül sem, ugy-e?


- Meg azok közül sem.


A primás gondolkozott.


- Jó lesz Szemere?


Zachlukál Iván sietett
megnyugtatni.


- Óh, igen. Nagyon jó lesz,
kegyelmes atyám. Az lesz a legjobb.


Azt sem tudta, hogy melyik tájékán
van szép Magyarországnak. Damjanich, Földváry nem járt arra soha. De éppen
azért lesz az jó. Olyan hely az bizonyosan, a hol senki sem ismeri, sem őt, sem
a történetét. A primási titkár hamarosan nyélbe is ütötte a dolgot, az is alig
várta, hogy az aulát megszabaditsa a kellemetlen látogatótól. Egy óra alatt
készen volt minden. Ebédre sem nagyon marasztalgatták Zachlukál Ivánt. A
helyett azonban a primás utravalóképpen ellátta kegyes atyai tanácsokkal. S
végre csontos ujjait intően emelte föl.


- Azután: rossz hirt ne halljak
felőled, fiam!


Zachlukál Iván kezet csókolt,
fogadalomképpen, azután igyekezett kifelé s meg sem állt Szemeréig. Nagyon
tetszett neki a falu. Olyan eldugott, békés kis sárfészek volt az, az északnyugati
hegyek között, a minőt ő keresett. Az apró fehér házikók között, szinte a nagy,
sárga templom oldalához lapulva, a torony és a dombok örökös árnyékában
huzódott meg a csöndes, kis, elhagyatott plébánia, a miben fölütötte a
tanyáját. Nem háborgatta senki sem. Mondhatta, a hogy akarta, a kis és nagy
miséket, kedve szerint.


Mit is csinált volna egyebet?
Akkor, éppen a halál nagy sivatag csöndjében, mikor a nemzet ajakán még a
jajszó is megfagyott. Mikor csak az imádság maradt meg ott, az is jobban
hasonlitott a zokogáshoz, halotti énekléshez...
Zachlukál Iván alig mozdult ki a plébániáról, csak ha haldokló beteghez hivták,
vagy a misére. Máskülönben elzárkózott, szóba sem állott senkivel sem.
Egyetlenegy dolog volt, a miről szeretett beszélni: a fa. Tudniillik az egész
Szemerén, a faluban és a nagy határában nem volt egyetlenegy fa, még egy
csenevész akáczfa sem. A nagy lombtalan pusztaságból szinte kiszürkéllettek a
házak és a tarlók. Olyan volt a falu, mint a megkopaszodott világszép asszony.
Madárszót nem is hallottak ott emberemlékezet óta.


Zachlukál Iván elkezdett fát
ültetni, ojtani, nemesiteni. A vasárnapi prédikáczióiban is szünetlen arról
beszélt.


- Csak fát ültessetek, sok fát,
fiaim! Fa nélkül, látjátok, utálatos a falu. Olyan, mint a süket, olyan, mint a
néma ember. Nem hall és nem beszél. A falunak a nyelve, a füle, a szive
dobogása: a fa. A madarak szavával sóhajt, dalol és imádkozik...


A szemereiek csak vonogatták a
vállukat.


- Mirevaló az? Szarkafészeknek?
Hogy idecsalogassuk a verebeket?


S mentek, ki, a mezőre, szántani,
ültetni, gyomlálni, vetni, aratni. Csak gyümölcsöt nem szedett senki sem. A
világszép asszony, a falu, maradt tovább is kopaszon, süketül, némán. Nem
hallott és nem beszélt. Csak a béresek ostorával, meg a harangszóval.


El is keseredett azon Zachlukál
Iván, de azért nem mutatta. S egy vasárnapi prédikáczió után megint furcsákat
beszélt. Nyugodtan, mintha valami közömbös dologról volna szó, hirdette ki a
szószékről a templomi sokaságnak, hogy ezentul, a ki házasodni akar, vagy
férjhez menni, annak tizenkét fát kell elültetnie vagy ojtania, a faluban. Minden
uj párnak együtt tizenkettőt. Mig a tizenkét fa meg nincs, addig Zachlukál Iván
meg nem esketi őket. Menjenek a római pápához.


No, oda, persze, senkinek sem volt
kedve menni. A falu összesugott. Esténként, a fonóban, váltig esküdöztek a
fiatalok.


- De azt szeretném én látni, hogy
meg ne eskessen! Azért, hogy fa nincs?


Hát, ha azt szerette volna látni,
hát meg is látta Muzsika János, Tőlts András, Pirók István is. Vőlegény volt
éppen mind a három legény. Együtt, egyszerre állitottak be a plébánoshoz.


- Az esküvő végett, főtisztelendő
uram. Hahogy ki tetszenék hirdetni...


A plébános nyugodtan nézett rájok.


- Megvan a tizenkét fa? - kérdezte.


Egymásután feleltek, habozva,
akadozva.


- Az nincs...


- Nincsen, főtisztelendő uram.


Csak Pirók István merte utána tenni
a tiltakozó szót:


- Nincsen. Nincsen hát! De...


Zachlukál Iván a szavába vágott.


- Hát akkor esküvő sincsen, fiaim.
Elmehettek.


Beszélhettek aztán, a mit akartak.
A plébános ugy tett, mintha nem is hallaná. A legények morogva távoztak el s a
pitvarban valamelyik mérgesen nagyot káromkodott.


- Az arkangyalát! Majd megmutatom
én!


De nem mutatott meg sem Muzsika
János, sem Tőlts András semmit sem. Mert kettőn áll a vásár: a vőlegényen, meg
a menyasszonyon. A menyasszonyok pedig kereken megmondták, hogy a fejkötő csak
akkor fejkötő, ha rajta van a pap áldása. A nélkül hiába kötik be a leány
fejét. Az esküvő pedig csak a tizenkét fa után következhetik, hát annak meg
kell lenni, ha a plébános ugy akarja. S addig szó se legyen a lakodalomról.


Be is adta a derekát mind a kettő.
Egy hét mulva ott állott a tizenkét fa a Muzsika János portája körül, a másik
tizenkettő meg a Tőlts András udvarában. Zachlukál Iván sorba nézte őket;
eleven, életerős gyümölcsfa volt valamennyi. S akkor aztán össze is adta a
fiatalokat. Virágozzanak, gyümölcsözzenek ők is, a fák is...
A szegény, eltiport magyar nemzet is, - gondolta utána magában.


Csak az egy Pirók István nem akart
kötélnek állni sehogysem. Háromszor-négyszer is kérlelte már a plébánost. Hogy
hol vegyen ő tizenkét fát? Hatot már elültetett, a másik hatra legalább várjon
el a jövő tavaszig. Akkor majd csak előkerül valahonnan az is. Zachlukál Iván
hamar készen volt a felelettel.


- Ha én elvárhatok fiam, ti is
várhattok...


- De főtisztelendő uramnak
könnyebb...


Hát hiszen tudta azt Zachlukál Iván nagyon jól. A három
legény menyasszonya között a Pirók Istváné volt a legszebb: Bedécs Zsófika,
hetedhét falu legszebb virágszála. Tizenhét tavasz rózsája ragyogott az arczán
s a két szemében kékebb nefelejts mosolygott, mint a szemerei határban. Ilyen
leányért bizony nem könnyü a várakozás... Csakhogy azt
is tudta a plébános, hogy ha egyszer enged, akkor máskor is engednie kell.
Ahhoz pedig egy csöppentés kedve sem volt. A nem régen még sivár, szomoru képü
falu kezdett már lombosodni; itt is, ott is gyümölcsöt érlelt, árnyékot adott.
A világszép asszony nem volt már kopasz; növekedett a haja, a legszebb ékessége
s azzal együtt megjött a hangja, a beszéde is. S a madárcsicsergésben
dobogott a szive.


Zachlukál Iván csak annál szigorubb
lett. Két hét mulva megint beállított Pirók István, még pedig Bedécs
Zsófikával. A leány bele is pirult a könyörgésbe.


- Már csak tegye meg,
főtisztelendő uram! Hiszen megvan már...


- Megvan a tizenkét fa?


- Csak nyolcz van, főtisztelendő uram.
De azt a négyet már csak elengedheti...


A plébános kérlelhetetlenül
csóválta meg a fejét.


- Egy felet sem engedek, fiaim.
Tizenkét fa dukál minden pár után, megmondtam. Nem csalhatok meg a kedvetekért
senkit sem.


Akkor azután
az történt, hogy többet nem is ment a plébánoshoz sem Pirók István, sem Bedécs
Zsófika könyörögni, hogy engedje el a hiányzó négy fát. Egy darabig
csodálkozott is rajta Zachlukál Iván eleget. Hónapokig várta, mikor toppan be
Pirók István.


- No, főtisztelendő uram, megvan a
tizenkét fa! Mind a tizenkettő!


De nem toppant be Pirók István s a
plébános lassankint meg is felejtkezett róla. A többiek meg csak ültetgették,
ojtogatták a tizenkét fát s esküdték a holtomiglan-holtodiglant, a templomban,
orgonaszó mellett, mialatt a templom körül már illatoztak az orgonabokrok és
csattogtak a fülemülék.


Tán egy esztendő is eltelt, ki
tudja? Zachlukál Iván nem a napokat, a fákat számlálgatta. Egyszer csak,
karácsony táján, éppen róráté után, beállit a plébániára egy asszony. Zachlukál
Iván bizony meg sem ismerte. Fiatal és szép volt pirospozsgás arczczal, telt
idomokkal s... mind a két
karján egy-egy csecsemővel. Nyilván ikrek voltak.


- Mi kell leányom? - kérdezte
szeliden a plébános.


Az asszony odanyujtotta eléje a
két apró jószágot.


- Megkeresztelni, főtisztelendő
uram...


Zachlukál Iván akkor ismert rá a hangjáról.
Bedécs Zsófika volt az, a Pirók István menyasszonya. A plébános majd
sóbálványnyá vált ijedtében. Csak hüledezett, szörnyüködött. Fenyegető szemmel
nézett a leányra, az istentelenre. S kemény, korholó, megszégyenitő szavakon
gondolkozott.


- Te... te... Zsófi... te...


Zsófika a plébánosra nézett. És
nem sütötte le a szemét. Csak ugy odapillantott a két karján szendergő
csecsemőkre s az arcza lángbaborult és két nefelejts szeme fölragyogott. Az
anyaság büszke, boldog szégyenétől. Kebelén a két gyermekkel olyan volt, mint
valami fiatal, erős ojtvány, az első termés hatalmasan kifejlett két
gyümölcsével. Mosolyogva vonogatta gömbölyü vállait.


- Ki tehet róla? Főtisztelendő
uram az oka: miért nem adott össze? Pedig tiz fa már megvan. Igenis, tiz...


Zachlukál Iván kiesett a sodrából,
tökéletesen. Erre az egyre bizony nem gondolt. Mit szól majd rá a
herczegprimás, ha megtudja?


- Takarodj, takarodj előlem, hamar!
- kiáltott a leányra. - És egy félóra mulva itt légy, azt mondom! Azzal a... mit is mondjak? Igen... Pirók Istvánnal együtt!...


Még el sem telt a félóra, mikor
már ott volt Bedécs Zsófika, Pirók Istvánnal, meg a két gyerekkel együtt,
megint. Már akkorra két templomatyát is odahivatott Zachlukál Iván, tanunak. S
egy betüvel sem emlegette a fákat. Csak mikor összeadta a fiatalokat és a
matrikulába is beirta, akkor jutott eszébe a tizenkét fa. Azaz a kettő, a mi
hiányzott, mert tiz már meg volt.


- A két fát elengedem fiaim, -
szólt csöndesen. - El. Mert bár elkéstetek az ültetésével, de a mindenható nem
késett el... Sőt...


S megsimogatta, mosolyogva, a két
kis fattyu pirospozsgás képét és megkeresztelte őket, nyomban az apjuk meg az
anyjuk esküvője után. A fiut Istvánnak, a leányt meg Zsófikának.


*


Most, bezzeg, van már Szemerén fa,
akármennyi. Alma, körte, dió, szilva, berkenye, som, cseresznye, meggy, s még
sok másféle izes gyümölcsöt termő sudarak sürü lombjai ölelik körül a
tornáczos, fehér házikókat. Valóságos tündérliget a falu; aranyalmával,
keményhaju dióval illatos, enyhülést nyujtó terebélyekkel árnyékos Eldorádó
kertje nagy messzi vidéknek.


S olyan a temetője is, mintha
gyümölcsös kert volna. Mindössze egyetlen egy behorpadt sir van benne, a mire
két szomoru fűzfa borul, szeliden, szomoruan. Csak annyit tudnak róla, hogy
abban a sirban valaki alszik, a ki valaha plébános volt Szemerén. De a nevét
bizony elfelejtette mindenki. Ránczosképü öreg anyókák még emlékeznek rá, hogy
azt a két szomoru fűzfát a sirja fölibe Pirók István ültette...
meg a felesége, Bedécs Zsófi.


 










A BUZAVIRÁG.


Sohasem láttam boszorkányfüvet és
mégis meg vagyok babonázva, mert a kis leányom barna őz-szemét mindig kéknek
látom, mióta a lelkembe szivtam a buzavirág üde illatát. Nem részegit, nem
mámorit az, mégis ha egyszer megkóstoltad, mindenütt ujra csak azt keresed, azt
látod és visszavágyik, visszatér hozzá a szived tengerentulról is, még
messzebbről is: a déli növények, pálmák, kaméliák közül; a téli paloták
márványos, kristályos falai alól is, vissza, a kisfaludi mezőkre, a hol a
kalászok közül harmatos, kék buzavirág mosolyog eléd. A többi virág sir,
kaczag, pompázik, hivalkodik; a buzavirág csak mosolyog, szelid, hüséges, igaz
szeretettel. S mintha az elhagyott szülőföldnek örökemlékü, nyájas nefelejtse
volna, veled marad mindig.


Nincsen ott semmi fönséges, semmi
csodaszerü, a hol ő lakik, a buzavirág. Nincsenek sziklatetőn kérkedő, daczos
sasfészkek, amik muló évszázadok temető hatalmáról komor regéket hirdessenek;
sem hajókat ringató hullámos tengervizek vagy rejtelmes homályu rengetegek, a
miknek titkait a nap se világitja be soha. Csak enyhe, nyugodt sikság van ott,
sárga tarlóval, verőfényben csillogó harmatos réttel, kolomptól csengő
legelővel; kanyargó ér partján hallgató fűzfával, kacagó vadgalambbal. Olcsó
drágaságokból, kicsinek látszó nagyszerüségekből összehordott pazar
dusgazdagság.


A nagy város
fényes palotái között járok, a hová az élet förgetege sodort, a ragyogó emberáradatban
is elhagyatottnak, kopott egyedülvalónak. Szótalan és fáradtan megyek, megyek,
a merre a többi jár, a sima uton, a melyen egyetlen göröngy sincs, mégis oly
könnyü - megbotlani... Sok, sok ember elrohan
mellettem, futva, lihegve, tolakodva, és néha, a mint
valamelyiknek az arczán észreveszem a gondok lappangó boruját, eltöprenkedem
rajta, hogy mit kerget ez az ember? Azt az árnyékot űzi-e, a mi a homlokán ül?
Vagy éppen ugy, mint én: keresve kergeti a kisfaludi mezők harmatos
buzavirágját?


Az utcasarkon roskatag öreg asszony lép elém. A kezében nagy tálat tart, a mi tele
van rakva rózsával; üvegházak és parádés, nagyuri kertek gyönyörüségre való
termésével. Ránczos arczán az ősz enyészete, kezében a kikelet kövér életkedve.
- Nem is szeretem látni az ilyen erőszakos, durva ellentéteket.


- Tessék virágot, tessék rózsát
venni! - kiabálja.


Mindenki rózsát vesz; sárga
rózsát, a minek husos, nagy, nehéz virága olyan, mint a tüzes, fekete haju,
szerelmes asszony; fehér tubarózsát, a minek hideg, kegyetlen illata megszédit,
mint a kevély, márványszép bálkirálynő; vagy halványpiros rózsát: kellemes,
finom, muszlinruhás grófkisasszonyt. Csak buzavirágot nem vesz senki sem... De azt nem is kinálgatják, pedig az is van a tálban
három csokor. Meglátom én őt, meg, és egyszerre tele van a szemem szelid kék
szinével, tele a mezőn termett, csillogó harmatával...
És bánatosan fölsir a lelkem: minek, minek hozzátok ide, a pompa, a fény, a
czifrálkodás közé? Miért nem hagyjátok ott, a kisfaludi tarlókon, az apró
barázdabillegetők és a zümmögő vadméhek társaságában a buzavirágot? Hiszen
látjátok, itt, a sárga, fehér, piros rózsák között szepegve huzódik meg, mintha
szégyenlené a szegénységét, a származását; mintha Hamupipőke vonulna itt meg,
fakó kartonszoknyácskájában, a suhogó selymü, gyémántos, diadémos
királyleányok mellett.


Gyertek, gyertek, szegény,
lenézett, fakó buzavirág-csokrok! Nem kelletek itt senkinek, csak nekem, a ki
sorsotokban a saját szomoru életemet látom. Gyertek, ide, a szivem fölébe, majd
elviszlek magammal, vissza, vissza, a kisfaludi mezőkre, ahonnan oly
könyörtelenül leszakitottak bennünket.


Hat krajczár az ára a három
csokornak. Oda nem adnám egy kád aranyért!


És a hogy itt vannak már, a
szivemhez közel, reszkető kézzel emelem fel őket, hogy megszagoljam. Lágyan,
mint a lehellet, simul ajakamhoz a buzavirág s csak éppen egy piczinyke, egy
sóhajtásnyi illat száll föl a csokrokból, mintha remegve, szégyenlősen
suttognának.


- Bocsáss, bocsáss meg, hogy ilyen
keveset adhatunk... De ez legalább onnan van, ez a
kevés illat, a kisfaludi tarlók dobogó szivéből...


Elég, elég az nekem, szelid
buzavirág! Sőt talán sok is. Illatoddal tele van a szivem, a fejem, az egész
lelkem, hogy nem is fér beléje. Sóhajtásod gyöngéd
illatában benne van az egész végtelen, kincses mezőség: a balzsamos rét, a
nehéz asztag; a virágos luczerna-tábla, a száraz lencse, a vad bükköny és a
selyemtermő kender, meg az izmos kukoricza zizegő szála s mintha a fülembe
csendülne tőle még a várgedei templom vecsernyére konduló harangszava is és ide
kanyarodnék előmbe a füzfapartos ér, melynek rekettyéjében pajkos vadgalambok
szerelmes nótákat turbékolnak...


Kimenekülök a zúgó, zajló, rohanó
emberáradatból, az idegen, czifra paloták közül, ki, a kakukkfüves mezőkre és a
kalapom mellé tüzöm bokrétának a hazatért, szelid buzavirágot. Ott kéklik
vidáman, frissen, mint az ég derüjének lelopott darabkája s reggelenként mindig
onnan köszönt, a kalapom mellől, beszédes, mosolygós, kék szemével.


Nap nap után mulik, talán már egy
hét is és a buzavirág még mindig olyan üdén, olyan frissen, harmatosan mosolyog,
mintha csak most hagyta volna el a mezőt, a mit a pacsirta őriz. Talán azért
olyan hálás, hogy pártját fogtam az idegenben.


- Milyen sokáig virit, milyen
hüséges, - mondom a kis lányomnak, - hogy is lehet, hogy el nem hervad, talán
soha. Hiszen ma is olyan friss, mint a milyen akkor volt, mikor idetüztem.


S a gyermek apró, vékony karjával
átfonja a nyakam. Barna őz-szemével mosolyogva néz rám, mint a buzavirág.


- Nem az már az, nem. Hogy ugy
szereted, hát én szedtem neked azóta minden reggel,
friss, harmatos buzavirágot, hogy ébredő szemed mindig rápillantson
legelőször...


- És odatüzted a kalapomhoz?


- Oda. Hogy vidám légy tőle, mint
a bokrétás kalap...


Velem, velem vagy hát itt is,
mindenütt, a lelkemmel, te szelid, bájos buza virágom: édes szülőföldemnek
ártatlan nefelejtse, gyöngéd illata; kaczagó vadgalamb turbékolása, gyermekálmok
tarka pillangója! Velem vagy s érzem, hogy velem is maradsz, gyermekemnek a
mosolygós, barna szemében, a mit én kéknek látok...
Mert azt is megbabonáztad az illatoddal, mint az én lelkemet s gyökereddel
odakötöztél bennünket a kisfaludi televényföldek fekete göröngyeihez, a honnan
szelid, hüséges, igaz szeretettel ránk mosolyogsz...
Te hoztál haza engem tengerentulról, vagy tán még messzebbről, nem én téged!
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