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MEGÁLLOTT AZ ÓRA.

Mondtam én mindig, hogy ne bántsuk 
az ócska bútort. Legjobb, ha lassan meg­
öregszünk együtt, a kik együtt éltük át 
az ifjúság ragyogó napjait. Ez az én filo­
zófiám. Dehát hiába beszél az ember. 
Azért a díván, a karos szék idővel megko­
pik, elveszti a fényét, vagy éppen kimegy 
a divatból, mint a krinolin s akkor aztán 
uj kell a helyére, nehogy megszóljanak 
bennünket. Most. ime, már egyedül csak 
a nagy. politúros fali óra maradt meg a 
régi bútorzatból, a mivel tizenkét évvel 
ezelőtt puha, pelyhes kis fészkünket össze­
róttuk. S egy homályos alkonyaton meg­
áll az elvénhedt óra is. Az Isten tudja, 
hogy mi lelhette! Talán megérzi, hogy 
egyedül maradt, vagy pedig nyilván elfá­
radt az időpusztitó öreg szerszám; barát-
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ságos, ismerős ketyegése egyszerre meg­
szakadt. Némán, hangtalanul csügg a falon, 
mozdulatlanul, mint valami kopott, elgyö­
tört vándor, a ki az árokparti akác árnyé­
kába roskadt, kipihenni a fáradságot.

Elhivattam az órást.
— Nézze körül, mester uram, hogy 

mi baja van, aztán reperálja meg.
A mester vésővel, kalapácscsal, hara­

pófogóval fölfegyverkezve, nekigyürkőzött 
a munkának. Gondos, gyöngéd vigyázattal 
kiemelte a politúros fakeretből a gépeze­
tet és lefektette az asztalra. Aztán leha­
jolt hozzá és erősen, teli tüdővel beléfujt 
az ezer kerékből való szövevénybe, bizo­
nyosan azért, hogy kisöpörje belőle a port, 
a mit a hosszú vándoruton belélekzett. 
Akkor fölemelte és megbillentette az ingá­
ját. Az óra lankadtan. mintha sóhajtott 
volna, megszólalt.

— Tik-tak, tik-tak . . .
Aztán elhallgatott. Olyan gyámoltalan, 

olyan nyomorult volt, mint a szélütött em­
ber, a kinek a karja csak akkor mozdul, 
ha meglökik. Az órás megcsóválta a fejét. 
Majd össze-vissza srófolta a szögeket, meg­
igazgatta a kerekeket, rugókat, aztán vissza-



Megállóit az óra 9

tette a gépezetet a fakeretbe s ismét meg­
próbálta elindítani Az óra megint meg­
szólalt.

— Tik-tak. tik-tak . . .
S újra elhallgatott. A mester letette az 

asztalra. Úgy feküdt olt, mint a holt em­
ber, szó nélkül, hang nélkül, mozdulatlan. 
Az órás egy ideig tanakodva, majd meg­
vetően nézett rá, azután visszaakasztotta a 
helyére s kimondta az ítéletet.

— Ennek vége. Ez már nem óra.
— Nem óra? Hát micsoda?
— Semmi. Elfáradt, elkopott gép. Pi­

henni vágyik.
— Hát akkor mit csináljunk vele?
A mester vállat vont.
— Tessék kihajítani. Ez bizony 

egyébre sem való.
Dühös lettem Az jutott eszembe, hogy 

hiszen magam is olyan fáradt, pihenni 
vágyó gép leszek nemsokára. Hát akkor 
majd engem is ki kell hajítani, mint ezt a 
megrokkant szerszámot ?

A mester akkor alkura fogta a dolgot.
— Van olyan része — szólt — a mi­

nek még hasznát lehetne venni, más szer­
kezetben. Öt pengőt megadnék érte.
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— Öt pengőt! Aztán elviszik majd, 
ugy-e, széjjel, a világba, mérni tovább az 
időt, a napokat, az esztendőket? Hogy min­
den darabja újra haljon meg, külön-külön ?

— Hát hiszen annak olyan a sorsa.
Elhallgattunk és sokáig nem szóltunk

semmit. A sötét kis szobában egyetlen hang 
sem hallatszott. Ugv éreztem magamat, 
mintha valami halott fölött virrasztanék. 
A halott ott függött a falon, nyugodtan, 
mozdulatlanul. Vájjon hallja-e, hogy alku­
szunk rá? . . . Fehér, sima lapjáról a fe­
kete római számok úgy bámulnak le, 
mintha farkas szemet néznének velem. Sorra 
szedem őket Egy-kettő, négy-öt, hét- 
nyolcz, t/z tizenkettő. Aztán megint élűi­
ről kezdeném, de nem tudok a számokra 
nézni. Szégyenlem magam.

— Látja mester uram, valaha, tizen­
két esztendővel ezelőtt, mikor a szőkeíür- 
tös, mosolygó menyaszonynyal idekerült, 
nem ilyen beszédet hallgatott ez az ó ra ! 
Akkor is homályos alkonyatba borult a kis 
szobánk, de akkor tele volt melegséggel, 
dallal, kacagással, szerelmes sóhajtással . . . 
Szeretsz ? Szeretlek! . . . S a csókokra 
csöndesen közbeszólott: tik-tak, tik-tak . ..
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Az órás gondolkozóan nézett rám, 
mintha valamit akarna mondani. De csak 
nagyot bólintott a fejével.

— Aztán megint más hangokat hal­
lott. — folytatom. Siró rivó kis pacsirtát, 
a kinek gőgicsélő ajka érthetetlen szavak­
kal köszöntötte a futó időt. Kedves, sze­
líd, altató dajkadalokat a ringó bölcső kö­
rül . . . Azokat is ő mérte ki, ez az el­
fáradt vén koldus, a kit most az utszélre 
készülök kihajítani . . .

A mester megilletődötten sóhajtott.
— Miért, miért is nem állott megák­

kor, ugye?
— Még dolga akadt, mester. Sápadt, 

halovány fiatal asszony a kékszalagos ágyon. 
Száraz ajakán elhaló sóhaj, lázas álmok 
zagyva kitörése. Azt kellett föllognia. Ott 
akadt meg. a kerekei között, az utolsó 
nyögése is s talán sokáig éppen az moz- , 
gáttá érzéketlen, rezgő érclelkét, mikor egy­
kedvűen ketyegett: tik-tak, tik-tak . . .

Az órás ekkor türelmetlenül, elhatá­
rozóban közbeszólott:

— Hat pengőt adok érte. Hatot. De 
többet nem lehet. Annyit sem ér.

Véget vetettem az alkunak.



HAZUG HAJSZÁLAK.

Hová lettek a fazsindelyes, szalmate­
tős, alacsony kurtakorcsmák, a mikben be­
szédes cimbalomszó és néma, teli pohár 
csengett ? A termetes, széles, nagy állások, 
kocsiszínek, a mikben ekhós szekerek hú­
zódtak meg a zivatar elől ? Hová lettek, a 
faluvégről, az országút mellől? Az Isten 
tudja. Elmosta az idő, a zápor azokat is, 
akár csak Vytan-vár falait a bérctetőről. 
Meghaltak, elmúltak; a bánatunkkal meg 
az örömünkkel, a lelkünk szilaj mámorá­
val. Józanok lettünk módfőlött.

A nagy nemzeti éjszaka idején, 1849- 
ben, még állott Pelsücön a korcsma. Roz­
zant tető alatt, roskatagon lapult meg ép­
pen a megyeház háta mögött, a nagy hegy 
tövében, hogy szinte alig látszott. Ron­
gyos volt a neve. A Rongyos. Jól elkeresz-
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telték. Volt a városban más korcsma is, 
emeletes, parádés vendégfogadó, de oda 
csak a becirkerek, koniitatsrathok, zsan- 
dártisztek szálltak. Magyar ember félt abba 
menni, spiclinek nézték volna.

Karácsony táján, havas, sötét téli al­
konyától) két fiatal ember tért be a Ron­
gyosba. Puska volt a vállán s tarisznya 
mindakettőnek; vadászatról jöttek, a he­
gyek közül. Garázda Péter, a korcsmáros, 
csöndes jóestével köszöntötte őket, mintha 
régi ismerősök volnának. Erős, férfias, ed­
zett két úri gyerek volt, Diliházáról. Csáthv 
Ferkó az egyik, aki Schwechat alól egy 
puskagolyóval került haza, a másik meg 
Dusza Pista, azelőtt szolgabiró, most egy­
szerű hatökrös gazda, szántóvető. Az ara­
tókról ne beszéljünk.

A fiatalok körülnéztek az ivóban. Csön­
des alakok ültek jobbra-balra, legnagyobb­
részt fuvaros paraszt emberek, zsíros köd- 
nienben, megviselt, fehér szűrben. Pipá­
zott valamennyi. Az egyik lócán két zsan- 
dár ült, térdhez szorított fegyverrel, közöt­
tük egy megvasalt ember, aki kanásznak 
vagy gulyásnak látszott. A vendégek a 
szomszéd szobába fordultak, a hol vörös
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abroszszalleteritett asztalok voltak, úri ven­
dégek számára, bizonyosan. Nem szóltak 
semmit, de azért Garázda Péter, a korcs- 
máros, egy pint bort állított az asztalra, 
meg két poharat. A poharakat tele töltötte, 
aztán megállóit, hátratett kézzel, az asztal 
előtt.

A vendégek rágyújtottak. Dusza Pista, 
mig a kovából szikrát csiholt s a taplót 
nyomkodta a pipájába, a csutora mellől 
félszemmel az ajtóra sandított.

— Gubo Miska megint rajta vesztett? 
— kérdezte a korcsmárostól.

Garázda Péter vállat vont.
— Mondtam már neki eleget, téns- 

uram. Nem olyan világ van most. Rét ti­
nót hajtott el Csengődről.

— Azért vasalták meg olyan kemé­
nyen ?

— Azért. Kassára viszik.
Dusza Pista dühösen az asztalra vá-

gott.
— Két rongyos tinóért!
Gubo Miska híres lókötő volt akkor, 

azon a vidéken. Szolgabiró korában Dusza 
Pista is szívesen veretett rá olvasatlan 
huszonötöt, akármikor. De most, mikor be-
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csületes hazafiakat annyi hazugság czimén 
l'ogtak pörbe, nemzeti sérelem volt az is, 
ha a lókötőt üldözték.

A vendégek összekoccantották a po­
harakat s kiitták egy hajtásra. Aztán me­
gint töltöttek. Savanyu volt, ardói idei ter­
més, de legalább bor volt, igazán. Ott lap­
pangott benne a bor lelke: a tűz, a má­
mor. A negyedik pohárnál már lángolt az 
arcuk. Akkor Garázda Péter észrevétlen 
kisompolygott a szobából s csak ketten ma­
radtak ott. Meg egy kép a falon: a csá­
száré . . . Dusza Pista oda mutatott.

— Az az oka mindennek.
S fölhajtott egy pohár bort megint. 

Csáthy Ferkó csititgatni próbálta, ahogy 
mámoros emberek szokták, akik sohasem 
értenek egyet.

— Ugyan, hagyj békét. Tán nem is 
tud róla semmit.

Dusza Pisla nagyot káromkodott. Gyű­
lölettel tekintett a képre. A császár arczán 
ott ragyogott az ifjúság és a győzelem im- 
perátori büszkesége s széles mellén egész 
sor rendjel, nagyszalag meg egyéb feje­
delmi ékesség A fiú lángoló szemét elfu­
totta a vér. Fölkapta fegyverét az arczá-
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hoz és czélzolt . . . Egyenesen oda, a hol 
a rendjelek csillogtak . . .  S a dörrenés 
után sürü füstfölleg kerekedett.

Egyetlen szempillantás alatt történt. 
Mintha a bor rapszódiája tört volna ki, a 
fegyver csövén. Csáthy Ferkó rémülten ug­
rott föl. Megragadta a füstölgő fegyvert s 
kirántotta a fin kezéből.

— Mit csinálsz? Megőrültél?
Már akkor Dusza Pista halálsápadt 

volt. Indulatosan, daczosan akart felelni, 
de csak hebegett, össze-vissza. A Csáthy 
rémülete kijózanította.

— Ejh, m it! . . . Arad . . .  Az Új­
épület . . . Bárcsak . . .

Nem mondhatta ki azt sem, a szoba 
ajtaja fölpattant. A két zsandár lépett be, 
a fegyvert lövésre, szúrásra készen tartva. 
Csáthy Ferkó gyorsan odasugott Duszának.

— Ne szólj semmit. Az öreg édes­
anyádnak a szive szakadna meg. Úgy 
sem látta senki, majd én magamra válla­
lom. Én utánam nem sir senki sem . . .

Senki. Pedig tudta, hogy valaki sírni 
fog. Egy szép szőke leány, ott, a dulházai 
Karády-kurián . . . Késő már!

Lőrinczy Gy. : Meglépett fészkek. 2
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Az egyik zsandár rájok rivallt, né­
metül :

— Hol a Waftenpass?
Azoknak adtak Waffenpasst, akiknek 

megengedték, hogy fegyvert tarthassanak. 
Az sem mindenkinek volt szabad, csak a 
megbízhatóbbaknak, akikről föltették, hogy 
csak vadászásra használják. Csáthy Fer- 
kóék is nagy protekczióval jutottak hozzá. 
Siettek is előmutatni mindaketten.

A zsandár megcsóválta a fejét.
— Mit csináltak itt ?
Csáthy Ferkó odanyujtotta a puskát.
— Én lőttem.
Azalatt a másik zsandár meglátta a 

falon a császár képét. Csupa rongy volt 
az, amint a sörétek összeszakgatták a csá­
szár vállán a piros hermelint s mellén az 
aranytól csillogó rendjeleket. A zsandár 
levette a képet a falról s megmutatta a 
társának,

— S ilyen embereknek adnak Waílen- 
passt! Die Rebellenhunde !

Béklyót vett elő a táskájából és a 
Csáthy Ferkó kezeit összelánczolta. Dusza 
Pistára rá sem néztek. A korcsmároslól 
vásznat kértek, abba becsomagolták, le-
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pecsételték a képet, aztán a Csáthy háta 
mögé álltak. Az egyik az ajtóra mutatott.

— Vorwürts! Mars!
Az ivóban az emberek szótlanul néz­

ték őket. Gubo Miska fölállott a lóczáról 
s a zsandár intésére odaállott Csáthy mellé. 
Kezén, lábán csörgött a láncz, a mikor 
lépett.

A zsandárok vállra kapták a fegyvert. 
Aztán kiléptek a korcsmából, ki, a havas, 
sötét, téli éjszakába. Egy darabig utánok 
néztek a korcsmából. Lassan mozogtak 
előre az utón s nemsokára elnyelte őket 
az éjszaka, a tél, a sötétség. Már a lépé­
sük s a bilincs csörgése sem hallatszott 
s akkor Garázda Péter bezárta a korcsma 
ajtaját. A Rongyosban elcsöndesedett, el­
halt a pohárcsengés.

»

Reggel volt, mikor egész éjjeli szaka­
datlan gyalogolás után Kassára érlek. Csak 
kétóránként pihentek egy-egy negyedórát 
útközben, zsandárszállások, postaállomá­
sok istállójában. Ki is voltak merülve 
mind a négyen. Csáthy Ferkó támolyogva 
állott meg a börtönfelügyelő előtt. Az is 
német volt. Nem sokat beszélt. Legelőbb

2*
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is e’szedtek tőle mindent, pénzt, pipát, órát 
s egyéb apróságot.

Csak akkor pirult el, mikor a tárczá- 
ját átadta. Finom selyemhimzés volt. A fel­
ügyelő meg is nézte minden oldalról. Az 
egyik belső lapján finom szőke hajszálak­
ból volt kihimezve : Magának és magáért 
— mindent. Aranka. Dulháza, 1849. decz. 
3. — Három héttel ezelőtt ez a névnapi 
ajándék az üdvösség postája volt. Nem tu­
dott olyat csinálni senki, csak ő. A hosszú, 
szőke selyemhajából varrta bele a szi­
vét . . . Egy pillanatra megrohanta a vágy, 
hogy két szóval visszakövetelje a boldog­
ságát, a szabadságát. Oda akarta kiáltani:

— Ártatlan vagyok. Nem én tettem.
De legyőzte a gyávaságát. Nem, nem

lehet. Ő maga ajánlotta ezt a baráti áldo­
zatot. Végig kell azt szenvedni, akármibe 
kerül is. A felügyelő kivette a pénzt a 
tárcából, magát a tárcát visszaadta. Ki 
tudja, mi jutott annak is az eszébe.

— Itt van. Ezt elteheti.
Ferkó hálásan tekintett rá.
— Köszönöm . . .
Azután még egy kis formalitás volt 

hátra. Kivallatták, a szokásos módon, a na-
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cionáléjára nézve. Huszonhat esztendős, 
nőtlen, irni-olvasni tud, beszél magyarul és 
németül, büntetve nem volt, noha megér­
demelte volna, mert a lázadókkal tartott, 
nemzetőr volt. Rubrikába szedték a haja, 
a szeme színét, a tűiének, szájának, orrá­
nak a formáját, megmérték: milyen ma­
gas, milyen kövér. Különös ismertető je le : 
a melle jobboldalán begyógyult seb, amit 
Schwechattól hozott. Akkor a felügyelő in­
tett a zsandároknak.

— Mehet.
A kerületi börtön nagyon előkelő in- 

tézménynyé lett abban az időben: a leg- 
különb emberek voltak ott elkvártélyozva. 
Tisztes táblabiró-alakok, régi, történelmi 
nevek viselői, együtt a pusztai haramiák­
kal, szegénylegényekkel, hetedhét várme­
gyében híres Gubo Miskákkal, meg a ke­
reskedői furfang tipikus hőseivel: csalók­
kal, orgazdákkal, sikkasztókkal. A nemzet 
szabadságáért küzdő optimateseket igy 
akarták egy kategóriába sorozni a közön­
séges gonosztevőkkel. Nem sikerült. Ma­
gok az élet hajótöröttjei, az elbukottak 
nem engedték, ők maguk tettek különbsé­
get a legnagyobb tisztelettel. Pipát, c s í z -



22 Hazug hajszálak

mát tisztítottak a számukra, megvetették 
az ágyukat, mosdóvizet hordtak nekik, 
mintha cselédjeik lettek volna.

Csáthy Ferkóra is valóságos jótéte­
mény volt a Gubo Miska ismeretsége, ő  
tóle hallott meg minden újságot, amit az 
újonnan összefogdosott jövevények behord- 
tak ebbe az élők sirvermébe. Hogy kiket 
soroztak be a stráfkompániákba s vittek 
el szanaszéllyel, Temesvárra, Komáromba, 
Aradra. A reggeli séták alkalmával Gubo 
Miska mindig tudott valamit mondani. 
Néha egy-egy fogoly kimaradt a sétáról; 
Gubo Miska már tudta, hogy öt esztendőre 
itélték-e vagy tízre s Kufsteinba vitték-e 
vagy Josefstadtba ?

Csak otthonról, Pelsücről, Dulházáról 
nem tudott semmit. Az első hetekben, hó­
napokban könnyen megnyugtatgatta türel­
metlen szivét azzal, bogy hiszen úgysem 
tarthat soká a szenvedése. El elnézegette 
a tárczát s a szőke hajszálak édes biztatá­
sából merített reménységet és bizalmat.

De a hónapok csak múltak és szapo­
rodtak s a helyzete mégsem változott. 
Napról-napra, hétről-hétre, hónapról-hó- 
napra hasztalan várta a napot, amikor
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majd a biró elé állhat és megtudja, mi a 
büntetése. De hozzá sem szóltak. Eltöp- 
renkedett rajta. Vájjon szándékosan hagy­
ják-e ebben a bizonytalanságban, hogy a 
büntetését meghosszabbítsák, vagy megfe­
lejtkeztek róla végképpen? De már erről 
Gubo Miska sem tudott mondani semmit.

A harmadik esztendő közepe táján 
vígan köszönt jó reggelt Gubo Miska.

— No, ifjuram, mit tetszik haza üzenni ?
— Hogyhogy?
— Már én holnap ilyenkor szabadulok.
Mit üzenjen, mit üzenhetne haza?

Semmit. Kifosztott, reménytelen lelkét 
küldje-e el. vigasztaló szóért vagy szaba­
dulásért könyörögjön? A büszkesége til­
takozott.

— Hát isten áldja meg, Miska. Majd rám 
is rám kerül a sor. Örökké semmi sem tart.

Nem, őrökké nem tart semmi sem. 
Ámbár a tépelődések, a szerelmi vágyak 
négy esztendeje csakugyan fölér az örök­
kévalósággal. Lassan-lassan elfásult a lelke; 
valami közömbös önmegadással rótta az 
egyhangú napokat s mig képzeletben el- 
elkalandozott messze, messze, az álmok 
szárnyán, a szája szélére szomorú, gúnyos
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mosolygás ült. Biz az beillett volna sirás­
nak is.

*
Borongós, meleg tavaszi reggel volt, 

az ötödik tavasz, mikor a szabadságleve­
let a kezébe adták. El sem akarta hinni. 
Hiszen eleddig még meg sem kérdezték 
tőle: bünös-e, mit követett el? A nagy 
amnesztiáról, a fiatal császár házasságá 
ról, ami a kegyelem indító oka volt, benn 
az élők nagy temetőjében, a háromszáz- 
négy venhetesek meg kétszázkilenczvenket- 
tősök nem tudtak semmit. A felügyelő 
hosszú beszédben magyarázta azt meg 
Csáthy Ferkónak. Hogy mátul fogva sza­
bad, a felséges császár és felséges hitvese 
kegyelméből, amiről sohase felejtkezzék 
meg

— No, alsó Csáthy! Aztán tepet nem 
lőni császár, majesztfit. Tudod?

Fcrkó bólintott a fejével. Tudja, nem 
kell többet a császár ő felsége képére lőni.

Mikor a börtönépület kapuján kilépett, 
alig birt menni s az utczasarkon széde- 
legve állott meg. A nyüzsgő emberáradat, 
a szabad mozgás szokatlan kaleidoszkópja 
elkábitotta s szinte öntudatlanul botorkált
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utczáról-utczára. Tán az ösztöne vitte ép­
pen a város végére. A hosszan elnyúló 
ház-sorok között megismerte a felhőkben 
messziről eléje borongó kék hegyeket, 
amelyeket annyiszor bebarangolt hajdan, 
mikor még fiatal szivében a szerelem édes, 
ábrándos dalai zsongottak. Kitárta a kar­
ját, hogy megölelje a rengeteg homályos 
körvonalait. Aztán sietve vágott az útnak, 
a merre több mint négy évvel ezelőtt ide 
hozták vasban.

Minél messzebb jutott a várostól, az 
országút annál néptelenebb lett s Ferkó 
annál mohóbban szívta az üde, szabad le­
vegőt. Egy viruló akáez tövében, az árok­
parton leült. A szive megtelt a szabadság 
érzésével, a szenvedő szerelem boldog vá­
gyával és főlujuló reménységével. Elővette 
a tárczát. Olyan régen nem látta már! 
Könybe lábbadt a szeme, mikor megsimo­
gatta az aranyhajszálakból varrott írást: 
magának és magáért mindent . . . Min­
dent. Lehetetlen, hogy az a kéz hazudjék! 
Az, amelyik ezt kivarrta, az simogatja 
majd barázdás homlokát, mig kék szemé­
vel rámosolyog.

— Hess, hess, te csúnya, fekete felhő
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Add vissza az álmait, a szerelmét. Nekem, 
aki négy esztendeje várom a dalát, a csók­
ját. a lelkét . . .

Kézbe kapta a botját, aztán sietett to ­
vább. Sürü őserdőkben, amik az észak­
keleti Kárpátok alsó hegyhátait koszoruz- 
zák, vezetett az útja mindenütt. Levette a 
kalapját, úgy ballagott, lehorgasztott fejjel, 
gondolatokba merülve, az erdőszéli gya­
logösvényen, a fák árnyékában. Lelkére 
leborult az erdő csöndje, a szabad magá­
nosság megnyugtató hangulata s elmerült 
az erdő lágy susogásában. ami közé füle­
müledal és rigófütty vegyüli. Nagy, mere­
dek kapaszkodóhoz ért s az ormon meg- 
állott. Az ut itt olyan keskeny, hogy kél 
oldalról a fák lombjai összeérnek. Ferkó 
megrezzent, valami különös zaj ütötte meg 
a fülét. Mintha puska csörrent volna, ami­
nek a kakasát fölhúzták. Hirtelen az ut 
másik oldalára pillantott. Terebélyes fá­
nak vetve a hátát, egy ember állott ott, 
puskával a kezében. Éppen ezélzott. A 
fegyver egyenest Ferkónak volt szögezve. 
Csak egy pillanat hiányzott . . .

— Miska! — kiáltott rá torkaszakad- 
tából.
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Az ember leeresztette a fegyvert s az 
utasra nézett meglepődve. Gubo Miska volt. 
De ugyancsak megviselte az a másfél esz­
tendő, amióta kiszabadult. Rongyos volt, 
tetőtől-talpig.

— Az irgalmát! — káromkodott. — 
Szerencséje, hogy megismert a ténsur! Hol 
jár erre? Mit keres itten?

— Mit keresek? Hát kiszabadultam 
én is, Miska. Dehát kend. Ilyen útra tért?

Az ember lesütötte a fejét s maga elé 
bámult, gondolkozva. Aztán fölemelte a 
puskát s dühösen bevágta az erdei bozótba.

— Eredj, kutya! Nem nekem való
*agy!

Csáthy Ferkó az útonálló vállára tette 
a kezét.

— Lelőtt volna kend, ha meg nem 
ismer.

— Le, uram. Meglógadtam, hogy el­
pusztítom, ha az utamba akad, akárki fia 
lesz is.

— Dehát miért? A becsületes kenyér, 
ha száraz is, mégis csak különb, mint a 
lopott kalács, Miska. Miért nem keresett 
valami becsületes szolgálatot?

— Kerestem én ifjuram, eleget. De
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ahogy megtudták, ki vagyok, a zsandárok 
szakadatlan a sarkamban voltak. Kivertek 
mindenünnen. Már nekem nem hisznek. Így 
jutottam ide

— Erre a véres útra. Aztán mit csi­
nált kend, mondja ?

Az útonálló nagyot nevetett.
— Semmit. Ez sem nekem való. Az 

Isten se akarja. Itt lestem az utat, az er­
dőből naphosszat. De nem jött senki, 
mintha csak megneszelték volna. Néha, 
nagy trombitaszóval robogott el a deli- 
zsánc, de azon két zsandár van, mindég. 
A múlt héten, estefelé jött egy úri hintó, 
az is hiába.

— Miért?
— Asszony ült rajta, a dajkával, a gye­

rekével. Megismertem azt is. A Dusza Ist­
ván ur felesége volt, Diliházáról.

Csáthv l'erkó elsápadt.
— Dusza Pista? Hát megházasodott?
— Azt se tetszik tudni? Megám. Épp 

akkor tájban, mikor én kiszabadultam, 
másfél esztendeje már, körülbelül. Most 
talán fürdőre ment a fiatal asszony a gye­
rekével, a Szepességre, vagy hová. Tele 
volt ládával a kocsi.
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Nem arra hallgatott már Csáthy Ferkó, 
hogy mennyi láda volt a kocsin. Mély ke­
serűség, undorodás fogta el. Megcsóválta 
a fejét, hitetlenül. Az útonálló nem vette 
észre s tovább folytatta.

— Hogy is tudtam volna bántani! Hi­
szen olyan, akár az angyal! Hányszor rin­
gattam a térdemen, valaha, még mikor ak­
kora volt, mint az öklöm.

Ferkó szórakozottan szólt közbe.
— Kicsoda ?
— Hát az Aranyos kisasszony. Hiszen 

úgy hívta ifjuram is, bizonyosan.
A Csáthy Ferkó szeme előtt elsöté­

tült a világ, ügy érezte, hogy minden vére 
a szivére tolul s a fejében összezavarod­
nak kusza gondolatai. Torkon akarta ra­
gadni ezt a zsiványt s kicsikarni tőle a 
vallomást, hogy hazudik. De megfékezte 
az öklét. Hiszen miért hazudnék ez az egy­
ügyű ember? Valami zsibbadás fogta el. 
mintha az élet megállott volna az izmai­
ban, az ereiben. S egy pillanatig remény­
kedett : hátha nem jól hallott ?

— Mit beszél? . . .  A kisasszony. A 
Karády kisasszony . . .  Az Aranyos . . . 
Nem, nem lehet . . .
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— Dehogy nem, ifjuram. Hiszen csak 
ismerem tá n ! Három esztendőt szolgáltam 
Karádyné ténsasszonynál. Még akkor az 
Aranyos kicsi volt, de úgy emlékszem rá, 
mintha csak a magam gyermeke lett volna. 
Bezzeg, menyecske most már. A Dusza 
István ur felesége . . .

Aztán még sokáig mormogott, mesélt 
Gubo Miska. A régi világról, ami elmúlt. 
A tekintetes urakról, akik szanaszét szé- 
ledtek, ki erre. ki arra, némelyik messze, 
tengerentúlra. Azuj rendről, a mibe sehogy- 
sem tud beletörődni, kivált a falu népe. S 
a jövevényekről, akik az úri kastélyokban 
megtelepülnek s akiknek nemcsak a nyelve, 
de a szive is idegen.

Csáthy Ferkó egy szót sem hallott ab­
ból. A szeme elmélyedt az erdő sűrűjébe, 
a lelke az összeomlott álmok sötétségébe. 
Az az alávalóság, amit hallott, fojtogatta. 
Majd lángolt, majd elbágyadt. Mintha szét­
téptek volna a lelkében egyszerre min­
dent : az álmait, a szerelmét, a reménysé­
gét. Hitét, bizalmát, emlékeit. Ugv érezte, 
mintha éppen olyan rongyos volna, mint 
ez az útonálló itt. Rongy, rongy, csupa 
rongy minden. Az élet, a haza, a barát-
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ság, a szerelem. S az a hajszálból hímzett 
hazugság is ... Elővette a tárczát s odadobta 
a zsivány puskájához, a bozótba. Aztán 
nagyot lélekzett.

— Gyerünk, Miska.
— Hova?
— Haza.
— Hol van az, ifjuram ?
— Dulházán, az apám elpusztult haj­

lékában. Retten csak megférünk benne, 
kend meg én.

— Hát csakugyan ? Nem fél az iíjur 
tőlem ?

— Miért félnék? Egyforma koldusok 
vagyunk, Miska. Kivert kutyák vagyunk 
mindaketten. Kend is, én is.

A zsivány bámészan hallgatta. Nem 
értette, de megsejtette, hogy valami nagy 
szerencsétlenség történt ezzel az ember­
rel, akit meg akart ölni. Hogy nincs már, 
nem érdemes miről beszélni. S megindul­
tak. lassú, fáradt léptekkel a dombról le­
felé. Nem volt miért sietniök. Az erdőre 
leszállott a tavaszi hűvös alkonyat s az el­
hagyatott rengeteg föl-fölsóhajtott. A fa­
lombok között, az égen, szürke felhők 
foszladoztak szét. Rongyos felhők úsztak 
a rongyos vándorok feje fölött.



A KÖVEK.

Szeretem én a követ is, de csak addig, 
mig künn, a hegyek ormán a bérczeket 
koronázza és fölnyulik az égre, mint a 
szabad végtelenségnek szánt diadalmas 
sziklaoltár. Mert erős az és büszke, daczol 
a nap tüzével és a förgeteg korbácsával. 
De az emberek széllyelhord ják és palotákat, 
utczákat, városokat építenek belőle s akkor 
hideg lesz, szívtelen, csufolódó. Fázom tőle, 
mert nehéz árnyéka rám borul s a falaiból 
verejték és könny csillog elő, a mivel 
bevakolták. Ha meg akarok melegedni, 
akkor futok én innen, a kövek közül, ki, 
a vadvizes, nádas, rekettyés pusztaságba, 
akárhová, csak el innen, a paloták fagyos, 
kegyetlen kövei közül.

A nagy, széles folyó méltóságos egy­
kedvűen hömpölyög el a lábam előtt. Hová? 
Ezek a félelmetes, szakadatlan keringő 
hullámok honnan jönnek és hová mennek?
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Miért jönnek és miért mennek? Velők 
tartsak-e, keresve az örökkévalóság kalau­
zát? Füstölve, zakatolva ringatózik alá a 
hátán a hajó, megrakva, telirakva kővel... 
Itt is kő, megint kő, mindenütt kő! Hát 
nem lehet az elől elfutni soha? A parton 
a szelíd, szabad síkság, a mit emberi szem 
be nem érhet. Egyforma, nyugodt, hangta­
lan. Talán ott lakik ő, a csönd, a magány ? ... 
Nekiiramodom, versenyt a széllel, tovább, 
tovább, el, el, messze a kövektől!

Itt nincsen már semmi, csak az ég 
fölöttem és a róna alattam. A semmit 
látom, vagyis a mindent s a végtelenség 
érzése a lelkembe száll. Es szinte szállók, 
röpülök én is. A távolból szelíd, árnyékos 
liget bontakozik előmbe, a mint susogó 
lombjával összeborul. Mi van ott, a fák 
mögött, az árnyék alatt? Félve, lopva 
közeledem hozzá: hátha az is követ rejte­
get? Nem. Nádfödeles, alacsony vityilló 
bukkan ki a lombok közül. A falai füzfa- 
sővénvből vannak fonva és becsapkodva 
szürke, sötét sárral. Olyan éppen, mint a 
fecskefészek. Ez, ez a nekem való. Ilyenről 
álmodtam, esztendőszámra, benn a város­
ban, a kövek között, ilyen eldugott zugról,

I.őrinczy Gy. : Megtépett fészkek. 3
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a mi sárból legyen, nem kőből; a hová 
elbújhassak, félreállva az útból, hogy el ne 
gázoljanak. A hol ne legyen más senki, csak 
én . . . meg a fészkem. S ne lásson más 
senki, csak a ki mindent lát és én se lássak 
senkit, csak őt, a mint száll, száll a vihar 
szárnyán, vagy a verőfény sugaraiban, végig 
a világon, örök, rettenetes, mindeneket 
ölelő erejével . . .

Az ajtón kilép egy ember. Ember, 
bizonyosan. A karjain fölgvürve az ing. 
hónaljig. Ez is küzd hát, mert dolgozik. 
Miért? Itt, a végtelenség csöndjében? A 
fák közé megy, a hol széles, erős, fehér 
vászon van kifeszitve az ágakon. Bölcső ...  
Az ember odamegy és megringatja s a 
vászonbölcsőben álmodógyerek megmozdul 
és fölsir . . . Éppen úgy, mint otthon, az 
én fészkemben, a hol a gyereksirás hang­
jaiban a gond, az örök gond ébred és 
tölti meg a lelkünket tépelődéssel, aggo­
dalommal s barázdákat szánt végig a 
homlokunkon. Hát nem lehet az elől el­
bújni sehová? Még ide sem, a csöndbe, a 
magányba? . . .

Az ember észre vesz és rám néz.
— Adj’ Isten jó napot, ténsuram!
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— Adjon Isten. Miben fárad kigyelmed ?
— A hajlékot igazgatom, ténsuram, 

mert hogy a tavaszszal leégett.
— Az bizony elég nagy ba j !
— Baj, baj. De hát ki tehet róla? 
Meg-megringatta a függő bölcsőt, mert

a gyerek ébredezni kezdett és kicsi öklével 
álmosan dörzsölte a szemét, miközben 
nagyokat sikoltott.

— Bizonyosan éhes, szegény, — szól­
tam, a gyerekre mutatva.

— Már pedig hiába. Mert az anyja 
oda van, a libákért, az érnél Mig haza 
nem jön, addig ríhat, a kis haszontalan.

— Fiú?
— Az a !
— Hogy hívják?
— A hogy az apját.
— Hát az apját hogy hívják?
Az ember vállat vont.
— A hogy a nagyapját.
Most már én vontam vállat, türelmet­

lenül.
— Hát aztán valami neve nem volt a 

nagyapjának?
— Hogyne lett volna! Azt sem tudja a

ténsur ?
3*
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— Honnan tudnám?
— No, mert hát nem lakott itt más, 

ténsuram, emberemlékezet óta. Pesze 
Boldizsár. A hetvenhetedik nagyapámat is 
úgy hívták és a hetvenhetedik unokámat 
is úgy fogják hívni, fogadom!

— Boldog ember kend, Pesze Boldizsár 
uram, ha azt hiszi.

— Azt én. Meg aztán miért ne hinném?
— Hiszen igaz. Csakhogy ki tudja még 

most azt, hogy mi lesz ebből a gyerekből ?
— Az, a mi az apja, meg az öreg­

apja volt.
— Bizonyosan? Nem is töri a fejét 

rajta, hogy miképpen fog fölnevekedni?
— Minek törném? Fölcseperedik az 

magától is. Püspök meg nem lehet belőle 
úgy sem.

— Ki tudja?
— Minket arra teremtett az Isten, hogy 

itt őrizzük a két falu legelőjét. Fele Kara- 
gyoshoz, fele meg Keszihez való. Egyéb 
gondom sincs, csak hogy az egyik marhája 
át ne bitangoljon a másik legelőjére. Elég 
gond az is.

Egyéb gondja sincs! Az a szörnyű 
gond, hogy mi lesz a gyerekből, abból, a
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kiért él, küzd, dolgozik, az meg sem 
legyinti a lelkét. Az lesz, a mi az apja. 
nagyapja, hetvenhetedik öregapja volt. 
Pesze Boldizsár lesz, határcsősz. Mennyiért 
nem adnám, ha a helyébe lehetnék! Itt, 
az Isten ölében, a fecskefészek vesszőfona- 
tos, kő nélkül való, meleg sárfalai között. 
Pesze Boldizsár én is. a fiam is, az unokám 
is . . . Irigység fogott el. Ezt, ezt a sár­
palotát meg kell szereznem mindenáron! 
Leheveredtem az eresz alá.

— Tudja mit, kend, Pesze Boldizsár 
uram? En szép nagy házban lakom, benn, 
messze a városban Kőből való. emeletes 
házban . . .

- -  Hálistennek!
— Czifrára festett, rézkalincsos kapuja 

van. Az ablaka nagyobb, mint ennek itt az 
ajtaja. A tornácza oszlopos, a szobákban 
vasrácsoscserépkályhák, supellátos ágyak...

Az ember nagy szemeket meresztett, 
úgy hallgatta.

— Úri kastély az, ugy e? Kőműves 
munka. Jó dolga van benne a ténsurnak.

— Nincsen jó dolgom.
— Hogy lehet az?
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— Kőből van, Pesze Boldizsár, azért. 
Fázom benne mindig

— Most, nyár derekán.
— Most is, mindig.
— Miért nem tetszik befűteni?
— Nem a miatt fázom.
Ezt, persze, Pesze Boldizsár nem ér­

tette, hát nem is szólt rá semmit.
— Ott hagynám, szívesen. Ha idejöhet­

nék, ebbe a vitvillóba.
Pesze Boldizsár nagyot nevetett.
— Mégis jó kedve van a ténsurnak, 

hogy igy bolondozik.
— Nem tréfálok. Pesze Boldizsár uram, 

komolyan beszélek.
Az ember rám nézett. Tágra nyitotta 

a szemét, aztán nyilván gyanakodott, hogy 
csufolódom, mert hátat fordított. Kapát 
fogott a kezébe és összekapargatta a ház 
előtt a sarat, a mi még a vakoláshoz kellett, 
bizonyosan.

— Hát, mit szól hozzá kigyelmed? — 
sürgettem. — Sok pénzt adnék érette: ezer 
pengőt Azon akár a városban is vehetne 
házat, másikat, kőből valót, különbet, 
mint ez.

Abbahagyta a munkát és félkönvökkel
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a kapanyélre támaszkodott. Csak úgy 
mormogott, a fogai közül, mintha nem is 
beszélne, hanem csak gondolkoznék.

— Már hogy is gondolhat olyat a 
ténsur? Nem kéne igy lóvá tenni a szegény 
embert! Vagy ha igaz is, akkor is mire 
való volna'? Mit csinálna a ténsur itt, mit 
csinálnék én amott!

Borongó szemmel néztem végig a síkon, 
a melyre a nyárvégi alkonvattal könnyű 
köd ereszkedett. Mint valami fátvolon át, 
messziről sötétlettek a városi szürke házak, 
a nagy, hideg kőpaloták s a ködfelhőben 
hosszú, óriás karokat nyújtogattak felém, 
a mik átöleltek. Didergő szivemet, ingatag 
lábaimat húzták, ellenállhatatlanul, vissza, 
vissza a kövek közé . . .



JOLÁNRA MOSOLYOG.

Kerepessyné tekintetes asszony fekete 
harisnyát köt. a hogy özvegyasszonyhoz 
illik, a leánya meg, Jolánka, fehéret. Pedig 
a tekintetes asszony haja fehér, mint a hó 
s a Jolánkáé fekete, mint a holló. Ilyen­
kor falu ám igazán a falu, Csobánka is, 
mikor az eső esik s a sötét, haragos fel­
hők beboritják a fákat, a réteket, a virá­
gokat, a kis fehér házakat, hogy szinte el­
alszik minden, köröskörül. A muskátlivi­
rágos ablakok mögött pereg a rokka, csat­
tog a szövőszék meg a kötőtű: ábrándo­
kat a kikeletről s rózsaszínű álmokat a 
szerelemről. A falu álmodik.

Jolánka fölpillant. A keze az ölébe 
hanyatlik öntudatlanul és szép, ragyogó 
fekete szeme elgondolkozva bámul az any­
jára. Odanéz, de nem lát semmit. Mintha
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a lelke ott úsznék, künn. a szakadó hi­
deg záporban, a gomolvgó sötét felhők 
szárnyán, messze, valahová, a hová vá­
gyakozik s a hová nem jut el soha senki ...  
Piros, formás kis szája szinte sírásra áll 
és végre is kitör belőle a keserűség:

— Utálatos eső! Utálatos!
Kerepessyné tekintetes asszony cso­

dálkozva néz rá.
— Mi lelt, Jolánka? Esik az eső. Hát 

ki tehet arról!
— Persze, hogy ki tehet! Csakhogy 

ettől megbolondul az ember. Hogy esik, 
esik, szakadatlanul, örökké esik . . . Mindig 
csak esik, aztán semmi egyéb.

Az anya mosolyogni próbált.
— Majd vége lesz, fiam. annak is.
— Tudom. De rettenetes rágondolni is, 

hogy igv kell az életet leélni, szürkén, egy­
hangúan, csöndesen, a templom és a ha­
risnyakötés között. Mig az eső csak esik 
esik, szakadatlanul.

— Hátha egyszer csak betoppan a 
mesebeli királyfi . . .

— Nem bolond. Hogy bőrig ázzék? 
Szép kis királyfi lehet, képzelem, parapli- 
val a hóna alatt, úgy e? No, háromszor
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is meggondolná, hogy nekivágjon-e a tér­
dig érő csobánkai vendégmarasztó sárnak!

Kerepessvné letette a kötést az asz­
talra. Aztán félig tréfásan, félig komolyan 
nézett a leányra, mintha annak a durczás 
arczából a titkos gondolatait akarná ki­
olvasni.

— Hja. fiam, kinek milyen a sorsa!
— Mindig csak a sors! De hiszen, 

híznák csak rám !
— Ugyan mit csinálnál, halljuk!
— Mit? Nekivágnék a nagy világnak. 

Arra való az embernek az akarata.
— De édes Jolánkám, Csobánkát nem 

tolhatjuk borsószemen Budapestre vagy 
Párisba.

— Még csak az kellene! Amerikába 
mennék egyenest. A tenger, igen, az aztár. 
valami! Milyen fölséges lehet a vihar, a 
förgeteg, a hullámzó, végtelen óceán. A 
recsegő árbocok, a küzködő hajó . . .  Az 
volna az élet!

Az anya feddően nézett rá s fölvette 
a kötőtűket újra.

— Én nem tudom, hol veszed fiam 
ezeket a bolond gondolatokat. Tán megint 
azt a fantaszta Vernét olvastad?
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Nyugodtan folytatta a kötést tovább. 
Megszámolta a szemeket és fürgén csat­
togtatta meg a hosszú kötőtűket. Aztán 
hallgattak megint, hosszasan, mindaketten. 
Néha lopva félrepillantottak, de a tekinte­
tük sohasem találkozott. S odakünn csak 
esett az eső, egyforma, monoton locsogás­
sal. Föl-föltámadt a szél is és az esőt oda­
csapkodta az ablak üvegéhez. Olykor oda­
tekintettek. azután vissza, a fekete, meg a 
fehér harisnyára s a pamulgombolyagra. 
Egyszer valami kutyaugatás hallatszott s 
nyomban rá tompa kocsizörgés. Jolánka 
figyelve, hallgatózva nyújtotta előre szép 
barnafürtös fejecskéjét.

— Valaki jön . . .
Várakozóan néztek az ajtóra, szinte 

aggodalmasan. Hátha csalódnak ? De künn, 
a pitvarban lépések hallatszanak s arra 
mindaketten fölállanak. Ks alig várja, 
mindakettő, hogy a szokásos kopogtatásra 
megszólalhasson.

— Szabad Szabad.
Csinos fiatalember nyitott be. Nem a 

mesebeli királyfi, mert parapli nincs a 
hóna alatt, de azért pirospozsgás, egész­
séges fiú, a kinek csillogó szeme és pörge
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bajusza van. S megáll az ajtóban, moso­
lyogva.

— Persze, nem ismernek meg, ugy e?
Fürkészően néznek rá, azután egy­

másra. Gondolatban tanakodva végigfut­
nak a távollevő, a rég nem látott isme­
rősök és atyafiak névsorán, de nem bol 
dogulnak sehogysem.

— Bizony, igazán nem tudjuk . . .
— Régen lehetett ugy-e?
S a fiú csak mosolyog.
— Régen, nagyon régen. Öt eszten­

deje már! Bessenyődy Miklós vagyok . . .
Akkor aztán nagyot kaczagnak mind 

a hárman. Jolánka még tapsol is, a mint 
nagy csodálkozva összecsapja a két fehér 
kis kezét.

— Ni, Miklós! Istenem! Csakugyan 
Miklós.

— Hiszen kész meglett ember, — szól 
az anya is. — Ki is ismert volna r á !

Nem bánja azt már Bessenyődy Mik­
lós. Kezet csókol az anyának, de a szeme, 
a szive csak a leányhoz tér, a bájos, piruló 
Jolánkához.

— Milyen csiribiri kis lány volt még,
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mikor utólszor láttam! — sóhajt. — S 
milyen nagy lány le tt. . .  és milyen szép! . .

Susogva mondta és lopva nézett a 
leányra. Azután elhallgattak. Mintha valami 
ború szállott volna a lelkűkre, elkomo­
lyodtak, talán az elősuhanó emlékektől. Itt 
laktak valaha Bessenyődyék is Csobánkán. 
Aztán az öregek elmúltak, mint a többi 
falusi ember, észrevétlen s a fiút elsodorta 
az élet, messze, messze, hírét sem hallot­
ták esztendők óta. S most itt van újra, 
erősen, fiatalon, vidáman s mintha vele 
együtt visszatértek volna a falusi verőfény 
szelíd képei is : az álmok és a délibábok, 
a mik a csobánkai lugas csöndje fölött 
szállonganak . . .  A fiatalember czigaret- 
tát vesz elő

— Nem kellemetlen, ha rágyújtok?
— Óh, dehogy, dehogy! Mi nagyon 

szeretjük a czigarelta-lustöt.
— Igazán?
— Igazán.
S Jolánka mosolyog. Kerepessyné te­

kintetes asszony pedig frissen köpült vajat, 
puha czipót készít az asztalra, mialatt meg­
ered a beszéd. Ezer apróságról, ezer cse­
kélységről, a mi mégis mind olyan nagyon
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érdekes. Az aratásról, az erdőről, a patak­
ról, a rétről, virágokról, a gazdaságról s a 
nagy, világrengető változásokról, a mik 
azóta történtek Csobánkán. Hogy a szolga- 
biró meghalt s helyébe Tasnádi Józsit vá­
lasztották. A jegyzőék pedig elköltöztek 
Harangodra, mert örököltek

— így élünk, Miklós, csöndesen, egy­
hangúan.

— És boldogan, — toldja meg a fiú.
— Boldogan? Azt hiszi? . . .
Ezt, persze, Jolánka kérdezi, lassú, té­

tova hangon, mintha többet hallgatna el, 
mint a mennyit mond.

— Hogyne hinném ! Ilyen bájos, kedves 
kis fészekben lakik a boldogság. Ilyenről 
álmodoztam, magam is, mindig, mióta a 
mienket széjjeltépte a vihar. Ilyen helyen 
laknak a jó emberek. S a szelíd, bájos 
Jolánkák . . .

— Csúfolja, ugy-e, az én szegény, fa­
lusias nevemet? . . .

— Csúfolni?Mintha gyöngyvirágok csi­
lingelnének a fülembe, olyan kedvesen 
hangzik. A sok Daisy, Edith meg Alice után 
. . . Jolánka . . . Jolánka . . .

S Jolánka mosolyog, inig a fiú ránéz,
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hosszasan, melegen.Becsületesszemehosszu 
pillantásban mondja el a többit. Hogy nem 
felejtett el semmit, semmitsem, sem a lep* 
kéket, a miket valaha együtt kergettek, sem 
az álmokat, a miket együtt szőttek . . . 
Az álmokat, a miknek vájjon lesz-e foly­
tatása . . . Ezt kérdezte mind a két szemé­
vel, az egész szivével . . . S a czigaretta 
füstje száll, száll a szoba félhomályában 
és Jolánka mosolyog, derűsen, boldogan.

— No. de itt az idő! Menni kell. tovább.
— Már? Ilyen hamar? Hová?
— Nem is mondtam, ugy-e? Mérnök 

vagyok á m ! Oh, sokszor meglátogatom 
majd, Jolánka, ha meg nem unnak. Itt 
dolgozunk most, fölméréseket, a csompo- 
lyai vasútnak. Erre visz az utam, majd 
be-betérek megpihenni.

És visszaköszön, kendővel integet még 
a kocsiról is, a mely lassan döczög előre 
a sáros utón és elmerül a ködbe, a bo- 
rulatba, az alkonyat messzi szürkeségébe. 
S Jolánka csak néz, néz utána és a hi­
deg, locsogó, utálatos esőt nem is látja. 
Kinyitja a muskátlivirágos ablakot s azon 
át lassan, láthatatlan finom felhőkben omlik 
kifelé a szobából a virágillat és elszáll,
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messze, messze, a kocsi után, mintha körül 
akarná azt ölelni; mintha a fehér leány- 
lélek újra ébredő illúzióinak a szárnya 
volna.

S Jolánka mosolyog. És fölsóhajt, hal­
kan, szivdobogva, hogy valaki meg ne 
hallja.

— Vájjon eljön-e megint, csakugyan ? ..
De azért valaki meghallja azt, bizo­

nyosan. És ha meghallja, akkor el is jön, 
megint, tudom... Talán a gyöngyvirágért.



VENDÉGEK A KERESZTELŐN.

Az még a legkisebbik baj, hogy a 
gólyamadár egy siró-rivó kis jószággal 
megint bekopogtat. A mi azzal együtt jár, 
azt még mind el lehet ügygyel-bajjal iga­
zítani ; a pólyát, a fejkötőket, a fürdőteke- 
nőt, sőt a himlőojtást is. De a fogas kér­
dés csak azután következik. Mikor arra 
kerül a sor, akkor rendesen befellegzett 
a házi békességnek. így volt az Marcsu- 
val, Bandival, Böskével, igy lesz bizonyo­
san ezzel a késői apró jövevénynyel is.

— Hogy mi legyen a neve? . . .
Ezt, természetesen, a feleségem kérdi,

halk, reszketeg hangon, a miből kiérzi az 
ember, hogy ő már jó előre meg is ke­
resztelte, úgy magában, a kis fiút. Töpren- 
kedően hallgatok hát.

— László, vagy György ? sürgeti az 
asszony.

Lőrinczy Gy.: Meglépett fészkek. 4
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— Szabolcs, felelem végre tétovázva.
Nagyot bámul, aztán meg elmosolyodik.
— Ugyan? Csak nem komolyan mon­

dod tán? Szabolcs . . .
— Igenis, Szabolcs. Az édes, felejthe­

tetlen szülőföldemről.
— Szülőföld. Az szép. A-kedves nyíri 

homok. De . . . nem névnek való.
— Csak nem kereszteltethetem Gö- 

mör-nek, vagy Torontálnak ?
— De hát, muszáj-e mindenképpen 

egy egész vármegyéről elnevezni?
— Muszáj, lelkem. Azt akarom neki 

örökségül hagyni.
— Szabolcsvármegyét?
— Azt Vagyis tiz hold nyíri homo­

kot. Hogy a neve mindig emlékeztesse, hogy 
az legyen az élete czélja. Szerezzen ma­
gának munkával, becsülettel, (én úgysem 
tudok szerezni) tiz hold földet, aztán te­
lepítse vissza a famíliámat oda, a honnan 
elszakadt: Paszabra, Levelekre, egyszerű, 
jámbor földműves embereknek.

— Parasztnak . . .
— Annak. Legalább az unokáim ne 

érezzék a csalódásoknak, a méltatlansá­
goknak azokat a gyötrelmeit, a mik a szel-
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lemi élet munkásának az útját tüskével, 
tövissel növik be. Szántsanak, vessenek, 
ültessenek és — arassanak. Holdvilágos 
alkonvaton pihenjenek meg az illatos akácz- 
tól árnyékos, keskeny tornáczon, verőfé­
nyes vasárnapon meg fehér gyolcsban, 
áhitatos szívvel ballagjanak a harangszó­
val csengő templom felé. A kis unokák­
kal. Kiimádkozni tiz hold homokból az 
Istennek ezer áldását.

A feleségem melankolikusan nagyot 
sóhajtott.

— Be szívesen is költözködném! Ak­
kor az egyszer!

Az ebédlő-asztal mellett üldögélve, 
álmodoztunk igy tovább, a hűvös tavaszi 
estén. Szabolcs, a ki minderről semmit 
sem tudott, a fonott kis kocsiban aludt, 
tarka szalag között és csámcsogó kis aja- 
kával szaporán szívta magába az üde ta­
vaszi levegőt, a mi az ablakon betódult s 
édes, vadgesztenye-, rezeda- és jázmin-il­
lattal töltötte meg a szobát.

Egyszerre valami gyönge suhanás hal­
latszott. Mint a villámlás, szinte czikázva 
röppent be a szobába két kis eleven, fé-

4'
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nyes tollú fecske. Böske tapsolva köszön­
tötte őket.

— Nézd, nézd apuskám! —lelkesedett. 
— fecskék, kis fecskék!

Össze vissza röpködtek a szobában, 
mintha helyet keresnének. Megültek az 
ablakfüggő rudján, a kályha vállán, de 
mindenünnen csak visszatértek a függő­
lámpa felső vastányérjára. És csicseregtek, 
mintha azt magyarázták volna egymásnak, 
hogy ott, ott van a fészeknek, a fecskefé­
szeknek való hely. De letelepedni nem 
mertek rá. Bizonyosan az égő lámpavilág­
tól féltek, a mi erős, hatalmas sugarakat 
szórt szét a szobában és a fehér tejüveg- 
korongon át beragyogta fönn a vastányért 
is. Majd valamelyik nyilván észrevette a 
szomszéd vendégszoba nyitott ajtaját és 
akkor gyorsan rebbentek át a vendégszo­
bába s ott a sötét, világtalan lámpa tá­
nyérján békésen, nyugodtan megültek.

Bezártam az ajtót.
— Mit csinálsz? — kérdi ijedten a 

feleségem.
— Éjjeli szállást ennek a hajléktalan 

fecskepárnak.
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— Tán bizony, hogy a vendégszo­
bánkban háljanak?

— Persze. Bizonyosan megkéstek, sze­
gények, a költözködéssel, fészekrakással. 
Csak nem tölthetik az éjszakát künn, a 
szabad ég alatt, mint a hajléktalan csavar­
gók, vagy a gonosztevők. Holott talán éppen 
vendégnek jöttek a keresztelőre.

Az asszonynak pityergőre állt a szája.
— No, a parádés bútorunkat ugyan 

megnézhetjük holnap reggel. Tudom, tönkre 
piszkolják a vendégeid.

— Vendégeim? Hiszen magunk is 
csak vendégek vagyunk itt, lelkem. Csak 
éppen, hogy megfizetünk érte.

— Az igaz . . .
— Látod — mondom szelíden — mit 

szólnál hozzá, ha mi is, ilyen megkésett 
költözködők, megszállnánk, teszem azt, a 
nviri homokon, vagy akár Komáromban . . 
És nem találnánk hajlékot, a hol a fejün­
ket álomra hajthatnánk. Ha a legelső eresz 
alól, a hová megpihenni térünk, kizavar­
nának, elüldöznének bennünket. Hess, hess, 
fecskemadár, takarodj ki, a hideg, a sötét 
éjszakába ! Marcsuval, Bandival, Böskével, 
Szabolcscsal együtt . . .  Jól esnék-e?
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Nem szólt rá semmit. Hanem aggódó, 
félénk pillantással, szinte lopva tekintett 
a kis fonott kocsi felé, a melyben a kis 
fiunk, Szabolcs, álmodott rózsaszínű álmo­
kat; ezüstszavu csengőről és száz meg 
száz röpülő czuczliról, bizonyosan. Ebben 
a néma hallgatásban, mintha a gyermek 
álmodó lelke ölelkezett volna láttatlanul, 
az anya rajongó, óvó szeleteiével.

Aztán fölkeljt és gyertyát gyújtott. Hal­
kan, óvatos, nesztelen vigyázattal ment a 
vendégszoba felé. Megfogtam a karját.

— Kiűzöd őket ?
— Dehogy, csak megnézem, hogy 

csakugyan itt vannak-e?
S kinyitotta az ajtót. A gyertya haló- 

ványan pislogott, de azért gyöngén bevi­
lágította a szobát, föl, a boltozatig. A ven­
dégszoba lámpájának a felső vastányérján 
előbukkant a két fecske. Fázósan, dide­
regve bújtak össze és bizalmasan dugták 
elő kicsiny, okos fejecskéjüket. Éppen 
szembe néztek velünk. Apró csőrük fá­
radtan, beszélgetve, kérlelve, köszönve 
csicsergett valamit, ki tudja ; mit? Talán 
fecske-nyelven.

Lám, Szabolcs megérti azt. A kis fonott
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kocsiban megmozdult. Félálmosan, ébre­
dezve, elkezdett ő is gőgicsélni, éppen, 
mint a fecskék és megrázta a csengőt, a 
mi a kezeügvébe esett. A csöndes, tavaszi 
éjszakában a fecskecsicsergés, a gyermek 
gőgicselése és a csörgő csöngése úgy ol­
vadt össze, mint valami templomi himnusz 
a tavaszról, az alkotásról, a teremtő, örök 
gondviselésről . . .  Gyönge, erőtelen hang 
valamennyi, de azért bezengi mind a két 
szobát s mint az orgonaszóval zsongó imád­
ság, kiszáll a nyitott ablakon, föl, föl a magas­
ságba. Eltalál a nyírségi tiz hold homok­
hoz, az akáczvirágos tornáczhoz és a föld- 
mivelő, jámbor unokákhoz is . . . Hiszem. 
S kívülről betódul a tavasz jázminillatos 
lehellete, a mitől megittasodik a szivünk 
és a fecskével, a gőgicsélő gyermekkel, a 
csengővel együtt hozsánnát, hálleluját uj­
jong . . .

. . . Meghallod, meghallgatod-e váj­
jon, Uram ?



A BUNDA.

Annak is Czikó János az oka, hogy 
télidején már bundában járom a Csallóközt. 
() irta mindig esztendőről-esztendőre, hogy 
mégis bunda abunda. Máskülönben eszembe 
sem jutott volna, hogy bundát vegyek. De 
ő váltig csak üzengette, névnapi köszöntés­
képpen :

— Kívánom, pajtás, hogy még tiz uj 
bundát nvüjj el.

Pedig hát gazdag embernek való az. 
a szegény emberről szégyenlősen lekiván- 
kozik. Magam is fáztam benne s alig vártam, 
hogy levethessem, mikor haza érek. Az igazi 
melegség itt van, itthon, a tűzhely parazsa 
körül, nem a bundában. A gyerekek belém 
kapaszkodnak s az asszony gondosan 
számon kéri a napot Messze jártam-e? 
Rossz volt-e az ut ?Leitta-e magát a kocsis?
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Nem fáztam e, nem izzadtam-e meg? 
Ezeregy kérdése van minden szóra.

— Fáztam biz én, az egész utón.
— A bundában is?
— Abban is, még jobban. A rozoga, 

vén határon, a kifáradt gebékkel, a mik 
lassan koczogtak a csonttá fagyott csalló­
közi díilőutakon. Tán még a varjuk is 
fáztak, tán a kusza fűzfák is fáztak s hal­
lottam, mintha a bundámra kiabáltak volna 
a néma hópusztaságból.

— Pedig Magyarország aranykertjének 
hívták valaha azt a pusztaságot . . .

— Valaha. Megfagyott, elpusztult már 
az az aranykert is. Csak a nagy, lomha 
ködöt láttam, a mi megállott a rónaság 
fölött, mintha a szabad síkság megfagyott 
lélekzete volna. Aztán a fagyos, ködbe 
borult zord tájék egyszer csak megmozdult 
előttem. Árnyékok lepték el s lassan húzód­
tak felém az utón.

— Talán álmodtál, öregem, szokás 
szerint.

— Nem. Parasztemberek voltak, a 
hetivásárra jöttek, ide, a városba. Nehéz, 
formátlanul összetákolt, megvasalt lőcsös 
szekereken, a mik nyikorogtak a fagyban.
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mintha éhes emberek panaszkodnának. Az 
egyiken elzsákolt gabona, búza, rozs, talán 
még kukoricza is, a másikon tüzelőfa, 
bornvu, csirke, kacsa, lúd meg egyéb 
hasznos házi barom. Összeszednek ilyenkor, 
tél derekán, mindent, a miből pénzt lát­
hatnak. Pénzt, pénzt! De nem bundára. A 
kamatra, az adóra nem várnak tovább 
alkalmasint. S hordják be a falu kincsét, 
munkáját, verejtékét az örökké éhes 
városba . . .

— Nekünk.
Nekünk. A megrakott szekereken 

gubbaszkodnak az emberek. Az egyiknek 
szűre is van s vaczogó foggal rágja a 
pipaszárat, de a legtöbb rongyba, pokróczba 
bújik s összehuzódik dideregve. Az ember 
azt sem tudja: férfi-e, asszony-e, vagy 
gyereknép. Egyik-másik szekérről leszál­
lanák s vékonyka ködmenben versenyt 
futnak a szekérrel, a lőcsbe, a saraglyába 
kapaszkodva, nyilván, hogy fölmeleged­
jenek. Tiszta, fajmagyar paraszt valamennyi; 
azokból való, a kik ezer esztendővel ezelőtt 
éppen igy húzódtak befelé, erre a fagyos 
sivatagra, egyik kézzel az igavonókat ve­
zetve, a másikkal buzogányt, kardot, csata-
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bárdot forgatva. Akkor kiomló vérük, most 
hulló verejtékük fagyott oda, az országutra, 
a mit pedig ők csináltak mindenképpen, 
Kaukázustól idáig. Ezért fáztam én a bun­
dában is és fölsóhajtottam önkénytelenül:

— Szegény emberek! Hogy küzdenek!
A kocsisom, józan, értelmes öregszőnvi

legény, hátrafordult a bakról:
— Pedig ezer esztendő óta, tekintetes 

uram . . .
Hát ez is tudja ? Vagy legalább is 

érzi, hololt nem az ő szenvedése, nem az 
ő bánata. Honnan tudja? Az iskolában 
tanulta? Nem hiszem. Maga látta meg, 
ezekből a szomorú képekből, a mik bizo­
nyosan naponként elhúzódnak előtte, mel­
lette, utána. Égetett a bunda; mintha a 
törkölvös üveg, a mi a zsebében volt, föl­
forrott volna, a megfagyott ködben, a 
didergő szegény parasztok lehelletétől. Az 
árkon túl rekettye fehérlett, a zúzmarától 
olyan, mint valami karácsonyfaerdő. Az 
emberek leszállottak a szekerekről, be­
takarták a lovakat s tüzet raktak az árok­
háton és melengették megdermedt kezeiket. 
Leszálltam én is.

— Szerencsés jó reggelt, atyámfiai!
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Nehéz báránybőr sapkájuk alól sandítva 
néznek rám és mogorván, szűkszavúan 
köszöntenek.

— Adjon Isten.
— Vásárra mennek?
— Arra. Ha akadna.
— Hogyne akadna! Búzára, borjura, 

kukoriczára csak akad vevő mindig.
— Ha ingyen adná a szegény ember. 
A szegény ember. Majd azt gondoltam :

a szegény magyar. Odanyujtottam nekik a 
törkölvös üveget.

— Igyunk hát egyet arra a jó vásárra ! 
Az egyik ember, tisztes, jégcsapos,

őszbe csavarodó alak. megsodorta a bajuszát, 
mintha tanakodnék. Aztán gyanakvóan 
rám néz.

— Tán végrehajtó a ténsur? . . . 
Persze, mire is gondolna egyébre?
— Nem én, barátom. Szegény ember 

vagyok, akárcsak kigvelmed
Benyúlt a tarisznyájába. Szalonnát, 

fekete rozskenyeret vett elő, meg fanyelű 
bicskát.

— Ha meg nem veti a ténsur . . .
— Dehogy, dehogy vetem Hiszen 

éppen ilyen az én kenyerem is, mintha
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csak a kigvelmed kemenczéjében sütnék. 
Jól is fog esni, bizonyosan.

Mig lekanyaritottam a kenyérből, a 
szalonnából, az ember kézbe fogta a tör- 
kölyös üveget s csöndesen rám köszöntötte. 
Az árokparton már lobogott a száraz giz- 
gaz, a mit a többi összehordott. Az ország­
úton ineg-megcsörrent a fáradt igavonók 
szájában a zabola s a tűz körül lassan 
bujdosott, körbe, koczczanás nélkül, a 
törkölyös üveg és a ködben, a zúzmarában 
halkan reszketett föl az áldomás:

— Isten éltesse! . . .
*

A feleségem szinte megilletődött. Téve- 
tegen bámult ki az ablakon az utcza téli 
sötétségébe, mintha a távolból előgomolygó 
fagyos alakokat várná, lesné vagy látná, a 
mint dermetegen suhannak el a Csallóköz 
sürü ködében. A bunda meg ott feküdt a 
karos széken, büszkén; olyan volt, mint 
valami kevély, elhízott ember. A gyerekek 
is hallgattak és bámészan néztek hol ránk, 
hol a bundára. De az egyik egyszer csak 
fölugrott, megkapta a botot a sarokban és 
rávágott vele a büszke, meleg bundára s 
nagyot kiáltott:
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— Nesze, bunda, nesze!
Villogott a szeme haragosan, mikor a 

botütés zuhanása után rá néztünk. De 
nem szóltunk rá semmit Csak hallgattunk, 
szó nélkül, valamennyien, mig a szivünk 
hangosan dobogott. Ki tudja mit? Talán va­
lami régi, szomorú nóta jutott az eszünkbe, 
a mit a bölcsőnk fölött dudolgattak. A 
szegény, küzködő magyar parasztság him­
nusza, a miből a Czikó János bundája 
semmit sem ért.



CZIMBALMOT VESZÜNK.

Gyönyörűség volna az élet, hogyha 
csak a gyerekek növekednének! Hanem 
az a haj, hogy a fészekben nemcsak a 
fiókok, de a gondok is növekednek. Lám, 
nálunk is, ez idén már Böske is kis isko­
lás lett, Bandi maholnap gimnáziumba 
kerül, Marcsuka meg már igazi, valósá­
gos felsőbb leány. Pedig már Szabolcs is 
szaporítja a czipőkontót, mert két eszten­
dős. Mig estenden mindezt meghánvtuk- 
vetettük, kis szobánkban a fiókok lassacs­
kán elszunnyadtak s fölébredtek újra a 
gondjaink és sötét, lomha szárnycsapások­
kal meg-megsuhantak a lelkünk körül.

— Öregem, — szólt gondoskodóan az 
asszon}', — látod, itt volna az ideje, hogy 
azt a gyereket valami muzsikára is tanít­
tassuk.

— Marcsukát?
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— Igen.
— Hát bizonj’ itt volna az ideje. Ha- 

nem hol vesszük a rá való pénzt, az a 
kérdés.

— A pénz! — Mindig az az átkozott, 
utálatos pénz!

— Mindig. Meg aztán, látod, hatvan­
hat forint hatvanhat krajczár fizetés, ha­
vonként ! Ezért ugyan érdemes volt meg­
kopaszodnom, ugv-e ?

A feleségem kitér az ilyen kérdésnek 
rendszerint. Okosan teszi.

— Talán azt kellene legelőször elha­
tároznunk, szólt, hogy milyen muzsikára?

— Azt ám. Hát határozzuk el, lelkem.
Az asszony, persze, a zongora mellett

kardoskodott. Csodálatos is, mennyi szí­
vóssággal tudják az asszonyok védelmezni 
azt a lármás, goromba szerszámot.

— Zongorázni, mindenesetre! szólt. 
Hiszen azzal növekedik föl minden leány. 
Csak nézz körül!

Mindjárt el is kezdett az asztalon zon­
gorázni. Az ujjaival, talán öntudatlanul, 
verte ki valami ócska nótának az üte­
meit, miközben a két kezén összecsörren- 
tek a lánczos, csillogó arany karpereczei.
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Sohasem szenvedhettem a dobszót meg a 
katonamuzsikát; ideges lettem miatta most 
is, tüstént. A bosszú ösztökélt. Ereztem, 
hogy valami impertinencziát kell tennem, 
vagy valami maliciát mondanom, hogy 
elhallgattassam a dobolást is, a zongorát 
is, a karpereczeket is. Igen, főképp a kar- 
pereczeket . . .

— Hallod, szóltam hirtelen, — a ke­
zeidet gondosabban ápolhatnád. Az ember 
nem is kíván rajok nézni, úgy megdur­
vultak.

Nincsen olyan asszony, a ki az ilyen 
támadásra abba ne hagyná a zongorá­
zást. Abbahagyta a feleségem is. Egy ideig 
nem felelt semmit, csak rám nézett, szemre­
hányóan, szomorúan, mintha egyszerre régi 
szerelmes évődéseink minden elröpült, 
pajkos emléke visszaszállott volna a lei­
kébe. A szemei legalább azt beszélték . . .

— Bezzeg, valaha, ugy-e, nem volt 
durva? Akkor szívesen simogattad, csókol­
gattad. Ilyenek vagytok ti, férfiak!

— Ilyenek. De legalább nem dobol­
juk az asztalon a Balaton háborgását.

— Jól van, jó l! Nem dobolom már 
én sem, ne félj!

Lörinczy Gy.: Megtépett fészkek. ;>
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Nem féltem. De azért nagyot sóhaj­
tottam, szánakozóan. Felelet helyett.

— Szegény szomszédaink!
— Szegények? Miért?
— No, hát hogy mindenáron össze 

akarsz veszni velők.
— Összeveszni ? En ? Miért ?
— A zongoráért.
— A zongoráért? . . .
— Persze. Hiszen a hová az a lármás 

masina befészkelődik, ott ugyan vége van 
a csöndnek, nyugalomnak az egész utczá- 
ban, de vége a jó békességnek is, örökre. 
Mert nincsen az a jámbor, türelmes fül a 
világon, a melyik a zongoratanulás gyöt­
relmeit csak egy esztendeig is hallgatag 
elviselje.

A feleségem erre gondolkozóba esett.
— Hát akkor mit?
— Én a mondó vagyok, hogy czim­

balmot vegyünk
— Czimbalmot! De hiszen az nem 

leánynak való!
— Miért? A legkedvesebb, a legma- 

gyarabb szerszám az. Mintha az Isten is 
külön, a magyar nóta számára teremtette 
volna. Tele van sarkantyupengéssel, szü-
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réti kedvvel, ősmagyar csapongással. Sírva 
vigad, a ki rajta játszik, sőt maga a czim- 
balom is mosolyog, kaczag, könnyezik, 
szinte elmondja a nóta versét is. Olyan, 
mint a nagyapánk gyöngypártás, piruló, 
búcsúzó, szemérmes menyasszonya . . .

Tetszett neki a lelkesedésem, láttam.
— Nem bánom, — szólt engedéke­

nyen. — Maradjunk hát a czimbalomnál, 
ha neked jobban tetszik. Sokba kerül?

Mennyibe kerül, persze! Megint csak 
ott vagyunk, a hol elkezdtük. Pedig hát 
száz pengőbe belekerül legalább is. Mennyi 
verejték, mennyi küzködés bére megint! 
Csak ugv fojtogatta a torkomat a szó.

— Hát, hát bizony száz pengő, leg­
alább is , . .

— Száz pengő! . . .
S a nehéz sóhajtásra hosszú hallga­

tással feleltünk mind a ketten. És elme­
rültünk, újra, a gondban. Garasos szivarom 
füstje kékes szürke felhőkben gomolygott 
szerte a szobában, majd ki, az ablakon, és 
a tekintetem önkénytelenül szállott utána, 
föl, föl, a szelíd, csillagfényes magasságba, 
a hol nincsenek gondok . . .  A hol csak 
sugár, csak illat, csak csönd és nyugalom

5*
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van. Az asszony lesütötte a szemét és a 
két csörgő, lánczos arany karpereczére 
nézett, mig azzal játszadozott a keze is. 
Egyszer aztán, talán akarva, talán nem 
akarva, lekapcsolódott róla mind a kettő. 
Akkor fölkelt s lassan odament a szek­
rényéhez. Abban őrizgeti a megmaradt 
ékszereit, családi emlékeket, kegyeletes év­
fordulók révén kapott szegényes ajándé­
kokat. Kivette onnan a két karperecz tok­
ját, belé tette az ékszereket és odatolta 
az asztalon, éppen elémbe.

— Add el ezeket . . .  Az árából meg- 
vehetjük a czimbalmol. Ugy-e ? . . . Mar­
csukának.

— Nem, nem, tiltakoztam ijedten. Hogy 
is gondolsz olyat? Hiszen ahhoz tán jogom 
sincsen!

Tréfásan elnevette magát.
— Jog ! No, hiszen még csak az kel­

lene !
Tiszta, nyugodt szemmel nézett rám, 

talán még mosolygott is. Szinte hallottam, 
hogy dobog, hogy ver a szive; anya volt, 
édes anya, nemes, nagy, igaz, hősies. Erez­
tem, hogy a szemem könnybe lábbad s 
gyöngéden, szeretettel simogattam meg
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fehér kezeit, míg lehajoltam, hogy meg­
csókolgassam őket. Úgy mint valaha . . .

— Milyen szép kezed van ! Milyen fe­
hér, milyen puha, milyen gyöngéd és mi­
lyen jóságos ! Igazán, most is éppen olyan, 
mint akkor volt, mikor legelőször meg­
csókoltam . . .

Lassan főikapcsolgattam rá a csörgő, 
lánczos karpereczeket,talán észre sem vette, 
szegény. Mig sima kezein babrálgattam, 
ragyogó, elmélázó szeméből kiolvastam, 
hogy akkor is bizonyosan csak arra gon­
dolt, hogy czimbalmot veszünk — Mar­
csukának . . .



BONTJÁK A MEGYEHÁZAT.

Egyszóval: uj megyeházat kell épí­
teni; a régire kimondták az utolsó szen- 
tencziát még az őszi közgyűlésen. Persze, 
nagyon tetszett az mindenkinek. Mert a fő­
ispánnak tiz szobás, az alispánnak nyolcz 
szobás, a várnagynak három szobás lakása 
lesz az uj megyeházban, a z  már nem is 
politika, hanem hazafiság, becsület kérdése 
nyilván. Nem is szólt az ellen egyetlen 
árva hangot sem, senki fia.

Kivéve Csörnök Istvánt, az öreg haj­
dút, de arra ki hallgatna? Az ilyen vén 
cseléd már egyebet sem tud, csak zsör­
tölődni; hetvenhét esztendő alatt annyit 
tanult.

— Hogy Isten ellen való vétek elbon­
tani azokat a vén falakat, holott eltarta-
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nának még száz esztendeig is. Azután meg 
miért is? Hogy nem férnek el benne a 
nagyságos urak? Bezzeg, elfértek hajdan, 
mikor még tekintetes urak voltak.

Ilyeneket beszélt Csörnök István. Ki­
vált reggelenként. Végigjárja a hivatalszo­
bákat, a hogy szokta, negyven esztendő 
óta, szakadatlan. Kisöpörtek-e; nem tör- 
ték-e ki az ablakokat; nem sikkadt-e el 
toll, kalamáris, lénia? Hogy annyi enyves 
kezű ember megfordul az ilyen helyen. S 
csak csóválgatja a fejét, szobáról szobára 
és nagy, patkószöges czizmája meg-meg- 
koppan a folyosók téglakoczkáin. No, nem 
sokáig kopog, attól félek.

Legelőször is kiköltözködik a vén 
megyeházból a tömérdek irás. Nagy, tá­
gas szekereken elczipelik a súlyos, avatag 
irattartókat, asztalokat, szekrényeket, majd 
a gyülésterem drága ereklyéire kerül a 
sor: a koronás fejedelmek, a sarkantyus, 
párduczbőrös főispánok aranyrámás ké­
peire, az ezüstcsipkébe öltözött fehér ki­
rályasszonyéra, a ki legendává lett még 
életében . . . Eleget álmélkodik Csörnök 
István, de mindhiába. A hatszáz esztendős 
falak egy reggelre végképpen megnémul-
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nak. S akkor az öreg hajdú bekopogtat a 
várnagyhoz.

— Hát én hová legyek, tekintetes uram?
Az udvar végén rozoga ház van, ko­

pott nádtetővel. Üresen áll már eszten­
dők óta. Valaha, mikor még a tekintetes 
vármegye tömlöcztartó is volt, nagy vas- 
kondérokban kását, borsót, gombóczot főz­
tek s a kemenczében sűrű, fekete kenye­
ret sütöttek ott — a raboknak. A rabok 
konyhájának hívják azt a házat most is. 
Oda mutatott a várnagy, az ablakon át.

— Ott ellakhatik kend szépen. Mig 
fölépül az uj ház.

Csörnök István pironkodva sütötte le 
a szemét.

— A rabok konyháján ? Inkább a sza­
bad ég alatt, tekintetes uram.

S csöndesen kisomfordált az udvarra. 
Már akkor az építő pallér ott rendezke­
dett. Plajbászszal, papirossal számitgatta a 
bontást s bizonyosan azt is, hogy mennyi 
zsindely, tégla, gerenda kerül ki a halálra 
Ítélt megyeházból. Legelébb is a zsindelyt 
szedték le róla, azután az ajtókat, abla­
kokat. Csupaszon álltak a kemény falak, 
mintha az elmúlást, a csákányt várnák s
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a tető szúrágotl gerendái szégyenkezve 
meredtek össze, mintha lekivánkoznának 
onnan, a magasból, ők is. A pallér kiosz­
totta a parancsokat. Aztán ácsok, napszá- . 
mosok és kőművesek lepték el a tető t; 
úgy nyüzsögtek fönn, a gerendák között, 
mint valami pusztító sáskasereg. Lenn, a 
háztól husz-harmincz lépésre megállóit a 
pallér s föltekintett rájuk tanakodva. Hogy 
ilyen nehéz munkába kerül elpusztítani 
azt a makacs, vén házat! Tán arra gon­
dolt. Csörnök István odament hozzá.

— Hát szétszedik, csakugyan, mester 
uram ?

— Szét biz azt, Csörnök uram.
— No, az ilyen munkán nem is lehet 

Isten áldása . . .
A pallér csodálkozva nézett rá.
— Miért?

Miért. Sohase látunk többet olyat, 
a mi itt volt.

A pallér a füle mellé dugta a plaj- 
bászát.

— Mi volt?
— Hát a nemzetőrség ? Negyvennyolcz- 

ban. A honvédség? Hetvenkettőben. Meg 
installácziók idején a bandériumok? A
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táblabirák, a Minkeyek, Szentkirályiak, a 
Fáyak, meg a Bornemiszák; a Csolthay, 
Török, meg a Torbágyi fiuk! Azok még 
urak voltak. Urak. Mégis elfértek.

A pallér vállat vont.
— Urak lesznek itt ezután is.
Csörnök István fitymálva csóválta meg

a fejét.
— Urak? A kik csak engedelmeskedni 

tudnak, pedig sokszor azt sem tudják, hogy 
kinek? Amazok parancsoltak! . . .

Akkor ért oda hozzájuk a viczispán, 
Párdányi Miklós. Éppen jókor. Bizonyosan 
a bontást jött megnézni. Az öreg hajdú 
süvegelve köszöntötte és tisztességtudóan 
félreállott. De a vicispán odament hozzá 
s megveregette a vállát, a hogy az ilyen 
régi cselédnek szokták.

— Mit morog kend, öreg?
Csörnök István megsanyargatta kezé­

ben a hajdusapkát.
— Hát, csak sajnálom, nagyságos uram, 

én is.
— Ezt az ócska házat?
— Azt. Meg az ócska világot.
A viczispán mosolyogva nézett rá.
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— Sohse bánja, öreg! Különb lesz az 
uj, szebb is. Nekünk is, kendnek is.

A vén hajdú szeme könnybe lábbadt.
— Elhiszem, nagyságos uram. De ilyen 

erős nem lesz, mint a milyen ez volt! . .
Még egyebet is akart mondani, olyan­

formát, a minőt az építő pallérnak az imént 
mondott, de félbecsuklott a szava hirtelen. 
Olyan ismerős, mégis különös hang ütötte 
meg a fülét. A megyeházi öreg harangé, 
a mi megcsendült fönn, a bomladó tetőn. 
Valami pajkos kőmüves-inas rángatta a 
kötelét, a ki észrevette, hogy ott felejtet­
ték, a gerendák között. Az öreg hajdú meg­
lepődve tekintett föl s megállották a mun­
kások is és abbahagyták a bontást. S a ha­
rang csengett, szelíden, szomorúan; mintha 
utolsó kongásával a megyeház tüzes lelke 
is elszállana, messze, szanaszét, ki tudja 
hová ? Valaha, régen, mikor igy megkon- 
dult, daliák, tekintetes, nemes és neraze- 
tes urak sereglettek össze a szavára! Atil­
lában, sarkantyus csizmában, kipirult arcz- 
czal. Megfönnen dobogó magyar szívvel. . 
S ime, mintha most is, utoljára tán, elő­
robognának és odaállanának. Nem a vicz- 
ispán, hanem az öreg hajdú mellé . . .
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Es Csörnök István leveszi a fejéről a hajdú- 
sapkát ; magasra nyújtja öreg kezével, úgy 
integet föl, a tetőre, feleletképpen a ha­
rangszónak. Aztán megindul, a kapu felé.

— Hova megy. öreg? — kiált rá a 
viczispán.

— Pihenni, nagyságos uram. Nekünk 
már harangoztak.

Sarkon fordult s fáradtan tipegett ki 
a megyeház kapuján. A harang csak kon­
gott, kongott utána és utána nézett a vicz­
ispán is. Valami szomorúság fogta el. Úgy 
érezte, mintha temetésen volna. Mintha 
azt a hetvenhét esztendős öreg hajdút te­
metnék, a kinek most a rabok konyháján 
akartak szállást adni. S a kivel együtt el­
mennek a Minkeyek,Szentkirályiak,a Kávák 
meg a Bornemiszák; a Csolthay, Törők 
meg a Torbágyi fiuk is . . . Mert a régi 
megyeházán már el nem férnek.



A KÁSA PÁL SZEME.

Kipusztitották a világból a pandúrt is 
végképpen, akárcsak a koppantót. Ásatag, 
özönvíz elottről való fogalommá lett mind a 
kettő. Pedig Kása Pál is pandúr volt, még 
pedig Komáromban. Elmondhatnám róla 
azt is, hogy Dadon született, anno ezer... 
de hát ki tudná? Annyi bizonyos, hogy a 
csicsói búcsún, korcsmabéli csetepaté köz­
ben úgy pofon teremtett egy drótostótot, 
hogy ez az eget is bőgőnek nézte s az 
istenadta talán még ma is arról koldul, 
ha ugyan vannak még drótostótok — 
Európában.

No, Kása Pálnak erősebb fegyvere is 
volt az öklénél: a gyilkos tekintetű két 
szeme. A kire ránézett, úgy megverte vele, 
hogy a boszorkányokkal czimboráló, ke­
resztfákon tanyázó, seprünyélen nyargaló
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javasasszony sem különben. Szörnyű kancsal 
volt mind a két szemére. De ugv tudta 
forgatni, kimereszteni, összehúzni, hogy 
csupa kész betegség volt azt még nézni 
is. Közönséges halandó hideglelős, nyavalya- 
törős lett tőle, menten.

A provizórium idejében volt pandúr, 
1861-ben. Már akkor egy kicsit lélekzett az 
ország. Legalább sírni, káromkodni szabad 
volt. A csaszlaui verklisek helyébe magyar 
emberek kerültek a vármegye élére. A köz­
gyűléseken föl-fölhangzoltak a háromszáz­
esztendős nemzeti gravámenek újra s rek­
lamálták az 1790-iki törvényeket, meg az 
1848-as alkotmányt. Őszszel, októberben 
tartották meg a megvegyülést, Nádasdv 
Lipót gróf örökös és valóságos főispán 
elnöklésével. A székház nagy utczai kapu­
jának mind a két szárnya tárva-nyitva volt, 
özönlött be rajta a nép. Nem, a nemzet. 
A gyülésterem zsúfolásig megtelt diszruhás, 
bársonykardos, kaczagánvos leventékkel s 
tüzes jelszavakkal és súlyos orácziókkal.

Két megyei hajdú kivont karddal a 
gyülésterem ajtaja előtt állott diszőrséget. 
A többi megyeházi fegyverviselő a szobák 
takarításával, paripák csutakolásával volt
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elfoglalva, mert a legtöbb megyebeli gyö­
keres nagyurnak rendes kompetens szállása 
volt a megyeházán, lovastól, mindenestől. 
Még szerencse, hogy a szolgabirák, csend­
biztosok huszárral, pandúrral járnak a 
gyűlésre, legalább a kapu alá is jut ordo- 
náncznak. így került oda Kása Pál is.

Sarkantyus csizmában jött a szolga- 
biróval. Már akkor hire futott, hogy az 
ország több vármegyéjében a helytartó- 
tanács karhatalommal kergette szét a 
megyegvülést. Az urak gyanakodtak: nem 
készül-e itt is efajta attentátum. A kapu 
alatt a szolgabiró megállította Kása Pált, 
a pandúrt. Ölnyi magas, széles vállu, 
robusztus alak volt.

— Kása P á l! — kiáltott rá. — Ide 
áll kend a kapubejárathoz, ordonáncznak. 
Senki emberfiának a parancsára el nem 
mozdul kend, a mig én nem mondom. A 
ki bántja, azt ütheti kend. Megértette kend, 
Kása Pál?

— Meg, tekintetes uram.
A főszolgabíró ment föl az emeletre, 

a gyűlésre s Kása Pál megállóit a kapu 
mellett, mint a czövek, egyenesen, mozdu­
latlanul. A hogy a szolgabiró parancsolta.
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Odafönn már javában állott a gyűlés. 
A főispán csöndes hangon, nyugodtan 
nyitotta meg, mintha minden rendben volna. 
Mintha egyéb sem készülne, mint hogy 
igazságot tegyenek a csallóközi úrbéresek 
kommasszaczionális pörpatvaraiban. Ko­
moly, higgadt megfontolással párosult ta- 
nácskozmányra hívta föl a jelenvalókat, 
a hogy a jegyzőkönyvben olvasható. Maga 
is mosolygott rajta. Mintha csak az égő 
házat kérlelte volna, szép hegedüszóval, 
hogy ne égjen.

Persze, a legelső tárgynál fölrobbant 
az egész puskaporos hordó. Egymásután 
olvasták föl a helytartótanács törvényellenes 
leiratait, rendeletéit. Hogy a vármegyét 
eltiltja az adók kivetésétől és beszedésétől. 
Kegyelmes udvari rendeletet czitálva, meg­
parancsolja, hogy a megyei tisztviselők 
számára igazoló jegyeket kérjenek. Hogy 
a gyűlések jegyzőkönyvét nyolez nap alatt 
terjeszszék föl. Hogy szüntessék meg, tüs­
tént, a honvédsegitő-egyesületet. Hogy 
jelentsék be a budai császári királyi had­
főparancsnokságnak, hogy ki árulja Komá­
romban a puskaport.

Minden egyes leiratra indulatosnál
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indulatosabb beszédek hangzottak el. A 
távollevő, meg nem markolható ellenséget, 
a helytartótanácsot, karddal, puskagolyóval 
nem lehetett elérni, hát körmondatokkal 
lövöldöztek rá. Az is valami. Kivált, ha 
olyan emberek fenik a fegyvert, mint 
Ghyczy Kálmán, Sárközy József első alispán, 
Madarassy Móricz másodalispán. Waldstein 
János gróf, Zichy Miklós gróf. A főjegyzői 
penna az Ordódy Pál kezében volt, a ki 
később miniszterré lett. Az udvardi meg a 
tatai járásbeli mágnások, az ezer holdas 
falusi oligarchák,csöndesebbek, diplomati- 
kusabbak voltak s a szót a gesztesiek meg 
a csallóköziek vitték. Kukkónia nádasai 
közül, a hogy a Csallóközt nevezték, kerül­
tek elő a legkeserübb kifakadások. Szidták 
a nagyméltóságu helytartótanácsot, mint a 
bokrot. Minden rendeletére az a határozat, 
hogy mint törvény- és alkotmányellenes, 
egyszerűen félretétetik. Még a szokásos 
mézes madzagot is elhagyják. Nem tiszte­
lettel tétetik félre, csak egyszerűen.

A megyeház kapujához azalatt uj 
vendég érkezett. Torkos ezredes, komáromi 
császári királyi térparancsnok, teljes katonai 
díszben. Magyar ember volt, szegény. Kár

Lfirínczy Gy. : Meglépett fészkek. 6
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értté. Mindössze egyetlenegy szál gyalogos 
közlegény jött utána, teljes fegyverzetben. 
Valami jámbor tót legény lehetett. Az 
ezredes megállította a kapu alatt, lármás 
vezényszóval, mintha az egész brigádét 
kommandirozná. A legény összeütött boká­
val, vállra vetett fegyverrel megállóit, éppen 
szemközt Kása Pállal, a pandúrral.

— Infanteriszt! — kiáltotta az ezredes. 
— Kend itt marad, a mig én mást nem 
parancsolok. Ha valaki bánija, akkor lőhet, 
szúrhat. Megértette kend?

— Igenis, ezredes ur.
A legény tisztelgett, az ezredes hanyagul 

a csákójához emelte az egyik ujját, sarkon 
fordult és sietett föl, egyenesen a megye- 
gyűlésbe. Éppen arról tanakodtak ott, hogy 
miután betiltották az adószedést, hát mi­
képpen szerezzenek pénzt a fenékig üres 
megyei kasszába. Elhatározták, hogy föl­
szólítják a módosabb urakat, hogy adjanak 
pénzt kölcsön a tekintetes vármegyének. 
Nemzeti kölcsönt, hat százalék hazafiui 
kamatra.

Akkor nyílt ki a terem ajtaja s belé­
pett Torkos ezredes. Csöndesség lett abban 
a pillanatban. Csak az ezredes sarkantyú-
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jának a pengése hallatszott, a mig odament 
az asztalfőhöz. Megállott, szemben a fő­
ispánnal, mereven, katonásan.

— A császár nevében! — kiáltotta. — 
A gyűlést föloszlatom. Fölhívom az urakat, 
hogy engedelmeskedjenek és hagyják abba 
a tanácskozást, tüstént.

Iszonyú vihar zúgott végig a gyűlés- 
termen.

— Nincsen császár! Törvénytelenség! 
Attentátum!

— Csak az erőszaknak engedünk!
Az elnöklő gróf arcza fehér volt, mint

a fal.
— Ezredes ur, — szólt tettetett nyu­

galommal, — a gyűlés csak az erőszaknak 
enged.

— Már alkalmaztam az erőszakot. A 
haderő lenn van a kapuban. Remélem, 
tudomásul veszik az urak?

Fölösleges lett volna vitatkozni rajta. 
Formalitás volt az egész. A tekintetes 
közgyűlésnek ugyan mindegy volt, hogy a 
kapuban van-e a haderő, vagy a várban. 
Ellenszegülni igy is, úgy is hiábavaló volna. 
A közgyűlés talpra állott. Hátul, az igmándi 
kékbeli kurtanemesek rázendítették, teli

6 ‘



torokkal: Isten áldd meg a magyart jó 
kedvvel, bőséggel . . . Aztán énekelve, 
összetogózva vonultak kifelé az ajtón. A 
megyeháza csak úgy zengett az énektől, 
mindenki dalolt. Néha, közbe egy-egy 
kurjantás hangzott: hunczut a ném et! S a 
csallóköziek káromkodtak. A szétriadt, 
csoportokba szakadt gyűlés, a lépcsőn, a 
kapu alatt még énekelt: megbünhödte már 
e nép a múltat s jövendőt . . . mikor 
egyszerre a kapunál elhalt az ének s az 
emberek megállapodtak. Senkisem tudta, 
miért. Zsibongott az egész sokaság.

— Mi az? Mi történt?
Azután szájról szájra járt a hir
— A haderő elesett.
— Meghalt.
— Vájjon mi az ördög lelhette a 

jámbort ?
Leghátul érkezett az ezredes s a hir 

hallatára előre furakodott. Sejtette mindjárt, 
hogy a katonájának esett baja. Csakugyan. 
A szegény tót baka ott feküdt a földön, 
elnyúlva, mint a halott. A puskáját a vál­
lához szorította, azon feküdt, arczczal a 
földre borulva. Szemközt, a bejárat másik 
oldalán meg Kása Pál, a pandúr, állott,

84 A Kása Pál szeme
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mint a sóbálvány. Meg sem mozdult, csak 
a két kancsal szeme szórta akkor is a 
villámot, jobbra, balra. Torkos ezredes 
arcza kipirult a dühtől.

— Mi történt itt? Ki bántotta?
Az urak meghökkentek. Ebből még baj 

lehet.
— Hol a szolgabiró? Hol a megyei 

fizikus? — kiabálták.
Elősietett hamarosan mind a kettő. A 

szolgabiró egyenest a pandúrra förm edt:
— Kend bántotta. Kása Pál?
— Egy ujjal sem nyúltam én hozzá, 

tekintetes u ram !
— Hát mitől halt meg?
Kása Pál vállat vont
— Az is hunczut, a ki tudja, tekintetes 

uram.
— Volt itt valaki más is?
— Egy árva lélek sem.
— Az irgalmát! — fakadt ki a szolga­

biró, -  hát akkor mi az istennyilát csinál­
tak kendtek?

— Jelentem alássan: néztünk egy­
másra . . .

A Kása Pál két kancsal szeme már 
akkor vérben forgott. Nyilván azt akarta
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mutatni, hogy miképpen néztek egymásra. 
Bozontos szemöldöke összehuzódott, majd 
föl. a homloka közepére. A körülié állók, 
a kik ismerték, már mosolyogtak s valaki 
odaszólt:

— Az isten keze. A magyarok istené­
nek a keze.

Ezt aztán tovább suttogták. A megyei 
főorvos azalatt megvizsgálta a földön fekvő 
katonát, eret is vágott rajta.de hiába. Végre 
is jelentést tett az ezredesnek, hogy a katona 
meghalt Nem talált rajta semmi külső 
sérülést. Alkalmasint a guta ütötte meg.

Torkos ezredes bosszúsan nézett körül. 
Majd oda ment a szolgabiróhoz, a ki Kása 
Páit vallatta.

— Hát aztán?
— Aztán egyszer csak elkezdett ránga­

tózni, a nyavalyás. Majd elsápadt s össze­
esett. Azóta úgy van, a hogy most.

— Kend meg csak nézte, ugy-e? Hozzá 
sem nyúlt?

— Jelentem alássan: engem nem bán­
tott. Azt tetszett parancsolni, hogy csak azt 
üthetem . . .

Az ezredes a pandúr szeme közé 
nézett. De lesütötte a szemét nyomban.
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Nem bírta kiállani a gyilkos, félelmes tekin­
tetét. Mellette állott a megyei főorvos, a 
haláleset okait magyarázgatva.fontoskodóan. 
Az ezredes karonfogta.

— Ennek a betyárnak olyan szeme 
van. még magam is majd belé betegedtem.

Elgondolkozva, sápadtan indult kifelé 
a kapun. Máskor daliás alakja most csüg- 
getegen meghajolt, mintha az isten, a 
magyarok Istenének a fenyegető ujját 
érezné. S mintha el akart volna bújni a 
Kása Pál szemének kancsal villáma elől.



AZ ÖRÖKSÉG.

Csakugyan meghalt Pénzes Malom 
Bálint is, Nagy-Karándon. Ki hitte volna! 
Hiszen még tavaly is száz esztendőt jósol­
tak, kívántak neki, mikor a népbanki igaz 
gatóság huszonöt esztendős jubileumát 
ünnepelte, nagy, fényes, torkos ebédeléssel, 
a mire kilencz tál ételt hordatott föl. az 
összegyűlt nagy-karándi potentátoknak. Azt 
mondják: kerek százhetven pengőjébe
került az az egy ebéd De azért még ma 
is főlhánytorgatják, hogy pezsgő sem volt, 
a tiz filléres kuba-szivarra meg rá sem 
kívántak gyújtani.

Hát hogy az a nagy fösvénység is 
hiábavaló. Csak el kell takarodnia neki is. 
Igaz, hogy szép temetéssel. Nagy, babér 
leveles koszorúk voltak a koporsóján Az 
már a népbanktól, a várostól, kaszinótól
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kidukál az ilyen nevezetes, nagy halottnak. 
Mert ki tudja, melyikre mennyit testált0 
És kikisérte az egész város, minden tisz­
tességgel. Ámbár fájdalmas zokogás, vagy 
csak egy csöppentés keserű, gyászoló könyü 
sem esett azon a temetésen. De az ilyesmi 
talán nem is a Pénzes Malom Bálint sír­
jára való.

Már most kinek jut az a tömérdek 
pénz, a mi utána maradt ? Mindenki csak 
azt kérdezgeti. Sem feleség, sem gyerek, 
csak a sok, töméntelen sok, százezernyi 
pénz. Mennyi szegény ember boldoggá 
lehetne belőle! De jussa nincsen hozzá 
senkinek sem. Árvaszéken, hol, elkezelget- 
hetik jó néhány esztendeig, mig a tizedik, 
huszadik vármegyéből előkeritenek valami 
szerencsés ügvefogyoltat, akinek a Pénzes 
Malom Bálinthoz való atvafiságos szárma­
zását kisütik majd a törvénytudó, élelmes 
fiskálisok. Tán össze is vesznek rajta. Jó 
pénzért, persze.

Otthon aztán el is tusakodtunk a 
Pénzes Malom Bálint életén, temetésén, 
magunk is.

— Furcsa. Hogy eddig még mindig 
volt Pénzes Malom Bálint, most meg már
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nincsen. És nem is lesz többet. S nem 
lesz többé más valamilyen sem a Pénzes 
Malom Bálint fajtájából. Különös. Ha az 
ember meggondolja hogy időtlen idők óta 
mindig volt valamilyen Pénzes Malom; a 
hetvenhetedik nagyapja tán kövér volt, 
annak a fia talán sovány; az utána követ­
kezővörös, fekete hajú, sápadt, vagy piros­
pozsgás, de azért mégis csak mindegyik 
abból a fajtából való Pénzes Malom volt, 
Jóska, István vagy Péter, de mégis csak 
Pénzes Malom, az apja fia. Most meg már 
soha sem lesz többet semmiféle Pénzes 
Malom, sem szőke, sem barna, sem kövér, 
sem sovány; sem István, sem Jóska, sem 
Péter. Hát az örökkévaló alkotónak, aki 
semmit sem teremtett ok nélkül, már 
többé nem kell a Pénzes Malomék fajtája ? 
Miért? Nincsen rá semmi szükség? Hát 
akkor tücsök minek van a világon? Még 
az is különb, mint Pénzes Malom Bálint? 
Mert annak a fajtájából mindig volt és 
lesz is. bizonyosan. Meg a százezer féle 
állat, fü, fa, virág fajtájának mindegyikéből 
is. Hiszen csak azt sem értenők meg, ha 
egyszer csak seholsem találnánk muskátlit, 
puszpángot, gyöngyvirágot, rozmaringot.
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Vagy akár tücsköt, egeret, pókot, csörgő- 
szarkát. Az mindegyik volt és bizonyosan 
lesz ezután is. Pénzes Malom is volt eddig 
mindig, de ime, mától fogva már nincsen 
és nem is lesz többet, soha, soha. Akkor 
hát minek is élt Pénzes Malom Bálint? 
Én bizony sajnálom értté az istenadtát!

A feleségem más egyébre gondolt.
— Már csak hagyhatott volna vagy 

egy ezerest a kis fiunknak! Mennyit elját­
szott vele !

Nagyot nevettem. Mert hol is akad arra 
fiskális, hogy kipöröljön a Pénzes Malom 
Bálint kincseiből ezer pengőt, annak a 
fejében, hogy sokat játszott a kis fiunkkal!

— Örökség! Neked is mindig azon 
jár az eszed. Tudhatnád pedig, hogy az a 
virág nem nekünk terem.

— Tudom, tudom. De hát elkeseredik 
az ember, hogy hiába küzdi végig az 
életét, sohasem lesz semmije sem.

— Hiába? Hát a gyerek? Az semmi?
A kis fiunk akkor élesen közbesival-

kodott. Az élet legelső válságának a pont­
ján volt éppen, mikor a tizenegy hónapos 
apróság elszakad az anyakebeltől. A legelső 
változás, a legelső fájdalom, a legelső gond.
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Ezen kezd legelsőbben eltűnődni. Látja, 
érzi, hogy az élete fordulópontra jutott. 
Hogy igazságtalanság történik vele, mert 
elveszik tőle, amihez joga van. Ehhez 
bizony tizenegy hónap alatt nem is szok­
hatott hozzá szegényke; hiszen magam is 
csak most kezdek hozzászokni. Kicsiny 
agyvelejében az ösztönök még nem fino­
modtak át eszméletté, értelemmé. Nem tud 
semmit. Csak érzi a méltatlanság bánatát. 
És sir, sir, sir, miatta, sokat, keservesen. 
Mintha az elmúlt teljes, tökéletes, boldog 
öntudatlanságot siratná, aminek a meny­
országából egyszerre idebukkant, az első 
gond elébe.

Nagy csititgatás után végre elhallgatott. 
Az anyja kávét adott neki, a mit a kis 
jószág kedvetlenül, csámcsogva szürcsölge­
tett, miközben el-elsirta magát,panaszosan. 
Bizonyosan nem értette, hogy miért kap 
most mást, mint a mit kíván. S tán az is 
eszébe jutott, hogy az a másik kávé, a mit 
ezelőtt kapott, mennyivel különb eledel 
volt! . . . S mikor a csésze fenekére ért, 
apró, húsos kezecskéivel durczásan tolta 
el magától az üres csészét. Aztán angyali 
öntudatlansággal, tűnődve bámult maga
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elé ; ki tudja: hová, ki tudja: mit ? Bámész, 
fehér homlokán keskeny, hosszú barázda 
húzódott keresztül: az eszmélő, gondolkozó 
ember aggódásának, a legelső gondnak 
legelső nyoma . . .  Az anyja szinte meg­
ijedt tőle.

— Nézd, nézd ezt a gyereket! Milyen 
ráncz van a kis homlokán. Mintha csak a 
te homlokodat látnám, mikor úgy mélyen 
töprenkedel, talán a mi sorsunkon . . .

— Az, az a barázda az, csakugyan. 
Ugyanazt láttam valaha, sokszor, az apám 
homlokán, mikor az édes anyámmal, a 
kandalló pislogó parazsa mellett üldögélve 
számonszedte, hogy az idei termésből 
mennyit hagyott még meg a jégverés, a 
fagy, meg egyéb islencsapás . . . Hogy 
mennyi kell majd nekünk, gyerekeknek, 
ruhára, könyvre, patikára. És ugyanez a 
barázda az, a mit borús reggelenként a 
saját homlokomon is látok, mikor a tükör 
előtt, a jövendőnkön töprenkedve. szánto- 
gatom azt a hatvanhárom dércsipett haj­
szálat, a mi e fölött a barázda fölött a 
fejemen még megmaradt . . .  A Pénzes 
Malom Bálint homlokán nem láttam azt a 
barázdát soha.
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— Az hát a mi örökségünk?
— Az, lelkem, az. A munka, a küzdés, 

az élet gondja. De az legalább apáról-fiura, 
unokára száll . . . Elcserélnéd-e a Pénzes 
Malom Bálint gazdátlan kincseivel?

Az asszony szótlanul szorította szivéhez 
a kis fiút, majd összecsókolgatta annak 
piros arczocskáját. Reszketett a szája, de 
a két szeme is, mig halkan, csöndesen, 
megnyugodva tiltakozott.

— Nem, nem. A kerek világért sem ..



DE. JANIRA.

Harmadnapra a kiállítás megnyitása 
után már mindenki tisztában volt vele, 
hogy az állami nagy dijat a Torbágyi 
Ödön Dejanirája nyerte meg. A fehér már­
ványból való mesés leányalak ámulatba 
ejtette az embereket, kimondhatatlan szép 
volt. Sarkig érő peploszban nem is állott, 
hanem valami elképzelhetetlenül graciózus 
mozdulattal szinte szállani látszott Deja- 
uira, az etóliai szűz királyleány, Herak- 
lesznak az ideálja, a kiért Achelooszszal, 
az isteni bikával, megbirkózott. Ez, ez az, 
csakugyan. A bűbáj, a nőiesség; hihetet­
len valóság és vakmerő poézis, együtt. 
Márványba vésett szerelmi dala, hajnali 
álma a férfierő istenének.

A moraj, a mi a hatása nyomában
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kélt, végigzsongolt a szalonokon, a szer­
kesztőségeken és a bohémtanyákon. Kicsoda, 
micsoda, honnan jött ez az istenáldotta 
csodatalentum? S élő asszony-e Dejanira, 
vagy művészi álom ? A közvélemény izga­
tottan sürgette, hogy minderről adjanak 
számot. Hasztalan. Az újságok csak magasz­
talták, körmönfont szuperlativuszokban, de 
egyebet nem tudtak mondani sem Deja- 
niráról, sem a művészéről, csak a mi a 
szobor talapzatára volt Írva: Dejanira, 
Torbágyi Ödön műve. Szinte titkosan, a 
teljes ismeretlenség mélyéből dobták oda 
ezt a káprázatos remekművet, melyet 
valami külvárosi obskúrus kis szatócs 
helyezett el a kiállításon. Magát a művészt 
nem találták sehol.

S mig a művészgárda felső régióiban 
fürkészték az uj csillagot, azalatt Torbá­
gyi Ödön nap-nap mellett ott őgyelgett a 
kiváncsi ezerek között, a kik a szobrát 
lelkesedve körülrajongták. Egy pár napig 
mulattatta a láz, a mit iölszított, aztán 
újra a leikébe, a szemébe lopózott az a 
homályos, alaktalan árnyék, a mi a munka 
közben is annyiszor megsuhant körülötte. 
A csüggedés, a kétség, a miről nem is



Dejanira 97

tudta biztosan, hogy a nagy, a legnagyobb, 
a legelső művészi erőfeszítésnek vagy a 
sikernek, a diadalnak a mámora-e? Fia­
tal volt még, jóformán gyerekember. Meg­
nyugtatta magát azzal, hogy fáradt és 
ideges. De az árnyék csak suhant utána, 
hasztalan futott előle, a kiállításra, az 
utczára. Az nem hagyta el sehol.

Ott sem, a külvárosban, a negyedik 
emeleten, a hová alkonyattáján menekült, 
égő homlokkal, dobogó szívvel. Ott lakott 
az a külvárosi kis szatócs. Meg a húga: 
Dejanira, vagyis Tátray Katinka, ügy vélet­
lenül, utczán, kávéházban, a ligetben vagy 
hol találkoztak s összesodorta őket az 
élet, ebben a nagy, vásári zűrzavarban. 
Azt sem tudták, miképpen, csak egymásra 
találtak. S az emberi vadonban összedob­
bant a szivök. A két fiatal lélek álmából, 
tüzéből lett a kiállítás titokzatos Deja- 
nirája.

Az igazi: Katinka, talán még szebb, 
mint maga a szobor. Az arcza, a szeme, 
az alakja, a járása valóságos melódia; 
mint egy tavaszi álom, a negyedik eme­
leten. Mosolyogva, frissen, vidáman megy 
a művész elébe. De már az első pillanat-

Lérinczy Gy.: Megtépett fészkek. 7
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bán meglátja annak az arczán a gyötrő­
dést. S szép nagy homloka elborul.

— Mi, mi baj van? — kérdi ijedten.
A művész fáradtan a székre roskadt.
— Semmi, mégis minden. Unom az 

egész dolgot.
— Mit?
— Ezt a lármát. Az úgynevezett sikert, 

dicsőséget vagy mit. Az alkotást, a tapsot, 
a formákat, a mesterségemet. Mindent. 
Mintha mindez hazugság volna. A létező, 
volt, vagy elképzelt dolgoknak a megha­
misítása vagy utánzása a fantázia és a 
kéz közös ügyeskedésével. Mintha a művé­
szet csak fondorkodás, csak látszat, csak 
káprázat volna, mely tőrbe ejti a milliók 
tudatlanságát. S a félrevezetett, megté­
vesztett, megcsalt tömeg még tapsol ennek 
a  furfangnak! . . .

— Köszönöm. Én is tapsolok.
— Nem magát értem, Katinka. Ott, 

Dejanira előtt tolonganak az emberek. Ez 
a plasztika! Ez a kifejező erő! Ez a 
bátorság! Ilyeneket beszélnek, csodálkozva 
és elragadtatással. Holott fogadni mernék 
rá: egyik sem tudja, mi az a plasztika, 
mi az a kifejező erő, mi az a bátorság?
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— Hátha?
A művész indulatos lett.
— Nem tudhatják! — kiáltott. — 

Hogy tudhatnák, mikor magam sem tudom ! 
Gondoltam is én arra, hogy ennek vagy 
annak igy vagy úgy kell lennie, mert a 
plasztika, az erő, a bátorság kívánja! 
Eszembe sem jutott soha. Úgy kell lennie, 
mert másképpen nem lehet. És ezért nem 
értem ezt az egész sikert, a mit minden­
ből magyaráznak, csak abból nem, a miből 
való.

— Elég, hogy a siker, a dicsőség, a 
taps megvan. Mit törődik a többivel?

Gyöngéden megsimogatta fehér kezé­
vel a művész lázas homlokát és a sze­
mébe mosolygott.

— Ne, ne mosolyogjon, Katinka. Hiszen 
maga tudja. Mig az a márvány a kezem 
alatt formát öltött, szünetlenül a maga 
édes alakja volt a lelkem, a szemem előtt. 
A maga alakja és a Dejaniráé, a maga 
szeme, arcza, lelke és a Dejaniráé vég­
képpen egvgyé olvadt égő agyvelőmben, 
mig összegyúrtam ezt a csodálatos már­
ványálmot, a miről előre tudtam, hogy 
remekmű lesz. S most meggyilkol, meg-
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fojt ez a kétség: kit szeretek én ? Kit sze­
ret maga?

A leány halkan, habozás nélkül felelt:
— Én magát szeretem.
— Biztosan tudja?
— Biztosan. Óh, nagyon biztosan!
— Engem. A diadallal, a dicsőséggel.
— Azt is együtt.
— Ugy-e? — kiáltott a művész kese­

rűen. Vagyis a művészetemet. Pedig azt 
nem akarom, éppen. Azt akarom, hogy 
engem szeressen, azt a fakó, szürke, szín­
telen valakit, a ki e mögött a délibáb 
mögött van. S hogy én meg magát szeres­
sem, magát egyedül, igy, a hogy van, nem 
azzal a fehér, hideg márvány hazugsággal...

— Hogyan? . . . Hogy képzeli?
— Látja, Katinka, — lihegett a fiú, — 

most még senkisem tudja, ki az a Deja- 
nira, ki az a Torbágyi Ödön. Hagyjuk itt 
ezt az egész lármát. Hagyjunk itt min­
dent. És gyerünk el, el, messze, valahová, 
valami vadonba, a hol senkise találjon 
ránk. A hol elhajíthatok magamtól min­
dent, s csak az leszek, a mi a művészi 
alkotáson, az álmokon kívül vagyok. A 
szürke, fakó ember, én magam . . ,
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A leány tiltakozva csóválgatta meg 
szép fejét.

— Az nem lehet. Az nem szabad. 
Hogy én rántsam le a magaslatról, a 
melyre fölrepült? Hogy mikor már szár­
nyai vannak, levágjam azokat és mankót 
adjak a kezébe? Hogy elsikkaszszam a 
maga nagyságát, dicsőségét, művészi lel­
két? . . . Soha! Soha! Nem is volna asz- 
szony, nem is szeretné magát, a ki ezt 
meg tudná tenni!

A férfi csüggedten nézett rá. A feje 
bágyadtan lehanyatlott.

— így pedig lehetetlen élni, — sut­
togta. — Lehetetlen.

A leány szeme fölragyogott. S a lel­
kében fölébredt az igazi Asszony, a sze­
relem. Egy pillanat alatt Dejanira lett a 
legerősebb férfi ideálja. Érezte, hogy kocz- 
kán forog most m inden: a dicsőség, a 
szerelem, a boldogság. Minden, minden. 
Asszonyi vad indulat ragadta meg a lel­
két, hogy viaskodásra keljen a művészet 
démonával, a mi az üdvösségére tette kar­
mait. Átkulcsolta a művész nyakát s meg­
csókolta egyszer, tízszer, százszor. A hom­
lokát, a szemét, a száját. A csókok dob-
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zódása volt az. Lángoltak s elaléltak bele 
mind a ketten. S a leány suttogott a 
férfi fülébe. Még a hangja, a szava is 
mintha csók lett volna, lázas, tüzes, lán­
goló csók.

— Te . . .  te . . .  te . .  . Szerelmem, 
üdvösségem, álmom! Tudod-e már, kit 
szeretsz? Hogy melyik az igazi Dejanira?

A férfi fölvetette rá bágvatag szemét.
— Tudom, tudom. Te vagy az.
— És az a másik?
— Az meg az álmom.
A leány átölelte újra és magához 

szorította, ittas szenvedelemmel.
— Álmodj hát mást. Szebbet, újat, 

vakmerőbbet! . . .
Égő, suttogó ajka odatapadt a férfi 

lángoló ajakához. S az fölvetette a szemét. 
Mig fölszivta a leány csókját és a szere­
lem tüzében vonaglott, reszketve a gyö­
nyörtől, súgta vissza:

— Álmodom . . . már álmodom . . .



A TÜNDÉR.

Bizony mi megint csak kiszármaztunk 
a faluvégre, a szegény emberek közé. A 
mivel a feleségem nem is tudott megbé- 
külni. sehogysem. Naphosszat egyre csak 
azon zsörtölődött.

— Mit szólnak hozzá ? Hogy itt lakunk, 
az istenháta mögött, a hol egyetlen úri­
ember sem lakik? Hiszen mindenki benn 
lakik a városban, az úri utczán. emeleten, 
vagy künn a sétatéren, villában, nyara­
lóban !

— A kinek telik: lakjék!
— Meg aztán a gyerekek! Hogy jár­

nak majd az iskolába télviz idején, két 
kilométer távolságra, innen, a hol köve­
zet sincsen, csak a sár, a nagy, utálatos, 
bokáig érő sá r! Szegény kis bogaraim!
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Hogy mit szólnak hozzá, azzal vajmi 
keveset törődtem. Hanem a gyerekek miatt, 
meg a sár és a két kilométer miatt, az 
igazat megvallva, magam is nagyot csuk- 
lottam. De azért csak vigasztalgattam az 
asszonyt.

— Hadd szokjanak hozzá, ügy sem 
lesz azokból méltóságos ur, soha, egyik­
ből sem. Nem úgy válogattuk össze a 
tisztelt őseinket, meg az atyafiságunkat. 
Csak szegény napszámos, dolgos ember, 
mint az apjok, nagyapjok, a kit elnvuz- 
nak időnap előtt a munkával; a ki dol­
gozik és szenved, a mig bir, hogy mások 
pihenhessenek és mulathassanak. Szokja­
nak hát hozzá, jó előre. Bocskorban keresni, 
csizmában költeni. Azt tartotta az öreg 
apám. Ámbár, mondhatom, nem emlék­
szem rá, hogy nálunk valaha a czizmára 
került volna a sor.

De hát csak éppen igv élnek itt a 
szomszédok is. Az egyik oldalról a kis 
boltos. No, az sem utolsó ember ezen a 
környéken. Tele van a boltja czukorral, 
liszttel, mandolával, rizskásával, szappan­
nal, gyertyával, keményítővel, meg egyéb 
mindenféle megélni való fűszerrel, cse-
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megével. Mégis csak gyalog jár, ugyan­
abban a nagy sárban, iskolába a gyereke. 
Pedig abból legalább is boltos lesz, bizo­
nyosan. S a másik oldalról való szom­
széd: Vojnarek Péter, az sem különb. Jól­
lehet, az igaz, nem méri gyalogszerrel az 
utcza sarát, hanem hintón jár be a városba. 
Mert komfortáblis Az egyetlen igazi tekin­
tély az egész Czitrom-utczában.

Akárki fiával Vojnarek Péter szóba 
sem áll. Úgy tekint le kevélyen, a magas 
hintóbákról, mintha a Czitrom-utcza büszke 
kiskirálya volna. S még a lovát is Tün­
dérnek hívja, pedig annak is régen lehe­
tett a keresztelője. De azért a Bandi 
fiam azt mondja, hogy nincsen olyan 
gyönyörű, sárgaszőrü paripa hetedhét 
országon, mint a Tündér.

Nagy rettentő jó barátságban is van­
nak egymással, mind a hárman. A gye­
rek, a hogy először meglátta, a deszka­
palánk hasitékán át, leskelődve, a szom­
szédot, Vojnarek Pétert, meg a gyönyörű 
paripáját, attól fogva egyre csak azon 
járt az esze. Sokszor már gond is ütött 
m iatta: tán a Bandi gyerek is a komfor­
táblis pályára készül? Hacsak szerit ejt-
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hette, mindig úgy intézte a sorát, hogy 
akkor indulhasson az iskolába is, mikor 
Vojnarek Péter indult kifelé, a stáczióra* 
Addig csak tett-vett, a mi a kezeügyébe 
esett, csakhogy húzza az időt. Egy sötét, 
zord téli reggelen, az anyja meg is sür­
gette.

— Eredj már, te hétalvó! Még utó- 
végre is elkésel az iskolából.

— Dehogy késem. Hiszen még Voj­
narek bácsi sem ment el.

Vojnarek bácsi volt már ekkor, vagy 
egy hónap óta, az óramutató is. Mikor 
aztán a szomszédból áthallatszolt a kocsi­
zörgés, akkor egyszerre, persze, sietős lett 
a gyerek útja. Vállára kapta a táskáját, 
nagyot harapott a karéj kenyerébe, azu­
tán előre, ki, az iskolába!

A kapu előtt megállt. Vojnarek uram 
már akkor becsukta a kaput s éppen 
szuszogva kapaszkodott föl a hintóbákra. 
A szél üvöltött kegyetlenül s rázta, tépte 
a zuzmarás fákat. Bandi fölhajtotta a 
kabátja gallérját, aztán megállt a kocsi 
előtt. A fogai vaczogtak ugyan a hidegtől, 
de azért gyönyörködve szólt oda a ko­
csisnak.
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— Be gyönyörű paripa ez a Tündér, 
Vojnarek bácsi!

Vojnarek bácsi büszkén nézett le a 
gyerekre. Már a kezében volt a gyeplő, 
de akkor a szél egy marék havat a sze­
mébe vágott. Először hát azt letörölte. 
Akkor megint a bámészkodó gyerekre 
nézett, a ki éppen indulni készült.

— Iskolába megy, ifjur? kérdezte.
— Oda. De kutya messze van, Voj­

narek bácsi!
— Üljön föl, ifjur, majd elviszem.
Es azután valahányszor esős, havas 

vagy zimankós idő volt, olyankor Vojna­
rek uram mindig megismételte a szives 
kinálkozást.

— Üljön föl, ifjur!
Az ifjur, persze, nem sokat kérette 

magát. Csodáltam is a gyereket, hogy 
nincsen benne egy garas ára büszkeség; 
ilyen ingyen szívességből uraskodni, az 
egész télen! No, ez ugyan nem az apja 
fia. Meg is mondtam neki egy reggel.

— Te. Aztán nem szégyenled ezt az 
ingyen kocsikázást?

A gyerek bátran a szemem közé nézett.
— Nem én.
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— Már én csak inkább gyalog járnék, 
hallod. Vojnarek bátyád szegény ember, 
mig téged kocsikáztat, azalatt is keresne 
valamicskét.

— Igv is keres.
— Keres, de nem talál.
— De igenis, talál. Még pedig a Tündér.
— A Tündér?
— Az. Abrakot adok neki.
— Te?
— Én hát!
Benyúlt a zsebébe és kimarkolt onnan 

egy csomó czukordarabot. Szép, fehér, 
ropogós koczkaczukor volt, a szomszéd 
boltjából való bizonyosan; olyan, a mi­
lyet a kávéba szoktunk tenni, hogy édes 
legyen. Aztán visszatette a czukrot a zse­
bébe s vállra vetett táskával rohant ki az 
ajtón, mert már hallatszott a Vojnarek 
bácsi kocsijának a gördülése. A feleségem 
mosolygott.

— Minden reggel a Tündérnek viszi 
a kávéba való czukorját. Inkább úgy isz- 
sza meg a reggelijét, keserűen.

Megcsóváltam a fejemet s kinéztem 
az ablakon. A kapu előtt állt a Vojnarek 
Péter kocsija. A gyerek egyenest a sárga-
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szőrű Tündérhez ment s a tenyeréből 
czukrot adott neki. A Tündér előre nyúj­
totta a nyakát s a nyelvével csöndesen, 
egymásután szedegette el a gyerek kezé­
ből a czukorkoczkákat, mig Vojnarek 
szomszéd megeresztette a gyeplőt és moso­
lyogva nézte a vén paripa nyalánkosko- 
dását. Aztán, hogy elfogyott az abrak, 
Bandi föl akart ugrani a kocsira, de a 
táskaszijja megakadt a sárhányóban, azért 
elkezdett azzal bíbelődni, hogy kiszaba­
dítsa. Vojnarek szomszéd nem vette észre, 
azt hitte, hogy a gyerek már benn ül a 
kocsiban s az ostorával nagyot suhintott 
a paripa fölött.

— Gyi te, Tündér, gyi!
Ha ebben a pillanatban szót fogad a 

Tündér, a kocsi okvetetlen lerántja, elgá­
zolja a gyereket, úgy állt éppen a kocsi 
mellett, fél lábával a kocsi alatt, bajlódva 
a táskaszijjal. A vér is meghűlt bennem. 
Fölakartam szakítani az ablakot, hogy 
rájuk kiáltsak. De a Tündér meg sem 
mozdult. A Vojnarek uram ostorsuhintá­
sának oda sem hederitett. Okos, nagy 
fejét hátraforditotta, úgy nézte nyugodtan, 
közömbösen a gyereket, a mint az a tás-
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kaszijjal küzködik. Isten ne vegye vétkül: 
én bizony ekkor arra gondoltam, hogy 
tán nem is ló ez a Tündér, hanem ember, 
annyi értelem látszott a két nagy szemé­
ből. Aztán mikor a gyerek rendbe hozta a 
táskáját s beugrott a kocsiba, akkor a 
Tündér minden nógatás nélkül előre rán­
totta a zabolát s lassan, pókos lábaival 
kapálva, csöndesen megindult, a stáczió 
felé. Vidáman koczogott a szűk utczán, a 
szegényes, apró, fehér házak között, a hol 
egyetlen úri ember sem lakik. Legföljebb 
Vojnarek Péter.



HUSZONÖT PENGŐK.

Minálunk ezidén nem volt karácsonyfa. 
Estvéli gyertyagyújtásig hasztalan vártuk 
a kis Jézuskát. A gyerekek suttogni kezd­
tek, inig végre Böske türelmetlenül meg 
is kérdezte: I

— Mikor jön már?
Marcsuka okos, nagy leány, megma­

gyarázta neki.
— Tudod, Böském, most nagy hó 

esett, aztán a kis Jézus aranyos szánkója 
megakadt a hóban. Azért nem jöhet. De 
ha jó leszel, várj csak, ujesztendőre majd 
ideér.

Ezen aztán csöndesen elbóbiskoltak 
s lefektettük őket. Magunk átmentünk 
Garabos Ferenczékhez. Oda bizonyosan 
megérkezett a Jézuska is.

Olyan akkurátus ember Garabos Fe-
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rencz, hogy messze földön alig tudom 
párját. Módos és tisztességtudó s takaros 
rendben van a háza tájéka is, noha az 
istenáldás egy csöppet sem fukarkodott 
ezen a környéken. Tizenegy eleven gye­
rek jár ki a pitvarából. Az ember, ha ezt 
a nyüzsgő gyereksereget látja, szinte azt 
hinné, hogy valami kisdedóvó vagy iskola 
a Garabos Ferencz uram háza, úgy dől a 
gyerek belőle. Pedig csak jámbor föld- 
mivelő.

Kilencz szép hajadon. Tulipán, liliom, 
muskátli, fehér rózsa, piros rózsa, viola, teljes 
szegfű, m ajoránna; mind ott virít a leányok 
pirospozsgás arczán. mosolygó, ragyogó két 
szemében. Ilyen bokrétával sem akárkinek 
ékes a háza. Meg két fiú. Ott sürög-forog 
valamennyi a tűzhely meg az asztal körül, 
a mi már majdhogy roskadozik a sok 
fűszeres étel alatt.

— Boldog ünnepeket, Garabos Ferencz 
uram !

— Része legyen benne, ténsuram.
— Hát hogy van a família?
— Köszönöm kérdésit, semmi baj, 

hál’ istennek. Juliska, az már menyecske; 
tavaly ment férjhez a bogáti jegyzőhöz.
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Egész úri asszony, de azért itt van az is 
az urával. Erzsiké bizony csak szegény 
parasztasszony maradt; Galambos István 
a hites ura, ha tetszik ismerni. No, semmi. 
Szántóvetőre is szükség van a világon.

— De van ám, Garabos Ferencz 
uram !

— A többi is csak növekedik, Isten 
jóvoltából.

Mert Garabos Ferencz mindent az 
Istennel kezd és az Istennel végez. Meg 
is látszik rajta.

— Hát a fiuk, szomszéd? Azokat tán 
még nem is láttam?

— A fiuk? Azok már diákok, téns- 
uram. Kollégyomba járnak. De erre a 
napra hazajöttek ők is.

— Iskoláztatja őket?
— Már bizony igen.
— Aztán mivégre?
Garabos Ferencz megsimogatta a deres 

fejét.
Azt szeretné az ember, tetszik 

tudni, ha ur lehetne belőlük . . .
— Ur?
— Igenis, instálom. Szolgabiró vagy 

tanfelügyelő. Vagy olyan, aki történeteket
I.firinczy Gy.: Megtípett fészkek. 8
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csinál az újságba mint a ténsur. Hogy 
ne éljenek annyi bajjal, mint a magam­
fajta szegény parasztember.

— No már ebben nem jól okoskodik 
kigyelmed.

— Dehogy nem. Mikor az ember nap­
hosszat is elszántogat egyetlen árva pen­
gőért. Az ur már mégis csak könnyeb­
ben él.

— De bizony mi is elszántogatunk, 
sokszor éjszaka is. Hozzá m ég: rendszerint 
hiába. Itt meg, hálistennek, elég bőviben 
vannak minden jónak. Bezzeg, nálunk az 
idén karácsonyfára sem jutott. Ilyen az 
úri é le t!

— Hogy lehet az? Hiszen hát megír 
a ténsur egy történetet, aztán dől értté 
a pénz.

— Dől. Mindjárt elmondom, hogy hogy 
dől. Most éppen a nyáron. hogy költözkö­
dőben voltunk, az utolsó garasig elfogyott 
a pénzecskénk, a mi megvolt. Gondolhatja 
kigyelmed: ilyen hosszú utón nem hur- 
czolják ingyen az embert. írtam hát, a mint 
kigyelmed mondja, egy történetet az újságba 
és a huszonöt pengőt, a mit érette adtak, 
gondosan félretettük. Karácsonyra, ha majd
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a kis Jézus hozzánk is ellátogat, a gye­
reknép közé, ne jöjjön üres kézzel.

— Az már valami: huszonöt pengő!
— Várjon csak kigyelmed! Az volt a 

baj, hogy kifelejtettük a szeptember hóna­
pot a kalendáriomból. Akkor kezdődik az 
iskola. A gyermekeknek ruha kell, czipő 
kell, meg sok-sok, töméntelen könyv Ma 
sem tudom, hogy telt ki mind a négynek, 
de annyi szent, hogy a huszonöt pengő­
ből egy árva garas nem sok, annyi sem 
jutott a kis Jézusnak.

— No. hiszen irt a ténsur másik tör­
ténetet.

— írtam. Megkaptam a huszonöt pen­
gőt azért is.

— ügy-e?
— Úgy. Hanem azt is tudja kigyel­

med, hogy presbitérium is van a világon.
— Mi köze annak a huszonöt pen­

gőhöz ?
— Én nem tudom. Hanem azért a 

presbitérium a nyakamra küldte az írást 
egyenest a végrehajtó volt a postása. Hogy 
fizessek huszonöt pengőt, egyházi adóra. 
De tüstént.

8’
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— Meg kellett volna kérni, hogy 
várjanak el.

— Megkértem. írtam az egyik pres­
biternek. Hatalmas, gazdag ember, a pénz 
majd fölveti. Gondoltam: annyi kincs 
között egy kis s z í v  is megakad talán . . . 
Elsoroltam, mennyi gondom, bajom van, 
költözködéssel, keresztelővel, a gyerekek 
iskolázásával.

— Aztán, persze, rendben volt a dolog ?
— Rendben. Azt felelte rá, amit kigyel- 

med kérdezett az elébb, hogy mi köze 
ahhoz neki? Igaza is van. Mi köze volna 
a más bajához? Kivált ha neki magának 
semmi baja sincs. Ámbár Jézus Krisztus, 
ha jól tudom, nem éppen erre oktatta a 
presbitereket. Dehát az régen volt. Elég 
az hozzá: a huszonöt pengőt megint csak 
el kellett fizetni. Keservesebb pénzt, azt 
hiszem, sohasem adtak még isten dicső­
ségére.

— Semmi no. Meg tetszett írni a 
harmadik történetet is.

— Meg én, Garahos uram. Sebtiben> 
hamarosan, mert a karácsony már nagyon 
közeledett. Megjött a huszonöt pengő 
azért is.
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— Hálistennek!
— Azt sóhajtottam én is, mikor az 

ötpecsétes levelet elhozták a könyves 
műhelyből, ahol az újságot csinálják. Meg­
beszéltük a feleségemmel, mi minden telik 
a huszonöt pengőből. Marcsukának kez- 
tyüt, levélpapirost veszünk, (könyvet magam 
írtam neki), Bandinak számológépet, fej­
törő koczkát; Böskének czifra szoknyás 
bábut; Szabolcsnak csörgősapkás, vidám 
pojáczát, akivel versenyt kaczagjon. Azon- 
fölül a karácsonyfára aranyos diót, almát, 
vérbélü narancsot, ropogó czukrot, csoko­
ládét, fügét, ezüstből pókhálót, színes, csil­
logó viaszgyertyát. Lesz itt öröm ! Három 
nap, három éjjel, tán egész ujesztendeig 
még a Cirmos is a karácsonyfáról dorom­
bol majd.

— Éppen, mint nálunk.
— Éppenugy. — Karácsony szombat­

ján, reggel, mialatt a feleségem készülő­
dött, hogy együtt mehessünk be a városba, 
sorra járni a czifra boltokat, összeválo­
gatni a kis Jézus málháját, azalatt az én 
szobámba egy emberséges ember kopog­
tatott be. Hivatalban van ő is, mint én. 
Bizonyosan éppen olyan ur is, mint én . . .



118 Huszonöt pengők

Azzal a különbséggel, hogy kétszer annyi 
gyereke van, mint nekem és feleannyi 
fizetése. Szepegve mondta el, bizalmasan, 
hogy egy árva garasa sincs, pedig a nvolcz 
gyerek ugyancsak várja a karácsonyfát- 
Egyszóval: kerek huszonöt pengő kéne ..  .

— Az áldóját! — káromkodta el 
magát Garabos Ferencz uram, — csak 
nem adta tán oda neki a ténsur?

— Már hogyne adtam volna! Először 
is az én házamnál csak négy gyerek sir 
a karácsonyfa u tán ; az övénél nyolcz . . .

— Hát ha ötven is? Inkább a másé 
sírjon.

— Igazság szerint senkinek sem kel­
lene sírnia, Garabos Ferencz uram . . . 
Aztán pedig mit gondol kigyelmed, ha 
én azt mondtam volna, hogy nincsen 
huszonöt pengőm ? . . . No. vége is lenne 
egyszerre minden becsületnek! Mert tud­
hatja azt kigyelmed nagyon jó l: az embert 
nem azért szokták megbecsülni, mert nin­
csen huszonöt pengője, hanem azért, hogy 
van . . .

— Az már csakugyan igaz. Kivált az 
uraknál . . .

A sarokban már ekkor Garabos Fe-
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renczné, meg a bogáti jegyző felesége 
felgyújtotta a karácsonyfát. Színes, tarka 
lángjai beragyogták a szobát hittel, áhí­
tattal, mindenféle drágasággal. A gyerekek 
betódultak és hamarosan széjjelkapkodták 
a kincses tárat. A két diáknak is hozott 
Jézuska sok becses iskolai szerszámot: 
czirkalmat, lineát, rézfödeles, rugóra járó 
tintatartót, ezüstös plajbászt, aranyvágásu 
könyvet, irótollat. Ilyen megrakott szekér­
rel mennyivel könnyebb lehetett az ú tja! 
Garabos Ferencz nem győzött betelni az 
örömükkel.

— Látja, ténsuram, mindent meg­
adok nekik, a mi szükséges. Hogy boldo­
guljanak.

— Látom, látom, Garabos Ferencz 
uram. Hanem valaha, ilyen karácsonyes­
tén, engem is ennyi sok parádés szer­
számmal indított el az édes apám, isten 
nyugosztalja! Azóta, hogy javarészét meg­
jártam az útnak, azzal a pennával, czir- 
kalommal mennyit összemértem, mennyit 
összeírtam! Földet, virágot, huszonöt pen­
gőket . . . másnak. Magamnak annyit se? 
amivel a betlehemi fát a gyermekeimnek 
meggyujthassam . . . Azért ne is haragúd-
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jék kigvelmed, de most is csak azt kívá­
nom, hogy a fiai is olyan derék, jámbor 
földmives emberek legyenek, a milyen ki- 
gyelmed. Bizony mondhatom, hogy a saját 
gyermekeimnek sem tudnék különb isten 
áldást leimádkozni!



A MÁRVÁNY.

A Szentkatolnay-palotában mulatnak. 
Bál van. A folyosókon sétálnak, néhány 
szobában kártyáznak, sőt lenn, az úgy­
nevezett nagy lovagteremben még tánczol- 
nak is. A művészi Ízléssel csoportosított 
ligetek között bizalmas párok pletykáznak 
tea mellett, s az inasok megrakott tálczá- 
val járják sorra az asztalokat, pihenés 
nélkül, gyümölcsöt, parfét, konyakot kinál- 
gatva, meg kaviárt, tengeri rákot, szivart, 
czigarettát. a  sürgő-forgó, tánczoló, elsu­
hanó, beszélő, kaczagó úri nép zsongásán 
diszkréten verődik keresztül a muzsika­
szó, s szerte szállong, kavarog a csipke, 
a virág és a százféle parfüm illata.

Fönn, a korridoron jókedvű férfitár­
saság ül a kis, kerek márványasztal körül, 
a melyen bor, pezsgő, konyak meg egy 
skatulya czigaretta van. A szót, persze, 
Dormándv Jenő viszi, a nagy utazó. Blazirt
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és czinikus, de kellemes, mert nyugodt 
ez a modern Epikur, a ki valóságos teóriát 
csinál a földi gyönyörökből s hivatást a 
mámorból.

— Mit akartok ? — szólt. — Az ember 
idecsöppen erre a bolond világra s komoly 
pofát vág hozzá, mintha valami nagy 
dolog volna. Nincs nevetségesebb a józan 
embernél. Annál, a ki nem tudja, hogy 
csak a csókért, ölelésért, a szerelemért 
érdemes élni. A többi szamárság.

Fölhajtott egy pohár pezsgőt Zádory 
gróf, képviselő, a delegáczió tagja, ugv 
tett, mintha oda sem hallgatna s csak a 
Radnay professzor, a tudós akadémikus 
hosszadalmas fejtegetésére ügyelne, a ki 
éppen a katonai büntetőjog reformálásá­
nak alapelveit magyarázta, a mire Básthv 
százados előkelő nyugalommal keresztbe 
tette a lábát s fanyarul mosolygott. Csak 
a legfiatalabb kaszinó-tagok lesték a Dor- 
mándy szavát, a színházi öltözők s a 
versenytér ismert lovagjai: Bényey, Telek, 
Szalóczy s a kis Bihar, a miniszteri titkár, 
a ki mindig az újságíró barátait emlegette. 
Szalóczy közbeszólt:

— Szamárság? Miért'? Az asszony
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utóvégre is asszony. Egyforma valamennyi, 
s a csókja, az ölelése, a szerelme is.

Dormándy ránézett s a szeme egy 
pillanatra megvillant.

— Én soha sem tudnék egvgyel meg­
elégedni. S azt hiszem, hogy a millióféle 
asszonyért való sóvárgó vágyakozás, ez 
az örök tűz, a világ kezdetétől fogva lán­
gol vagy lappang bennünk, közöttünk, 
minden emberben. És hogy egy kicsit 
hipokriták vagytok, fiaim, ha el akarjátok 
tagadni az égetését, vagy pedig leönteni egy 
pohár limonádéval: a házassággal. Ámítás. 
Ámítjátok magatokat is, a világot is.

— S te soha sem érezted, hogy lehet, 
hogy van, a ki szebb, különb, kedvesebb 
valamennyinél ?

Dormándy elgondolkozott.
— Soha . . . Azaz. hogy egyszer . . . 

egyetlen egyszer . . .
Kórusban nevettek rá, mintha valami 

titkon csípték volna.
— Ahá! . . . Ugy-e? . . .
— Nem ahá, nem ! Akkor az egyszer 

közel voltam hozzá. Csak közel.
Básthy százados mosolyogva kacsintott.
— Szép volt?
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— Akárcsak egy álom. No, nem is 
tartott tovább.

— Úti kaland, persze!
— Csakugyan útközben volt. Tizen­

hat órai útnak indultam, gyorsvonaton, 
este. Az utazó-kocsiban is, a háló kocsiban 
is tülkét béreltem jó előre, hát az éjjeli 
nyugodalom miatt nem kellett aggódnom, 
noha tömve volt a vonat utasokkal. Az 
étkező kocsiban megvacsoráltam s elszív­
tam egy szivart. De a társaság, csupa 
ásitozó filiszter nép, álmos és unalmas 
volt, hát otthagytam hamarosan őket. 
Lefeküdni még korán lett volna, behú­
zódtam a kocsifülkémbe. Gyönyörű, derült 
este volt, poétáknak való s majd hogy 
nem verset irtani róla magam is. A máso­
dik állomáson szállott föl a vonatra, éppen 
az én kocsimba: ő, az Álom. Fiatal és 
szép volt, talpig fekete gyászban, csak a 
fehér arcza és a két szeme ragyogott, 
mint az a csillagsugáros este, a minek a 
félhomályából előbukkant. A kalauz men­
tegetőzve magyarázta neki, hogy egyetlen 
üres ülőhely sincs az egész vonaton, de 
ő nem szólt rá semmit. Leült a folyosó 
végén arra az ülésre, a mi a kalauz szá-
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mára van Aztán összedugta a keztyüs kis 
kezeit, s bámult ki az ablakon, a csillagos 
éjszakába, a hol a robogó vonat mellett 
gyorsan tűntek el a változó tájak. Hegv- 
völgves, erdős vidékek, szundikáló, fehér 
falvakkal: néha egy-egy hid, gyárkémény, 
vöröslámpásos apró őrházak. Láttam, hogy 
az asszony szemei elsiklanak az éjszakai 
képek fölött, a nélkül, hogy észrevenné 
őket. Fáradtan sóhajtott s a szeme lezáró­
dott. Biztosan tudtam, hogy eszeágában 
sincs, hogy aludjék. Az a ravasz, csalóka 
félszendergés lopózott a lelkére, a miben 
az életet, ezt a különös és érthetetlen 
utat, mindig másfélének látjuk, mint a 
milyen. A vonat rohanása és zakatolása 
alatt az agy és a s z ív  valami csodálatos 
mámoros munkát végez. Kaleidoszkópokat 
teremt, álmodik, gondolkozik, fest, dalol 
és képzelődik szakadatlanul. Az örök tűz 
lázong, öntudatlan . . .  Az emberen erőt 
vesz a röpülés vágya; lassúnak tartja a 
legvakmerőbb gyorsaságot is és a gondo­
latok szárnyán elébe vág . . .

Básthv százados incselkedően mo­
solygott.

— S végre is hamarébb a czélhoz ér.
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Dormándv úgy tett. mintha nem 
hallaná.

— Fölajánlottam neki a kupémat. 
De nem akarta elfogadni. Bántott a visz- 
szautasitása s megmagyaráztam, hogy tar­
tozom ezzel az előzékenységgel s neki 
nincs joga azt el nem fogadni. Végre 
igazat adott s helyet cseréltünk. Azután 
. . . azután . . .

Megakadt az elbeszélésében. A korri­
dor korlátjára könyökölve, merev szem­
mel bámult a lépcsőre, a melyen sugár, 
magas, szőke nő haladt fölfelé. Fgvik kezé­
vel a fekete selyem ruháját fogta, bogv 
meg ne botoljék benne, a másikban a 
legyezőjét. Semmi disz, semmi ékszer a 
ruhán, csak a kivágott derékon, a keble 
fölött egy havasi gyopár s a párja, ugyan­
olyan, a dús, szőke aranyhajában, opál­
ból meg gyémántból. Az arcza halovány- 
piros, a karjai, a vállai fehérek, mint a 
hó. Fejedelmi szépségének tiszta, cziczoma 
nélkül való, gracziózus egyszerűségével 
szinte kivált a sok aranyos, fodros, csip­
kés báli alak közül s méltóságos egyked­
vűen, lesütve a fejét, lépett egyik lépcső­
fokról a másikra, mintha nem is akarná
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látni, hogy mindenki őt nézi. Dormándy 
elsápadt. Izgatottan, sürgetően kérdezte:

— Kicsoda? . . . Kicsoda az? . . .
Zádory gróf csodálkozva nézett rá.
— Nem ismered?
— Nem. Nem.
Biharra néztek várakozóan.
— Dulházy Beáta, — szólt az újság­

írók barátja. — A meghódithatatlan, a 
márvánvasszonv. Még nem volt tizennyolcz 
éves, mikor az apja erővel férjhez adta 
egy dúsgazdag vén rouéhoz, Ónody báró­
hoz, a ki az esküvő után egy évvel agyon­
lőtte magát. Valami két esztendeje lehet, 
körülbelül.

— Miért? . . .
Bihar vállat vont.
— Ki tudja? Akkoriban azt beszélték, 

hogy az egy évi házasélet alatt sem tudta 
kicsikarni a feleségétől az első csókot . . . 
Annyi bizonyos, hogy ezt az asszonyt soha­
sem látta mosolyogni vagy föihevülni sen- 
kisem. Az örök tüzet ez nem ismeri. 
Olyan, mint a márvány.

Dormándy fölállott. Kivette az óráját 
s hosszasan nézte, gondolkozva.
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— Valahová készülsz'? — kérdezte 
Básthv.

— Igen, Bécsbe. Egy óra múlva indul 
a vonatom. Sietnem kell.

— Hát a történet vége? A szép uti- 
társ? . . .

Dormándy bosszúsan szakította félbe.
— Ejh! Hát nincs vége. Néztük az 

éjszakát, a csillagokat, a röpülő tájakat. 
Ő a kocsiból, én a folyosóról . . .

Sarkon fordult és elsietett. A tarka 
báli sokaság hullámzott, zsongott s a kor­
ridoron megcsörrentek a pezsgős poharak. 

*
A vasútállomáson megírta a levelét.
— Asszonyom! Két évvel ezelőtt, a 

csillagok láttára nekem adta az első csók­
ját, az egyetlen csókot. Azt kívánta, hogy 
annak mámoros illúziójával váljunk el és 
sohase tudjunk egymásról semmit, csak 
azt az egyetlen csókot. Az örök tűzzel 
daczoltam és még sem kutattam az ön 
nyomát, pedig annak az éjszakának a 
lázas korbácsa kerget azóta szünetlenül. 
Az elől futok most is, mikor a véletlen 
ma a Szentkatolnav-bálra vezetett, a hol 
láttam önt újra, még szebbnek, még ragyo-
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góbbnak, mint akkor. Azt mondják, hogy 
ön márvány, hogy nem tud sem csókolni, 
sem mosolyogni, sem szeretni. Ha már 
örökre el kell egymást kerülnünk, legalább 
üzenje meg, hogy igaz-e ez? Mert az a 
csók nekem mást mondott. — Dormándy 
Jenő.

Borítékba zárta a levelet s odaadta 
az inasának.

— Elviszed Ónody bárónénak. Siess, 
még ott találod a bálon, a Szentkatolnay- 
palotában.

Azzal sietett a vonathoz, a mi már 
indulásra készen állott. Beült. Azután Bécsig 
csak nézte a röpülő tájakat, a csillagokat, 
az őrházakat, éppen mint akkor, az első, 
az egyetlen csók éjszakáján. Mikor a fiak- 
ker megállóit vele a Hotel előtt, a portás 
sietett eléje és egy táviratot adott át. 
Dormándy reszkető kézzel tépte föl. Két 
rövid szó volt benne:

— Jöjjön vissza . . .

Lőrinczy Gy.: Megtépett fészkek. 9



VISZIK A KIS KOCSIT.

Bölcső talán már nincs is a világon. 
Pedig azelőtt, hajdan, a ház legszebb ékes­
sége volt az, a mi ott rengett-ringott a 
kandalló mellett s anyai szeretet virrasz­
tód és édes dajkadalok zendültek fölötte, 
dicsőségére annak, a ki a bölcsőbeli álmo­
kat kormányozza. A bölcső, ha kikerült be­
lőle a gyerek, ott maradt azért a szobában, 
várni az uj jövevényt . . . .  De ma már 
másképpen van. Selyem ernvős. rugókon 
gördülő kocsiban álmodja a gyerek az 
első álmait, a kandalló is kipusztult és a 
dajkadalokat lassanként végképpen elfe- 
fejtjük. Nem csoda hát, ha olyan nagy 
fejtörésbe kerül, hogy mit csináljunk a 
kis kocsival, most, a mikor már Szabolcs 
is, a legkisebbik, kicseperedett belőle.

Hiszen igaz: Mikulás hozott helyette 
parádés, délczeg fa-paripát, piros nyereg-
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gél, szattyánból való bőr-kantárral, dehát 
az mind csak nappalra való, a toliforgós 
huszárcsákóval együtt. Aludni, álmodni, a 
paripa hátán nem lehet. Mit csináljunk 
hát a gyerekkocsival?

Marcsuka, persze, nem szavaz. Az 
ilyen nagy leánynak már. ki tudja, hol 
jár az esze. Bandi azt javasolja, hogy 
adjuk el a kocsit az ószeresnek és az 
árát tegyük be a takarékpénztárba Sza­
bolcsnak. (Az isten őrizze meg tőle: tán 
tőkepénzes lesz ebből a gyerekből ?) De 
erre meg Böske sírva fakad, mert ő is 
abban a kocsiban álmodott valaha s tilta­
kozik, hogy a kis kocsi nem az ószeresnek 
való. Tán igaza is van.

— No már pörpatvar lesz belőle, 
látom, — szól a vitába türelmetlenül az 
asszony.

— Miért lenne? Föl kell vitetni a pad 
lásra, punktum.

A gyerekek nagy szemeket mereszte­
nek, sőt az asszony is gyanakodva néz rám.

— A padlásra? Háromszor vitettük 
már föl, háromszor kellett lehozni megint...

Erre aztán elgondolkoztunk vala­
mennyien. Csak Szabolcs, a kit pedig leg-

9*
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jobban érdekel a dolog, oda sem néz. Réz- 
cifrás huszárcsákóval a fején, büszkén sar- 
kantvuzza a paripáját és az ostorával 
nagyot suhint.

— Csika ne! Gvi te, Tündér, gvi!..
S vágtat, mint a szélvész, képzeletben

bizonyosan Bergengócia felé. Valamelyik 
testvérkéje odasomfordál hozzá s homlokon 
csókolja, aztán a fülébe súgja:

— Kis fiú! Viszik a kis kocsit, viszik! 
Föl, föl, messze, Padlás-országba!

De a kis fiú hallani sem akar róla. 
Kövér arczocskája kipirul, mialatt a hintázó 
fa-paripáját sarkantyuzza.

— Csika ne! Gvi te. Tündér, g y i!...
Talán mégis megnvugosznak hát bé-

kességesen. De azért nem megy az olyan 
könnyen. Mert ha kocsiformája van is, 
mégis csak bölcső a bölcső. Akármicsoda 
bútort visznek is ki a szobából, egyiknek 
a helye sem marad olyan nagyon üres, 
mint a bölcsőé. Hát előbb ki kell azt 
okoskodni, hogy mit teszünk majd a 
helyére. Kis ágyat, persze. De hová? A 
bölcső elfér akármelyik sarokban, de már 
a kis ágynak hely kell. Aztán a bőlcsőbeli 
ember csak gyerekszámba megyen, olyan,
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mintha ott sem volna, de egy ágygyal 
több: az már valami. Egy emberrel több 
a hálószobában, a mi pedig nem lesz attól 
nagyobb semmivel sem. S a kérdést megint 
csak nekem kell eldöntenem.

— Nem lehet másképpen, Bandi köl­
tözködjék át hozzám a másik szobába, 
ágyastól, mindenestől. S annak a helyére 
uj ágyat kell tenni, Szabolcsnak. A kis 
kocsit meg föl, a padlásra.

Az asszonynak még más aggodalma 
is van. Mert babonás, a mit nem is csodálok.

— Most mindjárt? Este?
— Hát persze, hogy most. Miért ne?
De ez ellen már közösen tiltakoznak.
— Nem, nem. Este nem jó a szobá­

ból kivinni semmit sem. Utána megven 
valaki, örökre . . .

A másik meg szepegve kérlel:
— Csak még ezt az egy éjszakát 

hadd töltse itt velünk! A kis fiú is jobban 
alszik benne bizonyosan.

S végre is engednem kell a negyven- 
nyolczból.

— Jól van hát, maradjon még az 
éjjel. De reggel aztán egy szó se legyen
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róla, föl kell vinni. Szokjék az ágyba az 
a kis Rontó Pál!

Rontó Pál impozáns nevére a gyerek­
nép megcsöndesedik. Böske, Bandi hosz- 
szukat pislog, mig Marcsu elsuttogja nekik 
a rendes estéii mesét Aranyos Erzsikéről, 
Többsincs királyfiról. Azon aztán lassacs­
kán elszenderednek. Már csak Böske 
sóhajtgat félálmosan :

— Viszik a kis kocsit . . . viszik . . . 
reggel . . .

Azután elhallgat ő is, a fészek álomba 
merül. Láthatatlan angyalok szárnya suho­
gása hallatszik a félhomályban, a mint 
körülröpdösik az álmodó gyermeklelkeket. 
Az egyik sóhajt, a másik fölkaczag, a 
harmadik nyugtalanul hánykódik, mintha 
az aranvíán csüggő aranyalma után kapasz­
kodnék, a mit kicsi kezével el nem érhet. 
Máskor óraszámra elhallgatjuk az asszony­
nyal a szomszéd szobából az álmodásukat 
s tűnődve találgatjuk: melyiknek hol jár 
a lelke, Angyalország álomvilágának melyik 
tájékán. De most minduntalan visszatér 
és odatapad a lelkünk a kis kocsihoz, 
a mit már háromszor vittek föl a padlásra 
és háromszor hoztak le onnan megint. 
Az asszony nagyot sóhajt.
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— Mennyi boldog órát töltöttem mel­
lette !

— És mennyi szomorút!
— Az is édes volt. Tele aggodalom­

mal, de tele reménységgel is.
— Emlékszel: mikor Böskét lestük 

benne?
— Négy hónapos korában. Mikor leg­

elsőt mosolygott, ugv-e? . . .
— Igen. Meg mikor Szabolcs csönge­

tett a fecskéknek ? Versenyt a templom 
harangjával? . . .

Az éjjel is szüntelen ez forog a fejünk­
ben. Alomország tündérei vállra emelik 
a kis kocsit és viszik a padlásra, vagy 
még magasabbra. Mi meg föl-fölriadva 
szádunk u tána: nem maradt-e benne ő 
is, Szabolcs, vagy valamelyik másik, akár­
melyik a négy közül. Mert azt nem bocsát­
juk, nem, nem, egyiket sem . . . Viszik 
a kis kocsit . . .

Reggel aztán alig várjuk, hogy az 
álmok elröpüljenek. Az első napsugárban 
vidáman köszöntjük az életet, a valóságot. 
A hajnali sürgés-forgással megkezdődik 
az uj rendezkedés. Szabolcs már pattog 
az ostorával és a kis kocsiból szedik kifelé
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a csipkés vánkost, a hímzett takarót, min­
dent, mindent, a mi a bölcsőbeli álom­
hoz való.

Üres már, ime, a kis kocsi, emelik 
az ajtón kifelé. De a kis fiú észreveszi. 
Mintha parányi gyerekleikével megérezné, 
hogy elvesznek tőle valamit, a mi az övé 
s a mit nem adnak vissza többé soha . . . 
Előbb bámészan mereszti a szemét az 
anyjára, aztán odafut a kocsihoz, majd 
két kis kezével beléje kapaszkodik. Le kell 
azt tenni okvetetlen, addig rángatja.

— Nem, nem ! Nem adom oda a kis 
kocsimat!

Nagy küzködéssel felmászik rá s kém­
lelve, kutatva tekint beléje köröskörül. A 
kis kocsi csak áll ott előtte némán, moz­
dulatlanul, üresen s a gyerek picziny 
ajka pityergésre húzódik. Eltörött a mécses, 
bizony még sírva fakad. Ha ilyen vén ember 
nem volnék, nem szégyenlenék vele sirni 
magam is; siratni a csipkés párnát, a 
hímzett takarót, az aranyvirágos gyermek­
álmokat. . . .  A mikkel együtt viszik, viszik 
a kis kocsit kifelé a házból, a lelkűnkből; 
viszik negyedszer, utoljára.



A SZÍNEK.

Közönséges történet; Bakóczy Tamás­
hoz való, a kit háromesztendei házasélet 
után elhagyott a felesége. A hites felesége, 
a szép Tardossy Eliz, a ki nem felejtette 
el, hogy magával vigye Ivarády Luciánt, 
miután a fiatal ember a kártyán és a lóver­
senyeken végképpen tönkrement. Ellen­
ben a szép szökevény kétesztendős, angyal- 
arczu, szőke leánykáját, Emmit, otthagyta 
az urának, Bakóczy Tamásnak, emlékül.

Tizenhat esztendeje már annak. El 
is felejtette, régen, mindenki. Csak Bakóczy 
Tamás nem. Vad, komor rajongással ölelte 
körül a gyermeket, az egyetlent, a mi ifjú­
sága tavaszából megmaradt. Maga nevelte, 
maga tanította. Szakított a világgal, csak 
azért, hogy egyedül, teljesen a gyereknek 
élhessen. Nem is törődött, nem is gondolt 
egyébbel. Barázdás homloka mögött szün­
telenül ott égett az a makacs rögeszme,



138 A színek

hogy ezt a leányt az igazi, a tökéletes tisz­
taságban neveli föl. Minden szót, minden 
gondolatot kiválogatott a számára. Okosan, 
sőt óvatosan, hogy a világ csak úgy halo- 
ványan derengjen be hozzá, az apa lel­
kén, gondján szigorúan megszűrve.

Mindig együtt voltak: tizenhat év óta 
mindennap. Éppen, mint ma. A reggeli 
után még az asztal mellett ültek Bakóczy 
Tamás a szokottnál is kedvetlenebb volt, 
csaknem fanyar. Emmi észre is vette azt 
mindjárt

— Rossz éjszakád volt, apám? — 
kérdezte.

— Rossz. Nagyon rossz. Az este valami 
régi újságban lapozgattam s egy borzasztó 
képen felejtettem az eszemet. Még álmom­
ban sem tudtam tőle megszabadulni.

— Bizonyosan valami háború. Füst, 
vér, halál . . .

— Nem, annál is sötétebb, Lengyel 
piktor festette. Azok a lengyel festők! 
Csodálatos, mennyi szomorúságot festenek. 
Mintha nemzeti gyászuk tónusa rezegné 
keresztül még művészi alkotásaikat is.

— Persze. Szomorú nemzetnek szo­
morú a művészete is. Természetes.
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— Hiszen igaz: az élet színekből
van. Tarka, rakonczátlan, kiabáló, hallga­
tag és sötét színekből. De ez mégis szer­
telenség, igy kiválogatni. Képzeld. Rette­
netes sziklahasadék van rajta megfestve, 
tátongó, borzalmasan sötét mélységgel. Az 
ég is sötét és komor, súlyos felhőkkel 
borítva. A tájon hollók röpülnek át. A 
mélység fölött meredek kőszikla, a minek 
az oldalába keskeny, kanyargós gyalogút 
van vágva. Egyik oldalon a sziklafal, a mási­
kon a mélység. S az ut telistele ezerágu, 
szúrós, éles tövissel . . Nincs hová lépni,
vagy a tövisbe, vagy a mélységbe. Ezen 
a rettenetes utón halad egy bájos, fiatal 
asszony, vagy leány, mezítláb. A kezét 
imára kulcsolja, a szemét az égre füg­
geszti. Feje körül gloriola fénylik . . .

Emmi az apjára bámult. S halkan, 
önfeledten súgta:

— A szerelem martiriuma . . .
Bakóczy Tamás elsápadt. Előre hajolt,

a leány felé, mintha valami hihetetlen 
dolgot hallott volna. De a megdöbbenés­
től szólni sem tudott. A leány odament 
hozzá, redős homlokát gyöngéden megsi­
mogatta, majd megcsókolta. S szelíden a 
szemébe mosolygott.
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— Rosszat mondtam ?
— Rosszat, nagyon rosszat! — lob­

bant föl indulatosan az apa. — A leg­
gonoszabb, a leggvülöletesebb szót.

— Hiszen szin az is. A szerelem.
— Az. A tűz színe. Éget, ha hallom, 

éget, ha rágondolok is. Hol vetted, hol, 
azt az utálatos szót?

Ellágyult a hangja és lesütötte a sze­
mét. S azután hallgattak, sokáig. Nem 
néztek egymásra, pedig mind a kettő a má­
sikra gondolt. A kályhában mérges láng­
gal zúgott a tűz, morogva, mintha kóbor 
lelkek pörlekednének benne. Bakóczy Ta­
más fölpillantott. Meglátta a leány finom, 
fehér kezét az asztalon és megfogta azt, 
a két keze közé, gyöngéden, mintha erre 
a keskeny öt ujjacskára még a simogatást 
is durvaságnak tartaná. A hangja reszke­
tett, mint a roskatag öreg ember utolsó 
nótája, halkan, fáradtan. Félig dal, félig 
susogás. De szomorú, szomorú egészen. 
Mint az őszi lombhullás. Mint az elmúlás 
legelső lehellete, mely a hervadó virágok 
fölött végigsuhan.

— A színek! Igen. A fehéren kez­
dődnek, a gyermekkoron, mikor még tiszta.
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hófehér minden; a test, a lélek, a szív, 
az agy. Azt akartam, hogy olyan maradj 
mindig, vagy legalább a meddig csak 
lehet. Hogy aztán, valamikor, későn, las­
san, észrevétlen lépj át belőle a szürke­
ségbe, a nyugodt, csöndes életbe, a miben 
ne legyen más szin, csak szürke. Sem 
piros, sem fekete. Csak szürke, egyhangú 
nyugalom, a mit sohase égessen meg annak 
a szónak a szerencsétlen tüze. Nyugalom, 
igen. Ez a szürke bárányfelhő, ami szél­
csöndes alkonyaton meglepi az eget. Nincs 
benne égető napsugár., de villám és för­
geteg sincs. A fény és az árnyék bántó 
ellentéte nem viaskodik rajta. Szürke min­
den. A távolság, a levegő, az ég, a föld . .  .

— És . . .  és a szív is, ugy-e?
— Az is, mert nyugodt. Mert nem 

zaklatja semmi indulat. Az ilyen élet szép 
igazán. És kedves.

A leány fázósan megborzongott.
— Az örökös alkonyat, — szólt csön­

desen. Rózsaszínű hajnal és fekete 
éjszaka nélkül.

— Nem, nem, — tiltakozott az apa. — 
Minden megvan benne, a szürkeségben. 
Csak minden szelíden, enyhén. S csak az
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az egy nincs . . .  az a rettenetes, az a 
hazug tűz . . .

Az a töz ott lángolt már akkor a 
leány arczán. Okos, szép fejét büszkén, 
határozottan vetette föl s az apja szemébe 
nézett.

— Abban a tűzben, abban a szóban 
van. apám, az élet, az egész világ!

A Bakóczv Tamás keze ökölre szo­
rult. Az ellen a láthatatlan ördög ellen, 
a minek még a nevétől is óvta, hosszú 
tizenhat éven át, összetört lelkének vigasz­
taló bálványát, ezt a leányt. Ha lesújt­
hatna r á ! A szerelemre! Ha szétzúzhatná, 
egyetlen csapással és kiragadhatná az 
öleléséből! Ki, ki, a szürkeségbe, az örö­
kös, bárányfelhős alkonyatba. Átvillant a 
lelkén annak a másiknak az emléke, a kit a 
szürke hajnalból ugyanez a rózsapiros li- 
dércz csalt el tőle. Ez a hazug lidércz, a 
melyiket nem akart bebocsátani. mégis visz- 
szajött az s itt van, ime, a leányért is , . .

Emmi hizelkedően, kedveskedve fonta 
át gömbölyű karjával az apja nyakát. És 
a szivéhez szorította a fejét, szinte szen- 
vedelmesen A férfi megreszketett. Ebből 
az ölelésből érezte meg, hogy az már
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nem neki, nem az apának szól. Nem. 
Másnak. Annak a tűznek, a mit ő hiába 
üldözött s a mit el nem űzhet ő sem. sen- 
kisem. Nagyot sóhajtott.

— Milyen kegyetlen vagy!
A leány rámosolvgott.
— Nem, nem kegyetlen . . . Csak . . .
— Szerelmes . . .
S egy szót sem szóltak többet. A 

leány lelke előtt a hajnal biborpiros verő­
fénye ragyogott. Tele dallal és virággal, 
rózsaszínnel is. Csak feketével nem. A 
férfi pedig arra az éjszakára gondolt, a mi­
nek a sötétségében, keskeny sziklaoldal 
utján, tövisek között, vérző lábbal, megyen 
a fehér leány, szomorú szép feje körül 
aranysugaras glóriával.



A SZEMEREI FÁK.

Scitovszky János még alig egy fél­
esztendő óta volt esztergomi herczegprimás, 
mikor Zachlukál Iván beállított hozzá. A 
nevét meg sem mondta az előszobában 
ácsorgó cselédeknek, azok meg nem kér­
dezték. Látták a reverendájáról, hogy pap, 
hát bejelentették. Alázatosan kezet csókolt 
a prímásnak s halkan rebegte el a szoká­
sos latin köszöntést. A prímás csak akkor 
kérdezte meg.

— Hová való vagy ?
Bizonyosan azt értette ezalatt, hogy 

hol plébános Zachlukál Iván. De az csak 
vállat vont.

— Sehová.
A prímás meghökkent.
— Hogyan: sehová? Hogy hívnak, 

fiam ?
A pap lesütötte a szemét
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— Zachlukál Iván . . .
A prímást erre a névre egyszerre 

olyan köhögés fogta el, hogy majd meg- 
fult belé. Mintha valami csont akadt volna 
a torkán. Alig tudott szólni is. Csak a 
fejével bólintgatott.

— Értem, fiam. Most már értem.
Csöndes, falusi plébániákon, a hol bér-

mautjában meg-megszállott, sokat emle­
gették Zachlukál Ivánt akkor, a szabad- 
ságharcz nagy tragédiája után. Minden véres 
csatáját végigharczolta a pap, kereszttel a 
kezében. És a fegyvercsattogás, a halál- 
hörgés, a dobok és trombiták riadója 
között, a véren és füstön keresztülharso­
gott a szava:

— Előre! Előre, honvédek! A kereszt 
után ! A hazáért!

Halovány arczu sápadt kispapok, a kik 
tiszteletére összesereglettek, sokat beszél­
tek arról a prímásnak, kipirult arczczal, 
fölragyogó szemmel. S elmondták azt is, 
hogy Havnau is nagyon érdeklődik Zach­
lukál Ivánért, hogy vájjon merre járhat. 
Íme hát, itt van. A prímás végignézte két­
szer is, háromszor is. Majd hosszú hallga­
tás után megkérdezte:

Lőrinczy Gy.: Megtépett fészkek. 10
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— Hát, mit akarsz, fiam?
— Valami gazdátlan plébániát, kegyel­

mes atyám, — szólt csöndesen a jöve­
vény, — a hová félrehuzódhassam. A leg­
kisebb, a legszegényebb plébániát, valahol, 
messze az országuttól. A hová a főtisz­
telendő kollégáim közül senki sem vágya­
kozik.

— Meg a zsandárok közül sem, ugy-e?
-- Meg azok közül sem.
A prímás gondolkozott.
— Jó lesz Szemere?
Zachlukál Iván sietett megnyugtatni.
— Óh, igen. Nagyon jó lesz, kegyel­

mes atyám. Az lesz a legjobb.
Azt sem tudta, hogy melyik tájékán 

van szép Magyarországnak. Damjanich, 
Földváry nem járt arra soha. De éppen 
azért lesz az jó. Olyan hely az bizonyosan, 
a hol senki sem ismeri, sem őt, sem a 
történetét. A primási titkár hamarosan 
nyélbe is ütötte a dolgot, az is alig várta, 
hogy az aulát megszabadítsa a kellemet­
len látogatótól. Egy óra alatt készen volt 
minden. Ebédre sem nagyon marasztal- 
gatták Zachlukál Ivánt. A helyett azonban 
a prímás utravalóképpen ellátta kegyes
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atyai tanácsokkal. S végre csontos ujjait 
intőén emelte föl.

— Azután: rossz hirt ne halljak felő­
led, fiam!

Zachlukál Iván kezet csókolt, fogada­
lomképpen, azután igyekezett kifelé s meg 
sem állt Szemeréig. Nagyon tetszett neki 
a falu. Olyan eldugott, békés kis sárfészek 
volt az, az északnyugati hegyek között, a 
minőt ő keresett. Az apró fehér házikók 
között, szinte a nagy, sárga templom olda­
lához lapulva, a torony és a dombok örö­
kös árnyékában húzódott meg a csöndes, 
kis, elhagyatott plébánia, a miben fölütötte 
a tanyáját. Nem háborgatta senki sem. 
Mondhatta, a hogy akarta, a kis és nagy 
miséket, kedve szerint.

Mit is csinált volna egyebet? Akkor, 
éppen a halál nagy sivatag csöndjében, 
mikor a nemzet ajakán még a jajszó is 
megfagyott. Mikor csak az imádság maradt 
meg ott. az is jobban hasonlított a zoko­
gáshoz. halotti énekléshez . . . Zachlukál 
Iván alig mozdult ki a plébániáról, csak 
ha haldokló beteghez hívták, vagy a misére 
Máskülönben elzárkózott, szóba sem állott 
senkivel sem. Egyetlenegy dolog volt, a

1 0 *
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miről szeretett beszélni: a fa. Tudniillik 
az egész Szemerén, a faluban és a nagy 
határában nem volt egyetlenegy fa, még 
egy csenevész akáczfa sem. A nagy lomb­
talan pusztaságból szinte kiszürkéllettek a 
házak és a tarlók. Olyan volt a falu, mint 
a megkopaszodott világszép asszony. Madár­
szót nem is hallottak ott emberemléke­
zet óta.

Zachlukál Iván elkezdett fát ültetni, 
ojtani, nemesíteni. A vasárnapi prédiká- 
czióiban is szünetlen arról beszélt.

— Csak fát ültessetek, sok fát, fiaim! 
Fa nélkül, látjátok, utálatos a falu. Olyan, 
mint a süket, olyan, mint a néma ember. 
Nem hall és nem beszél A falunak a 
nyelve, a füle, a szive dobogása: a fa. A 
madarak szavával sóhajt, dalol és imád­
kozik . . .

A szemereiek csak vonogatták a vál­
takat.

— Mire való az? Szarkafészeknek? Hogy 
idecsalogassuk a verebeket?

S mentek, ki, a mezőre, szántani, 
ültetni, gyomlálni, vetni, aratni. Csak gyü­
mölcsöt nem szedett senki sem. A világ-
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szép asszony, a falu, maradt tovább is 
kopaszon, süketül, némán. Nem hallott és 
nem beszélt. Csak a béresek ostorával, 
meg a harangszóval.

El is keseredett azon Zachlukál Iván, 
de azért nem mutatta. S egy vasárnapi 
prédikáczió után megint furcsákat beszélt. 
Nyugodtan, mintha valami közömbös dolog­
ról volna szó, hirdette ki a szószékről a 
templomi sokaságnak, hogy ezentúl, a ki 
házasodni akar, vagy férjhez menni, annak 
tizenkét fát kell elültetnie vagy ojtania, a 
faluban. Minden uj párnak együtt tizen­
kettőt. Mig a tizenkét fa meg nincs, addig 
Zachlukál Iván meg nem esketi őket. 
Menjenek a római pápához.

No, oda, persze, senkinek sem volt 
kedve menni. A falu összesúgott. Estén­
ként, a fonóban, váltig esküdöztek a 
fiatalok.

— De azt szeretném én látni, hogy 
meg ne eskessen’ Azért, hogy fa nincs?

Hát, ha azt szerette volna látni, hát 
meg is látta Muzsika János, Tőlts András, 
Pirók István is. Vőlegény volt éppen mind 
a három legény. Együtt, egyszerre állítot­
tak be a plébánoshoz.
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—  Az esküvő végett, főtisztelendő 
uram. Hahogy ki tetszenék hirdetni . . .

A plébános nyugodtan nézett rájok.
— Megvan a tizenkét fa ? — kérdezte.
Egymásután feleltek, habozva, aka­

dozva.
— Az nincs . . .
— Nincsen, főtisztelendő uram.
Csak Pirók István merte utána tenni 

a tiltakozó szót:
— Nincsen. Nincsen hát! De . . .
Zachlukál Iván a szavába vágott.
— Hát akkor esküvő sincsen, fiaim. 

Elmehettek.
Beszélhettek aztán, a mit akartak. A 

plébános úgy tett, mintha nem is hallaná. 
A legények morogva távoztak el s a pit­
varban valamelyik mérgesen nagyot károm­
kodott.

— Az arkangyalát! Majd megmuta­
tom én!

De nem mutatott meg sem Muzsika 
János, sem Tőlts András semmit sem. 
Mert kettőn áll a vásár: a vőlegényen, 
meg a menyasszonyon. A menyasszonyok 
pedig kereken megmondták, hogy a fejkölő 
csak akkor fej kötő, ha rajta van a pap
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áldása. A nélkül hiába kötik be a leány 
fejét. Az esküvő pedig csak a tizenkét fa 
után következhetik, hát annak meg kell 
lenni, ha a plébános úgy akarja. S addig 
szó se legyen a lakodalomról.

Be is adta a derekát mind a kettő. 
Egy hét múlva ott állott a tizenkét fa a 
Muzsika János portája körül, a másik tizen­
kettő meg a Tőlts András udvarában. 
Zachlukál Iván sorba nézte őket; eleven, 
életerős gyümölcsfa volt valamennyi. S 
akkor aztán össze is adta a fiatalokat. 
Virágozzanak, gyümölcsözzenek ők is, a 
fák is . . .  A szegény, eltiport magyar 
nemzet is, — gondolta utána magában.

Csak az egy Pirók István nem akart 
kötélnek állni sehogysem. Háromszor-négy- 
szer is kérlelte már a plébánost. Hogy hol 
vegyen ő tizenkét fát? Hatot már elülte­
tett. a másik hatra legalább várjon el a 
jövő tavaszig. Akkor majd csak előkerül 
valahonnan az is. Zachlukál Iván hamar 
készen volt a felettel.

— Ha én elvárhatok fiam, ti is vár­
hattok . . .

— De főtisztelendő uramnak köny- 
nyebb . . .
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Hát hiszen tudta azt Zachlukál Iván 
nagyon jól. A három legény menyasszonya 
között a Pirók Istváné volt a legszebb: 
Bedécs Zsófika, hetedhét falu legszebb 
virágszála. Tizenhét tavasz rózsája ragyo­
gott az arczán s a két szemében kékebb 
nefelejts mosolygott, mint a szemerei ha­
tárban. Ilyen leányért bizony nem könnyű 
a várakozás . . .  Csakhogy azt is tudta a 
plébános, hogy ha egyszer enged, akkor 
máskor is engednie kell. Ahhoz pedig egy 
csöppentés kedve sem volt. A nem régen 
még sivár, szomorú képű falu kezdett már 
lombosodni; itt is, ott is gyümölcsöt érlelt, 
árnyékot adott. A világszép asszony nem 
volt már kopasz; növekedett a haja, a leg­
szebb ékessége s azzal együtt megjött a 
hangja, a beszéde is. S a madárcsicser­
gésben dobogott a szive.

Zachlukál Iván csak annál szigorúbb 
lett. Két hét múlva megint beállított Pirók 
István, még pedig Bedécs Zsófikával. A 
leány bele is pirult a könyörgésbe.

— Már csak tegye meg, főtisztelendő 
uram ! Hiszen meg van már . . .

— Meg van a tizenkét fa?
— Csak nyolcz van, főtisztelendő
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uram. De azt a négyet már csak elenged­
heti . . .

A plébános kérlelhetetlenül csóválta 
meg a fejét.

— Egy felet sem engedek, fiaim. Tizen­
két fa dukál minden pár után, megmond­
tam. Nem csalhatok meg a kedvetekért 
senkit sem.

Akkor azután az történt, hogy többet 
nem is ment a plébánoshoz sem Pirók 
István, sem Bedécs Zsófika könyörögni, 
hogy engedje el a hiányzó négy fát. Egy 
darabig csodálkozott is rajta Zachlukál 
Iván eleget. Hónapokig várta, mikor toppan 
be Pirók István.

— No, főtisztelendő uram, megvan a 
tizenkét fa! Mind a tizenkettő!

De nem toppant be Pirók István s a 
plébános lassankint meg is felejtkezett 
róla. A többiek meg csak ültetgették. ojto- 
gatták a tizenkét fát s esküdték a holto- 
miglan-holtodiglant, a templomban,orgona­
szó mellett, mialatt a templom körül már 
illatoztak az orgonabokrok és csattogtak a 
fülemülék.

Tán egy esztendő is eltelt, ki tudja? 
Zachlukál Iván nem a napokat, a fákat
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számlálgatta. Egyszer csak, karácsony táján, 
éppen róráté után, beállít a plébániára 
egy asszony. Zachlukál Iván bizony meg 
sem ismerte. Fiatal és szép volt piros­
pozsgás arczczal. telt idomokkal s ...m in d  
a két karján egy-egv csecsemővel. Nyilván 
ikrek voltak.

— Mi kell leányom? — kérdezte sze­
líden a plébános.

Az asszony odanvujtotta eléje a két 
apró jószágot.

— Megkeresztelni, főtisztelendő uram...
Zachlukál Iván akkor ismert rá a

hangjáról. Bedécs Zsófika volt az, a Pirók 
István menyasszonya. A plébános majd 
sóbálvánvnyá vált ijedtében. Csak hülede- 
zett, szörnyüködött. Fenyegető szemmel 
nézett a leányra, az istentelenre. S kemény, 
korholó, megszégyenítő szavakon gondol­
kozott.

— Te . . . te . . . Zsófi . . . te . . .
Zsófika a plébánosra nézett. És nem

sütötte le a szemét. Csak ugv odapillantott 
a két karján szendergő csecsemőkre s az 
arcza lángbaborult és két nefelejts szeme 
fölragyogott. Az anyaság büszke, boldog
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szégyenétől. Kebelén a két gyermekkel 
olyan volt, mint valami fiatal, erős ojtvány, 
az első termés hatalmasan kifejlett két 
gyümölcsével. Mosolyogva vonogatta göm­
bölyű vállait.

— Ki tehet róla? Főtisztelendő uram 
az oka: miért nem adott össze ? Pedig tiz 
fa már megvan. Igenis, tiz . . .

Zachlukál Iván kiesett a sodrából, tö­
kéletesen. Erre az egyre bizony nem gon­
dolt. Mit szól majd rá a herczegprimás, 
ha megtudja?

— Takarodj, takarodj előlem, hamar 1 
— kiáltott a leányra. — És egy félóra 
múlva itt légy, azt mondom! Azzal a . . . 
mit is mondjak ? Igen . . . Pirók Istvánnal 
együtt! . . .

Még el sem telt a félóra, mikor már 
ott volt Bedécs Zsófika, Pirók Istvánnal, 
meg a két gyerekkel együtt, megint. Már 
akkorra két templomatyát is odahivatott 
Zachlukál Iván, tanúnak. S egy betűvel sem 
emlegette a fákat. Csak mikor összeadta 
a fiatalokat és a matrikulába is beírta, 
akkor jutott eszébe a tizenkét fa. Azaz a 
kettő, a mi hiányzott, mert tiz már meg 
volt.
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— A két fát elengedem fiaim, — szólt 
csöndesen. — El. Mert bár elkéstetek az 
ültetésével, de a mindenható nem késett
el . . . Sőt . . .

S megsimogatta, mosolyogva, a két kis 
fattyú pirospozsgás képét és megkeresztelte 
őket, nyomban az apjuk meg az anyjuk 
esküvője után. A fiút Istvánnak, a leányt 
meg Zsófikának.

*

Most, bezzeg, van már Szemerén fa, 
akármennyi. Alma, körte, dió, szilva, ber­
kenye, som, cseresznye, meggy, s még sok 
másféle izes gyümölcsöt termő sudarak 
sürü lombjai ölelik körül a tornáczos, fehér 
házikókat. Valóságos tündérliget a falu; 
aranyalmával, keményhaju dióval illatos, 
enyhülést nyújtó terebélvekkel árnyékos 
Eldorádó kertje nagy messzi vidéknek.

S olyan a temetője is, mintha gyümöl­
csös kert volna. Mindössze egyetlen egy 
behorpadt sir van benne, a mire két szo­
morú fűzfa borul, szelíden, szomorúan. 
Csak annyit tudnak róla, hogy abban a 
sírban valaki alszik, a ki valaha plébános 
volt Szemerén. De a nevét bizony elfelej-
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tette mindenki. Ránczosképü öreg anyókák 
még emlékeznek rá, hogy azt a két szomorú 
fűzfát a sírja fölibe Pirók István ültette .. • 
meg a felesége, Bedécs Zsófi.



A BÚZAVIRÁG.

Sohasem láttam boszorkányfüvet és 
mégis meg vagyok babonázva, mert a kis 
leányom barna őz-szemét mindig kéknek 
látom, mióta a lelkembe szívtam a búza­
virág üde illatát. Nem részegít, nem 
mámorit az, mégis ha egyszer megkóstol­
tad, mindenütt újra csak azt keresed, azt 
látod és visszavágyik, visszatér hozzá a 
szived tengerentúlról is, még messzebbről 
is : a déli növények, pálmák, kaméliák 
közül; a téli paloták márvánvos, kristályos 
falai alól is, vissza, a kisfaludi mezőkre, a 
hol a kalászok közül harmatos, kék búza­
virág mosolyog eléd. A többi virág sir, 
kaczag, pompázik, hivalkodik ; a búzavirág 
csak mosolyog, szelíd, hűséges, igaz szere­
tettel. S mintha az elhagyott szülőföldnek 
örökemlékü, nyájas nefelejtse volna, veled 
marad mindig.
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Nincsen ott semmi fönséges, semmi 
csodaszerü, a hol ő lakik, a búzavirág. 
Nincsenek sziklatetőn kérkedő, daczos 
sasfészkek, amik múló évszázadok temető 
hatalmáról komor regéket hirdessenek; 
sem hajókat ringató hullámos tengervizek 
vagy rejtelmes homályu rengetegek, a 
miknek titkait a nap se világítja be soha. 
Csak enyhe, nyugodt síkság van ott, sárga 
tarlóval, verőfényben csillogó harmatos 
réttel, kolomptól csengő legelővel; kanyargó 
ér partján hallgató fűzfával, kacagó vad­
galambbal. Olcsó drágaságokból, kicsinek 
látszó nagyszerűségekből összehordott 
pazar dusgazdagság.

A nagy város fényes palotái között 
járok, a hová az élet förgetege sodort, a 
ragyogó emberáradatban is elhagyatottnak, 
kopott egyedülvalónak. Szótalan és fárad­
tan megyek, megyek, a merre a többi jár, 
a sima utón, a melyen egyetlen göröngy 
sincs, mégis oly könnyű — megbotlani... 
Sok, sok ember elrohan mellettem, futva, 
lihegve, tolakodva, és néha, a mint vala­
melyiknek az arczán észreveszem a gondok 
lappangó borúját, eltöprenkedem rajta, 
hogy mit kerget ez az ember ? Azt az ár-
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nyékot űzi-e, a mi a homlokán ül? Vagy 
éppen ugv, mint é n : keresve kergeti a 
kisfaludi mezők harmatos búzavirágját?

Az utcasarkon roskatag öreg asszony 
lép elém. A kezében nagy tálat tart, a mi 
tele van rakva rózsával; üvegházak és 
parádés, nagyúri kertek gyönyörűségre 
való termésével. Ránczos arczán az ősz 
enyészete, kezében a kikelet kövér élet­
kedve. — Nem is szeretem látni az ilyen 
erőszakos, durva ellentéteket.

— Tessék virágot, tessék rózsát venni! 
- kiabálja.

Mindenki rózsát vesz; sárga rózsát, 
a minek húsos, nagy, nehéz virága olyan, 
mint a tüzes, fekete hajú, szerelmes asz- 
szonv; fehér tubarózsát, a minek hideg, 
kegyetlen illata megszédit, mint a kevélv, 
márványszép bálkirálynő; vagy halvány­
piros rózsát: kellemes, finom, muszlinruhás 
grófkisasszonyt. Csak búzavirágot nem 
vesz senki sem . . .  De azt nem is kinál- 
gatják, pedig az is van a tálban három 
csokor Meglátom én őt, meg, és egyszerre 
tele van a szemem szelíd kék színével, 
tele a mezőn termett, csillogó harmatával... 
És bánatosan fölsir a lelkem : minek, minek
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hozzátok ide, a pompa, a fény, a czifrál- 
kodás közé? Miért nem hagyjátok ott, a 
kisfaludi tarlókon, az apró barázdabille­
getők és a zümmögő vadméhek társasá­
gában a búzavirágot? Hiszen látjátok, itt, 
a sárga, fehér, piros rózsák között sze- 
pegve húzódik meg, mintha szégyenlené 
a szegénységét, a származását; mintha 
Hamupipőke vonulna itt meg, fakó karton- 
szoknyácskájában, a suhogó selymü. gyé- 
mántos, diadémos királyleányok mellett.

Gyertek, gyertek, szegény, lenézett, 
fakó búzavirág-csokrok! Nem kelletek itt 
senkinek, csak nekem, a ki sorsotokban a 
saját szomorú életemet látom. Gyertek, ide, 
a szivem fölébe, majd elviszlek magammal, 
vissza, vissza, a kisfaludi mezőkre, ahonnan 
oly könyörtelenül leszakítottak bennünket.

Hat krajczár az ára a három csokor­
nak. Oda nem adnám egy kád aranyért!

És a hogy itt vannak már, a szivem­
hez közel, reszkető kézzel emelem fel őket, 
hogy megszagoljam. Lágyan, mint a lehel­
let, simul ajakamhoz a búzavirág s csak 
éppen egy piczinyke, egy sóhajtásnyi illat 
száll föl a csokrokból, mintha remegve, 
szégyenlősen suttognának.

Lőrinczy Gy. : Megtépett fészkek. 11



162 A búzavirág

— Bocsáss, bocsáss meg, hogy ilyen 
keveset adhatunk . . .  De ez legalább onnan 
van, ez a kevés illat, a kisfaludi tarlók 
dobogó szivéből . . .

Elég, elég az nekem, szelíd búzavirág ! 
Sőt talán sok is. Illatoddal tele van a 
szivem, a fejem, az egész lelkem, hogy 
nem is fér beléje. Sóhajtásod gyöngéd illa­
tában benne van az egész végtelen, kin­
cses mezőség: a balzsamos rét, a nehéz 
asztag; a virágos luczerna-tábla, a száraz 
lencse, a vad bükköny és a selyemtermő 
kender, meg az izmos kukoricza zizegő 
szála s mintha a fülembe csendülne tőle 
még a várgedei templom vecsernyére kon- 
duló harangszava is és ide kanyarodnék 
előrabe a füzfapartos ér, melynek rekettyé­
jében pajkos vadgalambok szerelmes nó­
tákat turbékolnak . . .

Kimenekülök a zúgó, zajló, rohanó 
emberáradatból, az idegen, czifra paloták 
közül, ki, a kakukktüves mezőkre és a 
kalapom mellé tűzöm bokrétának a haza­
tért, szelíd búzavirágot. Ott kéklik vidáman, 
frissen, mint az ég derűjének lelopott 
darabkája s reggelenként mindig onnan 
köszönt, a kalapom mellől, beszédes, mo­
solygós, kék szemével.
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Nap nap után múlik, talán már egy 
hét is és a búzavirág még mindig olyan 
üdén, olyan frissen, harmatosán mosolyog, 
mintha csak most hagyta volna el a mezőt, 
a mit a pacsirta őriz. Talán azért olyan 
hálás, hogy pártját fogtam az idegenben.

— Milyen sokáig virít, milyen hűséges, 
— mondom a kis lányomnak, — hogy is 
lehet, hogy el nem hervad, talán soha. 
Hiszen ma is olyan friss, mint a milyen 
akkor volt, mikor idetüztem.

S a gyermek apró, vékony karjával 
átfonja a nyakam. Barna őz-szemével mo­
solyogva néz rám, mint a búzavirág.

— Nem az már az, nem. Hogy úgy 
szereted, hát én szedtem neked azóta 
minden reggel, friss, harmatos búzavirágot, 
hogy ébredő szemed mindig rápillantson 
legelőször. . .

— És odatüzted a kalapomhoz?
— Oda. Hogy vidám légy tőle, mint 

a bokrétás kalap . . .
Velem, velem vagy hát itt is, min­

denütt. a lelkemmel, te szelíd, bájos búza 
virágom: édes szülőföldemnek ártatlan 
nefelejtse, gyöngéd illata; kaczagó vad­
galamb turbékolása, gyermekálmok tarka

11*
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pillangója! Velem vagy s érzem, hogy 
velem is maradsz, gyermekemnek a m o­
solygós, barna szemében, a mit én kéknek 
látok . . . Mert azt is megbabonáztad az illa­
toddal, mint az én lelkemet s gyökereddel 
odakötöztél bennünket a kisfaludi televény- 
földek fekete göröngyeihez, a honnan sze­
líd, hűséges, igaz szeretettel ránk moso­
lyogsz . . .  Te hoztál haza engem tengeren­
túlról, vagy tán még messzebbről, nem én 
téged!

*
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DERYNEn

ÉRYNÉ NAPLÓJA. A magyar memoár­
irodalom ha nem is gazdag, de van 
egy kincse, melyet megirigyelhet tőle 
a legmesszebbre haladott nemzetek

SAJTÓ ALÁ RENDEZTE =

NAPLÓJA

BAYER JÓZSEF.

irodalma is. Ez DÉRYNÉ NAPLÓJA. Mikor 20 év előtt 
először megjelent, valóságos lelkesedést keltett, mert — 
egyrészt »kitunő korrajz, másrészt jellegzetes őszinte­
séggel mondja el egy változatosságokban gazdag életnek 
regényes epizódokban bővelkedő történetét. — A húsz 
évvel ezelőtt megjelent kötet rég elfogyott s ez inditott 
arra minket, hogy megszerezzük a NAPLÓ eredeti kéz­
iratának a tulajdon jogát s újból kiadjuk, de eltérőleg 
az első kiadástól: teljes szövegében s a maga egyszerű 
csevegő stílusában, úgy a mint DÉRYNÉ megírta. A sajtó 
alá rendezésre BAYER JÓZSEFET, az ismert kiváló 
irodalomtörténészt kértük fel, a kinek gondja volt arra, 
hogy a napló a maga teljes szövegében kerüljön a 
közönség elé. Tizenöt korhű kép teszi még becsesebbé 
ezt a munkát, a melyeket önálló mellékleten adunk.

A három kötetes mű ára 
fűzve 15 korona '&&&&&  

díszkötésben 20 korona.
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Az U J I D Ő K ,  mint eddig, ezután is legelső íróink, 
művészeink találkozója, hogy munálkodásuk java­
részét itt mutassák be először a magyar közönségnek 
Az Uj Időknek már 450 száma hirdeti, bizonyítja, 
hogy szerkesztőségünk programmját: a magyar
családnak magyar lapot adni a kezébe, beváltotta. 
Közleményeinek érdekességével, gazdagságával, be­
csével és értékével, változatosságával egyedül áll s 
teljesen fölöslegessé teszi, hogy a magv r közönség 
külföldi folyóiratokhoz fordíiljon. Állandóan két 
regény folyik az Uj Időkben, ezeken kívül minden 
szám két*három elbeszélést hoz. Komolyabb társa­
dalmi kérdésekben, az irodalmi és művészeti fonto­
sabb eseményekhez minden számban hozzászól az 
Uj Idők, s végül ott vannak az apró rovatok, melyek 
írásban és képben valóságos krónikásai a hét neveze­
tesebb eseményeinek, kiemelkedőbb mozzanatainak. 
Minden új előfizető két nagy, pompás Neogrády- 
aquarellt kap díjtalanul, művészi ,  sok s z í nben  
készült reprodukczióban. ■. ----- rr=

ELŐFIZETÉSI PÉNZEK KÜLDENDŐK :

az „UJ IDŐK" k iad óh ivata lab a , ^  
™  Budapest, A nd rássy-ú t 10. sz. ™

Előfizetési ára negyedévre 4 K, félévre 8 K.
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RÉGI NEMES URAK 
ÚRASSZONYOK

Irta : V a y  S á n d o r  g r ó f .

Híres magyar famíliák történetéből vagyon itt egymás 
mellé fűzve sok kiszakított lap, históriák, mesék, 

legendák, de leginkább jóizö történetek, virtusos csele­
kedetek apáink-, örcgápáink-, dédapáinkról, régi nemes 
urakról, úrasszonyokról. Ki ne hallgatná örömmel a 
portáján a régibb magyarság apró, kedves mókáit, cso­
dás és rendkívüli históriáit, teszem a Meerwahl Zsuzsa 
grófné híres papucsáról, meg hogy Rudnav Dénes uramat 
hogyan lopta el az édesanyja, vagy miképpen konvertált 
Meskó Sámuel egy huszár dolmányért a szép asszony­
király idejében, vagy Gosztonyi főbíró uram boráról a 
palatinusné bálján, meg a Pan Beniczky Páni Beniczkó 
esetéről és egyéb atvafiságos történetekről, a melyeket az 
idő szép halovány patinával vont be, de a mikből ki­
látjuk, kiérezzük a gyönyörű magyar idők szépségeit, 
hímes formáit, zamatját. — Csupa ilyen történet sora­
kozik egymás mellé, sokféle famíliáról, sokféle hírességről. 
A régi magyar világnak ez a könyve igen díszes kivitel­

ben jelenik meg

Ára fűzve 5 kor., díszkötésben 7 kor.
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magyar próza új és legjelesebb alkotásait. Tarta­
lomban, irányban és kiállításban előkelő gyűjte­

mény ez s minden körülmények között a nemesebb 
iránynak hódolva kívánjuk azt folytatni s csak olyan 
könyveket illesztünk bele, a melyek irodalmi szempont­
ból kiállják a legszigorúbb kritikát.
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Ezt követni fogják : Ambrus Zoltán. Benedek Elek, Bródv 
Sándor, (iárdonvi Géza, Lövik Károly, Malonvai Dezső, 
Rákosi Viktor, Szomaházy István legújabb munkái. Elő­
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LA M P É R T H  G ÉZ A :

K u r u c o k  Csillaga .
Képes és anekdotás történetek 

:.a kuruc-világból.

Rendkívül érdekfeszitő könyv ez, a m ely  
legelsőül foglalkozik szépirodalm i novellisztikus 
form ában s a m agyar adom ák egészséges jó izű  
hangján a dicsőséges kurucvilággal; annak is 
legérdekesebb szakával, azzal, a m elyik  fölött 
II. Rákóczi Ferenc nagy szellem e ragyog, m int 
a haza- és szabadságszeretet örökfényű csillaga. 
És Rákóczi mellett fölvonulnak előttünk Ber­
csényi, Vak Bottyán, Bezerédy, Ocskay „vitéz 
m agyarok vezérei" — m int a "nóta mondja ! A 
maga tősgyökeres, zam atos nyelvén rajzolja 
lelkünk elé" Lampérth Géza ezt" a kort, m eg­
kapó történetekben, am elyeknek olyan a hang­
juk, mint a tároga tóé: majd m élységes búval 
búson^ó, majd meg játszi kedvvel"csapongó . . .  
s m indig szivet-lelkct megkapó, m egindító és 

fölem elendő. ___ __

A. r a f ű z v e  \ l /  lDitszKötésben
3 Korona. 7 r \  5 Korona.
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T^ÜZETES vállalatot inditunk s ezúttal 
^  is igaz szellemi gyönyörűséget kívá­
nunk szerezni szives és hu olvasóinknak.

A fiatal magyar Írógárda nemes bri- 
gadérosa, Herczeg Ferenc válogatott, 
javamunkáit szedtük ötvenfilléres füze­
tekbe, hogy az olvasó így együtt kapja 
teljes sorozatban azt, a mit apránkint 
megszeretett.

Jó közönségünk érdeklődéséből ez­
úttal se kérünk többet, mint a mennyivel 
oly készségesen szokta kitüntetni kedves 
Íróját.

Az első füzetekben a Gyurkovics- 
flukat és Szabolcs házasságát adjuk.

Singer és Wolfner
=  könyvkiadóhivatala ===== 

Budapest, Andrássy-ut 10.

Minden füzetben folvóiratszerüen két 
regényt közlünk. Ha a regény teljes, az 
illető ívek önállóan, külön kötetbe 
köthetők, Egy-egv füzet 3 Ívből áll. 
A  füzetek minden könyvkereske­

désben megrendelhetők.
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