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Ajánlás

Akadály szeretne lenni ez a könyv a feledés útjában, hogy aztán
szerves  részként  épülhessen  be  a  négyfalusi  csángók
önismeretébe.  Időben  több  mint  fél  évszázadot  ölelnek  fel  a
történetek,  amelyek  az  egyszerű  ember  ízes-természetes
beszédmodorában hangzanak el. 
A beszélgetéseket 1995 és 1997 között rögzítettem hangszalagra,
bennük  az  akkori  öregek  emlékeznek  kellemes  és  kínosan
szaggató eseményekre, melyeket – akárcsak generációjuk többi
tagja  –  úgy  éltek  át  vegyesen,  ahogy  a  sors  hozta.  Hogy
mennyire szükséges az egyes népcsoportok szóbeli  emlékeinek
rögzítése,  az  a  tény  is  bizonyítja,  hogy  a  kötetben  szereplő
elbeszélők  közül  ma  már  egy  sem él,  emlékeiket  e  jegyzetek
hiján alighanem sirba vitték volna.

B. Tomos Hajnal 



JÖVŐBENÉZŐK
Lelkészek és tanítók visszaemlékezései a négyfalui

hitéletről, felekezeti tanításról

Konfirmandusok a csernátfalusi iskola udvarán, középen Dr.Kiss Béla lelkész és Kanabé 
Gyárfás Kántor-tanító  



TEMPLOM ÉS ISKOLA

A háború előtti időszakban e két fogalom szinte elválaszthatatlan
volt  a  Barcaságon.  Nem véletlen  tehát,  hogy  minden  magyar
evangélikus  templom  közvetlen  szomszédságában  ott  állt  az
iskola,  s  a  papot  nem  csak  lélekgondozóként,  hanem  az  ifjú
nemzedék  oktatásának  mindenkori  szorgalmazójaként  is
tisztelték. A ma nyugdíjas éveit élő id. Kovács László, bár Arad
megyei születésű, élete legnagyobb részét csángó környezetben,
evangélikus  egyházközösségek  szolgálatában  töltötte  s
szívügyének tartotta mindmáig a magyar oktatás istápolását is.
Az  alábbiakban  pályakezdéséről,  a  hajdani  négyfalui  iskolák
állapotairól szóló vallomását jegyeztük le.

–  Még  a  magyar  időkben,  közvetlenül  a  bécsi  döntés  után
kerültem  Sepsiszentgyörgyre,  ahol  akkoriban  szórványgondozó
evangélikus  egyház  létezett  s  kiterjedt  Háromszék  és  Csík
vármegyékre  is.  Innen  a  Barcaságról  sokan  menekültek  át

A csernátfalusi evangélikus templom és a hajdani 
felekezeti iskola



magyar  területre  s  így  Sepsiszentgyörgyön  azidőben  elég  erős
evangélikus gyülekezet alakult. Addig nem volt sem evangélikus
temploma,  sem  lelkésze  Szentgyörgynek.  Nikodémusz  Károly
brassói püspök-helyettes és segédlelkészei jártak ide szolgálatot
teljesíteni.  Amikor  Szentgyörgyöt  az  észak-erdélyi  részhez,  és
ezzel  együtt  Magyarországhoz  csatolták,  Nikodémusz  Károly
Bayer  Aurél  segédlelkészét  küldte  ide,  hogy  megszervezze  az
egyházat, mely a többi erdélyi evangélikus egyházzal egyetemben
a  tiszai  egyházkerülethez  tartozott.  Amikor  én  elvégeztem
Kolozsvárt a teológiát,  Turóczi Zoltán volt a püspökünk, akinek
igen  drámai  sorsa  volt.  Évekig  ült  börtönben,  úgy  hallatszott,
hogy életfogytiglan van elítélve, de aztán mégis csak kiszabadult.
Nos,  ő  helyezett  engem  Sepsiszentgyörgyre,  majd  1955-ben
Bukarestbe.  Két  év  múlva  áthelyeztek  Hosszúfalu–fűrészmezei
parókiára.  Akkor  már  volt  két  gyermekünk,  akik  a  garázs
(autóbusz végállomás – rip. megj.) melletti négy osztályos állami
iskolába jártak.

– Volt-e valaha Fűrészmezőn evangélikus felekezeti iskola?
– Valamikor,1858-ban a templomépítés és temető létesítés idején
felekezeti iskolát is épített az egyházközösség közadakozásból és
közmunkából, de ez már az első világháború után román állami
tanintézménnyé  alakították,  melyben  magyar  tagozat  is
működött.  Később,  1937-ben  egy  épület  felhúzását
engedélyezték  a  templom  szomszédságában,  olyan  cím  alatt,
hogy  „Casa  de  cetire”,  melyet  az  egyházközösség  felekezeti
iskolává  akart  nyilvánítani.  Bár  a  két  teremben  kényelmesen
lefolyhatott volna a négy elemi oktatás, erre sohasem került sor,
mert a hatóságok különféle ürügyek alatt nem engedélyezték az
iskola működését.

–  Úgy  tudom,  a  bécsi  döntés  és  az  1948-ban  bekövetkezett
államosítás között mégis működött itt egy felekezeti iskola...
–  Igen,  az  említett  esemény  után  valóban  felekezeti  iskolává
nyilvánították  a  fűrészmezei  intézményt,  valószínű  abból  a
meggondolásból, hogy magyar területen is sok román ajkú lakos
maradt,  s  majd  a  hatóságok  ott  is  engedélyezni  fogják  a
felekezeti oktatást. Abban az időben Biró Ilona és Biró Lászlóné



(az akkori lelkész leánya és felesége) voltak az oktatók. Ez utóbbi
nem  tudta  letenni  a  kötelező  nyelvvizsgát,  ezért  sokáig  nem
taníthatott.  Ha  jól  emlékszem,  csak  1945-ben  léphetett  ismét
katedrára, amikor az iskola igazgatója Szén Gyula volt. Sőt úgy
tudom,  magyarországi  áttelepedéséig,  Erdélyi  Lajos  is  ott
tanítóskodott, aki bár református felekezetű volt, egyszersmint a
kántori tisztet is betöltötte. Államosításkor már mind a felekezeti,
mind a garázs melletti iskola igazgatója Palló Jenő volt. 1948-ban
államosításkor semmiféle iratot nem adtak át az egyháznak, bár
tudvalevő,  hogy  az  épület  az  ő  tulajdonában  volt.  1949-ben
megtaláltuk a telekkönyvezési igazolást és 1957 után, amikor én
oda kerültem, ennek az iratnak az alapján kivettük a telekkönyvi
kivonatot.  A  kivonat  újabb  változatát  pedig  1990  után  kaptuk
kézhez.

– Milyen állapotokat  talált  itt  1957-ben,  amikor  Bukarestből  a
fűrészmezei egyházközösségbe került? 
– Idejövetelemkor az 1937-ben létesített felekezeti épület már az
Electroprecizia üzem tulajdonában volt, az iskola pedig a garázs
melletti épületben működött. ’82-ig minden fűrészmezei gyermek
ott  végezte  a  négy  elemit,  a  felső  tagozatot  pedig  a  város
valamelyik  más  iskolájában  kellett  folytatnia,  mivel  itt  az
államosítással egyidejűleg a felső tagozat is megszűnt.

– Tudomása szerint létezett-e Négyfaluban a mai középiskolával
egyenrangú felekezeti iskola? 
–  Persze, hogy létezett. Még a húszas években létrehoztak egy
felekezeti  polgári  iskolát  Hosszúfalu–alszegen,  abban  az
épületben, ahol most a nyomda működik, s mely abban az időben
evangélikus  egyházmegyei  tulajdon  volt.  Ismerek  Fűrészmezőn
ma is  élő  egyháztagokat,  akik  abban az épületben végezték a
polgárit.  Állítólag,  Antal  Márton  volt  bácsfalusi  lelkész  is  itt
végezte a gimnáziumot. Nos, ennek a felekezeti  gimnáziumnak
volt a tanára Sipos András és Bálint András is. Előbbi elvégezte a
teológiát  s  a  Hosszúfalu–alszegi  egyházkerület  lelkésze  lett.
Sajnos, a felekezeti polgári iskola csak 1930-ig működött, amikor
országos  viszonylatban  is  sok  felekezeti  gimnáziumot
felszámoltak.



– Négyfalui oktatókról lévén szó, kérem, beszéljen dr. Kiss Béla
lelkész életéről, közösségformáló tevékenységéről.
–  Ifj. Kiss Béla (akit ma mi idős Kiss Bélának emlegetünk, mert
ugye a ma Kolozsváron élő fiát is így hívjak) 1932-ben végezte a
teológiát  s  nagyapja  halála  után  ő  került  a  csernátfalusi
egyházközösség élére. ’51-ben hunyt el 43 éves korában. Akkor
már az Egységes Protestáns Intézet doktora és egyetemi előadó
tanára  volt.  Úgy  osztották  be  óráit,  hogy  lelkészi  szolgálata
mellett  hetente  fel  tudott  járni  Kolozsvárra,  az  egyetemre  is.
Itthon  szükség  esetén  felesége  helyettesítette,  aki  akkor  már
felszentelt lelkész volt. Akkoriban, noha a teológiát már sok nő
elvégezte,  Kiss  Béláné  az  elsők  között  volt,  akit  a  lelkészi
szolgálatra felavattak, nem csak hazai, hanem európai szinten is.
Férje  halála  után  a  csernátfalusi  evangélikus  egyházközösség
lelkészévé  választották.  ’48  –ig  mindketten  a  csernátfalvi
felekezeti iskola tanárai voltak. Kiss Béla hittant, felesége talán
történelmet  tanított.  Kiss  Béla  kezdeményezésére  létesült  a
négyfalusi Egységes Gimnázium, mely a mostani felső tagozatnak
felel  meg,  de  akkor  középiskolai  kiképzéssel  bírt.  Zárójelben
megjegyezném,  hogy  annak  az  iskolának  sok  évig  tanára  volt
Árvay József is, aki aztán a szentgyörgyi múzeum igazgatója lett.
Szintén itt  tanároskodott Szedressy Pál  is,  az akkori  bácsfalusi
lelkész,  aki  később Bukarestbe került,  majd püspökké avatták.
Visszatérve  Kiss  Bélára,  az  említetteken  kívül  csángó
népművészeti tárgyak gyűjtésével is foglalkozott (később ezek a
tárgyak képezték a helyi  népművészeti  múzeum alapját) s egy
időben ő szerkesztette a Csángó Naptárt is.

–  Tudomásom  szerint  ebben  a  kiadványban  Ön  is  gyakran
cikkezett…
–  Valóban,  volt  részem  az  évente  egyszer  megjelenő  naptár
összeállításában,  sőt  a  ’47-es,  ’48-as  számokat  én  is
szerkesztettem, de akkor még szentgyörgyi segédlelkész voltam.
Emlékszem,  hogy  a  ’49-es  már  nem  jelenhetett  meg,  mert
államosítás után minden kiadványt  igen-igen cenzúráztak.  Még
egyszer,  1957-ben  megjelent  a  Csángó  Naptár,  Deák  Ödön
nagyváradi  lelkész  szerkesztésében,  s  talán  épp  az  akkori



kultuszminiszter külön engedélyével, de ez volt az utolsó szám.
Máig nem sikerült többé kiadni. ’90 után persze nem lett volna
semmi akadálya az újra kiadásnak, pénz is került volna hozzá, sőt
a Dávid-féle nyomdában ki lehetett volna nyomtatni, de sajnos
senki sem akarta megszerkeszteni és anyagot gyűjteni hozzá.

TANÍTÓSORS

– A hét osztályt Brassóban végeztem, aztán elkerültem Szebenbe
a ferencesrendi  apácákhoz  –  meséli  Köpe Ibolya,  a  gyárosfiúk
egyikének, Sándornak a felesége.
– ’44 nyarán beözönlöttek  az  oroszok.  Én akkor  itthon voltam
vakáción,  de  paplant,  párnát,  miegymást  ott  hagytam  a
zárdában. Egyszer csak jön a levél az apácáktól, hogy ne tartsunk
igényt semmire, mert az oroszok feldúlták a zárdát és minden
odaveszett.  Ráadásul  a tanítóképző sem működhet tovább. Így
aztán a következő évet Sepsiszentgyörgyön kezdtem, de ott  is
hamarosan megszűnt a képző s át kellett mennem Udvarhelyre.
Itt  aztán  ’47-ben  végre  sikerült  elvégeznem a  képzőt.  Jó  lett
volna Brassóba kerülni, de erre nem volt lehetőség s a szüleim
nem  nagyon  engedtek  volna  idegenbe.  Én  azonban  addig
erősködtem,  hogy  tanítani,  tanítani  akarok,  hogy  végül
beleegyeztek,  s  én  Madéfalvára  kerültem.  Itt  az  egységes
gimnáziumban  tanítottam  vagy  öt-hat  hónapot,  az  első  és  a
második  osztályban.  Örömmel  fogadtak  az  ottaniak,  mert  jól
bírtam  a  román  nyelvet,  melyet  az  ottaniak  nem  szívesen
tanítottak.  Azután  elkerültem  Gyergyószentmiklósra,  majd
édesapám közbenjárására ide, Tatrangra. Ebben a községben két
évet tanítottam. Nagyon megkedveltem az itteni embereket, de
főleg a gyerekeket. Olyan ízesen beszélték a csángó nyelvjárást,
hogy  gyönyörűség  volt  őket  hallgatni.  Egyszerű  földművesek
voltak, de talpig emberek. Abban az időben ott laktam Tatrangon,
de  volt  buszjárat  Brassóig,  így  gyakran  hazaszaladhattam  a
szüleimhez. Emlékszem, egyszer biciklivel vágtam neki az útnak,
s olyan zápor meg zivatar fogott el, hogy azt hittem, soha nem
érek haza. Aztán nagy nehezen elkerültem a Hosszúfalu–alszegi
felekezeti iskolába, melyet akkorra már államosítottak. Ott csak



egy  évet  dolgoztam,  de  a  sors  úgy  hozta,  hogy  végleg
Négyfaluban maradtam.
– Miért kellett abbahagynia a tanítást? 
– Hát akkoriban ismertem meg Sanyit,  a jövendőbeli  férjemet.
Volt az építészeti iskolában egy igazgató, nagy kommunista, úgy
emlékszem  Gheorghének  hívták.  Az  megtudta,  kihez  akarok
férjhez  menni,  s  úton-útfélen  támadott  ki:  gondoljam  meg,
milyen nehéz sorsom lesz, miért akarom elrontani az életemet.
Sokszor  az  volt  az  érzésem, hogy valósággal  üldöz,  hogy rám
támadhasson  s  mindenfélével  telebeszélje  a  fejem.  Én  ezt
elmondtam Sanyinak s ő azon a véleményen volt, hogy álljak ki a
tanügyből.  Akkor  már  komoly  szándékaink  voltak,  családot
akartunk  alapitani,  gyermekeket  nevelni.  Jobbnak  láttuk,  ha
önként felmondom az állásomat, mintsem csúfosan menesszenek.
Kérdeztem a szüleimet is, mitévő legyek, ők azonban rám bizták,
tegyek ahogy jónak látom. Így aztán kiálltam a munkából. Most,
ha utána gondolok, volt ebben egy jó adag gőg is, de annál is
több félelem. Olyan volt akkor az egész szisztéma, úgy belénk
sulykolták a félelmet, hogy az ember szinte nem is tudta felmérni
reálisan a helyzetét. Pedig ha akkor nem lépek ki a tanügyből,
lehet, nem menesztettek volna, mert nem volt rá valós okuk. De
ez  akkor  sem,  sőt  most  utólag  sem  tűnik  száz  százalékosan
bizonyosnak.  Egyébként  a  férjem  családja  valóban  rengeteg
zaklatáson, meghurcoltatáson ment keresztül.
– Deportálták-e az ifjú Köpe Sándor családját ’52-ben?
– Minket nem kényszerítettek innen elmenni. Igaz, velünk lakott
a két öreg is, mi gondoztuk őket. Akkor már apósom egyáltalán
nem  látott,  anyósom  előrehaladott  érelmeszesedésben
szenvedett,  én  pedig  terhes  voltam.  Gondolom,  mindez
közrejátszott  abban,  hogy  nem deportáltak.  Ezt  azonban  nem
lehet  elmondani  férjem  két  testvéréről,  Andrásról  és  Jánosról,
akiket  családostól  Székelyföldre  telepítettek.  Úgy  emlékszem
Istvánt is kilakoltatták házából, de nem kényszerítették elmenni a
faluból.

*



Köpe  Ibolya  életében  az  államosítás  és  deportálás  lezajlása
korántsem  jelentette  a  megpróbáltatások  végét.  Éveken  át
gondozta két kisgyermeke mellett beteg apósát-anyósát. Majd a
sors úgy hozta, hogy férje is súlyosan megbetegedett. A hajdani
tanítónőnek ismét munkába kellett állnia, ezúttal pénztárosként,
hogy egymaga felvállalhassa a család eltartását. Apósáék, majd
férje  halála  után egyedül  nevelte  lányait,  mindkettőt  orvosnak
tanítatta.  Az  idős  özvegyasszony  ma  egyedül  lakik
Csernátfaluban,  a  Köpe-fiúk  szülei  házában.  Bár  brassói
születésű, a Négyfaluban töltött hosszú évek, férjéhez, s annak
családjához fűződő kegyelet a csángó hagyományok s az itteni
ember tisztelőjévé tették. Köpe Ibolya házában a csángó öv ma is
az  ereklyéknek  kijáró  helyen  fekszik  s  kegyelettel  őrzi  azt  az
okiratot  is,  mely  a  Köpe  család  egyháztámogató  adományáról
tanúskodik.  Ide másolom a szövegét:  „Az  orgonát  villanyerőre
alakíttatta Köpe András, egyházközösségi felügyelő és neje, az
1938  évben  tizennyolc  ezer  lej  értékben.”  Ugyancsak  ő
bocsátotta rendelkezésemre, lemásolás céljából, a Köpe-féle gyár
államosításakor felvett gépelt jegyzőkönyvet is. 

ISKOLÁT ÉPITETTÜNK GYERMEKEINKNEK

Sipos  András  évtizedekig  a  Hosszúfalu–alszegi  evangélikus
gyülekezet lelkésze, nehéz háborús időkben gyámolítója volt. Az
ő papsága alatt épült a felekezeti  iskola új emeletes épülete a
helybeli gyülekezet közmunkájából és pénzbeli hozzájárulásával.
Lánya, a ma 72 éves Miklós Dóra, aki 1940-ben épp a felekezeti
iskola tanítójaként kezdte pályafutását,  nosztalgiával  emlékezik
az iskolaalapításra, régvolt tanügyisekre és tanítványokra.

–  Az  új  emeletes  épületet  1938-ban,  a  templom  közvetlen
közelében építettük, pontosan úgy, ahogy az ma is látható. Így
összesen  három  tanteremmel  bővült  a  meglévő  iskola,  az
egyikben  az  első-második,  a  másik  teremben  a  harmadik-



negyedik  osztályok  működtek,  ugyanis  akkoriban  a  négy
elemiben  összevont  osztályok  voltak.  A  harmadik  termet
kézimunka kiképzésre használtuk. Közben megnyílt az Egységes
Gimnázium  is.  Ez  előbb  Hosszúfaluban  működött,  a  régi
épületben, aztán leköltöztették a csernátfalusi felekezeti iskolába.
Négyfaluban  akkoriban  csak  Hosszúfalu–alszegen  és
Csernátfaluban működött állandó jellegű magyar felekezeti iskola.
Felszegen jóval később indult be a négy elemi, de államosításkor
tudom, hogy az is működött, mert Négyfaluban összesen három
magyar felekezeti iskolát szüntettek be.

–  Emlékszik-e  még  hogyan  épült  1938-ban  az  új  felekezeti
iskola?
– Az iskola régi épülete már igen leromlott állapotban volt, s a
gyerekek száma is úgy megnövekedett,  hogy halaszthatatlanná
vált az iskola létrehozása. Így fogott hozzá a község 1936-37-ben
az  iskolaépítéshez.  Voltak  az  egyháznak  valami  régi-régi
perzsaszőnyegei, mit mondjak, nem kopottak, hanem egyenesen
rongyosak  voltak.  Egyszer  jöttek  valami  régiségkereskedők,  s
megakadt rajtuk a szemük. Pontosan nem tudnám megmondani
mennyit,  de  mindenképp  nagy  összeget  kínáltak  fel  értük.  Az
egyházvezetőség megvitatta a dolgot, s úgy döntött, hogy eladja
a  szőnyegeket.(Még  édesanyám  vitte  le  őket  Bukarestbe,  két
nőegyleti  taggal,  mert  a  kereskedők  hátrahagyták  a  címüket.)
Ebből  a  pénzből  indult  el  az építkezés.  Megvásárolták belőle a
téglát s azt a gazdák ökrös meg lovas fogatokon Prázsmárról ide
szállították. Egy Halász Kálmán nevű építészmérnök készítette el
a  tervet,  s  az  idevaló  kőművesmesterek  vezették  le  a
munkálatokat. Jóformán csak az anyagokra kellett pénzt költeni,
mert  a  szállítást  meg  a  kétkezi  munkát  a  helybéliek  ingyen
végezték.  Végül  maradt  vagy  százezer  lejnyi  adóssága  az
egyháznak (valamelyik banktól vagy magánszemélytől vette fel a
kölcsönt)  s  erre  közzétettek  egy  hirdetést.  A  szövege  kb.  így
szólt:  „Kerestetik  száz  olyan  család,  mely  ezer-ezer  lejt
adományoz az adósság törlesztésére.” S a pénz lassan be is gyűlt.
Jól  emlékszem,  dédnagyapád,  Jónás  Mihály,  aki  akkoriban
gondnoka volt az egyháznak, elsők között tette le az összeget a
parókián.  A  nőegylet  teaestéket,  iskolai  előadásokat  szervezett



(még édesanyám tanította be a gyerekeket versek, színdarabok
előadására),  s  az  így  begyűlt  összegekből  padokat  vásároltak,
három nagy csempekályhát építettek az osztályokban s így aztán
beindulhatott a tanítás az új termekben is.

– Kik voltak akkoriban a hosszúfalusi iskola tanítói?
– Veres Benedek és Csórik András. Két tanitó elegendő volt, mert
mondtam,  hogy  mindig  összevont  osztályok  működtek.  Itt
elvégezték  a  gyerekek  a  négy  elemit,  aztán  elmentek
Csernátfaluba az ún. gazdasági  iskolába, ahol  folytatták az öt-
hat-hetet,  de  azokat  már  román  nyelven.  Akik  középiskolát
akartak végezni, azoknak Brassóba kellett bejárniuk. A lányok a
katolikus zárdába (ott volt a mai központi posta mögött), a fiúk
pedig  a  mai  Áprily  Lajos  középiskola  épületében,  a  hajdani
Katolikus  Gimnáziumban  folytathatták  tanulmányaikat.  Aztán
működött  a  Református  Gimnázium  is,  ahova  szintén  fiúkat
fogadtak.

– Segítette-e valaki a szegényebb sorsú gyermekeket?
– Az  egyházon kívül  rengeteget  támogatta  őket  a  nőegylet.  A
tanítók  összeírták  azokat  a  gyerekeket,  akik  megsegítésre
szorultak,  aztán  a  község  asszonyai  cipőt,  ruhát,  élelmet
gyűjtöttek  számukra.  Nemrég  hallottam,  hogy  egy  ausztráliai
asszony minden évben adományt küld az egyház címére, hogy
abból a szegény gyerekeket segíthessék, ugyanis annak idején ő
is árva gyerek volt,  s a helybéli  nőegylet támogatását élvezte.
Létezett  egy  időben  az  ún.  tejakció,  amikor  az  éppen  soros
asszonyok tejet hoztak otthonról,  a hosszú szünetben, azt egy
mellékhelyiségben felforralták s jó friss kenyérrel felszolgálták az
arra  rászoruló  gyerekeknek.  Aztán  volt  ebédeltetési  akció  is.
Edények  voltak  az  egyháznál,  az  asszonyoknak  csak  el  kellett
hozniuk a két fogásos ebédet az iskolába. Itt felmelegítették s
megvendégelték a szegényebb sorsú apróságot. Persze, ilyenkor
nem  csak  ők,  hanem  a  felszolgáló  asszonyok  gyermekei,
keresztgyermekei  is  ott  ólálkodtak,  és  ők  is  kaptak  a  meleg
ebédből.  Általában igyekezett minden asszony jót és bőségeset
főzni,  hogy  kielégíthessen  minden  éhes  gyermeket.  Persze
Karácsonyra is készítettek ajándékcsomagokat. Volt úgy is, hogy



anyagot vásároltak s a fehérneműtől a kabátkáig mindent készen
megvarrva adtak át a szegényebb sorsú gyerekeknek.

– Ön 1940-ben vette kézhez friss tanítói oklevelét s már a kezdet
kezdetén  szülőfalujába  helyezték.  Milyen  állapotokat  talált  itt
pályája elején?
–  Akkoriban  mondták  ki  a  bécsi  döntést,  s  Csórik  tanító  úr
Váradra  költözött  családostul.  Így  Hosszúfaluban  megüresedett
egy tanítói állás, hazajöhettem. Mi akkoriban a négy elemi után
felvételiztünk a képzőbe. Személy szerint két évet Udvarhelyen,
kettőt pedig Szebenben végeztem. Kihelyezésem után még nyolc
évet működtek a felekezeti iskolák, ’48-ban aztán megtörtént az
államosítás.

–  Hogyan  folyt  akkoriban  az  oktatás?  Milyen  pedagógiai
módszereket alkalmaztak?
– Az első két elemi osztályban szinte csak az írás-olvasás alapos
elsajátítására  fektettünk  hangsúlyt.  Persze  akkor  is  volt  egy
állami tanterv, de az akkora volt mint ennek az asztalnak fele. Ott
aztán világosan írta, mit kell tanítani nyelvtanból, mit számtanból
és  így  tovább.  Nem  volt  az  a  nagy  felhajtás  lecketervekkel,
fölösleges papírmunkával, amit államosítás után igényeltek. Így
aztán  az  ember  úgy  ütemezte  be  munkáját,  ahogy  a  szükség
megkívánta.  Ha  például  észrevette,  hogy  nyelvtanból  nem
értenek  valamit  a  gyermekek,  ott  két-három órát  is  elidőzött,
gyakoroltatott,  magyarázott  és  csak  azután  ment  tovább  az
anyaggal, ha már minden gyereke megértette a kérdéses leckét.
Amit az állami iskolák tantervéből kivettek, az a heti két hittan és
egy  egyházi  ének  óra  volt.  Vasárnaponként  minden  gyerek
templomba ment, ott volt az ő helyük az első sorokban. A tanítás
elsősöknek nyolctól tizenegyig, a többieknek tizenkettőig tartott
minden nap. Ebédszünet után kettőtől négyig ismét tanítás volt.
Ekkor  azonban  csak  az  ún.  melléktantárgyak  kerültek  fel  az
órarendre:  ének,  kézimunka,  rajz  meg  effélék.  Ez  a  rend
természetesen az államosítás után teljesen felborult. Megjött az
óriási  tanterv,  új  tankönyveket  nem  kaptunk,  nem  lehetett  a
követelményeknek  eleget  tenni.  Aztán  ’48-ban  engem  el  is
helyeztek innen.



– Mivel indokolták ezt az eljárást?
– Konkrétan nem is indokolták meg, de akkoriban a paplányok,
papfeleségek sorsa ez volt. Nem taníthattak abban a helyiségben,
ahol  apjuk  vagy  férjük  lelkész  volt.  Nálunk  például  a  Biró
tiszteletes  feleségének  és  lányának  is  el  kellett  hagyniuk  a
községet. Engem az akkori Magyar Népi Szövetség javaslatára át
akartak  helyezni  Keresztvárra,  de  én  úgy  határoztam,  hogy
inkább  messzebb  megyek,  ahol  senki  se  ismer.  Így  kerültem
Dicsőszentmárton  mellé  egy  faluba.  Két  évig  tanítottam  ott,
nagyon megkedveltem a vidéket, s az ottani embereket. Aztán
férjhez  mentem  s  szülés  előtt  haza  kellett  jönnöm.  Újszülött
gyermekemmel nem engedtek többé vissza szüleim „az idegenek
közé”.  Másfél  évig  nem  vállaltam  állást.  Ezután  Felszegen  és
Bácsfaluban is bővültek az iskolák, felső tagozatok indultak, s így
két-három  helyre  is  hívtak  tanítani.  Két  évet  dolgoztam
Felszegen, hármat Türkösben, aztán édesapám halála után végre
hazajöhettem szülőfalumba.

–  A  ’44-es  rendszerváltás  után  sok  lelkészt  ok  nélkül  is
letartóztattak,  meghurcoltak.  Édesapját  zaklatták-e  a
kommunista hatóságok? 
–  Csak  olyan  kellemetlenségei  voltak,  melyek  alól  azt  hiszem
egyetlen  lelkész  sem  volt  kivétel.  Például  választások  előtt
házkutatást tartottak, mindenünket szétdobálták, pedig még ők
maguk sem tudták, mit keresnek. Amikor a királyt lemondatták,
édesapámat  is-sok  más  lelkésszel  együtt,  letartóztatták.  Akkor
csak három napot tartották fogva. De pár évvel azelőtt ’44 előtt,
amikor  megfordult  a  front,  az  oroszok  hurcolták  el.  Már  nem
tudom pontosan hol volt a láger, mindenképp Brassóhoz közel.
Azelőtt a szász ifjak szoktak ott nyaranta táborozni. Később aztán
Brassóba hozták őket, a pojánai úton egy villában tartották őket
fogva.  Sokan  voltak  a  környékről,  papok,  tanítók,
banktisztviselők.  Nem  bántak  velük  rosszul,  csupán  az  volt  a
céljuk, hogy elszigeteljék őket a családjuktól, a falu közösségétől,
ne tudjanak „a rendszer ellen szervezkedni”. Édesapám mesélte,
hogy csak az a pár  nap viselte meg,  amíg nem tudták,  miért
tartóztatták le,  mi  vár rájuk, hova fogják vinni.  Én akkor nem



voltam  itthon,  húgomat  meglátogatni  mentem
Sepsiszentgyörgyre, ott ért a bécsi döntés. Kökösnél lezárták a
határt, nem lehetett átjönni a román részre, még vonatok s más
járművek  sem  közlekedtek  jó  ideig.  Különben  sem  lett  volna
tanácsos útra kelnem, hiszen mindenütt nagy kavarodás volt, a
németek vonultak vissza,  az oroszok meg a románok üldözték
őket,  mindenütt  fegyverropogás  hallatszott.  Mire  aztán
hazajöttem,  édesapám már itt  volt  Brassóban,  egyszer  meg is
látogattam. Karácsonyra aztán haza is engedték, de voltak biza
olyanok is közöttük, akiket egy évig tartottak fogva.

– Az ’56-os forradalom ürügyén bántották-e a környék papjait?
–  Az  idősebbeket  nem.  Édesapámat,  szegényt  már  nem  is
bánthatták,  mert  akkor  már  halott  volt.  Egyedül  a  krizbai
tiszteletest, Máthé Jánost vitték el. Sokáig a békási vízierőműnél
dolgoztatták.  Jóval  azelőtt,  ’45  tavaszán  elvitték  Gilich  Fülöp
bácsfalusi lelkészt, de neki csak annyi volt a bűne, hogy szász
nemzetiségű volt. Persze tartóztattak le ’56-ban négyfalusiakat is,
de azok mind teológus hallgatók voltak Kolozsváron.

–  Törődött-e  valaki  azokban  a  zavaros  időkben  az  ifjúság
művelésével, szórakoztatásával?
– Velük is csak mi, tanügyisek, értelmiségiek foglalkoztunk. A 16-
20  évesekkel  népszínműveket,  táncokat  tanítottunk  be.
Emlékszem, még édesanyád is szerepelt ezekben a darabokban,
aztán nagyon lelkes tag volt Bartos Nusi, Nagy Pista, Jónás Bandi
és még sokan mások. Ma persze már ők is közelednek a hetven
felé.  Előbb  Csórik  igazgató  úr  foglalkozott  az  ifjúsággal,  majd
miután  elköltözött  Váradra,  férjem  meg  én  vettük  át  a
színjátszócsoport  irányítását.  Emlékszem  nagy  sikere  volt  A
csikós-nak,  a  Vadrózsá-nak  meg  A  cigány-nak.A  gyerekeknek
persze rövidebb jeleneteket, verseket, énekeket tanítottunk be s
ezekkel léptek fel Anyák napján, évzárókon s más alkalmakkal.
Amikor aztán felső tagozattal is bővültek az iskolák, Háromszékről
helyeztek  ide  pedagógusokat,  köztük  Kovásznai  Miklóst  és
feleségét, Piroskát, Bálint Ellát, Dobra Máriát és másokat. Az ő
vezetésükkel  aztán  még  jobban  fellendült  a  tanuló  ifjúság
kulturális élete.



Osztálykép 1935-ből Veress Bence tanitóval

Tornaóra Csórik András tanitó vezetésével-1936



MEFISZTÓ JÁTÉKSZEREI
Honvédek, foglyok és munkaszolgálatosok

visszaemlékezései

Tisztek a román hadseregben (1936)



„OLYAN A HELYZET, MINT AKKOR LINZNÉL”

Valahányszor  augusztus  23-át  írünk,  sokunknak  talán  még
visszarémlik a nem is olyan távoli történelemből a „nagy nemzeti
ünnep”  csinnadrattája  s  a „fasiszta csizma kiüzetésé”-ről  szóló
végeérhetetlen  szónoklatok  visszhangja.  A  '44  utáni  Románia
történelemkönyvein  nevelkedett  generációk mit  sem tudnak az
igazi  augusztus  23-áról  s  az  ezt  követő  „diadalmas,  népeket
felszabadító”  román hadsereg  ténykedéseiről.  Hiszen a  „vörös”
történelemkönyvek,  de  még a  jelenlegiek  sem említik,  hogy a
nevezetes  pálfordulás  után,  átlépve  a  hegyeket,  saját
honfitársaikra, a magyar honvédség kötelékeiben harcoló román
és magyar erdélyiekre lövöldözött. E korszakról igazi, elfogulatlan
történelmet  talán  csak  azok  a  ma  még  élő  hajdani  harcosok
írhatnának,  akiknek  eleven  bőrén  perzselt  végig  a  háború,  de
akiket  a  német  vagy  orosz  gyűlölet  helyett,  csak  a  saját,  de
egyetlen  –  egyszeri  életük  megmentése,  a  megmaradás-
átvészelés mindenkori ösztöne vezérelt a harctereken.
Pakucs Lázár világháborús honvédaltiszt (ma Négyfaluban élő 73
éves lakos) visszaemlékezéseit is azzal a reménnyel jegyeztem
fel,  hogy  talán  így  sikerül  majd  ama  valódi  történelemkönyv
egyik lapját megmenteni.

„Mivel  a  bécsi  döntést  követően  Magyarország  déli  határát  itt
vonták  meg  Sepsiszentgyörgy  közelében,  nagyborosnyói
születésű  lévén,  Szentgyörgyön  kellett  jelentkeznem a  magyar
honvédségnél. Tizennégy éves koromban soroztak be s pár nap
múlva  már  indítottak  is  a  frontra.  Akkoriban  az  orosz  még
szövetségese  volt  a  németnek,  hiszen  együtt  foglalták  el
Lengyelországot.  Aztán  mit  tárgyaltak,  mit  nem  Jaltában  az
amerikaiakkal, azon kaptuk magunkat, hogy már az oroszok ellen
is harcolni  kell.  Mi  a németek oldalán maradtunk mindvégig,  s
úgy is  kezeltek  mint  Hitler  katonáit.  Lengyelország ostrománál
épp vonultunk át egy erdőn, amikor megtámadtak a partizánok s
hátulról golyót kaptam. Itt a fülem mögött fúródott be, még most



is lyuk van a koponyámon, s elől a nyakamon kijött. De valahogy
átvészeltem ezt is.
Egyszer jön a hír, hogy az előrenyomult német szövetségeseket
bekerítették  a  Don-kanyarnál.  Kemény  tél  volt  akkor  egész
Oroszországban,  a  németeknek  elfogyott  az  élelmük,  a
tartalékokat szállító szerelvényekre kezet tettek az oroszok. Aki
ügyesen,  némi  élelemmel  meg  tudott  onnan  szökni,  az
megmenekült,  a  többi  elpusztult,  vagy  fogságba  esett.  Ekkor
kezdődött el a német szövetségesek visszavonulása.
A  románok,  látva,  hogy  szorul  a  kapca,  átpártoltak  az
oroszokhoz,  akik  Erdély  visszaadásával  kecsegtették  őket.  Mit
tehettünk  egyebet,  vonultunk  mi  is  nyugat  felé.  Az  oroszok
állandóan támadtak hátulról, a románok, hogy megtévesszenek,
német felségjellel ellátott repülőgépeken cirkáltak fölöttünk. Mivel
az  ilyen  gépek  ellen  nem  védekeztünk,  hirtelen  zuhanással
megközelítették  alakulatunkat,  aztán  gépfegyverrel  jól  közénk
pörköltek. Így haladtunk végig a lepusztított Magyarországon. A
falvakat üresen találtuk, a gyárak zömét szétlőtték. De az élelem
beszerzése szerencsére nem jelentett nehézséget. Egy lerombolt
cukorgyárban nyers barnacukrot találtunk s abból megtöltöttem a
hátizsákomat.  Aztán  szereztem  hozzá  pörkölt  árpát  s  ezzel
megvolt  a  mindennapi  feketeleves.  Némely  faluban  húst,
szalonnát  és  kenyeret  is  találtunk.  Városokon  a  lakosság  jó
szívvel  fogadott  bennünket.  Sok  védtelen  civil  csatlakozott
hozzánk.  Legtöbbjüknek  szétbombázták  a  lakását,
hozzátartozóikat leöldösték,  vagy elhurcolták. Mi jól  fel  voltunk
fegyverkezve s volt némi élelmünk is, így mindenképp védelmet
biztosíthatunk számukra.
Vagy háromezer főre szaporodva értünk be Linz határába. Ekkor
Horthy  már  német  fogságban  volt,  mert  az  oroszok
előrenyomulásakor  el  akarta  rendelni  Magyarországon  a
fegyverletétet.  Helyette  Hitler  a  nyilasokkal  és  vezérükkel,
Szálasival  szövetkezett.  Osztrák  földön  a  németek  már  igen
ellenségesen  viselkedtek  velünk.  Kijelentették,  hogy  Horthy
csapataiban nem bíznak. Mindannyiunkat lefegyvereztek, aztán le
is  út,  fel  is  út.  Ezek után csak hazafelé,  Magyarország,  illetve
Erdély irányába vehettük utunkat. Nem bujkáltunk többé, hiszen
már nem volt igazi ellenségünk s azt sem tudtuk, ki számíthat



még szövetségesnek.  Egyszer  amint  egy  erdőben  táboroztunk,
előbukkant  egy  orosz  alakulat.  Tudtam oroszul,  odamegyek az
egyik tiszthez, egy 15-16 éves suhanchoz, jelentem kik vagyunk,
aztán  várom  a  parancsot.  A  suhanc  elkezdi  szidni  a  magyar
hadsereget,  engem  pedig  köpködni  és  össze-vissza  rugdosni.
Hátul az övemben volt egy pisztoly, de gondoltam, ha lelövöm,
bosszúból mindannyiunkkal végeznek az oroszok. Végül a nagy
lármára  odajön  egy  idősebb  tiszt  és  jól  lehordja  a  suhancot,
amiért fegyvertelen katonával így elbánt. Nekünk pedig ugyanazt
mondta, amit a németek: menjünk amerre szemünkkel látunk. El
is indultunk kelet felé, mindenütt a főutakon. Egyszer csak orosz
őrszemek állják el az utat és magyarázzák, hogy tovább alá van
aknázva a telep. Helyette egy másik útra tereltek, azzal. hogy ott
majd  eljutunk  a  főparancsnoksághoz,  ahol  szabad  vonulási
cédulát  kapunk  mindannyian.  Így  sétáltunk  be  gyanútlanul  a
bécsújhelyi  (Wien-Neustadt)  orosz  gyűjtőtáborba.  Itt
mindenünket kipakoltatták a földre terített pokrócokra, iratokat,
fényképeket,  jegyzeteket,  zsebkést,  pengét,  mindent.  Majd
közölték, hogy ezentúl a foglyaik vagyunk. Azonosításunkra csak
a  nyakunkba  kötött  dögcédula  (számmal  ellátott  kartonlap)
szolgált.  Itt  tartottak  jó  néhány  hónapig  s  mindenféle  munkát
végeztettek velünk. A német foglyok ismerték a helyet, tudták,
hogy itt halad át a város csatornahálózata. Egy éjjel felfúrtak a
jókora betoncsőig, mely egy patak medrébe vezetett, s azon vagy
ötvenen megszöktek. Reggel az őrök hajtóvadászatot rendeztek s
négyet  közülük  megsebesítettek.  A  vérző  foglyokat
visszahurcolták  a  táborba,  minket  köréjük  gyűjtöttek  s
megfélemlítésünkre  egész  nap  rugdosták  őket  amíg  kimúltak.
Egyszer  aztán  betolatott  a  telepre  egy  marhavagonokból  álló
szerelvény  s  minket,  mesterembereket  rátettek,  hogy  javítsuk
meg.
Amikor  a  munkával  elkészültünk,  mindannyiunkat
bevagoníroztak,  s  elindultunk  Magyarország  felé.  Nyár  volt,  a
vasfalak kegyetlenül hevítettek s mi negyvenen nyüzsögtünk egy
ilyen  mozgó  cellában.  Valahányszor  megállt  a  szerelvény,  a
Vöröskereszt  emberei  meg  a  civil  lakosság  élelemcsomagokat
hozott a foglyoknak. De nem közelíthették meg a szerelvényt. Az
őrök elvették a csomagokat, kirámolták az italt meg a szivarat,



aztán a többit szétszórták a töltésen. Amikor Pestre érkeztünk,
egy  magasrangú  angol  vagy  amerikai  tiszt  jött  a
szerelvényünkhöz  s  kereste  a  parancsnokot.  A  szerelvény
parancsnoka hullarészeg volt,  alig  allt  a  lábán.  Az idegen tiszt
szóba sem állt vele. Parancsot adott az őröknek, hogy osszák szét
közöttünk az elemózsiát és hozassanak friss vizet. (Addig csak a
vagonban levő hordóból ittuk a meszezett vizet.) Két pesti fogoly
jelentkezett  a  mi  vagonunkból,  hogy  ők  ismerik  a  helyet,
elmennek vízért. Amikor a kút közelébe értek, leütötték az őrt és
megszöktek. Ezért aztán nekünk kellett lakolni. Kiderült, hogy a
mi  vagonunkból  szökött  meg  a  két  ember  és  kegyetlenül
végigvertek  rajtunk.  Ezután  már  csak  a  megszokott
meregetőkanálnyi  levest  és  két  szelet  barna  kenyeret  kaptunk
minden nap.
Több  hetes  zötykölődés  után  elértük  a  román  határt,  a
Vaskapunál  átkelve  a  Dunán  Râmnicu-Sărat-ra  vittek.  Itt  egy
újabb  orosz  gyűjtőtábor  volt,  ahova  más  vidékekről  is  hoztak
foglyokat  s  itt  verbuválták  belőlük  az  Oroszországba  küldendő
szállítmányt.  Egy  éjjel  a  visszavonuló  németek  rövidzárlatot
idéztek elő az egész telepen. Néhány társammal elvágtuk a tábort
övező szögesdrótot és bevetettük magunkat a közeli kukoricásba.
Így  értem  haza  Nagyborosnyóra,  majd  jelentkeztem  a
szentgyörgyi  bázisnál.  Jelentettem,  hogy  minden  iratomat
elkobozták az oroszok, amire új katonakönyvet kaptam. Sajnos,
ezt az egyetlen bizonyító okiratot is elvették a románok, amikor
1966-ban katonai szolgálatra hívtak be Szebenbe. Az itt kiállított
új  katonakönyvben  csak  ez  utóbbi  –  '66  májusától  októberig
eltöltött szolgálat szerepel.
Most  73  évesen  mondhatnám  szinte  olyan  a  helyzetem,  mint
Linznél a háború idején, amikor a németeknek már nem volt ránk
szükségük,  az  oroszok  pedig  ellenségként  kezeltek  bennünket.
Most  a  román hatóságok  –  hajdani  honvéd  lévén  –  a  Magyar
Honvédelmi Minisztériumhoz, az pedig vissza a román országos
levéltárhoz irányít. Frontszolgálatomról és fogságomról semmiféle
bizonyító okiratot  nem sikerült  felkutatni.  Több mint egy évnyi
várakozás  után  a  piteşti-i  országos  levéltár  nagyjából  a
következőket  válaszolta  beadványomra:  kérésemet  a  bukaresti
02600-as  katonai  egységhez  továbbította,  hogy  az  a  kért



iratokért  a  Magyar  Honvédelmi  Minisztériumhoz  forduljon.  Ami
pedig teljesen fölösleges, hiszen ehhez az intézményhez három
beadványt  is  menesztettem,  s  mindahányszor  azt  válaszolta
magyar  honvédelmi  miniszter,  hogy  esetemben  semmiféle
bizonyító  okirat  nincs  birtokukban.  Ezek  híján  pedig  nem
hagyhatja jóvá a kárpótlás kiutalását.
De  sebaj.  Most  már  ebbe  is  belenyugodtam.  Ha  akkor
Lengyelországban kibírtam azt az orvlövést, a hátralévő kevéske
időt majd csak legyűröm valahogy kárpótlás nélkül is.

A POKOL ELŐSZOBÁJÁBAN

’44-ben, amikor megfordult a front, a Barcaság román területre
szakadt,  a  négyfalusiakat  a  még  mindig  németpárti  észak-
erdélyiek  ellen  kényszerítették  harcolni.  Az  alig  harminc
kilométernyire fekvő határon túl, elsőkként magyar testvéreikre
kellett lőniük. Sok csángó legény, családos fiatalember ezt nem
bírta  megtenni  s  a  kettős  vád-törvénytelen  határátlépés  és
dezertálás kockázatával átszöktek a határon és önkéntesekként
jelentkeztek a honvédalakulatoknál. Sokat közülük agyonlőttek a
határvonalon,  de  ők  akkor  sem emeltek  fegyvert  a  székelyek
ellen.  Tomos  Jánosnak  1944  nyarán  sikerült  átszöknie
Magyarországra s bevonulnia az akkor már erősen szorongatott
német–magyar  hadtestbe.  Az  alábbiakban  a  visszavonulás
kálváriáját és oroszföldi fogságát beszéli el.

–  Bratosnyán  nagy  ütközet  volt.  A  németek  a  jobb  szárnyra
szorultak  s  hol  az  orosz,  hol  a  román  támadta  őket.  Mire
felocsúdtunk  az  orosz  tankosok  már  Magyarország  közepén
jártak, minket, erdélyi magyarokat a két tábor közé szorítottak.
Mit volt mit tenni, kezdtünk vonulni visszafelé. Vagy hat napon át
menekültünk  az  ökrös  szekereken,  amíg  elértük  Pestet.  Ott
elvették  tőlünk  az  ökröket  s  begyűjtöttek  egy  táborba.  Úgy
özönlöttek a visszavonuló katonák, hogy egykettőre összeállt  a
század.  Engemet  s  még  egy  néhányat  a  régi  alakulatunkból
beosztottak őröknek egy lőszerraktárba.  Egyszer  csak fülünkbe
jut,  hogy  a  régi  csapattársaink  Budaszerdahelyen  vannak.



Megtudtuk  a  tábori  számot  s  gyalog  el  is  mentünk  oda.  Az
őrmesterünk tárt karokkal fogadott, nem is annyira minket, mint
az ökröket  s  azt  a  pár  juhot,  amit  útközben szereztünk,  mert
erősen  ki  voltak  éhezve  a  katonák.  Éppen  fürösztötték  és
fertőtlenítették őket amikor oda értünk, mert tele voltak tetűvel
és  poloskával.  Ez  ’44  októberében  volt.  Ott  állomásoztunk  ’45
márciusáig,  amikor  jött  a  parancs,  hogy  gyorsan  szedjük  a
sátorfánkat s vonuljunk vissza, mert jönnek az oroszok. De akkor
már erősen szorongattak a szövetségesek is: angolok, amerikaiak
és a többiek. Ahogy vonultunk Németország felé, egyre többen
csatlakoztak  hozzánk  a  mieinkből:  magyarok  s  németek
vegyesen. Amikor beértünk Pozsonyboldogfalva határába, hát a
falu  túlsó  végéből  kezdtek  ránk  tüzelni.  Ott  voltak  már  az
oroszok. A parancsnokunk egy sárga autón haladt legelöl s onnan
ordította:  Tüzelőállás!  Lőjj!  Vagy  hárman  beugrottunk  egy
gödörbe s elkezdtünk ágyúzni. Addig lőttünk, amíg kiveresedett
az ágyú csöve. Hát amikor kinézünk a gödörből, mindenfelé csak
orosz katonát lehetett látni. Előre nem lehetett menni, átugrottuk
a  hátunk  megetti  kerítést  s  be  egy  kertbe.  Ott  még volt  egy
néhány magyar katona. Két idősebb túlfelől ki akart szökni, de
azokat lelőtték.  Maradtunk vagy heten. A hátizsákot ledobtam,
mert  nehéz  volt,  csak  övem  köré  fűzött  kézigránátokkal  s  a
hátamra  akasztott  golyószóróval  maradtam.  Belerúgtam  a
kerítésbe, az kidőlt s mi szembetaláltuk magunkat az oroszokkal.
Legelől  idősebbek  voltak,  mind  a  levegőbe  lőttek  s  kiabáltak,
hogy dobjuk el a fegyvert. Már be voltunk kerítve, nem volt miért
rugdalózni,  hát  megadtuk  magunkat.  Első  dolguk  volt,  hogy  a
puskák  agyát  összetörjék,  aztán  követelték  az  órákat:  Dáváj
csász! Akinek nem volt órája, jól megpofozták. Jöttek hátulról a
fiatalabbak, feszegettek, miért nincs órám. „Mert az előtted lévő
elvette” – makogtam én is oroszul amennyire tudtam. No, minket
ott  összefogdostak  s  levittek  egy  templom  elé,  ahol  már  sok
fogoly  üldögélt.  A  toronyból  lőtték  az  oroszok  azokat  a
magyarokat,  akiknek  sikerült  elmenekülni  s  rohantak  vissza  a
kocsiúton.  Nos,  azok  észrevették,  honnan  lőnek  az  oroszok  s
ágyúzni  kezdték  a  tornyot.  Egyszer  csak lesuvadt  a  torony  az
alatta lévő foglyokra. Elfutni nem lehetett, mert lelőttek volna az
oroszok.  Hajszál  tartotta,  hogy  el  nem pusztultunk  mind.  Hát



abban a faluban összegyűjtöttek vagy kétszázötven magyart és
németet. Elvezényeltek egy erdő alá s ott mindenünket elvették.
Nálam ugye semmi sem volt, mert a hátizsákomat eldobtam, de a
többieknél  volt  kötszer,  kétszersült  s  még  sok  minden,  amit
útközben szereztek.  Még a jobbacska ruháktól  s  lábbelinktől  is
megfosztottak. Aztán azt mondták, hogy ők hazavezetnek, hogy
többé ne támadjanak ránk, fegyvertelenekre az orosz alakulatok.
Mondtam, hogy mi kétszázötvenen voltunk, s az egész csapatot
csak három kozák vezette. Nyugodtan leüthettük volna őket, de
mi elhittük, hogy valóban Erdély felé visznek. Hát amikor még
volt vagy ötven kilometer Vácig, a lakosok már figyelmeztettek
minket,  hogy  fegyházba  visznek.  De  mi  akkor  sem  mertünk
megszökni.  Vácon  aztán  betereltek  mindannyiunkat  egy
börtönbe.  Ez ’45 március–áprilisában volt  s  ott  tartottak  fogva
több mint egy hónapot. Azzal hitegettek, hogy egyenruhát adnak,
s visznek a németek ellen. Egy májusi napon éktelen lövöldözést
hallottunk a város felől. Mi a börtönben azt hittük, hogy ismét itt
van  a  német  s  szorítja  vissza  az  orosz  csapatokat.  Csakhogy
éppen fordítva volt:  szövetségeseink kapituláltak,  s  az  oroszok
ennek  örömére  díszlövéseket  adtak  le.  Velünk  pedig  közölték,
hogy  attól  a  naptól  kezdve  orosz  hadifoglyok  vagyunk.
Hamarosan bevagoníroztak – száz foglyot egy vagonba – s Pesten
át  elindultunk  Erdély  felé.  Még  itt,  a  derestyei  állomáson  is
áthaladtunk  s  én  ledobtam  egy  cetlit,  melyben  megüzentem
apáméknak, merre visznek. Az öreg Csimpóka bá kapta meg s
vitte  el  azt  a  cetlit  apáméknak.  Így  értünk  el  Focsani-ba.  Ott
lefürösztöttek, s minden ezer fogolynak egyforma ruhát adtak, de
a  honvédegyenruháinkat  is  vittük  magunkkal,  azokat  csak
Oroszországban  vették  el  tőlünk.  Ismét  százasával
bevagoniroztak, s indultunk oroszföld felé. Ha napközben valaki
leszállt  vízért,  annak  éjjel  nem volt  hova  feküdnie,  mert  száz
ember csak oldalán fekve tudott elférni egymás mellett. Kenyeret
csak naponta egyet adtak tíz embernek s mindig civakodás volt
miatta, mert bicskát nem adtak hozza s nem lehetett egyenlően
elosztani. Azt nem említettem, hogy útban Focsani felé rengeteg
német katonát megöltek. Jött  az orosz katona s akinek német
egyenruhája  volt,  se  szó  se  beszéd  lelőtte,  vagy  kardjával
lemészárolta. Erőst gyűlölték őket. Így aztán a megmaradt német



katonák igyekeztek honvédegyenruhát szerezni maguknak, hogy
valahogy  életben  maradhassanak.  Amikor  megérkeztünk
Ukrajnába, egy Gramatoszka nevű városba, hát már az állomáson
összetalálkoztunk valami szász asszonyokkal és leányokkal. Sóval
rakták meg a vagonokat. Még olyan leány is volt, akit ismertem,
innen  Brassó  mellől  hurcolták  el.  Aztán  érdekes  volt,  mert
Gramatoszkában  egy  olyan  lágerben  szállásoltak  el,  melyet  a
németek  építettek  és  szereltek  fel  emeletes  ágyakkal  s  pár
hónappal azelőtt oroszokat tartottak ott fogva. Előbb egy gyárban
dolgoztam.  Kellett  hordani  az  anyagot  s  takarítani.  Aztán  a
kőbányában  raktuk  meg  a  vagonokat  kővel.  Egyszer  kivittek
kapálni  a  kolhozba.  Ott  volt  a  legjobb,  mert  az  ember  még
megehetett napközben egy-egy murkot vagy káposztát. Mivel a
gyárban és a bányában nehéz munka volt, sokan kirostálódtak a
foglyok közül, kellett az utánpótlás. Kijöttek egy teherautóval a
mezőre s harminc-negyvenet elvittek közülünk. Mi négyen-három
tatrangi  ember  s  én-mindig  együtt  voltunk.  Amikor  jöttek  a
kamionokkal, mi elbújtunk, hogy ne vigyenek vissza a bányába.
Egyszer aztán Kosztát s engem mégis csak elkaptak s visszavittek
a gyárba.  Nem telik  el  egy hét  s  hallatszik,  hogy sok románt
hazaengedtek,  mert  aláírtak  egy egyezményt,  melynek alapján
hatszáz román foglyot kell kiadniuk az oroszoknak. Volt közöttünk
egy fiú, aki valamicskét tudott oroszul s elmagyarázta, hogy mi
erdélyiek  vagyunk  s  az  most  teljesen  Romániához  tartozik.
Másnap  már  minket  sem  vittek  el  dolgozni.  ABC-sorrendbe
állitottak,  én  a  T  betűs  leghátul.  Amíg  a  kapuig  értem
mindenemet elszedték. A zubbonyom s a nadrágom majdnem új
volt, s még a bakancsot is lehúzták a lábamról. Olyan rongyos
salopétát  dobtak utánam, hogy egy egeret  nem lehetett  volna
megfogni benne. Bántam is én, csak már mehessek haza. Az ám,
de  a  zubbonyom zsebében  ott  felejtettem az  oroszul  kiállított
igazolványt.  Szerencsére  aznap  lemaradtam  a  szerelvényről  s
este visszavittek vacsorázni.  Hát az egyik orosz mind kiabálta:
Tomos! Tomos! Én ott voltam mellette, de úgy hallgattam mint a
murok. Azt hittem, hogy a nevem után ítélve (Thomas) szásznak
néznek s vissza akarnak küldeni a lágerbe. Egyszer aztán nagy
nehezen  megértettem,  hogy  az  orosz  igazolvány  nélkül  nem
tudok hazáig jutni. Így aztán jelentkeztem, hogy az enyém az a



papír, s az orosz jól felpofozott, hogy miért nem szóltam. Amikor
pár nap múlva elérkeztünk Romániába, egy állomáson volt egy
nagy halom napraforgó s mi jól belaktunk belőle. Azután gyalog
elindítottak  Iasi  felé.  Mondták,  aki  beteg,  maradjon  ott,  mert
kamionnal viszik tovább, de nekem akkor nem volt semmi bajom.
Jó  pár  kilométer  után  olyan  gyomorgörcsöt  kaptam,  hogy
fetrengtem a földön. A többiek mind áttapostak rajtam. Koszta, a
társam jóval elébb volt a sorban. Mikor aztán elvonult az egész
ármádia, nagy keservesen összeszedtem magam, hogy eliduljak.
De merre? Soha nem jártam Moldvában. Hát látom, hogy ahol
elvonultak a foglyok, nagy sávban letaposták a füvet. Elindultam
hát  a  nyomon.  Mire  Vasluiba  értem,  Koszta  már  mindenütt
összekeresett.  Adtak  egy  fekete  kávét  s  egy  kenyeret,  aztán
betettek karanténba. Ott kellett  maradjunk vagy nyolc napot s
csak azután adtak volna román iratokat. Hát én ezt nem akartam
kivárni. Egy éjjel átbújtam a szögesdrót alatt, meghúzódtam egy
fa mögött, hogy jelezzek Kosztának is. Átbújt ő is s aztán meg
sem  álltunk  a  vaslui-i  vonatállomásig.  Vaktában  felültünk  egy
személyvonatra  s  az  elvitt  Galacig.  Ott  át  kellett  szállni  egy
másikra, hogy eljussunk Bukarestbe, majd Ploiesti-re. De végig
pénz és iratok nélkül utaztunk. Ploiesti-en aztán kiszálltunk, hogy
együnk valamit. Éppen sokadalom volt. Hát amint ott kószálunk,
összetalálkozunk  két  falumbeli  leánnyal:  Gyurka  Rózával  és
Sánek  Ilonkával.  Tőlük  kaptunk  először  hírt  az  otthoniakról.
Ploiesti-ről aztán pár óra múlva hazaérkeztünk.

„MUNKASZOLGÁLATOS VOLTAM OROSZORSZÁGBAN”

1995 áprilisa a holokauszt szomorú évfordulója volt. Földünk a
fasiszta megszállottak halálra kínzott áldozataira emlékezett. De
az azóta eltelt öt évtized visszapillantó tükrében már látni, hogy a
második világégésből győztesen kikerült vörös hatalom sem volt
emberségesebb  a  fasisztáknál.  Alig  fél  évvel  Románia
„felszabadulása” után, a szász nemzetiségű lakosokat tömegesen
hurcolták el munkaszolgálatra. A négyfalusi Papp Katharina 1995-
ben lejegyzett visszaemlékezése hű képet fest a háború után más
népek verejtékén újjáépülő Oroszország munkatáborairól.



–  ’45  januárjában  egy  fegyveres  orosz  katona  és  egy  román
tolmács  járta  végig  szülőfalumat,  a  Brassó  melletti
Keresztényfalvát.  Akkoriban  ott  pár  román  család  lakott,  a
többiek  mind szászok voltunk.  Minden 19-35 év közötti  szászt
felültettek  egy  dubába  és  bevittek  Brassóba.  Ott  volt  a  nagy
gyűjtőtábor.  Amikor  egy  szerelvényre  való  ember  összegyűlt,
indították Oroszországba. Én akkor tífuszos voltam, csak apámat,
bátyámat  és  nővéremet  vitték  el.  De  két  hét  múlva  ismét
visszatértek a faluba s akkor már engem is felültettek a dubába.
Tizennégy napig mentünk egy marhavagonban. Ahol megálltunk,
ott  bedobtak  nekünk  egy-egy  darab  kegyeret,  miegymást.
Stalinovban  (?)  aztán  leszállítottak  és  csoportokra  osztottak,
mindenkit  a mestersége szerint.  Én még mindig beteg voltam,
beutaltak a stalinovi kórházba, s csak hat hónap múlva mehettem
dolgozni. Előbb a konyhára osztottak be, de ott a szagok miatt
mindegyre lettem rosszul. Másfél hónap múlva elvittek Niconorra
(?) a szénbányába. Ott együtt dolgoztunk az orosz munkásokkal.
Ők fejtették a szenet, mi lapátoltuk be a csillékbe. A kantinban is
együtt ettünk velük. Csak annyi volt a különbség, hogy ők kaptak
valamicske  pénzt  is.  A  megszokott  étel  vízben  főtt  rizs  és
káposztalé  volt.  Húst,  tojást,  ilyesmit  nem  láttunk.  Nagy
szegénység volt mindenütt, az oroszoknak sem volt mit enniük.
Nehezen bírtuk három váltásban a bányamunkát. Sokan ott lenn
a bányában összeestek, aztán az ilyenek voltak az elsők, akiket
hazaküldtek.  Öt  év  múlva  a  csapatunkban  levő  kőművesek
nagyjából  már  felépítették  a  várost.  Apránként  kezdtek
hazaengedni. Volt, aki egyenesen Németországba ment, volt, aki
ott helyben letelepedett, családot alapított. Én hazajöttem.
–  Kapott-e  igazolást  arról,  hogy  munkaszolgálatos  volt
Oroszországban?
–  Igen,  az  oroszok  leadták  a  foglyok  listáit  a  román
hatóságoknak. Mi levélben kértük az igazolvány kiállítását. Azzal
mentünk  most,  '90  után  a  Német  Demokratikus  Fórumhoz.  A
Fórum elküldte iratainkat  Németországba,  az  ottaniak kiutaltak
egy életjáradékot vagy kárpótlást, nem is tudom, hogy nevezik.
Elég az hozzá, hogy ők márkában küldik, mi pedig lejben vesszük
át a postástól. Havi 63000 lej (?).



 Román útlevél 1935-ből

Román alakulat 1943-ból



AZ ÁLLAM HÉTMÉRFÖLDES CSIZMÁJA
ALATT

Hajdani gyártulajdonosok és kulák 
deportáltak történetei

A Köpe-féle fűrészgyár mai romjai



AZ ÁLLAM HÉTMÉRFÖLDES CSIZMÁJA ALATT

A  háború  előtti  négyfalusiakat  így  sorolta  be  a  társadalmi
hierarchia:  gyárosok,  malom-  és  gyapjúfonoda-tulajdonosok,
posztóványolók,  nagygazdák  (arató-  vagy  cséplőgép-
tulajdonosok), kőművesek, fuvarosok és egyszerű földművesek.
Mivel  azonban  gyár  csak  egy  volt  a  négy  csángó  faluban,  a
ranglétra legtetejére annak tulajdonosa, id. Köpe András és öt fia
került. De hogy ez mennyire nem jelentette a sokat szajkózott
könnyelmű „burzsoá” életet, tanú rá a család „utolsó mohikánja”,
a 90 éves  Köpe János. A körképbe ágyazott családi krónikát a
gyár alapításától kezdi, melynél 16 éves suhancként ő maga is
bábáskodott. A beszélgetés 1997 májusában hangzott el, röviddel
ezután Köpe János elhunyt.

– A csernátfalusi fűrészgyárat apám, Köpe András és mi, az öt fiú
alapítottuk  1923-ban.  ’25-ben  leégett,  de  aztán  hamar
újjáépítettük.  Előbb  harmincas,  majd  huszonnégyes  gátterrel
dolgoztunk. Volt két cirkulánk és egy gyalugépünk, ezekkel indult
be  a  gyár.  Kezdetben  csak  12  emberünk  volt,  de  ’48-ig,  az
államosításig 32-re szaporodott a számuk. Mi, az öt fiú vágtuk, és
fogatainkkal hordtuk le a rönköt. A fa persze nem a mi erdeinkből
származott,  hanem árverezés  útján  jutottunk hozzá,  a  községi
erdőkből. Idővel aztán már nem bírtuk öten végezni a fuvarozást,
mert ugye a gyár egyre bővült, s akkor négyfalusi fuvarosokat
szerződtünk.  Volt  egy  állandó  alkalmazottunk,  Gyurka  István
bácsi,  ő  hordta  saját  fogatán  a  készárut  a  derestyei
vonatállomásra.  A  környékbeli  megrendelők  –  asztalosok  és
magánszemélyek – általában saját  szekereiken szállították el  a
kért anyagot. Volt, amikor tőlünk vásárolták meg, de volt, amikor
ők hozták a rönköt, mi csak a kivágást végeztük. Aztán amikor
elkezdtük a nagybani szállítást a băicoi-i kőolajkutakhoz, onnan
küldtek  nagy  remorkás  autókat,  s  azokkal  szállították  el  az
anyagot.



A bécsi döntés után, amikor Kökösnél megvonták a határt, jött a
rendelet,  hogy  egyetlen  gyár  sem maradhat  magyar  cégjelzés
alatt.  Ideküldtek  egy  Ilie  Dobrescu  nevezetű  román  embert
(valahol Észak-Erdélyben rúghatták ki az állásából), s az ő neve
alatt működött tovább a gyár egészen az államosításig. Persze, ő
be sem tette a lábát a gyárba, továbbra is úgy ment minden,
mint addig.
– 1948-ban egyetlen nap alatt államosították a gyárat. Maradt-e
erről  valami  írásos  dokumentum,  készítettek-e  leltárt  az
elkobozott javakról?
– Persze, hogy készítettek. Ott maradt Ibikénél, a sógornőmnél,
mert akkor Sándorunk volt a kasszás. Én az államosítás napján
éppen  Bukarestben  jártam  tárgyalni  felvásárlóinkkal;  mire
hazajöttem, már minden át volt adva. Jött az igazgató (a brassói
feldolgozó vállalat vezetője), és még két pártember. Leszigilálták
a  kasszát  és  a  brassói  bankban  a  betétünket.  Ott,  a  Banca
Românească-ban 1 320 000 lejünk, a kasszában pedig 526 000
lejünk volt. Elvették a teherautónkat, a személygépkocsinkat, az
egész  fűrészárut,  vagy  530  köbmétert:  megvan  ott  minden  a
jegyzőkönyvben, el kell kérni Ibikétől. Mondom, még egy ceruzát
sem hagytak.
Testvéreimet  mind  menesztették  a  gyárból,  egyedül  engem
tartottak meg, mint szimpla alkalmazottat. De a gyárat továbbra
is  én  vezettem,  mert  az  új  emberek  nem értettek  semmihez.
Minden úgy történt, ahogy én mondtam. Ha munkás kellett, elég
volt, hogy én kezeskedjek érte, már fel volt véve. Akkor került a
gyárhoz Szőts Jancsi,  Farkas Gyula,  Cergău Nicu s még sokan
mások. Egy évig azonban szemmel tartott a kinevezett igazgató,
nehogy valami „népellenes” összeesküvést szervezzek. Aztán egy
év múlva még el is mesélte nekem a nyomozást.
– Családjukból csak kettejüket deportálták az '52-es „hullámmal".
Hogyan történt a kilakoltatás?
– Épp gyűlésen voltunk Brassóban. Rámtukmálták, hogy tartsam
a piros zászlót,  mert volt  egy román, egy szász,  s  kellett  egy
magyar  zászlóvivő  is.  Egész  nap  vittek  szerte  a  városban
felvonulni, még jól meg is ebédeltünk egy vendéglőben. Ez volt
május  elsején.  Rá  két  napra  jön  a  felszólítás,  hogy  azonnal
hagyjam el  a  lakhelyemet,  egyszóval  deportáltak.  A négyfalusi



párttitkár épp nálam lakott kvártélyban (a nevét nem említem,
mert hosszúfalusi csángó ember), bemegyek hozzá, s mondom
neki: Te, János, hát épp engemet kaptatok meg? Azt válaszolta,
hogy vigyázzak,  hogy  beszélek,  mert  még ennél  rosszabbul  is
járhatok.  Ha  elmegyek  az  első  hullámmal,  azt  vihetek
magammal,  amit  akarok,  s  a  helységek  közt  is  válogathatok
(faluhelyet  vagy  nagyvárost,  ahol  nem  tudtak  volna  szemmel
tartani,  nem  választhattunk).  Ha  a  második  hullámmal
költözködök,  csak  ötvenkilós  csomagot  vihetek  magammal,  a
harmadik szériában rajtaütnek az emberen, éjnek idején emelik
fel egy szál ruhában, semmit sem vihet magával.
Így  aztán  jónak  láttuk,  hogy  minél  hamarabb  szedjük  a
sátorfánkat.  Kézdivásárhelyre  mentünk.  Sipos  Ödinek  volt  egy
teherautója,  s  arra  raktuk  fel  a  bútort,  miegymást.  Volt  egy
Farkas  nevezetű  nagy  kommunista,  még  ő  is  segédkezett  a
rakodásnál. Három és fél évig voltam deportálva Kézdivásárhelyre
feleségestől.  Első  évben  nagyon  rosszul  bántak  velünk.  Azt
mondták,  hogy  még  kutyaólat  sem  érdemelünk.  Minden
hónapban kétszer – elsején és tizenötödikén – kellett jelentkezni
a milícián, mert féltek, hogy nehogy kereket oldjunk. Egy év után
aztán  megengedték,  hogy  a  deportáltak  is  vállalhassanak
munkát.  Elmentem  Hankó  Pistához,  ő  akkor  valami  vezető
állásban  volt  a  helyi  fűrészgyárban.  Ő  ment  el  a  párthoz,  és
beszélt  az  érdekemben.  Egy évig  azonban csak  fizikai  munkát
végezhettem. Faanyagot raktunk a vagonokba. Aztán felvettek az
átvevőrészlegre.  Én  tartottam  nyilván  a  gyárba  érkező
nyersanyagot  és  tűzifát.  Mielőtt  eljöttem  volna  a  gyárból,  én
voltam  a  fő  transzportos,  irányítottam  az  egész  szállítást,  a
traktoristák  és  a  sofőrök  munkáját.  Jó  fizetést  kaptam,  még
prímára is kiírtak mindig. Volt Marosvásárhelyen egy nagygyűlés,
amin  a  csíkszeredai  fakitermelő  vállalat  minden  fiókjának
képviseltetnie  kellett  magát.  Akkor  Kézdivásárhelyről  engem
küldtek el  a gyűlésre. Ha tőlem függött volna, el  sem jövök a
gyártól, de a feleségem éjjel-nappal sírt, hogy haza akar jönni. A
vállalat  ingyen  adott  két  kamiont,  feltettük  a  cókmókot,  s
hazajöttünk.  Itthon  apósomék  már  vártak  a  két  kimeszelt
szobával,  mert  az  én házamat  időközben elvették.  Ott  volt  az
épület  Csernátfalu  központjában,  ahol  most  a  mozi.  Amikor



hazajöttem,  egy  Cerică  nevű  finánc  lakott  benne,  az  nagy
nehezen kiköltözött, de betelepítettek helyébe egy Nagy nevezetű
őrmestert. Engem egyre győzködtek, hogy adjam el a házat és a
telket (kitartott  a főútig,  ahol  a vendéglő van). Mellette volt  a
katolikus egyház birtoka, azt is elvették. Amikor végre beadtam a
derekamat, és kifizették érte a potom 40 000 lejt, úgy írták be az
iratokba, hogy az egész államosítva van. Akkor jöttem rá, hogy
tulajdonképpen  nem  adásvevésről  van  szó,  hanem  kelepcébe
csaltak, és kiragadták kezemből a házamat. Bementem Brassóba
Mosorához,  a  párttitkárhoz,  s  elpanaszoltam,  milyen  ocsmány
trükkel vették el a házat és a telket. Ő aztán csinált, amit csinált,
a  lakóházat  visszakaptam,  csak  a  mostani  moziépületet
államosították. Ha úgy alakul a törvénykezés, lehet, azt a részt
még visszakapom, mert minden iratom megvan róla.
– Hazajövetele után kapott-e állást?
– Én még másnap munkába álltam, mert Veres András, aki 
akkoriban fiókfőnök volt az IFET-nél, amikor behajtott az udvarra 
a kamion, ő már ott termett. Hívott, hogy dolgozzak az ő 
szektorában. Felvettek erdőkitermelő felelősnek az Ördög 
völgyében. Rengeteget dolgoztunk. Kanálisokat, 
munkásszállásokat kellett építeni, s közben vágtuk és húzattuk a 
fát, hogy menjen a termelés. 1970-ig dolgoztam az IFET-nél, 
onnan mentem nyugdíjba.

DEPORTÁLTAK VOLTUNK SZÉKELYFÖLDÖN

Államosítás  címen  nemcsak  fűrészgyárától  s  a  benne  levő
ingóságtól  fosztották  meg  a  négyfalusi  Köpe  családot,  hanem
saját  házukból  is  kilakoltatták  őket.  Máig  ismeretlen  okokból
azonban  az  öt  fivér  közül  csak  kettőt  –  Andrást  és  Jánost  –
köteleztek elhagyni szülőföldjüket, s ők évekig kényszerlakhelyen
sínylődtek.  A  néhány,  sebtében  összepakolt  holmival  útra  tett
családokkal később egyáltalán nem törődött a „népi hatalom”, ha
csak azt nem számítjuk, hogy még székelyföldi száműzetésükben
is hetente hívatták őket a milíciára.



–  Azt  mondták,  hogy  három  nap  alatt  csomagoljunk  össze
mindent, amit el tudunk vinni, s hagyjuk el házunkat – emlékszik
vissza  a  meghurcoltatás  éveire  Köpe  András  özvegye,  a  ma
nyolcvanas éveit taposó Annus néni. – Ez 1952. május 3-án volt.
Akkor még élt Balabán bácsi, az ügyvéd, s a férjem elment hozzá
tanácsot  kérni.  Azt  mondta  az  öreg,  válasszuk
Székelyudvarhelyet,  mert a helységek is  ki  voltak jelölve,  nem
lehetett akárhova menni, s költözzünk el minél hamarabb. Mi már
a  második  vagy  a  harmadik  menethez  tartoztunk,  az  előttünk
levőket  Sepsiszentgyörgyre  és  Kézdivásárhelyre  küldték.  Azért
kellett  olyan  hamar  kiüríteni  a  lakást,  hogy  lakókat  tudjanak
beletenni. Persze nem tudtunk mindent magunkkal vinni, a holmi
legnagyobb  részét  itt,  a  szomszédoknál  helyeztük  el.  Még
nagyanyád,  Borcsa  bácsi,  Gyurka  Sára  néniék  segítettek  a
pityókát is eladni. Így aztán három nap múlva már útra készen
voltunk,  minden  szobában  csak  az  égőket  hagytuk,  ahogy  azt
megparancsolták. Akkoriban a férjem már dolgozott egy brassói
építkezési  vállalatnál  s  annak a főnökét telepítették be ide,  az
egyik szobánkba. Furcsa, de épp ez az ember segített nekünk a
hurcolkodásban.  Rendelkezésünkre  bocsátotta  a  vállalat
kamionját, s azzal hordtuk el a holminkat. Lett is ebből aztán elég
kellemetlensége,  mert  ráfogták,  hogy  segített  a  nép
ellenségeinek. Úgy emlékszem, hogy csak a hálószobabútort s a
konyhaszekrényt  tudtuk  elvinni,  s  persze  a  legszükségesebb
használati tárgyakat. Már nem emlékszem, hogyan kerekedtünk
fel,  de  azt  tudom,  hogy  hajnalra  érkeztünk  Udvarhely
központjába.  A  férjem  főnöke  küldött  velünk  egy  környékbeli
embert  is,  akinek  Udvarhelyen  rokonsága  volt,  hogy  segítsen
nekünk  az  elhelyezkedésben.  Nos,  az  el  is  vitt  minket  egy
családhoz.  Ott  megreggeliztettek  minket,  aztán  férjem  s  a
nagyobbik fiam, Bandi, el is indultak valami albérlet után nézni.
Azt nem mondtam, hogy Sanyi, a kisebbik fiam otthon maradt
anyáméknál, mert a brassói Katolikus Főgimnáziumba járt, s nem
akartuk, hogy félbeszakítsa tanulmányait. Be is járták a férjemék
az egész várost, de sehol  sem fogadtak deportáltakat. Egyszer
találkoztak  egy  idős  asszonnyal,  aki  hallván,  hogy  magyarul
beszélnek, megkérdezte,  mi  járatban vannak. Elmondták, hogy
brassói deportáltak, mire ő elvezette egy városszéli házhoz. Ott



lakott a lánya meg a veje, akiknek épp volt egy üres szobájuk. A
házigazda azt mondta, hogy segít rajtunk, mert magyar emberek
vagyunk. A holmink már le volt rakva Fülöp Lajos bácsihoz, mert
a  sofőr  vissza  kellett,  hogy  vigye  az  autót.  Az  öreg  aztán
vállalkozott, hogy ökrös fogatával elszállítja a cókmókunkat az új
lakásunkra. 

– Hát elég szűkösen voltunk az egy szobában. Kályha nem volt, s
május  elején  biza  elég  hideg  volt  Udvarhelyen.  Férjemet
csakhamar alkalmazták egy fűrésztelepen. Rönközött az odavalósi
munkásokkal  a  placcon.  Mesélte,  hogy  volt  egy  Osváth  Jóska
nevű munkás, aki mikor meglátta a kezeit, azt mondta, hogy ő
nem dolgozik  urakkal  egy  helyen.  A  férjem azt  válaszolta:  ne
izgassa magát, mert a hozzá hasonló urak bármikor tudnak úgy
dolgozni,  mint  Osváth  Jóska  s  a  társai.  Aztán  amikor  látta  a
székely  ember,  hogy  valóban  ég  a  munka  a  keze  alatt,  nem
akadékoskodott  tovább  s  később  barátok  lettek.  Csakhamar  a
fiamat  is  alkalmazták  a  vasútnál.  Nekifogtak  ugyanis  egy
Udvarhelyt  Csíkkal  összekötő  vonal  megépítésének.  De  egy
hegyet  is  át  kellett  fúrni,  s  aztán  azért  vagy  más  okból,  de
abbamaradtak  a  munkálatok.  Végül  Bandit  a  kórháznál
alkalmazták,  s  ő  ott  is  maradt  Udvarhelyen,  nem  jött  velünk
haza. Egyébként minden héten kellett jelentkezni a milícián, hogy
lássák,  nem  szöktünk-e  el  valamerre.  Nagy  későre  aztán
értesítettek,  hogy  hazamehetünk.  Előbb  csak  a  férjem  jött  el
körülnézni. Hát látja, hogy az egész házat lakók foglalják. Az első
szobában  egy  hírhedt  kommunista  pribék  lakott.  Vagy  két  hét
múlva, miután férjem megérkezett, a hátsó szoba lakói elmentek.
Így aztán hazaköltözhettünk holmistól. Az a kommunista besúgó
rengeteget zaklatott bennünket. A Metrom alkalmazottja volt, de
nem szeretett dolgozni, s mindig otthon ült: szimatolt utánunk.
Állandóan  jelentgetett  a  milícián,  szinte  hetente  hívattak
mindenféle  ürüggyel,  s  még házkutatást  is  rendeztek.  Egyszer
aztán  a  mellettünk  levő  lakó  elment,  s  a  férjem  vágott  egy
átjárót,  hogy  használhassuk  azt  a  szobát  is.  A  pribék  abban
sántikált, hogy oda egy hitvány erkölcsű fehérnépet tegyen be.
Így aztán mikor megtudta, hogy mi már használjuk azt a szobát,
nagy cirkuszt csapott. Mindenkinek azt mondta, hogy az övé a



ház, s még a kertbe sem engedett be minket. Amikor megtudtuk,
hogy el akarja hozni a nő holmiját, én lakatot tettem a kapura.
Akkor  aztán  hívta  újból  a  milicistákat,  de  azok  nem  merték
leverni a lakatot. Nekünk a szomszédok is pártunkra álltak, mind
idesereglettek,  hogy  ne  engedjék  beköltözni  a  lakót.  Hát  nem
újból feljelentett, hogy mi revolúciót szerveztünk a szegény nép
fia  ellen?  Ezért  aztán  alaposan  megbírságoltak.  Máskor  aztán
addig  jelentgetett  minden  ocsmánysággal,  hogy  a  férjemet
kidobatta  a  munkahelyéről.  Hát  mondom,  rengeteget
szenvedtünk, amíg meg tudtunk szabadulni tőle. Aztán apránként
visszafoglaltuk az egész lakásunkat, s többet nem zaklatott senki.

Köpe András 1927-ben épitett családi háza Csernátfaluban (mai felvétel)



AMIKOR KIHÚZTÁK TALPUNK ALÓL A
FÖLDET

Négyfalu kollektivizálásáról szóló történetek

Szénagyűjtés utáni pihenő -1936



ÉHBÉRÉRT A KÖZÖSBEN

–  Miután  mindenünket  elvették,  be  kellett  állni  s  dolgozni  a
kollektívbe, mert más megélhetés nem volt – mesélte 1998-ban
Peltán Anna csernátfalusi özvegyasszony, aki a szovjet mintára
berendezett gazdaságban dolgozott kései nyugdíjazásáig.

–  Mentem  hát  férjestől  a  mezőre.  Csakhogy  Pistának,  az
uramnak,  miután  elvették  a  szép  pár  lovát,  nem  akartak
igásállatot adni, amivel dolgozzék a kollektívben. Felmegyek az
irodára (akkor  itt  volt  a  központban,  ahol  most  a  CEC van)  s
mondom az elnöknek: Elnök elvtárs, hogy akarja, hogy dolgozzék
az az ember, ha nem adnak neki lovat? Amire ő rávágja: Magának
van hol dolgozzon? Na, akkor menjen s végezze a dolgát. Úgy
elfogott a sírás, hogy alig tudtam kijönni az irodából. Úgy jöttem
lefelé  Vásár  utcán,  mintha  puskából  lőttek  volna  ki,  még
kenyérért  sem  mentem  bé  az  üzletbe.  Otthon  mondom  az
uramnak: Te Pista, ha még egy órát is dolgozol a kollektívnek,
akkor én hagyom ott a munkát s beállok gyári munkásnak. (Az
uram azelőtt jó ideig Köpééknél dolgozott a fűrészgyárban.) Hát
nem is ment  többet arrafelé. Vagy két hetet otthon ült s hát jön
egyszer  a  gyár  gáteristája.  Aszongya:  Pista  bácsi,  már  legyen
elég ebből a sztrájkból s jöjjön vissza a gyárba. Maga eddig is
gyári  munkás  volt,  nem  földműves,  s  aztán  próbálja  valaki
piszkálni mert a capennel [rönkölő szerszám – rip. megj.]megyek
neki.  Jóvágású  fiatalember  volt  a  gáterista,  később  bekerült
Brassóba, a központhoz, de ahányszor kiküldték a fűrészgyárba,
mindig felkeresett minket... No, így aztán megszabadult az uram
a kollektívtől.

– Hogy indult be a mezei munka az új körülmények között?



– Két szektor létesült e legelején: a zöldséges és a nagymező.
Csakhogy  nem  mehetett  mindenki  oda  ahova  akart,  ott  is
„pofára” válogatták ki a jónépet. Az elnök s a többi fejes diktálta,
hogy  ki  hova  menjen.  Engem  a  zöldségesbe  osztottak  be,  a
türkösi  határba,  de nem akartam ott  dolgozni.  Nem szerettem
pipiskelni  a  burjánokat  az  apró  palánták  között,  pedig  ezt  a
munkát jobban fizették. (No, de aztán jóllaktam én a cukorrépa
kapálással, mert az sem volt különb...) Ráadásul a többi asszony,
innen a szomszédból, Káplár Sára néni, Tomosné, Fazikas Anna,
Andir Rózsa nénid, mind, hogy mért nem akarok velik menni a
nagymezőbe.  Addig-addig,  hogy átmentem a nagymezősökhöz.
Ott  felosztottak  négy  csoportra,  aztán  összecsaptak  a
türkösiekkel s lett csak két csoport. Így aztán nem volt pardon, s
az egész nagy határt kellett járni, ahol épp a legsürgősebb volt a
munka.Reggel  csak  kiadták az  ordint:  no,  ma a  Triázshoz  kell
menni, más napokon a türkösi vagy a csernátfalusi részre... Aztán
nyáron fel a hegyekre, szénát csinálni.

– Hogy fizették a mezei munkát akkoriban?

– A kezdet kezdetén huszonhat lejt fizettek napjára, de mindig
szürkületig dolgoztunk. Abból aztán húztak valamiféle taksát az
építkezésekre.  Mert  ugye  istállókat,  irodákat,  mérlegházakat
kellett építeni. A bérünket csak egyszer egy hónapban adták ki.
De  volt  biza  fizetetlen  munka  is  elég.  Akkor  úgy  mondták:
közmunka.Az  öregek  három napot,  a  fiatalabbak  hatot  kellett,
hogy ledolgozzanak havonta.

– 90 után, amikor az istállókat és a többi épületet elárverezték,
kaptak-e valamit a pénzből?

- Nem tudom, abból kaptunk-e vagy más pénzekből, de amikor
feloszlatták a kollektívet, minden tag kapott egy pár ezer lejt. Én,
ha  jól  emlékszem,  nyolcezer  kilencszáz  lejt  kaptam  (akkori
pénzben), azt mondták, hogy egyféle kárpótlás az a pénz. De a
teheneket már meg kellett fizetni.



FÖLD ÉS KÖNNY

Négyfalu  határához  viszonylag  kevés  és  nehezen  művelhető
szántóföld tartozott s a kaszálók zöme is inkább a „begyen” azaz
a meredek lejtőkön, hegytetókön voltak, ahonnan rudakon kellett
lehozni a szénát az „aljba”. Nem is találtak a kollektivizáláskor
igazi  „mósiert”,  vagyis  nagybirtokost,  csak  amolyan  felkent
kulákokat,  akik  hol  egy  cséplőgép,  hol  pedig  vetőgép  vagy
kisméretű teherautó miatt kerültek a fekete listára. A kavicsos
föld kínálta silány megélhetés miatt a férfiak zöme már '44 előtt
is  más  vidékeken  próbálta  kőművességgel,  fuvarozással  vagy
árucserével  kiegészíteni  a  család  jövedelmét.  Így  a  '61-ben
házról házra járó „lemurilók” (győzködő agitátorok) inkább csak
az asszonynépséggel vesződtek. Őket aztán a sok győzködéssel
és a különféle fenyegetésekkel előbb-utóbb sikerült megtörniük s
rábírták őket a beleegyező aláírásra. De a közösbe való munkára
már  keveset  lehetett  kényszeríteni,  sőt  az  asszonyok  közül  is
csak  az  lett  „kollektivista”,  akinek  semmi  úton-módon  nem
sikerült  gyárban  elhelyezkednie  vagy  már  túl  idős  volt  hozzá.
Kollektivizáláskor  4-5  éves  lehettem,  de  még  ma  is  fülembe
cseng egy-egy igen gyakran elhangzott mondatfoszlány: „Fuss,
zárd be a kaput, mert mindjárt itt a lemuriló!” vagy: „Ha még
sokat  jön  ez  a  tikelósz,  a  seprűvel  verem ki  az  udvarról”.  65
évesen, amikor  1995-ben a  kérésemre a riportofon előtt kellett
visszaemlékeznie  arra  az  „átkozott  évre”,  édesanyám  arcára
ismét kiült a gyötrelem.

– Akkoriban apád mindig el volt menve hazulról. Hol Predeálon,
hol itt a székely falvakban kőműveskedtek, attól függően, hogy
hol  kaptak  munkát.  Ha  csak  valahol  itt  a  közelben  voltak,
szombatonként hazajött, de biza volt, amikor két-három hétig a
szinit  sem láttam. Ti  már mind a hárman megvoltatok, s ezen
kívül disznó, tehén s a két ló, mind az én nyakamon. Aztán járjál
ültetni,  kapálni,  szénát  csinálni,  mert  apád  csak  a  nagy
munkálatoknál  ült  itthon:  tavasszal  amíg  mindent  elvetettünk,
elültettünk  s  ősszel  a  betakarításkor  még  egy-két  hetet.



Ráadásul, amikor egybekeltünk, megvettünk a falu végén egy irtó
rozoga  házat,  csak  azért,  hogy  legyünk  tőszomszédok
anyósomékkal. Abban csak egy szobánk és egy kamaránk volt,
mert az első szobába a szfát betett egy özvegyasszonyt. Annak
volt  kilenc  gyermeke,  köztük  olyanok  is,  akik  már  gyárban
dolgoztak. Aztán képzelheted milyen kalamajka volt ott, amikor
tízen egy szobában laktak s a mi szobánkon jártak át, mert az
első szobának nem volt ajtója az udvar felől. Szóval ilyen volt a
helyzetünk,  amikor  '61-ben  elkezdték  lemurilni  a  népet.  Ha
lehetett, már reggel nyolckor beállított a két román ember, jöttek
utánam még  a  pajtába  is,  ha  ott  volt  dolgom s  egyfolytában
rágták az  agyam, hogy írjak  alá.  Én nem és  nem. Mindig  azt
mondtam, hogy a lovak az uraméi, a szerszámok ugyanvalóst s
én  nem adhatom oda  azt,  ami  nem az  enyém.  Aztán  apádot
kereshették, mert ő éjjel jött s éjjel ment, soha senki nem látta
itthon.  Egyszer  emlékszem,  éppen  főztem  abban  az  egyetlen
szobánkban (mert ott volt a konyha is s a háló is). A lemuriló ült
az  asztal  mellett  s  mondta  feszt  a  magáét.  Bandi,  az  öcséd
lehetett vagy 2-3 éves, ott játszadozott az asztal alatt. Aztán a
nagy  dumába  bele  is  aludt.  Hát  amikor  szedi  az  ember  a
sátorfáját, hogy menjen, keressük a bászkáját (micisapka),sehol
sincs. Végül a gyermek kezében kaptuk meg, de egy nagy lyuk
volt  a  közepében.  Addig-addig  csavarta  azt  a  kicsi  mütyürt  a
tetejéről, amíg leszakadt. Úgy, hogy még a lemuriló is kacagott,
amikor a lyukas sapkát feltette a fejére.

Egyszer aztán jön a kollektív elnök s még két ipse, hogy írják fel
a „vagyont”. Hát csak eltátják a szájikot, amikor meglátják a két
lovat. Az egyiket Pujunak, a másikot Csillagnak hivták, mert volt
egy  fehét  folt  a  homlokán.  Szép  kövér,  fényes  szőrű  állatok
voltak,  mert  ott  ettek  egész  nap  a  pajtában,  senki  sem
dolgoztatta őket.  Látom az elnökék összesúgnak s kacagnak a
hátam megett.  Aztán rámparancsoltak, írjam alá a listát.  Rajta
volt minden, amit elől-hátul kaptak, le az utolsó késevasig. Én
már  meguntam  a  sok  szekírozást,  s  aztán  egy  kicsit  meg  is
szeppentem,  amikor  úgy  reám  kiabáltak.  Aláírtam.  Hát  jön
egyszer haza apád s mondom neki, né felírtak lovat, takarmányt,
szerszámot, mindent s fel  kell,  hogy vigyem őket Lászlóékhoz.



Akkoriban Csernátfaluban egy László nevű ember udvarába kellett
mindent behordani, másokat egyebüvé küldték... Erre apád azt
mondja, márpedig az ő lovait nem fogja hajtani egy kommunista
seggnyaló  sem.  Hajnalban  befogta  a  lovakat  s  meg  sem  állt
Alsócsernátonig.  Ott  éppen  sokadalom volt,  s  a  két  feketét  jó
pénzért eladta. Helyettük vett két olyan sánta és vén gebét, hogy
alig  tudták hazahúzni  a  szekeret...  Másnap felrakok mindent a
szekérre a lista szerint s felviszem Lászlóékhoz. Hát az elnök s a
két ipse ott van. Amikor meglátják a gebéket, csak összenéznek s
az elnök azt mondja: „Ezek nem a Tomos Misu lovai.” Mire én
leszökök  az  ülésről,  a  gyeplőt  feldobom a  lovak  hátára  s  azt
mondom: „Elnök elvtárs,  ajándék lónak nem nézik  a fogát”.  S
még alá is írattam vele a listát, hogy mindent átvett tőlem. De a
kollektívban  még egy  órát  sem dolgoztam.  A  fűrészgyár  közel
volt, kellett oda is a munkás s egy-két nap alatt elintéztem, hogy
felvegyenek.  Mi  asszonyok  zöldséges  ládákat  és
traktoralkatrészek  csomagolására  való  ládákat  kellett,  hogy
csináljunk.  Elég  sokan  voltunk  akkor  újak  a  ládagyárban:
Bencéné,  akit  feltettek  a  kuláklistára,  mert  luxosautójik  volt,
Siposné, a boltosnak a felesége, Papp Tréni, a szász asszonyka,
aki  orosz  fogságból  szabadult,  Hatházy  Margitka,  leánynevén
Ponyecky,  akinek  a  szülei  szintén  kereskedőemberek  voltak.  A
régi  munkásnők  szegényebb  sorsú  asszonyok  voltak,  akiknek
nem lévén földjük, már leánykorukban beálltak dolgozni a gyárba.
Hát  ezek  állandóan  martak  minket,  azt  hitték,  hogy  elesszük
előlük  a  kenyeret.  Egész  nap  csúfolkodtak  velünk,  hogy  na  a
burzsuj nagyságák is rászorultak a kalapács nyelére. Emlékszem
egyszer,  hogy  csúfot  űzzenek  belőlünk,  felmásztattak  a  hála
tetejéig,  hogy pucoljuk meg a poros,  füstös ablakokat, melyek
talán  még  a  gyár  felépítése  óta  nem  voltak  megtakarítva.
Egyszer aztán jön a parancs, hogy azok, akik földet adtak be a
kollektívba, nem mehetnek többet munkába, amíg nem hoznak
igazolást, hogy két hetet dolgoztak ingyen a mezőn. El is megyek
másnap  jelentkezni  az  elnöknél.  Azt  mondja,  menjek  ehhez  s
ehhez  a  csoportfelelőshöz.  Épp  pityókaszedés  volt.  A
csoportfelelős tudta, hogy én elvégeztem két osztályt Brassóban
a katolikus zárdában (akkoriban még a fűrészgyár igazgatójának
is csak hét osztálya volt), hát odatett parcellázni. Felmérgelődik 



erre  az egyik szomszédasszonyom (Isten nyugtassa,  mert  már
meghalt) és elkezd sipítozni, hogy neki osztán ne osztogassa a
munkát egy kulák se. (Pedig sem én, sem apámék nem voltunk
kulákok).Úgy  elszégyelltem  magam,  hogy  otthagytam  csapot-
papot s hazajöttem. Szépen leültem otthon a két hetet, s aztán
elmentem Török Gyula bácsihoz, aki apámnak jó barátja volt. Az
akkoriban  brigádos  volt  a  hosszúfalusi  részen.  Ki  is  állította  a
bizonyító  papírt  s  azzal  mehettem vissza a  gyárba.  De azután
sem hagytak békén. Állandóan biztatták az igazgatót,  hogy ne
fogadjon be a gyárba, s aztán bontsa fel a munkaszerződésemet,
mert  hiányoztam.  Egyszer  aztán,  amikor  már  a  kapunál
feltartóztattak,  elhatároztam,  hogy  ezt  nem  tűröm  tovább.
Megérdeklődtem,  hol  van  a  fakitermelő  vállalat  központja,  a
csernátfalusi  gyár  annak  egyik  részlege  volt,  s  elmentem  a
vezérigazgatóhoz  kihallgatásra.  Ott  elpanaszoltam,  mennyit
zaklatnak,  megmutattam  a  két  középiskolai  osztályról  szóló

Édesanyám  családja 1938-ban



igazolványomat, s elpanaszoltam, hogy a mezei munkából nem
tudom  felnevelni  három  apró  gyermekemet.  A  vezérigazgató
rögtön vette a telefont s engem kiküldött az irodából. Hogy mit
beszélt, mit nem a fűrészgyár igazgatójával, elég az hozzá, hogy
amíg  én  Brassóból  hazaértem,  háromszor  keresett  a  kapus.
Mondták  a  szomszédok,  hogy  azonnal  menjek  munkába.  Na,
nekem azután senki annyit nem mondott, hogy menj odább.

Aztán  a  következő  évben  édesapáddal  megtörtént  a  baleset,
egyedül kellett eltartanom a családot. Biza, kijutott nekem is a
balsorsból s a gürcölésből, de amit a sors adott, el kellett viselni.

*

Apámnak  nem  sikerült  elbeszélnie  a  baleset  történetét,  pedig
többször  is  belefogott,  kezében  szorongatva  a  riportofont.  De
megcsonkított lábára pillantva elfutotta szemét a könny s egyre
csak  azt  hajtogatta:  „Megvert  engem az  Isten,  csak  azt  nem
tudom,  mit  vétettem  olyan  nagyot”.  Harmincnégy  éves
fiatalember  volt,  amikor  kézhez  kapta  traktorhajtási
jogosítványát.  Ő  is  a  fakitermelő  vállalat  alkalmazottjaként
dolgozott, traktorral húzatta a rönköt a kitermelőhelytől az útig,
ahonnan  aztán  elszállították  a  kamionok.  A  baleset  napján
hiányzott a segédje. Bár a szabályzat tiltotta, hogy a traktorista
egyedül  dolgozzék az erdőn,  a főnöke nem akart  embert  adni
melléje. A parancs így szólt: vagy elmegy egyedül dolgozni, vagy
aznap  hiányzóként  szerepel.  Apám  nagy  családjára,  meg  az
alacsony napi bérre gondolt, s nem mert ujjat húzni a főnökkel.
Mire jól megvirradt, már kint volt az erdőn. Hol a fülkéből kellett
irányítani a rönkhúzó kábelt, hol a földön kellett lenni, hogy az
ág-bogban  fennakadt  huzalt  kiszabadítsa.  Aztán  egyszer
belelépett egy hurokba, s mire észbe kapott, már lábától fogva
levegőbe  rántotta  a  huzal  s  vontatta  felfele  a  hengerre.
Segítségért  hiába  kiáltott,  senki  sem  volt  a  közelben,  aki
megállíthatta  volna  a  motort.  A  dróthuzal  végül  csizmástól
levágta térden alól a lábát. Apám talán abban a pillanatban fel
sem  tudta  fogni,  hogy  egy  pillanatnyi  figyelmetlenség  egész



életére félszeggé tette s úgy számította, hogy a kórházban majd
összekötik azokat az ereket a vágás mentén. Hóna alá vette a
levágott  végtagot s  hason kikúszott  a  nagy hóban egészen az
útig. Olyan hideg volt, hogy jóformán nem is folyt vér a vágás
mentén. Csak akkor kezdett szivárogni, amikor végre a rakodni
érkező első rönkös autó sofőrje beültette a fülkébe.

A  szerencsétlenséget  „az  áldozat  saját  hibájából  megtörtént
baleset” címen könyvelték el, ugyanis a főnök azt állította, hogy
apám  az  ő  tudta  nélkül  hagyta  el  a  traktorállomást.  A  többi
traktorista  nem  mert  apám mellett  tanúskodni,  mert  a  főnök
keményen megfenyegette őket: akinek eljár a szája, repülni fog
onnan.  A  kenyere  pedig  mindeniknek  drágább  volt  a
becsületénél. Apámat Brassóban kétszer műtötték, de csak nem
gyógyult a csonk. Talán két évi kínlódás után végül egy ismerős
által bejutott a marosvásárhelyi kórházba. Itt sikerült az operáciő
s újabb lábadozás után fel lehetett tenni a műlábat.

Epilógusként talán csak annyit, hogy a hajdani főnök ma is él s jó
egészségnek örvend. Ha néha összefut apámmal az utcán, még
csak a szemét sem süti le.



UTCÁK, HÁZAK, EMBEREK
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JÓ ÉLET VOLT AKKORIBAN BUKARESTBEN

A  román  főváros  sosem  a  hirtelen  meggazdagodás  délibábját
villantotta  fel  a  négyfalusi  ember  előtt,  inkább  a  köves  talajú
szülőföld  alig-jövedelmét  pótló  lehetőséget  jelentette.  A
harmincas  évek  iparosodó-polgárosodó  Bukarestje  az
odavándorlók hagyományos foglalkozásai (szakácsnő, szobalány,
kocsis) mellett a kenyérkeresés újabb módozatait kínálta. Ekkor
már családostul is odaköltöztek az élelmesebb csángók, s vagy
kenyereskedéssel foglalkoztak, vagy valamilyen üzletet nyitottak.
Így a második háború előtti években már eléggé népes, zömmel
fiatalokból álló csángó közösség élt a román fővárosban. Ahogy
arra a ma 79 éves  Török Ilona emlékszik,  mindig  érdeklődtek
egymás  sorsa  iránt,  vasárnaponként  együtt  szórakoztak,  de  a
bajokban is számíthattak egymás segítségére. 

– Tizennégy évesen mentem el  Bukarestbe,  egyedül,  aztán az
ottani ismerősök által elszegődtem cselédnek. Telt-múlt az idő, s
megismertem  Pistát,  a  férjemet.  Ő  akkor  egy  idevaló  csángó
ember mészárszékében dolgozott. Amolyan mindenes volt: hozta
az árut, feldarabolta s árulta is a húst. '35-ben esküdtünk meg a
Sectorul  Galben-ban,  úgy  hívták  akkor  azt  a  negyedet,  sárga
szektornak.  Szüleinknek  nem  szóltunk  semmit,  mert  én  még
erőst  fiatal  voltam,  s  nem egyeztek  volna  bele  a  házasságba.
Emlékszem, az esküvőnkön alig egy páran voltak: Köpe János a
Nagy  útból,  egy  unokatestvérem  s  még  vagy  öten,  mind
nagyfalusiak,  akik  ott  dolgoztak  a  környéken.  Később
elszegődtem  egy  másik  családhoz  cselédnek.  Itt  nagyon
megszerettek engem, úgy laktunk ott, mintha családtagok lettünk
volna.  Egyszer  aztán  meglátogatott  otthonról  egy  rokonom,  s
elmesélte,  hogy  mekkora  háborúság  van  otthon  a  családban.



Apám erőst veszekedik anyámmal, hogy miért engedett el olyan
fiatalon  Bukarestbe,  s  hogy  ki  tudja,  eddig  mi  lett  ott  velem.
Megírtam nekik,  hogy  legyenek  nyugton,  mert  én  jól  vagyok,
mindenem  megvan  s  gazdámék  úgy  szeretnek,  mintha  saját
leányik lennék. Nos, ennél a családnál vagy három évet laktunk;
volt az udvaron még egy kicsi épület s abban. Pista járt ahhoz a
bácsfalusi  mészároshoz.  Reggel  négykor  kelt,  ment  húsért  a
vágóhidakra. Aztán hétkor már nyitották az üzletet. Én továbbra
is ott dolgoztam annál a családnál. Közben állapotos maradtam.
Emlékszem,  egyszer  éppen  készültem  valahova,  s  hirtelen
elfogott  egy  olyan  rosszullét,  hogy  összeestem.  Épp  jött
látogatóba  a  mostohatestvérem,  s  látta,  milyen  állapotban
vagyok, hamar elszaladt, hogy értesítse az uramat. Pista hamar
elvitt egy zsidó orvoshoz, s az azt mondta, hogy nagy baj van. A
férjem sírt mellettem, mint egy gyermek, hogy valahogy mentsen
meg  a  doktor.  Három hétig  kínoztak,  próbálkoztak  mindennel,
még  meleg  puliszkát  is  tettek  reám,  de  végül  csak  műtétre
kerültem.  Az  egész  belső  részem el  volt  gennyesedve.  Miután
kikerültem a kórházból, az uram nem vitt többet vissza a Cezar
Boliacba, hanem elvitt az egyik unokatestvéréhez, Kocsis Katihoz.
Ő akkoriban az urával együtt kenyereskedéssel foglalkozott. 

– Miben állt ez a foglalkozás? Kik voltak a kenyeresek? 

– A kenyeresek majdnem mind csángó emberek voltak, legalábbis
abban  a  városrészben,  ahol  mi  laktunk.  Volt  egy  német
kenyérgyár-tulajdonos,  Otto  Gagernek  hívták.  Az  szekereket,
lovakat adott nekünk, s azzal hordtuk ki mindennap a kenyeret a
körzetünkben,  mert  minden  szekeresnek  megvoltak  a  maga
kuncsaftjai. Reggel, amikor bementünk a gyárba, a lovak már be
voltak  fogva  s  a  kenyér  felrakva  a  szekerekre.  Az  egy  kilós
kenyeret kilenc lejért, a kisebbeket öt-hat lejért árultuk. Még tíz-
tizenötféle péktermék is volt. Reggel az áruval együtt átadták a
listát is, milyen fajtából mennyi van s aztán mi jártuk az utcákat s
kiáltoztuk:  Pâine!  Pâine!  Csak  kartellára  adhattuk  a  kenyeret;
nekünk  egyféle,  a  zsidóknak  másféle  kartellájuk  volt.  Minden
eladott kenyérből ötven bani az eladóé volt, s aztán a kihordásért
is kaptunk egy százalékot a gyárastól. 

– Ez már a háború kitörése után történt? 



– Igen, épp ezt akartam mondani, hogy csakhamar a férjemnek
is megjött a behívója. Őt a második sorozatban vitték el, s nem
ment ki egyenest a frontra. Szegény Budai Béla, Katusnak az ura
azt mondta,  berukkol  az első szériába, mert ha korán elmegy,
korán  hazaengedik.  Hát  nem kivezényelték  az  első  vonalba,  s
röviddel  el  is pusztult!  Pistát munkacsapatba osztották be, s a
front  háta  mögött  dolgoztak.  Úgy  tudom,  Ploiesti  környékén
tartózkodtak. Én ottmaradtam egyedül Bukarestben, s folytattam
a  kenyereskedést.  Csakhogy  egy  kicsit  nehezebb  volt,  mert
egyedül kellett hajtsam a lovakat s közben áruljam is a kenyeret.
Egyszer csak megjött a bátyám. Besszarábiából vásárolt valami
lovakat, s azokkal ment haza Bukaresten át. Mondom neki, hogy
né milyen szorongatott helyzetben vagyok, mit tegyek. Akkor már
erősen  bombázták  Bukarestet.  Azt  mondta,  üljek  csak  ott
nyugton, míg van megélhetésem, mert hamarosan haza fog jönni
a férjem, s akkor majd együtt eldöntjük, mi a teendő. Rövid időn
belül meg is jött Pista. Jól emlékszem, én éppen mentem hazafelé
a kenyérgyárból, s ő jött szembe velem a Stefan cel Mare úton
egy nagy disznóoldalassal a karján. Aztán ismét jobb sorunk volt
egy darabig, mert együtt voltunk, s jól ment az üzlet is. 

–  Milyen  kapcsolat  volt  a  Négyfaluból  odavándorolt  csángók
között? Érdeklődtek-e egymás sorsa iránt? 

– Hogyne érdeklődtünk volna! Mindig összejöttünk, ha valamilyen
alkalom  adódott.  Aztán  a  Cismigiuban  vasárnaponként
táncmulatság volt, májustól késő őszig. Mi mindig megbeszéltük,
hogy  melyik  kapunál  találkozunk,  s  aztán  együtt  szórakoztunk
egész  nap.  Emlékszem,  hogy  amikor  megismerkedtem  a
férjemmel,  mindig  féltett  a  többi  legénytől.  Ahogy  valamelyik
felkért  táncolni,  mindig  jött,  s  elkért  tőle.  Egyszer  meg  is
haragudtam, mert ő egyáltalán nem tudott táncolni, de mással
sem  eresztett  szórakozni.  Akkor  aztán  azt  mondta,  hogy  no,
menjünk  haza.  Amikor  Bukarestbe  kerültem,  volt  ott  a
szomszédságban  egy  magánkorcsoma.  Már  nem  emlékszem,
hogy  hívták  a  tulajdonost,  de  azt  tudom,  hogy  ott  szoktak
mulatni  a  csángó  kőművesek.  Sokszor  olyan  ropogós,  magyar
nótaszó hallatszott ki, hogy kedvem lett volna odamenni s velük
énekelni. Szóval akkor, a háború előtt még nagyon szép élet volt



Bukarestben. Még amikor a vasgárdisták felléptek, nekünk akkor
sem voltak kellemetlenségeink. Inkább csak a zsidókat zaklatták.
Mi  beszélgettünk, énekeltünk magyarul,  soha senki  nem kötött
belénk.  Egyszer  emlékszem,  hogy  mentem  egy  magyar
asszonykával az Obor piac felé, s hát észrevesszük, hogy végig
követ minket egy férfi. Egyszer aztán megszólal a hátunk megett:
„Altă  limbă  nu  stiţi?"  De  az  asszonykának  is  jól  felvágták  a
nyelvét,  rögtön  visszaródalt  neki:  „Da  care  vrei?  Ţigăneşte,
nemţeste, româneşte, că pe toate le ştiu!" Erre aztán elszégyellte
magát  s  elsomfordált.  Hát  minket  a  magyarságunkért  ennél
nagyobb kellemetlenség nem ért. 

–  Említette,  hogy  egy  idő  után  férjét  hazaengedték  a
munkaszolgálatból. Mi történt azután? 

– Hazaengedték, de a háborúnak még nem volt vége. Mindenfelé
üldözték  a  zsidókat,  s  a  férjem  épp  egy  zsidó  kereskedő
mészárszékét vette bérbe. Egyszer azt az embert elhurcolták a
németek,  s  mi  az  üzletével  maradtunk.  Mit  tehettünk  volna
egyebet, dolgoztunk tovább, mint addig. A férjem ment reggel a
vágóhidakra,  hozta  a  húst,  én  pedig  árultam  az  üzletben.
Kezdetben a kicsi fiam is, lehetett akkor vagy 2-3 éves, ott volt
velünk, de a háború miatt erőst féltettem, s aztán haza is hoztuk
anyósomhoz.  Rövid  idő  múlva  Pistát  ismét  behívták
munkaszolgálatra, úgyhogy egyedül maradtam Bukarestben. 

– Mi késztette hazatérésre? 

– Hát előbb meghalt anyósom, s hazahívtak a temetésre. Neki is
volt  korcsomája  s  fűszerüzlete,  itt  az  út  felőli  szobában,  de
amikor  hazajöttünk,  már  nem  működött.  Anyósom  özvegyen
nevelt fel hat fiút és három leányt, s miután mind elszéledtek,
egyedül vezette az üzletet s kúrálta a földeket is. Ezt öregségére
már nem bírta, s aztán a háború miatt is be kellett, hogy zárja az
üzletet. Halála után Anna, a férjem egyik húga maradt a házban,
s mi neki hagytuk a gyereket. Ismét visszatértünk Bukarestbe, de
rövid idő múlva jött a hír, hogy Anna is meghalt. Ott esett össze a
kapuban, miközben várta, hogy jöjjön valahonnan a gyerek. Így
aztán  végképp  haza  kellett  jönni.  Ez  '44  tavaszán  történt.
Emlékszem, még én tértem vissza a temetés után Bukarestbe,



hogy  felszámoljam a  mészárszéket  s  kiegyenlítsem a  számlát.
Itthon  aztán  nem  nyitottuk  ki  újból  az  üzletet,  mert  már
rebesgették,  hogy  jön  az  államosítás.  Hát  nem hozzánk  is  be
akartak tenni erőnek erejével egy hatgyermekes özvegyasszonyt?
De én hamar a korcsoma helyére sötétkamarát rendeztem be, s
azon kívül már csak szoba-konyhánk volt. Így aztán nem volt mit
államosítani. 

NEM VOLT LEÁNYÁLOM

A csernátfalusi vágóhíd a Köpe-féle fűrészgyár és a falu utolsó
háza  közti  üres  telken  épült  valamikor  a  húszas  évek  elején.
Ehhez  az  intézményhez  kötődik  a  környék  mészárosainak,
vágóinak és „hurkásainak" különös, korántsem megkívánni való
világa, ahol azonban a háború előtti években már egyféle helyi
kisipar működött.  Munteanu (sz. Ramholz) Magda gyermek- és
serdülőkora  –  apja  foglalkozásának  köszönhetően  –  ebben  a
világban zajlott le, s bár a hurkások életmódja nem volt éppen
leányálom,  1997-ben az  idős  özvegyasszony  kellemes
élményeket idézett.

– Kié volt akkoriban az intézmény, s hogyan folyt ott a munka?
–  A  csernátfalusi  vágóhíd,  úgy  tudom,  egyedüli  ilyenszerű
intézmény  volt  Négyfaluban.  '44  előtt  a  községházáé  volt.  Ha
valaki  ott  állatot  akart  vágni,  előbb  le  kellett,  hogy  fizesse  a
községházán a taksát, s aztán a nyugtával elment a vágóhídra.
Ott  volt  egy  gondnok,  aki  felügyelte  a  munkát,  s  átvette  az
érdeklődőtől  a  nyugtát  meg  állatokra  vonatkozó  cédulákat.  Az
adatokat  bevezette  a  vágóhíd  regiszterébe,  s  aztán le  lehetett
vágni az állatot. Apám csak ezzel foglalkozott: a vágással. Volt ott
egy nagy gumikalapács,  azzal  fejbe vágták a  marhát,  s  mikor
leroskadt, elmetszették a torkát. Két csarnoka volt az épületnek,
s mindenütt betonpadló volt, lefolyókkal. Az egyikben a marhákat
s a lovakat vágták, a másikban a disznókat. Miután jól kifolyatták
az  állat  vérét,  ott  a  földön megnyúzták,  aztán a  mennyezetre



szerelt csigával felhúzták, s kezdték kibontani. Miután kipucolták
és lemosták, az állatot négybe vágták és felakasztották a falakba
vert kampókra. A disznók csarnokában volt egy elkerített rész, s
ott perzselték a leszúrt állatokat. A szalmát annak a mészárosnak
kellett hoznia, aki éppen disznót akart vágni.

–  Kik  voltak  akkor  Négyfaluban  a  magánmészárszékek
tulajdonosai?
–  Csernátfaluban  Kiss  András  és  Adriányi  Endre,  Bácsfaluban
Vajda Sándor, Nagy Sándor és Bota Nicolae voltak a mészárosok;
hamarjában csak ezekre  emlékszem. Ők a  hetivásárokon vagy
direkt  a  gazdáktól  megvásárolták  az  állatokat,  itt  a  vágóhídon
levágatták,  s  aztán  saját  mészárszékeikben  eladták  a  húst.  A
vágóhídon mindig ott volt az állatorvos is – egy Platos nevezetű
egyén –, aki ellenőrizte a levágott állatok húsát. Ha valamelyik
mészáros nem kapott egészségügyi engedélyt, nem árusíthatta el
a húst.

– Hol lakott családja a háború előtti években?
– Itt, ebben a házban, ahol most lakom, akkor azonban az utca
utolsó háza volt - egy kis rozoga faházacska -, tehát a vágóhíd
közvetlen  szomszédságában.  Szüleim  a  húszas  évek  elején
költöztek  ide  Bukarestből.  Apai  nagyapám  német,  nagyanyám
prágai nő volt. Bukarestben több mészárszék tulajdonosai voltak.
Apám  ott  ismerkedett  meg  csángó  anyámmal,  aki  akkoriban
Bukarestben szolgált. Mivel apám sokat köhögött, arra gondoltak,
hogy  jót  tesz  majd  neki  a  hegyi  levegő  s  így  költöztek  ide,
Négyfaluba. Kezdetben házbérben laktak a Vásár utcában s első
gyermekük, Károly ott született. Aztán valahogy megvették ezt a
házacskát.  A  fűrészgyár  tulajdonosai,  Köpéék  rengeteget
segítettek bennünket. Ha szüleim megszorultak, mindig hozzájuk
fordultak kölcsönért. De emlékszem, még kenyeret és kalácsot is
náluk sütöttünk, mert nekünk nem volt kemencénk. Apám nem
volt mészáros, de üzleteikben „ellopta" a mesterséget, s mikor
látta,  hogy  új  otthona  mellett  vágóhíd  van,  rögtön  felcsapott
vágónak. Ezt persze magánvállalkozóként végezte. A mészárosok
minden  vágásért  járadékot  fizettek  neki,  ő  pedig  adózott  a
községházának.  Emlékszem,  hogy  újév  előtt  mindig  jöttek  a



mészárosok, s egész évre kifizették a vágásokért járó jutalékot.
Aztán néhány nap múlva érkeztek a percseptorok s a biztosítók, s
egy  csomó  pénzt  le  kellett  nekik  pengetni.  Anyám  mindig
siránkozott,  hogy  lám  apátok  egy  egész  évet  gürcölt  azért  a
pénzért,  s  most  mind  elviszik  ezek  a  semmirekellők.  Amikor
nagyobbacskák lettünk, nővérem, Nusi meg én már segítettünk
anyánknak  a  bélmosásban.  Biza,  nem  volt  leányálom.  Apám
megvette  a  beleket  a  mészárosoktól,  rabszekéren  hazahozta,
aztán mi kimostuk őket. Sokszor még éjjel is mostunk, mert ha
kihűltek,  nem  lehetett  szétválasztani  őket.  A  tiszta,  jól
megszárított  beleket  aztán  nagy  bálákba  kötöttük,
becsomagoltuk,  s  elküldtük  a  vásárlóinkhoz.  Apámnak  még
Oroszországban és Amerikában is voltak kuncsaftjai. Egy időben
nagyon jól ment ez az üzlet. A jövedelemből építették szüleim ezt
a két sor házat. Aztán jött a tragédia. Apám lebénult, s haláláig,
összesen tizennégy évig nyomta az ágyat.

– Mi lett a sorsa a vágóhídnak a ’44-es rendszerváltás után?
– Államosításkor megszűntek a magánmészárszékek, s így lassan
nem volt kinek vágni. '62 után aztán ide telepítették a kollektív
gép- és traktorállomását, akkor S.M.A.-nak hívták. Nem tudom,
hova  tűntek  onnan  az  eszközök,  a  traktorosok  mindent
szétzüllesztettek. Az irodát átalakították lakóházzá, s abban lakott
egy  fiatal  traktorista  a  feleségével.  Aztán  a  nyolcvanas  évek
elején a traktorállomást is elköltöztették onnan. Az épület üresen
maradt, s egy rendiben még a falu bolond asszonya is ott húzta
meg magát. Egy éjszaka tüzet gyújtott, mert fázott. Meggyúlt a
fekvőhelye, s ő is odaégett.  A vágóhídnak persze, semmi baja
nem történt  emiatt,  csak egy kicsit  megfüstölődött.  Aztán egy
szép nap a néptanács  lebontotta  az  épületet,  s  az  anyagott  –
téglát,  cserepet,  gerendákat  –  olcsón  elkótyavetyélte.  Ha  jól
emlékszem, az Electroprecizia akkori szindikátfőnöke vette meg
az anyag nagy részét, abból építette a házát. Így aztán eltűnt a
föld színéről a hajdani vágóhíd, ma már csak füves parlag van a
helyén...

Időközben a telket megvásárolta egy helyi vállalkozó, s elkezdett
rajta építkezni...



A KÉT ÉBENFEKETE

Ez  a  történet  a  nagyapámé.  Gyermekkoromban  annyiszor
elmesélte, hogy ma is emlékszem minden részletére, sőt, magam
előtt látom a nagy bajuszú öreget, amint ölébe ejtett kézzel ül a
heverőn, és felcsillan a szeme, amikor a Besszarábiából  hozott
paripáiról esik szó.
A történet a háborús időkig nyúlik vissza.
’44 őszén, amikor a németek már kezdtek nyugat felé húzódni,
olyan sürgősen kötötték fel  a nyúlcipőt, hogy a foglyokkal már
nem  volt  idejük  törődni.  Így  maradt  két  besszarábiai  fiú
Hosszúfaluban, a községházán. Amolyan senki kutyái voltak, csak
lökdösték őket jobbra-balra. 
Dédnagyapám akkoriban a község jegyzője volt, megsajnálta a
két  szerencsétlenül  járt  foglyot  és  engedelmet  kért,  hogy
hazavihesse  őket.  Ott  dolgozgattak  a  ház  körül,  még a  mezei
munkában is segédkeztek. Úgy beleszoktak a házi rendbe, mintha
dédnagyapám portáján nevelkedtek volna. Aztán egy szép napon
jött a hír, hogy a németek kapituláltak, s most már a két fogoly is
hazamehetett  Besszarábiába.  Hátrahagyták  a  címüket,  s
megígértették  nagyapámmal,  hogy  levelezői  viszonyban
maradnak.  Nagyapám  akkor  fiatal  házasember  volt.  A  maga
földjein kívül városon lakó nővére birtokát is gondozta. Telt-múlt
az idő, s a pár ló, amellyel dolgozott, kivénhedt, el kellett őket
adnia.  Volt  még három pár  ökre,  de  azokkal  nem lehetett  fát
fuvarozni  az  erdőről,  mert  lassan  jártak.  A  vágások  messze
voltak, s míg a többi  gazda két fuvarral  lejött,  ő csak egyszer
térülhetett. Meg is írta besszarábiai barátainak, kellene neki egy
pár  jó  ló.  Van  ott  elég  a  faluban,  s  ha  egy  sem tetszik,  hát
átmennek a másikba, vagy a harmadikba – jött a válasz.
Fel  is készült nagyapám az útra. Eladott  két pár ökröt,  s apja
fogatával  indult  Besszarábiába.  Nagyanyám,  amikor  kikísérte,
nem  állta  meg,  hogy  ne  „kóbítson”:  „Gyula,  aztán  ha  lehet,



kótyavetyéld el az ökrök árát, s állíts haza valami csitkókkal, hogy
aztán ne tudj velik dolgozni!” 
Hát ez így is lett. A két pár ökör ára ráment a vásárra, a fiatal
lovak pedig nem húztak, hiszen még hám sem járt a hátukon. De
nagyapámat ez egyáltalán nem izgatta. Számára csak az volt a
fontos,  hogy olyan két szép paripája volt,  festeni  sem lehetett
különbet.  De nem mert  kimenni  velük az útra,  mert  két  lábra
ágaskodtak, amikor húzniuk kellett volna a szekeret. Egy darabig
szoktatta-térítgette őket az udvaron, aztán egy éjszaka elindult
velük  fáért  az  Ördög  völgyébe.  A  szolgát  az  ökrös  fogattal
előreküldte, hogy ha valahol fennakad a lovakkal, az húzassa ki a
fogatot. Így dolgozott pár hetet a négy állattal, de felét sem tudta
behordani  annak  a  fának,  amit  a  szomszédok  egy  fogattal
leszállítottak. Kacagták is, hogy Jónás Gyula alaposan bevásárolt.
Nagyapámat azonban nem lehetett kihozni a sodrából. Sohasem
ütötte a lovakat, inkább kockacukorral csalogatta őket, ha nem
akartak húzni. Jó idő után aztán sikerült neki is lehoznia másfél öl
fát, mert hosszú platformos szekere volt. A szomszédoknak erre
már  elpárolgott  a  nevethetnékjük,  főleg  mert  legtöbbjük
kimustrálta  lovait  a  nagy  hajszában.  Vagy  lesántultak,
megkehesedtek,  vagy  elpusztultak  állataik.  Ekkor  sikerült
nagyapámnak  kapcsolatba  lépnie  egy  derestyei  szász
kereskedővel,  aki  egyből  tíz  öl  fát  rendelt.  Egy  hét  alatt
könnyűszerrel  leszállította a tűzifát,  és a szász még ráadást is
fizetett,  mert  meg  volt  elégedve  a  munkával.  Amikor  épp
számolja nagyapám fizetségét a kereskedő, beállít egy úrhatnám
kocsis, és kérdi, kié a kapu előtt álló pár ló? Nagyapám mondja,
hogy ő volna a gazdája, mire a kocsis kihívja a fogadó elé. Ott
egy  másik  úri  szolga  várakozik,  aki  értésére  adta,  hogy  a
fogadóban  tartózkodó  gróf  meg  szeretné  vásárolni  a  lovakat.
Nagyapám nem egy, hanem négy pár ló árát kérte, csakhogy ne
kelljen megválnia a feketéktől. Az uradalmi intéző – mert az volt
az úrhatnám szolga – bement a fogadóba, majd azzal jött onnan
vissza,  hogy  a  gróf  állja  a  vásárt.  A  lovak  árát  ott  helyben
lepengette,  azzal  a  kéréssel,  hogy  másnap  hajtaná  le  őket  a
bodolai  Béldi-kastély  udvarára.  Nagyapám  csak  ámult,  hiszen
életében nem járt annyi pénz a kezében, s aztán az is igen furcsa
volt,  hogy a gróf ismeretlenül is megbízik benne. Másnap kora



reggel lehajtotta a felcsengőzött lovakat Bodolára. Maga a gróf
fogadta a tornácon, s nagyapám holtáig büszke volt rá, hogy a
bodolai Béldiek egyik sarja kezet fogott vele.
Azon  a  télen  még egyszer  megpillantotta  ébenfekete  lovait.  A
csengők hangjára lett figyelmes. Kilépett a kapuba, az úri szán
épp  akkor  porzott  el  a  főúton.  A  gróf  is  ráismert  a  nagy
bajuszáról, üdvözlésképp felemelte kesztyűs kezét.

SZÁZÉVES EMLÉKKÉPEK

Magdó András alighanem Nagyfalu legidősebb lakosa. Valamikor
a  századfordulót  követő  években  született  s  még  a  „magyar
világban” volt gyermek s fiatal. Az első világháborút már serkenő
bajszú  fiatalemberként,  a  másodikat  tapasztalt  középkorú

Nagyapám lókiállitáson - 1935-ben



férfiként  élte  át.  Aztán  jött  az  államosítás  és  kollektivizálás,
meghurcoltatások és munkás, csendes napok váltakoztak folyvást
áldásosan hosszúra nyúlt életében. Magdó András emlékezete ma
már  felér  egy  képregénnyel,  melyből  a  riporter  faggatására
szerre  kibontakoznak  hajdanvolt  épületek,  utcák,  mesterségek
majdnem századra rugó históriái.

– Emlékszik-e Magdó bácsi, hol volt a hajdani Népbank épülete?
– Hogy is magyarázzam? Az épület ma is áll, itt Csernátfaluban,
amelyikben most a fogyasztási szövetkezet irodái, s az utca felől
a cukrászda működik. Csakhogy a bank fenn volt az emeleten.
Az  épület  réges-régen,  amikor  én  még  gyermek  voltam,  az
emeleten a szolgabíróság épülete volt, s alatta a községi fogda.
Oda még apám is be volt zárva egyszer. Magyarázta, hogy amikor
úgy  tizenkét-tizenhárom  éves  lehetett,  őrizte  még  néhány
suhanccal a marhákat a vágóhíddal szembeni Szénaréten. Közben
azzal  szórakoztak,  hogy  dobigálták  a  telefonpóznákon  levő
porcelángömböket a vasút oldalában... Ott járt el ugyanis annak
idején  a  tramváj.  Valaki  beárulta  s  el  is  fogták  őket.  Aztán
bezárták  abba  a  fogdába.  De  csak  nappalra  tartották  fogva,
reggel  nyolctól  szürkületig,  hogy  tanitsák  móresre  őket.
Nagyanyám  hordta  a  bivalytejet  a  börtönőrnek  (Brendörfer
bácsinak hívták) s mind rimánkodott neki, hogy engedje haza a
fiát. Egyszer aztán ráförmedt az őr: „Magdóné, én embert akarok
faragni  a fiából  s  maga mindent elront!”  Mit  volt  mit  tenni,  le
kellett, hogy töltse apám az egy hét fegyházat.

– Hogy működött az a bank, segítette-e a négyfalusi gazdákat?
-  Ha  jól  emlékszem,  kezdetben  néhány  részvényes  társult  s
összeadták az alaptőkét. Aztán voltak betétesei, akik ide letették
a pénzüket s amikor szükség volt, kölcsönt vettek fel rá. Ez igen
előnyösnek bizonyult, főleg a konverziókor, amikor a lejnek egyik
napról a másikra megnőtt az értéke. Persze akkor is a világpiaci
árakhoz kellett igazodni. Ezt úgy képzelje el, hogy mondjuk ma
még hétszázötven lejben adtunk el egy öl fát, holnap már csak
ötszázhúszat adtak érte. De aki a bankban tartotta a pénzét, az
követelte,  hogy  az  átadott  összeget  szolgáltassák  vissza.  Így



egyesek jól nyerészkedtek az értékkülönbségen. Persze akkoriban
nem csak  ez  volt  az  egyetlen  bank  Négyfaluban.  A  Butu-féle
házban  is  működött  egy  magánbank  Hosszúfaluban,  de  annak
csak egy tulajdonosa, a Butu család volt... De ha már fáról esett
szó,  hadd  meséljem  el,  mennyit  vesződtünk  a  hordásával  és
eladásával.  Apám  sógora  volt  Köpe  Andrásnak,  a
fűrészgyárosnak, s éveken át neki hordtuk a tönköt. Ősszel részt
vettünk a községi erdők licitjén, s aztán a tél folyamán vágtuk s
hordtuk  a  fát  feszt.  Így  esett  meg,  hogy  ősszel  jó  drágán
ellicitáltunk  egy-egy  erdőrészt,  de  mire  sikerült  lehordani  az
egész fát, a konverzió miatt alig tudtuk behajtani az őszi ár felét.
Még úgy is volt, hogy befizettük az összeget a licitre, aztán amíg
sorrakerült volna, leégett az eldadandó erdő s nekünk elveszett a
pénzünk. Ezt az összeget hívták akkoriban bánatpénznek, mert
járhattál,  perelhettél,  soha nem kaptad vissza.  Így  nemcsak a
község károsult, hanem a gazdák is akik fát akartak tőle venni.

– Úgy hallottam, hogy a két világháború között nyomdája is volt
a községnek...
–  Igen,  a  húszas  években  létezett  egy  nyomda  a  Szabó-féle
teremmel szemben, épp abban a házban, ahol ma a Nilca család
lakik. Magánnyomda volt, egy Jancsó nevezetű mester létesítette.
Valami kicsi újságot nyomtatott annak idején, de nem a Csángó
Naptárt.  Azt  az  egyház  rendezte,  valahol  Szentgyörgyön
nyomtatták, ha jól emlékszem.

–  Milyen  más  magánvállalkozóra,  mesteremberre  emlékszik
Magdó bácsi?
–  Itt,  Csernátfalu  központjában  volt  Bencze  Mihály  rőfösáru
üzlete. Hát az olyan kereskedő volt, hogy amikor elmentem hozzá
vőlegényruhának való szövetet vásárolni, csak végignézett rajtam
s lemérte a három méter húsz centis darabot. Le is vágta s a
kezembe adta az árut egy lej fizetség nélkül. Aztán lassacskán,
ahogy tudtam, részletben kifizettem. A rőfösárus mellett volt a
Papp György műhelye. Ez cipészmester volt, s némely időszakban
még négy-öt inassal is dolgozott. Persze nem csak javításokkal
foglalkoztak,  hanem új  lábbelit  is  készítettek.  Volt  aztán  itt  a
főútban egy Bartos Samu nevezetű cipész, akinek a műhelye a



mai Guruzda-féle házban működött.  Ő is  inasokkal  dolgozott  s
igen elismert ügyes kezű mesterember volt. Szabóra csak egyre
emlékszem  az  én  fiatal  koromból,  egy  Szőlőssy  nevezetűre.
Annak  a  műhelye  a  Zsák  utcában  volt  –  ma  Dózsa  György
utcának hívják. Én is ennél a Szőlőssynél varrattam a vőlegény
ruhámat. Egyébként a falubeli kőműveseknek nem nagyon varrt.
Időnként  elutazott  Szinajára  s  onnan  hozta  a  varrnivalót,  a
miniszterektől s a többi fejestől. Elhozta az anyagot, előkészítette
próbára a ruhát vagy a kabátot s aztán újra elment Szinajára,
hogy próbáltassa fel a rendelővel. De megérte neki, mert egy-egy
rend  ruháért  annyi  pénzt  kapott,  hogy  négy-öt  négyfalusi
rendelésből sem folyt volna be annyi.
Aztán  ’48-ban  jött  az  államosítás  és  beszüntettek  minden
magánvállalkozást.  Igaz,  addigra  az  említett  mesterek,
kereskedők java része már jobb létre szenderült.

A Schiel-féle gyár 1945-ben



„PULISZKÁS KENYERET ETTÜNK”

Szakáll  Ilona  (leánynevén  Sipos)  1931-ben  született
Hosszúfaluban.  A  második  világégés  alatt  és  a  rá  következő
ínséges, zavaros időben volt fiatal. Szegénysorsú, magára maradt
anyját  segítendő,  alig  tizenévesen  már  szolgálóskodott,  előbb
Brassóban,  majd  Bukarestben.  A  rendszerváltás  után  egy
gyapjúfonoda,  később pedig a brassói  posztógyár  munkásnője.
Visszaemlékezéseiben  a  szegénysorsú  csángó  lányok  szinte
törvényszerű sorsa – a szolgálóskodás – elevededik meg, melyet
a háborús évek tettek a megszokottnál is nyomorúságosabbá.

–  Ilus  néni  már  tizennégy  éves  korában  beállt  szolgálni  egy
brassói családhoz. Miért volt erre szükség?
–  Háborús  idők  járták,  s  apámot  is  behívták  koncsentrára.
Akkoriban épült Brassóban a Tisztek Háza, s a férfiaknak, főleg a
kőműveseknek  ott  kellett  dolgozni.  Aztán  elkezdtek  rekvirálni:
termést, takarmányt, állatokat, mindent be kellett szolgáltatni az
államnak.  Nyakunkon voltak  az  oroszok is.  Mindent  felettek,  s
ráadásul  kötelességünk  volt  elszállásolni  őket.  Emlékszem,
egyszer  jövök haza a munkaadóimtól  s  látom, hogy egy orosz
katona  a  pisztollyal  kényszeríti  anyámat,  hogy  terítsen  neki
asztalt.  Szerencsére  akkor  érkezett  haza  apám  is,  mert
szabadnapot adtak neki s aztán az orosz elkotródott. Nehéz idő
volt, no! Reggel négykor fel kellett kelj, hogy kapjál kenyeret s az
is csak olyan puliszkás kenyér volt. Hiába adtak kartellát, kevés
kenyeret hoztak s nem jutott mindenkinek. Aztán '46-47-ben már
lehetett  jó  finomlisztet  kapni,  s  otthon  mindenki  süthetett
magának kenyeret. '48-ban államosítás után megnyíltak az állami
pékségek s akinek volt lisztje, ott süttethetett magának kenyeret.

– Kiknél szolgál Brassóban?
– Egy zsidó családnál. Jobban mondva csak asszonyom volt zsidó,
a gazda bánáti sváb volt. Őket nem zaklatták soha. Igaz,f ejes



ember  volt  a  gazdám,  a  Depner-féle  szanatórium sebészeként
dolgozott,  de  otthon  is  volt  rendelője.  Délután  háromig  a
kórházban volt, aztán hazajött, megebédelt, s már ment is le a
rendelőbe.

– Ilus néninek mi volt a dolga ennél a családnál?
– Mindent kellett csinálni. Bevásárolni, takarítani, mosni. Csak a
főzést intézte az asszonyom. Egyébként a családnak csak három
tagja volt: asszonyom, gazdám s az asszony apja, aki a város fő
zsidó  papja  volt.  Amikor  beszegődtem,  épp  el  volt  törve  a
forcsoka s ápolónőt fogadtak melléje. Ezenkívül mindig volt 3-4
kosztos, akik ott is laktak. Asszonyom főzött nekik, én terítettem,
mosogattam s takarítottam a szobájukat. A Fischer család – mert
így  hívták  gazdámékat  –  a  bolgárszegi  kapun  innen,  a  régi
Árvaház utcában lakott ,a zsidó templom szomszédságában. Most
is  megvan  még  a  ház.  Asszonyom nem tudott  románul,  csak
németül  és  magyarul  beszélt,  ezért  mindenüve engem küldött.
Volt akkoriban egy Eises Ziriakus nevű üzlet a Kapu utcában, ott
a sarkon, ahol most valami török bolt van. Oda mentem mindig
bevásárolni.  Asszonyom  vette  a  kagylót,  németül  feladta  a
rendelést,  mert  Ziriakus,  a  tulajdonos  szász  volt.  Aztán  én
mentem s az inasok mindent beletettek a kosaramba. Nem kellett
fizetni, mert gazdám a megbeszélt időben küldte a viramentet.
De előbb minden reggel hat óra felé el kellett menjek kenyérért.
Ott mindig jó hosszú volt a sor s csak kilenc óra felé értem haza.
Hamar vettem a szifonos üvegeket s át a Lópiac utcába, mert ott
volt  a  töltőde.  Amikor  volt  egy nagyobb ünnep,  rendszerint  el
kellett, hogy vigyem a tyúkokat a kóserokhoz.

– Kik voltak a kóserok?
–  Ők  szokták  levágni  a  tyúkokat,  mert  zsidó  ember  sohasem
ontja ki az állatok vérét. A kóserok a zsidó templom háta megett
dolgoztak,  ott  volt  egy  csap  s  egy  lefolyó.  A  tyúkoknak  nem
vágták le a nyakát, csak a gégéiket metszették el, kiengedték a
vériket, tettek oda valamit, hogy ne csepegjen s aztán vihettem
őket haza.  Csakhogy milyen a fiatal  fruska? Elmentem én egy
párszor  a  kóserokhoz,  s  jól  megnéztem, hogy csinálják.  Aztán
egyet gondoltam, s mikor az asszonyom elküldött ismét tyúkot



vágatni,  biza  én  levittem  a  mosókonyhába,  elmetszettem  a
gégéjét,  s  olyan  szépen  elengedtem  a  vérét  a  lefolyón,  hogy
semmi sem vevődött észre. Aztán a kósernak járó két lejt zsebre
tettem s még nem is kellett, hogy sorba álljak.

– Milyen vallásos szokásaik voltak a zsidóknak?
– A legnagyobb ünnepük a Húsvét volt, de az nem esett minden
évben ugyanarra  az  időszakra.  Nem tudom,  hogy  számították,
egyszer nyáron volt, máskor tavasszal. Még úgy is volt, hogy a
magyar s a román Húsvét közé esett. Úgy tartották, ha a három
Húsvét  egy  napra  esik,  akkor  egész  évben  rossz  idő  lesz.
Húsvétra mindig kicseréltük az összes edényt. Volt egy nagy láda,
abban tartották a húsvéti edényeket. Az ünnep előtt előszedtük,
megmostuk,  leforráztuk  őket,  s  nyolc  napig  ezekből  ettünk.
Azután ismét leforráztuk s visszatettük őket a ládába. Nyolc napig
nem  ettünk  se  kenyeret,  se  puliszkát,  csak  pászkát.  Ez  egy
nagyon finom sütemény, hasonlit az ostyához. Ünnep előtt nagy
csomagokban  érkezett  Palesztinából  a  pászkaliszttel  együtt.  A
pászkaliszt olyanszerű mint a búzakása s még a levesbe is abból
készitettük a galuskát, mert jól felduzzadt.

– Miért kellett eljönnie a Fischer családtól?
– Azon a nyáron anyám egyedül maradt az egész gazdasággal, s
addig virkelt, míg lebetegedett. Ott volt a sok mezei munka, haza
kellett,  hogy  menjek.  De  pénz  nélkül  nem  tudtunk  zöld  ágra
vergődni s akkor be kellett álljak Dávidékhoz, a gyapjúfonodába.
Onnan  konfirmáltam meg  ’47-ben,  de  még  a  káté-felkészítőre
sem  tudtam  járni  rendesen,  mert  reggel  héttől  este  hétig
dolgoztunk.  Vagy  ha  az  éjjeli  műszakban  voltam,  akkor  este
héttől reggel hétig.

– Hogy folyt ott a munka?
– Én a gépházban dolgoztam. Ott téptük s kájeroztuk (fésültük)a
gyapjút  s  aztán  küldtük  a  fonóba.  Rengeteg  volt  a  munka.  A
gyapjút  főleg  a  négyfalusi  juhosgazdák  hozták  – csángók  és
mokányok  –  de sokan jöttek  Regátból  is  szekerekkel.  Ezeknek
egész éjjel kellett, hogy dolgozzunk, hogy reggel meg tudjanak
indulni  hazafelé  s  ne  kelljen  még  egy  éjszakát  az  út  szélin



töltsenek, mert akkoriban nem volt  hol  megszállni.  Szóval  volt
munkánk  bőven,  pedig  akkoriban  volt  még egy  jó  pár  fonoda
Négyfaluban: a Fischeréké, a Kerekeséké s a Bruderéké. Persze
nem  csak  fonták  a  gyapjút,  hanem  gépek  segítségével  fel  is
dolgozták  szállá  s  elnyújtóvá,  s  aztán  legtöbbjüknek  volt
posztóvasalójik s ványoló műhelyik is. Itt Dávidéknál – a faluban
Bruderéknek  nevezték  – ’47  tavaszáig  dolgoztam.  Miután
megkonfirmáltam, apámmal egy kicsit össze is zörrentem, mert
sosem volt elég a pénz. Pedig Bruder Pista bácsi elég jól fizetett.
Egy hétre kétszáz ezer lejt s egy kiló gyapjút kaptam. Akkoriban
nagyon  zűrzavaros  világ  volt.  A  magánvállalatokat  kezdték
beszüntetni, az államiak még nem nagyon tudtak termelni. Apám
kőműves  volt,  mindig  késő  este  keveredett  haza  a  munkából,
mégsem tudta egyedül eltartani a családot. Egyszet találkozom az
egyik  osztálytársammal,  Köpecsiri  Vilmával  a  mező  széliről.
Éppen Húsvét első napja volt. Azt mondja Vilma: „Mit kínlódsz itt,
gyere Bukurestbe, beszerezlek egy ismerőshöz szolgálni. Ő akkor
már a nagyobbik testvérivel együtt ott dolgozott. Összeszedtem
egy szoknyacskát s egy ingecskét s azzal el Bukurestbe. Ott az
állomáson  olyan  kalamajka  volt,  hogy  alig  lehetett  lépésben
menni.  A  haború  nemrég  fejeződött  be,  a  bolgár  s  a  szerb
frontokról  akkor  kezdtek  hazaszállingózni  a  katonák.  No,
elmegyünk  mi  a  Vilma  testvéréhez,  aki  egy  zsidó  bankárnál
szolgált. Azzal fogad, milyen jó, hogy jöttem, mert éppen szükség
van egy leányra. Bukurestben a zsidók nem szerették a román
szolgálókat:  azt  mondták,  hogy  lusták  és  mocskosak.  Hát  a
bankárné  nagyon  megörült,  amikor  hallotta,  hogy  erdélyi
szobalányt kerítettek neki. Akkora fehérnép volt, hogy egy dupla
fotelban alig fért el, pedig csak 36 éves volt. Ki volt tűzve, mikor
jön a fodrásznő, a manikűrös, a kozmetikus. Nekem itt csak az
volt  a  dolgom,  hogy  tartsam  a  nagy  állótükröt,  amikor  az
asszonyom fürödött, mert ez volt a mániája. Akkor már a milliós
világ  felé  haladtunk,  s  huszonöt  ezer  lejt  kaptam minden nap
azért, hogy tartsam egy negyed órát a tükröt. Egyelőre még nem
alkalmazott,  mert nem lehetett tudni,  hogyan alakul  a helyzet.
Május elsejétől aztán menesztette moldvai szobalányát s helyette
felvett  engem.  Akkoriban  Bukurestben  szokás  volt,  hogy  az
erdélyieknek  kétszáz  lejjel  többet  fizettek,  mint  a  regátiaknak



vagy a moldovaiaknak. Így lett a havi bérem egymillió ötszáz ezer
lej. De akkor már nem volt értéke e pénznek. Gazdámnak igen
nagy vagyona volt. Bankján kivül sodronygyára is volt s állandóan
tartotta  a  kereskedelmi  kapcsolatot  fivéreivel  is.  Az  egyik
Amerikában,  a  másik  Franciaországban  volt  nagyvállalkozó.
Egyszer csak jön a levél, hogy anyám újra beteg, menjek haza.
Fiatal  korában  becsapódott  egy  ág  a  szemébe  s  idővel
szürkehályog fejlődött  ki.  Amikor hazajöttem, anyám már csak
árnyakat  látott.  Kihez volt,  hogy forduljak,  mint  a brassói  volt
munkaadómhoz, Fischer doktorhoz. Akkoriban a szemészet a Vár
utcában  volt  .Asszonyom  betelefonált  s  elintézte,  hogy  ott
megoperálják  anyámat.  Amikor  mi  bementünk,  már  vártak  az
ápolók s még aznap meg is  műtötték anyámat.  Nem tartották
sokáig  kórházban,  de  azután  néhány  hónapig  minden  nap  be
kellett, hogy vigyem kötözésre. Tavasszal a Fischerék lánya, Vera
férjhez  ment,  s  ott  lakott  kint  a  hegyen,  a  mostani  szülészet
mögött. Vera tanított, férje ügyvéd volt, nem volt kire hagyják a
gyermeket. Azt mondja az asszonyom: „Te, gyere el pesztrának,
jól  fog  most  neked  is  az  a  pár  lej.  Én  el  is  vállaltam  a
pesztraságot.  Reggel  felvittem  Veráékhoz  a  fazekakot,  mert
asszonyom főzött nekik is, aztán ott maradtam a gyerekkel amíg
hazajöttek  a  munkából.  S  ez  így  ment  egy  évig.  Akkor  aztán
apám került le az ágyra vérhasban. Emlékszem, éppen kimenőm
volt egy szombati napon, mert a zsidók ilyenkor nem dolgoztak.
Megyek  lefelé  a  Kapu  utcán  s  hát  látom anyámat,  aprít  nagy
sebesen  felfelé.  Ahogy  meglát,  rögtön  elpityeredik,  s  mondja:
apám  beteg,  se  liszt,  se  cukor,  se  egyéb  a  házban.  Megyek
asszonyomhoz s kérdem, hogy most mitévő legyek. Azt mondja,
van neki valami cukra. Mert asszonyom olyan volt, hogy amikor a
kosztosoktól  megkapta  a  pénzt,  kiszámította  mennyi  kell  a
konyhára s a többit befektette valamibe. Ha időközben szüksége
volt pénzre, tőlem kért kölcsön, de a tartalékhoz nem nyúlt. Sára
néném mindig azt mondta, látszik, hogy zsidónénál szolgáltam,
mert jól tudok kupeckedni. Nem is lehet ezen csodálkozni, hiszen
kölyökleányocska  voltam,  amikor  odakerültem,  s  jóformán
mindent tőle tanultam. Akkor nekem is meg volt véve 20-25 kiló
cukor.  Asszonyom  telefonált  az  ismerőseinek  s  még  azon  a
délután eladta a tartalékot. Csak öt kilót tartottam meg. Azzal s a



pénzzel hazamentem újból. Otthon minden a feje tetején, nyár
volt,  dologidő,  a  marhákat  nem  volt  ki  hajtsa.  Rengeteget
kínlódtunk  ketten  anyámmal,  de  valahogy  betakarítottunk
mindent a mezőről. Tavasszal (ez már 50-ben volt) bekerültem a
Scherg-féle  gyárba.  Akoriban  a  munkaelosztó  a  Tanácsházzal
szemben  székelt.  Bemegyek,  s  érdeklődök  valami  munkahely
után a Traktor gyárban, mert az egyik szomszédom, aki hordta
tőlünk  a  tejet,  azt  mondta,  hogy  ott  vannak  helyek.  Hát
meghallja  ezt  a  Scherg-gyár  igazgatója,  egy  Piric  nevezetű
egyén, aki épp ott volt az irodán s azt mondja nekem: „Şti ce
fetiţo, Tractorul nu-i de tine. Acolo sunt numai fiare. Mai bine vino
la  Fabrica  de  păstav!”  (Tudod  mit,  kislány,  a  traktorgyár  nem
neked  való.  Ott  csak  vasak  vannak.  Inkább  gyere  a
posztógyárba!)  Én  erre  kapható  is  voltam s  az  igazgató  elvitt
kocsin a gyárba. Bemutatott a káderosnak s az fel is vett rögtön.
Másnap  már  mehettem  munkába.  Aztán  lassacskán
elvégeztettem  az  orvosi  vizsgálatot  is,  bevittem  irataimat  a
gyárba.  Két  hétig  próbaidőn  voltam,  aztán  megkötötték  a
szerződést.  Itt  dolgoztam  ’54-ig,  amíg  megszültem  Ilusomat.
Aztán  más  gond,  más  nyomorúság,  mert  ha  az  ember  ebbe
egyszer  beleszületik, csak a földben lel nyugodalmat.

AMIKOR KIKONGÁZTUNK AZ ABLAKON

Szép és vígkedélyű leány volt  a csernátfalusi  Magdó (született
Pajor) Sára – mutatja is fiatalkori képeit. Mint a család egyetlen
„nebántsvirágát”,  igen  szépen  öltöztették,  mindenben  kedvére
jártak.  Nem is  hiányzott  ő  egyetlen  mulatságból  sem,  minden
mókára, pajkos viccelődésre kapható volt, de a kapa-villa nyelét
is serényen forgatta. Valamikor a negyvenes évek elején pörgött
le élete legszebb időszaka. Abban az időben még elevenen éltek a
népi  hagyományok,  cigány-  és  fúvószenekarok  működtek,
egyesületek  és  egyházközösségek  szorgalmazták  a
közművelődést  a  négy  barcasági  csángó  faluban.  Gyakoriak
voltak a bálok, majálisok, ahol a fiatalok együtt szórakoztak az



idősebb  generációval,  csángók  a  helybéli  mokányokkal.
Beszélgetésünk  a  ma  nyugdíjas  éveit  élő  özvegyasszonnyal,
ezeket a nosztalgikus emlékeket idézik.

– Mikor mentek először bálba a négyfalusi leányok?
–  Konfirmálás  előtt  semmi  esetre  sem  eresztették  el  őket  a
szülők. Azután is csak ha bátyjuk, vagy valamelyik szomszéd fiú
elkísérte  őket.  Ez  úgy  16-17  éves  korukban  történt,  de  már
azelőtt  jóval  ott  ücsörögtek  a  Sörkert  körül,  ahol  nyári
mulatságokat tartottak, s a kerítésen át nézték, hogy táncolnak a
nagyobbak.

– Mit neveztek akkoriban sörkertnek?
– A Sörkert egy üres telek volt itt, a Hátsó utcában, melyre aztán
építettek  egy korcsomát,  de  már  ez  is  nagyon régen lehetett.
Emlékszem,  hogy  mányim  mindig  azt  mesélte,  hogy  oda  járt
nagyapám is. Ha nem volt pénze, zsebretett 2-3 tojást s odaadta
a kocsmárosnénak pálinkáért. Úgy bizony! Szóval azon a telken
rendezték a majálisokat, mely az én fiatal koromban egy Papp
István  nevezetű  csángó  emberé  volt.  Az  utca  felől  volt  egy
ponyvával  lefedett  helyiség,  ott  hancúroztak  a  gyermekek.
Középen állt a tánctér és egy emelvény a zenekar számára. Hol a
cigányzenekar,  hol  a  rezesbanda  fújta  a  talp  alá  valót,  attól
függően,  hogy  a  szervezők  melyiket  fogadták  fel.  A  helybéli
legényekből  álló  fúvószenekar  mindenféle  ropogós  nótát  fújva
vonult  végig  majális  előtt  a  falun,  úgy,  hogy  még  a
vénasszonyoknak  is  kedvük  kerekedett  a  táncra.  A
cigányprímásra még most is emlékszem, Vak Ferinek hívták. A
ring  köré  székeket  tettek  s  ott  meg  lehetett  pihenni.  Persze
arrább voltak asztalok is, ott iddogálták a sört a mititéj mellé. A
kapunál beléptidíjat kellett fizetni, akinek erre nem volt pénze, az
a kerítés mögül bámészkodott, hogy folyik a mulatság. De jöttek
a táncolók hozzátartozói is, főleg az anyák és nagyanyák, hogy
lássák, ki  csapja a szelet lányuknak-unokájuknak, vagy ha fiuk
volt, akkor hogy melyik leány körül legyeskedik. Lett is ebből elég
pletyka  a  faluban,  másnap  egyebet  sem  sutyuráltak  a
vénasszonyok, csak hogy ki kit táncoltatott.



– Kik szervezték ezeket a majálisokat?
– Mindig akadt a négy faluban valaki akinek mulathatnékja volt,
főleg a hosszúfalvi,  csernátfalvi  és bácsfalvi  fiatalságnak.  Hogy
leegyszerűsítsük a hovatartozást, egymást guliknak, verebeknek
és fecskéknek neveztük a fenti sorrend szerint. A türkösiek nem
nagyon jártak mulatni a Sörkertbe. Aztán ott volt az evangélikus
egyház,  a  nőegylet,  a  tűzoltó  egylet  és  más  ehhez  hasonló
szervezetek, melyek különböző alkalmakkor bálokat szerveztek.
Az  '50-es  években  székelyföldi  értelmiségieket  –  tanítókat,
tanárokat, orvosokat – helyeztek ki Négyfaluba s azok is gyakran
szerveztek  mulatságokat.  Ezeket  a  rendezvényeket  mi
reformátusok  (katolikusok)  (??)  vagy  csak  általában  úri  gárda
báljának neveztük. Ezekre mi nem nagyon mentünk, mert nem
volt nekünk való társaság.
A lányokat először valamelyik rokon vagy szomszéd legény vitte
táncba,  aztán  mások  is  felkérték  s  így  ismerkedtek  össze  a
fiatalok. Emlékszem egyszer éjjel kettőig táncoltam, aztán mire
elszunnyadtam volna, már rázott anyám, hogy kelj mert megyünk
szénagyűjteni.  Hajnali  négykor-ötkor  már  indultunk,  mert  ki
kellett  gyalogolni  a  Csukjonra  vagy  a  Palájra,  aztán  ott  estig
dolgozni. Sokszor olyan álmos voltam, hogy mind a purkóly mellé
szúrtam  a  villát,  de  nem  lehetett  megállni.  Anyám  még
csúfolkodott is velem, hogy no most nincs kedved táncolni?
Október vége felé, amikor befejeztük a mezei munkát, kezdődtek
a bálok. Igen szép mulatságok voltak a Kata-bálok, november 25-
én, melyek egyben szüreti báloknak is számítottak. Ilyenkor az
egész  terem fel  volt  díszítve  szőlőfürtökkel  és  levelekkel.  Még
versenyeket  is  szerveztek,  hogy  melyik  legény  tud  több fürtöt
leszakítani  a  szájával.  Aztán  jöttek  a  téli  ünnepek.  A  község
apraja-nagyja  csapatosan  járt  kolindálni,  előbb  Karacsonykor,
aztán  Óév  estéjén.  De  megénekeltük  a  Jánosokat  és  az
Istvánokat is. Szilveszterezni a Szabó-féle teremben szoktunk. A
fiatalság zöme jelmezbe, ahogy akkor mondtuk, kukának öltözve
jött  a  mulatságra,  hogy  „eltemesse”  az  óévet.  Elől  vitték  a
koporsót  az  álarcos  halottal.  Utána  jött  a  vőlegény  a
menyasszonnyal,  majd  egy  sereg  maszkás.  Leghátul  a
boszorkány  és  az  ördög.  Amikor  beért  a  menet  a  terembe,



letették a koporsót s valaki elszónokolta éneklő, nyújtott hangon
a  búcsúztatót,  amihez  mások  is  hozzátoldottak  pár  vicces
mondókát. Végül kivonultak, hogy eltemessék a halottat. Persze
kint rögtön felserkent a koporsóban fekvő legény, visszajött az
egész népség és éjfélig folyt a bál. Éjfélkor mindenki levette az
álarcot,  koccintottak  az  Újév  örömére,  aztán  tovább  mulattak
reggelig. De az idősebbek sem kuksoltak otthon. Amikor az óra
elütötte  az  éjfélt,  felkerekedtek,  hogy  üdvözöljék  a  rokonokat,
szomszédokat  és  komákat.  Nálunk  is  még  10-15  személy  is
összeverődött.  Anyám  pálinkával,  süteménnyel  vagy  kaláccsal
kínálta őket, aztán szüleim is elmentek a társasággal egy másik
házhoz.  Ez  így  ment  reggelig.  Ha  valaki  nem  fogadta  a
kolindálókat,  vagy  a  leány  olyasmit  mondott,  ami  nem  volt
ínyükre a legényeknek, hát az megkeserülte. Olyan ház is volt itt
a  mi  utcánkban,  ahol  éjjel  átugrált  a  kapu tetején egy csapat
legény, a csűr elé a nagy hóba kihordták a „kecskéket” s rájuk
rakták az egész szalmát, amit csak találtak a csűrben. Másnap
csak úgy vakarta a fejét  és  káromkodott  a  gazda s  két  napig
dolgozott  az  egész  háza  népe,  amíg  a  szalmát  visszahordta  a
helyére.  Egy  másik  leánynál  a  szekér  a  csűr  tetejére  került.
Miután a gazda összejárta a fél falut, az egyik szomszédja vette
észre. hogy milyen szépen fel van biggyesztve a csűr tetejére.
Szegény  ember  félig  tönkre  tette  a  zsúpfedeles  csűrét,  amíg
leszedte onnan a szekeret. Szintén a szekér tűnt el egy másik
leányos háztól is. Darabokra szedték s úgy vitték ki a legények a
Fás halomra. Az aztán ott  is maradt egészen tavaszig,  mert  a
leány apja még álmában sem gondolt arra, hogy a nagy hóban a
halmon keresse a szekerét.
No,  de  soroljam tovább  a  mulatságokat!  Húsvét  másodnapján
nagy csapat fiatal járta végig a falut a „kerekes kurvával.” Ez egy
nőnek öltözött legény volt, fején kendő, arcán rusnya álarc. Teli
volt  aggatva  mindenféle  ronggyal  s  bő  rokolyájában  állandóan
pörgött-forgott, csujogtatott. A többiek szintén álarcosan, lóháton
vagy gyalog járták a falut, kezikben seprű. Bezörgettek a lányos
házakhoz  s  ha a  kapu megett  valaki  leselkedett,  ráijesztettek.
Velük  volt  a  „pásztor”  is  egy  nagy  kosárral  s  ha  bement
valamelyik  házba,  pálinkával,  kaláccsal  kellett  megkínálni,  a
kosárba  pedig  piros  tojást  tenni.  Délután  el  kezdtek  járni  az



öntözők  s  a  lányos  házaknál  éjfélig  váltogatták  egymást  a
legények  csapatai.  Ezeket  is  itallal,  kaláccsal  és  piros  tojással
szokták megkínálni. De ezzel nem ért véget a szórakozás. Amikor
nem  voltak  bálok,  otthon  rendeztünk  mulatságot.  Úgy  hívták
ezeket, hogy kicsi tánc. Legtöbbször a csűrben rúgtuk a port, de
ha volt a háznál egy nagyobb üres helység,akkor ott. Emlékszem,
akkoriban divat volt a konga. Összekapaszkodtunk, s libasorban
jártuk  órákon  át,  sokszor  még  a  kerítéseken  is  áttáncoltunk.
Később  nyilvános  helyeken  betiltották  ezt  a  táncot,  mert  a
vendéglőkben a sor kikanyarodott az ajtón vagy az ablakon, s a
sok vendég olajra lépett anélkül, hogy kifizette volna a cehhet.
(tartozást).

– Hol rendezték a bálokat?
– Csernátfaluban csak egy ilyen terem volt, a Mánka bácsié. Elől,
az út felől volt a korcsoma, hátul a bálterem. Az ajtónál jegyet
kellett váltani, aztán kabátot, sapkát be kellett adni a ruhatárba s
csak azután léphettünk be a terembe. Volt itt egy színpad is, oda
rendezkedtek  be  a  zenészek.  Persze  a  legények  már  a  tánc
kezdete előtt  ellátogattak a korcsomába egy kis  kedvcsinálóra.
Így aztán néha össze is kaptak. De verekedésre ritkán került sor,
mert a szervezők résen álltak s a berzenkedőket kipenderítették
az  udvarra.  Ott  aztán  náspágolhatták  egymást.  A  legtöbb
összetűzés  abból  lett,  amikor  egy  idegen  falubeli  legény  egy
csernátfalusi  leánynak  kezdte  csapni  a  szelet.  Ilyenkor  a
csernátfalvi  legények  kint  lesben  álltak,  amikor  a  legény  haza
akarta  kísérni  a  babáját  rátámadtak  és  ellátták  a  baját.  De
legtöbbször  az  udvarló  is  rá  volt  készülve  a  támadásra  s  egy
füttyszóval  eléhívta a barátjait.  Így aztán vagy meghátráltak a
támadók vagy egy jó nagy utcai verekedés kerekedett belőle.
No azt a helyiséget később Mánka bácsi eladta s úgy lett belőle az
új tulajdonos neve után Szabó-féle terem. Hosszúfaluban is volt
egy  mulatóhely,  a  Medianu  családé,  de  ott  inkább  csak
lakodalmakat  rendeztek.  ’48-ban  aztán  minden  bálnak,
mulatságnak  vége  szakadt,  mert  a  termeket  államosították,  a
magánkorcsomákat bezáratták. Lassan még az ünnepi szokások
is  elmaradoztak,  mert  az  új  rendszer  pribékjei  minden



összejövetelben  veszedelmes  szervezkedést,  rendszerellenes
akciót gyanítottak.

GYAKRAN BESZÉLGETTEM MIHÁLY KIRÁLLYAL

Az alábbiakban Bálint János 75 éves bácsfalusi lakos vallomását
jegyeztem le 1998-ban, régmúlt emlékeiről.

– Úgy hallottam, fiatal korában János bácsi még a Bucsecsen is
dolgozott...
–  Hát  fenn  a  hegyen  éppen  nem,  csak  anyagot  hordtam  az
építkezéshez  s  a  reléket  fuvaroztam  fel,  amikor  az  1400-as
magaslaton  építették  s  szerelték  a  rádióállomást.  De  hagyd
lassabban  a  kérdezgetést,  mert  most  nem  jut  olyan  hirtelen
minden az eszembe. Egy idő óta felültek a rózsikák a fejemre.
(célzás  a  szkelózisra,  az  agyérelmeszesedésre  –  rip.  megj.)
Amikor  még  magángazdák  voltunk  s  szekerekkel,  lovakkal
dolgoztunk  a  mezőn,  egyszer  megütött  a  villám.  Akkor  kutya
bajom sem lett, de látod, most kezdem érezni a következményeit.
Leteszek valamit az udvaron, persze szerszámra gondolok, aztán
keresd János, csak forgolódok körbe-karikába, nem kapom sehol.

– Mikor fogtak hozzá az állomás építéséhez?
– Amikor én odakerültem, már a kommunisták kezében volt  a
hatalom, s az oroszok is erősen garázdálkodtak, de még Mihály
király uralkodott. Az ő parancsára fogtak neki a munkálatoknak,
már jó pár évvel azelőtt. Mi ott jártunk fel minden nap a szinajai
kastély előtt. Azon az úton amelyik vitt be Regát felé, el volt ásva
a „tezaur”,az országúttól vagy ötven méterre.

– Úgy érti, hogy az akkori Románia kincstára volt ott elrejtve?
–  Igen, az egész arany és egyéb kincs, amit első Károly és az
utána következő királyok összegyűjtöttek. Az egész egy föld alatti
pincehelyiségben volt,  de semmit  sem lehetett  gyanítani,  mert



felette egy rongyos faház állt, semmiben sem ütött el a többitől.
Egy  hosszúfalu-felszegi  mokány  őrizte,  helybéli  parasztnak
öltözve. Messziről azonban szemmel tartották, senki sem tudott
hozzá közelíteni, mert rögtön lekapcsolták. Még az oroszok sem
tudtak oda erőszakkal  behatolni,  olyan szisztém volt ott,  pedig
sokszor jöttek, hogy vigyék el a kincseket. Akkor amikor én ott
dolgoztam, ez nekik nem sikerült, később aztán biztosan odaadta
nekik a kommunista kormány, de erről már semmit sem tudok.

– János bácsi tudta, hogy mi rejlik ott?
–  Persze,  hogy  tudtam,  hiszen  jól  voltam azzal  a  mokánnyal.
Aztán  ott  laktam  a  tezaurtól  vagy  ötszáz  méterre  egy  bérelt
házban.  Mostak,  főztek  reám,  a  lovaknak  pajtát  biztosítottak,
mert ugye jól meg is fizettették.

– Akkoriban a hadsereg alkalmazottja volt?
– Nem, az államé. A fizetésemet is az Állami Bank utalta ki, s a
pénzen  kívül  az  állatoknak  is  biztosították  a  takarmányt.
Bementem Brassóba,  megvettem a  lucernát,  vagy  ami  kellett,
aztán teherautót adtak s azzal vittem fel Szinajára a kóstot.

– Még voltak ott négyfalusiak, akik ezt a munkát végezték?
–  Nem,  csak  én  voltam  egyedül,  még  az  odavalókat  sem
alkalmazták,  pedig  jó  lovaik  voltak.  Olyan  keskeny  ösvényen
kellett felhajtani, hogy a kétkerekű gumiszekér alig fért el. Aztán
a  lovakat  is  be  kellett  dresszálni  (idomítani),  mert  olyan
szakadékok felett  mentünk,  hogy  ha  féltek  volna,  oda  minden
bezuhan:  ló,  szekér  s  a  drága  műszerek.  Hát  azokat  nagyon
féltették,  azért  kellett  gumiszekéren  vinni  s  a  tengelyt  is
átszerelni  csapágyakra,  hogy ne zötykölődjenek.  Aztán távolról
állandőan szemmel tartották, mert olyan féltitkos volt az egész
művelet.  A  kirándulók  végigmehettek  azokon  az  ösvényeken,
csak nem volt szabad megállni, szemlélődni. De lassan aztán már
mindenki kezdte tudi, mit csinálnak ott... Volt egy forráska azon
az  úton.  Adtak  egy  posztóvedret,  melyet  a  zsebembe  is
betehettem,  azt  odaállítottam  a  csepegés  alá,  mert  csak
csepegett a víz, amikor jöttem lefelé s másnap tizenegyig, amíg
odaértem, annyi víz gyűlt meg, hogy elég volt a lovaknak.



– Ezt miért nem tudták csinálni a szinajaiak?
– Nem arról volt szó, hogy ők nem tudtak volna fuvarozni, hanem
őket nem akarták alkalmazni, hogy ne vigyék a hírt, mit csinálnak
ott.  Már  lent  az  aljban  ki  volt  írva  hogy  „STRICT  INTERZIS”
(szigorúan tilos – rip. megj.) s oda még a helybéliek sem tehették
be a lábukat.

– Később sem, miután felszámolták a monarchiát?
–  Akkor sem. mert az adók államtitoknak számítottak... No, de
mondjam tovább a dolgot a szinajaiakkal. Egy este bementem az
egyik vendéglőbe, sültet rendeltem, bort, miegymást. Hát nekem
állnak  a  helybéliek,  mert  erősen  irigyeltek,  hogy  elvettem  a
keresetiket.  Az  egyik  hozzámütött,  én  vissza,  s  ebből  olyan
verekedés lett, hogy alig tudtam elmenekülni. Még vagy kétszer
kikaptam,  amíg  ott  dolgoztam,  de  akkor  a  hekusoktól,  mert
meghallották, hogy magyarul beszélek.

– Kivel lehetett Szinaján magyarul beszélni?
– Hát azokkal, akik az I.C.Frimuban dolgoztak. Ez egy lőszergyár
volt,  s  ott  sok  négyfalusi  és  máshonnan  származó  magyar
dolgozott.  Ezenkivül  fel  szoktak jönni  azok is,  akik  a Tömösön
fuvaroztak, mert ott voltak ennek a vállalatnak a raktárai.  Hát
mondom,  meghallották,  hogy  magyarul  beszélünk,  bekaptak  a
szekuritátéra  s  jól  ellátták  a  bajomat.  Szerencsére  ott  volt
Grozescu Guszti,  te még ismerhetted, mert sokáig ott  lakott  a
szomszédotokban,  aki  nagy  pasi  volt  akkoriban  a  pártnál,  s  ő
kiszabadított.

– Látta-e Mihály királyt?
–  Hogyne láttam volna! Sokszor jött ki oda az 1400-as placcra,
lássa,  hogy  mennek  a  munkálatok.  Mindig  civilben  volt,
hajdonfejt.  Volt  egy  nagy  bőrtáskája,  azt  mindig  a  nyakába
akasztva hordta. Nekem azt szokta mondani: „Ce faci bătrâne?”
(Mit csinálsz, öregem?). Pedig ő volt az idősebb. S magyarul is
tudott egy pár szót Például azt hogy „csángó”. Mindig nyaggatott,
magyarázzam meg neki, mit jelent ez a szó. Mit mondjak, nagyon
közvetlen volt, úgy beszélgettünk, mint mi itt ketten... A lényeg,



hogy a rádióadókat az ő parancsára kezdték felszerelni. Az egész
szerelék Németországból érkezett s a bukaresti központból szász
szakemberek irányították a munkát. Összesen vagy kilenc évet
dolgoztam ott, mert miután elűzték a királyt, tovább folytatódott
a munka.

– Miért kellett Szinaján abbahagynia a munkát?
– Volt egy Negreanu Victor nevezetű mérnök, jól ismertem, de én
kicsi  muki  voltam  mellette.  Nos,  ő  s  még  vagy  ketten  pénzt
sikkasztottak. Engem is elkezdtek vallatni, mert hogy kell tudjak
valamit a dologról. Persze az olyan vallatás volt, hogy a fogaimat
mind  beverték  a  bakancsaikkal,  addig  rúgtak.  Aztán  még
változott valami: a Regát felőli úton kellett szállítani a reléket s át
kellett  menni  egy  cigány  falun.  Ott  nem lehetett  végigmenni,
hogy meg ne kövezzenek. Hát nekem ez nem tetszett  s végül
hazajöttem gazdálkodni.

AZ UTOLSÓ SZÖVŐNŐ

Azok,  akik  Budapest  vagy  éppenséggel  Melbourne  utcáin,
szuvenír-üzleteiben elkótyavetyélték  a  régi  csángó szőtteseket,
kösöntyűket, bogláros öveket, meggyőződésem, hogy percet sem
töltöttek  egy  szövőnő  mellett,  még  csak  egyetlen  kilencszáz
szemes  sor  leverése  erejéig  sem  nézték  végig  munkáját.
Egyébként  még  idejében  megértették  volna,  hogy  egy  nép,
népcsoport  századokat  számláló,  de  még  a  jelenkori  alkotásai
sem  képezhetik  soha  kufárkodás  tárgyát,  ha  megannyi
dollárezeret kínálnak is érte. Annál is inkább, mert ma már – ha
netán később meggondolnák magukat  az  ügyeskedők – aligha
ülhetnének  le  Négyfaluban  egy  esztavátán  dolgozó  asszony
mellé,  aki  nem  művészi  hajlamai  tudatában  merít  a  népi
mintákból,  hanem  szemről  szemre,  szálról  szálra  számolja  át
azokat  az  utókorba.  Amit  Kajcsa  Anna  szövőnő  végzett
esztovátáján  több  mint  három  évtizeden  át,  lehet,  hogy  ma
divatos kifejezéssel élve „híd”-nak nevezné a belegondoló, de ez



a híd korántsem hasonlít  a  luxusbuszokon,  megrakott  asztalok
köré ülve építgetett, ún. testvérvárosokat összekötő hidakhoz. Ez
az asszony egyedül építkezett éjt nappallá téve, piros-kék-fekete
szálaiból,  hídján  pedig  az  egyre  apadó-korcsosodó  csángó
népművészetet  mentette  át  a  harmadik  évezredbe.
Beszélgetésünk éve: 2000...

–  Hogyan  került  kapcsolatba  a  csángó  szőttesekkel  meg  a
szövéstechnikával?
– Ezelőtt régen, amikor itt nálunk Antal Márton volt a lelkész, hát
az nagyon jól volt a pürkereci pappal. Apósom is pürkereci volt, s
nekünk ott  még volt  rokonság.  Hát  egyszer  amikor  elmentünk
oda,  az ágy felett  volt  egy másfél  méteres falvédő. Nekem az

Kajcsa Anna, a szövőnő - 2000-ben



olyan erősen megtetszett, hogy el sem tudom mondani. Hát az
hallgasson ide, csángó falvédő volt, mert a valódi csángó az kék
vagy piros. A fekete s a sárga az már a szászoké... Mi erősen jól
voltunk  a  papékkal  s  járogattak  ide  hozzánk.  Nos,  egyszer
mondom a tiszteletes úrnak, hogy mit láttam Pürkerecen, s az
nekem hogy megtetszett. Azt kérdezi, hogy hol láttam. Mondom,
hogy Anniéknál,  mert úgy hívták azt a rokont. Hát azt feleli  a
pap,  hogy  ezt  még  megbeszéljük.  Egyszer  aztán  idejön  a
pürkereci pap a mi papunkhoz, s hozzánk is eljönnek. Szó szót
hozott  s  azt  kérdezi  a  pürkereci  pap:  tényleg  komolyan
gondoltam a  szövést?  Én  azt  válaszoltam,  hogy  komolyan,  de
csak  hogy  éppen  láttam  az  esztavátát,  egyebet  semmit  sem
tudok. Hát azt mondja a pap: van Pürkerecen egy nyolcvankét
éves asszony, de még elég jól bírja magát...

– Nem Fórizsnének hívták?
–  Nem.  Jakab  Anna  néni  volt.  Azt  mondja  a  pap,  hogy  ő
megbeszéli  a nénivel,  ha az vállalja a tanítást.  Részemről meg
volt minden, csak éppen a szövőgép héja (hiányzott – rip. megj.).
Hát  meg  is  beszéli,  s  egyszer  csak  izeni,  hogy  menjek  le
Pürkerecre.  Én le  is  megyek a  kettes  busszal,  mert  akkoriban
Tatrangra és Pürkerecre az járt. Azt mondja Anna néni: fiam, én
megtanítlak szívesen, mert négy leányom van s egy sem akarja
megtanulni  a  szövést.  Akkor  mondom neki:  de  mi  lesz,  mert
semmim  sincs  hozza.  Nos  aztán  elkezdte:  csöllőkerék  (csőrlő
kerék  –  rip.  megj.),  esztováta,  szedődeszka,  tilólevél,  pálcák
szedni s lejáratnak, nyüst s még egy csomó egyéb.

– Meg is magyarázta, hogy mindenik mire való?
– Akkor  még nem,  csak  felsorolta,  hogy  mi  kell  a  szövéshez.
Mondom  neki:  Anna  néni  esztováta  az  van,  mert  itt  a
szomszédban egy unokatestvéremnél ott volt a padlásra feldobva
az anyósom anyjáé. De egyéb nem volt. Aztán Anna néni eljött
ide,  itt  ült  két  hétig  velem s  mindent  megmagyarázott.  Előbb
lerajzolta őket: ez a tilólevél, ez a csöllőkerék, s mindenik mire
való. Ketten megnyújtottuk a fonalat s meg is vettük (vettetük –
rip. megj.)



– Milyen anyagból dolgoztak?
– Hát akkoriban volt az az öt lejes matring cérna. Van annak vagy
huszonkét éve,  vagy még több is,  mert  mind elfelejtem, hogy
mikor fogtam neki a szövésnek, pedig feljegyeztem valahova.

– Bedolgozott valamelyik szövetkezethez?
– Dehogy is.  Csak úgy magánúton dolgoztam. Megtanultam, s
aztán szőttem magunknak, ami kellett. Mert amikor Anna néni itt
volt két hétig, mindenre megtanított: innen vedd fel, oda tedd,
azt tűzd le, ezt tedd oda, hogy aztán a végén jól megtanultam.
Egy törülközőt szőttem először, azon tanultam meg a szövést, s
aztán Anna néni még eljövögetett s útbaigazított.

– Azokat az alkatrészeket – szedődeszkát, tilólevelet – honnan
szerezte be?
– Hát rendelésre. Elmentem az asztalosokhoz s a rajzok alapján
megmagyaráztam,  mindeniknek  mekkora  a  széle,  a  hossza,  a
vastagsága, hogy kell őköt lecsiszolni, s aztán sorra meglettek, s
megvannak ma is.

– Hogyan? Még mindig azon a régi szövőgépen dolgozik?
– Dolgoztam. Mert már négy éve nem tettem rea a kezem. Beteg
vagyok, nem tudok már szőni.

– Legalább sikerült volna valakit – leányt, asszonyt – megtanítani
a szövésre...
– Hát jöttek, érdeklődtek, megnézegettek mindent, de a szövést
azt  senki  sem akarta  megtanulni.  Pedig  munka volna.  Jönnek,
hogy  Németországba,  Norvégiába  kellene  vinni,  de  már  nem
tudom  leszőni  a  rendelést.  Az  évek  során  sok  mindent
elajándékoztam. Jöttek, hogy csak egy darabocskát adj, mert te
még  szősz  magadnak,  s  ott  állok  né,  hogy  már  nem  tudok
dolgozni. Nem mondom, maradt még egy pár darab, azokat az
unokáknak szántam: maradjon utánam valami.

– Hogyan szőnek, Anna néni?
–  Maga  a  szövés  az  olyan  munka,  hogy  amellett  nem  lehet
kávézni,  diskurálni  egy  szomszédasszonnyal,  vagy  egyebet



csinálni,  mert  állandóan  kell  számolni  a  szemeket.  Ha  nem
figyeltél oda, s leejtettél egy szemet, vagy elszámoltad, nem jön
ki a minta. A bontás pedig nagyon nehéz. A szövés pedig ebből
áll:  elé  kell  venni  a  fonalat...  ma már  nincs  is  jó  fonál,  mert
érdeklődtem, nagyon gyenge a minőség, s aztán nagyon drága.
Egy millió annyira sem elég, hogy felhúzd a singet. Aztán külön
kell venni fehéret s külön pirosat. Már színek sincsenek olyanok,
amilyen kellene, mert  ha a hagyományos mintát akarod szőni,
akkor  a  színek  is  olyanok  kell  legyenek,  mint  az  eredeti
darabokon.

– Hogy jutott hozzá az eredeti mintákhoz?
–  Annak  idején  Anna  néni  mintákat  is  hozott,  egy-egy
rongydarabon leszőve. Egyik rövidebb, másik hosszabb volt.

– S azokat átrajzolta papírra?
– Dehogyis. Leszőttem őket, s közben már az elnevezéseiket is
mondta:  ez  a  búzavirágos,  ez  a  búzakalászos,  szentgyörgyi
keretes, pataki hímzés, babélleveles... Minden mintának megvan
a maga neve, de már azokat is  kezdem elfelejteni,  mert ugye
nagyon  régen  volt  az,  amikor  elkezdtem.  Hát  lássuk  csak...  a
három fiam már mind megvolt... az itteni egyház rendelésére '72-
ben szőttem, úgy hogy körülbelül '68-ban fogtam neki.

– Az egyház számára mit szőtt?
– A türkösi egyház számára csak függönyöket szőttem a lelkészi
irodába,  de a  bácsfalusi  templom számára leszőttem az  egész
garnitúrát:  terítőket  az  oltárra,  keresztelőkádra,   szószékre,
mindenre.

– Milyen mintákat használt itt fel?
– Keverve minden félét. Mert az úgy szép, ha egy darabon több
féle minta van. Úgy szőttem azt ezelőtt is.

–  Csak  a  hagyományos,  ősi  mintákat  szőtte,  vagy  saját
elképzelése szerint is hozzájuk tett valamit?
– Én nem, fiam, mert nem is lehet. Anna néni nekem mindig azt
mondta:  fiam, te ezeken ne változtass,  mert  ezek így szépek,



ahogy  vannak.  Persze  van  aki  hozzátesz,  elvesz  a  mintákból,
kombinálja őket, s mindenféle alakúra csinálja a darabokat. Én
erre soha nem is gondoltam...

– Melyek a hagyományos színek a csángó szövészetben?
– Ezeknél  csak egy szín  szerepelhet.  Vagy csak pirossal,  vagy
csak feketével,  vagy csak kékkel  szövik az egészet.  Aztán van
úgy, hogy a sorok közé egy vékony szál sárgát is beleszőnek, de
magát  a  mintát  azt  nem szokták sárgával  szőni.  Vagy a  piros
mintához  egy-egy  sor  kéket  iktattak  a  „levélnyílóba”,  de  a
mintában  nem  keverik  a  színeket.  A  levélnyíló  volt  a  szőttes
kezdete, aztán jött a számolás s utána a minta.

– A levélnyílót teljesen kék cérnából szőtték?
– Nem, csak egy-egy szál kék vagy sárga olyan vékony mint a
rendes varrócérna egyszer vagy kétszer leütve.

– Milyen darabokra emlékszik a munkái közül?
–  Sok  mindent  szőttem:  drapériákat,  asztalterítőket,
törülközőket, mindenféle kisebb-nagyobb terítőt. Még egy szász
asszonynak  is  szőttem,  mielőtt  végleg  kiment  volna
Németországba, hogy vigyen magával valami emléket.  Aztán a
csernátfalvi egyháznak is szőttem bibliahuzatokat feketével, vagy
húsz  darabot,  vagy  huszonkettőt,  ha  jól  emkékszem,
konfirmandusoknak  vagy  a  nőegylet  rendelésére.  Elhoztak  egy
Bibliát  s  aszerint  össze  is  állítottam a  huzatokat  úgy,  hogy  le
lehessen bontani s meg lehessen mosni.

– Kiállította-e valaha a munkáit?
– Csak most, az idén a Seres Andrásra emlékező ünnepségen a
magyar  középiskolában.  Oda  is  csak  egy  pár  darabot  vittem.
Pedig annyit ette a fejem Seres annak idején: „Jöjjön Annus néni,
mutassa meg mit csinált, mert senki Hétfaluban nem foglalkozik
már ilyesmivel.” De mondja meg, hova is mehettem volna a négy
férfitól.  Állandóan mosni,  főzni,  varrni  kellett  rájuk,  sok volt  a
dolog az udvaron is.



Beszélgetés után Annus néni áttessékelt a kis dolgozó szobába.
Az általa szőtt piros drapérián magyarázza: a jobbszélső sor a
kakasos, aztán jön a babélleveles, a nagycsillagos, a szentgyörgyi
keretes...  A  mintákat  a  vezénylők  választják  el  egymástól,  a
darab közepétől pedig megismétlődnek a mintasorok. Más kész
munkákat is mutat: egy kis fekete cérnából szőtt terítőn részlet a
kakasos  mintából,  az  asztalterítőn  vegyesen  szerepelnek  a
legszebb  minták,  a  kisebb  négyszögű  darabon  csak  az
almavirágos. Egy hosszú törülközőn a vezénylő minta ismétlődik
Ezen a darabon tanult meg Kajcsa Anna szőni.



KAMERAÁLLÁS
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KÉT JÁRAT KÖZT

Valaki (nem értettem a nevét) azt mondta sejtelmes hangon a
telefonkagylóba: láttam a lányát, amikor kb. négy óra felé felült a
bukaresti  személyvonatra.  Ő  volt,  persze,  hogy  ő  volt  –
bizonygatta a hang –, piros mellényben, apró műbőr hátizsákkal…
A  többit  már  nem  értettem,  mert  recsegni  kezdett  a  telefon.
Lecsaptam  a  kagylót.  Hogy  jön  valaki  ahhoz  –  ha  mindjárt
ismeretlenül  is  –,  hogy  mindenfélét  összevissza  mondjon  a
lányomról? Útban az iskola felé már magammal pöröltem: milyen
együgyű is voltam! Soha nem jártam utána, merre mászkál, kik a
barátai…  Istenem,  talán  már  pénzt  is  lopott…  Az  osztálytársai
aznap  nem  látták.  Amikor  már  a  padtársa  is  üres  tekintettel
bámult  és  húzogatta  a  vállát,  kifordultam  az  ajtón.  Nem volt
türelmem buszra várni, gyalog indultam el a vonatállomás felé.
Hét óra körül lehetett,  épp befutott a nagybányai expressz. Az
emberek  egyetlen  tömött  sorban  tódultak  lefelé  az  aluljáró
csúszósra sikált kövezetén. Úgy tűnt, órákig vitt, sodort magával
a tömeg, amíg feljutottam a pályaudvarra.
– Az első vágány mellett,  közvetlenül  az állomás folytatásában
van egy kis, szürke épület – irányítottak az információs irodán.
Ott székel az állomás rendőrőrse. Szűk folyosón baktattam, s a
pályaudvarról beszűrődő fényben láttam, hogy minden ajtón lakat
csüng.  A  folyosó végében,  a  szag után ítélve valami  illemhely
lehetett, innen már vissza kellett fordulnom.
Úgy  gondoltam,  körbejárom  az  épületet,  valami  feliratnak,
táblának csak kell  lennie valahol.  Aztán láttam,  hogy az egyik
ablakon  fény  szűrődik  ki.  Bent  rendőregyenruhás  férfi  ült  az
asztalnál, s olyan mereven nézett maga előtt egy üres poharat,
mintha  apró  kígyó  volna  benne,  s  bármelyik  pillanatban
szembeugorhatna vele. Megkocogtattam az ablakot, mert ajtónak
híre-hamva  sem  volt.  Az  ember  felrezzent,  s  beidegződött
mozdulattal fiókba süllyesztette az üres poharat, aztán elindult az



ajtó felé. Jó idő telt el, amíg feltűnt az épület sarkánál, s inkább
csodálkozó mint bosszús hangon rám mordult:
– Maga ki a fene?
Hirtelen arra gondoltam, hogy a megzavart embert nem nagyon
érdekelheti, ki vagyok, inkább csak jelezni akarta, hogy ott áll az
épület sarkánál.
–  Eltűnt  a  lányom,  kapitány  úr,  még  csak  tizennégy  éves  –
hebegtem s közelebb léptem, ne álljak a sötétben.
– Kapitány a maga nénje! Egyebet sem tudnak, csak siránkozni,
hogy ez meg az eltűnt. Egy szép napon a fejük a nyakukról is
megszökik. No, jöjjön be! 
Végigvezetett  a húgyszagú folyosón, s lenyomott egy kilincset.
Úgy látszik, mégsem volt minden ajtón lakat.
Sokáig szöszmötölt, amíg előkotorta elnyűtt jegyzetfüzetét. Aztán
kihúzta a fiókot s egy vodkásüvegből kitöltötte a maradék italt.
Most már nem volt kitől tartania, de a poharat azért otthagyta a
fiókban.
– Név, születési dátum… – úgy morgott az orra alatt, hogy alig
lehetett valamit érteni.
Mondom a lányom nevét, s azt, hogy 1985. április 2.
– Ne vicceljen – heherészett. Nem is lenne rossz most idebent
egy tizennégy éves pipikével.
Aztán ismét felmordult:
– A maga nevét kérdeztem, jóasszony!
– De hiszen én nem szöktem meg otthonról, az istenért! Vegye
már azt a kagylót,  s telefonáljon az Északi  pályaudvarra, mert
eddig már befutott az az átkozott szerelvény!
– Ha ilyen jól tudja, miért jött ide? Őrizte volna jobban a lánya
fenekét, s most nem kellene itt hisztériázni.
Nagyot húzott a vodkából, aztán mintha kissé megenyhült volna,
komótosan  tárcsázott.  Hallottam,  amint  csörög  a  vonal  túlsó
végén a készülék, s úgy éreztem, ettől a pillanattól függ minden,
ami  életemben  ezután  történni  fog.  Abban  a  másodpercnyi
csöndben úgy ellágyult a térdem, hogy le kellett ereszkednem az
asztal  mellé  féloldalasan  odaállított  székre.  Amióta  otthon  a
sejtelmes hangú telefonhívás után letettem a kagylót,  mindent
egyféle  ösztönös  félelem  feszültségében  tettem.  Az  hajszolt
futólépésben keresztül  a városon, át az aluljárón, bőröndök és



utasok  közt  fel  a  lépcsőkön,  aztán  oda-vissza  a  húgyszagú
folyosón.  A  tudat,  hogy  egyetlen  gyermekemet  talán  sohasem
látom  többé,  csak  abban  a  másodpercnyi  csöndben  kezdett
rátelepedni agyamra, mint egy súlyos, dögevő madár.
A  vonal  túlsó  végén  még  sokáig  nem  válaszoltak.  Aztán
megszakadt a csörgés.
–  Hol  a  francban  császkálsz  –  reccsent  meg  hirtelen  az
egyenruhás fahangja. Aztán kedélyesebbre váltott:
– Hozz nekem pár üveg árpalevet, mert megöl a hőség. Igen… de
siess, jó-e…
Koccant  a  kagyló,  aztán  újra  csönd,  s  a  rendőr  elégedetten
végigtörült  a  homlokán.  Nagy későre észrevett,  amint  ott  ülök
vele szemközt falfehéren, s úgy kapaszkodok az asztal sarkába,
mintha  megindult  volna  alattam  a  föld.  Ez  láthatóan
elgondolkoztatta, mert sokáig bámulta szótlanul a jegyzetfüzetét,
s még a pohárral is elfelejtett babrálni.
–  Honnan  tudja,  hogy  a  bukaresti  személyvonatra  ült  fel?  –
kérdezte  hirtelen,  aztán nem várva meg a  választ,  felütötte  a
menetrendet.
– Igen – morgott, mintha csak magának szólna. – Háromnegyed
nyolckor fut be az Északi pályaudvarra. Még van addig hét perc.
Lapozott egy füzetben, aztán újra tárcsázott. A vonal túlsó végén
rögtön válaszoltak, de ekkor már úgy zúgott a fejem, hogy csak
minden  harmadik-negyedik  szót  értettem  meg,  mintha  nagy
szélfúvásban  beszélt  volna  valaki  egy  félig-meddig  ismert
nyelven.
–  Gesztenyebarna;  igen,  a  225-ös  személy…  úgy  tudom,
egyedül… piros mellény… jó, rögtön hívj!
Amikor  a  rendőr  letette  a  kagylót,  úgy  éreztem,  mintha  egy
csomó  kezdene  szétbomlani  bennem,  s  elöntött  a  forróság.
Amióta  beléptem  abba  a  szivarfüstös  rendőrfülkébe,  először
éreztem a fülledt hőséget. Talán ki is pirultam.
A rendőr vonásai is átrendeződtek, mintha a telefonbeszélgetés
teljesen  kijózanította  volna.  Már  nem beszélt  olyan  zavarosan
morgó  hangon.  Néhányszor  fel-alá  járkált  a  barakkszerű
helyiségben, aztán rágyújtott, s először szólított a nevemen:
–  Nyugodjék  meg,  Zéné,  most  már  minden  rendbe  jön.  Azt
ígérték, a következő járattal visszaküldik majd a gyereket.



Valamit  még mondani  akart,  de akkor  kopogtak az ajtón.  Egy
fiatal  rendőr  érkezett,  s  nagy  bevásárlószatyrából  kezdte
kipakolni az asztalra az üvegeket.
Köszönésfélét  motyogtam,  s  kibotorkáltam  a  sötét  folyosóra.
Istenem,  pár  óra  még  ebben  a  bűzös  éjszakában,  s  újra
megláthatom a gyermekemet – tört rám az öröm. Leugrik majd a
vonatról,  mintha  mi  sem  történt  volna,  s  aztán  kézen  fogva
hazamegyünk. Mintha csak a keresztanyjánál járt volna Bodolán.
A  váróteremben már  alig  lézengtek  néhányan.  Egy  jól  szabott
felöltőt  viselő  öregúr  alaposan  végigmért,  aztán  kiment  a
peronra,  s  még  onnan  is  visszanézett  rám.  Egy  szál  nyári
ruhában,  csomag,  sőt  egy  vacak  kistáska  nélkül  akármit  el
lehetett  képzelni  rólam.  Behúzódtam  a  sarokba.  Fázósan
kuporodtam a  kopott  fapad  szélre,  s  hogy  belém ne  botoljon
valami ismerős, egészen a fal felé fordultam. Még csak pár óra,
azt  ki  lehet  bírni.  De hátha nem utazott  Bukarestig?  – nyilallt
belém a kétely. Máshol is leszállhatott arról  a koszos vonatról:
Predeálon, Câmpinán… bárhol. Végigbóbiskolom itt az éjszakát, s
a hajnali járat mozdonyvezetője csak húzogatja majd a vállát:
–  Miféle  gyerek,  kérem?  Piros  mellényes?  Menjen  asszonyom,
aludja ki  magát,  hiszen úgy néz ki,  mint  a feleségem portörlő
rongya.
Aztán  megláttam  M-et,  a  lányomat,  amint  sötét  alakok
ráncigálják  le  a  vonatról;  úgy  tűnt,  engem kiált,  de  a  peron
zajától nem hallottam a hangját. Végül véresen kiterítve találtam
rá a sínek között, arcát a piros mellény takarta.
Arra ébredtem, hogy valaki gyöngéden rázza a vállam.
– Ébredjen Zéné, mert megjött a lánya – mondta az esti rendőr, s
fejével az ajtó felé intett.
M.  ott  állt  piros  mellényében,  kicsi  műbőr  hátizsákja  félvállra
vetve. Úgy bámult, mintha egy vadidegen asszonyt akartak volna
a nyakába varrni, hogy no, ezután ő lesz az anyád. Aztán mégis
megmozdult  az  ajka,  s  valami  felsőbbrendű,  ironikus  mosoly
jelent meg a szegletében:
– Elmázolódott a szemfestéked – mondta.
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AZ ÉNEKESNŐ

Az öreg nagy kínnal szíjazta fel bal lábára a művégtagot. Ahogy
teltek  az  évek,  egyre  nehezebbnek  tűnt  a  talpbőrből,
vaspántokból  összeeszkabált  protézis,  s  egyre  több  kötött
harisnyát kellett húznia, hogy a szánalmasan elvékonyodott csonk
ne kotyogjon benne. Ilyenkor nyáron aztán az egész napi járás
felért  egy  kiadós  náspágolással.  A  sok  gyapjúharisnyában
megizzad a lába, s a vaspántok véresre sértik a kivékonyodott
bőrt.  Ébredés  után  szinte  órányit  tölt  azzal,  hogy  kimossa  a
kabátgomb nagyságú sebeket, lecseréli a kötszert, s ragtapasszal
jól  a bőrhöz rögzíti.  De még így is gyakran megtörténik, hogy
napközben  az  egész  kötés  fellazul,  s  a  harisnyák  alatt
gomolyában gyűrődik.
Aznap a szokásosnál is többet szöszmötölt  a lábával.  Gépiesen
tapintotta  ki  a  szorítószíjak  lyukjait,  de  látszott  rajta,  hogy
gondolatai messze elkalandoznak. 
Pontosan negyven évvel  ezelőtt húzta fel  először a műlábat.  A
marosvásárhelyi kórházban Száva professzor tanította járni oda-
vissza  a  korlátokkal  övezett  pár  méternyi  folyosón.  Istenem,
mintha csak az agyán járt volna. A gyűszűszerű csonk csupán a
harmadszori műtét után „fogadta el” a hasáról kimetszett bőrt, s
arra  a  vöröses  forradásokkal  erezett  tenyérnyi  felületre
nehezedett  az  egész  teste.  Százszor  is  odaverte  a  mankót  a
folyosó  cementpadlójához.  Nem  és  nem!  Azzal  a  lábbal  soha
többé nem fog tudni járni. De mindahányszor a folyosó végéről
felcsattant  az  ősz  professzor  hangja:  „Hát  ember  maga  vagy
szar? Ha Száva doktor azt mondja, hogy lehet vele járni, akkor az
száz százalékot jelent. Ezt jegyezze meg!”
Haza már az új, olajozatlan ajtósarokként nyikorgó műlábán jött.
Amikor  az  első  este  lecsatolta  combjáról  az  otromba,  ötkilós
szerkezetet,  négyéves  kislánya  elpityeredett  és  kimenekült  a
szobából. Azóta már az ötödiket hordja, de a többi, a régiek is
megvannak még. Lenn a pincében sorakoznak bezsírozva, komor



fegyelemmel,  mint  a  háborúból  megtért  katona  kimustrált
szerelékei.
Az  öreg  hasüregében  hirtelen  megfeszült  valami.  Sietve  húzta
meg  combján  a  szíjakat,  s  az  illemhely  felé  araszolt:  „Jól
elpepecseltem az időt, mondhatom. Az lesz majd a muris, ha egy
szép  napon  lustaságomban  odaeresztek”.  Amióta  nyugdíjas,
szeretett reggelenként jócskán elidőzni a fürdőben. Kitelt idejéből
a komótos tollászkodás.  Előbb derékig lemosdott  hideg vízben,
majd jöhetett a borotválkozás. Aznap éppen az arcát pamacsolta,
amikor  a  felette  levő  fürdőszobába  is  megengedte  valaki  a
vízcsapot.  Aztán  löcsbölés  a  fürdőkádban,  mosdótál  koccant  a
cementpadlón. Egy asszony előbb csak halkan dúdolt, próbálgatta
a dallamot, majd felcsapott a hangja:  „Ó gyere velem, aranyos
lélek,/ ott ahol élek én...”
Szép, bársonyos, telt hang, bár valószínű, hogy tulajdonosa nem
épp  a  legfiatalabb  nőszemélyek  egyike.  Egyébként  honnan
ismerné a negyvenes évek fájdalmasan szép slágerét?
"Pam, pa ram pam, param, pa ram pam..."  hangzott  fentről  a
tangó  ritmusa.  Az  öregből  kezdett  elpárologni  reggeli
morcossága.  Ilyen  zenei  aláfestés  mellett,  még  jócskán
elhúzódhat  a  borotválkozás.  Hokedlit  hozott  magának  a
konyhából,  s  a  kézitükröt  úgy támasztotta  a  vízcsapnak,  hogy
ülőhelyzetből is jól láthassa az arcát.
Fent a nő elunta a Galambocskát, pattogósabb nótára gyújtott:

„Trom-trom-trom-trom-trombitás,
Oly szép ember, oly csodás,
Nem kell nékem soha senki más,
Csak az az egy trom-trom-trombitás.”

Az öreg azon vette észre magát, hogy az ép lábával nekihevülve
veri  a  ritmust.  Ott  látta  már  magát  a  majálisra  díszített
sörkertben,  amint  szorosan  hátranyalt  frizurával,  apró  Hitler-
bajuszkával legyeskedik a lányok körül, s közben két ujja közzé
csippentve, csibészesen lóbálja maga mellett a tele sörösüveget.
Akkoriban szerelt le, s rögtön fel  is csapott a helyi rezesbanda
szaxofonistájának.  Onnan,  a  pódiumról  jobban  meg  lehetett
figyelni a lányok cinegelépteit, s még szemezett is velük, aztán



egy-két fordulatra leugrott a ringre,  s a legszebbeket alaposan
megpörgette, hej, szépek is voltak azok a majálisok! Rózsikát, a
feleségét is egy ilyen mulatságon ismerte meg. Hiába sugdosta
anyja  a  tánctér  széléről,  hagyjon  már  békét  annak  a
szaxofonistának, mert a szeme sem áll  jól,  Rózsika csak ropta
tovább a rezgőpolkát.
„Sej, haj Rozi, vasárnap kirándulunk...” – az öreg csak suttogva
dúdolt,  ajkával  csücsörítve  formálta  a  hangokat,  nehogy  a
szomszédból  galambként  búgó  nő  rájöjjön,  hogy  kihallgatják.
Pedig  kár  lenne,  ha  abbahagyná  a  dalolást.  Olyan  önfeledten,
teljes  szívből  fújja,  mint  egy  patakban  tisztáló,  szerelmes
parasztmenyecske.

„Száz éve már
Több is talán
Párizsban bál volt
minden éjszakán...”

Az öreg beszappanozott arcán kövér könnycsepp araszolt lefelé, s
apró csíkot hagyott rajta, mintha egy gyermek húzta volna végig
a kisujját. 
Ez  a  Rózsika  nótája  volt.  Fiatal  házas  korukban  alkonyatkor
kiültek a kerti padra, s ő fújta-fújta szaxofonjával a Chopin-dalt.
Rózsika csak ült, ölébe ejtett kezekkel, s úgy peregtek a könnyei,
mint egy gyermeknek. Dehogy is szomorú – bizonygatta ilyenkor
–, csak ez a dal mintha egyenesen a szívét facsargatná, olyan.
Azt a szaxofont később eladták. Kellett a pénz a kezelésre. De
megvan  még  a  tangóharmonika.  Azt  később  vették,  amikor  a
gyerekek elkerültek hazulról, s nem piszkálgatták a billentyűit.
Amikor  felállt  a  hokedliről,  felsebzett  lábába  belenyilallt  a
fájdalom. Sűrűn szisszenve araszolt ki a konyhába, hogy becipelje
a  vaslábú  asztalkát.  Arra  állt  fel,  hogy  levegye  a  nagy,
bőröndszerű tokban őrzött hangszert a ruhásszekrény tetejéről.
Előbb a harmonikát nyújtotta le nagy szusszanásokkal az asztalka
lábához,  majd  féltérdre  ereszkedve  ő  is  lecsusszant  lassan  a
padlóra. Sietve mozgott, nehogy a szomszédasszony befejezze a
mosást,  s  elhagyja  a  fürdőt.  Még  a  port  sem  törülte  le  a
hangszerről, csak enyhén végigsiklott ujjaival a billentyűkön; lám



csak,  van-e  még  hangja  az  öreg  szerkentyűnek.  A
tangóharmonika édeskés- borongós hangja felsírt:

„Vágyat lát a lány szemében,
mert a hadnagy táncra kérte,
s látta, hogy az ajkuk összeér...”

Itt  egy  pillanatra  megpihentette  nehezen,  szinte  csikorogva
mozgó ujjait. Fülelt, bekapcsolódik-e a nő a közös nótázásba.

„Azóta már, száz év messze jár...”

Ezúttal  a  búgó  hang  mintha  távolabbról  szólt  volna,  s
összetévesztésig hasonlított Karádi Katalin mélabús altjához.
Az  öreg  többször  is  elölről  kezdte  a  Chopin-dalt,  fentről  a
bársonyos női hang sirályként követte.
Amikor  beesteledett,  az  öregen  megmagyarázhatatlan
nyugtalanság vett erőt. Feltétlenül meg kell tudakolnia, ki az a
vadgalamb hangú nő a szomszéd lakásból. Most már felsebzett
lábával sem törődött. A tangóharmonikát visszahelyezte ládájába,
és  sietve  indult  fel  a  lépcsőkön.  A  felette  lévő  lakás  ajtaján
azonban  nem  volt  táblácska.  Csengetett  néhányszor,  de  senki
sem nyitott ajtót. Végül a szemközti lakásból kócos, kövérkés nő
jött elő, s szinte durván rászólt:
– Maga nem a hármasban lakik lenn, a földszinten?
Az öreg csak bólintott, hogy de igen.
– Hát akkor hogy nem tudja? Ez az öregasszony már több mint
egy fél  éve elpatkolt.  Haza se hozták a kórházból,  egyenest a
hidegházba vitték, s onnan temették el. Nem ismerte? Csodálom,
mert a maga korában híres énekesnő volt... No, jóéccakát, tata!
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TEMETÉS ELŐTT CSAK IGAZAT

Magdó  Samu  ott  fekszik  kifogástalanul  szabott  öltönyében,
zakózsebéből kikandikáló csipkés zsebkendővel a két, csírázásnak
indult  pityókarakás  között.  Sohasem  láttam  még  így  kicsípve,
pedig idestova negyven esztendeje tőszomszédom. Még nyáron is
elnyűtt fenyőágas posztónadrágban járt, fenekén akkora szürke
folt, mint egy cintányér.
– Lehoztuk ide apánkat – magyarázza a nagyobbik fia,  amikor
utánam jön a pincébe. – Ilyenkor,  nyáron hamar szagosodik a
halott, s a virrasztásig még sok van.
Nézem  égnek  emelt,  csőrszerűen  kihegyesedő  orrát  s
zsírpapírszínűre fakult arcát, melyen tegnap még javában virult a
borvirág. 
Nagy piás volt az öreg. Beszélték, hogy fel  sem kelt reggel az
ágyból, amíg a párnája alá dugott üveget meg nem húzta. Tegnap
már  fél  tíz  körül  alaposan  be  volt  csiccsentve.  Óvatosan
támasztotta  a  kapufélfát,  nehogy  egy  félresikeredett  mozdulat
kilibbentse függőleges tartásából. Csak úgy fél kézzel intett, hogy
menjek közelebb.
–  Hallom,  van  neked  egy  görényládád,  amivel  felvetted  Szász
Pistát is, a félkarút…
Kelletlenül  bólintottam, mert  igen fújta a hordószagot,  s  aztán
sehogy sem értettem, hová akar kilyukadni.
–…  mert  én  most  már  mindent  elmondok  –  folytatta  sietve,
nehogy valamivel feltartóztassam. – Eddig óvatoskodtam azokkal
a régi  históriákkal,  mert  ilyen az öreg:  egy végignyákkolt  élet
után elgyávul. S aztán állandóan reméltem, ha a román nem is,
de  a  magyar  kormány  csak  kiutal  legalább  mutatóba  holmi
kárpótlást. El is találtam, mint a vak a gödröt. Ezek, Piteşti-ről azt
válaszolták, hogy ott nem szerepelek a háborús nyilvántartásban,
a pestiek viszont azt, hogy magyar hondvédségemre nincs elég
bizonyítékom. Hát jöjjenek ide, az úristeniket, s nézzék meg az
ódalamat, ahol átlőttek a muszkák!
– Hagyja Samu bácsi, majd holnap elmondja. Most látom, erőst
mérges  –  próbáltam  szabadulni  az  iszákos  vénembertől.
Gyanítottam,  hogy  valamelyik  unos-untalan  ismételt  s  jókora



füllentésekkel  toldozott  világháborús  meséjét  kell  majd
végighallgatnom, melyet a változatosság kedvéért most talán így
fog  indítani:  „Amikor  századunk  beért  Hajdúböszörmény
határába…”
– Nem, fiam – mondta vészjósló komolysággal –, holnap Magdó
Samu nem ér rá mesélgetni.
Olyan nyomatékkal ejtette ki a szavakat, mintha a sok füllentés
után  hangsúlyozni  akarná:  eljött  az  ideje  élete  legigazabb
történetének,  s  ha  el  nem  mondja  valakinek,  ki  nem  okádja
magából, nyomban megfullad tőle.
Kihoztam  a  riportermagnót,  hozzá  egy  üres  kazettát,  s
letelepedtünk  a  körtefa  alatti  padra.  Samu  bá  kihúzta  magát,
mintha  szavalni  készülne  egy  alkalmi  színpadon  s  tagoltan
rákezdte:
–  Amikor  Kökösnél  megvonták  a  határt,  mi  délre  szakadtunk,
román területre. Azt mondtam apámnak, hogy ha fát hasogatnak
a hátamon, én úgyis átszökök Magyarországra, mert nem tudok a
saját vérem ellen harcolni. Át is mentünk egy éjszaka a határon
egy falumbelivel,  s  addig gyalogoltunk észak felé,  míg egyszer
valami  őrjárat  el  nem  csípett.  Szerencsére  magyar  honvédek
voltak, s bevittek a legközelebbi kaszárnyába. Másnap már be is
soroztak  a  magyar  hadseregbe,  s  irány  a  front.  Hát,  mit  is
mondjak?  Hátulról  szorongattak  az  oroszok,  felülről  tüzeltek  a
románok.  Először  mégis  német  fogságba  kerültem,  osztrák
területen.  Azt  kérdezte  a  pökhendi  hitlerista:  honnan  jövök?
Mondom, hogy Romániából,  de… Többet nem szólhattam, mert
úgy szájon vágott  kézháttal,  hogy az  első  két  fogam bement.
Aztán  a  csizmájával  ájultra  rugdosott.  Másnap  egy  pincében
tértem  magamhoz,  volt  ott  még  vagy  öt  hozzám  hasonló
szerencsétlen.  Az  egyik  elmondta  románul,  hogy  most  már
menekülőben a fasiszta, s nem ér rá a foglyokkal bajlódni. Holnap
valószínű főbe lőnek bennünket. Mondom a románnak, ezt nem
lenne tanácsos bevárni, inkább szökjünk meg. De hogyan? Éjfél
után  elkezdek  üvölteni,  ahogy  csak  a  szájamon  kifér,  s  úgy
hentergek a földön, mint a nyavalyatörősök. Jön az őr, hogy mi
történt.  Volt  közöttünk  egy  jól  megtermett,  mészáros  alkatú
örmény. Óvatosan az őr hátához került és leütötte. A tábort épp
riadóztatták,  mert  közeledett  egy  orosz  alakulat.  (Ezt  később



tudtuk meg.) Olyan zűrzavar támadt, úgy kapkodtak a németek,
hogy  reánk  ügyet  sem  vetett  senki.  Sorra  kiosontunk  a
pinceajtón,  s  uzsgyi,  be  a  búzatáblába.  Soha  annyi  félérett
búzamagot  nem  ettem,  mint  akkor,  de  ez  a  ropogós  koszt
mentette  meg  az  életünket.  Legalább  nyolc  napig  nem
mozdulhattunk ki a búzából, mert szökésünk éjjelén az oroszok
elfoglalták a tábort,  s aztán ott  is maradtak egy ideig. No, de
fogjam  rövidebbre  a  szót.  Bármennyit  is  bujkáltunk,  egyszer
mégis  elfogtak az  oroszok.  Ők már  nem kérdezték,  kik  s  mik
vagyunk, kellett nekik a ripityára lőtt hazácskájukban a munkás
kéz. Az a román meg én egy szénbányában húztunk le vagy két
évet.  A lényeg az,  hogy onnan sem engedtek el  szépszerével,
hanem megszöktünk.  Valahol  a  vráncsai  hegyekben rátaláltunk
két  összefagyott  német  katonára,  azokat  levetkőztettük,  mert
cudar hideg volt, s a muszkák rabruhája már rongyokban lógott
rajtunk.  Így  értem  haza  '46  februárjában.  Az  akkori  rajoni
párttitkár  egy  Muntyán  nevű  falumbeli  volt.  Sokáig  hányódott
Bukarestben; azt beszélték róla, hogy egy gazdag bankár bolond
fia  alá  hordta  a  bilit.  Nos,  ez  a  lókötő,  amikor  látta,  hogy
ugyanvalóst fújni kezdik mindenfelé a Sztálin-indulót, felcsapott
kommunistának.  Úgy,  hogy  '45-ben,  amikor  hazajött  piros
könyvecskéjével a fővárosból, egyből feltették a polcra. No, most
ugrik a majom a vízbe, jól figyelj! Ez a Muntyán egy és ugyanaz a
megyei  Demokrata  Párt  mostani  elnökével  s  a  mi
polgármesterünk apjával.  Akkor,  '46-ban,  amikor  hazatértem a
fogságból,  ez  az  ember  fűtött  be  alám.  Besúgták  neki,  hogy
német egyenruhában kerültem haza,  s  már másnap hivatott  a
rajonhoz.  Amíg én odavoltam,  otthon házkutatást  rendeztek,  s
elkobozták a német uniformist. Jóformán ki sem hallgattak. Mint
fasiszta  kémet  s  a  népi  hatalom  árulóját  tizenöt  év  börtönre
ítéltek;  hetet  belőle  le  is  ültem.  Neked  elárulom,  volt  valami
gyávaság az eddigi hallgatásomban, mert ha az ember egyszer
megégeti nyelvét a forró kásával… S ne feledjük, az a gazfickó
még ma is nagykutya. De te most már szóról szóra kiírhatod ezt
az egészet az újságban. Jöjjön, aminek jönnie kell, Samu bá nem
fél többé – szegte fel a fejét az öreg s intett, hogy lenyomhatom
a zárgombot.



Nézem Magdó Samu feszes eleganciáját, s arra gondolok, hogy
tegnap a füllentős öreg mégiscsak a színtiszta igazat mondta ott
a körtefa alatt. Ma tényleg nem érne rá a mesélgetésre.
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Amikor beszállítottak az ötös kórterembe, az öregasszony már ott
feküdt  az  ablak  felőli  sarokágyban.  Szerette  bámulni  a
szomszédos épületek fölött  szabálytalan sokszögben kirajzolódó
kék eget.  De amikor borús volt  az idő,  sohasem nézett  kifele.
Inkább  az  ajtóra  függesztette  tekintetét.  Később  tudtam meg,
hogy  titkon  mindig  várakozott.  Remélte,  valamelyik  gyermeke
meglátogatja, vagy legalább tízéves leányunokája, akit ő nevelt,
babusgatott csecsemőkora óta.
Egy–egy  ilyen,  naphosszat  tartó,  hiábavaló  várakozás  után,
lámpagyújtáskor  vöröses,  dagadt  szemmel  hunyorgott,
valószerűtlenül kicsire zsugorodva a durva pokróc alatt, és nem
tudtam  rájönni,  vajon  a  napi  erőlködéstől  vagy  a  befele
folydogáló könnyektől tüzesedett be a szeme.
Az  öregasszony  évek  óta  cukorbeteg  volt,  de  az  orvos  által
ajánlott marha- meg szárnyashúst mindig elette előle a három
gyermek.  Idős  korára  már  a  cukorbajosoknak  kijáró  havi
ingyenes gyógyszeradagját sem vette be. Akkorra már fölösleges
cécónak tartotta  az  egész  kezelést.  A  cukor  úgy lerakódott  az
erek falára, hogy alig–alig engedte csörgedezni  bennük a vért.
Amikor  beutalták,  bokája  alatt  tojásnyi  volt  a  seb.  Aztán
lábszárán, majd a másik bokáján is kifeslett a bőr, akárha régi,
sokat mosott anyag szövete foszladozna. Az orvos hosszadalmas
vizsgálat után kijelentette, térden felül le kell vágni a jobb lábát.
De sürgősen, amíg azt a csonkot is meg lehet menteni.
Az  öregasszony  nyitott  szájjal  vette  a  levegőt,  mint  a  nagyon
kövér  emberek,  miután  megmásztak  néhány  emeletnyi
lépcsőfokot.



–  Gondolja  meg,  doktor  úr  –  lihegte  kétségbeesetten.  –  Pár
hónap  múlva  majd  ugyanezt  mondja  a  másik  lábamról  is.
Hatvanöt  évesen  emberroncsot  akar  belőlem  faragni?  Akkor
inkább a halál.
Az amputációba akkor sem egyezett bele, amikor egy bukaresti
orvosigazgató  végigjárta  a  kórtermeket,  és  fájdalommentes
operációval kecsegtette őt, sőt azt is megígérte, kieszközöl neki
egy  ingyenes  tolókocsit.  Az  öregasszony  azonban  tagadólag
ingatta a fejét.
– Nekem már úgyis minden mindegy – suttogta elhaló hangon
később,  amikor  az  orvosi  delegáció  elvonultával  megálltam az
ágya mellett. – Nem az fáj, hogy meg kell halnom, hanem hogy
tiszta  hiábavalóan  éltem.  Férjem  sohasem  engedett  munkába
állni,  csakhogy  tisztességesen  felnevelhessem  három
gyermekünket. S lám, mi lett belőlük! – Itt elcsuklott a hangja, s
csak  kisárgult,  csontos  kezével  jelezte,  hogy  nem is  érdemes
erről beszélni. Rövid idő múlva azonban mégis folytatta:
–  Szegény  férjem  annyit  dolgozott,  mint  egy  igásló.  Legyen
Irénnek új ruha, mert nagylány, Etusnak zongora, mert élt–halt a
zenéért,  Endrének  fizessük  ki  a  bentlakást  meg  a
szakkönyveket... Egyébre sem emlékszem, csak a sok gürcölésre
és garasoskodásra. Ha Irénnek valami újat vásároltam, Etus verte
magát a földhöz, hogy neki is kell. Éjszaka szabtam–varrtam a
régi  holmiból,  hogy Etust  is  kielégítsem. A nagyobbik leányom
Enyeden  végezte  a  tanítóképzőt.  Amikor  bevittem  az
internátusba, a hímzett párnától a cipőkrémig mindennel el kellett
látnom.  Ezenkívül  havonta  cipeltem  a  nagy  bőrönd  hazait:
kolbászt,  disznófősajtot,  házi  kenyeret.  A  kisebbik  Kolozsvárra
került  a  konzervatóriumba,  Endre  Bukarestben  végezte  a
közgazdaságit.  Én  csak  akkor  vettem magamnak  másodkézből
egy–egy pár cipőt, miegymást, ha látogatóba mentem hozzájuk:
ne kelljen a sok orvos- meg ügyvédivadék előtt szégyenkezniük
az anyjuk miatt.  Etuska még így is értésemre adta: fölösleges
Kolozsvárig  cocókáznom  azzal  a  kis  hazaival,  tegyem  inkább
postára... Aztán ki kellett házasítani a lányokat. Gyűjtsél bútorra,
stafírungra,  a  nagyobbiknak  még  kétszobás  tömblakásra  is
befizettünk...  Szegény férjem, nem bírta kivárni  a nagy hajsza
végét. Elvitte a szíve. Ott kapták meg összeesve a két malteros



veder között.  Három hónap múlva aztán én is ágyra kerültem.
Szerencsére már mind a háromnak családja volt; a fiam velem
maradt a négyszobás,  kertes lakásunkban. Persze,  az út felőli,
fürdőszobás  lakrészt  engedtem  át  a  fiataloknak,  én  hátul
húzódtam meg a fásszínből átalakított szobácskában.
Amikor kibomlott a jobb lábam, sejtettem, hogy a cukorral van
baj, de már az orvoshoz sem tudtam elmenni. Nem bírtam ráállni
a  lábamra,  s  egyre  gyakrabban  homályosodott  el  a  szemem
világa is. A fiam csak legyintett a dologra: – Eh, öregség, mama!
Aztán amikor látta, hogy a feleségének akarva–akaratlan naponta
háromszor  is  lepedőt  kell  cserélnie  alattam,  egy  este  sunyin
mellém telepedett az ágy szélére és kirukkolt: – Mama, itt nincs
más kiút, át kell íratni a lakást a mi nevünkre. 
Így  mondta,  fejedelmi  többes  számban  s  ellentmondást  nem
tűrően, mintha nyomorult állapotomban már döntőképességemet
is elveszítettem volna, s ő, mint egyedüli férfitagja családunknak
kegyesen  átveszi  a  dolgok  irányítását.  Aztán,  hogy  nehogy
félreértsek, még pontosított is: – Adás–vételi szerződéssel.
Másnap saját kocsiján hozta házhoz a közjegyzőt, s egy alacsony,
rózsás  körmű  nőcskét,  aki  szaporán  verte  a  kis,  hordozható
írógépet.  Persze,  a szokásos, nagy adag nyugtatót már azelőtt
beadta a menyem azzal, hogy tudom, mamának már nagyok a
fájdalmai.  Úgyhogy nem is  nagyon ellenkeztem semmivel,  s  a
fejemet is csak annyira emeltem fel a párnáról, amíg aláírtam a
papirost.  Rettenetesen  fárasztott  a  drága  kölniillatot  árasztó
társaság, és alig vártam, hogy végre magamra maradhassak a
kamrácskámban.
Másnap már itt ébredtem fel, ebben a sarokágyban. A fiam éppen
az  orvossal  beszélgetett  a  terem másik  végében,  aztán  sietve
behúzta maga mögött az ajtót, még inteni sem tudtam neki. Itt
hagyott ebben a nagy idegenségben, ahol annyit sem mondanak,
menj odább.
Abbahagyta  a  mondókáját  és  szipogni  kezdett,  de  könny  nem
szivárgott elő szeméből. Megfogtam csontos kezét, és pár percig
még ott  ültem mozdulatlanul  ágya szélén, míg halk pihegéssel
elszenderedett.
Később négy lepedőt hozattam férjemmel, hogy szükség esetén
az  öregasszonyt  is  tisztába  tehessem.  Az  ápolónők  már  régen



feléje  se  néztek.  Reggelente  úgy  potyogtatták  poharába  a  két
fehér  tablettát,  hogy  nem  is  ellenőrizték,  vajon  bevette-e  a
tegnapi  adagját.  Amióta  elfogyott  az  öregasszony  kevéske
zsebpénze  s  a  friss  lepedőkért  cserében  nem  süllyesztette
zsebükbe a szokott bankjegyet, felőlük akár üres is lehetett volna
az az ágy.
A kórteremben azt sugdosták, hogy már csak napjai vannak az
öregasszonynak.
Mind cukorbetegek voltunk, mégis valami titkolt örömmel töltött
el, ha valamelyikünk hirtelen rosszul lett, vagy nehezebben bírta
a kezelést, esetleg már túl későn utaltatta be magát a kórházba.
Délutánonként  hosszasan  áztatgattuk  lábainkon  a  verődéseket,
nagy gonddal vágtuk, reszelgettük pataszerűen megkeményedett
körmeinket,  s  közben  rettegve  vizsgáltuk,  nem  pirosodik-e,
repedezik-e  valahol  a  bőrünk.  Az  öregasszony  látványa  volt
számunkra  a  legszigorúbb  fenyítés:  íme,  ilyenek  leszünk,  ha
elhanyagoljuk a kezelést, és nem ápoljuk magunkat kellőképpen.
Valahányszor  lepedőt  cseréltem  alatta,  a  terembeli  asszonyok
lopva figyelték testét, amely akár valamelyik szomáliai alultáplált
gyermeké  is  lehetett  volna.  Hasán  még  lógott  egy  vékonyka
feldolgozhatatlan  zsírréteg,  de végtagjairól  úgy leolvadt  a  hús,
hogy szinte vártam, összezörrennek csontjai, mint az egymáshoz
verődő csupasz lécdarabok. Az öregasszony látszólag már nem
érezte  az  altestét,  mennyezetre  függesztett  tekintettel  tűrte,
hogy  térdei  alá  csúsztatott  karokkal  átbillentsem az  ágy  túlsó
szélére, és óvatosan kihúzzam alóla a lepedőt. Amikor végeztem
a rendezgetéssel, ő is tétován megemelintette jobb kezét, hogy
megigazítsa  álla  alatt  fekete  pöttyös  fejkendőjét.  Ilyenkor
pillantásával mintha csak azt akarta volna mondani: Mit undokol
itt velem, láthatja, hogy már végem van.
A hónapot mégis kihúzta. Egy reggel, amikor leemeltem lróla a
plédet,  valami  furcsa  dögszag  csapott  meg.  Látom,  hogy  lába
fején,  mely  addig  sötétlilásan  fénylett,  levált  a  bőr,  a
kocsonyaszerű  húsból  gennyes  lé  folydogál.  Rögtön  hívtam az
orvost, de az csak alig pillantott rá. Intett, hogy takarjam le a
lábat,  s  aztán  felém  fordulva  keresztet  rajzolt  a  levegőbe.
Látszott,  jól  ismeri  a  jelenséget,  számított  rá,  nincs  mit  rajta
vizsgálnia. Azon az éjjelen nem mozdultam el a haldokló mellől,



mégsem tudom pontosan mikor múlhatott  ki.  Olyan csendesen
költözött el az árnyékvilágból, hogy még csak egy nyikkanással
sem vett tőle búcsút.
A  kórházigazgatóság  az  öregasszony  fiát  szólította  fel,  hogy
szállíttassa el a hullát. A nagydarab, pecsenyevörösre borotvált
férfi  épp akkor nyitott be az ötös kórterembe, amikor az egyik
páciens  a  halottról  pletykált,  mintha  csak  a  kötelező
gyászbeszédet mondaná fölötte:
– Már megbocsássanak, de ő sem volt éppen falat kenyér. Hogy
írathatta át fiára az egész házat, amikor három édes gyermeke
volt,  és  szó,  ami  szó,  egy  anya  mégiscsak  a  lányaira  szorul
vénségére.  És  még  csodálkozott,  hogy  egyik  sem  nyitja  rá  a
kórházajtót. Igazuk is volt: gondozgassa csak a drága fia, ha már
ráíratta a házát…
Itt  hirtelen  elharapta  a  szót,  mert  gyanította,  hogy  az
ajtókeretben feltűnt birkózó alkatú fiatalember az öregasszony fia
lehet.  Ropogósra  keményített  szalmasárga  inget,  mustár  színű
nyakkendőt  viselt,  kezében  tüntetően  lóbálta  vadonatúj
diplomatatáskáját,  oly szakértelemmel, hogy közben mindegyre
megvillant  hatalmas  arany  pecsétgyűrűje.  Egyenesen  a
sarokágyhoz  tartott,  kihuzigálta  a  bádog éjjeliszekrény fiókjait,
emelgette bennük a fehér papírt, még a párna alá is benézett.
Aztán  kelletlenül  fordult  a  riadt  tyúkokként  gubbasztó
asszonyokhoz:
– Volt anyámnak egy fekete pöttyös kendője, nem látták valahol?
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–  Csak  azért  jöttem  el  a  virrasztásra,  hogy  megnézzem,  mi
mindent  harácsolt  össze  ez  a  zsugori  cerberus  –  súgta  oda
szomszédjának a kövér Köcsöginé, miközben úgy fészkelődött a



párnás feneke alatt meg-megreccsenő széken, mint a fiatal kotló,
melynek sehogy sincs ínyére a hosszadalmas gubbasztás.
A  viasz-  meg  naftalinszagú  szobában  azonban  alig  volt  mit
szemrevételezni. A halott fejénél égő két gyertya magas, ódivatú
ruhásszekrényre, meg egy kopott almáriumra vetett némi fényt.
Függönynek,  szőnyegnek  nyoma  sem  volt,  és  a  mennyezetről
alácsüngő szál dróton légypiszkos villanykörte árválkodott. – No,
ezért igazán kár volt annyit csalni meg zsarolni – pörgött tovább
a terebélyes asszonyság nyelve, de olyan hangosan, hogy most
már a szoba túlsó sarkában gubbasztó öregasszonyok is felkapták
a fejüket. Az egyik el is húzta rosszmájúan a száját:
–  Van  valami  igaza  Köcsöginének.  Isten  nyugosztalja,  tényleg
piszok egy fráter volt ez a Smucig. Emlékszem, amikor az uram
így ki volt terítve a tiszta szobában, mint most ő, hát velem is
csúfosan kibabrált. Te ismerted az én Pistimet... Olyan tedd el s
ne  vedd  elé  ember  volt,  vele  soha  egy  lejt  sem  lehetett
megállítani.  Mondtam  is  egyszer  neki,  hogy  a  kutyák  fogják
széthordani az árok partján, ha meghal, mert nem lesz amivel
eltemessem. Hát ez szinte így is sikeredett. Ő egy szép napon
meghalt. Futok a sógoromhoz, futok a szomszédokhoz, hát csak
huzigálják a vállukat, hogy ők olyan szegények, mint Vak Kati a
dögkert mellől. Aztán a temetés reggelén beállít hozzánk Smucig.
Tekergeti  a nyakát,  körbe-körbevizslat,  mint aki  akar  is  szólni,
meg nem is, de hogy nem halottnézőbe jött, azzal már az első
perctől tisztában voltam. Amikor felhajtotta a pohár köményest,
kirukkolt:  –  Te,  Sári,  hallom,  hogy  nincs  mivel  eltemesd  az
uradat…  Én  bólintottam s  vártam,  hova  akar  kilyukadni.  –  Én
megvenném a tehenedet, de csak ha úgy kötünk vásárt, mint jó
szomszédok között szokás: én kisegítelek a bajból, te is engedsz
valamicskét az árból…
Olyan árat kínált ez a semmiházi,  hogy azon egy valamirevaló
kecskét sem lehetett volna megvenni. A nép már özönlött be a
kapun, és az én Pistim még úgy volt pizsamában, ahogy kimúlt.
Beleegyeztem a vásárba, s amikor a pap azt énekelte a ravatal
mellett,  hogy”  Itt  van  szívem…,”  Smucig  akkor  vezette  ki  a
tehénkémet a hátsó kiskapun.
– Ez semmi – legyintett a másik öregasszony, és a pletykázás
hevében  még  az  ilyenkor  kötelező  sugdolózásról  is



megfeledkezett. – Velem még komiszabbul bánt el ez a szemét.
Igaz, régi mese ez, még fiatalasszony koromból való, de én azóta
sem köszöntem többé neki. Amikor Nusimmal állapotos voltam,
belém  nyilallt,  hogy  vegyek  eltenni  valót  uborkát.  Nyár  volt,
augusztus  közepe,  és  döglesztő  meleg.  Reggel  besétáltam  a
brassói  sokadalomba,  de  visszajövet  úgy  ellágyultam,  úgy
szakadt a verejték rólam, hogy elátkoztam azt a percet is, amikor
megkívántam a savanyú uborkát. Egy darabig cipeltem a hatkilós
szatyrot és a nagy hasamat, de egyszer csak elsötétült előttem a
világ, és az útszélen összerogytam.
Akkor tértem magamhoz, amikor Smucig végignyújtott otthon a
heverőn, és anyósom ecetes rongyot szagoltatott velem. Persze,
hálálkodtunk  neki,  hogy  felszedett  az  útfélről  és  hazahozott  a
szekerén. Másnap eszembe jutott a szatyor uborka és a buksza,
amelyben még volt vagy kétszáz lej. Annyi pénzért Bukarestig is
elcocókázhattam volna, méghozzá taxin. Összeszedtem magam,
és elmentem Smucighoz, hátha tud valamit.  De csak ingatta a
fejét,  és kötötte az ebet a karóhoz, hogy ő semmiféle uborkát
nem látott  körülöttem,  s  még kevésbé  bugyellárist.  Hittem is,
meg  nem  is,  de  lassan  bele  kellett  nyugodni  a  veszteségbe.
Egyszer összefutok Smuciggal a kenyérboltban, és a kezében ott
az én uborkás szatyrom. Én sem voltam rest. Kikaptam a szatyrot
a  kezéből,  és  addig  vagdostam  a  fejéhez,  amíg  az  ripittyára
szakadt. No, de azután fel is út, le is út, nekem több dolgom nem
akadt Smuciggal, még a köszönését sem fogadtam soha.
Köcsöginé, mintha csak a történet végét várta volna, nehézkesen
feltápászkodott a nyikorgó székről, valami „Isten nyugossza"-félét
motyogott és kiereszkedett az ajtón. Éjfél felé járt már az idő. A
koporsót körbeülő asszonynépség is mocorogni kezdett, és lassan
elszállingóztak,  mint  valami  bizonytalan mozgású denevérek.  A
fennhangon  mesélő  öregasszony  is  indulni  készült,  amikor  a
sarokba húzódott,  és  mindvégig  az  ódivatú  ruhásszekrény fölé
bámuló fiatalember megállt előtte és bemutatkozott:
– Dr. Komoróczy, az elhunyt fia vagyok.
A vénasszony zavarában szája elé kapta a markában szorongatott
zsebkendőt.  A  fekete  öltönyös,  sötét  bőrű,  metsző  tekintetű
férfiban mintha maga a halál toppant volna eléje. Az öregasszony
összefüggéstelenül motyogott:



– Komoróczynak hívták?… Nem tudtam… Már megbocsásson…
A  fiatalember  széket  húzott  az  ijedt  öregasszony  mellé,  és
csendesen válaszolt: – Nem így hívták apámat, de ez most már
mellékes. A Komoróczy nevet akkor vettem föl, amikor újdonsült
orvosként és évfolyamelsőként a fővárosba helyeztek ki. Azelőtt
Kalányosnak  hívtak,  akárcsak  a  sátoros  cigányok  nagy
családjához  tartozó  anyámat.  Szerelemgyerek  voltam.  Amikor
anyám fiatalon  meghalt,  a  gyámhatóság  beutalt  egy  bukaresti
árvaintézetbe.  Három éves  lehettem,  anyám arcára  egyáltalán
nem emlékszem. Az én életemben csak egy jóságos, cukorkával
és játékautókkal kedveskedő férfi jelentette a szeretetet, ahogy
mondani  szokás,  a  család  melegét.  Nyáron  hetente  kétszer  is
leutazott a fővárosba, hogy friss tejet, kerti gyümölcsöt hozzon,
és amikor vakbélgyulladással műtöttek, ő is beutaltatta magát a
kórházba, hogy éjjel- nappal mellettem lehessen. Tizenhat éves
koromban nagyon szerettem volna egy igazi, márkás hegedűt, s
ezt  meg  is  írtam  neki  néhányszor.  Akkor  már  Bukarest  egyik
leghíresebb  középiskolájába  járatott  apám...  Egy  karácsony
estéjén  beállított  a  hangszerrel,  és  könnyeit  rejtegetve
odacsempészte  a  kis  fenyő  alá.  Akkor  már  tudtam, hogy félig
cigány vagyok, és azt is, hogy ő az édesapám, mert anyám egyik
bátyja  hosszas  keresgélés  után  rámakadt  a  fővárosban  és
mindent elmondott nekem. Azon a karácsony estén apám sírt és
díszítette a fenyőt, én pedig alig tudtam türtőztetni magam, hogy
a nyakába ne boruljak és ki ne kotyogjam a titkot. Attól féltem,
hogy mindent elrontok; azt a már-már bálványozó ragaszkodást,
amely  egymáshoz  fűzött  bennünket.  Gondoltam,  jobb  lesz,  ha
majd  ő  rukkol  ki  az  igazsággal,  és  akkor  végre  apámnak
szólíthatom.  De  látja,  holnap  magával  viszi  a  sírba  a  hajdani
cigánylány meg a zsugori Smucig történetét. Soha senkinek nem
ejtett  róla  egy szót  sem. Az a nagy szerelem úgy kiürítette a
szívét, hogy utána sem rokont, sem szomszédot, sem nőt, sem
barátot nem tűrt meg maga körül. Csak én maradtam neki, annak
a szerelemnek a gyümölcse, amiért talán már a lelkét is eladta.
Csalt  és  zsarolt,  rongyosan  járt,  néha  éhezett,  hogy  utána
rohanhasson a postára az összekapart pénzzel. Embernyúzó volt,
hogy  engem  egyetemre  járathasson,  és  úriembert  faragjon
belőlem,  a  kalányosok  ivadékából.  Ötödéves  diák  voltam,



vadonatúj Daciát vásárolt nekem, hogy ne töltsem a drága időt
buszmegállókban,  minél  többet  tanulhassak  az  államvizsgára.
Lehet, annak idején a maga kétszáz leje is hozzám került, meg
annak a tehénnek a piaci ára is.
A  fiatalember  izgatottan  felállt,  s  mintha  a  halottól  várná  a
bizonyítást, egészen közel lépett a csonttá merevedett archoz.
Az öregasszony nesztelenül szedelőzködött. Úgy számította, mire
a férfi  a koporsótól  megtenné visszafelé azt a pár lépést,  neki
sikerül elérnie a kijáratot. A fiatalember nem mozdult. Csak az
ajtónál kapott hangjával a menekülő vénség után:
–  Az  elhunytat  Borcsa  Péternek  hívták.  A  semmirekellő,  az
embernyúzó Smucig én vagyok.
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Idestova  ötven  esztendeje  simítgatja  a  vaníliás  krémeket,
egyengeti egy-egy hatalmas alumíniumtálcára felpúpozott sokrétű
sütemény tetején a csokoládés glazúrt.  Különös fantáziája volt
mindig  a  tortadíszítéshez.  Órákig  elszöszmötöl  a  papírból
készített,  apró  tölcsérrel,  melyből  rózsaszín,  világoszöld  vagy
éppenséggel lila sugárban ömlik az illatos massza, és élvezettel
kanyarítja  a  szívek,  virágok  csücskeit.  A  születésnapi  feliratok
azonban-bár  szinte  sablonosan egyformák – gyakran kibillentik
csöndes  derűjéből.  Akaratlanul  is  a  mögötte  hagyott  tengernyi
időt méregeti. Mit meg nem ér az ember hetven év alatt, s ugyan
mit tartogathat számára az a morzsányi élet, ami még hátravan?
Gyerekei sorra elköltöztek a szülői házból, felesége meghalt. Úgy
maradt  itt,  az  egyre  gyötrelmesebben  kongó  négyszobás
lakásban,  mint  akit  mesés  partokkal  kecsegtettek,  hogy  aztán
hosszú hányattatás után lakatlan szigetre vessék.
A  rendszerváltás  után  azért  vágott  bele  az  üzletbe,  hogy
valamivel kitöltse, mozgalmasabbá tegye a körülötte terpeszkedő
űrt.  Huszonkét  embernek  biztosít  meleg,  tiszta  munkahelyet.



Sürög-forog naphosszat a zömmel asszonyi társaságban, felemeli
a fortyogó csokoládés edények fedelét, megszámlálja a krémes
tésztával telerakott műanyagládákat, diót, prézlit darálni küldi az
újoncokat.  Néha  belefeledkezik  egy-egy  különleges  alkalomra
rendelt torta díszítésébe, s akkor állhat a feje tetejére az egész
cukrászműhely, mert ő se lát, se hall. Röpködhetnek körülötte a
kérdések, hogy most a perecet vágjuk-e ki  vagy a törökmézet
csomagoljuk, verte-e már eleget a tejszínhabot az ötös gép? Ő
csak int, hogy végezzék, amit jónak látnak, csak táguljanak előle,
mert még elhibázza a születésnapi feliratot, s akkor lesz itt olyan
dörgedelem, hogy még az ablakok is zengnek belé.

*

A  madárképű,  aszott  tanárnő  cseppet  sem  tetszett  a  vén
cukrásznak. Úgy izgult, csücsörítette valószerűtlenül apró ajkait,
mint  egy  nyápic  óvodás,  aki  otthon  bemagolja  a  verset,  de  a
közönség előtt a lámpaláztól mindegyre belesül mondókájába.
– Nincs ahol gyakorlatoztassuk a gyerekeket… Tetszik tudni, nincs
megfelelő felszerelés… Nagyon hálásak lennénk…
– Hány gyerekről van szó? – sokallta meg a dadogást az öreg.
– Nyolcan lennének, akiket nem sikerült elhelyezni, de talán két
váltásban…
– Hozza be őket. Holnaptól megkezdhetik a gyakorlatot – zárta le
a  hosszadalmasnak  ígérkező  magyarázkodást,  és  olyan
mozdulatot tett, mint aki máris indul dolgára.
A gyerekeket – 15-16 éves csitrik – hamar megkedvelte, de azért
vigyázott  a  hangjára,  percig  se  lágyuljon  annyira,  hogy  ne
érződjék  ki  belőle  a  tulaj  parancsoló  utasítása.  Még  az
ebédszünetkor  kijáró  nagy  tál  süteményt  is  vezényszavak
kíséretében tetette eléjük:
– Aztán ez innen mind elfogyjon, nehogy nekem korgó gyomorral
állítsatok anyátok elé, amikor hazamentek. N. bácsinál három hét
alatt még a legcingárabb fajta is garantáltan felhízik.
Mégis néha feszengett a lányok jelenlétében. Egyszerre szeretett
volna megértő,  nyájas nagyapa lenni  számukra,  aki  anekdoták
mögül  próbálja  az  élet  csínjára  kioktatni  őket,  meg  szigorú
mester  is,  aki  az  inas  körme  alatti  feketeséget  már  az  első



pillantásra  észreveszi,  és  a  párolgó  fazekak  mellől  is  figyeli,
hogyan  forgatja  amaz  a  simítókanalat.  A  kikeményített,  kurta
köpenyekben  furikázó,  hajukat  fehér  háromszögű  kendőcskébe
szorító kamaszlányok mindegyre temesvári inaskodását juttatták
eszébe.  Gyötrelmes  egy  nap  volt  az,  amikor  elnyűtt  bőr
aktatáskájával  és  a  benne  lapuló  szalonnával,  hagymával
beállított  ötven  évvel  ezelőtti  mesteréhez.  Azért  a  napjában
egyszer-kétszer  magába  tömködött  párolgó  cipóért  sokszor
eltűrte a kézháttal, meg ülepen billentéssel osztogatott „szakmai
oktatást".  Aztán  ott  volt  J.,  a  kacér,  sárga  hajfonataival,  aki
mindig kalács- meg vaníliaillatú volt, s elhaladtában úgy perzselt
a teste, hogy neki attól kiesett a hosszú nyelű péklapát a kezéből.
Ott  pergett-forgott  naphosszat  előtte,  s  úgy  egyensúlyozta
mindkét kezén a megrakott tepsiket, mint népi táncosok a fejük
búbjára  illesztett  üveget.  S  milyen  csilingelő  kacagása  volt!
Mintha rézcsengettyűt ráztak volna meg a pékségben. Amikor J.
kacagni  kezdett,  önkéntelenül  felvihogott,  de  legalábbis
elmosolyodott mindenki, olyan ragályos volt a nevetése. Egy idő
után  egyre  ritkábban  nevetett  a  szőke  hajfonatú  lány,  arcáról
eltűnt az érett nyári alma üdesége. Aztán egy reggel nem jött be
a  pékségbe.  Azt  suttogták  róla,  hogy  megszökött  egy
henteslegénnyel, mert teherbe esett tőle. N. csak arra emlékszik,
hogy egyik napról a másikra kihalt a pékség. Olyan néma lett,
mint a mesebeli király gyümölcsöskertje, miután kilőtték belőle a
szépen szóló aranymadarat. Ezek után N.-nek sem volt maradása.
Becsapottnak  érezte  magát,  bár  a  csengő  kacagású  lány  nem
biztatta még egy kacéran odavetett  pillantással  sem. N. mégis
elmenekült abból a városból. Azzal a kopott aktatáskával ült fel a
vonatra,  amellyel  annak  idején  beállított  a  pékségbe.  Úgy
tervezte, Moldvának valamelyik északi csücskén fog letelepedni,
minél  távolabb  inaskora  városától,  aztán  mégiscsak  leszállt  a
brassói  állomáson.  Valami  idevonzotta,  talán  a  szeptemberi
kisuvikszolt  ég,  mely  szinte  kartávolságra  hozta  a  hegyeket  a
vonat ablakához.

*
Azon  a  reggelen,  röviddel  a  váltáskezdés  után,  a  vén
cukrászmester  épp  a  hatalmas  kavargógépben  vizsgálgatta  a



kalácstészta  állagát.  Agyának  valamelyik  rejtett  zugában  még
mindig  a  napokban  megbolygatott  régi  emlékek  motoszkáltak,
bár  számtalanszor  igyekezett  elhessenteni  őket  tárgyilagos
hétköznapisággal.  Hetvenen  túl  köszönje  meg  az  ember,  ha
letrottyosodott  ülepét  ide-oda  tologathatja,  nemhogy
kamaszlányokról  ábrándozzék,  mégha  azok  emlékeiből
tolakodnának is elő.
Ekkor  csengett  föl  a  nyersanyagok előkészítéséhez berendezett
kamrácskából az egyik tanonclány nevetése. Hajszálra hasonlított
a hajdani szőke hajfonatú cukrászlány kacagására, de N. fülében
kegyetlenül gúnyosnak tűnt ez a hang. Mintha egyszerre akarta
volna  lefitymálni  a  hajdan  faképnél  hagyott  pékinast,  meg  a
jelenlegi letrottyosodott aggastyánt. N. berontott a kamrácskába,
ahol a négy tanonclány éppen diót tört és szemelgetett, s közben
valami semmiségen viháncolt, hogy kellemesebben teljen az idő.
Az  öreg  vérmes  szemekkel  vizslatott  körül.  Kereste,  mibe
köthetne  bele,  bár  legszívesebben  a  csengettyűszerűen  nevető
lány  szőke  hajfonatait  ragadta  volna  meg.  Hirtelen  fogta  a
szemétkosarat, és tartalmát a kamrácska közepébe zúdította.
– Tessék megnézni, milyen munkát végeznek a drágalátosok! –
ordította  magánkívül.  –  De  viháncolni  azt  tudnak!  Miközben  a
drága dióbelet a szemétre dobják, hogy hamarabb szabaduljanak
a pucolásától. Kígyót melengettem a keblemen! Befogadtam őket,
hogy mesterséget tanuljanak! Mindenen jár az eszük, csak épp a
munkán nem!
Úgy  pakolta  ki  a  lányokat  a  laboratóriumból,  hogy  még
köpenyüket  sem  tudták  levetni.  Kint  aztán  ámulhattak  a
pillanatok  alatt  rájuk  zúdult  fergetegen.  Esküdöztek  a
tanárnőnek, hogy vigyáztak, egyetlen szem dióbél se kerüljön a
héjak közé.
Másnap olyan riadtan aprózott be a madárképű tanárnő, hogy N.-
nek  megesett  rajta  a  szíve.  Rettenetesen  szégyellte  magát,
miközben  a  tanárnő  sírós  hangon  fogadkozott,  hogy  ezután
személyesen  fogja  felvigyázni  a  tanoncok  munkáját,  csak  ez
egyszer nézze el a figyelmetlenséget. N. úgy tett, mintha erősen
figyelne  a  papírtölcsérből  vékony  sugárban  ömlő  krémre.
Legszívesebben mindent elmondott volna a tanárnőnek: a hajdani
cukrászlány  elpártolását,  a  tegnapi  patália  igazi  okát,  de  a



tanárnő riadtan pillogó madárszeméből kiolvasta, hogy az a fajta
nő,  aki  az  efféle  kiteregetésekből  semmit  sem értene meg.  Ő
pedig  vénségére  legszebb  emlékeit  gyalázná  meg  ostoba
felindultságában.
Végül  valamit  dünnyögött,  és  intett  a  kínosan  toporgó  nőnek,
hogy nyugi-nyugi, tekintse elintézettnek a dolgot. Aztán gondolt
egyet,  s  mielőtt  a  nő  apró,  akadozó  léptekkel  elérte  volna  a
kijáratot,  utána  kiáltott.  Hirtelen  nagy  ív  csomagolópapírt
kanyarított az asztalra és kezdte rárakni a finomabbnál finomabb
süteményeket. Arcáról eltűnt a rejtegetett szégyen árnyéka, és a
napok  óta  kavargó  emlékek  gyötrelme.  Úgy  nyújtotta  át  a
hatalmas  csomagot  az  ajtónál  szorongó  tanárnőnek,  mintha  a
hajdani szőke lánytól,  a tegnap kiebrudalt tanoncoktól és élete
minden szándékosan vagy óhatatlan megsértett nőjétől egyszerre
kért volna bocsánatot.
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HÁROMEZER DOLLÁR

– Hatodszor mondom, semmi sem jut eszembe – nyöszörögte a
meztelen férfi,  s még mindig erősen fújta a rumszagot. – Arra
még halványan emlékszem, hogy Magyarországon át Ausztriába
akartam jutni, csakhogy az ipse nem érkezett idejében, s én ott
ácsorogtam a villanypózna alatt. 
A  jegyzőkönyvvel  bíbelődő  rendőr  írt  és  mosolygott.  Ismét
felvillant előtte az a mulatságos póz, ahogyan a férfi  anyaszült
meztelenül  mindegyre  el  akarta  érni  szájával  a  gipszfarkas
emlőjét. A kicsi Romulus (vagy Remus) a szobor tövében feküdt,
apró,  hurkás  karját  magasba  emelve,  mintha  segítségért
integetne.  A  férfi  tökrészeg  volt.  Nyújtogatta  nyakát  az  emlő
irányába, és szaporán csuklott. Közben meg-megcsúszott lába a
nedves  talapzaton  s  ilyenkor,  hogy  egyensúlya  helyrebillenjen,
belekapaszkodott az anyafarkas hátsó lábába. Így találtak rá a



munkába  igyekvő,  hajnali  járókelők,  majd  értesítették  a
rendőrséget. 
A meztelen férfi azonban hallani sem akart arról, hogy lemásszon
a  szobornak  támasztott  létrán.  Amikor  már  a  fél  város  ott
tolongott a szobor körül, s élvezettel bámulták az igyencirkuszt,
lassan  eleredt  az  eső.  A  meztelen  férfi  feljebb  húzódott  a
talapzaton,  s  úgy  fészkelte  be  magát  a  farkas  hasa  alá,  mint
valami  sötét,  de  oltalmat  nyújtó  kapumélyedésbe.  Az
alábukfencezett Romulus (vagy Remus) helye meglehetősen szűk
volt,  ezért  a  férfi  egészen  hozzásimult  a  talapzaton  maradt
gipszcsecsemőhöz,  s  szinte  barátian  átfogta  a  vállát.  Később,
amikor az eső miatt már szétszóródott a szájtátiak gyülekezete, a
szobor  tövében  megjelent  egy  dülöngélő  férfi.  Zsebéből
rumosüveget  kotort  elő,  s  ráköszöntötte  a  farkas  hasa  alatt
kuporgó  emberre.  Az  kissé  félredöntött  fejjel  nézte  a  kapatos
embert, majd lejött a létrán, és meghúzta a rumos üveget. Ekkor
jöttek oda a szolgálati kocsiba húzódott rendőrök, és bekísérték a
helyi osztályra.
– Rendháborítás és a közízlés megsértése vádjával  kétszázezer
lejjel  bírságoljuk  –  mondta  jegyzőkönyvéből  felpillantva  a
mosolygó  rendőr,  s  szerette  volna  most  alaposan letolni  ezt  a
rumszagú faunt, de sehogyan sem tudott szigorúbb képet ölteni.
A férfi, aki addig nevetségesen takargatta mindkét tenyerével az
ágyékát,  most  ijedten  kapott  csipőjéhez,  mint  aki  zsebeit
tapogatja:
– A felöltőm! Hol van a drapp felöltőm?! Benne volt a háromezer
dollár, amellyel Ausztriába akartam menni.
– Hagyja kérem, mással is előfordult már, hogy tökrészegre itta
magát, s aztán semmire sem emlékezett. Mi értelme, hogy most
mindenféle  hazugsággal  mentegesse  magát  –  mosolygott  még
szélesebben a rendőr.
–  Feljelentést  szeretnék  benyújtani  a  kirablásomról  –  kezdett
kijózanodni a meztelen férfi, s körülnézett, mit teríthetne magára.
– Még csak az lenne igazán mulatságos! – hahotázott most már
tele  torokból  a  rendőr.  –  Olyan részeg,  hogy a  gipszfarkast  is
megszopja, aztán idejön nekem reklamálni. Vigye innen, kérem a
sápadt ülepét, amíg úgy bele nem rúgok, hogy visszarepül Remus
mellé.



A  meztelen  férfi  felállt.  Szája  elnyílt,  mint  aki  mondani  akar
valamit, aztán észrevette, hogy a többi rendőr is pulykavörös a
visszafojtott  nevetéstől.  Magabiztosan,  mint  akin  a  világ
legelegánsabb  öltönye  feszül,  elmasírozott  az  ajtóig,  egyetlen
mozdulattal kilépett rajta, aztán teljes erejéből becsapta. Mögötte
kirobbant  a  pukkadozó  nevetés.  A  rendőrök  dülöngélve
hahotáztak, s tenyerüket szemérmük elé kapkodva utánozták a
becsiccsentett alak mozdulatait.
Mintegy negyed óra múlva a jegyzőkönyvező rendőr tekintete a
térre esett. A szobor előtt ismét emberek gyülekeztek, s egyre
többen  érkeztek,  szinte  futólépésben,  hogy  semmit  se
mulasszanak  el  a  látványosságból.  A  meztelen  férfi  most  már
lovagló ülésbe helyezkedett a farkas hátán, és konokul nézte a
szemmagasságában  lévő  emeleti  parancsnoki  szoba  ablakát.  A
rendőrök ismét a szobornak támasztották a létrát, de a férfi most
már rájuk se hederített. Furcsán festett a város abban az esős
délutáni órában központi terén a megcsonkított szoborral, rajta a
lovagló ülésben feszítő meztelen alakkal, lent pedig mint néma
tüntetők  az  összesereglett  városlakók  meg  a  hadonászó
rendőrök.
Később,  amikor  már  lemenni  készült  a  nap,  a  meztelen  férfi
papírrepülőt készített és lehajította a rendőrök közé. A papíron az
állott, hogy addig le nem mászik a szoborról, amíg elő nem kerítik
a drapp felöltőjét, benne a HÁROMEZER DOLLÁRRAL. (Az utolsó
két szót így írta: nyomtatott nagybetűkkel.)
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BEMUTATKOZÁS

D. akkor már második éve élt Losonczyval, az operaénekessel, aki
két  turnéja  közt  mindig  be szokott  nézni  hozzá s  aztán ott  is
maradt  éjszakára.  D.  ilyenkor  meggyes  süteménnyel  és  házi
tojáslikőrrel  várta  a  kissé  hízásnak  indult,  rózsaszín  bőrű
művészt. Nagydarab ember volt, s szerette, ha művészurazzák,



dicsérik  páratlan  baritonját,  de  ô  keveset  beszélt  magáról,
családja, barátai soha nem jöttek szóba közöttük.
Losonczy  alig  fél  órája  távozott  a  kerti  kiskapun  át,  amikor  a
magas, lándzsafrizurás nô megjelent és csengetett D. kapuján.
Türelmesen várt, amíg a kócos, kissé karikás szemû háziasszony
előkeresi a kulcsot és kaput nyit neki. D. előbb azt hitte, valami
korai  kuncsaft  lesz,  aki  piacra  igyekeztében  vagy  a  buszon
elszakította harisnyáját, aztán most restell úgy végigmasírozni a
városon. A nő nyugodt szótlansága azonban hamar meggyőzte,
hogy  nem  kuncsaftról  van  szó.  Sietve  terelte  a  nappali  felé,
nehogy  megcsapja  orrát  a  hálószobából  kiáramló  pállottság
szaga. A lándzsafrizurás nő úgy ült le a sebtében felkínált töltött
székre, mintha tanították volna neki ezt a mozdulatot. Szép ívű
lábát maga alá húzva, hátát szorosan a szék támlájának feszítve
várakozott, mint aki biztos benne, hogy a háziasszony fog először
megszólalni.
D. a jégszekrényt nyitogatta.  Hűsítőt  és  két  szelet  dobostortát
vett  elő,  sokáig  kocogtatta  a  poharakat  meg  a  kistányérokat.
Amikor  a  nő  elegáns  mozdulattal  szétkattintotta  retiküljét,  és
ezüst  öngyújtója  lángjánál  cigarettára  gyújtott,  D.  agyán
villámként futott át a felismerés: ő az, Lizett, a híres színésznő.
Mindenki  így  emlegette  a  városban,  mint  valami  kényeztetett
családtagot; a vezetéknevét nem ismerte a publikum. Ez mintha
tabu lett volna, még a plakátokra is csak az egyszavas sztárnevet
nyomtatták: Lizett.  Pár évvel  ezelőtt,  amikor D. megözvegyült,
unalmában  minden  valamire  való  előadást  megnézett.  Lizett
gyakran alakított címszerepeket, főleg hamvas nebáncsvirágokat,
de kardos, ifjú menyecskék szerepében is rendesen brillírozott.
Amolyan  helyi  kis  dívája  volt  a  vidéki  városnak.  Ha  kutyáját
sétáltatta  a parkban,  vagy tömött  műanyagszatyraival  kifordult
valamelyik áruházból, a járókelők összesúgtak mögötte: Láttad?
Ez Lizett, a színésznő!
Azon  a  reggelen  ott  ült  maga alá  húzott  lábakkal  D.  birsalma
szagú nappalijában, és szórakozottan nézegette a poros nippeket,
a  műanyaghuzatú,  ósdi  fotelt,  aztán  ottfelejtette  tekintetét  a
heverő  fölötti  faliszőnyegen,  melyen  sötétkék  mezőben
szerecsenképű  férfiak  hurcolnak  magukkal  egy  rózsaszínruhás
nőt. Az első két ló csak szügyig látszott, de kitágult orrcimpáikról,



megfeszült  nyakizmaikról  következtetni  lehetett,  hogy  inuk
szakadtából  vágtáznak.  A  színésznő  szinte  álmodozva  nézte  a
giccses  kárpitot,  aztán  felállt  s  gyöngyház  fényű  körmöcskéit
hozzáfente  a  puha,  sötétkék  mezőhöz,  mint  egy  dörgölőző
szobacica.  Sokáig  ügyet  sem  vetett  a  tálcával  ücsörgő  D-re.
Körbejárt  a  falak  mentén,  finom  ujjaival  néha  végigcirógatott
egy-egy divatjamúlt üveghalat vagy kifakult műanyagvirágot. Az
ósdi  varrógépen  álló  szerkezethez  azonban  nem  mert
hozzányúlni.
–  Ez  mi?  –  kérdezte  kislányos  kíváncsisággal,  egyszersmind
elárulva, hogy mindvégig tudott D. jelenlétéről.
– Harisnyaszem-felszedő készülék.
–  Micsoda? –  kérdezett  újra  a  látogató,  s  olyan szórakozottan
rebbent vissza tekintete a leányszöktető jelenetre, mint aki nem
is kíváncsi igazán a válaszra.
– Magánzó vagyok – magyarázta D. minden összefüggés nélkül, s
olyan  ügyetlenül  nyúlt  a  készülékhez,  hogy  nagy  suppanással
lesodorta a varrógépről.
A  színésznő  úgy  tett,  mintha  nem  venné  észre  D.  zavarát.
Fesztelenül elsétált a nyitott ablakig s újra rágyújtott. Miközben
látszólag  elgondolkozva  fújta  a  füstöt  a  virágzó  orgonabokrok
felé,  jobb lábát megfeszítette a csillogó szálú harisnyában, s a
másikat bokából kissé begörbítve lazán hozzádűtötte. (Ez a póz
mindig nagyszerűen bevált, ha valakinek imponálni akart.) Aztán
csípőből  úgy dőlt  előre az  ablakpárkányon,  hogy galambszürke
nyersselyem kosztümje szorosan ráfeszüljön finoman gömbölyödő
termetére. Ha D. értett volna valamelyest a „testrészek nyelvén",
ez a kacér, sőt tüntetően kihívó póz valami ilyesmit közölt volna
vele:  Tökéletes vagyok. Ne próbáld hozzám mérni magad, mert
megsemmisítelek! 
D.  azonban  alig  pillantott  feléje.  Minden  erejét  arra
összpontosította,  hogy  valamiképp  felülkerekedjen  ostoba
zavarán, mely egyre inkább balsejtelemmé kezdett fajulni benne.
Biztos  valami  rosszban  sántikál  ez  a  nő.  Egyébként  miért
tapogatná  körbe  a  lakást,  s  miért  vigyorogna  oly  gúnyosan,
valahányszor félretaposott papucsára téved a tekintete?
Mire D. kivitte a poharakat, a színésznő ellépett az ablaktól. A
cigarettásdobozt  meg az öngyújtót szinte csak az ujjai  hegyén



táncoltatva tette be retiküljébe, aztán elindult a kijárat felé. D.
ügyetlenül követte, de még mindig nem mert kérdezni semmit. A
kapunál  a  lándzsafrizurás  nő  egy  pillanatra  visszafordult,  s  a
sokat gyakorolt mozdulatok egyikével bólintott D. felé:
– Egyébként Losonczyné vagyok, az operaénekes neje.
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FŐVÁROSI HÍREK

A  férfi  kalapját  lengetve  lépett  be  a  főtéri  cukrászdába.  A
mezővároska ebéd utáni pihenőjét ülte, az utcán csupán egy-két
ember lézengett a hőségtől verejtékezve, s legfőbb igyekezetük
volt  mielőbb  fedél  alá  vagy  legalább  valami  árnyékos  helyre
behúzódni.
A  cukrászda  üres  volt.  A  kövérkés,  középkorú  elárusítónő
unatkozva reszelgette körmeit a pult alatt, s az ajtónyikorgásra
éppen csak felpillantott „munkájából", aztán folytatta a reszelést.
A  világos  öltönyt  és  kifogástalan  szabású,  dióbarna  nadrágot
viselő férfin még így, egy röpke pillantással is fel lehetett mérni,
hogy  nem a  poros  mezőváros  lakója.  Hangtalanul  bólintott  az
elárusítónő  felé,  aztán  az  egyik  sarokasztalhoz,  közvetlenül  a
hatalmas fikusz mellé telepedett. A félig leeresztett zsalu alatt, az
út  túlsó  szélén  parkoló  kocsira  ki-kipillantva  várakozott.  Úgy
látszott, abban a városban, ahonnan jött, nem szokás a pultnál
rendelni. A gömbölyded elárusítónő is erre gondolhatott, mert kis
idő  múlva  asztalához  csoszogott  és  megkérdezte,  hogy  mit
tetszik. Aztán kétszer is köhintett, mert a nyomasztó csöndben
kissé reszelősen csengett a hangja. A férfi hűsítőt és egy csomag
Pall Mall cigarettát kért, de amikor a csoszogó elárusítónő eléje
tette a dobozt, nem gyújtott rá.
– Egyet nyugodtan elszívhat – biztatta kedveskedve a molett nő.
–  Itt  fél  négyig,  amíg a  konfekciógyárból  kijön az első váltás,
úgysem lesz  több  kuncsaft.  Engem pedig  igazán  nem zavar  a
füst.



Az  elárusítónő  nyelve  sebesen  pörgött,  látszott  rajta,  hogy  a
hosszú tétlenségben töltött  órák után örül  a  távoli  vendégnek.
Törlőrongyával  ide-oda  csapkodott  az  asztalok  fölött,  mintha
máris azon serénykedne, hogy elhessintse a cigarettafüstöt.
– A fővárosból jövök – mondta szinte családias közvetlenséggel a
férfi, mintegy megelőzve az elárusítónő várható kíváncsiskodását.
–  Ott  már  nincs  is  hagyományos  értelemben  vett  cukrászda.
Bárhova betér az ember, máris rohannak eléje a féldecikkel s a
füstöt vágni lehetne.
A nő félfenékkel leereszkedett az egyik székre, s kapva kapott a
bedobott témán:
– Jaj, hát ez így van nálunk felé is, csakhogy én résen álltam ám!
A patron hiába próbálta rámtukmálni az üvegeit, én hallani sem
akartam italozásról.  Nem vagyok  én  holmi  kocsmárosné,  hogy
törülgessem  a  korhelyek  hányadékát  s  seperjem  utánuk  az
üvegcserepeket. Inkább kevesebb kuncsaft, mint hogy ilyenekkel
kelljen az embernek vesződnie. Aztán milyenek az újgazdagok?
Ha látják, hogy a büdös italaikkal becsalogatták a népet, rövid idő
múlva  többet  akarnak  markolni.  Még  képes  lenne  ez  az  én
főnököm  is  valami  vetkőzőnőket  ide  hozni,  vagy  olyan
zsinórbugyis cafkamárikat táncoltatni éjszakánként. No, ezt már
nem. Húsz évi munka után nem ezt érdemlem.
A kövér nő itt kifulladva elhallgatott, s mint aki nagy hőségben
keményen dolgozik, rongyával kétszer is végigtörölt a homlokán.
Az  idegen  rejtélyesen  elmosolyodott,  mint  aki  többet  tud  a
dologról,  de nem óhajt  részletekbe bocsátkozni.  Csupán ennyit
jegyzett meg:
– Ha csak táncolnának azok a lányok, nem lenne semmi baj.
–  Ugyebár  –  élénkült  fel  ismét  a  verejtékező  nő.  –  Aki
mesterségének  tartja  mutogatni  pucér  fenekét,  az  egyebet  is
örömest  megtesz.  Mondják,  hogy  még  érettségizett  lányok  is
eladják  magukat,  mert  hogy  nem  jutnak  munkához.  Francos
nyavalyát!  Az  ilyen  nem  is  akar  becsületesen  dolgozni,  mert
büdös neki a munka.
– No,  azért  én nem általánosítanék – vetette  közbe a férfi.  –
Vannak olyan lányok, akiknek tényleg nincs más kiút.
– Csak nem ért  egyet a prostitúcióval? – csapta össze párnás
tenyereit  a  nő,  s  abban  a  percben  mély  megvetést  érzett  a



fővárosi  ember iránt. – Ha nem egyéb, maga is egy követ fúj
azokkal a vén salabakterekkel a parlamentből, akik a kuplerájok
törvényesítésében sántikálnak.  Hát  persze,  nekik  ez  csak vizet
hajtana  a  malmukra,  mert  ahelyett,  hogy  azok  a  cafkamárik
ilyen-olyan  zugokban,  török  TIR-kocsikban  űznék  a
„mesterséget", behajtják őket a piros lámpák alá, s kemény adót
gombolnak  le  róluk.  Még  ezt  hívják  azok  a  hájfejek
demokráciának:  adót  vetni  az  élő  húsra,  tőkét  kovácsolni  a
tyúkeszű nők csóré fenekéből.
Felháborodásában elcsuklott a hangja, és újra köhécselni kezdett.
A férfi gyorsan töltött a hűsítős üvegből és a kivörösödött nőhöz
sietett.
–  Nyugodjék  meg,  asszonyom!  Igaz,  hogy  nem  mi  hozzuk  a
törvényeket, de az is színtiszta valóság, hogy legtöbbször nem is
tartjuk be őket. Aztán ebből adódik az egész fejetlenség.
– Még az a szerencse, hogy Valika, az én egyetlenem elmenekült
erről a dilitelepről – mondta később a nő kissé lehiggadva, miután
párszor belekortyolt a narancsszínű üdítőbe. – Párizs leghíresebb
operájában  balett-táncosnő,  kár,  hogy  nincsenek  nálam  a
fényképei. Minden hónapban legalább kétszer kapunk tőle levelet
és  színes  fotókat:  Valika  a  színpadon,  habos  hattyúruhában,
nevetve  egy  vadonatúj  Mercedes  kormányánál  vagy  gyönyörű
szőke haját lengetve egy előkelő villa lépcsőin. Kérték már többen
is, de ő nem akar férjhez menni. Én is azt írtam neki, ráér még a
fazakak sikálására meg a pelenkamosásra. Egyelőre amíg szép és
fiatal, éljen a hivatásának. Ilyenkor a karrier az első, főleg egy
olyan  lány  számára,  aki  itthon  kiváló  nevelésben  és  szakmai
felkészítésben  részesült.  Kolozsváron  érettségizett  a  művészeti
középiskolában, de nem becsülték meg a tehetségét. Persze az
elején,  amikor  megtudtam,  hogy  végleg  le  akar  telepedni
Párizsban és csak hébe-hóba fog hazalátogatni, hát sokat sírtam.
Mi  lesz  ott  belőle  szinte  gyerekfejjel?  De  aztán  az  idő
megnyugtatott. Valika bebizonyította, hogy én meg az apja nem
hiába gürcöltünk érte...
A férfi  itt furcsán nézett a nagydarab, elérzékenyült asszonyra,
aztán  önkéntelen  mozdulattal  a  cigarettásdoboza  után  nyúlt.
Amíg  az  első  cigarettát  elszívta,  le  nem  vette  szemét  az
egyetlenéről  áradozó mamáról.  Aztán  kért  egy  kávét  és  újabb



cigarettát  kotort  elő.  Miközben  a  verejtékező  nő  komótosan
elmatatott a pult mögött, a férfi halkan megszólalt:
– A minap megismertem Bukarestben egy lányt.  Hosszú szőke
haja,  hattyúnyaka  volt  s  olyan  leheletfinom termete,  hogy  az
ember szinte félt hozzányúlni, nehogy cserepekre törjön mint egy
drága  porcelánedény.  Mi  tagadás,  egy  olyan  helyiségben
ismertem  meg,  ahol  a  nők  zsinórbugyikban  táncolnak,  s  éjjel
egyéb szolgálatokat is tesznek gazdag uraknak. Azt mondta, hogy
ő a világ legaljasabb teremtménye s egy vízbe áztatott kötélnél
nem érdemel  egyebet.  Kezembe nyomott  egy  ezüstnyakláncon
függő feszületet, vinném el az anyjának, mert ő már nem méltó a
viselésére. 
A férfi nem várta be a kávét. Bankjegyet hagyott az asztalon, és
szó nélkül kiment a cukrászdából.
Amikor  felemelte  az  asztallapon  hagyott  ezüst  nyakláncot,  a
nagytestű elárusítónő szája sírósan elnyílt.
– De hiszen ez az én Valikám nyaklánca – suttogta, s úgy terült el
a cementpadlón, mint egy latyaktól súlyos földtörlőrongy.
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KATYUSA, A TIZEDES

Katyusával  egy  ideig  együtt  dolgoztam  az  exportrészlegen.
Kezdetben  azt  hittem,  valami  háborús  orosz  film  hősnőjéről
ragadt rá ez a név, jóval később tudtam meg az igazat. Tizedes
volt, s a nyolcvanas évek elején a bűnügyi osztályon dolgozott.
Egyszer egy irdatlan nagy fegyverrel agyonlőtte a főnökét. Hiába
bizonygatta,  hogy  főnöke  erőszakoskodott  vele,  az  egész  egy
éjszakai  szolgálat  alatt  történt,  nem volt  rá  tanú.  Így csak az
újonc milicistalány szava állhatott az ezredesi család magas rangú
kapcsolatai  ellenében.  Tizenöt  évet  kapott,  előre  kitervelt
gyilkosság  címén,  ebből  tizenkettőt  le  is  ült.  Amikor  a  sitten
megtudták  a  behemót  fegyver  históriáját,  elnevezték  őt
Katyusának, és a gyárban is így szólította mindenki.



Láttam  róla  fehér-fekete  fényképeket  milicista-egyenruhában.
Csinos lány volt akkoriban. A sitten rábízták az élelmiszerraktárt,
s ott egyébbel sem törődött, csak a hasával, és volt idő, amikor
nevethetnékje  támadt,  ha  a  szabadulásra  gondolt.  Jó
magaviseletéért  három  évvel  korábban  helyezték  szabadlábra.
Miután kiengedték a börtönből, egy darabig kerülte az embereket,
rejtegette előlük behemót testét, s még ennél is súlyosabb bűnét.
Egyszer  valami  nagybácsiféléje  beszerezte  a  gyárba
szakképzetlen  munkásnak,  azzal,  hogy  itt  úgyis  csak  éjjeli
műszakban dolgoznak.
Akkoriban én is  az  alkatrész  előkészítő  csarnokban dolgoztam,
mert  a  két  inasosztály  elvégzése  után  nevelőszüleim
megsokallták a „hosszadalmas iskoláztatást" és dolgozni küldtek.
Beosztottak Katyusa mellé segédnek.
Még most is előttem van, amint télen-nyáron meztelen karjával
mártogatja  az  alkatrészeket  a  konzerváló  masszába,  és
negyvenkettes gumicsizmáiban nehézkesen forgolódik a hatalmas
tartályok  között.  Olyan  volt  ilyenkor  a  hajdani  tizedes,  mint
valami  rémisztő  méreteket  öltött  javasasszony,  amint  katlanai
fölé  hajolva  próbálja  szóra  bírni  a  jövendőt.  Nekem az  volt  a
dolgom, hogy a csöpögő alkatrészeket sorba rakjam egy vaslapú
asztalon száradni. Volt, amikor nagyobb darabokat – motorokat,
tengelyeket – kellett bepingálni, ilyenkor Katyusa hatalmas, kék
gumiköpenyt öltött, melyből csak negyvenkettes lábfeje látszott
ki. Miután megnyomta a porlasztópisztoly gombját, percek alatt
sűrű, hamuszín felhőbe burkolózott, s aztán úgy jött elő belőle,
mint valami erdei manó. Szűrőmaszkot sohasem viselt s a büdös
massza vastagon belepte arcát,  haja csomókba ragadva égnek
állt.
Délben,  miután  felszuszakolta  terebélyes  fenekét  egy  kétszáz
literes  hordóra,  morgott  valamit,  amiből  nekem  meg  kellett
értenem,  hogy  telepedjek  melléje  ebédelni.  Fizetésnapokon  el
szokott vinni a közeli talponállóba, ahol azzal szórakozott, hogy
versenyt  ivott  a  szomszéd  asztal  sofőrjeivel,  de  soha  nem
értettem, mit akart nekik bebizonyítani. Nekem csak limonádét
rendelt, mondván, még kiskorú vagyok. Olyan íze volt annak a
löttynek,  mint  a  virágvázák  levének.  Ezt  onnan  tudom,  hogy
hatéves koromban nevelőapám megitatta  velem a háromnapos



orgonák  vizét,  mert  véletlenül  ráakadtam  a  rucák  ketrecébe
rejtett köményesére és kortyoltam az üvegből. Úgy érvelt, hogy
az a hánytató lé majd egy életre megutáltatja velem az italt.
Szóval fizetésnapokon Katyusa sűrűn ürítgette a korsókat s én ezt
nagyon  élveztem,  mert  ilyenkor  megeredt  a  nyelve.  Olyan
dolgokat  mesélt  a  sittről  meg  a  bűnügyi  osztályra  behozott
alakokról, hogy én csak tátogtam. 
Egyszer túl sokáig maradtunk a talponállóban. Már a sofőrök is
mind  elszéledtek,  Katyusát  alig  tudtam  kitámogatni  az  ajtón.
Araszoltunk  lassan  a  lakónegyed  felé,  ahol  akkor  egy  garzont
béreltem.  Katyusa  mindegyre  nekitántorodott  az  élősövénynek.
Egy idő után úgy vettem észre, tisztult a feje, mert már egészen
jól tartotta velem a lépést. Amikor kiértünk arra a kis lapályra,
amelyet  játszótérnek  szántak,  négy  alak  közeledett  felénk.
Katyusa  egy  pillanatra  megállt,  és  szétterpesztett  lábain
egyensúlyozott, mint aki fel kívánja mérni a helyzetet, de aztán
nyugodtan továbbindult. Én még sohasem láttam őt verekedni.
Úgy  ütötte  össze  kettesével  az  ürgék  fejét,  mint  parasztok  a
takarmányrépát, hogy lehulljon róluk a föld. Engem egy lökéssel
az élősövény közé teremtett, és utánam kiáltotta, hogy táguljak.
El is szaladtam a legelső tömbházig, ahonnan a lakók kihívták a
rendőrséget. Katyusát eszméletlenül találtuk. A vállába szúrt kés
alól sugárban dőlt a vér, arca szörnyen kikészítve, nem lehetett
ráismerni.

2000

KÓRHÁZI MONOLÓG

Tudom,  asszonyom,  nem  várt  rám,  mégis  eljöttem.  Talán  én
vagyok  az  utolsó  teremtmény,  akit  ebben  a  reménytelen  és
megalázó állapotában látni óhajt. Íme, itt vagyok a gyógyszer- és
vizeletszagú kórteremben, egy közönséges vaságy mellett, az Ön
ágya mellett, és szemrebbenés nélkül nézem, amint fájdalmában
a vérrel és húggyal átitatott matracot markolássza. Napjai meg



vannak számlálva, asszonyom. Ha ezt még senki sem mondta a
szemébe, én szívesen megtenném, csak Ön nem meri kinyitni a
szemét, nehogy a szemembe kelljen néznie. Nem baj, a fülét már
úgy sincs ereje  betömni.  Akarja  vagy sem, hallania  kell,  hogy
mindent tudok Önről.  Az utóbbi  tizenkét év alatt  egyebet sem
tettem,  mint  követtem  minden  lépését.  Kiderítettem  csúfos
lejáratásának  minden  részletét;  nevesen,  hogyan  jutott  a
nyestbundás  üzemi  párttirkárnő  –  pályák  és  sorsok
megpecsételője  –  erre  a  kopott  vaságyra,  mindenkitől
cserbenhagyottan.
Képzelje el, amint minden lélegzetvételével több száz vérsejtjét
zabálja fel, pusztítja el a rák, pont úgy, mint ahogy alig tizenkét
évvel  ezelőtt  még  Ön  is  pusztította,  egyetlen  tollvonással
összezúzta az emberek sorsát. Talán több száz emberét is.
Tisztáznom kell,  asszonyom –  bár  ez  most  már  nevetségesen
fölösleges  –,  hogy  annak  idején  semmiféle  „erkölcstelen  és
házasságtörő"  viszonyom  nem  volt  a  külvárosi  csavargyár
aligazgatójával, s bár e jelzőket Ön kétszer is a fejemhez vágta a
kidobatásomat  sürgető  beadványában,  Ön  tudja  a  legjobban,
hogy  ahhoz  a  férfihoz  pusztán  beosztotti  kapcsolat  fűzött.  Ha
lenne  Önben  szemernyi  becsület  –  amit  sohasem  tartottam
lehetségesnek  –,  itt,  a  halálos  ágyán  bevallhatná:  körmönfont
hazugság volt az egész, hogy Ön megbosszulhassa a hiúságán
esett csorbát. Ugyanis a szóban forgó pasas, aki Önnél legalább
tíz  évvel  lehetett  fiatalabb,  sorozatosan  és  félreérthetetlenül
visszautasította  felkínálkozásait.  Úgy estem áldozatául  ennek a
viperaméreggel  átitatott  cselszövésnek,  mint  a  pár  napos
legyecske  egy  leselkedő  póknak.  Mi  lehetett  hihetőbb
argumentum  az  üzemi  és  városi  elöljáróságok  előtt,  mint  a
nemrég megözvegyült közgazdásznő csinossága, melyre Ön már
alkalmazásom napján epés megjegyzést tett, és végig szálka volt
a  szemében.  Egyszóval  kicsinyes  bosszúját  csak  úgy  tudta
véghezvinni, ha közben egy mit sem sejtő körön kívülit – engem
– cipősarka alatt porrá zúz. Nem is került ez Önnek különösebb
erőfeszítésébe,  hiszen  sunyi  hallgatásával,  itt-ott  elejtett
kétértelmű célozgatásaival maga az aligazgató is az Ön malmára
hajtotta a vizet.  Valószínű, éppenséggel legyezgette hiúságát a
róla meg a csinos közgazdásznőről szóló pletyka, és esze ágában



sem volt tiszta vizet önteni a pohárba. Egyébként bizonyos volt
benne,  hogy  őt  személy  szerint  semmi  kellemetlenség  nem
érheti, hiszen annyira azért nem gyűlölte őt, kedves asszonyom,
hogy  végérvényesen  eltávolítsa  környezetéből.  Egy  kis
megleckéztetésnek  szánta  az  egészet,  amolyan  kutya–macska
hegemóniának,  melyben  törvényszerűen  csak  egy  harmadik,
mondjuk a kisegér húzhatja a rövidebbet.
A „veszély" elvonultával valószínű újra megkísérelte az ostromot,
ezúttal a „jól végzett munka" tudatával. Ott maradtam két óvodás
korú  gyermekemmel  állás  nélkül.  Hónapokon  át  kilincseltem,
kérvényeztem  még  a  megyei  pártbizottsághoz  is,  de
eredménytelenül.  Nem volt  jó  a  káderlapom,  hiszen  „fegyelmi
okokból"  rúgtak  ki.  A  munkakönyvem láttán  úgy  dobtak  félre
mindenhonnan, mint a rossz pénzt. Szerencsés időkben eljártam
mosni, meg ablakot pucolni egy jogász családhoz, aztán oda is
eljuthatott  a  fáma,  mert  egyik  napról  a  másikra  „elfogyott"  a
mosnivaló.  Kotolhattam a diplomámon,  senkinek sem volt  rám
szüksége.  Aztán  fél  év  alatt  összeroppantam.  Vérző
gyomorfekéllyel szállítottak kórházba. Pár nap múlva a kisebbik
lányom  is  megbetegedett.  A  nagyobbik  úgy  menekült  meg  a
kálváriából, hogy örökbe fogadta egy szebeni család.
Elnézhetném reggelig is az ön cérnavékony, vértelen ajkát, meg a
lilás gödrökbe mélyült szemeit, semmiféle szánalmat nem érzek
ön iránt. Feküdtem én már így alig huszonnyolc éves koromban,
amikor  megtudtam,  hogy  az  a  szebeni  család  Németországba
emigrált  és így végleg nyomát veszítettem gyermekemnek.  De
mit  tudhat  ön  minderről,  amikor  világéletében  senki  sem
szólította  anyjának,  de  még  feleségének  se.  Csupán  szeretői
melegítették meg néha az ágyát,  aztán úgy hagyták ott,  mint
olcsó  pacsuliszagukat  az  előszobában.  Néha  azért
megajándékozták  Önt  valamivel.  Megtudtam,  hogy  évekig
kezeltette magát egy nyugalmazott orvosnővel, persze titokban,
nehogy  kitudódjék,  hogy  a  közerkölcs  vaskalapos  védelmezője
vérbajos.  Kilencven után az orvosnő kenyérboltban, utcasarkon
teljes  nevén  emlegetve  részletezte  fűnek–fának  az  ön  piszkos
múltját:  kikkel  bujálkodott  és  évente  hányszor  kapartatta  ki
magát, mikor kezeltette magát kankó ellen, és hányszor ütött ki
testén a szifilisz.



Azok a férfiak elfelejtették önt, és még a hajdani aligazgató sem
látogatta  meg  egyszer  sem  a  betegágyán.  De  én  itt  vagyok.
Eljövök minden nap, hogy lássam, mint fetreng saját piszkában a
hajdani erkölcscsősz, mint harapdálja véresre ajkát a kíntól. Itt
leszek  utolsó  órájában  is,  hogy  magammal  vihessem  halála
bizonyosságát.
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A CSILLÁR

A cigányszekerek hajnal óta sorakoztak az ócskavasátvevő bódé
előtt.  Az  állomás  mögött  hatalmas  halmokba  dobált  kacatok
szinte  csöpögtek  a  reggeli  harmattól,  a  cigány  kócos  haja,
hosszan lecsüngő bajusza nedvesen tapadt bőrükre. Legtöbbjük
cigarettázott, kis csoportokba verődve hangoskodtak.
Jakab  későn  érkezett,  hét  óra  elmúlt,  amikor  beállt  a  sorba.
Terepjárójához  kötött  utánfutón  mindenféle  hulladék:  régi
dobkályha,  hetvenes  években  gyártott  hűtőszekrény,  kötegnyi
rozsdás  drót  és  mindenféle  kimustrált  vasszerszám.  Nemrég
vásárolta meg egy géplakatos házát. Az öreg ezermester hírében
állott  a  környéken,  udvarát,  műhelyét,  de  még  a  tyúkólat  is
elárasztotta mindenféle vastárggyal,  hogy azokból  majd boldog
nyugdíjas  korában  valamit  összebarkácsol.  Erre  azonban  nem
kerülhetett  sor,  mert  két  hónappal  nyugdíjazása után elvitte  a
szíve.
Jakabnak,  az  új  tulajdonosnak  három  napjába  került,  amíg
utánfutóján elfuvarozta az ócskavasat. Azon a nedves novemberi
reggelen az utolsó szállítmánynál tartott. Tudta, hogy az átvevő
központ  alkalmazottja  csak  fél  kilenc  felé  jön.  Úgy  gondolta,
körbejárja a roppant halmokat, hogy lazítson tagjain.
Majdnem  minden  útjába  kerülő  kacatot  megpiszkált  bakancsa
orrával,  de jóformán nem is figyelt rájuk. Egy régi  csillár váza
tűnt  elő.  Felemelte,  hogy  jobban  szemügyre  vegye.  Úri  ház
mennyezetén  függhetett  valamikor,  gazdag  ötvösmunka



díszítette. A tartórúdon szinte ép volt az aranyszínű bevonat, rá
három, virágfonatokkal ékesített fehér porcelángömböt szereltek.
Jakab  arra  gondolt,  hogy  lesmirglizve,  átfestve  egészen  jól
mutatna  új  otthonában.  Aztán  mégis  visszaeresztette  a  kupac
tövébe. Hogy festene, ha a cigányok szeme láttára odavinné a
kocsijához? Pont ő,  a terepjárós pasas,  amikor az apró gebéik
leheleténél  melegedő  cigányok  közül  egyik  sem  vetemedett
ilyesmire.
Jakab szégyenkezve ment vissza kocsijához, maga köré csavarta
az ülésre  terített  pokrócot  s  így  gubbasztott,  amíg megjött  az
átvevő alkalmazottja. A kocsi ablakából épp a bódéra látott. Apró,
vékony  lábú,  rövid  szoknyás  teremtés  volt  az  átvevőnő,
középiskolás lánynak nézhette volna bárki. Amikor kezdte átvenni
az első fuvarosoktól a vasat, Jakab is közelebb húzódott.  A nő
felrakatta  az  ócskavasat  a  hatalmas,  valószínű,  valamelyik
felszámolt  termelőszövetkezetből  kimustrált  mérlegre,  s  még
mielőtt  befejezték  volna  az  átrakást,  gyorsan  elmozdította  a
súlyokat. Jakab megfigyelte, hogy szinte mindegyik rakományból
tíz-tizenöt kilót csalt. Az eladó nevét és az ócskavas súlyát felírta
egy füzetlapra. Aztán tudtukra adta az embereknek, hogy a pénzt
csak  délután  négy  felé  vehetik  át,  amikor  megérkezik  a
pénztáros. Ahol valami műanyagot, fát vagy papírbetétet fedezett
fel,  annak  a  terűnek  durván  ejtett  a  súlyából.  Jakab régimódi
hűtőszekrényére, a sok műanyag nyelű csavarhúzóra meg fogára
gondolt, melyet utánfutóján idehurcolt.
Mire sorra került, déli két óra lehetett. Mögötte egy szamár húzta,
zöldre festett, koporsószerű szekér állt, a bakon vén cigánnyal.
Jakab  a  hűtőszekrényt  alig  tudta  megmozdítani.  A  nô  kis
zsebtükrébe pillantva rúzsozta a száját, és azt latolgatta, mennyit
ejtsen a szállítmány súlyából. A vén cigány lekászálódott a bakról
és  segített  lerakni  a  rakományt.  A  nő  egy  pillantást  vetett  a
mérlegre tornyozott ócskaságra és hasból felírt nyolcvankét ezer
lejt.  Amíg  átvette  a  cigány  rakományát,  Jakab  előkotorta  a
csillárt.  Úgy  gondolta,  megmutatja  a  nőnek,  mit  akar  elvinni,
esetleg lemérik és kifizeti az ócskavas árát.
Amikor megmutatta a nő villámló szemekkel nézett rá.



– Tehát azt javasolja, mérjük le. Aztán idehajítva azt a pár garast,
fogja a lámpát és elszelel azzal az előkelő kocsijával. Hát okos
ember maga mondhatom.
A  nő  beszéd  közben  kapkodó  mozdulatokkal  hajigálta  be
válltáskájába a teleírt lapokat, a szájfestéket meg a golyóstollat.
Jakab fogta a csillárt és a legközelebbi halom tetejére tette. A nô
mintha megijedt volna ettől, rákiáltott:
– Mit tesz, ember?! Hiszen egy szóval sem mondtam, hogy nem
adom oda azt a vackot!
Aztán szinte rábeszélően:
– Mit türelmetlenkedik, mint egy nagyfiú? Van magának fogalma,
mennyibe kerül manapság egy csillár a szabadpiacon?
– Több mint egymillióba…
–  Látja-e?  Én  ennek  csak  a  felét  kérem,  és  már  viheti  is  a
lámpáját.
Jakab intett a cigánynak, és átmentek az állomás várótermébe.
Négykor,  amikor  megérkezett  a  pénztáros,  ôk  voltak  az  elsők.
Felvette a nyolcvankét ezer lejét, aztán szólt a cigánynak:
– Jöjjön, öreg, igyunk meg valamit.
Elôbb az állomás talponállójában poharaztak, aztán átmentek egy
közeli bárba. Hajnalig a cigány ötvenöt ezer lejét is megitták.
Amikor virradni kezdett az állomás mögötti gyűjtőtelepen voltak.
A cigány cammogó szamárfogat bakján bóbiskolt, Jakab pedig a
zöldre festett a koporsószerű szekérben a csillárt szorongatta.

CSODADOKTOR

A minap szememre hányták, hogy nem vettem észre, s tüntetően
nem  köszöntöttem  Vrapcsu  urat,  aki  naphosszat  a
kapumélyedésben  ücsörög,  hátsó  felével  és  egyik  lábával  az
udvarban,  botját  és  másik  lábát  pedig  kidugva  a  kapurésen.
Aztán  figyelmeztettek,  hogy  a  villanyszámlámat  kiegyenlítő
szomszédasszonyomnak  még  fél  kalappal  sem  honoráltam
szolgálatát,  a  férjemet  gyűrött  inggel  küldtem hivatalba,  s  az
egyik  üzlet  bejáratánál  feldöntöttem  egy  zsémbelő
nebántsvirágot, aki erre tele torokkal üvölteni kezdett: anyuuuuu!



Később kiderült: nem váltottam ki a fél éve javítani vitt szandált,
nem mentem el keresztanyám temetésére, s fenéken billentettem
az alsó szomszédom sziámi macskáját, pont akkor, amikor anyósa
kidugta hajcsavaros fejét a kapun. Nohát, ennek már a fele is
elég volt ahhoz, hogy jóakaróim ujjukkal homlokuk irányába fúró
mozdulatokat  tegyenek,  s  vihogva  összesúgjanak  a  hátam
mögött. 
Amikor aztán egy eltaposott levelibéka láttán zokogásban törtem
ki,  s  a  főnököm helyett  a  fővárosi  légitársaságot  értesítettem
telefonon, hogy begrippéztem, végre nekem is rémleni kezdett:
valami nincs rendjén a szürkeállományommal. 
Kábé  ekkor  kezdett  el  szabályos  időközökben  nyilallni  a
repülőbordám  tájéka.  Éjjel  már  azt  álmodtam,  hogy  valaki
belőlem akar egy új Évát teremteni, s úgy nyűvi, ropogtatja azt
az utolsó bordámat – mely, persze, sehogyan sem akart megválni
a  társaitól  –,  hogy  attól  üvöltenie  kellett  az  embernek.  És
üvöltöttem  is  torkom  szakadtából,  hogy  rögtön  összecsődült
körülöttem  a  ház  népe.  Láttam,  egy  szót  sem  hisznek  el  a
szörnyűséges  álomból,  s  talán  a  facsarni  valóan  lucskos
hálóingemet is valami olcsó trükknek vélik. 
Amerikai  filmekben  láttam,  hogy  Újföldön  még  az  egészen
hétköznapi  ürge  is  hanyatt-homlok  vágtat  a  pszichológusához
lélekficamának leggyöngébb – gyakran csak beképzelt – jelére, az
pedig olyan bárányszelídséggel hallgatja végig a páciens épületes
marhaságait,  mint  aki  minden munkahelyen csődöt mondott,  s
most  ettől  a  nevetséges  és  megalázó  szolgáltatástól  függ  a
holnapi falat kenyere. A történtek után arra gondoltam: nyugat
felé  araszolásunk  folyamán  haladtunk  már  annyit,  hogy
nagyvárosnak számító „citynkben" találok legalább egy magánzó
pszichológust.  Nyolcan  jelentkeztek  hirdetésemre,  s  ha  ehhez
hozzáadom a ki  nem számítható „nemjelentkezőket",  sehogyan
sem  tudom  elképzelni,  miből  él  meg  ennyi  lélekbúvár  egy
makkegészséges városban. Mert miután két ízben összesen négy
és  fél  órát  ácsorogtam  az  egyik  (névről  megértőbbnek  tűnő)
pszichológus  előszobájában,  várva,  hogy  a  nem  létező  sorra
kerüljek,  rajtam  kívül  fia  lélekficamos  sem  jelentkezett.  De
mondom,  ettől  függetlenül  csak  igen  hosszadalmas  várakozás
után nyílt ki az ajtó. Nem lépett ki senki, nem dugta ki a fejét, de



még csak nem is szólt ki rajta senki. Az ajtó kitárásából mégis
arra következtettem, hogy megkockáztathatom a belépést. 
A doktornőnek zöld körme és kék haja volt, s valószínűleg azért
takarékoskodott  a  beszéddel,  nehogy  szétmázolódjék  száján  a
barna zsír. A tőle telhető legnagyobb előzékenységgel intett egy
szék  felé.  Aztán  várt.  Én  is  vártam.  Később  úgy  gondoltam,
nekem  illik  megszólalni,  mert  utóbb  érkeztem.  Bemondtam  a
nevemet, lakcímemet, életkoromat és minden egyebet, amit egy
orvosnál  szokás.  Aztán  ismét  vártam.  Mindketten  vártunk.  Ő
nézett  türelmesen  azzal  a  zöld  kupakú  szemével.  Valószínűleg
nem akart semmivel sem befolyásolni, s még kevésbé unszolni
vagy rám erőszakolni az eszmecserét. 
Így hát egészen szabadon s persze, a fontos embereknek kijáró
tisztelettel  beszélhettem  a  levelibékáról,  hajnali  üvöltéseimről,
meg  a  csavaros  hajú  szomszédasszonyról.  A  doktornő  nem
nevetett  ki,  nem  ráncolta  rosszallóan  a  homlokát,  és  nem
szisszent föl. Én ezért nagyon hálás voltam akkor. Végre egy igazi
szakember,  aki  tudja,  mit  vár  tőle  a  magamfajta  beteg,  s  a
bizalom ellenében megelőlegez a türelmével. Amikor a doktornő
mélyebbre süllyedt a fel-le csavarható öblös székben, s fejét kissé
félrehajtotta,  úgy  gondoltam,  kirukkolhatok  egyre
gyötrelmesebbé  váló  titkommal.  Neki  igazán  elmondhatom,
hiszen nem ismer, nem ismerem, s ráadásul igazi szakembernek
bizonyult  már  az  első  vizsgálat  során.  Mégis  jónak  láttam
egyelőre  az  asztal  lábát  bűvölni,  nehogy  óhatatlan
szemrebbenése  vagy  ajkának  sejtelmes  elhúzódása
megakadályozza  a  teljes  vallomást.  Még  így  is,  amikor  addig
jutottam a  mesélésben,  hogy  éjjel  a  Choux  á  la  créme  nevű
süteményt  előhalásztam  a  ruhásszekrényből,  és  habzsolva
fölfaltam,  hirtelen  kivert  a  hideg  verejték.  Kis  szünetet  kellett
tartanom,  hogy  ajkamnak  szemmel  látható  remegése
csillapodjon.  Szörnyen  megkínzott  a  vallomás,  de  valami  azt
súgta, hogy ez a nő segíteni fog rajtam, véget vet szégyenletes
és megalázó állapotomnak. Csak lenne annyi erőm, hogy mindent
a  leghűbben,  legőszintébben  elmondjak  neki,  hiszen  néma
gyereknek  anyja  sem  érti  szavát.  Amikor  eddig  értem  az
eszmefuttatásban,  hirtelen  végigcsordult  hátamon  egy
izzadságcsöpp, s ettől újabb létfontosságú kérdés jutott eszembe:



– Mondja kérem – szóltam kissé fennhangon –, mit jelenthet az
én szabályos időközökben visszatérő álmom? 
S már nagy igyekezettel bele is kezdtem volna a repülőbordámra
irányuló merénylet történetébe, ha váratlanul meg nem szólal a
doktornő: 
– Hrrr! Pfuj! 
Szabályosan  horkolt,  s  most  vettem  észre,  hogy  a  két  zöld
kupakon egy résnyi nyílás sincs. Mélységesen megdöbbentett a
látvány.  Percekig  csak  tátogtam,  mintha  tovább  mesélném  az
álmomat, csak éppen nem jön hang a torkomra. Aztán derengeni
kezdett  elmémben az  én ostoba kitárulkozásom és  a  doktornő
megejtő  szakértelme  közti  összefüggés.  Minél  őszintébben
szégyenkeztem s verejtékeztem csipkét utánzó műanyagblúzom
alatt,  annál  édesebb  álomba  merült  a  doktornő,  valószínűleg
azzal  a  megnyugtató  tudattal,  hogy  nem  ingyen  és  nem
szabadidejében teszi. Ez a felismerés számomra már felért egy
üdítő  terápiával.  Mintha  az  agyamra  települt  lagymatag  köd
oszladozni  kezdett  volna:  hogyan  is  képzelhettem,  hogy  egy
szakképzett orvos fölényével rendelkező személyiség megengedi,
hogy  lelki  köpőcsészének  használják,  s  hogy  szó  nélkül
végighallgatja mások sziámimacskás hőbörgéseit?! Még jó, hogy
elaludt,  egyébként  ülepen  kellett  volna  billentenie  a
bambaságomért. 
Az előszobában gubbasztó kasszírnőnél  már egészen frissen és
régen nem észlelt  optimizmussal  fizettem ki a doktornő borsos
honoráriumát. De még így is szinte ingyenesnek tűnt csodás és
roppant hathatós kikezeltetésem. 

TANULMÁNY

Kameránkat a szellőztető lyuk nyílásához rögzítjük, eléggé lazán,
hogy aztán irányítani lehessen a szoba bármely sarka felé. Ezt
még  időben  elvégezzük,  amíg  a  Gyermek  (öt-hatéves  kislány)
alszik, hogy ne fogjon gyanút. 



Körülbelül  húsz  perc  múlva  a  Gyermek  halkan  felnyüszít,
felpúposítja  fenekét  a  takaró  alatt,  miközben  fejét  teljesen
betakarja.  Pár  percig  így  ül  mozdulatlanul,  aztán  hasára  ejti
magát,  csöndesen  piheg  ágya  mellett,  lelógó  karokkal.  Azt
lehetne hinni, hogy ismét elaludt, de hirtelen félredobja a takarót
(látjuk, hogy csak bugyiban aludt), s olyan céltudatosan siet a
fürdő felé,  mint  akit  oda szólítottak.  Kameránkat  a fürdőszoba
felé irányítjuk,  de csak félig becsukott ajtót és halk csorgatást
rögzítünk. Valószínű, nem mosakszik, sem fogat nem most, mert
a  csorgatás  megszűnte  után  rögtön  megjelenik,  s  most  már
becsukja maga mögött az ajtót.
Elmasírozik az asztalig, és mindent megszagol, mint egy kis állat.
Közelebbi  felvételt  készítünk:  a  tányéron  négy  szelet
sonkaszalámi,  néhány  becsomagolt,  háromszögű  túródarab,
paradicsom,  negyedliteres  porceláncsésze  (nem  látni,  mi  van
benne!).  A  Gyermek  rögtön  észreveszi,  hogy  nincs  kenyér  az
asztalon. Fél  kézzel  veszi  ki  a kredencből,  a  másikkal  hozza a
kést. Ügyetlenül vág magának egy szeletet, aztán úgy, bugyiban,
nekifog enni. Látszólag nem köti le ez a foglalatosság, mert csak
unottan majszol, közben jártatja körbe a tekintetét. Aztán mintha
hirtelen eszébe jutna valami, mindent otthagy az asztalon, és egy
háromfiókos szekrényhez lép. Kihúzza a legalsó fiókot, mindenféle
mütyürt  szed  elő  egy  zacskóból.  A  padlón  sorba  állítja  őket.
Valószínű, nem tetszik neki ez az első sorrend, még néhányszor
átrendezi  a  játékokat.  Aztán  figyelmesen  vizsgálódik,  mintha
számolná  őket.  Végül  halomba  söpri  az  egészet,  visszateszi  a
zacskóba,  majd  a  fiókba.  Térden  állva  húzza  ki  a  következő
fiókot.  Rózsaszínű  női  bugyit  és  fekete  melltartót  vesz  ki,
lobogtatva  nézegeti  őket.  Később  feláll  és  felpróbálja  a
ruhadarabokat. Főleg a melltartó lötyög idétlenül  vézna testén.
Fenekét kidüllesztve a rózsaszín csipkebugyiban, manökenjárást
utánozva megy el a ruhásszekrényig. Válogatás nélkül vesz ki egy
lila,  erősen  kivágott  estélyi  ruhát,  és  anyja  magassarkú  fehér
szandálját.  Aztán  a  hátramaradó  cipősarokkal  –  nagyokat
koppintva – elcsoszog a tükörig. A ruhát mindkét kezével felgyűri
kétoldalt, de még így is akadályozza a járásban.



Körülpásztázzuk  gépünkkel  a  szobát:  asztalon  a  szétpiszkolt
reggeli  maradványai,  arrébb  a  szétdúlt  ágy,  a  ruhásszekrény
kitárt ajtaja, néhány szétszórt női cipő a padlón. 
A  Gyermeket  látszólag  nem  zavarja  a  felfordulás.  Kihúzza  a
tükrös  szekrényke  fiókját,  száj-  és  szempillafestéket  vesz  elő,
nagy igyekezettel mázolni kezdi magát. Aztán haját jobb oldalt
fényes  csattal  magasan  feltűzi,  a  másik  felét  felborzolja,  és
ráhúzza a bal szemére. Féloldalasan úgy néz most vissza magára
a szeme sarkából, ahogyan azt a filmekben látta. Egy pillanatig
csak  az  arcát  pásztázzuk:  szétmaszatolt,  epervörös  ajkaival,
vastagon bekent szempilláival, sötétre árnyékolt szemével olyan,
mint egy kezdő bohóc. Szemében a női kacérság villanását még
nem  lehet  felfedezni.  Látszik,  hogy  még  csak  mozdulatokat
utánoz, tiltott tárgyakat próbál ki, ettől egészen felvillanyozódik.
A nyitott fiókból két cigarettát és öngyújtót vesz elő. Fellobbantja
a  lángot,  de  csak  mímeli  a  rágyújtást,  rúzsos  ajkai  közt
ügyetlenül  billegetve a cigarettát.  Porcelán kistányért vesz elő,
nekitámasztja  a  rúzsos  cigarettát,  s  vele  szemben  ugyanúgy
állítja  be  a  másikat.  Olyan  a  jelenet,  mintha  a  Gyermek
gondolatban két cigaretta párbeszédét játszaná. Később a rúzsos
szivart megpöcköli, mintha hamut verne le róla; hirtelen felcsap
szándékosan érdesített hangja:
– Csak meg ne bánd egyszer ezt a sok disznóságot! Egy szép
napon mindent kipucolok a házból, és úgy hagylak itt, mint az
ujjamat!
A  Gyermek  a  szabadon  maradt  mutatóujját  úgy  szúrja  a
levegőbe, mint kifent kést.  Most már valóságos harag villámlik
szemében.  Olyan  dühödten  sipítozik,  mintha  szemtől  szembe
állna a kiutált alakkal:
– A gyereket is elviszem, úgy tudd meg! Egy ilyen rehány alaknak
nem való gyerek, hiszen azt sem tudod, hány éves!
Az utolsó mondatot megismétli, de most már a rehányt trehányra
javítja.  Utána  leteszi  kezéből  a  cigarettát,  és  kilép  a  fehér
szandálból.  Már  nem  jár  kidüllesztett  fenékkel,  egészen
gyerekesen caplat el az ágyig, ott felhuppan a paplan tetejére.
Sokáig ül lehorgasztott fejjel. Sír vagy csak gondolkozik...
Végül  ismét  asztalhoz  ül,  és  lassan  enni  kezd.  A  túróval  még
jobban  elkeni  arcán  a  festéket,  de  látszik,  hogy  már  rég



megfeledkezett  a  bohóckodásról.  Arcán,  most  először,  csak  a
felnőtteknél észrevehető szigor jelenik meg, holmi asszonyi gond
árnya. Minden morzsát felszedeget az asztalról.



Néhány szó a szerzőről és könyvéről

B. Tomos Hajnal elsősorban költő. S nem is akármilyen. Élete úgy
alakult, hogy a múlt évezred utolsó évtizedében újságot is írt –
országos napilap brassói tudósítójaként. Annak, aki pénzkereső
alkalomnak fogja fel ezt a munkát, csupa kín és taposómalom a
megírandó témák örökös hajszolása.
B.  Tomos  Hajnal  úgy  fogta  föl  ezt  a  lehetőséget,  hogy
elhatározta:  igyekszik  mindent  begyűjteni  barcasági  csángó
környezetéből,  ami  tünedezőben  lévő  emlék  a  múltból,
felmenőinek  életviteléből,  küzdelméből,  vágyakozásából,
erkölcsiségéből.  Rokonok,  szomszédok,  közeli  és  távolabbi
ismerősök  és  jelentéses  élettörténeteik  kerültek  sorra  papírra,
rendszeresen  kitöltve  vele  a  Bukarestben  megjelenő  Romániai
Magyar  Szó  hétvégi  mellékletének  egy  meghatározott  helyét.
Látszólag  a  múltról,  a  huszadik  század  első  feléről,  a
világégésekről  szóltak  a  szerző  történetei,  de  azzal,  hogy
megörökítették  a  múltat,  mindjárt  jelenné  is  váltak  –
meghosszabbodtak  az  időben,  jelentésben,  tanulságban.  Adott
ponton pedig, a való élet szilánkjai, illeszkedésük logikája önálló
történetek  felépítésére  ösztönözték  B.  Tomos  Hajnalt.  Nem-
irodalmi  munkájának  értékmentő  vonulata  megteremtette  a
lehetőséget  ahhoz,  hogy  véreinek  emlékezete  prózába
átlényegítve  is  tovább  éljen.  Most  már  csak  kötetbe  kellett
gyűjteni azt, ami az újságok lapjai közt megbújt; amiről azt hitte
az ember, hogy a napi szenzáció múlásával együtt maga is biztos
feledésbe  merül.  Csakhogy  a  történetek,  az  élettapasztalatok
makacs dolgok – egyszer kimondva, megosztva a közösséggel,
tanúságként állnak előttünk – sorsunkról, életünkről.

Csíkszereda, 2014. november 13.

Cseke Gábor


