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El6sz0 helyett

1936 janius 6

Ma reggel huszsoros remekmdivet olvastam. Georges
Duhamel irta. Duhamel nagy ir6 és tisztességes
ember. Korunk érzelmi és erkolcsi z(irzavaranak kro-
nikdsa es kozben az értelem rajongdja, a 18 szézad
szellemének francia letéteményese. A hideg barbarsag
koréban forr6 civilizacioparti és szenvedélyesen védel-
mezi a jozan észt. Legujabb munkaja meséskonyv.
Cime: ,,Mesék a kertembOl". Apro, egy-ket oldalas, kol-
tien egyszeri mesékben szamol be arrol, hogy mi
minden torténik a kertben, melyet Voltaire szerint
kmek-kinek mivelnie Kkell, még a veszedelmes id6k-
ben is. Duhamel Kkertje eleven, friss illatokkal és
szinekkel bontakozik ki el6ttink a maga botanikai
valésagaban, de amellett jelképes is. Egy eurdpai szel-
lem( ember kertjébe, ha mégoly kicsi is, belefér egész
Eurodpa.

A hiszsoros remekmii a kotet bevezet6 meséje.
Elmondja benne, hogy vihar késziil. Vad szél kereke-
dik, kénes gazok széllnak, dorgés hallatszik a tavolbol.
A zivatar kozeledik. Talan még néhany pillanat és a
kertet 0zOnviz arasztja el. De a kertész renduletlendl
all kertjében és kannajabdl miniatlr es6i, ,értelmes"”
kis es6t araszt a ndvényekre. Mintha még mindig jogo-
sult volna a reményseg, mintha el lehetne hinni, hogy
a legkisebb virdg is 6rokké fog élni, bizalomban és bol-
dogsagban. Ennyi a mese. Engem megrenditett sz(ik-
Is_zavu szépsége és jelképének huszsoros monumenta-
itasa.



»A kertet mlvelni kell" —mondta Voltaire a,,Can-
dide™ végén és igaza volt. De az is igaz, hogy vihar
kozeledik. Lehet, hogy a kert minden virdga és min-
den fliszala halalraitélt. De a kertész ott all helyén és
a gyilkos ©zonviz el6tt egy pillanattal még egy Kkis
jotékony vizsugarat bocsat a virdgokra és a flre.
Ebben az egész elviselhetetlen, viharel6tti fesziltség-
ben, csak az a megnyugtatd, hogy akadnak még ilyen
kertészek. Dubainél kozéjik tartozik, Paul Valéry és
a tobbiek is, akik Szintén eljonnek holnap Budapestre
a szellemi egylttm(kddés kongresszusara: elsésorban
Thomas Mann. Ezek az ir6k néhany napig Budapes-
ten fognak tandcskozni arrél, hogy mitévok legyenek
vihar el6tt. Azt hiszem, alig mondhatnak mast, mint
altalanossagokat. Elismételnek majd olyan igazsago-
kat, melyeket mindenki tud, de senki sem kovet. De
nem tehetnek egyebet: Ujra és Gjra el kell ismételniik
Oket. Nem tehetnek egyebet: ,.értelmes* kis esével kell
apolniuk a kertet még akkor is, amikor mar biztosra
vehet6 a megsemmisité zuhatag. Nem szabad meg-
hajolniuk a zivatar fenyegetése el6tt, ugy kell visel-
kednitk, mintha el lehetne hinni, hogy ,a legkisebb
virdg is Orokké fog éIni“. Ezek a viragok holnapra
valdszinlleg megsemmisulnek. Taldn még eltorzult
forméaikat sem fogja megérizni a viragagyak helyén
kavarg6d sartenger. Mindegy — a kertészeknek az*a
hivatasuk, hogy apoljak a novényeket, mindaddig,
amig még van mit apolni. A megtantorodast nem lehet
megbocsatani. Hlséget fogadtak kanndjuknak — nem
ejthetik ki a kezikbdl anélkil, hogy meg ne gyaldznak
onmagukat. Amig csak egy fliszal egyenesen all a
viharban, nekik mellette a helyik. Utolsénak Kkell
elhagyniuk az elarasztott kertet, mint a kapitdnynak
a slllyedd hajét és még akkor sem szabad elismernilik
a felhGszakadast, ha nem lesz tobbé talpalatnyi szaraz
hely a foldon.
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1937 marcius 20

Azt dlmodtam, hogy a szavak felkeltek és kivonul-
tak, mint egykor ROma elégedetlen népe a Szent
Hegyre. El6z6leg mar joidéig forrongott az egész sz6-
tar, sisteregve és zizegve panaszoltak el sérelmeiket
a szavak, ugyhogy majdnem felébredtem. Duhds sza-
valokérusba tomoriltek és ilyen szdveggel verték fel
a csendet:

— Gyalazat! Naprol-napra jobban bantalmaznak
minket! Elcsépelnek, kiforgatnak eredeti jelentésiink-
b6l Egyre jobban kopunk, mar egészen laposak
vagyunk és ha ezt tovabb tlrjik, holnapra mar nem
lesz semmi értelmiink!

— J6, hogy engem emlitenek, — Kialtott most
kdzbe az ,.értelem" sz0. — Velem torténik a legnagyobb
igazsagtalansadg. Minden zagyva szajké az ajkara vesz;
minduntalan hasznalnak, még hozza a legaljasabb
celokra. Higgyék el, uraim, hogy nekem mar régota
nincs semmi értelmem és ez, lassak be, az én szak-
méamban végzetes.

— lgaza van! — zlgta ra a szavalokorus. — Masok
is ezt mondjak. ,,Szellem" nevl kollégank is panasz-
kodik: gy helybenhagytdk, hogy mar nem is szel-
lemnek érzi magat, hanem csak hazajard kisértetnek,
amiben senki sem hisz tobbé komolyan. A ,,szeretni" ige
zokogva fenyeget6zik, hogy Ongyilkos lesz, mert nem
birja mar a rengeteg visszaélést. Olyan gyaldzatos
modon hasznéljak fel a leggyanlsabb érdekek szolga-
latdban, hogy folyton émelyeg a szégyoke. Legtobb
igénket hasonld sérelmek érik: szégyenteljesen ragoz-
zak Oket. Ami pedig a féneveket illeti, ezeket teher-
hordasra hasznaljak fel. Olyan fogalmakat kell cipel-
niik, amelyekhez semmi kozuk sincs. A jelz6k &rjon-
genek a felh&borodastdl, mert a piszkos munkaban
elvesztették a sziniiket és most mar mindegyik egyfor-
méan szirke. Rossz irok, tudatlan kereskedelmi levele-
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z06k és galad szonokok allati sorban tartanak benniin-
ket. Hulyeségiket és gonoszsagukat kell folyton szol-
galnunk. Hat ezért éliink? Ezért viseljik legszebb kép-
zB8inket? Ezért fejlédtink évezredeken at, kobaltas,
szOrostest(i indulatszavakbol intelligens, tiszta, magas-
rendl kifejez6eszkdzokké?

— Es ezért kellett minket elvonni? —horduiltek fel
fajdalmasan az elvont szavak.

Percrél-percre né6tt a zendll6 szavak izgalma.
Lazas agitatorok futkostak laprol-lapra: a kot6szavak,
melyeket a legtobb sérelem ért. Az ,&** szenvedélyesen
razta oklét és tdle teljesen szokatlan dramai pétosszal
fogadkozott, hogy soha tobbé nem fog olyan fogalma-
kat Osszekotni, amelyek egyéltaldban nem tartoznak
dssze.

— Nem leszek tobbé blinrészese a viladgcsalasnak!
— slivoltotte, és szerény tarsa, a néma kotojel helyes-
16én balintott.

A feldult kot6szavak mellett a ragok szitottak a
leghevesebben a felkelést. Ezek, sajnos, csak dadogni
tudnak és igy elég nehezen panaszoltadk el sérelmiket.
Az fajt nekik a legjobban, hogy tévesen alkalmazzak
Oket, peldaul igy: ,,a népnek“, holott az igazsdg ez
»a Néptdr*. A hatarozdk is Kivették részilket a mozga-
lombol, szokott hatarozottsdgukkal. Egyre fenyegetdb-
ben zlgott a szavak belathatatlan témege. Hullamzott,
kavargott ez a tdmeg, de egyre céltudatosabb ritmust,
egyre egyenesebb iranyt kapott a mozgasa. Végil aztan
feltartoztathatatlan menetben indultak el a felkel6
szavak egy ismeretlen célpont felé. Percek alatt elnép-
telenedett a szoOtar: csak néhany magaval tehetetlen
agg maradt a helyén, mint példaul a ,hehezet”, a
»Sajatképpen** és a ,mértékhitelesités**, vagy egy-egy
skzere_ncsétlen torzszulétt, mondjuk, a ,,géperejl beér-

ocsi“.

Az emberek korében hamarosan észrevehetvé
véaltak a lazadas kdvetkezményei. Tehetetlenll kapkod-
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tak és tatogtak, nem tudtak rendesen hazudni, haland-
zsazni, csalni és népszerd olvasmanyokat szerkeszteni.
Kés6bb mar rabolni és gyilkolni is alig tudtak, mert
fejlett, differencialt vilagunkban ez sem lehetséges sza-
vak nélkul. igy azutdn meglepéen rovid id6 alatt Gssze-
omlott az egész civilizacio.

A szavak pedig ismeretlen 0j hazajukban boldo-
gan és szabadon éltek, elfelejtették a sanyarusag és a
gyaldzat éveit, gazdag és mély értelmet teremtettek
maguknak sajat lelkiismeretiik szerint és egészen Uj-
szer(i, szines és dallamos ragokkal gyarapodtak. Még
ma is élnének, ha kozben fel nem ébredtem volna.

marcius 27

Délutdn harom o6ra tajban a rovid ebédutani pihend
idején, mig az emberek tétlenil és gyanakodva néztek
a vilagba és d6nmagukba, hirtelen felhorkant az uccai
énekes. Oly vératlan volt megjelenése, hogy az em-
berek egyszerre abbahagytdk a gyanakvast és az
ablakhoz léptek. Az uccai énekes lent allt az emeletek
mélyében, gydrott feldltbben és szomor( puha kalap-
ban. Arcvonasait nem lehetett pontosan kivenni a
magashol.

— Hall6 radié, hall6! — horkantotta a slagert,
majd hangja lassi, egyenletes zakatolasbha ment at.
Meleg, tavaszi ebédutan volt, egy vontatohajé almosan
vanszorgott észak felé. Az énekes kényelmesen sétalt a
hazak alatt, zsebre tett kézzel €s egyre Ujabb
dalokat kozolt. Szenvedély nélkil és hang nélkil
kozolte 6ket és hallgatosadga ndvekedett. Benépestltek
az ablakok; az egyik haz tetején a szerel6k abbahagy-
tdk a munkat és lenéztek.

— Egy forré csokot! — Kkattogta kdzonydsen az
uccai énekes. Az emberek débbenten figyeltek. Nem, ez
az énekes nem énekelt rosszul. Rossz éneket mar gyak-
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ran hallottunk, minden kiilonosebb emocié nélkil. Ez
az énekes egyaltalaban nem énekelt és § tudta ezt.
Nem volt se hangja, se melddiaja, se ritmusérzéke.
Néha panaszosan elnyUjtott egy-egy maganhangzét: ez
volt minden. A hallgatok megbabonézottan lesték
minden szavat.

— Nem vagy legény Berci! — jegyezte meg tom-
pan és a koérnyék ebei nyugtalanul ugatni kezdtek. A
hallgatok, mintegy hipnotizaltan, zsebikbe nyultak,
apropénzt vettek el6, papirba csomagoltak és bombazni
kezdték az énekest. Ugyesen kapta el a tiszteletdijakat,
kicsomagolta, zsebretette ket és konnyedén felkdszont
az ablakokba. Magam is dijaztam énekét, megvallom
tobbszor is, mert féltem, hogy tdl hamar hagyja abba.
Adakozasom serkent6 céllal tortént és a kovetkezd
Kisérd szOveggel, melyet azonban nem mondtam el:

— Bravo, orulok, hogy itt vagy, Kkitindé mester!
orulok, mert latom, hogy vannak még &szinte embe-
rek. Te nem kontorfalazol, nem hamisitasz, nem pro-
balsz hazudni és nagyképd lenni. Egyszer(en bevallod,
hogy nem tudsz énekelni és err6l mindenkit személye-
sen is meggy6zdi. ,,Ha tudnék, most énekelnék, de mi-
vel nem tudok, hat csak kattogok, zakatolok és hor-
kantok" — mondod és igy is cselekszel, mert élni csak
kell valamib6l, még akkor is, ha az ember nem tud
énekelni. A vilagnak mutatvany kell, mert kilénben
nem fizet. A vildg megaldzza az embert és trikkokre
kényszeriti. De te nem hagyod magadat megaldzni és
minden Kkilon értesités helyett tudatod a vilaggal, hogy
ne szamitson trikkjeidre. Nem rezegteted riemlétezo
hangodat, nem cifrdzod a slagerszerzék elcsépelt érzel-
meit. Csak megszolalsz, szarazon és kozvetlenil, mint
egy lada, amit megkopogtatnak, és ett6l az Gszinteség-
t6l egyszerre (j értelmet kapnak a dalaid, illetve
helyesebben, ettol az Gszinteségtdl kideriil, hogy meny-
nyire nincs értelmik, milyen hamisak és feleslegesek.
Azt hiszem, ezért van sikered, ezért hullnak feléd a fii-
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lérek az ablakokbol. A szép és giccses hazugsagok ideje
Orokre elmalt. Altaldban  sokmindennek elmult az
ideje. Ne akarjunk der(iseknek, kedveseknek,-megha-
tottaknak vagy érdekeseknek latszani, ne akarjuk a
vilagot elbajolni vagy megrikatni. Ne jatsszunk tdbbe
szerepeket: kattogjunk, keményen és Oszintén. Kattog
mar Eurdpa, kattog az egész vilag, nem lehet tovabb
szépiteni a dolgokat. Koszondm mivész, hogy ezt az
emberek leikébe vésed.

Ezt mondtam hangtalanul és a m(vész odalent
megcsikordult, mint egy olajozatlan ajto:

— Egy édes dalom! — recsegte démonion, majd
szorakozottan kicsomagolt egy kétfillérest.

Patrasz, jualius 10

Patoszrol mindenki lebeszélt. ,,Piszkos balkani fé-
szek" — mondtak. Ebben csakugyan van valami. Szép-
ségeiket nem talalni benne — féldrajzilag és méas tekin-
tetben is kozelebb esik Spartahoz, mint Athénhez. Kii-
I6nosen er6s az ellentét, ha az ember hajoval érkezik.
Ot perc alatt a hajo nagyvilagias hangulatabol, nagy
uszodaibdl Patrasz keétestisztasagl uccaira, kunyho-
szer(i foldszintes hazai, elhanyagolt Kirakatai kozé ke-
rilni — valéban erds zokkend. A gorog kultdrdbol tob-
bet talalunk meg a hajé konyvtarszobajaban, mint i
hal- és csirkészagu patraszi ,,agoran".

Ez mind nyilvanval6, de mégis... Nem tehetek
rola, ez a ,,piszkos balkani fészek" mégiscsiak gorog. Keét
perce jarom rossz kovezetét és maris rabulejtettek a
gordg betlik. igy voltam annakidején Athénben is, de
Athén szép, apolt nagyvaros és igy nem olyan nagy az
ellenhatas. E disztelen déli helységben ellenéallhatatla-
nul hat a gorog bet(ik varazsa. Homérosz, Szofoklesz,
Platon betdi hirdetik a cipékenécsoket és varrogépeket.
Es a szavak, melyeknek szdmunkra mar csak lepa-
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rolt, tudomanyos értelme van, itt még az eleven, nyers
valésaghoz tartoznak. A ,katalogosz" itt meég étlap és
nem muazeumi jegyzék. GOrdg szobrok helyett gorog
dinnyéket sorol fel. A régi gorogok, miel6tt szobor lett
bel6llk, dinnyeét ettek, bizonyara nem tisztdbb piacok-
rol, mint a mostaniak. A cukrdszdat ,szacharoplasz-
teion"-nak hivjak, a tejcsarnokot ,,galaktopoieion"-naik.
Tehat: cukorplasztika és tejpoézis. Ki az, aki itt még
kevesli az esztétikat?

Ki nem ihorzong bele boldogan a gorog szé 6si ér-
telmébe, mely szerint még egyforman ,plasztika" a
cukor és a marvany formalasa és a ,,poiein” ige egyfor-
man jelenti a tejb6l vagy a fantaziabdl val6 alkotast?
Néhany patraszi cégtabla elemi erével figyelmeztet egy
erés, egészséges, soha vissza nem téré dkorra, mikor
még egyet jelentett a termelés és a teremtés, a hasz-
nos és a szép, az érzéki és az elvont. Minden falragaszt,
minden uccatdblat izgatottan olvasok el. ,,Hodosz
Hagiu Androsz" — , A szent férfil uccaja”, hirdeti
egy kék tdbla a sarkon. Igaz, hogy a régi gorogoknél
ehelyett inkdbb ,Hodosz Szofu Androsz"-szal, a bolcs
férfid uccajaval talalkozhattunk volna, de mindegy,
ez a szép antik genitivusz, mely nem véltozott harom-
ezer év alatt, majdnem olyan meghatd, mint egy 6go-
rog torz6 a muzeumban. Megértem az éreg német m(-
torténészt, aki lelkesedve magyardzta nekem Athén-
ben: , Képzelje csak, az athéni uccasepr6 aorisztoszt
hasznal." Igen, aorisztoszt hasznal a patraszi ucca-
sepr is, mindenesetre gyakrabban, mint seprét.

De mit érdekel ilyen betlk kozott a koztisz-
tasdg! Biztos, hogy a régiek sem lehettek tisz-
tabbak, sem ,disztingvaltabbak". Biztos, hogy ugyan-
olyan fulsiketit6 hangon, ugyanolyan izgatott szuper-
lativuszokban alkudtak és tarsalogtak a piacon, mint
ezek itt. Biztos, hogy ugyanilyen gatlastalanul élvezték
a beszed és taglejtés testi és lelki 6rémeit. Biztos, hogy
gyermekeik nem lehettek szebbek, finomabb mozdula-
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tak, mint az a ragyogd szemd Kisfia, aki elb(véld mo-
solyaval mellénk szeg6ddtt a piacon. Igen, akarki mit
mond, nagyjabdl ilyenek lehettek!

Népoly, jalius 11

A Museo Nazionale pompeji termében halhatatlan
ételek lathatok Uvegbura alatt. Tizenkilenc évszazados
bab, bors6, mandula, dio, kenyér és tojas, szép, egykori
tanyérokon. Egy Uvegben formatlan, kemény massza,
megkdvesedett buborékokkal. Bor. Ezt kissé felismer-
hetetlenné tette a halmazallapotvaltozas, de az ételek
tokéletesek. Epencsak hogy bronzszin(ire feketedtek a
lavatol, mely tizenkilenc évszéazaddal ezel6tt megaka-
dalyozta, hogy birtokosaik gyomraba jussanak. Ezek
az antik fézelékfélék olyanok most, mint 6nmaguk
bronzszobrai. A szobrok komor patoszat is megtalalni
benniik. Megvallom, kissé félelmesen hatnak.

A sokezeréves miemlékek latvanyat megszok-
tuk, az Okori tojas viszont egy kissé elakasztja a léleg-
zetet. Intellektualis gd@ginkben csak a mualkotasok
halhatatlansadgat ismerjik el; az ,ércnél maradan-
dobb" tojas és borsd latvanya olyan, mint valami
szentségtord lazadads a szellem szuverénitasa ellen.
Milyen jogon vagytok itt? — kérdezzik sapadtan es
sértédotten az oOrokkévaldsagba jutott ételekt6l. Mai
tojasokra és fdzelékfélékre gondolok, melyek szintén
tulélhetnek benniinket, valamilyen jol sikerdlt elemi
csapas segitségevel. Az ételnek, ha megtette kotelessé-
gét, el kel tlnnie, meg kell semmistlnie a bioldgiai
Nirvandban. Ezek az ételek nem tették meg kotelessé-
gliket és tetejébe még at is mentették magukat a halha-
tatlansagba, koruk legszebb szobrai és képei kozé. Es
ami a legstlyosabb: pontosan olyanok, mint a mai
tojasok, diok és kenyerek. Csak abrazolasuk stilusa
valtozott két ezredév alatt, 6k maguk nem. Tovabbi
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kétezer év mulva is ilyenek lesznek. Futytlnek a m-
vészi stilusokra és altalaban mindarra, amire mi oly
biszkék vagyunk. Gondolataink id6vel elavulnak,
nevetségesekké valnak, fozelékféléink soha. A borsd
halhatatlanabb, mint Cicero... Surgésen menjiunk &t
egy masik terembe, a képek és szobrok kozeé!

Capri, julius 15

Ez a sziget alaposan probara teszi latogatdinak
hangulat-raktarat és indulatszé-arzenaljat. Az ,ellent-
mondasok taja" ez, mint Ferdinand Gregorovius irja
rola. A félelmes itt megmarad félelmesnek, de mégis
graci6z formakba kényszeriil/* Csakugyan furcsa taj,
hatborzongatd és elbajold egyszerre. Vad sziklaszirtek
és almatag-szelid 6blok versenyt hatnak az idegekre.
Szigoru kaktuszok mellett élveteg leanderek viragza-
nak. Nem csoda, hogy ezen a szigeten élt.Tiberius, ki
elképesztd kegyetlenségeket kovetett el és kozben
mindkétnembeli torékeny szépségeknek hodolt. De &
legaldbb nem mondott hasonlatokat, mint a bivos szi-
get mai latogatoi. O, ezek a hasonlatok és felkialtasok
Eurépa minden kulturnvelvén, a sziget minden meg-
kapd szogletében!

A legtobben természetesen ezzel kezdik: ,,Csodala-
tos!“ Ez a sz&nalmas sz0 kilonds pesszimizmusra vall.
Aki azt mondja: ,csodalatos", voltaképpen azt gon-
dolja és érzi: ,nem vartam volna ennyit, nem tudok
ennyi szépet feltenni a természetr6l”. Aki ezt mondja,
szomoruan idegen a természett6l, az anyagi Vvilagtol.
De ez még nem minden. E bevezet6 felkialtas utan
jonnek a hasonlatok. Egy fiatal héazaspar ,dantei
kép“-nek mondta az egyik nagy sziklahasadékot — ez
legalabb stilusos volt, ha kissé elcsépelt is. A legtdbben
azonban kilonbdzé ékkovekhez, smaragdhoz, tirkiz-
hez hasonlitjak a tenger szineit, szemrebbenés nélkiil
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,Vérz6“-nek mondjak a naplementét, ,haragos“2rick
a hullamot és igy tovabb.

Ezekb6l a kliséhasonlatokbdl is valami  vér-
szegény félénkséget lehet sejteni. Félnek a va-
ratlan jelenségtél, nem birjak el az 0j val6sa-
got és gyorsan valami ismerthez, valami meghitthez
menekiilnek vissza a hasonlat segitségével. Mennél
‘kdzismertebb a hasonlat, annal jobban enyhiti az 0j-
donsag vad, szuggesztiv erejét. ES meég egy: mennél
tobb szdképet és hasonlatot tudok percek alatt kivagni,
annal jobban bebizonyitom, hogy én is vagyok valaki,
hogy nem kell eltérpilném a hatalmas sziklafal, vagy
a tatongd hasadék el6tt. Mindez nagyon érthet6 torek-
vés, de mégis vagyddva kérdezem az ,,égbenyulo”
hegyfal tovében: mikor jon el az emberiségnek az a
boldog feln6ttkora, melyben a taristdk székép és ha-
sonlat nélkil, néman tln6dve allnak majd meg a szép
helyeken? N

Délutanonként kuloénds menettel lehet talalkozni a
falu keskeny, meredek uccain. Parasztasszonyok men-
nek libasorban, lassd, kiralyn6i jarassal. Nagy, nyers
kékocka mindegyiknek a fején. Maskor vidamak,
nagyszavliak — most szétlanul, merev arccal menetel-
nek a nyomasztd suly alatt. Mar Gregorovius is leirta
ezt a menetet. Amidta csak Capriban hazak allnak,
mindegyiknek a koveit asszonyok vitték a fejikon,
igy szallitjdk még ma is az épitéanyagot. Ma is a néi
fej a legolcsobb széllitasi eszkdz, agy, mint mikor a
pogany Tiberius palcaja, vagy a karthauzi kolostor
épult. Most egy luxusszalloda 0 szérnyahoz viszik a
koveket az eleven kariatidok. Szegények itt az emberek.
Kovek kozt tengbdnek, szarazon és majdnem semmi-
bél, mint tarsaik, a kaktuszok.

Hadihajo jart a sziget kozelében és naftaval
Ontozte meg a tengert. Masnap petréleumfoltosan jot-
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lek ki a vizb6l az amerikai, francia, német, hollandi,
magyar, svéd és olasz flrd6vendégek. Minden nemzet
képvisel6i egyforman piszkosak lettek a s(r{i fekete
anyagtol. Valaki — nem tudni milyen nemzetiségl, —
rajott, hogy a novényi olaj eltlinteti a foltokat. Percek
alatt mindenki ott tolongott koruldtte. Amerikaiak,
franciak, németek, hollandiak, magyarok, svédek, ola-
szok szolgalatkészen adtak egymés kezeébe az olajos
liveget és segitettek egymasnak a piszkos anyag ellen,
Sohasem lattam még ilyen spontan és &szinte nemzet-
kozi szolidaritast. Nem lehetne ugyanezt nagyobb,vo-
natkozasokban is? Es féleg hadihajo nélkil?

Hajon, jalius 20

A tengervizb8l vidam emberek nyudlnak kényel-
mesen a part felé. De a parton tal Gjabb tenger kez-
d6dik — és ennek mar nem latni a partjat. A tenger-
viz, melybdl a jokedv( emberek a part felé nyudlnak,
a hajo uUszdémedencéjében hullamzik. A partot Ugyes
és joizlésu hajoacsok epitették a fedélzet kozepere.
Uszoda a tenger kdzepén — ez els§ pillanatban pleo-
nazmusnak latszik, de nem egészen az. Eltekintve kéz-
zelfoghato testi kellemességeitél, azt hiszem, mélyebb,
ontudatlanabb szlikségleteket is szolgdl. A parttalan
tenger lattdra az emberben néha felébred a vagy vala-
mi szlkebb, valami koérllhatarolt irdnt. A végtelent
nem lehet sokaig elviselni. Partok kellenek, keretek,
lemérhetd tavolsagok, lezart perspektivak. Az egész
gyakran félelmetes —részletek kellenek, melyeket el
lehet valasztani és kilén-kilon, kényelmesen felhasz-
nalni kisebb-nagyobb emberi céljainkra. A részletek
szdmitanak csak, amidta Dionyzoszt széttépték a félté-
keny titanok.

Minden szellemi tevékenység, de kiloéndsen min-
den mivészet védekezés a vegtelen ellen. Minden for-
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ma tulajdonképpen elhataroldas. A miivész a forma
segitségével valamit kiemel a végtelenbdl és elzarja
el6le. A forma érc-eszkozével védekezik a végtelen el-
len, mely kint van az anyagi vilagban és bent az 6
anyagtalan vildgaban is. Védekezik és ez a helyes igy
— de baj lesz, ha tdl-védekezik. Mert a forma csak
részben hatarozza meg az alkotast — meghatédrozza a
végtelen is, amit6l elkeritette. Ha nincs benne egy
»Végtelenség-részlet”, Ures forma marad csupan. Tud-
juk jol, a teljes szabadsag, a teljes formatlansag: halal.
De az ures forma, melynek kereteib6l kiveszett a vég-
telenség-darab, rosszabb a haldlnal. Szép, sima, ers
marvanypartok kellenek a tengeri hajé kozepére épi-
tett uszodanak; de értelmetlenekké valnak, ha elparo-
log kozottik a tenger sos vize. A veégtelen és a forma
kuzdelmének sohasem szabad eldGlInie, mert barmelyik
fél gy6zelme katasztrofa. Eljenek az emberkézformalta
partok, melyek megvédenék a formétlan végtelent6l —
de éljen a szlintelen vagy is, mely a partok ellen lazad
és a végtelent koveteli!

Oktober 24

Sajnos, csak nagyon hézagos tuddsitasok érkeztek
Athénb6l, a karomkodas elleni nemzetkdzi kongresszus
munkajarél. A fébb el6adasokbol csak egy-két monda-
tot idéztek a riportok és minddssze arra a vitara 'ter-
jeszkedtek ki egy kissé részletesebben, hogy azért éri-e
a vilagot annyi baj, mert az emberek sokat karomkod-
nak, vagy megforditva. Hogy a kongresszus miképpen
dontott ebben a nagy kérdésben, arrdl mar nem érte-
stlink. Arrél sincs tudomasunk, hogy milyen ered-
ménnyel végz6dott az értekezlet. lgaz ugyan, hogy az
eredmény majd csak kés6bb valik észrevehetdvé.

A nemes célkitlizés( kongresszust egyebként na-
gyon megnyugtathatta volna egy Kit(iné kis konyv,
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melyet nem artott volna nyilvanosan felolvasni. Rébert
Graves, a mres ,Claudius"-regények szerzbje irta
korilbelul masfél évvel ezel6tt, ,,A kdromkodas jovéje"
cimen. Graves Ugy talalja, hogy a karomkodas alko-
nyodéban van. Ennek egyik f6oka, szerinte az, hogy
ma olyan intézményeket tartunk szentnek, melyek
nem adnak lehet6séget a szines, izes karomkodasokra:
példaul a Népszdvetséget, vagy egyes partszervezeteket.
A Népszovetség még karomkodasi targynak is gyenge,
— allapitja meg lemonddan a kivalo angol ir6, A kéa-
romkodas végnapjainak masik oka a felvilagosodas
er6s terjedése. Ma mar a vilag legpriidebb emberei, az
angolok is elég nyiltan és gatlastalanul tarsalognak a
legkényesebb targykorokrdl. Az életnek bizonyos jelen-
ségei nem jelentenek tdbbé tarsalgasi tabut — mar pe-
dig a miveszi karomkodast éppen a szigoru tilalmak
termékenyitik. Teljesen értéktelen és hatastalan az a
karomkodéas, ami tarsalgasi kdzhelyekbdl all.

Graves Oszintén sajnélja a kdromkodas hanyatla-
sat és ebben az érzésében magam is osztozom. A ka-
romkodas nem mindig kegyeletsért6. Egyrészt csak az
esetek kis hényadaban érint teol6giai vonatkozésokat,
masrészt barmirdl szoljon is, nem a betlt kell nézni
benne, hanem a szandékot. Ez pedig rendszerint
nagyon artalmatlan. A karomkodas alapveté célja a
hirtelen fellobbané indulat témor és plasztikus sza-
vakba foglalasa: tehat a lirai m(fajokhoz tartozik. Azt
hiszem, az epigramméahoz all a legkdzelebb. Graves ,.a
szegény ember koltészetének™ nevezi és ebben sok az
igazség.

Az igazi, spontan karomkodéas nem szolgal gya-
korlati célokat, nem akarja a szerz6 vagy el6ado6 presz-
tizsét emelni, vagy a cimzett becsuletét sérteni, vagy
éppen a cselekedeteit befolyasolni. Az igazi k&romko-
das se nem gorombaség, se nem felszOlitds vagy meg-
bizds. En példaul, ha id6nként karomkodom, sohasem
akarom ezzel a Beszkar-t rédbirni, hogy tbb  kocsit
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jarasson a fébb Gtvonalakon. Ez sdlyos visszaélés
volna a m(faj szellemével. A magas szinvonall ka-
romkodas, mint Graves is megallapitja, nem akar
mast szolgalni, mint az 0Orok szépséget. Pillanatnyi
ihletben sziiletik, sziv van benne és lelkesedés. Még az
ismert, bevett formuldkat is friss motivumokkal, finom
Otletes arnyalatokkal gazdagitja a tehetséges k&rom-
kodd. Egeész egyéniseget beleviszi a rovid, de atérzett
szovegber ugy kdromkodik, ahogy a madar dalol.

Az athéni kongresszuson elpanaszoltdk, hogy
Gorogorszagban és  Olaszorszagban karomkodnak a
legtbbbet. Ez is csak annak bizonyitéka, hogy ezekben
az orszagokban még él az igazi gorog-romai szellem.
Ez a szellem nem vetett gatat az egészséges indula-
toknak — de ugyanakkor mivészi forméba is Ontotte
Oket. Szabadon élni és szépen élni: ez volt az antik
humanizmus lényege. A szabad és szép élethez hozza-
tartozott a szabad és szép karomkodas is. E mifaj ké-
s6bb mégegyszer felvirdgzott a reneszansz idejeben. Az
angol reneszansz legnagyobb képvisel6je, Shakespeare,
utolérhetetlen volt a kdromkodashan is — klasszikus
Orokség! Késébb a latin orszagokban a mesterkélt és
tekintélytisztel6 barokk szellem, a german népeknél
pedig a fagyos, szigor( puritanizmus elsorvasztotta e
m(faj robusztus lendiletét. Jellemzd a mai viszo-
nyokra, hogy alig négyszaz évvel az angol reneszansz
utan, az angolszaszok legsulyosabb karomkodasa a
,Damn!* (&tkozott) sz8. Szegény Falstaff, ha tudn4,
hova sillyedtek utodai!

A délvidékiek &rzik méar csak a tiszta, antik ha-
gyomanyokat. A finoman cizellalt és mégis udit6en
erOteljes olasz karomkodasokat magam is sokszor
élveztem odalent. Az er6s karomkodas-ellenes kam-
pany nem sokat tudott elérni, pedig még a bankok
pénztarhelyiségeiben is kifliggesztették a ,Ne karom-
kodjunk!" felirdst — bizonyara jél tudjak, miért? Jol-
es6 érzéssel emlithetem meg, hogy mi, magyarok is
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tudunk még frissen, szinesen karomkodni. Csendes,
maértdi élvezettel hallgatom néha a fuvarosok izes,
ritmikus epigrammait és magam is szivesen beéllnék
ilyenkor a koérusba, ha nem vennék tolakodasnak. Jol
tudom, Jiogy e magnyilatkozasokat Gjabban a torvény
uldézi, de hat, sajnos, az élet apré kellemességei alta-
ldban tilosak. A -vilag egyre jobban tiszteli a tilalma-
kat és ezért van manapsag mar szinte elvi jelentdsége
egy-egy jolsikerult kutyateremtettének.

November 7

Utoljara a romai futballpalyan gy6ztem, de ezt
nem vettem észre. Kés§ este hallottam az uccan, hogy
milyen fényes diadalt arattam, mialatt gyanutlanul
tltem otthon. ,No igen“, — mondtam lelkesen és
masra gondoltam. Pedig 6szintén ,kollektiv"' Iény va-
gyok és a kozigyek jobban érdekelnek sokszor, mint
maganiigyeim. Alig egy héttel kés6bb Szent-Gyorgyi
professzor megkapta a Nobel-dijat. Az egész orszag
orult és én is orultem, fenntartds nélkul feloldédva
ebben a kozOsségi érzésben, mintha valami személyes
szerencse vagy megtiszteltetés ért volna. Es a nagy
unneplések, melyek altalaban gyanudval tdltenek el,
most kivételesen magukkal ragadnak. Ugy érzem, egy
vagyok a sok kozll, atomja vagyok a témegnek, mely
méltdn hodol és Unnepel. (Isten latja kajan és
destruktiv lelkemet: olyan jol esik néha helyeselni!)

*

E magyar Nobel-dijban a legfontosabb és legér-
tékesebb: az exakt szellem rehabilitdlasa. Az esemeny
és a nyomaban jaro Unneplések visszahelyezik jogaiba
a természettudomanyos gondolkozast és modszereit.
Kritikai szellem ez, a laboratérium szelleme, melynek
Iényege a folytonos Onellendrzés, az ellentétek szaka-
datlan Osszevetése. Nem ismer meghajlast a tekinté-
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Ivek el6tt — illetve mégis: de el6bb kiprobal és csak
aztan hajlik meg. A hddolat és a biralat ellentétét
feloldja: a birdlathoz koti a hodolatot. Szenvedélyesen
ragaszkodik a lényekhez, de vigydz, hogy mit fogadjon
el ténynek. Latszattényeket semmivé fuj szét és Uj
tényeket alkot. Szakadatlanul szétbontja és szakadat-
lanul Gjjateremti az életet. Mindez ma eléggé népsze-
rGitlen Eurdpaszerte. Hanyatld vilagrendink, hogy ne
kelljen észrevennie hanyatlasat, szamdzni szeretné az
exakt gondolkodast. A gyakorlatban elfogadja ugyan
a termeszettudoméanyt, mert nem tud Uj arukat ter-
melni nélkile — az elméletben viszont elveti a termé-

szettudoméanyos godolkodast, mert fél, hogy Uj igaz-
sagokat talal termelni. E vilagrend hanyatlik és heves
érzelmi életet él, akarcsak a hanyatlé kord ndk s fér-
fiak. Mitosz kell neki minden vonalon, mert az élet
igazi hatGerGit és viszonyaikat a mitosz leplezi, a tudo-
many viszont leleplezi. Mindent elkdvet tehat, hogy a
tudoméanyt mitossza kodositse, a mitoszt pedig tudo-
mannya hazudja. Zavaros irodalmarok és még zava-
rosabb  politikusok tuddsokként szerepelnek mind
gyakrabban, — egyes komoly természettuddsok viszont
mitikus végkovetkeztetéseket akarnak levonni labora-
toriumi eredményeikb6l. Mivel a természettudomany
mai eredményei nem tudnak valaszt adni bizonyos
Végsd“ kérdésekre: 6si mitoldgiai érvekkel akarjak
nagysietve megadni a feleletet, mert mindenéron
»zart”, végervényes vilagképet szeretnének. A szines
g6z0k, a kodos feltevések csabitdsanak egyre keveseb-
ben allnak ellen. A kor mennél tébb zsongité és mamo-
rttd vildgszemléletre szomjazik. Meg akar részegedni,
hogy almodhasson és gyilkolhasson. Politikaban és
szellemi életben egyarant narkotikumokat keres és
nem erdsitd, épitd vitaminokat. Nalunk is igy van ez,
évrél évre er6sebben. Ezért van egészen nagy jelent6-
sége annak, hogy most minden honi figyelem Szent-
Gyorgyire iranyul és egy darabig mindenkinek &t, a



vitaminok nagy tudosat keli Unnepelnie, nem pedig a
narkotikumok csempész-profétait.

H

Szent-Gyorgyi éles intellektuel-profilja és vilagos,
tiszta vegykonyhdja igy szinte int§ jelképekké ndének
1937 Magyarorszagdban. A régbta esedékes magyar
Nobel-kitlintetés soha jobbkor nem johetett volna és
nem érhetett volna alkalmasabb embert. Jobb igy,
mintha ir6 kapta volna: az irodalom ma — csekély Ki-
vétellel — sajnos, egyre kozelebb all a kabitdszerkeres-
kedelemhez, mint a vitaminkutatdshoz., Ha pedig
nem: konnyen kikezdhet6 és ldozhet6. A Nobel-dijas
magyar tudos helyzete biztatobb, vilagitobb, batori-
tobb. A C-vitamin, melyhez legnagyobb felfedezése
flizddik, a skorbutot gyogyitja, a P-vitamin pedig, me-
lyet egyedil neki koszonhet a vildg, a vérzékenység
bizonyos eseteit. Senki sem fogja felelésségre vonni,
hogy miért kutat ilyen iranyban, senki sem fogja a
szemére vetni, hogy elfogultan tamadja a betegsége-
ket, senki sem fogja Ulddzni, amiért ,tendencidzusan"
figyelmen kivil hagyta, hogy a skorbutnak és a vérzé-
kenységnek vannak ,,jo oldalai”, s6t ,,érdemei" is. llyen
veszélyek nem fenyegethetik: szaktargyanak és vilag-
tekintélyének kettés immunitdsa védi és vele egylitt,
rajta keresztul védi az elvet, a kutatds szabadsdganak
oly sokszor és sokfel6l veszélyeztetett elvét, innepik,
lelkesednek érte és ki tudja, egyszer talan még tanul-
nak is tdle.

November 28

A modern regeny id6-relativizmusa a polgari
vilagkép valsdganak talan legélesebb tinete. ,,Semmi
sem bizonyos, semmi sem alland6” — az ilyen filozo-
fiak mindig a nagy valsag-korszakokban sziletnek. A
polgari regeny és drama erkdlcsi kételkedései mar lég-
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alabb egy félszazaddal ezel6tt kezdddtek és azota folyton
fokozodnak. Most azutdn az erkélcsi relativizmust tel-
jessé teszi és megkorondzza az id6-relativizmus. Proust,
Thomas Mann és — legUjabban — Aldous Huxley
regényeiben az idd elveszti allando, biztos jellegét. Le-
leplezik az id6-mitoszt — a polgéri vilagképnek talan
legmélyebb és legfontosabb mitoszat. Az id6 ennek a
vilagképnek ,,aranyalapja”. A polgar csak addig jar biz-
tonsagosan a vildgban, amig biztosnak tudja az idét.
(Minden gazdagodasi lehet6ség az id6 fliggvénye: a ka-
mat épugy, mint az alkalmazottak munkéajanak hoza-
déka, az értéktdbblet.) A polgar csak akkor rendezheti
be nyugodtan az életét, iranyithatja a termelést és
fejleszheti a kultdrat, ha fenntartds nélkul szamithat
mindig az idére. Az id6 az 6 szamara, mechanikusan
mozog, Orok szabalyok szerint, mindig egyforma rit-
musban. Anyaga szilard, kikezdhetetlen, konstrukcidja
biztos és hibatlan. A korszakok szabalyosan adjak at
egymasnak helyiiket, az éram{ pontossagaval. ,,Min-
dent a maga idejében" — ime a kényelmes és biiszke
alapelv. Sllyos megréazkodtatasoknak Kkellett sorozato-
san jonnilk, mig Bergson és Freud, majd pedig a mo-
dern regény nyomén a polgar rdeszmélt, hogy mar az
id6ben sem bizhat feltétlenul. ,,Tempora mutantur et
nos mutamur in illis" — ez a régi mondas csak rész-
ben igaz. Proust, Maim és Huxley regényei ‘bebizo-
nyitjak, hogy nemcsak mi véaltozunk az id6ben, hanem
az id6 is valtozik benink. A mult és a jelen, a kilon-
b6z id6-rétegek Osszedobalva, lazan rakodnak le ben-
nink és idénként varatlanul elmozdulnak. A prousti
Hemps perdu” az elveszettnek hitt, atélt, elhasznalt
malt a tudat mélyére hullik szakadatlanul és idénként
Ujra a felszinre vet6dik. Eletunk kulonbdzd fejlodési
fokai parhuzamosan élnek egymas mellett. ,Alles Ver-
gangliche ist nur ein Gleichnis" — mondja Goethe, de
nemcsak minden madlandé dolog latszat, tehat relativ,
hanem maga az elmulas, a folyamat is er6sen bizony-
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talan. Nem, az id6 csakugyan nem mértékegyseg tobbe.
Egy 6ra néha sokkal tobb, mint tiz esztend6. A nagy
valsagkorszak az egyént és a tarsadalmat egyre sdr(ib-
ben ismerteti meg az ilyen varatlanul jelentds orakkal.
Az id6 mulik, valdoban — de néha nagyon meglepd sti-
lusban mulik.

Ez a felismerés természetesen megrenditette és
részben széttorte a regény hagyomanyos formait. A
legszembet(in6bben Huxley legutébbi regénye mutatja
ezt, az ,Eyeless in Ghaza“ (magyarul: , A vak Sam-
son“). Egyszerre négy, s6t néha tobb id6ben folyik a
cselekmény. Pérhuzamosan indul 1934-ben, 1933-ban,
1926-ban és 1902-ben. A hdsok életének négy kulon-
htz6 korszakat latjuk egyidejlleg — Huxley egymas
mellé teriti ki az egymas fole nétt fejlédesi allomaso-
kat, mintha a romai San Clemente templomot szét-
szedné valaki és parhuzamosan allitana ki a napfényre
az épulet négy rétegét: a reneszanszbelit, az Okeresz-
tényt, a Mithrasz-barlangot és az etruszk-falat. A lel-
ki fejlédés érzékeltetésének U0 és gazdag lehet6segeit
nyitja meg ez a modszer. A fejezetek soran a négy
korszak természetesen egyre kozeledik, mig végil ta-
lalkoznak a maban. igy valik tokéletessé az egység a
féhés, Anthony Beavis szocioldgus mai elméleti fel-
jegyzései és korai gyermekélményei kozott.

De nemcsak a regény modszere (j, hanem a tar-
talma is. Huxley életének és palydjanak donté pontja
ez a konyv, mely az ir6 megtérésér6l szamol be. Ne
értstik félre ezt a szot: van jo éertelme is. Huxley, akit
masfél évtizeden &t cinizmuséért Unnepeltek, most
megtért az ethosz-hoz. A vildg, melyet bemutat, még a
régi huxleyi vilag — de az allasfogalalas mar 0j. Most
is a torz intellektuelek csodalatos arcképcsarnokat 1at-
juk, azokét az emberekét, akik mint Huxley egy ré-
gebbi konyvében mondja, csak élményeket élnek, de
nem magat az életet. Felel6tlen kisérletezésekkel tel-
nek napjaik; fanyarul és boldogtalanul kisérleteznek



25

magukkal és masokkal. A kdzéppontban megint az ir6
képmésa all: a sohasem felenged6, 0rokké ,tudatos"
szellemi ember, aki annyira atlat mindenen, hogy nem
tud résztvenni semmiben. Huxley regényhds-alteregdja
eddig minden konyvében valtozatlanul ilyen maradt.
De Anthony Beavis a regény legujabb rétegében, a ne-
gyedik periodusban megvaltozik. Sok apr6 érzelmi
megrazkodtatés vitte idaig. A kulénds angol orvos, aki-
vel Mexikoban talalkozik és aki megtériti, csak befe-
jezi a folyamatot, ami tulajdonképpen mar a gyerek-
korban megindult. A régi huxleyi szemlélet megren-
dal, ir6 és hése keresni kezd: ,,valami utat, ami tulve-
zet konyveken, aszonyok illatos és ruganyos husan, a
félelmen és a tunyasagon, azon a fajdalmas, de titkon
hizelg6 latomason, mely a vildgot allatkertnek és 6rul-
tek hazanak mutatja." Csendes, szinte tartdzkodd hév-
vel lat hozza, hogy felszamolja a felel6tlendl steril
intellektualizmust. Ez a szemlelet csillogdan, Otletesen
destrualt mindent: de most clkdvetkezik a destrukcio
destrualasa. Anthony Beavis kezd megszabadulni a
folényes és kényelmes boldogtalansdg allapotatol.
»vannak kelepcék: de ki lehet szabadulni bel6luk.
Vannak borténok: de feltarhatok. Es ha kinzokamra-
kat sohasem lehet is megszintetni, talan kdzdmbdsi-
teni lehet a kinokat." Anthony Beavis kiszabadul az
individualizmus bortonébdl és azi 6nmagaért vald ironia
kelepcéjébdl. Felfedezi a szeretetet és az emberi szoli-
daritast. Es mialatt Anthony Beavis ginyos megfigye-
16b6I érz6 emberré lesz, Aldous Huxley szinte észrevét-
lendl n6 ragyogd irobol nagy koltéve.

Hogyan viszi at a gyakorlatba ezt a bels§ atalaku-
last? Ezt a regény utolsé fejezetei mutatjak. Az az
érzésunk itt, mintha Huxley tulzott er6vel csapott
volna at a masik végletbe és az intellektualizmus fur-
dévizével egyutt a gyereket is kiontdtte volna. A mai
emberi kapcsolatokon véltoztatni kell, ezt elismeri. De
a politikai valtozasban nem bizik: ez csak ,,Ujabb szol-
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atalakulas sem fontos. ,Még tobb radid, még tébb cso-
koladé ... hat érdemes ezért?" Lelki mddszerekkel
akarja ,,atnevelni“ az embereket. Anthony Beavis €és
mestere, az orvos, pacifista szektat szerveznek és a
maganéletben is pacifizmust kovetelnek. Ne egyiink
hast, mondjunk le a szexualis 6romok talzott keresé-
sérél, altalaban mondjunk le minden indulatrél, és
foglalkozzunk a josag lehet6ségeinek modszeres szem-
léletével. ldomitsuk lelkinket, amig sikeril teljesen
feladnunk egyéniséglinket, Az egyéniseg Onzést és erd-
szakot jelent. Az er6szak minden formaja keriilendd,
hagyjuk magunkat megverni és sohase Usslink vissza.

Mindebben van valami TO|SZtOjb0| a buddhizmus-
bol, a korai kereszténységhdl és az Udvhadseregbol A
gondolatmenet logikus, — de tulsdgosan is az. Amit
Huxley az er@szakrol mond, tokéletesen igaz — de az
igazsaghoz még mas is tartozik. ,,Az eszkdz mindig
meghatarozza a célt", — mondja. Igaz, de forditva is
igaz. Ezenkivul pedig elfelejti, hogy az ellenfél eszko-
zei és céljai is meghatarozzak a mi eszkdzeinket. An-
thony orvosbaratja egy gy(lésen az er6szakmentessé-
get hirdeti, de egyszerre felmegy az emelvényre egy
ellenszénok, aki rovid vita utdn bokszolni kezdi az or-
vost. Dr. Miller szeliden tdri a sérelmeket. Az ellenfél
uti, Gti, mig végre elszégyeli magét és visszavonul. De
tegyuk fel, hogy az ellenfélnek torténetesen nyers-
anyag kell és ezért nem szégyeli el magat. Mi torténik
ebben az esetben? Huxleynek igaza volna, ha az eré-
szaktevOket altalaban csakis indulat vezetné, a célta-
lan agresszi6 0Osztbne. Ebben az esetben, ellenallas
hijan, csakugyan hamarosan megunnék az erdszakos-
kodast. De Huxley elfelejti, hogy az erdszaktevOkben
nemcsak indulatok dolgoznak, hanem gyakorlati érde-
kek is. Ezek pedig nem engedik, hogy az indulatok
elmdljanak, amig a célt nem érték el. Hogy Huxley ezt
elfelejti, annak taldn az az oka, hogy sohasem ismerte
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a szegénységet, a megalaztatast, a szolgai fuiggést a
hatalmasoktol. S6t valdszin(, hogy sohasem ismert
olyan embert, aki ezt ismerte. Ismerései, éplgv, mint
regényhdsei, nyilvan mind ,szerény" jaradékukbol él6,
figgetlen intellektuelek. Ilyen koérilmények kdzott
kénnyen elitélhet elvont erkélcsi magassagabdl min-
den gyakorlati cselekedetet. Malraux-val lehetne neki
valaszolni: ,,Csak igazsdgos harc van, de nincs igazsa-
gos sereg. Csak igazsagos politika van, de nincs igaz-
sagos part. De ha ezért egy inteilektuel hatat fordit és
azt mondja: itt hagylak benneteket, mert nem vagy-
tok igazsagosak — ez erkolcstelenség”. Igen, aki az
igazsagért harcol, kozben néha igazsdgtalansagokat is
elkdvet. Huxley azt mondja, hogy akkor inkabb ne
harcoljunk az igazsagért, hanem szenvedésiinkkel és
tirelmiinkkel szégyenitsik meg az igazsag ellenfeleit.
Eszembe jut Julién Benda példazata az ,irdstudok
arulasadéban. Tolsztoj egy izben latta, hogy egy tiszt
keményen banik a katonaival. ,On dgylatszik, nem
ismeri a Bibliat" — mondta. ,,On (gylatszik, nem
ismeri a Szolgalati Szabalyzatot", — vélaszolta a tiszt.
Mindkettének igaza volt a maga szempontjabol. De
aki az igazsag gyakorlati megvalGsitasaért dolgozik,
annak meg kell teremtenie a Biblia és a Szolgélati
Szabélyzat egységét. Maga Benda, aki valamikor szin-
tén erkolcstelennek tartotta a gyakorlati cselekedete-
ket, ma belatja, hogy az intellektuelnek is megvan a
maga Szolgalati Szabalyzata és belatja Thomas Mann
is, ki a ,,harcos humanizmus" hirdetdje lett az utébbi
években. Huxley elmélete szerint ezek az irok nyilvan
az igazség aruloi. Vajjon, mikor kovetkezik el Huxley
masodik megtérése: megtérése ezekhez az ,,aruldk-
hoz"?

December 20

Akarva-nemakarva, elveink fenntartasaval, polgari
életformak kozott élunk. Ennek sokféle kovetkezmé-
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nye van, tobbek kozétt a maganyossag. Aj intellektuel,
ha polgéri ontudat nélkil polgari maodon él, tobbé-
kevéshe szigeten €l: minden ,egyéniség*4 vagy leg-
jobb esetben minden csalad egy-egy sziget. Hogy eny-
hitsik ezt az elszigeteltséget, idénként (példaul ma is)
felkeressiik egymaést. Tarsadalmi kozdsség hijan leg-
alabb a tarsas kozosséget keressiik. Ezért vagyunk
most tizen-tizenketten egy lakésban. Valamennyien
vacsoraztunk otihon, a vendégségben mégis enni ka-
punk. Vannak, akik ezt helytelen talzasnak tartjak, —
én nem. Az evés gyakran enyhiti a tarsas egyuttlét
megprobaltatasait. Kilénben is, megvannak 6si indokai
az Unnepélyes kollektiv taplalkozasnak. Az Gsember,
ha idegen kereste fel, a jelek szerint vagy megette,
vagy enni adott neki. Kezdetben, azt hiszem, inkabb
megette vendégét. A civilizacié alighanem ott kezd6-
dott, mikor leguggolt a vendéggel a tliz mellé és meg-
kinalta. (Hogy mivel, illetve kivel kinalta meg, az mas
kérdés.) Azédta elmult mar egy kis id6, de az emberek
ugylatszik még mindig szukségét érzik, hogy az ,,ide-
gent“, aki felkeresi 06ket, kozos evéssel biztositsak
békés szandékukrol.

Szbval aranylag békésen guggolunk a tiz kordl,
taplalkozunk, eszmét cseréliink, kdnyvekr6l és a vilag-
valsagrdl vitatkozunk, id6nként, biblikusan sz6lva,
megkivanjuk felebaratunk feleségét és rossznéven
vesszik, ha felebardtunk ezt hasonléval viszonozza.
Mindez elégge kedélyes és megnyugtatd. Csak az a
nyugtalanité, hogy kevesen vagyunk. Majdnem min-
den ilyen tiz kérul ugyanazokat a guggolé-tarsakat ta-
laljuk hetenként. Azt mondjak, valamikor sokkal tébben
voltak a magunkfajtak, akik taldn nem mindig szeret-
ték egymast, de Osszetartotta Oket a kdzos gondolkozas-
méd, a kozos izlés. Ki tudja, hanyan leszink jovore,
tiz év mulva? Masféle tlizhelyek szaporodnak, masfajta
guggolokkal. Eszembe jut Knut Hamsun leirasa a sza-
badgondolkozd polgarok estélyérél, a ,Misztériumok**-
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ban. Ragyogd gunnyal ir e radikalisokrol, akik mere-
ven és nagyképlen hisznek a természettudomanyban
és Gladstone-ban. A regény hése finoman megjegyzi,
hogy Gladstone rendkivil meggy6zGen és unnepelyesen
tudja kinyilatkoztatni, hogy 'kétszer kett6 az négy. A
tobbiek felhdborodnak: héat Kit tisztel Nagel ar, ha mar
ezt (a gondviseléskildte nagy allamférfit sem? Mindezt
még a kilencvenes években; irta Hamsun. Cseppet sem
lelkesedem éppen ama nyarspolgarokért, — de érde-
kelne, mit irna ma Hamsun, ha politikusnak is olyan
zsenidlis és becsiletes volna, mint irénak? Mit sz6lna a
mai Nagel B*mai nyéarspolgarokhoz, akik mereven és
nagyképlen hisznek a legzavarosabb mitoszban és a
diktatorokban? Milyen felhdborodast keltene Nagel, ha
finoman megjegyezné, hogy a gondviseléskiildte nagy
allamfeérfi rendkivil meggy6z6en és linnepélyesen tudja
kinyiliatkoztatni, hogy kétszer kett6 az 6t? A mai nyars-
polgar, mig 6nelégulten issza a sorét vagy froccsét, gya-
nus ,,csodakban" és még gyanusabb ,,csodatév6kben”
hisz. Az értelem hivGi egyre kevesebben vannak. Mind
rezignaltabban Glik kordl a gyengén melegitd tlizet és
kevés bizakodassal néznek a holnap elé. E pillanatban
kissé faradtan vitatkoznak korunk egyik csendes, de in-
tenziv szégyenér6l, a cselédkérdésrol. Egy holgy, aki
kilénben ,,szocidlis érzéklnek" vallja magéat, csalodot-
tan panaszolja, hogy cselédje lop.

— Csodalom, hogy ezen felhaborodik — sz6l kdzbe
valaki. — Erezzen inké&bb elégtételt. Aki lop, elismeri
fuggOlségét, kiszolgaltatottsagat. Aki lop: kiegyezik. Be-
latja, hogy reménytelenul rabszolga, hogy nincs joga
semmihez és ezért titokban, szerenyen, mondhatndm
»lopva" prdbal enyhiteni a sorsan. Mindig csak az lop,
aki kulinak érzi miagat. Az 6n baja akkor kezd6dne, ha
cselédje nem lopna, hanem erélyesen lépne fel. Ha az
alkalmazott csak a ,,Ne Iopj {"-parancsolat ellen Vvét,
akkor még sértetlen a polgari tekintély. Csak akkor
fordul komolyra a dolog, ha méar a tizenegyedik és leg-
fontosabb parancsolatot sem tartjak tiszteletben, azt,
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amelyik igy hangzik: ,,Ne kivanj magasabb munka-
bért

Hideg estében megyink hazafelé a Dunaparton. A
véros, e nyugtalan és nem mindig jéindulatd orias,
most megbekélten, tisztan: pihen az attetsz6, finom kod-
takar6 alatt. Nem banik velink mindig gyengéden: de
most mégis érzem, hogy szeretem és nem tudnék nél-
kule éIni. VValamelyik hid alatt, melyet mar elboritott a
sir(is6d6 péra, lathatatlan hajé b8g hosszan és kissé
riaszton. Reggelre idegenben lesz, Uj partok kozétt. Reg-
gelre engem ismét szam(iz az alom és ez ismét fajdal-
mas lesz, akar a sziiletés. Egy nap megint eltelt. Adott-e
valamit, vagy inyomtlalanuil gordil el, érdemes volt-e
vagy haszontalan, van-e az életiinknek egyéltalaban
tobb haszna, mint az, hogy éljuk — ki tudja?

December 25

Egy ember ittlaisan ment végig az uccan uUnnepnap
délel6tt. Laba gyerekes-gyamoltalanul imbolygétt, sze-
szélyes cik-cakokban a jarda két széle kozott; de magas
torzse biiszkén, szintéi kihivoan fesziilt meg és mongo-
lom metszési, szép, fiatal arca ontudatos volt, kemény,
csaknem fenyeget6. Néhanyan megmosolyogtak jelleg-
zetes jarasat: ezekre olyan sulyos, athatd pillantast
vetett, hogy arcukra fagyott a folény. Csak percek
mulva ismertiik fel: az utcaseprd volt, aki mindennap
megjelenik ezen a tajon formaruhdban, jézanul és
észrevétlendl.

Pirosbetlis nap és néhany pohéar szesz kell hozza,
hogy az uccasiapré a kocsiutrol a jardara lépjen és fel-
emelje a fejét. Hat napon &t a kocsiuton él és pillanta-
sat a kdvezetre szegzi. Az 6 vilaga a kdvezet es annak
is legsivarabb része: az a sekély és szennyes szdglet,
amit a kocsilt vizszintese és a jarda parcentiméteres
fiigg6legese alkot. Sekély, de nagyon hosszl ez a szeglet,
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szinte végtelen. Uccasaroktdl uccasarokig ér, de ott sem
ér véget. Megtorik, tovabb fut és kiismerhetetlen labi-
rintus-vonalaval telerajzolja a varost. Az uccasepr
ezzel vivjia legnehezebb harcait. A varos szennye beveszi
magat ebbe a zugba és sokaig ellenall a seprii tAmada-
sainak. Az uccasepr6 dolga ,,gusztustalant foglalkozas
és mint ilyen, a civilizacio alapja. Nélkdle nem lehet-
nénk eurdpai kultiremberek. Bolcsel6k és kolték a leg-
vadabb Kelet-Azsiaban is voltak mindig: onccaseprok
csak Eurdpaban vannak. Ez a magas fiatal férfi napi
nyolc Ora hosszlat szagolja a piszkot, hogy biiszkék le-
hessiink Eurdpéra.

Az (ttesten él, autok, kutydk és lovak kozott (az
utébbiakhoz intenziv és kozismert hivatalos kapcsolat
tlzi). Napjait nagyrészt lehajtott fovel tolti és életében
tobb patkanyt latott, mint lombot. Altalaban patkany -
tavlatbdl laja a V|Iagot és a lombokkal csak akkor van
dolga, ha 6sszel lehullanak a sarba, Ilymddon kilén-
ben mindennel dolga akad el6bb-utébb, mert végil
minden ,,az 6 uccajaba“ keruil. El6keld papirzacskok,
melyek nemrég még draga csemegéket rejtegettek, ziil-
lotten és elfeledten hullanak a sepriije ald. Levelek,
melyek izgatottan kdzoltek valami titkot; jegyek, melyek
draga pénzért néhany d&rara Beethovenhez vagy Shla-
kespearehez juttattak tulajdonosukait; pompas kis rek-
lamfuzetek, melyek a noi szépség rejtelmeit, a gyors
meggazdagodas vagy a gyors pénzkiadas csabité lehe-
t6segeit hirdetik; bizonytalan szinl és formaju rongyok,
melyek ki tudjia milyen el6kel6 hivatast toltottek be
fent az emeletek g6gos és zart vilagaban — mindezek
Osszedobalva, sarban és mas szennyes levekben &zva,
csapzottan és meggyalazottan varnak az uccasepré mun-
kajara. Igen, minden hozzakeril; de minden csak el-
hasznaltal! és degriadaltan. Az értékek csak akkor jut-
nak el hozza, mikor mar nem érnek semmit. Az élet,
mely folétte — mindig csak folotte! — zajlik, csupan a
piszkat hagyja neki. O vigyaz, hogy a vilagnak ne kell-
jen szégyenkeznie elmult 6rémeinek maradvanyai
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miatt. Nap-nap utdn reggelt6l estig tisztara liazudja a
varost, mint az alazatos és alacsonyrangu b(ntars, akire
csak az alibi feladata jutott és akinek csak morzsakat
adnak a dis zsakméanybdl. Megaddan és gornyedten el,
arccal a civilizacio ezer aprd szégyene folé hajolvfa.

De vasarnap felemeli fejét és a jardara lép az em-
berek kozé. Elszantan néz el6re; tekintete kinosan ke-
rili az Gttestet, mely tisztan ragyog az 6 tegnapi mun-
kajatél. Ma nincs hozza koze, ma @ is jarokel6. Tudja,
hogy holnap ismét a kocsiltra kerll és ezért innia kell,
mint altaldban azoknak, akik tudjak, hogy az élet nem
tiszta és nem is tart sokaig. ;Ma reggel is ivott; olcso, de
erés és josagos italt. Laba lazén és bizonytalanul botla-
dozik a jardan, az idegen és magasabbrend(d vilagban.
De hatalmas torzse keményen feszil neki a vilagnak,
ers arca MszJabadultani és mégis komoran fordul az
emeletek felé. Messze jar méar, de még mindig nem tiint
el egészen a tdmegben; alakja nyersen és sllyosan
emelkedik ki, mint a hétvégi felszabadulds, mint a pil-
lanatokra kivivott emberi méltosdg szép és tragikus
szobra.

1938 januar 25

Félig rombad6lt lerGéli ucca képét kozolték nem-
rég a vilaglapok. Alig van ép haz ebben az uccéban és a
kovezet olyant, mintha oriasi ekék szantottdk volnia fel.
Ebben az uccéban dualtak két héten &t a legvadabb
harcok, a masféléves polgarhabordnak talan legelkese-
redettebb kézitusai. Ugy hivjak: Calle de los Amantes
— a szeret6k uccdja.

Nem lehet megallapitani, milyen antik szeret6k
emlékét hirdette ez az uccanév. Egy bizonyos: az ucca
a szeretetr6l kapta a nevét. ES nincs még egy ucca
Eurdpaban, ahol az utobbi hetékben tobbet és eredmé-
nyesebben gydilélkodtek volna, mint itt.

De azért nagy kérdes: teljesen hanyzott-e a szere-
tet uccajaniak felduléibol a szeretet? Megszallott ernbe-
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rek alltak itt szemben az utolsé csepp vérig, nem ismer-
tek félelmet ésnem ismertek részvétet. Két egyforman
erds indulat Utko6zott meg és egyik sem tagitott a gy6-
zelemig vagy a pusztulasig. Ket gydlolethullam csapott
Ossze elemi er6vel. De kérdés: csak gy(ldltek ezek az
emberek? Mig az ellenség felé rohantak, csakis a pusz-
titds vagya élt bennik? Akik igy tudjak gydlélni azo-
kat, akik velik szemben allnak, injem szeretik legalabb
ennyire azokat, akik mogottuk vannak? Akik ilyen
Gszinte fanatizmussal kiizdenek egy rossznak vélt gy
ellen, nem szeretik legalabb ilyen fanatizmussal azt az
Ugyeit, melyet jonak és igaznlak tartanak?

A kérdésre nehéz biztos vélaszt adni, de nagyon
val6szinl, hogy azok, akik rombadontotték a terueli
szeret6k uccdjat, nem tették ezt minden szeretet nelkl.
A szeretet és a gy(lolet nem jar mindig kulon-kalon.
AKi .igazén szeret valamit, gydldli annak ellentétét. Akit
nagyon erds testvéri érzés kot laz egyik oldalra, az kony-
nyeru indul rohamra a masik oldal ellen. A szeretet nem
mindig azonos a humanizmussal. A humanizmus
igyekszik mindent megbocsatani és féken tartja a sze-
retet viharos ifelndborodasait. A szeretet néha olni is
tud, a humanizmus mindig megmlarad a meggy&zésnél
és ha latja, hogy nem sikerll meggy6znie az ellenséget,
meghal. A szeretet egyszer Kkiverte a kufarokat a
templombdl: a humanizmus rabeszéli 6ket, hogy men-
jenek ki, ha nincs ellenlikre. A humanizmus az embe-
riseg legszebb és legnagyobb erkolcsi vivmanya, csak
az atragédidja, hogy humanista mddszerekkel dolgozik.
Tragikus ez, mert a humanista mindig csak 6nmagat
aldozza fel, sohasem az ellenségét. Nem kdveti Shaw
gorog-tanaranak példajat a ,,Barbara érnagyibol. Ez a
tanar, mikor lelkes tanitvanya elutazik, hogy részt-
vegyen a gorégok szabadsagharcaban a torokok ellen,
atravaloul nem PI&td miveit adja neki, hanem egy jol-
m(kod6 revolvert. A vilag addig nem jon rendbe,
— mondja — amig vagy a fegyvergyarosokb6l nem
lesznek gordg-tanarok, vagy a gordg-tanarokbdl nem
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lesznek fegyvergyarosok/* A humanistdk nem igy gon-
dolkoznak. Annyira irtéznak a fegyvert6l, hogy inkabb
meghagyjak az ellenség kezében. Mindig nekik van iga-
zuk, de mindig az ellenség gy6z. Azt hiszik, hogy a sze-
retet gyakoroljak, pedig csak részvétet gyakorolnak és
elfelejtik Zarathusztra szavat:

»Jaj a szeretbknek, akik nem tudnak még egy fok-
kal feljebb emelkedni, a részvét folé!"

Zarathusztra szerint ,Isten belehal a részvétbe,
amit az emberek irant érez." Ez megdobbentéen hang-
zik, de annyi bizonyos, hogy egy mozgalom belehal a
részvétbe, amit ellenségei irant érez, és az igazsag bele-
hal a részvétbe, laimit az igazsagtalansag irant érez. , A
batorsag tobbet telt az emberiségért, mint a részvét",
— mondja Nietzsche. De ezeket a zarathusztrai intel-
meket a humanizmus tabora eleve elutasitja: nem is
tehet egyebet, ha nem akar Onmagaval ellentétbe ke-
rilni. Megmarad a részvétnél és meghal. Szigorusag
nélkul él és harag nelkil vész el, nyilvan, mert nem
merte felszabaditani lelkében az igazi szeretetet, a vég-
zetes és epikus érzést, mely feldulta a Gallé de los
Amantes-t, feldulta, de mégsem hazudtolta meg.

Aprilis 7

Eurépa diborgése kdzben elévettem a Nouvelle
Revue Frandaise-t. Minden hénapban atolvasom, bér,
megvallom-, nem mindig a leglelkiismeretesebben. A Ki-
tind francia folyoirat a mai eurdpai (szellemiség tomor
Osszefoglaldja. Honaprél-hénapra szorgalmasan kozli,
hogy mi mindent gondoltak napjaink legjobb francia
gondolkoz6i. Francidul irjak, de nemcsak francia kér-
désekrél, hanem nagyjabdél mindenrél, ami az iroda-
lommal, a mlivészettel és a szellemtudomanyokkal kap-
csolatos. Eurdpa cselekszik — mondjak a napilapok.
Eurdpa elmélkedik — mondja a N. R, F. Elolvastam a
legUjabb szamot. Paul Valéry hosszabb, folytatasos el-
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mélkedésbe fogott Degas-rol, a nagy impresszionista fes-
térél. Az utodbbi hémapok sulyos vilageseményei ineni
valtoztattak Valéry stilusan. Még mindig elegans, hlivos,
helyemként kissé matematika-izli. Mondatai Kit(in6 és
nagyvonalli épuletekre emlékeztetnek, melyeknek, a
klasszikus spanyol épuletekkel ellentétben, nem artottak
meg a bombédk. Gondolatai higgadtak és sokiranyunk;
az az erzésem, hogy Valéry mindenre gondol, amivel
Eurdpa nem ér ra foglalkozni. ,,Amivész azt l1atja, amit
akar és nem azt, ami korulveszi** — jegyzi meg egy
mellékmondatban. Késébb arr6l beszél, hogy a mialko-
tdson nem szabad észrevenni a munkafolyamat nyo-
mait. Mas helyen ironikusan allapitja meg, hogy ma
csak az szamit mavészetnek, ami megdobbent, csak azt
tartjuk jo mlvésznek, aki botranyt kelt, akit tdmad-
nak. ,,Kulénds szokés** — jegyzi meg tlinédve.

Utana Lévy-Rruhl, a nagy lethnologus cikke kovet-
kezik a primitiv népek misztikajarél. A primitivek ta-
pasztalata sz6kébb és mégis Kiterjedtebb, mint a civili-
zalt embereké. Az anyagi vilagbdl nagyon keveset ta-
pasztalnak, viszont tele vannak természetfolétti ,,tapasz-
talattal**, misztikus élménnyel. A valdsagot nem kilon-
boztetik meg a fantaziaszuleményektél. Mint a felhozott
példakbal kideriil, mindent elihisznek és mindent rosz-
szul hisznek «@ Ha a guyanai vadasz Kissé szokatlanul
viselkedd tigrissel talalkozik, rogtén azt hiszi rola, hogy
tigris kepébe 0Itozott varazslo. Az Ujkaledoniai halasz a
tdmado céparol egyik percrél a masikra elhiszi, hogy
valamelyik halott 6sének lelke és ezért igyekszik a ked-
vében jarni. Nem tudnak, «nem is takarnak kiilénbséget
tenni ia reélis és a misztikus tapasztalas** kozott.
(Milyen jo, hogy mi imar civilizaltak vagyunk!)

Jules Supervielle, a jeles lirikus kovetkezik most:
finom és kissé unalmas kolteményt irt a vilag teremté-
sér6l. Utdana Julién Benda kisebb jegyzetei. Megirja,
hogy szereti az allatokat és felsorolja azokat a klasz-
szikuis irokat, lakik ugyancsak szerették Oket. Aldbb
arrol beszél, hogyan szerkeszti meg nagy tanulmanyait:
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Mindig a bevezet6 mondiat okozza szaméara a legna-
gyobb gondot, mert ebben tadja az egész gondolatmenet
tomor O0sszefoglalasat, ebben tisztdzza maradéktalanul a
felfedezett U lgazsagot. Gyakran évekig tartott, mig egy
ilyen bevezet6 mondatot megfogalmazott. Egy masik
fejezetben kedves onvallomas kovetkezik: megallapitja
magarol, hogy tulajdonképpen nagyon szeretetremélto
ember. Vonzé tulajdonsdgai a kovetkez6k: onzetlen,
megbecsili ia nemes értékeket, odaadban dolgozik, nem
ismeri az intrikat, a féltékenységet, ,, Tarsasagban gyak-
ran mulatsagos vagyok" — flizi hozza, majd rezignaltjan
allapitja meg: ,,Mégsem szeretnek."

A kritika-rovat konyveket ismertet, tobbek kozott
Jean Giraudoux Uj tanulmanykotetét, mely Lai Fon-
tame-r6l szdl. A kivald allatmesekolté ma is aktudlis
a francia irodalomban. Egyre Ujabb problémakat fedez-
nek fel vele kapcsolatban, egyre tobbet vitatkoznak rola.
Nem-francia ember nehezen érti meg ezt a kultuszt.
La Fontaine majdnem olyan athatolhatatlan francia
titok, mint amilyen langol titok a golfozés.

Megtudom még a kritika-rovathdl, hogy most jelent
meg az ,,Aeneis" Uj francia forditasanak masodik ko-
tete, és hogy Ernest Hemingway, a kivalé amerikai re-
gényiré hanyatlik. T(nddve forgatom fta lapokat, szinte
bucsthangulatban. Ki tudja, meddig tliid még elszomo-
ritani Hemingway hanyatldsa — éppen ez, olyan sok
tragikus hanyatlas kozott? Forgatom a folyoiratot, az
intellektudlis jatékok és harcok hol félényes, hol stlyos
szavl krénikajat, mely utitarsam volt hosszu éveken at
— €és Ugy érzem, hogy most eltdvolodunk egymastal.
Természetesen el6fizetek rd ezutan is, el is olvasom
minden hdnapban, de sajnos, kapcsolatunk mar nem az
igazi. Eurdpa cselekedetei hangosabbak mint Eurdpa
elmélkedései. Csikorgd és érdes lett a vilag, horzsol és
vég, ahol hozzé&ériink. A N. R F. e pillanatban messze
van, sokkal messzebb, mint Périzs. E lap gyd(jti 0ssze a
szellem apr6 intimitasait és nagy (tetteit. E lapban
jelentek meg Gide naplojegyzetei és Malraux regényei.
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Nemcsak a stilus, (hanem,az ember problémai is szabad
forumot kaptak itt. Stilaris tisztasdg eés emberi mélto-
Sag, szépség és (Szabadsdg — ezzel foglalkozott a lap, és
ezzel foglalkozik nyilvan ezutan is. Amig talan majd
egyszer felfedezi, hogy mindez mar rég nincs a vilagon.
De addig ugy hat mar az egész, mint valami exotikum:
mint déltengeri halak egy apro, lezart akvariumban,
melyet korllsivit az északi szél.

Aprilis 10

Naponta sokszazszor hangzik el Budapesten a kér-
dés: ,,Hova jar mostandban?" Olyan «ismerésok kérdik
egymastdl uccan és villamoson, akik hosszabb id6 utan
talalkoznak. A valasz sokféle. ,,Operaba jarok" —mond-
jak egyesek. ,Uszodaba jarok" — mondjak masok.
Vonnak, akik bridzsezni jarnak, vannak, akik szin-
hazba, kirandulasra, tlintetésre és futballmeccsre jar-
nak. Holgyeid s(r(n jarnak kozmetikushoz, mulatds
emberek gyakran jarnak budai kiskocsmékba és van
egy kitlin6é baratom, aki sakkdrbe jar. Elég sokfelé jar-
nak tehat az emberek, de eddig még egyszer sem hal-
lottam, hogy a baratsadgos érdeklddésre igy felelt volna
valaki: ,,Mostanaban agyra jarok." Ez a jelenség egy-
részt meglepd, hiszen Budapesten & legujabb statisztika
szerint 44.000 agynaijar6 van, masrészt viszont értheto,
mert az agyrajarokat altaldban nem szoktdk kérdezni.
Nyilatkozataikra senki sem kivancsi, politikai nézeteik
iranit senki sem érdekili6diik ami elég igazsagtalan, ha
tekintetbe vesszik, hogy sokkal kisebb csoportoknak
milyen dont6 szavuk van gyakran. Negyvennégyezer
ember még egy milliés varosban sem ,.elhanyagolhatd
mennyiseg”. Mégis elhanyagoljak Oket, még hozza ala-
posan. Meg sohasem hallottunk jelentéseket arrél, hogy
taz 4gyrajarok higgadtan itélik meg a helyzetet, vagy
hogy mértékadd agyrajardi koérokben kedvezéen fogad-
tak valamilyen torvényjavaslatot. Igaz, hogy ennek az
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ellenkez6jét sem jelentik soha. Az é&gyrajéarokrol, akik
pedig vannak, nem esik sz0.

Mindez — elég paradox mddon — abbo6l az alka-
lombdl jut eszembe, hogy most kivételesen mégis szé
esik roluk. Darvas Jozsef, a kivalo fiatal ir6 szentel
nekik cikksorozatot. Maga ;is aktiv agyrajaré volt egy
id6ben. Altaldban jartas a nyomor kerdésében, melyet
hadrom vonatkozdsban ismerhetett meg. Szarmazéséanal
fogva ia szegényparasztsdg nyomoranak szakembere, a
budapesti tdmegszallasokon a korszer(i, nagyvarosi nyo-
mort volt alkalma tanulméanyozni és végil, mikor még
kezdd, névtelen ir6 volt, iaz intellektuelek nyomorardl
gy(jthetett értékes adalékokat. LegUjabb munkéaja tar-
gyilagosan, minden hangulatkelt6 talzés nélkul hivja
fel a figyelmet arra a 44.000 budapesti polgarra, akire a
20. szazad civilizaciojabdl csak egy gy, sot sok esetben
agyrészlet jutott.

Amiota e cikkeket olvasom, sokat t(in6dom: mit
varhatnak ezek az emberek a sorstol és mit6l varhatnak
valami valtozést? Bizonyos, hogy gondolkozasmadjuk,
vilagszemléletik nemcsak a (fébérl6kétél kuldnbozik
Iényegesen, hanem ama boldogabb és gazdagabb lal-
bérl6kétdl is, akiknek megadatott, hogy egy egész szo-
bat vegyenek bérbe valamely idegen lakasbol. Az ilyen
elysiumi boldogsagban él6 szobaurak legalabb egy apré
helyiséget vallhatnak a magukénak, ha rendesen fizet-
nek. A g6gos angol kézmondast, ,,Az én hazam az én
varam", némi modositassal 6k is atvehetik. ,,Az én szo-
bdm az én varam*4— %z még csak megy valahogy. De
hogyan hangzanék ez a jelmondat: ,,Az én 4gyam az én
varam?" Az agyrajaranak egyéltaldban nincs ,vara“,
6 semmit sem mondhat sajatjanak, neki még a bolhait
is meg kell osztania masokkal. Az agyrajaré sohasem
megy ,,haza" és soha sincs egyedil. Ha pedig csalados-
tul jar agyra, akkor még nyujtézkodni sem all médja-
ban. A csalados agyrajaré keskeny szalmazsakparcellan
hizédik meg, labhoz tett gyermekkel. A legkilénbo-
z6bb szocioldgiai iranyzatok is elismerik, hogy egy agy
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nem nagyon kényelmes tartézkodasi hely egy harom-
tagl csaldd szamara. Aki rendszeresen €l igy, az vald-
szinlileg csak ia koporsoban tud miajd kényelmesen Ki-
nyuj tozni.

Negyvennégyezer budapesti polgar él igy vagy
majdnem igy. Esténként, ha led6inek az egész, fél, vagy
harmad &gyra, talan egy pillanatra eszikbe jut, hogy
mostanédban torténelmi iddket élnek. 'De élénk figyelmet
aligha szentelnek az eseményeknek a nagy idéke tandi,
kik hogy egy régi szociologust idézzek, ,,az emberi élet-
nek még la latszatét is elvesztették4 Mindaz, ami ma a
kozéletben zajlik, messze «folottik torténik. FOberlék
kiilénb6zd, versengd csoportjai csapnak ossze folottik
— nem valoszind, hogy hevesen allésitfoglalnanak vala-
melyik csoport mellett. ROluk senki sem beszél, rajuk
senki sem hivatkozik. Es ha néha mégis eszébe jutna
valamelyik demagognak, hogy az & nyomorukbol sus-
son maganak pecsenyét, ganyosan vallatvonnamak a
hepehupéas szalmazsakon. Altaldban ez a magatartasuk
minden divatos f6bérl6-mozgalommal szemben. Libe-
ralizmusrol és parancsuralomrdl nagyjabol egyforma
veéleményik van, mikozben a bolhdk folytatnak rajtuk
szabad versenyt és a rossz kdlyha diktatdraja arasztja
el fojto fusttel a szobat. Higgadtiain, halalos higgadtan
itélik meg a helyzetet mind a negyvennégyezren.

Méjus 22

A sima, fekete hanglemez forogni kezd, a tl hozzaér
a széléhez és a konyvek kozott, a flit6test és a telefon
kdzelében megszolal Siimegi Janosné 62 éves Somogy-
megyei asszony hangja. Nyersen és vardzslatosan szall
a hang a szobaban, zenekiséret nélkil és kissé «elfogo-
dottan. Régi balladat énekel, Bodor Katalinrdl, a sze-
gény zsellérleanyrdl, kit 6zvegy anyja eladott egy hatal-
mas és félelmes ,,arfinak”, aki ,nappal csak aluszik,
éjjel gyilkolodik*. Sotéten és végnélkuli panasszal arad
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el az dreg parasztiasszony hangja a konyvek és a vil-
lanyldmpak kozoétt. Tavoli, (ismeretlen arcot sejteni a
hang hulllamai mogott. Napégette és bardzdas ez az arc,
éplgy mint a fold, mely folé egy életen at hajolt. A
hanglemez viszont, mikor az el6bb kezemben tartottam,
csiszolt volt, elegans és titoktarté. Akér divatos tanc-
zenét is rejtegethetne, vagy éariat valamely jélismert
operdbol. Vagy esetleg pattogo, uri ,,népdalt” cigany-
zenekisérettel és borkozi hangulattal. Altaldban ilyen
m(ifia,jokat varunk a gramofontél. Most azonban sokkal
tobbet kaptunk, mint vartunk. Egy oreg asszony szdlt
hozzank, évszazadok misztikus és mégis vilagos panasz-
szavaval.

E dokumentumokat Ortutay Gyula gy(jti szeretet-
tel és kritikdval a radio szdmara. A lemezm(sor kib6-
vil: a klasszikus és szorakoztatd szamok kozott id6rél-
idére megszodlal a nép. Stimegi Janosné felvaltja Galli-
Curcit és Lueienne Boyer-t. A tanclemezek sorat néha
megszakitja hét vitnyédi kislany kortdnca és punkos-
dolo-jatéka. A lemez végén mind bemondjék neviket és
korukat. A legkisebbik, Simon Gizella, 10 éves. Megval-
lom, jobban szeretem mint Shirley Temple-t. Hangja-
bdl itélve olyan lehet, mint egy egészen fiatal Ozike:
torékeny, jatékos és tartozkoddan csodalkozo. llyen le-
hetett a szuggesztiven keser(i hang tulajdonosa, a 62
éves Sumegi Janoné is amaga idejeben)? Es a kis Simon
Gizella, is olyan lemonddé fajdalommal énekli majd
egyszer az orok zsellér-szomordsagot? Ki tudja? Egy
bizonyos: az életiikre kell gondolni, mig hangjuk a tu-
doméany és a technika bonyolult csempészutjain beha-
tol a varosi lakasba. Az életiikre, mely alig ismeri az
oromot. Ezek a kisgyerekek mar nem sokaig szérakoz-
hatnak dallamos jatékaikkal, isét, lehet, hogy mar ma is
csak kivételesen. Valoszinlileg mind dolgoznak mar,
hajlékony hatuk javaban tanulja ia gornyedést. Cukrot
keveset ettek életiikben, csokoladét talan sohasem lat-
tak, tejet szopds koruk ota alig ittak. Hangjuk most
tiszta, mint a pataké, de 6szi kohogésiukrél nem késziil
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hangfelvétel és tlidejuk Rontgen-képe, ha volna is, nem
igen kerulnie a nyilvanosség elé.

Es a balladaéneklé 62 éves asszonyrdl mit tudunk?
Felejthetetlen hangjaban nemzedékek szomorusaga.
Hatvankétéves, de valdszinlleg sokkal tobbnek latszik
Nyilvan azok kozé tartozik, akikre ia statisztika szerint
naponta atlag 20 fillér jovedelem esik. Nyilvdn nem
azok kozé tartozik, akikkel ,,A nd korszer(i problémai*4
zim alatt -szoktak foglalkozni!. Hallgatom hangjat és a
vitnyédi kislanyok hangjat, konyvek kozott, egy polgéa-
rian berendezett lakasban. Tér, id6, szdrmazés, osztaly-
helyzet, életforma mérhetetlen tavolsagat hidaljak at
ezek a csodalatosan igaz hangok. Kilonds boldogsagot
érzek, ha arra gondolok, hogy barmikor hallhatom &ket.
»Mi k6zod hozzajuk?" — kerdezi megvetéen a divatos
elfogultsag. Latszolag csakugyan nagyon kevés — vald-
jaban nagyont sok. Személyesen alig ismerem Oket, de
ha tollat veszek kezembe, hidba, mégis csak 6k vannak
»minden gondolatnak aljan". Azt hiszem, hazug és t6-
kéletlen minden leirt gondolat, melynek aljan nincse-
nek ott. Azt hiszem, sohasem kaphatunk megnyugtatd
valaszt semmiféle kérdésre, amig az 6 alapvet6 kerdé-
stket nem .tisztdztuk. Mi kézOm hozzajuk? Azt hiszem,
csak hozzajuk van kozém.

Spailato, julius 16

Diocletianus nagylabon €lt. Spalatdi palotdjanak
falai kozott ma egy egész varosrész elfér. Egykori ebéd-
I6jeben most uccak vannak, keskeny uccdk magas bér-
hazakkal. Egy kis tér ma is ,a ,,Peristilium" nevét viseli:
a régi oszlopcsarnok, a csdszari otthon hallja most
templomtér, reneszansz székesegyhazzal, Mestrovics
oOrids ,,aramvonalas" puspokszobraval és vegyeskeres-
kedésekkel. A romai falakat és oszlopokat beépitettéek a
reneszanszkori és a mai hazakba. Hossz( uccakon me-
hetsz végig és még mindig a palota tertiletén vagy, antik
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oszlopok kozétt. Igen, Diocletianus, a kdzemberbdl lett
csaszar, a nagy karrierista és vaskezl szervezd szerette
a hatalmas méreteket és az Unnepélyes kils6ségeket.
Véarosnyi héazban lakott, alattvaléi Ugyszdlvan sohasem
lathattak szemt6l-szembe. Azt hiszem, ha Ford cséaszar
lenne, 6 élne igy, ilyen méretek és hatdsos keretek ko-
z0tt. Kérdés: mit olvashatott a csészar szabad idejében
és mire gondolhatott a hosszu dton/, mig reggelenként
halészobajabdl furd6szobajaba utazott? Szellemi életé-
ré6l nem séikat tudunk. Kora mar intellektualis ,Vas-
korszak" volt, minden jelent6sebb szellemi ténykedés
nélkal. A birodalom, melyet Diocletianus erdsitett, .ter-
jesztett és agyonorganizalt, mar régen elvesztette belsé
egyéniségét. Kifelé élt csak, zajosan és pompdazatosan,
hagyomanyokat masolva, tulzott igyekezettel. Mind:g
igy volt ez: ha egy tarsadalombol kiszikkadt mar az
igazi teremtd szellem, akkor jottek a monumentalis
mellékhelyiségek és a szemkapraztatd felvonulasok.
Most mar ez természetesen nem sokat szamit. A
spalatéiak felihasznaltak, ami a palotabdl rajuk maradt,
betelepedtek az 6si marvanyok kozé és éltek, ahogy
tudtak, a maguk egészséges, délvidéki modjan. A
nytzsgd mészarszékek és kocsmak nem hatnak stilusta-
lanul a romai oszlopok foglalatdban. Végre is, a ro-
maiak is ettek, ittak; s6t minden latszat ellenére maga
Diocletianus is. Az élet utanuk sem Aallott meg, mindig
jottek emberek, akik a maguik kozvetlen, sdrd életét
elték e partokon. Minden évszézad beleépitett egy kicsit
a romokba. Az egykori hallban ia romai oszlopokkal
szépen megfér az Egyiptombdl Ideszakadt kis szfinksz,
a XV. szazadbeli templom, Mestrovics vilagh&boru utani
remekm(ive és a dalméat dokkmunkésok kis kocsmaja.
A szoborpuspok 6rids mutatdujja mintha az élet 6rok
valtozéséara es kikezdhetetlen folytonossagara figyel-
meztetne. ,Talan ugyanazon a helyen allva rendelte el
Diocletianus a nagy keresztényirtast. Nyilvan arra gon-
dolt, hogy vilaga orokké tart. Valamivel késébb pedig
nyilvan mindenki arra gondolt, hogy vége a vilagnak.
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Azt hiszem, mind tévedlek Semmi sem tart 0rokké és
semminek sincs vége. Ezt tanitjak itt az egymasba épi-
tett stilusok és a megfejelt romokban nyiizsg6 er6s,,
egyszer(i emberek.

Lopud, julius 23

A romok vildga meglehet6sen el6kel6 és zartkord
nemzetkdzi tarsasag. A fold minden t4jan csak arisz-
tokratikus romokat latni: vérak, palotak, kastélyok, tor-
vényhazak, szinhdzak és mas fontos kozépiletek ma-
radvanyait. Lopud szigetén lattam el6szor plebejus ro-
mokat. Altaldban az egész sziget épitésében a demo-
kracia uralkodik. Osuipa kis k6haz all itt. Csak két kivé-
tel van; a kdzépkori varrom a hegyen és a nagyszallo
a tengerparton.

A sziget egyébként a kicsi hazaké. Fent a hegy-
oldalban, olajfak és kaktuszok kozott apro kdéhéazak
romjai. Ezek is régiek, ezeknek is van multjuk. Majd-
nem mind kdzépkoriak. De a Baedeker nem foglalkozik
velik és nincs idegenvezetd, aki elmondana: ,Itt elt
1462-t6l 1534-ig Petrovics Dusdn paraszt, aki verejte-
kezve mlivelte a koves foldet és kozben régi dalokat
dinnydgott. Itt volt a haz homlokzata, egy ablakkal,
még latni ia helyet, holgyeim és uraim, .ahol a macska
uldogélt és ahova Petrovics egyik leanygyermeke néha
kikonyokolt. Jobbkézfel6l volt a bejarat, melyet a csa-
ladtagokon kiviil a kecske is hasznalt. Itt érte a csala-
dot 1516 telén a nagy néatha és itt botlott el egyszer a
XV. szazad végén az Oreg Petrovics, amikor felontott 3
garatra. Ott, abban a sarokban voltak a szép reneszansz
szalmazsakok, de ezek sajnos, nem maradtak fenm.“

llyen el6adasokat sehol sem tartanak az idegen-
vezetOk, pedig az ilyesmi is tanulsdgos volna. Az a
gyanum tudniillik, hogy ez is torténelem. Sajnos, a t§*
‘annyira tele van ,,igazi” torténelemimel, hogy ,a paraszti
romokkal senki sem foglalkozik. Lopudon valamikor az
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illirek harcoltak a rémai hoditokkal. Kés6bb a sziget-
csoport sz(ik tengerszorosaim at hajszolta Caesar hajo-
hada Pompejus flottajat. Még kesbb szaracének jottek,
majd torokok, spanyolok, velenceiek, raguzaiak, megint
torokok, megint raguzaiak, rovid idére magyarok is,
meg rovidebb Idére Napdleon franciai és nagyon hosszu
idére a Habsburgok osztrakjai. Kdzben sokat véltozott
az élet és az epitészet stilusa, de a Petrovies ‘Dusanok
valtozatlanul vesz6dtek a halatlan talajjal. A kékuny-
hok homlokzata alig kdvette a nagy stilusdramlatokat
és a barokk kapa nem nagyon kulénbozott a gétikustol.
A sok torténelem persze egy kissé megviselte a Petro-
vicsok tlrelmét és a XVI. szdzad kozepén, mikor hire
ment, hogy 0j déli tengereket fedeztek fel a spanyolok,
egyre tobben hagytadk ott a szigetet. Egyre tobb ké-
haziko drdlt ki és mikor a XVII. szdzadban kivételesen
nem a torténelem, hanem foldrengés dontotte romba
Oket, a legtobbjét mar nem épitette fol senki. Ma mar
csak parszazan élnek a szigeten. Kapalnak és halasz-
nak, ugy mint 6seik és idénként kanyargd, panaszos
kormienetben kérik az Eg védelmét a szarazsag ellen.
Esténként killlnek kis hazaik elé a kiiszobre, mig gye-
rekeik rejtelmes, szokdécsel6 tancot jarnak a strand
homokjan. Csendesen) beszélgetnek a kiiszobon: farad-
tak, blszkek és szépek. Szivosan, elpusztithatatlanul
folytatjdk a torténelmet.

Julius 24

Itt, a szigetek kozott természetesen felmeril a vagy:
milyen j6 volna szigeten élni, kettesben, vagy szlk ba-
rati korben. Kibérelni egy apré szigetet, halaszni, az 6s-
termelés egyéb forrasait mdvelni, flrddni és aludni,
tdvol ama bizonyos komoly torténelemt6l, mely egyre
hangosabb lesz. Halakkal, madarakkal, juhokkal és
maszatos gyerekekkel tarsalognank és az egesz szigeten
nem volna radié. Nagyszer( €élet volna, annyi bizonyos;
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valésagos Uj paradicsom. Es, hidba, mégsem volna az
»igazi“. Mar elkéstink az egyszer(i élet és «az egyszeri
oromok lehet6ségetdl. Haldszéds kozben hirtelen, orv-
tdmadasszerden hianyozni kezdenének a konyvek. Mas-
kor, a fugefa &rnyas tovében kétségbeesetten jutna
esziinkbe a mozi. Egy id6 mdlva pedig olthatatlanul
hianyozna az emberek tomege, a kdzosség, mely gyak-
ran kelt csalodast, sét utalatot, de mégis csak melegit.
Nem, nem a szigetlakas az igazi. Az ember éljen az em-
berek kozott, ez a természet parancsa, ez a végzet. A
rossz, fajdalmas kozosség is tobbet ad, mint a meg-
nyugtatd magany. A sziget csak kabitoszer, sulyos
visszahatasokkal... Es kilonben: nincs is pénzink szi-
getet bérelni.

Jalius 31

Mi volt a hét legnagyobb eseménye? — kérdezte
valaki. A felelet nem volt kénnyli. A hét folyaman
szamos (tkdzet és tobb béketargyalas zajlott le. Nagy
eseménynek, a hét nevezetességének egyik sem tekint-
het6, mert ilyesmi mar maskor is tortént, tobbek
kdzott a mult héten. Talan csak egy igazi eseménye
volt ennek a hétnek: a ,,Normandie*“-lgy. Nem ,,nagy*
dolog, de mégis vilagrasz6ld, mert ehhez hasonl6 eddig
még nem fordult el6. A hatalmas 6cednjaré Le Havre-
bol tartott Newyork felé. Mar Southampton kikdt6jét
is elhagyta, mikor hirtelen megfordult és tirelmet-
len milliomosaival és egyéb luxusutasaival visszament
Le Havre-ba. A hajon nyilvan nagy izgalom tdmadt,
az étteremben megallt az emberek kezében a kaviaros
Joast® és egy holgy meglepetésében Kkidntotte a
pezsgo6t.

El6szor senki se tudta, mi tortént, miért kell visz-
szamenniuk Le Havre-ba. Aztan kiderilt, hogy vala-
kinek hirtelen gyomoratfurdédasa tamadt és slrgGsen
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meg kell operélni. Ki az illet6? — kérdezték némi
részvéttel. A valasz meglepd volt — ez a valasz volt
a hét nagy eseménye. igy hangzott: ,Egy matréz*.
Hogy erre a varatlan és valéban dramai fordulatra
mit feleltek a luxushajé nagyuri utasai, azt nem tud-
juk. A hajé nem sokat torédott feleletiikkel, hanem
teljes sebésséggel Uszott vissza a francia kikotd felé.
Hogy miért oda és miért nem Southamptonba, azt sem
tudjuk pontosan. Talan azért, mert a matr6z valami-
lyen havrei betegsegélyzd egylet tagja, vagy talan csak
azért, mert a beteg tengerész jobban bizik a francia
sebészekben, mint az angolokban. Annyi tény, hogy
a legmodernebb 6Gridshajd, az écean és a részvényesek
blszkesége, tobbezer gazdag utasdval visszafordult a
nyilt tengeren egy beteg matr6z miatt. Bizonyos, hogy
ez az els6 ilyen eset a tengerhajozas torténetében.

Némi gyanakvassal hallgattam mindig a modern
haladas aradoz6 dicséretét. Sohsem hittem teljes meg-
gy6z6déssel, hogy a mai ember jobb, okosabb és boldo-
gabb, mint az okori, mert nemtudomhéanyezertonnas,
aramvonalas, tenniszpalyas, flggo6kertes hajon utazik
és nem evezdgalyan. Eddig nem biztam az egész hala-
das-mitoszban, de most mar kezdem komolyan venni;
a matr6z gyomoratfirodasanak torténete meggy6z6
tinet. Valamit ugylatszik mégiscsak haladtunk az
Okorhoz és a mult héthez képest. A kisember, a ,,gép-
alkatrész, a ,,pont“, vagy — ahogy Madach mondja az
egyiptomi jelenetben —a ,silany szant* egyszerre
fontossagot nyert, fGszerepet kapott, ha csak egy pilla-
natra is. Ertékelték az életét, aldozatot hoztak érte,
Egy olyan emberért, aki ezerszer elment mellettlk,
anelkal, hogy megjegyezték volna arcat. Egy olyan
emberért, akinek a nevét egy perc alatt el lehet felej-
teni. Egy jelentéktelen alkalmazottért.

Mit gondolhattak vajjon a luxushajo utasai, mig Le
Havre felé kellett menniiik Newyork helyett egy mat-
ro6z miatt? Bosszankodtak, untdk a dolgot, vagy nem
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bantak és kedélyesen napfird6ztek? Nyilvan ezt is, azt
is, kiki a vérmérséklete szerint. De akadt-e koztik
valaki, aki megérezte, hogy azon a napon egy kissé
megvaltozott a vilag? Hogy megjelent az els6 repedés
azon a vilagrenden, amelyben az els6osztalyos utas
mindig tébbet ér, mint a masodosztalyos, és még a leg-
szerényebb harmadosztalyos utas is tobbet ér a legtdb-
bet dolgoz6 matr6znal? Ez a hatalmas 6si értékrend-
szer léket kapott. A lék ma még pardnyi, de mindig
tobb és tobb viz hatol be rajta. Hogy mi idézte el6, nem
lehet egykdnnyen megéllapitani. Val6szini, hogy sok
része volt benne az érdekeltek régi, szivds és bator kiiz-
delmének. Egy bizonyos: a matrdz betegsége miatt egy
napot késtek az el6kel6 Amerika-jarok. Az emberiség
pedig egy napot nyert; a haladas egy jelent6s és gaz-
dag napjat. Tobbet nyert vele, mint egyheti bombaes6-
vel és egyhonapi béketargyalassal.

Szeptember 4

Edgar Poe sziirkén Uszik a sziirke Dunédn a sziirke
felh6k alatt. Lapos testén kiugro, alacsony acéltombok,
egyébként sima és egyontetli. Egy asszony megy rajta
végig, piros kend6é a fején. Lassu ringo jarassal megy,
nyomaban kis fehér kutya szalad. Hatul kiemelkedd
fehér kajut. el6tte kis asztal mellett két férfi, sotétkek
tanyérsapkdban. Még hatrabb rdvid arbocon angol
lobogd. ,,Edgar Poe* (most mar illendGen idéz6jelben)
angol uszalyhajo, melyet egy kis angol g6zos vontat
felfelé a Dunan. Az angolok mindenditt jaratnak hajo-
kat. a Csendes-Oceanon, a Jeges-tengeren, a Jang-Ce-n
és a Dunan. Nem meglepd tehat, hogy az ablakon Ki-
tekintve brit lobog6t latok. Csak az a meglepd, hogy
éppen Edgar Allan Poerdl nevezték el egyik uszaly-
hajéjukat, Poerdl, aki nem volt angol és akinek semmi
kdze sem volt a kereskedelmi hajézashoz.
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Lassan, hangtalanul vonul cl az amerikai kolt6
neve a két part kozott. A verseire gondolok, e gyonyordi
és Orilt versekre és még Orultebb novellaira, melyek
oly sokszor elevenitik meg a néma pillanatok iszonyd
feszllltsegét. Szurke rongyokként fuggenek a felb6k a
komor Duna foldltit, kiilonos véletlen, hogy éppen most
néztem ki az ablakon. Poe neve hirtelen! tint fel és
Poe-hangulatot teremtett. Az O6lomszini Dunaro6l
eszembejutnak a félelmes poei folyok és tavak,
eszembe jut:

»holt vizik, mely holt és zordon,
hds vizik, mely holt és faradt"*

eszembe jut a ,vadkddl Auber" és a ,rémjarta Weir-
tovi rév". Eszembe jutnak a kimondhatatlan bana-
tok, a lebegé félelmek, az anyagtalan borzal-
mak, melyek Poe rejtelmes ritmusaiban zeng-
nek. Eszmebe jutnak az els§ talalkozésok e hipno-
tizalo ritmusokkal, gimnazista korom els6 Poe-élmé-
nyei, angolul és magyarul is, Babits ,,Pavatollak"-aban.
Es; »a novelldk, i rejtelmes torténetek, mélyek néha
szinte liraiabbak, mint a versek, néha meg szemkéap-
raztaté logikai mesterfogasokkal vannak tele, mint
példaul detektiv-novellai, melyek mindmaig is a leg-
jobb blnlgyi torténetek. Altaldban csupa rejtelem és
csupa logika az egész poei életm(i, a vizionak és a
matematikanak megmagyarazhatatlan egysege. Jozsef
Attila, koltészete volt még ilyen, lelkialkatuk és sorsuk
is hasonlitott egy kissé.

De hany embert érdekel mindez? — kérdem magam-
tol az ablakban, mialatt ,Edgar Poe" lassan Uszik a
Margitsziget mentén. Az embereket nem érdeklik a
lélek misztikus fajdalmai és a verssorok sejtelmes
suhogésa. Mindez engem is csak ritkan érdekel most
mar, ernyedt és gyanus pillanataimban — pedig egy
id6ben Kkolté szerettem volna lenni. Ritkan olvasok
most verset, de akkor legalabb odaado6an, szinte része-
gen, mintha valami titkos blinnek aldoznék. Poet mar
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évek Ota nem olvastam, de most egyszerre Kkorllvesz,
ellenallhatatlanul, forrén és homalyosan, mint a g6z
Fajdalmai és iszonyatai csodas Utemben szlmidk a
,Holl6" belibbent szobdmba, felult a kdnyvespolcra és
Gjra elmondta baljés szovegét angolul, magyarul,
németdl, sét még franciaul is, ami természetesen nem
szép, mert a francidk, sajnos, prozaban forditjdk az
idegen verset. Fojtottan skandalok tobb nyelven, Ugy
érzem, lazam van, szaggatott képekben tancolnak el6t-
tem a novelldk borzalmai és még a kolt6é hires ,,6nle-
leplez6" tanulméanya is eszembejut, melyben elmondja,
hogy minden ihlet nélkil, mérndki munkéaval, szami-
tassal épiti fel a verseit, ami meglepd és szellemes
ugyan, de nem igaz.

Unnepélyes, nagy pillanatok ezek, a koltészet itt
van, meglatogatott; az 1d6, e kinos, rideg kozeg szét-
foszlott, feloldddott a verssorok Orok hulldmzaséaban.
Milyen szép mindez, milyen gyonyorliek, milyen
vigasztaldéak ezek a rimes banatok, ezek az idémértékes
szorongasok, ezek a tokéletesen stilizalt szorny(isegek!
Milyen uditévé valik a leggyotrelmesebb nyersanyag
is, ha mesteri kéz onti forméaba! Milyen gyogyitoan
hat a betegség, ha nagy mlvész adagolja — mint
ahogy a diftériabacillus is meggyogyitja a diftériat, ha
szérum alakjaban adjak be az élettan m(ivészei! Milyen
jO, hogy oly hosszu id6 utan megint talalkoztam Edgér
Poeval, a ,vadkod( Auber" vandoraval — kdszondm
neked e figyelmes jéindulatot, angol hajostarsasag!

Lassan, lassan vonul Poe kilonds emlékmlive a
Dunan, lomhéan siklik a koltészet az 0Osszekotd vasuti
hid felé, — de végil mégis itt hagy, mar csak kis
szlirke pont, azutan teljesen eltiinik, a ritmikus részeg-
ség elillan, a tokéletes formak hangtalanul elenyész-
nek és én itt maradtam napjaink érdes, vaskos, csikor-
g6 fajdalmaival és borzalmaival — a nyersanyaggal.
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1939. januar 8
»-Még nem kés6“ — irja konyve végén Elwyn
Jones angol kilpolitikai ird. ,Ki tudja?”’ — teszem

hozza kevesebb meggy6z6déssel, mig Horrabin vilag-
politikai térképeit nézem, melyek szintén a targyhoz
szOlnak. Azutdn hatarozott mozdulattal bellitom a
konyvet a polcra, maés, id6szerli szakmunkék kozé.
Mind a targyhoz szblnak, a targybol viszont mara elég.
Lopva, kisse restelkedve, de mégis elszantan indulok
el més polcok, mas konyvek irdnyaban. Hetek ota er6-
sodik ez a szokasom, elharapézik bennem, mint egy
tiltott szenvedély. Ketts életet élek: nappal szorgal-
masan tanulmanyozom a targyat, de este nyugtalanul
osonok idegen vidékek felé. Csendes kicsapongasok ko-
vetkeznek ilyenkor: taldlomra nyulok a konyvekhez, 06t-
hathoz egyszerre. Percekre nyitom fel Oket és szinte
mar az érintésiik is mamort okoz. Erzem, hogy tu-
lajdonképpen tilos konyvek: a kor tiltja Oket, az id§
parancsa, a magasabb szempont, mely ilyenkor ke-
mény fegyelmet kovetel és elvarja, hogy most ,sajat
érdekiinkben" is csak a targgyal foglalkozzunk, a
targgyal, mely belathatatlanul bonyolult és mindnya-
junkat 0Osszeroppantdssal fenyeget. De este fltyu-
I6k ia magasabb szempontokra és azt hiszem, nem
érdemes élnie annak, aki még este sem tud futydlni
rajuk. Mamorosan és rendszertelenill szedem ki a polc-
rol a biinds koényveket. Narkotizalt szemmel simitom
végig egy kinai regény utols6 oldalait. Beigazolodott
aggodalmam: Pao-Ju, az ifja féhés csakugyan nem
vegzi boldogan. Sikerrel leteszi a Csaszari Vizsgat,
megnyilik szamara a karrier Gtja, de 0 eltlinik a vizsga
utdn. Senki sem latja tobbé, csak hallomasbdl tudjak,
hogy egy buddhista kolostorba vonult fajdalmasan
finom, meghatarozhatatlan lelki konfliktusai el6l.

Es eltlint Faust is, iddsebb korban és sokkal sze-
rencsésebben. Felemel6en, vh™*iaionrt tlint el a ma-
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gasban, sejtelmes szovegli mennyei kérusok kozott.
A boldogsag elééletével” halt meg, vakon is latva a
szabad népet, szabad foldon. Latta, amint (j véarost
épitenek a tenger partjan, latta a teremtd boldog, har-
cos életet és a szabadsdgot, melyet naprél-napra Ujra
meghodditanak maguknak a bdlcs és bator emberek.
Mar régebben ,tett“-nek forditdita a ,logosz* szdt, e
merész mUforditassal is hitet téve a gondolat és csele-
kedet gordg és 6rok egysége mellett. Jeges hegyi levegb
tiszta, udit0 részegsége fog el, amig az otodik felvonast
olvasom, a nyolcvanadik évében jard koltd mivét.
Nem tudom, h&nyadszor olvasom mar. ldénként kilo-
nds megnyugvassal gondolok Goethére. A Faustot senki
sem veheti el t6lem, majdnem mindent elvehetnek,
de ez megmarad. Nem vagyok Goethe-szakérld,
hatalmas életm(vének csak toredekeit ismerem. A
Faust bizonyos jeleneteit természetesen én sem értem.
De amit értek és szeretek bel6le, az — azt hiszem —
életem legnagyobb ajandékai kozé tartozik. Szobaban,
vasUton, munka kozti pillanatokban, villamosperronon
allva juttatott méar véaratlan 6romokhtéz — nem a bor-
kotéses, vékonypapirt kiadas, hanem egy sargult, ko-
pott, rongyos kis példany, amit feleségem olvasgatott
diakkoraban.

Azutan a SzoOkratész el6tti gorogokhdz nyulok
néhany pillanatra. Az eleai Parmenidész a valdsagot,
a létet, vagy mint 6 nevezi, a Létez6t szeretné megha-
tarozni.

— A Létez§ véltozatlan és oszthatatlan. Nincs kez-
dete és nincs vége, nincs hianyossaga. Minden pontja
egyenld tavolsagra van a kozéppontjatol: olyan, mint
egy tokéletes sima golyé.

Az eleai Parmenidész, mint ebbdl is latszik, boldog
ember volt. Valamennyien boldogok lennénk, ha ugy
gondolkoznank, mint 6. Hiszen méar az is boldog, aki
legalabb el tudja képzelni a tokéletesseget, az egységet,
a harméniat. Csodalatos volna, ha a valdsdg csakugyan



52

olyan lenne, mint egy sima goly6: hibatlan, kerek,
egyontetl. Mindenben igazat adok az eleai Parmeni-
désznek. Csak az a baj, hogy a val6sag nem olyan, mint
egy sima golyd. A valdsagot az efezoszi Herakleitosz
latta helyesen, mikor soha meg nem &ll6 folydvizhez
hasonlitotta:

— Ha beallunk a foly6 vizébe: a viz, mely ben-
ninket folyton érint, ugyanaz és mégsem ugyanaz.
Nem lehet ugyanabban a foly6ban kétszer megfurddni.

Avrisztotelész kés6bb igy foglalta &ssze Heraklei-
tosz alapgondolatat: ,,Minden folyik". Parmenidész
fiatalabb volt, mint Herakleitosz: hevesen tamadta
rendszerét, tagadta a valtozést és az 6rok sima golyot
hirdette csaknem fanatikusan. Ha igaza volna, most
nem Aallnék itt sok szaz konyv kozott: az emberiség
beérte volna egyetlen kdnywvvel évezredeken ét.

Most minden atmenet nélkil egy Maugham-novel-
las kotet kovetkezik. Nincs izgalmasabb, mint atmenet
nélkdl, ugrasszerlien lapozgatni a konyveket. Som-
erset Maugham irasaival aranylag nagyon kés6n
ismerkedtem meg. Féltem ettdl az irétol, konyvei gya-
nisan nagy példanyszamban jelennek meg, Uzletem-
berek is szivesen olvassak Oket étkez6kocsiban. Egyik
novelldja finom, szelid, josagos angol arrél szdl, aki
egy tavolkeleti klubhelyiségben, tedzas kozben csende-
sen, minden indulat és hangsuly nélkul elmeséli, hogy
egyszer ok nélkil, pusztan id6toltéshél megolt egy em-
bert. Egy maésik apr6 elbeszélés hdse a szenvedd asz-
szony, aki azzal kinozza hozzétartozéit, hogy a lehet6
legalkalmatlanabb pillanatban szivrohamot kap. Egyszer
aztan meg is hal, hogy ilymddon elrontsa lanya eskii-
vOi hangulatat. A legigényesebb intellektuel-kérokben
Maugham nem teljesen szalonképes. Azt hiszem, ez
igazsagtalansdg. lgaz, hogy nem tartozik napjaink
legnagyobb angol-szaszai kozé: nem talaljuk nala azt a
félelmesen merész jatékot a lét és a tudat alapformai-
val, ami Huxley-t, Joyce-t, Lawrence-t oly izgalmassa
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teszi. Az intellektuelek tartdzkodasanak mégsem ez a
féoka. Azt hiszem, azért idegenkednek Maugham-tdl,
mert tulsdgosan érdekfeszitd, mert tllsadgosan jo olvas-
many. Ez az idegenkedés sz&z eset kozil kilencvenben
indokolt, de Maugham-mal szemben alaptalan. Ez a
kivalo ir6 a maga konnyed, lebilincsel6 modjan néhany
igazi remekmdvet is alkotott. Es higgyuk el, egy
remekmd értékébdl mit sem von le, hogy vonaton is
élvezhetd.

Es ha mar angol remekm(veknél tartunk, vegyunk
el két szép halandzsakonyvet. Az egyik régi kedven-
cem: a viktoriakorabeli Edward Lear kis verseskdnyve,
mely andalitd zenéjl versekben szdmol be kenguruk,
pelikanok, diotorék, cukorfogdk és egyéb kilonds
Iények teljesen ételmetlen cselekedeteir6l. A masik
kényv proza: James Ridell nev(i szerz6 irta és rajzolta.
Ismert és képzeletbeli allatok képtelen természetrajza,
vizidszerlien megelevenedtt széjatékokkal. Az angolok

halandzsakultusza régi és mélyengvokerez6. Messze
megelézték Christian Morgensternt és a francia szir-
realistakat. Morgenstern volt e m(faj igazi zsenije, de
tehetsége Onmagéban nem volt elég, hogy nagyot
alkosson e téren: elmebajra is sziksége volt hozz,
lappangd schizofréniara, mely késébb végkép elhatal-
masodott folotte. Verseiben, elblvol6en fricskazza fel a
val6sagot, de néha dermeszt6én megérezni jatékai mo-
gott a schizofrénia zordon mosolyat. A habordutani
dadaistak és szirrealistdk der(isebbek, de 6k sem kel-
tenek zavartalan élvezetet. Mindig Ugy érzem: elvetélt
lazaddk, akiknek nem sikerult Aatalakitani a vilagot
(valdszinlleg hozza se mertek fogni) és ezért groteszk
fintorokkal tiintetnek a valosag és az értelem ellen. Az
angol ,,nonsense“-koltészet mlvel6i masok. Minden
igény és minden keser(iség nélkil, felszabadult, gyer-
mekes boldogsaggal jatszanak. Halandzsajukban gaz-
dag fantazia van és naiv életorom. Hosszabb haszna-
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latra nem valok, de hetenként egy negyedérat feltét-
lenul szenteljunk nekik.

Most elfelejtem Oket és Uj, vékony Kkotetek felé
nyudlok: fiatal magyar verskotetek felé. Sokan vannak,
mint mindig, az utanpotldas b6 és szakadatlan. Azt
hiszem, nalunik éi ia legtébb koltd. Kitartasukban, tor-
hetetlenségiikben van valami tragikusan meghato. A
legtébben nem is irnak nagyon rosszul. Babits mondta
egyszer, hogy az egészen rossz vers ma mar majdnem
olyan ritka, mint az egészen kivald. A legtobb fiatal
Koltd jO kozepes verseket ir — és nincs sivarabb 14t-
vany, egy jo kdzepes versnél. Csak az a vers ér vala-
mit, ami meglep — természetesen nem a sz6 vulgaris
értelmében. Olyan hangot varok a verstél, ami mogott
az élményt érzem. A legtobb vers mogétt ott van az
élmény — de nem kdzvetlenll a hang mogott. A koltd
élménye és hangja kozé idegen elemek tolakodtak:
kopott formulak, irodalmi emlékek. Milyen kevés vers
hat Ggy, mint egy meghitt és meglep titok kozlése,
milyen kevés versnél érzem, hogy én is ezt akartam
mondani, csak éppen nem jutott eszembe. Az igazi
vers ugy hat, mint egy teljesen varatlanul felfedezett
kozeli rokonsag. Ujabban maér alig vannak ilyen roko-
naim. lgaz, hogy alig irnak gy, mint példaul Radnéti
Miklés, Uj koteteben, a ,,Meredek Gt“-ban.

Bens@séges és egyben méltosagteljes ez a lirar
Radndti talan az egyetlen mai fiatal kolt§, akire Ber-
zsenyi hatott. Alig észrevehet6en, de jotékony termé-
kenyitd er6vel dolgozik koltészetében ez az értékes
Orokség. Ez épiti csaknem monumentalissa még vil-
lano, ideges nyugtalansagat is:

... SOtéten szallt egész seregnyi néma holt
s egy arnyék délt el hirtelen a hazfalon.
Csend lett, a délelétt megallt, tiz 6ra volt,
az uccan béke lengett s valami bor«alom.*
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Eletink lassankint megtelik ilyen lappang6, Ki-
mondhatatlan borzalmakkal; a vilag Kkisérteties és
fenyeget6. A boldogsag nyomait mar csak a hegyekben,
a fak kozott lehet megtalalni, novények és allatok ko-
rében. Radnoti koltészetében ennek donté szerepe van:
mélyen, 0sztondsen bukolikus, ami szintén ritkasag
Erzi, hogy az ember ma méar csak ,kint a természet-
ben* talal biztonsdgot — bar annakidején, a fejlédes
kezdetén éppen a biztonsdg hidnya miatt hagytak el
tévesen tajékozodd Gseink a termeészetet. Azt hiszem,
végzetes tévedeés volt, de most mar nem érdemes fel-
vetni a felelésség kérdését. Evezredek kinos miigond-
javal sikeriilt eljutnunk odaig, ahol most vagyunk és
ezen nem lehet segiteni. Legfeljebb vigaszt kereshe-
tink, ha van még erénk és idbnk: vigaszt a fak kozott
és vigaszt a konyvek kozott. Igényeinkéi csokkentsik,
ameddig lehet; csak egyhez ragaszkodjunk Radnétival:

Orizz és védj, fehérl fajdalom,

s te hoszin oOntudat, maradj velem:
tiszta szavam sose kormozza he

a barna flsttel égé félelem!

A fajdalom taldn nem is szikséges: megtanulunk
keményen és emociok nélkal élni. De ,,hészin dntudat™
és vilagos, tiszta szavak — ehhez ragaszkodunk, amed-
dig élink. Es aki elvesziti szavainak tisztasagat, az
akéar ne is éljen tobbé. ,Szavak, csupan szavak** —
mondta megvet6en Hamlet. Végig a hosszl, megrakott
polcokon: szavak. Amerre a kezemet kinydjtom, ahova
érek: szavak. ,,Csupdn* szavak? Ne vesslk meg a sza-
vakat. A sz0 mindig tébbet jelent a puszta szénal. Vol-
tak itéletid6k, amikor a szo jelentett mindent, mikor
a jovét mentette az, aiki a szavakat 6rizte. ,Szavaik,
csupén szavak®™ — mondta Hamlet. De mi van a szava-
kon kivul? ,,A tébbi néma csend® — mondta ugyan-
csak Hamlet.
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Februar 5

Gharlie Rivels, a zsenidlis bohoc, most Londonban
vendégszerepei. Egy hirlapi nyilatkozatdban kilonds
vallomast tett: elarulta, hogy huszonharmadik éve
jatssza lényegében ugyanazt, minden este. 1916 Ota
végzi kacagtatd és életveszélyes jatékait Chaplin-
maszkban a trapézon. Sem 0ltozékét, sem mutatvanya-
nak alapelveit nem valtoztatta e hosz( torténelmi évek
alatt. ,,Addig folytatom, amig a ko&zonség meg nem
Gnja“ — mondta szerényen. Val6szin(i, hogy sokaig
folytatja még, mert a k6zonség eddig semmi jelét sem
adta annak, hogy 6nja a hires trapézjelenetet, vagy a
még hiresebb ,,Akrobat, oh!* szamot.

De vajjon iniem Unja-e maga Gharlie Rivels? Ugy-
latszik, egyaltaldban nem. Bizonyos, hogy nem o&tlet-
hlanybol ragaszkodik —huszonharoméves munkajahoz.
Otleteket nem nehéz kitalalni vagy vasarolni és Charlie
partnerei, a népes Rivels-csaldd tagjai minden évben
bemutatnak néhany 0j ,trikkét**. Maga Charlie is
gyakran disziti alkotasat ropke U0 tréfakkal és elké-
pesztd kis rogtonzésekkel, de az alapanyag, az alapvonal
mindig a regi. Nem otletszegénység ez, hanem meg-
gy6z6dés. A huszonhdrom év oOta ismétl6dd jelenet
Rivels szdmara bizonyara mar életformét jelent, mely-
nek meély, hitbeli tartalma van. Mikor esténként meg-
megcsUszik a magasban és kis pélcajaval elkapja a
leng6 trapézt, mikor kétyagosaiu botladozd téarsai val-
lara allva igyekszik ,hidat* csinalni; e komikus és
nyaktoré cselekedetek folytonos ismétlését nyilvan mar
nemcsak egyszerl ,szam“-nak tekinti, hanem szertar-
tdsnak, melyt6l eltérni nem volna erkdlcsds. Onmaga-
hoz lenne htitlent, ha egyszerre masbha kezdene, egy élet-
mavet ragna fel, egy életm(vet, melyben tokeéletesen
elérte elgondolasainak, érzéseinek, vilagszemléletének
kifejezéset.

Mindezt nem mondta el nyilatkozataban, de aki
latta 6t jatszani, aki latta furcsa mutatvanyai mogott
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az igazi mdvész biztonsagat és meggy6z6dését, az nem
kételkedhetik abban, hogy mit jelent e katalan bohoc
szamara a huszonharomesztendos ,,produkcié”. Es mit
jelent példaja a szellemi emberek, az ,,irastudok™ sza-
mara? Azt hiszem e torténelmi napokban iranyt mutat
nekik. Az @ helyzetiik természetesen nehezebb, mint
Rivelsé. TO6lik mar elfordult a néz6tér. Nem mind
olyan hliek magukhoz, mint Rivels, véltozatosabbak és
valtozékonyabbak: mégis elvesztették kapcsolatukat a
vilaggal. Nem kellenek tobbé a vilagnak, hatasuk meg-
szlint, nincs mar helylk az eurépai €g alatt. Eurdpa
méasokra hallgat, masokért lelkesedik, mé&sokban gyo-
nyorkodik. Elszigetelédtek egy konokul, feloldhatatla-
nul ellenséges idegen vildgban. Nem kedvez nekik sem
a fegyverek démoni 6rjongése, sem az esernydk nagy-
képl jozansdga. Nem tartoznak tobbé sehovéd; divatos
szoval €lve, elvesztették ,életteriiket”. A vilaghaboru
kitorése ota id6r6l idére felvetették a nagy kérdést: mit
tegyen bizonyos esetekben a szellemi ember, hogyan vi-
selkedjék az ,,irastud6"? Mas-méas vdlaszt adtak, Ki-Ki
vérmérséklete, vilagnézete, itélete és elGitélete szerint.
Mindnyéjan emléksziink még e nagy vitdkra a haboru
utani torténelem egyes dont§ szakaszaiban. Charlie
Rivels bolcsébb volt: 6 egész id6 alatt egyforman visel-
kedett és nem vitatkozott senkivél.

Az iradstudok ma mar nem tehetnek egyebet, mint
hogy az 6 példajat kovetik. Csinalja mindenki ugyanazt,
amit legutdbb. Legljabb magatartdsuk legyen egyben a
legutolso is. Avildg szempontjabol tokéletesen mindegy,
hogy mit tesznek. Minden cselekedetiik csak ,,action
gratuite” lehet, mint André Gide egyes regényhdseié:
onmagaért vald, céltalan/, dsszefliggéstelen cselekedet,
minden értelmi indok és gyakorlati szandék nélkil;
tlntetés a vilag ,.erkolcse" és ,bolcsesége” ellen. Tehet-
nek, amit akarnak, a kutya sem torédik vellik. Néhol
még, szinte udvariassaghol, elégetik a konyveiket, de
nemsokara mar ez iselmarad, nem lesz ra semmi sz(k-
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ség. A langyos kozony alaposabb munkat végez a leg-
forrobb maéglyanal is.

irdstudok, tanuljatok tehat Charlie Rivelstdl: ha
mar mindenaron ragaszkodtok mesteiségtek folytatasa-
hoz, cselekedjétek mindig ugyanazt hiiségesen és el-
szantan. Mondjatok becsuletes és bolcs dolgokat: tegye-
tek Ugy, mintha még akadnanak tanitvanyaitok. Mond-
jatok merész és megbotrankoztaté dolgokat:' tegyetek
Ugy, mimtiha még akadnénak, akik felhaborodnak elle-
netek. Vegyétek magatokat nagyon komolyan, higgye-
tek a maltban, az életmiben, ragaszkodjatok hozza,
ismételjetek.

Vagy valaszthattok esetleg egy ma5|k magatartast
is, aminek pontosan ugyanannyi eredménye lesz. Lép-
Jetek at Charlie Rivels palyajara, ,,képezzétek at" maga-
tokat. Alljatok Ossze, szervezzetek tarsulatot és jarjatok
be Eurépa nagyvarosait. Ertsétek meg: teljesen mind-
egy, hogy az Irdasztalndl, vagy a cirkuszi homokon
folytatjatok-e a jatékot. Higgyétek el, kedves és jel-
lemz6 kép volna, amliint legjobbjaitok, a Nobel-dijak és
egyéb nagy szellemi kitlintetések nyertesei, a ,,leéllitott"
intellektualis élet nyugalomba kildott vezérei egymés
vallara kapaszkodva igyekeznének ,hidat" csindlni a
porondon, a vicsoritd Eurdpa el6tt és idénkeént 6ssze-
kulcsolt, magasba tartott kézzel, lelkesen és liraian,
Kissé elnyUJtott maganhangzokkal ismételnék a hires
varazsigét: ,,Akrobat, Oh!"

Februar 12

A radio osszekapcsolja ont az egész vilaggal" —
mondta egy régi hirdetés. Lehet, hogy ezért nincs ra-
diom. Aranylag ritkadn taldlkozom e fontos m(szerrel
és ilyenkor mindig Ujra felfedezem. lzgalmas és veszé-
lyes jatékszer, végzetes, kétéli ajandéka a sorsnak.
Mindem félévben (j tipust hoznak forgalomba. A készii-
lékek egyre szebbek, egyre &ramvonalasabbak, egyre
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hibatlanabbul kapcsolnak 6ssze az egész vilaggal. Em-
lékszem, tizendt évvel ezel6tt hallgattam el6szor radiot.
Amatérkészilék volt és dréttalansagalhoz képest fel-
tlnden sok dsszegabalyodott drot volt korilotte. ljesz-
téen recsegett, de egyszerre elhalkult a robaj és néhany
pillanatig zenét lehetett hallani, er6tlenil, de tisztan.
»R0mMa" — mondtak mellettem. Megvallom, meghatod-
tam. Ugy éreztem, egészen nagy dolognak voltam ta-
nuja. Azéta sem volt ilyen radioélményem.

A vadonatlj késziléket kissé gyanakodva nézem.
Kivilagitott homlokzatan a varosok hossza, sird sora.
Széditd a valaszték, olyan az egész, mint egy gazdag,
talan tulgazdag étlap egy nem teljesen megbizhaté ven-
déglében. Elfog az ,,embarras de richesse", ia b6 valasz-
ték zavara. Egyik mellett sem tudok hatarozni, mind-
egyikhez hozzanyulok egy-két méasodpercre. lgew, csak-
ugyan itt van a foldkerekség; az apro, kivilagitott bet(ik
mogott ott vannak csakugyan a varosok, fistjukkel,
zenejikkel, oromeikkel és.agodniaikkal, zavaros, csi-
korgd életiikkel. ljedten allapitom meg, hogy jelen va-
gyok mindenutt, menthetetlentl fil-tandja lettem a
vilagnak és nemsokéara szemtanuUja is leszek, ha elter-
jed a televizio. Es nemcsak én, hanem mindenki. Min-
denki jelen van mindentt, valéra valt az elcsépelt sz6-
lam, hogy ,nincsenek tobbé tavolsagok”. Csakugyan
nincsenek és lehet, hogy ez katasztrofalis. Az életet a
tavolsagok teszik elviselhetévé: a legtobb személynek
és dolognak az az egyetlen enyhit§ koriilménye, hogy
messze van. Ma mar semmi sincs tobbé messze, nagy-
szer(l készllékek vannak, helyszini kozvetitések van-
nak, az éterhuillamok gy kotnek mindenkit mindenki-
hez, mint a bilincsek. London hireket ad, vilagpolitikai
hireiket, szokott higgadt modoraban; Berémin;,tf r zon-
gorahangversenyt kozvetit, Roma e pillanatban arabul
beszél a Kozel-Kelet szamara, Parizs valami aruhaz
hirdetéset kozli a Sarkvidékkel és a pampakkal, Isztan-
buléan tang6znak. Minden pillanatban maést hallhatok,
ellentétek keverednek, vélogatas nélkil, allasfoglalas
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nélkil. Az éterhullam kozoémbds, mindegy neki, mit
szallit. Korrektl, zorejek nélkil teljesiti megbizatasat,
nincs kritikdja. Ugyanaz a hullam, mely tiz orakor
még Beethoven ,Eroica“-jat hozta, tizenegykor mar
Chamberlain kijelentéseit ropiti vilagga. Kisértetiesek
ezek az ellenétek, ezek a hirtelen ugrasok. lgaza volt a
régi hirdetésnek, csakugyan benne van az egész vilag a
késziilékben, mert ilyen a vilag és ilyen az élet. Az a
legjobb még, ha néha litvanul vagy norvégil beszélnek.
Ezt dérakig elhallgatndm, oly tavoli, tindéri és meg-
nyugtatd. Egy szot sem értek bel6le, dlomba ringat:
lehet, hogy ezt az &llapotot hivtdk a régi kolték boldogé
Sagnak. A Morse-jeleket is drommel hallgatom, exotikus
alloméasok rovidhullamain, Ezeket sem értem; kil6nben
is jorészt ,,maganbeszélgetések*4 Titokzatos kozlésekkel
nyargalnak a rovidhullamok a Féld kordl. Van koztik
Uzletkotés, kémjelentés, szerelmi (izenet és egyszerii
»Holnap érkezem". Remélem, akad koztlk litvan szikra-
tavirat is: ezt duplan nem érteni. Ha valaha mégis ven-
nék radiot, olyan lesz, amivel csak ez foghat6 és semmi
mas.

Marcius 5

— Nem tudta? Vlachosz mér toébb mint egy éve
ongyilkos lett.

A budapesti es6 hulldsa megszakadt és megint
Athént lattam, fehéren, kéken, csillogbn. Az Akropoli-
szon jartam ismét Vlachosszal, a fiatal Ujsagiroval,
egyetlen gorég ismer6sommel. Minden ott volt ponto-
san a helyén, Ggy, ahogy annakidején tanultuk. Egész
Gordgorszdgban minden a helyén volt, ezt mar el6z6
nap is észrevettem a repll6gépen, Szaloniki és Athén
kozott. Mintha leltart vettem volna fel, tokéletes lel-
tart, melyb6l semmi sem hianyzik. Elrepiltink az
Olymposz halvany csicsa mellett, késébb csaknem surol-
tuk a Parnasszoszt, majd Marathon sikja t(int fel alat-
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tink a holdfényben. Es masnap az Akropolisz fehér
romjai a vakitd kék hattérrel, ;a Gybzelem kis temp-
loma és a Parthenon, a szlizies és szigoru istennd
hatalmas palotdja. Megvallom, meghatott, hogy min-
den egyszerre ott allt el6ttem, Iégiesen és szabatosan,
tehat gorogll. Meghatott, hogy mindez val6sag, hogy
az Erechtheion kd&lanyai csakugyan oly kecsesen és
mégis méltdsagteljesen tartjdk a kis épulet tetejét,
mint a reprodukciokon.

— Olyan, mint egy gorogstili nyari vendéglé &z
Egyesult Allamokban — mondta ekkor Vlachosz és
pipdjaval konnyed mozdulatot tett a kariatidok felé.
Ez bosszant6é volt, de csak az els6 pillanatban. Ranéz-
tem: finom, ironikus mosoly volt keskeny, okos gorog
arcan. A mosolyban és a megjegyzésben volt valami
szabadkoz6 6nguny, mintha restelné, hogy ilyen meg-
semmisitéén nagy mault arnyékaban kell élnie, mintha
reménytelen igyekezettel tenne kisérletet, hogy a félel-
metesen gazdag Orokség patoszat enyhitse. Val6szindi-
leg igy érez minden movelt és gondolkoz6 0jgordg, ha
felmegy az Akropoliszra.

Késébb lementiink a mlvészettorténet szent hegyé-
rél egy masik mfaj szent volgyébe, a Dionyzosz szin-
hdzba!, ahol Aisizchylioszt és Szofoklészt jatszottak
annakidején. Sokaig 0ltlink antik kdzsollyékben és
Vlachosz arrol beszélt: milyen nehéz és halatlan sze-
rep Ujgorognek lenni. Az idegenek alig mutatnak
érdeklddést a mai gordg problémak irant, csakis a
klasszikus emlékeket keresik; még azok az idegenek
is, lakitk néha 0Osszetévesztik Szokratészt Szofoklésszel.
Szbkratész borténe ott volt foléttink a hegyoldalban,
romhad6lt kis kékamra. Ott itta ki a méregpoharat a
nagy haldlraitélt, nem sokkal a hires f6targyalds utén,
amelyen csendes onérzettel hirdette, hogy mindig csak
az igazat tanitotta és tanitasa nagy tettekre buzditd
»sarkantyd volt az Aallam vékonyaban*. SzOkratész
arnya lathatatlanul lebegett korulottiink, mig 0jgorog
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politikai kérdésekrdl beszélgettiink. E politika z(rza-
varos és szenvedélyes volt, mint mindig, de a politizal6
gorogok azért sohasem veszitették el déltengeri der(-
juket. Egy kissé jatékot is jelentett szdmukra a poli-
tika: a legnagyobb szenvedély hevében is élvezték a
szonak, a tettnek és maganak a szenvedélynek érzéki,
csaknem sportszer( szépségét. Vlachosz arcan megint
finom guny jelent meg és kissé lemondd célzasokat
telt arra, hogy most talan sulyosabbra fordulhat a do-
log, mint a gorogok altalaban hiszik. Vlachosz venize-
lista volt, szabatosabban: a nemzet venizelista feléhez
tartozott. Mint szavaibdl és mosolyabdl kivehettem,
nem annyira Venizelosz partjanak hangos napi poli-
tikaja érdekelte, mint inkabb csendes, de makacs elvi
alapja: a diktatura-ellenesseg. Az gy nem Aallott
valami jol: az angolok diszkréten, de észrevehetGen az
ellentdbort tdmogattak.

Este egy kavehazi terraszon beszélgettiink tovabb,
el6ttlink egy miniat(ir Parizs kavargott, szinesen, illa-
tosan, lebilincselén. Forré szeptemberi este volt, a
hdzak orman Platon betli ragyogtak neonfényben,
Klasszikus alfak és 6megdk hirdettek fogpépeket és
filmsztarokat. A hazak falan viszont itt is, ott is szeré-
nyen felmazolt ,pszi“-betlk jelezték sokatmonddan e
sz6t: ,,Pszomin“. ami annyi mint ,Kenyeret!" A sze-
gény gorogok jelentkeztek ,pszi“ betlikkel, mert sze-
gény gorogok is vannak, mint Vlachosz halk iréniaval
megjegyezte, szegény gorogok, akiknek szegénysége ma
éppoly kevéssé gorogstili, mint haromezer évvel
ezel6tt.

Még egy napot toltottink egyltt. Vlachosz keveset
beszélt és mertéktartéan, hibatlan angol Kkiejtéssel.
Harmadnap elutaztam. Utébb sokminden tortént
Gorogorszagban. Alig egy évvel kés6bb kigyult az elsd
gorog konyvmaglya Pireusz f6terén és lelkes didkok
tancoltdk korul. Az Akropolisz megmaradt oszlopai
nem rendlltek meg e jelenett6l. En megrendiltem tdle,
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mig a hiradast olvastam és Vlachoszra gondoltam:
elképzeltem lemondd, gunyos mosolyat. Mint most
megtudtam, utdna mar nem élt sokaig. Egyszer letar-
toztattadk, azutdn szabadlabra kerllt és egy-két hdnap-
pal kés6bb az Ujsagird klub egyik szobajaban bevette
a mérget, amit mar régen maganal tartott. Nyugodtan,
szinte feltinés nélkil beallt harom ezredev gordg
halottai kozé. Venizelista volt és az ellenpart gy6zott.

Marcius 19

Egy ember, ki soskdt sétalt, most beszamol6t irt
atjarol. Konyvének az ad kulénds érdekességet, hogy a
tenger fenekén szokott sétalgatni. Robert Gibbings, a
szerz6 Anglia egyik legismertebb grafikusa. A tenger
fenekén fis hivatasanaik élt: rajzolt. ,,Rlue angels and
whélleis”, ez ia konyv cime. Modern lélektani regény
cime is lehetne, holott nem a lélek mélységeir6l szol,
hanem sokkal kellemesebb és megnyugtatobb mélyse-
gekrdl. ,,A kék angyalok" déltengeri halak, melyekkel a
szerz6 sokszor talalkozott a korallbozotok kozott. A bal-
nékkal viszont sohsem sikerult talalkoznia, hidba vart
rajuk tobb alkalommal.

Rébert Gibbings, mint fényképeib8l és beszamolo-
jabol megtudjuk, nagy, kévér ember. Impozans szakéalla
és kitin6 humora van. A tenger fenekén otthonosan
mozog, hatalmas buvérharangban és révid flrdénadrag-
ban. Kilonleges celluloidszer(i vizhatlan lapokat visz
magaval a melységbe. E lapokra gumiba agyazott ceru-
zaval rajzol. Kényelmesen, szemlelGdve jarkal a halak
és korallok kozott és konnyed vonasokkal vazlatokat
készit roluk. Modelljei néha odalsznak a buvérharang
kis ablakaihoz és der(isen tekintenek be. Nem félnek
t6le és nem is bantjak. Egyforma joindulattal fogadjak
Tahitii kozelében, Nyugat-indidbain és a Voros tenger
alatt. Gibbings szerint nfinjcs nagyszer(ibb élmény, mint
egy ilyen tengeralatti séta. Nyugat-Indidban minden
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reggel lement a tenger ala és jo félorat sétalt, rajzolga-
tott. Egy kissé mar egészségugyi sétanak is szdmitott ez
a mindennapi kirandulds. Lefogynia nem sikerilt
ugyan tdle, de amig a viz alatt volt, csodalatosan kony-
nylnek érezte méagiat. Odalent nagyon kénny(l az em-
beri test. Tébbnyire vaslancokat kellett a pocakja koré
fliznie, nehogy ballonként lebegjen. Ez rontotta volna
tekintélyét a halak el6tt és akadalyozta volna a rajzo-
lasban.

A halak, amelyekkel tarsalkodoit, hol apré lovak-
hoz, hol miniatlr tehenekhez, hol kolibrikhez, hol
kigyokhoz, hol csillagokhoz, hol r6zsékhoz, hol ruha-
fodrokhoz hasonlitottak, de azért akadtak kodzottik szép
szdammal halszer(i halak is. A formak és szinek elkép-
zelhetetlen gazdagsaga véarta reggelenként a tenger fe-
nekén. Csupa nemes, finom arnyalat: az egész inkabb a
régi mesterek szinvilagara emlékeztette a latogatot,
mint a modernekére. Néha viszont az volt az érzése,
mintha egy kinai festményben sétalna. Karcsi, finom
és valésziniitlen agak-bogak nyultak felé, tarka és gro-
teszk lények lebegtek korulotte, nagy tavlatok voltak és
nagy csend. Nem csodai, hogy nehezére esett kimenni a
szarazfoldi naturalista vilagba, ahol még valtozatlanul
érvényes a nehézkedés torvénye és sok mas torvény. Bi-
zonyara még fajdalmasabban érintette volna a valtozés,
ha nem volna kdvér, jokedelyd és angol.

Ritka élvezettel olvastam az igénytelenil, de von-
zon megirt kis konyvet. Arra gondoltam, mi lenne, ha
néha én is bolyonghatnék egy kicsit a kék angyalok
kozott. Megvallom, irigylem Rébert Gibbings-t. Kett6s
életet élhet: leszallhat id6nként egy artalmatlan, és
der(s alvilagba, ahol minden meglep6, minden mas,
mint a ,val6sagban”, légies és megfoghatatlan minden
és mégis VAlédi. Mindaz,, ami itt fent vain, durva
és idomtaldn ama lenti vilaghoz képest. Sdlytaldn
és attetsz0 (wvegviiliig iaz odalent, oly tiszta és el6-
kel6, hogy az elragadtatott jarokel6 meg arra sem gon-
dol, hogy bizonyos dolgokat szimbdlumoknak tekintsen.
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Holott, ha akarjuk, a tengerfenék tele van megelevene-
dett és kissé elcsépelt szimbolumokkal. Ott lathatok
ama fiurge kis Iények, amelyek pillanatonként valtoz-
tatjak szinlket, aszerint, hogy milyen a hétterik; ott
lathatok azok a halak, amelyek polipokhoz szeg6dnek
titkarnak és més halakat csalnak fénokik csapjai kozeé,
természetbeni jutalom ellenében; ott lathatok a nagy
halak, amint szemrebbenés nélkil lenyelik a kis hala-
kat — és ott lathatd még sok més, 6rok emberi dolog.
Es a szép az, hogy a latogatd ezt nem veszi észre. Nem
is gondol rd és nem is gondolhat emberi dolgokra. A
kornyezet, amelyben sétal, nem enged ilyen vaskos iz-
Iésbeli kisiklasokat. A szarazfoldi viszonylatok itt még
jelképesen sem érvényesek. A halak nem hajlandok
emberi jellemvonasokat jelképezni: a halak gyonyor(
mUalkotasok, amelyek ©6nmagukban tokéletesek. Gib-
bings Ugy élvezi 6ket, mint mas a festészetet, a zenét
vagy a matematikat. Bavarharangba rejtett szakallal,
sulytalanul lebeg6 pocakkal imbolyog kozéttuk, gumi-
ceruzaval mésolja raffinalt formaikat, onfeledten libben
at korallbokrokon, nem gondol problémékra, nem talal-
kozik ismerdsokkel, egyedil van, ,,egyedul a tengerrel**,
s6t egyedil a tengerben. Boldog ember.

Utkdzben, majus 28

Az utas a vasuUti kocsi ablakénal allt és a halalra
gondolt. Gyakran gondolt mostandban a haldlra, —
nem meghatottan, nem is aggodva, inkabb nyugodtan,
megallapitd hangsullyal, csaknem szarazon. Ugy gon-
dolt r4, mint ahogy es6s id6ben a csapadékra gondol-
nak. Tudomasul vette, hogy a halottak szaporodnak
korilotte, kozeli és tavoli ismer6sok, baratok, idegenek,
eleinte fékép id6sebbek, de Gjabban méar kortarsak is.
Két halottra gondolt most kilondsen: az egyik hirtelen
halt meg, atmenet nélkil, szinte brutalis értelmetlen-
séggel, — a masik kérlelhetetlen lassisaggal, csaknem
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sejtenkét kiuzdve: a végzet ellen. Vajjon melyikik volt a
szerencsésebb? — kérdezte magéaban az utas. Kérdése
mélyén természetesen egy masik kérdés volt: vajjon
melyiknek a sorsat szeretném? Nem tudott e kérdesre
felelni; bizonytalanul nézte a tajat, az idegen foldet,
melyen atutazott. Az utazds és a halal 6rok, elcseépelt
hasonlatdra gondolt. A halottakrél mindig Ggy emlé-
keznek meg, mint ha elutaztak volna, — igy vam ez
minden mitoszban és minden maganbeszélgetésben. Az
elutazdk pedig egy kissé halottakka valnak az otthon-
maradottak szemeben — ez is régi, banalis igazsag. Aki
nagyon messze van, szinte mar halott, levelei mintha
a semmibdl jonnének, a valdszin(tlen kddvilagbdél. Tér-
ben is meg lehet halni, nemcsaik idgben, — allapitotta
meg az utas és egy pillanatra kisértetnek érezte magat.
»,Hazajarok", — gondolta fanyar mosollyal és az idegen
tajat nézte, melyet es6 vert, lassan, egyenletesen, indo-
kolatlanul.

A folyd, a vilaghirl folyd, melyr6l annyit beszél-
lek mindig a kolték és a politikulsok, mozdulatlannak
latszott. Az utast nem tévesztette meg ez a latszat, bar-
milyen szivesen hitt volna is a mozdulatlansagban.
Tudta, hogy konyortelenll mozog a folyo is, mint alta-
laban mindem ami él. A vizcseppek elmennek, mint a
masodpercek. Ez is halél és a torténelem is az. A zold
parton regényes varromok véltakoztak fustdlgé gyéarak-
kal. Egyformén &ztak az es6ben a tegnap €s a ma ha-
talmanak tomor, szirke jelképei. A gyartelepek néhol
korulolelték a kozépkori kastélyok romjait. ,Hat ez a
torténelem" — allapitotta meg az utas kisse linnepélye-
sen. Késébb a kémények is kovetik a tornyok és bastyak
példajat, a varromok mellett gyarromok allanak majd
az es6bem és a folyam ridegen hompdélydg alattuk to-
vabb, mintha mi sem tortént volna.

Palyaudvarokon diborgdit keresztll a vonat, jelen-
téktelen helységek indohéazain, melyek nem szerepelnek
a nemzetkdzi vonalak menetrendjein. Csak felvillantak
és mar el is tlnitek a kisvarosok, 0gy, mint életink
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»jelenléktélén” napjai, melyekben nem torténi semmi
emlitésre mélto. Kinosan siet ez a vonat — gondolta az
utas és bizonytalanul bamult az egyre homalyosodo
tjra. Altaldban kinosan érezte most magat, mint aki
gyanakodva sejti, hogy elvesztett valamit, vagy mint
akinek nem jut eszébe valami fontos datum. ,,De hiszen
pontosan emlékszem az Gsszes jelentés datumokra és a
noteszem is megvan“ — nyugtatta meg magat, de szo-
rongo érzése nem enyhiilt. Az es6fiiggény mogott elmo-
s0do alloméasfénok tisztelgett a rohand szerelvénynek.
Az utas most mar tudta, hogy mit veszitett el. Igen, a
fontos datumok mind megvannak, de a jelentéktelen
napok elgurultak, ezer irdnyba, kinyomozhatatianul. A
semmitmond6 napok, a szabalyos napok, az esemény*
telelni napok. A tobbség, a lényeg, az alapanyag. Renge-
teg naprol vannak emlékeink: hatalmas anyag hever a
lélek raktaraiban, gyonyor( és fortelmes élmények z(r-
zavaros, Proust-i gydjteménye. De hol vannak a csen-
des, szintelen napok, hol van példaul 1928 oktdber 7
vagy 1936 aprilis 18 és még sok ezer tarsuk? Ezek vol-
tak az igaziak, a fontosak, ezekbdl all az élet. Elvesztek,
minit a fillérek, melyekkel nem sokat tor6dik még a leg-
fukarabb ember sem, mint az es6cseppek, melyek el-
parolognak az ablakiivegen. Ez az igazi haldl — gon-
dolta most riadtan az utas, — a szakadatlan, folyama-
tos halal, mely benniink patakzik. Ugy érezte, mintha
kiraboltdk volna. Segitségért alkart kidltani, meg akarta
rantani a vészféket. ,Lassitani! Lassitani! — ismé-
telte elakadd lélekzettel. ,Mi tetszik?" — kérdezte cso-
dalkozva az idegen kalauz. ,,Merre van: az étkez6kocsi?"
— morogta rekedten az utas, azutdn elindult a meg-
adott irdnyba, lemondd fejtartassal, lassan, Kissé szer-
tartdsosan.

London, junius 11

Eltorzultan és problematikusan fekiisznek a mélyben
a ,,Thetis" halottak Lathatatlanok és fenyeget6ek
odalenn a tenger alatt; lathatatlanok és fenyeget&ek,
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mint az elfojtott rémilet a lélek mélyen. Folottik a
viz hullamzik egyhang( ritmusban, mint az id6. Tavo-
labb Eurdpa csikorog nyugtalanul. A kilencvenkilenc
halott feszilten var valamire az elsullyedt tengeralatt-
jaréban. ,,Mint gondolatjel, vizszintes a tested" — irta
Jozsef Attila egy halottrol. A liverpooli ¢bolben kilenc-
venkilenc gondolatjel szaggatja meg és teszi dramaiva
a kuldénben oly patoszmentes angol szbveget.

A tenger hulldmai utdn most a vitdk hullamai
csapnak Ossze folottik. Egész Anglia réluk vitazik,
még a parlament is. Maga a miniszterelndk is nyilat-
kozott: aztdn majd nyilvanos vizsgélat kovetkezik,
i6targyalés-szer(ien, mint a nagy blinugyekben. ,Meg
lehetett volna menteni Oket?" — e kérdés kinozza a
brit kézvéleményt. A nyilvanos targyalds bizonyara
tisztazza majd ezt a kérdést és véget vet a vitanak.
Kiderul, hogy tortént-e mulasztas és ha tortént, a mu-
lasztok nem Kkerilik el a buntetést. Ha nem tortént: a
kdzvélemény nyilvdn megnyugszik majd. Pedig azt
hiszem, az Igazi nyugtalansag csak akkor lesz indokolt.

Mert nincs nyugtalanitébb és felhaboritobb a vég-
zetesnél, az elkeriilhetetlennél. Nincs gvotrébb és lazi-
tobb tudat, mint az, hogy milyen gyenge és tehetetlen
az ember. A ,,Thetis" kilencvenkilenc embere a legna-
gyobb nyilvanossag el6tt pusztult el. A hajé fara kiallt
a vizb6l: mindenki lathatta és megérinthette. A hal-
dokldék egészen kozel voltak: alig néhany méternyire a
ment6ktdl vivddlak a fulladassal. Csak egy mozdulat
kellett volna, egyetlen dént6 mozdulat €és megmene-
kilnek. De ezt a mozdulatot nem lehetett megtenni,
mert vannak helyzetek, mikor a mentés lehetetlen. Ez
a mozdulat, ez az 6tlet, mely kilencvenkilenc fuldok-
16t kiemelhetett volna, elmaradt. Ha csakugyan mu-
lasztas tortént, némi megnyugvast adhat az a gondolat,
hogy legkdzelebb hasonld helyzetben Ugyesebb szak-
emberek majd jobban jarnak el. De fél6, hogy a vizs-
galat kideriti: nem volt mdhiba, mindennek ugy kel-
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lett torténnie, ahogy tortént. Es akkor kideril majd:
milyen ritkan, milyen nehezen lehet segiteni. Kiderdl
majd, hogy .valéban hiba tortént, de sokkal régebben
és sokkal mélyebben: hiba, melyért mar senkit sem
lehet szdmadasra vonni. Nem lehet pontosan meghata-
rozni ezt a hibat, csak a hatasat latjuk tisztan, a ko-
vetkezményeit. Csak azt latjuk, hogy embereknek el
kell pusztulniok a civilizécié kozepén, milliok sdpadt
és riadt részvéte mellett. El kell pusztulniok, mert a
civilizacio csak korilallja az 6blot és tehetetlenil ko-
pogtatja a hajé kiall6 végét, mint az orvos a gyogyit-
hatatlan beteg testét. Nincs kénnyebb, mint 6Ini és
nincs nehezebb, mint menteni. Csodalatosan tudunk
6lni, bravadros mesterségbeli tudéassal, jatékos elegan-
cidval. Mar mindent elértiink ezen a téren, mindent,
amit a legmerészebb képzel6er§ kitalalhat. De menteni
még mindig alig tudunk. A legegyszer(ibb esetekben is
cs6d6t mondunk: ahol csak egy kis mozdulat kellene,
éppen csak erre a kis mozdulatra nem futja er6nkbol
és esziinkbdl. Ugy termeljik a halalt, mint a vérb6 és
zsenidlis mdveészek a remekm(iveket — és ugy kisérle-
teziink a segitséggel, a mentéssel, a gyogyitassal, mint
ahogyan Ugyetlen és tehetségtelen dilettansok kiiszkdd-
nek az alkotds nehézségeivel. ,,Ok nem vartak meg a
haborut" — irja egy angol lap a ,, Thetis" halottairdl.
El6re mentek és most odalent varnak, feszilten, dréa-
maian, mint a gondolatjelek. Varjak, hogy mi kovet-
kezik, hogy ki megy majd utanuk, hol és mikor. Fo6-
I6ttlik a halak végzik néma és részvétlen Grjarataikat.
Es a halakon tul és a partokon tal Eurdpa alussza
zaklatott, verejtékes almat egy iszony( reggel bédult
elGérzetével.

London, janius 18

Tajékozatlansagom az oka, hogy a talalkozas va-
ratlanul ért. A tajékozottak nyilvan keresik ezt a talal-
kozast, céltudatosan mennek feléje, Utmutatdval a ke-
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zikben. Bizonyara igy helyesebb, de azért én orilok,
hogy nem igy tortént. Az athéni lany hirtelen Ggy allt
eléttem ia British Museum meghitt szobajaban, mint
egy rég elveszitett nagy pillanat, ami egyszerre csaik
Gjra felbukkan az id6 mélyébél. Hivdsen es mégis ba-
ratsagosan allt magas talapzatdn, méltdsagteljesen és
mégis konnyedén, meglepden és mégis ismerdsen, mint
egy Goethe-idézet. Erovel és gyengédséggel toltotte be a
szobét, ahol mar egy évszadzad 6ta all tarstalanul és
kissé szdmkivetetten. Testverei Athénban maradtak, az
Akropoliszon. Az Erechtheion tetejét tartjak a fejukon
megbizhatéan és faradhatatlanul. Kariatidoknak hivja
Oket a vilag; igy hivjak ezt az egyet is, aki Londonba
szakadt koziluk. Fejen még ott van a marvanygerenda
egy darabja. De ez m&r nem szdmit: a mdzeum meny-
nyezetének sulyat nem 6 hordozza. Nem felel6s mar sem-
miért és nincs tobbé a helyén. Hogy utazott idaig és
hogy érzi itt magat? Ez nem deril ki a latogatas sorén.

A tobbiek most is ott allnak az Akropoliszon, Ugy
mint két és félezer évvel ezel6tt. FOIottik vakitéan kek
az ég, a labuknal idegen turistak nyiizsdgnek. Lent, a
hegy alatt a varos kavarog, larmésan, rendetlendl, gép-
kocsikkal sulyosbitva, de mégiscsak gorogul. Arcukat
egyforman érik két és félezer év Ota a sos tengeri szél
langyos, nagy szarnycsapasai. Benne vannak minden
mUvészettorteneti kézikdnyvben; a vilag minden nagy-
varosaban akadnak kozépuletek torz, hamis utanzataik-
kal — de mindez nem zavarja 6ket. Athén zajlik alat-
tuk, otthon vannak.

Csak ez az egy tarsuk all itt idegenben, el6kel6én,
tisztan és értelmetlendl. Koriilotte néhany ismer6s:
domborm(ivek a Parthenon homlokzatarol. Ismerdsok,
de nem kozeliek: 6k egymaskozott vannak, tobbé-
kevéshbé harmonikus és zart egységben, 6si kompozi-
ciéban. A Kariatidnak nincs nagyon sok koze hozza-
juk: 6 végképp és teljeseim kiesett a kompozicidbol. Ko-
rilétte, a tobbi szobaban és teremben idegen vilag. Fe-
kete marvanyfaradk Ulnek titokzatosain; thébai és luxori
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nék hosszukas szeme és Unnepélyesen szimmetrikus
ajka tlinddik siman és csillogban. Az egyik teremben
egy iailad iszonyl méretli ailabasirom-oklei fekszik le-
vagottan és mégis tettrekészen, minit egy baljés és kissé
szlrrealista fenyegetés. Asszir uralkodok és papok ké-
szakallanak gondos csigai fénylenek; hatalmas szarnyas
bikédk &llnak ugrésra vagy repilésre, vagy mindkett6re
készen. Fent, az emeleten azték szérnyek orddgi humora
vigyorog és papua alarcok kacsintanak rajuk vissza,
mereven és kajaimul, mint az elmebetegek. Démonok tél-
tik be az egész éplletet, démonok gydltek ossze a tér és
az idé messze tajairdl. Homalyos 0sztonok és szinpom-
pas félelmek formaltak évezredeken és kilométerezre-
deken at a porfirt, az alabastromot, a bronzot, iaz ele-
fantcsontot és a fat. Vérszomj és szorongas alkottdk a
mulzeum nagyszamu isteneit. Minden, ami itt van, fél-
homalyos, gyanus és lebilincsel6, minit a koragyermek-
kor vagy az alkohol. Es e megbizhatatlan ikodvilag ko-
zepén all id6szer(tlenl, de megnyugtatéan a Kariatid.
Szilardan és fehéren all, mintha még mindig a helyén
allna Athénban, ama révid és fényl6 korban, mikor az
ember felébredt kdbulatab6l és a dionizoszi izgalmat
apoll6i fegyelemmel szoritotta szép és imem fajdalmas
korlatok kozé — mikor egy id6ére megtalalta Onmagat
és felndtt volt, érett, vilagos és szabad. Maganyosan és
meggy6z6déssel tartja fején a marvanyteld tort kis da-
rabjat, mintha még mindig felel6s volna valami nagy
és féltett dologért. Lehet, hogy az, amit 6riz, mar na-
gyon régota targytalan és soha tobbé nem valik id6-
szer(ivé — de 6 mar nem valtozik meg. Arra a néhany
ezer évre, ami még hatra van, mar nem érdemes.

London, jalius 8

A Lords kdzelében lakik? Irigylem érte”“ —mondta
egy londoni ismerésém. Angolok aranylag ritkan iri-
gyelnek, kuléndsen kozépeurbpaiakat. Ez az irigység
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mégsem lepett* meg, szinte mar szamitottam 'is rd. A
londoniak szerencsés embereknek tartjdk azokat, akik
a Lords kozelében laknak. A Lords tudniillik London
legnagyobb kriket-palyaja és aki e nevezetes 'hely ko -
zelében lakik, az aranylag konnyen és faradsag (nélkul
juthat el a nagy mérk6zésekre. Tudtam, hogy Kivaltsa-
gos helyzetben vagyok, szerényen bdlintottam és nem
mondtam meg az igazat. Nem mertem bevallani, hogy
egyszer sem voltam a Lordson.

Miért nem mentem el egyetlen kriketmark6zésre
sem? Nehéz megokolni. A sport altalaban) nem érdekel,
de nem ez az igazi oka, hiszen a kriket sokkal tobb,
mint sport. Gyakran lattam kriketez6ket, nagy parkok
szelid és 'tdgas tisztdsain. Sokaig néztem Oket és kiilo-
nés, megfontolt hadmUiveleteiket egy apré labda kordil.
Nem értettem e mliveleteket, de éreztem, hogy az egész
dolog komolyabb, mint amilyennek latszik: az aprd
labda valahol a jaték és a szertartds hataran gurul.
Pedig ez csak magankriket volt, raér6 polgarok szora-
kozasa, nem i pedig bajnokok nagy mérkézése a
Lords-6m, Unnepélyes keretek kozott, delel6tt 11-t61 este
hatig, hdrom napon at. Nem értettem a kriket szaba-
lyait és céljat, de azt hiszem, megértettem mélyebb tar-
talmat, vagy, ha szabad igy mondanom, filozdfiai hat-
terét.

Ezek az emberek raérnek —allapitottam meg kissé
lemonddan a zold Lisztds szélén. Ré&érnek ,&s nemcsak
véletlenil, alkalmilag érnek ra. Mélyen, céltudatosan,
elvi alapon érnek ra: a -raér6s az életformajuk, Ilétik
Orok ritmusa. Sohasem sietnek,, sohasem tlrelmetlenek,
sohasem akarnak egyszerre sokat elérni. Nem szeretik a
diihds kiizdelmeket, a mohd versengést, a szédit6 tem-
pét és ia csillogd, zajos eredményeket. Konnyedén és
tin6dve jatszanak orakon at, diszkréten és komolyan
gondolnak a célra, de kozben nem feledkeznek meg a
szép tajrol és a jo levegbrol sem.

Nem messze a kriketez6kt6l id6s urak tlnek a fd-
ben és sarkanyokat eregetnek. Szelid derlvel nézik a
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magasan lebegd papirsarkanyt; gondosan- nyirt 6sz
bajuszuk alatt finom és bolcs mosoly. Vagy a to partjan
allnak oregek, (fiatalok, n6k, férfiak és a hattydk cs
kacsdk mozgésat kovetik tln6dd pillantassal, sokaig.
Vagy a varosban jarnak és fontos, sorsdonté (gyeiket
intezik, csaknem mozdulatlanul és zajtalanul. Raérnek
és tudjék, hogy raérnek. Tudjék, hogy tulajdonképpen
semmi sem surgls, hogy nem .a gyorsasdg a fontos,
hanem a biztonsag, a kényelem és .a harménia. Tudjak,
hogy nem érdemes sietni, mert aki siet, az vakon sza-
lad el apro és szelid szépsegek mellett. Tudjak, hogy
nem mindig az a legjobb, ami a legUjabb, tudjak, hogy
egy Ocska lom, vagy egy elavuilt kis szokas, amihez szép
emlékek f(iz6dnek, tobbet ér szaz ,,praktikus" és izgal-
mas Ujitasnal. Tudjak, hogy a szerény, jelentéktelen
oromok, az igénytelen kis meghittségek adjak az élet
igazi tartalmat, nem pedig a nagy es dramai szenza-
ciok. Es tudjak, hogy a legszebb eredmény sem ér
sokat, ha kinos és otromba mddon értuk el.

Mind tudjék ezt és ezért kriketeznek. Szeretik az
izgalmasabb sportokat is, de szivigylik mindig csak a
kriket marad. Sokaig jatsszak és sokaig nézik és utana
napokig vitaznak réla miiértéen és kiegyensulyozottan.
Engem irigyeltek a Lords kozelsége miatt és én soha-
sem mentem el a Lords-ra, mert féltem, hogy irigyel-
ném Oket.

Augusztus 6

Diaz egy kaktuszra akasztotta sombrergjat és
ledlt a parton. T(n8dve nézte a tengert és a nagy viz
zarkdzottan, csaknem szigordan nézett ra vissza. ,,Nem
tévesztesz meg, — gondolta Diaz mosolyogva. — Sej-
tem minden titkodat. Simanak és fegyelmezettnek lat-
szol, de zlllétt vagy, homalyos és megbizhatatlan."

A csénak a Kkavicsos partszegélyen lapult egy
szikla alatt. A nap mar kozeledett a tenger szinéhez;
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Diaz tudla, hogy nemsokara indulnia kell. Meleg dél-
utan volt, fulledt szél fujt Guatemala fel6l. Guatemala
messze volt most, mérhetetlenil messze, mint altala-
ban azok a helyek, melyeket talan mar nem latunk
viszont. ,,En méar nem vagyok Guatemalaban, de Gua-
temala bennem van és nem mulik el tobbé bel6lem"
— é&llapitotta meg Diaz targyilagosan. iVkaktuszra pil-
lantott és elnevette magat. A zomok, tlskés ndvény
Ontudatosan, biiszkén viselte a széles, fehér sombrerot.
»Akarcsak egy fontos kozéleti szerepld Guatemaldban™
— gondolta Diaz és varta, hogy a kaktusz zengd és
tnnepélyes  szénoklatba fogjon. A névény azonban
g6gosen, rosszindulatian hallgatott a kalap alatt. Diaz
papirt és ceruzat kotort el6 a zsebébdl és irni kezdett.

— Nem tudom, elérem-e a szigetet. Az Gt hosszu
és csonakom nem a legjobb. A tenger gyanusan visel-
kedik és lehet, hogy hamarosan nyilt tdmadasba
megy. Az idd is rossz mostandban, nagy a forrésag és
dusan tenyésznek a bacillusok. Szémolni kell a capak-
kal is. Sokan wvannak és varatlanul jelennek meg.
Koénnyen felborithatjdk csénakomat és akkor nem
tehetek egyebet, mint hogy baratsagos arccal jo étva-
gyat kivanjak nekik. Lehet, hogy a gyengébb gyom-
rdak masnap majd rosszul érzik magukat, de ez mar
az 6 bajuk lesz.

— Egyszdval, nem tudom, hogy elérem-e a szige-
tet. Megvallom, ezt nem is tartom nagyon fontosnak.
A fontos dolgok ideje elmdlt, most a szenzacids esemé-
nyek kora kovetkezik. Az igazan fontos dolgok nem
ilyenkor torténnek. A fontos dolgok nem hangosak és
nem szerepelnek a lapok hasabjain. Felt{inés nélkdl
torténnek a konyvtarban, a laboratériumban, a halé-
szobdban, a lépcs6hdzban, az autdbuszon, vagy a
mez6n. Most ugynevezett torténelmi idoket éliink és a
fontos dolgokbdl csak néhany emléket viszek magam-
mal. A csonak fenekén mar elhelyeztem 0ti kényvta-
ramat, mely harom kotetbdl all: 1 egy szocioldgiai
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szakmunka, 2. egy régi guatemalai koltd verseskonyve,
3. Thomas Mann europai iré , Varazshegy* cimd regé-
nye. Gondoltam, hogy magammal viszem egy masik
eurdpai ird, Marcel Proust regényét is, de ehhez leg-
alabb is egy vitorlas jacht kellene. Kilonben is: Proust
tulsagosan nehéz és lassu volna a capaknak. Elég lesz
ez a harom konyv is. Ezenkivlil néhany fényképet is
magamhoz vettem. Palackot nem viszek, mert a ten-
gerr6l mar nem akarok (zenni.

— Tulajdonképpen mar most sincs semmi mon-
danivaldém Mar mindent sokszor elmondtam, kilono-
sebb eredmény nélkil. Hosszu idén at mindig ugyan-
azt mondtam, mert mindig ugyanabban hittem. Még
most is hiszek, de mar nem beszélek. Vannak hely-
zetek, mikor a beszéd céltalanna valik és amellett fizi-
kailag is megnehezitik azok, akik nem szivesen hall-
jak. llyenkor jonnek divatba a maglyak és a méreg-
poharaik. Giondaoo Briné maéaglyara ment, Szokratész
mérget ivott. En nem vagyok mély és finom bdlcseld,
mint Brand és SzoOkratész., Sohasem mondtam olyan
nagyszabasu dolgokat, mint 6k, csak azt ismételtem
makacsul, éveken at, hogy kétszer kett6 az négy. Ezt a
tanitast eleinte blnds tévtannak nyilvanitottak. A fel-
haborodas, amit szerény megallapitasom Kivaltott, to-
vabbi makacs Kitartadsra izgatott. Most mar azonban
ezen is tal vagyunk. Ma mar, ha azt mondom, hogy
kétszer ketté az négy, folényesen nevetnek rajtam és
csaknem elnézéen jegyzik meg, hogy soha életiikben
nem hallottak ilyen képtelen ostobasdgot. A maglyéat
és a méregpoharat még csak vallalnam, de nevetsé-
gessé valni nincs kedvem. Nem mintha bantana, hogy
nevetnek rajtam, egyszer(ien csak nem szeretem a
hidbavald dolgokat. Nincs kietlenebb érzés, mint folos-
legesnek lenni.

— Nem haragszom senkire — nem szeretem a
nagyon szoros személyi kapcsolatokat, mar pedig a
harag ilyen. Az emberek irdnt mér csak egy mélyebb
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irant. Csak a peonokat sajnalom, a szegenyeket, akik
a haciendakon kaucsukfakat csapolnak és a kavét szire-
tdlilk. Torténelmet csinalbattaik volna és ehelyett meg-
elégedtek nehany csésze ingyen kavé igéretevel. Nem
az 0 hibajuk, ezért sajndlom 6ket. Onmagukban kelle-
ne hinnilk, az erejikben, lehet6ségeikben, a torténelmi
rendeltetésukben. Mindezt nem vették észre és most
vakon mennek el a jovéjik mellett. Hisznek Alvarez-
nek, a népblvolének. Alvarez vardzsld: baranyokka
varazsolja a peonokat és kodzben elhiteti velik, hogy
szabad, harcold farkasok. Szinvakka teszi Oket, sugal-
latara Osszetévesztik a fehéret a feketével, a valodit a
hamissal, az okl6t a tenyeérrel. Peonok, guatemalai
peonok, talan még nem késd: ne higgyetek Alvareznek!

— A nap hanyatlik, nemsokara indulnom kell.
Harom konyv és néhany fénykép: ez minden, amit
magammal viszek. Nem sok, de talan ennyire sem lesz
sziikségem. Az Ut kimenetele nem nagyon érdekel —
ami érdekelt, az nagyjabol elmalt. Szerettem volna
mélyebb, Gszintébb, szabadabb értelmet adni az élet-
nek, a magaménak és a tObbiekének. Szerettem volna
megérni, hogy a civilizacié tobbet jelentsen, mint Ki-
fogastalanul m(ikod6 jégszekrényeket és modern mel-
Iékhelyiségeket. Amiért éltem, az most nem iddészerd.
Minden jel amellett szdl, hogy hiaba éltem. De azért,
bevallom, voltak nagyon szép napjaim is. Az életnek
vannak apro, jelentéktelen szépségei, melyek varatla-
nul napfényessé és Orokemlékiivé tudnak tenni egy-
egy .esemenytelen", ,sziirke" oOrat. Hala Istennek,
akadtak ilyen &rdim. Ezek természetesen kivételek
voltak — taldn azért is olyan szépek és felejthetetle-
nek. Az Orék tobbsége, ha nem volt is rossz, tobbé-ke-
véshé kinos volt. Van egy érzésem, melyt6l nyilvan
sohasem fogok szabadulni. Ez az érzés ott van minden
hangulatnak mélyén. Zavart, bizonytalan érzés, mint-
ha elvesztettem volna valamit; mintha reggel elfelej-
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tettem volna magamhoz venni valami dontéen fonto-
sat, ami nélkil nem teljes az élet. Sohasem jut
eszembe, mi az: éppen ezért kinos ez az érzés. (Talan
ez okozta, hogy emberi kapcsolataim sohasem voltak hi-
anytalanok. Valami alig észrevehet, finom zavar volt
mindig a legfontosabb személyi kapcsolataimban is:
mintha egy gépezet fogaskerekei nem kapaszkodnénak
egymasba egészen tokéletesen. Egy milliméternyi
tavolsag maradt mindig a kerekek kozott. Nagy bajt
azért nem okozott ez és most mar Ggyis mindegy.)

— Most mar minden végtelenll egyszerld. A mély
és finom problémak ellltek, megoldatlanul. Egy ma-
radt csupan, a fizikai fennmaradas kérdése, az alap-
vetd létkérdés. Ez foglalkoztatja a nodvényeket és az
allatokat is, az egysejtliekt6l a padlmakig és az ember-
szabasi majmokig. Az embert az kilénbozteti meg a
novenyektol és az allatoktol, hogy egyéb problémai is
vannak. De most, mint mar megjegyeztem, torténelmi
id6ket élink és ez a kilonbség ilyenkor megszinik.
llyenkor nem az a kérdés: embernek lenni, hanem
egyszerlien csak lenni. Megvallom, hogy ez a kérdés,
ebben a fogalmazasban, szamomra egy kissé unalmas.
Nem érzek semmi heves vagyat, hogy ugynevezett
érdekeimet képviseljem. Erdemes capakkal vesze-
kedni? En egy kissé, hogy Uugy mondjam, halszagunak
taldlom ezt iaz életcélt. No, mindegy, azért meg-
kisérlem.

Mikor Diaz idaig jutott, enyhén unni kezdte a
levélirast. Mindig rossz levélir volt és most is elhaté-
rozta, hogy abbahagyja. Egy ideig még gondolkozott
valami hatasos befejezeésen, aztan legyintett, eldobta
a ceruzjat és a Kkéziratot feltlzte a méltatlankodd
kaktusz egyik tiskéjére. Azutan felvette sombrerdjat,
a vizre tolta a csonakot és mikor a nap elérte a tenger
szinét, vallat vont és elindult a sziget felé.
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Augusztus 13

Nagy vizek és nagy zenék hullamainak 0rok spi-
raljai futnak egymasba, sok szinarnyalatban,, a fehér-
t6l a sotetkékig. Tengerek és szimfonidk végtelen moz-
gasa, szin-hullamok észrevehetetlen atmenetei. Isme-
retlen és lathatatlan partok, elmerllt hatarvonalak.
Casals még jatszik valahol, okos és bator latin arca a
hangszer folé hajlik ta felhomalyban, szemét félig le-
hunyja, almodik, harmonikusan és Ontudatosan. irék
irnak, lazasan, mohdn, nagy koteteket, amig még -nem
kés6. Pafranyok intének, sasok, nadak, de havasi gyopé-
rok is és szurds, illatos, hiivos feny6fak. Tolgyfak es
lujafdk, palmak és akasztéfak is nonek. Uj akaszto-
iakat acsolnak verejtékezd emberek és régieket hoznak
rendbe. Gleccserek csillognak, néma norvég parasztok
mennek a fjord partjan a zo6ldesszirke csendben. A kép
kdzepén, srd, egyenletes sorokban statisztikak. A szam-
sorok kozott és mogott, halvanyan, de mégis kivehetéen,
gyarak, mozijegyek, luxusautok, holttestek, csek-
konyvek, lyukas cip6k, cilinderek és baktériumok. Es
folottuk és alattuk és rajtuk keresztiil mindenitt a nagy
vizek és nagy zenék hullamai, az 1d6 hullamai, fehéren,
szlrkén, kéken, halvanyan, fényesen, sotéten. Allam-
férfiak beszélnek, szajukbol tekervényesi szalagok ki-
gyoéznak hosszl, bonyolult jelszavakkal. A széveg tel-
jesen olvashatatlan és a szalagok egyméasbagabalyod-
nak, mint részeg oriaskigyok. Egy fejkendds, rongyos
asszony botladozik kdzottuk, meztelen, sovany gyerek-
kel a karjan, A gyerek arca olyan, mint a macska-
muUmiaké a British Museumban, ferde szemeibdl Ures-
ség és céltalansdg néz a szalagokra, melyek az anya
testére kusznak. Egy csonka marvanyszobor letort kar-
jai tehetetlenul hevernek a porban, mint titokzatos b(in-
jelek. Paull Valéry tartozkoddan il irdasztalanal, kissé
véllatvon, mintha azt mondané: ,,Nem tehetek réla, én
elére megmondtam." Egy rev(iszinpadon millié fejnél-
kili hangya jar korbe-korbe, Unnepélyes menetben,
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méltdsagteljesen, kérlelhetetlenil. Diiborogve és dntuda-
tosan mennek szakadatlanul a feldiszitett hangyaboly
koril és ezt a dalt éneklik:

»Nincs fejiink, nincs fejlink,
Es ez j6 nekiink!"

Alabastrom szfinxek nézik ket a tavolbdl, a szfin-
xek labandl exotikus prostitualtak mosolyognak. A kép
két szélén, mar egészen kozel a kerethez, indiai lepra-
sok rdzzak oOkliket és krokodilusok vicsorognak. Az
Olymposzon, szokott helyén, Zeusz Ul zsakettben, tolt6-
tollal a kezében. ,Majd talalunk valami formulat4t —
irja egy papyrusztekercsne. A tudomanyos intézetek
még tokéletesen, miikddnek. Sokezer fehérkdpenyes em-
ber dolgozik szotlanul. Egy félhomalyos szobaban lejat-
szott igramofénlemez kering. Elfelejtették levenni, ke-
ring, kering, pedig a szobaban mar rég nincs senki.
Fecskék repllnek nagyon magasan, kénnyedén, gond-
talanéul, Légiesen cikdznak, mint a hangok, vagy a fény-
jelek. Alruhds emberek beosonnak a muzeumokba, tin-
tdval szakallt festenek Botticelli Vienus-ara és kala-
paccsal szétverik Rodin Gondolkodo-janak fejet. Masok
él6 embereket boncolnak.

Nagy vizek és nagy zenék hulldmai mozognak 6rok
egyforman. Nyulos sar feketéllik, harmat csillog, ho
esik, szikrazd oblok partjdn meztelent testekéit pirit a
nap. Aprd csigak figyelnek kinyujtott szemekkel. Egy
tdmeglakasban razzia van, pisztolycsovek és zseblam-
pak vilagitanak. Goethe és Platon romjain vadonatyj
nyomdak épiltek és ropiratokat ontanak. A kotéltancos
megall az ingd zsinor kozepén, korilnéz és nem tudja,
érdemes-e meg végigmenni. Ezist pisztrang szaguld a
hegyipatak Uvegtiszta vizében; valamivel messzebb, nagy
kovek alatt, szeliden 4lmodnak a viperdk. A hidak még
a helylikdn vannak, altaldban mindendtt teljes a rend.
De azért itt-ott mar vérioltok észlelhet6k és a kil-
sérelmi nyomok ifélreismerhetetlenek. ,,Kire gyanak-
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szik?4 — Kkérdezi a detektivf6nok feszilten, Ctharlie
Chan, a séarga detektiv, szétlanul vizsgalja az ujjlenyo-
matokat, mosolyogva bolint, visszaadja a nagyitélve-
get, mar mindent tud, de (még nem A&rulhatja el és csak
ennyit mond halkan: ,, Thank you so anuch."

. Augusztus 20

.Elj veszedelmesen!" —kdvetelte Nietzsche. Bliszke
és bator kialtasara akkorinem tamadt visszhang. Korl-
I6tte a XIX. szdzad méasodik fele tertlt el, lomhan, ké-
nyelmesen, aporodottaiik. Eurdpa tilnyomo részében jol -
lakottan, problématlanuil nydjtozkodott a nyéarspolgar-
demokrécia. Pofaszakéllas urak és strucctollas holgyek
udiltek elGirasszer(i erényeikben és titkos, de unalmas
kis blineikben. Hatul, a félhomalyban, éhes munkasok
termelték Osszeszoritott foggal a polgari erények és bd-
nok anyagi alapjat. ,,Elj veszedelmesen!" — Kkidltotta
szenvedélyesen Nietzsche a svajci hegyekben, a fenyve-
sek kozott. Senki sémi kovette felhivasat: a polgarok
semmit6l sem rettegtek Ugy, mint a veszélytél, a mun-
kasok napja pedig mé?< nem jott el.

Ma gyakran idézik Nietzsche nagy parancsolatat.
Kulondskeppen a divatos ,totélis" mozgalmak hivei
idézik a leggyakrabban. Hogyan fedezték fel ezt a szug-
gesztiv mondatot? — nehéz kinyomozni. Annyi bizo-
nyos, hogy felfedezték és slr(in hasznaljak. Vajjon mit
szblna Nietzsche, ha latnd mai idézgit?

Hagyjuk nyitva ezt a kérdést. Sokkal fontosabb
ennél egy masik. Csakugyan veszedelmesem élnek ma
az emberek? Azok, akik ezt iaz életmddot hirdetik, még
latszolag sem élnek veszélyesen, inkabb 6k veszélyez-
tetnek méasokat. De nem kovetik, mert nem ,is kovet-
hetik a nietzschei elvet a tobbiek sem: azok, akiknek
puszta léte ma minden pillanatban kockan forog. Soha
sem élt at olyan veszélyes id6ket Eurdpa és iaz eurdpai
ember, (s6t az azsiai is) mint ma. A névtelen kisembert
is allandd, soha nem hallott! veszélyek veszik kordl.
Nem sz6het terveket, nem gondolhat a jov6 hétre, s6t
még a holnapra sem. Helyzete minden percben gyoke-
resen megvaltozhat, fizikai léte minden pillanatban
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megsemmistlhet. Nietzsche sohasem almodott ilyen in-
tenziv veszélyekr6l. Es a mai atlagember mégsem él
veszedelmesen. Csak veszélyben él. Ez pedig dont6 Kkii-
I6nbség. i
Mert csali az él veszedelmesen, aki a maga életét és
a maga veszélyeit éli. Aki véllalja a kiizdelmek min-
den lehet6ségét, aki szabad elhatarozéassal véllal koc-
kazatokat. A veszedelmes élet elszakadassal, kivonulas-
sal kezdodik, kulonveleménnyel, balvanyrombolassal. A
veszedelmes élet a mai ,totalizmuis* szoges ellentéte. Ez
az iranyzat csodalatos segitség a gondolkozni, st érezni
sem tudd gyamoltalanok szdmara. Azt jelenti szdmukra,
amit a ,,vastud6“, a modern orvosi) csoda a gyermek-
pamlizis aldozatai szaméra; de végzetes (hatassal lehet
az egeszsegesekre. Kilépni a vastidébol, a magunk tii-
dejével lélegzeni: igy kezdddik a veszedelmes élet. Ma
csak nagyon kevesen tehetik ezt, mert a totalizmus vas-
tldejebdl alig lelhet kilépni. Vasracsai vannak és drot-
sovényei. Tehetetlenil kell bevarni benne a veszélyt.

A mai emberek legnagyobb része teljes kiszolgal-
tatottsdgban varja az eseményeket. Nem szolhat bele
semmibe, nem donthet semmir6l. Amellett még nap-
hosszat azt kell hallgatnia, hogy ez igy jo neki, ez szol-
galja a legjobban az érdekeit. Rola van szd, az életérdl,
de az egész ugy mégsem ,tartozik ra“. Ugy varja az
eseményeket, mint a négy kinai fogoly a tiencini bor-
ténben. De azokkal legalabb nem akarjak elhitetni, hogy
minden § érettiik, az 6 nevikben torténik. ,

Nietzsche mar harminckilenc éve halott, nyugod-
tan, kockazat nélkul lehet ra hivatkozni. El6kre is lehet
hivatkozni: a munkésokra, a parasztokra, a kisembe-
rekre. Sajat maguk ellen lehet rdjuk hivatkozni, nem
tudnak ellentmondani, mert nyakig benne vannak a
vastid6beni. Nem szenvedtek gyermekbénulasban, mégis
belekertiltek. Eppen azért kerultek bele, mert egészséges
volt az idegrendszerik és a tldejuk: fél6 volt, hogy
nagyon erGteljesen talalnak majd lélekzetet venni; felé
volt, hogy veszedelmesen akarnak élni. Most biztos
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helyen fekiisznek és egyrésziik sajnos, mar megszokta,
s6t megszerette ezt az allapotot. Masrésziik tiltakozna,
de nem tud. Gyl(lnek, sokasodnak a veszélyek és 6k var-
jak, hogy mi lesz. Nem lehetnek semmit, mert e vesze-
lyek nem iaz 6 veszélyeik. Nem 6k valasztottdk, nem 6k
vallaltdk, nem &k hivtak ki ezeket a veszélyeket. Készen
kapték Gket és szereplk csak ennyi: tudomésul venni a
torténenddket. Aggodva figyelnek el6re, mig a vastudd
szabalyosan és ellentmondast nem tdr6 ritmusban moz-
gatja mellkasukat.

Augusztus 31

A chartresi székesegyhaz és a périzsi Saiinte Cha-
pelle gotikus ablakai mar bombabiztos helyen pihen-
nek, szines Uvegabraikon egyelére nem csillog sem a
nafrfény* sem a néz6k tekintete. A londoni British
Museumbol, a National Gallerybél és a Tate-b6l is el-
koltozott mar a képek és szobrok jorésze: az archaikus
Apollok és Van Gogh hires csendélete, la ,,Sarga szék*
minden stiléris és kronoldgiai rendszer nélkil rejt6znek
valamilyen oduban. Valo6szinl, hogy Eurdpa szamos
méas muzeumiadbol is biztosabb helyekre emigréltak a
mkincsek. A Prado festményei meg vissza sem tértek
Madridba genfi szdmfiizelésikb&l és maris rengeteg ko-
vetdjuk akadt a kultara kuilonféle kozpontjaiban. Az
egyetemes, mindent felolel6 veszélyek korat éljik, a
régi érdemek nem mentesitenek és nem védenek senkit,
Praxilelész-ntik és Rodin-nek, Lionardo-nak és Degas-
mak is menekulnie kell. Es nagy kérdés, hogy sikerul-e
valamennyinknek tulélnilk az elkdvetkez6 idok megpro-
baltatasait. ,

Az irodalom helyzete jobb és megnyugtatobb.
Koényvtarak ezreit pusztithatja el bomba és tlzvész: a
szOveg azért valahol mégis csak megmarad. Sok min-
dent el lehet venni az emberiségt6l, meg lehet fosztani
mindent6l, ami életét értelmessé és érdemessé tette.



Csak egyet intem lehet most mar kiirtani: a szoveget. A
szavak megmaradnak, az emberiség legszebb és leg-
okosabb mondatai tobbé mar nem veszhetnek el. Lehet,
hogy évekig, évtizedekig nem akad senki, aki elolvassa
Vagy megértse Oket, lehet, 'hogy évszazadokon at értel-
metlenil merednek majd rajuk az 0j barbérsdg fiai —
de ez nem nagy baj. Az a fontos, hogy megmaradnak
szamos példanyban, olvashat6 allapotban. El6bb-utébb
megint csak akadnak majd olvasoik. A gorogok és a
romaiak, akik mar atéltek néhany ilyen nehéz korsza-
kot, majd megvigasztaljak Goethét és DosztojevszKijt,
megnyugtatjak Oket, hogy az atmeneti barbarsag nem
szokott sokaig tartani, minddssze néhany ropke év-
szazadig.

De azért ne higyjuk, hogy az emberiség 6rok, nagy
szavait nem éri bantodas a kultira nagy kataklizmaja-
ban. Abarbarsag ma mar miéin olyan csiszolatlanul egy-
szer(i, mint példaul a népvandorlas koréban. A legmo-
dernebb, leghatésosabb kozlési eszkozeik aliainlak szolga-
latdban: a radio, ia mozi, a televizio — nem is szélva a
mar szinte patinds konyvnyomtatasrol és a sajtorol.
Csodalatos sebességgel és pontossaggal rohanja meg a
korszerl barbarsag a koponyak szazmilli6it. Percrol-
percre tokéletesednek a nagyszer(i technikai eszkozok,
melyek a leggyorsabban és legbiztosabban ropitik szét
a legbargyubb kozhelyeket és a legvaskosabb hazugsa-
gokat. A vilag legjobb gépei terjesztik a vilag legsila-
nyabb szovegeét.

Es itt kovetkezik he a szavak tragikomédigja, itt
gyalazza meg a barbarsdg a kultira szent szbvegeit,
ugy mint ahogy a népvandorlaskorabeli torzsek istallo-
kat .épitették a gorog és romai templomok széthullott
kockaibdl. A barbar széveg tudniillik abbdl a szalanyag-
bdl késziil, amit a gondolat és az irds legnagyobb mes-
terei épitettek és tokéletesitettek az értelem hajnala ota.
A ,leslllyedt kultdrjiavak® elmélete nemcsak azokra az
elfelejtett kolt6i mivekre vonatkozik, melyek évszaza-
dok mulva, kissé elvaltozott formaban ,,népdalokékent
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kertilnek ismét forgalomba. Napjaink politikai irodalma
és retorikdja is ,lestllyedt kultdrjavakkal# van tele. A
mai beszédek, jegyzékek, vitak és hivatalos jelentések
szOvege tele van olyan szavakkal, hasonlatokkal és for-
dulatokkal, melyeket Eurdpa legjobb gondolkozéi és irdi
teremtettek legjobb pillanataikban. Csupa elmosodott»
selkoptatott, eltorzitott idézet a vilagirodalom 6rok szo-
vegeibdl. lrodalomtorténészek es filologusok feladata
volna kimutatni, hogy egy mai radiobeszédben, rop-
iratban vagy diploméciai jegyzékben hé&ny olyan Kife-
jezés van, melyet PIato, Dante, Shakespeare vagy Scho-
penhauer alkotott. Evtizedeken, évszazadokon, évezre-
deken &t Grizték, fejlesztették és csiszoltak e szavakat es
fordulatokat a ,,logosz* legnagyobb mesterei, csak azért,
hogy azutan a huszadik szézad politikusai esetlen kéz-
zel beleépitsék OGket kétségbeejtd szdvegeikbe. Soha
ilyen rossz prézéval nem traktaltdk még a vilagot, mint
most — a népvandorlaskorabeli istall6épiték neip. gya-
laztdk meg annyira az antik templomkoveket, mint i
mai eurdpai kozigyek/ széveggyartéi a vilagirodalom
legjobb gondolatait és mondatait. E siralmas proza tisz-
tatalan arvizként onti el az agyak szazmillioit: tobbek
kozott ezért sem fogjak az emberek most egy ideig meg-
érteni az igazi, az ertékes, aiz eredeti szovegeket. Sajnos,
a sz6 szamara nincs bombabiztos fedezék, a mondatot
nem lehet Ovorendszabalyokkal megvédeni a vandal-
Sagtol. A szoveg is szenved, szennyezddik és ronicsoto-
dik, épagy, s6t talan meég sulyosabban, mint a kép vagy
a szobor. ljesztd sebeket kap, de azért elpusztitani meg-
sem lehet. Eldugott konyvespolcok mélyér6l egyszer
majd megint el6kerul fiatalon, tisztan, sertetlenul és
diadalmasan.

Szeptember 4

Délutan o6t orakor ingerult zapor verte a hazakat és
az ucca kovezetét. Egy kulfoldi kolléga, aki mellettem
ult az asztalnal, el6vette Orajat. ,Ca y est, cette fois“
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— mondta halkan. ,,Ca y est, cette fois“ — ismételték
magukban/ masok is ezt a nehezen fordithato, tomor
mondatot, mely élesen és félreérthetetlenll kozolte,
hogy ,.most az egyszer csakugyan bekovetkezett**. Az
esO sértddotten, szinte gydlolkodéen vert mindent, amit
ért. Mar délel6tt is gyanus wolL az id6, vasarnap dél-
el6tt tizenegykor, mikor egy kozismerten szenvedélyte-
len angol hang szenvedélyesig fordult és egyszer majd-
nem elcsuklott a radidban. Kés6bb mar vezényszavak
szoltad)tlak meg Eurdpa tajiam, vezényszavaik André Gide,
Aldous Huxley és Thomas Mann nyelvén, de ez mar nem
hallatszott a radidban. Latszdlag semmi sem valtozott:
a fak levelei ugy zizegtek az es6ben, mint méaskor, a
hézaikban felvonogépek kozlekedtek siman és zokkenés-
nélkil és bizonyara akadt valahol koélt, aki egy pilla-
natra lehunyta szemét és egy rimen gondolkozott. De a
vonatok mar nem mentek at szdmos orszaghataron, a
telefon sem kapcsolt néhany fontosabb nagyvaros ko-
z0tt: a mindennapi civilizalt életnek ezek az alapvetd
szervei kihagytak. Rendes mlkodésuket észre sem szok-
tuk venni, csak akkor figyelink fel rajuk, ha baj van
vellk, egy kissé Ugy, mint a szivre vagy a majra.

1939 szeptember 3 — ismételtem magamban e da-
tumot, mely szirkén és &rtalmatlanul hangzott még, de
azutan tortenelmi csengést kezdett kapni, ahogy multak
az orak. 1939 szeptember 3: nemsokara mar Ugy beszél-
nek majd e naprol, mint valami fontos hatarkérél az
emberiség életében. ,,Ha jol emlékszem, még 1939 szep-
tember 3. el6tt taldlkoztam X-szel“ — mondja majd
valaki néhany év mulva. Esetleg gy mondja: ,lgen,
még békében tortént, szeptember elétt™* Szaz év muilva
egy .tanar szigorGan kérdezi majd: ,,Nem készult? Nem
tudja mi tortént .1939 szeptember 3-an?“ Magam sem
késziiltem, meg kell vallanom. Nem tudom egészen
pontosan, mi tortént tegnap. Nem tudom, hogy egy régi
vilag halt-e meg, vagy egy Uj sziletett. Nem tudom,
hogy érvényes-e még mindaz, amiben 1939 szeptember
3. el6tt sokan hittiink, nem tudom, hogy megértjik-e
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egymast valaha azokkal, akik most anyjuk oldalan
tipegnek gyanutlanul és .akikb6l egyszer majd ,,habora-
utdni nemzedék" és ,mai ifjusag" lesz. Emlékszem:
huszonot évvel ezel6tt kissé dermedt kivancsisaggal és
elemista johiszem(séggel figyeltem az izgatott és titok-
zatos lapcimeket és beszélgetéseket. Nem tudtam pon-
tosan, mi torténik korulottem. Késébb ,,habordutani
ifjusag" lett bel6lem egv idére.

Aztan elmult az ifjusag és késébb elmult a ,,ha-
borGuténisag"” is. Azt hiszem, nagyjabol minden lénye-
ges elimuLt: az ugynevezett ,legszebb évek" gyorsan,
bizonytalanul és eredménytelenil gurultak el két torté-
nelmi datum kozott. Most mar nagyjabdél mindegy, —
gondoltam 1939 szeptember 3-4n délutdn az es6ben.
Haza akartam menni a kodnyvekhez, de éreztem, hogy
felesleges, mert egyelére a konyvek is érvénytelenek. A
konyvek magyardznak és most hosszl idére id6szer(it-
len minden magyaréazat, mert a tények korszaka kez-
dédott el 1939 szeptember 3-an. A tények most kemé-
nyen zuhognak a vilagra, kiméletlenill és elharithatat-
lanul, mint az es6 a kovezetre. Meg kell szokni ezt;
egyeldre tények kozott kell éIniink, magyarazat és ér-
telmezés nélkiil. Eurdpa egyel6re nem taj, nem kornye-
zet, hanem egyszer(ien csak terep.

Este az emberek visszavonultak szobaikba, a radiot
figyelték, fazosan lefekidtek és szdmot vetettek azzal,
ami eddig az életiik volt. Igy telt el az elsd nap.

Szeptember 7

»M{don az est e lagyan takaré
fekete, sima barsornytakaro,
melyet terit egy oOriadsi dajka,
a féltett foldet lassan eltakarja.”
(Babits Mihaly: Esti kérdés)

Budapest partjai derisen, tisztan és megnyugta-
téan ragyognak az éjszakaban, de Eurdpa talnyomé
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része sotét ilyenkor. Angol, francia, német és lengyel
varosok folott nehéz és athatolhatatlan rétegekben
honol a homaly. Hogy alszik Eurépa a fénytelen
éjszakédkon? Hogy alszik Eurdpa, melyet gyanUs ten-
gerek mosnak és 6si sotétség burkol?

A torténelem csecsemdkora 6ta mindig a sotétség-
t6l félt az ember. Tz mellett aludt, az védte az erd6
vadjaitol. Kés6bb lampékat gyujtott a varosok uccain
a fejlettebb és korszer(ibb veszélyek ellen. Most le kel-
lett mondania err6l az o6rok, O0sztonds védelemrél és
szovetséget kellett kotnie az évezredes ellenséggel: a
sOtéttel. Feszlltség tolti meg ezt a sotétséget Eurdpa
felett, attol a perct6l kezdve, hogy rateril a ,fekete,
sima barsonytakarG". Eur6pa megfeszitett idegekkel
hallgat a mély fekete anyagban és nehezen lélekzik.
Sok millié agyon sokéig nyugtalanul forognak az em-
berek és tavoli neszekre figyelnek.

Az 6radk Utéset hallgatjak és ugy érzik, egyedl
vannak. Millio és milli6 eurdpai fekszik héazakba és
szobakba zslfoltan és mégis mindegyik egyedil van.
A sotétség a maganyt jelenti, az 6si, elszigetelt ma-
ganyt, a primitiv térzsember maganyat, a szorongé
csecsemd maganyat. A sOtétség bezar a személyiség
cellajaba, melybdl nincs kidat. A vilag, de még a szom-
szédos bltordarab is elsiillyed a semmibe; az ember
egyedil van és testének hatarain tdl mar a végtelen-
ség kezdddik, hideg és Kisérteties veszélyeivel. Egyes
afrikai torzsek hite szerint a sotétség bedlltaval fold-
rajzi valtozas is torténik, mas orszdgba mennek at, a
nappali taj nem azonos az éjszakaival.

llyen érzése lehet most esténként sok eurdpainak.
Aki lefekszik: elutazik. A ,,jééjszakat" annyi, mint
»Szerencsés utat". Az eurdpai ember Eurdpat leveti és
az agy szélén hagyja a ruhaival. A lampa kattan és
Afrika elkezd6dik. Odakint az 6serdd millié izgalma
lappang. Hangok hallatszanak és a halal elszabadul-
tan portvazik valahol.
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Baiidapesit erés és szelid fényeiben nehéz élethlien
elképzelni ezt az intenziv és nyomasztd eurdpai sotét-
séget. Az is lehet, hogy odadt a sotétben az éjszaka
Afrika-utaz6i mar nehezen tudjdk elképzelni a mi
tiszta és nyugodt fényeinket, pedig csak néhany nap
Ota valtozott meg az életik. Semmit6l sem lehet oly
gyorsan elidegenedni, mint a fényt6l, semmi sem mér-
gez olyan alaposan és gyodkeresen, mint a homaly.
Eurdpa meg fogja szokni ezeket az éjszakdkat — talan
ez a legszomordbb az egészben.

Nemsokara majd elfelejti, hogyan kell meggyuj-
tani a lampat az éjjeliszekrényen. Elfelejti a varazs-
igét, mely a fekete slr(iségh6l visszaranthatna a vila-
gossag terlletére. Elfelejti talan majd azt is, hogy
valamikor simén végigaludta a civilizalt és szeliditett
éjszakékat. Nem is folytatja majd az ,,Esti kérdés“-t,
nem Kkérdezi, hogy ,,miért a dombok és miért a lom-
bok?“, nem kérdez semmit, nem Kkivancsi semmire,
csak elnyulik a sotétben és tompa kébulatban, nehéz
lélekzettel varja a reggelt.

Szeptember 12

Mikor ultoljara léptem be a londoni allatkert hulld -
hazéanak titokzatos, kék-zold fényei kozé, Eur6pa mar
nem volt messze a habor(tél. London jarokeldéi mind
fesziiltebben figyelték a parkokban az 6véhelyek épité-
sét és a néma rikkancsok nyakaban izgalmakat hirdet-
tek az ujsagplakatok. Az 6riési varos higgadt volt, mint
mindig, szotlanul és hatdrozottan készilt a veszélyre.
Sokait Gltem a nagy parkok zoldjében, uUjsdgokkal a
kezemben.

Ha ia feszlltség méar nagy volt, elmentem az allat-
kertbe. Megnéztem a pandat, a fekete-fehér foltos tibeti
Orids mackdt, az angol gyerekek kedvencét. Sokat id6z-
tem a pingvineknél, melyek komolyan alldogaltak fekete
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frakkban, szelid fehér pocakkal és halkan és bdlcsen
vitattdk meg a helyzetet. Felkeresnem az orangutango-
kat, a gorillakat, a csimpéanzokat, elt(in6dtem a fejlédés
furcsa jatékan és felvetettem a kérdést, hogy jobb-e igy
nekem? Uldogéltem a szelid oroszlanokkal szemben egy
padon, melyet egy kis emléktabla szovege szerint egy
Robertson nev( Ur alapitott baratjanak, Jacknek emlé-
kére, aki tizenkét évig élte a ketrechen a nyugateuropai
oroszlanok eseménytelen életét. Végil a hiill6khéz .men-
tem, misztikus hazukba, a csend és a mozdulatlansag
hazaba, a zavartalan, fiilledt béke otthondba. Sokaig
néztem a nehéz nevl kigyokat és gyikokat. Egyesek
visszanéztek koveik és pafranyaik kozil, félighlnyt,
ferde szemmel. Az oridskigy6t kiilléndsen szerettem.

Nem osztozom a legtobb ember kigy6-iszonyaban,
csodalatosan szépnek taldllom a kigyok 6si egyszer(
vonalat és lasst, izmos hullamzasat. Az driaskigyo egy-
szer sétara indult hatalmas tartdlyaban. Lassan, végte-
lendl lassan hémpolygott el6re, imint valami természeti
folyamat. Feje mar rég a célhoz érve pihent, amikor a
farka elindult. Hipnotikus er6vel hatott a lassusaga, a
kényelemszeretete. Lomha hullamai meggy6z6en hir-
dették, (hogy semmi sem slrg6s. Es ezt az allatot irtot-
tak ki ia haboru elsd hetében. Almatag azsiai 6rias volt,
semmi koze sem volt Eurépéhoz és az eurdpai konflik-
tusokhoz. Biztosan tudom, hogy nem voltak terileti
igényei és még a presztizs-szempontokat is megvetette.

Egyszer egy honapban ebédelt, azutdn harminc
napig emésztett a melegben. Mi kdze volt a haborihoz,
melynek 6 lett egyik els6 &ldozata? Es mi koze volt
hozza a tobbi hillének, ia vén krokoditusoknak, melyek
oranként pisiautotlak egyet keleties szemikkel; a
csorgékigyoknak, mélyek mar régen lemondtak a csor-
gésrol és a kobraknak, melyek csak akkor mérgeznek,
ha nagyon éhesek és akkor sem témegeket?

A kérdésekre nincs felelet. Eplgy azt is kérdezhet-
ném, hogy kivégzése utdn mennyi id6vel vette észre a
lassU driaskigyd, hogy méar nem éI? Az ilyen kérdeések
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természetesen feleslegesek és valljuk meg, fontosabb
kérdésekre sem talalunk e napokban feleletet. Egy bizo-
nyos: Julidn Huxleynak, a londoni allatkert nagy, tu-
dos 'igazgat6janak fajhatott a 'legjobban, hogy kozbiz-
tonsagi okokbdl ki kellett irtania hill6it. A londoni a
vildgnak nemcsak .leggazdagabb, hanem leghumaénu-
sabb allatkertje is. Ott tetttk meg mindig a legtdbbet
azért, hogy a fogoly allatok jol érezzék magukat.

Tragikus Vvéletlen, hogy éppen ott torténtek az elsd
preventiv allatkivégzések. Kevesen irtak még ala hala-
los itéletet tobb vonakodassal, minit Julian Huxley.
Fivére, Aldous Huxley, taldn egyszer majd finom es
fanyar szatirat ir err6l a szomord helyzetr6l. Addig is
emlékezziink meg szeretettel a kiirtott kigyokrol. Nem
illik hozzajuk annyi péatosz, mint az oroszldnhoz, de
egyszer talan 6k ,is kapndk majd egy kis emléktablat a
Zoo egy padjan.

Szeptember 26

Mostanaban sokszor eszemhejut egyetlen mély és
athatd emlékem, mely a régi vilaghdborthoz fliz6dik
és ilyenkor, huszonegynéhany év tavolsagan at!is elfog
a szégyen és a tehetetlenség érzése. Olyankor érezzik
ezt, amikor a régi élmény még mindig a pillanat fris-
sesegével hat, mikor még mindig jelen van, kozvetlen
kozel hozzénk a lélek foldrajzaban, de mégis oly mér-
hetetlenll tavol, hogy mar nem valtoztathatunk, nem
javithatunk rajta, hanem ugy kell elviselnlink, ahogy
ama dontd pillanatban tortént, agy kell tovabb hor-
doznunk egész életiinkdn at.

A téren tortént, ahovd jatszani jartam minden
délutan. A tér, helyesebben >a park, kulon vilag volt,
a maga végtelen zold tavlataival és bonyolult, vadre-
gényes UtvesztSivel. A hé&boru valahol valdszin(tlen
messzeségben zakatolt és zaja nemigen hallatszott a
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térre: legaldbb is a magam elemista akusztikajaval
alig volt kivehet6. Természetesen tudtam, hogy haboru
van, hallottam, s6t néha olvastam is a hadihireket,
kivancsi részvéttel néztem a sebesilt katonadkat és
néha sorbaélltam a kozeli fliszeruzlet el6étt. De mind-
ez kissé tavoli és elméleti volt: a hdbori még nem valt
személyes élménnyé, egészen addig a koradszi napig.

Akkor hlivés volt mar, lehullott vadgesztenyék
hevertek a kavicsos utakon és kevesen jartak a téren.
Magéanyosan jatszottam, gondolatok és izgalmak nél-
kil, kényelmesen és kissé szorakozottan. Nem messze
egy viragagyon orosz hadifoglyok dolgoztak, barna
tanyérsapkas fejik aldzatosan hajolt a fold felé. En a
sima, fényes vadgesztenyéket szedegettem fel a fiibdl,
kivettem Oket felhasadt, tiskés burkukbdl és telerak-
tam velik a zsebemet. Kés6bb eluntam a gydjtogetést
és hajigalni kezdtem a kerek, kemény gylmolcsoket.
Tavoli fak, és elérhetetlen madarak felé dobaltam
Oket, célzas nélkil, kénnyedén, nem is azért, hogy
talaljak, hanem pusztdn a mozdulat 6réméért. Telje-
sen elfelejtettem, hogy emberek is vannak a parkban
és ez csak akkor jutott ismét eszembe, mikor egyik
gesztenyém teljes lendilettel eltalélta egy orosz fejét.

Dermedlen alltam a kavicsos Uton. A fogoly faj-
dalmasan kapott fejéhez, kiegyenesedett, megfordult
és szemrehany6an nézett ram. Lehet, hogy révid pil-
lantdsa nem is volt szemrehanyd, csak szomord. Mind-
egy — én sohasem felejtem el. Arcom Kipirult a szé-
gyentdl- lattam, hogy azt hiszi, szandékosan tettem.
Lattam, hogy azt hiszi: visszaéltem a helyzetével és
kényelmesen, veszélytelenil bantani akartam a fogoly
ellenséget. Eg6 arccal néztem rd vissza, messze volt
télem, nem tudtam oroszul, nem volt r& semmi mdd,
hogy megmagyarazzam neki, mi tortént.

Az 6szi park almatag és felelétlen hangulatanak
vege volt: kinlédva és felnbtten alltam szemben az
orosszal és ekkor éreztem el8szor életemben, hogy fele-
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I6s vagyok valamiért. Tudtam, hogy éartatlan vagyok,
ismertem szandékaim jésdgat, de tudtam azt is,
hogy mindez nem szamit és felel6s vagyok valamiért,
amit nem akartam. Es végll tudtam azt is, hogy nem
oszlathatom el a félreértést, mert a dont§ félreértése-
ket nem lehet kimagyardzni. Sem azel6tt, sem soha
azutan nem fiizott még ilyen intenziv kapcsolat idegen
emberhez — talan abban a dont6, mondhatnam torté-
nelmi pillanatban tanultam meg, hogy milyen remény-
telen minden emberi kapcsolat.

A fogoly csak néhany pillanatig nézett ram szo-
morUan és szotlanul, azutan ismét a fold felé hajolt és
folytatta munkajat. En lassan, nagyon lassan kifelé
indultam a parkbol és dntudatlan, gépies mozdulatok-
kal kiszdrtam zsebemb0l a gesztenyéket.

Oktober 1

Az angol képvisel6k — mint egy tavirat jeleniti —
egyre fokozodd dertltséggel hallgaittak a parlamentben
a haboris adoemelés egyes szdmadatait. Mennél valo-
szin(itlenebb ) szdmok jottek, .annal nagyobb volt a
nevetés. Minden iont jovedelem utan hét és fél shilling
adot keli fizetni, az eddigi 6t shilling helyett; a torvény-
hozok Ggy nevettek ezen, mint valami furcsa adoman;
aztan termeszetesen megszavaztdk. A nevetés nem volt
gunyos, s6t ellenkez6leg. Nem jelentett méast, mint az
angolok 6sztonds humorérzékét minden irdnt, ami'valo-
szindtlen, ami abszurd.

Az angolszasz humorérzék mas mint a kontinen-
talis, azaingol ,,humour* nem egészen olyan, mint la k6-
zépeurdpai humor. Azt hiszem, ez a humour kiilénboz-
teti meg az angolszaszokat a vilag tobbi fajtajatél. Van-
nak, akik naivnak talaljak és nem tudnak nevetni azon,
ami az angolokban ellenallhatatlan der(t kelt. Adoeme-
Iésen példaul a legkevesebben tudnak nevetni. Az ango-
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16k viszont mindenen tudnak nevetni, ami tulné ,avald-
szinliség hatarain, Csodalatosan fejlett érzékik van az
abszurditds irdnt — nalunk csak Karinthynak volt
ehhez hasonlé humora. Nem véletlen, hogy éppen abrit
Leacock volt .az, aki ugyanolyan groteszk irodalmi torz-
képeket irt, mint Karinthy az ,,igy irtok ti“-'ben, ugy-
hogy Karinthynak semmit sem kellett a 'magaéebol
hozzaadnia, amikor a Leacock-parodidkat ‘forditotta. Az
sem Vvéletlen, hogy éppen az angoloknal vannak nagy
hagyomanyai a halandzsa-koltészetnek: a rengeteg
négysoros limerick-ben és (a kiilonbdz6 nonsense-song-
okban keszty(k lovagolnak, diotor6k vitatkoznak és
Oregurak szakalldbdn madarak fészkelnek, ugy mint
késobb az laimerikai Disney rajzfilmjeiben. Lelkesen és
onfeledten tudnak nevetni mindenen, ami furcsa és szo-
katlan. Az angol képvisel6k, mikdzben egyre magasabb
szamokat olvasott fel az el6add, talan arra a hires film-
jelenetre gondoltak, melyben percrél percre tébben Iép-
nek (ke egy feltlin6en sziik hajokabhuba. Amikor min-
denki azt hiszi, hogy most mar egy tlnek sem volna
helye, még mindig bején egy-egy nagyon kovér ember
és még mindig elférnek. Nem vagyok angol, de meg-
vallom, sohasem lattam ennél komikusabb filmjelene-
tet. Ilyen hatassal lehettek az 0j adok az alsohaz tag-
jaira,

Es ezen az sem valtoztatott, hogy nemcsak szem-
[é16i, hanem egyben szenved6 alanyai is voltak a pél-
datlanul humoros addemelésnek. Az angol humorérzék
nem ismer Kkivételt és onzést: az angolok csodalatos
Gszinteséggel tudnak a sajat bajukon nevetni, 6nma-
gukban is élesen tatjak a komikumot és nincs olyan
valsagos és tragikus helyzet, melyet szazszazalékos ko-
morsaggal fogadnanak. Samuel Pepys, a 17. szazad hi-
res memoarirojia elmondja, hogy egy reggel megnézte
egy ismert allamférfi kivégzését. ,Olyan der(is volt,
— irja az elitéltr6l — lamilyen csak lehetett ebben a
kinos helyzetben/4Sok angol volt mar nagyon sok kinos
helyzetben a torténelem folyaman és mindig igyekeztek



94

oly derlisek maradni, amilyenek az adott helyzetben
csak lehettek. Ez nem egészen az, amit Kozép-Eurdpa-
ban akasztofahumornak neveznek, hanem valami sok-
kal kdnnyebb, naivabb és egészségesebb. Bizonyos szem-
szogh6l nézve minden helyzet humoros, — de néha
gyermeknek, vagy angolszasznak kell lenni ahhoz, hogy
ezt felismerjlk.

Ez az -angol humour valsagos id6kben nélkildzhe-
tetlen. iSok mindent megkonnyit, tdbbek kozt az ado-
emelés elviselését. Békeid6ben még az autobuisz- és fold-
alattiutazast is megkdnnyiti a forgalmas orékban. Ha
két angol véletlenil egymas l&béara lép, vagy egymas
oldaldba konyokol a foldalatti zsufolt lejarataban, a
humour simitja el az lgyet. Nalunk mar régen pofoz-
kodnanak, mikor 6k még mindig nevetnek az eseten.
Bizonyos, hogy a haboru sok megprdbaltatasat is hu-
morosan fogjak fel. Bizonyos, hogy az elsotétitésen is

tudnak nevetni, bizonyos, hogy komikusnak talaljak a
sz(lk 6vohelyek viszontagségait, az élelmiszerkorlatoza-
sokat, a kényelem ezernyi kisebb-nagyobb hianyossa-
gat. Humorukat megdrizték a 'legutébbi haborl perg6-
tlzében és valdszind, hogy most sem fogjak elvesziteni.
Ez vahumor talan nem olyan mély és szellemes, mint
amilyennel oléha (més nemzeteknél talalkozhatunk, de
sokkal biztosabb és altalanosabb. Mindeniitt megtalalni,
mindenkinél, minden tarsadalmi rétegben és minden
életkorban. Az ,,angol hidegvér" abban a formaéjaban,
ahogy a kontinentalis irodalomban egyideig szerepelt,
thlzas. Az angolok egyéltaldban nem olyan hidegvérlek,
mint amilyennek latszanak, viszont sokkal tobb hutmo-
ruk van, imint amennyit elsé pillantasra mutatnak. Ezt
bizonyitja a legutobbi alsohazi deriltség is. El lehet
képzelni més orszagokban képvisel6ket, akik a sulyos
helyzetre vald tekintettel szomortan, de onfelaldozdan
szavazzdk meg az adoemelést, elképzelhetiink olyan
honatyékat is, akik fanatikus elszantsdggal, az odaadas
extazisdban unneplk ide 6sszes pétadokat — de olyan
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parlament, mely nevelve szavazza meg az adosréfot,
csak angolszasz foldon fordulhat el6. Es tévednek azok,
akik konnyelm(séggel magyarazzak esetleg ezt a dertit.
En laizt hiszem, hogy rendkivil komoly tlnet. Az ango -
lok mindig azt mondjék, hogy Nagy-Britannia legfébb
er6ssége a flotta. En igy mondanam: a flotta és a
humor.

Oktéber 2

,Brazilra Uzen": rimekben és szabadversekben, to-
kéletesen csiszolt szonettekben és hatalmas lenduletd
modern 6dakban. Brazilia izen és aki nem ilyen (ze
netet vart e tavoli és Iényegében félreismert birodalom-
tol, az 6rommel csalodik. Mert nincs hitelesebb tzenet,
mint a koltéké. Az utleirasok vagy az idegenforgalmi
prospektusok csak az egzotikumot mutatjak, a kolt6k
viszont a Iényeget kozik. Ezt a lényeget, ezt a ,,masik
Braziliat*' talaljuk meg e szép Uj forditas-kotetben. ,,Uj
szellemi kalandok, U0j kincsek keresésének" nevezi a
mdfordit6d vallalkozésat Octavio Fiiailho, Brazilia buda-
pesti kdvete a kotethez irt szellemes el6szavaban.

Rénai Pal, a m(fordito, valéban Uj kincsekkel ismer -
teli meg a magyar olvasét, aki Oszintén halas neki e
faradozasért. A szazadvég talfinomult parnasszista szo-
nettjei és Q legUjabb koltok szirrealizmuisba hajlo sza-
badversei egyforma tisztasaggal és erével szdlnak hoz-
zank Ronai nagyszer(i tolmacsolasaban.

A kotet ,,0j szellemi kalandhoz™ méltéan izgalmas,
de amellett megnyugtatd és vigasztalé olvasmany. |z-
galmas és egyben megnyugtatd, hogy milyen szoros a
kapcsolat koltészet és koltészet kozott, hogy minden
kolt6 végeredményben rokon, hogy a kreol, néger,
indian, vagy kevert szarmazast brazil kolt6knek is
ugyanaz faj és ugyanaz okoz 6rdmet, mint a franciak-
nak vagy a magyaroknak. Hangjuk is kozeli és egyete-
mes: az Orok eurdpai, vagy ha ugy tetszik, 6rok emberi
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hang szdlal meg kulonféle iskoldk és egyéniségek saja-
tos hangszerein.

Lehet, hogy a brazil kolték azt tartjdk a legfonto-
sabbnak, amiben az eurdpaijaktdl kilénbdznek, — de
talan megbocsatjak a tavoli olvasonak, ha most, e szét-
hullasnak indulé vildgban els6sorban anak oril, ami
hasonlit, ami kozo6s. Ezért 6rulok annak, hogy a szazad-
végi érzékeny néger kolté (Grdz e Souza) is a ,lélek
racsairdl” panaszkodott; hogy a modern brazil koltészet
egyik vezéralakja, Ribeiro Conito olyan szatirikus szabad
versekben» ir a kispolgari éleiformakrol, melyek Kozép-
Eurépaban is érvényesek, hogy Mario de Andrade
ugyanolyan mély szolidaritassal fordul a brazil Ultet-
venyek kaucstikfacsapold munkasa fele, mint ami Illyés
Gyulat flzi a pusztak népéhez. Es mikor a tropikus
ultetvények utdn megszolal a riodejianeiroi gyarak kol-
tészete is:

,Gyarak kerékfogai kozott, akar a férgek,

nyuzsdégnek a munkasok levagott ujjai...

Mujnkéaslanyok szine és mosolya elhal szév6székek
monoton moraja kozt."

akkor is ismerGsként udvozoljuk a koltét, Jorge
de Lima-t, aki az 6rok kolt6 kritikajaval szemléli az
orok gyarat.

De még a sajatosan brazil témék sem hatnak ide-
genil. Vicénte) de Carvallho, taz Ugyvéd-koltd, indidn
nagyapja szabad életét szeretné Gjra megtalalni erdei
kirandulasokon:

Az erdei maganyban szdval mindent felejtek...
Boldog vagyok ... Felejtem a szérnyl diplomat...
A kolcsonvett léleknek, mely perrdl-perre kerget,
Kimenét adok s jarok arkon és bokron at

Buszkén, mint aki érzi, hogy kénnyd kis pehely lett"

Nem kell indian 6s ahhoz, hagy e nosztalgiat meg-
értsiik: minden eurdpainak is vannak pillanatai, mikor
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a természet 6si, nagy szabadsaga utan vagyodik és azt
hiszem, alig akad Ugyvéd, aki legalabb egyszer életé-
ben egy pillanatra ne hallotta volna meg a ,,vadon
szavat4

Es rokonként fgoadjuk a kotet legbrazilabb versé-
nek kolt6jét, Ronaid de Carvalho-t is, aki monumenta-
lis hangvizidban szélaltatja meg egész Braziliat.

»Hallom, hogy dalol, zimmdg, harsog, lvolt egész
Brazilla foldje;

hallom a fligg6agyak zuhogd lengését, a szirénak
vad sivitasat, gyarak porolyos, kalapald, zugd, zengd,
dohog6 morajat;

hallom, hogy robban taz ekrazit; hogy csikorognak
a kikoték emel6damii, hogy keringenek a kerekek, hogy
stvitenek a sinek, hogy zengenek a volgyek, a dom-
bok ... hallom a t6zsdék hogyan szajk6zzak értékpapi-
rok arfolyamat, a felh8karcolok tovében hogy nylizsog
az uccasereg; hallom a sokféle faj kiabalasat, mit a
nyilt kikot6kbdl iaz orszag szive felé (iz, hajt a dagély. 4

Brazilia ezer ellentmondo, sajatos, egzotikus z0reje
szllal itt meg; de a koltének, hogy kozvetithesse, le kel-
lett Ulnie az irdasztalahoz és az irdasztal bizonyos fokig
terlletenkivuli. Az ir6asztalnak megvannak a maga
orok, nemzetfeletti szabalyai ésha a koltd letl az irbasz-
taldhoz, halk, de kivehet§6 Morse-jelek kapcsoljak a
tobbi kolthoz, lakik tavoli irdasztaloknal llnek a vilag
minden tajan és 6rkddnek, hogy el ne kallédjék mindaz,
ami az emberiség elidegenithetetlen és széttéphetetlen
kozos kincse. Most brazil irdasztalok mell6l kopogjak
fehér vagy barna kezek a megnyugtatd jeladast, hogy
még 6rhelylikon vannak és a kinlddo Europabdl vissza-
kopog a valtasz: ,,K8szonjlik4:

Oktober 6

Nehéz olvasni olyankor, amikor a valosag sohasem
észlelt er6vel nehezedik az Ontudatra. Nehéz az élet
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osszefoglalasdba és magyardzataba merilni olyankor,
amikor a puszta tények kiméletlen energiaval 6zonlik
el az eszméletet. Az ember ilyenkor nem olvas, a sz0
rendes értelmében, legfeljebb csak olvasgat, itt-ott fel-
nyit egy-egy régi és orok szoveget, szinte csiak azért,
hogy meggy6z6djon: helyikdn vannak-e még azok a
mondatok, melyek kezdett6l fogva Ugy hozzatartoztak
bels6 tajunkhoz, mint a kilsd tajhoz a hidak és a kupo-
lak. Az ilyen otletszer( olvasgatas tulajdonképpen feltd
Orjarat az irodalomtorténetben: tazzal a titkos félelem-
mel lapozzuk fel példaul Vorosmartyt, hogy a ,,Gondo-
latok a konyvtarban" helyén esetleg valami aktudlis
ropiraitszidveget talalunk.

Tegnap minden idék legjobb és legmegbizhatobb
német szOvegében, a ,,Faust"-ban lapozgattam két hadi-
jelentés kozott. A masodik rész 6todik felvonasat nyi-
tottam fel, azt a felvonast, mely nemcsak a ,,Faust-
nak, hainem, azt hiszem, Goethe életm(vének is koro-
naja. ,,Audi hier gaschieht, was langsit geschah" —
olvastam az egyik lap élén a mefisztéi mondast, mely
megnyugtat: nincsen semmi Uj a nap alatt. Azutan
szinvaltozads kovetkezett és Lynceus, ia toronydr ott allt
Orhelyén iaz éjszakaban. Sok mindent latott e magas-
lati pontrol, nagyjabol mindent latott. Es mégsem érzett
sem kidbrandulast, sem undort, szerencsésnek nevezte
a szemét, amiért egyaltalaban lathatott, mert, dgylat-
szik, a szemlélet mely és igazi ©romforrds, amit csak
Goethe és a gorogok tudtak igazan méltanyolni:

»Zum Seben geboren,
Zum Sdhauen bestellt,
Dem Thunne gesehworen,
Gefallt mir die Welt"

— mondta a toronydr az éjszakdban, a fausti és az
europai éjszakaban. Arra sziletett, hogy lasson, arra
rendeltetett, hogy nézzen, hiliséget esklidott a toronynak
és végeredményben szépnek taldlta a vilagot, amikor
visszapillantott a maltra. Eurdpa toronydrei, ha elgon-
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dolkoznak élményeiken, hasonlé érzésekkell varhatjak
az éjszakat, kisebb-niagyobb magaslataikon. Aki arra
szlletett, hogy lasson, aki arra rendeltetett, hogy néz-
zeini, akiit eskije kotott érhelyéhez, az nem panaszkod-
hat. A viladg csakugyan szép volt, minden véalsagaval és
minden szorny(ségével egyutt. Szép volt, a szénak ma-
gasabb, mondhatnank toronydri értelmében, mert ebben
az értelemben szép mindaz, ami valddi, ami él, ami
mozog, ami attekinthet6. Az élet gazdag rendje és gaz-
dag rendetlensége, a valésdg milli6 arca, az 6rom és
szenvedés hihetetlentil sokféle lehetGsége: mindez szép,
ha a toronybdl nézzik. Természetesen senki sem olyan
szerencses, mint Lynceus a torony0r, senki sem nézheti
a vilagot mindig a toronybdl. De ha lent vagyunk is a
nagy kavargasban, ha latsz6lag beleveszink is az
életbe: lelkiink mélyén mindig meg kell 6rizniink a ma-
gunk kildn tornyat és meg kell talalnunk néha a ma-
dartavlat nagy pillanatait. Kulondsen azoknak, akik
arra rendéltettek, hogy nézzenek és akiket hlségesku-
juk kot a toronyhoz. Es ha sikeriilt hiinek maradnunk
a toronyhoz, akkor csakugyan szép volt minden, Szép
volt, amit lattunk és szép volt az is, amiben résztvet-
tink. Az egész vilag szép volt: Giotto oltarképei a
firenzei Santa Croce-bdn és a marseillei nép éneke
julius 14-én, a Hardanger-fjord hallgatag sziklai egy
vilagosszirke nyari éjszakan és a spanyol munkas-
asszonyok larmaja a valenciai fliszerlizletekben, a steril
tisztasag Hamburgban és a kavargd piszok Patrasz-
ban, a sétdk ia budai hegyekben és a gondok a pesti
lakasban, Moissi hangja a szinpadon és a zongora-
verkli az udvarban, eltlinédni egy szonetten és felhdbo-
rodni egy igazsagtalansagon, almodozni egy pohar bor
mellett és harcot fogadni egy statisztikai kimutatas
mellett, teat inni egy londoni kocsmaban dokkmunka-
sok kozott, menetelni az orszagdton magyar parasztok
kdzolt és megosztani velik egy csajka vizet, figyelni az
exotikus kacsakat a St. James Park tavan és figyelni
a politika radiogramjait, Ulni Kkettesben egy nyari
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padon és 6rt allni maganosain az 6szi es6ben. Mindez
szép volt és szép volt a valsag és a forrongés is, mely-
nek tanui voltunk, szépek voltak a tragédiak a szin-
padokon és a parlamentekben, szépek voltak ia konyv-
tarak és a gyérak, a falfestmények és a plakatok. Min-
den. szép volt, mert minden élt és mindent lattunk, mert
egyszerre voltunk lent a sokasagban és fent a torony-
ban, mert hllek maradtunk eskinkhoz, mert néztunk,
lattunk és jelentettliink. Szép volt az egész, ne sajnél-
junk semmit. Szép meég most is, hogy néha még el6-
vehetjuk Goethét és a tobbieket, hogy meég elérhetd ta-
volsagban vannak a nagy szovegek. Ne sajnaljunk
semmit, ami eddig volt és ne sajnaljuk el6re, ami lesz.
Lehet, hogy nem lesznek t6bbé tornyaink, de amit
eddig lattunk, azt mar nem marhatja ki eszméletlinkbol
semmi.



Optimista epilogus

1939 szeptemberének elsé napjaiban sokféle érzés
toltotte el Eurdpa lakosait. Nagyjabdl ugyanazok az ér-
zések lehettek ezek, melyek huszonot évvel és egy ho-
nappal el6bb, 1914 augusztus elején toltotték el e fold-
rész tdmegeit. Csak egy érzés hianyzott most a huszonot
évvel ezelbttiekb6l: a meglepetés. Nagyon val6szind,
hogy senki sem lep6dott meg, amikor az Uj h&bord Ki-
tort. Olyasmi tortént, amire mindenki mar évek oOta
szamitott vagy legaldbb is valo6szininek tartott. Es
ezért, azt hiszem, a maii tomegek lelki megrazkddtatasa
és (fajdalmas megddbbenése is sokkal kisebb, mint
azoké, lakik egy negyedszazaddal elébb szinte egyik
naprol a masikra ébredtek a vilaghéaborura.

1914 egy biztos, oroknek latsz6 vilagrendet robban-
tott széjjel — 1939 csak er6teljesebb, kegyetlenebb maéd-
szerekkel, de mindenesetre logikusan folytat egy hu-
szonotéves bizonytalansagot és forrongast. ,, A 19. sza-
zad 1914-ben ért veget™ — mondotta «egyszer valaki. Az
els6 vilaghaboru kitdréséig a 19, szdzad masodik felé-
nek kényelmes és vastag rendje altatott el minden
nyugtalanitd kérdést, legaldbb is ia nagy tomegek széa-
mara. Az értékek hierarchidja szilardnak és megbont-
hatatlannak t(int fel a tarsadalmi és szellemi életben
egyarant. Még az ellentétek, a harcok is vilagosak, iélre-
érthetetlenek, tehat megnyugtatéak voltak. A munkas-
sag szemben allt a nagypolgarsaggal, a halado, kritikai
szellem szemben allt a konzervativ szellemmel, Bemard
Shaw szemben allt a Pali-Mail klubjaival és Ady Endre
szemben allt Rakosi Jendvel. Tiszta ellentétek, félre-
érthetetlen helyzetek voltak ezek, mindenki pontosan
tudta, mit akar és mit ellenez. A rend allapota volt ez,
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a viszalyaiban is megnyugtaté rendé. 1914 nyaran egy-
szerre vége iszakadt és elkezd6dott egy masik viliag.

E vildgnak, mely 1914-tdl, illetve szabatosabban,
1918-t6l 1939-ig tartott, az a legjellemz6bb vonésa,
hogy nincsenek jellemz§ vonéasiak Minden jellemzd ré
és mindennek .az ellenkez6je is. Tokéletes gazdaségi,
tarsadalmi, erkolcsi, értelmi és érzelmi zlrzavar ural-
kodott e huszondt év alatt a ‘fehéremborek kozott. Tel-
jes erejével beigazolodott az a régi megéllapitas, hogy
a vélsag a kapitalista termelési -rendszernek nem kive-
teles, véletlen velejar6ja, hanem alapvetd, szerves al-
kotGeleme. 1918—1939 a szakadatlan gazdasagi valsa-
gok sorozata. De ugyanilyen valsagok kavarjak fel az
élet mindéin mas sikjat id. A két vilaghabor( kozotti
eurdpai életnek alapanyaga (a valsag. Mély bizonytal m-
sag tolti el az agyakat és az idegeket. A régi, vilagos
ellentétek elmosodnak és uj, zavaros, felismerhetetlen
formékat Oltenek. Nemi lelhet pontosan meghatarozni,
hogy melyik a forradalom és melyik a reakcid,ja mod-
szerek gyakran azonosak és egymasbdl meritenek. Er-
kolcsi és szellemi téren tisztazatlanok a célkitlizések:
beteges humanizmus, tualfinomuit kiiitdrszomj kevere-
dik allati barbarsaggal, Eurdpa intellékitueljed vagy ter-
méketlen szkepszisbe zark6znak, vagy heves lendilet-
tel felcsapnal®préfétanak. A tirelmetlen kollektivizmu-
sok mellett ott latjuk a minden emberi kdzdsségtél ir-
t6z6 individuailiiistia kolldoknézés 'tudomanyos és miivé-
szeti szektait. Az irodalom, a festészet, a zene az euro-
pai -Ontudat végzetes zavarairdl szdmol be. Az 0j m(-
vészet, a film egyetlen id6allé reprezentdnsa, Ghaplin
a modern tarsadalom anyagi és erkolcsi képtelenségeit
és a kisember életének céltalansagat mutatja be. A szel-
lemi emberek épugy, mint az ucca emberei* legyre ke-
véshé értik dnmagukat és a vilagot. A politikai rend-
szerek hasznavehetetlensége ijeszt6 méreteket 6lt a har-
mincas éveik elejét6l kezdve. Paul Valéry a tulzott ren-
detlenség és a tulzott rend kett6s veszélyétdl féltette az
europai emberiséget. Mindkét veszély egyre fenyege-
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tobbé valt a harmincas években. A nagy rendetlenség-
bél sehol sem szilletett meg a szabadsag és a nagy rend
sehol sem nydujtott biztonsagot és békét. Nem is tehette,
hiszen* csupan a rendetlensegnek egy Uj, ,organizalt**,
~fegyelmezett** formaja volt, fabol vaskarikal félelmes
blveszmutatvany.

Az eurdpai életnek és léleknek ez a mély, min-
denre Kiterjedd bizonytalansaga az ut6bbi években
kezdett egyre veszedelmesebb méreteket Olteni. Az em-
ber nem €lhet sokdig buntetlenil a kdoszban. A szel-
lemi és erkolcsi elvadulds kegyetlen jelei kezdtek 'mu-
tatkozni mindenatt. ,,A hulyék diihe tolti be exvilagot*™*
— kialtja 1937—38 telén Georges Bernianos, a kivald
francia katolikus ir6. Dobbenten allapitja meg, hogy a
hilyeség, mely nemzedékeken &t statikus volt, kezd
dinamikussa valni. A hiilyék ,(a gondolkozni nem tid6
nyarspolgarok), mint Bemanos irja, egy S$zép napon
gyanutlanul kinéznek az ablakon és azt latjak, hogy a
szemkozti hdzsor Uszni kezd és egyre jobban tavolodik,
mint valami hajé. Napjaink tele vannak ilyen elké-
peszt6 és valoszin(tlen jelenségekkel az élet minden
terletén. A nyarspolgér el6bb-utébb megvadul a sok
bizonytalansagtdl es Isten dvjon meg minden jotét lel-
ket, ha egyszer a nyéarspolgarok megvadulnak.

A héborl tehat nem jott varatlanul: att6l la perctél
kezdve, hogy az els6 veéget ért, érlelédni kezdett iaz Uj
haboru. Es talan ez ad okot némi reménykedésre. Az
1914-es haborl véget vetett egy régi biztonsdgnak — az
1939-es habord talan véget vet egy régi bizonytalansag-
nak. 1914 és 1939 kozott likvidalodiott minden, érték és
minden mérték: most pedig talan elkezd6dik a likvida-
las korszakdnak likvidalasa. Az eurdpai szinpadot
megint a nagy tragédiak patosza hatja at — a tragédiak
pedig, -mint a gorogok Ota tudjuk, a megtisztulds, a
~Katharzis** &llapotaba hozzak a néz6t. Igaz, hogy a
mai europai tragédiaknak kozvetve vagy kozvetlendl
a nézok is részesei, de azért a ,katharzis** nem marad-
hat el, st talan éppen (ezért lesz &ltalanos és mara-
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dand6. Nem tudhatjuk, mi kovetkezik majd a tragédia
utols6 felvonasa utan, de valészind, hogy a rend Uj kor-
szaka kezdddik el, faiz igazi rende, mely Osszefér az igazi
szabadséaggal, mely véget vet egy emberdlté kegyetlen
zirzavaranak, mely vilagos fogalmakkal épit ismet lak-
haté vildgot az eur6pai embernek. A habord, minden
borzalma mellett is, bizonyéra tiszta helyzeteket teremt
majd és csak tiszta helyzetekb6l fejlédhet ki ismét az
értelem uralma vagy mint Jézsef Attila irta:

.» .. gyonyorl képességlink, a rend,
Mellyel «@z elme tudomasul veszi
A véges végtelent:

A termelési eréket odakint

S az 6sztdnoket idebent/*

Felel6s kiadd: Kaczér Vilmos
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