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Előszó helyett

1936 június 6

Ma reggel húszsoros remekművet olvastam. Georges 
Duhamel írta. Duhamel nagy író és tisztességes 
ember. Korunk érzelmi és erkölcsi zűrzavarának kró­
nikása és közben az értelem rajongója, a 18. század 
szellemének francia letéteményese. A hideg barbárság 
korában forró civilizációpárti és szenvedélyesen védel­
mezi a józan észt. Legújabb munkája meséskönyv. 
Címe: „Mesék a kertemből". Apró, egy-két oldalas, köl­
tőien egyszerű mesékben számol be arról, hogy mi 
minden történik a kertben, melyet Voltaire szerint 
kmek-kinek művelnie kell, még a veszedelmes idők­
ben is. Duhamel kertje eleven, friss illatokkal és 
színekkel bontakozik ki előttünk a maga botanikai 
valóságában, de amellett jelképes is. Egy európai szel­
lemű ember kertjébe, ha mégoly kicsi is, belefér egész 
Európa.

A húszsoros remekmű a kötet bevezető meséje. 
Elmondja benne, hogy vihar készül. Vad szél kereke­
dik, kénes gázok szállnak, dörgés hallatszik a távolból. 
A zivatar közeledik. Talán még néhány pillanat és a 
kertet özönvíz árasztja el. De a kertész rendületlenül 
áll kertjében és kannájából miniatűr esői, „értelmes" 
kis esőt áraszt a növényekre. Mintha még mindig jogo­
sult volna a reménység, mintha el lehetne hinni, hogy 
a legkisebb virág is örökké fog élni, bizalomban és bol­
dogságban. Ennyi a mese. Engem megrendített szűk­
szavú szépsége és jelképének húszsoros monumenta­
litása.



6

„A kertet művelni kell" — mondta Voltaire a „Can­
dide'* végén és igaza volt. De az is igaz, hogy vihar 
közeledik. Lehet, hogy a kert minden virága és min­
den fűszála halálraítélt. De a kertész ott áll helyén és 
a gyilkos özönvíz előtt egy pillanattal még egy kis 
jótékony vízsugarat bocsát a virágokra és a fűre. 
Ebben az egész elviselhetetlen, viharelőtti feszültség­
ben, csak az a megnyugtató, hogy akadnak még ilyen 
kertészek. Dubainél közéjük tartozik, Paul Valéry és 
a többiek is, akik Szintén eljönnek holnap Budapestre 
a szellemi együttműködés kongresszusára: elsősorban 
Thomas Mann. Ezek az írók néhány napig Budapes­
ten fognak tanácskozni arról, hogy mitévők legyenek 
vihar előtt. Azt hiszem, alig mondhatnak mást, mint 
általánosságokat. Elismételnek majd olyan igazságo­
kat, melyeket mindenki tud, de senki sem követ. De 
nem tehetnek egyebet: újra és újra el kell ismételniük 
őket. Nem tehetnek egyebet: „értelmes** kis esővel kell 
ápolniuk a kertet még akkor is, amikor már biztosra 
vehető a megsemmisítő zuhatag. Nem szabad meg­
hajolniuk a zivatar fenyegetése előtt, úgy kell visel­
kedniük, mintha el lehetne hinni, hogy „a legkisebb 
virág is örökké fog élni“. Ezek a virágok holnapra 
valószínűleg megsemmisülnek. Talán még eltorzult 
formáikat sem fogja megőrizni a virágágyak helyén 
kavargó sártenger. Mindegy — a kertészeknek az*a 
hivatásuk, hogy ápolják a növényeket, mindaddig, 
amíg még van mit ápolni. A megtántorodást nem lehet 
megbocsátani. Hűséget fogadtak kannájuknak — nem 
ejthetik ki a kezükből anélkül, hogy meg ne gyaláznák 
önmagukat. Amíg csak egy fűszál egyenesen áll a 
viharban, nekik mellette a helyük. Utolsónak kell 
elhagyniuk az elárasztott kertet, mint a kapitánynak 
a süllyedő hajót és még akkor sem szabad elismerniük 
a felhőszakadást, ha nem lesz többé talpalatnyi száraz 
hely a földön.
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1937 március 20
Azt álmodtam, hogy a szavak felkeltek és kivonul­

tak, mint egykor Róma elégedetlen népe a Szent 
Hegyre. Előzőleg már jóidéig forrongott az egész szó­
tár, sisteregve és zizegve panaszolták el sérelmeiket 
a szavak, úgyhogy majdnem felébredtem. Dühös sza­
valókórusba tömörültek és ilyen szöveggel verték fel 
a csendet:

— Gyalázat! Napról-napra jobban bántalmaznak 
minket! Elcsépelnek, kiforgatnak eredeti jelentésünk­
ből! Egyre jobban kopunk, már egészen laposak 
vagyunk és ha ezt tovább tűrjük, holnapra már nem 
lesz semmi értelmünk!

— Jó, hogy engem említenek, — kiáltott most 
közbe az „értelem" szó. — Velem történik a legnagyobb 
igazságtalanság. Minden zagyva szajkó az ajkára vesz; 
minduntalan használnak, még hozzá a legaljasabb 
célokra. Higgyék el, uraim, hogy nekem már régóta 
nincs semmi értelmem és ez, lássák be, az én szak­
mámban végzetes.

— Igaza van! — zúgta rá a szavalókórus. — Mások 
is ezt mondják. „Szellem" nevű kollégánk is panasz­
kodik: ügy helybenhagyták, hogy már nem is szel­
lemnek érzi magát, hanem csak hazajáró kísértetnek, 
amiben senki sem hisz többé komolyan. A „szeretni" ige 
zokogva fenyegetőzik, hogy öngyilkos lesz, mert nem 
bírja már a rengeteg visszaélést. Olyan gyalázatos 
módon használják fel a leggyanúsabb érdekek szolgá­
latában, hogy folyton émelyeg a szógyöke. Legtöbb 
igénket hasonló sérelmek érik: szégyenteljesen ragoz­
zák őket. Ami pedig a főneveket illeti, ezeket teher­
hordásra használják fel. Olyan fogalmakat kell cipel­
niük, amelyekhez semmi közük sincs. A jelzők őrjön- 
genek a felháborodástól, mert a piszkos munkában 
elvesztették a színüket és most már mindegyik egyfor­
mán szürke. Rossz írók, tudatlan kereskedelmi levele­
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zők és gálád szónokok állati sorban tartanak bennün­
ket. Hülyeségüket és gonoszságukat kell folyton szol­
gálnunk. Hát ezért élünk? Ezért viseljük legszebb kép­
zőinket? Ezért fejlődtünk évezredeken át, kőbaltás, 
szőröstestű indulatszavakból intelligens, tiszta, magas­
rendű kifejezőeszközökké?

— És ezért kellett minket elvonni? — hördültek fel 
fájdalmasan az elvont szavak.

Percről-percre nőtt a zendülő szavak izgalma. 
Lázas agitátorok futkostak lapról-lapra: a kötőszavak, 
melyeket a legtöbb sérelem ért. Az „és** szenvedélyesen 
rázta öklét és tőle teljesen szokatlan drámai pátosszal 
fogadkozott, hogy soha többé nem fog olyan fogalma­
kat összekötni, amelyek egyáltalában nem tartoznak 
össze.

— Nem leszek többé bűnrészese a világcsalásnak! 
— süvöltötte, és szerény társa, a néma kötőjel helyes­
lőén bólintott.

A feldúlt kötőszavak mellett a ragok szították a 
leghevesebben a felkelést. Ezek, sajnos, csak dadogni 
tudnak és így elég nehezen panaszolták el sérelmüket. 
Az fájt nekik a legjobban, hogy tévesen alkalmazzák 
őket, például így: „a népnek“, holott az igazság ez: 
„a néptőr*. A határozók is kivették részüket a mozga­
lomból, szokott határozottságukkal. Egyre fenyegetőb­
ben zúgott a szavak beláthatatlan tömege. Hullámzott, 
kavargott ez a tömeg, de egyre céltudatosabb ritmust, 
egyre egyenesebb irányt kapott a mozgása. Végül aztán 
feltartóztathatatlan menetben indultak el a felkelő 
szavak egy ismeretlen célpont felé. Percek alatt elnép­
telenedett a szótár: csak néhány magával tehetetlen 
agg maradt a helyén, mint például a „hehezet“, a 
„sajátképpen** és a „mértékhitelesítés**, vagy egy-egy 
szerencsétlen torzszülött, mondjuk, a „géperejű bér- 
kocsi“.

Az emberek körében hamarosan észrevehetővé 
váltak a lázadás következményei. Tehetetlenül kapkod­
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tak és tátogtak, nem tudtak rendesen hazudni, haland­
zsázni, csalni és népszerű olvasmányokat szerkeszteni. 
Később már rabolni és gyilkolni is alig tudtak, mert 
fejlett, differenciált világunkban ez sem lehetséges sza­
vak nélkül. így azután meglepően rövid idő alatt össze­
omlott az egész civilizáció.

A szavak pedig ismeretlen új hazájukban boldo­
gan és szabadon éltek, elfelejtették a sanyarúság és a 
gyalázat éveit, gazdag és mély értelmet teremtettek 
maguknak saját lelkiismeretük szerint és egészen új­
szerű, színes és dallamos ragokkal gyarapodtak. Még 
ma is élnének, ha közben fel nem ébredtem volna.

március 27
Délután három óra tájban a rövid ebédutáni pihenő 

idején, míg az emberek tétlenül és gyanakodva néztek 
a világba és önmagukba, hirtelen felhorkant az uccai 
énekes. Oly váratlan volt megjelenése, hogy az em­
berek egyszerre abbahagyták a gyanakvást és az 
ablakhoz léptek. Az uccai énekes lent állt az emeletek 
mélyében, gyűrött felöltőben és szomorú puha kalap­
ban. Arcvonásait nem lehetett pontosan kivenni a 
magasból.

— Halló rádió, halló! — horkantotta a slágert, 
majd hangja lassú, egyenletes zakatolásba ment át. 
Meleg, tavaszi ebédután volt, egy vontatóhajó álmosan 
vánszorgott észak felé. Az énekes kényelmesen sétált a 
házak alatt, zsebre tett kézzel és egyre újabb 
dalokat közölt. Szenvedély nélkül és hang nélkül 
közölte őket és hallgatósága növekedett. Benépesültek 
az ablakok; az egyik ház tetején a szerelők abbahagy­
ták a munkát és lenéztek.

— Egy forró csókot! — kattogta közönyösen az 
uccai énekes. Az emberek döbbenten figyeltek. Nem, ez 
az énekes nem énekelt rosszul. Rossz éneket már gyak­
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ran hallottunk, minden különösebb emóció nélkül. Ez 
az énekes egyáltalában nem énekelt és ő tudta ezt. 
Nem volt se hangja, se melódiája, se ritmusérzéke. 
Néha panaszosan elnyújtott egy-egy magánhangzót: ez 
volt minden. A hallgatók megbabonázottan lesték 
minden szavát.

— Nem vagy legény Berci! — jegyezte meg tom­
pán és a környék ebei nyugtalanul ugatni kezdtek. A 
hallgatók, mintegy hipnotizáltan, zsebükbe nyúltak, 
aprópénzt vettek elő, papírba csomagolták és bombázni 
kezdték az énekest. Ügyesen kapta el a tiszteletdíjakat, 
kicsomagolta, zsebretette őket és könnyedén felköszönt 
az ablakokba. Magam is díjaztam énekét, megvallom 
többször is, mert féltem, hogy túl hamar hagyja abba. 
Adakozásom serkentő céllal történt és a következő 
kísérő szöveggel, melyet azonban nem mondtam el:

— Brávó, örülök, hogy itt vagy, kitűnő mester! 
örülök, mert látom, hogy vannak még őszinte embe­
rek. Te nem köntörfalazol, nem hamisítasz, nem pró­
bálsz hazudni és nagyképű lenni. Egyszerűen bevallód, 
hogy nem tudsz énekelni és erről mindenkit személye­
sen is meggyőzői. „Ha tudnék, most énekelnék, de mi­
vel nem tudok, hát csak kattogok, zakatolok és hor­
kantok" — mondod és így is cselekszel, mert élni csak 
kell valamiből, még akkor is, ha az ember nem tud 
énekelni. A világnak mutatvány kell, mert különben 
nem fizet. A világ megalázza az embert és trükkökre 
kényszeríti. De te nem hagyod magadat megalázni és 
minden külön értesítés helyett tudatod a világgal, hogy 
ne számítson trükkjeidre. Nem rezegteted riemlétezö 
hangodat, nem cifrázod a slágerszerzők elcsépelt érzel­
meit. Csak megszólalsz, szárazon és közvetlenül, mint 
egy láda, amit megkopogtatnak, és ettől az őszinteség­
től egyszerre új értelmet kapnak a dalaid, illetve 
helyesebben, ettől az őszinteségtől kiderül, hogy meny­
nyire nincs értelmük, milyen hamisak és feleslegesek. 
Azt hiszem, ezért van sikered, ezért hullnak feléd a fii-
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lérek az ablakokból. A szép és giccses hazugságok ideje 
örökre elmúlt. Általában sokmindennek elmúlt az 
ideje. Ne akarjunk derűseknek, kedveseknek,-megha- 
tottaknak vagy érdekeseknek látszani, ne akarjuk a 
világot elbájolni vagy megríkatni. Ne játsszunk többé 
szerepeket: kattogjunk, keményen és őszintén. Kattog 
már Európa, kattog az egész világ, nem lehet tovább 
szépíteni a dolgokat. Köszönöm művész, hogy ezt az 
emberek leikébe vésed.

Ezt mondtam hangtalanul és a művész odalent 
megcsikordult, mint egy olajozatlan ajtó:

— Egy édes álom! — recsegte démonion, majd 
szórakozottan kicsomagolt egy kétfillérest.

Patrasz, július 10
Pátoszról mindenki lebeszélt. „Piszkos balkáni fé­

szek" — mondták. Ebben csakugyan van valami. Szép­
ségeiket nem találni benne — földrajzilag és más tekin­
tetben is közelebb esik Spártához, mint Athénhez. Kü­
lönösen erős az ellentét, ha az ember hajóval érkezik. 
Öt perc alatt a hajó nagyvilágias hangulatából, nagy 
uszodáiból Patrasz kétestisztaságú uccáira, kunyhó- 
szerű földszintes házai, elhanyagolt kirakatai közé ke­
rülni — valóban erős zökkenő. A görög kultúrából töb­
bet találunk meg a hajó könyvtárszobájában, mint i 
hal- és csirkészagú patraszi „agorán".

Ez mind nyilvánvaló, de mégis . . .  Nem tehetek 
róla, ez a „piszkos balkáni fészek" mégiscsiak görög. Két 
perce járom rossz kövezetét és máris rabulejtettek a 
görög betűk. így voltam annakidején Athénben is, de 
Athén szép, ápolt nagyváros és így nem olyan nagy az 
ellenhatás. E dísztelen déli helységben ellenállhatatla­
nul hat a görög betűk varázsa. Homérosz, Szofoklesz, 
Pláton betűi hirdetik a cipőkenőcsöket és varrógépeket. 
És a szavak, melyeknek számunkra már csak lepá­
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rolt, tudományos értelme van, itt még az eleven, nyers 
valósághoz tartoznak. A „katalogosz" itt még étlap és 
nem múzeumi jegyzék. Görög szobrok helyett görög 
dinnyéket sorol fel. A régi görögök, mielőtt szobor lett 
belőlük, dinnyét ettek, bizonyára nem tisztább piacok­
ról, mint a mostaniak. A cukrászdát „szacharoplasz- 
teion"-nak hívják, a tejcsarnokot „galaktopoieion"-naik. 
Tehát: cukorplasztika és tejpoézis. Ki az, aki itt még 
kevesli az esztétikát?

Ki nem ihorzong bele boldogan a görög szó ősi ér­
telmébe, mely szerint még egyformán „plasztika" a 
cukor és a márvány formálása és a „poiein" ige egyfor­
mán jelenti a tejből vagy a fantáziából való alkotást? 
Néhány patraszi cégtábla elemi erővel figyelmeztet egy 
erős, egészséges, soha vissza nem térő ókorra, mikor 
még egyet jelentett a termelés és a teremtés, a hasz­
nos és a szép, az érzéki és az elvont. Minden falragaszt, 
minden uccatáblát izgatottan olvasok el. „Hodosz 
Hagiu Androsz" — „A szent férfiú uccája", hirdeti 
egy kék tábla a sarkon. Igaz, hogy a régi görögöknél 
ehelyett inkább „Hodosz Szofu Androsz"-szal, a bölcs 
férfiú uccájával találkozhattunk volna, de mindegy, 
ez a szép antik genitivusz, mely nem változott három­
ezer év alatt, majdnem olyan megható, mint egy ógö­
rög torzó a múzeumban. Megértem az öreg német mű­
történészt, aki lelkesedve magyarázta nekem Athén­
ben: „Képzelje csak, az athéni uccaseprő aorisztoszt 
használ." Igen, aorisztoszt használ a patraszi ucca­
seprő is, mindenesetre gyakrabban, mint seprőt.

De mit érdekel ilyen betűk között a köztisz­
taság! Biztos, hogy a régiek sem lehettek tisz­
tábbak, sem „disztingváltabbak". Biztos, hogy ugyan­
olyan fülsiketítő hangon, ugyanolyan izgatott szuper- 
latívuszokban alkudtak és társalogtak a piacon, mint 
ezek itt. Biztos, hogy ugyanilyen gátlástalanul élvezték 
a beszéd és taglejtés testi és lelki örömeit. Biztos, hogy 
gyermekeik nem lehettek szebbek, finomabb mozdula-
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túak, mint az a ragyogó szemű kisfiú, aki elbűvölő mo­
solyával mellénk szegődött a piacon. Igen, akárki mit 
mond, nagyjából ilyenek lehettek!

Nápoly, július 11
A Museo Nazionale pompeji termében halhatatlan 

ételek láthatók üvegbúra alatt. Tizenkilenc évszázados 
bab, borsó, mandula, dió, kenyér és tojás, szép, egykori 
tányérokon. Egy üvegben formátlan, kemény massza, 
megkövesedett buborékokkal. Bor. Ezt kissé felismer - 
hetetlenné tette a halmazállapotváltozás, de az ételek 
tökéletesek. Épencsak hogy bronzszínűre feketedtek a 
lávától, mely tizenkilenc évszázaddal ezelőtt megaka­
dályozta, hogy birtokosaik gyomrába jussanak. Ezek 
az antik főzelékfélék olyanok most, mint önmaguk 
bronzszobrai. A szobrok komor pátoszát is megtalálni 
bennük. Megvallom, kissé félelmesen hatnak.

A sokezeréves műemlékek látványát megszok­
tuk, az ókori tojás viszont egy kissé elakasztja a léleg­
zetet. Intellektuális gőgünkben csak a műalkotások 
halhatatlanságát ismerjük el; az „ércnél maradan­
dóbb" tojás és borsó látványa olyan, mint valami 
szentségtörő lázadás a szellem szuverénitása ellen. 
Milyen jogon vagytok itt? — kérdezzük sápadtan és 
sértődötten az örökkévalóságba jutott ételektől. Mai 
tojásokra és főzelékfélékre gondolok, melyek szintén 
túlélhetnek bennünket, valamilyen jól sikerült elemi 
csapás segítségével. Az ételnek, ha megtette kötelessé­
gét, el kel tűnnie, meg kell semmisülnie a biológiai 
Nirvánában. Ezek az ételek nem tették meg kötelessé­
güket és tetejébe még át is mentették magukat a halha­
tatlanságba, koruk legszebb szobrai és képei közé. És 
ami a legsúlyosabb: pontosan olyanok, mint a mai 
tojások, diók és kenyerek. Csak ábrázolásuk stílusa 
változott két ezredév alatt, ők maguk nem. További
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kétezer év múlva is ilyenek lesznek. Fütyülnek a mű­
vészi stílusokra és általában mindarra, amire mi oly 
büszkék vagyunk. Gondolataink idővel elavulnak, 
nevetségesekké válnak, főzelékféléink soha. A borsó 
halhatatlanabb, mint Cicero... Sürgősen menjünk át 
egy másik terembe, a képek és szobrok közé!

Capri, július 15
Ez a sziget alaposan próbára teszi látogatóinak 

hangulat-raktárát és indulatszó-arzenálját. Az „ellent­
mondások tája" ez, mint Ferdinand Gregorovius írja 
róla. „A félelmes itt megmarad félelmesnek, de mégis 
graciőz formákba kényszerül/* Csakugyan furcsa táj, 
hátborzongató és elbájoló egyszerre. Vad sziklaszirtek 
és álmatag-szelíd öblök versenyt hatnak az idegekre. 
Szigorú kaktuszok mellett élveteg leanderek virágza­
nak. Nem csoda, hogy ezen a szigeten élt.Tiberius, ki 
elképesztő kegyetlenségeket követett el és közben 
mindkétnembeli törékeny szépségeknek hódolt. De ő 
legalább nem mondott hasonlatokat, mint a bűvös szi­
get mai látogatói. Ó, ezek a hasonlatok és felkiáltások 
Európa minden kulturnvelvén, a sziget minden meg­
kapó szögletében!

A legtöbben természetesen ezzel kezdik: „Csodála­
tos!“ Ez a szánalmas szó különös pesszimizmusra vall. 
Aki azt mondja: „csodálatos", voltaképpen azt gon­
dolja és érzi: „nem vártam volna ennyit, nem tudok 
ennyi szépet feltenni a természetről". Aki ezt mondja, 
szomorúan idegen a természettől, az anyagi világtól. 
De ez még nem minden. E bevezető felkiáltás után 
jönnek a hasonlatok. Egy fiatal házaspár „dantei 
kép‘‘-nek mondta az egyik nagy sziklahasadékot — ez 
legalább stílusos volt, ha kissé elcsépelt is. A legtöbben 
azonban különböző ékkövekhez, smaragdhoz, türkiz­
hez hasonlítják a tenger színeit, szemrebbenés nélkül
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„vérző“-nek mondják a naplementét, „haragos“?rí£k  
a hullámot és így tovább.

Ezekből a kliséhasonlatokból is valami vér­
szegény félénkséget lehet sejteni. Félnek a vá­
ratlan jelenségtől, nem bírják el az új valósá­
got és gyorsan valami ismerthez, valami meghitthez 
menekülnek vissza a hasonlat segítségével. Mennél 

‘közismertebb a hasonlat, annál jobban enyhíti az új­
donság vad, szuggesztív erejét. És még egy: mennél 
több szóképet és hasonlatot tudok percek alatt kivágni, 
annál jobban bebizonyítom, hogy én is vagyok valaki, 
hogy nem kell eltörpülnöm a hatalmas sziklafal, vagy 
a tátongó hasadék előtt. Mindez nagyon érthető törek­
vés, de mégis vágyódva kérdezem az „égbenyúló" 
hegyfal tövében: mikor jön el az emberiségnek az a 
boldog felnőttkora, melyben a túristák szókép és ha­
sonlat nélkül, némán tűnődve állnak majd meg a szép 
helyeken?

*
Délutánonként különös menettel lehet találkozni a 

falu keskeny, meredek uccáin. Parasztasszonyok men­
nek libasorban, lassú, királynői járással. Nagy, nyers 
kőkocka mindegyiknek a fején. Máskor vidámak, 
nagyszavúak — most szótlanul, merev arccal menetel­
nek a nyomasztó súly alatt. Már Gregorovius is leírta 
ezt a menetet. Amióta csak Capriban házak állnak, 
mindegyiknek a köveit asszonyok vitték a fejükön, 
így szállítják még ma is az építőanyagot. Ma is a női 
fej a legolcsóbb szállítási eszköz, úgy, mint mikor a 
pogány Tiberius pálcája, vagy a karthauzi kolostor 
épült. Most egy luxusszálloda új szárnyához viszik a 
köveket az eleven kariatídok. Szegények itt az emberek. 
Kövek közt tengődnek, szárazon és majdnem semmi­
ből, mint társaik, a kaktuszok.

Hadihajó járt a sziget közelében és naftával 
öntözte meg a tengert. Másnap petróleumfoltosan jöt-
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lek ki a vízből az amerikai, francia, német, hollandi, 
magyar, svéd és olasz fürdővendégek. Minden nemzet 
képviselői egyformán piszkosak lettek a sűrű fekete 
anyagtól. Valaki — nem tudni milyen nemzetiségű, — 
rájött, hogy a növényi olaj eltünteti a foltokat. Percek 
alatt mindenki ott tolongott körülötte. Amerikaiak, 
franciák, németek, hollandiak, magyarok, svédek, ola­
szok szolgálatkészen adták egymás kezébe az olajos 
üveget és segítettek egymásnak a piszkos anyag ellen, 
Sohasem láttam még ilyen spontán és őszinte nemzet­
közi szolidaritást. Nem lehetne ugyanezt nagyobb,vo­
natkozásokban is? És főleg hadihajó nélkül?

Hajón, július 20

A tengervízből vidám emberek nyúlnak kényel­
mesen a part felé. De a parton túl újabb tenger kez­
dődik — és ennek már nem látni a partját. A tenger­
víz, melyből a jókedvű emberek a part felé nyúlnak, 
a hajó úszómedencéjében hullámzik. A partot ügyes 
és jóízlésú hajóácsok építették a fedélzet közepére. 
Uszoda a tenger közepén — ez első pillanatban pleo- 
nazmusnak látszik, de nem egészen az. Eltekintve kéz­
zelfogható testi kellemességeitől, azt hiszem, mélyebb, 
öntudatlanabb szükségleteket is szolgál. A parttalan 
tenger láttára az emberben néha felébred a vágy vala­
mi szűkebb, valami körülhatárolt iránt. A végtelent 
nem lehet sokáig elviselni. Partok kellenek, keretek, 
lemérhető távolságok, lezárt perspektívák. Az egész 
gyakran félelmetes —részletek kellenek, melyeket el 
lehet választani és külön-külön, kényelmesen felhasz­
nálni kisebb-nagyobb emberi céljainkra. A részletek 
számítanak csak, amióta Dionyzoszt széttépték a félté­
keny titánok.

Minden szellemi tevékenység, de különösen min­
den művészet védekezés a végtelen ellen. Minden fór­
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ma tulajdonképpen elhatárolás. A művész a forma 
segítségével valamit kiemel a végtelenből és elzárja 
előle. A forma érc-eszközével védekezik a végtelen el­
len, mely kint van az anyagi világban és bent az ő 
anyagtalan világában is. Védekezik és ez a helyes így 
— de baj lesz, ha túl-védekezik. Mert a forma csak 
részben határozza meg az alkotást — meghatározza a 
végtelen is, amitől elkerítette. Ha nincs benne egy 
„végtelenség-részlet", üres forma marad csupán. Tud­
juk jól, a teljes szabadság, a teljes formátlanság: halál. 
De az üres forma, melynek kereteiből kiveszett a vég­
telenség-darab, rosszabb a halálnál. Szép, sima, erős 
márványpartok kellenek a tengeri hajó közepére épí­
tett uszodának; de értelmetlenekké válnak, ha elpáro­
log közöttük a tenger sós vize. A végtelen és a forma 
küzdelmének sohasem szabad eldőlnie, mert bármelyik 
fél győzelme katasztrófa. Éljenek az emberkézformálta 
partok, melyek megvédenék a formátlan végtelentől — 
de éljen a szüntelen vágy is, mely a partok ellen lázad 
és a végtelent követeli!

Október 24

Sajnos, csak nagyon hézagos tudósítások érkeztek 
Athénből, a káromkodás elleni nemzetközi kongresszus 
munkájáról. A főbb előadásokból csak egy-két monda­
tot idéztek a riportok és mindössze arra a vitára 'ter­
jeszkedtek ki egy kissé részletesebben, hogy azért éri-e 
a világot annyi baj, mert az emberek sokat káromkod­
nak, vagy megfordítva. Hogy a kongresszus miképpen 
döntött ebben a nagy kérdésben, arról már nem érte­
sülünk. Arról sincs tudomásunk, hogy milyen ered­
ménnyel végződött az értekezlet. Igaz ugyan, hogy az 
eredmény majd csak később válik észrevehetővé.

A nemes célkitűzésű kongresszust egyébként na­
gyon megnyugtathatta volna egy kitűnő kis könyv,
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melyet nem ártott volna nyilvánosan felolvasni. Róbert 
Graves, a mres „Claudius"-regények szerzője írta 
körülbelül másfél évvel ezelőtt, „A káromkodás jövője" 
címen. Graves úgy találja, hogy a káromkodás alko­
nyodóban van. Ennek egyik főoka, szerinte az, hogy 
ma olyan intézményeket tartunk szentnek, melyek 
nem adnak lehetőséget a színes, ízes káromkodásokra: 
például a Népszövetséget, vagy egyes pártszervezeteket. 
A Népszövetség még káromkodási tárgynak is gyenge, 
— állapítja meg lemondóan a kiváló angol író, A ká­
romkodás végnapjainak másik oka a felvilágosodás 
erős terjedése. Ma már a világ legprűdebb emberei, az 
angolok is elég nyíltan és gátlástalanul társalognak a 
legkényesebb tárgykörökről. Az életnek bizonyos jelen­
ségei nem jelentenek többé társalgási tabut — már pe­
dig a művészi káromkodást éppen a szigorú tilalmak 
termékenyítik. Teljesen értéktelen és hatástalan az a 
káromkodás, ami társalgási közhelyekből áll.

Graves őszintén sajnálja a káromkodás hanyatlá­
sát és ebben az érzésében magam is osztozom. A ká­
romkodás nem mindig kegyeletsértő. Egyrészt csak az 
esetek kis hányadában érint teológiai vonatkozásokat, 
másrészt bármiről szóljon is, nem a betűt kell nézni 
benne, hanem a szándékot. Ez pedig rendszerint 
nagyon ártalmatlan. A káromkodás alapvető célja a 
hirtelen fellobbanó indulat tömör és plasztikus sza­
vakba foglalása: tehát a lírai műfajokhoz tartozik. Azt 
hiszem, az epigrammához áll a legközelebb. Graves „a 
szegény ember költészetének" nevezi és ebben sok az 
igazság.

Az igazi, spontán káromkodás nem szolgál gya­
korlati célokat, nem akarja a szerző vagy előadó presz­
tízsét emelni, vagy a címzett becsületét sérteni, vagy 
éppen a cselekedeteit befolyásolni. Az igazi káromko­
dás se nem gorombaság, se nem felszólítás vagy meg­
bízás. Én például, ha időnként káromkodom, sohasem 
akarom ezzel a Beszkár-t rábírni, hogy több kocsit



19

járasson a főbb útvonalakon. Ez súlyos visszaélés 
volna a műfaj szellemével. A magas színvonalú ká­
romkodás, mint Graves is megállapítja, nem akar 
mást szolgálni, mint az örök szépséget. Pillanatnyi 
ihletben születik, szív van benne és lelkesedés. Még az 
ismert, bevett formulákat is friss motívumokkal, finom 
ötletes árnyalatokkal gazdagítja a tehetséges károm­
kodó. Egész egyéniségét beleviszi a rövid, de átérzett 
szövegber úgy káromkodik, ahogy a madár dalol.

Az athéni kongresszuson elpanaszolták, hogy 
Görögországban és Olaszországban káromkodnak a 
legtöbbet. Ez is csak annak bizonyítéka, hogy ezekben 
az országokban még él az igazi görög-római szellem. 
Ez a szellem nem vetett gátat az egészséges indula­
toknak — de ugyanakkor művészi formába is öntötte 
őket. Szabadon élni és szépen élni: ez volt az antik 
humanizmus lényege. A szabad és szép élethez hozzá­
tartozott a szabad és szép káromkodás is. E műfaj ké­
sőbb mégegyszer felvirágzott a reneszánsz idejében. Az 
angol reneszánsz legnagyobb képviselője, Shakespeare, 
utolérhetetlen volt a káromkodásban is — klasszikus 
örökség! Később a latin országokban a mesterkélt és 
tekintély tisztelő barokk szellem, a germán népeknél 
pedig a fagyos, szigorú puritanizmus elsorvasztotta e 
műfaj robusztus lendületét. Jellemző a mai viszo­
nyokra, hogy alig négyszáz évvel az angol reneszánsz 
után, az angolszászok legsúlyosabb káromkodása a 
„Damn!“ (átkozott) szó. Szegény Falstaff, ha tudná, 
hová süllyedtek utódai!

A délvidékiek őrzik már csak a tiszta, antik ha­
gyományokat. A finoman cizellált és mégis üdítően 
erőteljes olasz káromkodásokat magam is sokszor 
élveztem odalent. Az erős káromkodás-ellenes kam­
pány nem sokat tudott elérni, pedig még a bankok 
pénztárhelyiségeiben is kifüggesztették a „Ne károm­
kodjunk!" felírást — bizonyára jól tudják, miért? Jól­
eső érzéssel említhetem meg, hogy mi, magyarok is
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tudunk még frissen, színesen káromkodni. Csendes, 
műértői élvezettel hallgatom néha a fuvarosok ízes, 
ritmikus epigrammáit és magam is szívesen beállnék 
ilyenkor a kórusba, ha nem vennék tolakodásnak. Jól 
tudom, Jiogy e magnyilatkozásokat újabban a törvény 
üldözi, de hát, sajnos, az élet apró kellemességei álta­
lában tilosak. A -világ egyre jobban tiszteli a tilalma­
kat és ezért van manapság már szinte elvi jelentősége 
egy-egy jólsikerült kutyateremtettének.

November 7
Utoljára a római futballpályán győztem, de ezt 

nem vettem észre. Késő este hallottam az uccán, hogy 
milyen fényes diadalt arattam, mialatt gyanútlanul 
ültem otthon. „No igen“, — mondtam lelkesen és 
másra gondoltam. Pedig őszintén „kollektív" lény va­
gyok és a közügyek jobban érdekelnek sokszor, mint 
magánügyeim. Alig egy héttel később Szent-Györgyi 
professzor megkapta a Nobel-díjat. Az egész ország 
örült és én is örültem, fenntartás nélkül feloldódva 
ebben a közösségi érzésben, mintha valami személyes 
szerencse vagy megtiszteltetés ért volna. És a nagy 
ünneplések, melyek általában gyanúval töltenek el, 
most kivételesen magukkal ragadnak. Úgy érzem, egy 
vagyok a sok közül, atomja vagyok a tömegnek, mely 
méltán hódol és ünnepel. (Isten látja kaján és 
destruktív lelkemet: olyan jól esik néha helyeselni!)

*
E magyar Nobel-díjban a legfontosabb és legér­

tékesebb: az exakt szellem rehabilitálása. Az esemény 
és a nyomában járó ünneplések visszahelyezik jogaiba 
a természettudományos gondolkozást és módszereit. 
Kritikai szellem ez, a laboratórium szelleme, melynek 
lényege a folytonos önellenőrzés, az ellentétek szaka­
datlan összevetése. Nem ismer meghajlást a tekinté-
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Ivek előtt — illetve mégis: de előbb kipróbál és csak 
aztán hajlik meg. A hódolat és a bírálat ellentétét 
feloldja: a bírálathoz köti a hódolatot. Szenvedélyesen 
ragaszkodik a lényekhez, de vigyáz, hogy mit fogadjon 
el ténynek. Látszattényeket semmivé fúj szét és új 
tényeket alkot. Szakadatlanul szétbontja és szakadat­
lanul újjáteremti az életet. Mindez ma eléggé népsze­
rűtlen Európaszerte. Hanyatló világrendünk, hogy ne 
kelljen észrevennie hanyatlását, száműzni szeretné az 
exakt gondolkodást. A gyakorlatban elfogadja ugyan 
a természettudományt, mert nem tud új árukat ter­
melni nélküle — az elméletben viszont elveti a termé­
szettudományos godolkodást, mert fél, hogy új igaz­
ságokat talál termelni. E világrend hanyatlik és heves 
érzelmi életet él, akárcsak a hanyatló korú nők s fér­
fiak. Mitosz kell neki minden vonalon, mert az élet 
igazi hatóerőit és viszonyaikat a mítosz leplezi, a tudo­
mány viszont leleplezi. Mindent elkövet tehát, hogy a 
tudományt mítosszá ködösítse, a mítoszt pedig tudo­
mánnyá hazudja. Zavaros irodalmárok és még zava­
rosabb politikusok tudósokként szerepelnek mind 
gyakrabban, — egyes komoly természettudósok viszont 
mitikus végkövetkeztetéseket akarnak levonni labora­
tóriumi eredményeikből. Mivel a természettudomány 
mai eredményei nem tudnak választ adni bizonyos 
„végső“ kérdésekre: ősi mitológiai érvekkel akarják
nagysietve megadni a feleletet, mert mindenáron 
„zárt“, végérvényes világképet szeretnének. A színes 
gőzök, a ködös feltevések csábításának egyre keveseb­
ben állnak ellen. A kor mennél több zsongító és mámo­
rt tó világszemléletre szomjazik. Meg akar részegedni, 
hogy álmodhasson és gyilkolhasson. Politikában és 
szellemi életben egyaránt narkotikumokat keres és 
nem erősítő, építő vitaminokat. Nálunk is így van ez, 
évről évre erősebben. Ezért van egészen nagy jelentő­
sége annak, hogy most minden honi figyelem Szent- 
Györgyire irányul és egy darabig mindenkinek őt, a



vitaminok nagy tudósát keli ünnepelnie, nem pedig a 
narkotikumok csempész-prófétáit.

Hí

Szent-Györgyi éles intellektuel-profilja és világos, 
tiszta vegykonyhája így szinte intő jelképekké nőnek 
1937 Magyarországában. A régóta esedékes magyar 
Nobel-kitüntetés soha jobbkor nem jöhetett volna és 
nem érhetett volna alkalmasabb embert. Jobb így, 
mintha író kapta volna: az irodalom ma — csekély ki­
vétellel — sajnos, egyre közelebb áll a kábítószerkeres­
kedelemhez, mint a vitaminkutatáshoz., Ha pedig 
nem: könnyen kikezdhető és üldözhető. A Nobel-díjas 
magyar tudós helyzete biztatóbb, világítóbb, bátorí- 
tóbb. A C-vitamin, melyhez legnagyobb felfedezése 
fűződik, a skorbutot gyógyítja, a P-vitamin pedig, me­
lyet egyedül neki köszönhet a világ, a vérzékenység 
bizonyos eseteit. Senki sem fogja felelősségre vonni, 
hogy miért kutat ilyen irányban, senki sem fogja a 
szemére vetni, hogy elfogultan támadja a betegsége­
ket, senki sem fogja üldözni, amiért „tendenciózusan" 
figyelmen kívül hagyta, hogy a skorbutnak és a vérzé­
kenységnek vannak „jó oldalai", sőt „érdemei" is. Ilyen 
veszélyek nem fenyegethetik: szaktárgyának és világ- 
tekintélyének kettős immunitása védi és vele együtt, 
rajta keresztül védi az elvet, a kutatás szabadságának 
oly sokszor és sokfelől veszélyeztetett elvét, ünnepük, 
lelkesednek érte és ki tudja, egyszer talán még tanul­
nak is tőle.

November 28
A modern regény idő-relatívizmusa a polgári 

világkép válságának talán legélesebb tünete. „Semmi 
sem bizonyos, semmi sem állandó" — az ilyen filozó­
fiák mindig a nagy válság-korszakokban születnek. A 
polgári regény és dráma erkölcsi kételkedései már lég-
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alább egy félszázaddal ezelőtt kezdődtek és azóta folyton 
fokozódnak. Most azután az erkölcsi relatívizmust tel­
jessé teszi és megkoronázza az idő-relativizmus. Proust, 
Thomas Mann és — legújabban — Aldous Huxley 
regényeiben az idő elveszti állandó, biztos jellegét. Le­
leplezik az idő-mítoszt — a polgári világképnek talán 
legmélyebb és legfontosabb mítoszát. Az idő ennek a 
világképnek „aranyalapja". A polgár csak addig jár biz­
tonságosan a világban, amíg biztosnak tudja az időt. 
(Minden gazdagodási lehetőség az idő függvénye: a ka­
mat épúgy, mint az alkalmazottak munkájának hoza- 
déka, az értéktöbblet.) A polgár csak akkor rendezheti 
be nyugodtan az életét, irányíthatja a termelést és 
fejleszheti a kultúrát, ha fenntartás nélkül számíthat 
mindig az időre. Az idő az ő számára, mechanikusan 
mozog, örök szabályok szerint, mindig egyforma rit­
musban. Anyaga szilárd, kikezdhetetlen, konstrukciója 
biztos és hibátlan. A korszakok szabályosan adják át 
egymásnak helyüket, az óramű pontosságával. „Min­
dent a maga idejében" — íme a kényelmes és büszke 
alapelv. Súlyos megrázkódtatásoknak kellett sorozato­
san jönniük, míg Bergson és Freud, majd pedig a mo­
dern regény nyomán a polgár ráeszmélt, hogy már az 
időben sem bízhat feltétlenül. „Tempora mutantur et 
nos mutamur in illis" — ez a régi mondás csak rész­
ben igaz. Proust, Maim és Huxley regényei 'bebizo­
nyítják, hogy nemcsak mi változunk az időben, hanem 
az idő is változik benünk. A múlt és a jelen, a külön­
böző idő-rétegek összedobálva, lazán rakódnak le ben­
nünk és időnként váratlanul elmozdulnak. A prousti 
„temps perdu" az elveszettnek hitt, átélt, elhasznált 
múlt a tudat mélyére hullik szakadatlanul és időnként 
újra a felszínre vetődik. Életünk különböző fejlődési 
fokai párhuzamosan élnek egymás mellett. „Alles Ver- 
gángliche ist nur ein Gleichnis" — mondja Goethe, de 
nemcsak minden múlandó dolog látszat, tehát relatív, 
hanem maga az elmúlás, a folyamat is erősen bizony­
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tálán. Nem, az idő csakugyan nem mértékegység többé. 
Egy óra néha sokkal több, mint tiz esztendő. A nagy 
válságkorszak az egyént és a társadalmat egyre sűrűb­
ben ismerteti meg az ilyen váratlanul jelentős órákkal. 
Az idő múlik, valóban — de néha nagyon meglepő stí­
lusban múlik.

Ez a felismerés természetesen megrendítette és 
részben széttörte a regény hagyományos formáit. A 
legszembetűnőbben Huxley legutóbbi regénye mutatja 
ezt, az „Eyeless in Ghaza“ (magyarul: „A vak Sám- 
son“). Egyszerre négy, sőt néha több időben folyik a 
cselekmény. Párhuzamosan indul 1934-ben, 1933-ban, 
1926-ban és 1902-ben. A hősök életének négy külön­
böző korszakát látjuk egyidejűleg — Huxley egymás 
mellé teríti ki az egymás fölé nőtt fejlődési állomáso­
kat, mintha a római San Clemente templomot szét­
szedné valaki és párhuzamosan állítaná ki a napfényre 
az épület négy rétegét: a reneszánszbelit, az ókeresz­
tényt, a Mithrasz-barlangot és az etruszk-falat. A lel­
ki fejlődés érzékeltetésének új és gazdag lehetőségeit 
nyitja meg ez a módszer. A fejezetek során a négy 
korszak természetesen egyre közeledik, míg végül ta­
lálkoznak a mában. így válik tökéletessé az egység a 
főhős, Anthony Beavis szociológus mai elméleti fel­
jegyzései és korai gyermekélményei között.

De nemcsak a regény módszere új, hanem a tar­
talma is. Huxley életének és pályájának döntő pontja 
ez a könyv, mely az író megtéréséről számol be. Ne 
értsük félre ezt a szót: van jó értelme is. Huxley, akit 
másfél évtizeden át cinizmusáért ünnepeltek, most 
megtért az ethosz-hoz. A világ, melyet bemutat, még a 
régi huxleyi világ — de az állásfogalalás már új. Most 
is a torz intellektuelek csodálatos arcképcsarnokát lát­
juk, azokét az emberekét, akik mint Huxley egy ré­
gebbi könyvében mondja, csak élményeket élnek, de 
nem magát az életet. Felelőtlen kísérletezésekkel tel­
nek napjaik; fanyarul és boldogtalanul kísérleteznek



25

magukkal és másokkal. A középpontban megint az író 
képmása áll: a sohasem felengedő, örökké „tudatos" 
szellemi ember, aki annyira átlát mindenen, hogy nem 
tud résztvenni semmiben. Huxley regényhős-alteregója 
eddig minden könyvében változatlanul ilyen maradt. 
De Anthony Beavis a regény legújabb rétegében, a ne­
gyedik periódusban megváltozik. Sok apró érzelmi 
megrázkódtatás vitte idáig. A különös angol orvos, aki­
vel Mexikóban találkozik és aki megtéríti, csak befe­
jezi a folyamatot, ami tulajdonképpen már a gyerek­
korban megindult. A régi huxleyi szemlélet megren­
dül, író és hőse keresni kezd: „valami utat, ami túl ve­
zet könyveken, aszonyok illatos és ruganyos húsán, a 
félelmen és a tunyaságon, azon a fájdalmas, de titkon 
hízelgő látomáson, mely a világot állatkertnek és őrül­
tek házának mutatja." Csendes, szinte tartózkodó hév­
vel lát hozzá, hogy felszámolja a felelőtlenül steril 
intellektualizmust. Ez a szemlélet csillogóan, ötletesen 
destruált mindent: de most clkövetkezik a destrukció 
destruálása. Anthony Beavis kezd megszabadulni a 
fölényes és kényelmes boldogtalanság állapotától. 
„Vannak kelepcék: de ki lehet szabadulni belőlük. 
Vannak börtönök: de feltárhatók. És ha kínzókamrá­
kat sohasem lehet is megszüntetni, talán közömbösí­
teni lehet a kínokat." Anthony Beavis kiszabadul az 
individualizmus börtönéből és azí önmagáért való irónia 
kelepcéjéből. Felfedezi a szeretetet és az emberi szoli­
daritást. És mialatt Anthony Beavis gúnyos megfigye­
lőből érző emberré lesz, Aldous Huxley szinte észrevét­
lenül nő ragyogó íróból nagy költővé.

Hogyan viszi át a gyakorlatba ezt a belső átalaku­
lást? Ezt a regény utolsó fejezetei mutatják. Az az 
érzésünk itt, mintha Huxley túlzott erővel csapott 
volna át a másik végletbe és az intellektualizmus für­
dővizével együtt a gyereket is kiöntötte volna. A mai 
emberi kapcsolatokon változtatni kell, ezt elismeri. De 
a politikai változásban nem bízik: ez csak „újabb szol­
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átalakulás sem fontos. „Még több rádió, még több cso­
koládé . . .  hát érdemes ezért?" Lelki módszerekkel 
akarja „átnevelni“ az embereket. Anthony Beavis és 
mestere, az orvos, pacifista szektát szerveznek és a 
magánéletben is pacifizmust követelnek. Ne együnk 
húst, mondjunk le a szexuális örömök túlzott keresé­
séről, általában mondjunk le minden indulatról, és 
foglalkozzunk a jóság lehetőségeinek módszeres szem­
léletével. Idomítsuk lelkünket, amíg sikerül teljesen 
feladnunk egyéniségünket, Az egyéniség önzést és erő­
szakot jelent. Az erőszak minden formája kerülendő, 
hagyjuk magunkat megverni és sohase üssünk vissza.

Mindebben van valami Tolsztojból, a buddhizmus­
ból, a korai kereszténységből és az Üdvhadseregből. A 
gondolatmenet logikus, — de túlságosan is az. Amit 
Huxley az erőszakról mond, tökéletesen igaz — de az 
igazsághoz még más is tartozik. „Az eszköz mindig 
meghatározza a célt", — mondja. Igaz, de fordítva is 
igaz. Ezenkívül pedig elfelejti, hogy az ellenfél eszkö­
zei és céljai is meghatározzák a mi eszközeinket. An­
thony orvosbarátja egy gyűlésen az erőszakmentessé­
get hirdeti, de egyszerre felmegy az emelvényre egy 
ellenszónok, aki rövid vita után bokszolni kezdi az or­
vost. Dr. Miller szelíden tűri a sérelmeket. Az ellenfél 
üti, üti, míg végre elszégyeli magát és visszavonul. De 
tegyük fel, hogy az ellenfélnek történetesen nyers­
anyag kell és ezért nem szégyeli el magát. Mi történik 
ebben az esetben? Huxley nek igaza volna, ha az erő­
szaktevőket általában csakis indulat vezetné, a célta­
lan agresszió ösztöne. Ebben az esetben, ellenállás 
híján, csakugyan hamarosan megunnák az erőszakos­
kodást. De Huxley elfelejti, hogy az erőszaktevőkben 
nemcsak indulatok dolgoznak, hanem gyakorlati érde­
kek is. Ezek pedig nem engedik, hogy az indulatok 
elmúljanak, amíg a célt nem érték el. Hogy Huxley ezt 
elfelejti, annak talán az az oka, hogy sohasem ismerte
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a szegénységet, a megaláztatást, a szolgai függést a 
hatalmasoktól. Sőt valószínű, hogy sohasem ismert 
olyan embert, aki ezt ismerte. Ismerősei, épúgv, mint 
regényhősei, nyilván mind „szerény" járadékukból élő, 
független intellektuelek. Ilyen körülmények között 
könnyen elítélhet elvont erkölcsi magasságából min­
den gyakorlati cselekedetet. Malraux-val lehetne neki 
válaszolni: „Csak igazságos harc van, de nincs igazsá­
gos sereg. Csak igazságos politika van, de nincs igaz­
ságos párt. De ha ezért egy inteílektuel hátat fordít és 
azt mondja: itt hagylak benneteket, mert nem vagy­
tok igazságosak — ez erkölcstelenség". Igen, aki az 
igazságért harcol, közben néha igazságtalanságokat is 
elkövet. Huxley azt mondja, hogy akkor inkább ne 
harcoljunk az igazságért, hanem szenvedésünkkel és 
türelmünkkel szégyenítsük meg az igazság ellenfeleit. 
Eszembe jut Julién Benda példázata az „írástudók 
árulásáéban. Tolsztoj egy ízben látta, hogy egy tiszt 
keményen bánik a katonáival. „Ön úgylátszik, nem 
ismeri a Bibliát" — mondta. „Ön úgylátszik, nem 
ismeri a Szolgálati Szabályzatot", — válaszolta a tiszt. 
Mindkettőnek igaza volt a maga szempontjából. De 
aki az igazság gyakorlati megvalósításáért dolgozik, 
annak meg kell teremtenie a Biblia és a Szolgálati 
Szabályzat egységét. Maga Benda, aki valamikor szin­
tén erkölcstelennek tartotta a gyakorlati cselekedete­
ket, ma belátja, hogy az intellektuelnek is megvan a 
maga Szolgálati Szabályzata és belátja Thomas Mann 
is, ki a „harcos humanizmus" hirdetője lett az utóbbi 
években. Huxley elmélete szerint ezek az írók nyilván 
az igazság árulói. Vájjon, mikor következik el Huxley 
második megtérése: megtérése ezekhez az „árulók­
hoz"?

December 20
Akarva-nemakarva, elveink fenntartásával, polgári 

életformák között élünk. Ennek sokféle következmé-
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nye van, többek között a magányosság. Aj intellektuel, 
ha polgári öntudat nélkül polgári módon él, többé- 
kevésbé szigeten él: minden „egyéniség*4 vagy leg­
jobb esetben minden család egy-egy sziget. Hogy eny­
hítsük ezt az elszigeteltséget, időnként (például ma is) 
felkeressük egymást. Társadalmi közösség híján leg­
alább a társas közösséget keressük. Ezért vagyunk 
most tízen-tizenketten egy lakásban. Valamennyien 
vacsoráztunk otihon, a vendégségben mégis enni ka­
punk. Vannak, akik ezt helytelen túlzásnak tartják, — 
én nem. Az evés gyakran enyhíti a társas együttlét 
megpróbáltatásait. Különben is, megvannak ősi indokai 
az ünnepélyes kollektív táplálkozásnak. Az ősember, 
ha idegen kereste fel, a jelek szerint vagy megette, 
vagy enni adott neki. Kezdetben, azt hiszem, inkább 
megette vendégét. A civilizáció alighanem ott kezdő­
dött, mikor leguggolt a vendéggel a tűz mellé és meg­
kínálta. (Hogy mivel, illetve kivel kínálta meg, az más 
kérdés.) Azóta elmúlt már egy kis idő, de az emberek 
úgylátszik még mindig szükségét érzik, hogy az „ide- 
gent“, aki felkeresi őket, közös evéssel biztosítsák 
békés szándékukról.

Szóval aránylag békésen guggolunk a tűz körül, 
táplálkozunk, eszmét cserélünk, könyvekről és a világ­
válságról vitatkozunk, időnként, biblikusán szólva, 
megkívánjuk felebarátunk feleségét és rossznéven 
vesszük, ha felebarátunk ezt hasonlóval viszonozza. 
Mindez eléggé kedélyes és megnyugtató. Csak az a 
nyugtalanító, hogy kevesen vagyunk. Majdnem min­
den ilyen tűz körül ugyanazokat a guggoló-társakat ta­
láljuk hetenként. Azt mondják, valamikor sokkal többen 
voltak a magunkfajták, akik talán nem mindig szeret­
ték egymást, de összetartotta őket a közös gondolkozás- 
mód, a közös ízlés. Ki tudja, hányán leszünk jövőre, 
tíz év múlva? Másféle tűzhelyek szaporodnak, másfajta 
guggolókkal. Eszembe jut Knut Hamsun leírása a sza­
badgondolkozó polgárok estélyéről, a „Misztériumok**-
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bán. Ragyogó gúnnyal ír e radikálisokról, akik mere­
ven és nagyképűen hisznek a természettudományban 
és Gladstone-ban. A regény hőse finoman megjegyzi, 
hogy Gladstone rendkívül meggyőzően és ünnepélyesen 
tudja kinyilatkoztatni, hogy 'kétszer kettő az négy. A 
többiek felháborodnak: hát kit tisztel Nagel úr, ha már 
ezt (a gondviselésküldte nagy államférfit sem? Mindezt 
még a kilencvenes években; írta Hamsun. Cseppet sem 
lelkesedem éppen ama nyárspolgárokért, — de érde­
kelne, mit írna ma Hamsun, ha politikusnak is olyan 
zseniális és becsületes volna, mint írónak? Mit szólna a 
mai Nagel la* mai nyárspolgárokhoz, akik mereven és 
nagyképűen hisznek a legzavarosabb mítoszban és a 
diktátorokban? Milyen felháborodást keltene Nagel, ha 
finoman megjegyezné, hogy a gondviselésküldte nagy 
államférfi rendkívül meggyőzően és ünnepélyesen tudja 
kinyiliatkoztatni, hogy kétszer kettő az öt? A mai nyárs- 
polgár, míg önelégülten issza a sörét vagy fröccsét, gya­
nús „csodákban" és még gyanúsabb „csodatévőkben" 
hisz. Az értelem hívői egyre kevesebben vannak. Mind 
rezignáltabban ülik körül a gyengén melegítő tüzet és 
kevés bizakodással néznek a holnap elé. E pillanatban 
kissé fáradtan vitatkoznak korunk egyik csendes, de in­
tenzív szégyenéről, a cselédkérdésről. Egy hölgy, aki 
különben „szociális érzékűnek" vallja magát, csalódot­
tan panaszolja, hogy cselédje lop.

— Csodálom, hogy ezen felháborodik — szól közbe 
valaki. — Erezzen inkább elégtételt. Aki lop, elismeri 
függőségét, kiszolgáltatottságát. Aki lop: kiegyezik. Be­
látja, hogy reménytelenül rabszolga, hogy nincs joga 
semmihez és ezért titokban, szerényen, mondhatnám 
„lopva" próbál enyhíteni a sorsán. Mindig csak az lop, 
aki kulinak érzi miagát. Az ön baja akkor kezdődne, ha 
cselédje nem lopna, hanem erélyesen lépne fel. Ha az 
alkalmazott csak a „Ne lopj {"-parancsolat ellen vét, 
akkor még sértetlen a polgári tekintély. Csak akkor 
fordul komolyra a dolog, ha már a tizenegyedik és leg­
fontosabb parancsolatot sem tartják tiszteletben, azt,
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amelyik így hangzik: „Ne kívánj magasabb munka­
bért!“

*

Hideg estében megyünk hazafelé a Dunaparton. A 
város, e nyugtalan és nem mindig jóindulatú óriás, 
most megbékélten, tisztán: pihen az áttetsző, finom köd- 
takaró alatt. Nem bánik velünk mindig gyengéden: de 
most mégis érzem, hogy szeretem és nem tudnék nél­
küle élni. Valamelyik híd alatt, melyet már elborított a 
sűrűsödő pára, láthatatlan hajó bőg hosszan és kissé 
riasztón. Reggelre idegenben lesz, új partok között. Reg­
gelre engem ismét száműz az álom és ez ismét fájdal­
mas lesz, akár a születés. Egy nap megint eltelt. Adott-e 
valamit, vagy ínyomtlalanuil gördül el, érdemes volt-e 
vagy haszontalan, van-e az életünknek egyáltalában 
több haszna, mint az, hogy éljük — ki tudja?

December 25
Egy ember ittlaisan ment végig az uccán ünnepnap 

délelőtt. Lába gyerekes-gyámoltalanul imbolygót t, sze­
szélyes cik-cakökban a járda két széle között; de magas 
törzse büszkén, szintéi kihívóan feszült meg és mongo­
lom metszésű, szép, fiatal arca öntudatos volt, kemény, 
csaknem fenyegető. Néhányan megmosolyogták jelleg­
zetes járását: ezekre olyan súlyos, átható pillantást 
vetett, hogy arcukra fagyott a fölény. Csak percek 
múlva ismertük fel: az utcaseprő volt, aki mindennap 
megjelenik ezen a tájon formaruhában, józanul és 
észrevétlenül.

Pirosbetűs nap és néhány pohár szesz kell hozzá, 
hogy az uccasiaprő a kocsiútról a járdára lépjen és fel­
emelje a fejét. Hat napon át a kocsiúton él és pillantá­
sát a kövezetre szegzi. Az ő világa a kövezet és annak 
is legsivárabb része: az a sekély és szennyes szöglet, 
amit a kocsiút vízszintese és a járda párcentiméteres 
függőlegese alkot. Sekély, de nagyon hosszú ez a szeglet,
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szinte végtelen. Uccasaroktól uccasarokig ér, de ott sem 
ér véget. Megtörik, tovább fut és kiismerhetetlen labi­
rintus-vonalával telerajzolja a várost. Az uccaseprő 
ezzel vívjía legnehezebb harcait. A város szennye beveszi 
magát ebbe a zugba és sokáig ellenáll a seprű támadá­
sainak. Az uccaseprő dolga „gusztustalant foglalkozás 
és mint ilyen, a civilizáció alapja. Nélküle nem lehet­
nénk európai kultúremberek. Bölcselők és költők a leg­
vadabb Kelet-Ázsiában is voltak mindig: onccaseprők 
csak Európában vannak. Ez a magas fiatal férfi napi 
nyolc óra hosszlat szagolja a piszkot, hogy büszkék le­
hessünk Európára.

Az úttesten él, autók, kutyák és lovak között (az 
utóbbiakhoz intenzív és közismert hivatalos kapcsolat 
tűzi). Napjait nagyrészt lehajtott fővel tölti és életében 
több patkányt látott, mint lombot. Általában patkány - 
távlatból Iája a világot és a lombokkal csak akkor van 
dolga, ha ősszel lehullanak a sárba, Ilymódon külön­
ben mindennel dolga akad előbb-utóbb, mert végül 
minden „az ő uccájába“ kerül. Előkelő papírzacskók, 
melyek nemrég még drága csemegéket rejtegettek, zül­
löttén és elfeledten hullanak a seprűje alá. Levelek, 
melyek izgatottan közöltek valami titkot; jegyek, melyek 
drága pénzért néhány órára Beethovenhez vagy Shla- 
kespearehez juttatták tulaj donosukaít; pompás kis rek­
lámfüzetek, melyek a női szépség rejtelmeit, a gyors 
meggazdagodás vagy a gyors pénzkiadás csábító lehe­
tőségeit hirdetik; bizonytalan színű és formájú rongyok, 
melyek ki tudjía milyen előkelő hivatást töltöttek be 
fent az emeletek gőgös és zárt világában — mindezek 
összedobálva, sárban és más szennyes levekben ázva, 
csapzottan és meggyalázottan várnak az uccaseprő mun­
kájára. Igen, minden hozzákerül; de minden csak el­
használtál! és degriadáltan. Az értékek csak akkor jut­
nak el hozzá, mikor már nem érnek semmit. Az élet, 
mely fölötte — mindig csak fölötte! — zajlik, csupán a 
piszkát hagyja neki. Ő vigyáz, hogy a világnak ne kell­
jen szégyenkeznie elmúlt örömeinek maradványai
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miatt. Nap-nap után reggeltől estig tisztára Iiazudja a 
várost, mint az alázatos és alacsonyrangú bűntárs, akire 
csak az alibi feladata jutott és akinek csak morzsákat 
adnak a dús zsákmányból. Megadóan és görnyedten el, 
arccal a civilizáció ezer apró szégyene fölé hajolvfa.

De vasárnap felemeli fejét és a járdára lép az em­
berek közé. Elszántan néz előre; tekintete kínosan ke­
rüli az úttestet, mely tisztán ragyog az ő tegnapi mun­
kájától. Ma nincs hozzá köze, ma ő is járókelő. Tudja, 
hogy holnap ismét a kocsiútra kerül és ezért innia kell, 
mint általában azoknak, akik tudják, hogy az élet nem 
tiszta és nem is tart sokáig. ;Ma reggel is ivott; olcsó, de 
erős és jóságos italt. Lába lazán és bizonytalanul botla­
dozik a járdán, az idegen és magasabbrendű világban. 
De hatalmas törzse keményen feszül neki a világnak, 
erős arca MszJabadultani és mégis komoran fordul az 
emeletek felé. Messze jár már, de még mindig nem tűnt 
el egészen a tömegben; alakja nyersen és súlyosan 
emelkedik ki, mint a hétvégi felszabadulás, mint a pil­
lanatokra kivívott emberi méltóság szép és tragikus 
szobra.

1938 január 25
Félig rombadőlt 1 erű éli ucca képét közölték nem­

rég a világlapok. Alig van ép ház ebben az uccában és a 
kövezet olyant, mintha óriási ekék szántották volnía fel. 
Ebben az uccában dúltak két héten át a legvadabb 
harcok, a másféléves polgárháborúnak talán legelkese- 
redettebb kézitusái. Ügy hívják: Calle de los Amantes 
— a szeretők uccája.

Nem lehet megállapítani, milyen antik szeretők 
emlékét hirdette ez az uccanév. Egy bizonyos: az ucca 
a szeretetről kapta a nevét. És nincs még egy ucca 
Európában, ahol az utóbbi hetékben többet és eredmé­
nyesebben gyűlölködtek volna, mint itt.

De azért nagy kérdés: teljesen hány zott-e a szere­
tet uccájániak feldúlóiból a szeretet? Megszállott ernbe-
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rek álltak itt szemben az utolsó csepp vérig, nem ismer­
tek félelmet és nem ismertek részvétet. Két egyformán 
erős indulat ütközött meg és egyik sem tágított a győ­
zelemig vagy a pusztulásig. Két gyűlölethullám csapott 
össze elemi erővel. De kérdés: csak gyűlöltek ezek az 
emberek? Míg az ellenség felé rohantak, csakis a pusz­
títás vágya élt bennük? Akik így tudják gyűlölni azo­
kat, akik velük szemben állnak, injem szeretik legalább 
ennyire azokat, akik mögöttük vannak? Akik ilyen 
őszinte fanatizmussal küzdenek egy rossznak vélt ügy 
ellen, nem szeretik legalább ilyen fanatizmussal azt az 
ügyeit, ;melyet jónak és igaznlak tartanak?

A kérdésre nehéz biztos választ adni, de nagyon 
valószínű, hogy azok, akik rombadöntötték a terueli 
szeretők uccáját, nem tették ezt minden szeretet nélkül. 
A szeretet és a gyűlölet nem jár mindig külön-külön. 
Aki .igazán szeret valamit, gyűlöli annak ellentétét. Akit 
nagyon erős testvéri érzés köt laz egyik oldalra, az köny- 
nyeru indul rohamra a másik oldal ellen. A szeretet nem 
mindig azonos a humanizmussal. A humanizmus 
igyekszik mindent megbocsátani és féken tartja a sze­
retet viharos ifelháborodásait. A szeretet néha ölni is 
tud, a humanizmus mindig megmlarad a meggyőzésnél 
és ha látja, hogy nem sikerül meggyőznie az ellenséget, 
meghal. A szeretet egyszer kiverte a kufárokat a 
templomból: a humanizmus rábeszéli őket, hogy men­
jenek ki, ha nincs ellenükre. A humanizmus az embe­
riség legszebb és legnagyobb erkölcsi vívmánya, csak 
az a tragédiája, hogy humanista módszerekkel dolgozik. 
Tragikus ez, mert a humanista mindig csak önmagát 
áldozza fel, sohasem az ellenségét. Nem követi Shaw 
görög-tanárának példáját a „Barbara őrnagyiból. Ez a 
tanár, mikor lelkes tanítványa elutazik, hogy részt- 
vegyen a görögök szabadságharcában a törökök ellen, 
útravalóul nem Plátó műveit adja neki, hanem egy jól­
működő revolvert. „A világ addig nem jön rendbe, 
— mondja — amíg vagy a fegyvergyárosokból nem 
lesznek görög-tanárok, vagy a görög-tanárokból nem
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lesznek fegyvergyárosok/* A humanisták nem így gon­
dolkoznak. Annyira irtóznak a fegyvertől, hogy inkább 
meghagyják az ellenség kezében. Mindig nekik van iga­
zuk, de mindig az ellenség győz. Azt hiszik, hogy a sze­
retet gyakorolják, pedig csak részvétet gyakorolnak és 
elfelejtik Zarathusztra szavát:

„Jaj a szeretőknek, akik nem tudnak még egy fok­
kal feljebb emelkedni, a részvét fölé!"

Zarathusztra szerint „Isten belehal a részvétbe, 
amit az emberek iránt érez." Ez megdöbbentően hang­
zik, de annyi bizonyos, hogy egy mozgalom belehal a 
részvétbe, amit ellenségei iránt érez, és az igazság bele­
hal a részvétbe, laimit az igazságtalanság iránt érez. „A 
bátorság többet telt az emberiségért, mint a részvét", 
— mondja Nietzsche. De ezeket a zarathusztrai intel­
meket a humanizmus tábora eleve elutasítja: nem is 
tehet egyebet, ha nem akar önmagával ellentétbe ke­
rülni. Megmarad a részvétnél és meghal. Szigorúság 
nélkül él és harag nélkül vész el, nyilván, mert nem 
merte felszabadítani lelkében az igazi szeretetet, a vég­
zetes és epikus érzést, mely feldúlta a Gallé de los 
Amantes-t, feldúlta, de mégsem hazudtolta meg.

Április 7
Európa dübörgése közben elővettem a Nouvelle 

Revue Franöaise-t. Minden hónapban átolvasom, bár, 
megvallom-, nem mindig a leglelkiismeretesebben. A ki­
tűnő francia folyóirat a mai európai (szellemiség tömör 
összef oglalója. Hónapról-hónapra szorgalmasan közli, 
hogy mi mindent gondoltak napjaink legjobb francia 
gondolkozói. Franciául írják, de nemcsak francia kér­
désekről, hanem nagyjából mindenről, ami az iroda­
lommal, a művészettel és a szellemtudományokkal kap­
csolatos. Európa cselekszik — mondják a napilapok. 
Európa elmélkedik — mondja a N. R, F. Elolvastam a 
legújabb számot. Paul Valéry hosszabb, folytatásos el­
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mélkedésbe fogott Degas-ról, a nagy impresszionista fes­
tőről. Az utóbbi hómapok súlyos világeseményei ineni 
változtattak Valéry stílusán. Még mindig elegáns, hűvös, 
helyemként kissé matematika-ízű. Mondatai kitűnő és 
nagyvonalú épületekre emlékeztetnek, melyeknek, a 
klasszikus spanyol épületekkel ellentétben, nem ártottak 
meg a bombák. Gondolatai higgadtak és sokirányúnk; 
az az érzésem, hogy Valéry mindenre gondol, amivel 
Európa nem ér rá foglalkozni. „A művész azt látja, amit 
akar és nem azt, ami körülveszi** — jegyzi meg egy 
mellékmondatban. Később arról beszél, hogy a műalko­
táson nem szabad észrevenni a munkafolyamat nyo­
mait. Más helyen ironikusan állapítja meg, hogy ma 
csak az számít művészetnek, ami megdöbbent, csak azt 
tartjuk jó művésznek, aki botrányt kelt, akit támad­
nak. „Különös szokás** — jegyzi meg tűnődve.

Utána Lévy-Rruhl, a nagy lethnológus cikke követ­
kezik a primitív népek misztikájáról. A primitívek ta ­
pasztalata szőkébb és mégis kiterjedtebb, mint a civili­
zált embereké. Az anyagi világból nagyon keveset ta­
pasztalnak, viszont tele vannak természetfölötti „tapasz- 
talattal**, misztikus élménnyel. A valóságot nem külön­
böztetik meg a fantáziaszüleményektől. Mint a felhozott 
példákból kiderül, mindent elihisznek és mindent rosz- 
szul hisznek «ed. Ha a guyanai vadász kissé szokatlanul 
viselkedő tigrissel találkozik, rögtön azt hiszi róla, hogy 
tigris képébe öltözött varázsló. Az újkaleöóniai halász a 
támadó cápáról egyik percről a másikra elhiszi, hogy 
valamelyik halott ősének lelke és ezért igyekszik a ked­
vében járni. Nem tudnak, «nem is takarnak különbséget 
tenni ia reális és a misztikus „tapasztalás** között. 
(Milyen jó, hogy mi imár civilizáltak vagyunk!)

Jules Supervielle, a jeles lírikus következik most: 
finom és kissé unalmas költeményt írt a világ teremté­
séről. Utána Julién Benda kisebb jegyzetei. Megírja, 
hogy szereti az állatokat és felsorolja azokat a klasz- 
szikuis írókat, lakik ugyancsak szerették őket. Alább 
arról beszél, hogyan szerkeszti meg nagy tanulmányait:



36

Mindig a bevezető mondiat okozza számára a legna­
gyobb gondot, mert ebben tadja az egész gondolatmenet 
tömör összefoglalását, ebben tisztázza maradéktalanul a 
felfedezett új Igazságot. Gyakran évekig tartott, míg egy 
ilyen bevezető mondatot megfogalmazott. Egy másik 
fejezetben kedves önvallomás következik: megállapítja 
magáról, hogy tulajdonképpen nagyon szeretetreméltó 
ember. Vonzó tulajdonságai a következők: önzetlen, 
megbecsüli iá nemes értékeket, odaadóan dolgozik, nem 
ismeri az intrikát, a féltékenységet, „Társaságban gyak­
ran mulatságos vagyok" — fűzi hozzá, majd rezignáltján 
állapítja meg: „Mégsem szeretnek."

A kritika-rovat könyveket ismertet, többek között 
Jean Giraudoux új tanulmánykötetét, mely Lai Fon- 
tame-ről szól. A kiváló állatmeseköltő ma is aktuális 
a francia irodalomban. Egyre újabb problémákat fedez­
nek fel vele kapcsolatban, egyre többet vitatkoznak róla. 
Nem-francia ember nehezen érti meg ezt a kultuszt. 
La Fontaine majdnem olyan áthatolhatatlan francia 
titok, mint amilyen lángol titok a golfozás.

Megtudom még a kritika-rovatból, hogy most jelent 
meg az „Aeneis" új francia fordításának második kö­
tete, és hogy Ernest Hemingway, a kiváló amerikai re­
gényíró hanyatlik. Tűnődve forgatom ta lapokat, szinte 
búcsúhangulatban. Ki tudja, meddig tűid még elszomo­
rítani Hemingway hanyatlása — éppen ez, olyan sok 
tragikus hanyatlás között? Forgatom a folyóiratot, az 
intellektuális játékok és harcok hol fölényes, hol súlyos 
szavú krónikáját, mely útitársam volt hosszú éveken át 
— és úgy érzem, hogy most eltávolodunk egymástól. 
Természetesen előfizetek rá ezután is, el is olvasom 
minden hónapban, de sajnos, kapcsolatunk már nem az 
igazi. Európa cselekedetei hangosabbak mint Európa 
elmélkedései. Csikorgó és érdes lett a  világ, horzsol és 
vág, ahol hozzáérünk. A N. R. F. e pillanatban messze 
van, sokkal messzebb, mint Párizs. E lap gyűjti össze a 
szellem apró intimitásait és nagy (tetteit. E lapban 
jelentek meg Gide naplójegyzetei és Malraux regényei.
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Nemcsak a stílus, (hanem, az ember problémái is szabad 
fórumot kaptak itt. Stiláris tisztaság és emberi méltó­
ság, szépség és (Szabadság — ezzel foglalkozott a lap, és 
ezzel foglalkozik nyilván ezután is. Amíg talán majd 
egyszer felfedezi, hogy mindez már rég nincs a világon. 
De addig úgy hat már az egész, mint valami exotikum: 
mint déltengeri halak egy apró, lezárt akváriumban, 
melyet körülsivít az északi szél.

Április 10
Naponta sokszázszor hangzik el Budapesten a kér­

dés: „Hová jár mostanában?" Olyan «ismerősök kérdik 
egymástól uccán és villamoson, akik hosszabb idő után 
találkoznak. A válasz sokféle. „Operába járok" — mond­
ják egyesek. „Uszodába járok" — mondják mások. 
Vonnak, akik bridzsezni járnak, vannak, akik szín­
házba, kirándulásra, tüntetésre és futballmeccsre jár­
nak. Hölgyeid sűrűn járnak kozmetikushoz, mulatós 
emberek gyakran járnak budai kiskocsmákba és van 
egy kitűnő barátom, aki sakkörbe jár. Elég sokfelé jár­
nak tehát az emberek, de eddig még egyszer sem hal­
lottam, hogy a barátságos érdeklődésre így felelt volna 
valaki: „Mostanában ágyra járok." Ez a jelenség egy­
részt meglepő, hiszen Budapesten fa legújabb statisztika 
szerint 44.000 ágynaijáró van, másrészt viszont érthető, 
mert az ágy raj árókat általában nem szokták kérdezni. 
Nyilatkozataikra senki sem kíváncsi, politikai nézeteik 
iránit senki sem érdekilíődi’ik, ami elég igazságtalan, ha 
tekintetbe vesszük, hogy sokkal kisebb csoportoknak 
milyen döntő szavuk van gyakran. Negyvennégyezer 
ember még egy milliós városban sem „elhanyagolható 
mennyiség". Mégis elhanyagolják őket, még hozzá ala­
posan. Még sohasem hallottunk jelentéseket arról, hogy 
taz ágyraj árók higgadtan ítélik meg a helyzetet, vagy 
hogy mértékadó ágyrajárói körökben kedvezően fogad­
tak valamilyen törvényjavaslatot. Igaz, hogy ennek az
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ellenkezőjét sem jelentik soha. Az ágy raj árókról, akik 
pedig vannak, nem esik szó.

Mindez — elég paradox módon — abból az alka­
lomból jut eszembe, hogy most kivételesen mégis szó 
esik róluk. Darvas József, a kiváló fiatal író szentel 
nekik cikksorozatot. Maga ;is aktív ágyrajáró volt egy 
időben. Általában jártas a nyomor kérdésében, melyet 
három vonatkozásban ismerhetett meg. Származásánál 
fogva ia szegényparasztság nyomorának szakembere, a 
budapesti tömegszállásokon a korszerű, nagyvárosi nyo­
mort volt alkalma tanulmányozni és végül, mikor még 
kezdő, névtelen író volt, iaiz intellektuelek nyomoráról 
gyűjthetett értékes adalékokat. Legújabb munkája tár­
gyilagosan, minden hangulatkeltő túlzás nélkül hívja 
fel a figyelmet arra a 44.000 budapesti polgárra, akire a 
20. század civilizációjából csak egy ágy, sőt sok esetben 
ágy részlet jutott.

Amióta e cikkeket olvasom, sokat tűnődöm: mit 
várhatnak ezek az emberek a sorstól és mitől várhatnak 
valami változást? Bizonyos, hogy gondolkozásmódjuk, 
világszemléletük nemcsak a (főbérlőkétől különbözik 
lényegesen, hanem ama boldogabb és gazdagabb lal- 
bérlőkétől is, akiknek megadatott, hogy egy egész szo­
bát vegyenek bérbe valamely idegen lakásból. Az ilyen 
elysiumi boldogságban élő szobaurak legalább egy apró 
helyiséget vallhatnak a magukénak, ha rendesen fizet­
nek. A gőgös angol közmondást, „Az én házam az én 
váram", némi módosítással ők is átvehetik. „Az én szo­
bám az én váram*4 — *e'z még csak megy valahogy. De 
hogyan hangzanék ez a jelmondat: „Az én ágyam az én 
váram?" Az ágy raj árának egy ál tal ában nincs „vára“, 
ő semmit sem mondhat sajátjának, neki még a bolháit 
is meg kell osztania másokkal. Az ágyrajáró sohasem 
megy „haza" és soha sincs egyedül. Ha pedig családos­
tul jár ágyra, akkor még nyújtózkodni sem áll módjá­
ban. A családos ágyrajáró keskeny szalmazsákparcellán 
húzódik meg, lábhoz tett gyermekkel. A legkülönbö­
zőbb szociológiai irányzatok is elismerik, hogy egy ágy



39

nem nagyon kényelmes tartózkodási hely egy három­
tagú család számára. Aki rendszeresen él így, az való­
színűleg csak ia koporsóban tud miajd kényelmesen ki- 
nyuj tózni.

Negyvennégyezer budapesti polgár él így vagy 
majdnem így. Esténként, ha ledőlnek az egész, fél, vagy 
harmad ágyra, talán egy pillanatra eszükbe jut, hogy 
mostanában történelmi időket élnek. 'De élénk figyelmet 
aligha szentelnek az eseményeknek a nagy időke tanúi, 
kik hogy egy régi szociológust idézzek, „az emberi élet­
nek még la látszatát is elvesztették4. Mindaz, ami ma a 
közéletben zajlik, messze «fölöttük történik. Főbérlők 
különböző, versengő csoportjai csapnak össze fölöttük 
— nem valószínű, hogy hevesen állásit foglalnának vala­
melyik csoport mellett. Róluk senki sem beszél, rájuk 
senki sem hivatkozik. És ha néha mégis eszébe jutna 
valamelyik demagógnak, hogy az ő nyomorukból süs­
sön magának pecsenyét, gúnyosan vállatvonnámak a 
hepehupás szalmazsákon. Általában ez a magatartásuk 
minden divatos főbérlő-mozgalomma 1 szemben. Libe­
ralizmusról és parancsuralomról nagyjából egyforma 
véleményük van, miközben a bolhák folytatnak rajtuk 
szabad versenyt és a rossz kályha diktatúrája árasztja 
el fojtó füsttel a szobát. Higgadtiain, halálos higgadtan 
ítélik meg a helyzetet mind a negyvennégyezren.

Május 22
A síma, fekete hanglemez forogni kezd, a tű hozzáér 

a széléhez és a könyvek között, a fűtőtest és a telefon 
közelében megszólal Sümegi Jánosné 62 éves Somogy- 
megyei asszony hangja. Nyersen és varázslatosan száll 
a hang a szobában, zenekíséret nélkül és kissé «elfogó - 
dottan. Régi balladát énekel, Bodor Katalinról, a sze­
gény zsellérleányról, kit özvegy anyja eladott egy hatal­
mas és félelmes „úrfinak“, aki „nappal csak aluszik, 
éjjel gyilko!ódik“. Sötéten és végnélküli panasszal árad
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el az öreg parasztiasszony hangja a könyvek és a vil­
lanylámpák között. Távoli, (ismeretlen arcot sejteni a 
hang hull lámái mögött. Napégette és barázdás ez az arc, 
épúgy mint a föld, mely fölé egy életen át hajolt. A 
hanglemez viszont, mikor az előbb kezemben tartottam, 
csiszolt volt, elegáns és titoktartó. Akár divatos tánc­
zenét is rejtegethetne, vagy áriát valamely jólismert 
operából. Vagy esetleg pattogó, úri „népdalt“ cigány- 
zenekísérettel és borközi hangulattal. Általában ilyen 
műfia,jókat várunk a gramofontól. Most azonban sokkal 
többet kaptunk, mint vártunk. Egy öreg asszony szólt 
hozzánk, évszázadok misztikus és mégis világos panasz­
szavával.

E dokumentumokat Ortutay Gyula gyűjti szeretet­
tel és kritikával a rádió számára. A lemezműsor kibő­
vül: a klasszikus és szórakoztató számok között időről- 
időre megszólal a  nép. Sümegi Jánosné felváltja Galli- 
Curcit és Lueienne Boyer-t. A tánclemezek sorát néha 
megszakítja hét vitnyédi kislány körtánca és pünkös- 
dölő-játéka. A lemez végén mind bemondják nevüket és 
korukat. A legkisebbik, Simon Gizella, 10 éves. Megval­
lom, jobban szeretem mint Shirley Temple-t. Hangjá­
ból ítélve olyan lehet, mint egy egészen fiatal őzike: 
törékeny, játékos és tartózkodóan csodálkozó. Ilyen le­
hetett a szuggesztíven keserű hang tulajdonosa, a 62 
éves Sümegi Jánoné is a maga idejében)? És a kis Simon 
Gizella, is olyan lemondó fájdalommal énekli majd 
egyszer az örök zsellér-szomorúságot? Ki tudja? Egy 
bizonyos: az életükre kell gondolni, míg hangjuk a tu­
domány és a technika bonyolult csempészútjain beha­
tol a városi lakásba. Az életükre, mely alig ismeri az 
örömöt. Ezek a kisgyerekek már nem sokáig szórakoz­
hatnak dallamos játékaikkal, isőt, lehet, hogy már ma is 
csak kivételesen. Valószínűleg mind dolgoznak már, 
hajlékony hátuk javában tanulja ia görnyedést. Cukrot 
keveset ettek életükben, csokoládét talán sohasem lát­
tak, tejet szopós koruk óta alig ittak. Hangjuk most 
tiszta, mint a pataké, de őszi köhögésükről nem készül
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hangfelvétel és tüdejük Röntgen-képe, ha volna is, nem 
igen kerülnie a nyilvánosság elé.

És a balladaéneklő 62 éves asszonyról mit tudunk? 
Felejthetetlen hangjában nemzedékek szomorúsága. 
Hatvankétéves, de valószínűleg sokkal többnek látszik 
Nyilván azok közé tartozik, akikre ia statisztika szerint 
naponta átlag 20 fillér jövedelem esik. Nyilván nem 
azok közé tartozik, akikkel „A nő korszerű problémái*4 
z ím  alatt -szoktak foglalkozni!. Hallgatom hangját és a 
vitnyédi kislányok hangját, könyvek között, egy polgá- 
rian berendezett lakásban. Tér, idő, származás, osztály- 
helyzet, életforma mérhetetlen távolságát hidalják át 
ezek ;a csodálatosan igaz hangok. Különös boldogságot 
érzek, ha arra gondolok, hogy bármikor hallhatom őket. 
„Mi közöd hozzájuk?" — kérdezi megvetően a divatos 
elfogultság. Látszólag csakugyan nagyon kevés ,— való­
jában nagy ont sok. Személyesen alig ismerem őket, de 
ha tollat veszek kezembe, hiába, mégis csak ők vannak 
„minden gondolatnak alján". Azt hiszem, hazug és tö­
kéletlen minden leírt gondolat, melynek alján nincse­
nek ott. Azt hiszem, sohasem kaphatunk megnyugtató 
választ semmiféle kérdésre, amíg az ő alapvető kérdé­
süket nem .tisztáztuk. Mi közöm hozzájuk? Azt hiszem, 
csak hozzájuk van közöm.

Spailato, július 16
Diocletianus nagylábon élt. Spalatói palotájának 

falai között ma egy egész városrész elfér. Egykori ebéd­
lőjében most uccák vannak, keskeny uccák magas bér­
házakkal. Egy kis tér ma is ,a „Peristilium" nevét viseli: 
a régi oszlopcsarnok, a császári otthon hallja most 
templomtér, reneszánsz székesegyházzal, Mestrovics 
óriás „áramvonalas" püspökszobrával és vegyeskeres­
kedésekkel. A római falakat és oszlopokat beépítették a 
reneszánszkori és a mai házakba. Hosszú uccákon me­
hetsz végig és még mindig a palota területén vagy, antik
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oszlopok között. Igen, Diocletianus, a közemberből lett 
császár, a nagy karrierista és vaskezű szervező szerette 
a hatalmas méreteket és az ünnepélyes külsőségeket. 
Városnyi házban lakott, alattvalói úgyszólván sohasem 
láthatták szemtől-szembe. Azt hiszem, ha Ford császár 
lenne, ő élne így, ilyen méretek és hatásos keretek kö­
zött. Kérdés: mit olvashatott a császár szabad idejében 
és mire gondolhatott a hosszú úton/, míg reggelenként 
hálószobájából fürdőszobájába utazott? Szellemű életé­
ről nem sóikat tudunk. Kora már intellektuális „Vas­
korszak" volt, minden jelentősebb szellemi ténykedés 
nélkül. A birodalom, melyet Diocletianus erősített, .ter­
jesztett és agyonorganizált, már régen elvesztette belső 
egyéniségét. Kifelé élt csak, zajosan és pompázatosán, 
hagyományokat másolva, túlzott igyekezettel. Mind:g 
így volt ez: ha egy társadalomból kiszikkadt már az 
igazi teremtő szellem, akkor jöttek a monumentális 
mellékhelyiségek és a szemkápráztató felvonulások.

Most már ez természetesen nem sokat számit. A 
spalatóiak felihasználták, ami a palotából rájuk maradt, 
betelepedtek az ősi márványok közé és éltek, ahogy 
tudtak, a maguk egészséges, délvidéki módján. A 
nyüzsgő mészárszékek és kocsmák nem hatnak stílusta­
lanul a római oszlopok foglalatában. Végre is, a ró­
maiak is ettek, ittak; sőt minden látszat ellenére maga 
Diocletianus is. Az élet utánuk sem állott meg, mindig 
jöttek emberek, akik a magúik közvetlen, sűrű életét 
élték e partokon. Minden évszázad beleépített egy kicsit 
a romokba. Az egykori hallban ia római oszlopokkal 
szépen megfér az Egyiptomból Ideszakadt kis szfinksz, 
a XV. századbeli templom, Mestrovics világháború utáni 
remekműve és a dalmát dokkmunkások kis kocsmája. 
A szoborpüspök óriás mutatóujja mintha az élet örök 
változására és kikezdhetetlen folytonosságára figyel­
meztetne. ,Talán ugyanazon a helyen állva rendelte el 
Diocletianus a nagy keresztényirtást. Nyilván arra gon­
dolt, hogy világa örökké tart. Valamivel később pedig 
nyilván mindenki arra gondolt, hogy vége a világnak.
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Azt hiszem, mind téved leik. Semmi sem tart örökké és 
semminek sincs vége. Ezt tanítják itt az egymásba épí­
tett stílusok és a megfejelt romokban nyüzsgő erős,, 
egyszerű emberek.

Lopud, július 23
A romok világa meglehetősen előkelő és zártkörű 

nemzetközi társaság. A föld minden táján csak arisz­
tokratikus romokat látni: várak, paloták, kastélyok, tör­
vényházak, színházak és más fontos középületek ma­
radványait. Lopud szigetén láttam először plebejus ro­
mokat. Általában az egész sziget építésében a demo­
krácia uralkodik. Osuipa kis kőház áll itt. Csak két kivé­
tel van; a középkori várrom a hegyen és a nagyszálló 
a tengerparton.

A sziget egyébként a kicsi házaké. Fent a hegy­
oldalban, olajfák és kaktuszok között apró kőházak 
romjai. Ezek is régiek, ezeknek is van múltjuk. Majd­
nem mind középkoriak. De a Baeöeker nem foglalkozik 
velük és nincs idegenvezető, aki elmondaná: „Itt élt 
1462-től 1534-ig Petrovics Dusán paraszt, aki verejté­
kezve művelte a köves földet és közben régi dalokat 
dünnyögött. Itt volt a ház homlokzata, egy ablakkal, 
még látni ia helyet, hölgyeim és uraim, .ahol a macska 
üldögélt és ahová Petrovics egyik leánygyermeke néha 
kikönyökölt. Jobbkézfelől volt a bejárat, melyet a csa­
ládtagokon kívül a kecske is használt. Itt érte a csalá­
dot 1516 telén a nagy nátha és itt botlott el egyszer a 
XV. század végén az öreg Petrovics, amikor felöntött 3 
garatra. Ott, abban a sarokban voltak a szép reneszánsz 
szalmazsákok, de ezek sajnos, nem maradtak fenm.“

Ilyen előadásokat sehol sem tartanak az idegen- 
vezetők, pedig az ilyesmi is tanulságos volna. Az a 
gyanúm tudniillik, hogy ez is történelem. Sajnos, a táj* 
'annyira tele van „igazi" történelemimel, hogy ,a paraszti 
romokkal senki sem foglalkozik. Lopudon valamikor az
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illírek harcoltak a római hódítókkal. Később a sziget- 
csoport szűk tengerszorosaim át hajszolta Caesar hajó­
hada Pompejus flottáját. Még később szaracének jöttek, 
majd törökök, spanyolok, velenceiek, raguzaiak, megint 
törökök, megint raguzaiak, rövid időre magyarok is, 
még rövidebb Időre Napóleon franciái és nagyon hosszú 
időre a Habsburgok osztrákjai. Közben sokat változott 
az élet és az építészet stílusa, de a Petrovies ‘Dusánok 
változatlanul vesződtek a hálátlan talajjal. A kőkuny­
hók homlokzata alig követte a nagy stílusáramlatokat 
és a barokk kapa nem nagyon különbözött a gótikustól. 
A sok történelem persze egy kissé megviselte a Petro- 
vicsok türelmét és a XVI. század közepén, mikor híre 
ment, hogy új déli tengereket fedeztek fel a spanyolok, 
egyre többen hagyták ott a szigetet. Egyre több kő­
házikó ürült ki és mikor a XVII. században kivételesen 
nem a történelem, hanem földrengés döntötte romba 
őket, a legtöbbjét már nem építette föl senki. Ma már 
csak párszázan élnek a szigeten. Kapálnak és halász­
nak, úgy mint őseik és időnként kanyargó, panaszos 
körmienetben kérik az Ég védelmét a szárazság ellen. 
Esténként kiülnek kis házaik elé a küszöbre, míg gye­
rekeik rejtelmes, szökdécselő táncot járnak a strand 
homokján. Csendesen) beszélgetnek a küszöbön: fárad­
tak, büszkék és szépek. Szívósan, elpusztíthatatlanul 
folytatják a történelmet.

Július 24
Itt, a szigetek között természetesen felmerül a vágy: 

milyen jó volna szigeten élni, kettesben, vagy szűk ba­
ráti körben. Kibérelni egy apró szigetet, halászni, az ős­
termelés egyéb forrásait művelni, fürödni és aludni, 
távol ama bizonyos komoly történelemtől, mely egyre 
hangosabb lesz. Halakkal, madarakkal, juhokkal és 
maszatos gyerekekkel társalognánk és az egész szigeten 
nem volna rádió. Nagyszerű élet volna, annyi bizonyos;
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valóságos új paradicsom. És, hiába, mégsem volna az 
„igazi“. Már elkéstünk az egyszerű élet és «az egyszerű 
örömök lehetőségétől. Halászás közben hirtelen, orv- 
támadásszerűen hiányozni kezdenének a könyvek. Más­
kor, a fügefa árnyas tövében kétségbeesetten jutna 
eszünkbe a mozi. Egy idő múlva pedig olthatatlanul 
hiányozna az emberek tömege, a közösség, mely gyak­
ran kelt csalódást, sőt utálatot, de mégis csak melegít. 
Nem, nem a szigetlakás az igazi. Az ember éljen az em­
berek között, ez a természet parancsa, ez a végzet. A 
rossz, fájdalmas közösség is többet ad, mint a meg­
nyugtató magány. A sziget csak kábítószer, súlyos 
visszahatásokkal.. .  És különben: nincs is pénzünk szi­
getet bérelni.

Július 31

Mi volt a hét legnagyobb eseménye? — kérdezte 
valaki. A felelet nem volt könnyű. A hét folyamán 
számos ütközet és több béketárgyalás zajlott le. Nagy 
eseménynek, a hét nevezetességének egyik sem tekint­
hető, mert ilyesmi már máskor is történt, többek 
között a múlt héten. Talán csak egy igazi eseménye 
volt ennek a hétnek: a „Normandie“-ügy. Nem „nagy“ 
dolog, de mégis világraszóló, mert ehhez hasonló eddig 
még nem fordult elő. A hatalmas óceán járó Le Havre- 
ból tartott Newyork felé. Már Southampton kikötőjét 
is elhagyta, mikor hirtelen megfordult és türelmet­
len milliomosaival és egyéb luxusutasaival visszament 
Le Havre-ba. A hajón nyilván nagy izgalom támadt, 
az étteremben megállt az emberek kezében a kaviáros 
„toast“ és egy hölgy meglepetésében kiöntötte a 
pezsgőt.

Először senki se tudta, mi történt, miért kell visz- 
szamenniük Le Havre-ba. Aztán kiderült, hogy vala­
kinek hirtelen gyomorátfúródása támadt és sürgősen
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meg kell operálni. Ki az illető? — kérdezték némi 
részvéttel. A válasz meglepő volt — ez a válasz volt 
a hét nagy eseménye. így hangzott: „Egy matróz*.
Hogy erre a váratlan és valóban drámai fordulatra 
mit feleltek a luxushajó nagyúri utasai, azt nem tud­
juk. A hajó nem sokat törődött feleletükkel, hanem 
teljes sebésséggel úszott vissza a francia kikötő felé. 
Hogy miért oda és miért nem Southamptonba, azt sem 
tudjuk pontosan. Talán azért, mert a matróz valami­
lyen havrei betegsegélyző egylet tagja, vagy talán csak 
azért, mert a beteg tengerész jobban bízik a francia 
sebészekben, mint az angolokban. Annyi tény, hogy 
a legmodernebb óriáshajó, az óceán és a részvényesek 
büszkesége, többezer gazdag utasával visszafordult a 
nyílt tengeren egy beteg matróz miatt. Bizonyos, hogy 
ez az első ilyen eset a tengerhajózás történetében.

Némi gyanakvással hallgattam mindig a modern 
haladás áradozó dícséretét. Sohsem hittem teljes meg­
győződéssel, hogy a mai ember jobb, okosabb és boldo­
gabb, mint az ókori, mert nemtudomhányezertonnás, 
áramvonalas, tenniszpályás, függőkertes hajón utazik 
és nem evezőgályán. Eddig nem bíztam az egész hala­
dás-mítoszban, de most már kezdem komolyan venni; 
a matróz gyomorátfúródásának története meggyőző 
tünet. Valamit úgylátszik mégiscsak haladtunk az 
ókorhoz és a múlt héthez képest. A kisember, a „gép- 
alkatrész, a „pont“, vagy — ahogy Madách mondja az 
egyiptomi jelenetben — a „silány szám** egyszerre 
fontosságot nyert, főszerepet kapott, ha csak egy pilla­
natra is. Értékelték az életét, áldozatot hoztak érte, 
Egy olyan emberért, aki ezerszer elment mellettük, 
anélkül, hogy megjegyezték volna arcát. Egy olyan 
emberért, akinek a nevét egy perc alatt el lehet felej­
teni. Egy jelentéktelen alkalmazottért.

Mit gondolhattak vájjon a luxushajó utasai, míg Le 
Havre felé kellett menniük Newyork helyett egy mat­
róz miatt? Bosszankodtak, unták a dolgot, vagy nem
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bánták és kedélyesen napfürdőztek? Nyilván ezt is, azt 
is, kiki a vérmérséklete szerint. De akadt-e köztük 
valaki, aki megérezte, hogy azon a napon egy kissé 
megváltozott a világ? Hogy megjelent az első repedés 
azon a világrenden, amelyben az elsőosztályos utas 
mindig többet ér, mint a másodosztályos, és még a leg­
szerényebb harmadosztályos utas is többet ér a legtöb­
bet dolgozó matróznál? Ez a hatalmas ősi értékrend- 
szer léket kapott. A lék ma még parányi, de mindig 
több és több víz hatol be rajta. Hogy mi idézte elő, nem 
lehet egykönnyen megállapítani. Valószínű, hogy sok 
része volt benne az érdekeltek régi, szívós és bátor küz­
delmének. Egy bizonyos: a matróz betegsége miatt egy 
napot késtek az előkelő Amerika-járók. Az emberiség 
pedig egy napot nyert; a haladás egy jelentős és gaz­
dag napját. Többet nyert vele, mint egyheti bombaeső­
vel és egyhónapi béketárgyalással.

Szeptember 4

Edgár Poe szürkén úszik a szürke Dunán a szürke 
felhők alatt. Lapos testén kiugró, alacsony acéltömbök, 
egyébként síma és egyöntetű. Egy asszony megy rajta 
végig, piros kendő a fején. Lassú ringó járással megy, 
nyomában kis fehér kutya szalad. Hátul kiemelkedő 
fehér kajüt. előtte kis asztal mellett két férfi, sötétkék 
tányérsapkában. Még hátrább rövid árbocon angol 
lobogó. „Edgár Poe“ (most már illendően idézőjelben) 
angol uszály ha jó, melyet egy kis angol gőzös vontat 
felfelé a Dunán. Az angolok mindenütt járatnak hajó­
kat. a Csendes-óceánon, a Jeges-tengeren, a Jang-Ce-n 
és a Dunán. Nem meglepő tehát, hogy az ablakon ki­
tekintve brit lobogót látok. Csak az a meglepő, hogy 
éppen Edgár Allan Poeról nevezték el egyik uszály­
hajójukat, Poeról, aki nem volt angol és akinek semmi 
köze sem volt a kereskedelmi hajózáshoz.
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Lassan, hangtalanul vonul cl az amerikai költő 
neve a két part között. A verseire gondolok, e gyönyörű 
és őrült versekre és még őrültebb novelláira, melyek 
oly sokszor elevenítik meg a néma pillanatok iszonyú 
feszültségét. Szürke rongyokként függenek a felbők a 
komor Duna fölöltit, különös véletlen, hogy éppen most 
néztem ki az ablakon. Poe neve hirtelen! tűnt fel és 
Poe-hangulatot teremtett. Az ólomszínű Dunáról 
eszembejutnak a félelmes poei folyók és tavak, 
eszembe jut:

„holt vizük, mely holt és zordon,
hűs vizük, mely holt és fáradt"*

eszembe jut a „vadködű Auber" és a „rémjárta Weir- 
tövi rév". Eszembe jutnak a kimondhatatlan bána­
tok, a lebegő félelmek, az anyagtalan borzal­
mak, melyek Poe rejtelmes ritmusaiban zeng­
nek. Eszmebe jutnak az első találkozások e hipno­
tizáló ritmusokkal, gimnazista korom első Poe-élmé- 
nyei, angolul és magyarul is, Babits „Pávatollak"-ában. 
És; »a novellák, iá rejtelmes történetek, mélyek néha 
szinte líraiabbak, mint a versek, néha meg szemkáp­
ráztató logikai mesterfogásokkal vannak tele, mint 
például detektív-novellái, melyek mindmáig is a leg­
jobb bűnügyi történetek. Általában csupa rejtelem és 
csupa logika az egész poei életmű, a víziónak és a 
matematikának megmagyarázhatatlan egysége. József 
Attila, költészete volt még ilyen, lelkialkatuk és sorsuk 
is hasonlított egy kissé.

De hány embert érdekel mindez? — kérdem magam­
tól az ablakban, mialatt „Edgár Poe" lassan úszik a 
Margitsziget mentén. Az embereket nem érdeklik a 
lélek misztikus fájdalmai és a verssorok sejtelmes 
suhogása. Mindez engem is csak ritkán érdekel most 
már, ernyedt és gyanús pillanataimban — pedig egy 
időben költő szerettem volna lenni. Ritkán olvasok 
most verset, de akkor legalább odaadóan, szinte része­
gen, mintha valami titkos bűnnek áldoznék. Poet már
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évek óta nem olvastam, de most egyszerre körülvesz, 
ellenállhatatlanul, forrón és homályosan, mint a gőz. 
Fájdalmai és iszonyatai csodás ütemben szőlmialk, a 
„Holló" belibbent szobámba, felült a könyvespolcra és 
újra elmondta baljós szövegét angolul, magyarul, 
németül, sőt még franciául is, ami természetesen nem 
szép, mert a franciák, sajnos, prózában fordítják az 
idegen verset. Fojtottan skandálok több nyelven, úgy 
érzem, lázam van, szaggatott képekben táncolnak előt­
tem a novellák borzalmai és még a költő híres „önle­
leplező" tanulmánya is eszembe jut, melyben elmondja, 
hogy minden ihlet nélkül, mérnöki munkával, számí­
tással építi fel a verseit, ami meglepő és szellemes 
ugyan, de nem igaz.

Ünnepélyes, nagy pillanatok ezek, a költészet itt 
van, meglátogatott; az Idő, e kínos, rideg közeg szét- 
foszlott, feloldódott a verssorok örök hullámzásában. 
Milyen szép mindez, milyen gyönyörűek, milyen 
vígasztalóak ezek a rímes bánatok, ezek az időmértékes 
szorongások, ezek a tökéletesen stilizált szörnyűségek! 
Milyen üdítővé válik a leggyötrelmesebb nyersanyag 
is, ha mesteri kéz önti formába! Milyen gyógyítóan 
hat a betegség, ha nagy művész adagolja — mint 
ahogy a diftériabacillus is meggyógyítja a diftériát, ha 
szérum alakjában adják be az élettan művészei! Milyen 
jó, hogy oly hosszú idő után megint találkoztam Edgár 
Poeval, a „vadködű Auber" vándorával — köszönöm 
neked e figyelmes jóindulatot, angol hajóstársaság!

Lassan, lassan vonul Poe különös emlékműve a 
Dunán, lomhán siklik a költészet az összekötő vasúti 
híd felé, — de végül mégis itt hagy, már csak kis 
szürke pont, azután teljesen eltűnik, a ritmikus részeg­
ség elillan, a tökéletes formák hangtalanul elenyész­
nek és én itt maradtam napjaink érdes, vaskos, csikor­
gó fájdalmaival és borzalmaival — a nyersanyaggal.
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1939. január 8

„Még nem késő“ — írja könyve végén Elwyn 
Jones angol külpolitikai író. „Ki tudja?" — teszem 
hozzá kevesebb meggyőződéssel, mig Horrabin világ- 
politikai térképeit nézem, melyek szintén a tárgyhoz 
szólnak. Azután határozott mozdulattal beállítom a 
könyvet a polcra, más, időszerű szakmunkák közé. 
Mind a tárgyhoz szólnak, a tárgyból viszont mára elég. 
Lopva, kissé restelkedve, de mégis elszántan indulok 
el más polcok, más könyvek irányában. Hetek óta erő­
södik ez a szokásom, elharapózik bennem, mint egy 
tiltott szenvedély. Kettős életet élek: nappal szorgal­
masan tanulmányozom a tárgyat, de este nyugtalanul 
osonok idegen vidékek felé. Csendes kicsapongások kö­
vetkeznek ilyenkor: találomra nyúlok a könyvekhez, öt­
hathoz egyszerre. Percekre nyitom fel őket és szinte 
már az érintésük is mámort okoz. Érzem, hogy tu­
lajdonképpen tilos könyvek: a kor tiltja őket, az idő 
parancsa, a magasabb szempont, mely ilyenkor ke­
mény fegyelmet követel és elvárja, hogy most „saját 
érdekünkben" is csak a tárggyal foglalkozzunk, a 
tárggyal, mely beláthatatlanul bonyolult és mindnyá­
junkat összeroppantással fenyeget. De este fütyü­
lök ia magasabb szempontokra és azt hiszem, nem 
érdemes élnie annak, aki még este sem tud fütyülni 
rájuk. Mámorosán és rendszertelenül szedem ki a polc­
ról a bűnös könyveket. Narkotizált szemmel simítom 
végig egy kínai regény utolsó oldalait. Beigazolódott 
aggodalmam: Pao-Ju, az ifjú főhős csakugyan nem 
végzi boldogan. Sikerrel leteszi a Császári Vizsgát, 
megnyílik számára a karrier útja, de ő eltűnik a vizsga 
után. Senki sem látja többé, csak hallomásból tudják, 
hogy egy buddhista kolostorba vonult fájdalmasan 
finom, meghatározhatatlan lelki konfliktusai elől.

És eltűnt Faust is, idősebb korban és sokkal sze­
rencsésebben. Felemelően, vh^^iaiónrt tűnt el a ma-
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gasban, sejtelmes szövegű mennyei kórusok között. 
„A boldogság előéletével" halt meg, vakon is látva a 
szabad népet, szabad földön. Látta, amint új várost 
építenek a tenger partján, látta a teremtő boldog, har­
cos életet és a szabadságot, melyet napról-napra újra 
meghódítanak maguknak a bölcs és bátor emberek. 
Már régebben „tett“-nek fordítóita a „logosz“ szót, e 
merész műfordítással is hitet téve a gondolat és csele­
kedet görög és örök egysége mellett. Jeges hegyi levegő 
tiszta, üdítő részegsége fog el, amíg az ötödik felvonást 
olvasom, a nyolcvanadik évében járó költő művét. 
Nem tudom, hányadszor olvasom már. Időnként külö­
nös megnyugvással gondolok Goethére. A Faustot senki 
sem veheti el tőlem, majdnem mindent elvehetnek, 
de ez megmarad. Nem vagyok Goethe-szakérlő, 
hatalmas életművének csak töredékeit ismerem. A 
Faust bizonyos jeleneteit természetesen én sem értem. 
De amit értek és szeretek belőle, az — azt hiszem — 
életem legnagyobb ajándékai közé tartozik. Szobában, 
vasúton, munka közti pillanatokban, villamosperronon 
állva juttatott már váratlan örömökhöz — nem a bőr­
kötéses, vékonypapírú kiadás, hanem egy sárgult, ko­
pott, rongyos kis példány, amit feleségem olvasgatott 
diákkorában.

Azután a Szókratész előtti görögökhöz nyúlok 
néhány pillanatra. Az eleai Parmenidész a valóságot, 
a létet, vagy mint ő nevezi, a Létezőt szeretné megha­
tározni.

— A Létező változatlan és oszthatatlan. Nincs kez­
dete és nincs vége, nincs hiányossága. Minden pontja 
egyenlő távolságra van a középpontjától: olyan, mint
egy tökéletes sima golyó.

Az eleai Parmenidész, mint ebből is látszik, boldog 
ember volt. Valamennyien boldogok lennénk, ha úgy 
gondolkoznánk, mint ő. Hiszen már az is boldog, aki 
legalább el tudja képzelni a tökéletességet, az egységet, 
a harmóniát. Csodálatos volna, ha a valóság csakugyan
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olyan lenne, mint egy síma golyó: hibátlan, kerek, 
egyöntetű. Mindenben igazat adok az eleai Parmeni- 
désznek. Csak az a baj, hogy a valóság nem olyan, mint 
egy síma golyó. A valóságot az efezoszi Herakleitosz 
látta helyesen, mikor soha meg nem álló folyóvízhez 
hasonlította:

— Ha beállunk a folyó vizébe: a víz, mely ben­
nünket folyton érint, ugyanaz és mégsem ugyanaz. 
Nem lehet ugyanabban a folyóban kétszer megfürödni.

Arisztotelész később így foglalta össze Heraklei­
tosz alapgondolatát: „Minden folyik". Parmenidész
fiatalabb volt, mint Herakleitosz: hevesen támadta
rendszerét, tagadta a változást és az örök síma golyót 
hirdette csaknem fanatikusan. Ha igaza volna, most 
nem állnék itt sok száz könyv között: az emberiség 
beérte volna egyetlen könyvvel évezredeken át.

Most minden átmenet nélkül egy Maugham-novel- 
lás kötet következik. Nincs izgalmasabb, mint átmenet 
nélkül, ugrásszerűen lapozgatni a könyveket. Som- 
erset Maugham írásaival aránylag nagyon későn 
ismerkedtem meg. Féltem ettől az írótól, könyvei gya­
núsan nagy példányszámban jelennek meg, üzletem­
berek is szívesen olvassák őket étkezőkocsiban. Egyik 
novellája finom, szelíd, jóságos angol úrról szól, aki 
egy távolkeleti klubhelyiségben, teázás közben csende­
sen, minden indulat és hangsúly nélkül elmeséli, hogy 
egyszer ok nélkül, pusztán időtöltésből megölt egy em­
bert. Egy másik apró elbeszélés hőse a szenvedő asz- 
szony, aki azzal kínozza hozzátartozóit, hogy a lehető 
legalkalmatlanabb pillanatban szívrohamot kap. Egyszer 
aztán meg is hal, hogy ílymódon elrontsa lánya eskü­
vői hangulatát. A legigényesebb intellektuel-körökben 
Maugham nem teljesen szalonképes. Azt hiszem, ez 
igazságtalanság. Igaz, hogy nem tartozik napjaink 
legnagyobb angol-szászai közé: nem találjuk nála azt a 
félelmesen merész játékot a lét és a tudat alapformái­
val, ami Huxley-t, Joyce-t, Lawrence-t oly izgalmassá
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teszi. Az intellektuelek tartózkodásának mégsem ez a 
főoka. Azt hiszem, azért idegenkednek Maugham-tól, 
mert túlságosan érdekfeszítő, mert túlságosan jó olvas­
mány. Ez az idegenkedés száz eset közül kilencvenben 
indokolt, de Maugham-mal szemben alaptalan. Ez a 
kiváló író a maga könnyed, lebilincselő módján néhány 
igazi remekművet is alkotott. És higgyük el, egy 
remekmű értékéből mit sem von le, hogy vonaton is 
élvezhető.

És ha már angol remekműveknél tartunk, vegyünk 
elő két szép halandzsakönyvet. Az egyik régi kedven­
cem: a viktóriakorabeli Edward Lear kis verseskönyve, 
mely andalító zenéjű versekben számol be kenguruk, 
pelikánok, diótörők, cukorfogók és egyéb különös 
lények teljesen ételmetlen cselekedeteiről. A másik 
könyv próza: James Ridell nevű szerző írta és rajzolta. 
Ismert és képzeletbeli állatok képtelen természetrajza, 
víziószerűen megelevenedtt szójátékokkal. Az angolok 
halandzsakultusza régi és mélyengvökerező. Messze 
megelőzték Christian Morgensternt és a francia szür­
realistákat. Morgenstern volt e műfaj igazi zsenije, de 
tehetsége önmagában nem volt elég, hogy nagyot 
alkosson e téren: elmebajra is szüksége volt hozzá, 
lappangó schizofréniára, mely később végkép elhatal­
masodott fölötte. Verseiben, elbűvölően fricskázza fel a 
valóságot, de néha dermesztőén megérezni játékai mö­
gött a schizofrénia zordon mosolyát. A háborúutáni 
dadaisták és szürrealisták derűsebbek, de ők sem kel­
tenek zavartalan élvezetet. Mindig úgy érzem: elvetélt 
lázadók, akiknek nem sikerült átalakítani a világot 
(valószínűleg hozzá se mertek fogni) és ezért groteszk 
fintorokkal tüntetnek a valóság és az értelem ellen. Az 
angol „nonsense“-költészet művelői mások. Minden 
igény és minden keserűség nélkül, felszabadult, gyer­
mekes boldogsággal játszanak. Halandzsájukban gaz­
dag fantázia van és naiv életöröm. Hosszabb haszná-
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latra nem valók, de hetenként egy negyedórát feltét- 
lenül szenteljünk nekik.

Most elfelejtem őket és új, vékony kötetek felé 
nyúlok: fiatal magyar verskötetek felé. Sokan vannak, 
mint mindig, az utánpótlás bő és szakadatlan. Azt 
hiszem, nálunik éi iá legtöbb költő. Kitartásukban, tör- 
hetetlenségükben van valami tragikusan megható. A 
legtöbben nem is írnak nagyon rosszul. Babits mondta 
egyszer, hogy az egészen rossz vers ma már majdnem 
olyan ritka, mint az egészen kiváló. A  legtöbb fiatal 
költő jó közepes verseket ír — és nincs sívárabb lát­
vány, egy jó közepes versnél. Csak az a vers ér vala­
mit, ami meglep — természetesen nem a szó vulgáris 
értelmében. Olyan hangot várok a verstől, ami mögött 
az élményt érzem. A legtöbb vers mögött ott van az 
élmény — de nem közvetlenül a hang mögött. A költő 
élménye és hangja közé idegen elemek tolakodtak: 
kopott formulák, irodalmi emlékek. Milyen kevés vers 
hat úgy, mint egy meghitt és meglepő titok közlése, 
milyen kevés versnél érzem, hogy én is ezt akartam 
mondani, csak éppen nem jutott eszembe. Az igazi 
vers úgy hat, mint egy teljesen váratlanul felfedezett 
közeli rokonság. Újabban már alig vannak ilyen roko­
naim. Igaz, hogy alig írnak úgy, mint például Radnóti 
Miklós, új kötetében, a „Meredek út“-ban.

Bensőséges és egyben méltóságteljes ez a lírar 
Radnóti talán az egyetlen mai fiatal költő, akire Ber­
zsenyi hatott. Alig észrevehetően, de jótékony termé­
kenyítő erővel dolgozik költészetében ez az értékes 
örökség. Ez építi csaknem monumentálissá még vil­
lanó, ideges nyugtalanságát is:

„ . . .  sötéten szállt egész seregnyi néma holt 
s egy árnyék dőlt el hirtelen a házfalon.
Csend lett, a délelőtt megállt, tíz óra volt, 
az uccán béke lengett s valami bor«alom.“
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Életünk lassankint megtelik ilyen lappangó, ki­
mondhatatlan borzalmakkal; a világ kísérteties és 
fenyegető. A boldogság nyomait már csak a hegyekben, 
a fák között lehet megtalálni, növények és állatok kö­
rében. Radnóti költészetében ennek döntő szerepe van: 
mélyen, ösztönösen bukolikus, ami szintén ritkaság 
Érzi, hogy az ember ma már csak „kint a természet- 
ben“ talál biztonságot — bár annakidején, a fejlődés 
kezdetén éppen a biztonság hiánya miatt hagyták el 
tévesen tájékozódó őseink a természetet. Azt hiszem, 
végzetes tévedés volt, de most már nem érdemes fel­
vetni a felelősség kérdését. Évezredek kínos műgond­
jával sikerült eljutnunk odáig, ahol most vagyunk és 
ezen nem lehet segíteni. Legfeljebb vigaszt kereshe­
tünk, ha van még erőnk és időnk: vigaszt a fák között 
és vigaszt a könyvek között. Igényeinkéi csökkentsük, 
ameddig lehet; csak egyhez ragaszkodjunk Radnótival:

Őrizz és védj, fehérlő fájdalom, 
s te hószín öntudat, maradj velem: 
tiszta szavam sose kormozza he 
a barna füsttel égő félelem!

A fájdalom talán nem is szükséges: megtanulunk 
keményen és emóciók nélkül élni. De „hószín öntudat'* 
és világos, tiszta szavak — ehhez ragaszkodunk, amed­
dig élünk. És aki elveszíti szavainak tisztaságát, az 
akár ne is éljen többé. „Szavak, csupán szavak** — 
mondta megvetően Hamlet. Végig a hosszú, megrakott 
polcokon: szavak. Amerre a kezemet kinyújtom, ahová 
érek: szavak. „Csupán* szavak? Ne vessük meg a sza­
vakat. A szó mindig többet jelent a puszta szónál. Vol­
tak ítéletidők, amikor a szó jelentett mindent, mikor 
a jövőt mentette az, aiki a szavakat őrizte. „Szavaik, 
csupán szavak** — mondta Hamlet. De mi van a szava­
kon kívül? „A többi néma csend*' — mondta ugyan­
csak Hamlet.
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Február 5
Gharlie Rivels, a zseniális bohóc, most Londonban 

vendégszerepei. Egy hírlapi nyilatkozatában különös 
vallomást tett: elárulta, hogy huszonharmadik éve
játssza lényegében ugyanazt, minden este. 1916 óta 
végzi kacagtató és életveszélyes játékait Chaplin- 
maszkban a trapézon. Sem öltözékét, sem mutatványá­
nak alapelveit nem változtatta e hoszú történelmi évek 
alatt. „Addig folytatom, amíg a közönség meg nem 
únja“ — mondta szerényen. Valószínű, hogy sokáig 
folytatja még, mert a közönség eddig semmi jelét sem 
adta annak, hogy ónja a híres trapéz jelenetet, vagy a 
még híresebb „Akrobat, oh!“ számot.

De vájjon iniem únja-e maga Gharlie Rivels? Űgy- 
látszik, egyáltalában nem. Bizonyos, hogy nem ötlet­
hiányból ragaszkodik huszonhároméves munkájához. 
Ötleteket nem nehéz kitalálni vagy vásárolni és Charlie 
partnerei, a népes Rivels-család tagjai minden évben 
bemutatnak néhány új „trükköt**. Maga Charlie is 
gyakran díszíti alkotását röpke új tréfákkal és elké­
pesztő kis rögtönzésekkel, de az alapanyag, az alapvonal 
mindig a régi. Nem ötletszegénység ez, hanem meg­
győződés. A huszonhárom év óta ismétlődő jelenet 
Rivels számára bizonyára már életformát jelent, mely­
nek mély, hitbeli tartalma van. Mikor esténként meg­
megcsúszik a magasban és kis pálcájával elkapja a 
lengő trapézt, mikor kótyagosaiu botladozó társai vál­
lára állva igyekszik „hidat** csinálni; e komikus és 
nyaktörő cselekedetek folytonos ismétlését nyilván már 
nemcsak egyszerű „szám“-nak tekinti, hanem szertar­
tásnak, melytől eltérni nem volna erkölcsös. Önmagá­
hoz lenne hűtlent, ha egyszerre másba kezdene, egy élet­
művet rúgna fel, egy életművet, melyben tökéletesen 
elérte elgondolásainak, érzéseinek, világszemléletének 
kifejezését.

Mindezt nem mondta el nyilatkozatában, de aki 
látta őt játszani, aki látta furcsa mutatványai mögött
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az igazi művész biztonságát és meggyőződését, az nem 
kételkedhetik abban, hogy mit jelent e katalán bohóc 
számára a huszonháromesztendős „produkció". És mit 
jelent példája a szellemi emberek, az „írástudók" szá­
mára? Azt hiszem e történelmi napokban irányt mutat 
nekik. Az ő helyzetük természetesen nehezebb, mint 
Rivelsé. Tőlük már elfordult a nézőtér. Nem mind 
olyan hűek magukhoz, mint Rivels, változatosabbak és 
változékonyabbak: mégis elvesztették kapcsolatukat a 
világgal. Nem kellenek többé a világnak, hatásuk meg­
szűnt, nincs már helyük az európai ég alatt. Európa 
másokra hallgat, másokért lelkesedik, másokban gyö­
nyörködik. Elszigetelődtek egy konokul, feloldhatatla- 
nul ellenséges idegen világban. Nem kedvez nekik sem 
a fegyverek démoni őrjöngése, sem az esernyők nagy- 
képű józansága. Nem tartoznak többé sehová; divatos 
szóval élve, elvesztették „életterüket". A világháború 
kitörése óta időről időre felvetették a nagy kérdést: mit 
tegyen bizonyos esetekben a szellemi ember, hogyan vi­
selkedjék az „írástudó"? Más-más választ adtak, ki-ki 
vérmérséklete, világnézete, ítélete és előítélete szerint. 
Mindnyájan emlékszünk még e nagy vitákra a háború 
utáni történelem egyes döntő szakaszaiban. Charlie 
Rivels bölcsébb volt: ő egész idő alatt egyformán visel­
kedett és nem vitatkozott senki vél.

Az írástudók ma már nem tehetnek egyebet, mint 
hogy az ő példáját követik. Csinálja mindenki ugyanazt, 
amit legutóbb. Legújabb magatartásuk legyen egyben a 
legutolsó is. A világ szempontjából tökéletesen mindegy, 
hogy mit tesznek. Minden cselekedetük csak „action 
gratuite" lehet, mint André Gide egyes regény hőseié: 
önmagáért való, céltalan/, összefüggéstelen cselekedet, 
minden értelmi indok és gyakorlati szándék nélkül; 
tüntetés a világ „erkölcse" és „bölcsesége" ellen. Tehet­
nek, amit akarnak, a kutya sem törődik velük. Néhol 
még, szinte udvariasságból, elégetik a könyveiket, de 
nemsokára már ez i;s elmarad, nem lesz rá semmi szűk-
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ség. A langyos közöny alaposabb munkát végez a leg­
forróbb máglyánál is.

írástudók, tanuljatok tehát Charlie Rivelstől: ha
már mindenáron ragaszkodtok mesteiségtek folytatásá­
hoz, cselekedjétek mindig ugyanazt hűségesen és el­
szántan. Mondjatok becsületes és bölcs dolgokat: tegye­
tek úgy, mintha még akadnának tanítványaitok. Mond­
jatok merész és megbotránkoztató dolgokat:' tegyetek 
úgy, mimtiha még akadnának, akik felháborodnak elle­
netek. Vegyétek magatokat nagyon komolyan, higgye­
tek a múltban, az életműben, ragaszkodjatok hozzá, 
ismételjétek. ,

Vagy választhattok esetleg egy másik magatartást 
is, aminek pontosan ugyanannyi eredménye lesz. Lép­
jetek át Charlie Rivels pályájára, „képezzétek át" maga­
tokat. Álljatok össze, szervezzetek társulatot és járjátok 
be Európa nagyvárosait. Értsétek meg: teljesen mind­
egy, hogy az Íróasztalnál, vagy a cirkuszi homokon 
folytatjátok-e a játékot. Higgyétek el, kedves és jel­
lemző kép volna, amliint legjobbjai tok, a Nobel-dijak és 
egyéb nagy szellemi kitüntetések nyertesei, a „leállított" 
intellektuális élet nyugalomba küldött vezérei egymás 
vállára kapaszkodva igyekeznének „hidat" csinálni a 
porondon, a vicsorító Európa előtt és időnként össze­
kulcsolt, magasba tartott kézzel, lelkesen és líraian, 
kissé elnyújtott magánhangzókkal ismételnék a híres 
varázsigét: „Akrobat, Óh!"

Február 12
„A rádió összekapcsolja önt az egész világgal" — 

mondta egy régi hirdetés. Lehet, hogy ezért nincs rá­
dióm. Aránylag ritkán találkozom e fontos műszerrel 
és ilyenkor mindig újra felfedezem. Izgalmas és veszé­
lyes játékszer, végzetes, kétélű ajándéka a sorsnak. 
Mindem félévben új típust hoznak forgalomba. A készü­
lékek egyre szebbek, egyre áramvonalasabbak, egyre
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hibátlanabbul kapcsolnak össze az egész világgal. Em­
lékszem, tizenöt évvel ezelőtt hallgattam először rádiót. 
Amatőrkészülék volt és drőttalanságálhoz képest fel­
tűnően sok összegabalyodott drót volt körülötte. Ijesz­
tően recsegett, de egyszerre elhalkult a robaj és néhány 
pillanatig zenét lehetett hallani, erőtlenül, de tisztán. 
„Róma" — mondták mellettem. Megvallom, meghatód­
tam. Ügy éreztem, egészen nagy dolognak voltam ta­
núja. Azóta sem volt ilyen rádióélményem.

A vadonatúj készüléket kissé gyanakodva nézem. 
Kivilágított homlokzatán a városok hosszú, sűrű sora. 
Szédítő a választék, olyan az egész, mint egy gazdag, 
tálán túlgazdag étlap egy nem teljesen megbízható ven­
déglőben. Elfog az „embarras de richesse", ia bő válasz­
ték zavara. Egyik mellett sem tudok határozni, mind­
egyikhez hozzányúlok egy-két másodpercre. Igen», csak­
ugyan itt van a földkerekség; az apró, kivilágított betűk 
mögött ott vannak csakugyan a városok, füstjükkel, 
zenéjükkel, örömeikkel é s . agóniáikkal, zavaros, csi­
korgó életükkel. Ijedten állapítom meg, hogy jelen va­
gyok mindenütt, menthetetlenül fül-tanúja lettem a 
világnak és nemsokára szemtanúja is leszek, ha elter­
jed a televízió. És nemcsak én, hanem mindenki. Min­
denki jelen van mindenütt, valóra vált az elcsépelt szó­
lam, hogy „nincsenek többé távolságok". Csakugyan 
nincsenek és lehet, hogy ez katasztrofális. Az életet a 
távolságok teszik elviselhetővé: a legtöbb személynek 
és dolognak az az egyetlen enyhítő körülménye, hogy 
messze van. Ma már semmi sincs többé messze, nagy­
szerű készülékek vannak, helyszíni közvetítések van­
nak, az éterhuíllámok úgy kötnek mindenkit mindenki­
hez, mint a bilincsek. London híreket ad, világpolitikai 
híreiket, szokott higgadt modorában; B erőműn;,tf r zon­
gorahangversenyt közvetít, Róma e pillanatban arabul 
beszél a Közel-Kelet számára, Párizs valami áruház 
hirdetését közli a Sarkvidékkel és a pampákkal, Isztan- 
bulöan tangóznak. Minden pillanatban mást hallhatok, 
ellentétek keverednek, válogatás nélkül, állásfoglalás
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nélkül. Az éterhullám közömbös, mindegy neki, mit 
szállít. Korrektül, zörejek nélkül teljesíti megbízatását, 
nincs kritikája. Ugyanaz a hullám, mely tíz órakor 
még Beethoven „Eroica“-ját hozta, tizenegykor már 
Chamberlain kijelentéseit röpíti világgá. Kísértetiesek 
ezek az ellenétek, ezek a hirtelen ugrások. Igaza volt a 
régi hirdetésnek, csakugyan benne van az egész világ a 
készülékben, mert ilyen a világ és ilyen az élet. Az a 
legjobb még, ha néha litvánul vagy norvégül beszélnek. 
Ezt órákig elhallgatnám, oly távoli, tündéri és meg­
nyugtató. Egy szót sem értek belőle, álomba ringat: 
lehet, hogy ezt az állapotot hívták a régi költők boldogé 
Ságnak. A Morse-jeleket is örömmel hallgatom, exotikus 
állomások rövidhullámain, Ezeket sem értem; különben 
is jórészt „magánbeszélgetések*4. Titokzatos közlésekkel 
nyargalnak a rövidhullámok a Föld körül. Van köztük 
üzletkötés, kém jelentés, szerelmi üzenet és egyszerű 
„Holnap érkezem". Remélem, akad köztük litván szikra- 
távirat is: ezt duplán nem érteni. Ha valaha mégis ven­
nék rádiót, olyan lesz, amivel csak ez fogható és semmi 
más.

Március 5
— Nem tudta? Vlachosz már több mint egy éve 

öngyilkos lett.
A budapesti eső hullása megszakadt és megint 

Athént láttam, fehéren, kéken, csillogón. Az Akropoli- 
szon jártam ismét Vlachosszal, a fiatal újságíróval, 
egyetlen görög ismerősömmel. Minden ott volt ponto­
san a helyén, úgy, ahogy annakidején tanultuk. Egész 
Görögországban minden a helyén volt, ezt már előző 
nap is észrevettem a repülőgépen, Szaloniki és Athén 
között. Mintha leltárt vettem volna fel, tökéletes lel­
tárt, melyből semmi sem hiányzik. Elrepültünk az 
Olymposz halvány csúcsa mellett, később csaknem súrol­
tuk a Parnasszoszt, majd Marathon síkja tűnt fel alat-



61

tünk a holdfényben. És másnap az Akropolisz fehér 
romjai a vakító kék háttérrel, ;a Győzelem kis temp­
loma és a Parthenon, a szűzies és szigorú istennő 
hatalmas palotája. Megvallom, meghatott, hogy min­
den egyszerre ott állt előttem, légiesen és szabatosan, 
tehát görögül. Meghatott, hogy mindez valóság, hogy 
az Erechtheion kőlányai csakugyan oly kecsesen és 
mégis méltóságteljesen tartják a kis épület tetejét, 
mint a reprodukciókon.

— Olyan, mint egy görögstílű nyári vendéglő a*z 
Egyesült Államokban — mondta ekkor Vlachosz és 
pipájával könnyed mozdulatot tett a kariatidok felé. 
Ez bosszantó volt, de csak az első pillanatban. Ránéz­
tem: finom, ironikus mosoly volt keskeny, okos görög 
arcán. A mosolyban és a megjegyzésben volt valami 
szabadkozó öngúny, mintha restelné, hogy ilyen meg­
semmisítőén nagy múlt árnyékában kell élnie, mintha 
reménytelen igyekezettel tenne kísérletet, hogy a félel­
metesen gazdag örökség pátoszát enyhítse. Valószínű­
leg így érez minden művelt és gondolkozó új görög, ha 
felmegy az Akropoliszra.

Később lementünk a művészettörténet szent hegyé­
ről egy másik műfaj szent völgyébe, a Dionyzosz szín­
házba!, ahol Aisízchylioszt és Szofoklészt játszották 
annakidején. Sokáig ültünk antik kőzsöllyékben és 
Vlachosz arról beszélt: milyen nehéz és hálátlan sze­
rep újgörögnek lenni. Az idegenek alig mutatnak 
érdeklődést a mai görög problémák iránt, csakis a 
klasszikus emlékeket keresik; még azok az idegenek 
is, laikitk néha összetévesztik Szokratészt Szoföklésszel. 
Szókratész börtöne ott volt fölöttünk a hegyoldalban, 
romhadőlt kis kőkamra. Ott itta ki a méregpoharat a 
nagy halálraítélt, nem sokkal a híres főtárgyalás után, 
amelyen csendes önérzettel hirdette, hogy mindig csak 
az igazat tanította és tanítása nagy tettekre buzdító 
„sarkantyú volt az állam vékonyában*. Szókratész 
árnya láthatatlanul lebegett körülöttünk, míg újgörög
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politikai kérdésekről beszélgettünk. E politika zűrza­
varos és szenvedélyes volt, mint mindig, de a politizáló 
görögök azért sohasem veszítették el dél tengeri derű­
jüket. Egy kissé játékot is jelentett számukra a poli­
tika: a legnagyobb szenvedély hevében is élvezték a 
szónak, a tettnek és magának a szenvedélynek érzéki, 
csaknem sportszerű szépségét. Vlachosz arcán megint 
finom gúny jelent meg és kissé lemondó célzásokat 
telt arra, hogy most talán súlyosabbra fordulhat a do­
log, mint a görögök általában hiszik. Vlachosz venize- 
lista volt, szabatosabban: a nemzet venizelista feléhez 
tartozott. Mint szavaiból és mosolyából kivehettem, 
nem annyira Venizelosz pártjának hangos napi poli­
tikája érdekelte, mint inkább csendes, de makacs elvi 
alapja: a diktatúra-ellenesség. Az ügy nem állott
valami jól: az angolok diszkréten, de észrevehetően az 
ellentábort támogatták.

Este egy kávéházi terraszon beszélgettünk tovább, 
előttünk egy miniatűr Párizs kavargott, színesen, illa­
tosán, lebilincselőn. Forró szeptemberi este volt, a 
házak ormán Pláton betűi ragyogtak neonfényben, 
klasszikus alfák és ómegák hirdettek fogpépeket és 
filmsztárokat. A házak falán viszont itt is, ott is szeré­
nyen felmázolt „pszi“-betűk jelezték sokatmondóan e 
szót: „Pszomin“. ami annyi mint „Kenyeret!“ A sze­
gény görögök jelentkeztek „pszi“ betűkkel, mert sze­
gény görögök is vannak, mint Vlachosz halk iróniával 
megjegyezte, szegény görögök, akiknek szegénysége ma 
éppoly kevéssé görögstílű, mint háromezer évvel 
ezelőtt.

Még egy napot töltöttünk együtt. Vlachosz keveset 
beszélt és mértéktartóan, hibátlan angol kiejtéssel. 
Harmadnap elutaztam. Utóbb sokminden történt 
Görögországban. Alig egy évvel később kigyúlt az első 
görög könyvmáglya Pireusz főterén és lelkes diákok 
táncolták körül. Az Akropolisz megmaradt oszlopai 
nem rendültek meg e jelenettől. Én megrendültem tőle,
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míg a híradást olvastam és Vlachoszra gondoltam: 
elképzeltem lemondó, gúnyos mosolyát. Mint most 
megtudtam, utána már nem élt sokáig. Egyszer letar­
tóztatták, azután szabadlábra került és egy-két hónap­
pal később az újságíró klub egyik szobájában bevette 
a mérget, amit már régen magánál tartott. Nyugodtan, 
szinte feltűnés nélkül beállt három ezredév görög 
halottai közé. Venizelista volt és az ellenpárt győzött.

Március 19
Egy ember, ki sóskát sétált, most beszámolót írt 

útjáról. Könyvének az ad különös érdekességet, hogy a 
tenger fenekén szokott sétálgatni. Róbert Gibbings, a 
szerző Anglia egyik legismertebb grafikusa. A tenger 
fenekén fis hivatásánaik élt: rajzolt. „Rlue angels and 
whálleis", ez ia könyv címe. Modern lélektani regény 
címe is lehetne, holott nem a lélek mélységeiről szól, 
hanem sokkal kellemesebb és megnyugtatóbb mélysé­
gekről. „A kék angyalok" déltengeri halak, melyekkel a 
szerző sokszor találkozott a korallbozótok között. A bál­
nákkal viszont sohsem sikerült találkoznia, hiába várt 
rájuk több alkalommal.

Róbert Gibbings, mint fényképeiből és beszámoló­
jából megtudjuk, nagy, kövér ember. Impozáns szakálla 
és kitűnő humora van. A tenger fenekén otthonosan 
mozog, hatalmas búvárharangban és rövid fürdőnadrág­
ban. Különleges celluloidszerű vízhatlan lapokat visz 
magával a mélységbe. E lapokra gumiba ágyazott ceru­
zával rajzol. Kényelmesen, szemlélődve járkál a halak 
és korallok között és könnyed vonásokkal vázlatokat 
készít róluk. Modelljei néha odaúsznak a búvárharang 
kis ablakaihoz és derűsen tekintenek be. Nem félnek 
tőle és nem is bántják. Egyforma jóindulattal fogadják 
Tahitii közelében, Nyugat-indiábain és a Vörös tenger 
alatt. Gibbings szerint nfinjcs nagyszerűbb élmény, mint 
egy ilyen tengeralatti séta. Nyugat-Indiában minden
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reggel lement a tenger alá és jó félórát sétált, rajzolga- 
tott. Egy kissé már egészségügyi sétának is számított ez 
a mindennapi kirándulás. Lefogynia nem sikerült 
ugyan tőle, de amíg a víz alatt volt, csodálatosan köny- 
nyűnek érezte mágiát. Odalent nagyon könnyű az em­
beri test. Többnyire vasláncokat kellett a pocakja köré 
fűznie, nehogy ballonként lebegjen. Ez rontotta volna 
tekintélyét a halak előtt és akadályozta volna a rajzo­
lásban.

A halak, amelyekkel társalkodóit, hol apró lovak­
hoz, hol miniatűr tehenekhez, hol kolibrikhez, hol 
kígyókhoz, hol csillagokhoz, hol rózsákhoz, hol ruha- 
fodrokhoz hasonlítottak, de azért akadtak közöttük szép 
számmal halszerű halak is. A formák és színek elkép­
zelhetetlen gazdagsága várta reggelenként a tenger fe­
nekén. Csupa nemes, finom árnyalat: az egész inkább a 
régi mesterek színvilágára emlékeztette a látogatót, 
mint a modernekére. Néha viszont az volt az érzése, 
mintha egy kínai festményben sétálna. Karcsú, finom 
és valószínűtlen ágak-bogak nyúltak felé, tarka és gro­
teszk lények lebegtek körülötte, nagy távlatok voltak és 
nagy csend. Nem csodái, hogy nehezére esett kimenni a 
szárazföldi naturalista világba, ahol még változatlanul 
érvényes a nehézkedés törvénye és sok más törvény. Bi­
zonyára még fájdalmasabban érintette volna a változás, 
ha nem volna kövér, jókedélyű és angol.

Ritka élvezettel olvastam az igénytelenül, de von­
zón megírt kis könyvet. Arra gondoltam, mi lenne, ha 
néha én is bolyonghatnék egy kicsit a kék angyalok 
között. Megvallom, irigylem Róbert Gibbings-t. Kettős 
életet élhet: leszállhat időnként egy ártalmatlan, és 
derűs alvilágba, ahol minden meglepő, minden más, 
mint a „valóságban", légies és megfoghatatlan minden 
és mégis Vall ód i. Mindaz,, ami itt fent vain, durva 
és idom tálán ama lenti világhoz képest. Súlytal a! ni 
és áttetsző üvegviiláig iaz odalent, oly tiszta és elő­
kelő, hogy az elragadtatott járókelő még arra sem gon­
dol, hogy bizonyos dolgokat szimbólumoknak tekintsen.
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Holott, ha akarjuk, a tengerfenék tele van megelevene­
dett és kissé elcsépelt szimbólumokkal. Ott láthatók 
ama fürge kis lények, amelyek pillanatonként változ­
tatják színüket, aszerint, hogy milyen a hátterük; ott 
láthatók azok a halak, amelyek polipokhoz szegődnek 
titkárnak és más halakat csalnak főnökük csápjai közé, 
természetbeni jutalom ellenében; ott láthatók a nagy 
halak, amint szemrebbenés nélkül lenyelik a kis hala­
kat — és ott látható még sok más, örök emberi dolog. 
És a szép az, hogy a látogató ezt nem veszi észre. Nem 
is gondol rá és nem is gondolhat emberi dolgokra. A 
környezet, amelyben sétál, nem enged ilyen vaskos íz­
lésbeli kisiklásokat. A szárazföldi viszonylatok itt még 
jelképesen sem érvényesek. A halak nem hajlandók 
emberi jellemvonásokat jelképezni: a halak gyönyörű
műalkotások, amelyek önmagukban tökéletesek. Gib- 
bings úgy élvezi őket, mint más a festészetet, a zenét 
vagy a matematikát. Búvárharangba rejtett szakállal, 
súlytalanul lebegő pocakkal imbolyog közöttük, gumi- 
ceruzával másolja raffinált formáikat, önfeledten libben 
át korallbokrokon, nem gondol problémákra, nem talál­
kozik ismerősökkel, egyedül van, „egyedül a tengerrel**, 
sőt egyedül a tengerben. Boldog ember.

Útközben, május 28

Az utas a vasúti kocsi ablakánál állt és a halálra 
gondolt. Gyakran gondolt mostanában a halálra, — 
nem meghatottan, nem is aggódva, inkább nyugodtan, 
megállapító hangsúllyal, csaknem szárazon. Ügy gon­
dolt rá, mint ahogy esős időben a csapadékra gondol­
nak. Tudomásul vette, hogy a halottak szaporodnak 
körülötte, közeli és távoli ismerősök, barátok, idegenek, 
eleinte főkép idősebbek, de újabban már kortársak is. 
Két halottra gondolt most különösen: az egyik hirtelen 
halt meg, átmenet nélkül, szinte brutális értelmetlen­
séggel, — a másik kérlelhetetlen lassúsággal, csaknem
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sejtenkét küzdve: a végzet ellen. Vájjon melyikük volt a 
szerencsésebb? — kérdezte magában az utas. Kérdése 
mélyén természetesen egy másik kérdés volt: vájjon 
melyiknek a sorsát szeretném? Nem tudott e kérdésre 
felelni; bizonytalanul nézte a tájat, az idegen földet, 
melyen átutazott. Az utazás és a halál örök, elcsépelt 
hasonlatára gondolt. A halottakról mindig úgy emlé­
keznek meg, mint ha elutaztak volna, — így vám ez 
minden mítoszban és minden magánbeszélgetésben. Az 
elutazók pedig egy kissé halottakká válnak az otthon- 
maradottak szemében — ez is régi, banális igazság. Aki 
nagyon messze van, szinte már halott, levelei mintha 
a semmiből jönnének, a valószínűtlen ködvilágból. Tér­
ben is meg lehet halni, nemcsaik időben, — állapította 
meg az utas és egy pillanatra kísértetnek érezte magát. 
„Hazajárok", — gondolta fanyar mosollyal és az idegen 
tájat nézte, melyet eső vert, lassan, egyenletesen, indo­
kolatlanul.

A folyó, a világhírű folyó, melyről annyit beszél­
lek mindig a költők és a politikulsok, mozdulatlannak 
látszott. Az utast nem tévesztette meg ez a látszat, bár­
milyen szívesen hitt volna is a mozdulatlanságban. 
Tudta, hogy könyörtelenül mozog a folyó is, mint álta­
lában mindem ami él. A vízcseppek elmennek, mint a 
másodpercek. Ez is halál és a történelem is az. A zöld 
parton regényes várromok váltakoztak füstölgő gyárak­
kal. Egyformán áztak az esőben a tegnap és a ma ha­
talmának tömör, szürke jelképei. A gyártelepek néhol 
körülölelték a középkori kastélyok romjait. „Hát ez a 
történelem" — állapította meg az utas kissé ünnepélye­
sen. Később a kémények is követik a tornyok és bástyák 
példáját, a várromok mellett gyárromok állanak majd 
az esőbem és a folyam ridegen hömpölyög alattuk to­
vább, mintha mi sem történt volna.

Pályaudvarokon dübörgőit keresztül a vonat, jelen­
téktelen helységek indóházain, melyek nem szerepelnek 
a nemzetközi vonalak menetrendjein. Csak felvillantak 
és már el is tűnitek a kisvárosok, úgy, mint életünk
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„jelenléktélén" napjai, melyekben nem történi semmi 
említésre méltó. Kínosan siet ez a vonat — gondolta :az 
utas és bizonytalanul bámult az egyre homályosodó 
tájra. Általában kínosan érezte most magát, mint aki 
gyanakodva sejti, hogy elvesztett valamit, vagy mint 
akinek nem jut eszébe valami fontos dátum. „De hiszen 
pontosan emlékszem az összes jelentős dátumokra és a 
noteszem is megvan“ — nyugtatta meg magát, de szo­
rongó érzése nem enyhült. Az esőfüggöny mögött elmo­
sódó állomásfőnök tisztelgett a rohanó szerelvénynek. 
Az utas most már tudta, hogy mit veszített el. Igen, a 
fontos dátumok mind megvannak, de a jelentéktelen 
napok elgurultak, ezer irányba, kinyomozhat a ti anul. A 
semmitmondó napok, a szabályos napok, az esemény* 
telelni napok. A többség, a lényeg, az alapanyag. Renge­
teg napról vannak emlékeink: hatalmas anyag hever a 
lélek raktáraiban, gyönyörű és förtelmes élmények zűr­
zavaros, Proust-i gyűjteménye. De hol vannak a csen­
des, színtelen napok, hol van például 1928 október 7 
vagy 1936 április 18 és még sok ezer társuk? Ezek vol­
tak az igaziak, a fontosak, ezekből áll az élet. Elvesztek, 
minit a fillérek, melyekkel nem sokat törődik még a leg- 
fukarabb ember sem, mint az esőcseppek, melyek el­
párolognak az ablaküvegen. Ez az igazi halál — gon­
dolta most riadtan az utas, — a szakadatlan, folyama­
tos halál, mely bennünk patakzik. Ügy érezte, mintha 
kirabolták volna. Segítségért alkart kiáltani, meg akarta 
rántani a vészféket. „Lassi tani! Lassi tani!“ — ismé­
telte elakadó lélekzettel. „Mi tetszik?" — kérdezte cso­
dálkozva az idegen kalauz. „Merre van: az étkezőkocsi?" 
— morogta rekedten az utas, azután elindult a meg­
adott irányba, lemondó fejtartással, lassan, kissé szer­
tartásosan.

London, június 11
Eltorzultan és problematikusán feküsznek a mélyben 

a „Thetis" halottak Láthatatlanok és fenyegetőek 
odalenn a tenger alatt; láthatatlanok és fenyegetőek,
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mint az elfojtott rémület a lélek mélyén. Fölöttük a 
víz hullámzik egyhangú ritmusban, mint az idő. Távo­
labb Európa csikorog nyugtalanul. A kilencvenkilenc 
halott feszülten vár valamire az elsüllyedt tengeralatt­
járóban. „Mint gondolatjel, vízszintes a tested" — írta 
József Attila egy halottról. A liverpooli öbölben kilenc­
venkilenc gondolatjel szaggatja meg és teszi drámaivá 
a különben oly pátoszmentes angol szöveget.

A tenger hullámai után most a viták hullámai 
csapnak össze fölöttük. Egész Anglia róluk vitázik, 
még a parlament is. Maga a miniszterelnök is nyilat­
kozott: aztán majd nyilvános vizsgálat következik, 
íőtárgyalás-szerűen, mint a nagy bűnügyekben. „Meg 
lehetett volna menteni őket?" — e kérdés kínozza a 
brit közvéleményt. A nyilvános tárgyalás bizonyára 
tisztázza majd ezt a kérdést és véget vet a  vitának. 
Kiderül, hogy történt-e mulasztás és ha történt, a mu­
lasztók nem kerülik el a büntetést. Ha nem történt: a 
közvélemény nyilván megnyugszik majd. Pedig azt 
hiszem, az igazi nyugtalanság csak akkor lesz indokolt.

Mert nincs nyugtalanítóbb és felháborítóbb a vég­
zetesnél, az elkerülhetetlennél. Nincs gvötrőbb és lází- 
tóbb tudat, mint az, hogy milyen gyenge és tehetetlen 
az ember. A „Thetis" kilencvenkilenc embere a legna­
gyobb nyilvánosság előtt pusztult el. A hajó fara kiállt 
a vízből: mindenki láthatta és megérinthette. A hal­
doklók egészen közel voltak: alig néhány méternyire a 
mentőktől vívódlak a fulladással. Csak egy mozdulat 
kellett volna, egyetlen döntő mozdulat és megmene­
külnek. De ezt a mozdulatot nem lehetett megtenni, 
mert vannak helyzetek, mikor a mentés lehetetlen. Ez 
a mozdulat, ez az ötlet, mely kilencvenkilenc fuldok­
lót kiemelhetett volna, elmaradt. Ha csakugyan mu­
lasztás történt, némi megnyugvást adhat az a gondolat, 
hogy legközelebb hasonló helyzetben ügyesebb szak­
emberek majd jobban járnak el. De félő, hogy a vizs­
gálat kideríti: nem volt műhiba, mindennek úgy kel­
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lett történnie, ahogy történt. És akkor kiderül majd: 
milyen ritkán, milyen nehezen lehet segíteni. Kiderül 
majd, hogy .valóban hiba történt, de sokkal régebben 
és sokkal mélyebben: hiba, melyért már senkit sem 
lehet számadásra vonni. Nem lehet pontosan meghatá­
rozni ezt a hibát, csak a hatását látjuk tisztán, a kö­
vetkezményeit. Csak azt látjuk, hogy embereknek el 
kell pusztulniok a civilizáció közepén, milliók sápadt 
és riadt részvéte mellett. El kell pusztulniok, mert a 
civilizáció csak körülállja az öblöt és tehetetlenül ko­
pogtatja a hajó kiálló végét, mint az orvos a gyógyít­
hatatlan beteg testét. Nincs könnyebb, mint ölni és 
nincs nehezebb, mint menteni. Csodálatosan tudunk 
ölni, bravúros mesterségbeli tudással, játékos elegan­
ciával. Már mindent elértünk ezen a téren, mindent, 
amit a legmerészebb képzelőerő kitalálhat. De menteni 
még mindig alig tudunk. A legegyszerűbb esetekben is 
csődöt mondunk: ahol csak egy kis mozdulat kellene, 
éppen csak erre a kis mozdulatra nem futja erőnkből 
és eszünkből. Úgy termeljük a halált, mint a vérbő és 
zseniális művészek a remekműveket — és úgy kísérle­
tezünk a segítséggel, a mentéssel, a gyógyítással, mint 
ahogyan ügyetlen és tehetségtelen dilettánsok küszköd­
nek az alkotás nehézségeivel. „Ők nem várták meg a 
háborút" — írja egy angol lap a „Thetis" halottairól. 
Előre mentek és most odalent várnak, feszülten, drá­
maian, mint a gondolatjelek. Várják, hogy mi követ­
kezik, hogy ki megy majd utánuk, hol és mikor. Fö­
löttük a halak végzik néma és részvétlen őrjárataikat. 
És a halakon túl és a partokon túl Európa alussza 
zaklatott, verejtékes álmát egy iszonyú reggel bódult 
előérzetével.

London, június 18
Tájékozatlanságom az oka, hogy a találkozás vá­

ratlanul ért. A tájékozottak nyilván keresik ezt a talál­
kozást, céltudatosan mennek feléje, útmutatóval a ke­
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zükben. Bizonyára így helyesebb, de azért én örülök, 
hogy nem így történt. Az athéni lány hirtelen úgy állt 
előttem ia British Museum meghitt szobájában, mint 
egy rég elveszített nagy pillanat, ami egyszerre csaík 
újra felbukkan az idő mélyéből. Hűvösen és mégis ba­
rátságosan állt magas talapzatán, méltóságteljesen és 
mégis könnyedén, meglepően és mégis ismerősen, mint 
egy Goethe-idézet. Erővel és gyengédséggel töltötte be a 
szobát, ahol már egy évszázad óta áll társtalanul és 
kissé számkivetetten. Testvérei Athénban maradtak, az 
Akropoliszon. Az Erechtheion tetejét tartják a fejükön 
megbízhatóan és fáradhatatlanul. Kari a tid oknak hívja 
őket a világ; így hívják ezt az egyet is, aki Londonba 
szakadt közülük. Fején még ott van a márvány gerenda 
egy darabja. De ez már nem számít: a múzeum meny- 
nyezetének súlyát nem ő hordozza. Nem felelős már sem­
miért és nincs többé a helyén. Hogy utazott idáig és 
hogy érzi itt magát? Ez nem derül ki a látogatás során.

A többiek most is ott állnak az Akropoliszon, úgy 
mint két és félezer évvel ezelőtt. Fölöttük vakítóan kék 
az ég, a lábuknál idegen turisták nyüzsögnek. Lent, a 
hegy alatt a város kavarog, lármásan, rendetlenül, gép­
kocsikkal súlyosbítva, de mégiscsak görögül. Arcukat 
egyformán érik két és félezer év óta a sós tengeri szél 
langyos, nagy szárnycsapásai. Benne vannak minden 
művészettörténeti kézikönyvben; a világ minden nagy­
városában akadnak középületek torz, hamis utánzataik­
kal — de mindez nem zavarja őket. Athén zajlik alat­
tuk, otthon vannak.

Csak ez az egy társuk áll itt idegenben, előkelőén, 
tisztán és értelmetlenül. Körülötte néhány ismerős: 
dombormű vek a Parthenon homlokzatáról. Ismerősök, 
de nem közeliek: ők egymásközött vannak, többé- 
kevésbbé harmonikus és zárt egységben, ősi kompozí­
cióban. A Kariatidnak nincs nagyon sok köze hozzá­
juk: ő végképp és teljeseim kiesett a kompozícióból. Kö­
rülötte, a többi szobában és teremben idegen világ. Fe­
kete márványfáraók ülnek titokzatosain; thébai és luxori
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nők hosszúkás szeme és ünnepélyesen szimmetrikus 
ajka tűnődik simán és csillogóan. Az egyik teremben 
egy íáilaó iszonyú méretű ailabásírom-öklei fekszik le- 
vágottan és mégis tettrekészen, minit egy baljós és kissé 
szürrealista fenyegetés. Asszir uralkodók és papok kő- 
szakállának gondos csigái fénylenek; hatalmas szárnyas 
bikák állnak ugrásra vagy repülésre, vagy mindkettőre 
készen. Fent, az emeleten azték szörnyek ördögi humora 
vigyorog és pápua álarcok kacsintanak rájuk vissza, 
mereven és kajáimul, mint az elmebetegek. Démonok töl­
tik be az egész épületet, démonok gyűltek össze a tér és 
az idő messze tájairól. Homályos ösztönök és színpom­
pás félelmek formálták évezredeken és kilométerezre- 
deken át a porfirt, az alabástromot, a bronzot, iaz ele­
fántcsontot és a fát. Vérszomj és szorongás alkották a 
múzeum nagyszámú isteneit. Minden, ami itt van, fél­
homályos, gyanús és lebilincselő, minit a koragyermek­
kor vagy az alkohol. És e megbízhatatlan íködvilág kö­
zepén áll időszerűtlenül, de megnyugtatóan a Kariatid. 
Szilárdan és fehéren áll, mintha még mindig a helyén 
állna Athénban, ama rövid és fénylő korban, mikor az 
ember felébredt kábulatából és a dionizoszi izgalmat 
apollói fegyelemmel szorította szép és írnem fájdalmas 
korlátok közé — mikor egy időre megtalálta önmagát 
és felnőtt volt, érett, világos és szabad. Magányosan és 
meggyőződéssel tartja fején a márványt elő tört kis da­
rabját, mintha még mindig felelős volna valami nagy 
és féltett dologért. Lehet, hogy az, amit őriz, már na­
gyon régóta tárgytalan és soha többé nem válik idő­
szerűvé — de ő már nem változik meg. Arra a néhány 
ezer évre, ami még hátra van, már nem érdemes.

London, július 8

„A Lords közelében lakik? Irigylem érte“ — mondta 
egy londoni ismerősöm. Angolok aránylag ritkán iri­
gyelnek, különösen középeurópaiakat. Ez az irigység
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mégsem lepett* meg, szinte már számítottam 'is rá. A 
londoniak szerencsés embereknek tartják azokat, akik 
a Lords közelében laknak. A Lords tudniillik London 
legnagyobb kriket-pályája és aki e nevezetes 'hely kö ­
zelében lakik, az aránylag könnyen és fáradság (nélkül 
juthat el a nagy mérkőzésekre. Tudtam, hogy kiváltsá­
gos helyzetben vagyok, szerényen bólintottam és nem 
mondtam meg az igazat. Nem mertem bevallani, hogy 
egyszer sem voltam a Lordson.

Miért nem mentem el egyetlen kriketmárkőzésre 
sem? Nehéz megokolni. A sport általában) nem érdekel, 
de nem ez az igazi oka, hiszen a kriket sokkal több, 
mint sport. Gyakran láttam kriketezőket, nagy parkok 
szelíd és 'tágas tisztásain. Sokáig néztem őket és külö­
nös, megfontolt hadműveleteiket egy apró labda körül. 
Nem értettem e műveleteket, de éreztem, hogy az egész 
dolog komolyabb, mint amilyennek látszik: az apró 
labda valahol a játék és a szertartás határán gurul. 
Pedig ez csak magánkriket volt, ráérő polgárok szóra­
kozása, nem i pedig bajnokok nagy mérkőzése a 
Lords-öm, ünnepélyes keretek között, délelőtt 11-től este 
hatig, három napon át. Nem értettem a kriket szabá­
lyait és célját, de azt hiszem, megértettem mélyebb tar­
talmát, vagy, ha szabad így mondanom, filozófiai hát­
terét.

Ezek az emberek ráérnek — állapítottam meg kissé 
lemondóan a zöld Lisztás szélén. Ráérnek ,és nemcsak 
véletlenül, alkalmilag érnek rá. Mélyen, céltudatosan, 
elvi alapon érnek rá: a -ráérős az életformájuk, létük 
örök ritmusa. Sohasem sietnek,, sohasem türelmetlenek, 
sohasem akarnak egyszerre sokat elérni. Nem szeretik a 
dühös küzdelmeket, a mohó versengést, a szédítő tem­
pót és ia csillogó, zajos eredményeket. Könnyedén és 
tűnődve játszanak órákon át, diszkréten és komolyan 
gondolnak a célra, de közben nem feledkeznek meg a 
szép tájról és a jó levegőről sem.

Nem messze a kriketezőktől idős urak ülnek a fű­
ben és sárkányokat eregetnek. Szelíd derűvel nézik a
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magasan lebegő papírsárkányt; gondosan- nyírt ősz 
bajuszuk alatt finom és bölcs mosoly. Vagy a tó partján 
állnak öregek, (fiatalok, nők, férfiak és a hattyúk cs 
kacsák mozgását követik tűnődő pillantással, sokáig. 
Vagy a városban járnak és fontos, sorsdöntő ügyeiket 
intézik, csaknem mozdulatlanul és zajtalanul. Ráérnek 
és tudják, hogy ráérnek. Tudják, hogy tulajdonképpen 
semmi sem sürgős, hogy nem .a gyorsaság a fontos, 
hanem a biztonság, a kényelem és .a harmónia. Tudják, 
hogy nem érdemes sietni, mert aki siet, az vakon sza­
lad el apró és szelíd szépségek mellett. Tudják, hogy 
nem mindig az a legjobb, ami a legújabb, tudják, hogy 
egy ócska lom, vagy egy elavuílt kis szokás, amihez szép 
emlékek fűződnek, többet ér száz „praktikus" és izgal­
mas újításnál. Tudják, hogy a szerény, jelentéktelen 
örömök, az igénytelen kis meghittségek adják az élet 
igazi tartalmát, nem pedig a nagy és drámai szenzá­
ciók. És tudják, hogy a legszebb eredmény sem ér 
sokat, ha kínos és otromba módon értük el.

Mind tudják ezt és ezért kriketeznek. Szeretik az 
izgalmasabb sportokat is, de szívügyük mindig csak a 
kriket marad. Sokáig játsszák és sokáig nézik és utána 
napokig vitáznak róla műértően és kiegyensúlyozottan. 
Engem irigyeltek a Lords közelsége miatt és én soha­
sem mentem el a Lords-ra, mert féltem, hogy irigyel­
ném őket.

Augusztus 6

Diaz egy kaktuszra akasztotta sombreróját és 
leült a parton. Tűnődve nézte a tengert és a nagy víz 
zárkózottan, csaknem szigorúan nézett rá vissza. „Nem 
tévesztesz meg, — gondolta Diaz mosolyogva. — Sej­
tem minden titkodat. Simának és fegyelmezettnek lát­
szol, de züllött vagy, homályos és megbízhatatlan."

A csónak a kavicsos partszegélyen lapult egy 
szikla alatt. A nap már közeledett a tenger színéhez;
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Diaz tud la, hogy nemsokára indulnia kell. Meleg dél­
után volt, fülledt szél fújt Guatemala felől. Guatemala 
messze volt most, mérhetetlenül messze, mint általá­
ban azok a helyek, melyeket talán már nem látunk 
viszont. „Én már nem vagyok Guatemalában, de Gua­
temala bennem van és nem múlik el többé belőlem"
— állapította meg Diaz tárgyilagosan. iV kaktuszra pil­
lantott és elnevette magát. A zömök, tüskés növény 
öntudatosan, büszkén viselte a széles, fehér sombrerót. 
„Akárcsak egy fontos közéleti szereplő Guatemalában"
— gondolta Diaz és várta, hogy a kaktusz zengő és 
ünnepélyes szónoklatba fogjon. A növény azonban 
gőgösen, rosszindulatúan hallgatott a kalap alatt. Diaz 
papírt és ceruzát kotort elő a zsebéből és írni kezdett.

— Nem tudom, elérem-e a szigetet. Az út hosszú 
és csónakom nem a legjobb. A tenger gyanúsan visel­
kedik és lehet, hogy hamarosan nyílt támadásba 
megy. Az idő is rossz mostanában, nagy a forróság és 
dúsan tenyésznek a bacillusok. Számolni kell a cápák­
kal is. Sokan vannak és váratlanul jelennek meg. 
Könnyen felboríthatják csónakomat és akkor nem 
tehetek egyebet, mint hogy barátságos arccal jó étvá­
gyat kívánjak nekik. Lehet, hogy a gyengébb gyom- 
rúak másnap majd rosszul érzik magukat, de ez már 
az ő bajuk lesz.

— Egyszóval, nem tudom, hogy elérem-e a szige­
tet. Megvallom, ezt nem is tartom nagyon fontosnak. 
A fontos dolgok ideje elmúlt, most a szenzációs esemé­
nyek kora következik. Az igazán fontos dolgok nem 
ilyenkor történnek. A fontos dolgok nem hangosak és 
nem szerepelnek a lapok hasábjain. Feltűnés nélkül 
történnek a könyvtárban, a laboratóriumban, a háló­
szobában, a lépcsőházban, az autóbuszon, vagy a 
mezőn. Most úgynevezett történelmi időket élünk és a 
fontos dolgokból csak néhány emléket viszek magam­
mal. A csónak fenekén már elhelyeztem úti könyvtá­
ramat, mely három kötetből áll: 1. egy szociológiai
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szakmunka, 2. egy régi guatemalai költő verseskönyve, 
3. Thomas Mann európai író „ Varázshegy “ című regé­
nye. Gondoltam, hogy magammal viszem egy másik 
európai író, Marcel Proust regényét is, de ehhez leg­
alább is egy vitorlás jacht kellene. Különben is: Proust 
túlságosan nehéz és lassú volna a cápáknak. Elég lesz 
ez a három könyv is. Ezenkívül néhány fényképet is 
magamhoz vettem. Palackot nem viszek, mert a ten­
gerről már nem akarok üzenni.

— Tulajdonképpen már most sincs semmi mon­
danivalóm Már mindent sokszor elmondtam, különö­
sebb eredmény nélkül. Hosszú időn át mindig ugyan­
azt mondtam, mert mindig ugyanabban hittem. Még 
most is hiszek, de már nem beszélek. Vannak hely­
zetek, mikor a beszéd céltalanná válik és amellett fizi­
kailag is megnehezítik azok, akik nem szívesen hall­
ják. Ilyenkor jönnek divatba a máglyák és a méreg- 
poharaik. Giondaoo Brúnó máglyára ment, Szókratész 
mérget ivott. Én nem vagyok mély és finom bölcselő, 
mint Brúnó és Szókratész., Sohasem mondtam olyan 
nagyszabású dolgokat, mint ők, csak azt ismételtem 
makacsul, éveken át, hogy kétszer kettő az négy. Ezt a 
tanítást eleinte bűnös tévtannak nyilvánították. A fel­
háborodás, amit szerény megállapításom kiváltott, to­
vábbi makacs kitartásra izgatott. Most már azonban 
ezen is túl vagyunk. Ma már, ha azt mondom, hogy 
kétszer kettő az négy, fölényesen nevetnek rajtam és 
csaknem elnézően jegyzik meg, hogy soha életükben 
nem hallottak ilyen képtelen ostobaságot. A máglyát 
és a méregpoharat még csak vállalnám, de nevetsé­
gessé válni nincs kedvem. Nem mintha bántana, hogy 
nevetnek rajtam, egyszerűen csak nem szeretem a 
hiábavaló dolgokat. Nincs kietlenebb érzés, mint fölös­
legesnek lenni.

— Nem haragszom senkire — nem szeretem a 
nagyon szoros személyi kapcsolatokat, már pedig a 
harag ilyen. Az emberek iránt már csak egy mélyebb
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iránt. Csak a peonokat sajnálom, a szegényeket, akik 
a haciendákon kaucsukfákat csapolnak és a kávét szüre- 
tdlilk. Történelmet csinálbattaik volna és ehelyett meg­
elégedtek néhány csésze ingyen kávé ígéretével. Nem 
az ő hibájuk, ezért sajnálom őket. Önmagukban kelle­
ne hinniük, az erejükben, lehetőségeikben, a történelmi 
rendeltetésükben. Mindezt nem vették észre és most 
vakon mennek el a jövőjük mellett. Hisznek Alvarez- 
nek, a népbűvölőnek. Alvarez varázsló: bárányokká 
varázsolja a peonokat és közben elhiteti velük, hogy 
szabad, harcoló farkasok. Színvakká teszi őket, sugal­
latára összetévesztik a fehéret a feketével, a valódit a 
hamissal, az öklöt a tenyérrel. Peonok, guatemalai 
peonok, talán még nem késő: ne higgyetek Alvareznek!

— A nap hanyatlik, nemsokára indulnom kell. 
Három könyv és néhány fénykép: ez minden, amit 
magammal viszek. Nem sok, de talán ennyire sem lesz 
szükségem. Az út kimenetele nem nagyon érdekel — 
ami érdekelt, az nagyjából elmúlt. Szerettem volna 
mélyebb, őszintébb, szabadabb értelmet adni az élet­
nek, a magaménak és a többiekének. Szerettem volna 
megérni, hogy a civilizáció többet jelentsen, mint ki­
fogástalanul működő jégszekrényeket és modern mel­
lékhelyiségeket. Amiért éltem, az most nem időszerű. 
Minden jel amellett szól, hogy hiába éltem. De azért, 
bevallom, voltak nagyon szép napjaim is. Az életnek 
vannak apró, jelentéktelen szépségei, melyek váratla­
nul napfényessé és örökemlékűvé tudnak tenni egy- 
egy „eseménytelen", „szürke" órát. Hála Istennek, 
akadtak ilyen óráim. Ezek természetesen kivételek 
voltak — talán azért is olyan szépek és felejthetetle­
nek. Az órák többsége, ha nem volt is rossz, többé-ke- 
vésbé kínos volt. Van egy érzésem, melytől nyilván 
sohasem fogok szabadulni. Ez az érzés ott van minden 
hangulatnak mélyén. Zavart, bizonytalan érzés, mint­
ha elvesztettem volna valamit; mintha reggel elfelej­
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tettem volna magamhoz venni valami döntően fonto­
sat, ami nélkül nem teljes az élet. Sohasem jut 
eszembe, mi az: éppen ezért kinos ez az érzés. (Talán 
ez okozta, hogy emberi kapcsolataim sohasem voltak hi­
ánytalanok. Valami alig észrevehető, finom zavar volt 
mindig a legfontosabb személyi kapcsolataimban is: 
mintha egy gépezet fogaskerekei nem kapaszkodnának 
egymásba egészen tökéletesen. Egy mi Ilimé ternyi 
távolság maradt mindig a kerekek között. Nagy bajt 
azért nem okozott ez és most már úgyis mindegy.)

— Most már minden végtelenül egyszerű. A mély 
és finom problémák elültek, megoldatlanul. Egy ma­
radt csupán, a fizikai fennmaradás kérdése, az alap­
vető létkérdés. Ez foglalkoztatja a növényeket és az 
állatokat is, az egysejtűektől a pálmákig és az ember- 
szabású majmokig. Az embert az különbözteti meg a 
növényektől és az állatoktól, hogy egyéb problémái is 
vannak. De most, mint már megjegyeztem, történelmi 
időket élünk és ez a különbség ilyenkor megszűnik. 
Ilyenkor nem az a kérdés: embernek lenni, hanem
egyszerűen csak lenni. Megvallom, hogy ez a kérdés, 
ebben a fogalmazásban, számomra egy kissé unalmas. 
Nem érzek semmi heves vágyat, hogy úgynevezett 
érdekeimet képviseljem. Érdemes cápákkal vesze­
kedni? Én egy kissé, hogy úgy mondjam, halszagúnak 
találom ezt iaz életcélt. No, mindegy, azért meg­
kísérlem.

Mikor Diaz idáig jutott, enyhén unni kezdte a 
levélírást. Mindig rossz levélíró volt és most is elhatá­
rozta, hogy abbahagyja. Egy ideig még gondolkozott 
valami hatásos befejezésen, aztán legyintett, eldobta 
a ceruzáját és a kéziratot feltűzte a méltatlankodó 
kaktusz egyik tüskéjére. Azután felvette sombreróját, 
a vízre tolta a csónakot és mikor a nap elérte a tenger 
színét, vállat vont és elindult a sziget felé.
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Augusztus 13
Nagy vizek és nagy zenék hullámainak örök spi­

ráljai futnak egymásba, sok színárnyalatban,, a fehér­
től a sötétkékig. Tengerek és szimfóniák végtelen moz­
gása, szín-hullámok észrevehetetlen átmenetei. Isme­
retlen és láthatatlan partok, elmerült határvonalak. 
Casals még játszik valahol, okos és bátor latin arca a 
hangszer fölé hajlik ta félhomályban, szemét félig le­
hunyja, álmodik, harmonikusan és öntudatosan. írók 
írnak, lázasan, mohón, nagy köteteket, amíg még -nem 
késő. Páfrányok intőnek, sások, nádak, de havasi gyopá­
rok is és szúrós, illatos, hűvös fenyőfák. Tölgyfák és 
lujafák, pálmák és akasztófák is nőnek. Űj akasztó­
iakat ácsolnak verejtékező emberek és régieket hoznak 
rendbe. Gleccserek csillognak, néma norvég parasztok 
mennek a fjord partján a zöldesszürke csendben. A kép 
közepén, sűrű, egyenletes sorokban statisztikák. A szám­
sorok között és mögött, halványan, de mégis kivehetően, 
gyárak, mozijegyek, luxusautók, holttestek, csek- 
könyvek, lyukas cipők, cilinderek és baktériumok. És 
fölöttük és alattuk és rajtuk keresztül mindenütt a nagy 
vizek és nagy zenék hullámai, az Idő hullámai, fehéren, 
szürkén, kéken, halványan, fényesen, sötéten. Állam­
férfiak beszélnek, szájukból tekervényesi szalagok kí­
gyóznak hosszú, bonyolult jelszavakkal. A szöveg tel­
jesen olvashatatlan és a szalagok egymásbagabalyod- 
nak, mint részeg óriáskígyók. Egy fejkendős, rongyos 
asszony botladozik közöttük, meztelen, sovány gyerek­
kel a karján, A gyerek arca olyan, mint a macska- 
múmiáké a British Museumban, ferde szemeiből üres­
ség és céltalanság néz a szalagokra, melyek az anya 
testére kúsznak. Egy csonka márványszobor letört kar­
jai tehetetlenül hevernek a porban, mint titokzatos bűn­
jelek. Paull Valéry tartózkodóan ül íróasztalánál, kissé 
vállatvon, mintha azt mondaná: „Nem tehetek róla, én 
előre megmondtam." Egy revűszínpadon millió fejnél­
küli hangya jár körbe-körbe, ünnepélyes menetben,
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méltóságteljesen, kérlelhetetlenül. Dübörögve és öntuda­
tosan mennek szakadatlanul a feldíszített hangyaboly 
körül és ezt a dalt éneklik:

„Nincs fejünk, nincs fejünk,
És ez jó nekünk!“

Alabástrom szfinxek nézik őket a távolból, a szfin­
xek lábánál exotikus prostituáltak mosolyognak. A kép 
két szélén, már egészen közel a kerethez, indiai leprá- 
sok rázzák öklüket és krokodilusok vicsorognak. Az 
Olymposzon, szokott helyén, Zeusz ül zsakettben, töltő­
tollal a kezében. „Majd találunk valami formulát44 — 
írja egy papyrusztekercsne. A tudományos intézetek 
még tökéletesen, működnek. Sokezer fehérköpenyes em­
ber dolgozik szótlanul. Egy félhomályos szobában leját­
szott igramofónlemez kering. Elfelejtették levenni, ke­
ring, kering, pedig a szobában már rég nincs senki. 
Fecskék repülnek nagyon magasan, könnyedén, gond­
talanéul. Légiesen cikáznak, mint a hangok, vagy a fény­
jelek. Álruhás emberek beosonnak a múzeumokba, tin­
tával szakállt festenek Botticelli Vienus-ára és kala­
páccsal szétverik Rodin Gondolkodó-jának fejét. Mások 
eljátsszák Rembrandt „Anatómiá44-jának paródiáját és 
élő embereket boncolnak.

Nagy vizek és nagy zenék hullámai mozognak örök 
egyformán. Nyúlós sár feketéllik, harmat csillog, hó 
esik, szikrázó öblök partján meztelent testekéit pirít a 
nap. Apró csigák figyelnek kinyújtott szemekkel. Egy 
tömeglakásban razzia van, pisztolycsövek és zseblám­
pák világítanak. Goethe és Platón romjain vadonatúj 
nyomdák épültek és röpiratokat ontanak. A kötéltáncos 
megáll az ingó zsinór közepén, körülnéz és nem tudja, 
érdemes-e még végigmenni. Ezüst pisztráng száguld a 
hegyipatak üvegtiszta vizében; valamivel messzebb, nagy 
kövek alatt, szelíden álmodnak a viperák. A hidak még 
a helyükön vannak, általában mindenütt teljes a rend. 
De azért itt-ott már véri oltok észlelhetők és a kül- 
sérelmi nyomok ifélreismerhetetlenek. „Kire gyanak­
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szik?44 — kérdezi a detektívfőnök feszülten, Ctharlie 
Chan, a sárga detektív, szótlanul vizsgálja az ujjlenyo­
matokat, mosolyogva bólint, visszaadja a nagyítóüve­
get, már mindent tud, de (még nem árulhatja el és csak 
ennyit mond halkan: „Thank you so anuch."

Augusztus 20
„Élj veszedelmesen!" —követelte Nietzsche. Büszke 

és bátor kiáltására akkorinem támadt visszhang. Körü­
lötte a XIX. század második fele terült el, lomhán, ké­
nyelmesen, áporodottaiiK. Európa túlnyomó részében jól - 
lakottan, problémátlanuíl nyújtózkodott a nyárspolgár- 
demokrácia. Pofaszakállas urak és strucctollas hölgyek 
üdültek előírásszerű erényeikben és titkos, de unalmas 
kis bűneikben. Hátul, a félhomályban, éhes munkások 
termelték összeszorított foggal a polgári erények és bű­
nök anyagi alapját. „Élj veszedelmesen!" — kiáltotta 
szenvedélyesen Nietzsche a svájci hegyekben, a fenyve­
sek között. Senki sémi követte felhívását: a polgárok 
semmitől sem rettegtek úgy, mint a veszélytől, a mun­
kások napja pedig még nem jött el.

Ma gyakran idézik Nietzsche nagy parancsolatát. 
Különösképpen a divatos „totális" mozgalmak hívei 
idézik a leggyakrabban. Hogyan fedezték fel ezt a szug- 
gesztív mondatot? — nehéz kinyomozni. Annyi bizo­
nyos, hogy felfedezték és sűrűn használják. Vájjon mit 
szólna Nietzsche, ha látná mai idézőit?

Hagyjuk nyitva ezt a kérdést. Sokkal fontosabb 
ennél egy másik. Csakugyan veszedelmesem élnek ma 
az emberek? Azok, akik ezt iaz életmódot hirdetik, még 
látszólag sem élnek veszélyesen, inkább ők veszélyez­
tetnek másokat. De nem követik, mert nem ,is követ­
hetik a nietzschei elvet a többiek sem: azok, akiknek 
puszta léte ma minden pillanatban kockán forog. Soha 
sem élt át olyan veszélyes időket Európa és iaz európai 
ember, (sőt az ázsiai is) mint ma. A névtelen kisembert 
is állandó, soha nem hallott! veszélyek veszik körül. 
Nem szőhet terveket, nem gondolhat a jövő hétre, sőt 
még a holnapra sem. Helyzete minden percben gyöke­
resen megváltozhat, fizikai léte minden pillanatban
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megsemmisülhet. Nietzsche sohasem álmodott ilyen in­
tenzív veszélyekről. És a mai átlagember mégsem él 
veszedelmesen. Csak veszélyben él. Ez pedig döntő kü­
lönbség. i

Mert csali az él veszedelmesen, aki a maga életét és 
a maga veszélyeit éli. Aki vállalja a küzdelmek min­
den lehetőségét, aki szabad elhatározással vállal koc­
kázatokat. A veszedelmes élet elszakadással, kivonulás­
sal kezdődik, különvéleménnyel, bálványrombölással. A 
veszedelmes élet a mai „totalizmuis“ szöges ellentéte. Ez 
az irányzat csodálatos segítség a gondolkozni, sőt érezni 
sem tudó gyámoltalanok számára. Azt jelenti számukra, 
amit a „vastüdő“, a modern orvosi) csoda a gyermek- 
pamlízis áldozatai számára; de végzetes (hatással lehet 
az egészségesekre. Kilépni a vastüdőből, a magunk tü­
dejével lélegzeni: így kezdődik a veszedelmes élet. Ma 
csak nagyon kevesen tehetik ezt, mert a totálizmus vas- 
tüdejéből alig lelhet kilépni. Vasrácsai vannak és drót- 
sövényei. Tehetetlenül kell bevárni benne a veszélyt.

A mai emberek legnagyobb része teljes kiszolgál­
tatottságban várja az eseményeket. Nem szólhat bele 
semmibe, nem dönthet semmiről. Amellett még nap­
hosszat azt kell hallgatnia, hogy ez így jó neki, ez szol­
gálja a legjobban az érdekeit. Róla van szó, az életéről, 
de az egész ügy mégsem „tartozik rá“. Ügy várja az 
eseményeket, mint a négy kínai fogoly a tiencini bör­
tönben. De azokkal legalább nem akarják elhitetni, hogy 
minden ő érettük, az ő nevükben történik. ,

Nietzsche már harminckilenc éve halott, nyugod­
tan, kockázat nélkül lehet rá hivatkozni. Élőkre is lehet 
hivatkozni: a munkásokra, a parasztokra, a kisembe­
rekre. Saját maguk ellen lehet rájuk hivatkozni, nem 
tudnak ellentmondani, mert nyakig benne vannak a 
vastüdőbeni. Nem szenvedtek gyermekbénulásban, mégis 
belekerültek. Éppen azért kerültek bele, mert egészséges 
volt az idegrendszerük és a tüdejük: félő volt, hogy 
nagyon erőteljesen találnak majd lélekzetet venni; félő 
volt, hogy veszedelmesen akarnak élni. Most biztos
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helyen feküsznek és egy részük sajnos, már megszokta, 
sőt megszerette ezt az állapotot. Másrészük tiltakozna, 
de nem tud. Gyűlnek, sokasodnak a veszélyek és ők vár­
ják, hogy mi lesz. Nem lehetnek semmit, mert e veszé­
lyek nem iaz ő veszélyeik. Nem ők választották, nem ők 
vállalták, nem ők hívták ki ezeket a veszélyeket. Készen 
kapták őket és szerepük csak ennyi: tudomásul venni a 
történendőket. Aggódva figyelnek előre, míg a vastüdő 
szabályosan és ellentmondást nem tűrő ritmusban moz­
gatja mellkasukat.

Augusztus 31
A chartresi székesegyház és a párizsi Saiinte Cha- 

pelle gótikus ablakai már bombabiztos helyen pihen­
nek, színes üvegábráikon egyelőre nem csillog sem a 
nafrfény* sem a nézők tekintete. A londoni British 
Museumból, a National Galleryből és a Tate-ből is el­
költözött már a képek és szobrok jórésze: az archaikus 
Apollók és Van Gogh híres csendélete, la „Sárga szék“ 
minden stiláris és kronológiai rendszer nélkül rejtőznek 
valamilyen odúban. Valószínű, hogy Európa számos 
más múzeumiadból is biztosabb helyekre emigráltak a 
műkincsek. A Prado festményei még vissza sem tértek 
Madridba genfi számfüze lésükből és máris rengeteg kö­
vetőjük akadt a kultúra különféle központjaiban. Az 
egyetemes, mindent felölelő veszélyek korát éljük, a 
régi érdemek nem mentesítenek és nem védenek senkit, 
Prax ilelész-ntík és Rodin-nek, Lionardo-nak és Degas- 
mák is menekülnie kell. És nagy kérdés, hogy sikerül-e 
valamennyinknek túlélniük az elkövetkező idők megpró­
báltatásait. ,

Az irodalom helyzete jobb és megnyugtatóbb. 
Könyvtárak ezreit pusztíthatja el bomba és tűzvész: a 
szöveg azért valahol mégis csak megmarad. Sok min­
dent el lehet venni az emberiségtől, meg lehet fosztani 
mindentől, ami életét értelmessé és érdemessé tette.



Csak egyet intem lehet most már kiirtani: a szöveget. A 
szavak megmaradnak, az emberiség legszebb és leg­
okosabb mondatai többé már nem veszhetnek el. Lehet, 
hogy évekig, évtizedekig nem akad senki, aki elolvassa 
Vagy megértse őket, lehet, 'hogy évszázadokon át értel­
metlenül merednek majd rájuk az új barbárság fiai — 
de ez nem nagy baj. Az a fontos, hogy megmaradnak 
számos példányban, olvasható állapotban. Előbb-utóbb 
megint csak akadnak majd olvasóik. A görögök és a 
rómaiak, akik már átéltek néhány ilyen nehéz korsza­
kot, majd megvigasztalják Goethét és Dosztojevszkijt, 
megnyugtatják őket, hogy az átmeneti barbárság nem 
szokott sokáig tartani, mindössze néhány röpke év­
századig.

De azért ne higyjük, hogy az emberiség örök, nagy 
szavait nem éri bántódás a kultúra nagy kataklizmájá­
ban. A barbárság ma már miéin olyan csiszolatlanul egy­
szerű, mint például a népvándorlás korában. A legmo­
dernebb, leghatásosabb közlési eszközeik áliainlak szolgá­
latában: a rádió, ia mozi, a televízió — nem is szólva a 
már szinte patinás könyvnyomtatásról és a sajtóról. 
Csodálatos sebességgel és pontossággal rohanja meg a 
korszerű barbárság a koponyák százmillióit. Percről - 
percre tökéletesednek a nagyszerű technikai eszközök, 
melyek a leggyorsabban és legbiztosabban röpítik szét 
a legbárgyúbb közhelyeket és a legvaskosabb hazugsá­
gokat. A világ legjobb gépei terjesztik a világ legsilá­
nyabb szövegét.

És itt következik he a szavak tragikomédiája, itt 
gyalázza meg a barbárság a kultúra szent szövegeit, 
úgy mint ahogy a népvándorláskorabeli törzsek istálló­
kat .építették a görög és római templomok széthullott 
kockáiból. A barbár szöveg tudniillik abból a szálanyag­
ból készül, amit a gondolat és az írás legnagyobb mes­
terei építettek és tökéletesítettek az értelem hajnala óta. 
A „lesüllyedt kultúrjiavak“ elmélete nemcsak azokra az 
elfelejtett költői művekre vonatkozik, melyek évszáza­
dok múlva, kissé elváltozott formában „népdalokéként
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kerülnek ismét forgalomba. Napjaink politikai irodalma 
és retorikája is „lesüllyedt kultúr javakkal4* van tele. A 
mai beszédek, jegyzékek, viták és hivatalos jelentések 
szövege tele van olyan szavakkal, hasonlat okkal és for­
dulatokkal, melyeket Európa legjobb gondolkozói és irói 
teremtettek legjobb pillanataikban. Csupa elmosódott» 
•elkoptatott, eltorzított idézet a világirodalom örök szö­
vegeiből. Irodalomtörténészek és filológusok feladata 
volna kimutatni, hogy egy mai rádióbeszédben, röp- 
iratban vagy diplomáciai jegyzékben hány olyan kife­
jezés van, melyet Plátó, Dante, Shakespeare vagy Scho­
penhauer alkotott. Évtizedeken, évszázadokon, évezre­
deken át őrizték, fejlesztették és csiszolták e szavakat és 
fordulatokat a „logosz“ legnagyobb mesterei, csak azért, 
hogy azután a huszadik század politikusai esetlen kéz­
zel beleépítsék őket kétségbeejtő szövegeikbe. Soha 
ilyen rossz prózával nem traktálták még a világot, mint 
most — a népvándorláskorabeli istállóépítők neip. gya- 
lázták meg annyira az antik templomköveket, mint i 
mai európai közügyek/ szöveggyártói a világirodalom 
legjobb gondolatait és mondatait. E siralmas próza tisz­
tátalan árvízként önti el az agyak százmillióit: többek 
között ezért sem fogják az emberek most egy ideig meg­
érteni az igazi, az értékes, aiz eredeti szövegeket. Sajnos, 
a szó számára nincs bombabiztos fedezék, a mondatot 
nem lehet óvórendszabályokkal megvédeni a vandál- 
Ságtól. A szöveg is szenved, szennyeződik és ronicsötö­
dik, épúgy, sőt talán még súlyosabban, mint a kép vagy 
a szobor. Ijesztő sebeket kap, de azért elpusztítani még­
sem lehet. Eldugott könyvespolcok mélyéről egyszer 
majd megint előkerül fiatalon, tisztán, sértetlenül és 
diadalmasan.

Szeptember 4

Délután öt órakor ingerült zápor verte a házakat és 
az ucca kövezetét. Egy külföldi kolléga, aki mellettem 
ült az asztalnál, elővette óráját. „Ca y est, cette fois“
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— mondta halkan. „Ca y est, cette fois“ — ismételték 
magukban/ mások is ezt a nehezen fordítható, tömör 
mondatot, mely élesen és félreérthetetlenül közölte, 
hogy „most az egyszer csakugyan bekövetkezett**. Az 
eső sértődötten, szinte gyűlölködően vert mindent, amit 
ért. Már délelőtt is gyanús volL az idő, vasárnap dél­
előtt tizenegykor, mikor egy közismerten szenvedélyte- 
len angol hang szenvedélyesig fordult és egyszer majd­
nem elcsuklott a rádióban. Később már vezényszavak 
szóltad)tlak meg Európa tájiam, vezényszavaik André Gide, 
Aldous Huxley és Thomas Mann nyelvén, de ez már nem 
hallatszott a rádióban. Látszólag semmi sem változott: 
a fák levelei úgy zizegtek az esőben, mint máskor, a 
házaikban felvonógépek közlekedtek simán és zökkenés- 
nélkül és bizonyára akadt valahol költő, aki egy pilla­
natra lehunyta szemét és egy rímen gondolkozott. De a 
vonatok már nem mentek át számos országhatáron, a 
telefon sem kapcsolt néhány fontosabb nagyváros kö­
zött: a mindennapi civilizált életnek ezek az alapvető 
szervei kihagytak. Rendes működésüket észre sem szok­
tuk venni, csak akkor figyelünk fel rájuk, ha baj van 
velük, egy kissé úgy, mint a  szívre vagy a májra.

1939 szeptember 3 — ismételtem magamban e dá­
tumot, mely szürkén és ártalmatlanul hangzott még, de 
azután történelmi csengést kezdett kapni, ahogy múltak 
az órák. 1939 szeptember 3: nemsokára már úgy beszél­
nek majd e napról, mint valami fontos határkőről az 
emberiség életében. „Ha jól emlékszem, még 1939 szep­
tember 3. előtt találkoztam X-szel“ — mondja majd 
valaki néhány év múlva. Esetleg úgy mondja: „Igen, 
még békében történt, szeptember előtt.** Száz év múlva 
egy .tanár szigorúan kérdezi majd: „Nem készült? Nem 
tudja mi történt .1939 szeptember 3-án?“ Magam sem 
készültem, meg kell vallanom. Nem tudom egészen 
pontosan, mi történt tegnap. Nem tudom, hogy egy régi 
világ halt-e meg, vagy egy új született. Nem tudom, 
hogy érvényes-e még mindaz, amiben 1939 szeptember 
3. előtt sokan hittünk, nem tudom, hogy megértjük-e
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egymást valaha azokkal, akik most anyjuk oldalán 
tipegnek gyanútlanul és .akikből egyszer majd „háború - 
utáni nemzedék" és „mai ifjúság" lesz. Emlékszem: 
huszonöt évvel ezelőtt kissé dermedt kíváncsisággal és 
elemista jóhiszeműséggel figyeltem az izgatott és titok­
zatos lapcímeket és beszélgetéseket. Nem tudtam pon­
tosan, mi történik körülöttem. Később „háborúutáni 
ifjúság" lett belőlem egv időre.

Aztán elmúlt az ifjúság és később elmúlt a „há­
borúutániság" is. Azt hiszem, nagyjából minden lénye­
ges elimuLt: az úgynevezett „legszebb évek" gyorsan, 
bizonytalanul és eredménytelenül gurultak el két törté­
nelmi dátum között. Most már nagyjából mindegy, — 
gondoltam 1939 szeptember 3-án délután az esőben. 
Haza akartam menni a könyvekhez, de éreztem, hogy 
felesleges, mert egyelőre a könyvek is érvénytelenek. A 
könyvek magyaráznak és most hosszú időre időszerűt­
len minden magyarázat, mert a tények korszaka kez­
dődött el 1939 szeptember 3-án. A tények most kemé­
nyen zuhognak a világra, kíméletlenül és elháríthatat- 
lanul, mint az eső a kövezetre. Meg kell szokni ezt; 
egyelőre tények között kell élnünk, magyarázat és ér­
telmezés nélkül. Európa egyelőre nem táj, nem környe­
zet, hanem egyszerűen csak terep.

Este az emberek visszavonultak szobáikba, a rádiót 
figyelték, fázósan lefeküdtek és számot vetettek azzal, 
ami eddig az életük volt. Így telt el az első nap.

Szeptember 7
„Műdön az est e lágyan takaró 
fekete, síma bársornytakaró, 
melyet terít egy óriási dajka, 
a féltett földet lassan eltakarja.” 

(Babits Mihály: Esti kérdés)

Budapest partjai derűsen, tisztán és megnyugta­
tóan ragyognak az éjszakában, de Európa túlnyomó
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része sötét ilyenkor. Angol, francia, német és lengyel 
városok fölött nehéz és áthatolhatatlan rétegekben 
honol a homály. Hogy alszik Európa a fénytelen 
éjszakákon? Hogy alszik Európa, melyet gyanús ten­
gerek mosnak és ősi sötétség burkol?

A történelem csecsemőkora óta mindig a sötétség­
től félt az ember. Tűz mellett aludt, az védte az erdő 
vadjaitól. Később lámpákat gyújtott a városok uccáin 
a fejlettebb és korszerűbb veszélyek ellen. Most le kel­
lett mondania erről az örök, ösztönös védelemről és 
szövetséget kellett kötnie az évezredes ellenséggel: a 
sötéttel. Feszültség tölti meg ezt a sötétséget Európa 
felett, attól a perctől kezdve, hogy ráterül a „fekete, 
sima bársonytakaró". Európa megfeszitett idegekkel 
hallgat a mély fekete anyagban és nehezen lélekzik. 
Sok millió ágyon sokáig nyugtalanul forognak az em­
berek és távoli neszekre figyelnek.

Az órák ütését hallgatják és úgy érzik, egyedül 
vannak. Millió és millió európai fekszik házakba és 
szobákba zsúfoltan és mégis mindegyik egyedül van. 
A sötétség a magányt jelenti, az ősi, elszigetelt ma­
gányt, a primitív törzsember magányát, a szorongó 
csecsemő magányát. A sötétség bezár a személyiség 
cellájába, melyből nincs kiút. A világ, de még a szom­
szédos bútordarab is elsüllyed a semmibe; az ember 
egyedül van és testének határain túl már a végtelen­
ség kezdődik, hideg és kísérteties veszélyeivel. Egyes 
afrikai törzsek hite szerint a sötétség beálltával föld­
rajzi változás is történik, más országba mennek át, a 
nappali táj nem azonos az éjszakaival.

Ilyen érzése lehet most esténként sok európainak. 
Aki lefekszik: elutazik. A „jóéjszakát" annyi, mint
„szerencsés utat". Az európai ember Európát leveti és 
az ágy szélén hagyja a ruháival. A lámpa kattan és 
Afrika elkezdődik. Odakint az őserdő millió izgalma 
lappang. Hangok hallatszanak és a halál elszabadul- 
tan portvázik valahol.
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Baiidapesit erős és szelíd fényeiben nehéz élethűen 
elképzelni ezt az intenzív és nyomasztó európai sötét­
séget. Az is lehet, hogy odaát a sötétben az éjszaka 
Afrika-utazói már nehezen tudják elképzelni a mi 
tiszta és nyugodt fényeinket, pedig csak néhány nap 
óta változott meg az életük. Semmitől sem lehet oly 
gyorsan elidegenedni, mint a fénytől, semmi sem mér­
gez olyan alaposan és gyökeresen, mint a homály. 
Európa meg fogja szokni ezeket az éjszakákat — talán 
ez a legszomorúbb az egészben.

Nemsokára majd elfelejti, hogyan kell meggyuj- 
tani a lámpát az éjjeliszekrényen. Elfelejti a varázs­
igét, mely a fekete sűrűségből visszaránthatná a vilá­
gosság területére. Elfelejti talán majd azt is, hogy 
valamikor símán végigaludta a civilizált és szelídített 
éjszakákat. Nem is folytatja majd az „Esti kérdés“-t, 
nem kérdezi, hogy „miért a dombok és miért a lom- 
bok?“, nem kérdez semmit, nem kíváncsi semmire, 
csak elnyúlik a sötétben és tompa kábulatban, nehéz 
lélekzettel várja a reggelt.

Szeptember 12
Mikor ultoljára lép tem be a londoni állatkert hüllő - 

házának titokzatos, kék-zöld fényei közé, Európa már 
nem volt messze a háborútól. London járókelői mind 
feszültebben figyelték a parkokban az óvóhelyek építé­
sét és a néma rikkancsok nyakában izgalmakat hirdet­
tek az ujságplakátok. Az óriási város higgadt volt, mint 
mindig, szótlanul és határozottan készült a veszélyre. 
Sokait ültem a nagy parkok zöldjében, újságokkal a 
kezemben.

Ha ia feszültség már nagy volt, elmentem az állat- 
kertbe. Megnéztem a pandát, a fekete-fehér foltos tibeti 
óriás mackót, az angol gyerekek kedvencét. Sokat időz­
tem a pingvineknél, melyek komolyan álldogáltak fekete
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frakkban, szelíd fehér pocakkal és halkan és bölcsen 
vitatták meg a helyzetet. Felkeresnem az orangutango- 
kat, a gorillákat, a csimpánzokat, eltűnődtem a fejlődés 
furcsa játékán és felvetettem a kérdést, hogy jobb-e így 
nekem? Üldögéltem a szelíd oroszlánokkal szemben egy 
pádon, melyet egy kis emléktábla szövege szerint egy 
Robertson nevű úr alapított barátjának, Jacknek emlé­
kére, aki tizenkét évig élte a ketrecben a nyugateurópai 
oroszlánok eseménytelen életét. Végül a hüllőkhöz .men­
tem, misztikus házukba, a csend és a mozdulatlanság 
házába, a zavartalan, fülledt béke otthonába. Sokáig 
néztem a nehéz nevű kígyókat és gyíkokat. Egyesek 
visszanéztek köveik és páfrányaik közül, félighúnyt, 
ferde szemmel. Az óriáskígyót különösen szerettem.

Nem osztozom a legtöbb ember kígyó-iszonyában, 
csodálatosan szépnek találom a kígyók ősi egyszerű 
vonalát és lassú, izmos hullámzását. Az óriáskígyó egy­
szer sétára indult hatalmas tartályában. Lassan, végte­
lenül lassan hömpölygött előre, imint valami természeti 
folyamat. Feje már rég a célhoz érve pihent, amikor a 
farka elindult. Hipnotikus erővel hatott a lassúsága, a 
kényelemszeretete. Lomha hullámai meggyőzően hir­
dették, (hogy semmi sem sürgős. És ezt az állatot irtot­
ták ki iá háború első hetében. Álmatag ázsiai óriás volt, 
semmi köze sem volt Európához és az európai konflik­
tusokhoz. Biztosan tudom, hogy nem voltak területi 
igényei és még a presztízs-szempontokat is megvetette.

Egyszer egy hónapban ebédelt, azután harminc 
napig emésztett a melegben. Mi köze volt a háborúhoz, 
melynek ő lett egyik első áldozata? És mi köze volt 
hozzá a többi hüllőnek, ia vén krokoditusoknak, melyek 
óránként pisi autót lak egyet keleties szemükkel; a 
csörgőkígyóknak, mélyek már régen lemondtak a csör­
gésről és a kobráknak, melyek csak akkor mérgeznek, 
ha nagyon éhesek és akkor sem tömegeket?

A kérdésekre nincs felelet. Épúgy azt is kérdezhet­
ném, hogy kivégzése után mennyi idővel vette észre a 
lassú óriáskígyó, hogy már nem él? Az ilyen kérdések
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természetesen feleslegesek és valljuk meg, fontosabb 
kérdésekre sem találunk e napokban feleletet. Egy bizo­
nyos: Julián Huxleynak, a londoni állatkert nagy, tu­
dós 'igazgatójának fájhatott a 'legjobban, hogy közbiz­
tonsági okokból ki kellett irtania hüllőit. A londoni a 
világnak nemcsak .leggazdagabb, hanem leghumánu­
sabb állatkertje is. Ott tették meg mindig a legtöbbet 
azért, hogy a fogoly állatok jól érezzék magukat.

Tragikus véletlen, hogy éppen ott történtek az első 
preventív állatkivégzések. Kevesen írtak még alá halá­
los ítéletet több vonakodással, minit Julián Huxley. 
Fivére, Aldous Huxley, talán egyszer majd finom és 
fanyar szatírát ír erről ,a szomorú helyzetről. Addig is 
emlékezzünk meg szeretettel a kiirtott kígyókról. Nem 
illik hozzájuk annyi pátosz, mint az oroszlánhoz, de 
egyszer talán ők ,is kapnák majd egy kis emléktáblát a 
Zoo egy padján.

Szeptember 26
Mostanában sokszor eszemhejut egyetlen mély és 

átható emlékem, mely a régi világháborúhoz fűződik 
és ilyenkor, huszonegynéhány év távolságán át! is elfog 
a szégyen és a tehetetlenség érzése. Olyankor érezzük 
ezt, amikor a régi élmény még mindig a pillanat fris­
seségével hat, mikor még mindig jelen van, közvetlen 
közel hozzánk a lélek földrajzában, de mégis oly mér­
hetetlenül távol, hogy már nem változtathatunk, nem 
javíthatunk rajta, hanem úgy kell elviselnünk, ahogy 
ama döntő pillanatban történt, úgy kell tovább hor­
doznunk egész életünkön át.

A téren történt, ahová játszani jártam minden 
délután. A tér, helyesebben >a park, külön világ volt, 
a maga végtelen zöld távlataival és bonyolult, vadre- 
gényes útvesztőivel. A háború valahol valószínűtlen 
messzeségben zakatolt és zaja nemigen hallatszott a
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térre: legalább is a magam elemista akusztikájával 
alig volt kivehető. Természetesen tudtam, hogy háború 
van, hallottam, sőt néha olvastam is a hadihíreket, 
kíváncsi részvéttel néztem a sebesült katonákat és 
néha sorbaálltam a közeli fűszerüzlet előtt. De mind­
ez kissé távoli és elméleti volt: a háború még nem vált 
személyes élménnyé, egészen addig a koraőszi napig.

Akkor hűvös volt már, lehullott vadgesztenyék 
hevertek a kavicsos utakon és kevesen jártak a téren. 
Magányosan játszottam, gondolatok és izgalmak nél­
kül, kényelmesen és kissé szórakozottan. Nem messze 
egy virágágyon orosz hadifoglyok dolgoztak, barna 
tányérsapkás fejük alázatosan hajolt a föld felé. Én a 
sima, fényes vadgesztenyéket szedegettem fel a fűből, 
kivettem őket felhasadt, tüskés burkukból és telerak­
tam velük a zsebemet. Később eluntam a gyűjtögetést 
és hajigálni kezdtem a kerek, kemény gyümölcsöket. 
Távoli fák, és elérhetetlen madarak felé dobáltam 
őket, célzás nélkül, könnyedén, nem is azért, hogy 
találjak, hanem pusztán a mozdulat öröméért. Telje­
sen elfelejtettem, hogy emberek is vannak a parkban 
és ez csak akkor jutott ismét eszembe, mikor egyik 
gesztenyém teljes lendülettel eltalálta egy orosz fejét.

Dermed len álltam a kavicsos úton. A fogoly fáj­
dalmasan kapott fejéhez, kiegyenesedett, megfordult 
és szemrehányóan nézett rám. Lehet, hogy rövid pil­
lantása nem is volt szemrehányó, csak szomorú. Mind­
egy — én sohasem felejtem el. Arcom kipirult a szé­
gyentől- láttam, hogy azt hiszi, szándékosan tettem. 
Láttam, hogy azt hiszi: visszaéltem a helyzetével és 
kényelmesen, veszélytelenül bántani akartam a fogoly 
ellenséget. Égő arccal néztem rá vissza, messze volt 
tőlem, nem tudtam oroszul, nem volt rá semmi mód, 
hogy megmagyarázzam neki, mi történt.

Az őszi park álmatag és felelőtlen hangulatának 
vége volt: kínlódva és felnőtten álltam szemben az 
orosszal és ekkor éreztem először életemben, hogy fele­
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lős vagyok valamiért. Tudtam, hogy ártatlan vagyok, 
ismertem szándékaim jóságát, de tudtam azt is, 
hogy mindez nem számít és felelős vagyok valamiért, 
amit nem akartam. És végül tudtam azt is, hogy nem 
oszlathatom el a félreértést, mert a döntő félreértése­
ket nem lehet kimagyarázni. Sem azelőtt, sem soha 
azután nem fűzött még ilyen intenzív kapcsolat idegen 
emberhez — talán abban a döntő, mondhatnám törté­
nelmi pillanatban tanultam meg, hogy milyen remény­
telen minden emberi kapcsolat.

A fogoly csak néhány pillanatig nézett rám szo­
morúan és szótlanul, azután ismét a föld felé hajolt és 
folytatta munkáját. Én lassan, nagyon lassan kifelé 
indultam a parkból és öntudatlan, gépies mozdulatok­
kal kiszórtam zsebemből a gesztenyéket.

Október 1
Az angol képviselők — mint egy távirat jeleníti — 

egyre fokozódó derültséggel hallgaitták a parlamentben 
a háborús adóemelés egyes számadatait. Mennél való­
színűtlenebb új számok jöttek, .annál nagyobb volt a 
nevetés. Minden iont jövedelem után hét és fél shilling 
adót keli fizetni, az eddigi öt shilling helyett; a törvény­
hozók úgy nevettek ezen, mint valami furcsa adomán; 
aztán természetesen megszavazták. A nevetés nem volt 
gúnyos, sőt ellenkezőleg. Nem jelentett mást, mint az 
angolok ösztönös humorérzékét minden iránt, ami'való­
színűtlen, ami abszurd.

Az angolszász humorérzék más mint a kontinen­
tális, azaingol „humour“ nem egészen olyan, mint la kö­
zépeurópai humor. Azt hiszem, ez a humour különböz­
teti meg az angolszászokat a világ többi fajtájától. Van­
nak, akik naivnak találják és nem tudnak nevetni azon, 
ami az angolokban ellenállhatatlan derűt kelt. Adóeme­
lésen például a legkevesebben tudnak nevetni. Az ango-
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lók viszont mindenen tudnak nevetni, ami túlnő ,a való­
színűség határain, Csodálatosan fejlett érzékük van az 
abszurditás iránt — nálunk csak Karinthynak volt 
ehhez hasonló humora. Nem véletlen, hogy éppen a brit 
Leacock volt .az, aki ugyanolyan groteszk irodalmi torz­
képeket írt, mint Karinthy az „így írtok ti“-'ben, úgy­
hogy Karinthynak semmit sem kellett a 'magáéból 
hozzáadnia, amikor a Leacock-paródiákat 'fordította. Az 
sem véletlen, hogy éppen az angoloknál vannak nagy 
hagyományai a halandzsa-költészetnek: a rengeteg
négysoros limerick-ben és (a különböző nonsense-song­
okban kesztyűk lovagolnak, diótörők vitatkoznak és 
öregurak szakállábán madarak fészkelnek, úgy mint 
később az laímerikai Disney rajzfilmjeiben. Lelkesen és 
önfeledten tudnak nevetni mindenen, ami furcsa és szo­
katlan. Az angol képviselők, miközben egyre magasabb 
számokat olvasott fel az előadó, talán arra a híres film- 
jelenetre gondoltak, melyben percről percre többen lép­
nek (be egy feltűnően szűk hajókabhuba. Amikor min­
denki azt hiszi, hogy most már egy tűnek sem volna 
helye, még mindig bejön egy-egy nagyon kövér ember 
és még mindig elférnek. Nem vagyok angol, de meg­
vallom, sohasem láttam ennél komikusabb filmjelene­
tet. Ilyen hatással lehettek az új adók az alsóház tag­
jaira.

És ezen az sem változtatott, hogy nemcsak szem­
lélői, hanem egyben szenvedő alanyai is voltak a pél­
dátlanul humoros adóemelésnek. Az angol humorérzék 
nem ismer kivételt és önzést: az angolok csodálatos 
őszinteséggel tudnak a saját bajukon nevetni, önma­
gukban is élesen tátják a komikumot és nincs olyan 
válságos és tragikus helyzet, melyet százszázalékos ko­
morsággal fogadnának. Sámuel Pepys, a 17. század h í­
res memoárírójia elmondja, hogy egy reggel megnézte 
egy ismert államférfi kivégzését. „Olyan derűs volt, 
— írja az elítéltről — lamilyen csak lehetett ebben a 
kínos helyzetben/4 Sok angol volt már nagyon sok kínos 
helyzetben a történelem folyamán és mindig igyekeztek
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oly derűsek maradni, amilyenek az, adott helyzetben 
csak lehettek. Ez nem egészen az, amit Közép-Európá- 
ban akasztófahumornak neveznek, hanem valami sok­
kal könnyebb, naivabb és egészségesebb. Bizonyos szem­
szögből nézve minden helyzet humoros, — de néha 
gyermeknek, vagy angolszásznak kell lenni ahhoz, hogy 
ezt felismerjük.

Ez az -angol humour válságos időkben nélkülözhe­
tetlen. íSok mindent megkönnyít, többek közt az adó­
emelés elviselését. Békeidőben még az autobuisz- és föld­
alattiutazást is megkönnyíti a forgalmas órákban. Ha 
két angol véletlenül egymás lábára lép, vagy egymás 
oldalába könyököl a földalatti zsúfolt lejáratában, a 
humour simítja el az ügyet. Nálunk már régen pofoz­
kodnának, mikor ők még mindig nevetnek az eseten. 
Bizonyos, hogy a háború sok megpróbáltatását is hu­
morosan fogják fel. Bizonyos, hogy az elsötétítésen is 
tudnak nevetni, bizonyos, hogy komikusnak találják a 
szűk óvóhelyek viszontagságait, az élelmiszerkorlátozá- 
sokat, a kényelem ezernyi kisebb-nagyobb hiányossá­
gát. Humorukat megőrizték a 'legutóbbi háború pergő­
tüzében és valószínű, hogy most sem fogják elveszíteni. 
Ez \2ú humor talán nem olyan mély és szellemes, mint 
amilyennel oléha (más nemzeteknél találkozhatunk, de 
sokkal biztosabb és általánosabb. Mindenütt megtalálni, 
mindenkinél, minden társadalmi rétegben és minden 
életkorban. Az „angol hidegvér" abban a formájában, 
ahogy a kontinentális irodalomban egyideig szerepelt, 
túlzás. Az angolok egyáltalában nem olyan hidegvérűek, 
mint amilyennek látszanak, viszont sokkal több hutmo- 
ruk van, ímint amennyit első pillantásra mutatnak. Ezt 
bizonyítja a legutóbbi alsóházi derültség is. El lehet 
képzelni más országokban képviselőket, akik a súlyos 
helyzetre való tekintettel szomorúan, de önfeláldozóan 
szavazzák meg az adóemelést, elképzelhetünk olyan 
honatyákat is, akik fanatikus elszántsággal, az odaadás 
extázisában ünnepük iate összes pótadókat — de olyan
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parlament, mely nevelve szavazza meg az adósrófot, 
csak angolszász földön fordulhat elő. És tévednek azok, 
akik könnyelműséggel magyarázzák esetleg ezt a derűt. 
Én laizt hiszem, hogy rendkívül komoly tünet. Az ango ­
lok mindig azt mondják, hogy Nagy-Britannia legfőbb 
erőssége a flotta. Én így mondanám: a flotta és a 
humor.

Október 2
„Brazilra üzen": rímekben és szabad versek ben, tö­

kéletesen csiszolt szonettekben és hatalmas lendületű 
modern ódákban. Brazília üzen és aki nem ilyen üze 
netet várt e távoli és lényegében félreismert birodalom­
tól, az örömmel csalódik. Mert nincs hitelesebb üzenet, 
mint a költőké. Az útleírások vagy az idegenforgalmi 
prospektusok csak az egzotikumot mutatják, a költők 
viszont a lényeget közük. Ezt a lényeget, ezt a „másik 
Brazíliát*' találjuk meg e szép új fordítás-kötetben. „Új 
szellemi kalandok, új kincsek keresésének" nevezi a 
műfordító vállalkozását Octavio Fiiailho, Brazília buda­
pesti követe a kötethez írt szellemes előszavában.

Rónai Pál, a műf ordí tó, valóban új kincsekkel ismer - 
teli meg a magyar olvasót, aki őszintén hálás neki e 
fáradozásért. A századvég túlfinomult parnasszista szo­
nettjei és Qi legújabb költők szürrealizmuisba hajló sza­
badversei egyforma tisztasággal és erővel szólnak hoz­
zánk Rónai nagyszerű tolmácsolásában.

A kötet „új szellemi kalandhoz" méltóan izgalmas, 
de amellett megnyugtató és vigasztaló olvasmány. Iz­
galmas és egyben megnyugtató, hogy milyen szoros a 
kapcsolat költészet és költészet között, hogy minden 
költő végeredményben rokon, hogy a kreol, néger, 
indián, vagy kevert származású brazil költőknek is 
ugyanaz fáj és ugyanaz okoz örömet, mint a franciák­
nak vagy a magyaroknak. Hangjuk is közeli és egyete­
mes: az örök európai, vagy ha úgy tetszik, örök emberi
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hang szólal meg különféle iskolák és egyéniségek sajá­
tos hangszerein.

Lehet, hogy a brazil költők azt tartják a legfonto­
sabbnak, amiben az európaijaktól különböznek, — de 
talán megbocsátják a távoli olvasónak, ha most, e szét­
hullásnak induló világban elsősorban anak örül, ami 
hasonlít, ami közös. Ezért örülök annak, hogy a század­
végi érzékeny néger költő (Grúz e Souza) is a „lélek 
rácsairól" panaszkodott; hogy a modern brazil költészet 
egyik vezéralakja, Ribeiro Coníto olyan szatirikus szabad 
versekben» ír a kispolgári élei formákról, melyek Közép - 
Európában is érvényesek, hogy Mario de Andrade 
ugyanolyan mély szolidaritással fordul a brazil ültet­
vények kaucsükfacsapoló munkása felé, mint ami Illyés 
Gyulát fűzi a puszták népéhez. És mikor a tropikus 
ültetvények után megszólal a riodejianeiroi gyárak köl­
tészete is:

„Gyárak kerékfogai között, akár a férgek,
nyüzsögnek a munkások levágott u jja i. . .
Mujnkáslányok színe és mosolya elhal szövőszékek

monoton moraja közt."
akkor is ismer ősként üdvözöljük ai költőt, Jorge 
de Lima-t, aki az örök költő kritikájával szemléli az 
örök gyárat.

De még a sajátosan brazil témák sem hatnak ide­
genül. Vicén te) de Carvallho, taz ügyvéd-költő, indián 
nagyapja szabad életét szeretné újra megtalálni erdei 
kirándulásokon:

„Az erdei magányban szóval mindent felejtek...
Boldog vagyok ... Felejtem a szörnyű diplomát.. .
A kölcsönvett léleknek, mely perről-perre kerget,
Kimenőt adok s járok árkon és bokron át
Büszkén, mint aki érzi, hogy könnyű kis pehely lett"
Nem kell indián ős ahhoz, hagy e nosztalgiát meg­

értsük: minden európainak is vannak pillanatai, mikor
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a természet ősi, nagy szabadsága után vágyódik és azt 
hiszem, alig akad ügyvéd, aki legalább egyszer életé­
ben egy pillanatra ne hallotta volna meg a „vadon 
szavát44.

És rokonként fgoadjuk a kötet legbrazilabb versé­
nek költőjét, Rónáid de Carvalho-t is, aki monumentá­
lis hangvízióban szólaltatja meg egész Braziliát.

„Hallom, hogy dalol, zümmög, harsog, üvölt egész 
Brazillá földje;

hallom a függőágyak zuhogó lengését, a szirénák 
vad sivítását, gyárak pörölyös, kalapáló, zúgó, zengő, 
dohogó moraját;

hallom, hogy robban taz ekrazit; hogy csikorognak 
a kikötők emelődamii, hogy keringenek a kerekek, hogy 
süvítenek a sínek, hogy zengenek a völgyek, a dom­
bok ... hallom a tőzsdék hogyan szajkózzák értékpapí­
rok árfolyamát, a felhőkarcolók tövében hogy nyüzsög 
az uccasereg; hallom a sokféle faj kiabálását, mit a 
nyílt kikötőkből iaz ország szive felé űz, hajt a dagály. 4

Brazília ezer ellentmondó, sajátos, egzotikus zöreje 
szólal itt meg; de a költőnek, hogy közvetíthesse, le kel­
lett ülnie az íróasztalához és az íróasztal bizonyos fokig 
területenkívülí. Az íróasztalnak megvannak a maga 
örök, nemzetfeletti szabályai és ha a költő leül az íróasz­
talához, halk, de kivehető Morse-jelek kapcsolják a 
többi költőhöz, lakik távoli íróasztaloknál ülnek a világ 
minden táján és őrködnek, hogy el ne kallódjék mindaz, 
ami az emberiség elidegeníthetetlen és széttéphetetlen 
közös kincse. Most brazil íróasztalok mellől kopogják 
fehér vagy barna kezek a megnyugtató jeladást, hogy 
még őrhelyükön vannak és a kínlódó Európából vissza­
kopog a váltasz: „Köszönjük4*.

Október 6
Nehéz olvasni olyankor, amikor a valóság sohasem 

észlelt erővel nehezedik az öntudatra. Nehéz az élet
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összefoglalásába és magyarázatába merülni olyankor, 
amikor a puszta tények kíméletlen energiával özönlik 
el az eszméletet. Az ember ilyenkor nem olvas, a szó 
rendes értelmében, legfeljebb csak olvasgat, itt-ott fel­
nyit egy-egy régi és örök szöveget, szinte csiak azért, 
hogy meggyőződjön: helyükön vannak-e még azok a 
mondatok, melyek kezdettől fogva úgy hozzátartoztak 
belső tájunkhoz, mint a külső tájhoz a hidak és a kupo­
lák. Az ilyen ötletszerű olvasgatás tulajdonképpen féltő 
őrjárat az irodalomtörténetben: tazzal a titkos félelem­
mel lapozzuk fel például Vörösmar tyt, hogy a „Gondo­
latok a könyvtárban" helyén esetleg valami aktuális 
röpiraitsziöveget találunk.

Tegnap minden idők legjobb és legmegbízhatóbb 
német szövegében, a „Faust"-bán lapozgattam két hadi- 
jelentés között. A második rész ötödik felvonását nyi­
tottam fel, azt a felvonást, mely nemcsak a „F aust­
nak, hainem, azt hiszem, Goethe életművének is koro­
nája. „Audi hier gaschieht, was lángsit geschah" — 
olvastam az egyik lap élén a mefisztói mondást, mely 
megnyugtat: nincsen semmi új a nap alatt. Azután 
színváltozás következett és Lynceus, ia torony őr ott állt 
őrhelyén iaz éjszakában. Sok mindent látott e magas­
lati pontról, nagyjából mindent látott. És mégsem érzett 
sem kiábrándulást, sem undort, szerencsésnek nevezte 
a szemét, amiért egyáltalában láthatott, mert, úgylát­
szik, a szemlélet mély és igazi örömforrás, amit csak 
Goethe és a görögök tudtak igazán méltányolni:

„Zum Seben geboren,
Zum Sdhauen bestellt,
Dem Thunne gesehworen,
Gefállt mir die Welt"

— mondta a toronyőr az éjszakában, a fausti és az 
európai éjszakában. Arra született, hogy lásson, arra 
rendeltetett, hogy nézzen, hűséget esküdött a toronynak 
és végeredményben szépnek találta a világot, amikor 
visszapillantott a múltra. Európa toronyőrei, ha elgon­
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dolkoznak élményeiken, hasonló érzésekkel1 várhatják 
az éjszakát, kisebb-niagyobb magaslataikon. Aki arra 
született, hogy lásson, aki arra rendeltetett, hogy néz- 
zeini, akiit esküje kötött őrhelyéhez, az nem panaszkod­
hat. A világ csakugyan szép volt, minden válságával és 
minden szörnyűségével együtt. Szép volt, a szónak ma­
gasabb, mondhatnánk toronyőri értelmében, mert ebben 
az értelemben szép mindaz, ami valódi, ami él, ami 
mozog, ami áttekinthető. Az élet gazdag rendje és gaz­
dag rendetlensége, a valóság millió arca, az öröm és 
szenvedés hihetetlenül sokféle lehetősége: mindez szép, 
ha a toronyból nézzük. Természetesen senki sem olyan 
szerencsés, mint Lynceus a torony őr, senki sem nézheti 
a világot mindig a toronyból. De ha lent vagyunk is a 
nagy kavargásban, ha látszólag beleveszünk is az 
életbe: lelkünk mélyén mindig meg kell őriznünk a ma­
gunk külön tornyát és meg kell találnunk néha a ma­
dártávlat nagy pillanatait. Különösen azoknak, akik 
arra rendéltettek, hogy nézzenek és akiket hűségeskü­
jük köt a toronyhoz. És ha sikerült hűnek maradnunk 
a toronyhoz, akkor csakugyan szép volt minden, Szép 
volt, amit láttunk és szép volt az is, amiben résztvet- 
tünk. Az egész világ szép volt: Giotto oltárképei a 
firenzei Santa Croce,-bán és a marseillei nép éneke 
július 14-én, a Hardanger-fjord hallgatag sziklái egy 
világosszürke nyári éjszakán és a spanyol munkás- 
asszonyok lármája a valenciai fűszerüzletekben, a steril 
tisztaság Hamburgban és a kavargó piszok Patrasz- 
ban, a séták ia budai hegyekben és a gondok a pesti 
lakásban, Moissi hangja a színpadon és a zongora­
verkli az udvarban, eltűnődni egy szonetten és felhábo­
rodni egy igazságtalanságon, álmodozni egy pohár bor 
mellett és harcot fogadni egy statisztikai kimutatás 
mellett, teát inni egy londoni kocsmában dokkmunká­
sok között, menetelni az országúton magyar parasztok 
közölt és megosztani velük egy csajka vizet, figyelni az 
exotikus kacsákat a St. James Park taván és figyelni 
a politika rádiógramjait, ülni kettesben egy nyári
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pádon és őrt állni magánosain az őszi esőben. Mindez 
szép volt és szép volt a válság és a forrongás is, mely­
nek tanúi voltunk, szépek voltak a tragédiák a szín­
padokon és a parlamentekben, szépek voltak ia könyv­
tárak és a gyárak, a falfestmények és a plakátok. Min­
den. szép volt, mert minden élt és mindent láttunk, mert 
egyszerre voltunk lent a sokaságban és fent a torony­
ban, mert hűek maradtunk eskünkhöz, mert néztünk, 
láttunk és jelentettünk. Szép volt az egész, ne sajnál­
junk semmit. Szép még most is, hogy néha még elő­
vehetjük Goethét és a többieket, hogy még elérhető tá­
volságban vannak a nagy szövegek. Ne sajnáljunk 
semmit, ami eddig volt és ne sajnáljuk előre, ami lesz. 
Lehet, hogy nem lesznek többé tornyaink, de amit 
eddig láttunk, azt már nem marhatja ki eszméletünkből 
semmi.



Optimista epilógus

1939 szeptemberének első napjaiban sokféle érzés 
töltötte el Európa lakosait. Nagyjából ugyanazok az ér­
zések lehettek ezek, melyek huszonöt évvel és egy hó­
nappal előbb, 1914 augusztus elején töltötték el e föld­
rész tömegeit. Csak egy érzés hiányzott most a huszonöt 
évvel ezelőttiekből: a meglepetés. Nagyon valószínű, 
hogy senki sem lepődött meg, amikor az új háború ki­
tört. Olyasmi történt, amire mindenki már évek óta 
számított vagy legalább is valószínűnek tartott. És 
ezért, azt hiszem, a maii tömegek lelki megrázkódtatása 
és (fájdalmas megdöbbenése is sokkal kisebb, mint 
azoké, lakik egy negyedszázaddal előbb szinte egyik 
napról a másikra ébredtek a világháborúra.

1914 egy biztos, öröknek látszó világrendet robban­
tott széjjel — 1939 csak erőteljesebb, kegyetlenebb mód­
szerekkel, de mindenesetre logikusan folytat egy hu­
szonötéves bizonytalanságot és forrongást. „A 19. szá­
zad 1914-ben ért véget** — mondotta «egyszer valaki. Az 
első világháború kitöréséig a 19. század második felé­
nek kényelmes és vastag rendje altatott el minden 
nyugtalanító kérdést, legalább is ia nagy tömegek szá­
mára. Az értékek hierarchiája szilárdnak és megbont- 
hatatlannak tűnt fel a társadalmi és szellemi életben 
egyaránt. Még az ellentétek, a harcok is világosak, íélre- 
érthetetlenek, tehát megnyugtatóak voltak. A munkás­
ság szemben állt a nagypolgársággal, a haladó, kritikai 
szellem szemben állt a konzervatív szellemmel, Bemard 
Shaw szemben állt a Pali-Mail klubjaival és Ady Endre 
szemben állt Rákosi Jenővel. Tiszta ellentétek, félre­
érthetetlen helyzetek voltak ezek, mindenki pontosan 
tudta, mit akar és mit ellenez. A rend állapota volt ez,
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a viszályaiban is megnyugtató rendé. 1914 nyarán egy­
szerre vége iszakadt és elkezdődött egy másik viliág.

E világnak, mely 1914-től, illetve szabatosabban, 
1918-tól 1939-ig tartott, az a legjellemzőbb vonása,
hogy nincsenek jellemző vonásiak Minden jellemző rá 
és mindennek .az ellenkezője is. Tökéletes gazdasági, 
társadalmi, erkölcsi, értelmi és érzelmi zűrzavar ural­
kodott e huszonöt év alatt a 'fehérembörek között. Tel­
jes erejével beigazolódott az a régi megállapítás, hogy 
a válság a kapitalista termelési -rendszernek nem kivé­
teles, véletlen velejárója, hanem alapvető, szerves al­
kotóeleme. 1918—1939 a szakadatlan gazdasági válsá­
gok sorozata. De ugyanilyen válságok kavarják fel az 
élet mindéin más síkját isi. A két világháború közötti 
európai életnek alapanyaga (a válság. Mély bizony tál m- 
ság tölti el az agyakat és az idegeket. A régi, világos 
ellentétek elmosódnak és új, zavaros, felismerhetetlen 
formákat öltenek. Nemi lelhet pontosan meghatározni, 
hogy melyik a forradalom és melyik a reakció,ja mód­
szerek gyakran azonosak és egymásból merítenek. Er­
kölcsi és szellemi téren tisztázatlanok a célkitűzések: 
beteges humanizmus, túlfinomuít kiíí társ zom j kevere­
dik állati barbársággal, Európa intellékitueljed vagy ter­
méketlen szkepszisbe zárkóznak, vagy heves lendület­
tel felcsapnal^prófétának. A türelmetlen kollektivizmu­
sok mellett ott látjuk a minden emberi közösségtől ir­
tózó individuailiiistia kölldöknézés 'tudományos és művé­
szeti szektáit. Az irodalom, a festészet, a zene az euró­
pai -öntudat végzetes zavarairól számol be. Az új mű­
vészet, a film egyetlen időálló reprezentánsa, Ghaplin 
a modern társadalom anyagi és erkölcsi képtelenségeit 
és a kisember életének céltalanságát mutatja be. A szel­
lemi emberek épúgy, mint az ucca emberei* legyre ke­
vésbé értik önmagukat és a világot. A politikai rend­
szerek hasznavehetetlensége ijesztő méreteket ölt a har­
mincas éveik elejétől kezdve. Paul Valéry a túlzott ren­
detlenség és a túlzott rend kettős veszélyétől féltette az 
európai emberiséget. Mindkét veszély egyre fenyege-
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többé vált a harmincas években. A nagy rendetlenség­
ből sehol sem született meg a szabadság és a nagy rend 
sehol sem nyújtott biztonságot és békét. Nem is tehette, 
hiszen* csupán a rendetlenségnek egy új, „organizált**, 
„fegyelmezett** formája volt, fából vaskarika1, félelmes 
bűvészmutatvány.

Az európai életnek és léleknek ez a mély, min­
denre kiterjedő bizonytalansága az utóbbi években 
kezdett egyre veszedelmesebb méreteket ölteni. Az em­
ber nem élhet sokáig büntetlenül a káoszban. A szel­
lemi és erkölcsi elvadul ás kegyetlen jelei kezdtek 'mu­
tatkozni mindenütt. „A hülyék dühe tölti be ia< világot** 
— kiáltja 1937—38 telén Georges Bernianos, a kiváló 
francia katolikus író. Döbbenten állapítja meg, hogy a 
hülyeség, mely nemzedékeken át statikus volt, kezd 
dinamikussá válni. A hülyék ,(a gondolkozni nem tüdő 
nyárspolgárok), mint Bemanos írja, egy szép napon 
gyanútlanul kinéznek az ablakon és azt látják, hogy a 
szemközti házsor úszni kezd és egyre jobban távolodik, 
mint valami hajó. Napjaink tele vannak ilyen elké­
pesztő és valószínűtlen jelenségekkel az élet minden 
területén. A nyárspolgár előbb-utóbb megvadul a sok 
bizonytalanságtól és Isten óvjon meg minden jótét lel­
ket, ha egyszer a nyárspolgárok megvadulnak.

A háború tehát nem jött váratlanul: attól la perctől 
kezdve, hogy az első véget ért, érlelődni kezdett iaz új 
háború. És talán ez ad okot némi reménykedésre. Az 
1914-es háború véget vetett egy régi biztonságnak — az 
1939-es háború talán véget vet egy régi bizonytalanság­
nak. 1914 és 1939 között likvidálódiott minden, érték és 
minden mérték: most pedig talán elkezdődik a likvidá­
lás korszakának likvidálása. Az európai színpadot 
megint a nagy tragédiák pátosza hatja át — a tragédiák 
pedig, -mint a görögök óta tudjuk, a megtisztulás, a 
„katharzis** állapotába hozzák a nézőt. Igaz, hogy a 
mai európai tragédiáknak közvetve vagy közvetlenül 
a nézők is részesei, de azért a „katharzis** nem marad­
hat el, sőt talán éppen (ezért lesz általános és mara­
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dandó. Nem tudhatjuk, mi következik majd a tragédia 
utolsó felvonása után, de valószínű, hogy a rend új kor­
szaka kezdődik el, íaiz igazi rendé, mely összefér az igazi 
szabadsággal, mely véget vet egy emberöltő kegyetlen 
zűrzavarának, mely világos fogalmakkal épít ismét lak­
ható világot az európai embernek. A háború, minden 
borzalma mellett is, bizonyára tiszta helyzeteket teremt 
majd és csak tiszta helyzetekből fejlődhet ki ismét az 
értelem uralma vagy mint József Attila írta:

„ .. gyönyörű képességünk, a rend, 
Mellyel «az elme tudomásul veszi 
A véges végtelent:
A termelési erőket odakint 
S az ösztönöket idebent/*

Felelős kiadó: Kaczér Vilmos
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