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MegfigyelÔ

A tetőtéri ablakokból nem sok mindent lehet látni. Azaz alig valamit 
a városból: a lakás az égre nyílik. A szürke, a borús, a napfényes, 
a darát szitáló égre. Látványnak ez elég. Néha kevés. Máskor sok: 
annyi minden tolakszik vele a szobába, hogy hiányozni kezdenek a 
régi, csendes ablakok. Amelyek szabályos négyszöget vágnak a vál-
tozatlan valóságból, képeslapnyit, s ott megtörténik a tavasz, a nyár, 
az ősz, a tél is. De – pedig nem akarom kinyitni, a huzat a lambéria 
résein át szívja ki tőlem a levegőt, a dohányszagot – ez a fellegekre 
nyíló ablak megszámlálhatatlan új élményt nyújt; szokni kell, meg-
szokni, mondogatom, ha bámulom az üvegre leülő hópelyheket vagy 
az esőcsöppeket.

Gyakorlom, ilyen egyszerű és izgalmas minden változás: a szín-
telen levegőeget felszabdaló madárszárnyaké, a szürkület tornya-
in ónosan világító holdé, a ki tudja, honnan érkező fénysugaraké. 
Fölöttem hétköznapian duplázódik a szoba – tükörkép az.

Ügyesen billentve fejemet, egyszerre látom az asztallap fehér 
papírján betűket rovó kezemet – és bal kezemet; halványabban, 
színtelenül, elidegenítve: az enyém. Csak az enyém.

Be lehet lakni ezt a világot. Engem is belaknak.
Oly sok mindenkinek beletartozom a látványába. A szemközti 

ház lakójáéba is, aki azóta figyel, hogy beköltöztem a tetőtéri lakás-
ba. Esténként ott áll függőleges ablaka mögött, csipkefüggönnyel 
takartan, és bámulja az ablakomat. Néz. Sötétedéstől virradatig.

Véletlenül vettem észre. A vak éjszakára voltam kíváncsi, lekap-
csoltam a villanyt és lefeküdtem a szőnyegre: az ablak üvegén 
cigarettafény képe parázslott. Megfigyeltem – mert a szakmám –, a 
cigarettaparázshoz egy sötét alak tartozik; nem volt nehéz felfedez-
ni, hogy ki az, aki megles.
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Ha én látom – neki is látnia kell engem.
Demokratikus eljárás. Hozzászokunk-e egymáshoz, vagy sem? A 

kérdést, ha az, előbb-utóbb el kell dönteni. Én nem vagyok kíváncsi 
a lakására, a tárgyaira, mindennapi dolgaira, csupán arra a mozdulat-
lanságra, amellyel rendíthetetlenül figyel – ott a képmása az ablak- 
üvegre rétegeződve –, rátapad a szobám belsejének képére, eggyé 
válik vele. Talán nem kíváncsi másra, mint a könyvet lapozó, tollat 
fogó kezemre, és a betűkre, amelyeket nem képes abból a távol-
ságból elolvasni, hiába szeretné, nem megy. Megun? Nem un meg? 
Idegesíteni fog? Csupán szórakoztat? Vagy elfeledkezem róla?

Írva van: az idő.
Semmi más, csak az idő. De ez a csak! A megszokás? Amellyel 

birtokba veszem a megfigyelőt!
Ahogy kisajátít engem és önmagát, önmagát és engemet. Majd 

kiszolgáltat ez a tetőtéri ablak.
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A gömbvillám

Nem volt az már se tél, de még tavasz se. A rügyek megdagad-
tak a nyirkos és enyhe időben, de kipattanni nem akartak. Hol hó 
esett, hol meg eső. Mígnem az egyik kora délután, ahogy az első 
aranyesők megnyitották gallyaik végén kénsárga csőreiket, akkora 
jégeső támadt, hogy nem maradt azokon a bokrokon egyetlen bimbó 
sem. Diónyi jegek hulltak a pokolfekete fellegekből, a háztetők cse-
repeit is áttörték, nem is beszélve az ablaküvegekben és a magoncok 
fölé feszített fóliasátrakban tett kárról.

A jégeső után kettős szivárvány jelent meg a vár fölött. A viadukt-
tól indult a kisebbik, és valahol az orosz laktanya felett végződött, 
a nagyobbik meg kényesen átívelte az egész várost. A helikopterek 
pedig csak úgy átröpdöstek, a gyermekek nagy örömére, a szivárvá-
nyokon: hol sárgának, hol pirosnak, hol meg ibolyának látszottak a 
légcsavarok.

A jég mennydörgéssel, villámokkal érkezett. Ez már a tavasz, 
mondogatták volna egymásnak az öregek, ha nem húzódnak be siet-
ve szobáikba, az utcákon járókelők meg az árkádok alá, vagy az 
átjáróházakba. A jégesős nap után kezdtek a különös hírek terjedni.

A fakanalas öregről.
Aki olyan vén volt, hogy maga sem tudta a korát. Ha meghívták 

egy pohár sörre, vagy decinyi fröccsre, szívesen ült a vendéglői asz-
talhoz, s pörgette magából a történetek fonalát, kinek-kinek a kedve 
szerint; hiszen ő már Klapka seregében is, meg Ferenc Jóska alatt 
is, meg a Kun-rezsimben is szolgált, nem is szólva a nagy második 
háborúról. Persze, elég volt ránéznie vendéglátójára, rögvest tud-
ta, hogy milyen történetekkel kell megszomorítani. Hiszen ebben a 
városban a szomorú, patkányos történeteket kedvelte mindenki.
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Ki is használták. Az öreg mégis jól járt; ilyenkor el tudott adni 
egy-két szürke nyárból faragott kanalat, ami aztán nem volt jó sem-
mire: a szürke nyárfa keserű íze a fakanálból átszivárgott az ételbe.

Az öreg a jégeső után jó fél évig nem árulta a fakanalait. Letanyá-
zott a Gyilkos Asszonyban, ahol félóránként menetrendszerűen érke-
zett a kisfröccse, s ha valaki úgy találta jónak, egy pohárka szeszre is 
meghívta, vagy édesebb erre-arra, ahogy az ízlése diktálta. A kezdeti 
időben leginkább fröccsöt ivott az öreg, amíg kincséről nem szerzett 
tudomást az egész város. A legvégén már pénzt is elfogadott, persze 
nem alamizsnaként, hanem a dunsztosüvegnyi mutatványért.

A forráshoz szorította be a jégeső, odahúzódott a félig fedett kő- 
odúba. Levette a kabátját, erőteljes csapásokkal kiverte belőle a 
vizet, aztán a hajából is kicsavart, amennyit tudott, az arcát pedig 
áttörölte koszos zsebkendőjével. A föltámadt szélben fázott, hát 
topogott. A félhomályban a közeli tanyákig sem látott, ahová egyéb-
ként se tért be szívesen, annyiszor elkergették már; ott is szegények 
élnek. Sajnálta, hogy nincs nála egy deszkadarab, vagy egy erőtel-
jesebb gally, hiszen lett volna ideje, hogy új kanalat faragjon. Ezért 
a bicskájával egy kész kanál nyelét kezdte cifrázni; hátát nekidűtve 
a forrás vöröskő oldalának; az egyik lábát is fölhúzta, és talpát a 
falhoz szorítva próbálta egyensúlyban tartani testét.

Akkor látta meg a világító testet.
− No te, ne – szólította meg, bár inkább saját ijedtségét akarta 

szertefoszlatni. – Hát te meg mit keresel?
Az öklömnyi gömböcske nem válaszolt: forgott tovább a tenge-

lye körül, hol meglassult, hol felpörgette magát, de nem ért hozzá 
semmihez.

− Ez bizony nem állat – állapította meg félhangosan a kanálfaragó. 
– De akkor mi az isten csudája vagy? – És díszítette a fakanálnyelet.

A világító, nyálkás hatású gömb békésnek tűnt. Nem ment se 
jobbra, se balra, nem húzódott vissza a sarokba, de ki se szökött a 
záporrá csöndesedett esőbe.

− Hallod? Ki vagy?
De erre sem született válasz.
− Ha legalább cincognál. Vagy bármilyen hangod lenne. Elbeszél-

gethetnénk.
A gömb abbahagyta a forgást.
− Na, csak-csak idefigyelsz. Lenne valamilyen eszed? – és a 

fakanállal rámutatott a gömbre. Az meg, mintha láthatatlan kéz 
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lódította volna, fölpattant, és ráült az előrenyújtott kanál hosszú 
nyelére.

− Kész mutatvány! – állapította meg az öreg. – De ezek után mit 
csinálsz? – És a másik kezével előrenyújtotta a nyitott bicskát. A 
gömb tétovázott keveset, majd átpattant a penge hegyére. Kénszag 
és csattanás követte az ugrását, az üreg kék, kísérteties, vakító 
fénnyel telt meg. A vénember eldobta a kést, a kedvenc bicskáját, 
amelynek úgy volt szépen köszörülve az éle, hogy könnyen tudjon 
vájatot vésni véle a fába, annyira elkapta az ijedelem. A kés féme-
sen koppant a forrás káváján, továbbpattant a földre és elfeküdt egy 
fűcsomón. A gömb nem követte.

Az öreg nem mert lehajolni a bicskáért. A fakanalat védekezőn 
tartotta maga elé, és nem tudta megérteni, hogy a gömb miért billeg 
vissza komótosan a nyél végére.

− Már meg mit tegyek veled? – szólt hozzá. – Legjobb volna, ha 
velem maradnál. Nagyobb hasznot hoznál a kanálfaragásnál.

A gömb belenyugodott. Bármennyire is reszketett a fakanál a 
vénember kezében, a plazmagömb meg se rezdült.

− Semmi súlyod nincs − állapította meg. – Miért nincs súlyod?
Ekkor vette észre az öreg, hogy a forrás vize vékonyka sugárban 

csorog egy ottfelejtett, széles szájú, patentcsatos üvegbe.
Ügyesen, magától messze tartva a fakanalat, a forrás torkához 

oldalazott, kiemelte alóla a megtelt edényt, elöntötte a vizet, és az 
üveget a lába elé rakta. Lábbelijéből kihúzta a cipőfűzőt, s nagy 
ügyetlenül átfűzte a fedőlap csatján. Majd óvatosan az üveg szájá-
hoz közelítette a fakanalat. A végén ott egyensúlyozott a gömbvil-
lám. Elengedte az eszközt, az belehullt a csatos üvegbe, a cipőfűzőt 
pedig megrántotta, hogy a fedél rápattanjon, s a keskeny résből 
kihúzta a fakanalat. A gömbvillám ott lebegett az üveg belsejében.

− Ohó, te világítani is tudsz!
Az eső elállt. Az öreg csontjaiban már nem érezte a reumát, ment 

a kocsma felé, egyre kellemesebb bizsergés járta át a fájós ujjait, 
majd a tenyerét, a karját, és ez az érzés eljutott a válláig, s a mellka-
sát is felvillanyozta – egész testében megfiatalodott.

A Gyilkos Asszony tulajdonosától kért zsákot.
− Minek az, te? Annyi kanalad van, hogy nem férnek a hónod alá?
− Nem. A befőttemnek kell – hosszan hallgatott. Látta a kocsmá-

ros hitetlenkedését. − A gömbvillámomat akarom beletenni. Kabát 
nélkül fázom.
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− Léggömb az, nem gömbvillám.
− Nem baj. Azért csak adjon egy zsákot.
− Ha megmutatod, kapsz egy fröccsöt.
− Egy fröccsért? – gondolkozott az öreg. – Megmutatom! – és 

a karjára vetett kabátja alól előhúzta a dunsztosüveget. A gömb ott 
izgett-mozgott a tér közepén.

− Lebeg! – álmélkodott a csapos.
− Az a dolga – terítette vissza a kabátot az öreg. – Kérem a fröc�-

csöt.
A kocsmáros a pult szélére tolta. Szóval megkapta. Mint ahogy 

ezek után annyi fröccsöt kapott, amennyit csak akart, mert a kocs-
máros, hogy kricsmijében maradjon az öreg, félóránként küldte neki 
az italt. A Gyilkos Asszonynak gyorsan nőtt a forgalma – odajárt a 
fél város, csodát látni. Mígnem egy újságíró megírta az esetet, és a 
fővárosból egy fizikus utazott le a fakanálfaragóhoz.

− Gömbvillám – állapította meg.
− Az. Házi gömbvillám – motyogta a vén. – Az enyém. Meg az 

üveg is.
− De közkincs! – akarta elszedni tőle a fizikus.
Ezen hosszan elvitáztak. Aztán az öreg dühében a kerthelyiség 

betonoszlopához csapta a befőttes üveget. A szertefreccsenő szilán-
kok közül kigördült a gömbvillám. Fehér, gunyoros fénnyel izzott; 
először átütötte a betonoszlopot, majd lehasított az évszázados 
tölgyből egy derékvastagságú gallyat, és bement a kocsmába. Az 
italospulton akkora rombolást csinált, amekkorát a legbőszebb kocs-
mai verekedők sem tudnának, a palackok maguktól durrantak szét, 
a poharak megrepedtek, a mosogatót akárha vandál lángpisztollyal 
roncsolták volna össze, a szemetesvödörben megolvadtak a sörös-
kupakok, aztán odabillegett az ablakhoz, és végső ötletként szabá-
lyos kör alakú léket égetett az üvegbe, majd átcsusszant rajta, s szállt 
föl az égbe, a Nap felé.

A történtek után az öreg fakanalas már nem csak a negyven- 
nyolcas, a ferencjóskás, a kunbélás, a világháborús, az ötvenhatos 
és a kádertörténeteket regélte, ha meghívták egy fröccsre vagy egy 
pohár sörre, hanem leginkább azt fájlalta, hogy elherdálták egyetlen 
vagyonát, a gömbvillámot. 

Bár egyre többen vásároltak tőle a semmire sem használható 
fakanalakból.
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Szégyen

A Gizella-udvar fakó szeméttartályában középkorú ember turkál. Az 
év leghosszabb napja vagy a férfi ápoltsága teszi: nem hiszem el, 
amit látok. Lerogyok a padra, morzsolgatom a téli jázmin jelentékte-
len levelét – rontom, amit meghagytak a januárban virágzó növény-
ből. Az orromhoz emelem az összesodort leveleket, szagolgatom a 
pusztulás bűzét.

A férfi sortban, világos ingben, csak a balján lógó cekker kopott. 
Történetté fogalmaznám a látottakat, mikor rádöbbenek, hogy a 
nyelvünk mi mindent nem tud ma kifejezni. Lötyög, laza, elindul, 
s nem lehet visszatéríteni. Hol van a hitele, a testessége? A nyelv 
hazudik. Ki kell találni másikat, vagy visszafúrni magunkat abba, 
ahol a kifejezés tárgya és a szó jelentése azonos.

A patkányfejű férfi a cekkerbe gyűjti a hulladékot. Tejeszacskó, 
zsíros újság, fagylalttölcsérek. Nem érdekel, mire kellenek neki. 
Az igen: máris? Hiszen ha húsz évvel öregebb lenne… pirulok s 
mordulok magamra. Mikor szoktam meg a személtben turkálókat? 
Akkor, amikor elhagytam a nyelv kisvárosi szigorát. A fegyelmezett 
és következetes gondolkozást.

A hulladékgyűjtőből megtépett könyv kerül elő. Lesem, mi törté-
nik. A férfi mellém vackolja magát, megigazgatja hosszú, pikkelyes 
patkányfarkát, nyugodt, barna és mély a tekintete. Belelapoz a kötet-
be, peregnek a lapok, szaggatottan, gyűrötten. A Nap figyelmesen 
süt ránk, egyazon fényben ülünk, most ez is boldoggá tesz. Ilyen 
közel férkőzött a kegyelem?

A férfi a kiolvasott lapokat maga mellé szórja, kupac nő belőlük, 
jókora. Szél nincs, hogy megbontsa. Az szép lenne. Más is észre-
venné, hogy él köztünk egy patkányfejű negyvenéves ember, aki… 
Valami nagy súly töltheti meg vékony testét, ólom vagy fagyott 
higany, ha már ennyire azt teszi, amit tesz.
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Közelebb húzódom, beleolvasok a lapokba. Nyomdában szedett, 
tisztességes betűsorok. Villódzó bekezdések, sorközök. Ez a könyv 
meg van csinálva.

Felháborodottan tekint rám. Kimérten húzza magához a cekke-
rét, feláll, s a könyvet, a lapcsomót visszahajítja a szeméttartóba. 
Megvárom, míg eltűnik a húsáruház mögött, s könyékig nyúlok a 
papírok után.

Nem meglepődni, nem megbántódni: érzem, figyelnek. Olvasom 
a címlapot, s visszahull a helyére a csomó: nem érdekel, hogy mit 
írtak száz évvel vagy ezerrel korábban a városról. Ami volt, volt: 
guberálókkal, téli jázminnal, napsütéssel, hártyás ujjközökkel.

Szégyenkezem. Nem én tettem. De elviseltem, tűrtem, és ez is 
igaz.
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Fokhagymás májszeletek  
nemzeti salátával

Higgye el, magam is kiröhögtem a főosztályvezetőt, aki azt a rühes 
kutyát szerette, egészen addig, amíg rá nem jöttem, hogy a jogász-
nőnk is ragaszkodik a korcshoz. Fél éve tán, amikor a főosztályve-
zető elment egy pesti céghez, pedig jó dolga, pénze, piája volt, meg 
rendes szállása, ha itt aludt, még akkor is, ha őt senki nem szerette, 
tudja, a modora miatt; képzelje, csak a kutyától búcsúzott el.

A fűtőház ajtaja mögül láttam, hogy odaguggolt a kutyához, meg-
ragadta a nyakörvénél, és az orrához dörgölte az orrát! És azt sut-
togta neki, hogy rajtam kívül te vagy a legjobb itt, s azt, hogy veled 
legalább emberi hangon lehetett beszélni.

De kezdem az elején.	
Mindketten vének voltunk már, én akkor töltöttem be a hatvanhetet, 

a Gömbi a tizedik évét – szó, ami szó, mindkettő szép kor. Gömbi a 
korcsok korcsa, egyként ütött a farkaskutyaszerű apára és a pulifajzat 
anyjára. Hogy randa volt, az nem is kifejezés! Csúnyábbnak látszott 
minden létező kutyánál, otromba, foltos szőrű és állandóan vedlő, nyá-
ladzó, csipás szemű. Régebben az intézet dolgozóit harapta, de aludni, 
mert kezdetben még éjszaka aludt, bevonult a portásfülkébe, mert félt.

Kölyökkorában rajtam kívül mindenki szerette. Százhetven gazdája 
lett, annyian dolgoztunk a cégnél. És a kutya mindenkit körülviháncolt. 
Aztán egy nap felnőtté vált: hat kölyköt hozott a világra. A gondnok 
fojtotta valamennyit a vízbe. Én meg eltemettem, a cseresznyefa alá.

Gömbit nem rázta meg a kölykei kimúlása: de éjszakánként gyak-
ran meglógott, s reggelente véres fülekkel, sebes farral nyúlt el a 
bejárat előtt, és az sem zavarta, ha rálépnek.
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Évente kétszer kölykedzett: hol hatot, hol nyolcat.
Az intézet dolgozóinak akkortájt kevesebb munka került, de ret-

tentően tettették, hogy mennyi a dolguk! Tudom, mert a korábbinál 
kevesebb papírt égettem a kazánokban. S közben, mert volt idejük, a 
Gömbi változó állapota, a kölykei kinyírása vált beszédtémává, meg 
a városban elszaporodott patkányok. Megszokták, hogy a reggeli 
meg az ebéd utáni kávézáskor megtárgyalják a hol hasasodó, hol 
meglépett kutya sorsát. Akik éjszaka vagy este kimerészkedtek az 
intézet csöppet sem biztonságos környékére, vagy a viaduktról akar-
ták megnézni a félig kivilágított romos várat, esetleg a Betekintsben 
vacsoráztak – hiszen hat-nyolc éve még megengedhették maguknak, 
hogy beüljenek egy olcsó kerthelyiségbe −, azok másnap valami újat 
tudtak mondani a Gömbiről. Hol falkányi kankutya kergette, hol 
idegen embereket kísérgetett, hol pedig patkányokkal játszott.

Az intézeti kutya összekapcsolta az osztályvezetőt a főportással, 
a főmunkatársat az adminisztrátorral, még azt is megkockáztatnám, 
hogy a Gömbi miatt lett jó a munkahelyi légkör, jött létre a közös-
ség. Akkor. Ami aztán megszűnt. Az egymásra utaltság, az ember-
séges légkör és a jó hangulat olyan hirtelen romlott meg, akar az 
áprilisi napos délelőtt a hirtelen zivatarban.

Elaljasodott a város és a mi munkahelyünk is. A dolgozók először 
visszabújtak a magánéletükbe, de hogy ott se volt elég jó, egy-két év 
múltán a düh és az elkeseredés lett rajtuk úrrá. Közénk furakodott 
a gonosz. Nem tűrték egymást, nem volt, ami az életükben közös.

Gömbi sorsa rosszabbá fordult. Kíméletlenek és kegyetlenek vol-
tak hozzá, reggeltől estig kaffogott, bele-belekapott a lábakba. Hogy 
megnyugodjék, a főnök sterilizáltatta. Abban a két hétben feje tete-
jére állt a világ – a kutya eltűnt, és negyven százalékkal csökkentet-
ték a dolgozók létszámát. Mindenki a másik torkának esett.

Visszajött a korcs. Lecsillapodtak az indulatok is. Nem tudom, 
miért, de összefogtunk a kutya ellen: a konyhások a csirkecsontot, 
halszálkát szórták a tányérjába. Amit korábban sosem evett meg. 
Éjszakára szoros pórázra fogták, ha meg napközben valaki előtt fark- 
csóválva megállt, az belerúgott. Mindennek ellenére Gömbi egyre 
szelídebb és hűségesebb lett. Akkor se nyüszített, hogy az udvarra 
beforduló gépkocsi szétroncsolta a bal hátsó lábát, csak lehúzódott a 
pincébe. Amikor félig bénán, lefogyva elővánszorgott, nem győztem 
hinni a szememnek: körbenyalta a kezemet, a cipőmhöz dörgölő-
zött – még engem is megkedvelt, akitől soha semmi jót nem kap-
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hatott, tudja, elvertem magamtól számtalanszor, allergiás vagyok a 
kutyaszőrre. Akkor magam is rájöttem, itt már minden a feje tetejére 
állt, lélekgyilkosok között tengődöm, hiába voltam az utolsók közt 
is az utolsó – mert nyáron a kertet gondoztam, télen meg fűtöttem 
a kazánokat szénnel, meg az irdatlan mennyiségű papírkötegekkel 
−, azt a kis fizetést is irigyelték tőlem. Lehettem én olyan szolga, 
amilyenre csak aljasítani tudtam magam, csak a rongyuknak néztek. 
És Gömbi is lehetett akármilyen vidám, rossz néven vették azt is.

Olyan szánalmas volt. Megértettem én, de akkor se tűrhettem 
a közelemben, hogy megkaptam a felmondásomat. A szívlapáttal 
megütöttem.

Volt nálunk – látja, még mindig azt mondom, hogy nálunk, pedig 
fél éve nem mentem a környékére se az utolsó munkahelyemnek 
– egy jogásznő. A főosztályvezetőn kívül, aki még idejében meglé-
pett, ő volt az, aki szívvel szerette a kutyát. Hát ez a nő észrevette, 
hogy Gömbi a végét járja.

Az utolsó napomon, egy papírtálcán, valami nagyon gusztusos ételt 
tett a kutya elé. Magához vonta a korcs pihegő, szomorú fejét, simo-
gatta, gügyögött neki. Hát vénlány, vagyis nem akart kora ellenére 
férjhez menni, pedig mehetett volna, hiszen jogász. Van egyeteme. 
Kérdem tőle, minek az ilyen gazdag étel egy kutyának. Magam sem 
láttam még olyan ínycsiklandót, amilyen az volt a sok zöld között. 
Télen!

Alig félóra múlva lejött hozzám is a jogásznő. Lehozta az étel 
receptjét, azt, hogy: a húsz deka karikára vágott paradicsomot, zöld-
paprikát és a kisebb levelekre tépett fejes salátát citromlével meg-
locsolom és finomra vágott tárkonylevéllel megszórom. Tálalásig 
a hűtőbe teszem. A fél kiló sertésmájat vékonyra szeletelem, lisz-
tezem, kevés olajban megsütöm. A sütési idő egy-két perc. Mor-
zsolt majorannával, törött borssal fűszerezem, és a sült máj olajában 
felhevítem az összetört gerezd fokhagymát. A megsült, fűszerezett 
májszeleteket a lehűtött salátával körítem és a fokhagymás olajjal 
meglocsolom.

Ezt úgy hívják: fokhagymás májszeletek nemzeti salátával. Azt 
mondta a jogásznő, azért csinálta a kutyának, mert búcsúzik, hiszen 
elmegy. Talált magának egy jobb állást.

De a kutya nem ehette meg az ételt. Megdöglött. Hiszen benne 
volt már a korban. 
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A ház, ahol élni lehet

A karácsonyi kaktusz − amely nevét meghazudtolva februárban 
virágzott − sajátos viszonyt alakított ki a citromokkal. Apai nagya-
nyám disznóvágáskor vette az első, vékony héjú citromot, aztán 
naponta egyet-egyet, azt a fajtát, amelynek lédús gerezdjeiben halo-
ványzöld magvak lubickolnak, és olyan síkosak, hogy ujjaim közül 
messzire tudom kilőni (ötévesen a macskát, hatévesen a kacsákat, 
később a tyúkokat tekintettem céltárgynak). A citromokat teába 
facsartuk. A teavíz nem a csikótűzhelyen forrt fel − amelyben csupán 
délelőttönként égett a tűz −, hanem a hordozható cserépkályhán: ez 
jelezte, hogy éjszakai folyadéknak készül. A tea mindig híg, világos, 
cukros és jó savanyú volt. A derékban felnyitott citromok a sparhelt 
peremére kerültek, ha pedig kiszáradtak, lenvászon zacskóba tettük. 
Nagyanyám a nyári süteményekhez, sűrű gyümölcslevesekhez télen 
gyűjtötte össze a héjakat. A gyümölcsök sok magvát, ha valamennyit 
idő előtt nem lődöztem szét, a karácsonyi kaktusz földjébe dugdos-
ta. Gyerekként azt hihettem, felmenőim minden vágya egy magról 
nevelt citromfa, amelynek ott, a földes lakásban kell kikelnie, fel-
nőnie és termőre fordulnia. De hiába csíráztak ki − e vegetatív szor-
galom eredménye az lett, hogy a karácsonyi kaktusz megkergült. 
Elfelejtett bimbókat nevelni. A szomszéd sok kis tölcsérből összera-
kott, piros virágú, lapos levelű növénye minden karácsonykor szir-
mokat nyitott, a miénk még csak bimbókat se hozott. Januárban, 
mikorra a citrommagoncok kifeszítették volna újabb, fényes lomb-
levélkéiket, kaktuszunk minden növényi tudományát összeszedte és 
fondorlatosan elsorvasztotta valamennyit. Először megszárította a 
leveleket, majd a szárat. Nagyanyám ilyentájt elkeseredve hagyta 
abba a citromvásárlást, a szétterpedt kaktuszt kivonszolta a felső 
kamrába (mert ő nem tud egy szobában élni a gyilkossal), ahol aztán 
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az virágba borult, mi meg áttértünk a drága és egzotikus gyümölcs-
ről a téli sarjhagyma evésére (abban is van elég vitamin).

Nagyapám állította, a kaktusznak káposztaszagra van szüksége (a 
kamrában ott állt a káposztáshordó), nagybátyám szerint borhidegre, 
csak nagymama hírelte, hogy egyetlen szobanövényének a citrom-
mal van afférja. Ezért nem volt nagymamának citromfája. Méla-
búval elegy sóvárgás fogta el mindannyiszor, ha anyai nagyanyám 
testvéreinél termő citromfákra bukkant. Azokról vitte a leveleket az 
imakönyvébe. Annyit azonban sohase szakíthatott, hogy az összes 
hétvégére jutott volna belőlük, ami pedig − szerinte − kellett volna 
az istentisztelethez. A citromfa helyett boldogasszonyfüvet nevelt, 
boldogasszonyfüvet a lugassá nőtt izabellatőkék alatt, citromlevél 
fogytán annak szagos leveleit vitte magával vasárnap délelőttön-
ként, sodorgatta, szagolgatta, hogy elnyomja velük a fojtó templom-
szagot. Boldogasszonyfűvel azóta sem találkoztam.

Citromneveléssel nemegyszer próbálkoztam én is. Ha olyan hely-
re kerülök, ahol citrom- vagy narancsfa tenyészik, legyen bár ágtö-
vises és kopár, vagy dúsan termő törpe, rögtön otthon érzem magam, 
a belakott életet orrontom. Ez az, ami vonz. Ha néha mandarincser-
jével találkozom, őseim teljes létbiztonsága összegyűlik bennem.

Néhány éve, Újvidéken telefonon felhívtam Ottót, találkozni akar-
tam vele. Nyűgösködött, Zágrábból érkezett, fáradt volt, kibúvót 
keresett. Mondta, a mandarinfát be kellene vinnie a kertből a szobá-
jába, mert itt vannak az őszi fagyok, éjszaka átfázik a növény. Közöl-
tem vele, hogy másnap hazautazom, most találkozhatunk. De már 
kizárólag a mandarincsemetéje érdekelt, s nem a kitömött varjúja, 
nem a fenenagy kutyája, amellyel Sziveri János engem is riogatott.

Ottó az avarral borított esti kertben a növényt zseblámpafénnyel 
világította meg. A „bambusznádak közelében állt” (holott ott nem 
bambusz, hanem valami dél-amerikai sás tenyészett), cserepestől 
süllyesztve a földbe, hűvösen csillogtak a levelei − és roskadásig 
tele volt zöldessárga terméssel. Talán virágok is lehettek rajta, mert 
illatemlékem maradt róluk, bár nem rémlik, találkozhatom-e olyan 
mandarinfával, amely egyidejűleg virít és terem. A narancsoknál, 
citromoknál megszokott jelenség ez − de hogy a mandarinoknál?

Ettől az estétől Ottóval mindenféle citrus-tervekbe bonyolódtunk. 
Egyébként kiterjedt családom és kevés barátságom történetét meg 
kellene írni narancs- és citromszempontból, meg rozmaringszem-
szögből, gránátalmanézetből is. Csupa mediterrán ember és növény 
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és tapasztalat! Visszamenőleg ötszáz évre mindegyiknek szerepe 
volt vagy lehetett, amikortól − Felvidékről meg Erdélyből − követ-
ni tudom a családfámat. Most is van egy savanyú mandarin (quum 
quat) anyáméknál, én hoztam nekik a provence-i levenduláktól, aho-
vá az Dél-Ázsiából keveredett, hajóval.

A citrusoknak ünnepillatuk van. Ünnepgömbölyűek, ünnepsár-
gák. Karácsonykor egy ép narancsot kell ahhoz megenni, hogy a 
következő évben is együtt maradjon a család. Húsvétkor azért van 
narancs- vagy citromtorta, hogy emlékeztessen a család összetar-
tására. És a gyümölcshéj sem hulladék, hanem édesség-alapanyag, 
elrágva pedig gyomorerősítő. A citrusfélék gyümölcsében semmi 
felesleg nincs.

Amikor a veszprémi lakásunk közelében a városi főkertész 
ügyességének bizonyítékát, egy vadcitromfát fedeztem fel, tud-
tam, alkalmas helyen élünk. A régi, a lerombolt belváros helyén, 
egy domboldalon, kicsiny park lombosodik, vérmogyoróval, bánáti 
bazsarózsával, homoktövissel, levendulákkal és hamis ciprusokkal; 
csak muszlinvékony fátyol takarja el onnan azt a mediterrán hangu-
latú zugot, ahol Veszprém egyetlen vadcitromfája él. Akkor virág-
zik, amikor fölötte kibontotta lombját a törökmogyoró és a varázsfa, 
porcelán-áttetsző fehér szirmai közt gombostűfejű zöldarany bibé-
vel, sűrű virágporfelhőben, s akkor érleli galambtojásnyi, vastag 
héjú terméseit, amikorra a város koldusai felszedték a hullt geszte-
nyét és kikaparták-kilopták az agyagos földből a ruhaillatosítónak 
árusított íriszgyököket.

Ezt a bokrot, ha Veszprémben vagyunk, a kutyámmal naponta föl-
keresem. Tövéből a városra látni. És senki sem zavar minket. Dugó 
boldogan rohangál, a friss szagokat szimatolja, én jóváhagyom a 
bokor új hajtásait, zsenge ágtöviseit, kusza lombjából kiszedem a 
fennakadt madártollat, a felvonulások zászlómaradványait. A bokor 
gyakran okoz meglepetést. Begyűjti az újságfecniket − szürrealista 
szövegeket állít hétre hét egybe nekem (ilyenek lennének a képver-
seim, ha még csinálnám őket) −, kutyaszőr-gyűjteménnyel kedves-
kedik (Dugónak minden szőrmedarab érdekes), és a legfanyarabb 
terméseit tartogatja nekünk. Ezek elég lédúsak ahhoz, hogy pohár-
nyi limonádé legyen belőlük, vagy hogy napokig tapogatva forgat-
hassam-szagolhassam őket.

A vadcitromom időnként mindenféle gombával veszi magát körül. 
Februárban, amikor a bakonyi tölgyesek havas avarát éppen átver-
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ték a hóvirághajtások zöld szegei, piros csészegombák jelentek meg 
a fácska környékén. Centiméteres, rövid nyelecskéken kehely- meg 
csészeszerű gombák, kívülről fehér molyhosak, belül meg fényes 
kárminvörösek, mint a lüktető, élő sebek. A kutyám fedezte föl a 
telepüket, mozgékony orrával sorra beleszagolt a féltojáshéj-szerű 
gombák mélyébe: az egyik kettérepedt, spórafüst permetezett belő-
le, fojtóbb a krematóriumszagnál. Tavasszal, kökényvirágzáskor − a 
kökénynek a citroméhoz hasonló ágtövise van, csak éppen korom-
fekete, szeretik is a mitológiák boszorkányai − a borsárga tövisalj-
gomba termőteste dugta ki a korhadt levelek alól hullámos peremű 
kalapját. Ez a faj a szőlőskertemben is honos, s a közeli erdőszéle-
ken. Gyökérkapcsolt gomba, csak ott él, ahol a rózsafélék családjába 
tartozó fák tenyésznek, a kökény, a szilva, a meggy, a mandulák, a 
kajszik. Paloznakon senki meg nem enné − pedig lisztszagú, puha 
húsa tápláló −, mert a fák locsolásakor lecsurgó permetléből össze-
gyűjti a mérgeket. A citromfa környékén csonthéjas gyümölcsöt 
termő növény nincs − töprengtem −, akkor hogy került ide a tövis-
aljgomba? Válaszom addig nem volt, amíg egy őszi éjszakán meg 
nem láttam a fácskámat − kivilágítva. Sárga derengés vette körül, de 
nem felülről esett rá a fény, hanem oldalról és alulról. Hármas levél-
kéi, minden méregzöld gallyacskája csurgott a fénytől, hihettem, a 
belsejéből sugárzik valami meleg, vattás, fluoreszkáló anyag. Aztán 
megtaláltam az ünnepi megvilágítás okát: selymes kalapú tölcsér-
gombák fogták közre a citromfát, és délszaki éjszakát csináltak neki. 
Az előző nap zápora megbontotta a domb teraszát, és kibukkantak 
a talajból a korhadt tölgytuskók, amelyek eddig fedve voltak. Azok, 
amelyek a zsinagóga mellett éltek, amíg élhettek. Rajtuk nőttek a 
narancsos, lédús, nyurga tönkű, lampionszerepet vállaló gombák. 
Azok, amelyek leginkább mediterrán vidékeken élnek, s ott ijeszt-
getik fényükkel a rezgő lelkű népeket.

A domb így emlékezik. A vadcitromfa a zsidók kultikus növényé-
re, a cédrátcitrusra, a világító tölcsérgombák a tölgyekre, a tövis- 
aljgomba a volt tölgyek alján terebélyesedett galagonyákra. De 
hogy mit kerestek a galagonyák a zsinagóga közelében, mikor azt 
a katolikusok használták a tavaszi Mária-ünnepen, a körmenetben? 
Nekem eddig ér csak a régmúltba visszakapaszkodó emlékezetem.

Nem tudhatom, hogy a citrom mai meglepetése a múlthoz vagy 
a jövőhöz kapcsolódik-e finom fonalakkal. Egész nap szitált a 
decemberi, tűhegyű, aprószemű eső, jégkéreggel vonta be a házte-
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tőket, gépkocsikat, utakat. Ügyetlenkedve kapaszkodtunk Dugóval 
a dombra, a kilencvenkettes évben utoljára meglátogatni a fát. Az 
ükörke lonc felé hajló gallyán még megmaradt a lombja, a többi 
csupaszon és tétován karmolászta a szelet. A teljes növény − igen, 
tetőtől talpig, azaz tőtől ághegyig − ezüstösen csillogott és csilingelt 
jégburkában, ugyanúgy, mint a japáni selyemfenyő, a téli jázmin s 
az örökzöld magyal. Megérintettem az egyik levél csúcsát − és egy 
íves jéghártyalapocska pattant le róla. Akkora és olyan, amilyen a 
levélaljzata, még csak vastagabb se. Átlátszó és tiszta volt, mint a 
hegyikristály. Mire a szememhez emeltem, jobban megtapasztalni, 
ráolvadt a mutatóujjamra és a hüvelykemre. A fagyott lombról két 
maroknyi levélmásolatot pergettem le, hullámosat, csigaként felte-
keredettet, bárkaként hajlót, cellofánvékonyat, csőrös hegyűt, éles 
pereműt, lekerekítettet, s ahogy egymásra hulltak, rögtön össze is 
fagytak. Ott álltam a huzatos, dermedt város fölött, még csak csilla-
gok se hunyorogtak felettem, tenyeremen egy hűs, nagyon könnyű, 
nagyon áttetsző, nagyon sugárzó jégsziromhalommal, és megint 
megtudtam, mit jelent élni.

A kistemplom (a város egyetlen evangélikus temploma) sarkából 
lopva visszapillantottam, hogy lássam a fácskát. Utolsó leveleit hul-
lajtotta a földre. Miután lefosztottam a jéghéjat, nem maradt, ami 
tovább tartsa, s a tél dacára zöld levéllemezek lassan peregtek róla, 
és csöndes zörgéssel sodorta a szél valamennyit a mozi felé.

*

Szigliget alatt stoppos integet. Túlfutottunk a kocsival, amikor Angli-
ában élő barátnőnk azt mondta, szerinte Hoppál Mihály állt az útszé-
len. Visszakanyarodtam, felvettem a nagy kalapú urat − Balla András 
fotográfus volt. Aki (nem mellékesen) kertépítő mérnök, a visegrádi 
vár utólag oly megcsúfolt kertjét állította volt helyre. Hogy munká-
ja eredménytelen lett, nem az ő hibája. Tarack és más, kíméletlenül 
burjánzó növények rombolták szét rekonstrukcióját − mondja, ezért a 
hazai kertépítési technológia a felelős. Utolsó fotókiállítása katalógu-
sát nyomta Füreden a kezembe: évekig fényképezte Róma és Párizs 
kertjeit, ezt az anyagot mutatja be. Észak- és Közép-Itália kertjeit, 
parkjait láthattam (bár az ízlésemnek jobban megfelelnek a toszkán 
parkocskák, hiszen azok kizárólag családi használatra készültek, és 
azokat, a főúri kertekkel ellentétben, be is élték) − néhány napnyi 
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örömöt leltem bennük nyáron. És az időt, amely ott fűvé-fává-bokor-
rá változott, s amelyben az ember önmaga folytonosságára ráébred. 
S a múlt is ott van, amely nem idegen tőlünk, amely bennünk is ott 
található − hogy tudatosítsuk, kell egy felszólító közeg: a szelídített 
természet. Vernier Vera barátnőnk, aki évekig azon munkálkodott, 
hogy a magyar iskolásgyerekek vizuális és tárgyi kultúrája emberfor-
májú legyen, pontosan ismeri a honi viszonyokat. De megtapasztalta 
a nyugatit is. Meséli, Oxfordban, ahol hat éve él, mindenkinek fontos 
a környezete. S ott kitüntetetten fontos a közös. A Temze-part, a zárt 
játszóterek, az utcára futó előkertek, a pihenők, a szökőkutak − ez 
együtt a hely sajátos szelleme! Amely szellem persze önálló életre 
is kelhet, az angolok erre adnak: legyen valódi szellemük. Abban a 
könyvtárban is, amely középkori fóliánsokat őriz, s ahol ő segéd-
könyvtáros, lakik egy, talán nyolcszáz éves is lehet. Mivel a könyv-
tár helyén hajdan lovarda állt, ez a szellem ló. A fázó fülű olvasók 
elvonultával megjelenik, a polcok közé trappol, nyerít, s hallható, 
ahogy a szénát ropogtatja. Most, mielőtt Vera hazajött, a kovácsolt 
vasajtó mögé állt és azt rugdosta-rázta. Órákon keresztül dobrokolt. 
Kérdeztem, nem fél-e a szellemlótól. Hát nem! Olyan ez, mintha a 
múlttól félne, mert nem hisz a jövőben! (Avagy a jövőtől, mert nem 
tudja a múltat.) E szellemlónak azonban biológiai szükségletei van-
nak: reggelente lócitromok párállnak a hideg kőpadlón, zöldsárgák 
és szagosak, akárcsak a falusi istállókban. Kérdezem: mit csinálnak a 
lószarral? Jön egy néne, nejlonzacskóba rakja, tapasztani viszi.

Nagymamámék a földes szobát havonként tapasztották, ahhoz 
frissen pottyantott, lucernaszénából emésztett lószar kellett. Nagy-
bátyám tiszte volt kilesni, mikor ürít a falu fuvarosának két murakö-
zi lova a Sziget utcában, s még melegen bádoglavórba kapkodni a 
lócitromokat, hogy csak a lúgos kútvíz hűtse majd le, oldja szét őket. 
Ebbe a lébe került a sárga, zsíros agyag. A szobának mégsem volt 
istállószaga. A lószar nem büdös.

Szigligetről hazaérve, bérházunk udvarán nagy kupac, sárga ló- 
ürülék fogad. Mondja a szomszéd, hogy bogos paripa ügetett be a 
kapun, zöld bricskát húzva, gazdátlanul, megrágta a madárcseresz-
nye lehajló ágait, nagyokat puffogva ürített, lenyalta a padok zúzma-
ráját, majd nagy keréknyikorgások közepette kitrappolt.

A város a házat, amelynek a tetőterében negyedik éve élünk, 
Matulka-pékség néven ismeri. Az ötvenes évek elején szüntették 
meg a sütődét, a család még néhány évig a belvárosban élhetett, 
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aztán kitelepítették őket. Új családokat költöztettek a helyükre, min-
den szobára jutott egy-egy, a kert végi sütőházba, lisztkamrába is 
kerültek néhányan. Aztán, hogy rekonstrukció címén lebontották a 
belváros javát, zsinagógástul, kaszinóstul, rőfösboltostul, mészár-
székestül, s felhúzták a „Pap János faszának” mondott húszemele-
test, mindenki elmenekült a házból. Életveszélyesnek mondotta a 
sok szakember, de annyira mégsem, hogy ne költözhettek volna oda 
rögtön a lumpen hordák. Cigányteleppé változott a belváros, ahol 
parkettát égettek, nejlonfóliával helyettesítették az ablaküvegeket 
és kopasz nyakú tyúkokat neveltek a gangon. Az első titkárnak és 
apparátusának ez a helyzet újabb alkalmat kínált a történelmi város-
mag rombolásához − a polgárság pedig kimenekült a kertvárosba, a 
lakótelepekre, a környező falvakba és a temetőkbe.

Hat éve, hogy a tetőszerkezet beomlott, s mivel a várhoz vezető 
utcácskánkon számos külföldi fordult meg, a csupasz falakig bon-
tották vissza az épületet, majd hat üzletet s három lakást alakítottak 
ki benne, mit sem törődve a ház műemléki jellegével.

Tavaly Ladányi István költőbarátomtól megkaptam a telek levél-
tári dokumentációját: „A Rákóczi utca 5. számú ház zártsorú beépí-
tésű, egyemeletes lakóház, melléképületekkel, későbarokk építészeti 
formáinak egy részét erősen átalakítva is megőrizte. A Rákóczi utcai 
épületszárny L alaprajzú, az udvari szárny emeletén eredetileg nyi-
tott, ma részben befalazott, kosáríves nyílásokkal alakított. A föld-
szinti folyosó, a lépcsőház, az emeleti folyosó és a helyiségek nagy 
része hevederek közötti csehsüvegboltozat. A Hámán Kató utcai 
(régen és ma: Horgos utcai) épület alsó szintjei jelenleg megköze-
líthetetlenek. Ennek a hátsó telekhatáron álló, mintegy hat méter 
magas támfalnak, illetve a mögötte lévő helyiségeknek eredetileg 
valószínűleg védőbástya szerepe volt, és a külső (vár)védőrendszer 
egy részét alkotta. Az épület összes homlokzata erősen átalakított, 
illetve leromlott állapotban van. Jelentősebb csak a Rákóczi utcai 
homlokzat. Ez négytengelyes, későbarokk jellegű, ereszpárkán�-
nyal és választópárkánnyal. Két ablak, erkélyajtó, egy ablak eme-
leti tengelybeosztású. Az ablakok körül füles szalagkeret fut, felül 
zárófő motívummal, az ablakok alatt állókonzolok tartotta könyök-
lőpárkány emelkedik. Említést érdemel a bejárati kapu eklektikus 
fa keretezése, a nyílás fölött kovácsoltvasból készült díszes ráccsal, 
amelynek közepén a ház 19. század végi tulajdonosának, Matulka 
Fülöpnek MF monogramja látható.”
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A ház pincéjét raktározásra, földszintjét üzleti célokra, emeletét 
lakásoknak használták a felújításig − ma a pincében éjszakai mula-
tóhely van, a telek hátsó épületei helyén a város szétprivatizálásá-
ban nagy szerepet vállaló, mindenféle kapcsolattal büszkélkedő, a 
polgárok által harácsolónak mondott vállalkozás irodaháza épült fel.

*

A listert szopogatva jutott eszembe, hogy lassan egy éve élek együtt 
egy Szőnyi-festménnyel. Az Iskolakultúra szerkesztőségének a falán 
lóg, amelyben dolgozom, persze örömmel, mert az első szerkesztő-
ség, amelyet én csináltam. A lister könnyű rozé, de, mint mondják, 
nem valódi, hiszen fehér és vörös (nem fajborok) házasításából szü-
letett, s meg sem közelíti a saszlából csinált magyar rozét. A buda-
pesti szerkesztőség és a Szőnyi azonban hamisítatlan.

A listert viszont Cannes-ban is szürcsöltem, a kecskesajt után, a 
lakásnyi teraszon, ahová behajolnak a mimózák és az eukaliptuszok, 
s éreztem a szeptemberben virágzó lonc női illatát. Itt ezt a loncot 
jázminnak nevezik, pedig nem rokona a vaníliaillatos, kúszó jáz-
minnak (amit egyébként jobb virágboltokban újabban Magyarorszá-
gon is lehet vásárolni).

Cannes-ban tudtam meg, mi az élő és a halott műalkotás között 
a különbség, miután bebarangoltam három kitűnő kiállítást: egy 
Picassót, egy Léger-t és egy Renoirt. Egyikőjüktől se láttam még annyi 
eredeti anyagot, holott eleget kacérkodtam valamennyiükkel. Egy 
Renoir-festményből azóta meglehetősen elhíresült képverset is csinál-
tam − tömegcikk-reprodukcióra írtam mindenféle morzsalékszöveget. 
A riviérai kiállítások tágasak, ízléssel rendezettek és emberre mére-
tezettek, mégis sütött a falakról, hogy képzőművészeti alkotásokat, 
nagy műveket látok, olyanokat, amelyeknek csakis kiállításokon lehet 
a helyük. A hatásuk sokáig megmarad. De a Cézanne-rajzé mélyebb.

Szakállas, kalapos férfi ül a földön, háromnegyedes kabátban, 
csomóra kötött, hosszú sállal a nyakában. Bal lábát felhúzta a mell-
kasáig, arra fekteti összefonott két kezét. Nagy orrluka és erős szeme 
van, kusza hajfürtjei kigöndörödnek a felhajló peremű kalap alól.  
A kép bal felső sarkában akasztófáról lógó, széttárt karú figura.

Ez a tenyérnyi kép függött a társalgónk falán, elég távol egy Jean 
Cocteau-kárpittól és egy kitűnő Ruart-kikötőrészlettől. Házigazdánk 
szerint a Cocteau-mű drága és értéktelen, csak azért van a nyaraló-
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ban, mert szereti. És mert a felesége is kedveli. Jó a szőttes levendu-
lakékjére nézni, s elegáns rajzosságába belefeledkezni. (Ez a vidék 
nagy gesztusokkal teremtetett és kék, azért. Minél vörösebb a febru-
ári meg a késő őszi esők után az Esterel, annál kékebb.) Elvégre egy-
szerű csecsebecse, hozzájuk illő használati tárgy. Azért van, hogy 
szebbnek és otthonosabbnak érezzék a lakásukat, amelyet laknak.

És a Cézanne-rajz is ezért lehet itt.
Lehet-e egy Cézanne-rajzzal együtt lakni? Az első napokban 

kizárólag a műalkotás frankokban kifejezhető értéke borzongatott, 
az feszélyezett és riasztott. Aztán megszoktam. Mert: pompás.

Együtt tudtam vele lenni. Megpihent rajta a tekintetem (vacsora 
közben − görög saláta, fokhagymás bélszín, endíviaköret, minden-
féle sajt, parfé, sárgadinnye, sütemény és a már említett rozé), és 
térültemben-fordultamban egy-egy teljes pillanatra meg-megálltam 
előtte. Boldogan állapítottam meg mindig, hogy ez még néhány 
napig így lesz. Végre van egy Cézanne-mű, amely annyira az enyém, 
mint az a szerkesztőség, ahol dolgozom. Ahol a Szőnyi van. Vagy 
az az épület, amelyről a városomban senki nem tudja, hogy egykori 
városháza, pedig éppen olyan, s én annak a tetőterében élve hallga-
tom a Bakony szeleinek fennsíkra zúduló huhogását, és ettől érzem 
leginkább otthon magamat.

A Cézanne-rajz! Éppen arra használják, amire teremtődött. Egy 
derengő sarkot varázsol meghitté. Rég lekopott róla az üzlettárgy-lét, 
az együttéléssel műtárgy voltát is elfelejtettem. (Azért csak-csak 
eszembe villan, hogy vehettem volna egy Léger-nyomatot − nekem 
is legyen valamim −, annyi pénzért, amennyibe a nyaralás kerül.)

Ezek szerint a Cézanne-rajznak két nézete is létezik. Ahogy − 
mondjuk − a kiállítóteremben látnám, s ahogyan a lakásban. A rajz 
ugyanaz − a látványa, a hatása nem. De a rajzzal tekintetet tartó 
ember se ugyanaz, aki − milyen gyorsan kiderült ez −, a kultúrájá-
nak és a neveltetésének megint csak a foglya. Aki azt is megtanulta, 
miként válhat egy kép részévé, s azt is, miként lehet a kép az ő életé-
nek szerves darabja. (Az egészen modern, fiatal költészetben van ez 
a csiki-csuki játék, ez a szempontváltogató világkisajátítás.)

A Cézanne-rajz bal felső sarkában, az akasztófa fölött egy kék 
pötty világított. Lehet, hogy a vonalak kékje szétfakult, de ez a 
körömnyi folt eredeti színét mégsem adta át az időnek. Ennek az 
árnyalatát naponta akartam megnevezni, aztán ez a kívánság a követ-
kező hetekig, hónapokig is megmaradt. Nem tudtam kisajátítani.
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Hogy létezik színemlékezet, mindaddig nem tudtam, amíg nem 
kaptam egy képet, amely a kutyámat ábrázolja, amint a fotelben ül. 
Györgydeák György grafikus, aki készítette, egyszer látta Dugót, 
egyszer járt a lakásunkban. Látogatása után néhány hónappal aján-
dékozta nekem a pici alkotást. Attól fogva a barátomnak tudom: a 
fotel borvöröse megegyezik a kép bútorkárpitjának színével. Hogy 
nekem is van színemlékezetem, azt pedig a Cézanne-féle pötty 
mutatta meg. Napra nap keresgéltem a pontos nevét ennek a finom, 
fátyolos, meszes, oldott kéknek, de nem találtam még a mását se, 
sem a szabad természetben, sem a festményeken, se máshol. Míg-
nem egy reggel különös tejet vettem a szemközti boltban − ez olyan 
árnyalatú volt. Kéktej! Vénasszony-nyári kéktej!

Gyerekkoromban ittam kéktejet. Melegben a tej, hogy nagyma-
mám lefejtette a sajtárból és a lisztláda mellé rakta a kamrába, elké-
kült. De csak ha a közelmúltban tapasztották a szoba padlóját, ahol 
a tejet megszűrte, s a tej pedig szoptatós tehén tőgyéből volt fejve. 
Amiből egyébként zsendicét főznek. (A véletlenek! Ősszel ritkán 
ellik tehén.) Tízóraira a karéjnyi vajaskenyérre kéktejet ittam. A tej 
nem volt romlott, csak színt kapott egy gombától (amely a szoba 
lószaros földtapaszából került bele). Ennek volt olyan az árnyala-
ta, amilyen a provence-i rajzocska sarkában üldögélt! És ez az az 
árnyalat, amely a mediterrán, fekete lovak tomporán is ott dereng, 
ahogy a frissen kefélt szőrön megvillan a fény, hajnalonta.

Decemberi hózuhatag. A szerkesztőség termét kitöltötte a mér-
téktelenül szívott cigaretták füstje. A számítógép monitorjáról fel-
pillantva megakadt a tekintetem a Szőnyi-festményen. Átkelés a 
Dunán a címe, 1928-ban festette a mester. Nagyon nagy méretű, leg-
alább kétszer három méteres olajkép, tompa kékekkel, szürkékkel, 
barnákkal. Vízparti táj − a háttérben lomha röghegyek. A fövenyen 
kupacszerű, ülő asszonyok, férfiak, várják, hogy elmenjen a zsúfolt 
csónak, s visszajöjjön értük, üresen. A csónak fölött beesett arcú, 
szakállas, imára kulcsolt kezű Krisztus. Ez a Krisztus alig néhány 
hete létezik, valójában nincs is a képen. Csupán, mint a Veroni-
ka-kendőn az eredeti arc lenyomata. De újabban naponként feltűnik, 
hegyesedő vállal, egyre görcsösebb ujjakkal. A hózuhatagos regge-
len pedig megcsillant a szeme. Nagypapakéken.

Felmásztam a fotelre, hogy szemügyre vegyem azt, amit Krisztus 
szemének vélek. A felső festékréteg alatt valóban ott a néhány széles 
ecsetvonással megfestett, a kép többi alakjánál nagyobb, embersze-
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rű folt. Utána kellene nézni, hogy vajon egy elrontott és ezért lefes-
tett vázlatról van-e szó, vagy pontosan ilyennek szánta-e Szőnyi ezt 
a folyón való átkelést bemutató festményt. Krisztus szeme színét 
csak az asztalomtól nézve lehet sejteni. Morzsányi kék villog elő a 
szürkészöld vízháttérből.

Kék szemű Krisztus? Ilyet kizárólag Közép-Európában lehet lát-
ni. Olaszországban, Franciaországban fekete vagy barna szemű, s 
ettől rettentően szigorú tekintetű az istenfia. Mifelénk meg szelíd 
és álmatag, mindenféle dolgokat megértő. Kéktej-szemű, s olyan 
ellentmondásosan lágy, megértő, mint az otthon.

Másnap megnéztem a festményt: Krisztus alakja visszaszívódott 
a háttérbe. Beolvadt a lankás, pannon tájba. Igaz, a szerkesztőség 
ablakán átzuhogtak a fagy élesítette napsugarak.

Ilyen verőfény a februári kertemben van. Annak a természetét 
pontosan ismerem, hiszen a februári hétvégeken szokásom a sző-
lősöm metszése. Olyankor csúszkálok a hegyoldalon, tisztítom a 
gyümölcsfák törzsét, igazgatom a málnatöveket, alakítom a kösz-
métekoronákat.

Tavaly februárban havas volt Paloznak. A Balaton befagyott, csak 
a rianások hasadékában fodrozódott a haragos víz. A papírfehér táj-
ra a növények rézkarcokat metszettek, még nem sárgultak a füzek, 
nem vörösödtek a somvesszők, nem találtak rá finom zöldjükre a 
mandulahajtások. A sok fehértől kékes árnyalatot kapott a veresföl-
dű vidék. Ebben a kiegyensúlyozott kékfagyban a telekszomszéd 
− permetezett. Rövidcsapra vágta a tőkéit, és nekiállt bolondul per-
metezni. Mifelénk februárban legfeljebb sárgaméreggel szórják le a 
szőlőt a szorgalmasabbjai, az jó a háncs alá és a rügyekbe bújt atkák, 
apró ízeltlábúak ellen. Az első gyönge melegre mind megkezdenék a 
károkozást, s a rontást meg kell akadályozni!

De a szomszédom kékkővel permetezett. Mésztejbe rakott rézgá-
licot, azt porlasztotta a szőlejére, de hogy milyen megfontolásból, 
nem tudom. Óra alatt végzett. A folyadék ráfagyott a növényekre, de 
a nagy hidegben gyorsan szublimált belőle a jég. A szőlők fakó kék-
tejben álltak, új és szokatlan árnyalatukkal hivalkodtak. A táj ettől 
a szokatlan színtől elveszítette hókékjét, s minden erejét átadta a 
parcellának.

Nagyszüleim szőlei mindig kékkövesek voltak. Nagypapa homo-
ki szőlőskertjét messziről megismertem a színéről, nagytati tőkéit is, 
bár az övé kertnek se volt mondható, mert csupán a tanya elé futtatta 
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az ötven liternyi bort termő lugast. De ők sosem permeteztek télen. 
Az első permetezéssel megvárták a venyigecseperedést.

Tati alig ötvenévesen halt meg. A téeszben permetezett, gázá-
larcban, védőfelszerelésben, amely nem volt biztonságos. A bőrén 
keresztül szívódott fel a ráhullt toxin, megölte. Nagyon kék lett a 
halálában. Nekem ő mesélt először a tengerről, ahová sosem jutott el 
(de az unokahúga igen, és irigyelte ezért), s ő mutatott rossz nyomatú 
Szőnyi-képet (a gang hengerelt falára volt rajzszögezve a falinaptár, 
azon), merthogy ott a varjak olyanok, mint a varjak, a kosárfonók 
csonkolta fák is olyanok, mint a leszálvesszőzött füzek, és a hó is 
úgy ül a barázdahalmokon, ahogyan annak márciusban valóban meg 
kell roskadnia.

*

A házunk mágnes, magához gyűjti és, mint macska a döglött patká-
nyokat az ajtó előtt, sorba fekteti a botrányokat a lakóknak. Hol csima-
szok, hol meg hulla hever a küszöbön, cigánykölyök vágja le baltával 
az ujjait, hogy el ne vigyék őt katonának, szilveszteri petárdával lövik 
ki az ablakot, kilopják a földből a levendulatövet, a két pincérlány 
sikongva tapogatja egymást a félhomályban, vagy a néma, szőke, fél-
bolond fiút erőszakolják a helyi csírák. Mi meg a lakás függönyös 
ablaka mögött lapítunk, s ha éjszaka csengetnek, mindhárom család 
egyszerre kivonul a vendég fogadására, mert úgy biztonságos. Rendre 
ott a vödörnyi víz a gádorban, ha egy kóbor éjjeli bárvendégnek ismét 
arra támadna kedve, hogy csóvát vessen a nyitott ablak függönyére, 
legyen mivel tüzet oltani. Az ajtókat kulcsra zárjuk, a folyosót kivilá-
gítjuk, tartanánk távol a rendzavarókat. A rendőrök hármasával lesnek 
be az udvarba, bejönni riasztásra mernek, vagy úgy sem.

Éjszakánként, ha alaposan lerészegedett, a kapu előtt üvölt és 
káromkodik annak a fiúnak a felpumpált izmú barátja, akit itt öltek 
meg a rendőrök. Szólongatja a dokit, aki megállapította a suhanc 
halálának a beálltát, menjen ki, meghalni − holott a kórszövettanász 
nem itt lakik, s annak idején is véletlenül keveredett az országos 
felháborodást kiváltó eseménybe.

A hétvégi délután csendjét sivalkodás verte fel. A konyhaab-
lakból láthattam, egy félmeztelen, tizenéves cigány fiú tépi fel az 
éjjel-nappal nyitva tartó élelmiszerbolt ajtaját, tejet hoz ki onnan, és 
issza, majd meg üdítővel mossa az arcát. Káromkodott, ahogy csak 
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a természeti népek tudnak, hangosan, tehetséggel, szégyentelenül. 
Tengelye körül pörgött, és a járólapokra csapta a palackot. Az üveg-
szilánkok szétszaladtak, s a virágágyás betonkávájáról gellert kapva 
pattantak vissza.

Mire leszaladtam az udvarra, hogy kihajítsam a dühöngőt, elgá-
zosította az udvarunkat. A földszinti bárból kirobbanó, hajdan kom-
mandós orvos visszaküldött, szóljak a lakóknak, ne nyissanak addig 
ajtót, amíg a gáz el nem oszlik. Aztán a rendőrséget hívtam.

A telefon az utcára néző ablak alatt van. Láttam, mint zúzza szét 
egy kővel a fiú az utca túlsó oldalán lévő gyógyszertár maratott 
üvegkirakatát, s hogyan erősítgeti indulatát egy asszony és egy trak-
torgumiarcú férfi. S az érkező rendőr ellen miként ránt nadrágja övé-
ből tőrt. Futva érkezett az erősítés, körbekerítették a randalírozókat. 
Egyikük a levegőbe, s éppen ablakunk irányába lőtt. Aztán a fiúra, 
többször. A fiú a legalacsonyabb rendőrt az autómhoz csapta − ekkor 
ölték meg. Hosszan feküdt a gépkocsim mellett, zúgolódó tömeg 
vette körül, a kapuból az anyja sikoltozott.

A mentő órákat állt a házunk előtt. A sofőr unatkozhatott, hát 
tánczenét hallgatott. A Csipkés kombinét. A Kék Duna keringőt. Az 
Indián nyarat.

Másnap bevittem a szétroncsolt ajtajú kocsit a rendőrségre, meg 
akarták vizsgálni, maradt-e benne golyó. Tizennyolc becsapódást 
jelölő karikát rajzoltak a falakra, az aszfaltra, de egy lövedék még 
hiányzott.

A Hungária Biztosító nem fizetett, mert az elhaltnak nem volt biz-
tosítása.

A gyerek rokonsága hetekig munkát adott a rendőrségnek: rajok-
ban lepték meg a tereket, kocsmákat. S éjszakánként kórusban kán-
táltak a házunk előtt. Vért akartak, magyarvért, cserébe.

*

Mert esténként nincs senki a belvárosban, Dugó, szabálytalanul, 
nyakörv nélkül rohangálhat. A sötétbe minden neki tetsző lomot 
összelopkod. Ha már szétkergette a bagzó macskákat, visszazavarta 
a háztetőre a menyétcsaládot, nekilódul a bokroknak és kacatokat 
cibál ki alóluk. Néha kirámolt aktatáskát húz az aszfaltra, szemé-
lyi iratokkal, kulcsokkal, máskor üres tejfölösdobozt, felhasított 
tejeszacskót. Nem tudok rájönni, mi alapján választja ki az ajándé-



Szélbe burkolt város

31

kait. Kétségtelen, hogy nem magának hozza, mert teniszlabdákat, 
játékmozdony-kerekeket is zabrálhatna, amelyekkel játszani szeret, 
s helyettük képtelen tárgyakkal lep meg bennünket. Legutóbb virág-
csokorral állított haza, selyempapírba csomagolt, szalaggal átkötött, 
valahol elhagyott bukétát tartott a fogai között, óvatosan, meg ne 
törje. Apró csokor, virágzása teljében lévő enciánt. A kék színek-
hez mindig különösen vonzódott. Nyáron beledugja a bögrevirágok 
harangjába az orrát, tavasszal jácintot, ibolyát szagolgat, az udvar 
árva katángja előtt meg rendre lehuppan terebélyes fenekére, és 
áhítattal telve bámulja a növényt. A televízió kékes színeit például 
nem látja, a tükörben visszatükröződő kék tárgyakra sem lesz figyel-
mes, de az építőkockák közül kizárólag a kékeket csórja el, a kék 
szőnyegre hasal, és imádja az udvar madárcseresznyefájára szokott 
kékcinkék csapatát.

Megvárta, hogy a vázába kerüljön a csokor, aztán alágömbölyöd-
ve várta a dicséretet. Az utcán is gyakran áll az emberek elé, csóvál, 
picit kidugja a nyelvét, szemét arra függeszti, akit éppen kiválasztott, 
nem fogad el tőle semmit, csak várja, hogy megdicsérje. Már-már a 
belváros valamennyi lakóját ismeri, az újonnan ide kerülteket meg-
szagolássza, megugatja, aztán továbbiramodik. Belesétálta magát 
városunk életébe, engem is magával húzott. Rendet csinált közöt-
tünk, kialakította a köszönés szabályait, először csak a kutyásokkal, 
aztán a macskásokkal, papagájosokkal, később a kisrágcsálókat bir-
toklókkal. Ha egy-két hétre eltűnünk, egyre többen kérdezik, ugyan 
mi az oka, ha leereszti a farkát, vajon miért, ha hullik a szőre, vita-
minokat ajánlanak, ha pedig tüzel, már előre figyelmeztetnek, hol 
rajcsúroznak a kóbor kanok, merre ne menjünk.

A váralji cigánycsaládokkal különösen meghitt viszonyban 
van. Kezdetben a gyerekeket ugrálta körbe, ma már a felnőtteket 
is üdvözli. Igen, neki köszönhető, hogy a bosszúért lihegő kisvaj-
da ama haláleset után megkérdezte, melyik a sok kék autó között a 
miénk, hogy szavatolhassa, abban több kár nem esik, s ígérte, ha a 
sötétben sétálnánk, vigyáznak reánk.

*

Az ablakom alatt satnya akácfa ágaskodik, éjszakánként belülről 
világítja ki egy régimódi kandeláber. A fa a világítótest miatt min-
denféle produkciókra képes, elvégre nem mindennapi esemény, ha 
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valakibe belebújt a fény. Az akácnak gyakran visszavágják a lomb-
koronáját, inkább csenevésznek tűnik, mint fejlettnek, pedig a törzse 
erős, termetes. Fánk − vastagsága alapján − ötvenéves lehet. Hos�-
szában repedezett a kérge, s autómagasságban ledörzsölt. A parko-
ló gépkocsik sokja nekifarol, azok koptatják le. Ilyenkor riadtan 
röppennek ki azok az ökörszemek, amelyek a gallyak közé fonott 
fészkek jogos tulajdonosai. (Az elmúlt nyáron éjszakai életre ren-
dezkedtek be: a tejfehér fénnyel sugárzó lámpa odavonzotta rovaro-
kat szedegették össze.)

Nem tudom eldönteni, miért készült az ökörszempárnak négy 
fészke ugyanegy lombkoronában. Azt meg végképpen nem értem, 
hogy a nagy hidegekben honnan érkezik hozzájuk újabb öt fajtest-
vérük. A téli fagyokban hét puha madártest szorong egy csészeszerű 
fészekben, a fejüket egymás szárnya alá fúrják, és a kisebb zajokra 
kórusban csipognak. Világosban a madárcseresznye kékcinegéivel 
közös csapatban járnak, sőt ritkán a csonttollúakkal együtt szállják 
meg a szemközti park piros almácskákkal megrakott madárbirseit. 
A közelmúltban az ügyeletet tartó gyógyszertár elől annyira balul 
fordult ki gépkocsijával a bár felvigyázó legénye, hogy felszaladt 
a fára. Az ökörszemek évek óta takaros rendben tartott fészke gal�-
lyastul alázuhant. A hét madárral együtt. Riadtan köröztek a járdára 
fordult fészek fölött − aztán átköltöztek egy másikba.

Vizsgálgattam az akácgallyat − a könnyű szél is lehasította volna. 
Az elágazásnál megkorhadt, a sárga farészben pudvás, barna foltok 
vannak. Letörtem egy vesszőt, felvittem a szobámba, vázába állítot-
tam. Nézzük, mire megyünk együtt, talán adni tudunk valamennyi 
időt magunknak.

Azzal a gallyal kerülhetett be a lakásba az iskolás gyerekek bioló-
giai tanulmányának egyik mintaállata, a koronás keresztespók. Reg-
gel a kroton levelein mászkált, aztán kipróbálta a leandert, majd a 
citromfát, a normális időben virágba boruló karácsonyi kaktuszt, de 
egyik sem tetszhetett neki, mert feltornázta belapult potrohú testét a 
dolgozószoba ajtókeretére.

Én itt írok, a bukóablak alá tolt asztal széles lapján, kalapálom 
a számítógép billentyűzetét, ő meg ott kucorog, a fehér deszka-
négyszög felső sarkában. Légy, szúnyog, muslica télen nincs, más 
táplálékot nem találhat − hát koplal. Testméretéhez képest nagy idő-
szakokat tud átéhezni egy pók, talán tavaszig kibírja, s ha már der-
medt, áttelelő állapotából kiengedett, nem tehetem vissza a hidegbe, 
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morfondíroztam, s ügyeltem, hogy a kutyám észre ne vegye, amikor 
a pókkal foglalatoskodom. Dugó eredendően féltékeny, ha egy pil-
langó rám száll − a rókalepkéket vonzza az izzadtságszagom, ezért 
a kertben, szélcsendes időben lepkefelhő vesz körül −, leszuszog-
ja rólam, és mérgelődik. Nem lenne tisztességes, ha megkergetné a 
pókot, vagy megenné, esetleg a mancsával megnyomorítaná.

A pók otthon érzi magát az ajtófélfa félhomályos szögletében. 
Vajon mi a jó egy póknak? Igen, attól, ha mozdulatlanul ül, még 
akár haldokolhat is. De pontszemei feszesek, csillognak, ez meg-
nyugtat, a növények elég vizet párologtatnak, nem száraz a leve-
gő. Reggelente vizet cseppentek neki, abból, ha akar, ihat. Azt sem 
tudom, hogy a koronás keresztespók szokott-e inni. Ha igen, akkor 
zsákmányolás után-e, vagy máskor is megszomjazik?

Nézem a monitort, javítgatom a gépelési hibákat, amikor a pókom 
az ajtó szemöldökfájáról fonálon leereszkedik. Lassan, kimérten, 
mintha valaki eregetné utána a kötelét, pedig az az ingó ponton, a 
pók potrohánál keletkezik, s engedi fejjel lefelé a készítőjét. Azon-
nal lekaptam az íróasztal melletti polcról az Araneidae-kkel foglal-
kozó könyvet, ellenőrizzem a benne foglaltakat. Rég tudom, hogy 
a szakkönyvekkel, természetleírásokkal (és a szakácskönyvekkel) 
nagyon kell vigyázni, akárcsak a tündérekkel. Attól, hogy egy tün-
dér az egyik mesében jó, gazdagságot, szerencsét és hosszú életet 
hoz, máshol még lehet gonosz, ó-lábú és hiszteroid. Sőt, mert a 
jóság gyakran párban jár a gonoszsággal, a tündérfajtájú csodalény-
nek a történeten belül is nem egy alakváltozása lehet. S hogy hány-
szor bucskázhat át a fején, az empatikus pszichológusok sem tudják 
megmondani. A szakkönyvek állatai sem olyan egyenképűek, ahogy 
a szakállas, mord, lupékkal vizslató természettudósok állítják. E 
megfigyelők az esetleíráskor rendszerint fél szemmel a következő, 
kiszemelt áldozatukat lesik, és igyekeznek gyorsan túllenni pillanat-
nyi munkájukon. Hja, a tudomány nem tűri a lassúságot!

A keresztespókokról már mindenféle ostobaságot összeolvastam, 
olyat is, hogy a hálójuk bonyolult téridom. Bonyolultnak bonyolult, 
csak éppen nagyon egy srófra készül, merthogy leginkább kör ala-
kú, vagy egy elrontott kör. Lévén az a legegyszerűbben létrehozható 
síkforma − téri megfelelőjét már az önmagukban lebegő, puhahár-
tyás sejtek is feltalálták az ősóceánban.

Olvasom a szakkönyvet, és figyelem a pókomat. Mintha ő maga 
is olvasná, mintaszerűen viselkedik. Egy ponton megkötötte a híd-
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fonalát − a szemöldökfa jobb sarkában −, amely egyelőre csak 
tartófonál, és azon ereszkedik alá. A padlót elérve, nyolc lábát össze-
hangolva átgyalogol a bal ajtófélfához, fölmászik rajta, húzva a pot-
rohához ragasztott fonalat. Valahogy egyszerűbbnek tűnt volna, ha 
mindezt fent végzi el, s mindenesetre kevesebb munkája lett volna, 
de a génjeiben az van meghatározva, hogy a kis távolságra álló bok-
rok a magasban nem érnek egymáshoz. Így tornázik fel ugyanabba 
a magasságba, ahol az előbb volt, alig hetven centiméterrel odébb 
− csak éppen ötméteres kerülővel. Kifeszíti a tartófonalát, amely 
immár hídfonállá lényegül, és valóban szép ívet húz a felső ajtósar-
kak között. Amin aztán egymás után négyszer is végigmegy, addig 
vastagítva, míg nem találja kellően erősnek, biztonságosnak ahhoz, 
hogy rá egy egész hálót aggasson.

Hogy elég feszesnek bizonyult a hídfonal, kihúzott még három 
keretfonalat, így (majdnem) szabályos négyszöget kerített a pók-
selyemből. E négyszög nem sokáig maradt arányos. A jobb felső 
sarokból újból leereszkedett, immár a maga fonta keretfonálon az 
átellenes sarokba vándorolt, és átlósan kihúzta az első küllőfonalát. 
Megkereste a közepét (és az átló rögvest két küllővé változott), oda-
ragasztott egy harmadik küllőt, elvezette a keretfonalig, megbogoz-
ta, meghúzogatta. Hamarosan huszonnyolc fényes küllővel osztotta 
szeletekre a keretét, ami olyanná vált, mint az oldalain behorpadt 
négyszög, avagy a négy ponton, sarkosan kihúzott csillag. A kül-
lők nem az óramutatóval megegyező, sem azzal ellentétes irányban 
készültek, hanem össze-vissza, a háló feszülésének megfelelően. 
Ha netán két, egymás melletti küllőfonál miatt az egyik keretfonál 
túlságosan közelre húzódott a köldökhöz, akkor a másik oldalára 
néhány újat feszített. A sugarak nem zártak be azonos szöget, látha-
tóan az a fontosabb, hogy a készülő rovarfogóeszköz legyen feszes. 
A küllők végleges távolságát a pókom egy új fonallal állította be: a 
centrumból kiindulva egy spirális fonalat szőtt a szövőkarmaival, 
amelyről azonban hamarosan kiderült, csak segédspirálisnak tekint-
hető, és másra sem jó, mint hogy annak mentén egy újabb spirálist 
készítsen. Amint fonta-szőtte csigavonalban az új fonalat, úgy bon-
totta le a segédspirálist.

Ha ezek után azt várnánk, hogy azonos mintázatú, homogén felü-
letű háló jött létre, tévedünk. A centrumban, alig húszforintnyi terüle-
ten, sűrű, már-már átláthatatlan szövedék készült, amelyet körbevett 
egy fonálspirális nélküli övezet, azon kívül pedig enyves fogófona-
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lak alkották a spirált. Közben ez a spirális szintén elvesztette csiga-
vonalát: a pókom csak az ajtósaroknál eredő keretfonalakat kötötte 
össze, amitől a háló elvesztette kerekségét, olyanná vált, mint egy 
túlvert, csillag alakú halasi csipke. Itt sűrűn, ott ritkán kerültek egy-
más mellé a fogófelület fogófonalai, az egyiken több ragadós csepp, 
a másikon szinte semmi sem csillogott. A pókom kimért szorgalom-
mal működött; mire besötétedett, megállapíthattam, hogy tisztesség-
gel elolvasta a szakkönyveket, s ezek után csupán a szabálytalan 
sokszög és a kör közötti különbséget kell megtanulnia.

Én pedig megjegyezhetem, hogy létezik olyan mérték, amely 
aránnyal vegyíti a rendet a rendetlenséggel, a szabályost a szabály-
talannal. Ha a küllők, a spirálisok léte a szabályt, akkor meghatá-
rozhatatlan helyzetük a szabálytalanságot jelzi. A fogófonalak meg 
maguk a puszta hibák. Akár egy rendes írónál. Aki csak akkor tudja 
a tárgyát megragadni, ha a nagy nyelvi rendben csupa esetlen sza-
bálytalanságot csinál, s egyszer csak azt veszi észre, hogy hálójában 
ott a zsákmány.

És végül akkor is feszítsük ki a hálót (pláne, ha az egyben az élet-
terünk), amikor zsákmányra nincs kilátás.
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Veszprém-szobrok

Sokan azt állítják, hogy Veszprém belvárosának parkjai híre-
sen szépek, szobrai pedig nincsenek. Addig nem foglalkoztam e 
közhelyszerű állítással, amíg nem ismertem a várost. Először is, 
gondoltam, minden kisváros szép, éppen a léptéke miatt, nekem 
valahogy csak az ilyen közepesen nagy településeknek van ember-
szabásuk, hát miért ne lennének a parkjai is olyanok. Márpedig 
a szépség meg az emberarcúság valahogy összekapcsolódik, de 
hogy hogyan, az már az esztétikák és a művészetet gyakorlók 
kényes dolga. Másodszor, mert nem éltem, mi több, egyetlen alkal-
mat kivéve nem is jártam Veszprémben, állítottam, semmi dolgom 
nincs ez oly sokat hallott kijelentéssel, számomra üres állítás. Har-
madszor, mert olyan emberek mondták, akiknek a mondogatás volt 
és ma is az az életcéljuk.

Aztán mégiscsak Veszprémben telepedtem le, de döntésemben 
nem befolyásoltak az állítólag itt lévő parkok. Sőt, az első években, 
amikor turistaszemmel és turistaléptekkel jártam benne, nem is vet-
tem észre a növényszigeteket, a ligetmaradványokat, és inkább az 
tűnt fel, hogy mennyi szobor van itt. Idővel még több szobor lett, bár 
néhányat lebontottak, ledöntöttek, eltüntettek. A városhoz se volt 
sok közöm, örültem, hogy nem vesznek észre, hagynak dolgozni a 
munkahelyemen és odahaza, mert nekem a csönd az életelemem. 
Aztán a negyedik itteni évem táján egy történész ismerősöm, akinek 
már a dédszülei is veszprémiek voltak, s mindegyik felmenője lokál-
patrióta, kijelentette − éppen a magyarság vérzivataros történelmét 
ábrázolni kívánó szobrászati monstrum tövében −, hogy Veszprém-
nek csak parkjai vannak, szobrai pedig nincsenek. Ott, a dollárház 
és a pártház bezárta szögletben, a belváros szélén, ahol egy ötven 
lépésszer ötven lépésnyi füves térség terül el, felső szélén sziklakert-
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tel − szóval egy akkora park előtt, amelyet bármelyik nagyvárosban 
szégyellnének parknak mondani, mert még kutyafuttatónak, kis-
ded-homokozónak se használnák. Meg is állapítottam magamban, 
és ebben minden korábbi tapasztalatom megerősített, a lokálpatri-
óták annyira elvakultak, hogy a hangyajárást csatatérnek állítják, 
és emlékhellyé kívánják alakítani. S valóban − véltem akkor −, ott, 
ahol nincs lehetőség a helyet normálisan szeretni és birtokolni, min-
denféle rigmusszerzőket tologatnak fel a helyi Parnasszusra, tangó-
harmonikás zenekart állítanak a dobogóra, csak az íráskészséggel és 
ízléssel nem rendelkező könyvtárosokat, tanítókat és hivatalnokokat 
közlik a közlönyükben, ezen a tájon egyáltalán nem honos veres 
muskátlikkal beültetett betonvályúval kerítik el a teraszokat, s rossz 
protézisével csattog-fröcsög a hivatásos előadóművész.

Az otthonlétnek nagy a hiánya. Ismerősöm kijelentése idővel 
igazsággá érett bennem.

Hogy összesen hány szobor van Veszprémben, nem tudom. 
Amit hirtelenjében elő tudok sorolni, az a húsbolt előtti gyer-
tyás, meztelen lány (a faszállító); a képtelenül sok, hengeres kar-
ral megrakott, kagylójából vizet csöpögtető Fortuna (a tehén); a 
kecskével játszó kisfiú (a kecskebaszó); az almaszedő (az idióta); 
az öntudatos Lenin (néha, ha nem hallotta idegen fül, Pap elvtárs- 
nak hívták; darus kocsival szállították el, a kötél a szobornyakra 
volt hurkolva); a zászlóvivő (azt felborították, majd elbontották); a 
somolygó Erzsébet-büszt (a szende szűz); a korsós Zsuzsi (a városi 
önkormányzat elől vitték el, meg ne rongálódjon az épületfelújí-
tás közben, majd visszahozták egy bazaltkőkockákból összerakott 
medence párkányára); a kuporgó nő (a sétálóutca rézsűjén, egy 
szürke márványtömb tetején, így könnyen ledönthető); a fejükön 
tepsit tartó nudisták (a pléhedényekből öntik magukra a vizet); a 
sematikus József Attila (átkerült egy gimnázium elé); a királyi pár a 
várfokon (városunk szimbóluma); az egyetemi kollégium előtt álló, 
zöldre érett bronzalakok (a leprások); a fején labdát egyensúlyozó 
gyermek; és a sárkányon álló Szent Imre (az impotens). S mindez a 
töménytelen sok szobor abban az alig kilométernyi átmérőjű terü-
leten, a belvárosban és környékén, ahol az elmúlt időben laktunk. 
Természetesen egyik sem műremek. A királyi páron és Szent Imre 
hercegen kívül egyiknek sincs köze a városhoz, és tapasztalhatom, 
a városlakóknak sincs a szobrokhoz. Nem tudják, milyen viszo-
nyuknak kellene hozzájuk lenni, ha már a szobrok nem a hely múlt-
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jához, ilyennek-olyannak vélt szelleméhez kapcsolódnak, hiszen 
nem azért vannak, hogy kellemesek legyenek. De még csak nem 
is szépek.

Azt, hogy általában mire valók a szobrok, nem tudom. Vélem, 
kultikus szerepük van az ősidőktől, amikortól térbe helyezhető 
műveket készít az emberi faj, valamennyire még megőrizték ezt a 
tulajdonságukat, aztán erre rakódott valami szépészeti, valami fény-
űzési, valami hagyománytani. Aztán a köztéri szobrok felvállaltak 
egy újabb funkciót, és elkezdtek összemberi igazságokat osztogatni. 
Hogy miféléket, azt megmondták a különböző diktatúrák, rendsze-
rek − hiszen egytől egyig azok szolgálatába álltak ezek a produktu-
mok. Mi másról is beszélhetne a harmincas években felállított Szent 
István és Gizella, a magyar tanácsköztársaságra emlékeztető Zász-
lóvivő, a kommunista eszméket hírelő dacos Lenin, ha nem erről. 
Még az aktok makacs, férfias arca, az önfeledten játszó kisgyerekek, 
a vizet csorgató szörnyűségek is az emberi létezés derűjét hazud-
ják − mert mást nem tudnak tenni. Ezek a szobrok rémes dolgokról 
fecsegnek, és persze általánosságokat. Hazug szimbólumok, külön-
böző korok önmagukról vallott kijelentései. Ma pedig, remélem, 
a torzság bizonyítékai. (Ez a remény lehet, csupán azért van, mert 
egyelőre nincsenek új köztéri alkotások.)

A szobrok arról árulkodnak, hogy vannak korok, amikor az egyén, 
a személyiség megmutatása közveszélyes, ezért üldözendő. Hiszen 
kiszámíthatatlan, felügyelhetetlen. S arról, hogy milyen üres min-
den emberfeletti dolog. Ezek a szobrok embertelenek, mintha nem 
is hominidakéz készítette volna őket. Nincs szükségük se a meg-
csinálásukban, se műként való funkcionálásukban az emberre. Sőt, 
számukra aztán egyáltalán nem kellenek az emberek, a várost lakó 
polgárok, merthogy ők a hatalmasok uralmát − amelyben úgyszin-
tén fölöslegesek az egyedi állampolgárok, mert csak a tömeg létezik, 
amelyet lehet vezényelni, amelybe bele szabad lövetni, stb. − jelö-
lik. Részben, mivel a hatalmasok állították őket, végső soron nem a 
köznek, hanem saját hatalmuk bizonyítására, részben mivel a nép − 
hiszen az ő pénzén készült − ezzel fogadja el a hatalmasok fensőbb-
ségét, uralmát. Bizonyítékát adja, hogy elfogadja a rákényszerített 
szemléletet. Így már érthető, hogy miért nem egyediek, miért nem 
jellemek ezek a szobrok, s miért nincsenek rajtuk sem a szobrászok 
személyiségjegyei, sem pedig azokéi, akiket ábrázolni akartak. Tud-
juk, ha ilyenek lennének, nem állították volna valamennyit köztérre, 
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nem mutathatták s nem alakíthatták volna ama vágyott közhangu-
latot. Ezek a szobrok olyan értelmet adtak a szülőkoruknak, ami-
lyenre az állíttatók csak vágytak, de amilyet az életben nem tudtak, 
vagy leginkább nem mertek megvalósítani. Ezek a szobrok csupa 
áhítozások a világegyetem minden rejtélyének kimondására, a tör-
ténelem összes titkának megfejtésére − olyanok, mint a totalitásra 
törő korok. Fölöttes ideológiai üzenettel rendelkeznek, és készek 
arra, hogy egy új, más világot teremtsenek. De hogy ezt az új, más 
világot a szoborállítók mégiscsak megvetették, azt éppen az bizo-
nyítja, hogy a rossz művek leghatásosabb, legszuggesztívebb helyét 
mégsem keresték meg. Odaállították őket a várfalra − háttal a szaka-
déknak −, bedugták a bokrok közé, egyetlen nézetet engedélyeztek 
nekik, egyszerűen valamennyit megfosztották a szoborlétezéstől. 
Transzparensekként kezelték őket. S hogy egyik-másik mégis kilé-
pett ebből, az a véletlen szülötte: így vált István és Gizella a város 
jelképévé, ahogy ott strázsálnak a fokon, mereven, akár a múmiák, 
embertelen, hiú és mégis közönyös arccal, ami csöppet sem méltó-
ságos póz. Hogy a város nem tudta befogadni őket − ilyen gőgös 
alakokat nem is lehet −, mi sem bizonyítja jobban, mint hogy időn-
ként silány nemi szerveket rajzolnak a combjaik közé, meg álarco-
kat raknak rájuk. Hiszen a városlakók sejtik, ki és hogyan és miért 
veti meg őket. Ők pontosan tudják azt is, hogy feleslegesek, semmi 
szükségük rájuk, nem reájuk figyelnek, nem hozzájuk szólnak, egy-
szerűen haszontalanok. És azt is tudják, hogy a történelmet nem a 
szoborállítók s nem a szobrok csinálják.

Veszprém sosem szerette valóban a művészetet. A művészt is csak 
akkor, ha aktuális céljaira alkalmasat teremt. Ha pedig nem, még azt 
is könnyen kijelenti róla, hogy nem művész. Szó, ami szó, könnyen 
elfelejti, hogy kisváros, és feljebb, a nagyvárosok felé tolná magát. 
A polgárait se szereti, hol mert nem elég katolikusok, hol mert nem 
elég kommunisták, hol mert nem elég világpolgárok, hol meg azért, 
mert nagyon is bele akarnak szólni, hogy milyen szobrokat rakjanak 
ki a parkokba.
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Veszprém-macskák
Kibillent a világ: eltűntek a kóbor macskák! A hét dombra épült 
városok közös attribútuma a kiterjedt, félvad macskakolóniák léte, 
na és a sokgombos, barokk templomok. A templomokról nincs mit 
mondani, azok új kupolákat kaptak, a grünspan se futhatta még be 
friss rezüket (kivéve persze a rómaiakat, hiszen azok többségét cse-
rép borítja, ha pedig nem, akkor sincs pénz a felújításukra).

*

Világjárásaim során megállapíthattam, hogy a hét domb szerves 
következménye minden esetben a katolicizmus, abból aztán a temp-
lomállítás, ergo a tornyok léte is következik. Ehhez a kultuszhoz 
asszisztálnak a veres, az iromba, a fekete-tarka, a szürke macskák. 
Kényesen napoznak a küszöbökön, családi életükkel szétdúlják 
a komor kis loggiákat, bűzös halfejeken marakodnak, a háztetők 
galambfészkei után kutakodnak, és ha eljön az ideje, éjszakánként 
gyereksivalkodás-szerű hangok kíséretében bagzanak.

Kezdeti macskatani ismereteimet a kutyámnak köszönhetem. 
Korán megtanultam például, ha Paál István rendezőbarátom selyem-
szalagon vezeti a színészház udvarára egzotikus kisragadozóját, meg 
sem szabad közelítenünk, mert a macska és gazdája egyként felénk 
villogtatja valamennyi karmát-körmét, pfujolnak és kutyának-gaz-
dának hallható, kínos megjegyzéseket tesznek, mondjuk úgy, hogy 
a világra. Ez a házimacska-állapot normális velejárója, és azért nem 
is láthatták soha, mennyire girhes és sóvárgó utcamacskák lesik őket 
és minket (tehát egy macska, egy kutya, egy rendező és egy költő, 
egymástól tisztes távolságban) séta közben, a kerítés mögül.

A Veszprém közterein lakó, nyávogó jószágok mindent eltanultak 
ettől a színházrendezői magántulajdontól.
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Először is egytől egyig azt hiszik magukról, hogy sziámiak. Nem 
félnek se az emberektől, se a kutyáktól. Pöffeszkedőek, öntudatosak 
lettek, tél végén már egyre gyakrabban kilopták az uzsonnát (kolbá-
szos-vajas kenyér, vagy szalonnás zsemle) az utcai árusok nejlon-
szatyrából. Ha egy barna-sárga foltos átszaladt a járókelők között, 
biztos, hogy valaki bokájához kapott, a savas esőtől elsárgult hófe-
hér meg a teljes családját a Napló roham-újságírójának metálarany 
Opelje motorháztetőjén napoztatja délelőttönként, és megtámad 
bárki slusszkulcsát rázó embert. Szürkületkor meg a patkányokkal 
társalognak.

Kutyám kiismerte az összes, a sziámi jóvoltából megváltozott 
jellemű Veszprém-macskát. Tudja, melyiket lehet a kukákba vis�-
szakergetni (a kukalakók nagy bosszúságára), melyiket szabad 
visszafogottan ingerelni (hommage a régi alattvalói rendnek), és 
melyik elől hasznos fület lekonyítva, farkot behúzva elinalni. Már 
azt a kormosat is ismeri, amelyik szentszagú (egy templomlakó állat 
kizárólag tömjénillatú lehet), hozzádörgölődik a reverendásokhoz, 
és alkalomadtán felképeli a pulikat.

Városi tömegjószágaink elvesztették béketűrésüket. Civakodnak 
a csimaszokon és a húsboltból kihajított mócsingon, nem veszik 
tudomásul a köztisztasági előírásokat − bár verekedés után mindig 
megtisztítják szivárgó sebeiket, amelyiknek lóg a füle, az megszaba-
dul tőle, és szabványosra nyalják a horpaszukat.

Végül a veszprémi kóbor macskák megfeledkeztek helyi érde-
keltségeikről és némi lokálpatriotizmusukról, s a hétdombiságtól 
eltelten római macskáknak kezdték képzelni magukat: hírelik, ők a 
város valódi tulajdonosai, sem a sziámit, sem a sziámi-féléket tar-
tóknak nincs itt helye, mi több, a kutyákkal együtt élők is szedjék 
a sátorfájukat! A rómaiságuk abban is megnyilvánult, hogy mind 
Rómáról ábrándoztak, levelezni kezdtek Tevere-parti rokonaikkal és 
kitelepedtek a parkok füvére. Na, ez volt az a pillanat, melytől kezd-
ve a korrekt, lakásokban tartott Felix domestica-egyedek kizárólag 
emberi felügyelettel léphettek az utcára, a macskavész ellen beoltot-
ták a kutyákat, és a polgárok nem jártak a gyűlésekre.

Sajnálattal kellett új márciusunk végén megállapítanom, hogy 
megértük: városunkban immár nincs egy olyan kóbor nyávogó 
sem, amelyiket kutyamóddal lehetne megkergetni, elkapni, kínozni, 
lóbálni és a bokrok tövébe csapni, mint egy koszlott, női retikült, 
nincs olyan közmacskánk, amelyik hörögve-miákolva kapaszkodna 
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fel a kutyafogsor elől a főkertész gonddal telepített, féltett díszfái-
nak valamelyikére, s nincs, amelyik onnan leugatható, lerázható és 
tovább hajkurászható etc. lenne. Persze, ennek nem Paál István szi-
ámija az oka, az (P. I. szerint ő) kizárólag a helyzetben rejlő példát 
mutatta meg társainak (állítjuk néhányan). A macskák visszaéltek 
friss tudományukkal, és elszemtelenedtek. A macskák rendszert 
váltottak, ráébredtek a jogaikra, a lehetőségeikre, mi több, élnek 
is velük. Bebocsájtást kértek az új világba, színes selyemszalagot 
akarnak, és konkrét gazdákra tartanak igényt.

A macskák emancipációja másfél év alatt zajlott le. Kezdete a 
város polgárainak tömeges elszegényedésével esett egybe (akkor 
váltak az addig a családi tűzhely mellett dorombolók számkivetet-
tekké), s tetőpontját utóbbi márciusunk idusára érte el − de most, 
április végével, ismét fordulni látszik a helyzet.

Kibillent a világ: egyik napról a másikra eltűntek Veszprémből a 
kóbor macskák, amelyek pedig a világ minden tájékán hozzátartoz-
nak a hét dombra épült (következésképpen katolikus stb.) városok-
hoz.

Némelyek szerint a [szabad kis zsandárversek]-ből szökött ki 
néhány menyét, s vérengzik a macskák nemzetségében. (Koncz 
Pál papírrestaurátor figyelmeztetett egy levélben, hogy a verscik-
lusom − általam tenyésztett és felnevelt − fenevadjai éjszakánként 
a városban kóborolnak, s egyet az Elefántos-háznál, egyet pedig a 
Menykőfogós-háznál figyelt meg. Majd meg Tolnai Ottó, a macskák 
nagy kedvelője bukkant a városkánkban különböző megpocsékolt 
macskadögökre. De ők nem lehetnek a szóbeszéd elindítói.)

Tanúsíthatom, a városi közmacskákat pusztító menyétek egyike 
sem az enyém, nem az én verseimben laknak. Másvalaki a gazda. 
Éjszakai kutyasétáltatásaimkor nemegyszer találkoztam magam is 
menyétekkel (ezeknek azonban foltos a torkuk, és a Cholnoky-ház 
környékén fordulnak elő), csapzott macskákat vonszoltak magukkal 
a kihalt utcákon.

Veszprém macskátalanítása befejeződni látszik. A kutyaelnyomás 
alól felszabadult macskák tündököltek és elbuktak. De menyétfogak 
által vesznek el − vagyis e játszmában új, félelmetes játékosok, a 
menyétek jelentek meg. Ennyit az emancipációs törekvésekről.

Most búvom a szakirodalmat, hátha felfedezek valami eddig tit-
kos összefüggést a domborzati viszonyok, a településszerkezet, a 
domesztikált jószágok és a csúcsragadozók között, s ha találok, azt 
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is meg kell vizsgálnom, miként befolyásolja a fejlődés rendjét egy 
tanítói hajlamú sziámi.

Egyébként mindehhez hozzá szeretném tenni: Veszprémben lehet 
élni.
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Veszprém-esszé

Kétségtelen, hogy amíg csak tőlem függ, itt fogok lakni. Több, mint 
tíz éve megszoktam, hogy valahol mindig föl van bontva a hajda-
ni Tolbuhin, a mostani Vár utca, hol építkezés, hol leletmentés, hol 
útépítés, hol csatornázás miatt. Most mindegyik okán. Az eredmény, 
hogy az ezerkilencszázkilencvenes évek közepére a püspöki palota 
szennyvize nem szabadon, a palota alatti meredek sziklákon foly-
dogál s bűzölög, ami miatt sorra költöztek el a hajdani iparosházak 
mai lakói. 

Megszoktam, hogy a Vár múzeumait évente legfeljebb egyszer 
láttam. Délutáni vagy hétvégi szemléző sétáimon, vagy a vendé-
geimet szórakoztató városnézéskor rendre nem találom nyitva a 
múzeumokat. A várkapu múzeumába kétszer tudtam bemenni, álta-
lában zárva tartják. A Gizella-kápolna freskóit is felváltva lehet és 
nem lehet megnézni. A néhány éve megnyitott, bélyeges téglákat 
bemutató pincemúzeumba jó hónapig tudtam naponta menni, igaz, 
egyedüli látogató voltam − azóta sem tekinthettem meg szeretett 
cserepeimet-tégláimat. A Szent István-templomban nyugvó Ányos 
Pál sírját sosem láttam. A vár házainak udvar-rengetege megtekint-
hetetlen, lévén mindegyik épület közintézményé. Persze, mondják, 
azért is, mert az udvarral rendelkező paloták és házak oldalán áll az 
ország egyik legrégebbi börtöne, s a rabokkal beszélgetni lehetne; 
míg a völgy szemközti oldalán, a sziklában, a Dunántúl legjelentő-
sebb magyar légelhárító központja. 

Megszoktam, hogy a város, amelynek nemcsak lakója, hanem 
tulajdonosa is vagyok, jelentős részében el van zárva előlem. 
Nemrég még nem mehettem volna föl a központban éktelenkedő 
húszemeletes épület tetejére telepített, de nem működő presszóba 
sem, amely immár a helyi kábeltévé központja, hiszen ráláthattam 
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volna a katonai gyakorlóterepekre (akár a legfölsőbb emeletekre 
költöztetett, megbízhatónak talált katonatiszt-családok) − amelyek-
ről persze van tudomásom, hiszen korábban éjjel-nappal dörögtek 
a lőfegyverek, esténként a Bakony oldalába becsapódó nyomjel-
zős lövedékek bevilágították a várost, s az éjszaka is gyakorlatozó 
helikopterek a centrum fölött fordultak meg, a kiképzési tervnek 
megfelelően, s a lehető legalacsonyabban. Arról is tudtam, hogy 
egy elkóborolt lövedékkel összerombolták a közeli falu óvodáját, 
a nyolcas úton átvonuló konvoj egyik tankja szétlapított egy uta-
sokkal teli személygépkocsit, vagy hogy nem mehetek mindig Zirc 
felé, bármikor lezárhatják a Gyulafirátót utáni majdhogynem-ma-
kadámot a gyakorlatozó seregek kedvéért, vagy ha véletlenül nem, 
akkor lövésekkel ijesztgetik az óvatlan közlekedőt; mint velem is 
megtörtént, célpontnak tekintve a közúton haladó járművet. Nem 
gombászhatok a Bakony-aljban, nem nézhetem meg a Papod-hegy 
aljának Szeglei-bükkösében feltűnően nagyra fejlett idős bükkfákat, 
s ha „szerencsém” van, láthatom, mint csapódik be és robban fel egy 
helikopter vagy egy repülőgép a környező hegyek valamelyikének 
csúcsán. És nem beszélhetek arról, hiszen gyakorló városlakóként 
nem tehetem, hogy a városomhoz csatolt kis település kocsmájába 
tankkal vonult kiszabadítani a fához kötözött lerészegedett társakat 
néhány szibériai fickó. Azon is csak szűk társaságban röhöghetek, 
hogy a településünk ismert kurváját megerőszakoló mintegy húsz 
katona a bírósági ítélet szerint „nem vonszolta és nem bántalmazta 
a barlangban lakó asszonyt”, hiszen a sorát szépen kiváró újoncok 
mindegyike tíz-tíz forintot akart fizetni az asszony juttatásaiért. De 
az asszonyt se hurcolták meg üzletszerű kéjelgésért, hiszen a kato-
nák nem tudtak fizetni, nem volt magyar forintjuk.

Nem csodálkozhattam azon, hogy a szeméttelepen ruháért, vod-
káért, forintért katonai felszerelést vehetek − pisztolyt, tőrt, szíjat, 
surranót; vagy televíziót, órát, aranyat, hordószám benzint, gázola-
jat. Meg sem szólalhattam, hogy a lakótelep melletti szovjet lak-
tanyában, egy kiskatona ügyetlenkedése miatt a tank tartályából 
túlfolyó anyag belobbant, s egymás után robbantak föl a harci esz-
közök, repeszekkel szórva meg az állomás épületét és a lakótelepet, 
s a véletlennek köszönhető, hogy sem az üzemanyagtartályok, sem 
pedig a lőszerraktár nem fogott tüzet. De még inkább nem fecseghet-
tem arról, hogy egy sétáló magyar állampolgár is megsérült; s hiába 
ürítették ki a helyi kórház több osztályát, rendelték a városból és a 
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környéki helységekből a laktanyához a tűzoltókocsikat, mentőket és 
parkoló autóbuszokat, ha senkit nem engedtek a baleset helyszínére, 
miközben a sebesültek többsége meghalt, mert nem a helyi kórház-
ba, hanem az ötven kilométerre fekvő Székesfehérvár orosz katonai 
kórházába szállították őket − platóra hányva, orvosi kíséret nélkül.

Arról sem illett beszélni, hogy a zöld háznak becézett pártház 
előtt márványlépcsős aluljárót építettek (éppen egy nyolcosztályos 
iskola áráért), hogy aztán az első jeges napon tucatjával vigyék a 
végtagtörötteket a baleseti sebészetre. Persze döntés rögtön szüle-
tett: a márványt, hogy ne csússzon, lekenik habarccsal. A járókelők 
pedig továbbra is az úttesten átvágva közelítik meg a piacot, az autó-
buszállomást és az ABC-t. Igen, nem volt ildomos szólni az aluljá-
róról, hiszen annak a pártvezetőnek a kezdeményezésére építették, 
akinek a lakásától a hivataláig először tisztították meg a hótól az utat 
a városban, s csak utána a főutakat, a járdákat.

És ma sem szokás arról fecsegni, hogy a város új folyóiratát az 
újságírásból kikopott s a városi tévétől menesztett úr vezeti, aki 
sosem mert cikket vagy műsort úgy leadni, hogy ne egyeztette volna 
az éppen illetékes pártvezetéssel − mint nyilatkozta ezt a helyi Nap-
lóban a polgármester akkor, amikor az irodalomhoz és a művésze-
tekhez semmit, a szerkesztéshez pedig az említett módon értő illető 
kigründolta magának azt a fórumot, amely a megye vezetői szerint 
ebből a környezetből hiányzott, vagyis a helyiség terepét, megnyi-
latkozási lehetőségét, ifjú és friss tehetségek szárnyrabocsátóját, az 
ellenzékiség egészséges megnyilvánulási helyét.

Ha csak ennyit tudnék e városról, ahová dolgozni hívtak, s ahon-
nan az írásaim miatt már három év után ki akartak ebrudalni − végül, 
több írótárs példája ellenére, mégis maradtam, mígnem munkahe-
lyemet kényszerűen áthelyeztem székesfővárosunkba, hogy munka 
után rohanjak vissza bérlakásomba −, ez is elég lenne, hogy marad-
jak. Pedig többet tudok: azt is, hogy miért nem leszek úgy veszp-
rémi, amint azt tíz éve, vagy éppen ma kívánják. Én ezt a várost, 
a lakóit, az épületeit, a múltját szeretem − nem az intézményeit, a 
hivatalnokait, ügyeleteskéit, és az eddig hírelt jövőjét vagy kikény-
szerített jelenét. Mert bár ez a hely – hittem, amíg kófic betelepült 
voltam − szellemtelen, igénytelen, megjuhászkodó, közösségek és 
közemberi célok nélküli, később, lakóként rájöttem, hogy értékei a 
föld alá vannak süllyesztve, mind képletesen, mind a valóságban. 
Nincs a városban egyetlen szobor e városban született nagyságok-
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ról! Azokról sem, akik itt éltek. Batsányi Jánosról, Ranolder püspök-
ről, a Chonoky-fivérekről. Csikasz Imre hagyatéka, a gipszszobrok 
a megyei múzeum dohos pincéjében porladnak, s két nagy, alakos 
bronzszobra Budapesten áll − a Margit-sziget tavára hajló kecses 
lányka és a Deák téren álló bájos akt. A hatvanas években, amikor 
a Nemzeti Galéria fölajánlotta a Fiatal lány bronzmásolatát Veszp-
rémnek, ha megfelelő köztéri helyet biztosít számára, nem fogad-
ta el a városi vezetés, így került a szobormásolat Kecskemétre. A 
fiatalon elhunyt művész, akinek munkásságát minden szakértő úgy 
emlegeti, mint a huszadik századi magyar szobrászat kezdetét, hiába 
a város halottja − mivel anno a papok taníttatták, síremlékét máig 
csak a család gondozza.

Eltűnt a belváros nagyobbik fele, zsinagógástul, vendéglővel, 
polgárházakkal, trafikokkal együtt − hogy a maradék, immár ha 
helyreállítva, emlékeztessen a helyi kultúrára, ha pedig omladozik, 
lumpenek lakhassanak benne, alkoholisták, ótvaros öregek, kör-
nyezetüket gyűlölők. Persze, a felújított házak többsége is veszély-
ben van. Hirtelen rendszerváltásunkban itt is megjelentek azok a 
részvénytársaságok, kft-k, amelyek az állami vagyonnal kedvükre 
hazárdíroznak, s belőle amennyit csak tudnak, privatizálnak. Azt 
mondani sem kell, kik ezen bandák vezetői; ismerhetjük őket abból 
az időből, amikor elintézték, hogy legalább a nyáresti szabadtéri 
színházelőadások idejére − amikor protokoll-helyeken üldögéltek − 
ne gyakorlatozzanak a közeli lőtéren, s ne szálljanak fel a bombákat 
szállító helikopterek; amikor egy folyóiratot buktattak meg, s ígére-
tüket, miszerint folytatása lesz a Visszhangnak, nem tartották meg, 
de eladták a „hitelessé” tett nevet a KISZ KB-nak.

Van-e még ennek a városnak önbecsülése? Itt egyszerre féltek 
helyi és külföldi hatalmasoktól. Van-e még lakóinak bármilyen érde-
ke? Nevezhető-e ez a hely a megszokott értelemben városnak?

Ez az írás szándéka szerint esszé, nem panaszáradat − koppin-
tok az orromra, de rögtön elrestellem magam: hiszen a hirtelenjé-
ben összehordott tények talapzatára föl lehet most állítani azt, ami 
elmondja, miért fontosak az emlegetett, töredékesen sorjáztatott 
tények: holott mindegyikük csupán fölszíni jegy.

Az Árpád-háziak korában alapított, lassan évezredes városról van 
szó, amely negyvenhéttől sorvadozott, majd megszűnt városnak len-
ni. Hiába növekedett, terebélyesedett, s lett vagy hetvenezer lakosa, 
számos ipari üzeme, gyárai, megyei és országos hatáskörű intézmé-
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nyei, s hiába országos jelentőségű intézetek helyi lerakata, hiába van 
egyeteme, diáksága, ha... Igen, ez a ha. Ami nem hagy nyugtot. Ami 
eszembe juttatja a negyvenes évek végén alapított egyetem elleni 
kifogást: ide ne telepedjék senkifajta polgári ember. Mondatoknak 
kell itt következni, cáfolni vagy bizonyítani, fölvetni és gondolato-
kat indáztatni; elvégre veszpréminek tudom, vallom magam. Akkor, 
amikor már nincs rá szerepkényszer. Amikor vállalhatom, s a kap-
csolatot magam is alakíthatom, ha... Veszprém megtelik polgárokkal.

Veszprém ezerkilencszáznegyvenkilencben alig tizennyolcezer 
lakosú városka, amelynek hatvanra huszonhatezerre, hetvenre har-
mincnyolcezerre, nyolcvanra ötvenötezerre nőtt a lakossága: szo-
ciológiai szempontból típusos kisváros. A kisvárosiasság minden 
sajátosságával − és speciális vonásokkal, amely a helyi politika 
áldatlan következménye. Melyik vonása a fontosabb? A kisvárosi 
életmódot ismerhetjük jobban − állítanám, hiszen az elmúlt években 
innen is, onnan is hallhatók voltak különböző (rém)történetek; de 
ebben is talán a másság a lényeges?

Lehetnek-e a kisvárosiasságnak valódi hagyományai akkor, ami-
kor a megyében és a városban csak századunk első évtizedeiben 
kezdődött meg az iparosodás − középüzemi szinten −, s a katoli-
kus székhely nehezen tűrte a zsidóság polgárság-kialakító szem-
léletét, szándékait? Bizony, csupán a földosztás után, a hirtelen és 
erőteljesen felfutó iparosodással, a betelepült hivatalnokok árnyé-
kában egységesedett a város kézműves és értelmiségi polgársága. 
Az iparban, mindenekelőtt az építőiparban megháromszorozódott 
a dolgozók száma. A keresők huszonhat-huszonhét százaléka úgy-
nevezett értelmiségi, s az iparágakon belül is huszonhét százalék 
jut a vegyipari szellemi dolgozókra. A megyében Veszprémben 
legnagyobb arányú a nem termelő ágazatokban és a kereskedelem-
ben dolgozók aránya. A város „urbanizációs politikával” az ötvenes 
évektől rendelkezik, amelynek lényege, hogy mindennek az ipar-
ral, az ipari fejlesztésekkel kell összefüggésben lenni, és meg kell 
szabadulni a püspöki székhely klerikális beállítottságúnak mondott 
kevéske értelmiségijétől. Az államigazgatás, a politikai-társadalmi 
szervezetek megyei központjai, a gazdaságirányítás, a tudományos 
és legvégül a kulturális és művészeti élet megyei központja Veszp-
rém lett, de leginkább a „zöld ház”. E helyt dőlt el, hogy a természeti 
adottságoktól kissé függetlenedve, de a nehézipari ágakat kell fej-
leszteni, már csak azért is, mert a szénbányászat, az alumíniumipar 
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és a vegyipar az országban is elsőbbséget élvezett a többi ágazat-
tal szemben. Veszprém megye vált a magyar vegyipar központjává. 
Amíg a megye korábban a többi megyével azonos szerepet töltött be 
az ország kulturális életében, ez a jelentőség rohamosan csökkent, 
tudatosan visszafejlesztették. Leginkább a vegyipari tudományos 
bázis erősödött, kutatóintézetek és egyetem jött létre; s az értelmi-
ség szerkezete a műszaki, ott is a kémiai tudományokat művelők 
javára torzult. Mára csupán természettudományi értelmisége, köz-
igazgatási, azaz hivatalnokrétege maradt a megyének, a humánér-
telmiséget − az iskolai és a közművelődési intézetekben dolgozó 
„közép”-csoport kivételével − elűzték. Ki vagy kik? A megye poli-
tikai vezetésének − amelyhez asszisztált az állami bürokrácia is, 
hiszen így éppen ők váltak a legtájékozottabb csoporttá − kifejezett 
nézete szerint a képzett humán értelmiség, köztük a szép- és szak-
írók a lehető legveszélyesebbek a stabilitás szempontjából: közülük 
kerülnek ki a gyűlölt ellenzékiek, a deviánsok, a mást akarók, azok, 
akiknek senki és semmi nem jó, és köztük van leginkább olyan sze-
mélyiség, aki csoportképző, vagy ilyen ambícióval rendelkezhet, s 
ezáltal ellenőrizhetetlen és befolyásolhatatlan. A megye és a város 
vezetését szükségszerűen vették át a vegyész képesítésűek, vagy az 
azok érdekeltségi körében kerengő technokraták, akiknek sem fel-
készültségük, sem pedig kedvük és tehetségük nem volt és nincs 
ahhoz, hogy alkalmas bánásmódot keressenek a humánértelmiség 
kezelésére. Hamarosan megkezdődött a még meglévő, bár magá-
tól is fogyó csoport tagjainak szelektálása. Ezzel pedig Veszprém 
városának korábbról maradt fél-polgárosodása is megállt, majd a 
polgári értelmiség fölszámolódott. Miközben eltűnt-elköltözött az 
a réteg, amely meg tudta volna akadályozni a város történelmi-kul-
turális-szellemi hagyományainak szétverését, megsemmisítését és 
a helyükre állított, erősen ideologisztikus és személyi érdekeket 
kiszolgáló „új kultúra” kibontakozását.

Szinte tudatos az az erőszakos és következetes harc, amely min-
den értékrendtől megfosztotta a város lakóit és szellemi embereit. 
A hivatalnokréteg képzettsége „jóvoltából” beszűkült, számos szem-
pontból döntés- és referenciaképtelenné alakult, ami megvalósította, 
majd megszilárdította a máig fennálló városi hierarchiát. A köz-
emberek tudatából tulajdonképpen csak a tájékozódás biztonságát 
kellett eltüntetni e puccshoz. Az egymás fölé rendelt hivatalnokok, 
tisztségek, rangok szigorúan megállapított és betartott sora olyan 
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helyi értékrendeket valósított meg, amely − meglehet: szükségsze-
rűen − csak a saját érdekeit manifesztálta, illetve azokat szuperpo-
nálva igyekezett a lakosság életformáját, életszemléletét, értéktudatát 
és -képzetét a „szocialista” szó örve alatt átalakítani és kisajátítani. 
Képzetlenségével és alkalmatlanságával nemcsak megvalósította 
a saját életmódjához hasonulás és viszonyulás kényszerképzetét, 
hanem egyedül azt állította helyesnek és követendőnek. Új mérce jött 
létre: talán legelőször az országban, ráadásul egy történelmi kisvárost 
sikerült szocialista várossá, szocialista normákkal rendelkező lakos-
ságúvá alakítani. Amely csak azért működött, mert elhitték róla, hogy 
működik és mozog. Akik nem tudták elfogadni ezt a megváltozott 
kulturális értékrendet, azok vagy baráti közösségeiket is fölszámolva 
begubóztak (a bennszülött veszprémiek), vagy lehetetlen helyzetekbe 
sodródtak és eltávoztak (általában a többi megyéből érkezett humán 
értelmiségiek), vagy pedig elfogadták ezt a létet és asszimilálódtak 
(a megye területéről érkezett humán képzettségűek). Kanonizálódott, 
hogy az a rend, amelyet létrehoztak itt, helyes és felülbírálhatatlan, 
s mindenkinek tudnia kell a hierarchián belüli − megváltoztathatat-
lan − helyét. Ha valaki veszprémi értelmiségi lakos, sőt polgár akart 
maradni, ha nem is hisz mindenben, de úgy kell tennie, mintha még-
is: látszatemberek, látszatkapcsolatok, látszatállások, látszatéletek 
alakultak ki, amelyek között mindenre volt lehetőség, képmutatásra, 
korrupcióra stb., csak éppen a városi élet, a polgári létezés megerő-
södésére, újrateremtésére nem. A humánértelmiség megmaradt része 
idomult a vezetést képviselő vegyész-technokrata értelmiségiekhez, 
hivatalnokokhoz, s maga is hozzájárult elértéktelenedéséhez. Az 
ország és a megye/város értékrendje vészesen eltávolodott egymás-
tól. Az országnak nem volt módja, mert nem, vagy alig tudott bárkit 
is a maga mércéjével megmérni, a megye/város pedig semmiről nem 
vett tudomást a helyinek kinevezett értékeken kívül. Amely értékek 
legtöbbje persze attól lett érték, hogy valamikor, valaki itt éppen 
annak nevezte. De kedve se volt Veszprémnek az országos bizonyí-
tást kiállni, hiszen olyan terrénuma maradt hosszú ideig a politikának 
− egy volt belügyminiszternek, a honvédelmi bizottság elnökének s 
a hozzá csapódóknak −, ami különböző kísérleteket is megenged-
hetett magának: a szocializmus keményebb, diktatórikusabb és az 
önkényeskedést vállaló változatának kidolgozását. Amire számos 
összefonódás is lehetőséget − gyakran biztatást − adott: ki az, aki 
nem kívánt, nem akart, nem fogadott el a Balaton északi partján egy 
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telket, üdülőt stb. − s ezzel máris „kissé” veszprémivé válhatott. A 
politikusokra kitüntetett figyelmet szántak a helyiek − amíg példá-
ul Borsos Miklóst csak utolsó évében ismerte meg személyesen egy 
helyi autentikus nagyság.

A város lakossága szellemi-kulturális bizonytalanságban élt (ros�-
szabb ez minden vasöklű politikánál, gazdasági nyomorgatásnál), 
és a város, a közösség óvó melege sem adatott meg az állampolgá-
roknak. Se védelemként, se kisebb portyázások utáni búvóhelyként. 
Az egymáshoz hasonulás, a viszonyítások, a minták romboltak; 
az önértékelés, amely az emberi létezés biztonságát nyújtja, nem 
teremtődhetett meg. Mindig más mondta meg, ki mennyit ér. E 
bizonytalanság manipulálhatóvá tesz bárkit, s mindenekelőtt lehe-
tőséget teremt a gyáváknak, a gyávaságnak és a kiszolgáltathatóság-
nak, amelyekre, ne is tagadjuk, oly nagy szüksége volt a totalitárius 
államhatalomnak.

A máshol esetleg elsajátított, megtapasztalt emberi értékek bár-
milyen megítélésnél nem kerülhettek a mérleg serpenyőjébe; épp-
úgy a megítélő, mint a megítélt állása, munkaköre, hatalmi helyzete, 
elhelyezettsége, baráti kapcsolatrendszere döntött, s szolgáltatott 
fellebbezhetetlen végeredményt a játszma résztvevőinek.

Egy folyamat különböző állomásai mind a felsoroltak, amelynek 
eredményeként létrejön az az életforma, amelyből már se kitörni, 
amelyet már se megváltoztatni nem lehet külső segítség nélkül. 
Önigazoló rendszerré változik a benne lévők sorsa és pályája − 
miközben mások számára olyan követendő mintának tűnik fel, ami 
a kisvárosi létezést és karriert lehetővé teszi. S az elfogadottságot, 
a beilleszkedettséget, a tiszteletet, a köztisztségeket, s azt a tuda-
tot adja, amely szerint az embernek el kell fogadnia a mások által 
kijelölt helyét, s az én csak és csupán a mások viszonyrendszerében 
létezhet (bármily hamis is az a rendszer).

A kórisme, lehet, nem túl pontos, és sok benne a helyi sajátosság. 
Indok számos van rá, de helyettük ismét néhány példa.

A veszprémi hierarchia csúcsközelében élők olyan magatartás- és 
személyiségmodellt sajátítottak el, amelyben nincs helye a toleran-
ciának. Számos mű, illetve művész megítéléséhez azonban ez szük-
séges. Hát huszárvágással oldották meg a problémát: mintegy ötven 
képzőművész élhet a megyében (többségük államilag hitelesített, 
azaz főiskolát végzett és esetleg Alap-tag), hiszen a képzőművésze-
ti alkotások nem feltétlenül értelmezhetők direkt módon. Érvényes 
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ez a zenére és a megfelelően instruált, központilag kézben tartott 
színházra is. Így Veszprém városa a hetvenes évek közepéig jelen-
tős színházi élettel rendelkezett. A képzőművészeti és a zenei élet is 
megtűrt volt. Az irodalmi élet azonban ki sem alakulhatott, az iro-
dalmárok a helyi hierarchia abszolutizálásának áldozatai vagy élve-
zői. Társadalomtudósokról − intézmény híján − szintén nem lehet 
beszélni, annyiról semmi esetre sem, hogy laza csoportról lenne bár 
szó. Aki itt él, itt mer élni, az kuruc a Bakonyban.

Zárt világ ez: kényszerpályán mozoghatnak csupán a városhoz 
valami okból kötődők. Leginkább a szellem emberei, akiknek fela-
data lenne a hiányzó lokálpatriotizmus alapjait ismét lerakni. Kevés 
a munkahely, mindenki mindenkit ismer és utolér, a város rendszere, 
személyi kapcsolathálója könnyen áttekinthető, a különböző intéz-
kedések, tettek híre hamar eljut mindenkihez. S mert mintateremtő 
a vezető-hivatalnokság, ki-ki alkata szerint csapódhat a dzsentroid 
(lovaglás, vadászat, zárt és tartalmatlan mulatozások) vagy a töredé-
kesen itt-ott néha megjelenő polgári életforma (színház, könyv, kul-
turális-társadalmi élet) között, s nyerhet vagy veszthet attól függően, 
hogy éppen milyen szükségleteit kell kielégíteni az illetékesnél. 
Hiszen annak beállítottsága dönti el a pozitív vagy a negatív kime-
netet. Köztes állapot nincs. Különösen, ha valaki a városi hierar-
chia alján áll. Az ezen hierarchián feljebb kerülés jelenthet nagyobb 
esélyt a helyi érvényesülésre és a tekintélynövelésre: mindenesetre 
eme játszmában való részvétel nem követel kimondott értelmiségi 
magatartást. Hiszen akár a konfliktuskerülés, akár a kapcsolatcent-
rizmus éppen az értelmiségi lét mozgósíthatóságát és nyitottságát 
csökkenti, és elősegítve a régi rendhez, a hagyományhoz fűződő túl-
zott ragaszkodást és a hozzájuk tapadó paternalizmust. A látószög 
beszűkülése-beszűkítése, a kevés- vagy az egyszempontúság és a 
helyi értékek feltétel néküli átvétele: lehetőséget teremtenek a kis-
városi életformába illeszkedéshez.

Ezt számos helyen elvárják. Veszprém az a sajátságos hely, ahol 
a társadalmi szerkezet erőszakos átalakításával, tudatos politikai 
deformációkkal a helyi vezetés megalkotta azt a modellt, amely vég-
letességében példaértékű. Itt csak a nem-itt dolgozóknak adatik meg 
a rendszeren kívül maradás.

Mindezek ismeretében s után: mi maradt Veszprémből? Egyálta-
lán: egészséges emberi kapcsolatok, viszonyok nélkül maradhat-e 
valami is ebből a városból? Azt hiszem, mindaddig lakóhely marad 
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csupán, s nem önmagára és a külvilágra mint értékképzőkre figyelő 
élettér, amíg az értelmiség és a polgárság nem nyeri vissza belső − 
kiegyensúlyozó − arányait állampolgárként és városvezetőként, úgy, 
hogy egyként tudatában van annak, hogy Gizella apátnő ezerkilenc 
körül székesegyházat alapított itt, hogy III. Károly leromboltatta a 
várat, hogy itt nyomtatták a Mondolatot, hogy itt magyarok, szlo-
vákok, zsidók és németek élnek, s annak, hogy a kisvárosból nem 
kell és nem lehet sem iparközpontot, sem tudományos fellegvárat 
csinálni, és azt sem feledi, hogy időszámításunk előtt a kilencedik 
században itt a hallsatti kultúrát hozó illírek éltek, később kelták, 
rómaiak, keleti gótok, hunok, avarok, majd szlávok, akik sorra kul-
túrájukba olvasztották az előttük élők tapasztalatait és műveltségét.
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(veszversprém)

nyurga asszony okádik a téren
a hangja is hosszú mint ő maga
térdig a japáncseresznye-sziromban
derékig a palota ammóniákszagában
ez lenne az itt nagy ingaóra
sárgaréz súlya korai Nap és fénye 
hólyagozza az asszony krétabőrét
cserepezi a háztetőket
a tűztorony ellapult címerét:

gomba nő a házfalak tövén s macskaszőr 
patkány fut a korlát hideg vasán
puharózsa talpak a megszitált porban
− rózsa amíg az esőtől be nem ázik
a kőzet arcáig rózsarózsa a
jel (plakát falevél óvszer és betonvályú)
a hajbatűzött óncsat súlya megaláz
hogy rajtahagyom tekintetem az üvöltő 
asszony haján az éjszakalepedőről átfut
szemem visszamoccan a tamburás térre
a kéregetőhöz Sopianaet Symphoniát
Fecskét vagy egy ibrik kecsketejecskét 
az istenért! az istenért stampedli 
pálinkáért rúg hasba 
kést döf a hátamba a táj
és ékek a hegycsúcsok szemhéjam alatt
− beszakadt látkép a város:
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mekkora lyuk marad a menekülők után
ebben a téren hány gyenge hős fér
meg mint az angyal köztük ’énisénse’ 
a virágok ingét ki- s begombolva
a nyelőcső sünét (a lófasz nem fur
ulya majomsegg nem ibolya
se nem rózsabimbó) pofázik vissza
a város a sorokkal feleselget
kiböki magából a villanykarókat:

az asszonyházak messzebb lépnek a haldoklás
asszonyától – ki a csontjaiban drótokat
huzigál s medvemancs nyomja a földhöz
sirályszárny tolakodik kettő a két lapockából
pihés és verdes de nem emel csak pergeti
sorra tollait a cseresznyevirágra
mert a magasságmélység egybeér:

a teremtő anyádat énkurvaistenem 
kell hogy helyetted valaki legyen
ha szétfoszlunk mint a látvány
ha te nem akkor én vagyok a kiáltvány
garázdás de nézzed ezt itt
csapja a tamburát az öklendezőhöz 
a hangszer hasamélyében ami a 
sötétből megmaradt s ahová már bebújna
az asszonnyá változott fájdalom és a:

nincs és veszprém gömbbé tömörödik
súlyossá válik akár az ’akár’ vagy a
fekete lyukak:

a hajnali huzat megbontja ruháját
alatta nincs hús csak kormos párkányok
felnyitott ajtók omlott tűzfalak
a palánk kövei közt elnyílott tátikák
a vár inog-reped és a fák konok
mozdulatlanok míg vissza nem rántja az
ingét föléjük sikoltva nézd
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nem lőttem bele az életembe
hiába hajszol a pisztolyhoz a szándék
leplombálom fülemet bestoppolom a számat a szememet
kezemet bedugom gyomrom zsebébe
de amint az időt számbaveszem szégyen
ahogy ez itt ólálkodik
benne van ami bennem már nincs 
ha meglépek semmi marad belőle
ha elmegy semmi se vagyok
hírt nem vivő rongybáb kiakasztva az
ágasfát körbeszimatoló szélbe
zárójel az el nem mondott szavak körül 
holott afelé van ama megvalósulhatás
aszerint ahogy tovább süvít az égben
a fölgyulladt repülőgép de nem ijed meg a 
város a pannon vidék csattogó protézise
s játszóterén hagyja mint múlik és keletkezik
a párbeszédben fölnőtt katedrális:

a sédpart gyáva ligetében
periszkópját visszahúzza az utolsó hang
nyár van zsíros papírral kacérkodik
a lombárnyék hol ráhull hol elhagyja
míg közéjük nem álla a délelőtt
megolvad nylonzsákjával gumikesztyűsen 
puharózsa bakancsban:
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Magánykönyv
1. [az encián előszobája]

RÉTEGEK AVAGY ÓDA A VERSHEZ

1	 elfekszik a havas földön 
az az asszonycsípőjű enciángyökér 
ráng s görcsöl 
a trachitszürke kavicspárnán 
mielőtt megszülné szentágostkáját 
szétjajgatja a rongy filozófiát 
hangszálain feni szavait 
− kék kék kék

2	 megrokkant kövek: időrágta mind 
s a résperemek halványzöld tűi 
szorgosan egybefércelik a rétegeket 
hogyan nevezzem 
ásványi félelem vagy vegetatív szorgoskodás 
se nem árt se nem használ 
a mészlapok közt rejtőző csigáknak 
gyöngéd tiltakozás a spirálban

3	 nem kevesebb nem több 
csupasz időmotívum 
kitéve a fényhavazásnak 
− sziromragyog az elhagyott 
doboz kifakult teraszán 
sakktáblás kövek foglya 
és zsoldos írisz matt árnyékáé 
s mégis köszöni 
hogy lehetett
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4	 csak annyi 
hogy hazatalált 
csöpp ólomféreg 
a bezúzott húsban

5	 abban a tőrben utoléred 
az új seb mélyén a régi seb alszik 
s a régi sebben az újabb felébred

6	 ez az a kor 
amikor ismételni kezdi 
mint egy refrént 
magátmásokat 
vagy 
másokatmagát 
mire lehet ráfonódni 
ahogy a futórózsa 
a lélegző kertben 
csak rózsa 
csak rózsa 
csak kérdés

7	 a mandarinosláda lécein 
kívánok festmény lenni 
amilyent láttam szabadosnál 
korfuról illatos-vékony deszkákat 
akartam neki hozni 
de megtöltötték szardellával 
nem akarok halszagúvá válni 
miként a kések szabadosnál

8	 a ciánkristályba bezártan 
van egy kézirat 
ugyanúgy és ismét 
ahogy a dobogás szerkezete 
a lenyelhető kapszulában 
kinek a ritmusát 
hangosítja a felpumpált karóra

9	 meddig nézhető 
a hajnal udvarában 
hogy hűl a kenyér
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10	 a pakisztáni szőnyeget 
éjszakánként tovább szövik 
valakik 
ellenőrzöm reggelenként 
az etalon kirakatában

	 egyre több rajta 
a kettős imafülke 
kék piros sárga 
de néha a zöld is

	 a rozettákban s palmetták szárnyán 
visszajutottam 
a tiszta színekhez 
(tulipán szegfű jácint 
és rózsa) 
s gyapjúfehér szőnyegcsillagokhoz

	 köszönöm nektek valakik 
hogy dolgoztok a bordűr 
birkaszagában

11	 AKI VELEM EGYÜTT HŰSÉGESEN 
TAPOSTA CSINTAMÁNI 
TIGRISCSÍKJAIT

12	 mire lehull a 
hóra a hű encián 
alkoholkék lesz

13	 darázs dönög az 
üres sörösüvegben 
konokul nézem

14	 két cirmos fehér 
bimbó a citromgallyon 
melyik szakad le

15	 málnaszemsisak 
a sás hegyén az isten 
ilyen magányos

16 harmatcsepp hintál 
a telefonkábelen 
most lehallgatnak
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17	 ahogy habzsol 
piciny hernyója 
a vállgödörtől a nyakig 
a fájdalom 
kihúzhatatlan az artériából 
ismét ezek a martalóc képzők 
a nyelvi transzformációban 
tapinthatóan 
elvannak rajtam

18	 befelé görbül a részkar
19	 nem szabad ebbe a kacsába harapni 

megszólalásig olyan mintha élne 
szerénytelen sütemény

20	 a szamovár fényén 
síkos alakok 
járkálnak fecsegnek 
a kandiscukorról 
s a régi illatos teákról 
ha egy csöpp neonméz 
hullna közéjük 
ráhajolna mind 
a sárga kútra 
hogy tartsam akkor távol 
ezt a folyós éjszakát

21	 csokoládétojást gyűjteni 
régi kifestett délutánban 
akupunktúratűit 
nyomkodja belém a Nap − 
elernyedni

22	 ez a kaska 
bizony megtelne 
levágott körmeimmel 
miért nem gyűjtöttem egybe 
harminchat év körmeit 
havonta kétszer 
benyúlhattam volna 
a gyékényhas 
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száraz melegébe 
mennyi élménnyel leszek 
kevesebb halott

23	 az encián 
az encián ragozza főneveit 
így néha tó 
néha ég 
bármi víz 
mértan 
néha körömlakk lesz 
esténként ismét encián 
valaha a holdszél peremén hullámzott 
s volt a parker kézmeleg tubusában 
szőnyeg lehetett 
negyvenöt szirmú 
mint alkonykor 
a climbing fritz thiedemann-futórózsa 
vetésekben 
a sarkantyús 
mezei szarkaláb 
gyertyános-tölgyesben 
széleslándzsás télizöld meténg 
nyertese a cake-walknak 
kékbegy kéksav kékróka bunda 
a tudákos nő arzenáljában 
ha tehetné 
messze vándorolna 
a tárnicsládikótól 
ahol nem tud 
a végtelenség talapzata 
lenni

24	 törik a járdát 
nagy lapokra 
mint a síküveget 
egymásra fekszenek a léptek 
ki sétál helyben járva 
s jut mégis feljebb 
aszfaltcafatokat 
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aszfaltcafatokat 
távcső nélkül is látok 
a púderes égen 
(EZT MOST BEÍROM 
A BITUMEN KÖNYVÉBE)

25	 kucsmatöltelék

26	 milyen jó 
ablakszem lenni 
mikor síkol rajta 
a bakonyi szél

27	 csak most fedezem fel 
hogy a tényképen 
ami idestova négy éve készült 
a dühöngő áprilisban 
ahol két tiszafa közé 
kihúzta magát a kirakatüveg 
alig halványan 
s mégis megnevezhetően 
ott vagyok 
feltapasztva akár egy vignetta 
csak a képen létezik a fa 
a veteriánus házának 
üres kirakatszeme 
beroppant 
s én is csak ott 
azon a maszatos tényképen 
úgy ahogy 
egy csapdába esett vétlen

28	 lapos koronás 
bársony molyhú 
ecetfa nő a bádogcsatornában 
rhus tipida mondom 
hogy eltaszítsam magamtól 
de mégiscsak közelebb férkőzik a tető 
mi nőhet ugyan 
a ház túlsó oldalán 
ahová görbül a rozsdás csatorna 
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hogy megmaradjon 
ez a félszárnyú 
lángvörös egyensúly

29	 a kancsóban sziszeg 
mielőtt verssorrá változna 
holott nem akar az lenni 
szájában megakad a szoba 
akkor csap rá 
az írógép görbe ólomkarja 
mielőtt támadna 
kígyófeje előtt 
dermedt s verítékez 
a metszett pohár 
nem akar betűk sora lenni 
de S-szárú tulipán se 
ő a kicsi kancsólakó kígyó 
lézöld testű 
fürge bimbófejű 
akinek hússzínű a torka

30	 itt a tavasz 
kilőtték belőle az angyalokat 
a lukakat alig venni észre 
égszínűek avar-rőtek 
s foltosak akár a szürkületi nyírek törzse 
tele van folttal ez az erdő 
folton folt az évszak 
kedves hegyem csupa horpadás 
golyóhorzsolta ágak alatt 
ha nagyon odafigyelsz 
a hiányok kottáját 
drótra fűzött császármadaraknak 
képzeld 
valami széles övre akasztva 
hogy boldog lehess 
ha már itt a tavasz 
és megbonthatatlan 
azok a lukak pedig eltakarhatók 
hajló lombbal 
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csikorgó csizmaszárral 
annyiféle satírceruzához kedves 
grafikuskézzel

31	 mert kicsurog belőle a lila 
hát nem olyan mint a padlizsán 
a hasonlatoktól egyébként 
fosok 
vagy tíz éve 
a padlizsánban van valami 
a Földközi tenger csigáiból 
amikor csúszkálnak 
a földre döntött dór oszlopok 
tárnicsárnyékában 
a forma bennük az örök 
ezt érdem megfigyelni 
és az ezüst bökőtűket 
amelyekkel fölébresztik egymást 
pirkadatkor 
eső múltán 
hogy aztán visszafeküdjenek 
a lila porcelántokba

32	 mondja hozott 
és felmutatja 
olyan kék mint a jácint 
márciusi 
sok apró amforája 
hozott így ledugaszolva 
hogy el ne rohadjon a színe 
ki ne rohanjon belőle 
neki a galériaerdőnek 
sikongva 
és hogy benne mind 
az a hajnali kősókristály 
csupán föloldva 
hisz tudható nem a felhőktől 
a szétszerelt ásványoktól 
marad ilyen átváltozatlan 
a rádió alatt 
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mert meg kell adni 
a szobának is 
a végtelenség érzetét 
mondja és nevet 
hogy hozott nekem egy dunsztos üveg 
tengerbefőttet

33	 ez az éjszakai csiga 
sorról sorra 
gyönyörtől villognak bunkócska szemei 
a négy szem nyákos 
ahogy sorról sorra 
ahogy szokás az latinmód 
csiszolja 
radírozza a betűket 
míg semmi sem marad a papíron 
üzengessen mindenki ahogy tud 
ne sorokká törten 
ne a sorokban 
hisz mennyivel szebb 
a csiganyállal behúzott 
hajnali cellulózlap 
és mennyivel 
ha lecsúszna róla 
minden önhitt 
szörcsögő toll

34	 ahogy befülelek a tárgyakba 
jó hallani 
csend van 
semmi csapzott vergődés 
kényszeres dal 
önfeledt pengetés 
kések kocogása 
a kinyilatkoztatásnak 
tömör az alakzata 
s leolvad róla az árnyék

35	 az elgurult 
szekrény alatti homály 
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csöndjébe belenőtt 
az elfelejtett citrom 
dalol 
a penészsárga papagájban

36	 varjak és apácák kerengenek 
a terített havon - 
hársládikóban viszik az ünnepet 
kisatírozza a mozgást 
a ceruzafény - 
grafitvonal és 
még egy grafitvonal

37	 azt a két percet add nekem 
ami hátra van a feltámadásig

38	 akár az urán 
feleződik s ragyog 
ez a délután

39	 a térre én raktam két padot 
én bontom a cseresznyeágat 
kikevertem a színt 
a háttérbe húzódott háznak 
én játszom a kövön 
mint fény én csúszkálok 
én szereltem össze 
ezt az áprilisi nappalt 
− közepében állok

40	 karján egy vázaszerű lánnyal 
egyet jobbra kettőt balra

41	 kínafa ágán a sárkány

42	 még egy pillanat 
és visszahúzza 
indiaselymét az esti ég

43	 veszprémben a költők 
nem úgy mint szegeden 
nem úgy mint debrecenben 
nem úgy mint bárhol 
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szippantják az akácillatot 
a nagy habverő réztál fényében 
arcukat beledugják 
a szagos reflektorba 
s magukban duruzsolnak 
hogy legyenek esőmosta kő 
résben elült szarvasbogár 
vagy éppen kutyaszőr 
a bakonyi szél öblítette téren 
csak mindig máshol 
csak mindig 
a narancstermő sevillában

44	 csalánteát iszom 
hogy megtisztuljak 
és nézegetem a zöld futó 
csalánszőttest

45	 ezek a fekete 
nagy papírszárnyak 
miért kerültek 
jancsi vállára

46	 szeretem hallgatni 
ha serceg a rádió 
mint só a tüzes platnin 
mondom 
vagy a fenyőforgácsok 
a műhely gyalumelegében 
pedig tudom 
a rádió éjfél után 
már mindenki ébernek serceg 
az a kősó 
és a szagos faforgács 
vagy úgy harminc éve 
csak nekem

47	 nagy köröket siklottam a jégen 
amekkorát a madarak sem 
pedig vonzott a középpont 
ahol a befagyott nádszál 
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kilógott a kék levegőbe 
belógott a kék jégbe 
ezt nem tudtam eldönteni 
csak köröztem a jégen 
kört karcoltam körre 
vártam hogy mondja meg 
valaki 
talán az a csöpp lányka 
aki szintén a nád 
kifeszített vitorláját nézte 
hogy honnan hová 
hová honnan

48	 a fagylaltba belenyomtak 
egy pisztáciafát 
egy kopár hegyet 
és a citrom szagát 
nyalogatom a tavalyi nyarat 
csak hiányzik belőle 
az a buzukihang 
amire táncoltak a görögök 
a hóhatár fölött 
a piros sarukban

49	 ülök a nádszéken 
modellülök a gyorsrajzolónak 
s tudom 
nem fog tetszeni a képe 
mert lefelejti mögülem 
a szomorú eperfát 
s azt a nénét 
aki kuporog a nyikorgó szekéren 
és engem bámul

50	 ha már van annyiféle 
akkor létezni kell 
cserzett bőrkötésben 
a felejtés könyvének 
is − pittyegem 
a számítógép billentyűin 
is is is is is 
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mígnem sziszegni kezd 
a sok s-testű betű és tulipán

51	 ma a versfán csapkodok 
holnap leszek az eposz gombja 
s hogy mi holnap múltán 
még van időm kitalálni 
de kettőspont semmiképp 
gyűlölök szavak között állni 
mert az igék 
csontos könyökkel tolakodnak 
a főnevek meg rendre szalutálnak 
a kitömött jelzők előtt

52	 ha azt mondod nekem 
hogy van egy hasonmásam 
aki szeret focizni 
de sosem horzsolja fel a térdét 
mindig megeszi az ebédet 
és sétáltatja a kutyát 
miközben ismétli a memoritert 
mondhatnád azt is 
hogy milyen verseket ír 
de sosem a naplementéről 
az erdőről a havazás házáról 
csak hogy milyen verseket 
milyen verseket ír

53	 macska nyí a kapualjban 
s a kotorékebek a szőrüket nyalják 
ahogy az este előkerítette 
kopott kabátját 
szalonnaszagú 
állítom míg vedelem a likőrt 
ez a felvidék

54	 ha újból elkezdem 
eszembe sem jut miért 
de ha nem folytatom 
szüntelen tudom 
miért nem vágtam neki 
a megmászásának
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55	 ha alaposabban nézem 
olyan áttetsző rilke enciánja 
mert átüt rajta a hólé 
át az alpok romlott sok csúcsa 
s miramare márványsava is 
ott kucorog egy szirom tövében 
nem tudom eltávolítani 
a dolgokról a hasonlatokat 
belefúródtak a felhámba 
kullancsként pumpálják magukba 
az enciánt 
kékjében örökre ott ázik 
a félbolond rilke 
a másfél monarchiájával 
lobogtatja a hullámokat 
és duzzadt magvakkal melegíti 
hóna alját

56	 nyitva hagyom az ajtót éjszakára 
lopakodjanak be az estikék 
és héjszagú legyen álmom 
mint a kurváké a bérágyon 
é a ú 
ízlelgetem a magánhangzókat 
ha már nem érdekel semmi költészet 
ismételgetem 
és dongás léghajókat képzelek a város fölé 
nyugat-indiából jött héj-léghajókat 
petrólámpával jelző behemót égjárókat 
amelyek titkon pacsulit is szállítanak 
hogy elnyomják az éjszaka estikeillatát 
ha már nem érdekel amit költészetnek hívnak 
a nyelv kinyalja saját seggét 
és kiélezi magát a csorba horizont

57	 nem lennék cserszömörce 
a Balaton partján 
rohadt dolog 
úgy tavasz múltán 
nemfehérben 
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a tömény 
tinta mellett állni 
torokfojtóbb ott 
a versbe nőtt 
bokor léténél is 
most már értem 
a huzatos 
karsztszirtre mászott 
cserszömörcét - 
esténként 
véraláfutás 
és kifakult paróka

58	 ha egyszer lesz egy bizánci kertem 
kőkerítéssel és szalagos kapuval 
csak lennel vetem be virágozzanak 
a ház előtti kékfenyők és az atlanti cédrusok 
sziámi macska-árnyékában 
és hajnalban ébredve kikönyöklök a terasz 
hűvös korlátjára nézzem 
amint kinyílik a harangkondulásra a lenmező 
satírzöld változását lenciánná 
minden év azokért a júniusi hetekért lesz 
a harmategyenruhás reggelekért 
darazsak aranycsíkos iniciáléival megkezdve 
aranycsíkos zsongással ilyen lesz a kertem 
ha egyszer mégis lenne rá saját szavam 
mandulaszagú lesz a kék lencián 
hars mészkőkerítéssel bekerítve 
és vert szalagos vaskapuval lezárva

59	 a paloznaki vörös kőkorongok 
az árny szurdokában 
rendre élükre állnak 
épp hogy elfér rajtuk 
egy-egy acélfényű szajkó 
kalapált szárnyú szarka 
júliusi reggel 
a mohok filcessé tömörödnek
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60	 a résen bezuhogó finom dörzspor 
csiszolja a kroton levélpirosát

61	 kék szemmel látható csak a vihar
62	 a tűztorony zenélő órája 

keringőtől keringőig méri magát 
nem tud több lenni 
akár a fogfájás a szüneteinél 
az állkapocs a duzzanatánál − 
ennyi elég talán 
ennyi elég 
pedig a kémcsövekben mennyi még 
a bakonyszagú kisvárosból

63	 újra kell kezdeni 
ezt a trópustalanított egészet 
mintha nem történt volna semmi 
mintha minden megtörtént volna 
elegáncs 
és képtelen trappolnak a bakkancsos igék 
kis kék hátizsák mindegyiken 
(téglával tele) 
trappolnak libasorban a papír karsztján

(1990-1991)
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Széllel bélelt város

2. [szabad kis zsandárversek]

MAGÁNKÖNYV

1	 fut mint a fürj a pentameterben 
s lány a vetés japáni selymén

2	 a haikuból villan ki arca − 
de nem is arc az 
derű a törpe fűz 
három vesszőjű koronájában

3	 a legrosszabb versekben találom újabban 
azt amit a versek lényegének mondanak 
a vadállati üvöltést 
az ablakokra nyíló ablakokat 
dudorászást az elektrogafikákban 
s mindenféle magán szentháromságokat 
ítéletidő tombol a rossz versekben 
és a bérfosók kara 
annyi a gyilkosság mint a pelyva 
a hasonlatok meg szégyenükben 
emberszemüket véresre dörzsölik

4	 cseresznyefa 
ha kimondom: cseresznyefa 
már nem a viráglomb alá 
hanem egy szó árnyékába állok

5	 arról ír mondja 
míg szemmel követi a szonettekből 
kirepülő darazsakat 
arról és csakis arról 
milyen tehertétel a szakma 
a verstudás akkor 
ha nem tud többé írni 
mégis ki kell mondani 
valakinek hogy nem 
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mondja riadtan 
hogy nem a versekbe húzódott be a vers 
s az önmegszólítás a szakadék fölött 
és a trópusok pokla mit sem ér 
ha kipusztult a szavak istenférge

6	 szeretem a rossz lapok talapzatát 
ha benőtte már a moha 
és az aranyzuzmó térképeket vájt rajtuk 
érzem ahogy kiosonnak az időből 
kireszelik magukat 
és elfelejtik mohóságukat 
ezekre a talapzatokra 
néha visszaszöknek a szövegek 
az egyik holdfényben zuhanyozik 
a másik napfényt vetít magára 
de a legtöbbjük csak motyog 
tiblábol 
és nem akar se bölcs se ütődött lenni 
megelégszik a fonnyadt tölcsérgombával 
hogy két méterrel tágabb a horizont 
aztán elfeledik a lapokat is 
a rotációsok festékszagát 
a szerkesztő ánizsillatú ceruzáját 
mert ilyenek a szövegek 
a talapzatokba végül erdő költözik 
nagy lombok suhognak és széles árnyak 
anyó is kerül áfonyát szed 
rőzsét köt 
csíkos vadmalacok hátát vakarja 
és nem tudja hogy ő egy metafora

7	 az ismétlésekkel mindig baj van 
egyre mélyebbre fúrják magukat a húsba

8	 miféle koszlott múzsa ez 
miféle áporodott szagú alak 
folyton magára mutogatva 
szólongat másokat
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leharapdálja a körmeit 
a körömágy bőrét kikaparja 
kapkod és papírrepülőket dobál 
elálldogál 
− negyedik javított kiadás − 
a könyvek sárga házainál 
miféle riherongy múzsa ez 
szederágra veti a gúnyáját 
a tarlón sziszeg 
ha báli cipőjében tipeg

azt mondja ő a veszélytudat 
ő a tudatlan és a tudatfölött 
és a tudatalatt

(a jónevű költő röhög 
földarálja a termelés 
nem tudja már mi a sok 
nem méri mi a kevés 
nem érti ha van 
ha nincs miért nincsen ára 
sétál a római Magyarországon 
a napokat számlázva 
bálabont tenyész 
és lesz a nemzet ostobája)

miféle mocskos múzsa ez 
aki hogy szüntelen magára mutat 
ki- és megjelöli belül a jónevűt 
előráncigálja 
és azt mondja ő a veszélytudat 
a kamillaszemben az iszonyat 
ő a tudatlan és a tudatfölött 
és a tudatalatt

9	 hányan tolonganak a horizont kötelén 
számolgatom mint pasztillákat a beteg 
és csudálom a nagy nyitogatásban 
senki aki az égbe 
senki aki a vízbe 
pedig ugyanaz a múlékony kékség 
a horizont alatt és felett 
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a horizont akár a csapóajtó pereme 
kétségtelen

10	 csak annyit tudsz 
a nyak jobboldali görcse kővé változtat 
a látótér fele el (jobbra el) 
az amit a világnak hívtál széthasad 
ez lenne az az ambivalencia 
amiről újabban hosszú szónokok 
és a hangszerek szólnak 
akarni se akarsz tovább 
− érzed ez sem végez veled 
egyáltalán 
senki ismerős sem lapul 
semmi tűzfalra nem fut föl 
a véreres vadszőlő

11	 Ez a domb Ez a nyárfa 
Napfény villog És a búzatábla 
Kimondja a kert első szavát 
S a lonc ahogy fűzi át 
a sövényen hajlékony magát 
Ez voltam én Gyökérben laktam 
Fű-fa-bogárban Száz alakban 
A piros a szívben Boldog 
mikor magukra mutattak a dolgok 
Fecsegtem patakmód Ennyi 
Jó volt pataknak lenni 
S ahogy virítottam minden sorban 
amikor pipacs voltam

12	 részletezzem ezt a helyzetet 
− a kérdés kampója 
és semmi más késztetés 
a fapapucs tétován 
kopog el a járdán 
ha már nem látom meg 
mi itt a szépség 
csak ahogy elvonul 
elvonul lódenkabátban 
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megroskadt vállal 
a helyzet árnyalt 
meglehetősen 
kis szögeket ver a kapufába 
és összekaristol minden ablakot 
meg itt a hiány 
és máris ez a televény tenyészet 
ez a burjánzó mutatvány 
a döntés az én dolgom 
belakom vagy kiégetem 
de megint kétértelmű vagyok 
afféle lomha jelenidő 
de utána 
kanócon végigfutó láng 
igében a martalóc 
jó ezt előre állítani 
a helyzet megfelel 
magába fojt 
mint egy hasonlat 
mint egy főfájás 
maradni ígéretnek 
ennyi a jog 
a jogom a joga 
maradni versnek

13	 a platíniumrúd 
a szájpadig ér 
hogy mondjam ki

14	 a gyorslíra elzakatol majd ismét 
mintha nem tudnám 
a részletek szűnhetetlen szét- 
és összeszerelnek mintha szép költemény 
vagy babzsák-fejű ülőbáb mintha 
az állítmányban felnőtt erdő mintha 
vendégmarasztaló fotel lennék 
igen biccent vissza a gyorslíra 
átlósan a chinon-doboztól 
KGL-levelét súrolva az esőmosta üvegfalig 
és vissza 
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az alkatrészekben úgy mozogsz 
mint lottószelvényben az öttalálatos 
és újra futja a szobát 
a furnérpolcok kopott peremét 
belefújtat a konyakpohárba 
szertefröccsenti a jó mondatot 
„alkalmas család voltunk” és 
felszakítja a feladóvevény félcéduláját

15	 nézem a sajtkövér sarlókat 
az arcodról készült fényképen 
és elképzelem amerikát 
miféle időről beszéltél 
amely mint mondtad dolgozik 
és neked neked 
legyen igazad 
bár nem lesz az több önhitnél 
és részletszegény

16	 nem sírtam 
nem 
nem 
csak szétdörzsöltem 
szemem sarkában 
egy most nyílt pipacsot

17	 elképzeled így reggel 
hogy állsz majd a délután gyújtópontjában 
kissé vasárnapiasan mégis lazán 
fedőneveket találsz magadnak 
egyik-másikban meghentergőzöl 
kutyaként a macskaszarban 
és szavakat találsz a vendégszeretetre 
és szóbogarat a főnevek alatt 
így reggel 
a délutáni főnevek kövei alatt 
nyüzsgő fekete-pöttyös férgeket 
hiába tuszkolod át a múltba 
átfordul ismét jövő időbe a helyzet 
s bólintasz rá egyetértőleg 
ennyi
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18	 mit kezdjek ezzel a várossal 
hiába helyezem a térképre a hamutartót 
kivillog a csikkek és az üveg asztrálteste alól 
áttúrja magát a hamu vulkánkupacán 
vállán bakonyzöld hátizsák 
lecsatolja felveszi 
ha ráterítem a napilapot 
hamarost kiül egy főcím erkélyére 
mereven néz rágyújt mormog 
mint aki elfelejtette hogy ő egy város 
a fennsík királynéi városa 
nem teher neki a hamutelt tartó 
átbúvik minden jelképtáron 
lukakat hagy maga után setéteket 
(nem történt semmi) 
hátizsákja kitömve 
akárha szabad nagy útról jönne 
akárha szabad nagy útra menne

19	 ezek a fenyvek 
az apácavölgyben 
mintha riadtan 
mintha gatyában

20	 avantgárd versben a szavak 
másznak ennyire kényes biztonsággal 
ahogy ezek a patkányok a villanydróton 
a szürreál érkezett a barokk városába 
csapatostól 
lődörögnek és vinnyognak 
talpak vízjele a székesegyház padlóján 
a patkányok rákaptak a tulipánhagymákra 
nem elég nekik az ereszek sok csimasza 
agresszívek mint a 
hosszú késes haramiaversek 
és büdösek akár a földfaló virágok

21	 a haját szellőzteti minden délben 
kukoricasárga és nyolcvan éves 
de mondja még nő 
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fehér ruhában viszi 
a verőfényben a dombra 
a húszemletes ott éppen 
keramitfekete 
csillogó háttér 
delente láthatja a város 
kukoricasárga 
kukoricasárga 
világszép

22	 a Gyilkos Asszony a legjobb 
kertvendéglő 
júniusban és vasárnap 
mókus is van 
meg forrásfő és patak 
a titok tőre kivillog

23	 szétoldja 
zöldüveg csontját 
megomlik 
a történet a nyelvben 
és a mályva nyerslilája

24	 én nem értem ezeket 
elég elfordulnom és máris 
mindenféle hasonlatok költöznek beléjük 
belakják a mondatok oduit barlangjait  
megkapaszkodnak a résekben 
behasalnak az igék közti arénába 
dúvadak koszosak és kötekedők 
egymással sem férnek meg 
nem hogy az idegenekkel 
szó ami szó nekem nem hagynak helyet 
ha közeledem lábikrámba marnak 
letépik hüvelykemet 
s obszcén megjegyzéseket tesznek 
de hagyjam csak magukra 
félelemtelt vonyításuk fölveri az éjszaki várost 
és szétrajzanak a zsebtükrökbe 
napra nap egyre büdösebbek
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25	 a benjaminos fikusznak 
nagy tapasztalatai vannak 
ismer vagy tízezer könyvet 
skandálja az óangol disztichonokat 
és megkülönbözteti a sopianae-szagtól 
a multifilter illatát 
talán azt is tudja 
hogy nagy lászló multifiltert szívott 
és szabados árpád is azt pöfékel 
némi fogalma van a létezéstanról 
ezért bölcsnek mondható 
ha nevezhető ennek az 
akinek tere 
nem terjed tovább egy cserépnél 
újabban róma képeire hullatja leveleit 
stendhal naplójához ér gallya 
ha segít neki a huzat 
rólam is lehet ismerete 
de erről nem ad jelzést 
a sötét felé fordul 
mindahány pajzskemény levele 
ha költők látogatják

26	 paloznak-kő lépcsőn fut 
iramlik fölfelé 
vörös mint a vulkanikus kőzet 
mások almádinak mondják 
mert ott színesebb a szőlő levele 
a gyümölcse meg násznagyfekete 
csapkodja meztelen talpát 
így fut a drámákban a görög tragika 
az ablakok kórusa áll mögé 
nem beszélnek 
a félelem labirintusáról 
válláról ellebben a mítosz 
kezéből kihull 
szétloccsan a gránátalma 
a vörösek gyakran találkoznak 
a tócsához szállt galambokat 
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szétrebbenti 
és nem hall szavakat 
hervay

27	 A sormetszetig hasad Elreped 
Tovább Hogy kifordítja a kés 
a cukros húsból a magvakat 
fénylenek akár a jambusok és 
nedvesek a piros hűvösében 
Nyár van és tarlószag 
fénycsíkolt darázs Meglékelt szonett

28	 az elhagyott írógép 
felcsattan még éjszakánként 
ahogy rálép billentyűire 
a lakást bejáró kutya 
és díjakat osztogat

29	 ma hollandkék 
tegnap svájcsárga 
előtte németokker 
az omo mögött 
halszag 
nyugatszín 
tíz évvel vagyok 
magamnál fiatalabb 
ti rongyok

30	 nem világító tömb 
vékony karéj sarlónyi ív 
a bokor alján 
ennyi maradt az éjszakából 
épp hogy belefér egy puha macska 
betekerve a mocskos kékbe 
délre tökéletesre fakul 
ha nem lesz felhő el is tűnik 
ilyenek a júliusi napszakok 
már csak ilyen mértékűek a dolgok 
a sötétben mutatta magát 
mekkora mészkődarab 
forró testéből sugárzott 
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mondjuk félmillió év 
most szétfakult 
hát gyorsan belefeküdt 
saját múltjába 
nem válaszol gyíknak 
pajzsos büdösbogárnak 
azt se tudja 
mellette virrasztottam 
hogy nézve 
az időt tetten érjem 
mikor felfénylett 
és megfürdette tagjait a hold 
zsíros fényében 
ráejtette tollát a szajkó 
majd a vérbükk egy száradt 
színvesztett levelét 
a hajnali szél sodorta el 
akkor már késő volt 
megtapintani 
hiszen a bizonyosság 
beszennyezett

31	 egy szőlőfürt érik a falon 
balácapuszta átriumán 
ezernyolcszáz éve 
szépen borostyánosodik 
nem tud semmit a peronoszpóráról 
nem tud a paticsról 
levált a tőkéjéről 
nem tud az elhalt istenekről 
forog a fajszi fényben 
utánozza a sakálok 
sivatagi szemét

32	 a málladék 
a salétrom térképei 
a páfrányos nagy terek alatt 
egy egész téglamúzeum
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33	 csak szétvirrad 
ez az éjszaka 
kigurul 
hártyás magházából

34	 kisózott orchidea

35	 átmégy a madárbirsek házán 
az óváros térre aztán jobbra 
a francsics lépcsőn le 
a püspöki nyaralóig 
az egyiptomi királynő 
a sédnél napozik 
a vágóhíd korlátján 
befonja a haját 
kibontja a szél 
hallgatja a borvidék történetét 
épp csak megérinti az eseményt 
hagyja hogy átlépjen 
a csonkolt kőrisfába 
közelít eltaszít 
enged az ellenőrzésnek 
nem tud 
nem tudsz 
nofretu halat eszik 
szopogatja az uszonyokat 
és ellenőrzi 
hogyan bontja-építi magát 
a séd tükörén a város

36	 kikopog az írógépből 
a betűkarok alól rám szól 
szőrmók ugye jól látsz

37	 csöndben kitelik az alma 
mint a hold árnyékos oldala 
pirul és forog a fohász 
fehéredik a mész a házfalon 
s aki a tételek mélyére ás

38	 a levendula nem tudja 
illatból van 
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és csurom kékből 
hiába a találkozás 
ki a hibás vagy nem hibás 
a levendula nem tudja 
kékeket napoztat szirmain

39	 becsomagolt szárnnyal 
a költészet 
(a létezési forma)

40	 ha a mai 
kontinentális napot följegyzem 
semmi nem marad belőle 
megvagyunk így ketten 
a verssel 
szorgosan írjuk 
és nem írjuk egymásról 
a rövid sorokat 
utáljuk a másikat 
ha megint bölcs − 
mintha a tetvek 
közben nem szívnák 
a vérünket 
mert nekik is 
kell a tinta 
egyébként a versnek 
kék a vére 
az enyém meg piros 
a tetvekről 
nincs több mondandóm 
a versekről sem 
de hogy a vers 
rólam mit állapít meg 
az maradjon titok 
mondtam: rajta is 
nyüzsögnek a tetvek 
holott országos jogú 
amint én is 
országos jogú költő vagyok
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41	 a tiszavirágnak 
csupán a neve gyönyörű 
de minek kell 
festett szódoboz 
hat órás (ha hím) 
húsz órás (ha nőstény) 
létezéshez 
s ugyanaz a doboz 
miként lehet két nemű

42	 sortalanító

43	 most eltaszítjuk magunkat 
el a tollszagú tárgytól 
repüljön

44	 amikor elhullt a haja 
kikopaszodott az ágyéka 
vette észre hogy beteg 
fekete pöttyök lepték el a bőrét 
csúnyák és viszketegek 
kimúltok egyszer 
e bibliofil világból 
simogatta végig a könyvgerinceket 
atkaszagú szobájában 
már enni sem akart 
nagyítóval hajolt 
szőrtelen karjára 
silabizálni a vérszívó betűket

45	 kis szarvaim nőttek 
már csak ilyen az éjszaka 
pedig motyogtam hajnalig 
a kőben kő 
a párkányban párkány lakik 
a pénzben a pénz 
így vagyunk érvényesek 
a köd a várost visszavonja 
reggeledek

46 poézisprotézis 
protézispoézis
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47	 megvettem a naplót 
benne van négy tonna nyers hús 
rejtélyes körök a gabonatáblában 
hogy felrobbant egy tyúkól pápán 
megvettem magamnak a várat 
a júliusi vár hasonlít a baromfiketrechez 
a tyúkszar pici tornyaihoz 
cipelem haza a naplóval együtt 
este jazzkoncert lesz a piaristáknál 
mondja az újság 
a sorok mögött hangolnak már 
hallom 
és hull a véres angyaltoll 
a pestisoszlopnál

48	 szétemészt a város 
mondja a mester 
a fennsík peremén 
mintha neki nem lenne városa 
figyeljem 
hogy hullnak a bosszúversek 
szálkás darabokra 
végül összeesik 
az olajzöld szerkezet 
a lombokat elbontják 
bakony 
bakony 
hová tűntek a te betyárjaid 
és kik ezek a veszprémlakó 
szabad kis zsandárversek

49	 az eső dolgozik 
súrolja az ablakokat 
nedves ujjain 
a munka mosókesztyűi 
magáénak fogad 
a hely átbucskázik fején 
és helyzetté változik 
piros damilokon lógok 
preparált xilofon



Géczi János

88

50	 van pont amit meg kell jelölni 
meglehet ez is önreflexió 
kompakt és idegen 
csupa ideg s érzékeny félszáz 
amilyenek a versközépek 
a kutyák a létterük határát 
a határt jelölik vizelettel 
(s tudják az élet terében 
létezik egyedül a halál) 
lúgarany marás 
a beszéd szívében

51	 el vagy oda 
repetitív araszolok a falépcsőn 
megint csak fölcsévél a nyikorgás 
egy árbocerdő hajnali zaja

52	 hótól hóig végigjegyzetelni 
kimérten a dombot 
háttal a püspöki palota 
idióta sárgájának 
pedig a grafitszálas füvek közt 
más sem nő 
szorgosan váltogatva egymást 
mint gombvirág varádics tejgalaj 
varjúháj 
csupa sárga virágú növények 
nagyritkán az álmatlan kikerics 
ekkora egyensúlytól 
már mások háta is beszakadt 
a sárgákról nincs mit mondani 
februárban kezdik 
s kitartanak novemberig 
mindegyikből ugyanaz a szelíd tekintet 
ugyanaz az öntudatos erő 
maradni 
itt 
az okkerek mézgák borostyánok 
tigrisszemek kadmiumok tárlójában 
a ceruzához cövekelve
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53	 volt hogy filmekben éltem 
de kopottra vetített mindent 
a sánta mozigépész 
nem maradt belőlem más 
mint végtelen esőzés 
cellulóz-sercegés 
és apró szorgalmas függőlegesek

54	 szagolgatom a könyvsarkot 
mint a kutyám a kerékvetőket 
mégis kinek a territóriuma

55	 forgatom a part 
magányos halcsontvázát 
piszkálgatom a csigolyákat 
harmincnyolc éves múltam 
lassan 
már csak ajánlott verseket tudok írni 
tudom ki a megszólítható 
a csontok vakufényében

56	 mindenféle téziseket 
mint az akác az ablakom előtt 
állítok szép kis bukolika 
butélia 
szagos üvegcse

57	 a papírhéj alatt 
mészsötét − kapargatom 
késheggyel a történetet

58	 vannak szajhák és vannak történetek 
persze nárciszvízzel lelocsolva 
este különösen szaglanak 
akár az egzóta növények a kék tónál 
ahová sosem juthatnak el 
a szajhák és a történetek 
hiába másolgatják magukat 
bedörzsölik magukat minden fehérbe 
a fehér buckái közé bújnának 
hátha kerül közelükbe kemény férfi 
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aki csak értük 
aki csak velük 
piros csizmában sétál 
aranylánccal a nyakában 
és tiszteli a puccos pinát 
az árvaházi történet lábaközét

59	 átolvasom az éntelenített könyvet 
a lapjai közt homoki ágasliliomok 
mindig szerettem a ritka növényeket 
a kertem is tele ágasliliommal 
július közepén holdtöltekor 
ennyire egyszerű minden 
áttetsző vízjelek mögé nyúlok 
minden lapozáskor

60	 a gipszangyalok kiültek 
a szemöldökfák fölött napoznak 
kifakul tőlük a tér 
a házfalak szétosztják sárgájukat

	 a gipszangyalok szárnyai 
belelógnak a falba 
faragott kövek közt kavarják a port 
nem tudnak szabadulni 
vergődnek 
de az arcukat boldogan 
odatartják a verőfénynek

	 ha odatapasztod a füled 
a középkori ház 
fahamuval töltött falához 
hallhatod a szárnyak verdesését

61	 a zengőlégy 
arannyal futtatott szárnya 
propellerként 
zúg csattog 
a szarcsomó fölött

62	 a háztetőn fehér talpnyomok 
hajnalonta jár a palán 
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két nyakfoltos nyestet sétáltat 
araszol a gerincen 
míg el nem nyeli a szecesszió 
belekotor a kéménybe 
csókatollért kutat csókavérért 
reccsen a tető 
ránk dűl a ház 
matulka pék sütőháza 
ahol lakunk csupa liszthiány minden 
és vajas kifliillat 
nem tudjuk kibeszélni 
nem tudjuk visszacsúsztatni a régi időbe 
amikor a pék ízikkel lobbantott lángot 
a hajnal kemencéjének hasában 
és inasokat terelt a dagasztáshoz 
s köményt pörkölt 
hajnalonta jár a palán 
ötvennégy éve neveli a nyesteket 
a nyestfarok alkalmas kenőecset 
nem áll össze a cukros víztől 
és nem nyomja meg a kelt tésztát

63	 a kátrány tavait 
hiába kerülöm 
a kerülő utakon is 
vikszolt kátránytavak 
veszprém veszprém 
dudorászom 
oda vissza 
sötét tükrökben nézem 
bizánci freskóidat 
és a zárókő 
véres pelikánját

64	 bámulom a szurkot 
vonszolom magammal 
a széntégelyben 
megcsalom a színeket 
öcsi ez veszélyesebb 
gőgösen 
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bámulom a szurkot 
mint gyapjúlepellel a vállon 
az uralkodók barátsága

65	 a cigánymeggyhez senki 
nem mászik fel a vároldalra 
pedig a kövek közé nőtt fát 
minden turistakalauz 
minden album 
minden útikönyv megnevezi 
százezres példányban látható 
ahogy szappanhabosan virágzik 
érik 
aszalódik 
vetkezi leveleit 
ismeri a tömegek nyelvét 
megúszta az összes felfordulást 
de ezen a nyáron 
már másodszor vérzi be 
ökörvérrel telt gyümölcseivel 
a sziklafalat

66	 felhúzni a tisztára nyalt bundát 
a kertfal tetején abban játszani 
éjfél előtt egy órával 
éjfél mögötti egy óráig 
a tusfekete házak közén 
puha árnyak közt vinnyogva 
két félvak kölyökkel 
mintha nem is az óváros téren 
még csak nem is a halpiacon 
de valahol a várárok előttben 
amikor a bakony a hősi kapuig ért 
pont ott és akkor 
visszabújva vagy ezer évvel 
tisztára nyalt bundában 
(nyílsebnyi pecsét a nyakon) 
mint a menyét
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67	 az esernyőfenyők nem szívelik 
a piacos várost 
a tűzvészben az alapító okirat 
és a lexikonolvasás szépségeiről fecsegtek 
a tobozok akár a bombák 
a tobozok akár a lángkalickák 
a tobozok verték szét a zsuppokat 
a füstkék locsogó selymén 
mintha hasonlatba beültetve 
avagy a pó deltájának 
sóélénk homokján 
karonfogva cholnoky viktorral

68	 a három cholnoky 
vászonzakósok és viaszarcúak 
a három fivér 
a délvonaton érkezett 
kőszénhamuval beszórva 
(mi más lenne az utazás-szag) 
és a restiben lóhúgy-sárga sörben 
mosdanak 
a három cholnoky 
fügét vesz a paloznaki kofánál 
másnapos gyomorra zöld fügét 
bricskán kocsiznak az apai házhoz 
de előtte még egy rundó 
csak a szex és csak a halál 
ami érdekes 
a csak 
gombszemű csókafeje

69	 a melegben leolvad az agya 
házhoz megy az agyolvadás 
mint a nagy eszkimó-fagylaltok 
jeges kúpján a hőség 
csúszkál és csöppen 
a szürkeállomány 
de hol az a korallszín 
kié az a nagy nyelv
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70	 a nyár 
nem fér be a szonett ketrecébe 
kilóg a szárnya 
ki a farkatolla 
ki a parázsveres taraja

71	 a füge a legszebb gyümölcs 
ónixtestbe foglalt mézopál magok 
mozdulatlan július 
(a füge 
cukorba dermedt 
zöld pocakos buddha)

72	 a nagy fehér árpádházi király 
akár a nagy fehér főnök 
áll a szirtfokon 
szellőzködik 
a nagy fehér 
és lóg a töke 
a viaduktról is látható 
hogy lóg 
bele a sédbe 
vérbélű mint az olasz lányok 
akik nyitott alfa romeón jönnek 
bámulni a nagy fehér árpádházit 
és fényképezik 
viszik emlékbe a látványt 
cipelik a feszes 
bársonybugyellárist

73	 tizennégyszer szúrtam bele 
a vershúsba a szót 
ha a fivért nem számolom 
éppen tizennégyszer 
csurom vér minden 
akár a ház előtt fekvő cigánykölyök 
úgy járta át a sok pisztolygolyó 
mint fürge ólomkukac 
széttúrta a testét 
járhatok térdig vérben 
dagonyázhattok vérben veszprémversek
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74	 a legtöményebb cserlevél 
árnyékába állok 
ahol zuhog a tus

75	 mennyi anyagból áll egy mondat 
sejti 
ráesett a jelző téglája

76	 a város 
macskaérc és macskaszem 
forgunk fekete szőrben 
sötétben 
elbántunk egymással 
azt hiszem 
jól hiszem

	 ez a sötét 
− biccents rá 
úgy legyen 
kigördül a zörgés 
a cseresznyemagból 
megtörténtünk együtt 
nem történt semmi sem

	 ez a volt 
− ennyi a házunk 
mondjuk hogy 
csak erre vágytunk

	 kapaszkodj belém 
röghöz a rög 
nyúlj le ha lenyúllak 
röhögj 
ha röhögök

77	 a fügékben összetört a zöldüveg 
a fuga a barokk 
a süveg 
cukor

	 ez volt már mondható az alku 
és nem is szűk 
markú 
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ezért a sav- és szóálló én 
ek 
táncolnak benne a legény 
ek 
kemény 
ek

	 gajdolnak a barokktól részeg 
en 
rontják a fugát mérges 
en

	 sapka helyett rajtuk cukorsüveg 
süvegek alatt sötétzöld üreg 
ek 
mi ez ha nem klorofillszárny 
mi ez ha nem üvegbakancs 
csak befele csap 
kod 
és befele lépked

	 némelyikükben kettő kettő 
némelyikükben egy 
egy

	 csikorognak a törmelék 
ek

78	 jön a dal 
egymásba nyitja a tükröket 
kilóg innen s máris belóg oda 
nyit és zár mint a mondatok 
pedig csupán dallam 
a vízhíg időből 
belefúj a szújáratokba 
az üveget átjárták a velencei szúk 
a foncsorba nem mertek bemenni 
a régi dal se mászik a foncsorba 
ezüstös lenne holott csak fakó 
fakó minden koszlott hét 
a hárs hónalján a szőrök 
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fakó fakó 
ónvessző alatt a rajz 
minden ami hasonlat akar lenni 
nem szeretem 
az alattomos nyelvtanodákat

79	 azt üzeni hogy elköltözött 
vissza a himi-humi részletekbe 
bele a fanyar somtermésbe 
a páfrány bolyhos hasába 
mert nem akar több lenni 
sombogyónál 
görcsnyi húsnál a zöld gyomorban

80	 ne félj 
visszajönnek az elkötelezett versek 
csizmájuk alatt recsegnek az ágak 
felverik és összeterelik a zászlókat 
magukkal hozzák dubrovnikot 
a cirill- és metód-szigeteket 
kenyeret adnak a szákból 
a lovaknak és a menekülteknek 
és a tábortűz mellett 
a komakútnál döngetőst járnak 
menyecskék is kerülnek hozzá 
akik elkötelezett gyerekeket akarnak 
szép históriákat 
kuba meg mongólia felszabadításáról 
fényesre dörgölt almákat 
amilyen ez a századvég lehetne 
ha fölteszi pörge kalapját

81	 huszonnegyedjére is 
mint a vályogvető gödröknél 
szalmaszállal felfújva 
a békakirály

82	 füst milán alkonyvég érkezett 
a pártbizottság sofőrje emelte ki az autóból 
és tolta a hősök kapujáig a tolókocsit 
rizlinggel kínálta a kocsmáros 
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vélte ha weöres sanyika megitta 
milán bácsi is szeretni fogja paloznaki borát 
de kiverte a pergamenszáraz kéz a poharat 
harákolt és nyakára igazgatta a sálat 
nézte a püspöki nyaralót 
és a cigánylányok délvidéki meztelen lábát 
sört kért talán pikolót 
nem tudtuk hogy szereti a keserű ízeket 
a paloznaki rizling a legkeserűbb bor 
mondtuk is neki 
s hogy kálnoky laci bácsi vesebaja ellenére 
is ivott belőle egy pohárkányit 
a füstnél nincs keserűbb dohogta 
sanyika meg laci csak igya 
akkor se lesz elég keserű 
nem lesz olyan tigris-sárga 
mint a csapolt holstein vagy a friss 
fokhagymára kortyolt kőbányai világos 
világos

83	 a vécés néni tükrére vizelni 
annyi hogy nem te csináltad fel a lányát 
kipisálni mi benned összegyűlt 
az éjszakaszagú aranysárgát 
ha a tükrön végigcsordul az ember 
eszébe se jut a tükör mögötti vécés néni 
a centiméterrel meg azzal a lapkivágattal 
amelyen a lánya hasán a fejetlen férfi

84	 akár a várúrhölgy-vállalkozó 
a kapufülke pénztárgépében 
lassan elmatatni a puha kéményekben 
szétszálazni a tollseprűt 
megtapintani a csókafiókák begyét 
és elképzelni 
agyagosként 
belenyúlni minden anyagba 
a sötét alján 
érmék után kotorászva 
milyen agyagosnak lenni
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85	 a török lacinak van egy dugója 
ha szólítja mintha az enyémet 
a névben nincs különbség 
csak a két dugó között 
az egyik fényképek közt ugrál 
és nem tudja mi a jambusugatás 
a másik elboldogul a polcok között 
kihúzza zalánt és nyalja 
a hagyj még időt 
a szerkesztőségben is zalán csóválja meg 
és sebők zolit a szőnyi alatt 
s török lacinak örült 
le se ugrálta a kolloidrögöket 
de már tudta a nevét 
telekiabálta vele salföldet 
betömködte dugókkal a falu utcáit 
mind az ötöt 
és a pajtatárlathoz is maradt neki kettő

86	 ha úgy fordul az idő 
az ablakrésen 
a spaletta szárnyközén 
besurranó fényben a meisseni kancsó 
megint tengerre vágyik 
miféle szabadság ez 
a padlásszobában 
ahol vitorlaszagúak a vásznak 
s az akvárium mélyén 
rongyos ion saláta

87	 selyemköpenyében 
a hölgy visszajár 
(kiizzik belőle 
a nyár 
csípőjéből 
a csont) 
elefántagyar és ében

	 a hölgy visszajár 
dúdolja 
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ezüstnek lenni jó 
ha egyszer úgyis meggyön 
ha egyszer utolér a hó

	 a hölgy visszajár 
szétdúlja a naptárt 
vázlatol 
(hol vagy te halál) 
ötöl és hatol

88	 fakul a nefelejcs a vers anyagában 
kérded kedves ez mind mire való 
s hogyan szól az a szó amitől hajnal lesz

89	 azt írta 
hogy lesz egy saját szigete 
és minél mélyebben megy vissza az időbe 
annál biztosabbnak látja 
az azúrkékben szétoldódó magánszárazföldet 
a sárgásfehér sziklákat belepő népes fügefákat 
egy-két kristályvirágbokrot 
rajtuk a gyufaszálnyi gekkókat 
a gránátalma lédús molotovkoktéljait 
a ciszternát a ház alatt 
víz fölött sziesztázni vágyik 
azóta minden nap írja 
lesz saját szigete az adrián 
tavaly majdnem vettünk egy közös házat orebicen 
onnan kiválasztható a földterület 
amely marlon brandónak is megfelelne 
aki a national geographicból választott 
magának egyet (ezt is megírta) 
és naponta araszolgat vissza tíz-húsz évet 
amikor még karnyújtásnyira volt a sziget 
és nem ottó a legtöbb költő vajdaságban 
én meg hiába magyarázom gyerekként neki 
jobb lenne marlon brandó lenni 
a marlon brandóknak egyébként is 
mindig jár egy sziget
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90	 apró és hideg tükör 
evés után nyalja 
pörgeti orrával 
kutyánknak 
ez a legnagyobb kincse 
ha sétálni akar 
foga közt hozza 
akasszam nyakába 
a veszettség elleni oltás 
bilétaostyáját

91	 azóta mindig kicsi mondatokban győzök 
hogy reggel elöntötte a kék a várost 
kék lett a séd 
a forrásfőnél döntögették bele az anilint 
kék lett a vár 
mert porfesték szitált a szélviharban 
elfoglalta az utcákat a katáng az encián 
így tornászta magát vagy ezer méterrel 
feljebb veszprém 
bele a légszomjba 
oda 
a hollók acélfényű szemébe

92	 műből műbe vándorol az olló 
itt a fémfény ott a hűs nikkel 
amott meg kibeszél a darabolás 
anyám szabja mindenütt a szoknyát 
belevág a nemes anyagokba 
szopogatja a mentacukrot és nyes 
ül a vásznaknál semmi több a dolga 
hozza innen a fényét onnan 
a nyiszitolást 
mindig megtalálja a művet 
ahonnan egy ollódarab visszavehető 
szép kis kóceráj 
tegnap a zsírszódából 
ma reggel a kristályvíz palackjából 
kilopóznak az életből a haszontárgyak



Géczi János

102

93	 egy flóriánt sodor magával a vers 
ahogy zúdul át a hősök kapuján 
megforgat koncertjegyet elhullott szandált 
viszi a tufatestet 
(telített parasztbarock) 
átmossa mint névmás a mondatot 
egy flóriánt sodor magával a vers

94	 majd felnősz te is 
hasonlattól a vers 
vagy cselekménytől az ige 
és megtudod milyen felnőttnek lenni

	 hagyd és ne hámozd a barackot 
sprőd az angyalok segge 
de hogy lecses 
azt még hagyjuk

	 hogy rosszul aludtál 
és dúl-fúlsz 
lesz majd olyan nap 
mikor olaszországba indulsz

	 most kapkodd a lábad 
te hatéves termetű 
és hidd el apádnak 
nehéz a kezén 
az a meggyszínű 
üvegkesztyű

95	 gézirat

96	 nézd 
egyre nehezebb minden megszólítás 
s az ilyen esős októberben 
még súlyosabb bárkihez odafordulni 
mint mondjuk decemberben 
vagy márciusban 
végül is alig találkoztunk 
a fiadat kérdezném 
de most nem tudom 
reggel telefonon hívtam 
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de autót javíttat valahol 
értem 
kell az elfoglaltság 
most eltűnik majd néhány hétre 
temet és temetik 
és beleveti magát egy-két nőbe 
meg szenved 
mert ráébred 
nélküled 
milyen magányos 
én nem tudom 
milyen ha 
és nincs ki többé a téglagyárban 
kubikolna 
utoljára küszöböt lakkoztál 
és minden belépő után ismét 
és morogtál 
senki sem tud tisztességgel 
a küszöbön átlépni

97	 bolyongás mindig 
a rőt harasztosban − 
az ingerek visszabújtak 
a csigaházakba

98	 magába zár ez a szoba 
csapdába kerülsz 
és mást sem betűzhetsz hétre hét 
mint az írógépedet 
mint a poros lapok üzeneteit 
holott rángsz mint a csapdába fogott patkány 
egér 
vagy bármely pici rágcsáló

99	 magához ránt 
és tekeri testét

100	 a harmadik szem 
nem a valóságra tekint 
befelé néz 
forgatja magát 



Géczi János

104

sehol nincs a pokol 
csak a vesztett valóság 
a harmadik szem 
hasonló a félszeműek szeméhez 
megtört és riadt és 
opálos

(1992-1993)
 



Szélbe burkolt város

105

3. [38 fekete oszloptuja]

SZABADOS-, ZSOLNAI- ÉS GÉCZI-MOTÍVUMOK

1	 ha nem látom éjszaka 
akkor 
hogyan is láthatnám nappal

2	 átnyúlkál a határon 
a parolinok között zölden 
érinti az óriásplakátokat 
óriásokkal könnyű 
óriásnak könnyű 
könnyű mint az argon a körtében 
az óriásargonnak az óriáskörtében 
ezért nyúlkál a parolinok között 
át a határon 
s kis csíkokkal 
zizegő papírspirálisokkal ujjai közt 
nyúlkál vissza 
magába

3	 verskonzervekről álmodom 
súlyos 
aranybarna dobozokról 
akár a marhamájkrémek 
amelyekbe bezárult 
s most ott legel 
hosszú szálú füvet és lósóskát 
egy tízezer adaggá 
porciózott tehén

4 	 hajnali ötkor 
pizsamában indítani a verset 
amikor fölhúzva a fegyver

5 	 pici hajdú a sorvégen 
terpeszáll ott a törökök óta
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6 	 kifényesednek 
a kések a halak a szemek 
(EGYET JOBBRA EGYET BALRA) 
mint az alfa 
mondd melyik évszázad 
táncrendjében élünk

7 	 a jelző az 
s az a rododendron 
amit a jelző- 
s rododendrontársak 
annak tartanak 
mondhatta volt 
avagy mondta is

8	 eljött az idő 
hogy középverseket írassanak 
mindenfajta politikusok 
a politikusok szeretik a verseket 
és nem zavarják őket az olvasásban a rímek 
a rímeken fel lehet gyalogolni az égig

9 	 a naptól felsértett 
dosztojevszkij firenzében 
	 írta a félkegyelműt 
azóta csorgó nyálú bolondok 
	 fixálják 
	 reggelente azt a palotát ahol 
mindenki azokra a pittis 
	 síkos-lejtős mondatokra vágyik 
	 amelyekre én is

10	 a permetező esőben 
ahogy a nedves eperlevelek között 
megérintettem a rózsaszín 
duzzadt-kemény mellbimbókat

11	 a ruppert-ház kutyája 
reggelre a gramofontölcsért 
egy gramofon fehérselyem tölcsérét 
húzta a fejére 



Szélbe burkolt város

107

azzal sétálgat az erkélyen 
abból kiabál 
széthangosítja magát 
mint az a kicsi apáca 
a keringőbe burkolózva 
ott 
a püspöki palota teraszán

12	 nyolcszázhúsz kilométerre 
velencétől 
hogyan érem tetten 
a pinában a tengert

13	 (megindul a szerelvény majd visszatolat 
fel-alá jár a vonat a versben 
ezüst hernyógubókat meg propánbutánt 
szállít egész nap 
zárójeltől zárójelig)

14	 mindig foglalkoztatott 
az érgörcs versformája milyen 
hogy zsibbadnak szét a jambusok 
fut szét a fájdalom 
és miként csomósodik egybe 
mint egy jó szonett 
mint egy hosszúvers 
mint a májusi viharban 
a fekete oszloptuja

15	 tyúkbeleket rángat a vásznán 
rendezgeti a bűzmeleg csöveket 
a teremtés vére lehet 
kadmiumsárga

16	 törik a házat zúzzák 
négy éve hiszem 
abba a házba megyek 
az óváros tér sarkára 
ha kell vérehulló 
fecskefű 
a boszorkányköpetre 
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törik a házat zúzzák 
acélmarkú gépek 
ütéseik nyomán 
spriccel-ömlik a sárga

17	 duinót feloldotta a pára 
állapítom meg a fényképen 
nem hoztam a kastélyból 
a nárciszlébe fúlt kertből 
haza semmit 
kiázott a képből a látvány 
csak az ablakok látszanak 
hegyükön álló rombuszok 
harsak akár a szabados-képek 
mohópiros pinái

18	 annyi fegyenc lopakodik 
arcra húzott köpenyben 
ölni se elmenni se 
éjszakánként mécsest gyújtanak 
a setét könyvlapok közt 
ahol laknak

19	 beleakad a tüskés metafora 
viteti magát 
farkas vagy farkasfog 
a kutyában s a kutyaszőrben

20	 ez az isten barokkba öltözve 
a zsebében kotorász 
makkol

21	 megértettelek téged - 
te száz naplementét 
egybefogó kisantológia

22	 a sörben alszik a gepárd 
a sörben a gepárd sárga szeme 
villog a fénye mint a paszomány 
mint a téren a térzene 
a gepárd szűk tekintete 
a sörből lustán rád tapad 
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összeugranak csomóba állnak 
csonkolt gyomorként a szavak 
ez a sárga lehetne olyan 
ha a holdperemről a denevérek 
fülledt éjszakában hangtalan 
a tűztorony őrfényébe érnek 
vagy olyan mint a repceföld 
ha ott marad benne a délután 
amely közepén te és egy lány 
szerelmes fiatalon és sután 
ez a gepárdszem ily mohó 
szenv- és könyörtelen 
fókuszában ott toporogsz 
mint puskacsőben a képtelen 
golyó melyet ha kilőnek 
mire befutja a pályaívét 
arcot s fagyott testet adott 
a délutánt leélőnek 
a gepárd komoran beléd bámul 
és tekintetét senki nem bírja 
mert a súlyok úgy zuhognak 
mint a fény a húsra

	 mint a fények sok darázsa 
ha belepi a remegő testet

23	 aranyom 
a boulevard beausolein ahol ráfut 
az obszervatóriumra 
az árnyékban elveresedő kőnél 
ágnyira a lombvesztő őszi lonctól 
alattam a fürdőhely 
(mit törődtem én akkor a várossal) 
ott nőttem elhullt magról 
a hegyet is rólam nevezték el 
rólam akit itt bolondnak mondanak 
bár csak decens vagyok és gyönge 
a bodzák meg nyárfák között 
mintha azok nem vágynának mind 
valahová vissza 
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ami tájnak már a nevét se tudják 
képzeld el a májusi 
fehértömény akácot 
úgy tömegével közönségesen 
a virágfürtök helyett azonban 
morzs kénsárga tojássárgákkal 
hát ilyen az a hegyi erdő 
én ilyen voltam 
ráztam magam a misztrálban 
(s az üvegek mélyén színek 
fényesedtek) 
remegtem ha lombomba szúrt egy cipruság 
de a kőre meleg szívvel emlékezem 
északi pereme alatt jáspiszöld moha 
a délin szélvájta apró taraj 
kilátó a gyöngyház gyíkoknak 
és ahogy rákúszott a délutáni árny 
afféle veres volt 
mint az ablak alatt ahol élek 
a máló tetőcserép nedvesen 
vagy hóhullást követően. 
a decemberi magyar naplemente

24	 a ménkűfogós ház 
feledte a szakmát 
reggelre puhatollú 
angyalt fogott 
és hagyta hogy elmenjen 
valamennyi villám

25	 egy angyalnak sincs fasza 
akkor pedig ezek nem angyalok 
akik a leányágy vásznára másztak 
s miért tapadnak a sistergő olajba 
(vagy akrilfürdő az) 
szétdúlják a csendéletet 
lefeszítik a rámát 
s ha már verik a pöcsüket 
a leánytalan képen 
miért lóg kocsányon a szemük 
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miért bámulnak át a kuplerájba 
miért fetrengenek a sistergő olajban

26	 taszigálja az elvontat 
a sziklaperemre 
lenn csillog a plázs 
kagylóhéjpora

27	 egy dosztojevszkij ül a várfokon 
sötét a haja akár a tujalomb 
nemiszerveket rajzol 
nagy szájakat 
zöld tökű csacsit a poros úton 
nincs kedve semmi a feltámadáshoz 
ásványt szopogat sós hegyikristályt 
tudja magáról hogy dosztojevszkij 
eleget írt már 
eleget 
amit nem látott nappal 
megírta éjjel 
gyönyörű gyönyörű 
ez a könyvtelen város 
a kapufélfákra 
angyalokat szögeztek 
futórózsák keretezik 
paloznaki kőpárkányok 
vetnek rájuk árnyat 
gyere velem dosztojevszkijezni 
gyere hozzám a litániába 
suttog a királyné 
fejéből kiáll a villámhárító 
egyensúlyoz 
seggén keresztül szúrta fel 
a pestisoszlop rézdárdája

28	 nem marad más 
csak a bokrok 
a bokrok alján a lassú heverés 
s a mézszívű két hársfalevél 
ahogy villog a májusvégi fényben
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29	 mondd 
miféle üzenet 
itt ez a töredék 
amely néhány év tömegét 
szétverte mint az ék

	 a szürkületben átoson 
összefogva köpenyét 
a nagylábú szél a városon 
bronzsárkány alszik s a téglakutya 
mancsán nyugtatja nehéz fejét 
egymással forog titok és beszéd 
mint két kerék 
a kapu sarkán guggol 
szekérnyikorgást hall a kerékvető 
g-betűvé gondolja magát 
pirosabb lesz a kő 
a vár felhízlalja tömegét 
majd a sötétbe beleoldja 
kapuit 
s az árnyak közé 
húzódik a palota tornya 
hogy mint héjába a csigát 
egy apró esti mozdulat 
saját múltja odujába 
hamarosan visszatolja

	 fogy és édessé kristályosul 
a hasonlat és a mézopál

	 (élesebbé) válva

	 mint a bagolyszem borostyánja 
őrködik a mondat középpontján 
a

30	 egy vajszín féreg 
rágta a húst 
lukakat vájt és 
kiemésztett mindent 
nem marad több 
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enyves versburoknál 
az is ideális forma 
de hová lett 
az élő nyersvörös 
a puha vershús 
hová 
lett a vajszín 
kicsi féreg

31	 ahhoz képest hogy ez a költészet 
nem követel semmit 
folyton magára lapoz 
beleér mások cellulózába 
belenyal a mézbödönbe 
ráborul mind a semmi helyszíneire 
s felhúzza magára az órakabátot

32	 pelyhekben hull a korom 
hull mint az idő pedig 
ez kéménykorom 
számlálom a másodperceket 
az elszürkülésen 
szürke szürkébb legszürkébb 
végül itt minden 
elgránitosodik

33	 csak a fákról szeretnék 
motyogom hajnalonta 
ha felriadok erre-arra 
ismétlően 
mert éppen az ablak alatti 
fehér akác készül aszonnyá lenni 
a madárcseresznye klorofillból 
esernyőt növeszt 
avagy a pincekurvát tömik 
kitömik 
s a hátán már búvik a két szárny 
olyan angyal lesz 
akiből kések állnak ki 
a fákról szeretnék 
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négy-öt évig 
annyi talán elég 
de mihez 
önmegszólító leszek kérdem 
széles és nyugodt sorokat 
amelyben nyakig lehet elmerülni 
nem ezeket a fürge és remegő 
nem ezeket a törtarany 
nem ezeket a

34	 az öt egybefogott 
80 grammos 
fatartalmú papírlapot 
még átvilágítja 
a hajnali napfény 
az öt tuja-vízjel 
egymásra fekszik 
öt lapot olvasok együtt 
ha hat lappal próbálom 
nem marad más 
csak a próba

35	 itt a hetedik 
csa-csa-csa

36	 a vízpartokon olykor 
erdőből kibontott cserefákra lelek 
a zöld lassú tömegéből kimeredő 
lombtalan cserecsonkokat 
finom fátyollal sűrűn betekerve 
a törzs a gally az ág 
és mint az esküvőkön 
permetez a mák a hernyószar 
surrognak a mákban 
a könnyű pilleszárnyak 
a lombtalan fehér cserefáknak 
az erdőszélen olykor 
sietős 
sietős mint a hattyúban a havazás 
a havazásban a kivégzés 
a kivégzés után a géz
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37	 ott ül a gyantaillatban 
tizenegy ujjal 
huzigálja a földből a nagyszál füveket 
liliomporzót száraz fenyőtűket 
fényesíti a farkát 
hangol hegedül

38	 akkor kezdődött 
a temető-történet 
mikor csókát lőttem 
s a templom tornyáról 
angyal esett le

				                   (1993)
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Angyalhéj, 
Veszprém, 1994.

1994. május 29. 
Azt
feltétlenül jegyezzük meg: reggel kezdődik a történet, miután az 

ágyában felül és gondolkodni kezd. Eközben az ócska nyomatot 
nézi, amelyen egy árnyat vető olajfa alatt legalább száz éve pihen 
a szent család.

Csóka
a legszebb ruhájában gyalogol, ebben a ruhában ünnepelni szo-

kott; amikor a jelen kitágul, s megnyílnak a múlt és a jövő tereibe 
vezető csapóajtók egyelőre a lejtős és keskeny Ányos utcán.

Aztán annál tovább jut, lemegy az Ostromlépcső faragott, vörös 
kövein, szuszogva átkapaszkodik a betonkorláton, s nekiindul a 
hárssal elegy kőriserdőnek, oldalazva a kert felett, föl, föl a meredek 
várhegyen. Terhe alatt görnyed: hátán cipeli az összedrótozott-egy-
bekötött madárkalitkákat. Kerülgeti a bokrokat, elhajol a csapódó 
bodzagallyak elől. Szétfeslett körömcipőjében nehezen halad.

Az asszony egyik kezében régimódi kalicka arapapagájjal. Másik 
kezében selyemszalagon vezeti a ványadt macskát. Mögötte, ki más 
is biceghetne, mint egy bekötött lábú, folytonosan cserregő, hiú csóka.

Átlátszunk
Az íriszes vízjelű papíron olvasom, s amiről olvasok, azt meg-

nézem. Szereplőként, olvasóként, íróként ugyanott! Legyek pontos, 
bököm meg oldalamat a mondat szúrós hegyével: azt, amit hajdan 
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megnéztem, most olvasom; és mint szálas rostú, szétfőtt húsból a 
csirkecsont, a látványból kifordul a sokízületű idő. Szétszedem, 
visszaszerelem.

Elvesztem – vagy nem?
Itt e lakhely barackrózsaszínre koptatott teraszával; majd térjünk 

ide vissza, telepedjünk az árnyba helyezett fonott székek valamelyi-
kébe.

És persze a szétjegyzetelt város. Veszprém lehetne. Vagy Velence 
és Firenze és Róma, évente egyszer, hatásos időtömbben, az, amit 
abba beléfaragni lehet, belétömöríteni önmagunkból.

Mi lesz, ha visszamegyek? Megtörténni?
A teraszról látom, az írisz nyitja szét harmadrét hajtott tejkék szir-

mait, amelyik árnyékába valaha belelógott egy ember vagy az, aki-
nek az embert hittem. Tapasztalom, kezemben könyvvel, az a harsan 
zöld, soktőrű növény is több tudással formázta ki magát mindentől 
különbözővé, mint mindaz, ami az életem vagy legalábbis ami az 
életemben emberi.

Az írisznek édes az illata, ha beleáll a szélcsendbe, a szag már-
már fojtogató. De milyen akkor, ha mögéje fekszik a tenger, vagy 
mögéje gurul a jódos sószínű, nagyoldalnyi kamion vagy akár a 
megmocskolt Balaton?

Leszünk, mert látszunk.

Jekatyerina
Hogy ki volt? Nem ismerem, nem láttam, nem hallottam róla 

semmit. Annyi a léte, amennyi a hangnak, addig él, amíg a kiáltás, 
tökéletes az összkép, pompás. Kihúzható mögüle a part, a hullám-
moraj, a magas hegyek gerincén álldogáló mandulafenyők minden-
hol érezhető, hűs illata, el sem kell képzelni az üdülőkomplexumot, 
továbbá nincs itt semmi, ami aljas lehetne. Jelenetezésre jutna ugyan 
idő, de hát egyre többek az oly dolgok, amelyeket kizárólag a hiá-
nyukkal lehet definiálni. Pedig se nem amorfak, se nem foszlottak.

Ismételjük át: part, délelőtt, szokásszagok, színek és az a magas 
hang, mely riadtan sikolt, őrültmód kérdez, s ez ő maga.

A nyár
egy este döntötte el magát, hogy meglesz. Telefonon történt meg, 

mint általában az ócska történetek. Aztán több szabályt nem igé-
nyelt.
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1994. május 31.
Semmi
példás. A kérdés: mennyi az, ami (még) képes jelezni. Amiben 

az még minden oldalról megközelítve azonos. S amely ellentmond: 
ami nem jön létre, mindig jobb, mint ami létrejön? Vagy mégsem?

Lehet, választás kérdése az egész? Az origo: kiválasztom azt, aki 
aztán azt az éppent, azt a derengő kontúrt, azt a halvány árnyalatú 
foltot választja, és közelre hajolva hozzá megnagyítja.

Rögvest tudom, röhögve, visongva, szétdűlve a képtelenségtől, 
mindez: semmi.

Frászt
– mondja a történet széleperemén, láblógázva, mintegy illusztrá-

cióként.
Akkor a rémesen húgyszagú kutya, ez a délnek rohanó, acélszür-

ke s puhakönnyű füst, ez a hol a veszprémi patikusedényen, hol meg 
a római kori bronzállványon, zablán, virágkosáron, székely kapufél-
fán vagy a Mátyás király trónkárpitján pihegő virág? 

Motívum: ahogy a virágok a hajtáscsúcson jelennek meg; s egy 
közülük rendszerint a hajtás hegyén.

Tapasztalat: frászt!

Ha
jól látom, igaz, már a Meteorák után, ahol holló károgott fölöttem 

hajnalt, amikor az útszélen, a kocsi mellett fölébredtem a csontszá-
raz földön, hogy férfias a pocakom.

Neki pedig számosak a vállán és az arcán a szeplői.

1994. június 1.
Vesszek
meg, ha ez nem indigólila! Másolgatja magát valami, mintha 

az volna a dolgok legtermészetesebb rendje, hogy napra nap újra-
teremtődünk. S én, igen, az, akit énnek nevezek, ott kapaszkodom 
a sarkában, zöld kínaselyeming rajtam, azzal csak-csak eltakarom 
kezdetleges pocakomat, pedig inkább az a lényegem, hogy nem 
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kívánnék megmutatkozni, hiába feszegeti magáról az ujjaimat, nem 
sikerülhet, mi már csak együtt, a másikkal közösen valósulunk meg, 
belelóghatunk a fixírvízbe, bele a régi naplementékbe, azokba, ame-
lyek annyira szerettek volt a kisváros fölött elidőzni alkonytájt, senki 
nem hiszi el: ez a fél ide, az meg oda. Ha meggondolom, az indigó-
lilát a tengelybe állítva éppen egymásra ütünk, hát ő nem olyan-e, 
mint, és én is nem olyan-e, mint.

Igen
Gyanús. Megint. Mintha nem matatták volna el. Mintha úgy, min-

denek nélkül, akinek se alkotókönyve, se ózonlyuka, se mágnesme-
zője.

De miért ne? Elvégre tíz hónapja Tiltott Ábrázolások Könyve. 
Azóta úgy igen, hogy nem, úgy nem, hogy igen.

Igen. Bizonyítani akar, hogyan volt, hogyan van, hogyan lesz. 
Olyanmód, mint a felvidéki Krisztus: egy nyakból kinövő három 
istenarc. Mi mást, ha nem? Ó, azok a teremtéstörténet-faragók, mi 
mást csinálnának: egymást bámulják.

Der
Belenézett, rátalált a derre. Piszkálta az akácbottal, olyan sárga 

lett, mint a fürjtojás bele vagy az éhenkórász álmában a húslé. A 
szaga az más volt. Dernek mégsem olyasmi a szaga.

Azóta: a piszkabotot egynek mondja.
A kettő kettő maradt.
A háromból lett a háromság. Oda lehet zavarni a megmaszatolt 

helyszínre.
Csinálja meg.
Kitölti, mint a tojást.

Ami kell
Egyszer meg kell mégiscsak magyarázni, hiába írástechnikázol 

össze-vissza, szétszerelsz vagy kilencven szép írópapirosnyi oldalt, 
ki- s megfested a helyszínt, szereplőket találsz beléjük, és ki is emeled 
őket, idehelyezel, odahelyezel, központozol, vágsz, szenvedsz, hiába 
adod elő a nagy nekifutást, a méltó mozdulatokat, eleve tudtad, tudnod 
kellett, mert megtörtént veled, de ami vele történt, az hihetetlenebb s 
véglegesebb, mert más sincs, csak az, ott, akkor. Legyen odafigyelés 
a másfél fontossá kitelő almára, orcája bal felén halavány pírral, némi 
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kronológiára vagy a közbulikra, vihogásokra, menekülésre a zuhogó 
eső alagútján át, miért e mediterrán sziget, Korfu, miért a szavak éde-
ne, miért találod ki így, ha úgysem, és miért most, amikor már meghalt.

Neked kell mondanod a sírbeszédet.

Tilos
itt szó sem lehet Velencéről vagy Firenzéről vagy Rómáról. Ez a 

legolaszabb görög sziget, mi pedig négyen, két pár, két bungallóban. 
A közelünkben egy úszómedence, vízében mindenféle hullt falevél, 
akkor még cigarettázom, tehát számos elnyomott cigarettavég és 
kártyacsaták, száraz fehérbor.

És senki
Elmentek, egészen a változatokig, kart karba téve, mint kamasz-

szeretők, aztán kiválaszt belőlük ezt-azt a házsarok, a szörcsögő 
lefolyó csillagszája, s hogy kinyílik mindenhol a jáspisszem, felnéz-
nek, odanéznek, belétek néznek; máris döntéshelyzet. Felemás ez, 
és mégsincs senki.

De
a hőssel, az egyikkel, Jenővel jelenleg az idő középpontja előtt 

vagyunk, csöppnyi hírnévvel, ami minden világjáró úri embernek 
kijár, ha orra határozottan ível, nem szláv orr, az arcbőre cserzett, 
több nyelven társalog, és kitűnően táncol, s aztán fiatal kora ellenére 
azt is tudja, hogy a Loyd Imperátor nevű, gyorsjáratú hajón, Kor-
fu felé tartva, este hat óra után nem lehet másban megjelenni, mint 
frakkban fehér nyakkendővel.

1994. június 2.
Dupla
Reggelre újabb írisz, a kőfal tövén, kénsárgán, szétveti a hely-

színt. Az eső sem tesz benne kárt, a cseppek elől elhajlanak a szir-
mok, valaki a virág közepén ül, s mintha hat, pörgő bűvésztányért 
dobálna-kapkodna a reá záporozó nyilak elől. Dupla kunszt vagy mi, 
a rózsabogarak se fedezték föl, helyette a nyílatlan (fehér, szimpla 
szirmú) oleandert másszák, törpe szegfűzsombékot, mintha rene-
szánsz kapubéleletet.
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Persze, az eső. Előmásznak a mélabú kellékei, a róka ferde moso-
lya, használhatatlan a rend, irány a zsáner, de abban is kellékek, a 
vigyorgó róka stb.

Halihalihó.

1994. június 3.
Zöld szél
Csíkos homlokzatán, mintha a benti bútorzat intarziáinak egyik 

merész indája lógna ki, a fénytől szétlapulva, egy szélfútta vitorla.
A zöldes félhomályban töméntelen szélborzolt, kacskaringós és 

etiolált akantusz, satnya medvekörömnek nevezem, de nem értik 
szólításomat, megmaradnak úgy, ahogy a dús korinthoszi oszlop-
főkön, kedvtelve formált kódexek margóin, pecsétvéseten; kinn 
meg ez a templomutasítás, igen, persze, itt a szél szerencsét jelent, a 
vitorla pedig az egyén azon képességét, hogy képes a körülmények-
hez igazodni, s tud velük bánni. Benn a szűnhetetlen, a vihar előtti 
növényháborgás, hőségcsillapító, mintha a tömjént kifújná, mintha 
az indák apró mozgásaikkal olajosra-csúszósra kifényesítenék a 
követ, a korlátot, a szószék karfáját, mintha minden a dolgokért s 
mégis a dolgok ellen volna.

Isten ellen?
És a zöldjük: kőbe költözött, az a festék minden éjszaka fél kiló-

nyi holdfénnyel tölti fel magát, ettől súlyosabb a templom a regge-
lekre, ezért, hogy lesz egy délelőtt, amikor a támfalak megomlanak, 
s az épület, a hozzája ragasztott kolostorral, a gyorssegélyhellyel, a 
fájó gyomrú ciprusokkal egyetemben besüpped a földbe, lenyomja a 
homlokzat vitorláját toló szél az egészet a mélybe.

De a zöld onnan is, kevés idő múltán, kiinteget.

Páfrány
A kutyák rájárnak a kertsarok erdei pajzsikájára. Mészfehér ürü-

lékükkel rakják körbe. A szardarabok akkor is világítanak, amikor a 
diófa pácolta árnyékba merülnek. Miniatűr stonehenge, őskori csil-
lagvizsgáló, kultusz, közepén a napra nap satnyább harasztnövénnyel. 

Miért, hogy nem nő, kikerüli a mozgás, elsiklik mellette a fény? 
Marad, van.
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A mindenség értelme mint kérdés. Ez a kertem fordulata, hogy ne 
torkoljak nihilizmusba?

20
A paradicsomtöveket a törmelékekkel ellepett hegyoldalba ültet-

tem, lássam a dolgozóablakból növekedésüket, virágzásukat, miként 
pirulnak-telnek, hogyan készül belőlük valami. A szomszéd macs-
kája köztük él, a kutyáim vették észre, s a teraszra felüvöltöznek 
miatta, hozzá. A macskát mindez nem zavarja, csak engem, hogy 
ugatnak a kutyák, s az, hogy féltett paradicsomjaimat kiégeti a 
macskahúgy.

Két hét alatt elpusztulnak a lucullusok, a kecskeméti bőtermők, a 
befőzők, a lék, a fák, de megmaradnak a korai törpék. Ezek immu-
nisok a macskára, hiába is locsolgatja valamennyit.

Szegény jószág, láthatólag értetlen a dolog előtt, szorgoskodik, 
termeli és spricceli magából a nagy ügybuzgalommal termelt bűzös, 
forró vizeletet, ám az hatástalan, élete úgy, ahogy van, teljesítmény 
nélküli, értéktelen kacat.

A boldogságról és a boldogtalanságról akarok ezt-azt elmondani. 
Ideje.

A hűség
Ahogy nézem a hiánytalan ív 1986-os zöld ráckevei Savoyai-kas-

télyt, értem meg, a finom, egymásba szaladó vonalak annyira áhí-
toznak a tökéletességet mutatni, hogy nem akarnak önmagukkal 
azonosak lenni. Hogyan lehetséges, hogy a fájdalmakkal bélelt utol-
só négy percet átaludta a kutyája? Nem vett észre semmit.

És mindörökké
Tapasztalhattam volna a Patkányokban, de a magam elfogultságai 

miatt csupán a fegyverengedélytől kezdve tudom (sejtem): hátrálok a 
műfajoktól. Aztán a 21 rovinjban az utolsó procikámig átengedtem 
magamat, no nézzem, a környezet, a megélt helyszínhiány mit képes 
tenni. 

Számkivetettem ugyan mi egyebet, nekem, ha nem amit most. 
Mindörökké.

Akár emberhalál. A test anyaga általában megmarad. De a szemé-
lyiség, amely tudta, hogy van, szétesik.
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1994. június 4.
Tonna
A fatuskó kifordul a földből és legördül a hegyoldalon. Köveken, 

sziklákon pattog, szilánkokká zúzza az útjába került suhancfákat, 
majd nekicsapódik a betonfalnak, pillanatra megáll, és hagyja, hogy 
a testében összegyűlt lendület lassan meg-, majd átemelje a mellvé-
den. Akkor már csak ötméternyi zuhanás következik, bele a zölden 
lángoló borókába, közben meghorzsolja a diófa elefántbőrét.

Becsapódik az agyagba, apró, zöld boróka-felkiáltójelek közé, s 
kettényílik akácsárga, pudvás, nedves húsa. S amikor elül benne a 
rengés, s a hegyoldal se visszhangozza kőgörgeteggel az eseményt, 
a fatest közepén, egy hüvelykujjnyi vastag járatból hatalmas lárva 
bukkan ki a fényre. Bársonyos bőre akár tejben ázott női szarvasbőr-
kesztyűé, ágbogokkal, dudorokkal, mégis fényesen világítva, mintha 
délszaki műtárgy volna. Tekereg, ráng a levegőn, csökevényes vég-
tagjai, szemduzzanatai, rágó szájszerve fehér. Valamennyi szerve las-
súan, követhetően teknőcfésűbarnává setétedik, ahogy locsolgatja a 
levegő, a nyárfény, a meleg. Annyi idő sem kell az átalakulásához, 
amennyibe a zuhanás foglaltatik, kő a filigrán ezüst foglalatába.

Ilyenre trenírozza magát, ilyent tud egy tonna? Ez van, ha a tonna 
megnyílik?

Pokol
Az alsó udvarra, amely szélén a ház áll, a milotai diófa sok évti-

zedes lombja borul, és a fallal megerősített hegyoldal elegyes erde-
jének tömény árnya. Zöld félhomályban ázik napsütéskor, mintha 
mélyvíz alján heverne lustán az udvar, a hosszú szálú füvek romjai 
között tenyeres levelű harasztok, lebenyes májmohák (ivarszerve 
esernyőivel), ami virágos, nem marad meg. Ha nincs nap, akkor a 
setétet benépesítik a nyelvtan ragadozói, meg nem írt kéziratok szá-
mára épül a könyvtár, félképzett városi elöljárók harácsolnak, paráz-
nálkodnak a köz pénzén a lótetűkkel, a zugokban gyűlik a pigment, 
amellyel majd megfestem a poklot.

Rózsák könyve
Rózsákat ültetek a bejárathoz, készítek nekik kapaszkodót, aztán 

a garázshoz, a terasz alá; immáron csupán várni kell, túrjanak ki 
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innen. Ahogy a briteket a disznók, a champagne-iakat a vízhiány, 
az ausztrálokat az üregi nyulak, a velenceieket a fenenagy kultúra, 
görögöket a turisták. Ezt a múlt időt – fedezem fel – máris ellepik 
a zöld rózsalevéltetvek, piros potrohok lüktetnek az üvegcukorral 
telepumpált hajtásokon, szipókázzák a könyvemet, végül, gondo-
lom, nem marad belőlem több, mint kifosztott héj, üres burok, meg-
ígért hajtás. A tetvek tömege alatt, a csészelevelek markában a ki 
tudja majd, milyen sziromlevelek, ugyan ki tudná lapozgatni azelőtt, 
hogy kiszabadítaná a történetet?

1994. június 5.
Film
Csináljunk filmet! A spotlámpák a sztárok szemében, a rajongók, 

akik körbeállnak, a sötét öltönyösök. A főhős a helyszín, váltakozó 
fényben, rálátni a hegyoldal erdejéből, a terasz sarokba tolt növé-
nyeitől, a félfagyott diófa csúcsáról. A szomszédos ház eresztelen, 
ezért billegő szélcserepű, rozoga tetőjéről. Máris kell a rendteremtő, 
aki tudja, ide illeszkedne a levéltár, oda a tűztorony, a felhők átló-
san el, a macskák pedig savval telt húgyhólyaggal nyávognak. S jön 
valaki ótvaros, kukákban kotorászik, mint a Deák utca cigányasszo-
nyai, részegen gajdol, mint a Méhes rakodói, s késel, mint a váralja 
gőzös fejű brazil ifjai.

Az atom
miatt laktuk egyedül a szigetet. A helyi lakosok, ha tehették, a 

déli féltekére utaztak, ha meg nem, hetekre bezárkóztak a lakásba, s 
mást sem ettek, mint konzervhúst, konzervzöldséget, régen palacko-
zott ásványvízzel oltották szomjukat és éjszakánként, mint a kutyák, 
vonítottak.

Mi pedig a lapos parton fekve, a plázsról félig belelógva a vízbe, 
a tengerből félig kilógva a homokra, bámultuk azokat a meseszép 
atomfelhőket, amelyek, ha a Nap előtt voltak, rubinfényűek lettek, 
ha a Hold előtt, akkor ón, elkeverve csöpp enciánnal.

A tengeri csillagok is kijöttek abba a széles sávba, amelyet magá-
nak rajzolt a habos hullámverés.
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1994. június 22.
Natura morta
Éjszaka elérte a házunkat a front, fáj, fáj, fáj a fejem. Kávé, séta, 

gyógyszer, a klaviatúra ékezetes betűi összekeverték magukat, itt az 
ű, ott pedig az í, ebből más már verset ír. A lépcsőházi krisztus meg-
unta a felfordulást, felakasztotta magát, fejjel lefelé, az ágcsontos 
mandarinfára. Ezért, hogy a cserje reggelre lehajigálta termése javát, 
leveleit mézes izzadtság borította el, a levéltetvek pedig az ablak 
túlsó oldaláról masíroznak, minden ajtó- és ablakrést megtalálva, 
hozzá, a délszaki kicsi fához, amelynek öt nyílt sebe van, szenved 
és megvált, s aki tudja, jaj annak a növénynek, amelynek énségén 
kívüli jelentése van, jaj annak a természetnek, amely táj lesz, s jaj 
annak a dolognak, amely natura morta.

Halihalihó!
Megérinti hátamat, a bal lapocka magasságában, majd elkap, meg-

emel, és hirtelen-gyors mozdulattal odaállít, áthelyez magába. Hogyan 
beszélhetnék arról, amely nem a részek összege, amely nem az egész, 
s máshol sem tudja magát, csakis a teljesben? De senki nem merné 
azt mondani rá: szép. Azt se, hogy esztétikus. Megelégszik a formá-
zottsággal, őt a törvények alakították ki, amelyek egyébiránt csak úgy 
kóborolnak, helyezkednek, rendezkednek s eszükben sincs esszenciá-
lisan megtestesülni. Maguk elé tuszkolják azt, aki aztán a lapockádnál 
megbök, pálcájával a körmödre sóz, vagy bekebelez, és rögvest kihány.

Itt állsz, halihalihó, gyomorsavban megfürdetve, büdösen és 
csapzottan, lehetnél réveteg thomasmann a velencei lidón, cholnoky 
viktor a kisvasút almádi szárnyvonalán vagy éppen korfu-barnára 
pácolódott géczijános, a szerző, csak hogy megtaláld őt, akit elvesz-
tettél.

Korfu

Egy kockacsokoládé: talán barackmag omló kókusztöltelékkel, s 
a töltelék alatt grillázsdarálékkal dúsított, krémes, alig édes nugát-
réteg. A keserű csokiöntet körbefogja, közönségessé maszkírozza, 
beleharapni se legyen kedved, hogyha mégis megtetted, érjen tetten 
a meghökkenés.
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 Ilyennek képzelted volt el, ha elképzelted, és most, hogy isme-
red, ismét csak nem kell elképzelned, elvégre megbizonyosodtál.

1994. június 23.
A tetvek
ismét ellepték a futókat. De most, mintha csak tudnák, így nem 

lehet kezdeni a magyar mondatot, kandírozott fügezöldek s köztük 
néhány rózsaecetveres torú. Az erős szerkezetű, pillanatapró szár-
nyak áttetszők, sejtetni engedik a szorgosan pumpáló potrohot, a 
légcsövek karimás nyílásait, s ez így fantasztikus irodalom lehetne, 
vagy ami rosszabb, illusztráció, péntekszagúan, amely mögül kiállt 
a rácsos háttér.

A rózsák mégiscsak haszonnövények, és lám, nem hajlandók 
asszisztálni azoknak, akik számára hasznosak. Ez így, ennyi figye-
lembe nem vett akarással, kitartó áhítattal, összehordott ösztönnel 
már vallás.

Itt
a teraszon ülve láthatok imádkozó sáskát, amint becserkészi a 

lepkéket, pókokat a fejem fölött tekergő kúszónövények között. 
Figyelhetem a falban pókot keresgélő darazsakat vagy a szokatlan 
külsejű csonka tűcsigákat, hosszúkás házuk csúcsát mintha ollóval 
nyisszantották volna le, amelyek az íriszek között élnek, a mandula-
fák alatt. Szürkületkor a tovaröppenő cincérek sűrű seprűn lovagló 
boszorkányoknak látszanak. Ha a ház fölé emelkedő hegyoldalon 
járkálva-kelve fölemelek egyet-egyet a sárga zuzmók domborművé-
vel díszített jókora kőlapok közül, előfordul, hogy nagy, krémszínű 
pireneusi skorpió vagy tarantellapók bukkan alóluk elő, a kövek 
tetején pedig az imádkozó sáska papírvékony, hosszúkás szénakaz-
lakra emlékeztető petetokjai láthatók. Különféle szöcskék, törékeny 
éjjeli lepkék tucatjai, mikroszkopikus éjjeli lepkék százai lakják a 
füveket, s a lépteim súlya alatt meggörnyedt növények nehéz fűszer- 
illatot árasztanak.
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1994. június 25.
Kihagyod
magad, fényképből az értelmes tekintetet, kertből a tormát, hason-

latból a kapaszkodóvasakat. S ismét ez a munkadal, menetgyakorlat, 
fel, fel a hegyoldalra, a sziklaszirteken, a böhöncökön, a vadmeggy-
fán túlra, át mindenen, a peremig. Kis boncolló a kezedben, felnyi-
tod a pénteket, kandalló perdül ki belőle, majd a dupla keresztnevű 
rádiós dramaturg, aki soha nem nézett beléd, igazságról beszél, és az 
irodalom igazságosztó szerepéről.

Igen, biztos, hogy innen el. Lemeszeled a helyed, nehogy árnyéka 
maradjon, ami reá, és sávok, amelyek reád vallanának. Szégyelled, 
holott nem érdemled meg az érzést. Nem vállalod, holott a teherben 
kell tréningezned majd ott, ahol nem akarod kihagyni magadat.

A felhőket jó pásztorolni, a bodzatalpakat megszámlálni, Velence 
se arra való, hogy úgy, ahogy létezik, elfelejtsd, mert van, és azt is, 
még ha nem is látni, mennyi mindent lehet vízre építeni.

Velence
pedig megtörtént; nem úgy, mint Firenze, az csak lehetett volna; 

nem úgy, mint Róma, ami helyetted mással történt meg, talán ezért s 
éppen miattad, férfibarátaidból lett hőseid, a csupa cholnokyk, hogy 
mégse éljenek téged túl, kivégezték egymásban magukat.

Carmina Burana
Gatterolják az erdőt, immár kilátszik belőle a vár, kilátszik a 

pusztulásból a rom s az elemei: a levéltár, a gimnázium, a püspöki 
palota, a királynéi szállás, s természetesen a műemlékvédelem. Este 
hangverseny lesz, Carmina Burana, dallamokban élhetünk, ahogy az 
amerikaiak képzelik.

Tudom, holnap hajnalban a megpocsékolt hegyoldalt felveri a 
Carmina Burana, megkóstolja a fodros levelű ligetmohapárnákat, 
szeretnemszeretet számol a vashiányos akácfa összetett leveleinek 
egyikén, halotti torra hívja össze a váraljaikat, papírt merít, és lassú 
akvarellt ecsetel a még nedves papírjára, felébreszti a gepárdot az 
állatkertben, és nyakára aranyláncot csatolva átvezeti az állatot az 
udvaromra.



Géczi János

128

Most
mégsem lesz az idén japánkert, csak a sötét, a zöld félhomály, 

az ekrüszínű sáslevelek megérkeztek, formálják a kiterjedésüket, a 
többi növény beragadt a sárga húsú könyvbe. Mocsári teknős bil-
legdél a betongáton, nem tudja, belehulljon-e a tervbe, vagy marad-
jon a korfui változatban. Képtelen dönteni, az ezer naplemente sem 
választja el onnan magát, mintát sem vehet tőle, emlékképe nincs a 
római szökőkútról, ahol pedig könnyű tökéletesnek lenni, könnyű 
volt, abban a vízszagban, kenyérhéjropogásban, könnyű volt kön�-
nyűnek lenni, mert mást se akartak tőle, mint ezt a könnyű létezést. 
Ha ideidézem azt a mondatot – Az opusz az, ami az a három hét, 
hámló-lefoszló jelzőivel, nem is maradt alatta más, csak az a medi-
terrán-formás táj, életnek átnevezve  –, rögtön tapasztalhatom az 
elsiklást, az oldalutat, a másik tant, hiába a leendő haragzöld japán-
kert, amelyben örökké zuhog a csípős, apró szemű eső, ha nem több, 
mint az, ami a most.

Egyébként
a sátortábor bejáratának omlatag oromzatán kőoroszlán üldögélt, 

mohák és zuzmók nőtték be pofája ráncait, mancsai alatt kövirózsa 
és borsos varjúháj virágzott; s szó, ami szó, jó volt nagy lélegze-
tet venni a tövében, élvezet volt megtapintani meleg hátát, kutatni 
tekintetét, hogy mire mozdul rá a porban fetrengő tájban.

Még a hömpölygő, bő szavú körmondata is jó, pedig az hosszan 
tartott. Délelőttönként, amikor magára hagytuk, éppen nekifogott a 
hajnalban elkezdett kijelentés elejének, s este, amikor napfénnyel 
és a hullámok hangjával megrakottan visszaérkeztünk, jó volt, ha 
a második mellékmondatnál tartott. Talán éjfél fele rakta ki a pon-
tot. És biztos, hogy az a száznegyven év, amióta napra nap sike-
rül elmondani egy-egy mondatot, nem volt elég neki ahhoz, hogy 
elmondja, milyen is az a vidék, amelyben él.

1994. június 26.
Szag
Hiába fertelmes, mégiscsak az én szagom.
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1994. június 27.
Hiány
A labirintus, persze, hogy a/egy lehetséges alvilág térképe, ame-

lyet a távozó léleknek kell követnie, s mint ilyen, a halál szimbó-
luma. Egyidejűleg egy vagy három: szereplőé, az olvasóé, az író 
újjászületését is jelképezi, mert ha a lélek be tud jutni a labirintus 
közepébe, a kivezető utat is könnyen megtalálja.

1994. június 28.
Kérdés
Mit kell tenni azzal a géppel, amely képes a teljes napot elemész-

teni? 

Ontológia
Kidőlt, lombzúgással és törzsnyikorgással, nincs se ideje, se tere. 

Én, ahogy utána járok, dörzsölgetve a szövegtestet, lekaparva a szö-
veg felhámját, vérzik az irha; nyúzott test, azok vagyunk. De hogy 
kidőlt belőlem, még csak az idejének vagy a terének a hiányával 
sem jellemezhető, ezért így tökéletes. Más sem maradt utána, csak 
a vérszagú, szarszagú, boncolásszagú, mégis halformájú ontológia.

1994. június 30.
Máris
Új érzés délutáni szunnyadásból arra ébredni, hogy máris lövellsz 

a költőnő új versét közlő folyóirat oldalpárjának hasadékába. 

1994. július 1.
vassírisz
Reggel nagyon benne voltam.
Korábban mást se tettem, minthogy egy pontba lecövekelt fényké-

pezőgéppel követve a Napot, minden teljes órában dokumentáltam 
a fényt. A fényt, amit a kereső magába fogott. Ahogy egymás mel-
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lé kerültek a képek, kicsit átfedőleg, kicsit hebehurgyán, rá kellett 
jönnöm, igen, ez is az álmomban történt, sikerült megfogni a teljes 
napot, s azt a pillanatot, amikor a tó fölötti késő délután kivörösödik 
és szétpuffad, majd meg, mint perselybe, belecsusszan a vaksötétbe.

A legvégéhez tartozik a versterv, amely a látvány teremtménye, s 
ezen okból a halottja. Mert persze hogy a tavon veres, a fénypikke-
lyek miatt laza tömbű talapzat készül a napnak.

Ha kiemelem, mint a regényből a fabulát, ne segítsen, törzsi isten-
ként ne rendezkedjen és hatalmaskodjon itt nekem (igen, mint egy 
törzsi isten), ugyan mi lesz? Lesz-e elég munkám magam szétsze-
reléséhez? Mit csinál a nyelv? Hogyan épül belénk a fabulátlanítás, 
s mint halottra fagyott emberarcot a gipsz, formázza-e, s kiadja-e 
negatívját a munkám, a nyelvem? Így.

Tehát: éltem. Háttérben vadregényes fabulámmal. Benne áthalad-
tomban. S változva: folyamattá.

A szemem beleakadt egy névbe, félkövér times, mint minden, ami 
engem magához szív, ott hevert az íróasztal sarkán, egy újsághasáb-
nyi élettérben. Tiszteletbeli előfizető lenne, mégis itt dühöng életem 
pillanatnyi középpontjában, a szavára rakhatnám föl, szobrászként 
drótvázra a zsíros agyagot, a testét, az életéveibe foglalt történetet, 
az irányt, az érzést és szenvedélyt, sokat, és mégsem akarok tőle 
semmit, elég belőle a néhány betű és a hozzájuk tartozó néhány 
hang: Vass Írisz.

1994. július 2.
A sötétedés ösvénye
Kéziratomon macska jár át, termetes, fekete pofájú, ámde fehér 

fülű, testében barna szőrű jószág. Először olyan kilenc tájban jön, 
s negyed tízkor érkezik vissza. Másodszor késő délután, négy és öt 
között, majd pedig, mintegy délelőtti útját semmissé téve, jó másfél 
órával később. S ilyenkor a délelőtti ösvény fölött, amelyen azért 
más-más állatok is előfordulnak, tapasztalom őket, leginkább a 
hegyoldal kóbor kutyái, aztán a hófolttorkú nyestek, a csigahéjtörő, 
rikoltozó feketerigók, a poszáták s természetesen a vérehulló fecs-
kefűk nedvdús szárai között ingázó, vékony héjú, mindenfajú csi-
gák. A sötétedés ösvénye egy macskányi, ezért az annyira sajátos, 
hogy már-már perverz az írássá rögzítése. Nem lenne-é elég ez a 
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kéziraton átjáró macska, minek ahhoz külön ösvény, miért nem elég 
neki a vassírisz és a Teória köze, minek neki a fújtatás, a ki sem 
taposott út, halálnélküliség?

Most átbucskázik a fején, stilizál, mutogatja, csináljam meg ismét 
azt, hogyan is számolok el közösségileg azzal, amit néhány éve 
múltnak nevezek, s akkor főhőstartozék. Jó, biccentek föl az üveg-
törmelékes s ettől folyton szikrázó hegyoldalra. Akkor múltozzak 
keveset, végtére is, realizáljak, stilizáljak, legalább én éljek.

1994. július 3.
Teória
Hiába zavar, hogy magadban beszélsz, azt mégis tudnod kell, így 

is szólhatsz valakihez.
Ha pedig beállsz a szektába, és jegyezd meg, mindegy, melyikbe, 

rögvest leveszed az arcodat, és fölakasztod, mondjuk, egy szögre, 
még ha képletes is ez a szög. Aztán, ha ott maradsz némi időre, sor-
ra vetheted le az arc alatti arcmaradványokat, mígnem te magad se 
tudhatod, mit formázhatott volna az arcod, ha időt adtál volna neki 
magává ráncosodni-cserződni. A formád átmegy a szekta értékévé, 
és más sem marad belőled, mint a tagság.

1994. július 5.
Bele
Ugyanazon az úton megyek végig egyszerre több időmben. A 

sarokpresszótól tartok az első bal utcáig, az uszkve négyszázötven 
méter, mellettem végig asszisztál a fénylő sínpár, közben Szent Anna 
templom, Szvetics, Csokonai leánygimnázium, s két, csak oszloppal 
jelzett villamosmegálló, japánakácallé, osztályunk négy hatalmas és 
a felfröcskölő sártól koszos ablaka, mögötte a villogó lányarcok. Ha 
hatévesen hajolok le a kavicsért valahol a fagylaltos ablakocskája 
alatt, már úgy bukkanok föl, hogy az érettségi öltönyömben feszen-
gek (kétsoros, fekete zakó, széles nadrágszárú pantalló, a zsebek 
pediglen levarrva), s ha ráhajolok Bori aprócska szájára, már Gere 
Ildikóét csókolnám meg. Összejártam az időmet, belépek negyven-
egy éves koromba, s a boltíves ajtó előtt tizennégy évesen botlom 
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el, bujkálok és bújócskázok, te magasságos ég, hogy mennyi kutya, 
macska és villamossín, széttaposott papsajt, s mennyiszer vagyok 
beleírva, hol nagyra vágyva, hol szorongósan, hol érzelmesen, hol 
csak közönyösen az aszfaltba.

A trikóján
orosz medve (fehéren barna). Van neki fekete trikóruhája is, szür-

ke szegéllyel, indiai gyűrtje, mindenféle égitestekkel, ám leginkább 
bikinis vagy monokinis.

Ezen kívül szüntelen: örömében vihogva nevet. Ahol előfordul 
bármi, amit megfog, az attól (menthetetlenül) van.

1994. július 6.
Az írisz árnyéka
Az íriszeknek, ha beleállnak a szélcsendbe, édes, már-már fojto-

gató az illatuk. De, ha a hátuk mögé fekszik a tenger, vagy mögé-
jük gurul a jódos sószín vagy olajos, nagyoldalnyi kamion, rögvest 
átváltoznak, s a végtelenség fülledt, boldog szagát bocsátják ki 
magukból. Az íriszek nemcsak átalakulásra képesek, maguk is 
átalakítják a dolgokat, tövükben elfekszik, lecsukja álmos szemét 
a beszéd, hosszú füle nő az aranysakálnak, legyenek együtt bár a 
balatonfüredi öbölben, ahol teljes estén át iható bort nem készítenek 
a szőlőskertekben, de a földből nagy zsibogással tör fel a borvizet 
adó forrás, vagy az Agios Matheos hegyen, ahol a beszélgetéshez 
illő, testes veresborokat adó szőlők futják be a köves hegyoldalak 
parcelláit, de a tengerén kívül nincs hozzákeverhető víz.

Íriszszag
Ez a nyár hirtelen nyitott rám, a fürdőszoba ólomszürke, hideg 

kövezetén mezítláb álltam, kicsapódott az ajtó, és ott tántorgott 
spanyol népviseletben, dallamot melengetett a szájában; ő, az új 
évszak, s már övé volt a házam, szabadon nyithatott rám, én meg 
ott szerencsétlenkedtem meztelenül, a középkor sok üléstől kiala-
kult hájhurkáival derekam körül, s bámultam, mint akit szemmel 
vertek, ugyan ki ez, miért és hogyan merészel, holott tudtam, hogy 
az övé minden, ami valaha az enyém volt, és én is, és ami belőlem 
meg általam lehet, pedig nem több kövérkés kasztanyettás asszony-
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nál, aki éjszaka önfeledten énekel, belül is festi – rózsaszínre – az 
orrkagylóját; mígnem megszólalt, s tudtam, mindennek nincs, nem 
is volt értelme, miért ne lásson, így nézek ki, ilyen pohosan stb., ha 
a fürdőszobámban reám nyit az íriszszagú nyár.

1994. július 7.
Ahogy
ott ült a szabad ég alatt, közel a leszüreteletlen, aszalódott gyü-

mölcstől roskatag cseresznyefához, érezte, valaki beleolvas nap-
fényben fürdő, nyitott könyvébe. Az Úristen volt az, vagy valaki, 
aki éppen az Úristent formázta.

– Szóval így vagyunk – állapította meg magában. Szóval így – 
tette hozzá még egyszer, immár rémült hangon.

Nem tudta, hogy becsukhatja-e a könyvet.

1994. július 9.
Szörnyek
A délelőtti hegyoldal mézes levegőjét a madarak helyett régi író-

gépek hangjai sűrűsítik; kattognak, akárcsak amikor méltósággal 
pördülő, feljelentő levelek gördültek elő a betűkarjaik alól. Érkezik 
a fény, haránt zuhog, önfeledten működő írógépek árnyai népesí-
tik a lágy szárú növények alját, bár lehet, a teraszról ugyanis nem 
tudom eldönteni, a tulajdonos elhagyta tárgyak hallgatnak, de még 
most, évek múltán is szorgosan másoltatják a hajdani, elfelejthetet-
len mozdulatokat, az alvadt és kék szörnyeket.

Tele az avar lenyomattal.

1994. július vége
Tökéletesek
A velencei besúgóknak nagy kalapjuk, sötét veres belsejű a köpe-

nyük (lásd még az érett szmirnai fügét és a légazdag, befogadásra kész 
kisasszonypinát) és nyugodt, érzéki az arcuk. Szó, szó, olyan bárme-
lyik, akár a mélytengeri bíborcsiga belseje. Élvezetes velük lenni, a 
társalgást alkalmas szerénységgel irányítják, s óvakodnak központi 
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szerepre törni, villával zöldborsót enni, modern regényt olvasni. Mel-
lékszereplők. Ismerik a kanálisvizek folyásirányát, mely sarkon gub-
baszt a macskák moslékemlékezetű etetőköve, amelyre a patkányok 
rájárnak, s amíg sztrichninnel fel nem töltekezik, a képgyűjtemény 
éhenkórász teremőre is, tudják, milyen reggeleken árasztanak maguk-
ból szurokbűzt a sólyák, és percnyire megadják bárki letartóztatásá-
nak és elhallgattatásának időpontját. Mégiscsak tökéletesek.

Piros mag
Az ágyékmagasságban kinyíló rés réztányérjába, ha lepergeted a 

pénzt, és beforgatod a tükör mögött ülő valakinek, motyogás, pénz-
számolás és aprócsörömpölés után, mihelyst a rés felett kigyullad 
a mogyorónyi lámpa, lehajolhatsz nézni. Egy percnyi az, annyi, 
nézzed. Neked hatalmas pinát mutatnak, kopott a szőre, ernyedt és 
leffedt a nagyajka, hamarosan kipottyan belőle a piros mag.

Fizettél. Látnak, hogy és hogyan nézel.

A szír
tízkor jött, majd délután hatkor, s akkor már magával hozta a 

szüleit s az ajánlatban negyvenkét elmúlt évet. Megfogta a ház, a 
diózöld mélyudvar, a hegyoldal, tizenegy körömmel

kapaszkodik a dolgaimba. De ha ez így marad, akkor hol lesz 
nekem a hely?

Naplemente
A keresztelőkápolna ajtóbélletében megvadult a vegetáció: a már-

ványlapok alól az ismert világ valamennyi növénye virágos hajtá-
sokkal tört elő, a virágokból pedig termések fejlődnek és érnek, a 
magvakat, gyümölcsöket hernyók, aprólékosan megmintázott ízelt-
lábúak, növényevő hüllők, emlősök és madarak látogatják.

Kertünk seregélye a déli szomszédunknál fekete szívcseresznyét 
fedezett fel, azt tépi le a száráról, s repül vele a lejtős hegyoldalra. Cső-
rét belenyomja a nedvdús húsba, csapkodja, vájja, fröcsög a cukros lé. 
Ahogy gyufaszálnyi ujjai elé helyezi és otthagyja, hátracsapva a fejét 
– a torka gyönggyel futtatott tollainak rejtélyes jelei! –, a nyaka izga-
tottan remeg, ráng a nyelőcsöve s a begye, csőre alatt fedetlen és kék 
a bőr, fulladozik mohóságában a madár; a kikezdett gyümölcs neki-
iramodik, és egyre gyorsabban szalad a dombaljnak. A seregély utána 
röppen, elfogja, viszi zsákmányát a lejtőtetőre, de amikorra abbahagyja 
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a tollászkodását, a piros golyó, apró göröngyöket, kövecseket és üres, 
kihalt fehérségű csigaházakat mozdítva magával, ismét csak legurul. 

A madár vijjogva csap a cseresznyére, fröcsög a lé a fehérpöttyös 
tollmellényre, az alkonyati rózsaszínben vérszomjas fenevad büntet, 
mert megbüntették.

Csőre csipeszében a szívgyümölcs, pikkelyes lábaival mélyedést 
kapar a hegyoldalban – ismét ok a maradásra –, de munkája végére 
a gyümölcs magvát már lenyelte, nincs mit belehelyezni a porból 
formázott üregbe.

Mindez látható a bronz ajtófélfán.
Ennyi naplementének ne lenne jövője?

Kutyaugatások feljegyzése
Szerényen és fokozatosan szedődött össze a város. Akár e rosszul 

induló könyv. (Ld.: Azt feltétlenül jegyezzük meg: reggel kezdő-
dik a történet, miután az ágyában felült és gondolkodni kezdett.) 
Amelyben száz más és minden porcikájában jobb könyvek találják 
magukat.

Veszprém egyebet sem akar, csak létezni.
Júliusi kánikula, fülledt éjfél.
Dugó a kert végében, a várkapu tövében ül, ahonnan a helyi tel-

jesség általában látható, mert szemlére gyűlnek egybe esténként a 
dolgok. Ül, széles fenekén mocorog. Mögötte turisták, csillagnéző 
városiak, valaki zokog a tűztoronyban, nem nevezem meg őt, sejthe-
tő, ki az, s az is, hogy mi okozta görcsös fájdalmát.

A kutya, a hűséges, visszatérő motívum, fülelt, súlyos és elvi-
selhetetlen lehetett számára az a csend, amelybe, mint gyöngy a 
kocsonyás kagylóba, beleizzadta (beleágyazta) magát az a keserves 
zokogás.

A bámészkodók tehetetlenek voltak, ezért riadtan távoztak. A 
fecskendőház szoborfülkéjében tágabbra nyitotta szemét Flórián, 
mint aki ismét cholnokyt lát.

A kutya, akár a pokol kutyája, feljebb iramodott, rátámaszkodott 
a várfeljáró mellvédjére. A szőrpászmás, kvadrátos folt, amelyet 
alkotott, csupa feszültség, s nyújtott, magas hangú, hosszas vonítás-
ba kezdett.

A tekergő, fojtogató hang maga alá teperte az éjszakába lökött 
kisvárost. A beállt, döbbent csendet hamarosan egy váraljai, tétova, 
szaggatott ugatás hasította fel. És a nyíláson keresztül egyre több 
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ugatás bukkant a felszínre, a sédvölgy valamennyi kutyája fölébredt, 
egymást biztatva acsarkodott.

Az ugatás terjedt, néhány perc múltán Veszprém mindegyik ebe 
őrjöngve rázta láncát, habzó szájjal vicsorgott, s nem lehetett követ-
ni, melyik kivel felesel, kit értesít és kitől közvetít.

A lakók dermedten ébredtek, de udvarra menni, villanyt gyújtani 
senki sem merészelt. A város kísértetjárás helyévé változott.

S Dugó uralta a hangzavart. Ha megemelve a hangját fél oktávval 
feljebb csúsztatta, a városi kórus magasabb hangfekvésbe váltott, ha 
pedig szaggatottá alakította jelenlétét, a többiek is istentelen csaho-
lásba fogtak.

Aztán maga alá teperte e hangokból összeszerelt teljes másvilá-
got, kegyeket osztott és bíráskodott, kénye-kedve szerint változtat-
gatta egymássá a helyzeteket, szemét lehunyva, fülét szögletessé 
igazítva ügyelte hatalmas, holdfénnyel telt birtokát.

Amikor fölkelt a nap, színe a visszájára fordított naplementéé, 
elfogyott hangokkal, izzadt testtel, a mélyben meggyötörve terült 
el a város valamennyi kutyája. De már akkor a megye, az ország, a 
világ valamennyi jószága felriasztotta egymást, és az üvöltés, mint 
egy hőseposz, körbefolyta a földgolyót.

Dugó pedig fáradtan visszaloholt a könyvbe.

Legyek
Hordom a könyvet, délutáni harmincöt fokban, a dolgozóból a 

padlástérbe, hajdani életem kilóit emelgetem. Visszhangos minden 
mozdulat. Látom, de legalább látom, mennyi mindenem felesleges, 
s mennyi, ami nem szólt, nem szólhat. S amelyek nem is lesznek 
sosem az enyémek.

Külön kupacban a versek, a széppróza, az esszék, a drámák, a 
természettudomány, a filozófia. Nem folynak össze, padokat rak-
tam közéjük. A legyek bedongják őket, nagy, közös, zöld glóriákat 
röpülnek fölöttük, mintha egyetlen isten dolga lett volna a megte-
remtésük, s az értelmet nem én adtam volna valamennyinek.

A zöld döglegyek a háromkötetes Platónból jönnek elő, de pihen-
ni a lexikonokra szállnak.

Ostromlépcső
A lakhely barackrózsaszínre koptatott teraszával, majd térjünk 

ide vissza, telepedjünk a fonott székek valamelyikébe, akkor ismét 
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rálátunk az Ányos utcába felfutó vöröskő lépcsősorra. Ezen mint-
ha valaha, az itteni idők előtt, versjártunk volna. Rajtunk kívül a 
[fonalvers, figurával] főhőse, aki egyszer ebbe a városra, másszor 
abba, egyszer ide, másszor oda, korábban pedig Korfura is átterjesz-
tette magát, csak éppen mágnesmezőknek nevezte, mintha képtelen 
volna köztük választani, nem mintha választani tudhatott volna, s 
mintha ő mi lennénk, de ez, hiába jól font, most mellékszál. A lép-
csőtető bal oldalán épülő téglaház, ha most szerkezetkész, akkor 
holnap új, holnapután pedig asztalostól lesz belakott. A háztetője 
több síkból szerkesztett, ettől délies, turistásan romantikus, nektek 
egyszerűen az égnek szaladó tekintetet megakasztó, a kilátás elé 
(otrombán) álló.

Ha innen oda, akkor onnan ide is átjárni. A leendő lakók máris 
belelátnak életembe, de ez ismerős a fegyverengedélyből, mindig 
visszaforgatjuk magunkat, otthonosak vagyunk, s ez a boldogság. 
Ha hamisciprusokat szurkálok a tájba, megcsinálom velük a háztáji 
középföldet, de legyünk óvatosak, ilyen mohósággal, ennyi türel-
metlenséggel tilos belerakni az ostromlépcsőt. 

Hányan fogjuk tudni: annak a háznak sárgaméreggel átitatott tető-
lécezése van, suttogó, szürke fólia a szigetelése, amely alá, volt idő, 
hogy bebújt a szél, s a ház apró, szaggatott lélegzeteket vett: láttam, 
ahogy kidagad a bordázatból, majd visszalappad az óriási tüdő.

Folyondárok és liánok
Első éjszaka jött, mint mindig, a földrengés. Tankok dübörgé-

sével, tenger felőli gurgulázással, ásványmély morajjal. Görgeteg-
módra teperte le a tájat, megrezdültek az épületek, a fák kivetették 
lombjukból a madarakat, s a kígyók sietve hagyták el a mély kőre-
pedéseket. Korfu néhány percen át sziszegett, rezgett, tört és omlott.

A horizont gyorsan elbillent, aztán méltóságosan visszacsúszott 
a helyére.

A hegyormokról fémhanggal pattogtak le a szikladarabok, a falak-
ban egy kicsit helyezkedtek el a téglák, de végül a rovarok elültek, 
a csúszómászók visszasiklottak rejtekükbe. A liánok és folyondárok 
gyors növekedésbe kezdtek, műstoppolták a sziget repedéseit.

Nehéz
Hogy az egyik vagy a másik nyitott ajtón át mit lehet látni, azt 

tudjuk.
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De máshol bármikor is megnyitom a szegényes szoba ajtaját, 
tudom, a küszöb előtt fekszik a fénybőrű tenger. Ezt nehéz meg nem 
mondani.

De leírni még nehezebb.

Sziget
Arra ébredtem, hogy kellemetlen hideg főnév fütyül a kötelek 

között. Ismét bejutottam a téli szavak övébe, csakhogy most már 
a főnevet egyenesen a kihűlt kontinensről kaptam, s annak frisses-
ségét ugyancsak megérezte a hónap alatt a mediterrán hőségekben 
elkényeztetett bőröm.

Nemsokára feltűntek a szavak sziklás partjai. A központi szót 
csak keresve leltem meg szememmel a számos sziklás szószirt, rag, 
jel, képző törmelékei között, majd ezek között átlavírozva, a szavam 
északi oldalán, szemben a szárazfölddel kötöttem ki.

Saját
Bárhová megyek, mindig a saját mondatomba nyitok, a saját halá-

lommal találkozom, és a saját kútjaimba kell belenéznem.

Toposzok
Elolvastam, s amiről olvastam, azt addig nézem, amíg összefut 

benne és egybekötöződik a múlt és a jövő. Amíg olvastam, nem tud-
hattam, mi történik velem, most pedig más sincs, mint a forgolódó 
folyamatok, zümmögő szállítások, működik a nyelvi univerzum.

A mezőben a változatok egy regény változatai. Vagy nem egy vol-
na? – de ahhoz másik élet szükséges. Nem az enyém. Erre találunk 
megoldást.

A szövetbe közben belesimul a kilencvenkettedik térforma, majd 
jön a többi, egészen százig, azonban egyik se mondhat mást. Ami 
éppen ezt illeti, megállapítható a rokonsága a mókusfark-mohával.

Mókusfarkmoha
Magányos tölgyfák törzsén tűnik szemünkbe sötétzöld, barnás- 

zöld foltjaival. Közelebbről fonálszerű, szárazon ívesen meghajló 
hajtásait látjuk, olyan, mint a mókus farka, amelyet sűrűn, tömötten 
borítanak a levelek. A széles lándzsás levelek kihegyezettek, hosszá-
ban redősök, erük nincs. Kedveli a félárnyékot, de szárazságtűrő faj, 
amely kérgen és sziklán él. Semleges, gyengén bázikus talajt jelez. 



Szélbe burkolt város

139

Nem
Nem kívánnék megmutatkozni, ismétlem annyiszor, ahányszor 

reám mutatnak. Jó a kávéba belemerültnek, a csontos könyökű 
morfondírozásba alászálltnak, a napban elfeküdtnek, a fatartalmú 
papirosra nyomott újságban ellapozottnak, a képletben integráltnak 
lenni. Ott vagyok, s amíg lehet, mesélem a kávénak, bosszúnak, 
napnak és újságnak, integráltnak az ezeregyedikig tartó mesét, az 
maga az élet, de ez is az, egészen addig, amikor új formát kell ölteni.

Két nap múlva naplózni fogok, folytathatom régi szokásaimat, 
csattog az olló, és kikanyarítja a mozdítható figurákat az itáliai tör-
ténetlapokból, odakerülnek a merített, íriszes ívekre, jelenetezni. A 
választott minden az emberkézzel létrehozott fehér síkokon népe-
sedik majd, nincs mit tenned, nézed, vagy nem, s lesznek virágok, 
amelyeket eltakarok, s lesznek, amelyek eltakarnak.

Az sem
Kitapogatom a füzetet, és kinyitom a Nemet: csak ott hasadhatott 

fel a munkám, felismerem, kisüvít belőle a vörösbegyszárnyú teg-
napi szél, téglaszínű begytollazatán hideg esőcsöppekkel. Érkezik a 
madár, rátelepszik a diófa – igaz, a hegy felé nyúló és száraz – ágára, 
szaggatott csipegéssel körbeénekeli territóriumát.

A száradt íriszlevél, ama terasz előtt nőtt tőből, belekarcolt a sze-
membe, s az inas részt, majd a szemzugokat vérbe borította.

Előzőleg állapítottam meg, amúgy szomorkásan, megrettenve, 
romlik a látásom, s tekintetemtől a negyven centiméternél közeleb-
bi betűk szétesnek, a közelembe férkőző dolgok darabokra hullnak, 
kavargó örvénybe poroznak. Kezdődik az egyedül maradás.

Éjszaka szemhéjaim alá költözött egy-egy tűzcsepp.
Hajnali fél háromkor csörög a telefon, ijedtségtől rekedt hang 

krákog a vonal végén, harákol, elfúl, hörögve kezd a szavaknak, 
mintha egyszerre átkozódnának és könyörögnének, nem értek belő-
lük semmit. Aztán leszakadok a kagylóról, ott dülöngélek a készülék 
mellett, s tudatosodik bennem: nem a sötétség miatt nem látok, a 
szemhéjam nem pattan fel, a szempillák összefércelték a bőrszéle-
ket.

Először vakultam meg; kék volt a szemem, tapogatok bele a 
világba, aztán belekapaszkodom a vörösbegy énekébe, hogy legyen 
merszem hangosan kimondani: majd az sem.
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106.
A végen mégiscsak ott kellene hogy álljon egy kicsit, no nem szo-

borként, mert akkor az abszolút magány venné körül, nem is üreges 
főnévként, amelybe mindenféle fonalakat, száraz fűszálakat, pihéket 
hordva beköltözhetnek a házi verebek, csupán úgy, ahogy ő volt, 
nagy szeplős, vörös hajú, lányformájú asszonyként; kuncogva (amíg 
bőven locsolja magára a tejkék nagyüvegből a Lulut), hogy akkor 
ezt is megcsináltuk, innentől könnyebb lesz, csak enyhe émely-
gés, zuhanás és fények és verejték nélkül, mígnem oda nem ér egy 
nagy szívdobbanás, amelynek azonban, még ha három formát is tud 
magának, halál a neve.

Plusz egy
csak úgy, bár idézgetés, s éppen arról, hogy az olvasás terápia, 

amelyre a szövegnek szüksége van, hogy önmagához jusson: meg-
világítja és felvilágosítja a szöveget.

S még egy
az, hogy bizony volt, tehát még van harmadik árnyék is; bizony 

nem tudta ezt se a metafizikus tulajdonságokkal rendelkező képvers 
mestere, sem az, aki ennek a képversnek a két változatáról írta meg 
esszéjét a – azóta sajnos átalakult szerkesztőségű – Magyar Nap-
lóban, sem pedig az, aki könyvtárába besorolt könyveinek ezen ex 
libris lett a jelzője. És ezt a harmadik árnyékot tökéletesen eltakarja 
a képvers írisze – mint a szöveg a történetet –, mivel mintha mel-
lékszereplőként sokat gyakorolta volna, hajszálpontosan, akár az 
ikszedrangú színész a címszereplő elé, eléje állt.

Hogy az írisz mögött van egy a növénnyel megegyező kiterjedésű 
árnyék, az ugyan logikailag elképzelhető, ha nem is kézenfekvő; de 
azt, hogy valóban van-e, vagy csupán logikailag létezik, másképpen 
kell eldönteni: azzal, amit, ha már egyszer olyanná lett írva, egy 
halál regényének nevezhetünk.
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Fegyverengedély

A címer leírása 
A pajzson vörös mezőben, lovon ülő, zöld talajon ügető, kócsag-

tollas, páncélos vitéz, jobbjában kivont, egyenes kardot tart. A 
pajzsra takarókkal s arany koronával ellátott sisak van helyezve, 
amelynek koronájából magyar huszár emelkedik ki, kék dolmány-
ban s panyókára vetett kék mentével, prémes, forgós, kék leffentyűs 
kucsmával, jobb kezében kivont, görbe kardot emelve. A sisaktaka-
rók mindkét felől vörös-kék színűek.

A leanderszender 
Fényes fekete orra bársonyos tapintású: odanyomja mindenhez, 

az ametisztszínben izzó krókuszhoz, a mirigyes levelű angol mus-
kátlihoz és a két növény közt dönteni nem tudó, ezért a xilamonos 
virágvályú peremére telepedett szenderhez. Honnan érkezett ide 
ez a vikinghajóra emlékeztető potrohú lepke? Olvastam, egy óra 
alatt száztíz kilométert tud repülni. Nem csodálom, hogy az estét 
az Adrián kezdte, s reggelre ideért, éppen hozzánk. A kutya sosem 
találkozott lepkével, ingerli a mocorgó rovar, amely mégis inkább 
selyemcukorra hasonlít, csak éppen picikét izeg-mozog, azelőtt, 
hogy kiveszik a zacskóból. De a puli a cukrot sem ismeri. Oda-
hajolok hozzájuk; orromba csap az oleanderillat. Leanderszender 
ez, annak van mályvapiros szárnya, állapítom meg, s azt, hogy a 
tengernél most kezdődik a neriumok másodvirágzása. Nem értem, 
miért mondják azt az oleander szegte vizet borszínűnek, inkább – 
határozottan – a szenderszínű. Vajon az Adriánál vannak-e fekete 
gránitsziklák? Amelyek olyan fénylők és érzékenyek, mint kutyám 
szimatoló orra? 
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Cédrátcitrom 
Keleti eredetű, évszázadok óta termesztett gyógynövény, de táp-

lálkozási és kultikus célokat is szolgál. Nagy termetű fává fejlődik. 
Távol-Keleten egy ritka, ujjasan tagolt termésű változatát term-
esztik. A tavaszi virágzásból ősszel és télen érleli be gyümölcseit. 
Termései nagyok, az egy-három kilogrammot is elérhetik. A citrom-
sárga, vastag húsú termésekben magok ritkán fejlődnek. Húsa nem 
lédús, savanykás ízű. Sok értékes illóolajat tartalmaz. A termés hat-
tíz ujjszerű részre tagolt, ezek hegyben végződnek. Intenzív illata-
nyagait – a szárított termés forrázásával – betegségek gyógyítására 
használják. Lekvárnak és teának kiváló. 

Felettem az ég 
Íróasztalnál ülve bámulom a vérlevelű krotont. Valahonnan Indo-

néziából érkezett szobámba. Miért nem vágyom arra a vidékre? 
Pedig, ha kinézek a fejem fölötti tetőablakon, trópusi eget látok, 
esténként kármin a négyszög, csak néha szabdalja meg egy-egy 
fehér kondenzcsík. A növény vajon ehhez az éghez ragaszkodik 
inkább, vagy hozzám – nem akarom eldönteni. 

Zaccbőr 
Van-e olyan bőr, mint a frissen főtt törökkávé alja? Arról a pil-

lanatról beszélek, amikor, lehörpölve róla a forró levet, ott marad a 
hártyavékony porceláncsésze öblében a kanálnyi zacc. Amely még 
fénylik, s közelről nézve millió pórussal párállik. És akkor teli élet-
tel, amikor semmi haszna. Jó tudni, hogy léteznek ilyen hasonlatok: 
meglehet, ez ad a napoknak értelmet. 

Teszi a dolgát a zaccbőr a csésze munkagödrében. 

A vár 
Rendszerint öt óra, amikor kezdetét veszi az omlás. Először a sze-

cessziószínű cserepek csúsztak le a korhadt gerendákról, majd meg-
dőlnek a kémények, a függőkertek mészkőoszlopai, s a kéménylakó 
csókák ricsajozni kezdenek. Hajnal van. A korai fény leolvasztja a 
sziklaplatóról az érseki palota sárga falait, meglágyulnak a párká-
nyok, a koszos ablakkeretek; viaszszag terjeng. Lezúdulnak az épü-
letek tömbjei a völgybe, szobacafatok lógnak a meredély peremén. 

Hát ez lenne az a vár hajnali ötkor, amelynek a tövében élek. 
Egyedül a Tűztorony, de csupán a hangja miatt, az megfojthatatlan. 
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Szar 
Füvet, meszet és földet eszik Dugó, mohón és önfeledten, hiába 

kap naponta porított csontot, tojáshéjat. Megértem nagymamát, aki 
mindig dohogott, ha sziszegve kapartam meztelen talpamról a szik-
kadt ürüléket. A szarnak földszaga van. 

Fegyverengedély 
A vasárnapi sugárzás röntgenezi a teret: matt ernyőn a vázakra 

csupaszított szobák, bútorok, terítők. Hol egy tölgygerenda, pecsé-
tes tégla, csorba üvegtál, hol a lépcsőkarfa, hol meg a mintás ládikó 
hagyja el a helyét, s kilóg az időbe. Bármelyiknek a testéből kicsúsz-
hat egy történet, amely nem tudja majd elhagyni a helyet. Átnyúlok 
a grízkék ernyőn, sorra érintem az elmenni készülőket; puhák, mint 
kucsmagombák, a maszatos avaron. 

A keleti lányok 
A fekete tiszafa alatt könnyű, kék tojás. A kutya találta futkározás köz-

ben. Felveszem: érzem a súlyát. Alig múlt el március, s költenének a 
madarak? Az előző este mintha kakukkhangot hallottam volna, de csak 
legyintettem; ilyen korán, kakukk? Holott az volt. Korábban fedezhette 
fel a kertben a fészket, s azt igyekezett kilesni, mikor nincs a fészkén a 
tojó. De hol a fészek? Azt ugyan nem találom a csupa görcs fácskán s a 
rügyező aranyvesszőbokrokon, fagyalokon se. 

Persze a fészkeket általában nem lelem. A tetőtéri építkezéskor 
házi poszáta költözött a gerendák közé. Hetekig lestem a helyét, de 
csak akkor fedeztem fel, amikor már tollasak voltak a kicsinyei, s 
kiültek a szarufára napozni, nézni anyjuk röptét. A szőlőskert vörös-
begyének fészkét sem találtam, pedig ott volt az egyetlen öreg tőke 
sokkarú elágazásában. Ez a madár évek óta él a szőlőben, megszok-
tuk egymást. Néha vizet teszek neki, megtalálja, talán ezért sem fél 
tőlem. Odarepül a székemhez, rászáll a meggygallyra, nem idegesíti 
a permetezés. A cigarettafüstöt utálja, cserreg, felborzolja tollait, ha 
rágyújtok. Tavaly a pince résablakába rakta a fészkét rafiamaradék-
ból, műanyag kötőzsinegből, fűszálakból és pelyhekből. Ronggyal 
dugtam be a rés belső nyílását, nehogy huzatot kapjanak a fiókák. 
Felnevelődött mind a négy. A tojó ősszel is költött; a diót verve 
láttam, hogy új fészket rakott a sárgarózsabokorban. Gombszeme 
fénylett a levelek közén. A kicsik nem tudtak kikelni, hamar jött a 
hideg. És egy reggelre eltűnt a borsónagy tojások mindegyike. 
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Hát ennyi a madártani ismeretem. Nem tudom, kié lehet ez a 
fészektelen, kék tojás. Valamivel nagyobb, mint a verébé, s kisebb a 
vadgalambénál. Finom héjú, s olyan kék, amilyenek a könnyű sely-
mek a vietnami lányok nyakában. Nincs rajta egyetlen makula sem. 
És még meleg. Figyelem a kutyát, talán megtalálja a tojót, de már 
régóta messze játszik egy küllős pipitérrel: igen, ez az első tavasza. 
A nyár és az ősz is első lesz neki. Még nem tanulta meg azokat 
az apró ismereteket, amelyek egy kutya életéhez szükségesek. Nem 
ismeri a tojást sem. Örülök neki. 

Visszacsúsztatom a földre a tojást, pedig nem hiszem, hogy meg-
találhatja a madár.

Felelősséget érzek iránta, pedig neve sincs, melynek kiejtésekor 
tudnám, hogy kiért aggódom. Pedig ez a kék ismerős, nagyon ismerős. 

Talán a Sédé, ahová sírni járnak az aprócska keleti lányok. 

Puha pamutrongyok 
Kinyíltak a tulipánok. Tegnap ezernyi egylábú madár álldogált 

a tó fölötti hegyoldalon, zöld mindegyik, viasztól hamvas, alágör-
dültek rajtuk a nagy szemű esőcseppek. Hajnalban érkezett valaki, 
aki átmeszelte a bimbókat. Most meg itt tollászkodnak, szellőzköd-
nek mint csupa piros meg hússzín és sárga kolibrik. Zöld, nedvdús 
pálcikák fölött lebegnek. A legszebb a barokkos uszályú, amelyik a 
többiek fölött borzong, rázza tükrös ruháját. 

Visszarántom magam: kinyíltak a tulipánok. Most már jöhetnek 
a fekete leánykökörcsinek, naphéricsek, különböző teljes violák. A 
szél langyos, homokot cipel magával. A kvarcszemek zuhatagában 
meghajolnak a leples virágok. Lecsiszolják a foncsort a szirmokról, 
magukba roskadnak, tollukat vesztik a kora tavaszi kolibrik. 

Napszemüvegemen élnek a színek. Mígnem átvonul rajta a cser-
regő szarkasereg: mindegyik csőrben puha, cigányasszonyokról 
levetett pamutrongyok. 

Urán 
A patika ablakában világító porcelánfej. Sugárzása van, mint azon 

csendes, rövid mondatoknak, amelyekbe nagy ritkán be-betelepszik 
a festetlen herendi büszt. 

Boldogság 
Kifordított napernyővel fogom az ég jeleit. Semmi értelmezhe-

tő üzenet, csak szakadatlan, apró kopogások. Ahogy egyre-másra 
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érkeznek a forró égitestről a fénybatyuk: szétroncsolódnak, kibom-
lanak az ernyőselymen. Ráfröccsennek a nikkelezett vázra, a csont-
gombra, a kecses bambusznyélre. Odatartom arcom a lecsorgó 
lének, világítok; hideg, zöld fényű szentjánosbogár, augusztusi, 
kínabarackszagú éjszakákon. 

Elbírom a boldogságot.

Csuka 
Szorít a cipő, hideg, akár egy kulturális folyóirat. El kell hagynom 

a fényeket és a színeket. S el a papírt, a tájat, a dadogást, a léniát, a 
hasonlatot, az időt járás raszterét, mindent, ami bezár. Leég az ott-
honosság, behemót testén futkároz a szalamandertaréjos kis láng. A 
cipő se cipő; csuka az. Műbőr csuka. 

Sikátor 
Szájában rágott szivar, fején simléderes dinnyesapka. Sokáig így 

képzeltem el Suriname csavargóit. Megannyi képet, fotót néztem, 
amit lehetett, olvastam a kevert vérű népről: európai, ázsiai, afrikai 
és amerikai tulajdonságok vegyültek a suriname-iakban, azért külö-
nösek. Illett hozzájuk a büdös szivar és a hanyagul kihívó fejfödő. 

Fél éve egyikük feltűnt Veszprémben. Üres kartondobozokat 
hajtogatott a bank előtti szemétkonténernél. Önfeledten tapogatta a 
gesztenyefényes oldalakat, bele-belemerült a ragasztott, kék vignet-
ták szövegébe, majd akkurátusan kiakasztotta a fedőlapokat. 

Másnap a fején egyensúlyozva, illetve a hóna alatt lakkozott 
cipősdobozokat vitt. Mindegyikre kenderkóccal ráerősítette a fede-
lét, majd hatot-hatot egybekötözött. Büszkén, senkire sem figyelve 
korzózott terhével a sétálóutcán. Lustán kiköpött, ha megszólták. 

Megszoktuk. A tejboltba állt be ládákat cipelni, a kocsmából sört, 
kávét hozott a suszternak, a szőnyegárusnak, a tüdőbeteg színész-
nek. Cigarettáért szalasztották, a postára kopertáért; hamarosan a 
piacot is ő takarította. Ennyi volt, amit tudtunk róla. És mosolyog-
tunk, ha lekapta fejéről a simléderes sapkát, s ismerőseinek térde 
előtt meglóbálva köszönt. Csodáltuk, mert sosem volt szeszélyes. És 
mert naponta elég volt neki egy szivar; késő este lett, mire végigrág-
ta. Ekkor bárhol is volt éppen, felállt, odahagyta a munkát, s hóna 
alá kapva legújabb dobozát, eltűnt a sikátorban. 

Abban a negyedben lakik, amely olaszos hangulatot, szagokat és 
nedveket áraszt magából. S ahová évek óta magam sem tettem be 
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a lábam, mert nem biztonságos. Ott élt valaha Puxpángné Kemény 
Júlia.

Ha megláttam őt, elsőként Suriname jutott eszembe. A képek, a 
fotók, a kötetek. A letört körmök és a kivert fogak. A Kezét reá veté, 
hogy lásson… A banánültetvények és a kék kókuszpálma. Csak utá-
na az, hogy el kell mennem a sikátorba. Amely macskahúgyos, sötét 
és kitépett bajszú patkányokkal zsúfolt. 

Ma dobozokat raktam az ajtónk elé. Ha jól sejtem, messziről 
megérzi a dobozszagot, s eljön az üres kartonokért. Követem, és ha 
másra nem figyelek, mint a dinnyehéjsapkájára és a dohánybűzre, 
sikeresen beérek a sikátor közepébe. 

Puxpángné Kemény Júlia szatócsboltjában akarok a fűszerek 
zsákjaiban kotorászni.

Mint a giliszták 
Azt mondja, nem a koszt, a társak, a szag és az a semmi mással 

össze nem téveszthető fehér-zöld villódzás a rossz, hanem az, ami-
kor felfújták a vastagbelét. Csövet vezettek alulról belé, s miközben 
felfelé tolták, arra gondolt, ilyen kéjérzetet csinálnak a giliszták. A 
nikkelmotor csillogó dugattyúkarja ügyesen tempózott, de amikor a 
belébe pumpálta a hideg levegőt, kissé lassult a mozgása. Nem annyi-
ra, hogy belül érzékelte volna. És attól félt, miközben emelkedett a 
hasa, hogy szégyenszemre kiszalad belőle a bélszél, s bemocskolja a 
lepedőt. Összeszorított szájjal tűrte, hogy megkopogtassák a testüre-
geit. Látta, hogy nincsenek vele megelégedve: tovább töltötték beleit. 
A hasáról eltűntek a ráncok. Nem érzett különösebb nyugtalanságot, 
elmúlt az éhsége. Mondja, akkor foszlott szerte a szeméremérzete, 
amikor akkorára nőtt az alteste, hogy sem a máskor takargatott szer-
vét, sem a bokáját, sem a térdét nem látta. Csak egy felpuffadt hasat, 
amely visszatükrözte a mennyezet vakító spotlámpáit. 

Manifesztum 
Eszeveszettül szép kurtizán sétáltatja magát a napon, nincs olyan 

utca, ahol ne tenne meg néhány lépést, nincs olyan tér, ahol ne üldö-
gélne egy keveset, nincs sikátor, ahol meg ne fogdosnák ringó tom-
porát. Az arca él, tehát nincs kifestve. Olyan izgulékony, hogy az 
már pornográf. Lerí róla, hogy kéjnő, mégsem szólják meg a pol-
gárok; belefeledkeznek a ragyogásába. A nyomában békesség tölti 
fel a negyedeket, olyan figyelemmel fordulnak hozzá a házak. Csak 
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az létezik, ami viszonyt tud vele kezdeményezni. A tuják zöld és 
hegyes homlokukkal fordulnak felé, manifesztumot fogalmaznak, 
örökre ilyenek akarnak maradni. Csak el ne álljon a szél. 

Dinnyemoszat 
A harmincas években éltek nők, akik szerették a pókokat. Váro-

sunk egyetlen déligyümölcs-nagykereskedője Indiából (de lehet, 
hogy Dél-Amerikából) olyan faj egyedeiből hozatott a feleségének 
és két világszép lányának, amelyek egész éjszaka világítottak. Az 
állatok műves aranyketrecekben éltek, s az ötvösmunkákat föl lehe-
tett akasztani a fülbevalókra.

Csodálatos jelenségek voltak ezek a nők az éjszakákban, akiknek 
fülcimpáit megvilágították a pókok.

Az állatkákat naponta kellett etetni, cukrozott dinnyehéjjal, kan-
dírozott narancsszelettel. Mondják, egy ilyen etetéskor marták meg 
a dámákat a pókok, amitől aztán strúmájuk nőtt, és moszat költözött 
a hajukba. 

Merthogy a pókok olyan pöfetegeken éltek Indiában (de lehet, 
hogy Dél-Amerikában), amelyeken megtelepedtek a zöld dinnye-
moszatok. 

Nocsak 
Képzelj el egy vonatot, amint rohan feléd. A vagonok tetején, 

ugyanakkora sebességgel, amennyivel a szerelvény robog, futok én, 
csak éppen az ellenkező irányba. Hát ez az a mód, ahogyan én a 
dolgokhoz közeledem. 

Attak 
A konyhai edények csörömpöltek. Megnyíltak a szekrények, a kőre 

vetették magukat a födők, lábasok, fazekak, s ráadásul az üvegholmik. 
A zajra ébredtek. Csak később állapították meg, hogy a földön feksze-
nek: kivetette őket az ágy. A férfi rémülten tapasztalta, hogy grima-
szokat vág a tükör, és a leglehetetlenebb torzításban tükrözi vissza a 
tágas szobát. A konyhába be se tudott lépni. Akkor érkezett a második, 
a nagyobb lökéshullám. A tetőtérben minden nyikorgott, recsegett. A 
gerendákra szerelt plafon lapokban zuhant alá, a parketta repedezett. 

Ekkorra érkeztek fel a ház lakói. Háborogva üvöltöztek a fel-
fordulásért. A férfi kimutatott az ablakon: a hajnali téren hálóruhás 
emberek szaladgáltak. Földrengés – közölte. 
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Délelőtt az ismerős pszichológus azt mondta, hogy most hetekre 
munkát adnak neki a neurotikusok, aztán a belgyógyászoknak: kb. 
két hét múlva kezdődnek a szívattakok. 

Változat 
Nemegyszer vártam csodára. Végtére a bolsevikokban megvan a 

csodákba vetett hit. Csodákat csinálnak, csakhogy a csodák rosszul 
sikerülnek. Emlékezzünk arra a mesére, amelyben az Isten megfi-
atalítja az öregembert: először tűzbe veti és elégeti, azután pedig 
megfiatalítva új életre kelti. Ezután próbálkozik meg a csodatevéssel 
a tanítvány: ő is elégeti az Istent, de megfiatalítani már nem tudja. 

Nyárs 
Behúzódott két szó sötét ékébe, ott morog, szuszog, csattogtat-

ja fogsorát. Partvisnyéllel böködöm, de nem érzem a testét; kiürült 
térbe szúrok. Kihúzom az akácrudat, ott forog a végén. De ki az, mi 
az? Csupán a vér. 

O 
Ha odafekszik a lábamhoz, mindig úgy helyezkedik, hogy a fara a 

birkabőrön legyen, a feje pedig a számítógép zsinórján. Füleli, mint 
kortyolom el az áramot, mint szippantom ki a falból, hogy előva-
rázsoljam a képernyő sárga betűit. Az O-kat különösen érdekesnek 
találja; vakkant, ha kirajzolok neki egyet. Lágyan formázott körök-
kel népesítem be hát az ekránt. 

Haiku 
Zuhog az április közepi hó, sietve belepi a mozdulatlan kocsisort. 

Csór előtt akadtunk el, mondják, arrébb kamion állja keresztbe a 
8-ast. A mandulafák elvirágoztak, az őszibarackokon és a meggyfá-
kon a sor. A nyár is bontogatja enyves leveleit. Néma minden, senki 
sem mozdul. 

A kísérteties csendben az utasok tekergetik nyakukat, de nem lát-
nak messzire. A hószakadásban kifakulnak a szirmok. 

Két gramm selyemfonál 
Unokatestvéremtől kaptam a selyembábot, a legnagyobbat és 

leghalványabbat a sajátjaiból. Reggel és este cserélgettem a fris-
sen tépett eperlevelet. Kezdetben azért, hogy kellően párás legyen 
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a levegő, a hullámlemezből készített dobozba, majd amikor kirágta 
a földimogyorónyi tokot a habfehér lepke, azért, hogy legyen kedve 
petéket rakni. Pedig attól a pillanattól, hogy szárnyán apró fekete 
pontokkal kibújt az állat, az üres bábon kívül nem érdekelt semmi: 
le szerettem volna gombolyítani róla a fonalat. Addig csévélni, míg 
meg nem találom alatta a vázat. Napokig s óvatosan fejtettem a sely-
met. Mire elkészültem, elfogyott alóla a merevítőszerkezet, megle-
het, nem is volt ott soha, s csak egy üreget pólyált be a két gramm 
selyemfonál. Közben a lepke gyufafejnyi petéket tojt, sűrűn egymás 
mellé. Csillogtak, tejes, apró kukoricaszemekként. 

Kremker 
Kicserepesedett műbőrkabátja lehúzhatatlan róla. Fel s alá rohan-

gál a városban, ha éppen nem tördeli valamelyik lapot, ligézteti 
echte házi egerét, vagy mutatja új rüfkéjét a puccos dámáknak, akik-
nek szoknyasuhogása többet ér valamennyiüknél. Rien ne va plus, 
okít, s mentolos cukorkát szopogat az önkéntes cigarettaszünetben. 
Gyerekként szokott rá a krematóriumlátogatásra. Ebéd után, amikor 
megérkezik a szállítmány, begombolja kabátját, kihuzigálja gyűrött 
inggallérját, megnyálazza sátáni szemöldökét (Goethénél olvasta 
a módját), és betaszítja a cinterem ajtaját. Elbeszélget a kisárgult 
tetemekkel, s megvárja az égetés kezdetét. Pillantást vet a kemence 
tűzálló csillámpala ablakán keresztül a soros tepsire. És csak úgy 
szólítja a húsznál idősebb asszonyokat, hogy kremker. 

Kveccs 
Kitaibel Pál írja a naplójában, hogy az ezüsthárs lefejtett háncsát 

felhasználják a hordók abroncsainak lekötésére, a szőlővesszők fel-
fogására, és szívesen eszi a szarvasmarha is. Majd megjegyzi, hogy 
a mészkőben tengeri kagylók héja található. Külön bekezdésben 
rögzíti, hogy a méhek gyakran látogatják a Ballota niger (peszterce) 
virágait, s a polgárok a méhkast a szívós erdei iszalagból fonják, 
melyet aztán betapasztanak agyaggal. A legkülönösebb mégis, hogy 
följegyzi: a házaknál az egyetlen gyümölcs az eperfa, s egy portán, 
a fekete eprek alatt, látott egy kveccst. A zúzógép emészthette el a 
többi növényt, de vasfogai elvásnának a sárga szíjácsú eperfában. 
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Makkcukor 
Négy hónapon keresztül gyűjtötte a makkot. Amióta vaddisznó 

kergette fel a festékbánya vörhenyes hasadékába, tart a vadaktól. 
A pincéjéhez közel lakott a nagy kan, reggelenként látta, miként 
szuszog, töri a földet, s hallotta, mint csámcsog, ha tehéntinórut lel. 
Fájlalta, de neki is szüksége volt a makkra. Megteltek a kádak, a 
puttonyok, s jutott a padlásra is a termésből. A tölgyszag átitatta a 
máskor enyhén kén- és borillatú házat. Kondérokban főzte a makk-
cukrot, ezt a tudottan édes ízű alkoholt. Abban az évben pusztította 
ki a szőlejét a filoxéra. Esténként fakó vaddisznókolbászt falatozott, 
szopogatta a kocsányos tölgyes ajándékát, és nem nézte a befagyott 
Balatont. Rianások nélkül olvadt a jég. 

Ibolyagyökér 
Éjszakánként járja a várost. Igaz, gondolom gonoszul, neki mind-

egy: nem lát. Vak. Ismeri az összes parkot, előkertet, temetőt. Kínai 
alumínium kaparókanál az övén, hátán zsák, zsebében nejlonzacs-
kók. Ha megérzi a fűszagot, négykézlábra ereszkedik, s ujjaival 
tapogatja ki az íriszeket. Neki mindegy, hogy kéket vagy törpét, szi-
bériait, avagy mocsárit talál, csak nőszirom legyen. Ügyes kis esz-
közével kiemeli a töveket, lecsavarja a nyálkás, harsogó leveleket, 
leszaggatja a mellékgyökereket, a gyöktörzset megtisztítja a földtől, 
és becsomagolja. Reggelre feltölti a zsákját. Ilyenkor szoktam talál-
kozni vele; ő a házfalakat tapogatva araszol haza, én a kutyát sétál-
tatom. Hiába telepítik be a parkokat ősszel, virágnyílásra nem marad 
bennük egyetlen írisz sem. Ha valahol arasznyivá nő, hamarosan 
megjelenik a nyomorék asszony, remegő orrcimpákkal megtalálja 
azt a helyet, ahová majd éjszaka visszalopakszik. Az őszi kirakodó-
vásáron ponyváról árul: ujjnyi, kifakult, száraz radixokat. Portékája 
a legutolsó darabig elkél, a városlakók viszik haza, hogy a fehérne-
műk közé dugják a halovány ibolyaillatú gyökereket. 

Saskő 
Gumós agyagvasérc belül oldott maggal, amely ide-oda gurul 

és zörög. A bakonyi sasok azért viszik fel a követ a fészkükbe és 
bércükre, hogy a fiókáikat megvédjék a zivataroktól és a mérgezé-
sektől. 



Szélbe burkolt város

151

Dalmátpor 
Leeresztett fényvédő mögött lapozgatom a régi folyóiratokat: 

rossz verseké, novelláké. Miért szűntek meg? Miért szüntettek meg 
annyit? Az elmúlt évszázad eseményeit követem a lapok sorsában. 
Száll a könyvpor, tüsszögök. Kiköt a szemem egy tájvers s egy kis 
színes között: szépen keretezett hirdetés adja tudtomra, hogy ismét 
kapható az olyannyira keresett dalmátpor. Mauer. Bal köz. 

Baziliszkusz 
Egyszer, amikor a varangy vemhesnek érezte magát, meglátott 

egy kígyótojást, kotlásba fogott rajta, amíg világra nem jöttek a 
kicsinyei. Ezek elpusztultak; ő azonban tovább kotlott a tojáson, 
amíg megmozdult benne az élet, amelyet azonnal hatalmába kerített 
a paradicsomi kígyó ereje. A fióka széttörte a tojás héját, és kibújt 
belőle, de a lehelete, amelyet legott kibocsátott magából, olyan volt, 
mint a lángoló tűz. Amíg teljesen kifejlődik ez az élőlény, öt coll 
mélyre ássa magát a földbe; azután újra előbúvik, és mindent meg-
semmisít, ami az útjába kerül. 

Plakodonta 
Az ősteknőcnek is a takarítónővel gyűlt meg a baja, akár a suba-

lyuki előembernek. Hogy kiásták a Jeruzsálem-hegyen, bekerült a 
városi múzeumba, ott is az igazgató rolós asztalának felső fiókjá-
ba. Mutogatta a fogát a mandarinhéjak és zsíros papírok közül min-
den beesett vendégnek. A takarítóasszony is látni akarta, hát nagy 
titokban kiemelte, fogdosta. Hogy rányitották az ajtót, elejtette a 
teknőcöt, a porrá zúzódott maradványt pedig sietve összeseperte és 
kihajította. A fogas kétéltű visszakerült a földbe, a már megszokott 
fiókhulladékokkal együtt. Éppen akkor hajolt a konzerv teknőcleve-
se fölé az ínyenc múzeumigazgató csöpp garzonja sarkában. 

Reggelente teknőcfogakból készült porral mosok fogat, régi éte-
lek ízét érzem szűnhetetlen a számban. 

Szégyen 
Szégyelli magát, hogy megleste. Most is lesben áll. Összegyűrt 

selyemarca, amelyen megfakul a fény, csupa könny. Sír, de nem úgy 
és nem azért, mint korábban. Nincs már egyedül, visszajött hátizsá-
kos, sarus barátja, akinek épphogy pelyhedzik az álla, a haja meg 
makacsul borzas, nem állja az ujjakat s a fésűt. Nagy csöppekben 
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gördülnek a cseppek türkiz szeméből, hol a mosolyárokba, hol az 
orrtő apró, fájdalom rajzolta ráncába gyűlnek, hogy onnan, kikerül-
ve a szájat, lecseppenjenek a kerek állról. Téblábol mellette a fiú, 
nem szól, hiszen egyszer már elhagyta, csak esetlenül lecsatolja a 
zsákról a laticelhengert, s beteríti a sátorba. Csajkában vizet hoz, 
odateszi a konzervek mellé. Ellenőrzi a cövekeket, felesleges az 
is. Segítene, de nem tudja, hogyan. Hiszen visszajött. Talán éppen 
azért. De érzékeli a két sírás közti különbséget, s a lány hátán látja 
a fehér trikó két slingelt hasadékán kitüremkedett szárnyacskákat. 

Szégyelli, hogy kíméletlenül nézi őket, s nem hajlandó látni a 
közeli olajos tengert, a virágba lobbant mályvacserjét, és hitetlenke-
dik, hogy milyen közelről az angyal. 

Passzír 
Az albérleti szoba, ahol a Tímár utcában laktam, minden volt, 

csak kényelmes nem. Fűteni a minden eresztékében füstöt okádó 
cserépkályhában lehetett, mosdani bádoglavórban. A vizet a kony-
hából hoztam, ahová pici (akkor csodásnak tűnő, mert egyedül 
használt) szobám nyílt, egy régi csapból, amely alatt az elcsepegő 
folyadékot mázas vas lefolyómedence fogta fel. Ebben a félgömb, 
mosogatónak is használt alkalmatosságban mindig volt valami, ami 
megakadályozta a víz gyors elnyelését, zöld penész ült a réseiben. 

Az első, meglehetősen nyugtalanul töltött éjszaka után, hajnalban 
igyekeztem volna az udvari vízöblítéses WC-t használatba venni, de 
nem engedett ki a kutya. Tajtékos szájjal ott acsarkodott a konyhaaj-
tó előtt, kétséget nem hagyva arról, mi történne velem, ha kilépnék. 
A bélműködésemet azonban nem tudtam befolyásolni: a lavórba ürí-
tettem. Aztán a szétázni nem képes anyagot beleöntöttem a lefolyó-
ba. Azt próbáltam átpasszírozni a lefolyó szitáján, amikor a bűzös 
konyhába belépett a házinéni. 

Valahogy így, azóta is, amikor rajtakapnak, hogy írok. 

Lakók 
Errefelé sok a közömbös szobor és a lebarnult üdülővendég. 

Korábban nyitnak a téli jázminok és a püspöki jószágkormányzó-
ság parkjából maradt csokorfák. A városlakók a fal mellé húzódva 
mennek dolguk után, s ha néha sétálnak, a lábukat nézik, és azt, 
hogy hová lépnek. Senki sem akar elcsúszni a berkenye lehullott 
termésén. Ügyelnek arra, hogy mindegyiküknek legyen enyhe szen-
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vedélye, van, aki kutyafogakat gyűjt, van, aki szőlőfajtákat. A várat 
mindenki meglátogatja évente egyszer, elidőz a volt halpiacon, futó 
pillantást vet a sörözővé, kollégiummá, irodákká változott hajdani 
kúriák kovácsoltvas ablakrácsaira. Ahová, minden évszázadban két-
szer, felakasztottak zsoldoskatonát, sókereskedőt, várparancsnokot, 
tolvajt, forradalmárt és ellenforradalmárt vagy akárkit, ha éppen az 
ünnepekre érkezett a városba. Akiket aztán bronzba öntöttek, kőda-
rabból kiformáztak. 

Madárcseresznye 
Egy kötetnyi veréb telepedett az udvar ostoba madárcseresznyé-

jére. A fa tavaly került a virággrupp közepére, azóta mindhárom 
család izgatottan várja, hogy mikor csavarja ki valamelyik tébolyult 
éjszakai látogató a földből. Összes haragunk erre a kusza koronás 
fára zúdul, mintha ő tehetne arról, hogy hozzánk került. Nem illik a 
házhoz, s hozzánk sem. Valami mediterrán csemetét képzeltünk el, 
vagy akármilyen merészen urbánust. De hogy pont egy ilyen füs-
töt-savat-madarakat tűrő telepszik közénk, azt máig sem akarjuk 
elhinni. 

A verebek, szokásuk ellenére, nekiesnek a rügyeknek: pillanat 
alatt kopasz a fácska, csak a klinkertéglákon díszeleg holmi enyves 
rügyburok, halványzöld levélkezdemény-maradék. Na és egy-két 
kihullott toll. 

Péksüteményt szállító gépkocsi tolat a fának, s a madarak zajong-
va elrepülnek. Egyetlen veréb biceg kifordult lábbal a kínai birs 
fellobbant bokrához, menekültében is mohó; csőrében a levert rügy-
maradékok java. A kutya utána ered, megfogja, de mihelyt meg-
szagolja, elengedi. Inkább szaglássza a csőrből kiesett hulladékot: 
nem hasonlíthat semmire, mert vakkant, s ismét a bicebóca verebet 
keresi. 

Nem kétséges, hogy a fa ki fog levelezni. 

A párlóüst 
Vannak szavak, amelyeket ha kimondok, rögvest magukká 

emésztenek, és nem marad belőlem semmi. Megfigyeltem, legin-
kább a ritkán kiejtettek vesznek így bosszút rajtam. Mint a vágány, 
kilincs, kifli, majolika vagy a párlóüst. 
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Menetrend 
A vasúthálózatból az indóházak maradhattak meg. A síneket 

felszedték, be is olvasztották, most talán boronaként, kacsasütő 
lábasként, vasháromlábként léteznek, örökéletük új változatában, a 
talpfák elégtek vagy elkorhadtak, a vasutasok ruhája naftalinban, s 
a régi indítótárcsák a poros kamrákban. Az indóházakból, ki tudná 
megmondani, miért, kocsmák lettek, ahol mindig iható a csopaki 
rizling, sohasem fogy ki a csapolt sör. Ha Veszprémtől Balatonal-
mádiig végigjárod e helyeket, észreveheted, hogy a régi várótermek 
falán használt bádog menetrendeket átfestették feketére, de az olaj-
festék alatt mindig ott van, ami kihullt a helybeliek emlékezetéből, 
hogy mikor indul és érkezik a csihogó keskenynyomtávú. És ha 
hosszabb ideig maradsz valamelyik kocsmában, akkor felírják rá 
színes krétával az asztalodhoz kivitt italokat. 

Kétütemű tragacsok 
A Gyilkos asszony fenyőfái alatt egy egész szerelvény. Csak 

beülök a kiszuperált vagonok egyikébe, rendszerint a míniumcsí-
kosba, amelyhez fenyőrönkökön keresztül kell felkapaszkodni, 
kiszólok az ablakon, egy piccolót, s ha meghozták a habzó bambit, 
amit itt, hagyományhűen kátrányból készítenek, és egészséget nem 
károsító, engedélyezett anilinfestékkel színeznek, hátradőlök a fapa-
don, s ábrándosan nézem, hogy a várost bekerítő körpálya láthatárt 
kettészelő darabján miként pöfögnek a kétütemű, hétvégi trabi tra-
gacsok. 

Javítás 
A kerékpárt javítottam, de sehogy sem sikerült a pedált vissza-

erősíteni a hajtókarra. A csavarmenet idő előtt vásott el; szidtam az 
ipart, a tehetetlenségemet, s hogy a városban nincs egy biciklirepa-
rátor. Epokittal ügyeskedtem vissza a kiesett alkatrészt, persze siker-
telenül. Egy erőteljesebb rátalpalástól kifordult a formatervezett 
pedál. Akkor állt be az udvar közepére a rikkancs. Évtizede nincs 
a környékünkön, hát rögtön kértem tőle egy ÉS-t. Aztán az újsá-
got lecsaptam a számítógép tetejére, s visszamentem próbálkozni 
a pillanatragasztóval. Ebédkor jutottam a laphoz, akkorra megfo-
galmaztam már vagy ezer szót a memóriába. De töröltem az egész 
szöveget. Már csak ilyen szerencsétlen ez a nap. Hónom alá kaptam 
a hetilapot, kiültem a gádorba, csillapodni. De az ÉS első oldala üres 



Szélbe burkolt város

155

volt. A szürke lapon egyetlen betűt sem találtam, eltűnt a cím is. 
Emlékeztem, amikor megvásároltam, rögvest belenéztem, akkor a 
hasábok rendre megvoltak. Szép, fekete színűnek találtam a nyo-
mást, s a kezemet se festette meg. 

Fordítgatom, tapogatom a cellulóztestet, minden más felületen ott 
vannak a képek, a cikkek, a versek, csak az első oldalról szívódtak 
fel a szavak. Nem volt kedvem a roncs lapba beleolvasni. Bekap-
csoltam a gépet, s megkerestem a helyet, ahol folytatni akarom a 
regényt: ott találtam az elveszett ÉS-cikket. 

Harangjáték 
Óránként lép ki a kalapácsütések után a kútba néző, megbillenti 

faragott fejét, le-fel, majd jobbra-balra. Kezét előrenyújtva pörög, 
milyen fodros a tölgyfaruhája, piros a bőrköténye, s lószőrrel kitö-
mött fején csillogó a tűzoltósisak. 

Térdben is meg tud hajolni, de azt csupán délben és éjfélkor teszi, 
amikor sokan figyelik, vagy senki. Szereti, amikor hull a hó, vagy 
virágoznak a fák, vagy készül kitörni a zivatar. Mielőtt visszalépne 
az óradobozba, a szeme fölé emeli lapos tenyerét, s elnéz a viadukt 
felé, ahol valaki sápadtan áll a korláton. 

Tölgyesek 
Az erős ingerek sorra elragadják személyiségemet. S lebegek, 

akár a hipnotizáltak: éppen csak az íróasztalom tölgyből készült lap-
ja fölött. 

A tölgyeseket mindenhol megtalálom. A munkának van olyan 
csersav szaga. Különösen, ha zöld filctollal írok a szomorú, fából 
készült, merített papírra. 

Ezekből lehet 
Ami négy tavaszon keresztül nem sikerült, ma úgy láttam, más-

ként lesz: kihajtott a három szigetcsépi mandulafa. Zöld körmöcs-
kékkel kapaszkodnak a levegőégbe, karcolgatják porcelánkékjét. 
Ennek örömére – gondolom utólag, holott már tegnap elterveztem 
– két borókát ültettem a terasz szélére, meg Kleopátra tűjét, valami 
nemes fajtájú pimpót és egy csoport idén kelt madárbirsmagoncot. 
De a legszebbek mégis a mandulák. Láttam magam, ahogy ülök a 
terméskőből rakott lépcsőn, s kővel töröm az első termést. Ujjamat 
megfogja a gyümölcshéj. Mindig érdekelt, miként tudják a zöldek, 
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a barnák, a feketék bevonni a fehéret, a halványsárgát, hogyan lehet 
érintetlen a dió, a mogyoró szíve, s miért oly szűzi a föld alatt meg-
dagadó krumpli húsa. Talán azért nincs erre válasz, mert a színeknek 
sincs történetük; olyan eredettől adottak, mint az ásványok vagy az 
elemek. 

Lesz miért aggódnom: elég vizet öntöttem-e a csemeték alá, hogy 
ki ne száradjanak addig, amíg ismét megérkezem a szőlőskertbe, 
nem támadja-e meg őket gomba, mohó levélcakkozó, rügyevő, 
bimbólukasztó, nem rágja-e törzsét a retekre szokott üregi nyúl, 
a szélárnyékot kedvelő őz? Erős illatú növényt kell alátelepíteni, 
mint a kapor vagy mérgezőt, mint a csillagszirmos nárcisz. Habár 
a mandulának tudnia kell megvédeni magát: a cián, amit minden 
sejtje termel, megfelelő riasztó anyag, ha nem lennének olyan élő-
lények, amelyek szeretik a cián szagát. Hiszen ilyen az ember is. 
Az a merészen csapkodó citromlepke, amely egész nap a fácskák 
körül cikázott, meg nem pihentette volna máshol lazacpöttyös szár-
nyát; bizonyosan élvezte a mindent belengő méregszagot, ha már 
ott volt. Kikerült minden pókhálót, gyors tövisszúró gébicset: társai 
ott vergődtek, a vákáncsos kökény szögein feltűzve, selyemfényű 
szárnyaikat belepte a rotációs kapa felverte vörös por, puha torukat 
megrágták a futkározó hangyák. 

Ezekből fordulatos drámát, novellát vagy érzékeny verset lehet 
írni, morfondírozok, de mégis inkább a három remegő s izgága man-
dulafácska izgat. 

Flórián 
A fennsík városában semmi jele, hogy itt élt Cholnoky Jenő, s két 

testvére: Viktor és László. Csupán egy komolykodó ház, mészkőtáb-
láján felirat, első emelet magasságban, és egy lakótelep, amely tőlük 
kapta a nevét. A negyed egyébként nyúlketrecre hasonlít, illene Vik-
torhoz; átszeli a kiszáradt patak, ami pedig Jenőre vall; de sok benne 
a kocsma is és az öngyilkoló, mindezek Lászlónak lennének kedve-
sek. Persze alig akadnak olyanok, akik tudnák, kik voltak a névadók. 

Reggel gimnazista lányok ficseri tömegében néztem meg a vár-
kapu előtti épület oldalában magányosan merengő Flóriánt. Vállán 
veder, ömlik belőle a víz, hallható, amint zuhog, még így mészkő-
be fagyottan is. A lila festék lekopott róla, valami papi szín maradt 
a helyén, erőszakos és tiszteletet ébresztő. A vésett betűket ismét 
átfestette egy anyó, bár lehet, hogy a Jugoszlávia megszállására 
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készülő, de lezuhant s elégett repülősök ünnepségére készülődők 
közül egy buzgó piktor. 

E zugolyban álldogáló szobor az egyetlen emberi a városban. 
Kibír minden érát, csak arra mozdul majd, ha megszólal a Tűzto-
ronyban a félrevert harang, kinyitja tenyerét, kiesik belőle a tűzol-
tótár fakapujának kulcsa, s a kigördülő oltókocsi bakjára ül: siet a 
vészhez. 

Cholnoky Viktor szerint az ólábú sekrestyésnek, e szobros ház 
hajdani lakójának, aki felgyújtotta a Hal tér régi házait, néhai Buhi-
na Józsefnek arcmását őrzi a faragott kép, szerintem azonban inkább 
hasonlít magára a patkánykörmű Cholnoky Viktorra, mert apró és 
üveg pitykegombhoz hasonlatos a szeme, alacsony a homloka – 
annak ellenére, hogy az ódon fülke Szent Flóriánja legalább ötven 
évvel korábbtól áll a helyén, mint az író született. 

Igaz, a sekrestyés leszármazottja, nemes és engem előszeretettel 
bosszantó barátom szerint kiköpött olyan, mint az a kék mázas szo-
bor, amit rólam másolt Várnagy Ildikó azzal, hogy pontosan ilyenné 
válok, ha megérem a hatvan évet. 

Súlypát 
Évente egyszer hív vendégeket, s az eseményre mindig tarto-

gat valami meglepetést. Tavalyelőtt kifújt és tollporral feltöltött 
kárókatona-tojásokat dugott zsebeinkbe, tavaly a kezünkben porrá 
omlottak szét a poharak, idén, hogy korán jött a tavasz, a zöld szín 
ünnepélyét rendezte meg. Könyvkötő, s mert ritkán dolgozik zöld 
anyaggal, úgy érezte, tennie kell valamit, hogy kinyilvánítsa a zöld-
höz való ragaszkodását. 

Mire megérkeztünk, a plafonokról vékony láncokon lógtak a 
baritkristályok. Ez az ásvány magyar nevét nagy súlya és rombos 
rendszerbe tartozó táblás kristályainak jól hasadó volta miatt kapta, 
erre vonatkozik a pát szó. Tudományos neve is súlyos voltára vonat-
kozik (a görög baritisz szó ugyanis ezt jelenti). Egyébként egyes 
kristályokban vagy kristálycsoportokban minden ércbányahelyen 
előfordul mint az ércek kísérője, ezenkívül mészkövek repedései-
ben is gyakori. Csaknem mindenütt egykori hévforrásokból vált 
ki. Többnyire sárgás vagy szürkés, ritkábban kékes vagy színtelen, 
áttetsző vagy nem átlátszó, üvegfényű. 

A kristályok alá telepedtünk, s kitartóan hallgattuk, hogy koccan-
nak össze a léghuzatban. Elmondta, hogy a súlypátot főként bári-
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umvegyületek előállítására használják: így többek között világító 
báriumfestéket készítenek belőle, mert a legtöbb báriumvegyület-
nek, így magának a súlypátnak is az a sajátossága, hogy erős megvi-
lágítás után hosszú ideig foszforeszkál. Súlyos voltát felhasználják 
arra, hogy fehér porát a liszthez keverik, és ezzel a lisztet nehezebbé 
teszik; az ólomfehér hamisítására is használják. 

Aztán besötétedett. Mindegyikünk kapott egy sztearingyertyát, s 
felszólítására egy-egy kristály alá tartottuk a nyelves lángot. A szín-
telen lángok zöldre festődtek, s hogy később kioltottuk őket, a kris-
tályok valóban zölden világították meg az egybegyűlt vendégeket. 

Sok rókaszem villogott a sötétben.
S végezetül egy, majd kettő, majd három szellemalak is földeren-

gett, én tudtam csak, hogy megérkeztek a cholnokyk.

Szívkagylómész 
A szívkagyló az Európa körüli tengerek legközönségesebb kagy-

lója, amelyet Velencében és Triesztben capa tonda néven árulnak. A 
fonott kosárban levőket magam szedtem, de nyilván nem tisztítot-
tam meg alaposan, mert esős időben érzem a szagukat. 

A szívkagyló már a harmadkorban nagy tömegekben él, s héja a 
közönséges kövületek közé tartozik. A veszprémi fennsíkon a felszí-
nen is található. 

Hossza négy-négy és fél centiméter. Szív alakú. Héja bordázott. 
Térd alakban meghajlott lábával ugrálva követi az apálykor vis�-
szavonuló vizet. Ilyenkor a homokos partokon béka módra ugráló 
szívkagylórajokat látni. 

Héjából helyenként meszet égetnek. 
Ha lesz saját házam, falát egy csöpp enciánnal elkevert szívkagy-

lómésszel fogom kimeszelni.

Férfiszemmel
a
Ha dohányzik, és csak alvás közben nem teszi, két méternyi kör-

zetben veri szét a hamut. Magával sakkozik fennhangon, s minden-
féle egyenleteket állít fel és old meg séta közben. Amikor Bugacon 
járt, életében egyszer megértette a hímek lélektanát. Négy marha 
(egy bika és három üsző) legelészett csöndben, mondja, mígnem a 
férfikora delelőjén levő bikát elkapta az üzekedhetnék. S kiválasz-
totta a legrusnyább tehenet, amelynek folyt a taknya, szaros volt az 
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oldala és csimbókos a farka, hogy éppen azt hágja meg. Állítja, férfi-
szemmel a másik két állat százszor gusztusosabb, helyre menyecs-
késebb, a bikának mégis a toprongyos kellett. Talán azért, véli, mert 
azon ült és szívogatott több bögöly. 

b 
Feleségét a csimpánzpár ketrecéhez vezette, hogy elvégezhesse 

kísérletét. Előzőleg, amikor egyedül bámulta az állatokat, maga sem 
vette észre, hogy szemez a nősténnyel. Csak arra riadt, hogy éle-
te párját alaposan elgyepálta a csimpánzhím, s hogy bekergette a 
sarokba, őt pedig, az udvarlót, megdobálta ürülékkel. 

Arra kérte a feleségét, hogy kezdjen ki a hímmel. Úgy, hogy 
kacsintgasson és mosolyogjon. S dobhat neki egy teljes kiflicsücs-
köt (merthogy egyébként sóher). Ő pedig ismét nekiállt gusztálni a 
nőstényt. 

Állítja, hogy a majomférfinak tetszett a felesége, merthogy a nős-
tényt odataszigálta a rácshoz, éppen elé, ő pedig nekiállt a feleségé-
vel kokettálni. Benne lett volna a négyesben. 

Harminchatodik év 
A szélvédőre korhadt platánlevél tapadt. A lágy részeket kibontot-

ta a levéllemezből a tél, s most olyan, mint a finom szerkezetű réz-
háló vagy a vörös légivadászszárny, ha az álcából éppen szabadult s 
már megkeményedett, kifeszült, szétsimult. 

Útszélre állok, s gondosan a térképre csúsztatom a múlt év mara-
dékát. Kihagy a szívem, amiért nem, nem volt ennyire áttetsző és 
tökéletes a harminchatodik évem. 

Láma szeme 
Kerekekre szerelt ketrecet vonszolnak. Át a városon: a parkokon, 

utcákon, tereken, a vágóhídig. A színház előtti téren iskolás csöpp-
ségek dalolnak. Lám a szeme, lám a szeme sötétkék. 

Az acélszerkezetben két láma. Olyan hosszú nyakú, hosszú fülű, 
rágógumirágó mindegyik. Közelebb megyek: valóban kék a sze-
mük. Sötétkék. Aztán eloldalgok, mert leköptek. 

Innen oda, onnan ide huzigálják 
Hol az az utca? – kérdi levelében Vathy Zuzsa, a rovatveze-

tő asszony. Éppen azon a vonalon fekszik, amelynek, ha az egyik 
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oldalán dél van, akkor a másikon tizenegy. Az időkülönbség pedig 
meglátszik a lakókon, akár akarják, akár nem. Csak a gilisztáknak 
mindegy, azok szétfurkálják a határt, s a járataikban innen oda, 
onnan ide huzigálják a fűszálakat. 

Szemünk fénye 
A halárus felesége sellő. Nappal kiszolgál a piacon, abban a fur-

csa kioszkban, amely a pultig fel van töltve buborékos vízzel. Ja, 
kell neki az oxigéndús folyadék, hiszen abban él. Ha valaki pontyot 
kér (tavit vagy tükröset), csak maga mellé nyúlt, s kiemel egyet. 
De norvég rák-, albán kagylókonzervet, osztrák szardellapasztát, 
dán fekete kaviárt is kínál, ha rendszeres és jó vásárlója vagy, juttat 
az orosz vörös kaviárból. Örömében, mert az is szokott neki lenni, 
nagyokat csap pikkelyes farkával, tréfásan lefröcsköli a piacolókat. 

Esténként horganyozott fürdőkádban tolja haza a férje. Otthon 
kiül az ablakba, az alkonyi fényben megbontja sárgaréz haját, leve-
ti a blúzát, és kacag, ha miatta egymás után karamboloznak házuk 
előtt az olajfoltos, horpadt autók. 

Ő a mi városkánk szeme fénye. 

Lakmuszzuzmó 
A Benedek-hegy kálváriájánál, a posztómalmok fölé kinyúló 

zuzmós mészkőpadon, rendre ottmarad formás asszonyfenekének 
lenyomata. A lakmuszzuzmó a zuzmók Ochrolechia nemzetsége. 
Telepe kérges. Az Ochrolechia tartarea telepe szemcsés, szemölcsös, 
rögös, fehér vagy szürkészöld. Kövön, sziklán, földön, fán egyaránt 
található, főleg Európa északi részében. Nemcsak a kék lakmuszfes-
ték készül belőle, hanem a gyapjú meg a selyem festésére használt, 
piros színű persio is. Svédországból egész hajórakományok indul-
nak Hollandiába és Angolországba, ahol e zuzmót feldolgozzák.

Babföld 
Amerikából a babföldek érdekelnének. 
Minden májusban bokorbabot vetünk, májpaszulyt vagy lófogút. 

Ritkábban Juliskát, az könnyen kifagy, elég neki egy hideg éjszaka, 
és máris, akárha forró vízzel locsolgatnák a zsenge hajtásokat. 

A bab gyorsan csírázik, hamar virágot bont. Olyankor a sorok 
közé állítom fűzvesszőből fonott székemet, várom, hogy feltámad-
jon a szürkületi szél, és álmélkodva lesem a nyúlfülekként lecsukló, 
áttetsző bableveleket. 
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Mikor kifényesedik a zsír a hold levesestáljában, hallom, ha vala-
ki babzsákkal tornázik a föld alatt. Nem hiába morzsolgattam az 
iskolai órák alatt a vászonzacskóba varrt magvakat. 

Kocka alakú 
Azzal kezdődött a nap, hogy megkereste. A tyúknak ezer helye 

volt, ahová tojhatott, s azokat megfejthetetlen rendszer alapján vál-
togatta. De a tikmony továbbra is lágy héjú maradt. 

Markába fogta a meleg gömböt, lötyögtette, átnézett rajta. Lenyű-
gözte a formás puhaság. 

Tíz körül kimérte a tojás térfogatát, s hogy átszámolta kockává, 
kiformázta gyurmából. A szlovák ángyikák hozták a képlékeny, 
olajos rudacskákat, mert náluk olcsóbb. A gyurmakockáról gipsz-
negatívot öntött, s amikor megkötött, abba tette a tojást. Mésztejet 
fröcskölt rá, hogy a héja megkeményedjen. Délutánra elkészült. 

Csudájára jártak a kocka alakú tojást tojó tyúknak. 

Vörös gumibotok 
Seprűnyélből csináltam tartófát. Tíz csehszlovák gumibotot nem 

lehet frizsiderben tartani. Szellős, száraz hely kell nekik, ha nem is 
akkora, mint a hajdani, kolbászszikkasztó padlásunk. A spájzba, a 
baracklekváros üvegek fölé, a két fal közé feszítettem ki a rudat. Ott 
lógnak mind, vörös gumibotok, s gyöngyözi bőrüket a vörös zsír. 

Az ólomrajz 
A fennsík peremén álltam meg, ahol a karsztpatak megszeldeli 

a terasz élét, mert virágba borultak a kakukkfüvek, s rózsaszínné 
változtak a dombok. E pillanatot minden tavasszal várom. Talán 
azért, mert alig néhány óráig tart. A kakukkfüvek nyomában azonnal 
kiszürkül az árvalányhaj, s rögvest villogó vonalkákkal satírozza át 
a szelíd buckákat. 

A mindig a csomagtartóban levő kaparóvassal kiások néhány 
tövet, hogy megszárítsam, s porrá törve fűszernek használjuk. De 
eldobom valamennyit. Kényszeresen nem jut soha eszembe, hogy 
így mérgeztem meg már többször magamat: a füvecske, itt, az út 
mellékén, magába gyűjti a benzingőz ólmát, hát gonosz és ártalmas. 
Akár azok a gombák, amelyek a telkünk mögötti eldobált akkumulá-
torok fölött tenyésznek. Az orvosok nem akarták elhinni, hogy nem 
vagyok nyomdász, hiszen csak nekik lehet betűmérgezésük, s jelen-
het meg testükön az ólom szürke rajza. 
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Ötödször 
A plakát rám dörrent, ahogy régi házmesterek tették, ha hajnalban 

ötödször is hazamegyek. 

Browning-precíz szerkezet 
Amióta marcona, fegyveres őr áll éjszaka a húgyszagos kapunk-

ban, vigasztalom magam: azért, hogy engem védjen, szeretnék egy 
apró revolvert. Amivel eldicsekedhetek, hogy igen, az enyém, de 
soha nem strázsálnék a kapualjban. Akkor sem, ha nem huzatos. A 
browningnak egyébként az lenne a haszna, hogy róla verset, rövid 
novellát írnék, írjak, hisz oly gyakran nincs kellően személytelen 
témám. Egy gyorstüzelőnek van annyira precíz a szerkezete, hogy 
arról ellendülhet a képzelet. 

Szalmacsutakokat hagynak 
Éjszaka lovagolnak az utcákon. Kopognak az állatok patái, krá-

kognak s köpködnek a páncélos urak, szakajtanak egy-egy arcukhoz 
lendülő barcelonai sárga rózsát, tornyos talján gesztenyevirágot. A 
patkók alól szikrák ugrálnak, kovakővel kirakottak az utcák, az jelzi, 
ha végigmegy rajtuk valaki. Hamu és márvány porlik, gyanús ösvé-
nyek kanyarognak a várhoz. Ott, arra gyülekszenek az éccakázók, s 
ha együtt vannak, akkor fagyott arccal merednek a húszemeletesre, 
míg le nem veti magáról a csempeborítást, s ki nem gyúl mindegyik 
lakásban a villany. A meggyötört lakók évtizede nem tudnak alud-
ni, de ha bárki közülük költözni akar, belérúg a pohos muraközi ló, 
árokba borul a felmálházott teherautó, két emelet között megáll a 
Schindler-lift, és órákig nem mozdul. 

Hajnalonta, mielőtt a szél kisöpri az ammóniákködöt a váralji 
völgyből, lovakat futtatnak a girbegurba sikátorokban, kiitatják a 
szökőkutak vizét, és szalmacsutakokat hagynak maguk után a néma 
lovagok. 

Rózsakert 
Elfelejtettem a csuhéból kibontani a rózsafát. Kapkodva rohanok 

a kertbe, minden rosszra elkészülve, mert ha a rózsahajtás befülled, 
ebben az évben nem lesz virága. 

Nincs baj: a borítást kikezdte a viharos szél, s a résekből előtörtek 
a levelek, bimbók, malachitfénnyel, áttetszően, mint a zöld palack-
üveg. A megbontott kukoricacsuhé belsejét belakták a verőköltő 
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bodobácsok, mintha újraalkotnák a piros szemű kukoricát. Piszkál-
gatom őket, nem hajlandók menekülni. Rezegtetik ívelt bajszukat, 
mint a török rózsakertleírások iniciáléinak szép betűi. 

Orr 
Ha valamit kér, felugrik, combomhoz támasztja mellső lábát, és 

megbök az orrával. Addig ott nem hagy, amíg meg nem kapja, amire 
áhítozik. 

Az orra az elmúlt napokban megnőtt, akkora, mint a fényes, bur-
kából frissen hullt, langy vadgesztenye. A színe pedig a pigmeusoké. 

A súly 
A gyűrűbe foglalt igazgyöngyöt szereti nyalogatni. De a gyöngy-

re, ami úgy látszik, csillapítószerré változott, nem szabad hasonla-
tot keresni. Ami érvényes, már leírta Tolnai, pedig a lakásában, a 
tárgyai között nem láttam semmit, ami kagylóra utalt volna. Talán 
nagy, barna asztalának fiókjaiba rejtette valamennyit, és kék délutá-
nokon patikamérleggel válogatja a megegyező súlyúakat. 

Akár a regénytémák 
Miért festik be a sziklákat? Hatalmas betűket meszelnek rájuk 

egyre-másra, különböző színekkel, s ahogy telik az idő, betűre betű 
kerül. Így minden olvashatatlanná vált. Nem kétséges, nem erre 
szánták a szöveget, és nem hiányolják a megértést sem. A hegy 
türelmes. Elvesztette a fáit, bokrait, az erózió lemosta a talajt, ezért 
nincs rajta fű, virág, rovar, kecske. Majd lekopnak róla az értelmez-
hetetlen mondatok; egyébként is, azok olyan emberhez kötődők, 
akár a regénytémák.

Kilátó 
Az eperfa lombja mélyébe eszkábáltam a kilátót. Korlátot készí-

tettem, s kötélhágcsót. Ha felmásztam, mindenki utcán közlekedőt, 
házunkba betérőt láttam, köszöntem nekik, ők pedig kapkodták a 
fejüket, nem értették, honnan csap le rájuk a pimasz kölyökhang. 

Két marokkal szedtem a fekete gyümölcsöt, s tömtem a számba. 
Ízes lével telt meg a szám, s darazsak bámultak gonosz, összetett 
szemecskéikkel mereven. 
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Romanosz 
A San Vitale mozaikjai a bizánci művészet legkiválóbb alkotásai. 

Portréi, amellett, hogy Jusztiniánusz udvarának ragyogását mutatják 
be, a korabeli művészet mesterművei. A szentély bal oldali képén 
a császár nyugtalannak és gondterheltnek tűnik, míg az udvarhöl-
gyi arcok büszkeséget és kifinomultságot tükröznek. Az apszisban 
a világot jelképező kék gömbön trónoló, apostolokkal és szentek-
kel övezett Krisztus szakálltalan. Theodóra és kíséretének pompája 
ellentétes a mellette látható ótestamentumi, puritán jelenetekkel. 

Eddig jutottam a jegyzetírással, amikor, mintegy ütésre, görcsbe 
rándult a csuklyás izmom. Előfordult eddig is velem ilyesmi, mind-
annyiszor megrémített és kétségbe ejtett. Nem csupán a fájdalom, 
ami önmagában is elviselhetetlen, hanem az a jeges tudatlanság, 
hogy senki meg nem mondja, meddig tart a szenvedés. Van, hogy 
percekig, de van, hogy napokig mozdulatlanságra kényszerít, ami-
kor az evés, az ivás és az ürítés lehetetlenné válik. 

Mások előtt szégyellem a kiszolgáltatottságomat és tehetetlensé-
gemet. Amikor valamennyire magamhoz tértem a váratlan görcs- 
fájdalomtól, szememmel végigpásztáztam a templombelsőt, gondo-
lataimat eltüntetendő. De a nyakamat nem mozdíthattam. Fájt. 

Egyedül voltam a félhomályban. A sárga üveges ablakokon alig 
szűrődött be valami a februári délután tompa fényéből, és éppen az 
elszíntelenített és -mosódott formák juttatták eszembe: ismerős a 
templom térszerkezete. 

Az exarchák utolsó ravennai alkotása a bizánci elvet követi, azaz 
egyes részei a pilléreken és oszlopokon nyugvó központi kupola 
köré rendeződnek. A kupolát vastag cementrétegbe ágyazott amfo-
ragyűrűkből rakták össze, így az könnyű, és az alátámasztó falak 
szokatlanul vékonyak. A központi félgömböt körülvevő mellékha-
jókat szabálytalanul egymásba fonódó boltozatok borítják. Aztán az 
is felidéződött, hogy csupán az apszis mozaikjaiból lehet következ-
tetni az eredeti együttes gazdagságára, amilyen a Hagia Sophiáé – a 
mintáé – is lehetett. 

A mennyezetet az aranyozott háttérből kiváló fák, virágok, növé-
nyek és állatok díszítik, köztük, kis medalionokban, próféták és apos-
tolok képei. A fal alsó részének dísze történelmi alakokat ábrázol. A 
császár az új templomnak szánt ajándékait nyújtja át, mellette Maxi-
mianus püspök, valamint főurak, papok és harcosok. A vele szemben 
levő frízen a drágakövekkel felékszerezett, szajhából lett császárné 
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pompás edényt adományoz a szent helynek, fényes kíséretében két 
ravennai barátnője, s kikencélt hölgyek és kényes eunuchok. Függö-
nyök keretezik ezt a képet, amelyen egy szökőkutat és egy távoli épü-
letet is felfedeztem. Az alakok ábrázolása nagy mesterségbeli tudásra 
vall; a bizánci udvar megismételhetetlen pompája csillog rajtuk. 

A San Vitale kétalakos frízét valószínűleg a távoli Konstantiná-
polyban készítették, és Ravennában csupán felragasztották a falra. 
Konstantinápolyban működött két császári mozaikkészítő műhely, 
mint ahogy napjainkban is létezik a Vatikánban egy pápai mozaik-
műhely. Érdekes, hogy a művek többségén szíriai hatás fedezhető 
fel, az apszis központjában, a világmindenséget jelképező mesteri 
kék gömbön trónoló Krisztus a katakombákból ismeretes, szakáll 
nélküli ábrázolásokkal rokon. Hasonlóképpen ábrázolták Krisztust 
az Arianus-féle szekta követői is, például a ravennai keresztelőká-
polna kupoláján, de a 6. században épült San Apollinare Nuovo jobb 
oldali frízén is, bár ott indokolt, mert a tizenhárom, Krisztus életét 
ábrázoló mozaik között akad egy, amelyen Krisztus a juhokat és a 
kecskéket válogatja szét, fiatal s szükségképpen szőrzettelen fiúként. 

Nem sikerült legyőzni fájdalmamat. Az izomgörcs felrántotta a 
vállamat, a fejemet egészen oldalra tekerte, az ijedtségtől nehezen 
lélegeztem. Pedig hideg és frissítő volt a levegő. Előkotortam kabát- 
zsebemből a mindig magamnál hordott nejlonzacskót, felfújtam. 
Lassan belélegeztem és visszapumpáltam az egyre szén-dioxid-
dúsabb levegőt. A szén-dioxid, mint ellestem évekkel korábban 
Perzsiában egy szír kuruzslótól, elernyeszti a vázizmokat. Oda-vis�-
sza szippantgattam a zacskónyi levegőt, és türelmetlenül vártam a 
hatását. Amilyen hirtelen érkezett, olyan gyorsan megszűnt a hátam 
mardosó görcse. Kimenekültem a templomból, bele a belváros 
embertömegébe, csak elfelejtsem a váratlanul rám tört rémületet. 

Az ezután történteket nehéz rekonstruálnom. Így, utólag, azt is 
furcsállom, hogy februárban miként volt merszem autóstoppal 
lemenni Ravennába; azok az átkozott mozaikok megvártak vol-
na, mondjuk, nyárig, s egyébként is, valamelyik művészettörténeti 
könyvben benne kell lennie a keresett kép reprodukciójának, még 
ha korábban hiába is kutattam hetekig utána, ha nem is színhűen és 
valódi méretben, de hát csak ilyenek az albumok. Azon a csütör-
tök estén lemondtam a másnapi szemináriumomat, s nekivágtam az 
országútnak. Szombat hajnalra az Adria-parti apró városban voltam. 
Narancsligetekre és virágzó olajfákra számítottam, helyette vasta-
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gon belepett mindent a vakító és tiszta hó. A helyiek örültek a ritka 
természeti jelenségnek, én pedig mérgelődtem, hogy miért nem hoz-
tam magammal elegendő meleg ruhát. 

Két templom között rendre betértem egy-egy részegekkel tömött 
kocsmába, holmi ismeretlen nevű lélekmelegítőket inni, de így is 
átfáztam. Az utcákon minduntalan karneváli forgatagba keveredtem, 
pöttyös ruhájú Háromkirályok, bíbor tógás és nyersvászon peplopszú 
főurak, udvari írástudók és rongyos tengeri kalózok, brokátköpe-
nyes szüzek, akantuszleveleket lobogtató szárnyas suhancok között 
tébláboltam, s képtelen voltam megállapítani, hogy honnan jön és 
hová tart a tömeg. Az árkádokból, a szűk sikátorokból, a bazaltköves 
terekről özönöltek a népek, énekeltek és táncoltak, színes szalagokat 
lobogtatva tűzugráshoz készültek, és nagyokat húztak egymás buty-
kosából. De én mindettől nem lettem vidámabb. Nem találtam meg 
azt a mozaikképet, amelyre igaz lett volna Romanosz megfigyelése. 

Jusztiniánusz építkezéseiről elmélkedve leír egy olyan női alakot, 
amelynek ábrázolásából, testének, kezének helyzetéből, szeméből 
kiolvasta lelkiállapotát. Ez az asszony férje nyoszolyáján ül, de ő 
maga nem tud nyugalmat hozó álomba merülni. Szívét egy ifjú iránti 
szerelem égeti, aki a férje hálótermében levő képek egyikén látható. 
„Külseje szerelemről árulkodik. Nézd, a szeme nedves, gondolatait 
szenvedélyes vágyakozás tölti be, teste támaszra szorul; mintha a 
lelke távol volna, pedig a teste él. Egy kispárna az ülést szolgálja, 
egy másik, a szokásos módon, a nyoszolyán van, s az asszony hátát 
támasztja. Szenvedélytől gyenge a karja, ujjai hegyével alig érinti 
arcát. Az ujjak és az arc nem érnek össze, s ezért megbomlik a nyu-
galom, a test meghajlik, a váll felhúzódik, a kéz a másik kéz segít-
ségére siet, és a jobb láb az elgyengült balt támasztja…” Romanoszt 
akartam Ravennában ellenőrizni, azt, hogy a mű megvan-e valahol, 
s hogy struktúrájának elemzésével valóban meg tudta-e ragadni az 
ábrázolt személy lelkiállapotát. 

Bő fejtegetés után Romanosz hirtelen az asszonyhoz fordul: „…
de miért szenvedsz, óh, asszony? Hasztalan, hisz szerelmed boldog-
talan.” Aztán, mintegy észbe kapva, felteszi magának a kérdést: „De 
mi történt velem? A mozaikművész művészete tévelygésbe vitt. Úgy 
tűnt, mintha mindez élő volna, s szemeim elfelejtették, hogy kép van 
előttük. És hogy egy asszonyról beszélek, s nem vele.” 

Romanosz Melodosz az ifjú képe kapcsán megjegyzi, hogy az 
bizony örömöt érez a szenvedő asszonyt látva, „ezt az örömet azok 
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a kis kövek fejezik ki (szó szerint: »tárják fel«), amelyek különböző 
élénk színekben ragyognak az arcán”. Ha mindez igaz, akkor a for-
ma legyőzi az anyagot – állapítottam meg, s indultam máris Olasz-
országba –, meg kell tapasztalnom azt, amikor egy alkotásban tetten 
érhető az osztatlan filozófiai-vallási-művészi gondolkozás. 

Bármelyik mozaikot néztem, csak egyforma, négyszögletes 
kövecskékből álltak, s nem voltak olyan részleteik, ahol nagyobb 
vagy kisebb darabokat találhattam volna. De nem találtam a Roma-
nosz leírta jelenetet sem. 

A via Guerrini, majd a via Guidone után a piazza D. Popolón 
kötöttem ki, körülöttem a zsibongó tömeg. Szőlőfürtös Nap, halá-
szok, pásztor a báránnyal, szüretelő puttók, császárnék, robusztus 
udvari alakok, pápák, apostolok, kopt és görög köznépek, Szent 
Lőrincek, csepűrágók és prostituáltak. Szédültem, megkavarodott és 
bizonytalanná változott a világ. Rohantam a szállodába, ahol ágyat 
foglaltam. Bejelentkeztem a recepción, fölmentem a szobába, ahol 
már két ismeretlen aludt – s az izomgörcs fájdalmától elájultam. 

– Itt már senki sem tehetne semmit – tette a homlokomra valaki 
keskeny, hűs kezét. 

– Reumatikus – nyöszörögtem figyelmeztetőn, de nem tudtam 
fölnyitni a szemhéjamat. 

– Az. Ismerem. Kifáztál. 
– Ki. 
– Örökre így marad. 
– De nem tudom megszokni. 
 – Nem baj – tapogatta végig bebugyolált vállamat. A görcs mint-

ha engedett volna. – Nekem a térdemmel kezdődött. Aztán az ujja-
imban. Sokat térdeltem a lucskos kövön. Még rossz időben is. Akkor 
még azt hittem, hogy két mesteré lehet egyszer a tudásom. 

– Télen? – jajdultam föl. 
– Mifelénk nem olyan a tél, amilyennek te hiszed. Meleg, de ned-

ves. Azért elég a betegséghez. − Határozott ujjakkal masszírozott 
kulcscsonttájon. A fájdalomtól nem éreztem az alkaromat. 

– Szégyelld magad! – nyugtatott. – Látod, én mozgatom az ujja-
imat. 

Mintha tudtam volna, hogy milyenek azok a bogos ujjak, amelyek 
izmaimat marcangolták. 

– Fáj! – sikoltottam. 
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– Annyira nem fájhat, mint nekem. Egyetlen aprócska mozaik-
kockát sem tudtam a helyére tenni – mondta kihívóan, mégis szo-
morúan. 

– A szír! – nyöszörögtem. 
– Mit akarsz a szírtől? 
Résnyire tudtam nyitni a szemem. Hűvös, szürke szempár szege-

ződött rám. Nagyon ismerős. Elsötétedett előttem minden. Elájul-
tam. 

Romanosz Melodosz egyszer arra kérte Istent, azt, aki engedte 
megszületni (valahol Szíriában) úgy az 5. század végén, s aki előbb 
Bérütoszban, majd Konstantinápolyban szolgálta Urát úgy, hogy 
diakonátusban élt, s művelte a kotakiont, az akkor éppen virágzó 
bizánci himnuszt, melynek metrikai-zenei alapegysége a különböző 
hosszúságú sorokból álló, de kötött és hangsúlyos ritmusú versszak, 
s megalkossa annak dallamát, ha már kitette a földi lét szenvedése-
inek, lehessen a jutalma az, hogy megismerje minden művészetek 
között a legnemesebbet, a mozaikkészítést. De ha mégsem lehet, hát 
akkor azokat, akik ezt mesteri fokon gyakorolják. Mindaz, amit ő 
csinál a pergameneken vagy a nílusi finom papiruszon, botor sem-
miség, hiszen ha nem is választható le kézírása az anyagról, attól 
mégiscsak függetleníthető. Romanosz nem tudta elfogadni, hogy 
mindaz, amit a létezésében az Isten dicséretén kívül művel, csupán 
felszíni és felszínes, anyagtalan és anyagtól független, tehát nem 
is lehet örökérvényű, nemhogy önazonosan hagyományozhatónak 
bizonyulna a történelemnek. 

Az írások szerint Romanosz ezer himnuszt szerzett, ránk azon-
ban száznál kevesebb költeménye maradt, közülük többnek vitatott 
a hitelessége. Költészetében a lírikus-elmélkedő alaphang mellett 
epikus részek, dogmatikai fejtegetések, sőt eretnekek és pogányok 
elleni kirohanások is megférnek egymás mellett. Ám himnuszainak 
művészi formája, emelkedett hasonlatokkal és merész képekkel 
teleszőtt költői nyelve, dramatizáló képessége a bizánci irodalom 
azon himnuszköltőjévé avatják, aki egyenrangú a világirodalom 
legnagyobbjaival. Leghíresebb alkotásai közé tartozik a karácsonyi 
himnusz, továbbá az utolsó ítéletről, valamint a Júdás árulásáról szó-
ló verse. Újabban neki tulajdonítják a bizánci egyház méltán legis-
mertebb himnuszát, az Akathisztoszt. Szóval mi, szövegkutatók, már 
másként látjuk Romanosz problémáját, s ezt többször kifejtettem a 
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szemináriumon részt vevő hallgatóknak, s kétszer az egyetemi Actá-
ban. Romanosz tehát arra kérte Istenét nagy fohásszal, hogy küldje 
el hozzá a konstantinápolyi birodalom legnagyobb s méltán ismert 
mozaikkészítőit, hogy megfejthesse és hasznosíthassa titkaikat. 

A két mester egyébként is foglalkoztatta Romanosz örökmozgó 
szellemét, mert tudta róluk, hogy nem császári parancs, hanem az 
egymás iránt táplált mérhetetlen és oktalan ellenszenv miatt nem-
hogy nem találkozik a két, szinte egy napon született mester, hanem 
egymás műveit sem kívánják megismerni. Meg nem néznék a másik 
alkotását. Gyűlöletüket megalapozta és táplálta a másikról hallott 
dicséret, elismerés és rajongás. Romanosz nem hitte el, nem is tehet-
te, hiszen bejáratos volt az udvar méltóságaihoz, s közvetlenül is 
tapasztalta, hogy nincs alapja annak a köznépi hiedelemnek, hogy az 
egyik mozaikkészítő, a szír, Jusztiniánusz kedvence, a másik pedig, 
aki társától még keletebbre született, mert bishnoinak mondta ere-
detét, Theodóráé volna. Az ilyen együgyű képzeteknek az az ere-
dete, hogy Jusztiniánusz támogatása és szeretete a világ egyetlen 
női mozaikkészítőjéé, s szigorú császári felügyelet mellett tartották 
a kortalannak mondott szír asszonyt. A másik mester a hagyomány-
nak megfelelően eunuch: Jusztiniánusz nem engedte, hogy nála 
egyébként korosabb felesége közelében vagy kivételezettjei között 
férfiember legyen. Szóval, a tehetséggel megáldott mesterek között 
gyűlölködésnek nem adott hátteret a császári házaspár sok és apró 
ellentéte, amelyek egyébként nem dinasztikusak, nem is politikai-
ak voltak, mert csupán az ízlésük különbözött. Más zenét, táncot, 
tájakat, ételeket szerettek, s más emberfajtákat szíveltek környeze-
tükből. Jusztiniánusz volt az érzékibb és telhetetlenebb. Theodóra 
inkább kedvelte a hagyományos, bevált és elfogadott értékeket, 
s ezzel nem kevesek hódolatát szerezte meg magának. De sosem 
merült fel az egyébként gyakori, meglehetősen szokványos és kis- 
szerű házastársi torzsalkodásaik során a két mester neve, részben, 
mivel ezt rangjukon alulinak tartotta volna mindenki, így maguk is, 
részben pedig, mert a mozaikkészítőknek nincs nevük, ezért megne-
vezni őket bárkinek is lehetetlenség. Mindemellett Jusztiniánusz és 
Theodóra szerették egymást. Erről Romanosz is írt, éterivé és isteni-
vé nemesítve az emberi szerelmet. 

Nem lehetetlen, hogy maguk a mesterek sem tudtak arról, hogy 
egyiküket csupán a császár, másikukat csupán a császárné látja el 
megrendelésekkel és mindenféle különleges, értékes kődarabbal. De 
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annak örültek, hogy valami véletlen folytán saját műhelyt juttatott 
nekik az udvari kény, kőcsiszolókkal, darabolókkal, alapkészítőkkel 
és szolgákkal. Maguk egyébként csak az egyházi ünnepeken láthatták 
az uralkodópárt, olyan messziről, amilyenről éppen különbséget lehet 
tenni egy nő és egy férfi között, s természetesnek találták, hogy sosem 
bocsáttattak a méltóságok arcának közelébe. Rabszolgák voltak.

A császár és a császárné fizikai valóságáról homályos képzeteik 
lehettek, leginkább a vert pénzérmék domborítása alapján. Munká-
jukon senki sem kérte számon, ami élethűségnek nevezhető. 

Romanosz évente kétszer lépett a császári pár elefántcsont trónu-
sa elé, s ez már-már elérhetetlen kiváltságnak számított. Többet a 
magafajta el sem érhetett. De a költő nem is vágyott ilyen megalázó 
emberi hívságra. Őt csupán az az anyag érdekelte, amely spirituali-
zálható. S ez bizony távol áll az emberi testtől s a vele kapcsolatos 
dolgoktól. 

Magányosan élt a tenger közeli olajfák közé rejtett, verseiért 
ajándékba kapott villában, szótlan, mert nyelvük metszett szolgálók 
között, ritkán vendégül látott pályatársak és hódolók irigykedésének 
kitéve. Leginkább csak fel-alá sétált az átriumban, figyelt a tenger 
hangjára, sorokat próbálgatott a hullámok ritmusára, hogy aztán 
legtöbbjüket elfelejtse. Korán őszülő, mogorva férfi volt, arcán a 
konokság ráncaival. Unottan intézte gazdasága dolgait, s csak akkor 
töredezett le arcáról a feszültség maszkja, ha jófajta falernói bort 
ihatott, mindenki nagy megrökönyödésére vizezetlenül. Bár ilyen-
kor megesett, hogy illetlen szavakat használt a császár athéni egye-
temet megszüntető rendeletével és az udvarban uralkodó hízelgő 
csúszás-mászással kapcsolatban. 

Romanoszt meghallgatta az Úr, s engedte neki megismerni azokat 
a kéziratokat, amelyek a mozaikkészítés gyakorlatáról és a nevezete-
sebb művekről íródtak. Sejtette, hogy ez az ára annak, hogy megért-
hesse az ellenfeleket, s hamarabb rányithasson arra a titokra, amely 
talán éppen a gyűlöletükben rejtőzik, s megfejtésre vár. Szorgalma-
san jegyeztette gondolatainak összegzését, s csak tőle származik, 
általa maradt fönn némi töredékszöveg a mozaikkészítésről. (Pl.: 
„A mozaikkép különböző színes részekből összerakott festmény. 
Az alkotórészek anyaga szerint sokféle mozaikot különböztethetünk 
meg. Leggyakrabban a kő-, az agyag- és az üvegmozaik fordul elő, 
de keleten találkozhatunk famozaikokkal és fémmozaikokkal is. 
A mozaikfestészet visszanyúlik az egyiptomiakhoz. Az egyiptomi 
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mozaik azonban csak mint tablófestmény szerepelt, és nincs ábrázo-
ló szerepe. Az ábrázoló mozaikkép, úgy, mint a tablókép vagy mint 
a falikép, a görögöknél jelent meg. Anyaga elsősorban kő, mégpedig 
különböző színű márványból faragott apró kövecskék. A görögök 
technikáját fejlesztették tovább a római latinok, akik a kövecskék-
hez más anyagokat is vegyítettek, és ezáltal tarkább és csillogóbb 
hatásokat teremtettek. […] A vonalakat és a formákat igen erős kon-
túrokkal kell kirakni, a színekben pedig nehéz a különböző mélysé-
gek és árnyalatok átmeneteit megteremteni. A mozaikfestés azonban 
Konstantinápolyban a legfejlettebb. A mesterek főként színes üve-
geket használnak, amelyek alapját, vagy pedig magukat a köveket, 
sokszor aranyozzák a hatás elérésére.” Stb., stb.) 

Négy év is eltelt, amelyet megrövidített Romanosz itáliai utazása. 
A ravennai San Vitale katedrális felszentelésén vett részt, s láthat-
ta azokat a mozaikokat, amelyek szeretett s hiányolt, két kontinen-
sen is fekvő városából érkeztek. Először nyílt alkalma arra, hogy 
közvetlenül s ne emlékezetből hasonlítsa össze a két mesterműhely 
egy-egy munkáját, hiszen mindkettőtől érkezett ajándék a templom 
díszítésére, igaz, ellenőrzésükre és minősítésükre nem került sor, 
mert elkészítésükkor a császári házaspár nem volt a birodalom régi 
fővárosában, de Ravennába se utaztak. Holott a templom megépí-
tése minden alattvalónak nyilvánvalóvá tette, hogy a székhely vis�-
szakerült Itáliába, s ha nem is Róma, de Ravenna válik birodalmi 
központtá. 

Romanosz megcsodálta az idealizált alakokkal benépesített moza-
ikfalakat. A szentély szembenálló oldalait borította a két különböző 
kéztől származó alkotás. Szépségük, ragyogásuk, csodájuk között 
lehetetlen választani. Egyformán hatottak, s kiegészítették egymást, 
mintha azonos teremtőjük volna. De Romanosz tudta, amit tudott; 
az ellenfelek – értesült a szárnyas hírekből – továbbra sem kíváncsi-
ak egymásra, egymás munkáira s még csak köpenyszegélyük min-
tázatára sem. 

Talán e művektől várták, hogy eldőljön a csak Romanosz által 
sejtett, majd megértett versengés, s megkaphassák a legelsőnek kijá-
ró tiszteletet. 

A költő hosszú és hideg délutánokat töltött a mozaikok összeha-
sonlításával, állítólag olyankor alkalmas a teremben összegyűlt fény 
a részletek megfigyelésére. A szentély boltívén a mennyek udvara, 
alattuk a földi udvar Kelet minden hivalkodásával és pompájával. 
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A bal oldalra rakták a falművesek a Jusztiniánusz császárt ábrázo-
ló művet. Az uralkodó kezében öblös, az udvari pecsétekről ismert 
aranykehely. Jusztiniánuszt megelőzi a füstölőt lóbáló alszerpap, 
egy, az evangéliumok könyvét tartó szerpap és Maximianusz püs-
pök – az egyetlen, akinek a neve oda van írva a feje fölé. A csá-
szárt e három méltóság, két udvaronc és gárdakatonák veszik körül. 
Mindegyik személy teljes arccal látható, merev és statikus törzzsel, 
annak ellenére, hogy a formák lágyak és testetlenek. Romanosz úgy 
képzelte, hogy a császár kíséretével éppen csak bevonult a templom-
ba, s valami oknál fogva – talán a szemközti látványért – hirtelen 
mindenki hátrafordult, és rövidesen tovább fognak haladni. 

A ruházatok nagy felületűek, s különösen gazdagok fehér és bíbor 
színekben. A katonák öltözetében sok a fénylő zöld és a vörös tónus. 
A fal figurái közül Jusztiniánusz és Maximianusz hívta fel magá-
ra leginkább Romanosz figyelmét, az előbbi piros diadémjával és 
kerek glóriájával, mutatva uralkodói hatalmát, míg a másik püspö-
ki jelvényeivel, palástjával, keresztjével és szalagjával. Ami Maxi-
mianuszt illeti, Romanosz megállapította, hogy a képmás reális. A 
mozaikkészítő is ismerte a püspök éteri, aszott arcát, jellegzetesen 
vibráló, nyugtalan és metsző kék szemét, gyér hajfürtjeinek rakon-
cátlankodását, magasságát, szóval gráciáját. Romanosz mindenkit 
fölismert a képen, egyvalaki kivételével. Megismerte a katonákat, 
az udvari kíséret alakjait, meg a püspök és a császár mögött álló 
Julianusz Argentariuszt, azt, aki Itália praetoriusa volt, és a császá-
ri hatalmat képviselte a templom fölszentelésekor. Az a személy a 
képen, aki nem hasonlított önmagára – Jusztiniánusz volt. 

A szentély jobb oldalán, pontosan a császárral szemben volt a 
Theodóra császárnét ábrázoló mozaik. Az asszony kezében ékkö-
vekkel kirakott serleg, Romanosz sokszor megszemlélhette Kons-
tantinápolyban az edényt, mert mindig Theodóra kézközelében volt, 
s ánizsos szájfrissítő folyadékot tartalmazott. Az uralkodó feleségét 
két polgári méltóság előzi meg, és udvarhölgyek sokasága követi. 
A költő tapasztalhatta, hogy Theodóra inkább látszik a tróntermet 
elhagyni, mint a templomba belépni; még azt is sejtette, hogy hová 
indul: egy függönnyel félig eltakart hálószobába. Ezen a mozaikon 
is rendkívül sok a fehér és a bíbor, és itt is olyan élők és fényesek a 
színek, hogy Romanosz akár megtapinthatta a hölgyek selyemruháit 
és a súlyos drapériákat. 
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Theodóra gyöngyös, ékkövekkel gazdag diadémmal ékesített 
fővel, bő bíbor palástban áll, amelynek az alsó szegélye aranyhímes. 
E hímzés azt a jelenetet ábrázolja, amikor a három király ajándékait 
viszi a megszületett gyermeknek. Nem kétséges, állította Romanosz, 
hogy a művész, aki a császárné ruhájára mintázta ezt a jelenetet, 
összehasonlításra ad alkalmat, s lényegében a következőt sugallja: 
ahogy a bölcsek viszik ajándékaikat a kisdednek, úgy ajánlom fel 
ajándékomat a templomnak. 

Amíg Jusztiniánusz paneljén rajta kívül még két feltűnő szemé-
lyiség van, addig a másikon csupán Theodóra dominál. Magasabb is 
a többi asszonynál. Romanosz csupán két hölgyet ismer föl az arcá-
ról, Antóniát és Giovanninát. Ravenna elfoglalójának, Belizariusnak 
a feleségét és leányát, akik, mint Romanosz értesült a caesareai Pro-
copiustól, a császárnő közeli barátnői. De a költő bizonyos lehetett 
abban, hogyha keresné, megtalálná a mozaikalakok többi élő mását 
is – egy kivétellel. Mert bizony Theodóra képmása sem hasonlított 
a császárnéra. 

A szembenálló két alak tekintete egymásba fúródott. Az egyhá-
zi ünnepség résztvevői állították, hogy a császári házaspár földön-
túli szerelme az, ami az egymásra szegeződő szemekből sugárzik. 
Tagadhatatlan, hogy a mozaikok egyformán szépek. De leginkább a 
két alak, s arcukban a két szem, ami bárkit csodálatra és hódolatra 
kényszerít. 

Romanosz nagyon vágyta, hogy hajdani kérését teljesítse az Úr, s 
a két mestert testi valóságukban megismerje. Vélte, nem lehet köz-
tük különbség, s annak ellenére, hogy nevüktől megfosztva kényte-
lenek élni, sohasem fogják elfelejteni őket. Halhatatlanok. 

Sietett vissza Konstantinápolyba, hogy írásban rögzítse több év 
világjárásának hasznos tapasztalatait, beszámoljon tudásáról a csá-
szári tanácsadóknak, s ha az Úr is akarja, újabb himnuszokat írhas-
son a földi szenvedésről és az égi boldogságról. 

Néhány hétig gazdasága dolgai foglalták le. Tudomására jutott, 
hogy a ravennai San Vitale Jusztiniánuszt ábrázoló mozaikját a 
császárné műhelyének eunuchja, a Theodórát megörökítőt pedig a 
császár szír mesternője készítette. Hát eszébe ötlött, miszerint a mes-
terek gyűlölködésének iszonyú következménye, hogy sem a császár, 
sem pedig a császárné képmása nem hasonlít testi valójukra. 

A mozaikkészítők olyan idealizált alakokat alkottak, amelyekkel 
tudásukat bizonyítják. Magukon kívül semmi más nem érdekelte 
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őket. Egyik is, másik is olyanná akart lenni, amilyennek Jusztiniá-
nuszt, illetve Theodórát ábrázolta. 

Romanosz, hogy erre ráébredt, véglegesen visszavonult töp-
rengésre alkalmas villájába, abbahagyta a történetírást, s abba a 
himnuszokat. Időközben kiürült Konstantinápoly is, egyre többen 
települtek át Ravennába, magukkal víve családjukat, vagyonukat, 
félve a székhelyet fenyegető barbár betörésektől. 

Holott az Úr teljesítette kívánságát. Egy reggelen zárt hintó-
ban kihozták hozzá az eunuchot, majd annak távozta után a szír 
asszonyt. Nem beszélt velük egyetlen mondatot sem, csak hosszan 
fürkészte kezüket, termetüket, arcukat. Aztán, hogy egyedül maradt, 
itta a falernói bort, s nem mert szólni senkihez. Az egyetlen volt a 
Keletrómai Birodalomban, aki nemcsak látta, de tudta is, hogy a két 
mester, aki sosem pillanthatott egymásra, a ravennai mozaikra ellen-
felének pontos arcképét rakta össze a kövekből. S a költő megértet-
te, hogy mitől oly zaklatott a két képmás egymásba fúródó tekintete. 

Napokig feküdtem betegen. A szálloda tulajdonosa orvost hiva-
tott, de nem emlékszem alakjára. Külön szobát kaptam, amíg nem 
enyhültek reumatikus fájdalmaim, s nem mehettem ki a hóvesztett 
városka tavaszodó utcáira. Különös álmaim még visszatértek. Az 
utolsó ravennai éjszakámon ismét a homlokomon éreztem azt a kes-
keny és hűvös kezet, amely akkor érintett meg, amikor a San Vitale 
mozaikjainak megtekintése után rosszul lettem. 

– Megtalálod – suttogta. 
– Ki vagy? – kérdeztem. 
– Hiszen ismersz – szólt szomorú hangon. 
Felnyitottam a szemem. A félhomályban ott ült a szürke tekintetű 

ember. Egy nagy karosszéket tett az ágyam mellé, közelebb hajolt, 
hogy jobban láthassam az arcát. 

– Romanosz! Romanosz Melodosz. – Bólintott. 
– Tudom, hogy miért hallgatott el a művészeted – ültem fel. Vis�-

szanyomott a párnák közé. 
– Addig nem tudhatod, amíg beszélsz róla – dőlt vissza karos-

székébe. 
– Igen – motyogtam. Csak én éreztem, hogy befestette arcomat a 

vér. Hallgattunk. Hajnalodott. 
– Nem tudtam, hogy szír vagy. 
– Nem érdekes. 
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– Hiszen ott a másod a San Apollinare Nouvó-i menetben! A zöld 
palástos király…

Leintett. De folytattam.
– És Theodóra palástjának aranyszegélyén, az ajándékokkal! 
– Ez sem érdekes. Csak az, hogy ne kínozzon többé a mozaikké-

szítők betegsége. 
– S erre megtanítasz? – kérdeztem félálomban. 
– Már megtanultad. 
– Elmúlt? 
– Tulajdonképpen nem. De nem érzed. 
– A testem sem? 
– Igen, az sem. 
– Szóval nincs minden testhez kötve! 
Fürkészve nézegetett. Átfutott arcán egy grimasz; látszott, nem 

tudja eldönteni, hogy a tiszteletlenség vagy a bölcsesség hangján 
szólítottam-e. 

– Mi lett a mesterekkel? – jajdultam fel, hogy fölállt.
 A nap már besütött az ablakon.
– A mesterekkel? – tétovázott. – Természetesen meghaltak. 
– Ennyire egyszerű? 
– Ennyire – sóhajtott. – Nagyon szép emberpár volt. 
– Menned kell – néztem a bíbor fénybe. 
– Mennem. Akarsz még tudni valamit? 
Féltem, próbára akar tenni. De együgyűségem és nagyravágyá-

som elbutított. Hát megkérdeztem: 
– Mi volt az utolsó írásod? 
Elkomorodott. És helyettem szégyenkezett. De válaszolt. 
– Arról a képről szólt, amelyet keresel. Ha jól tudom, fennmaradt! 

– s legyintett. 
El sem búcsúzott, úgy tűnt el a szoba drapériái között. 
Délelőttre egészségesen ébredtem. Összecsomagoltam, megfizet-

tem a gyógyulásomon hitetlenkedő orvost és a szálloda tulajdono-
sát, és hazaindulásom előtt még elmentem megnézni a San Vitale 
császári mozaikjait. 

Ekkor fedeztem fel Theodóra mozaikján egy különös részletet. 
A szökőkút félig takarta, s a fellebbenő függöny mögötti hálószoba 
falán egy mozaikkép van kicsi kövekből kirakva. Egy hálószobát 
ábrázol, ahol alvó férje mellett a meggyötört tekintetű asszony vir-
raszt, s reménytelen szerelemmel nézi egy ifjú ágy fölé akasztott 
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képmását. Az meg sem döbbentett, hogy az a pénzérmékről oly jól 
ismert Jusztiniánusz arcképét viselte az alvó férfi, az asszony pedig 
a bullapecsétek Theodóra-arcmását. 

Az ifjú vonásai ismerősek voltak. Megfigyeltem, a szeme alja 
olyan apró kövecskékkel van árnyalva, amilyenekkel tudomásom 
szerint sohasem dolgozhattak a mozaikkészítők. 

Tehát elhallgatok. 

Sártök 
A világháborúban vásárolt (vagy rablott?) talján szerből egy dara-

bot beáztattunk a hajnalban merített kútvízbe, addig, amíg nem lett 
narancsnyi és sárga. Ha abból haraptunk, hamarosan fostunk, s nem 
küldtek iskolába, maradtunk a tanyán, őrizni a házat. Nagymama 
sápítozott, hová tüntettük ritka fogyasztószerét, nagypapa átkozó-
dott, mert megettük a rühatka ellen való méregdrága lósúrolóját. 

Teniszlabdát fogdosok; nyomkodom és görgetem, kiszökik belő-
le a levegő, puha lesz, akár a sártök. Vigyázom a szavakból épített 
törékeny szerkezeteket. 

Marokkó 
Hatalmas drótkefe állt a fészerben, két ló tudta onnan kihúzni, ami-

kor a hegyi embernek eladták. Akkorra elkelt a cséplőgép, az eke, 
majd az egész kovácsműhely. De minek őrizte volna tovább a drótke-
fét nagyapám, ha nem volt földje, amelynek gabonavetését tavasszal 
és októberben, tarlóját júliusban megfésülje, kibogozza belőlük az 
idegen gazt, szemetet, beállítsa a növésirányt, agyonzúzza a sáskákat. 

Napokig készült a marokkóirtásra, pontosan, idejében, azóta, 
hogy a házról leették a zsúptetőt, aratás végével megvárta, hogy 
behordják a szalmát, s nekiállt kefélni, mert elvitte volna a szégyen, 
ha, mint a szomszédok, fölégeti a tarlót. A tűz, tudja, cserépkérget 
éget a földjére, silány cserepet, ami megfojtja az őszi vetést. 

Ötödször vedlett júliusra a marokkó, és szárnyassá változott, hogy 
csapatosan más határba repüljön. De addig mindent lelegel, nem 
átall a bodzához nyúlni, hát nagymama is hányta ellene a keresztet. 
Végül ezért találta ki az öreg a sáskazúzógépet, s gondos kisgazda-
ként így vette fel velük a harcot. 

Nézem az ecetben eltett utolsó marokkót, ennyi maradt hetven 
évvel későbbre az öregből. A lóvontatta drótkefe meg valahol mes�-
sze, a hegygerincen, felfordítva szálazza a felhők lógó hasát. 
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Karakal 
Mit akar tőlem? Két napon belül negyedszer bukkanok különbö-

ző szövegekben a sivatagi hiúzra. A sztyeppéket nem ismerem jól, 
különösen nem azt a részüket, amely homoksivatagokkal határos. 
Igaz, a nyúlhúst megeszem, s amint hallom vadász ismerősömtől, 
Indiában a karakalt tapsifüles-vadászatra idomítják. Talán szólnom 
illene Balázs Attilának, hogy veszélyben fajtatiszta vajdasági cuni-
culusa, előbb vagy utóbb beszerzem a fakósárga, éjjeli ragadozót, és 
akkor jaj középségünk legjobb nyúltulajdonosának. Mindeddig nem 
tudtam olyan szöveget elképzelni, amelyben ne zavart volna: siva-
tagi hiúz. Most meg a lehető legnagyobb természetességgel kétszer 
nevezem nevén. S máris itt ül az ernyedt, benjáminos fikusz alatt, 
legyez huszonöt centiméteres farkával, s varrónők agyonhasználta 
mércéjével ellenőrzi, megvan-e a hossza nulla egész hatvanöt szá-
zad méter. 

Lóháton, vágtával 
A bambuszból készített hintaszéket önző mód akkor hoztam a szo-

bámba, amikor az üres volt. S hogy bekerültek a polcok, az asztal és 
a szék, többé nem lehet kivinni. Az egyetlen tárgy, amit, úgy tűnik, 
véglegesen magamhoz zártam. Pedig ritkán használom, s akkor is a 
régi magyar próza stílusformáit tapasztalom forró kávé mellett, vagy 
pohár bort ízlelgetvén nagy felindulásban. Olyankor aztán benne is 
felejtem a tudás könyveit, hintázzanak maguknak valamicske időt, 
mint a befogott sólymok, ha vadászuk arra neveli, sapkát vonva éles 
szemükre, s rákötve őket mozgékony fűzágra, hogy megszokják, és 
ne riadjanak meg, ha lóháton, vágtával viszi gazdájuk. 

Irányt szabó, mérges idomár 
Spanyolnádból metszett mutatóvessző áll a sarokban tekerccsé 

sodort plakátok, bedobozolt diaképek között. Ezzel kaptam körmöst 
bal kezem egybefogott ujjaira, ha úgy ítéltetett, s ez kapargatta a 
fekete táblára rajzolt krétaporos, nagy magánhangzókat, amíg meg 
nem neveztem őket. Két vége vörös, keleti sárkányvérben ázott, az 
gyantásodott rá még Malajziában, hogy ne szálazódjon rostokra, ha 
egy mozdulat eredményeként mutatnia kell a lentet és a fentet, a 
földet és az eget, a múltat és a jövőt, az errét és az arrát, az ittet és 
az ottot. Változzon bár sétabottá, horgászpálcává, porolórúddá, az 
marad, ami volt, irányt szabó, mérges kis idomár. 
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Az egy az, ami 
Csak terpeszkedni a padon, alaposan beleterpeszkedni a tavaszi 

délelőttbe, élvezni az egységbe állást, a zsongást, az apró változá-
sokat és a nagy mozdulatlanságot. És akkor elmegy előtted a szom-
széd hároméves lánya, madzagon húzza a facsimaszt, belemosódik a 
fűszagba, az eső után illatába, majd feltűnik a kényelmesen vitorlá-
zó sirály, majd több, még. Átveszed a pad melegét, tapogatod az 
izzó, pattogó festékfoltokat, csak ennyi, ennyi, ismételgeted, míg 
fölszikkadnak az aszfaltra kiterült tócsák, morzsolod a lábadhoz dűlt 
kölyökkutya pamutfülét. A vár szigorú vonásait leolvasztja a fény, 
a börtön rácsait kifűrészeli, csengnek a mélybe hullt vasdarabok, 
anapesztuszokat koppannak az omlás ellen megerősített sziklákon, 
mészkő-rövid, mészkő-rövid, beton-hosszú. Betelepedtél. Kocsi-
zaj, de az is olyan békességes. Innen nem elmenni, akkor sem, ha 
minden gesztusodat ellenőrzik, postádat kilopják, s nem kapod meg 
kedvenc folyóiratodat, ha langyos és habos a söröd, és éjszakán-
ként rátámaszkodnak brigantik a kapucsengőre, kukákat gurigálnak, 
és kitépik az évtizedes levendulákat; itt maradni, közel a kolosto-
ri orgonákhoz, amelyek virága inkább szürke, mint lila, a ketrecét 
elhagyni képtelen albínó tigris is elnyúlik a sarokban, középen toll-
hegy szántotta orra szivárog. Döntened sem kell. Nincs erő, mely 
áttaszigálna a másik térfélre, hiszen az nincs, nem létezett és nem 
lesz. Csupán az egy az, ami van. Megdolgoztatott izmok remegnek 
a bőröd alatt. Még emlékeznek a félelemre, hagyd rájuk, nekik ez a 
feladatuk, ennyi benned, ami állati s atavisztikus.

Lóca 
A betonkorlátra szerelt öt deszka része volt a lakók kevés közö-

sének. Bekerítette a tévedésből az udvarra került feketefenyőt s 
az alája dobált csikkek, üdítősüveg-kupakok, papírzsebkendők és 
óvszerek garmadáját. Ez utóbbiak az okai, hogy sosem ültek le a 
padok valamelyikére, sőt messze kerülték. Egyébként egy fel nem 
robbant szilveszteri petárda (melyet az oroszok harcászati esemé-
nyek indítására használtak) is korhadt évekig a fenyőfűk között.

Az udvaron a pihenőket is vastagon belepte a por és a korom, 
senki nem tisztította, mosta őket; ha valaki a kóceráj vásárlói közül 
nagy ritkán le akart ülni (általában nem tette, az ilyen boltokba 
járóknak erre nincs idejük), akkor tenyérrel lesöpörte. Az éjszakai 
vendégeknek, akik szabadban kívánták elfogyasztani sörüket, azok-
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nak, természetesen, mindegy volt. Lassan a betonöntvény aljához 
telepedett a hónapok alatt meggyűlt hulladék, és visszaemésztődött 
földdé. Gyomok nőttek belőle, melyek aztán rendre virágoztak, s 
magot hullattak. Az udvar pedig olyanná vált, amilyenek a belvárosi 
udvarok szoktak lenni. Hasonult. 

A környék lakóin rajta maradt a lócás ház bérlői kifejezés: pedig 
a pad nem lóca. S azután is a lócás házba mentek élesztőért, tej-
színért, gyufáért, hogy a vastalpakból kirozsdásodtak a csavarok, s 
az ülőlapokat hóna alatt elvitte egy éjszakai vásárló. Kétségtelen, 
hogy éppen erről az ülőalkalmatosságról látható leginkább augusz-
tus tizenhetedike és huszonegyedike között a Földet megközelítő 
Hattyú meteorraj darabjainak csillaghullása. 

Passzusok 
Ha találkozunk, kutyákról beszélgetünk. Minden mással föl-

bosszant, oly határozott és egyképű a gondolkodása. Nem átallja 
a klasszikusokat kivonatosan közölni; hiszi, senkinek sem több az 
életműve húsz-harminc mondatnál. El is fogadnám, ha nem látnám, 
ezek a csonkolt passzusok csupán ráütnek, de akkorát, hogy agyon-
verjék e megyei irodalomtörténészt. Annyi a megjegyzésem ehhez 
az alakhoz, hogy ez az ifjonc, firkászból önképzett filosz Hamvas 
Béla özvegyének képzeli magát.

Óriás kabóca 
A kertbe tévedt óriás kabóca néma. Hetek óta él az Althan-ringlón, 

bármikor ellenőrizhetem, ott találom. Tihanyból érkezett. Ahány-
szor megpillantom, annyiszor jut eszembe, hogy csak magyarul 
tudok hallgatni. S hogy nem fogok tudni mit írni, ha majd lehet írni. 

Napszél 
Az arácsi nádasban a múlt század végén aranysakálok éltek. Ezek 

a puli nagyságú, de kevésbé szőrös állatok e század ötvenes évei-
ben kipusztultak Görögországból is. Ma csak Orebicen, dalmátföld 
kinyújtott félszigetén, Peljesac közepén élnek, egy magas hegyen. 
Nyáron oda szerettünk volna utazni, de nincs rá módunk – lakásunk 
vajdaságiakkal telítődött. Amitől tartottunk volna ott, az itt követke-
zett be: a házunk előtt parkírozó kocsinkba lőttek, s verték be jobb 
oldali ajtaját. 
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Még a kék autó mellett feküdt a megölt tizenhét éves fiatalember, 
lábát láttam az ablakból, zoknijába a jugoszláv zászló színei voltak 
belehímezve, amikor lilává vált az esti ég, és tajtékos felhők roha-
mozták a várost: a Bakonyból érkeztek, az ősbükkös felől, ahonnan 
még soha nem jött egy sem. Ólmosan állt a levegő, mégis zúgtak a 
bokrok levelei. Az ablakunk alatti berkenye koronája kettéhasadt. 

Bekapcsoltam a számítógépet, de semmilyen program nem jelent 
meg a képernyőn. Telefonon riasztottam e masinákhoz értő isme-
rősömet, akinek mindig úgy magyarázom el gépem hibáját, hogy 
mindazt az utasítást, amit begépelek, megismétli saját gépén. Most 
azonban az ő számítógépe is rossz. Másnap reggelig bütyköl, mor-
golódik, s ahány számítógépes szakembert csak felhív, mindegyikük 
arról panaszkodik, hogy használhatatlan a szerkezete. 

Reggel, amikor az égről lekopott a fakó lila, ismét tudtam dolgoz-
ni. Akkorra állt el a napszél.

Sörétgyár 
A megdarabolt agyagdomb tetején áll, század eleji teleszkóp, 

modern Bábel tornya. Jófajta ellapított, vörös téglákból készült, 
messziről tűztoronynak vélnéd hatalmas és szögletes ablakai miatt. 
De ha közelről vizsgálod – ha fölkaptattál a vékony húsú cseresz-
nyék, fosószilvák között a juhszaros ösvényen –, láthatod, ez vala-
mi más építmény, csalafinta torzó, sajátos szerkezet. Közepében, 
egészen az épület tetejéig, gyűrűs kút áll, igen, félig a levegőben, 
mert minden második abroncs hiányzik e hengerből. Ezt az oszlopot 
fogja és tartja a téglagúla, csapott csúcsán kicsi terasszal. Ott áll a 
meddő asszony – mindig a szabad ég alatt –, orcáján kendővel, gyul-
ladt szemmel, aki kézzel tekerte a sörétprést, melybe markos, púpos 
társa öntögette a sistergő ólmot. A friss, alig dermedt fém belepotyo-
gott a kútba, hogy mire aláhull, kissé lehűljön, ezért a gyűrűk hiá-
nya. Az épület alatt is mély üreg, vagy ötven méternyi, persze vízzel 
telve. A közeli csatornából nem szivároghat bele annyi, hogy estére 
ne párolná el a belé zuhanó, több százezer forró ólomköpet. Napon-
ta kétszer emelik ki az épület alá fúrt pincében dolgozók alkalmas 
szerkezettel a kút elhűlt, görgeteg kincsét, és százasával dobozolják 
diszkrét, zöld skatulyákba az úri vadászoknak. 

Bámulom ezt a rettentő épületet. És nem értem a domb növényeit, 
sápadt leveleik mutatják: ólomhiányos mind. 
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Alkalmas szer 
A révkapitány háza mellett, ahol háztáji Napokat szüretelnek 

februárban, lustálkodik egy szikla hátán a chrisanthenum-malom. 
Nem látom be, miért oly fontos ez a földrajzos cholnokynak, hogy 
fél oldalt elmélkedjék róla. Miszerint tavaszvégtől gyűjtik össze a 
virágot a karsztokon, lefosztják róluk a fehér sziromleveleket és a 
sárgaszín közepet árnyas melegben átszárítják. A papirosra szikkadt 
csöves virágokat aztán kallós malomban porrá zúzzák, és különbö-
ző, házi csípő és szúró rovarok ellen ajánlják alkalmas szerként. A 
földrajz tudósa azt is megjegyzi, hogy a februárban érő adriai man-
darin héja hasonlóan jó a tetvek, atkák, szúnyogok, legyek és bol-
hák ellen, akárcsak a tihanyi levendula, de mégis a legkitűnőbb a 
chrisanthenumpor. A franciák is ezt veszik, pedig az ő déljükön is 
állítanak elő efféle házi praktikumot. 

Sétálok az Óváros terén, jöttömre s kutyám kaffogására szétfröc�-
csennek a purdék – riadt itt a Dugó kiáltásokkal. A kővázás korláton 
Síva-csöppség: anyja kurkász a hajában, s ha megtalál egy serkét, 
fogaival roppantja ketté. Minden nap találkozhatom tetvészkedők-
kel. És ebben a pillanatban értem meg, miért van tele a századelő 
valamennyi veszprémi nyomdaterméke az egzotikus hangzású dal-
mátpor hirdetésével. 

Vihar 
Szerinte meg kellene írnom Veszprém-kalauzomat. Azért – idézi 

az általam lelt axiómát –, mert csak a kékszeműek látják a vihart. 

Mozzarellás arany kenyér 
A hirtelen estével érkeztek a térre, elegáns, halk járművekkel. A 

száznegyvenhét lakókocsi két órán át forgolódott, mígnem minde-
gyik megtalálta a neki alkalmas helyet. Mire leállt az utolsó motor, 
már bracioline d´agnello ai ferri illata szállt, meg csörögefánké és 
mozzarellás arany bundás kenyéré. Vacsora múltán a fiatalabbak 
lampionokat feszítettek a kocsik közé, kutyákat sétáltattak, és tán-
coltak a színes fényekben. A legnagyobb jármű ajtaja fölött vörös 
lámpa égett, sorba álltak a lépcsőn a családapák. 

A növényevő Hold 
A japáncseresznye, amely virágzásakor csupa visító csecsemőró-

zsaszín, egyébként meg vadszilvára hasonlít (levélfonákja júniustól 
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alkoholistavörös), csak azokon az éjszakákon suttog, amikor tele-
hold kóvályog a Bakonyban. Ilyen szürkületekkor kezdi hullatni a 
leveleit, reggelre törzsközépig áll az avarban. Aztán négy hétig sem-
mit sem enged el gallyairól, elkerülik a madarak, csavart-görcsös 
tövébe sem húzódik kóbor állat. Koronája féloldalas, belerokkant 
a szélnyomásba. Akárha viharokat ismerő hegyormon állna, pedig 
csak a szecessziós színházépület és a halászcsárda (itt Petőfi is aludt 
egyszer) közötti résben. Ahol senki nem szeret padra ülni. 

Arany 
Nagyon fáj. Nem megy. 

Raszter 
Az árvalányhaj tollas virágával nyárelőn raszterhálót feszít a hars 

zöld rétre. Teszi vagy százezer éve, amióta sztyepprét van ezen a 
tengeraljból kiemelkedett vidéken. (Illett hozzá az ősember vörös 
testfestéke, amit az árvalányhajas közeléből bányászott.) S teszi 
most ismét, hogy nem használják tenyészhelyét tankodromnak. 

Hatkor a zsömlék illata 
A Matulka-pékség, amit a 18. század elején alapítottak, lett a 

mi házunk. Értem, hogy reggelenként miért tudnak az udvarunkról 
annyi kenyércsücsköt kiásni a kutyák. Matulkáék a függőkertszé-
li kamrában raktározták a Séd ókúti malmából hordott friss, teljes 
őrletű lisztet, fehér kőkeretes kapun gördült be hétfő reggelenként a 
ponyvás szekér. Hét napra elég a készlet, amíg tart, a kétszárnyú ajtó 
zárva, csak az üzleten keresztül lehet az utcára lépni. De ki akar, ha 
jól érzi magát a sülő kerek kenyér kemenceszagában? 

A legfiatalabb Matulkát elvitte a szíve: nézte az emeleti ablakból, 
miként robbantják szét vasdoronggal búbos kemencéit. A feleségét 
kilakoltatták az épületből, s négy évvel később három családot köl-
töztettek a megújított, átalakított házba. 

Hajnali öt órakor rendre kelő kovászsavanyú tésztaszagra ébre-
dek, s amikor hatkor a kukákkal csörömpölnek a kapualjban, érzem 
a zsömlék illatát. 

Halastó 
A laktanya magasra húzott betonkerítése mellett bombákkal 

kirobbantott – mert úgy az egyszerű – üregben a halastó. A közét-
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keztetésre szánt pontyok között aranyhalak, naphalak (ők a katonák 
gyönyörködtetésére is szolgáltak). De a haszonterület fölött a hadtáp 
főnöke a gazda, habár a díszhalakkal a macskáit és a kutyáit etette. 
Néha, magára húzva hosszú szárú, fehér molinó téli alsónadrágját, 
belemerült a vízbe, úszott két kört, s amikor kimászott a moszattól 
síkos oldalfalon, a fogai között mindig tartott egy óvatlan állatot. Ha 
ponty volt, fokhagymával kevert sós lisztben kisüttette magának, ha 
aranyhal, a kutyái közé vetette, ha naphal, akkor vödör vízbe csúsz-
tatta, és azon szórakozott, az uszonyát dühében fölmeresztő állatot 
miként ügyeskedik ki belőle kiéheztetett macskái. 

A felmagzott fűben, ahol most a vagyonőrök horgászállásai van-
nak, naphalak bíbor vezéruszonytüskéi hevernek; fölveszek közülük 
egyet, mondják, a távol-keleti halászok ezt használják fogvájónak. 
Érzem rajta a militáns halgazdaság gázolajszagát. 

Nyír 
A plafonig ér, ott, a gondosan meghúzott vonal alatt hajlanak le 

az ágak, hogy visszalógjanak egészen a hullámzó cementpadlóig: a 
lentet és fentet kötik egybe, gondosan megfestett nyír, szépen pin-
gált levélzetű nyírfa. Az orvosi rendelő ennyi; fehér csempére föl-
mázolt képmás. A fatörzsből lóg ki a kerékfejű csap, ha megnyitod, 
virics csorog belőle, mint a szibériai regényszövegekből. 

Piros macskák 
Ha esik az eső, a lábazathoz húzódott kóbor macskák színt vál-

tanak. A felsőőrsi őskori festékbányából (megközelíthető a nosz-
tori kitérőtől az S turistajelzés mentén) elorzott, falra kent ásványt 
lemossa a kaszárnya épületeiről a csapadék, és átszínezi a gazdátlan 
jószágok bundáját. 

Berepülő
Vagyonőrnek mondja magát, berepülő pilótából kivetkőzött 

vagyonőrnek. Huszonnégyórázik, tizenkétszer kerüli Csepel női 
kerékpárján a tanyahelyet. S élvezi. Katonaszín anorákja szárából 
kivillog fehér zoknija, amíg tekeri a lekopott pedált. A vadászrepü-
lőben akkor érezte jól magát – mondja, és beleszépül fogatlan arca 
–, ha a MIG 21 mögött fehér varrat bontotta meg a párnakék eget. 
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Sötétzárka 
Cuppantott vakolat. Tenyérnyi rácsos ablakrés. Fapriccs és lebe-

tonozott ülőhely. De a koronás keresztespók napra nap új hálót sző 
a régi elé. Háló háló előtt, az első fénylik, az utolsón föltapadt por. 
Szárazdokkban szőtt szizál abakán. 

A Margit-szeg templomából csak két szalagfonatos, 12. századi 
kőfaragványt ismerünk. 

Gilisztaűző varádics 
Földfesték-piros macska napozik a patkánycsapda mellett. Vala-

mi amerikai cég csapdákat rakott szét az orosz (jutasi) laktanyában, 
az elfogott állatok szerveiből elemzik ki a környezetszennyezés 
mértékét. De most nincs szerencséjük: a vasállkapcsokba szorult 
patkányokat lopdossák, kieszik a macskák. 

A piros állat pofája vértől iszamos. Tisztogatja és dorombol. 
Pocakja hatalmas, lelóg a földig. Tigrismód nyújtózik, s kényesen 
oldallépdel az elbokrosult növényhez. Eszi az illóolajokat és kesera-
nyagokat tartalmazó bogernyős fészkeket. 

Szüksége lenne a fájdalomfűre? 
Viszem haza a növényt, ellenőrizni, pontosan emlékszem-e nevé-

re. Ő az. Gilisztavirág, garádicskóró, gilisztahajtófű, mezei mimó-
za, radicskóró, varádics, gilisztaűző varádics, fájdalomfű. S latinul: 
Chrysanthenum tanacetum. 

A szántók, kertek, utak, vasúti töltések, törmelékek gyomnövé-
nye mikor vándorolt föl ide dalmátföldről, s volt-e valaki, aki tudta, 
hogyan kell dalmátporrá őrölni? 

Volt? Miért, hogy ezzel mosták a hajukat a fakó, északi katonafi-
úk? Vagy csupán szőkítésre használták, mint az omlós, sajtkövér 
tisztfeleségek? 

Bazaltzúzalék 
Csontos vállára két svábbogárszárnyat ragasztott Technokol 

rapiddal, marokszámra tömte magába a barna cukrot, túlhevülten 
virrasztott a bazaltzúzalékkal felszórt sarokban, de semmi fohász 
nem segítette a fölszállásban. 

Suvick 
Arcán égett a bőr, szemhéja lefoszlott, s világított – narancspiros 

izzóként – a füle. Pedig nem, nem így kívánta, ha akart valamit, akkor 
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csak jót, mindent a színköri előadásért. Mégis tajtékzott a betanító 
mester, orrcimpáján borsnyi fikával, laza haja hullámzott gombafol-
tos tarkóján. A szégyent nem lehet visszahúzni rókaüregébe, lompos 
farkánál fogva bevonszolni a föld alá, a veres szőrpemzli a marká-
ba szakad, bizonyíték, minden bizonyíték. Az a pakk, az a kék-fehér 
kockás hókristály mokkacukordoboz botrány a dobogó közepén, a 
reflektorfényben, s hiába állták körbe a kollégisták, és zabálták ki 
akkurátusan csomagolt belsőjét, csak az az illetlen, oda nem való, 
korhűtlen doboz harsánykodik; lesülhet az arcáról a bőr, holott neki 
tudnia kellett volna, egy tízéves érezze a játékban, a szégyen az, hogy 
betolakodik a történet középpontjába, és megeszi a suvickot. 

Flamingók 
El kell mondanom, hogy telefonbeszélgetésünk után egy fiúval 

találkoztam a völgyhídon. Közönséges kamasz volt, pattanásos: 
csak (ugye, vártad ezt a csakot) éppen a viadukt vaskorlátján sétált. 
Azon a keskeny párkányon, amit te, rendesen, délszakra vágyódásod 
komiszabb pillanataiban vasúti sínnek nevezel. Ha belegondolsz, 
hogy sosem tudtál tizenöt lépésnél többet egyensúlyozni semmi-
lyen vágányon, akkor csodálatra méltónak találod, ez a fiú kétszer is 
végigsétálta a kétszázhetven méteres távot, mielőtt a szurdok mélyé-
be vetette magát. Széttárt karjai nyomban szárnnyá változtak, kört 
röpült a buszparkoló fölött, s odaült az állatkert friss vérrel befutott 
flamingói közé. 

Ők 
Nincs élőlény, amelyet ne személyenként tisztelnék. A múzsa 

meg ül, rádiót hallgat. 

László 
A munkabányában három kép őrködik fölöttem. A szentháromság 

hónapról hónapra változik, de lassan fél éve nem cseréltem le őket. 
Weöres Sándor filcrajza lassan fakul Jokesz autóbusz-megállóban 
várakozó, megbillent, virágmintás ruhájú nőjének csípőfotója alatt; 
Illyés Gyula egyik utolsó kézirata mögött a Juhász Gyula-levél (így 
fedik le Szeged múlt század végi térképét, ahova magam rajzoltam 
be azt a százhatvannégy kocsmát, amelyek az én időmre fennma-
radtak, s ültem bennük); és Szabados gilisztás grafitrajza egy Vár-
nagy-hieroglifát takar (alattuk éppen egy Szemethy-grafika lapul). 
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Mióta megjött az ősz, nem tudok dönteni, melyik pálcavékony 
keretbe szorított képet bújtassam el Cholnoky László arcmásával. 

Vonz ez a másolat: befelé néző, fényevesztett szem, keskeny és 
erőszakos áll, világfihaj és szenvedő-hisztérikus száj. A cholnokyk 
egyike.

Forgatom-forgatom, nem tudom üveg alá űzni. Fölfedezek rajta 
egy újabb ráncot, egy elpúderezett vagy kiretusált sebhelyet – vajon 
miért ilyennek akar látszani? S ebből a munkából riaszt a sikoly: 
udvarunkon ismét megtörténnek a dolgok. 

A gyerekember, ahogy az újságok manapság fogalmazzák: sötét 
bőrű ifjú vergődik a kövön. A vére a gang salétromfoltos oszlopain. 
De van ereje és akarata: bal kézzel emeli a baltát, és újabb csapás-
sal vágja le jobb keze harmadik ujját. Aztán a negyediket. Végül 
a hüvelyket. A tömpe ujjak sárga pondróként hevernek a barnuló 
kövön. Mire megérkezik a mentő – elfeketednek. 

Faggatja az orvos: miért, miért, miért? Nem akar katona lenni – 
nyögi, és markolja a baltanyelet. És a biztosító fizet. Éppen annyit, 
amennyivel tartozik a szüleinek. 

Visszavánszorgok Lászlóhoz. Él az arca. Hát bekerül a Jokesz-fo-
tó fölé, onnan bámul át hátam fölött a kusza kézírásos, túlmeszezett 
kéziratlapomra. 

Így, együtt, a munkabányában. 

Díszmogyoró 
Kockás batyujába rakja, amit felszed. Igyekeznie kell, hogy a kutyák 

előtt fejezze be a fárasztó szemelgetést; amikor gazdástól érkeznek az 
állatok, szüntelen kapkodnak cafrangokban lógó szoknyája után. Arról 
nem szólva, hogy szaros lesz a termés. A park bokrai két hete hullat-
ják az arcidegzsábás anyóka megélhetését. Ahány mogyoró, annyi szó 
– dicsekszik, mert megfogadta, hogy naponta ekvivalens mennyiségű 
szinonimát tanul az Örvényesház romjai közt talált s egyébként fejpár-
nának használt kézikönyvből. De retteg, mert nem érte még el a szótár 
felét sem, és már alig van mit lelni a varas avarban. S ez azt jelenti: 
mások is szüretelik közterületen a darálni való díszmogyorót.

Péter-hal 
Buzgó templomjáró és akvarista. Naponta felbotoz a várba a 

macskaköveken, gyón, de ideje zömét az üvegmedencék előtt tölti. 
Kizárólag tengerről hozatott Péter-halat tenyészt, s mindenféle jegy-
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zeteket készít róluk. Szeretné megfejteni, kik és miért adták e halfaj-
nak a nevet: csöppet sem mulatságos, hogy az egyedek hátúszójának 
és kopoltyúfedőjének tüskéi nehezen gyógyuló sebet ejtenek, mivel 
mérges váladékkal vannak bevonva. Nem egyszerű ez a probléma, 
mivel a hal húsa ízletes, tapasztalja, hiszen mással sem él, színezete 
fölbátorítóan élénk – mint a csitri lányok borzas haja és a szélfútta 
ruhák –, a szeme pedig fölfelé néz. 

Mandulafenyő 
Ha kérded, most, három évvel később, mi maradt Ravennából, a 

píneákat mondom. Minden mást földrengés bontott le bennem, csak 
a mandulafenyőt, ezt a Közép-tenger melléki, termetes, kéttűs fenyőt 
nem. Amely felnő 15 méter magasra, koronája szép ernyő alakú, 
levele frissen 2 mm széles, 1–2 dm hosszú, aránylag puha. A toboza 
8–10 cm hosszú, tojásdad vagy majdnem gömbös, a tobozpikkelyek 
éretten széthullnak, alsó lapjukon vöröslők, kb. 2 cm szélesek; címe-
re barnásvörös, középen bemélyedt köldökkel; a magja majdnem 2 
cm hosszú, keskeny szárnyú, mandulaízű, ezért nyersen és pörkölve 
egyaránt fogyasztható, sőt olajat is sajtolnak belőle. 

Természetesen ma Portugáliától Szíriáig honos, de hogy hol csak 
ültetett, többé nem állapítható meg. Sok helyen a tengerparti homok 
megkötésére termesztik. 

Láttam a legészakabbra élő példányokat is Meránban, de az iga-
ziak a ravennai negyven tengeri mérföld hosszú ókikötő partján nőt-
tek, amelyeknek lombjába reggel a szárazföldi, este a tengeri szél 
turkál: és mégis ugyanazt a fény-árny mozaikot vetik a Jakab-kagy-
lós fövenyre. 

Lőtt seb 
Hipóval öntötte le a hajnal a garázs falárnyékában nőtt pomog-

ránátfát: azt, amelyik idén mutatta meg először pompáját. Csúf kis 
bokor volt a cseresznye tövénél, babéroroszlán és orgona közén, 
s júniusban húsos, alvadtvérbimbókat nevelt, ághegyein csoport-
ban, eltakarva a levélzöldet. És csak nőttek, dagadtak borsónyivá, 
mogyorónyivá, mígnem keresztben hasított, krki dió nagyságúak 
nem lettek. Ekkor pattantak fel a bőrkemény csészelevelek, a szir-
mok szétbomlottak, s izzó kárminból álló csomaggá maszkírozta 
magát a bokor. S októberig napra nap nyíltak a félőrült virágok, 
naponta vendégeskedtem az önfegyelem nélküli jövevényeknél, 
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amelyek nem tudtak termésekké válni (csak megbarnulni, s az esti 
harmattól elpuhulva a csonkolt fűbe zuhanni), s vágyakoztam oda, 
ahol életveszély miatt nem lehettem. 

A ma éjféli híradásból megtudtam: ég Raguza. Képeket muta-
tott az angol beszámoló, száraz lőporfüst bugyolálta be vastagon a 
dalmát várost. S hajnali ötre kifehéredett a pomogránát. Egyetlen 
levele sem hullott el, csak száraz, zörgő és papírvékony lett, ilyen 
őszi aszályban, ha pontosan emlékszem, a machia. De köztük, mint 
lőtt seb, elevenen jelezve a nyár hiányát, ott az utolsó, fodorszirmos 
virág. Ősz asszonyi tarkóhajban piros szívű kráter – amilyen véres 
csak egy megbicsaklott betű tud lenni újabb képverseimben. 

Goli otok 
Azon vitatkoztunk, miközben permetezett az apró szemű szúrós 

eső, hogy a hármas útkereszteződés-széli kereszt korpuszába vajon 
beleférne-e Krisztus. Bármennyire is méregettük a megkopott követ, 
nem találtunk olyan helyet, ahonnan embernyi tömegűnek állíthat-
tuk volna, pedig ott volt mögöttünk szürke lódenkabátban az ősz, 
ami, ha már rápillantott valamire-valakire, akkor görcsnyivé cso-
móz, lerövidít, összezsugorít mindent és mindenkit. 

Korábban nem fogadta el, s acsarkodott, hogy egy talált versob-
jektben is ott lehet a legpompásabb költészet. Utált mindent, ami 
a szövegroncsolással közelítette meg, mi mást, ha nem az áhított 
egészet. S mert a legegyszerűbb – és legostobább –, azzal érveltem, 
minden gyűlöletének oka az, hogy maga is keresett és csinált ilyes-
féle experimentumokat.

Maradt belőle kevés levél, könyvbeírás, fénykép. De amit állan-
dóan az irattárcámban hordok, a személyi igazolvány és az útlevél 
között, az a letépett könyvlapsarok, amelyre kirajzolt grafitbetűkkel 
fölvéste azt a nevet, amelynek viselőjére ha rátalálnék, rájönnék, a 
legkisebb korpuszforma kőben is benne van Krisztus. 

Élő adás 
Története bebújt kilenc mondatba. Ami létezik belőle, nem 

több egy meggyűrt sálnál, amely kilóg a Trabantja nyúzott kárpitú 
kesztyűtartójából. Avítt. Kiszitásodott. Okkersárga. Éppen, mint a 
hűtőszekrény fénye, amelyben éjszakánként fürdeti rücskös arcát. 
Ha elalszik bútorostul, ablakszemestül, könyvestül és krákogásostul 
a ház, akkor becsusszantja lábát a puha keleti papucsba, és kicsoszog 
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televíziózni: a megnyitott hűtőszekrényajtó deres fémlécéhez tolja 
halántékát, nyugodtan mosolyog, mert tudja, ilyenkor mindazok lát-
ják, akik éjfél után nézik az ekránt. Föl van háborodva, ha rászólnak 
a szülei. Elvégre mégsem illő, hogy ország-világ szeme láttára az 
élő adásban lebolondozzák. 

Váz 
Négy lába mellé helyezett, kilakkozott szarukörmök. Mint a 

török, halvaszín papucsok, illatosan, tisztán. A tehén föléjük maga-
sodik, krétafehér, pontosan összerakott csontokkal, kaucsukrugal-
mas ízületekkel-porcokkal. Busa fejét fölveti, üres szemgödrei alján 
pici lyuk, a szemideg helye. Látom, felismert. 

Tapogatom a csontvázat, vizsgálom a szerkezetét, gyönyörű föl-
építését. Aztán a szarvára akasztott árcédulát: nyolc évig dolgozha-
tok, hogy megvegyem. Igaz, márkával fizethetek. De enyém lesz ez 
a valaha pontosan működő élőlény maradványa, befér a szobámba. 
Őrködik majd, kérődzve vigyáz asztalomon a bocirajzos Berlietz-ra-
dírra, nem kétséges, hiszen egyforma a kecsességük. 

Hozzáérek a mesterien illesztett csigolyákhoz, felébred fölöttünk 
a riasztócsengő, rohannak a kiállítást őrzők, lefogni. Magyarázha-
tom, nem én vertem darabokra Dávid lábának nagyujját, s a festett 
képekből sem szokásom kimetszeni tenyérnyi foltokat. Mégis kirak-
nak a pavilonból. A látogatók meg elhűlve nézik, hogyan baktat 
mögöttem egy tehéncsontváz, lóbálva, hogy elhessentse oldaláról a 
böglyöket, a csiszolt gyöngyökként fölfűzött csigolyafarkat. 

Mindenszentek 
Vasárnap kora hajnalban, amikor véletlenül sincsenek emberek az 

utcán, menj ki az építkezéshez, amelyet bádogparavánok takarnak. 
A festett dragonyosok, hattyús-vadkácsás tündérkertek, csíkokká 
hasogatott esőmosta plakátok és a krétarajzok alján, ahol a harmat 
ellenére dongók szárnyai villognak, mással össze nem téveszthető 
fürtös virágokra lelhetsz. Sárga sarkantyúk pengnek (ha leguggolsz, 
hogy közelébe kerülj a földnek, hallod a rezek magas céjét), szá-
las-lándzsás levélkék döfkölődnek, s amikor a tátongó szirmok közt, 
az alsó ajkakon narancssárga foltokat találsz, tudhatod, a vadtátos, 
hét nap se kell hozzá, kiszárad. Pedig nagyanyád lángossütő kemen-
céje sincs meg, az évente kétszer kékre mázolt, hogy a kukoricaízik 
belobbanjon a marokkal szedett nyármaradványgaztól, amelyet, 
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mint óneve is kíván, arra használt az öregasszony, hogy alágyújt-
son a befűtő nyesedéknek. A gyújtovány figyelmeztet, ha eddig nem 
vetted volna észre, idén nem készülhet több hamuban sült krumplis 
tészta, várni kell arra a jövendő év júniusáig, mert elmúlt a shurtz-kö-
tényes október, s itt a birkabekecsbe öltöztető Mindenszentek. 

Mit nem 
Hajnali háromkor, ahogy félrevert, rángó szívem felijesztett, egy 

egészen picike angyal ült – láttam – az elalvás előtt padlóra helye-
zett könyv lakksíkos gerincén. Gondolom, maga a könyv fontos, 
mert egyéb helyet is választhatott volna az ujjamnál nem nagyobb 
lényecske: ott ingázta meztelen lábát a Times betűk fölött, sarka 
épphogy leért Ágneshez. Két apró tenyerével meg azt a kőrislombot 
simogatta (pontosan: azt a fényképbe jegecesedett laza lombkoro-
nadarabot), amely felülről határolta a borítónyi látképet. A kriszti-
navárosi templomot s az előtte megbarnult, leveles gesztenyefát. 
Csöpp üreget éreztem a mellkasomban, kongót, hűvöset. Súlyosat. 
Miért nőtt meg, mint a holdfény a zongora alatt, hirtelen a töme-
gem? Hát ilyen egyszerűen távozna testből a lélek? 

Az angyal komoly, tárgyilagos tekintettel vizsgálta verítékes 
arcomat. Homloka fehér volt, mint a norvég papiros. És olyan ránc-
karistolt, amilyeneket a kézírás szokott formálni a lapokon. 

Szerettem volna ráfüggeszkedni valami tartalomra, mert nem 
értettem, hogy miért élek. Tíz könyvet írtam eddig, s hajnali három-
kor tudtam meg, mit nem jelent írónak lenni. 

Stilizáció 
Miért nevezném szerencsésnek, hogy a hideg köd gyötrelmes 

fenyegetése ellen szigorú, zúzos nagypapaarcot kényszerít magára 
mindegyik főtéri árvácska? 

Esztétika 
Utcánk széplelke, a klozetos néni naponta fátyolos aszparágus�-

szal, teljes szegfüvekkel díszíti föld alá bújtatott munkahelyét. A 
vendégei mit sem törődnek a bokára fröccsenő ürülékkel, a ruhába 
szívódó áporodott-erjedt vizeletbűzzel, s hogy kézmosáshoz lavór-
ban áll a kosztól és szappantól túrósan csapadékos víz. A klozetos 
néni hidrogénezi a haját, enyhén pirosítja arcát, s lappadt, jobb melle 
fölé tűzi a vadkanagyart magában foglaló antikolt ezüst brosst.
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Sermina 
Évtizede keresem Közép-Európa falerakataiban, de csak tegnap 

találtam s vásárolhattam júliusban érő sárga ringlót. 

Az igazság 
Éjjel-nappal köszörüli érchangját lakásunk tücske. Nincs ven-

dég, aki végig tudja tőle aludni az első éjszakát, de olyan se, aki ne 
nevetne föl álmában a második éjjel. Tücskünk a WC-ben lakik, ha 
valaki bemegy hozzá (például a sok sör miatt), előmászik aktuális 
odújából (az Új Írás, a Nyugat, a Kincskereső vagy éppen a hetiek 
kötegei alól), rezegteti téglaportól megőszült bajszát, és rosszallóan 
(már-már pimaszul) ingatja az önmagával elfoglalt ember előtt nya-
kanincs fejét. (Azt a fejet, amely a delphoi, megégett elefántcsont 
formához nem köthető szürke lapocskáira emlékeztet.) Tücskünk 
több írót megtanított arra, hogy az igazságot megírni nem lehet. Hisz 
a megnevezhetetlen ittből vagy (a szintén megmondhatatlan) ottból 
bukik ki (be?) a WC-homályba – ha mondom, ez a retyó, éppen 
a helyet nem határoznám meg. A tücsök az igazság helyén létezik, 
leginkább az elviselhetetlen, halántékszaggató cirpelésben.

A pálmarost lábtörlő 
Fekete és vörös folt a citromsárgára deresedett cserszömörcés 

hegyoldalban. Lomha bivalyokat kerít Dugó és néhány napos isme-
rőse: a suszter-szelídítette, házőrzésre idomult róka. 

A befogott vagy az elvadult kutyákkal élő róka átváltja a tutulást, 
és tisztán artikulálva ugat – tanultam volt nagyapámtól –, mert így 
valamivel többet tud megértetni magából. És, figyeljem meg, nem 
felejt. Nem mint a házhoz fogott őz, akinek naponta kell látnia az 
embert, hogy megismerje, de akkor is nekiriad a kerítésnek a piacon 
vett káposztafejtől, puttonytól, sütőlapáttól. 

Ülnek-szuszognak az elősziesedett bokrok közt, levéltörmeléke-
sen, mindkettőjükön bolha elleni nyakörv. 

Dugó kéthónapos korában elhagyta a vonítást. Magam sem hit-
tem, mígnem üzenetrögzítőről hallom: hangmagassága és hangper-
gése olyan, akár az enyém. De ha ételt kér, vagy vizet, akkor az 
őrmesteres szövegelése másnak a beszédére üt vissza. 

Tudományát most származtatja át a rókának. Merthogy buzgón 
kergetik egymást, gyorsan elsajátítja Dugó hangjeleit – és ezzel 
együtt tanulja a rám figyelést. Kérhetem, utasíthatom, elfogad – ha 
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nem is gazdának, de beszédpartnernek. Értem, mit mesél arról a sok 
bivalylábú bükkösről, ahol született; ott akkora vaddisznók élnek, 
mint máshol sehol, bökős ár az agyaruk, hegyes cipővas a patájuk, 
sárkefe a sörtéjük, a szaguk pedig a pálmarost lábtörlőé. 

Zolotaja Rübka I. 
Mielőtt kiköltöztek, szemétvödörnyi „anyagot” mentett meg a 

laktanyából: belezúdította a vályogvető gödörbe, amit manapság 
szennyvíztározóként ismerünk. Onnan (hogy megnőttek) csatorná-
kon és vízereken úsztak fel a gyors sodrú Sédbe. 

Amikor áthajol bérházuk patak fölé nyúló teraszának korlátján, 
láthat néhányat. De sóvárgását nem veheti észre a férje. Merthogy 
ilyenkor párás a szeme, csukcsul kezd motyogni, tapogatja a lomb-
hullató vörös szobafenyőt, és elsózza a tepsiben, szalonnán sült 
halat. 

Zolotaja Rübka II.
Senki szobrászt nem ismer, Csikászt kivéve. Őt is azért, mert 

lányalakja, a margitszigeti tó vizébe néző, véli, aranyhalakat szá-
mol. Megállapította, a hullámokat érintő bronz mutatóujj köré gyűl-
nek az üstökösfarkúak és a hólyagosszeműek, a comb árnyékában 
pedig az osakai oroszlánfejűek és a csavartfarkúak. 

Usankás vendégeit sétáltatja Csikász Imre szülőházához. Majd a 
szomszédos Magyar tengerben megisszák a hétdecis, transzszibériai 
soros rizlinget. 

Évford 
Pont nyolchónapos voltam azon a napon: azzal tiltakoztam – s 

tettem hitet –, hogy beszartam. Hát, fiúk, ezzel ünnepeltem meg az 
évfordulót. 

Amíg 
Kopogósra fagytak a tócsák. A gesztenyelombba verebek gyűl-

nek – s perc alatt lepergetik a rőtvörös, hirtelen kiszikkadt leveleket. 
Csupasz gallyak között… – folytatnám magamat, amikor megértem, 
hogy az idő, amelyet sosem mondanék diszkrétnek, csupán folya-
matosnak, belefér a pillanatba. Amelynek most éppen annyi a kiter-
jedése, mint a négy betűnek, avagy – ha kiejtem – négy hangnak. 
Vagy éppen annyi, amíg lecsupaszodik egy októberi gesztenyefa. 
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Orvosi szem 
A pulijukat akkor verték agyon az idegenek, amikor meghalt az 

utolsó magyar férfitündér. A gyerekek (atavizmus!) pogány szertar-
tás rendje szerint temették el a kutyát. Hangja szenvtelen és hűvös, 
akár az orvosi szem. Korábban nem értettem, miért éppen író. (Job-
ban szeretném, ha költő volna.) Ahogy akkor a gyerekeit figyelhette! 
Abban a távolságban elbújtatva, hogy miért adta a fejét a szöveg-
mesterségre. 

Felső-rajnai lábmérték 
Egy dombnyi maradt belőle – egyébként a Tapolca felől jövő 

út mentén terült el a Szent Miklós-szeg. Miklós a kereskedők és 
az iparosok védelmezője (manapság minden harmadik fiúgyermek 
Miklós, s minden lakóház földszintjén üzlet). Miklós-szeget, az itt 
föltárt vaskohók alapján, kovácsok lakták, de írásos adat szól arany-
művesekről és vargákról is (akik mellékesen Lajosok). 

Templomukat felső-rajnai lábmérték alapján szerkesztették. Épí-
tése valószínűleg a vallon származású Robertus püspök (13. század 
eleje) nevéhez köthető. Az egyhajós, egyenes szentélyzáródású és 
északi oldalán sekrestyével rendelkező kőtemplomot egy 11. szá-
zadi temető sírjai fölé emelték. A plébániatemplomot a 14–15. szá-
zadban nyugati toronnyal, sokszögzáródású és külső támpillérekkel 
megerősített, boltozott szentéllyel, valamint déli bejáratú csarnok-
kal bővítették, hajóját pedig oszlopokkal elválasztva, ugyancsak be- 
boltozták. A templom mellé temetettek módosságára ruházatuk és a 
sírjukból előkerült nyugati veretű ezüstpénzek utalnak.

Falfestmény 
Domitianus császár (81–96) abban az évben, amikor rendkívül 

gyenge volt a gabonatermés, a szőlő viszont gazdagon hozott, elren-
delte, hogy a tartományokban vágják ki a tőkéket, a szőlőskerteknek 
is legfeljebb a felét hagyják meg. A császár elmulasztotta ellenőrizni 
rendeletének végrehajtását. Ennek köszönhető, hogy Pannóniában 
a – valószínűleg már a rómaiak előtt meghonosodott – szőlő átvé-
szelte az intézkedést, ugyanúgy a lugasos szőlőművelés emléke, a 
balácai szüretelőjelenetes falfestménytöredék is. 
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Phyloxéra 
E vészhozó rovar legelső alkalommal 1880. június első napján a 

sólyi szőlőhegyen, mintegy negyvenöt holdnyi területen konstatál-
tatott. A bajnak e helyen és Kenesén történt hivatalos megállapítása 
után a sólyi szőlőhegy zár alá vétetett, és a phyloxérával lepett sző-
lőtövek még azon évben Kenese határában ki is irtattak. Az 1881. 
év folyamán már a papvásári, szentistváni, hajmáskéri, vilonyai és 
mámai szőlőhegyek is zár alá kerültek. Nyomán eltűntek a régi sző-
lőfajok (somogyi fehér, juhfark, tüskés szöllő, térdes kolontár, som-
szöllő). 

Idegen fény 
Imádok lopni. Azért is, mert tőlem is lopnak. Meg hogy nem. Fel-

mentés – minek? Ebben a lomtárban minden elől el szabad bújni. 
Például a 3M-es mágneslemezek közé (miért nincsenek barázdái? 
– ekkor ez a kérdés). Vagy abba az újságpapírba, ami alatt a fűre 
bukott halott fekszik, vagy amelyben ott, merthogy odanyomtatták, 
a legfrissebb írásom. Iszony fog el magamat magammal letakartan 
látni: ráadásul tudni, hogy ama vers éppen erről szól. Hogy egy 
halott, egy újság, egy vers. A lift sem áll meg a tizedik emeleten, 
húzza magát följebb, egészen a Kékes haváig. Ahol idegen a fény. 

Műhely 
A műhelyt, a maga műhelyszagával együtt, utálom. A puli él, sző-

rös, és szereti a szamócát (és a vadcseresznyét, ha van). Az indigólila 
égnek önmagában van jelentősége, még ha miatta be is zárja elszá-
radt fészekvirágzatát a bábakalács (higroszkópia). Az esztétikás 
úrhölgy meg a rézpárkányon könyököl, hétre hét nézi körmei fogyó 
és telő holdjait (mind a húszat), és nem feledi (meg sem locsolja) a 
lakásához nőtt cserepes növényeket (egy Monstera deliciosa, a Kro-
ton sp, az Orchidea nana, a Ficus benjamina, egy ismeretlen nevű 
bromélia és a Palicsról átmentett, bonsainak nevelt gránátalma – mit 
méltán nevezhetünk haikunak). 

1991
Ebben az egészben az a jó, hogy senkit nem zavar (magamat 

sem), ha hallgatok. 
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A dolgok neve 
Vékony, áttetsző fényszövet: ritkásan esik a hó, s a város, mint 

egy mélytengeri hal, legbensőjéből világít. Korzóznak a macskakö-
vön a lángostól zsírfoltos papirosdarabok, de igyekezetük ellenére 
szemét marad mind. Dugó fekete gomolyagként kóborol a decembe-
ri havazásban, s nem érdekli más, mint a zörgő-sodródó papírok. A 
legnagyobbikát kényesen fogja hegyes fogai között, el nem vehetem, 
hozza haza ajándéknak. Nincs este, hogy ne volna valami szerzemé-
nye: tejeszacskó, kefíres doboz, alufóliadarab. Most rázza magáról 
a havat, elfehéredik a szőnyeg, s ijedten vakog, hogy papirosával 
egyazon színű lesz hirtelen minden: ennyire egyszerű a dolgok neve. 

Szaxofon 
Nekem sírósarkam van, neked pamutpatkányod. Ha én ott állok 

nagy romantikában a tűzfalak tövében, nekidőlten a mesterfaragta 
kapufélfának, és hagyom, hogy csavargassa szívem a zsalugáter-osz-
totta fény szomorúsága, akkor te a magadra kapott plüssköntösödben 
rohangálsz a gangon, féken tartod a patkányt, és addig mondogatod 
neki, hogy macska, macska, macska, mígnem kék sziámi lesz belő-
le, amit aztán felvonszolhatsz az aktuális színpadra. De arról nem 
tehetsz, hogy mindkettőnknek háttérhangot ad a szaxofon. 

Fejezés 
Átolvassa a kéziratot, kényes grafitvonásokat rak, stilizál, egyen-

get, dörmög és ujjong. Három felkiáltójel tövébe apró betűkkel 
odaveti: Na, azért mégis van, aki levest főz a csollánból. Válogat 
a csipke- és a hársfatea közt, s ha sétál a levéltár és a lakóházunk 
között, minden zugot megjegyez, ahol csalán nőhetne. 

Méz 
Semmi, ami magához emelne, semmi, amit megölhetnék. Ikrás 

mézben folyik a napfény, a tárgyak tündöklenek és ragacsosak, a 
növények meghajolnak, a kátránybuborékos talajra dőlnek, majd 
lassú forgással belesüllyednek saját árnyékukba. A teraszon komoly 
apáca mélylélegez, és kalciumot szopogat, reményvesztett illatra 
hajol, de azért kisöpri szeméből a kendője alól előbukó hajszálakat 
– ahogy megkerüli őket a gyászlepke, látni, neki is megvan a maga 
pokla. Nincs helye a térdre boruláshoz, nincs helyem befeküdni a 
hálába. Ki kell várni a szürkületet, akkor magához inti a zajokat 
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a folyó, közéjük locsognak a hullámok, egymásba nyugszanak, a 
bogarak lenyalják a dolgokról a méz búvárruháját, hogy ott álljanak 
csupaszon, már-már maguktól is megfosztottan, mint az Isten egy 
templomtalan városban. 

Ismerem magamat: gonosz vagyok, akár a kivételek, szürke, 
akár a magzatburok, és csúnya, ahogy lassú, cafatos mozdulatokkal 
lehámlok a múltamról. 

Egy mondatot szerettem volna írni a jövőről. Vagy egy oldalt? 
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Tárlat

A hely szelleme

Az, aki most éppen csontokat rág, egyébként pedig lustán elnyúlik 
a küszöbön, bár nem mindig tudja, tartózkodik-e valaki a küszöbre 
ültetett házban, érdes nyelvével tisztogatja a talpát, nyalogatja fürt-
jeit és farkát csóválva boldogan pattan fel, ha ismerős szagú, habár 
idegen ember lép a kertbe. A hely szelleme általában lusta és álmos, 
nem szeret csaholni, holott minden betolakodó elijesztése a dolga, 
csak akkor indul sétára, vagy a szérűskertbe, ellenőrizni a gazda-
ságot (ha van kivel), egyébként fekszik a napon, egy légytelen és 
húsgazdag portáról ábrándozik, ahol azonban biztosan az a gazda, 
aki itt is, valamint sok a kergethető, sárga teniszlabda és a reszketeg 
macska.

Megfigyelhették, hogy az erős formaigényű alkotók rendszerint 
gyöngék, esendők, bizonytalanok, s alkati vagy szerzett tulajdonsága-
ikat éppen azzal próbálják átalakítani, hogy műveiket szabályok sze-
rint akarják kompakt formájúvá tenni, a belső, gondolati koherenciát 
megfejelik egy láthatóbb, szabványosan megjelenő, külső koherenci-
ával. nem lenne hasznos, ha az individuum tulajdonságait ott keres-
nénk, ahol nincsenek; most önkorlátozásunktól mégis tekintsünk el: 
nem leszünk ön-, illetve közveszélyesek, tudjuk, mert megtapasz-
talhattuk, hogy szavakból csak szavak születnek. A hely szelleme, 
véljük, az a sűrűsödési pont, ahová összegyűlik a hely – vonzó és 
taszító – ereje, amely aztán elrendezi a környezetét, és éppen azt az 
űrt rendezi be, amelyből már kiszippantotta, önmaga részévé tette az 
anyagot. A hely szelleme meglehetősen ambivalens tulajdonságokkal 
bír, mert semmiképpen nem részese neki élő emberi lény, hanem leg-
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feljebb annyi lehet benne emberi, amennyi egy – vagy több – halott 
után maradhat. Azaz nagyon is képezett, absztrakt dolog (tulajdonsá-
gára máris következtethetünk e dologság okán), báját holmi aktuális 
spekuláció csak fokozni tudja, és éppen akkor válik fontossá, túrja ki 
magát a biológiai kultúra kacatjai alól s kezd intenzíven helyzetelni, 
amikor a helynél nagyobb lokációkra ható rendezőelvek elvesztet-
ték hatóerejüket, amikor az ember ismét felfogja azt a létezési terét, 
amelyben testileg tevékenykedik. Ilyetén a hely szelleme nagyon is 
függvénylétű: a hiányok alakítják és formálják.

Én már találkoztam nyírfa hely szellemével, továbbá olyannal, 
amelyik egy magyarországi autóatlaszt formázott, aztán egy Chol-
noky Viktor-alakúval, meggyfányi kiterjedésűvel, tanterviköve-
telmény-szerűvel, olyan agresszívvel, mint egy délvidéki démon, 
gregorián-kanyargóssal, és persze egy olyannal is, amely nem volt 
más, mint egy irigylésre alkalmas kövér, iromba macska. Ezt azon-
ban elkergette a kutyám, mert nem volt hajlandó tudomásul venni, 
hogy éppen egy aktuális hely szellemét zavarta föl a cseresznyefára, 
onnan át a hódfarkú cseréppel fedett tetőre, de Dugó arról sem vett 
tudomást, hogy így őbelőle vált helyi szellem.

A Szajna-parti ló
Bognár Zoltán

Van egy képe Bognár Zoltánnak (1924-1992), amely sok színből 
áll, és egy apró, lóforma lényből. A kékek mellett kevés sötétbarna és 
sárga, kizárólag azért, hogy élénkebbek, élőbbek és tágabbak legye-
nek a kékek, a fekete kontúrú lóban pedig egy nagy szem, amelyben 
nincsen semmi lószerű. Ebben a szemben semmi sztyeppei vadság, 
száguldozó mámor nem maradt, az igavonó gebék szeme vörösebb 
és duzzadtabb, a póniké pedig riadtabb és villogóbb. Ez a karimás 
szem a kép súlypontja, nem véletlen, hogy minden nézőpontból 
aranymetszésszerű helyzetben kuporog; gondolom, ettől a kitünte-
tettségtől olyan tágra nyitott, kerek, rácsodálkozó. Ettől olyan ártat-
lan, és ettől olyan megtört. 

Vidám paripa nem sokkal a csikókor után, de már felnőttes, iga-
vonókra jellemző szemmel. Hát ez lenne, sugallja, ez, ami lettem. 
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Ló és lófestmény, s a csorgó festékeknek köszönhetően némileg 
embernek – vagy emberérzelműnek – megfestve.

A színek jóvoltából távlatosnak mutatva. Mint egy vágyott réten, 
hosszú füvű vidéken, nagy levegőjű parton, meleg napú országban. 
De hogy mégse legyen olyan egyértelmű a paci, amilyennek a jellé 
formáltaknak lenniük illik, a festője mondénná alakítgatta. S a csálé 
láb, a duzzogó-szomorú száj, a tarkón a bőr ősállatforma foltja és a 
pasztát felrakó kés sraffos nyoma (középkori angyalok testét vájja 
így körbe a szín): mind-mind derűs hatásúak, mind-mind mosolyt 
csalnak elől Ez a Szajna-pari kék ló, és ami belőle lett: a festmény 
is azt állítja: Bognár Zoltán a legfranciásabb festőink egyike, mert-
hogy a legkevesebb helyzetben is a legjobban tudja érezni magát, 
s mert éppen az öröm – és az örömben benne foglalt szomorúság – 
által sajátítja ki a világot. De azt is, hogy lehetett volna ő svájci vagy 
középolasz, de Párizshoz kötötte magát, jóllehet éppen akkor élt a 
művészetek fővárosában, amikor a világ nagy festőit az Amerikai 
Egyesült Államok vonzotta.

Bognárnak – talán ezért – volt arra ereje és ideje, hogy napraké-
szen ismerje kora képzőművészeti változásait, s hogy tudja: egyet-
len olyan bölcsességet és gyakorlatot nem érdemes mágáévá tennie, 
amely nem illeszthető a személyiségéhez.

Bognár pedig mindenekelőtt mesterfestő: szereti az anyagokat, 
hosszan bíbelődik minden értékessel és romlandóval, papirosokkal, 
furcsa kinézetű tárgyakkal, műanyaggal és metszőkésekkel, szereti 
azt a folyamatot, ahogy elkészül általa – és önmagától is – a mű. 
Ahogyan elkészíti az anyagból, eljátszva az anyag tulajdonságaival.

Élvezi a kép előtti történéseket, jó sok kis mozgással, tétovaság-
gal és részletező csodálkozással gazdagítja művét.

S jó lenne elhinni, hogy Bognár Zoltán, ez a nagyon veszprémi-
esen párizsi művész, élvezte volna a kép utáni állapotot is. De erre 
nincs semmi bizonyítékunk. Szó, ami szó, ennek a lovacskának nem 
volt szerencséje az élettel.
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Szoboravatás
Csikász Imre

1.
Hogy Csikász Imre (1884-1914) mit jelent a magyar kultúrának, 

tudjuk. Hogy mit jelentett eddigi szülővárosának – nos, azt is.
Az, hogy valakinek halála után nyolcvan évvel készülnek a szob-

rok, vagy akkor, amikor valaki már végleg eszmévé nemesedett. Csi-
kászról ez ideig Raffay Béla munkája az első portré, szobrászunkat a 
képzőművészek nemigen tekintették megformálandónak. S érzékel-
tük is az okát, hogy Csikász miért nem válhatott valódi eszmévé, bár 
töredékes életműve, fényes pályája, eksztatikus élete mindenképen 
alkalmassá tehetné erre. Csikász személye és munkássága elég nagy 
formátumú és elég szabálytalan ahhoz, hogy az utókor ráfigyeljen, 
és elődjét keresse benne.

Mégsem mondhatnánk azt, hogy Csikász elfeledett alakja lenne a 
századelő magyar szobrászatának. A műtörténészek java és a művé-
szek néhánya számon tartotta – néha ez is elég a halhatatlansághoz. 
Csikász két szép szobra – a margitszigeti Ülő lány és a budapesti 
Deák téren lévő Fiatal leány – azóta kiállított művek, hogy alkotó-
juk létrehozta őket. Az, hogy Veszprémnek nincs nagyméretű Csi-
kász-szobra, nemcsak a helyi és országos történelmünk, hanem a 
város vezetőinek és lakosainak felelőtlensége is: azoké, akik saját 
értékeiket kellőképpen nem értik, nem szeretik, nem tisztelik. Csi-
kász szülőháza és Balaton-parti villája is pusztulófélben – örüljünk 
hát, hogy legalább Csikászból marad egy bronzdarabnyi. 

Ugyan mit szólt volna Csikász ahhoz, hogy mellszoborként kell 
majd bámulnia a veszprémi vár olaszbástyáját, s a Tűztornyot? Haj-
landó lett volna számot vetni a kis dögevőkkel, a kultúrbelezőkkel, 
a személyeket és műveket elsodró figyelmetlenekkel, a tolakodó 
dilettánsokkal – és persze a csöndes tömeggel? Hajlandó lett volna 
pénzért szolgálni? No, és mit kezdene tegnapi-mai-holnapi társai-
val? Csikász helyett nem tudok e kérdésekre válaszolni. És vajon 
művészünk milyen véleményt alakított volna ki az őt ábrázoló szo-
borról? Megformálná-e ő ugyanígy Raffay fejét? Látná-e, mennyi 
hasonlóság van kettejük között? Csikász Imre lehetne, aki Veszprém 
városa által egy veszprémi művésznek nem plakettet, nem dombor-
művet, hanem térplasztikát állítana emlékül. Ezer év alatt most tör-
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ténik meg először, hogy a hús-vér ember idéződik meg – és nem 
egy politikusok-történelemcsinálók által torzított életmű és eszme. 
És ez jó. A hely szelleme testet ölt. Most, itt, nekünk: Csikász-alakú 
lett. Lehet, hogy egyszer majd itthon leszünk? Vagy csak egyszerre 
itthon lettünk?

2.
1912. január 24-én a Képzőművészeti Társulat jubiláris kiállítá-

sának pályabírósága úgy döntött, hogy a díjat egy – a Műcsarnok-
ban először kiállító – fiatal szobrász, Csikász Imre Ülő leány című 
munkája kapja. Ugyanekkor a magyar állam megvásárolta a Fiatal 
leány című alkotását. E két mű Rómában készült, s honnan más-
honnan kerülhettek volna ezek a villogó tekintetű lányok a műte-
rembe, ha nem a Spanyol lépcső környéki, időnként prostitúcióból, 
máskor meg aktmodellkedésből vegetáló virágárusok közül – hiszen 
Csikász ott élt a közelükben a Via Marguttán. (Ahol aztán Lénárd 
Sándor, majd pedig Fellini és Masina is élt – hogy utódai közül, a 
csikászihoz hasonló, öntörvényű alkotók sorából említsek néhányat, 
még ha nagy is a valószínűsége, hogy sem az író, sem a filmrendező, 
sem a bölcsészdoktori címmel rendelkező színésznő nem ismerte őt, 
sem a szobrait.)

A Fiatal leány – már mint bronz – a téli tárlaton társulati díjat kap. 
S ekkor az állam újabb szobrot vásárol a veszprémi szobrásztól, a 
két életnagyságú monumentum után egy újabb életnagyságút: de ez 
éppenséggel egy csibét ábrázol, nem pedig szép, latin kurtizánokat.

A Csibe az ötvenöt Csikász-szobormű 38. sorszámot viselő darab-
ja. A műtárgyleírás szerint 10 centiméter magas, s jelzése szerint 
1909-ben készült. Ma már biztosan tudjuk: négy példányt öntetett ki 
belőle az akkor még Brüsszelben tanuló ifjú mester, melyek közül 
az első a Magyar Nemzeti Galéria, a második a veszprémi múzeum 
tulajdona. Ez az egyetlen Csikász-szobor, amely a főművek közül 
korán visszajutott a szülővárosba. Csikásznak több jelentős munká-
ra nem maradt ideje: 1914. január 23-án meghalt.

A csibe félrefordított fejjel, kissé előrebillenve áll, előrehúzza 
begye. A begy, amely tele mindenféle földi jókkal, akkora, hogy 
szinte szétfeszíti, alaktalanná deformálja a pihés madárfiókát – tehát 
ez a begy a néhánynapos élőlény világának az alfája és az ómegá-
ja. Szemből nézve koravén gyermek tokácskájának, hirtelen szer-
zett jómód kövérjének látszik. A bal oldali, tolltokos, szinte csupasz 
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szárny tisztességesen simul a testhez, angyalé is lehetne, épp csak a 
jelzés, a létezési mód jele, de a jobb oldali feljebb és hátrébb csú-
szott, merthogy a degeszre tömött begy miatt elveszett a helye. Ettől 
aztán a csibe fara feljebb került a megszokottnál, és persze a farhe-
gyén billegő csúcsos, pici bóbitájú farok is.

A test eldőlni látszik, elhúzza a belékerült piros búza és arany-
sárga, durvára darált kukorica nehezéke. S hogy ez mégse történjék 
meg, a kamaszosan naggyá növelt, elrajzolt-elmintázott csirkelá-
bak nem kerültek egymás mellé. A bal oldali hátrébb csúszott, talán 
ötödnyi mozdulattal, vagy egy leheletnyivel kevesebbel. A madár-
nak mélyen előre és balra kell hajolnia, ha nem akar a csőrére esni. 
S ez a lény bizony nem akar. Kizárólag a létezésével foglalkozik: 
mondhatni, a valóság szak hallgatója. Csipegetni vágyik. Szobrá-
szi lelemény vagy természettudományi aprólékosságú megfigyelés 
kellett e testtömeg egyensúlyban tartásának megoldásához – nem 
tudható. Csikász úgy döntött – látjuk −, hogy a csirke belső ujjai 
egymást keresztezik. A bal láb harmadik ujja – annak is hosszú, 
behajló karma – áthajlik a jobb láb harmadik apró karmú ujján. Így 
a madár amorffá tett tömege – pedig csupa szétomolni kész feszült-
ség – biztos egyensúlyba kerül, szilárdan áll az összefonódott ujjú 
két pálcika-lábon.

Csikász a fiókát testével melengette, zsebében nevelte, tenyeréből 
etette. Egy egész nyáron át – 1909 nyarán, amikor első és egyetlen 
veszprémi műtermében dolgozott a mai egyetemi teniszpálya öltö-
zőjének helyén álló épületben – együtt élt a madarával, s ennek a 
kapcsolatnak eredménye a kérdéses szobor.

S ezt a munkát maga öntötte ki bronzból – Brüsszelben! (Ahol 
aztán síremlékterv foglalkoztatja, és Turner Laura.)

A szobor közepe az elbillent begy, nem a szép aránnyal ketté-
osztott boltozatos madárfej, nem a két vastag szemöldökű, karimás, 
kerek szem, nem az enyhén íves – puha – csőr vagy a készenlétben 
feszengő, görbeségtől púpos hátgerinc. Ez az állat – állat. Nem mint 
a Vatikán görög és latin és kora középkori állatszobrai, amelyek 
vagy allegóriák, vagy pedig az ember kellékei. Ez egy olyan madár, 
amely csak önmagára vonatkozik. Csikász, azt hiszem, ezért nevel-
gette a csibét. Az animális létezés titkát fejtette meg általa.

A szobor barna kötalapzaton – csonkolt piramison – áll, s hogy 
jelent-e ez így valamit egy szobrász számára – nem illik megkér-
dezni. (A tulajdonomban álló szobor azonban bronz talapzaton van. 
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Ez is jelzi: másolat. Ő lenne az ötödik Csibe. S a másolási és öntési 
eljárásoknak megfelelően – néhány milliméterrel – kisebb az eredeti 
szobornál.)

3.
Várnagy Ildikó szobrászművész, aki a Cholnokyakról készített 

munkáival városunk képét fél évtizede alakítja, egyik esszéjében 
sejteti, hogy abban a Százados úti műteremben dolgozik, amelyet 
Csikász Imre használt élete utolsó éveiben. Várnagy Ildikó csoport-
társa a Képzőművészeti Főiskolán a szintén Somogyi József-tanít-
vány Raffay Béla, aki Salföldön él, formázta meg az eddigi egyetlen 
Csikász-portrét, amely a vár olaszbástyáján, a fűztorony alatt áll. 
Lábass Endre – nagy méretű alkotása a Jutasi út első panelházának 
falán látható – több fotójának motívuma a Fiatal leány. E három 
művész hivatkozása is azt mutatja, Csikász Imre a kortársi művé-
szetben élő hagyomány.

Budapesten, ahányszor meglátom a Deák téren álldogáló Fiatal 
leányt, vagy akár a Margitsziget tavára hajoló Ülő leányt, nem tehe-
tek róla, Veszprém jut eszembe. E két szobrot húsz éve Veszprém 
szimbólumaiként szemlélem. De Csikász Imre alakjának, életének, 
terjedelmesnek nem mondható, s éppen ezért egynemű munkásságá-
nak is az emblematikus megjelenéseiként. E két szoborban összesű-
rűsödik Csikász, és az itt, Veszprémben létezés minden méze és 
epéje. Ez a két szobor – életműnek is mondhatjuk – megmutatja, mi 
az, ami egy ember volt, és figyelmeztet arra is, mi az, ami még lehe-
tett volna. S bennük nem csak Csikász veszprémi éveit, iskoláztatá-
sát, Európa-ismeretét, invenciózusan alakított pályáját, kiforratlan 
vagy éppen nagyszerű vázlatait, munkáit érzékelem, hanem a meg 
nem valósítható, a meg nem valósulható jövőt is. Csikász két szobra 
sokértelműen mutat túl a szelek városán, a naplementés Balaton- és 
Bakony-vidéken is. A Csikász-hagyomány alakulása városlakónak 
és művésznek, városalakítónak és műélvezőnek, országban gondol-
kodónak és muzeulógusnak egyként figyelmeztető példa.

Az, hogy Csikász emléke megmaradt, mindenekelőtt Laczkó 
Dezsőnek köszönhető, hiszen ő gyűjtötte össze a művész vázla-
tokból és képekből, levelekből és gipszszobrokból álló hagyatékát. 
Ezen alkotások nyomán született meg s létezett egészen 1945-ig egy 
kisebb Csikász-emlékkiállítás. Aztán csak Budapest, Kecskemét, 
illetve néhány fanatikus művészettörténész és muzeológus őrizte 
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a két köztéri szobrot s a művész emlékét. Hogy Veszprémben sem 
rágta szét azt az odvas fogú feledés, az 1964-es, Péter Márta és É. 
Takács Margit rendezte nagyszerű, s élénk visszhangot kiváltó kiál-
lítás bizonyította. Ők mutattak rá arra először, hogy a Csikász-ha-
gyaték mennyit jelenthet Veszprémnek.

A későbbi idézések: kiállítások, kiadványok, kéziratok, sajnos, 
mind nem voltak elegendők ahhoz, hogy Csikász Imre életműve és 
annak értéke tökéletesen láthatóvá váljék.

Nagy eredmény, hogy az elmúlt száz évben a negyedik – bár még 
mindig nem gyűjteményes – kiállítása szobrászunknak Veszprém-
ben volt, különösen, ha emlékszünk, hogy mind ugyanabban az 
épületben szerveződött. S öröm, hogy néhány, eddig csak gipszben 
látható mű, ahogyan azt valaha Csikász tervezte, most már bronz-
ba öntve is megnézhető – néhány hónapig. Eredmény, hogy a Vár 
Ucca Tizenhét kiadott egy Csikász-összeállítást (miként az emlék-
kiállítást, ezt is Gopcsa Katalin állította össze), ámbár szerkesztő-
ként tudom, csupán egy-két tucatnyi jutott el ebből a kiadványból 
veszprémiekhez. Eredmény, hogy áll és karbantartott a Csikász-szü-
lőház; igaz, az épület nem az egyetlen jelentős, városunk hajdani 
szellemiségét megmutató szobrászművészünk emlékét szolgálja. 
Eredmény, hogy az Ülő leány bronzmásolata – áldozatos munkával 
és szervezéssel – elkészült, de nem került számára alkalmas köztér 
(én legszívesebben a Szerelem-sziget elején látnám, a Séd-vizébe 
beleállítva). A szobrok kiöntését azonban éppen egy becses épület, a 
balatonalmádi Csikász-villa föladása tette lehetővé.

Nem született meg egyelőre az életművet – a katalógus szerint 
ötvenöt szobrászati munkát! – és annak dokumentumait bemutató 
reprezentatív album vagy monográfia sem, amely feladatul vállalja a 
csikászi eredmények kánonba emelését és széles körű ismertetését. 
A városbeli és a szakmai Csikász-kultuszra nagy feladatok várnak, 
hiszen rettentő hiátusok mutatkoznak Veszprém egyik legfontosabb 
tulajdonának reprezentálásában.

Ez a nagyszerű negyedik kiállítás – amiért megszületett, ahogyan 
elkészült, s hogy itt áll, és ennyien voltak kíváncsiak rá – meghatá-
rozó esemény, hiszen mutatja: van szándék, akarat, jóindulat s némi 
pénz is saját kultúránk művészeti értékeinek felszínen tartására. De 
szeretném, ha mindaz a kincs, amely itt – ugyan részleteiben – egy-
bekerült és néhány hónapig látható volt – s még mindig lappangó-
nak kell tekintetni −, az utódaink számára is hozzáférhetővé válna. 
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Más települések a csikászinál kisebb életműre is képesek – s a mai-
nál sokkal szellemirtóbb körülmények között is – várost alapítani. A 
Csikász-művek másolatait tegyük ki híresen szép parkjainkba, a Csi-
kász-épületek adjanak otthont a kiállításainknak, szerkesztőségeink-
nek, gyűjteményeinknek, az életmű következetes gondozása pedig 
tegye végre lehetővé Csikász Imre széles köztudatba való emelését.

Volt néhány unikuma is ennek a bemutatónak. Először állították 
ki az eredetileg Hárskúton faragott, majd a piaristák templomába 
került Szószéket. A Fiatal leány is látható volt: az 1960-as években 
hiába ajánlotta fel a Magyar Nemzeti Galéria Veszprém számára, a 
városvezetés a gesztust visszautasította. A négypéldányos Csibéből 
is van itt egy, mellettük a méltóképp nem értékelt két csibecsoport 
– az egyiket eddig hivatkozta a szakirodalom, a másikat a szobor-
műlistára sem vették fel. S láthattuk az elmúlt években kiöntött 
darabokat is, köztük az 1912-ben készült, eddig kevésbé értékelt, 
pompás Illés Hedda-portrét. A Csikász Imre által készített fényké-
pek sejteni engedik, hogy a dokumentálásra használt munkák jelen-
tősége túlmutat eredeti szerepükön.

Kollázs by Fenyvesi
Fenyvesi Ottó

Azért Fenyvesi Ottónak (1954) sem lehet könnyű hóra hó, évre 
év vagdosni a különböző újságokból a csöcsös, pucér nőket, a medi-
táló alakokat, a külsejükkel rémisztő, egyébként pedig ma szüle-
tett bárány ártatlanságú, agresszívre festett pofájú ifjoncokat, akik 
függetlenségeszményének kalaplengetőn hódolni is lehet, és akik 
amúgy titokban szeretnek behódolni, függeni az őket bálványozók-
tól és szívni ragaszkodásuk tárgyának bőven buzgó vérét – miközben 
ezért Fenyvesi mégiscsak mondatokat, vezérszavakat és leadeket, 
közcímeket, beütéseket és kiemeléseket vagdos össze-vissza, csupa 
felszólító, kihívó, bombasztikus és nagyképű mondatokat, amelyek 
mindennap új formát és új tartalmat adnak ennek a szajha, ennek a 
mocsok, ennek a mucsai mjuzikeles világnak.

Fenyvesi kivágja a cellulóztestű valamiket, melyek meglehetősen 
esetlegesen kerülnek a keze ügyébe, amelyekről sejtjük – így, dara-
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boltan, szaggatva, anyagközegüktől lehasítva −, hogy nem jelek. 
Semmi közük nincs a jelekhez, nem hajlandók a jelektől elvártat 
teljesíteni, nem képesek szolgálni, hanem egyszerűen: önmagukkal 
azonos valamik. Tárgyak. Testek, mondatok, szavak, betűk, szö-
vegroncsok – s még inkább: tárgy- és test- és mondat- és szó- és 
szövegroncs-utánzatok. Fenyvesi kimetszi a puncis nőket, akiknek 
minden kocsányszerű néző kedvére kilóg a csöcsük meg a szőrük a 
rotációs képből, kivágja a hermafrodita fiúcskát és rövid fülű vére-
bet fektet a lábához a szép Times, avantgárd bold, kurrens gara-
mond 28 pontosokat, hol németül, angolul, magyarul, szerbül, hol 
oroszul, lényeg, hogy az egyik nyelven se értse-fejtse meg azokat, 
azért, hogy őt, az egyik legszebb magyarsággal beszélni tudó költőt, 
a minden otthonból, városhelyről, országból kiebrudaltat – bár aki 
minden kenyéradó helyre elmenni kész, még az Északi-tenger úszó 
olajkútjainak egyikére is, bérmunkásnak −, hiszen egyik se tudja 
úgy anyanyelven szólítani, egyik se tudja kézen vagy fülön fogva 
megmagyarázni neki azt a kaotikus valóságot, amelyben nyakig ül, 
amelyben lubickol, amelyben vergődik. S az sem biztos, a vágások 
és trancsírozások önfeledt pillanataiban, a káoszfokozás csúcspont-
ján, hogy minden összehordott papír úgy marad-e majd, ahogy az 
asztalon-padlón-priccsen esetlegesen felhalmozódott: gyúrt-gyűrt 
rotációsok, silány nyomatú színes gazéták, 120 gr-os műnyomóra 
préselt, szupertestű és luxus életű (életvidám) gazdagokat bemutató 
magazinok, a Times, Elite, Nature, Playboy, Playgirl szennyáradata, 
a kutyaszar és a be nem fejezett verssorok hatalma, a megszerkesz-
tett bérújság, amit így együttesen nevezünk ettől fogva Fenyvesi 
saját poklának, avagy elkezdődik a rendszerezés, a fénykilövellés, 
elkezdődnek az erotikus ragasztgatások és testalakítások, létrejön 
egy világ az elrontott és nem szeretett világból, egy nagyszerű láto-
más a kisszerű, hivatalnokszagú krecliből? Elkezdődik-e az infer-
nális valóságból a zárt formák, az alakteremtések, a ritmusok, az 
oda- és visszaalakuló textusok s az anyagmagyarázatok, az asszo-
ciációs csapdák és a tömény hazugságok megcsinálása? Elkezdi-e 
majd Fenyvesi Ottó teremteni azt, amire azt mondjuk: Fenyvesi? 
Amire azt mondjuk, hogy ez nem beszél már semmiről, nem üzen 
és nem parancsol ez a békés – habár félelmetes és intenzív – világ, 
s amely nem másért van, mint az értelmes beszédért, egy-egy halk 
harmóniáért, a rohadt világ nagy lendületű erővonalainak összecso-
mózgatásáért. 
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Amikor Fenyvesi már nem üzen és nem szenved, nem mosolyog 
az énfilozófiákhoz, amikor már tudja, mi a szolgál és a kiszolgál – 
hanem csak úgy van. Amikor Fenyvesi már csak önmagáért kész. És 
igen: Fenyvesi már csak önmaga.

Igen, Fenyvesi kollázsokat készít, s ezek a kollázsok most nagyon 
sokat elmondanak arról a kíméletlen angyalokkal telezsúfolt, bérbi-
kás, Raw Beales kannibalizmusunkról, amelyről azt állítjuk, hogy 
maga a paradicsom: holott csak egy telep, kinn a huzatos városszé-
len, ahová reggelenként ütött-horpadt kukásautók hordják életünk 
valamennyi harmadosztályú kellékét.

Györgydeákok
Györgydeák György

1.
Hogy egy résznyi terület, egy villanásnyi hasadék mennyire 

intenzív – mennyire tud intenzívezni, azt csak az tudja, aki maga is 
teremtő, néha meg sátánkodó. Györgydeák György (1958) egy ilyen 
keskeny résben gyakorlatozik lassan már másfél évtizede, ebből a 
terrénumból leskelődik ránk és készíti kísértetiesen pontos vázlat-
káit (igen, a minden műfajból kikergetett dolgokat, akár a manó-
kat és a vízi tündéreket, csak kicsinyítő képzők segítségével tudjuk 
magunk mellé társnak fogadni), s ha jól látom, éppen azért onnan, 
mert mi innen, ebből a kopár és meglehetősen elnyűtt, bár széles tér-
ségből éppenséggel odalátunk rájuk, ahogy megművelik egymást, 
bele-belenyúlnak egymásba, ahogy Györgydeák gyorsan vázlatol-
ja eközben azt is, ahogy mi őt – meg rajzos-tollas házi eszközeit 
– bámuljuk, tátott szájjal. Legutóbb láthattam – éppen beléjük, a 
többes számban létezőkbe nyúlkáltam, ahogy lapozgattam a Gólok, 
méretek, eredmények című, tizenkét lapos csodakönyvét −, hogyan 
csinált rólam – a levegő párás rétegei közül egyet kiválasztva, arra 
rajzolva gyors – ekrüszín vázlatokat, hogyan ültette lábamhoz a hiá-
nyos fogazatú s hosszú orrú, mégis törzskönyves pulimat, a bíbor 
háttérbe nagy óvatosan belenyomkodva, ahogy ez a fejedelmi ebek-
hez illik, s rakta mellénk, de rögvest el is kapta félkorcs kutyáját, a 
nagypofájú és pára Dévényit. Szóval Györgydeák – akit legalább 



Géczi János

208

itt illene középkoriasan szólíthatni – mindig olyan sokszempontú, 
sokszemszögű, higanytekintetű grafikus és tárgyműves, mint a szá-
momra oly kedves németalföldi kismesterek, akik egész életükben 
tudatában voltak annak, hogy a részletekbe költözött be az Isten, 
onnan feleselget alkonyatkor az emberekkel, ha már nagyon nincs 
kedve irányítani a fáradt fényű sorsokat az egyébként is elfáradt 
világ dolgainak rendezgetése közben.

Mindent pontosan megfigyelni, minderről számot adni, minden 
ruhát felpróbálni, minden formát-alakot-foltot megtapogatni, min-
denhol jelet (illetve annak hiányát) hagyni; ha éppen már nem megy 
– mert nem segít ama fáradt Isten −, akkor összeszedni az előzetesen 
föl nem használt limlomot, kócsagtollat, szúette fiókot, nagymamára 
emlékeztető mágneses gyűszűt, uszadékfát, rézdrótot, porcelánba-
bát, pléhdobozt, kármingyöngyöket, piros tövű nádat, elhasznált-fa-
kó rongyokat, s úgy tenni, mintha éppen felcsapnánk teremtőnek, 
s őhelyette formáznánk a tereket, az alakokat, a mítoszi növénye-
ket-állatokat, a dispondeust kilépő soklábú koboldokat – ilyennek 
találom napra nap a lázasan dolgozó, vibráló Györgydeákot. Pedig 
vannak olyan rajzai, amelyekben határozottan azt állítja, hogy ő 
minden földi rémségek elszenvedője, s vannak olyanok, amelyek-
ben harsonázik, hogy kezébe költözött az öt világvallás valamennyi 
cselekvő akarata.

Ennyi ellentmondásossággal nem csoda, ha mesterünket – azaz 
kismesterünket –, aki a ragok és a képzők árnyékában hűsölve sze-
reti számlálgatni a cica csíkjait, sokan a groteszk szemlélet kiszol-
gáltatottjának tekintik (a rosszabb indulatú hívei szerint a groteszk 
kiszolgálója ő), holott állítom, hogy Györgydeáknak semmi köze 
a huszadik századi groteszkhez. Attól, hogy ő néha derűs, kaján, 
vigyori és fancsalian boldog, és ilyenek az ő házi teremtményei is, 
no és torzak vagy torzultak, furcsán nevetségesek, fantasztikusak 
és ijesztőek – még nem mondható groteszknek. Ha közel hajolunk 
munkáihoz, nem látunk bennük semmi ironikust, semmi szatirikust, 
ilyesmiket csupán beléjük láthatunk, mert félünk az apokaliptikus-
tól. Úgy vélem, megtéveszt minket az, hogy Györgydeák a gro-
teszknél ismert eljárásokat használja a szemléleti, képi, képnyelvi, 
szónyelvi panelek elbontására, semmissé tételére, és zavarja az értel-
mezésünket az, hogy gondolati-nyelvi-képi radikalizmusát édeskés 
grimaszba csomagolja. Hiszen ő nem tünteti el a személyiséget, sőt 
éppenséggel hangsúlyozza, mit több, ontologikusan vizsgálja! Attól, 
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hogy nála minden darabos, megszabdalt, töredékes, satírozott, tör-
melékes, lesoványodott gesztusokban élő – az a minden még létezik, 
még van, még funkcionál. Csak életellenesen.

Györgydeák fanyar világa tragédiákkal, megszenvedett-feldolgo-
zott helyzetekkel és viszonyokkal érlelt – s mert ebben a világban 
minden hétköznapi, tömeges, azért ennyire rémségesen pontos (és 
nevettető). Barátunk a kicsi, semmilyen emberdolgokból transzfor-
málja a jeleit, kétségbeeséseink aljára lát, vigasságaink szitásodásá-
ra figyel, újra és újra megcsinálja, kipingálja a szürke köznapokat, 
közeget teremt az ittléthez (az övéhez, az enyémhez), visszakalan-
dozik a múltba, majd előrearaszol a jövőbe, hogy időnk is legyen 
belakni a világot. Mesélget, azután röhög, hogy csőbe húzta a száj-
tátikat; szemérmetlenkedik – mintha semmit sem tudna arról, hogy 
rég lejárt a posztmodern ideje, és éppen ezért már nem is posztmo-
dern. Ezért olyan hirtelen, hogy alkotónk körül minden olyan sza-
bálytalan.

Ezt a magányt nehéz lehet elviselni. Nem segít benne még az sem, 
ha a műalkotás tárgyává válik, és az sem, ha egy költői címmel lesz 
felbillogozva akkor, amikor már éppen kiteljesedett.

De leginkább azt figyeljék meg, hogy az elhagyott Györgyde-
ák-tárgyak hogyan állnak a még inkább egyedül levők mellé, hogy 
pózolnak kassákosan a kiállításokon, a rotációsok havára hogyan 
fekszenek ki (hogyan mímelik a tetszhalottságot), hogyan gyújtják 
fel magukat az ötletekben s égnek el hamuvá, s hogyan támadnak fel 
újra meg újra, s milyen örömmel élvezik azt az életet, melyben mi 
még csak játékból sem akarunk otthon lenni.

2. (Traktoros élmunkás)
Sokszor előfordult már, hogy nem tudtam azonnal megmonda-

ni, mit is látok egy-egy Györgydeák-munka felszínén, legyen az 
bábu, installáció vagy éppen akrill festmény. Ezzel pályatársaim 
se lehettek másként; így történhetett, hogy műfaji megnevezésként 
mindarra, amit balatonkenesei mesterünk csinál, rámondjuk: ez egy 
györgydeák. És ekkor még csupán az sejthető pontosan, hogy olyas-
miről beszélünk, ami egyszerre mutatja a használati tárgy, a műtárgy 
és a gyermekjáték tulajdonságait.

De Györgydeák nem csak így létezik a határo(ko)n. Minden meg-
nyilvánulási formájára jellemző a tünékeny, tárgyiasulni alig-alig 
hajlandó felemásság. Tudom, ebből a létezéstani okból következik 
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az is, hogy grafikusunknak nincs egyetlen nagyméretű munkája sem, 
Györgydeák egyszerűen nem tud mit kezdeni a nagy terű lehetősé-
gekkel – azok kimaradnak a világából. Hiába van például kerítése 
– azon a nagyra növesztett kicsinységei sorakoznak.

Györgydeák a kis dolgok mestere.
Itt van ez a képe, a Traktoros élmunkás; még 1994-ben kaptam 

tőle. Mi látható elsődlegesen rajta (és benne, általa)? Egy bábusze-
rűen stilizált alak, amely lehetne bohókás lánygyermek (elvégre 
hosszú a haja, két kerekecske szeme van, és hát a lába is olyan kissé 
dagadt-hurkás x-láb, mint a koravén, harisnyás leánykáké); frakkba 
bújtatott fiatal karmester, aki éppen megköszöni a tapsot, a sikert, 
a dicsőséget; vagy valamely mese hosszú életű, messzire vágyó, 
nagyra vágyó alakja: egy elröpenni kész, sárga és fekete farktollú 
fecske, madárnyakán barna, kötött sállal?

És mi fut ott hátul? Az alak hosszú lábai mögött (de azért – persze! 
– alatt), dagi víziló, pöttyösre hízott, kunkori farkú malac, avagy egy 
turcsi orrú, emberbarát kutya? Kutya lesz az, bal hátsó lábát éppen 
emeli, most fogja lepisilni a festmény fekete falát.

Györgydeák nem ad nekem igazat. Azt mondja, hogy a képen 
egy élmunkás traktoros látható. És ha ez igaz, akkor az a pufók élő-
lény nem más, mint egy animális tulajdonságokkal megáldott, sárral 
agyonpöttyözött, bordó pöfögésű traktor. 

Be kell vallanom, ezzel a művel más okból is bajban vagyok. 
Hiába dől évek óta a könyvemnek (A magyar nyelv értelmező szó-
tára 1960-as sorozatának), hiába támasztja meg a térdeplőszékemet, 
nem talált még rá megfelelő környezetére. Raktam már paszpartuba, 
lehatároltam különböző keretekkel: nem jártam sikerrel. A györgy-
deákoknak nincs határuk. Egyiket sem lehet keretbe kényszeríteni, 
annyi az átjárás a világ és a mű között. Mintha ezt alkotónk is tudná? 
Talán ezért sem fejezi be – hivatalosan ugyanis általában nem szig-
nálja – a műveit. Talán ezért nem rakja azokat üveg alá. S ezért nem 
kedveli a tárgykereskedelem szokásos eljárásait.

Györgydeák nyitott műveket alkot. Ez a munka, mint szinte min-
den györgydeák, vegyes technikával készült. Aprólékosan. Sok 
munkával. A legkisebb felületnek is egyedi a színe, a kinézete. Most 
éppen homogenizálta a felszínt: az idillt előbb leöntötte hamuszür-
kével, aztán baljós, ökörvér színű festékkel pácolta, végül pedig szá-
mos okkersárga és tejkék foltocskát tett fel rá, csíkokat helyezett el 
rajta. Ettől aztán mégis boldog és dekoratív lett a kép. Persze tudható, 
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a vegyes technika engedi meg leginkább a műfaji átjárhatóságot – s 
lám, ismét ahhoz az ambivalenciához jutottam, amelyben a györgy- 
deákok értékét vélem fölfedezni. Hiszen persze hogy nagy ebben a 
györgydeákban is a melankólia. Nagy a szomorúság, nagy a csönd. 
De ezekből kizárólag fecskefarknyi látszik.

A porcelánpapír
Horváth László

Talán hat-nyolc éve, első találkozásaink egyikén, arra kértem 
Horváth Lászlót (1941), hogy csináljon porcelánból egy darabka 
papírlapot.

Akkor már két évtizede ugyanabban a városban – a művészeit 
sohasem ajnározó Veszprémben – laktunk mindketten, de személye-
sen nem ismertük egymást. Horváth közismerten visszahúzódó és 
halk személyiség. Tudtam róla, használtam is a munkáit, a Szatur-
nusz étkészletét különösen kedveltem, sőt a korán elhalt Visszhang 
ötödik számát éppen az ő porcelántárgyairól készült felvételekkel 
szerettük volna illusztrálni, de tudomásul vettem, hogy zárt, kemény 
világába nincs bejárásom. Munkácsy Mihály-díjának örültem, s 
megrökönyödve kellett – azóta is nemegyszer – tudomásul vennem: 
az, hogy e legrangosabb képzőművészeti díj tulajdonosa, munkássá-
gának helyi ismertségén és megítélésén semmit sem javít. Például: 
egyetlen köztéri alkotása sincs felállítva a környékünkön. 

Horváth László sok szempontból antiművész.
Abban például, ahogyan általában iparművészetnek monda azt, 

amit csinál. Láthatólag az alkata sem engedi meg neki a művészi 
allűröket, pózokat, nem hőse kétnapos botrányoknak, ivászatoknak, 
kisvárosi felfordulásoknak – így hát nincs semmi, amiből (helyi) 
mítosz kerekedhetne, s ami aurát vonna köré. Nem szegődtek mellé 
titkos női rajongók, ügyintézők és támogatók sem. S végezetül: arra 
sem nagyon törekedett, hogy a vidék művészeti eseményeinek, kiál-
lításainak résztvevője legyen.

A herendi porcelángyárban dolgozik – porcelántervezőként; s 
tudjuk, sokan szokatlannak tartják, hogy egy koszorús, idegen föl-
dön is rangos művésznek van munkahelye. Mintha nem volna képes 
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– amint sejtetni engedik – a művészi munkásságából megélni.
Holott feltehetőleg ő maga vállalta ezt az életformát, ezt az alko-

tási módszert. Tudatosan-e vagy sem, az tökéletesen mindegy.
Merthogy időközben a magyar porcelánművészet meghatározó 

alakjává nőtte ki magát, akinek egyformán jó csengésű a neve mind 
az alkalmazott, mind az autentikus tárgyalkotás területén. Akit a 
nemzetközi szakma hitelesítet is, ami keveseknek adatott meg.

Ami a porcelán papírlapokat illeti, egy napon – vagy egy évvel 
kérésem után – néhány, papírtörülközőkbe csavart, tojáshéjszerű tár-
gyat nyomott a kezembe. Arasznyi porcelánlapocskák voltak ezek, 
csiszológéppel érdesített felületűek. S könnyű cellulózfecnikként – 
ha az asztalról a huzat a deszkapadlóra sodorta őket – megpöndöröd-
tek, kunkori sarkukon egyensúlyoztak, izegtek-mozogtak, mint ha 
az új léghullámon már végképp messzire sodródhatnának.

Olyan könnyűnek, törékenynek és megismételhetetlennek látszott 
ez a tucatnyi porcelánpapír, hogy hiába is szerettem volna, képtelen 
voltam írni rájuk. Odaraktam őket az íróasztalomra, az agyonfor-
gatott értelmező kéziszótár, valamint az egyik ügyeletes fanyalgó 
mementóként kirakott levele és a Révai Nagy Lexikon elé, csinálják 
meg a étezésük terét az életemben. Tisztaságukkal, funkciótlansá-
gukkal, önmagukba zuhanó fehérségükkel legkedvesebb tárgyaim-
má váltak.

Amelyeket aztán – mint Baráth Ferenc a maga égszínkék trópusi 
pillangóját – sokszor magammal vittem mediterrán útjaimra is.

Ott voltak a veszprémi várkapitány, Verancsics Faustus szülő-
városában, Sibenikben, amikor megrendezték a helybeli művészek 
kiállítását, vagy Rovinjban, Rómában, mikor hová volt pénzem 
menni. Tanúsíthatom: Horváth László porcelánjai illeszkednek a 
mediterrán kolorithoz. Mintha azokon a tájékon készült volna vala-
mennyi – az árnyékuk kék, akár a keskeny levélkés gránátalma bok-
rának alja a délután két órai fényben.

A lapokból azonban már csak kettő maradt. Egy eltört, nyolcat 
pedig elloptak – költő barátaim, akiknek bejárásuk van a könyveim-
hez, meglehetősen gátlástalanok, s alkalmas pillanatban egyet-egyet 
elemeltek a szűzies, betűkkel soha meg nem szennyezhető lapok 
közül. Én pedig, hiába vettem mindannyiszor észre tolvajlásukat, 
sosem akartam rájuk pirítani.
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Házcsoport, év nélkül
Ircsik József

Veszprémet megnézni csak Ircsik Józseffel (1932-1986) együtt 
szabad. Vele talán meglátni a napozó tűzfalakat, a saját kontúrral 
megformált dombokat és hegyeket, a füst nélküli kéményeket és 
azokat a figurákat, amelyeknek kizárólagosan a látványban van – 
némi – szerepük. Ha majd egyszer valaki megírja Veszprém városá-
nak csúfságokkal, tűzvészekkel, hörgésekkel, felszabadulásokkal és 
versmondókkal zsúfolt történelmét, biztosan nagy oldalakat szentel 
majd festőnknek és életművének, mert kevesen voltak, akik ismer-
ték ennek a huzat-városnak az igazságait, s akik erről beszélni is 
kívántak. Ircsik József közéjük tartozott.

Festőnk mindig színpadokat festett, s kereste és rendre megtalálta 
mindazokat a helyeket, amelyeknek egyszerre több jelentésük volt: 
egy (legalább), ami nagyon helyi és képi látványban is aktuális, s 
egy másik (legalább), amely polgári szcéna. Az előbbihez vonzó-
dott, részleteiben is feltárta, és biztonságban érezte benne magát, a 
másikat, habár nem volt hozzá sok köze, nem volt képes eltüntetni, 
nem tudta a festmények hátteréből elhazudni.

Ircsikben – már az indulásában is – ott volt az az ellentmondá-
sosság, amelyhez a katolikus Veszprém, a veszprémi ember, a táj, 
a kultúra és a szemforgató kulturálatlanság illeszkedni tudott. Nagy 
erénye, hogy ő mindezt nem tudta szégyelleni, nem kívánta eltagad-
ni s nem igyekezett elkendőzni. Képcsarnoki munkáiban, amelyet 
kizárólag pénzért – s meglehetősen gyorsan, szakmányban – és a 
népszerűség kedvéért csinált, éppen ez a legérdekesebb, merthogy 
egy újabb ambivalenciát is megjelenít általuk, s nyíltan beszél a 
(helyi) közízlés, valamin a (helyi) művész kapcsolatáról. Ezért, 
hogy Ircsik ma az érdeklődés középpontjában van, bár ezt szellem-
történetileg inkább lehet értelmezni, mint esztétikailag. 

Ircsik, s ehhez elegendő bármely munkáját alaposabban meg-
nézni, egyik legjobb kismesterünk. Veszprém és vidéke másokban 
sem bővelkedhetett, mint tehetséges és sikeres kismesterekben, 
akik kialakították a helyi kultúrát. A gondot csak az jelentette, hogy 
aránytévesztések miatt e tehetséges és tisztességes festő-szakembe-
reket a hely nem értékük szerint kedvelte, miközben a művész is 
rendre saját hiszékenységének a foglya maradt. Így például Ircsik 
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kismester voltához Veszprém városa is hozzájárult. Ezért állítom, 
hogy Veszprémet megnézni csak Ircsik Józseffel együtt szabad.

Veszprém egyszerre munkaeszköz, illetve látvány, amelyet meg 
kell festeni, pénzkereseti lehetőség, megteremthető mítosz és ócs-
ka, boros újságírós brancs, ahol azonban naponkénti kis szenzációk 
mindig hátteret kínálnak egy bohém s nagyszabásúnak vélhető élet-
vitelhez. De Ircsik talán nem merte megismerni a szenvedélyeket.

Ha tehette, általában festett, széles ecsetvonásokkal és kevés olaj-
jal dolgozta meg a farostlemezeket, homogén színfelületeket, elte-
rülő foltokat, kemény szerkezeteket bontott ki a látványból – mindig 
azt, ami a stabilitást, a biztonságot jelentette. Ircsik motívumai 
elmozdíthatatlanok, mintha azokat önmagára rakta volna a vidék, 
nehezékek – nehogy kihúzhassák őket onnan, ahol vannak. Stabil, 
erőszakosan férfias, komor, szikár benne is minden, a fizikum diada-
la – a nőies, szélösvényekkel szeldelt, hektikás kisvárossal szemben. 
Ircsik a várossal harcol – a munkáiban. S a fák lombtalanokká, a 
kémények magasabbakká, a néven nevezhető hegyek háttérfelüle-
tekké válnak, s az utcán, ha éppen átsiet rajtuk egy alak, mire odaér 
a kapuhoz, jellem nélküli figurává válik.

Ircsiket portréfestés közben sem az egyéni érdekelte. A közössé-
givel, a monstruózussal, az anyaggal volt neki dolga. Ha pedig téve-
dett, akkor abban, hogy annyira vágyott attribútumait ezen a helyen 
kereste, s nem ment el idejében egy színgazdagabb tájra. Azt, hogy 
Ircsiket hogyan becsülik meg abban a városban, amelynek a teljes 
munkásságát szentelte, mutatja, hogy a lakóházát is lebontották.

Az ezüstök megközelítése
Kádár Tibor

1.
Kádár Tibor (1946) festészetében néhány éve jelent meg az ezüst. 

Korábbi érzéki fehéreit módszeresen változtatta ezüstté, alakította át 
mély, a papírból, vászonból, farostból kiszabaduló hűvös és megtört 
fénnyé. Ezüstjei között ott az amalgám-, a kína-, a víz-, a hal-, tükör-, 
az égitest-, az üveg-, az olajfalevélfonák- és a miniatúraezüst: fino-
man utalva e mítoszi szín eredetére. Ahhoz a ponthoz jutott Kádár, 



Szélbe burkolt város

215

amelyben azonosságokra mutat egymással a hal és az írás – mint a 
kereszténységben −, az élet, a hit, ahol egy a tárgy és az ábrázolata, 
s összetartozik az ok és az okozat. Ahhoz a ponthoz érkezett, ahol 
a valósághoz visszanő minden, ami a valóság következménye. Ez 
a gondolati és színabsztrakció Kádár festészetének lényeges átala-
kulására utal: a korai, erdélyi szín-, forma- és témameghatározott-
ság szublimálásával, a történelemhez és az emberi alakokhoz való 
kötöttség elmúltával kizárólag a festészet eredendő eszközéhez, a 
színekhez fordult. De a színei, formái, vonalai, ecsetvonásai alól – 
mint mélyvíz alól a meder domborzata – szüntelenül átsugárzik e 
színek kádári eredete is, a kalotaszegi vörös, a luczöld, a hókék, a 
századelő sárgája, a parasztbarna és az archaikus fekete. A témavi-
lág mélyüléséről, testesedéséről van itt szó, nem használ kitöltött 
tárgyi és emberi formákat. Vonalai csak hiányok és szükségletek 
beszédes síkjai és terei tartják össze, s ha üzenni-beszélni akarnak 
valamiről, az se nem több, se nem kevesebb, mint ami a festményen 
megvalósulhatott. Kádár festészete megszabadul a mesemondástól, 
a leíró történettől, vonatkoztatási rendszere önmagából következik. 
Festőnk millió változatú ezüstje azt a pontot állítja középre, aho-
vá visszavezethetjük magunkat, ha az újjászületést vizsgáljuk. Ez a 
halezüst egy összemberi mítosz számos változatú színe, hát persze, 
hogy egyszerre bölcseleti és érzéki, férfias és nőies, lelkes és tár-
gyiasult, és akkora összetartó erővel bír, amilyennel egy központi 
motívum bármelyik számottevő festészetben.

Ahogy Kádár megszabadult a krómfehértől, ahogy oxidfehérjé-
be engedte beszivárogni a többi színt, kikényszerítve így a minden 
árnyalatot hűen megtükröző ezüst megjelenését és funkcióinak tágu-
lását, úgy fényesíti ki az ezüstöt nem tartalmazó felületeit is, úgy 
veszi észre, hogy minden apró levélben, sirálytollban, szúette tárgy-
ban ott van a teljesség.

Kádár újabb festészete azonban nem jelképtár. Távol áll tőle min-
den tételesség, minden dogma. Ha kell, energikus sávokkal dúcol-
ja alá a festménybe betolakodó kéket, ha kell, ugyanez a lazúros 
csík szétzúzza a centrumból kirobbanó színformákat. Egyensúlyt, 
ritmust, felszólításait rendre megteremtve ott is, ahol mi csupán 
sejtjük, de nem találjuk azokat. Ez a lebontó-elemző világlátás és 
képszerkesztés – merthogy rögtön össze is áll élő, egyedi egésszé 
– mégsem nehezedik festőnkre, csak megdolgozza őt, átmunkálja, 
itt-ott kisajátítja, de el is veszti. A kép végül teremtőként funkcionál, 
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nem teremtésként. Hogy ezt a terhet mégiscsak el lehet viselni, nem 
egy festőpálya mutatja, s azt is, hogy alázat és mérték szükségeltetik 
hozzá. És szívós kitartás. Mert ahhoz, hogy a festmények közösséget 
hozzanak létre – ha nem is önmaguk befogadásához, hanem ahhoz 
a világszemlélethez, melynek működése eredményeként maguk is 
megvalósultak −, mindig sok idő kellett és kell.

2.
Az egyik éjszaka arra ébredtem, hogy vakító fényben fekszem. 

Saját Napom sütött rám hálószobám faláról, olyan élesen, hogy a 
tárgyak peremén ujjnyi, kékeslila árnyékprémek nőttek – effélék 
egyébként a délszaki vörös földek olajfaligeteinek avarján szoktak 
nyáridőben tenyészni. Egy festményből érkeztek a sugarak, azok 
melegében sütkéreztem s napoztattam éjfél utáni első álmomat. 

Reggel alaposabban megnéztem a képet. Nincs azon sem Nap, 
sem sárga festék, de narancs vagy piros sem, a közép-európai nyarak 
kelléktárából semmi nem vonult fel a nagy furnérlapra. De mint a 
tundra, tele van kékekkel és ezüstökkel. Tág hideg és elegáns felü-
letek, színhasábok és ragyogó tömbök együttese, finom krétarajz 
repedéseivel összedrótozva: mintha valakinek egy összecsomagolt, 
hátra csatolható tája lenne. Hordozható környezet. Áttelepítéshez 
előkészített táj. A gyors meneküléshez elöl hagyott, könnyű útipakk.

Telt, keveretlen, vakító pigmentek – ilyesmik csak teljes megvilá-
gítottságban vannak. Ez tehát indokolhatja mind az északi tájat, mint 
a szubtrópusi világot. De a patyolattisztává mosottság, az üvegként 
áttetsző, könnyű szerkezet mégis inkább egy déli világ mellé áll, oda 
ígéri magát, szolgálatra. Lebarnulásra alkalmas napfény csak onnan 
érkezhet.

Vizsgálódásaimat ettől a pillanattól fogva a festmény fényképén 
folytattam. Megnéztem kékre színezetten, de végül a fekete-fehér 
fotókópiánál kötöttem ki, olyannál, amely a rotációs napilapok nyo-
mata lehet, nem mintha ilyen munkát oly gyakran mutogatnánk a 
saját példányszámuk és vélt olvasóik elvárásai bűvkörében szer-
kesztődő napilapokban.

Igen, ez egy olyan festmény, amely reprodukálásra szinte tökéle-
tesen alkalmas. Elvégre vízszintesen és függőlegesen elnyúló sötét 
és világosabb foltok halmaza, amely foltok mentén váratlanul s itt-
ott fölragyog egy-egy sietős sávocska, spriccelt folt, pasztás ránc. 
De ez a változat ugyanakkor olyan szerkezetet – beomlott antik épü-
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letet, párákkal eltakart, ám egy résben mégis kibontható tájat vagy 
csupán egymásra rogyott, eltérő faktúrájú foltcsoportot – mutat meg, 
amely színesben nem fedezhető fel azonnal, hiszen éppen a színek 
állnak nagy paravánjukkal eléje.

Kádár Tibor kolorista. Ha jellemezni kell őt, mindenkor a színeit, a 
színtechnikáját említik meg. Néha pedig mestertulajdonságait, ame-
lyeket, mert könnyen lehetett, néhányan el is irigyeltek tőle. Kádár 
barnái, szürkéi, vörösei mindig teremtettek szerkezetet s ritmust, 
képi történetet, így volt, hogy az nemigen látszott ki a káprázatos 
kolorit alól. Így, hogy inkább festőnek, mint grafikusnak mondják, 
holott nem hasznos e kétféle tudást elkülöníteni egymástól.

Szerkesztési módszere az, ami fekete-fehérben jobban látható.
Így értettem meg, hogy miért is néz felém, s integet nagy rongy-

darabjával az a vonalember a kép közepéről, abból a hosszú, kes-
keny ékkel kettévert, szétrepesztett, négyszögletes foltból. Hiszen 
a sok kék és ezüst felületű képdarabkák – persze: magas ég, mély 
távlatokat mutató háttér, érzékeny horizont, kitartóan nyugodt vízfe-
lületek – nem az alig fölfedezhető alak háta mögé futnak el, hiszen 
ott egy szirt mészkőfalai függnek! Ott csupán fent és lent van. De az 
be van kenve tükörrel, ki van csempézve ezüsttel, és mindent, ami 
vele szemközt áll, türelmesen visszatükröz. A végtelen jól látható a 
festményen, bár éppen a néző felé végtelen.

Ha pedig következetes akarok lenni, ebből az is következik, hogy 
az a sötét krétával körbekerített, integető figura a mindenkori néző. 
Ő néz be, ő ad jeleket. S mögötte lehet egy Nap is, hétágra sütő, 
júliusi.

Kisrajz
Szilágyi László

1.
Elmondom, hogyan ismerkedtem meg Szilágyi Lászlóval (1966).
Néhány éve egy jól megrendezett, de egy műkedvelő rajzoló rossz 

anyagát bemutató kiállítást néztem meg a veszprémi Kisgalériában, 
ahol éppen Szilágyi őrködött. A nyomtatványokkal, műszaki rajzokkal 
kitapétázott terem bejáratánál ült, hordozható, zöld páncélkasszával 
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a hóna alatt, s különös eleganciájú paradicsommadár-öltözetében, 
piros kakastaréjú sérójával sajátságos jelenség volt. Napok óta 
nem aludhatott, almaszerű arcát – azóta már tudom, nem szereti 
Udo Kierre emlékeztető fizimiskáját, ezért rajzolgatja azt nagy, 
hullámos vonalakkal annyiszor mássá – álmatlanság gyűrte össze. 
Összehúzott szemöldöke alól, ellenszenvét csöppet sem titkolva, 
laposan, pislogva figyelt, engem – az egyetlen tárlatlátogatót.

Azért érdes, recsegő hangon felszólított és kifaggatott: ki vagyok, 
miért vagyok itt, mi a véleményem a modernekről, az alternatívok-
ról, a helyi hatásvadászokról, Klee-ről, Miróról, az osztrák expres�-
szionistákról, a városi vadakról, és hogy tetszik-e ez a kiállítás? De 
mikor kiderült, sikerültnek találom az installációt – mely belenyúlt 
a konvencionális grafikákba, és följavította azokat −, elöntötte a 
méreg: s a teremből, udvariasan bár, de ellentmondást nem tűrő han-
gon kitessékelt.

Merthogy itt minden, süvöltötte, úgy, ahogy van, szar.
Azóta köszönünk egymásnak. Hacsak nem dühösen vonul az 

utcán magában motyogva, alakján a változatos ruhadarabokat – 
mintha a személyiségét – ziherájsztűkkel, kapcsokkal, övekkel és 
szíjakkal összefogva, mivel ilyenkor nem lehet tudni, észrevesz-e, 
fogadja-e a köszönést, és milyen lesz a reakciója. Mondják, a Kép-
zőművészeti Főiskolán is hasonlóképpen viselkedett. Egyszer pél-
dául rám ripakodott, hogy ne bámuljam a ZOÉ művésznevet éppen 
akkortájt fölvett feleségén az új tetoválásokat.

Máskor felolvasásomhoz fűzött epés megjegyzést, félhangosan, 
hogy csak kétszáz ember hallhassa. Neki ugyanis nálam is több baja 
van élőhelyével. Veszprémben mindig ilyenek voltak a festők és a 
szobrászok. Csikász Imre például, városkánk század eleji alfája és 
ómegája, a Margitsziget vízre hajló nőalakját megformázó szob-
rászunk, közismert nőfaló, példának okáért, későbbi életrajzírójá-
val együtt meztelenül fényképeztette le magát. Talán éppen ilyen 
dolgok miatt, a veszprémiek nem hiszik el róluk, legalábbis, amíg 
élnek, hogy művészfajzatok. Szilágyit megkésett punknak, hangos-
kodó bőrfejűnek, lézengő evangélistának, polgárpukkasztó, utcai 
arcképrajzolónak nézik.

Pedig Szilágyi a legnagyobb mértékben festő. És – persze – alkal-
matlan bármi egyéb feladat elvégzésére, amint lehetetlen tőle elvár-
ni, hogy pénzt keressen, ellássa a családját, gyerekeket neveljen, 
polgári körülmények között dolgozzék. Mást sem tud, mint festeni, 
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ha pedig nincs olaja, pasztellje, akkor rajzolni, vagy kályhaezüsttel, 
neoluxszal, mindenféle spary-kel óriási ábrákat felrakni a papírokra. 
S ha pedig a korhadt hullámpapírok, ágylepedők is elfogytak, akkor 
a kövekre és a falakra mázol. A festésen kívül nincs máshoz készte-
tése és tehetsége.

Egy Séd-parti régi malomból kialakított bérház szoba-kony-
hás lakásában él, a kiváló minőségű alapanyagokra vagy éppen a 
minősíthetetlen rongyokra, fémlapokra, műanyagdarabokra készült 
munkáit egyként a padláson raktározza. Azokat a nagyméretű fest-
ményeit is, amelyekért a Derkovits-ösztöndíjat kapta.

Hetente átrendezi padlástárlatát, még csak nem is a látogatói miatt 
– aligha vannak sokan, így hol a szakmailag pontos, megdolgozott 
anyagok kerülnek elő, amelyek még a legavasabb szemléletű gale-
ristának is tetszenének, hol meg azok a festményei, amelyek csupán 
teret adtak egy-egy Szilágyi és démona között zajló gyors, véres 
harchoz.

Lackónknak, akárcsak a Cholnoky-fivéreknek, időről időre alakot 
váltó démona van: a tehetsége.

Szilágyinak nincs szüksége a külvilág ösztönzésére: saját létezé-
se szüntelenül és bőségesen ömlik, illetve torkollik bele a műveibe. 
Szilágyi létezéséhez és munkásságához kevés szabály illeszthető, 
etikai és esztétikai normák alá vonása szükségképpen nem járhat 
különösebb eredménnyel, személyisége kívül esik ezek hatókörein.

Azért azt is látni kellene, hogy Szilágyi milyen körülmények 
között dolgozik. A nyitott ablakon át szünet nélkül hallja a kör-
nyékbeli cigányszomszédok életével járó zajokat. A közeli kocsmák 
szeszgőzöseinek gajdolását. A fényképezőgépeiket kattogtató turis-
ták couleur locale-ról való ábrándozásait. Ismerheti a peremlakók 
néhány tevékenységre leszűkült életét, festményeinek csereberélé-
sekben kialakult értékét, a hídfőnél lévő gyorsbüfé káposztaszagú 
látogatóit.

S hogy milyen a műterme. S hogy mi az egyoldalú táplálkozás, 
és mi a nyomor. Nem mintha mindez esztétikai következményekkel 
járna. Bár biztos, hogy van esztétikailag is értékelhető következmé-
nye.

A helyi közgyűjteményekben egyetlen Szilágyi-munka sincs. 
Máshol sincs, azt mondják, ahhoz még fiatal. Szilágyit költők, 
szerkesztők, irodalom környéki emberek kóstolgatják, egy-két kép-
zőművész és a kishatalmú esztéták.
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Főiskola előtt fehér és finom pasztelles szerkezeteket festett, tel-
jes lényét belemázolta a felületekbe, hogy azután nagyon is elvá-
gyódjon, kék és ringató magasságokba. A főiskolán zsíros testű, 
erőszakos alakokat, popsztárokat, lányokat és félig ember, félig állat 
lényeket festett, képeire aztán – címként vagy címekként – szub-
kultúrájára jellemző fogalmakat aggatott. Rávonszolta a jelképet a 
vászonra, megdögönyözte, felhasította, vérző, szeszes, szeres jele-
neteket rendezett be velük. A főiskola végével viszont csak szögle-
tes, kiékelt agresszív foltokat, indulatos színeket, elfutó vonalakat 
rajzolt, de mindig emberi szituációkat, melyekben helyet találtak 
maguknak a világ kiszolgáltatottjai, elesettjei. A csavargók, az elme-
bajosok, a megerőszakoltak, a rockerek, a pokoljárók, a négerek és 
azok a szomorú szemű, pálcasovány nők, akik az életében szerephez 
jutottak. Egy éve pedig mást se nagyon fest, csak lányaktokat, vagy 
lánytestű szituációkat, no és sok-sok önarcképet. Mindegyiken ero-
tikus utalások, bételvörösben, berlini kékben, cinkfehérben. 

Mindezek akkurátusan megszemlélhetők a padlás közepén ter-
peszkedő kávészín, lábanincs ágyról. Ha a látogató ráül, rögtön gön- 
dör porfelhők veszik körül, s egy teljes városi égbolt cirrusai lebeg-
nek a gerendázat alatt mindaddig, amíg a képnéző ott szöszmög.

A fény a becsukhatatlanul lógó padlásajtó nyílásán keresztül vető-
dik be, a keret nélküli vásznakat a szögekről vagy egymásról le kell 
emelni, oda kell cipelni a világossághoz, amit Szilágyi szolgálatké-
szen meg is tesz. Szakadozott vásznak, összecsukható és hordozha-
tó telefonfülke, amelyből az Istent vagy valamelyik nagyságot illik 
föltárcsázni, aki úgysem válaszol (ezért nincs a készüléknek fülhöz 
illeszthető kagylója), ezzel szemben biztosan meghallgat. Aztán 
megolvasztott-meghasogatott nejlonok, átlyukasztott funérlapok, 
lécekből összedrótozott installációk, s mintha csak betlehemezés-
hez, vérző üvegcserepekkel, festett lapkákkal, innen-onnan kivá-
gott, környezetük nélkül árválkodó alakokkal berendezett dobozok, 
ablaktokok. De keret nélküli vászonból van a legtöbb.

Hol hars, tomboló színek, hol nagyon fáradt, nagyon megtört, húsli-
la árnyalatok, nagy-nagy felületekre aprólékos gonddal, avagy csupán 
lendületből felhordva. Szétdarabolt figurák, akikről ismeretlen szerke-
zetek emelkednek ki, zöld-kék naplemente, amelybe belefulladnak a 
nézők. És mégis, a művek minden apró része arányos, tiszta, átlátható.

A padlást mára már kisajátították maguknak az állandó motívu-
mok és a formák.
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Mostanában madarat látni Szilágyinál. Beköltöztek hozzá a házi 
állatok is: az arasznyi botsáskák, az ugró egér, a csigák, a seregély és 
patkány mellé. A több méteres, vaskályha-derekú, fekete műanyag-
fólia-tekercsek, amelyek drótokkal-kötelekkel lettek összekötve, 
s mindenféle plakátszínekkel fújtak meg – hogy ezután a színek 
között, huzalhálókban agonizált, összecsuklott és most kínok között 
haldokló madarak legyenek. S ez az öt vagy hat madár kezdetben 
a lakásban vergődött, ott hevertek a padlón, az ágy előtt, a falak-
ra felrajzolt brutáliák, a kifestett házú éti csigák és a labirintussal 
rendelkező feleség feketés vacka előtt, majd átkerültek a szoborké-
szítő műhelynek kinevezett, középkori falmaradványok körbeállta 
szemétdombra – Szilágyi látja a Várhegy bástyáján álldogáló Istvánt 
(akinek egyre-másra termetes pöcsöt festegetnek éjszakánként) és 
Gizellát (neki is kerül a lábhajlatába egy-egy spray-zett rombusz), 
az országalapítókat, s éppen a háta mögött magasodik a Margitot 
felnevelő apácák kolostorának maradványa −, onnan meg fel a cseh-
boltozatos lépcsőn a padlásra, végleges helyükre.

Szilágyi azokat a festményeket tűri csak meg a lakásban, amelye-
ken dolgozik. De, hogy egy-egy nagy munka mennyi ideig tart, azt 
senki sem tudja. Van olyan festménye, amelye hétről hétre más. A 
derkovitsokat bemutató szombathelyi tárlatról, tekercsben visszajött 
alakon hol megjelenik a ruha, hol lekerül róla. Az Európa elrab-
lásán hol piros, hol meg sraffos kék a nemi szervnyivé zsugoro-
dott nőalak, az antisátános-antirasszista munkák pedig napról napra 
súlyosabbak lesznek, az újabb és újabb firkaszerű jelektől.

Aztán ZOÉ, a rövid kis vonalakba, szökellő mozdulatokba beka-
paszkodó művésztárs, a feleség, mint Szilágyi keze ügyében lévő 
motívum. Ezeregy változatban: duzzogva, sírva, mosogatás köz-
ben, hetéraként, olvasás közben, egéretetésnél, kékfestő ruhában. És 
kések, szilánkok, robbanások. Sok-sok szorongató, leteperő, hab-
zsoló szöglet, sarok, szirt, öböl és karéj.

S mindenhol ugyanaz a sivár, kopottas, pusztuló tárgyi világ, 
ugyanaz az indulatos, elemző szemlélet – s ugyanaz a képkisajátítás.

Szilágyi úgy figyel magára, hogy közben minduntalan tudja: a 
világ benne éppen mire alkalmas. A lakószoba cserépkályháján, 
amely másra úgysem használható, egy manószerű doktor gubbaszt 
festményablakban – megbillent feje naponként képes másra hason-
lítani, de hónapok óta változatlan.

És Veszprémben ez is jó.
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2. (Naplemente)
Valaki beledől a naplementébe. Talán van, talán nincs: erős, feke-

te vonalak fogják össze. Belül okker, a belseje csupa mocskokkal 
feldúsított oranzs, krapp, króm, vanádium és citrom. Ideges, sárga 
színek tömik ki a gonosz, kapkodó vonalak összefogta emberfor-
ma teret. Lehet, hogy van feje, van keze, lehet, hogy nincs. Lehet, 
kályhaezüst a bakancsa, zöld a locsolókanna a kezében, nagy tájban 
szorgalmatos kertész ő, gondos. Lehet, nincs a festményen senki, aki 
valaki. Mert a kaotikus látványban eltűnt, annak része lett, s abban 
tartja – be ne dőljenek neki – a vonalakat; vagy azért, mert nincs: s 
ami látható belőle, azt embert faló vidékünk, ez a kannibál-Pannónia 
krikszkrakszolta fel – hosszú vagy hirtelen elhatározással) – magá-
ra. Felhúzta magára – őt, ezt a valakit, ezt a képcsinálót – ruhának, 
akár a hollótustetoválást a nyomorult kamasz, amelytől félelmete-
sebbnek, keményebbnek, kanabbnak vélhetik és láthatják a nyomo-
rúságos jövőjű csajok.

Ami biztos: a rózsaszín naplemente. Az eperszínű amerikai 
álom, a rágógumiszagú szörcsögés és harsogás, sok ragyogó fém-
mel, ropogó topázzal és kékkel. Holott pedig Európa közepének 
alján vagyunk, ittnek is mondhatnánk a mocskot, a gyógyszerek-
kel körített megválthatatlanságot. Andalító este, fél hét, talán éppen 
augusztus tizennegyedikén, a Balaton langy partján, hátterében a 
felvidék meredeken emelkedő, de a magasságba egyszer csak bele-
unt hegyeivel. Pára nincs, lazúr körömlakk, átmenet nincs, csak a 
vad, forgató, hasogató kontúrok. Felmetszették a látvány vékony 
bőrét, s a hasadékon, réseken, lyukakon kidőlnek – mint disznó fel-
metszett hasából a gőzölgő bendő, a szürke burokkal beborított máj, 
az édes-büdös belek – a vidék színei, a vidék lelke, az élet.

Szerkezet és szín, ennyi lehet a tájlakó ember. Szilágyi László 
– és elnyújtott sóhajú naplemente. Proszpekt Naplemente, Road 
Naplemente, Boulevard Naplemente, Naplemente körút, Balaton-
füred-álom, Veszprémcsillogás. Zene, melyben annyi az üvöltés, 
amennyi a csikorgó, véres égbolt fogyó testét akarja megtekinteni. 
Fényzene, vérzene, velődara, hangtubus. Zene a lementében, kivert 
fogak ütemes csörgése a lopótökben. Elme-elfekvő.

Ha tájnak látom az arcot, akkor alul, arasznyinál keskenyebb, 
szabálytalan csíkban, földbarnán a hegytetők – bizonytalanul. Alig. 
Még egy keret összetákolt, fehérre mázolt fa is elfedhetné, ne lássa 
meg hirtelen senki. Észre sem venné azokat az ember, ha nem len-
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nének egytömbűek, azonosságukkal tüntetők. Felettük az alkonyat, 
az alkonyat lüktető torka – az a fontos. Nem azok a belakható hegy-
oldalak vagy a hegyoldalak pudvás temetői, netán a gázlángú éjsza-
kák. A földdel nincs mit kezdeni, azzal nincs – nem lehet – dolga a 
naplemente-nézőnek. Még csak drognak se jó, a mákfőzet kékebb, a 
kenderfüst gyorsabb.

Ha arcnak látom a tájat, akkor abban is nagy-nagy lobogás és 
mindenféle mozgás zsúfolódik bele a tájba. S ahogy az életét elszen-
vedi, aki fest, akit megfestenek.

Rózsaszín szárnyon jön érte a naplemente, ezüstöt hoz, a medi-
terrán képeslapokét, és felveszi a mondatokat, OTP-csekkszámot 
suttog a fülébe a filozófus piti bölcsességével, mielőtt átviszi a falon.

Toccata, fúga, fekete fóliából összecsomózott rigó. Mi nem gyűr-
jük össze a meggyszín bársonykárpitot. Nem halunk bele Arizonába.
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A kísértetfeleség

Hiába kérdezed, barátom, mi marad a másik történetben, nem 
tudok rá válaszolni. Olyan kevés a formája, hogy nincs egyebe, mint 
a valósága.

De hiszen ebben a történetben sem bizonyos semmi, gondolom, 
csak én magam, az író, vagy, hogy egyelőre – az indulásnál – sze-
rénynek mutatkozzam, én, aki a történet elmondója vagyok. Most 
természetesen a háttér sem vázolható fel (amelyet pedig alaposan 
ismerhetek, hiszen íróvá válásom előtt számos alkalommal bejár-
tam, s közönséges magánemberként is tanúsíthattam a létezését), 
nemhogy az alakok, a jellemük vagy éppen a csekély cselekmény. 
Állítom, rajtam kívül más senki és semmi sincs – ettől a mondattól 
kezdve pedig nevezzük így – a novellában.

Holott a mindenségemben határozott kontúrja van mindenemnek.
De bármennyire bizonytalan, tudható, a középföldön járunk, abban 

a fűtorzsnyesedékszagú, földbarna városban, amely annyi magyar 
regénynek adott és fog majd kínálni tág helyet, háttért vagy terepet, 
amelynek sószagú, mégis dohos levegőjét oly sok gyönge tüdejű 
közép-európai hős lélegezte be, vagy talán még, ha a befoglaló műnek 
megadatott a néhány éves vagy évtizedes örökkévalóság, ma is lélegzi.

Egyébiránt egy másik történetben is ebben a papírvárosban jár-
tam a víz fölötti, meredeken hegyre futó utcákat.

Mielőtt arról fogok beszélni, aki kísértetet vett feleségül, és ez a 
kísértet elrabolt tőle öt évet, egy újabb hely utcáiról szólok. Eddig 
minden írásomban előfordultak; elvégre arról a vidékről származtak 
oda át, ahol felnőttem. Gyerekkorom épületei és utcája lenne minda-
hány, ha azóta szétfakult és a sok emberlépés okán keskenyebbé is 
fogyott. Bárhol járhatok a fénytől csillogó köveken, mindig ugyan-
azon városét koptatom.

	 *
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Ha a teljes középhegységet beborító bükkösben felébred a szél, 
és ez bármelyik napszakban lehetséges, mert felriasztotta a saját, 
éhségtől korgó gyomra, rögtön dühödt futásba kezd, és lerohanja 
a fennsík városát, Veszprémet. A bakonyi szél, hiába nevelkedett a 
Bakonyban, nem élhet, mint a vaddisznók, bükk- és tölgymakkon, 
akácfa- és ízikfüstre vágyik, s azt csupán a városi kéményekből tud-
ja elragadni. Ha élni kezd Veszprémben egy ormányán négyoszta-
tú sapkát hordó kémény, biztos lehet az ember, még ha papírlakó, 
akkor is, hogy hamarosan megérkezik a füsttel szálló ételszagra a 
hegyek metsző, élénk szele, ha pedig megérkezett, megtömve ben-
dőjét, majd vonul tovább, egészen a Balaton északi partjára, hogy 
szomját oltani odahasaljon a lapos hullámokra fogott vízhez.

Veszprémben létezik olyan lakótelep, amelynek lakói a levegő-
mozgás útján keresztbe húzták meg az utcát, mert abban bíztak, a 
szél megunja a sok botladozást, és nem jön arra ételszagot lopni. 
Mások okosabbak voltak, s úgy tervezték az utat, hogy azon min-
denféle lomot, papírt, zászlós port, jelet és felesleget magával ragad-
va, gyorsan végigszaladhasson. De az északi szél nemhiába viseli 
az északi nevet; rafinált, számító, kegyetlen. Mindig megtalálta az 
alkalmat, hogy a polgárokat bosszantva felfordítsa a mindennapi 
élet menetét. És úgy sikerült neki becsapnia egy-egy ablakot, hogy 
kirepül és szilánkjaira törik a katedrálüveg, le-leemelte – mert tud-
ta, hogy nem őt, hanem a ház gazdáját szolgálja – a kontyos tetők 
kéményeiről a réz szélkakasokat, ólba kergette a kutyákat, és éjsza-
ka felijesztette s a városra lezavarta valahány, a temetőszélre hantolt 
kisgyermek ártatlan lelkét.

Mert igaz, hogy a Dunántúlon nincs olyan város, amelyet ne 
lehetne szelesnek nevezni, de valójában Veszprém a szelek váro-
sa. A bakonyi szél pedig vagy ezer alakban, változatban létezik, 
másként csíp a Papod felől érkező s másként a Som-hegyről, más a 
lehelete annak, amelyik csupán az óvárosi piachelyig akar érni – ott 
hajnaltól sütik a lacipecsenyét, a cserszömörce parazsára helyezett 
roston a bő zsírú, zamatos kolbászt –, vagy annak, amely az Öreg 
Futóné szoknyája mellől menekül, s magával hozza a források friss 
vadállatszagát. A szelek egyetlen családba tartoznak, s mint minden 
családot, össze is lehetne valamennyit gyűjteni, akárcsak a bakonyi 
naplementéket, egy kisantológiába.

A szelek megosztják maguk között a munkát. Vannak, amelyek 
tavasszal járnak el, és Lókút felől, a Vajdaságból áttelepült Szajkó 
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festő házától kezdik a portyázást, mások, leginkább a nyáriak, elő-
ször leszaladnak Aszófőig, vízbe borogatják a vitorlásokat, beleölnek 
egy-két önhitt embert a tihanyi kútba, hogy aztán a Balaton felett 
elvágtázzanak Arácsig, szétriogatják a fürdőzőket, onnan Vörösberé-
nyig szállnak, s visszafordulva, délről veszik be a védtelen kisvárost.

Veszprém háztetői, épületei, terei, utcái a dúvad szelek nagyra 
sikerült nyomait viselik magukon. Ha az egyik háznak megomlott 
a vakolata, bizonyos, hogy a komisz viharok előbb-utóbb tovább 
feszegetik a réseit, és lekaparják a csillámpalás kőport: néhány nap 
múltán a teljes épület csupaszon, téglavörösen áll majd; ha pedig a 
nyárvégi forróságtól felpúposodott aszfalt télen beszakad, felszínre 
bukkan a porlékony talaj, a gyors, fagyos viharok felkapkodják, s 
nem marad ott más, csak a láb- és tengelytörő kátyú.

Megállapíthatjuk: ezekben az utcákban a szél az a mester, aki 
megmondja, minek hol a helye. És amire rámutat, mintha csak a 
gondoskodó Isten tenné, annak e tájról el kell tűnnie.

Aki ilyen helyen nevelkedik fel, nem tehet mást, író lesz. Céltuda-
tos gondolatok huzatolnak ezek után a fejében, és ha elég gyors a jobb 
keze, papírra vetheti mindazt, ami benne megteremtődött, és kopo-
nyája boltívei között randalíroz. De vigyázzon, bal kezével érdemes 
fognia a finom ívpapírt, mert azt könnyen elragadja előle és a Sédbe 
ejti a kötekedő szél. Aki ilyen helyen éli le első húsz évét, megtanul-
ja, hogyan kell merev háttal és enyhén szétvetett lábbal járni ahhoz, 
hogy a lejtős utcákon is egyenes ember maradjon. Az öntudatát a szél 
meghatározta sikátorok, közök, utak és járdák alakítják ki, konokul 
teszi a dolgát, földhöz is vágja, akit le akar teperni, és ha iszik, akkor 
három napig nagy kortyokban nyeli a paloznaki rizlinget.

Menjünk végig egy veszprémi utcán! Megláthatjuk, háztól házig 
araszolva – szembeszélben –, mi ebben a mediterrán, formás város-
kában a gyönyörű. Mert bizony a szélviharok elültével otthonosakká 
válnak a völgyek és a szirtek, minden rést, hasadékot, közt megtalál 
és bevilágít a melegítő napfény, fölneveli a meztelen, templomok 
freskóin élő Ádámok és Évák ruháját, a soklevelű fügefákat, nem 
beszélve a gránátalmabokrokról és a hálószobák kemény deszká-
jú szekrényében szárított, virágjával illatozó, Dél-Franciaországból 
ideszármazott, ezüstszürke lombú levendulákról.

Ha napközben ennyire arányos és szép Veszprém, joggal látjuk 
meg az eső utáni félhomályos csillogásában, hogy milyen kegyetlen 
kísértetjáró hely, ahol a várban estére kivilágítják a számos ablakú 
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kanonokházakat (színpadi díszlet, amelyet bármikor összedűthetnek 
a bennük játszó képviselők, vállalkozó lelkű bonvivánok és a cipő-
boltokban nagyságoskodó, kikapós színésznék).

Karolj bele, olvasó, főhősömbe, s induljatok együtt, a meredek 
utcán óvatosan a várhoz. Bár most még nem látod, eltakarja a taka-
rékpénztár császársárga, magas homloka, bízzál Trivulzióban, a 
hórihorgas, fekete és kampós orrú dalmatában, ha már célt adtam 
neki, el is fog oda, veled együtt, találni.

Én ugyan tudhatom, mint annyi jövő városi eseményt, e keskeny 
közből, ahol a mennykűfogóval felszerelkezett szülőház áll, séta-
tér kerekedik egyszer, kutyák és macskák kedves kergetőző helye, s 
holmi betonteraszra kiülő fagylaltnyalogatóké, most azonban faltól 
falig macskakővel kirakott sikátor, ahol a valódi időnél fél órával 
kevesebbet mutatnak az órák. A napsugaras-stukkós, boltíves kapuk 
alól koldusok szólnak, akiknek, szerencsére, nincs szaguk, azt hely-
bérként adták oda a tulajdonos szélnek.

Ha bárki pénzt vetne nekik, rosszul teszi, éjszaka megtalálják az 
alamizsnaosztót, s újabb adományt követelnek.

Az egyemberes balkon alatt, látom, sietve haladtok el, Trivulzió 
gyorsította a lépteit, hiszen ő, mint minden érzékeny kvarnéo-kreol, 
bőrével érzi a veszélyt, ha nem is tudja megmondani, honnan fog az 
kitörni. E balkon valóban leomlik, nem is egyszer: szocialista sejt 
gyűléshelyéből nyílik, leskelődő pont, s ahányszor a magyar törté-
nelemben csetepaté lesz, ezt a balkon mindannyiszor megszenvedi: 
zászlókkal együtt zuhan alá, mert a városi felkelők első dolga min-
denkor az lesz, hogy lerombolják.

Az utca aljában álló takarékpénztárnál, a legterjedelmesebb váro-
si épületnél – szemben a kaszinóval – jobbra kell fordítani utatokat, s 
néhány lépés után, a háromágú, hínárvillájú elágazóban a középsőn 
tovább, éppen a helyi szomszédvárak, a két újságszerkesztőség 
közében.

S innen következik az az utca, amely alig tíz házból sorakozott 
egybe, melyek szorosan egymáshoz tapadnak, s bennük megtalálha-
tó és felmutatható az a majdnem ezer év, amely valóságosan meg-
formázta Veszprémet. Itt, az alacsony plafonok alatt éltek időkezdet 
óta a városi, dolmányos notabilitások, a szűrkészítők pénztárnoka, a 
zsidó kereskedők, az Auerek, Hellerek, Sidók és a városházi hivata-
losok, a főorvos és Matulka pék családja: hiszen ebben a rövid utcá-
ban minden kényelmet megtaláltak. Egyik végén a kaszinó, másik 
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végén a piac, ahonnan föl lehet járni a papokhoz, a várba, s a temp-
lomok legfényesebbikébe, a Szent Mihály székesegyházba. Az utca 
közepén, az 5. szám alatt, emberemlékezet kezdetétől a városmester 
hivatala működik, e madárcseresznyével árnyalt udvarú, csehbolto-
zatos házban intéződnek a hely és a polgárok mindennemű ügyei, itt 
róják ki az adót, adják ki az állatok passzusát, fogadják az egyházi 
és az állami revizorokat s a vidék nagykereskedőit.

De, hogy ne legyen olyan előkelő az utca, a városházzal szemben, 
a Sörházlépcső szájánál, kissé féloldalasan s eldugva egy vendéglő 
működik, hiába is mondják kiskaszinónak, s hiába, hogy napközben 
ott megtalálhatók mindazok, akiket este a nagyobbik kaszinóban 
illik keresni, kocsma maradt az, fröccsös, petróleum- és gyertya-
füstös, ahová a nagytestű piaci kofák, száz évvel később pedig a 
hozzájuk hasonló népművelő asszonyok is beugorhatnak egy-egy 
stampedli büdöspálinkára.

Trivulzió, olvasó, itt áll meg veled először, hogy tekinteted meg-
ismerhesse az emeletes házakkal közrefogott, cseresznyefáktól 
árnyas, háromszögletű piacteret. Jobbra a rómabarnára meszelt váro-
si fürdőt láthatod, majd nem sokkal utána a hatcsúcsú csillagos zsidó 
imaházat. A sarokban Franciaországból idevetődött grófék álorom-
zatos udvarháza. Házi szent nem áll a falfülkében, nincs nekik több 
szegényes portájuknál, hacsak nem csapjuk a vagyonukhoz a dicső 
múltat: ők azok, akik Tihanyba behozták a levendulát, ők tanították 
a szerzeteseknek, hogyan kell a virágos hajtásokból olajat csavarni, 
s ezért van állandó padhelyük a bencések oltárának bal oldalán.

A szemközti, tölgyhamutól szürke falú, komor épület a jogászo-
ké, bíráké és mindenféle kósza felügyelőké. Nemhiába magasodik 
cseréptetője fölött, de már a várfalba beépülve az a minaret, amelyet 
régóta tűzfigyelő helynek használ a város.

A tér nyugati felén terpeszkedik, szinte elfoglalva az egyik tel-
jes oldalt, az a madaras-láncos palota, amely tulajdonosához illő 
módon barokk ízlést formáz. A Pósa-házban senki szabályos ember 
meg nem fordult még, oda csak a bankárok és a kétes ügyekben járó 
vigécek járnak. Őr áll előtte, szúrós tekintete böködi az arra sétáló-
kat, kibontja a csontot az arcukból, felsérti a tarkójukat, el is kerüli a 
palota kapuját mindaz, aki nem kérte a múzeumtól kölcsön valame-
lyik régi zsoldos kapitány sodronyingét, páncélgatyáját.

A piactér északi sarkához apró, szabálytalan szögeket kiadó, 
egyik végén lejtő, másik végén az ég felé kapaszkodó tér csatlako-
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zik, s onnan fut fel a várkapuhoz az utca. Elején, a tűztorony alján, 
a fecskendőház: eddig vezetett Trivulzió útja, ezt a helyet kell neki, 
olvasóm, megmutatnia, hiszen ebben rejtőzik annak az ősoka, ami-
ért nem mondhatom, mint annyi más mozgató, én sem lakhelyem-
nek Veszprémet, csupáncsak hajdani városomnak.

A fecskendőház falában egy sakálszemű szobor, Flórián lakik.
Flórián, aki valaha Rituper, e ház gyilkosságba keveredett lakója 

volt, de hogy kísértetté vált, már se nem Rituper, se nem Flórián, 
csak lidérc, aki bárkit, ha ellenségének vél, vidékről vidékre követ 
és megtalál.

Amint főhősömet, Trivulziót, s általa engem is.
Hiszen őt egykor én írtam meg.

*

S ha szóltam felnevelő, sok dombra épült városomról, ahol a temp-
lomok és kápolnák száma majdnem annyi, mint Rómában, s álta-
luk szóltam a mindenek felett uralkodóról, a Nagy Regényíróról is, 
beszélhettem az utcáiról, következzenek az e novella jelenidejében 
bejárható területek.

Így kezdődött.
*

Az augusztusi hőség elől abba a városba utaztam, ahol a legtöbb 
épület vörösbarna, a sárgává öregedett márványoszlopok árnyé-
kában macskák hevernek, a tereken szökőkutak vannak, és az esti 
dombokról lezúduló szél kisöpör minden aggodalmat az ember 
fejéből. De a kánikula utolért. Az évszázad legmelegebb nyárvége 
foglalta el a települést, párás levegőjű, nehéz szagú, délutánonként 
semmi élőlényt nem tűrt meg a keskeny, járdátlan utcákon. Test-
hajlataimat szertemarta a csípős izzadtság, amikor csak tehettem, 
feküdtem az elsötétített lakásban, fehérbortól súlyos végtagokkal, 
nyákos szkafanderben, elnehezülten, mint aki dagadt, nyomasztó 
hasonlatok közé zuhant. Ott, délen, ebben az évszakban már későn, 
fél hét felé kelt a nap, és korán nyugodott, este nyolckor sötétség 
borult a mediterrán vidékre, de a hőség szűnhetetlen volt. Fájtak az 
ízületeim, ujjamba bedagadt a gyűrű, lábfejemen millió hangya kor-
zózott – a helyiek szerint az itteni nyár kedvez a reumának.
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A palotáról, amely melléképületének földszintjén szállást kaptam, 
senki nem élt, aki ne a csodálat hangján beszélne. Asszonymellű 
sólymok álltak a sarkain, volt belőlük vagy tizenkettő, és a homlok-
zatát, valamint a várost szelő folyóra néző háromárkádos loggiáját a 
barokk egyik kedvelt olasz mestere, Francesco Borromini építette.

Felmásztam a háztető teraszára, a környék messze híres kilátópont-
jára, de alig vehettem valamit is számba, mert szédített a tériszony. 
Egyébként a lakott táj, a magasból nézve, szép – minden háztetőn 
zöld, cserépben nevelt futónövények, kábító jázminok, skarlát trom-
bitafolyondárok voltak, és törpe, folyton termő citrusfélék burjánzot-
tak a tenyérnyi teraszokon, ahová naplemente után kiültek a családok, 
ahol aztán vígan boroztak. De senki sem volt, aki a sólymos palotá-
nál ne találta volna jobb mestermunkának az utca átelleni oldalának 
méretes épületét, az évszázada francia nagykövetségnek helyet adó 
Palazzo Farnesét, amelyet valóban a kor legkiválóbb művészei ter-
veztek és alakították olyanra, amilyennek ma látjuk. 

Itt, a gettó közelében minden órában történt valami, ha más nem 
is, de megállt a vándort szállító jármű, kiraboltak valakit, vagy 
éppen eltapostak egy járókelőt, hogy aztán hangos és méltatlanko-
dó veszekedés után kártérítést kapjon a kocsis a letört ostoráért. E 
vitatkozások jelentették az utca lakóinak a legnagyobb élvezetet, 
az ablakokból, teraszokról szurkoltak a feleknek, bár eleve bizto-
sak lehettek abban, hogy az idegen nem fog győzni, neki horzso-
lódott le a könyöke, szakadt szét az inge, csupán azért, mert ő a 
jöttment átutazó, a senkiházi idegen. A városba tódulók mindegyike, 
ki így, ki úgy, megfizette a vámot, rendszerint kamatos kamattal, és 
a helyiek szentül meg voltak győződve róla, hogy így van ez rend-
jén, éppen ennek lerovására érkezik hozzájuk a tömeg, s hogy ebben 
rejlik a hely vonzereje. Ha csendőr akadt a baleseti helyszínen, s 
látta a megbillenő járművet, hallotta a sétáló ijedt sikoltását, sen-
ki nem tapasztalta, hogy csak egyszer is a várostalan jövevénynek 
adott volna igazat, de az egyezség után még külön büntetést rótt ki 
a vándorra: a közrend megsértése miatt. Mindez titkos egyezmény 
következménye, gondoltam, és hűvösebb délelőttönként, valamint 
alkonyatkor a faltövekhez tapadva sétáltam, ha pedig meghallottam 
magam mögött a robogók hangját, igyekeztem behúzódni a legkö-
zelebbi kapualjba. Törvényként fogadtam el mindent, ami itt történt.

Ahol reggelente megvettem a napi másfél liter fehérboromat, ame-
lyet a Pápa forrásvizének neveznek, feltehetőleg azért, mert áttet-
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sző, mint a hegyi patakok, és akkor is hűs képzetet kelt, ha meleg, 
a kimérésben nem köszöntek, és nem fogadták a jó reggelt!-et. A 
piacon rám szóltak, ha válogatni mertem a nagy szemű szőlőfürtök 
között, holott a helybeliek széttúrhatták a teljes gyümölcshalmot, a 
bankban pedig rendreutasítottak, ha fél méternél távolabb álltam az 
előttem levőtől, és bárki elém tolakodhatott a péknél. A másodren-
dűséget – amit otthon egészen könnyű szívvel elfogadtam – naponta 
tapasztaltam, de még mindig jobb sorom volt, mint a frissen érkezet-
teknek, mert legalább megismertek a galambok, a vállamra teleped-
tek, ha morzsát szórtam eléjük, s a patkányok se tértek ki rémülten 
előlem, ha a lerakóhelyre cipeltem a szemetet. A koldusok nem tar-
tották mocskos tenyerüket, és minden találkozáskor biccentettek.

Néha rejtett cél mágnese irányította lépteimet. Óvatosan keres-
tem sarummal a tisztább köveket, nehogy belelépjek a lakók bűzös 
hulladékaiba, merthogy cipőt nem tűrt a lábam, attól pedig irtóztam, 
hogy a poron kívül más mocsok is érje a bőrömet. Széterjedt, meg-
rágott fügék, véres köpetek, nedves vatták, ürülékhalmok és rágcsá-
lótetemek között vezetett az utam a hat dombtető valamelyikére, 
hogy onnan aztán biztosan a raktárak közül felmagosodó Aventi-
nus halma felé vegyem az irányt, ahol a sok örökzöld növény közül 
néha előbukkan egy kolostor fala vagy templom tornya, s olykor 
harangszó szűrődik át a lombkoronákon. Minden szél ezen a helyen 
ébredt, itt gyülekezett minden hőség elől menekült, innen figyelték 
a lent nyüzsgő embereket, amíg orruk alatt egy-egy narancs vagy 
citrom félérett termését nyomkodták, hogy felüdüljenek a kipréselt 
illóolaj szagától. Itt senki nem törődött a másikkal, nem mintha csak 
közép-európaiak keresték volna ezt a helyet. Magam alá húzott láb-
bal ültem a folyó fölé magasodó bástyán, bámultam a tétován kóbor-
lókat addig, amíg el nem zsibbadtam, vagy be nem sötétedett.

Máskor ehhez sem volt erőm. Szobám sárga kanapéjának öblé-
ben elnyúlva néztem a magas ablak függönyréseit, azt, hogy milyen 
kevés látszik a szomszéd ház középkori okkeréből. Csak annyi, 
hogy meg tudjam állapítani, a becsukott zsalugáterek mögött élet-
nek kell lennie – néha megnyílt, kiflidarabkákat szórtak az asztalte-
rítőről, ruhát teregettek, vagy megöntözték az ablakláda fonnyadt, 
vézna, véreres vadszőlőjét. A házfalon függőleges repedések voltak, 
amelyben hüvelyknyi, izzó szemű gyíkok laktak. Ők tűrték a mele-
get. A heverőről – a függönyrésen át – láthattam, szaporán nyelik a 
levegőt, és azt is, ha a folyópart platánjáról idevitorlázott, leszakadt 
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levél a falnak csapódik, s zuhantában magával sodor a gyíkok közül 
egyet-egyet. Az ablaktáblák mögül, mint hegedni nem tudó sebből a 
savó, olykor zene szivárgott.

Az utóbbi napokban szürkülettől éjfélig szólt a gordonkahangver-
seny. De hogy ki vagy kik hallgatták, azt sosem tudtam meg.

Itt jöttem rá, mennyire egyedül vagyok.

*

S a folytatás következik.
Törvényszerűen következett be, hogy egyik este, valahol a via 

Banchi elején ismét összefutottam hajdani hősömmel, aki előttem 
ismeretlen helyre menekült öt éve: Amanchich Trivulzióval. Talál-
kozásunk örömére apró vendéglőbe vonszoltam be, bort rendeltem, 
három poharat, s hogy töltöttem neki, magamnak és a múltunknak, 
figyelni kezdtem barátom arcát. Sovány volt, mint mindig, de a bőre 
alól valami kirágta a belső fényt, lereszelte csontjai élét, hogy voná-
sai fáradtak és kontúrtalanok legyenek. Öt éve nem gondoltam rá, 
hiszen azóta, hogy nem talált meg, s nem tört borsot se főhőseim, se 
az én orrom alá a fecskendőház alakváltó lidérce, nem lehetett vele 
semmi gondom. Joggal hihettem, vagy messzi trópusi tájakra vitte 
magával azt a gonosz Flórián-Ritupelt, és egy hajóúton együtt sül�-
lyedtek el, vagy a lidérc megunta a kísértést, és nem talált bennem 
már semmi kísértetnek való fantáziát.

Enrico Caruso-hangú énekes dalolt a szélfogó előtt, rekedt és 
mély hangon harsogta a Tu, ca nun chiagnét, a Mamma mia che 
vo sapét és az O sole miót, mi pedig a balatoni nyáresték emlékére 
kortyoltuk a fehérbort.

És amire rámutattunk, amit kapkodó szavainkkal megneveztünk, 
mintha csak a gondoskodó Isten tenné, annak a múltból elő kellett 
tűnnie.

Rá kellett döbbennem, van egy selyemgubóforma, amit a dolgok, 
ha már elfeledték őket, magukra öltenek: ehhez hasonlatos vol-
tam én az elmúlt öt évben. Bár örültem, hogy a veszprémi kísértet 
elhagyott, a múltam ilyetén bebábozódását kissé bántam. Ugyanis 
Trivulziót szerettem. Hősöm volt, a barátom, cimborám, s mindenek- 
előtt alkotóm, aki írja a sorsomat.
Nekem pedig nem volt meg az utóbbi fél évtizedem.

*
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Egy órával később, miután tekintetével alaposan felmért, és térképet 
készített gyűrött, római arcomról, megvacsoráztunk, összerendezte 
a gondolatait, és hozzákönyököltünk a második kancsó pincehideg 
bornak, megszólalt. 

– Azt hiszem, nagyon beteg voltam – emelte fel poharát Aman-
chich Trivulzió. – Öt éven keresztül nem tudtam, mi volt velem 
korábban. Kitörlődött belőlem minden és mindenki, bár megvallom, 
egészen addig, amíg nem futottunk össze, nem rejtőzött bennem 
semmi űr. Most meg pedig, mintha megtaláltam volna: rögtön vis�-
szaforrt a testemhez a hiányzó múlt.

Mesélt.
Tekintélyesnek látszott, ezt én is láttam, talakirás tarkasággal volt 

összehasonlítható a fiatalsága. Szerette a grogot, ezt a par excellen-
ce kalandorok italát. Szláv beszélőképességgel és olasz fantáziával 
mondta el, hogy megszökve – mert úgy szökött meg – Budapestről, 
Fiumében felszállt egy gyógyulni vágyókat ringató hajóra, s mint 
földrajztudományra éhes utazó, járta végig az Adriai, majd pedig 
a Jón- és a Tirrén-tenger kikötőit, szigeteit, készített jegyzeteket és 
rövid cikkeket a vasárnap megjelenő újságok számára. Végtére, egy 
rendkívül bonyolult rendszerű labirintusban bolyongott, amelyben 
csak azért vállalta a kóválygást, hogy megszabaduljon daimonától, 
s pénzhitelezője ugyancsak nyomát veszítse. Merthogy mindkettő 
elől menekült.

Találkozott egy lánnyal, aki széles karimájú, gombaszín kalappal 
a fején heverészett a keskeny hajóorr egyik napozóágyában, mindig 
a part felé fordult, és kitartóan számlálgatta a fehér csúcsú hegyeket. 
Ruhája, vállra borítható utazóköpenye is gombaszínű volt. S Trivul-
zió észrevett egyetlen, az öltözék és a lányt körbelengő illat közötti 
ellenmondást. A lánynak ezen kívül nem volt semmi egyéb sajátos 
tulajdonsága, s ezért már meg is lehetett szeretni.

Így vette végül magához.
S kormosan fekete szemében egyszerre olyan mosolygás csil-

lant meg, amilyen csak a leglágyabb kék szemben ragyoghat – ez is 
kvarneó-kreolságnak bizonyult.

– Akkor, Riminiben nagyon tudtam élni.
És immár ő kérte a pincértől a legújabb liter bort.
– Ugyan?!
– Akkor azt hittem, nagyon a magam javára házasodom.
Hitetlenkedve hallgattam elbeszélését.
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Ugye, ott volt ő, a tapasztalt, de arcán mégsem látható tapaszta-
latú fiatal, veszprémi hős, név szerint Amanchich Trivulzió. Fékte-
lenségét, ahogy a hajóra szállt, maga mögé dobta, nem ivott sokat, 
halkéssel ette a halat, és sétáin lehajolt minden csillogó érchez.

A hajón nem volt nehéz tudósnak mutatkozni. A fedélzeten uta-
zott egy térképész, híres és megfizetett tudású férfiú, aki gyorsan 
megkedvelte őt, kutatásaiban kísérőjének és barátjának fogadta. 
Hamarosan Trivulzió is annyira ismerte a vizek és a hegyek titkát, 
mint J., a tót felmenőire büszke, magyar szakember.

Tehát volt még J., aki ritkásan, kedvtelésből a haditudományt is 
művelte, minden, arra alkalmas terepen elképzelt s képzeletében 
lejátszott egy háborús összecsapást, s ugyancsak szerette a bort és 
az asszonyokat.

A kilencedik héten, egy nap, talán éppen május negyedikén, Kor-
fu szigetén kötött ki a hajójuk, s együtt igyekeztek, a főváros utcáin, 
énekelő borozásra a virágos görög negyedben, ahol éppen kémény-
seprők és tűzoltók ünnepelték bárgyú képű szentjüket. Egy élő fa 
vastagabb száraz ágán kötelet vetettek át, és ezt a két végénél fogva 
addig húzogatták, míg a fa tüzet nem fogott.

Trivulziónak dolga akadt valahol, s a görög negyedtől délre, a 
szentjánosfa tövénél elvált mesterétől és barátjától, mondván, a 
mulatságon találkoznak.

A városszélen három lány jött Trivulzióval szemben, köztük a 
gombaszín kalapú, egyébként éppen talpig fakó íriszkékben, és még 
mindig csodálni valón szépen lépdelt, kicsi csigákba göndörödött 
haja a füle mögött szépen hullt a vállára, szép volt palack alakú 
csípője és szép a hamvas bőre. Meglepetésében Trivulzió anapesz-
tusosra fogta lépteit, hol elébük, hol meg mögéjük került. Szerette 
volna megszólítani őket, de ehhez nem volt se gyakorlata, se bátor-
sága.

A kalapos lány azonban oly biztatóan nézett rá, hogy Trivulzió 
tréfálkozva mégiscsak kérdőre fogta:

– Ilyen szép lányok miért járnak gyalog?
Katerina szemébe hullt lángveres haját igazgatva rámosolyodott:
– Mi mást tehetnénk, ha a hátasállatok gazdái nem olyan udvaria-

sok, hogy szolgálatukat felajánlanák?
– Ilyen szép lánynak különb állat dukálna, mint bármely itteni 

görög göthös szamara – mondta –, de szívesen felajánlom, szerzek 
neked egyet, és boldog leszek, ha magam gyalog követhetlek.
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Amanchich és a kalapos lány egymásra néztek, és elnevették 
magukat. Hogy a lány két kísérője is belenyelvelt a beszélgetésbe, 
hamarosan szót értettek. Élénk beszélgetés közben, szinte az útra 
sem figyelve, Trivulzió elkísérte a lányokat a Jázmin-kertig. Mire 
odaértek, egészen besötétedett. Gyönyörű, földszintes, mediterrán 
ház előtt álltak meg, az épületnek vastag, felül apró tornyocskákkal 
díszített falai voltak, és hatalmas, szögekkel kivert kapuja. Amikor 
a kék éjszakába ruhája színe miatt szinte teljesen beleolvadt lány 
átlépte a kapu küszöbét, így suttogott:

– Várj egy kicsit.
A következő percben Trivulziót be is szólították.
A ház harminc körüli asszonya köszöntötte – Katerina nővére. 

Gyertyát gyújtottak, asztalt terítettek. Több pohár bort megittak már, 
amelynek zamatát addig sosem ízlelte Trivulzió, és ízhez se mer-
te volna hasonlítani, csak egy hajnali temető hangulatához, amikor 
Katerina ismét megjelent, holdfényszínűvé átöltözve. Jócskán ittak, 
ugyancsak vígan mulatoztak, s késő éjszaka együtt bújtak ágyba.

Katerina kedvessége és kacérsága, ahogy énekelt és kacagott, a 
tengermelléki asszonyok kimért és határozott, mégis puha mozdu-
latai – mindez valami rendkívüli, túlvilági gyönyört ígért és adott. 
Hajnalban azonban Katerina lefejtette derekáról Trivulzió erőszakos 
karját.

– Most jobb, ha elmégy. Nem szeretném, ha itt látnának.
Miután sűrű csókok között megbeszélték, mikor tér vissza ismét, 

Trivulzió távozott. Az utca végén a városnegyed kapuja még zárva 
volt. De ott, az arab lepénysütő boltjában világosság égett, a kemen-
cét fűtötték. Odahúzódott a ponyva alá. S Trivulzió beszélgetni 
kezdett a boltossal, gondolta, nála várja ki a reggeli kakasszót. Arra 
mutatva, ahol az éjszakát töltötte, kérdezte:

– Kié az a hatalmas ház, amely jázmin- és íriszillatot áraszt magá-
ból, a teteje meg mintha tömény holdfénnyel lenne cserepezve?

– Rom az csak – mondta a boltos, és titkon keresztet vetett. – 
Nincs ott már ház.

– De hiszen ott voltam egész éjszaka – makacskodott Trivulzió.
Az arab rögtön megértette, mi történt, hiszen az arabok születé-

süktől fogva ismeretségben vannak a túlvilági lényekkel.
– Egy aranysakáltündér él arra, valahonnan keletről jött, állítólag 

keres valakit, gyakran elcsábítja az embereket egy-egy éjszakára. 
Háromszor is látták. Így hát te is találkoztál vele, no lám!
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Trivulzió szégyellte beismerni az igazat, inkább, ahogy a déliek-
nél szokásos, handabandázott és nagy hanggal tagadott. Ahogy kivi-
lágosodott, és Korfu városa felett láthatóvá váltak az alva is repülni 
tudó sarlósfecskék, újból megnézte azt a helyet, ahol elvették tőle és 
kifordították, mint kecskehúst a bőréből, az éjszakáját. A falak és a 
kapu valóban ott álltak, mögöttük azonban burjánzó gyomot, deré-
kig érő, tövises és visszahajló levelű akantuszokat – Plinius kedves 
nápolyi villájának vágónövényét – és elhagyott kertet talált.

És egy szövetdarabot a nadrágjából, az pedig abba a lyukba illesz-
kedett, amely akkor keletkezett, amikor az előző délután beszállt a 
csónakba, hogy a hajóról eljusson a kikötőbe. 

Visszatérve a hajóhoz J. már várta, s rá is támadt, amiért előző este 
nem ment a megbeszélt találkozóra. Trivulzió valami kifogást motyo-
gott. Még mindig el volt bűvölve a tündér szépségétől, hát igyekezett, 
hogy a reggelinél, a hajó éttermében ismét találkozzon vele.

De – szomorú – megtudta, hogy a rózsaszín kalapos lány hirtelen 
elhatározásból végleg elhagyta a hajózó társaságot.

Trivulzió azonban nem akarta kitörölni képét a szívéből. S vagy 
két hét múlva, Nápoly és Pompeji között, egy külvárosi hal- és 
virágpiacon egyszerre megint csak ráakadt.

Amikor megszólította, a lány próbált eltűnni a sokadalomban, de 
Trivulzió ismételten a nevét kiáltotta, és imbolygó lépésekkel oda-
törtetett hozzá. Ekkor Katerina, arcát illatos virágcsokorba rejtve, 
megkérdezte:

– Hiszen tudod, hogy ki vagyok. Miért követsz mégis?
– És ha követlek? – kérdezte Trivulzió.
– Szégyellek a szemedbe nézni – dadogta a lány.
– Annyira szeretlek! Hát el tudnál hagyni? – tiltakozott.
– Nem akarlak elhagyni, de félek attól, hogy gyűlölsz.
Trivulzió megesküdött, hogy változatlanul kedveli, s rendületle-

nül kitartott kérése mellett. A lány végül megfordult, és kiemelte 
arcát a csokrétából. Ugyanolyan kápráztató volt, mint első találko-
zásukkor.

– Sok aranysakáltündér él a világon, s mind valahonnan Kínából 
származik, s onnan népesítették be a földgolyót. Mindenki a saját 
sorsa elé megy – magyarázta Trivulziónak. – Csak nem ismeritek fel 
őket, mert egész életetek során mindig valami különlegeset keres-
tek. Olyan alakunk is lehet, mint azoknak a dolgoknak volt, amelye-
ket már rég elfelejtettek.
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Amikor Trivulzió kérlelni kezdte, hogy térjen vissza hozzá, Kate-
rina, keskeny és ügyes ujjai között pörgetve a napernyője szárát, 
élénken szabadkozott:

– Az emberek nem szeretik a sakáldaimonokat, mert azok gyak-
ran ártanak nekik. De én nem, mert nem afféle vagyok. Ha a továb-
biakban is vonzódsz hozzám, szívesen szolgállak. És akkor így lesz 
ez életem végéig.

Amikor Trivulzió arról kezdett beszélni, hogy hol lakjanak, Kate-
rina leszögezte:

– Innen északra van a nagyváros, bár nem akkora, mint amilyenek 
az én hazámban vannak, abban találsz egy házat; teteje fölé, hogy ne 
lássanak bele az alatta élők napjaiba, hatalmas fa tornyosul. Csendes 
kis utcában áll; miért nem veszed azt bérbe? S miért nem kérsz attól 
a tudóstól ehhez pénzt, akinek a segédje vagy? Neki van bőven.

Katerina tanácsára Trivulzió felkereste J.-t a kajütjében, és meg-
kérte, adja kölcsön neki azt a pénzt.

– Gyönyörű szeretőt szereztem, és lomb alatt épült házat akarok 
bérelni. Az ő számára kérem a pénzt.

J. elröhögte magát.
– Amilyen deli legény vagy, biztosan valami förtelmes nőre talál-

tál. Még hogy gyönyörű!
Trivulzió Rómában bukkant a keresett házra. Kibérelte, lakható-

vá tetette, kapott pénzt a berendezéshez is. J. ajándékozott néhány 
ágyfüggönyt, egy hajlított vaslábakon álló, széles és hangtalan 
ágyat, szívekkel televarrt ágyneműt, és elküldte mindezt értelmes 
emberével, de azzal, hogy nézze meg, vegye alaposan szemügyre 
a lányt is.

Jön vissza a küldönc, liheg és izzad.
– Láttad? Igazán olyan szép?
– Csodálatos. Soha nem láttam hozzá foghatót.
J. sokat próbált férfiú volt, számtalan kalandja során nem egy 

nővel akadt dolga. Bejárta, mert szüksége volt rá a természetének, 
a Duna partján levő városok valamennyi kupleráját, de Rómában, a 
Spanyol lépcső környékének intézményeiben is otthonos, nemcsak a 
városszéli katakombák és a via Appia környékén. Megkérdezte hát, 
Trivulzió szeretője van-e olyan szép, mint azok közül a szagos és 
kikent, megvehető nők közül valamelyik.

– Össze sem lehet hasonlítani őket!
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– Lehetséges volna ez? – kiáltott J., összekulcsolva kezét bána-
tában. Aztán gyorsan hideg, buborékok nélküli vizet kért, nehogy 
magához közel engedje az idegen, ártó szándékú lelkeket, megmos-
ta a nyakát és az ágyékát, kalapot csapott a fejébe, és indult Trivul-
zió házához.

Trivulzió történetesen nem tartózkodott otthon. Mikor J. belépett, 
csupán Katerinát találta az ajtóban, ott söprögetett piros szoknyában. 
Úgy látta, annál is szebb, mint ahogy neki lefestették. Szenvedélytől 
eszét vesztve átölelte a lányt, hogy magáévá tegye – csakhogy az 
ellenkezett. Dulakodtak. Addig-addig szorongatta azonban, mígnem 
a lány így suttogott:

– Legyen meg, amit akarsz, csak hadd jussak egy kis lélegzethez.
Amikor J. ismét megrohamozta, a lány ugyanúgy ellenkezett, 

mint előbb. Ez háromszor vagy négyszer megismétlődött. Végül J. 
minden erejét összeszedve lefogta, s Katerina kimerülten és veríték-
ben úszva úgy érezte, aligha menekülhet. Teste egyszerre elernyedt, 
és úgy nézett J.-re, mint akinek a szívét törték össze.

– Miért nézel ilyen szomorúan? – kérdezte J.
Sóhajtozva felelt a kimerült lány:
– Trivulzió miatt bánkódom.
– Hogy érted ezt? – firtatta a férfi.
– Két hüvelykkel hosszabb az embereknél, de nem tud megvédeni 

egy asszonyt. Mármost férfinak nevezheti-e magát egy ilyen? Te fia-
tal vagy, tudós és gazdag, sok szép szeretőd volt. Nem egy hozzám 
hasonló asszonyt láttál. De Trivulzió szegény fickó, s csak te tudod 
igazán, mikor lesz belőle valódi tudású mester. És csakis engem sze-
ret. Hogy tudnád elrabolni egyetlen szerelmét, amikor neked még 
annyi van? Ő persze szegény, és másokra szorul. A te pénzedből 
vásárol magának ruhát, a te pénzedből veszi meg az élelmünket, a 
hatalmadban vagyunk.

J. nagylelkű és igazságszerető ember akart maradni. Felhagyott 
próbálkozásával, s bocsánatot kért. Amikor pedig Trivulzió hazatért, 
szívélyesen üdvözölték egymást, és a Santa Cecília melletti kocs-
mában, ahonnan rálátni a negyed egyházi iskolájára, hármasban töl-
tötték az estét. Ettől kezdve J. gondoskodott az egymáshoz ennyire 
ragaszkodó szerelmesekről.

Katerina és J. gyakran találkoztak, s együtt sétálgattak, hol gya-
log, hol kocsin. J. jóformán minden napját a lánnyal töltötte, végül 
elválaszthatatlan barátok lettek, mindketten határtalanul élvezték 
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egymás társaságát. Katerina lett J. mindene, csak éppen szeretője 
nem. Semmi kívánságát meg nem tagadta. J. már enni vagy inni sem 
tudott anélkül, hogy közben ne gondoljon az asszonyra.

Végül Katerina, látva J. visszafojtott, de hevesen parázsló szerel-
mét, egy nap, a folyóparton üldögélve, odaadott neki egy ezüstből 
készült, vastag gyűrűt.

– Szégyellek elfogadni tőled ennyi kegyet. Nem érdemlem meg 
ezt a kedvességet. Trivulziót sem akarom megcsalni, nem tehetek 
hát kedvedre. De hogy mégis eljöhess hozzánk, máskor, ha indulsz, 
illeszd ezt a tagod tövére, mert visszafogja a vágyaidat. Ha pedig 
találnál egy lányt, és nem tudnál a közelébe férkőzni, én megszer-
zem neked. Szívesen teszem, hogy megháláljam annyi kedvessége-
det.

J. elfogadta a lány ajánlatát. Figyelmét a Campo dei Fiori varró-
nője ragadta meg, világos bőrével, rengő mellével és remek alakjá-
val. Megkérdezte hát Katerinát, ismeri-e az asszonyt, s a következő 
választ kapta:

– Unokatestvérem! Őt aztán igazán könnyen megszerzem neked.
S nem telt bele tíz nap, vitte hozzá a zöld szemű varrónőt. De 

néhány hónap múlva, amikor J. ráunt, hiszen a nő mindig erős sajt-
darabkákat vagy csípős mentaszálakat rágcsált, Katerina félrevonta 
a férfit.

– Ezeket a piaci varrónőket könnyű megszerezni, és még kön�-
nyebb elhagyni. De keress magadnak valami finomabb nőt, talán a 
Labicana utca vagy a Maggiore tér környékéről, akit megközelíteni 
szinte lehetetlen. Én megteszek érted mindent, ami tőlem telik.

– A karácsony előtti első, esőtől tiszta pénteken – mondta J. – 
elmentem néhány barátommal a Cafe El Grécóba, s ott voltunk, 
amikor valami magyar, dr. Lénárd Sándor és zenésztársai játszottak. 
A hozzájuk tartozó fiatal lánynak nádorgonája volt, és Bach h-moll 
miséjének 5. szopránáriáját, a Laudemus Tut zenélte rajta, haját 
pedig két fülére fésülte.

Katerina ettől a naptól kezdve gyakori látogatóvá vált a magyar 
orvos házában. Egy hónap múlva J. sürgetni kezdte, és megkérdezte, 
mit tervez. A lány két vég selymet kért tőle az érdekeltek megvesz-
tegetésére, s ezt meg is kapta. Két nappal később Katerina éppen 
együtt ebédelt J.-vel, amikor az orvos érte küldte barátját, zeneka-
ruk csellósát. Hallván a meghívást, Katerina rámosolyodott J.-re, és 
csak ennyit mondott:
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– Megvan.
Úgy látszik, olyan betegségbe esett a nádorgonán játszó lányka, 

amire nincs Lénárd doktornak orvossága. S amikor minden tudo-
mányából kifogyott, varázslókat és a tudás birtokán belül levőket 
hívatott; Katerináról pedig az a hír járta – s ezt maga Katerina ter-
jesztette el az orvos házában –, hogy segít kigyógyulni az ismeretlen 
betegségekből.

– A lány nem maradhat itt. Vigyétek abba a házba, amely a Tevere 
partján áll, és platánfa borul az udvarára. Magam is odaköltözöm 
gondját viselni. Lakjék ott, hogy magába szívja a környék életadó 
levegőjét.

Alighogy odaértek, a lány menten meg is gyógyult. Néhány nap 
után Katerina titokban bemutatta neki J.-t, s egy hónap múlva a lány 
várandós lett.

Ekkor a doktor megrémült, és sebtében hazavitte a lány a via 
Marguttára. Így végződött az ügy.

Egy nap Katerina így szólt Trivulzióhoz:
– Tudnál-e szerezni öt-hat ezer ezüstpénzt? Mert ha igen, hasznot 

hajtó üzletet tudok.
Trivulziónak tetszett a dolog, kölcsönkért hatezret.
– Menj ki a piacra, a Porte Portésére, hátul, a lócsiszárokhoz. 

Találsz ott egy foltos farú lovat, azt vedd meg.
Trivulzió kiment a vásárba. Jött is a nádszálvékony ember, aki a 

lovát akarta eladni, s a ló farán valóban virított a fekete jegy. Meg-
vette, hazavitte.

Nem sokkal később arra utasította Katerina, hogy adja el a lovat, 
de harmincezren alul senkivel se álljon szóba.

Trivulzió kihajtotta tehát az állatot a piacra. Valaki húszezret is 
kínált már érte, de ő nem adta annyiért. Az emberek csak ámultak.

– Miért akar ez ilyen drágán lovat venni? S az meg miért nem 
adja oda?

Mikor Trivulzió, szíve mélyén némi bosszúsággal, hazaindult a 
lóval, a másik egészen a kapuig követte, és már huszonötezer ezüs-
töt ígért. Trivulzió nem engedett.

– Harmincezer alatt szó sem lehet a vásárról.
És hazavitte a teljes összeget.
Később azután rájött, vevője miért ragaszkodott annyira a lóhoz. 

A pápai kincstári lovak gondnokaként kereste a kenyerét. Néhány 
éve kidőlt egyik hátasa, annak a farán jegy volt. Most a gondnok-
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nak, hogy a felmentését és a járandóságát várja, érdeke volt, hogy 
megszerezze a hiányzó lovat, nehogy levonják az árát a fizetségé-
ből.

Katerina egyszer új ruhákat kért J.-től, miután a régit mind elnyűt-
te. J. drága, suhogó anyagokat akart neki venni, de a lány jobban 
szerette a készruhákat. A két férfi egyaránt értetlenkedett, amiért 
Katerina nem akar szépségének megfelelő, saját szabású ruhákat 
viselni, s annyira ragaszkodik a konfekcióhoz.

J.-t hamarosan kinevezték a távolba induló expedíció vezetőjévé. 
A szicíliai vulkáni utóműködésekről egy nagyobb tanulmány írására 
bízták meg. J. tehát arra kérte a lányt, kísérje el útjára. De Katerina 
nemet mondott.

J. vitatkozott vele, próbálta rábeszélni, de a lány rendíthetetlen-
nek bizonyult. Ekkor J. Trivulziót hívta segítségül, aki megpróbálta 
rábeszélni a lányt az útra. Végül is megkérdezték, miért nem enged.

– Egy boszorkány megmondta, hogy szerencsétlenséget hoz rám 
az utazás. Ezért nem akarok elmenni.

J. azonban annyira szerette volna, ha Katerina vele tart, hogy nap-
ról napra csak ezen járt az esze. J.-vel együtt kinevette Katerinát 
Trivulzió is.

– Ha mégis igazat mondott a boszorkány – szólt a nyolcadik 
napon Katerina –, és én meghalok, mert veled mentem, nem fogtok 
búsulni?

– Badarság! – mondták azok ketten, és tovább erősködtek. Végül 
Katerina akarata ellenére hozzákészült az utazáshoz.

Trivulzió kocsit bérelt. Szeretőjét és barátját maga is elkísérte a 
tengerig, de még este visszafordult.

J. és Katerina másnap a tengerparthoz kiült településhez értek, 
amelynek kapuja előtt a vadászok éppen kutyáikat idomították. 
Amikor a szekér odaért az agarakhoz, a vadászkutyák egyszerre 
kiugrottak a bozótból, és J. azt látta, hogy Katerina a földre szökken, 
aranysakállá változik, és dél felé próbál menekülni a kutyák elől. J. 
rohant utánuk, kiáltozott a kutyákra, de nem tudta visszatartani őket. 
Néhány száz méter száguldás után elkapták és megfojtották a sakált.

J. könnyezve vette elő a pénzt a zsebéből, hogy legalább a tetemet 
visszavásárolja. S ahogy eltemette, hegyes karót szúrt a földbe, hogy 
a helyet megjelölje magának.

A kocsi előtt ott hevertek a lány ruhái a földön, cipője és harisnyá-
ja az ülésen csüngött, mint valami vedlett siklóbőr. Ékszerei szét-
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szóródtak a magas szálú, árnyékot mégsem vető fűben, de minden 
egyebe eltűnt.

Körülbelül tíz nap múltán J. soványan, szakállt növesztve, tépett 
ruházattal és félig tébolyultan tért vissza a fővárosba. Trivulzió bol-
dogan látta viszont, s amikor elébe ment, hogy üdvözölje, mondatai 
közé nem kötött görcsöt.

– Hát Katerina? Jól van-e?
– Katerina meghalt!
A hír Trivulziót is gyászba döntötte. Átölelték egymást, úgy kese-

regtek.
– Vadászkutyák ölték meg – adott J. magyarázatot Trivulziónak 

a lány halálára.
– Nincs olyan ádáz kutya, aki képes lenne megölni egy embert – 

tiltakozott Trivulzió.
– Csakhogy ő nem volt ember.
– Micsoda? – kiáltott fel Trivulzió megdöbbenésében. S ugyancsak 

elámult, majd megrémült, amikor J. elmondta neki a teljes történetet. 
És egyre sóhajtozott. Másnap együtt mentek el a sírhelyig, amelyet 
addigra befutott és virágba borított az átható illatú vadjázmin.

Felnyitották a sírt, megnézték a tetemet – kétségtelenül aranysa-
kálé volt –, majd visszahantolták. S ahogy felidézték Katerina egy-
kori életét, csak azt az egyet nem tudták megmagyarázni, hogy miért 
nem akart soha mértékre szabott ruhát viselni.

J. később Belső-Ázsiába utazott, mondják, igen gazdag lett, mert 
mindenféle barlangokban régi írásokat és kultikus tárgyakat talált, 
amelyeket hazahozott.

Trivulzió hónapokig élt zavaros gondolatai között, nemegyszer 
kétségbeesve és tehetetlenül. Elhagyta a platán árnyéka alatt meg-
húzódó házat, átköltözött a Spanyol lépcsőnél álló rózsaszín házba, 
ahol mindig volt hely a kóbor utazóknak. Legtöbbször agyon tudta 
ütni az időt, tartott még a pénze is, de Katerinát kereste mindenhol. 
Gyakran nézett a kutyák és az állatkert farkasféléinek a szemébe, de 
sosem látott bennük mást, mint sóvár, borostyánfényű ragyogást, s 
körülötte valami mézsárga villanásokat.

Megdöbbentem Trivulzió sorsán. S mert tehetetlenségemben 
mást nem tudtam kitalálni, a pincérrel újabb palack bort hozattam 
asztalunkra. Töltöttem, és szomorúan néztem barátomat. Tudtam, 
milyen múltat adott vissza neki a találkozásunk, és ha akaratlanul 
is, mit vettem el tőle. 
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– Azt hiszem, nagyon beteg lehettem – emelte fel végül poharát 
Amanchich Trivulzió. – Öt éven keresztül nem tudtam, van-e múl-
tam. Kitörlődött belőlem minden és mindenki, bár mostanáig nem 
voltam tudatában, mi hiányzik belőlem, s minek a helyén élt az 
én kísértetem, ez a vörös hajú aranysakál. Az övé volt az a könyv, 
amelybe, bár tiltott lett volna, mint a keresztények számára a mezte-
lenséget ábrázoló képek, beleolvastam, és attól, amit olvastam, min-
den korábbi olvasmányomat elfelejtettem.

Elbúcsúzott, új utazáshoz készült. Mondta, a testvéreit fogja meg-
keresni, s mert ők is nagy világcsavargók, nem lesz könnyű a felada-
ta, hosszú évekig is eltarthat, amíg felleli nyomukat, s azon utánuk 
indul. És még akkor sem biztos, hogy reájuk talál.

Az ő családjuk már csak ilyen bujdosó fajta.
Magam a Corsón téblábolva még elgondolkodtam azon, bizonyá-

ra szomorú rágondolni, hogy az emberi alakot öltött állat ellen tud 
állni minden erőszaknak, s hű és állhatatos marad urához haláláig 
– de szomorúbb, hogy ezt asszonyként már nem tudja vállalni. S 
milyen kár, hogy Trivulzió vagy J. sem volt értelmesebb. Őket csak 
Katerina bájai érdekelték, de sajátos természetével nem sokat gon-
doltak. Pedig az igazi bölcs ember azt is megfigyelte volna, milyen 
törvények szabályozzák Katerina átváltozásait, kutatta volna a ter-
mészetfeletti lények természetét, és netán gondos – az enyémnél 
mindenesetre gondosabb – megfogalmazásban hagyta volna ránk e 
titkok lényegét ahelyett, hogy csak a lány szépségével törődjék, és 
beérje ennyivel.

Ez bizony pótolhatatlan mulasztás. S ezért is mondtam el neked, 
olvasó, s végtére most is csak magamat ismételhetem, de nem 
tudom, mi maradt a – továbbra is láthatatlan – másik történetben.

*

Ami pedig engem illet, hogy rám ne találjon senki és semmi, s mint 
könyvet, el ne olvassanak, ezt a sok dombot benőtt várost, hiába 
ismerem utcáit és azt, hogy miféle romok közé gyökereztek a növé-
nyei, s mint esznek a lakói, el kell hagyom.

Szétemésztettük egymást. 

*
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Másról sem fogok ezek után beszélni, csak arról, hogy olyan pró-
za nem létezik, amelyből bárki szerencsétlen szerzőt megkísérthet 
hősének daimona. S egyébként is! Én, az eseményben helyet fog-
laló, náluk jóval távolabbra álltam, s nem véletlenül állapíthattam 
meg, hogy nem vagyok azonos azzal, aki ezt a 44 781 betűt leírhatja.
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A naplementékhez

Azt a két verssort, ama magasztaló beszédből, amelyet az utolsó 
római költő, Claudius Claudianus írt Manlius Theodorus konzul-
lá választásának alkalmából, két éve mormolom, nincs talán olyan 
hónap, s gyakorta hét, hogy ne hasaljak bele, mint az október sza-
gát előlegező nyárvégi fűbe, a szavaiba, s ne nézzem abból az eget. 
A panegyricus műfaját egyébként vonzónak találom, különösen, 
ha annak valamennyi élő és élettelen a tárgya, s bár a naplementék 
mindenkor ünnepek, az én szememben mégis ez a részlet az, amely 
bizonyítja, a versolvasó miféle módokon képes behelyezni magát a 
versbe, azaz mennyi sokféle versolvasat lehetséges. Látom, hogyan 
kopott ki az olvasóból, majd pedig emiatt a szövegből az eredeti 
utalás, s hogyan, miféle módokon csupaszodtak vissza szótári jelen-
tésükre a szavak, s most így miként lett teljes alkonyatával együtt az 
enyém. Elvégre a trópus annak kifejezője, hogy a vers dicsőítettje 
(a párbeszédes formában írt művek mestere) a Gallia praetorianus 
praefectusa címet viseli. De ha a megszólított kicserélődik bárkire, 
aki éppen olvassa az 56. és 57. sort, esetleg éppen reám, aki most 
idézi is azokat, más jelentést kapnak. S ha pedig innen már, kedves 
olvasó, reád is vonatkozik, netán velem együtt, akkor tapasztalható, 
hogyan töltődik föl új, idegen és forró vérrel az átlátszó, törékeny 
szavak üvegedénye:

Minden föld, mit a nyugvó nap vöröses ragyogása 
áttüzesít, mit az alkonyi láng megfest, a tiéd lőn.

 (ford. Mezei Balázs)

– állítja a költemény, s nem mellékesen ajánl föl átsajátításra egy 
létezési és persze költészeti technikát. Néhány éve látom, azóta, 
hogy beköltöztem első, s már tudom: utolsó házamba, mint mon-
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datba a jelentés, mi mindent képes adni az embernek egy olyan, 
ámbár régóta ismert, de belső fény nélküli szöveg, amely egyszer 
csak kitelik és duzzadva, forogva életre: az életemre kél. A saját hely 
a naplementéknek értéket ad. A ház, amelyet egyik oldalról vékony 
sávban határol a zöld színekben gazdag mélykert, másik – keske-
nyebb – végéről pedig a hegyoldalra felfutó, mediterrán hatású, 
hármas, növényekkel rakott terasz (a szintkülönbségeket levelesen 
pergő mészkőből emelt falak fogják egybe s különítik is el, s mere-
dek, önmaguk fölé kényelmesen visszakanyarodó lépcsők kötik 
össze), városi ház. Csak reggel van benne és délelőtt, a többi nap-
szakot elragadta tőle a hegy: déltől kezdve csupán a magasból, a 
piarista gimnázium mályvarózsaszínű tömbje engedélyével, a füzé-
reket tartó puttók magasából esik át ide valami surlófény. Éjszaka 
pedig a megvilágított tűztorony fehér fala s a vár palotáinak ólmos, 
sötét fémfényeket visszatükröző ablakai keltette derengésben izzik 
az épület és környéke: így aztán mégis ugyanannyi fény jut egy nap-
ra itt, mint a közelben bárhová. Ebben a csupa reggel, délelőtt és dél 
házban élek, ahová kapkodó lábakkal lefut az utcából lépcsősorrá 
keskenyedő útvonalon a feljebb – szinte elérhetetlen magasban – 
terpeszkedő városháza előtti tér s a hozzája kapcsolt oldaltér – a 
hajdani halpiac – nyüzsgésének zaja éppen úgy, miként a várfalak 
alatti, hársakból, akácokból, kőrisekből és juharokból összerendező-
dött erdősáv madarainak csivitelése. Itt élek fél évtizede. Akkor már 
szűk egy éve volt a közös tulajdonom (közös azzal az asszonyéval, 
akivel egykor összekötöttem s akitől utóbb eloldottam a sorsomat), 
és kínosan nem zavart, hogy képtelen voltam megismerni, s csupa 
titok és félhomály, vagy éppen egyértelmű történetodor lengte be. 
1993. szeptember 9-én, amikor végtelennek tetsző időszak után az 
első verssorokat megírom a padlástér dolgozószobájában, a porsza-
gú könyvek és a mediterráneumból származó préselt növények min-
denen átható hervadásszagában, túl a Fegyverengedély kéziratán, 
amelyben bejelentem a városomhoz való jogomat s magántörvény-
kezésemet, esős napok kezdődnek el, amelyek szorgosan sraffozzák 
tele ferde és rövid vonalkáikkal azt a látványt, amely a világon egye-
dül a sajátommá kínálja magát. Saját ház, saját kert, saját hegyol-
dal, saját fák, saját őszi esőzés – hiszen mindez egy saját élet lehet. 
A délelőttök fényekkel, a délutánok árnyakkal gazdagok itt – így 
tudom ezt minden évszakban, annak ellenére, hogy különböző váro-
sokban töltött nappalaim után, amikor általában senkivel sem talál-
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kozom, az éjszakákra hazaérkezem. Valódi külvilágomat, a színeit, 
a formáit, a lélegzetelállító fakó foltjait, részletgazdag közelképeit 
nem érzékelem, csak nehéz, mellkast megnyomó televényszagát 
észlelem, miként Pázmány Péter káromló, szép magyar szövegeiben 
a világi bűn párlatának illatát. De miként sosem tudnék pontosan 
arról beszélni, miért és hogyan szeretem a sült paprika félig szenessé 
pörkölődött magvának ízét, vagy arról, hogy milyen egy-egy nyári 
éjszakai séta során a hangtalan s láthatatlan, füstös színű pulikutya 
forró leheletét érezni meztelen, jobb lábikrámon, arról sem tudok 
bizonyosat állítani, amit a legjobban szeretnék: a szüntelen esteledő 
Veszprémben milyen lehetne a kertünkben és a házunkban a valódi, 
egy narancs-, vörös-, acélbíboros színekben pompázó és retorikailag 
pontos közép-európai naplemente.

Akad egy festő e kisvárosban, különösen nagy pocakú és méla-
bús, mindenhol jelen lenni tudó férfi, aki évekig mást sem fest, mint 
a város felett gyorsan elhúzó felhőket. Biztatásra teszi, merthogy a 
mi településünket Cholnoky Jenő óta a Szelek városának nevezik 
(ámbár ugyanezt a nevet a mienknél nagyobb és polgárait civilizál-
tabban megtűrő helyek szintén kiérdemelték), s bár igen sok felhő 
kínálkozik modellnek, talán ha harmincat talál arra alkalmasnak, 
hogy olajfestékbe fagyassza őket. Naplementés vágyaimról beszé-
lek Felhősi Istvánnak, a témáját nevében hordó festőnek, hiszen az 
ő nőies, hibiszkuszokkal, tölcséres, vörös virágokban gazdag kak-
tusszal, fuksziákkal és oleanderekkel zsúfolt teraszának sarkán min-
dennap megtelepedik a pávatollú, páragomolyokban gazdag alkony: 
neki bizony könnyű, hiszen minden este farkasszemet néz a Nappal, 
és azt is látja (ott áll a teraszán a fekete, hajókapitányi távcső), a mi 
portánk hogyan is fordít hátat mindennek. 

Fölvázolt néhány színpompás eget, de azokban többnek mutatko-
zott a barokk és a parnasszus, mint ami számomra megfelelő lehe-
tett volna. Azokat az alkonyokat keresem, amelyeknek közük van az 
életemhez – azért, mert az én Ilia Mihályomhoz címzett esszéjébe 
a vajdasági pályatársnő belefoglalta, avagy azért, mert a cserépben 
növekedő jázminomnak lehetett a tapasztalata, még valahonnan 
Cannes-ból, az Esterel földvörös alkonyatú és higanysúlyú tengere 
közegéből. És a városi koraestékre is szükségem volna. Veszprém 
tele van szeretetre méltó, hol Cholnoky Viktor-os, hol pedig Chol-
noky László-s ködlovagokkal, akik a fecskendőház védőszentjében 
a novellahős Ritupelt képesek fölismerni, s az októberi léghuzatból 
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kiszimatolják a bakonyiak fokhagymaszagú, boszorkányos, mégis 
lassúdad álmait. Akik részegen is szemiotikai helyességgel ülnek be a 
szegfüves kertágyásba, ismerik az érzékeny idegzetű, szüntelen haló-
dó Melius Juhász Péter vonatkozó fragmentumát, és nem hajlandók 
a világon mással foglalkozni, mint az égtan méltóságos jelenéseivel.

Pontosan meg lehetett mondani: Veszprém kisvárosa a világ 
közepe. Minden megtörténhet benne, amint minden meg is törté-
nik: aki polgármesterré akar válni, polgármester, s aki miniszterré, 
miniszter, aki universitasi dékánná, az dékán, aki csepűrágóvá, az 
csepűrágó lesz. Aki beleszalad az alkohol lángoló késébe, az bele-
szalad, s aki új papirost, gyógyszert vagy légyfajt kíván fölfedezni, 
meg is teszi.

Sajátos helyzet az önmeghatározás. A sás árpadarán élő isten, 
Janus jelenlétére emlékeztet, akit Ovidius egyszerre nevez Nyitó-
nak és Zárónak. Janus az, aki büszke a mozdulatlanságára. „Látom 
a napkeletet s látom a napnyugatot” – mondja: két arca teszi erre 
képessé. Szép ez az ambivalencia, városkánk viszonya is ilyesmi a 
kilencvenes években érkező, hirtelen szabadsághoz.

Az ambivalenciáról másként is lehet azonban beszélni! A kis her-
ceg szüntelen naplementefényű bolygóján található a bizonyíték 
erre, de ez az égitest ugyan megcáfolja-e a janusi önmeghatározást? 
Ha valaki nagyon-nagyon szomorú, az szereti a naplementéket, 
állítja az apró, szelíd ember, és hát szüntelen arrébb húzza a székét, 
hogy folyton-folyvást megtapasztalja apró bolygóján, miként fordul 
ki alóla az idő. Mozgással meghatározni a mozdulatlanságot – elég 
esendően és annyi más embertárshoz hasonlatosan, e modelláláshoz 
alkalmasnak találom az írást, annak apró ujjmoccanásait, amelynek 
eredménye, a vers végül majd egy szál magában lesz egyszer a léte-
ző. De fél lépéssel elmozdulva ettől a regényes helyzettől, láthatóvá 
válik az is: sorra ellentmondások születnek és halnak el, statikus és 
dinamikus elemek találhatók az azonos rendszeren belül, igen, erre 
az igemre hajaz létezése óta a világom.

Könnyű már azoknak, mint Manlius Theodorusnak, Janusnak 
vagy a Saint-Exupéry hercegecskéjének, illetve Cholnoky Viktor-
nak, akik befejezett és láthatóvá tett műben laknak. Akik onnan 
beszélnek a maguk konok, mániákus módján: nemcsak az igazság-
ról, a jóságról, a tisztességről, a hősiességről, de a hozzájuk társult 
hazugságról, aljasságról, kisszerűségről is, emberiesen. És az alko-
nyi surlófényekről, plasztikusan.
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Az aranyhajú kisfiúnak, hogy a középkori szenteknél maradjunk, 
több attribútuma is akad: naplemente, rózsa, róka. Természetesen 
ezek a jelképek bűzösen keresztényiek, de milyen mások is lehet-
nének, ebben a fehérember-alkatú Európában. S éppen ezért mégis-
csak kell tenni velük valamit, ha már olyannyira üresek, amilyenek, 
s ha már egytől-egyig arra szólítanak fel mindenkit (például engem): 
helyezze bizalmát beléjük, s színültig töltse meg valamennyiüket: 
önmagával. A Le Petit Prince meséje egyszerre ajánlja fel számom-
ra a rózsával és a naplementével való foglalkozást, végül is mind-
kettő a kontempláció hagyományos helyzete; a rózsából hosszú és 
befejezhetetlen esszé ered, a „naplementék” Veszprémé maradnak. 
A róka Tiltott Ábrázolások Könyve címmel regény lesz.

Naplemente-antológiája kinek ne volna, képzőművészeti és iro-
dalmi előzményeire is tömegével illik (az esszéíró illedelmes lény!) 
rámutatni, legszebb talán a mediterrán települések (Rovinj, Velen-
ce, Cannes, Szunion) egyikének valamelyik (tengert lábhoz fekte-
tő) képeslapjáé és Faulkner szerelmes asszonyáé lehetne. Ámbár 
manapság a művészeteknek, a művészet áltat ígért kiváltságokért 
folytatott harc okán, ennél sokkal rafináltabb vonzalmai jelentkez-
nek, a mélységeket és magasságokat érző, könnyen fertőződő embe-
ri anyag mellől igyekszik távolabb állni.

Másról van-e itt szó, mint hogy a művészet nagyon is tudja, mitől 
válik aktuálisan művészetté, ezért nem érintett az író sem abban, 
hogy a sorsa alakítása egybeessék – mondjuk – a története elmon-
dásával? Vagy csupán arról, hogy a léha, könnyű csoportképbe való 
beállás, a résztvevőség, miféle szöveghez vezethet? A kitartott hang 
süvítése több-e a dallamnál, az elegánsan megmutatkozó modor 
több-e annál, amit a modor ékessé tesz?

Kevés városban nem tévedek el. Velencében, Firenzében, Rómá-
ban például. Rovinjt a sajátomnak tudom, talán azért, mert nyomot 
hagytam rajta: krétalila borítójú könyvvé alakítottam. Veszprémben 
úgy élek, mint a tőmondatban. Veszprémet ismerem, mint a sár-
gászöld olaszrizling tőkék mélyszáraz borát, lépcsőszomszédom 
borostyánszínű vizsláját avagy azokat a könyveket, amelyek a rene-
szánsz sajátosságait taglalják. Mégsem vagyok veszprémi – csak 
annyiban, hogy szeretem tudni városom múltját és jelenét, amely 
némelykor a saját életem. De vagy tizenöt évig kellett lakóhelye-
met tapasztalgatni ahhoz, hogy rájöjjek: tudni róla bármit is – kevés. 
Vele együtt illene léteznem, a Séd-völgyi apácák hímzésében és a 
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levéltár mohos rózsatövében, az örökösen fúvó szeleiken s Cholno-
ky Jenő bakonyi szelekről írt bekezdéseiben, a könyvtárakban és a 
vöröskőből faragott oroszlánfejes kerékvetőben.

Nagyon ritkán, s ha igen, akkor városokról álmodom.
Elő tudok idézni ilyen álmokat. Szinte egyidejűleg több, egymás-

sal szervülni képtelen élményre kell szert tennem. Utóbbi időben 
Szerb Antal mákonyos érzéseket keltő Utas és holdvilágát, Eco 
(akit már csak azért is kedvelek, mert tudja és figyelemmel követi 
a rózsákhoz fűződő szenvedélyes kapcsolatomat) frissen megjelent 
regényét és az egyetemi kurzusomra gyűjtött, az iszlám kultúrát tag-
laló tanulmányokat forgatom-olvasom együtt. Kitűnő hallucinogén 
keveréknek bizonyul.

Tegnap az Atlasz déli tövében meghúzódó sivatagi városról 
álmodok, vagy ötször nagyobbnak mutatkozik, mint a lakhelyem, 
paratölgyerdők és cédrusligetek övezik és pompázatos növények-
ben gazdag, négy folyóval negyedekké szelt moszlim kertek, ame-
lyekben sárga, keserédes illatú rózsák és nagy szemű hurik élnek. 
Ahhoz képest, hogy húsz éve nem tudok távoli, teljesen ismeretlen 
helyet álmodni, ez újdonság. A Vadnarancsok megírásával együtt 
járó sokkból, úgy látni, mostanság térek magamhoz: előtte élvezettel 
és hosszan képzelgek délszaki városok ismeretlen lakónegyedeiről, 
vadregényességüket mélyen elrejtő, mégis izgalmas, fekete cipru-
sok felkiáltójelei közé fekvő kistájakról – bár igaz, még akkor nem 
jártam, nem éltem délvidéken.

Rómát megírtam, és még fogom, Firenzét is, Velencével küszkö-
döm: sok benne a magánemlék, mindenekelőtt a halott asszonybarát, 
egy élő művész, sok bűz és fecsegő útleírás – infernális hely, kétség-
telen. Rovinjnyal sincs dolgom: ott tartózkodik a tört lila borítójú 
naplóban, versciklusként, novellaként. Afrikában, annak egyetlen, 
számomra érdekes területén, az északi részén, azaz a mediterrá-
neumba eső vékonyka sávjában sosem jártam.

Reggel, ahogy fölébredek, rögvest azt kezdtem keresni, mi az 
oka, hogy éppen azon a démonikusnak ígérkező terepen kóborlok.

Kétségtelen, a helyzet banális és romantikus ahhoz, hogy komo-
lyan vegyem magam: miként az összetett mondatoktól idegenkedő 
kortársi költészetet sem veszi komolyan az, aki valóban ragaszkodik 
az irodalomhoz. Nekem mindig csupán a tényekhez van viszonyom, 
sosem a képzetekhez. 
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Aztán hagymákat dugdosok a hegyoldal agyagosan tapadó erdei 
talajába, legalább háromszáz íriszt, tulipánt, nárciszt és mélykék Iris 
reticulatát telepítek: ezek délen januártól kezdenek virágzani, nálam 
jó, ha március melegebb napjaitól. Amikor valaha decemberben jár-
tam Rómában, s a karácsony előtt néhány nappal Újvidékről idővel 
Palicsra áttelepülő barátomékkal Nápolyba utazunk, egy nárciszfaj, 
amelyet itthon cserépben árulnak, s illatán kívül az a jellemzője, 
hogy egy száron több apró fehér virág is elhelyezkedik, tömegével 
virágzik a veres téglahalmok között. A romkert kerítése tövén cso-
móban díszlik, szívesen befeküdtem volna a levelek közé szagol-
gatni, miként Bellininél a virágot az oszmánok. A tavaszi virágokra 
ősszel kell ügyelni – evidencia ez is, miként a legfőbb versek. A 
tavaszi virágok bizony, s éppen a felsoroltak, nem is olyan ismertek 
a középkori Európában, mihozzánk a reneszánsz növényeket fölfe-
dező mániája és a muzulmánok kertészete hozza el, s mintha ezek-
nek valami mágikus hatalmuk volna, mondjuk a Termesztője felett.

Álmomban Fezben járok, az iszlám misztika és alkímia városá-
ban. Úgy látom, a települést sivatag határolja, a minaretből, ahová 
valahogyan fölkerülök, rátekintek a szép, sárga, langymeleg tájra. 
S a táj komor: nem, nem a részletekkel, mozaikszerűen összera-
kott utcák házaival, mecsetjeivel és piacaival, keserű füstszagával 
és növénytelenségével lehetne legpontosabban meghatározni azt a 
helyet, hanem a belőle sugárzó baljóslattal. Hiába írnám le a látványt 
természettudósi pontossággal, semmire se jutok vele: azt a mindent 
beszövő riadtságot és veszélyérzetet, amely bármely vályogtéglájá-
ban, fehér fejfedőjében vagy narancshalmában benne rejlik, képte-
lenség megragadni.

A tájat, s ez eddig minden törekvésemnek ellentmondani látszik, 
nem a részleteivel, egzaktul meghatározható elemeivel vagyok 
képes meghatározni, hanem a hangulatával. S hiába sejtem/érzéke-
lem/tudom, éppen Szerb Antal alapján, mekkora különbség mutat-
kozik például a toszkán és az umbriai táj hangulata között, ha nem 
látom annak okát, s ha nem vagyok képes annak tiszteletteljes érté-
kelésére.

Szerb Antal ambivalens módon viselkedik – és ír. Ő, aki oly-
annyira képes magát belevetíteni a déli természetbe, a városba, az 
emberekbe, hogy már meg sem látja azt, ami mindazokban (benne!) 
a természet, a város, az ember, egy alkalommal olyannyira az alko-
nyat hatása alá kerül, hogy még hősének is naplementés tájat kerít 
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majd az íróasztalánál, visszaemlékezésre és összeroppanásra. Meg-
mutatkozik benne a vegetativitás, az, amelyben nem az ember, de a 
természet értelmez. S miért lenne meglepő e váratlan fordulat, ha 
ilyesmi a gondolkodására oly gőgös agnosztikus Aldous Huxley-val 
is előfordul, amikor a jeles angol „érzi az ördögi erők jelenlétét egy 
trópusi erdőben”?

A szúfik módszere ez, no és a középkori keresztény misztikusoké, 
hogy együttesen mutassanak arra, mily azonos minden emberben az 
elragadtatás általi megértés: meglátni a rózsában Allahot vagy Szűz 
Máriát nem különbözik semmit sem attól, mint amikor egyik törpe 
kárpát-medencei településen önmagát keresi valaki kisléptű lény. 
De attól sem, ha ebben a kobold-vágyú emberben a város találja 
meg önmagát.

Veszprémről sosem álmodom. A veszprémi, valóságukban sosem 
érzékelt naplementék alkalmasnak látszanak arra, hogy egy pontba, 
egyetlen olyan, intenzitásában gazdag, tűhegynyi helyre koncentrá-
lódjunk: a városom és én, amelyben a vidék évmilliói éppúgy benne 
rejtőznek, mint az itt élő ember néhány évezrede. Ez a táj, amelyben 
létezem, a maga rettentő fájdalmaival, hiányérzeteivel, sóvárgásai-
val s mindezek hiábavalóságával kiindulási pont, elvégre itt szerzem 
leginkább a tapasztalataimat a világról. 

„Tiéd lőn” – állítja régmúlt idő óta nem Claudianus, hanem azon 
ódon szó, amelyet e szerzői név alatt tartunk számon, azt, amire más-
valaki vagy valami rámutat. Mondjuk, éppenséggel azáltal történik a 
birtokviszony megnevezése, hogy vörös színűre tüzesíti át a sárga és 
híg napfény, alkonyosra pingálja a birtokot. Azonban nem te, a bir-
tokos választod meg a tulajdonodat, hanem valami ismeretlen okú 
vagy célú kiválasztás eredményeként válsz díjazottá. A birtoklandó 
földet kijelöli a napfény, s erre hívja föl a figyelmet a vers trópusa, 
ez a kiszolgáltatott helyzet legalább annyira kétségbe ejt, mint saját 
maga vágya, avagy az, ha tudja, csupán jelképek sorsüldözöttje.

A naplemente-helyzetek ősi szimbólumkör tagjai. Mindegyik jel-
képben létezik valami végletekig feszített, lemondó mélabú. Az is 
látható, hogy a búskomor helyzetekben mindenkor jelentkezik vala-
mi tűz- és fényimádat, fokozott és kiszolgáltatott szeretetigény.

Eco barokk regényében, A tegnap szigetében, amely, mint minden 
jó könyv, megtalált kézirat, a regényhős az egyenlítőn túli tengeren 
szenved hajótörést, ahol más a csillagok állása, a szelek rendje, s a 
bennszülöttek (ha egyáltalán vannak) bizonyosan a hagyományos, 
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európai naplementékből sem részesedhetnek. De hát nem ez az 
egyetlen, ami kizárólag számunkra adatik! A tölgyfajok például csu-
pán a Föld északi félgömbjének keskenyebb sávjában tenyésznek, 
de ez a helyhez kötöttség nem idegen számos növénytől s egyné-
mely állattól sem. Nekik bizton lehetnek olyan tulajdonságaik vagy 
igényeik, hiszen ez összefügg, amelyek semmi másra nem jellemző-
ek. A rózsa így válik az eurázsiai mediterrán és az abból származó 
kultúrák alapvető növényévé.

A vízparti naplementében az a jó, hogy a Nap egyszerre megy le a 
víz felett és a víz alatt. Ez a lüktető-forgó sebvörös foltba való behú-
zódás, ahogy a selymet belehúzzák egy mélykék bársonycsőbe, igen, 
a finom, piros, kínai selyemkendőbe, sokkal gyorsabban megy vég-
be, mint általában a megszokott, szárazföldi jelenségek: a horizont 
szimmetriatengelyének mindkét oldaláról fogyasztja-húzza a fény 
széles és fantasztikus kettős vitorláját az egyébként is fogyó nap-
korong, így a szokásos tempóhoz képest kétszeres mennyiségű ese-
mény zajlik, talán mert közben elsötétedik, s mintegy fényét vesztve 
kivonódik a táj a helyzetből: ámbár éppen e naplementés helyzet, a 
bennünket befoglaló parkkal, fákkal, felhőkkel és vízparttal együtt 
maga a reális, és nem a fénytünemény, s egyszerre csak nagyon árván 
maradunk, abban, ott, még akkor is, ha nem lennénk egyedül. Talán 
mert a vízparti naplemente egyszerre olyannyira jelképes és evidens.

Már a víznézéseknek is kialakult a maguk kifinomult technikája, 
hát hogyne volna a hozzájuk tartozó naplementéknek: más a nyári, 
mint az őszi, téli, más a párban szemlélt és az egyedül figyelt, a 
hőségben, a szivárvánnyal, a szélben, csendben vagy zajban, hajó-
ról vagy csónakról. A Balaton hullámaira fekvő Aranyhíd egészen 
más, mint a januári harminc centiméteres tükörjég alkonyi fények-
ből szerkesztett ösvénye: ez utóbbit Jókai sem tudja megírni, sem 
pedig Cholnoky, akik azért a legtöbbet tudják a tóról, és a stiláris 
kifejezőeszközöknek sincsenek híjával. És más-más az augusztusi 
tengerparti, vagy a folyamok fölötti alkonyi ég, s a hozzájuk illő 
(alkatfüggő) révedezés.

Bár volt, amikor a Tiszát néztem, a Maros torkolatánál vagy az 
újszegedi hídfőnél, délutáni zivatarok után, amikor leginkább ope-
rettszínház papírdíszleteként hat a város, az utóbbi két évtizedből 
nekem tengeri és balatoni naplementéim rémlenek elő. Tengeriből a 
kedvesek a déliek, balatoniból a paloznakiak, ahol a kertem meleg- 
és szárazságtűrő fél-mediterrán növényei közül látom a vízen a 
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hátam mögött lemenő napkorongnak a borzolt tófelszínen lebegő 
pasztellesen tompa, Egry József-ies visszfényeit.

A tengert eleget bámultam ahhoz, negyvenöt, negyvenhat, 
negyvenhét, negyvennyolc, negyvenkilenc, ötven éves mediterrá-
neum-járó magyar, hogy tudjam, milyen a színe. De ha nem tud-
nám, akkor is tudni vélném földrajztudósom Adria-leírásából, aki a 
sótartalommal hozta azt megcáfolhatatlan összefüggésbe.

A tengerszínnel úgy voltam, mint az orgona- és borszínnel: kez-
detben másnak hittem, mint ami. A „borszínű tenger”-t Görögor-
szágban tapasztalom meg, valahol a keleti parton, egy csatájáról 
híres város, a poros Actium alatt, ahol a sánta lord Byron is járt, 
remélem, ő is alkonyt akart nézni ott. A tenger vörösre változását 
várom, akkor, amikor lefut majd a horizontról a Nap, a víz mögé. És 
helyette: a folyékony és nehéz hullámokkal tagolt krómtükör olaj-
szőke, olívaolaj színű, híg állagú tengerként jelenik meg. A tenger 
száraz fehérbor színű. Ilyen színű olaszrizlinget később én is ter- 
mesztek a szőlőmben, Paloznakon.

Sorolni lehet, mint zarándokhelyeket, Pireusz régi kikötőjét, az 
attikai Szunion-fokot, Korfut, Nápolyt, Castellamare di Stabiát, 
Cannes-t, az Esterellel a háta mögött, a Németországból Dániába 
vivő kompot vagy a Budapest–Helsinki délutáni repülőjárat Bal-
ti-tenger fölötti szakaszát. Kitágult pupillájú emberek eggyé olvadó 
lélegzete, a sós víz rothadó moszatainak enyhe pinaszaga, adagiós 
zenék: az európai kultúra szégyellni való körítése a sok, illetlenül 
giccses helyzetben.

De lehet-e értelme a „borszínű tenger”-nek, ha az nem a von-
zó mámor, a megkísérthető, de örökké elérhetetlen cél jelképe? 
És minek ez az alkoholszínű végtelen, amelybe szomjasan lehet 
belezuhanni, s amely még akkor is, úgy is a nélkülözés helye marad? 
A vágyakozás csinálta ilyenné a tengert – az alkonyi tengert, a nap-
lemente idején sárgán fortyogót.

Istenről van ott beszéd.
Az istenről, a hiányról. Nem, nem a teremtő hiányzik. Hanem a 

sóvár hiány, a naptorokként égő lyuk az Isten. Isten: a nélkülözés. 
A vágyakozás, a napról napra visszatérő titokzatosság, a szüntelen 
jelenlét és távolságtartás, amely a hiányra mutat rá, s nem arra a 
módra, ahogyan meg lehet szüntetni. Kétértelmű ez az Isten, a maga 
kifejlett naplementéjével együtt, annyira, hogy érthető is, miért tart-
ja fogolyként maga mellett a melankolikus európai embert.
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Saint-Exupéry nosztalgikus, titkos szomorúság rágta kis hercege 
is ezt a naplementét nézi a B-612-esen, a bolygóján, ahol a négy 
tövist is viselő Anyaisten-Rózsája él, telve szeretettel és elvágyódás-
sal. Ez a naplemente tapintható Nagy Szent Gergely Lucis creator 
optime himnuszában, s ez van Francois Millet Angelusán, de még 
az erre a képre hivatkozó Salvador Dalí-festményen, Az alkony ata-
vizmusán is. És a taorminai Csontváryn, s az ugyancsak taorminai, 
majd balatoni Egryken. Várnagy Ildikó jelekké csupaszított szobra-
iban. Gulyás Gyula emblematikus térformáin.

A Gilgames-eposzba sorolt ráolvasás-gyűjteményben látjuk: imá-
ra – az istenekkel való kapcsolattartásra – az alkonyat alkalmas. 
De innen értesülhetünk arról is, hogy a kellemes szagú füvek, fák 
égetésével keltett füsttel, az illatanyagokkal, az illóolajban gazdag 
növényekkel (amilyen például a rózsa) ugyanígy el lehet érni a kon-
taktust.

Az ifjabb Plinius, akiben több a pogány istenhit, mint a barátai-
ban, az alkonyatban szellemeket vél előlebbenni innen is, onnan is. 
Afrika helytartójának szürke hivatalnoka, miként feljegyzi az ezüst-
kori szerző, ,,alkonytájt egy oszlopcsarnokban sétált, hirtelen nőalak 
jelent meg előtte”, aki jóslatot mond a jövendő sors előhírnökeként. 
Ez a látomás végül öngyilkosságba kergeti Curtius Rufust, aki a bal-
szerencsés jövőt már nem akarja átélni. A nap késő délutáni idő-
szakát általában érzékeny pontnak sejtik az antikok, ahol az irreális 
odaférkőzhet hozzájuk. 

Száll a tüzes nap lefelé,
Szívünkben, örök Napvilág,
Boldog Egység és Háromság,
Gyújtsd fel a szeretet tüzét.

– írja a Római Birodalom összeomlása rettenetét átélő, a földtől 
elvágyódó Nagy Szent Gergely: az első keresztény, aki a leszálló, 
tüzes napban allegóriát sejt. Neki persze nem nehéz, ott ólálkodik 
mögötte a görög és a római hagyomány, mindenekelőtt a világot 
gömbként, a szellemet tűzszerűnek tételező Platón. Sokkal nehe-
zebb lesz azoknak, akik ettől a képzettől akarnak majd megszaba-
dulni. Petőfi sem lát mást az alkonyi napban, mint egy fejet. Hogy 
éppen véresnek és gurulónak, az a „mi Sándorunk” mindenkor 
sikeres aktualizációjának a példája. A világszellem, az isten, a fej: a 
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hasonlatok e környékiek; az értelmezhetőség ugyanarra a centrumra 
irányul.

A naplemente könyvről könyvre, képről képre követhető, s az út 
mentén láthatjuk a teljes európai művelődés érzékeny, a világ har-
móniájára vágyó, megérzésekre kész és azt misztikumba – például: 
a saját létezésébe – feloldani akaró emberét.

Az egyik veszprémi televízió híradójának bevezető képsorán a 
város melletti, Ircsik József által annyiszor háttérnek festett Csa-
tár-hegy látszik a maga folyni kész naplemente-díszkivilágításában. 
Ez a hegy számomra Nagy Sándor Ave Miriam képe miatt érdekes: 
helyszíne az Angyali üdvözletnek, ahol az életmódreformokban 
hívő festő az arkangyal, s felesége a szent szűz! A felvételen rög-
zült pompa irreálissá teszi városunkat, mellette egyszerűen bizony-
talanná válik minden ház, minden utca, minden kert vagy emberi 
tér, az élet, a cselekvés, a vágy, sőt a létezésünkbe vetett bizalom 
is meginog. Ez a tündöklés nem hagy helyet az ember hétköznapi 
létezéséhez: városunk kicsivé, lényegtelenné, nem fontos viadalmak 
küzdőterévé válik, talán nem is valóságos, vagy ha igen, akkor is 
csak félig létezik ez a hely. S az sem valószínű, hogy mi itt vagyunk. 
Ki kell cövekelnünk magunkat, hogy el ne sodorjon az idő hulláma, 
s miért ne éppen a foszlékony, tünékeny, talán nem reális, mert csak 
kitüntetett pontokból szemlélhető naplementékhez.

Az Ezer veszprémi naplemente verskötetem ezer Veszprémben 
eltöltött este munkája – annyi időé, amennyit korábban el se tudok 
képzelni. A csonkolt verstestekbe mindenkor belekapaszkodom, s 
tudni, hogy szonettek is lehettek volna, ha azt és úgy akarom. Öt év 
alatt feladat is kerül: a helyszín teremtése. A helyszín, amely meg-
teremti az őt kitartóan figyelőt! És macskák jönnek, vörösbegy-ko-
lóniák költöznek ki-be, ha már sikerül elkergetni a csúszkákat és 
a krákogva hangoskodó szajkótojót, megnő néhány fa, befutja a 
terebélyes hárs várfaltól elhajló, vastag törzsét a sötétzöld boros-
tyán, megjelenik egy-két barátnő, barát, megtalálják a helyüket az 
antik rózsák, és a kőmagvakat termő birsfácska kibontja magát a 
hegyoldal gombaszagú rejtekéről, elkezd virágozni és teremni: 
minden felleli a maga kettős hasznát s kiteljesedését. A vers lehet 
csalánbokor, puli, a piarista gimnázium homlokzatának rózsaszínes 
fríze, bor melletti beszélgetés a középső terasz szőke kőasztalánál, 
kísérlet az idő ellen vagy szétporladó szó, farönk. A vers lehet a vers.
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Zajtörténet

Kutyaugatásra ébredek. Sötét van még, hajnali. Nyitott ajtók és abla-
kok mellett alszom, de csupán az erősebb zajok riasztanak fel. Némely-
kor az álmok. A fű szaga. Ma a kettőt vakkantó eb, tisztán értem, mit 
mond, a szomszéd házban az ott lakók közül valaki felébredt, hozzá 
beszél. Éjjel, félálomban a gyerekkoromról töprengek, de gyorsan 
vége is lesz, mert elalszom. Ez a nyár azonban álomtalan. A napi mun-
kálkodás elejébe áll valamennyi éjjelnek, ez lehet az oka. Némelykor 
a kertembe beszűrődő események. Üzenet érkezett. Egyetemistaként, 
Szegeden megnősültem, a diploma után elváltam, s harmincöt év 
után rám kopogott első feleségem. A várban, a szedett-vedett kiállítás 
megnyitóján félrevon az ismerős művészettörténész nő, arcomat für-
készve arról faggat, igaz-e a hír, egykori barátnénktól hallotta, A., Ági 
utáni volt asszonytársam meghalt. Mondom, nem tudom. Pályázatot 
írok, szövegesítem a rózsákat, permetezek, a nyári szabadság ellenére 
bonyolítom a tanszéki életet, dolgozom. Cserreg a szajkó, a hegyoldal 
hársán él mostanság, takarítja a fészket.

A kertnek saját zajtörténete van. A hetes harangszó előtt pont-
ban harminc perccel a velem élő, kerek és csillogó szemű feketerigó 
családja pocsol a sarokba húzódott tó sekély partján. A rigószem-
nek is akad nyomban históriája, amely, mint minden eseménysor, a 
saját gyerekkoromban kezdődik (a húgomnak van egy lencsibabája 
kerek, lakkozott pötty szemmel; nekem arasznyi macim van, pamut-
ból kötött göb az ő szeme), majd meg a kamaszkoron át húzódik a 
jelenlévő időig. 

A biztonságos vizet csapdossa a sok szárny, s olykor egyik-másik 
madár a fejét is alámeríti. A fürdéssel egyidőben a madarak éjszakai 
szálláshelyével, a rózsabokorral szomszédos vérmogyorón mókus 
jelenik meg, tép a termésből, s kitartó neszezéssel reggelizik. Maga 
alá ejti a kupacsokat, s a kerti járda vasúti talpfáján kopog és pattog, 
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mielőtt elnémul a hulladék. A mókus a legújabb kerti jövevény, s a 
mogyorófa vonzza ide. A rigók fölháborodva figyelik a pazarlást, 
majd, hogy tovább áll a vörös bundás jószág, áttúrják, megforgatják 
a szemetet, hátha találnak valami hasznosíthatót a bőséges reggeli 
gazdag maradékából. A Szent Mihály székesegyház tornya magá-
nyos harangjának harangszava után gerlék burukkolnak, cinkék 
perlekednek, és ha kedd van, akkor a kapu elől kigördített szeme-
teskukák öblös hangja is hallható. Motorkerékpáré. Munkába sietők 
lépése. Kilenctől a turistáké.

Még azonban a rigók és a vadgalambok között mocorog a reg-
gel. A kert sarkában mindig légörvény van, hogy magával ragadja 
a falra kúszott borostyán sűrűjéből a fennakadt, száraz leveleket, 
látszik a szél útja: északról jön, a terasz és a fal között, az almafa 
koronája alatt zúdul be, átpréseli magát a mogyorótörzsek között és 
nekifut a saroknak, ahol egyidejűleg oldalra, a kert belseje felé és 
fel, a magasba szökik. Ott kereng a tó fölött. Ma a reggelnek kék a 
tolla, csöpp párafehérrel szegve. Piros a lába, a gumicsizmától. És 
panthenoltól fényes a haja.

Vékony és hosszú cigarettát szív A.; ahogyan karcsú ujjai között 
tartja a sárga, hosszúra vágott dohányszálakból sodrott, izzó végű, 
hófehér papiroshéjú rudacskákat, abból sejthető, létét áthatja a nyu-
gati elegancia. A farmerszoknyájából, a cipőjéből és a kék szemhéj-
festékéből. Apró termetű és a haja tüskére vágva, mert így kívánja 
ellensúlyozni nagyra nőtt koponyáját. S öntörvényűen él, mint aki-
nek nincsenek skrupulusai, holott számítógépes modellezést művel, 
leginkább franciakockás füzetlapokon.

Hat éve, hogy leválasztom a sorsomat attól az asszonyétól, aki-
vel valamivel kevesebb, mint harminc évet együtt élünk, s az utolsó 
majd’ tizenhat évben éppen ebben a várostól elkülönülő házban. Ma 
reggel azonban ír, s az elektronikus levél, mint fadobozból rugóval 
előpattintott báb, váratlanul pattan elő a számítógépemből. Egykori 
társam húzza a piros csizmát, harminchetes számmal jelzett méretűt, 
a reggel lábára. János, ha megtalálod a garázsban a piros gumicsiz-
mámat, kérlek, vidd át… – és itt megnevezi barátnőjét, majd megírja 
annak két telefonszámát is. S azt, hogy: Köszönöm., A. A csizma, 
amelyet az első kerti sár okozta riadalom hevében vásárolt, valóban 
a garázs valamelyik polcán hevert egykor elraktározva, de akkor, 
amikor szétosztódik a vagyon, s éppen a most gyorsüzenetet küldő 
A. akkurátus tevékenykedése eredményeként megfeledődik az ingó-
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ság, eltűnik a látókörömből. Mégis leszaladok a garázsba, hogy fel-
leljem a lábbelit, ha mégis ott maradt volna, bár kétségem nincs, a 
kivásárolt házamban semmi, hozzám nem tartozó tárgy nem maradt 
itt. Gyorsan válaszolok: Szervusz, A., néztem, a garázsban nincs.

Nem tartjuk a kapcsolatot; amikor meghalt a puli, majd Kicsi, a 
keverék, akkor azt megírtam neki. Amúgy, ha összefutunk, akkor 
temetésen, hivatalos helyen, s köszönésen túl nem beszélünk egy-
mással. Sértett, hogy elhagytam. Sértett vagyok, hogy nem idejében, 
nem legalább fél évtizeddel korábban válunk szét.

Piros gumicsizmájában lépdes a kert füvén a reggel, kezében 
fényesre súrolt palacsintasütővel. A kertfal peremén sorba rende-
ződve üldögélnek a madarak, közükben egy-két fényes kődarab, a 
nyurga vadszőlő néhány karéjos levele, s a díszes társaság mögé a 
hegyoldal kóbor macskája lopózik. Megérkezik az első sms is. A 
perlekedő telefon nyolc körül fog csupán felcsengeni.

Életem egykori párjának, A.-nak az emblémája a teflonbevonatú 
palacsintasütő. Ott ékeskedik a megismerkedésünk pillanatában, s 
ha nem is azonos testi mivoltában, de távozik elszakadásunk per-
cében. Ott tartózkodik valamennyi lakásunkban, nyári nyaralásunk 
helyszínein, s ott mindahány rokoni látogatásunkon. A. szenvedé-
lyes palacsintakészítő, s a lehetséges palacsintaváltozatok közül, 
a burgonyás palacsinta, a kukoricás palacsinta, a kőttes palacsin-
ta, a francia palacsinta, az almás palacsinta, a krémes palacsinta, 
a káposztás palacsinta, a palacsintatekercsek, a palacsintatorták, a 
csúsztatott palacsinták, a gőzben főtt palacsinta, a rántott palacsin-
ták, a kelt palacsinták, a rakott palacsinták, a palacsintafelfújtak és 
a különböző nemzeti palacsinta-alakulat sokszínű világából kizá-
rólag a sima édes, illetve a sima sós palacsinták sorozatgyártására 
szakosodik, ám azok, a töltelék változatossága, illetve megismé-
telhetetlensége révén, minden egyes alkalommal újdonságot ígér-
nek. Feltöri a tojást, belekeveri a sót, a repceolajat és a zsíros tejet, 
összevegyíti a rétesliszttel és csomómentes masszát állít elő. Néha, 
fele mennyiségben, a tejet szódavízzel helyettesíti. Fél óra pihente-
tés után süt, forró vajjal kikent teflonos sütőben. Palacsintát sütöget, 
ha kedves, ha dühös, ha kedvezni akar, és ha, mert nincs elég ideje, 
csak gyorsan összecsapja a vendéglátásra való finomságot, boszor-
kányos gyorsasággal. Palacsintázni hív át, néhány hónap veszprémi 
ittlét után, még mint nős embert, a maga szolgálati szállására, amely 
az én szállásommal közös falú, így aztán elmondhatom, hónapokkal 
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összemelegedésünk előtt egymás mellett fekszünk, s a kakaós-cuk-
ros palacsintája magával ragad. Forgószél-természetű, érett asszony.

Amikor eldöntjük, hogy az egykori Matulka pékségből kialakított 
belvárosi házban elrejtőző – csak az ég felé nyitott ─ tetőtéri lakást 
eladjuk, s helyette a vár tövében álló félkész, a hegyre futó kertjében 
elkerítetlen házat megvásároljuk, Dugó kutya igényeit is figyelem-
be vesszük: szeretnénk, ha futkározásra alkalmas kerthez jutna, s 
azt, hogy utódjai legyenek, s legalább egyszer kölykezzen. Így aztán 
Dugó is megszemléli velünk együtt a terepet, s bár felháborítja az 
ott élő malamud (s minket a lebetonozott placcon a kutyaház, s a 
láncra fogott, békés eb), a fűben leffegő fülekkel kitartóan rohan-
gál, s amit csak lehet, megjelöl, lepisil. Kopár az az udvar, a diófán 
kívül mindössze a gyep zöldell, s az udvar sarkaiban felhalmozó-
dó, földdel éppen hogy és hebehurgya módon letakart törmelékeken 
egy-két örökzöld bokrocska. A házból sem a pince, sem a tetőtér 
nincs beépítve, a földszint szobáinak, amúgy is félkész állapotban 
vannak, az átalakítása is szükségesnek látszik. Évig tart, ahogy a 
pénzünk engedi, a belső falak kibontása, a parkettázás, a behemót 
cserépkályha kiebrudalása és helyére kisebb méretű építése, a festés 
és mázolás, de végül elkészül, s lakályos lesz – és családi ház. Az 
első éjszaka hidegét mai napig a csontjaimban érzem – gáz nincs a 
házba bevezetve, s évekig tart, míg megkapjuk az engedélyt az utca 
aszfaltjának feltörésére, a gázvezetékek földbe ásására.

A lábam elé esett fényfoltban árnyékok: madaraké. Nem sejtik, 
hogy ekként érzékelem őket – s mégis madaraknak. Nem dzsinnek, 
szellemképnek, koboldnak, kísértetnek, lélekárnynak, játékos tör-
pének. A. rettegése az e házban töltött utolsó években határtalan, 
nincs mélysége, nincs magassága, nincs szélessége sem. Talán, mert 
meg sem akar szabadulni tőle sem, amelytől, hisz benne van minden 
sejtjében, nem is menekülhet. Másrészt nélkülözhetetlen számára: 
a jelenlétemet így biztosítja. Nem tudja befolyásolni, amint azt se, 
hogy nagyon szép nőből nagyon öreg asszonnyá válik. Úgy lépdel 
oda és vissza a napi valóság és az írott szöveg zöldhatárán, kezé-
ben az újságolvasáshoz használható nagyítólencsével és anatómiai 
atlasszal, hogy cipeli magával, onnan ide, innen oda a hiedelmeit. 
De ez a hit mégsem tartja a mindennapjait egybe. Megnő egyes dol-
gok jelentősége, másoké meg szétesik, mint varjútest, ha árnyékká 
válik, és éppen nem a csinosan elgereblyézett, lehengerelt magá-
gyon suhan át, hanem ráesik a haragos zöld füvű gyepre. 
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Szétköltözésünk után nyomban átalakul a ház. Mindenekelőtt 
azért, mert megritkulnak ugyan a bútorok, de felhalmozódik a 
kopott és javíthatatlan, kidobásra érett tárgyak sokasága, menthetet-
leneknek bizonyulnak a kedves, avagy csupán megszokott dolgok. 
Túl a mindenféle terítőkön, nőies otthonosságot biztosító dísztár-
gyakon, emléktárgyakon, semmire sem alkalmas kacatokon, szinte 
nem marad semmi, ami komplettnek és használhatónak bizonyulna. 
Több étkészlet maradékával van csupán lehetőség az asztal megterí-
tésére, az ágynemű, az asztalnemű, a törülközők java lyukas, foltos 
vagy szétmálló. Így aztán elkerülhetetlenné válik a selejtezés – s 
annak listázása, hogy mi mindent kell azonnal, vagy idővel megsze-
rezni: a cirokseprőtől a mikrohullámú készülékig, az étkészlettől a 
serpenyőkig. A földszint három szobája üressé kopárodik, a szőnye-
gek szárnyra kapnak, s mindent, ami egykoron rajtuk áll, maguk-
kal repítenek valami keleti fényességbe. Mondják közös barátaim, s 
éppen a napokban, hogy e tárgyak java aztán raktárba kerül, avagy 
kidobásra, egyet-kettőt talán el is ajándékoz új gazdájuk, hiszen a 
használattól eltávolodnak, azaz megszabadulnak értelmüktől, mint 
kígyó a bőrétől, s valahol elhagyatottan hevernek, vagy rég porrá, 
füstté válnak, szemétté semmisülnek. S azt is mondják, hogy az a jó 
válás, amikor mindkét fél megrövidítve érzi magát.

Nem viszi magával azonban A. azt a húsz évet, amikor boldog 
lehettem vele.

Hol csak kígyóvonal, amely egyetlen görbület után emelkedő-
vé és kanyargós úttá válik, hol nem egyéb az, mint ünnepélyeken 
dobált papírszalagtekercs. Azt, hogy szerpentinek ott is létezhetnek, 
ahol nem várom, lassan tanulom meg, s valahol Nyitrán kezdődik 
el a kurzus, amikor a diplomám átvétele utáni hajnalon, az éjsza-
kát vicinálisok váltogatásával töltve, az utolsó pillanatban érkezem 
Szegedről Budapestre, majd a Nyugati pályaudvarról a Keletibe, s 
hogy taxival átrobogok, még elérem a lassan elinduló expresszt, s 
mire fölébredek, a szállásadó, a virágportól sárga orrú Putrovácz-
né ágytól telt, zsúfolt szobájában kortyolgatjuk A.-val a kávét, A. 
cigarettázik, amint minden további időben, majd a dómba bekanya-
rodva, az oltárok, sekrestye, lépcső, oratórium, kápolna, karzat, püs-
pöki sírbolt, kripta, szószék, dombormű, kincstár után a színházba 
térülve ott ülök, ahonnan egykor legjobban lehetett volt látni a ven-
dégjátékra érkező Dérynét, s tanulom az étkezőkocsiban elköltött 
vacsora közben az erdélyi faburkolat valamennyi rekeszének köze-
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pében álló féldomborművű, igen szemérmetlen figurák szolgálatá-
nak mibenlétét, a dombra lassan felhúzódó, enyhén balra kanyarodó 
ívben a távoli tengert, a víz opálkékje előtt, a párában megfürdő 
olajfák közönyét, amelyek érzéketlenül övezik a knósszoszi palota 
maradványait, ahol az út önmagába visszahajolna, ha a kezdő és a 
végpont között nem húzódna néhány ember magasságnyi szintkü-
lönbség, éppen annyi, hogy a kabócacirpelés alól a kitartó rovarzaj 
fölé emelkedik az utazó, miközben átbarangolja a sötét barnásvörös 
oszlopok közeit, megbámulja az aranydíszes fekete oszlopfőket, a 
papiruszsások, zsályák, rózsák és sáfrányok növénytömegével tele- 
rajzolt freskókat, bekukkant a világítóudvarokba, árnyéktól hűvö-
sen tartott verandákra, s a királynői vízöblítéses árnyékszék után, 
ahogyan a szőröstül-bőröstül bekebelezett maliai part palotájához 
vezet az első hajtűkanyar, alant mérhetetlenné válik a víz, fenn 
lenyűgözően kopárrá csupaszodnak a dombok, hogy tovább haladva 
a kukorica-, búza- és dohányföldek, szőlőskertek között az angyalo-
kon kívül mástól nem lakott oszlopsziklák alatt kapkodjon fölfelé az 
út, hol jobbra, hol balra, hol alagútba, hol meredek falú szurdokon 
átvezető fahídra, nehéz lélegzeteket véve, ahol a Trabant hűségesen 
lohol, s A. az útikönyvek között hezitál, és magányos holló kereng a 
magasban, teknőccel a csőrében, amelyet az aszfaltra ejt, s a plató-
ról, ahová felzihál a szamarakhoz szokott, elkeskenyedett országút, 
már látni az olvasmányok oázisait, a jegyzetelésre alkalmas lean-
dereket és kolostorokat, s egy-két szentképet, amelyek előtt mindig 
potyogtatják viaszkönnyeiket a gyertyák, ikonosztázokat, aprócska 
templomokat, amelyeket egyes családok építettek hálaadásként az 
isteni gondviselésért, fogadalomból, avagy a közúti balesetek áldo-
zatai emlékére, és persze a Wawelt, márciusi lengyel havazásban és a 
friss tokhal ikrájának szagával, és Abádi Benedektől a Zsófia, mazó-
viai hercegnőig tartó, széles ölelésű névmutatót is, hogy nyomban 
befusson a szél által a hegyperemre tolt út a hegyi erdőbe, amelyben 
észre sem venni, hogyan lejt a fennsík útteste, csupán a mediterrán 
fenyvesből a lombhulló fenyvessé változó rengeteget, a megjelenő 
bükköst, a tölgyest, s végül a ligetesből kiszaladó sztyeppei füvest, 
az előreszaladó útpályával, amelyen, rajtunk kívül, hiszem, sosem 
járt senki, és az út a langy vizű szikes tavat elhagyva, a méltósá-
gos kanyarulatok, kurflik és kanyargások végével, miután átverekszi 
magát a napi robotok buckáin, munkahelyi konfliktusok darázsfész-
kein, a tetőtér-beépítés nehézségein, a szőlőtermelővé válás maszk- 
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jain, porózus mészkőből kialakult képződmények, feltornyosu-
ló kukovik közébe ér, s menten meg is lassul, zarándokok léptei a 
nagy zarándokúton, amely Rómába vezet – avagy Compostelába, 
Jeruzsálembe –, amely zarándoklat nem enged nagyobb sebességet 
a gyalogló ember tempójánál, s a gúnynevek és legendák emlékét 
nevükben viselő sziklaalakzatok után tehetősen felkapaszkodik az 
Adria-parti hegyláncok karsztjára, miközben visszatartja magában 
az áhítatot, egészen addig, amíg föl nem tárul az út alatt a panoráma, 
jutalma a megtett távnak, ígérete a befutató pályának, melyre felfűz-
ve Velence, Firenze, Róma és Nápoly kagylógyöngyszemei, ame-
lyek végére még odafűzhető Andalúzia, s oda Larnaka, melyek után 
még mindig tanulom – hogy nem másban rejtőzik, mint a kanyarból 
kanyarba torkollásban – a szerpentin természetrajzát, a kanyargós 
út végén ott az enciánkék sókristályoktól megszínezett tenger, s a 
megtett táv eredményeként, az okulás során magam is okító leszek, 
miként Rómában, a szerpentin hálójába fonódó Aventinus minden 
évszakban paradicsomkertnek látható rózsakertjében azok a liánró-
zsatövek, amelyek a lombjuk vesztett nyárfákat megmászva virágba 
borítják, felvirágozzák a hatalmas törzseket, holott maguk a szerény 
méretű, kevés szirmú, önmagukban jelentéktelen virágfejek mellett 
nem nevelnek ceruzavékony gallyaknál, szúrós tüskékkel beborított 
ágaknál, gombásodásra hajlamos leveleknél egyebet.

Mássá, szellősebbé, s egyben rusztikusabbá formálódik át a lakás 
egyik darabja, az, amelyet napra nap szokok, s lassan be is lakok. Az 
emeleti könyvtár használata, amelyet magányra formáztam, elma-
rad, a könyveket, amelyeket éppen használok, lehordom a fenyőla-
pokból összeállított bútorokkal átalakított dolgozószobába, s majd 
pedig, ha már nincs szükségem rá, visszacipelem. Nem fűtöm többé 
a tetőteret, csak ha lakója akad. A hálószobába hamarosan ágy kerül, 
majd két fiókos kisszekrény, zoknik, trikók, gatyák és a hálóruhák 
rakteréül. S rongyszőnyegek – egytől egyig két húgom karácsonyi 
ajándékai. S az ebédlőbe az addig alig használt ovális asztal, a maga 
székeivel. Állólámpák. Képek. A nappali újdonatúj falfestést kap, s 
függönytelennek marad, így szeret benne lakni a napfény. Eltökél-
ten szokom a helyzetet, könnyen, többnyire nem ér hozzám sem az 
együttérzés, sem a gonoszkodás, sem a káröröm hangja. Felébredek, 
elalszom, világos van, sötét. Évekig nem kapcsolom be a televízi-
ót, le is mondom a csatornák előfizetését, s nem olvasok újságo-
kat. A sarokban új keresztes pók lakik, s másféle könyvek papírja 
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neszez, ha pergetem a lapokat. Az eső hosszabb ideig csöppen le, 
s tompábban koppan a földre az ereszről, mint korábban. A kutyák 
hűségesebbek, s jobban igénylik a velük való törődést. Az autóm 
csöndesebben gurul. A festmények előadják az elrejtett részleteiket, 
megsötétednek, megérnek.

Már semmi kétség, hogy a nappali falára felszerelt, kirakatüveg 
méretű Szabados Árpád-kőnyomat, amelynek amúgy Barlangrajz 
a címe, csupa mellből, pinából, valamint faszból áll, s a Szilágyi 
Lackó-képen a bolygók gömbjei közé kilökődő duzzadt csecs s a 
földön kéjesen elheverő, kékkel megrajzolt, kettévált babszem-pi-
nájú nőakt fölött két kobaltkékkel kontúrozott alak, két, óriási 
szemű férfi dulakodik. S a Várnagy Ildikó Rómában készült antik 
szobortörmelékének tövében heverő árnynak rám hasonlító fej- 
alakja sikeredett. Ha a fotelbe elterpeszkedem, egyik oldalamon az 
egyik, másikon a másik kutyámmal, a szoba jobbján, a távolabbi 
sarkok alsójában mindig homály szuszog, hiába is felesel vele a 
felső sarokban a Györgydeák György-pasztellkép traktoroslányára 
rárakott képüveg tükröződő, kissé pirosas fénye. Jófajtává érő sző-
lőpálinkák lötyögnek a kredenc polcain, évekig nem nyúl azokhoz 
hozzá senki, utóbb értesülök róla, milyen méltósággal megöregítette 
azokat a kor. A parketta némelykor megreccsen, láthatatlan talpak 
alatt csikordul, s a teraszra szerzett öntöttvas lábú asztal mély bar-
na színek árnyalatait váltogatja szikár testén. Elfoglal az egyetemi 
munka, a rosszul regnáló dékán hablatyolása, s az ellenállás, hogy 
nagy hatalmában ne verje szét a szakot, a tanszéket, a kart. A hiá-
bavaló harc és az érdektelenség megeszi az időmet. Fehér kontúros 
felhők között szállok, émelyegve, görcsbe rándult gyomorral, vagy 
autóbuszon zötyögök két város között. Hol korán kelek, hol későn, 
hol le sem fekszem, mert nincs álom, amely az éjszakában a magá-
énak tudna. Az állóképek és a gyors vágások. Vágyom a tengerre. 
Minden egyszerűbbé válik, meg tudom a fontos dolgot különböztet-
ni a kevésbé fontostól. 

A kert rózsabokrai pompáznak. Barátok pártolnak el, s régi barát-
ságok megújulnak, újak sarjadzanak. Egyik nap leesik egy tányér, 
és nem hull cserépdarabjaira. A másik napon lehasad a ház sarkánál 
felejtődött diófáról az ág, s nem nyomja agyon Verrocchio puttójá-
nak bronzmásolatát. Adél bámulja a tó fölött szikrázó szitakötőket, s 
közben észre sem veszi, hogy belegyalogol a vízbe. Kicsi rigófióká-
kat szedeget reggelente össze, és restelli, hogy ölt. A szomszéd nem 
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köszön, hogy ezzel fejezze ki rosszallását, s együttérzését A.-val. 
Egy irodalmi estemről szóló tudósítás miatt, a dékánhelyettes bizta-
tására, a dékán szóbeli figyelmeztetésben részesít, s okául a rektor 
intelmét nevezi meg. A gondosan megtervezett egyetemi elbocsátá-
sok kapcsán, a kirúgott professzoruk miatt tüntetnek az egyetemis-
ták. A gazdasági válságra hivatkozva tanszékeket épít le a vezetés, 
miközben a dékán külföldi utazások sorát abszolválja. Leborotvál-
ják a földből kibúvó sziklát a város autóbusz-állomásánál. Csupán 
a vári utcát beszáguldó bakonyi szél és a harangzúgás változatlan, 
talán azért időtlen mindkettő, mert nincs saját életük, csak a vár által 
léteznek, sem saját hallgatójuk, mert a városlakók nem élik a várat. 
A könyvek kevésbé használt része lekerül a pincébe, a tágas pin-
cében tárolt folyóiratokat fölszállítom a tanszéki szobámba. A tan-
szék barokk épületének kézikönyvtárát fölszámolják, s egyre több a 
hallgató, aki Jeruzsálemet afrikai városnak gondolja, s dörgedelmes 
magánlevélben követeli a személyes, emberbarát bánásmódot. Az 
egyik lányhallgatót az anyja kiíratja az egyetemről, mert a gyerekét 
vélekedése szerint megszégyeníti a tanár azzal, hogy a dolgozatát 
elégtelenre értékeli. Két éven át hetente két-három napot Budapes-
ten vagyok, anyámat felügyelni a különböző kórházakban, majd 
az infernális időszak múltával háromhetente járok a szüleimhez, 
hétvégi anyagondozásra. A postai levelezésem hivatali ügyiratok-
ra korlátozódik, s az e-mailekből kihullnak a nagybetűk, a pontok, 
s idővel a megszólítás és az üzenet szignózása is. Újmódi zenéket 
hallgatok, moziba járok, visszaszokom a színházakba, koncertekre. 
Egy kutya, nem is oly régen, átvezet Pest néhány utcáján, s megmu-
tatja a neki oly kedves macskákat, amelyek a járdaszélhez állított, 
elhagyott járgány alatt élik családi életüket. Öt hónapja megtanulok 
újból dohányozni, ezüst Dunhillt szívok, vagy sárga Phillip Morrist, 
de egyikben sem érzem a hajdani Fecske, Symphonia vagy Sopianae 
ízét. A hó gyorsan olvad – s úgy, mintha egy novellában tenné. Nő 
a ciprus.

Estével eltörik egy ólomkristály borospohár, cseh gyártmány, szé-
les volt a talpa. A Fegyverengedélyt, az első komplett, nagytörténettől 
kilúgozott veszprémi könyvemet írom, amely egyben Dugó felbuk-
kanása, együttes sétáink írott térképe, a település megszelídítésének 
eseménysora, annak ellenére, hogy akad benne egy-két Zuglóban írt 
fragmentum is. A. akkor kezd betegeskedni, nem tudja feldolgozni 
az állása felszámolását, azt, hogy egy pillanat alatt kiderül, nincs rá 
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szükség a Davidikumban, a viadukt alatti egykori árvaházban lévő 
intézetben. Én Budapesten dolgozom, a Victor Hugo utcában, okta-
táskutatók között, akkor váltódik a rendszer. Egy napon szorongva 
hív telefonon, száguldok érte, s viszem kapkodva Veszprémbe, szür-
kén gubbaszt az első ülésen, állandó orvosához. Amikor az orvos 
cigarettát kínál neki, és maga is rágyújt, sejthető, komoly baj korsza-
ka veszi kezdetét. A belgyógyászaton napokig kutakodnak benne, az 
intenzív osztályon is figyelik, nézik szíve több coronáriáját. Hetek-
kel később már biztos, érelmeszesedése van. Kék színűvé válik az 
ajka. Rendszeres orvosi felügyelet mellett él, időközben kinevezik 
a pécsi egyetem oktatójává, s kevesebb, mint háromnegyed évtized 
múlva, majd ott, végső megoldásként, az egyetem klinikáján cse-
rélik ki a lábszárából kivett érdarabokkal szíve ereit. Kórházban 
lábadozik, a folyosó falára felszerelt rúdba kapaszkodva tanul ismét 
járni, diákoskodik a mozgásban, abbahagyja az eddigi életmódját, 
majd a füredi szanatóriumban, ahonnan hónapok múlva sem kíván 
hazajönni. Állandó hóesésben él, legyen bár tavasz, nyár, ősz vagy 
tél. Itthon egymásba kapaszkodva sétálunk, lassan topogunk fel és 
alá a kertben, idővel a ház körül, majd tovább, kimerészkedve a 
völgybe, s kezében az egész sétaidők alatt ott tartja a zsebrádióját, 
hallgatja, nem akar a politikai eseményekről lemaradni, a kommen-
tátorokkal társalog, még velem sem, mással sem, senki élővel. Más-
fél évvel a fél napig tartó műtétje után, de később is, még attól tart, 
megnyílik a szegycsontján felvágott mellkasán a seb, felszakad szí-
vén a beültetett valamennyi ér, s ő itt marad, segítség nélkül, életét 
elvesztve. S az ápolása sem megfelelő, hibát hibára halmozok a tej 
elöntésével, az ételek tálalásával, éjszakai olvasásaimmal, s amikor, 
hogy nyugtalan éjszakái miatt és zaklatott éjszakáim számára külön 
szobát keresve magamnak felköltözöm a könyvek közé, a szükséges 
életvezetési tanácsokon túl haragja határtalan. Időnként kirándulni 
megyünk, időnként elmaradnak a ténfergő, kettes utazások, több-
nyire a munkatársakból lett barátokkal megyünk évente nyaralni, 
olyankor elemébe kerül, hogy percnyi pontosan ismét megszervez-
heti a programokat és tereli a hozzánk kötött gyermekhadat. Annak 
utána öt évvel, hogy orvos barátaink egészségessé minősítik, maga 
is kezdi elhinni, hogy az, s rácsudálkozik, időközben nem csuklott 
össze a világ, s a napokkal együtt nem lett több a részvét. S amikor 
anyám agyvérzést kap, s hónapokon át rehabilitációs kórházakban 
az idősebb húgom vezetésével naponta és személyesen felügyeljük 
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a sorsát, a kezdeti segítség után egyre nehezebben fogadja el a gyor-
san megváltozott helyzetet, s benne a sajátját. A hiányok listája nő, 
a szemrehányásoké sem apad, az elvárásoké sem, bebújok a mun-
kámba, begombolkozom a munkahelyi teendőimbe, hadakozom, s 
apad az időm. Aztán egyik este eltörik egy kristálypohár – A., hogy 
befordul a konyhába, a falhoz csapja. Az üvegcserepek előbb csilin-
gelnek, majd meg, ahogy rajtuk tapos, csikorognak. Hallom ugyan, 
mi is történik, de a tetőtérből nem megyek le megnézni, hogy jól 
hallom-e az eseményt. 

A ciprus egy nő, átmenet a kifejlett lány és a kitelő asszony között 
– nem gondolhatja ezt másként Szerb Antal sem, aki oly sokat töp-
reng a ciprusok itáliai árnyékvetésének mikéntjeiről. Az árnyéknak 
jól megágyazni kizárólag a karcsú fák képesek, azok ágai között kis 
résekben törik át a napfény, vagy sehogyan. Amolyan fekete-fehér 
látványt nyújtanak, igaz, sötétzölden. 

A pécsi egyetemre nem csupán azért megyek dolgozni, mert hív-
nak oda, hanem mert a veszprémi egyetemre nem invitálnak. Egy-
szer ugyan elzarándokol hozzánk az egyik karszervező professzor, 
az oka sosem lesz tudott, de nyilvánvaló, hogy nem találjuk meg 
egymással a hangot. Pécs befogadó városnak bizonyul, idővel szál-
láshelyet is kapunk, ahol, hogy A. abbahagyja majd az oktatást, 
mindaddig lakhatok, míg egyszer nem hosszabbítják meg a kiuta-
lását. Ezt az apartmanszerű helyet ismeri meg élethelyeim közül B. 
először; némelykor, esténként az egyetemi hallgatóinkkal találko-
zunk, akik mindig találnak okot diskurálásra. Veszprémbe majd csak 
akkor invitálnak, amikor a pécsi műhelyünk szétesik, s kollégáim 
egyike ott alapít szakot, tanszéket. 

A kertembe B. után érkeznek majd a ciprusok, hamarabb, mint 
akarom, Pécsről, a botanikus kertből hozom őket konténerekben. 
Magoncokként – így nem lehetett előre tudni, milyen végső formá-
hoz jutnak, s miként fognak gazdálkodni a fénnyel. A lakás bejárata 
előtti egyed nyurgasága magától értetődő, s nem igényli az alakítást 
sem. Az árnyéka olyan, amint azt a nagykönyvben egyszer leírták, 
még a teremtés növényeknek jutó napján, azaz a harmadikon. Nem 
merem ugyan szembesíteni a ciprusomat a bibliai szöveggel, hogy a 
növények teremtése napján ő melyik megnevezett csoport tagjaként, 
azaz gyenge fűként, maghozó fűként vagy gyümölcstermő faként 
sorolódik-e be, megelégszem azzal, hogy magam döntök a kérdés-
ben: minden növény kezdetben gyenge fűnek látszik, s élete delén 
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már hozza is a magvakat. B. kimondottan utálja a délszaki vidékeket, 
a mediterráneumot kizárólag a kedvemért látogatja, szögezi le mind-
annyiszor, hogy elindulunk a következő években arra, az ő alkatá-
nak a hegyek és a hűs, savanyú almát apróan termő lengyel vidék 
felel meg, na és a barátságtalan Brüsszel, amelyben csak, mintha egy 
enciklopédiában összehányt szavakat, igék, főnevek s egyéb szófa-
jok közé lehet katalogizálni a napokat, a házakat, az utcákat és a ker-
tes tereket. B. a bibliát is utálja, én azonban, hitetlenként is, gyakran 
forgatom. Néha azokat is meglátom benne, akik már átforgatták a 
lapjait. B. a ciprust nem látja egyébnek, mint satnya, lomberdőben 
meg nem maradó gizgaznak, amelynek tövében nemhogy bölény, 
avagy medve vagy farkas, de róka és fajd sem képes begömbölyödni, 
és Szerb Antal ciprusárnyak szerinti tájat rendszertanozó írását sem 
kedveli, ő, állítja magáról, megrekedt a Csáth Géza és Kosztolányi 
Dezső nyelve révén befogható magyar világnál, gondolkodási mód-
nál. B. azzal indokol mindent, hogy ő lengyel.

A. és B. között a saját életidőmben valójában nincs átfedés. Leg-
alább öt évet éltünk úgy együtt A.-val, hogy túl a fizikai gondos-
kodáson és a gyógyulásig tartó betegségek miatti aggódáson, nem 
jut semmi helyünk egymás számára. A. szívműtétje megváltoztatja 
a személyiségét, nem is formálódik az vissza olyanná, hogy ismét 
egészséges legyen. B. pedig egyik húsvét táján megérkezik, azaz vis�-
szajön (hiszen öt nappal korábban én szedem le a repülőről, s bocsá-
tom el vonaton, Krakkó felé, családlátogatásra, hogy onnan utazzon 
vissza), konferenciának megfelelő öltözetben, újabb belga dobozos 
csokoládékkal felszerelkezve, s időben közli, talán hogy a megfele-
lő helyet föl tudjam deríteni, táncházba kíván menni, s a pc-jén azt 
is bemutatja, miféle népi kultúrába kíván beavatódni, nehogy nem 
megfelelő helyre vigyem. Járt valaha Kalotaszegen, olyasmit kíván 
ismét. Hát időt lop magának, s én is – s a Mátyás-templom előtt 
találkozunk, a budai várban, néhány méterre a nemzetközi, idezúdult 
sokadalomtól. Annak a templomnak a tornya, a fióktornyok ellené-
re, olyan egy szál árnyékú, magyarázom hivalkodva neki, mint a 
ciprusoké, s az árnyék pereme is olyan vékony vonalakkal kavar-
gó-fodrozódó, mint a délszaki növényeké az éles fényben. Nézi az 
árnyékot, hol belelép, hol kikászálódik belőle, s mikor bevonulunk 
ananászlevet venni a boltba, a polcok közé, azt kérdi, milyen vörös 
is a ciprus árnya? Medvéé, bölényé, farkasé, rókáé, vagy a fajdkakas 
tojáshéjának színével rendelkezik?
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Elfogadja, hogy megcsókolom. Két üveg bort vásárolunk, fehé-
ret miatta, vöröset miattam, s hamarosan az egyik budai panzióban 
kötünk ki. Az elkövetkező négy napban rövidke órákra hagyjuk 
el a szállást, hogy megnézzük a táncházi találkozó néhány ígére-
tesebb programját, másra azonban nincs időnk. Nem tudom, kitől 
távolodik, nem tudja, kitől távolodom. Cseresznyeérésre jön ismét, 
a paloznaki fát, amelynek közelébe tíz napra húzódunk el, délelőt-
tönként és délutánonként megmássza, teletömi a száját az ujjbegy-
nyire duzzadt gyümölcsszemekkel, egyszerre több cseresznyét kap 
be, s több magvat is köp ki a szájából, a lombból sárgarigókkal fele-
sel, hosszan-hosszan elemzi a fölöttem álló látványt, és nem kérdez 
semmit, elég neki az, amit én mondok magamról. A cseresznyeszü-
ret után egy hónapra utána utazom, majd még egy újabbra, de már 
ősz elején, addigra elintézzük A.-val a szétválást, papíron az osz-
tozkodást és a szétköltözést. Mire visszaérkezem, a ház kiürül. Így 
jutok el A.-tól B.-ig.

A palacsintához szokás időszaka magam sem tudom, meddig 
tart. Társul hozzá hamarosan a resztelt máj, endékás (sárga dobozú) 
krumplipüréporból tejjel és vajjal kikevert péphez, s ha nem csal az 
emlékezetem, uborkasalátához. Majd pedig csirkepörkölt. A recep-
tek kezdenek változni, érkezik az erős paprika, az ízletes teák és 
a soproni vörösborok és egy-két zsidó étel is. Vasárnaponként, ha 
A. megérkezik a családjától, mert hétvégenként hazautazik az any-
jához, s a vele együtt lakó férjéhez és gyermekeihez, nincs mese, 
étterembe járok, a Vadászba, a Stadionba, a Sportba, vastag étele-
ket falok, sörrel leöblítve, vagy jobb időben egyik-másik sörkertbe, 
a Viadukt alá. A. miatt válok el az első feleségemtől – a válóper 
után Ági, aki volt középiskolai társam s szépséges cigánybarátnőm 
játszik át a kezére, extrém, az egyszerre orosz és zsidó és francia 
Chagallért rajongó festőművész-palánta, csak éppen irodalmi tanul-
mányokat folytat a debreceni egyetemen, és nem idegenkedik, 
néprajzi érdeklődének megfelelve, a balmazújvárosi éjszakai asztal-
táncoltatástól sem, rácsodálkozik a csuklómra csatolt órára; nem az 
enyém, addig nem ismerhette. Mondom neki, kitől kölcsönöztem, s 
hogy létezik az, akivel azonos az időm. Két évet sem tart ki ez az 
első, egyetemista házasság, ő hozzácsapódik a maga filmrendezésbe 
kábult emberéhez, utóbb szül neki egy fiút, és abbahagyja a festést. 
A képek iránti érdeklődés erős kapocs köztünk, én is festő akarok 
lenni, csak szétmorzsolja ambíciómat az a középiskolai rajztanárom, 
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aki azt állítja, hogy az ilyesmi tevékenységhez némi rátermettségre 
is szükség van. Ami nekem, szerinte, nincs. Igaza volt. Rendületle-
nül szeretem azonban a színeket, a foltokat és a kiteljesedett alakza-
tokat, és azokat a mondatokat, amelyeket Dosztojevszkij ír.

A szobában, amelyben Ágival éltünk, az íróasztal fölötti polcon 
képeslap méretű másolat támaszkodik egy könyvhöz (Glasenapp, 
Helmuth von: Az öt világvallás - bráhmanizmus, buddhizmus, kínai 
univerzizmus, kereszténység, iszlám). Ez is, az is az univerzumról 
mesél, ha eltérő mondataik is vannak. A képecske Van Gogh 1888-
ban készített festménye, népszerű alkotás. Az a sivárság és árvaság, 
amelyet sugall, az egzisztencialisták műveiből ismert, s azt hiszem, 
nekik köszönhető Van Gogh iránti figyelmem s éppenséggel e 
vászon kedvelése.

A mű érdekessége számomra, hogy ugyan minden színfoltjában 
olyan, amellyel a hozzáértő műértelmezőknek jellemezni szokásuk 
az arles-i magányában barátra lelő festőt, de akármelyik szín lehet-
ne akár Gauguiné is. Olívazöldre festett falú szobában magányosan 
álldogál egyetlen, textillel bevont ülőlapú, erős fakeretű karosszék. 
A székben, ahol valaki nemrég pihent és olvasott, tárgyak: két nyol-
cadméretű, becsukott könyv és a talpas gyertyatartóba tűzött, nagy 
lánggal égő, hegyére állított szemű gyertya. A kényelmes szék hasz-
nálója barátságos láng fényében olvasta néhány pillanattal koráb-
ban a két könyvet (talán összevetette azok tartalmát), avagy azok 
valamelyikébe mélyült (hogy éppenséggel a másik könyvbe foglalt 
előzetes ismeret fényében megértse), s hogy nemrégen fölkel és 
eltávozik, a maga helyére ülteti a tárgyakat, fényben hagyva a közel-
múltat. Ezek a könyvek és az élő láng visszavárják a használójukat. 
Jó lehetett ebben az ülőalkalmatosságban foglalatoskodni, biztonsá-
gosan támasztja a hátat, a karfák befoglalják az emberi corpust, az 
ülőlap felveszi a test formáját, de szilárd – a szék, most is, hogy nem 
kuporog benne ember, őrzi az ember alakját. Idéz. Amúgy ugyancsak 
citál a székben égő, karfákkal körbeölelt gyertya lángja, nem csak a 
széket használó olvasót, a könyvébe mélyedő, annak tartalmát fel-
mérő ember figyelmét, a fénytől telt sárga szín révén a fakó borítójú 
könyveket, hanem a távoli, a mediterrán vadon zöldjével rendelke-
ző, falra akasztott másik gyertyát is. Ez a gyertya biztonságban függ 
a falon, csak a lángja terjedelmes, körbevéve azokkal a szaggatott, 
aurát képező, sűrű vonalkákkal, amelyek Van Gogh képein az illé-
kony testeket többnyire határolják. Hogy a néző félre ne értse, a két 
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láng közötti szolidaritás azzal is hangsúlyozódik, hogy a szélesen 
elterülő ülőke anyagának a színe reflektál a falzöldre.

Csak éppen ez a karosszéklap-árnyalat Gauguin színvilágából is 
való. A tropikus erdők fülledt zöldje ez, Tahiti asszonyainak izzadt és 
fénylő bőre kap efféle visszfényt, Krisztus rothadó emberhúsú mell-
kasának árnyalata, egy gyümölcs hamva, a biliárdasztal posztója, 
a zöld disznóké. A szék fakeretének színe sem a holland posztimp-
resszionista művész sajátja. E szék valójában Gauguiné. A festmény 
pedig Gauguin-portré, amellett, hogy egy mély, melankóliával és 
mániával is jellemezhető lelki kapcsolat enciklopédikus bemutatása.

A kép aztán elmarad tőlem. A.-val újabbakat gyűjtünk, abban a 
másfél szobás lakótelepi lakásban, amelyet a munkahelyünk révén 
utalnak ki a számára. Festőkkel barátkozom, filmesekkel, szobrá-
szokkal, ők járnak hozzánk, s hozzájuk járunk, elbonyolítani az esté-
ket és hétvégeket. A lakótelep gazosából, ha lehet, mindig kitörünk, 
de Veszprém szűk, kell mellé az ország, s kell Európa. A. úgy dönt, 
hogy a nagy zöld polccal és egy olcsó kanapéval éppen betölti az 
íróasztalom által szabadon hagyott helyet – annyi fér a félszobába, 
amely az én dolgozóm és könyvtáram lesz. A másik szoba a közös 
élettér, s marad az addig, amíg egy tetőtér beépítésébe nem kezdek. 
A tetőtéri lakás kétszer akkora, mint a lakótelepi, igaz, rejtőzik ben-
ne két manzárdszoba, és városi tulajdonban marad, de idővel vis�-
szatérítik az árát, s abból vásárolom a sok kék színt ígérő paloznaki 
kertet és építtetem fel a kívül présház-belül nyaraló házat s veszek 
hozzá facsemetéket, amelyek négy-öt év alatt termőre is fordulnak. 
Van ott gránátalma, két fügefajta, mandula, őszibarack és szilvák, 
no és a Badacsonyinak nevezett cseresznyefa, amely július elejével 
terem, s fekete termést érlel. De mire megnőnek a fák, a Csikász 
utcai tetőteret a városközponti másik tetőtérre sikerül átcserélni, 
amely, ha nem is tágasabb, de a központban helyezkedik el, így leg-
alább éjszakánként és hétvégenként csendes. Ebbe az egykori város-
házába, majd pedig Matulka-pékségbe érkezik egy újév előtti napon 
Dugó kutya, amolyan gyorsan megnövő gyerekpótléknak, depres�-
szió elleni gyógyszernek. Melankóliám évekig tart, s a kutyám 
ráncigál ki belőle. A. időközben a lakását befekteti egy pesti építke-
zésbe, ugyanis elválik a férjétől, a gyermekeivel s velem együtt épít-
tet magának be egy zuglói tetőteret. Amíg Veszprémben dolgozom, 
a pesti lakást alig használjuk, majd a rendszerváltás idején, hogy 
Pesten vállalunk munkát, a pesti lakás lesz inkább az otthonunk. 
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1995-tól, hogy a pécsi egyetemre kerülünk, ismét Veszprém válik 
a lakóbázissá. A képek leginkább ekkor kezdenek a falakra kerülni, 
először csak azok, amelyek majd a könyveim borítói lesznek, majd 
egyebek is. Köztük az a szépséges porcelántányér, amelynek rózsa-
fehér alapján egy japáni, zöldes színű, széles ecsettel gyorsan felraj-
zolt jel látható – a kerek állatszem, amelynek a pupillája rostonként 
elmállt, könnyeden szétszálazódott.

A képek iránti figyelem családi vonás, néha azt hiszem. Idősebb 
húgom ugyancsak nagy képrajongó, ha leírná a világban megtett 
útjait, éppenséggel lerajzolná, biztosan a kiállítási csarnokok és 
tárlatok mentén vázolná azt fel. Anyám ugyancsak szereti a fest-
ményeket, amíg tehetjük, a közös nagycsaládi nyaralásoknak izgal-
mas eseményei a különböző kollekciók fölfedezése. Anyám a képes 
könyveket lapozgatva ismerkedik ismét a világgal – gyógyulása 
idején. A városokat is, amelyekben megfordulok, inkább képekben 
látom és nem a tériségükben. Athént, Párizst, Bécset, Prágát vagy 
Rómát is. A.-val bebolyongjuk és felbecsüljük azt a teret, amely a 
kultúránkat adja; jó vele lenni, mindaddig, amíg a teste nem jelent 
terhet a számára.

Róma szeme fogva tart. Bár A.-t Rómába elvinni nem mutatkozik 
egyszerű feladatnak, de jön, mert én odavágyódom, hogy a szerb 
háborús események miatt Göröghonba csak kacskaringós módon 
tudhatnánk eljutni. Rómának is kerek a szeme, mint az izgulékony 
feketerigónak, szépen sötétedő tóruszú, égszínkék pupillájú, ame-
lyen időnként, borús gondolatokként, fátyolfelhők pamacsai úsznak 
át. Meglett férfiként többször terülök el a Santa Maria Rotonda mér-
tani közepén. Santa Maria Rotondának a keresztények nevezik ezt 
az épületet, holott az régebbi, mint maga a keresztény vallás. A 7. 
század elején Phókasz bizánci császár adja örökül a római pápának, 
s éppenséggel VI. Bonifác szenteli fel – magyarázom A.-nak s majd 
két évtized múltán már B.-nek –, hogy az aktus után már valóban 
Szűz Mária kerek templomaként ismerjék a világban, s ne Pantheon-
ként, az összes pogány isten szent helyeként. A szerény és pénztár-
cájuk foglya turisták, amilyen magam vagyok, és ilyenek a hozzám 
tartozók is, a Pantheont a 2. század elején uralkodó Hadrianus csá-
szár alkotásának tekintik, holott Marcus Vipsanius Agrippa konzul 
építi, Krisztus születése előtt néhány rövid évvel. Napóra – mondja 
A., szerintem pedig istenszem, s hogy tettel igazoljam sejtésemet, a 
márványpadló közepére fekszem, hanyatt, hogy tekintete fókuszá-
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ba kerüljek a teremtőnek. Éppenséggel, mivel az égbolt kupolájá-
nak csúcsán delel a Nap, a fényfolt kellős közepén dőlök el a hideg 
kövezeten, olyan vitruviusi ember pózában, azaz úgy, ahogyan ezt 
a pozitúrát – körbe fogott, kezét széttáró, lábát szétterpesztő ember, 
amely így egy ötszög csúcsait is kijelöli – Leonardo da Vinci leraj-
zolta. Össze is vitatkozunk A.-val, ugyan egy gigantikus napóra bel-
sejében vagyunk-e, akként, mint akikkel éppen megtörténik az idő, 
vagy színelátásra ajánljuk-e fel magunkat az istencsaládnak, avagy 
az egyetlen istennek. Igaz, a szerethető Róma mindmegannyi alka-
lom minden órájában vitákra ad okot, pláne nekünk, akiket Róma 
majd csak utólag, hogy már nem látogatjuk, tanít meg arra, hogy ne 
a magunk értelme szerint bámuljuk és barangoljuk a várost, hanem 
az egyes helyszínek létrejöttének ideje szerint. Azaz: barangoljunk. 
Róma végtére is azért szép, mert mint tengerparton a meredélyről 
leszakadó és egymáson elnyugvó kövek, idődarabokból lett össze-
hordva, meglehet, csak az ajtón lépsz be, de a pogány korból, áthág-
va a középkor küszöbét, máris a reneszánszba jutsz, avagy a minden 
vértanúnak ajánlott hely kapuzatán, hogy az épület belsejéből rád 
ömlő fényben érzékeljed az istenek és a császárok szoros kapcsola-
tát, és máris modern kor modern gyermekeként elszégyelled hívsá-
gokat kedvelő emberi voltodat.

A Pantheon ajtaja évente néhányszor belülről van megvilágítva, 
az oculuson betűző fénytől elkápráztatva jut be a csarnokba a láto-
gató, amint a császárok is tették volt minden április 21-én, Róma 
alapításának napján, illetve napéjegyenlőségekkor. Ezért, ha tehet-
jük A.-val, ezekben az időpontokban keressük fel, így harmonizáló-
dunk. Egymással. És az örök várossal. Róma szeme mély, sokféle 
kék, tekintete pedig, mint a röntgensugár, átható. Róma óta tudom, 
egyszer elérkezik az idő, amikor kizárólag az elvégzett munka által 
leszek magam is megítélve, s nem mindenféle talmi vélekedések, 
hiedelmek és képzetek alapján. És nem keveredik össze az élettel az 
irodalom, az irodalommal az élet.

B. nem szereti Rómát. De Brüsszelt sem, ahol él, s amelyet a lakói 
számára történettelen helynek talál – hát megmutatja nekem néha 
Hollandiát, ha elunja, hogy egyedül kóválygok a belga fővárosban 
és a környékén, a nyüzsgő virág- és sajtpiacokat, a védelem alatt 
álló kerteket, a tengerparti városkák némelyikét, a virághagymák 
termesztésére alkalmas, homokdűnék mögötti geest soil-tereket. 
Az ő nyomában, a kezét fogva jutok el a virágmezőkig, s vissza 



Géczi János

274

a katolikus mentalitástól elrettenő holland mesterekig és a kutya-
hűségű, szenvedélyben izzó szemű Van Goghig. Mondom B.-nek, 
kellene egy szemkatalógust csinálnunk a festmények alapján, hogy 
ebben nézzük meg, van-e számunkra benne, ami újdonság. B. józan, 
s amúgy filozófiát Tübingenben tanult német nyelv és lengyel iro-
dalom szakos tanár, leint: a szövegesedés technikáiban máris meg-
látja a létrehozható szöveg erősségét és hátrányait, de többnyire az 
utóbbiak száma oly magas, hogy a gondolatkísérletet is abbahagy-
ja. Mondanám, hogy töprengő fajta, maga szerint azonban csupán 
melankolikus, sápadt arcú lengyel, aki irtózik a reményvesztettség 
minden formájától, s különösen az olyan végzetestől, amelybe Van 
Gogh bele is pusztul. B.-vel kevés dologban voltunk azonosak: a 
parkok és a kertek szeretetében biztosan, a sétaigény mértékében s 
talán még abban is, hogyan, miféle fondorlatos hárításokkal viszo-
nyulunk mindazon emberekhez, eszmékhez, dolgokhoz, akikben, 
amelyekben, amikben bármi hamisságot is fedezünk föl.

A Pantheonban rögvest szóvicceket gyárt: a szellemi leégésem 
gyógyítására előszedett panthenolról. Amúgy Rómában megcsiná-
lom a magam B.-szótárát, amely az alvó tablettától a nyűzöttig, a 
széles időjáráson át a vak van Jánosig tart. Sok oldalassá bővül idővel 
a listám, minden tétele mögött a megismert és az ismeretlen sejlik 
föl. Szarban szárnyal; egyházszéklet; napágra süt a hét; nem vagyok 
szakmás; szörcsög lettem; a zoknit párzom, Monostorpályaudvaron 
vagy-e már; a szakadékot be kell zárnunk; akik krumplit termeszte-
nek, azok elveszthetik a kenyerüket; átesem a jó túlsó oldalára; Euró-
pa éjszakai része; gondolom, vannak észrevételeim a tarsolyomban; 
igen szaros az együttműködés; magnóra szorult emberek; önkiegészí-
tés; szerelmi tulajdonjog; töröklési jog; végre vérbe értünk; viharos 
az előételem. Az egyikben a brüsszeli St-Hubert bevásárlóárkádjának 
fénye síkol a kávézó csillárján, a másikban a Felső- és Alsóvárost 
összekötő kert, a Place du Grand sablon, a harmadikban a Gruuthu-
se múzeuma V. Károly terrakotta-fa portréjának tányérszerű kalap-
ja, aztán meg Krakkó, Bécs, Budapest, Körmöc, Rijeka, Gent – és a 
cigarettázó mozdulat, a sörivás kortya, az eltört cipősarok, a vasalt 
lenvászonbugyi, a nehéz táska, a sietés közben bekapható szendvi-
csek, a hiányomra utalás a szexrabszolgatartás bevezetésének felem-
legetésében, a rurális durvaság abban, ahogy eltávolít az életéből. 

A mondatok okozta viharban, vagy talán a bambuszharangot 
kongató viharos szélben letörik s aláhull a kertem diójáról az egye-
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düli kiálló ág. Rég elszáradhatott, el is korhadt, mert földet érve 
szétmorzsálódik, kizárólag a puffanás hangja marad meg bennem 
– utána. Újabban délelőtt is gyakorta látogat hozzám a szél, hol szel-
lőként, hol pedig indulatos Este szélrohamként. Zefírként azonban 
már sosem. Délutánonként légáramlatként. Zúgó förgetegként, az 
este megérkeztével. A diófa átad ezt-azt, levelet, ágat, termést vagy 
éppen a korábban hónapokon át óvott, gallyvillához szoktatott, aztán 
mégis elejteni gondolt madárfészket. Léteznek mondatok, amelyek 
a légmozgás és a fa diskurzusában francia nyelven mondatnak, s 
vannak flamandok, lengyelek, szlovákok és magyarok is. Angolul 
elhangzóak nincsenek – az én tört tükrű, szinonimákra vak ango-
lom oly keleti és praktikus, hogy B. meg nem mukkan soha, ha én 
beszélnék, tulajdonképpen az angolul megszólalásom lehetőségét, 
amikor távozik, menthetetlenül magával is viszi. Új nyelvet kapok 
cserébe, azon idegen nyelvű történetek nem mondhatók el, persze 
hogy nem felejtem el az oly sokszor megismételt intelmét.

A tenyérnyi tükrű víz mellett, ahol a silány talajba néhány terme-
tes bazaltkockát süllyesztettem, hogy a kavicsolt területről a szálfü-
ves gyep felé legyen az indás ínfüvek között lépésre hely, újabban 
egypár terjedő bokrocskájú csillagmoha telepedett meg. Sírlapokon, 
sziklakertekben fordul amúgy elő, éppen ezért nincs rá szükségem, 
de magától gyökerezett be, azaz a széltől, vagy valami állat által. 
Akadnak madarak, amelyek mindenféle magvakat dugdosnak a 
kőfal réseibe, hol ez, hol az a növény növekszik aztán, meglepetést 
okozó jövevényként. A mókus olajos terméseket gyűjt, mogyorók, 
mandulák, diók, fenyvek csemetéi jelennek meg a szomszéd ház 
rakott kő falán, amelyek néhány hetesen el is pusztulnak. Kihajtani 
adódik erejük, de kellő mennyiségű víz és talaj híján rövidre szabott 
az életük. El nem gondolom, miféle lény szőrén, tollán vagy bélcsa-
tornáján keresztül érkezik ez a gyeppótlónak gondolt, apró, bár az 
önmegvalósításban tekintélyes növény, amely ha virágzik, bőség-
gel teszi. Éppenséggel szeretnek benne topogni a rigók, húzogat-
ják a cérnavékony szálait, igazgatják a félbevágott tojássárgájánál 
nem nagyobb zsombékjait. A közelükben valami selyemmályva is 
hatalmasodik, mármint a nagyméretű leveleket fény felé emelő zöld, 
nyurga szár, amit én szívesen látnék mocsári mályvának is, ámbár 
lehet, nem lesz egyéb a szívós szivarfánál; újdonatúj jövevény, akár 
a szerteszórtan előtört kutyatejek, körömvirágok. Már-már elborítja 
a szétszórt magvakról kelő növényzet a sárga gyöngykavicsot, ami 
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egyébként is szeret a talajba süppedni, lemerülni a földbe, feladva 
a színét. A. kedveli az egyszerű növényeket, Szilveszter napi rituá-
lénk, hogy Tihanyba ugrunk le, a kerítéstövekben virágban maradó, 
fagytűrőnek bizonyuló körömvirágok közül néhányat leszakítani. S a 
délszaki vidékeket járva, kora tavasszal maga is meg-megáll a falon 
csüngő vad oroszlánszáj, szurokszegfű látványától megbabonázva. 
Dugó ugyancsak kedveli a növényeket, asszonya szokását követve 
a reggelenként újdonságnak számító virágokat sorba látogatja, meg-
szagolgatja, és ezek után, ha rohangál, megkerüli valamennyiüket. 
A virágokat nem bántja, nem töri, nem szaggatja – ellentétben a 
bogyósokkal. Lévén kölyökként túlérett banánon nevelkedik, fel-
nőtt ebként az epret, a ribizlit, sőt a szőlőt is elfogyasztja, ha már 
az érő gyümölcsre rábukkan. Megkérdezi tekintetével, hogy eheti-e, 
majd fejbillentésemre nekiáll falatozni. Adél nem követi az úzust, ő 
inkább húsevőnek marad meg. Kicsi a hulladék zöldségre is rákap, 
a savanyú káposzta torzsáját, az alma lerágott csutkáját át nem adja 
senkinek, ha éppenséggel nem falja fel, rejtett helyeinek egyikére 
ássa el.

Délben megkezdődik a kertemben a hosszú alkonyat, de az alko-
nyat idején egyetlen órára visszatér az apró fejű vörösbegyekkel a 
langyos és lagymatag délután. Dél és alkonyat közt nincs semmi 
hang, még a Tűztorony andalító zenéje se ér el ide, a völgybe, ahol 
a világ vége húzódik. Egy-két puhatestű pille masíroz át, imbolyog-
va és kóvályogva, azt hiszik talán, a bekötött szemű este irányá-
ba szállnak, s a denevérek rögvest a nyomukban lesznek. Akadnak 
vissza-visszatérő emlékképeim: az egyre gyorsabban elfogyó alko-
nyatokkal érkeznek a színek enciklopédiái, a fehéreké, a szürkéké, 
az enciánkékeké, a kokszfeketéké, valamelyik közeli tengerpartról, 
ahonnan a szenderek is átérhetnek egyetlen éjszaka alatt, a déllel a 
versírás előtti izgulékonyság, a barnaszén, majd antracit színű besö-
tétedések, ahogyan áttörök, hol ezzel, hol azzal a szeretett lénnyel, a 
kamaszkorom magasra vágott tarlóján, s éppen akkor, amikor meg-
tanulom, hogy a levágott búzatörzsökön nem lépkedni, hanem húzni 
kell a lábamat, csoszogósan, akkor nem sebzi fel a talpamat, nem 
serkenti ki a véremet a lekaszált, száraz fűféle maradéka. Némely-
kor a lassan meggörbedő hátam orvosi módú megkopogtatását is 
hallom, akad-e ott bennem valaki, vagy már nincs, mert elköltözött 
onnan a lakó. A felhők fölött néma repülés. Töredékek innen-onnan, 
törmelékek ebből és abból. Felsír valamelyik macska, menyét foj-
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togatja, miközben levelük-zúzottan suhognak a bambuszok. A fény 
pálcája eldől a kőpadon, és legördül róla. Egy korty diólikőr és egy 
másik a Benedek-rendi szerzetesek hosszú időn át érlelt, füstízű, 
gyógyító pálinkájából. Az éjjel, amelyben meteorok izzanak, s hul-
lócsillagok meg-megfényesítik. Az öreg varjú, aki a dióérés első 
napjain költözik a kertbe, s mikor utána érkeznek a társai, menten 
el is hagyja a néhány órára sajátjának tekintett elemózsiával teli fát.
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A papirosra kerül

Elfeledem, hogy meghívtak a pályázatra. Utolsó pillanatban írom 
a szövegemet, a mondatok között úgy kapkodva a levegőt, mint a 
kerti tavam felszínére hasaló kecskebéka, a smaragdszín szemű, a 
hajnali fényt.

Egy rózsáról fogok beszélni.
A Balaton irodalmi emlékeit mutatja be az a kiállítás, amelyet 

a badacsonyi Szegedi Róza-házban tekinthetünk meg. A múzeum, 
ahol mindenféle kéziratmásolat látható, történelmi korú: 1952-ben 
nyílt meg. A kéziratok között akad fiatalabb, hiszen kortárs költő-
ink közül jó néhány írt balatoni tárgyú verset, s található idősebb 
is. Kassák, Weöres, Nemes Nagy, Pilinszky, Nagy László, Juhász 
Ferenc könnyed vagy brutális kézírása látható és olvasható e nemesi 
présházban. A masszív ház amúgy 18. századi.

Most azonban nem a rangos, Balaton-felvidéki vincellérlakás-
ról és a tulajdonos szálláshelyéről szeretnék megemlékezni, nem 
a birtokos gazda lányáról, Szegedi Rózáról, akiről nevét kapta a 
kétszintes, nádfedelű épület s a portája. Kisfaludy Sándorról se, 
aki első látásra beleszeretett a gangos kisasszonyba, hiszen heve-
sen ostromolta kiválasztottját, majd miután kikosarazták, két köl-
teményciklust szerzett, A kesergő szerelmet és A boldog szerelmet, 
amelyeket utóbb Hymfi szerelmei címen adott ki könyvként. Amúgy 
meg vagyok arról győződve, hogy e verseket néhány filoszon kívül 
már senki sem olvassa. Így van ez jól. A versnek, a szerelemnek, az 
egykori szüretnek, a présház tulajdonosának, lányának és a lány fér-
jének kizárólag az emléke él – és ez elég is az egy-két évszázadnyi 
halhatatlansághoz.

A telek első, rangosabb háza előtt, ahonnan lenyűgöző látvány 
nyílik a szőlőskertekre s a kékekben és párákban gazdag Balaton-
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ra, azonban él egy bokor. Talán harminc éve vettem először észre, 
középiskolai kiránduláson jártam ott: egy virágot téptem róla, s gim-
nazista szerelmemnek adtam. Így volt ez igaz – holott én arra a lányra 
már nem emlékeztem, nemhogy a Balatonfüreden kezdődött hajóút 
végi hegymászásra és panorámára, amíg tavaly nem emlékeztettek 
hajdani ifjúságomra. A bokorrózsa virágát, lepréselve, megőrizte az 
a rajongva szeretett, majd elfelejtett leány, akinek ajándékoztam.

Tavaly megnéztem az Irodalmi Emlékmúzeum anyagát – a 
muzeológusnak segítettem a kiállított antológia létrejöttében. Leg-
inkább mégis a rózsára voltam kíváncsi. Földtányérja közepén gub-
basztott a lépcső jobb oldalán, derékig ért, s por fedte a leveleit. 
Nyílt rajta néhány virág, sárga, nem sok szirmú. A szaga a kéné, 
tehát – magyarul – büdös. E rózsa ősét Charles de l’Ecluse, vagy 
ahogy mi ismerjük, Clusius írta le, akkor, amikor a bécsi császá-
ri kertben dolgozott, 1573-ban. Addig a pillanatig Európában nem 
ismerték a sárga rózsát. Clusius Törökországból kapta a növényt, 
amelyet ma úgy neveznek, hogy Rosa foetida. Ebből vittek tovább 
szaporítóanyagot Németalföldre, Spanyolországba – ahol éppen a 
Habsburgok uralkodtak –, s nevezték el osztrák, illetve ausztriai 
rózsának. Ott láthatók a németalföldi – mindenekelőtt a flamand – 
virágcsendéleteken. Ennek leszármazottja kerülhetett a Balaton-fel-
vidékre s a dísznövényeket nem pátyolgató szőlőskertekbe.

A keletről érkezett, moszlim rózsa, a színe miatt, hamarosan 
bekerült a rózsafüzérbe, s a fájdalmas Mária növényjegyévé vált. Az 
iszlám vallás virága kereszténnyé lett.

S az emlékmúzeum előtt egy olyan öreg rózsaváltozat él, amely 
egyidős az épülettel – vagy tán kétszáz évvel idősebb is. Aki ott jár 
Badacsonyban, kérem, nézze meg ezt a növényt. A szaga se riassza 
el. A színe mindenért kárpótolni fogja. Olyan, mint a fácántojás sár-
gája. A július végi delelő nap aranya. A szenvedély izzása. 

A kulturális emlékezet hagyománya értéknek tekinti mindazt, ami 
valaha is része volt a civilizációnak és a természetnek, illetve ami nél-
kül nem alakulhatott volna ki mindaz, ami ma van. A natura is a tradí-
ció része: érték, legyen akár egy szőlőtő, avagy egy rózsatő. Az ember 
megőrzi a kulcsot, az első világháborús bajonettet, a gótikus kápolnát 
és a híres emberek leveleit. Csontokból, présházból készít múzeumot, 
és téglákat gyűjt össze, amelynek a tegularium nevet adja.

Nagyszüleim almafajtái már nem léteznek. Felmenőim búzafaj-
tái nem nőnek, s a nádi farkasok, amelyek Arany János Toldijában 
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még üvöltöttek, csontjaikban is szerteszórattak, s legfeljebb, mint 
az Iskolakultúra olvasószerkesztője üzeni utóbb, Horvátország felől 
Baranyáig felkóborolnak. A hajdani élővilágnak mifelénk nincs tisz-
telete. E rózsa, amelynek sárga virágát akár Szegedi Róza viselhette 
a hajában, vagy amelynek Kisfaludy Sándor tépegette a szirmait, 
még létezik.

A rózsákhoz fűződő viszonyomról a pályázat kapcsán többet nem 
akarok, s tán nem is vagyok képes elmondani. Azért sem, mert még 
mielőtt elkezdem a szövegemet, a déli elalvás előtt, egy japán köl-
tő verseivel nyugtatom fáradt szívemet. Siki a költő, és egyik sora 
átkarol, s úgy megszorítja a mellkasomat, hogy bennem reked a 
levegő. A hajnali híg fény szokta így, mintha átlátszó jégtömb lenne, 
a tavi békámat magába foglalni.

Maszaki Siki a virágait nézte, amikor ezt mondja:

Ha csak rózsákra nézek,
már elfáradok.

Becsúsztatok egy fűszálat a zsebembe. Felszabadult bal kezem-
mel kinyitom a kukát, s beleszórom a többit, a maréknyi gyomot. 
Amelynek, bár máshol, a gyomtermészetnek megfelelve, nem lehet 
neve, nálam azonban van: kutyatej, lándzsás útifű, erdei ibolya… és 
mi is? Leszaladok a pincébe, a rendszertani tudásért leereszkedem a 
mélybe: néhány éve a félig a föld alá húzódó kiszolgálóhelyiségek 
közlekedőfolyosójára jó szagú borovi fenyőből gyalultattam desz-
kákat, s abból állította össze az asztalos a falak elé kerülő, bonyolult 
alakzatú polcrendszert, oda hordom le a manzárdból a természettel 
kapcsolatos szakkönyveket és a negyven év alatt felhalmozott, egy-
szer használatos versköteteket. Meg kell keresnem, mi a neve ennek 
az egyszikű növénynek, amely fűféle, s éppen kitörőben a levélrózsa 
közepéről a füzéres bugája. Rátalálok. Mezei komócsint téptem ki.

S ha már meghatározom a kertembe kóborolt mezei komócsint, 
elkezdem keresni, mi más egyebet gyomláltam ki, tudni kívánom 
mindnek a nevét: a fűzlevelű kutyatejet eddig nem ismertem, a 
lándzsás útifű és az erdei ibolya ismeretsége azonban régi keletű. 
Az ibolya nálam évek óta gyomosít, akár a gyöngyvirág, a palka, 
a vadárvácska és az itáliai kutyatej. Az egyszikűek felismerésében 
sosem váltam megbízhatóvá. Íme, tudom, ma miféle növényegyede-
ket pusztítottam el.
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Megfigyeltem magamon: újabban, ha hosszan telefonálok, köz-
ben gazolok. S ha vége a beszédnek, a munkát elhagyom: nem 
tudom, valóban ennyire sajnálom-e az időt a telefonbeszélgetésekre, 
avagy ennyire semmittevésnek gondolom. Némelykor, ha az általam 
szerkesztett folyóiratért teszem, akár órákat képes vagyok minden-
féle magamhoz hasonló ügyintéző hivatalnokokkal huzakodni, csak 
azért, hogy két napra megoldódjon s majd ismét feladattá váljék 
valami ügy. Avagy azért válogatok a növények között, mert ilyen-
kor, nyárvégen általában egyebet sem teszek, s ha lehet, iskolakez-
désig ülök a diófám alatt, és számolom, az ősöreg fának egyetlen 
délelőtt hány levele hull le. Legutóbb, amikor a pergő levelek közül 
egyik mellém hullt, láttam, a levél fonákját gombafoltok pöttyözik. 
A foltok rózsaszín szögei ragyássá verték a levelet, olyan szögek-
kel, amelyekből csupán a szögfejek látszanak, s minden szög hosszú 
hegye belesüpped a levéllemezbe s feloldódik benne.

Most a garázsbejárónál a kakukkfű és a Márk Gergely nemesítette 
talajtakaró rózsa tövét tisztítottam meg a kéretlenül növekedő s az 
utóbbi esőktől megerősödött növényektől. Nocsak, nocsak, morfon-
dírozom, azt eddig is tudtam, hogy egy jó versért, de hogy a kerte-
mért is tudok ölni?

De mi a kert? Szülessen e kérdésre bármilyen egyszerű vagy összetett 
válasz, s legyen bár a művelődéstörténet vagy a felhasználó magán-
praxis az érvrendszer forrása, az olvasó szüntelen elégedetlen marad. 
Annak ellenére, hogy az európai civilizáció régóta s hevesen ragasz-
kodik a kertnek nevezett élettérhez, olyan szempontokat igyekszik a 
definícióhoz megadni, hogy azt érezzük: a kert nem is létezik.

Kertnek nevezhetjük-e Lénárd Sándor völgybéli házának kör-
nyezetét, ahol illatos citrusok élnek, újból és újból kipusztul a piros 
ujjbegyű málna, s árnyéknevelésen kívül más szerep nem jut e 
dzsungelszerű térnek? Hortus-e ifjabb Plinius római ízlést követő 
rózsaágyásos, sétányos, a városi forgatagot elfeledtető teátrális enyh-
helye? Bizony, ifjabb Plinius elszörnyedt volna, ha a Micimackó latin 
nyelvre fordítójának kitartó fáradozással létrehozott magánkertjébe 
betért volna, s azon még inkább, hogy eme életlocust azok is kertnek 
mondják, aki sosem látták, csak textualizálódott formáját, regénybe-
li kiteljesedését ismerik. Lénárd, akinek műveltségéhez és beleérző 
képességéhez ugyan nem fér kétség, feltehetőleg idegenül érezte 
volna magát abban a megvalósított szabályrendszerben, amelyet a 
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római vidéki villakertben lel. De az a perzsa kertész is csóválná a 
fejét, aki a germánok kerti rózsájának szaporítási javaslatai között 
fölfedezi, hogy a tüskés, keresztény véráldozatokra emlékeztető 
cserje nem metszésre, nem alakításra javallt, hanem felperzselésre, 
mondván: az a legjobb virágzást serkentő praktika. Ámbár az antik 
kertek legmegbecsültebb szakemberei a perzsák, mégsem ismerték 
ama helyi szokást, amelyet a szabad természettől lesett el a Földkö-
zi-tenger környékének lakója: az égetést. A macchia, ez a szúrós-át-
hatolhatatlan bokros bozótos, amelyről mindennapos tapasztalata 
volt a helyieknek, akkor újul meg, ha elég – így válik némi időre 
áttekinthetővé, emberies viszonylatok kifejezőjévé.

Egyebek között a kert a változó korok változó mentalitásának 
tükrözője. A művészek némelyike, mióta alkotás tárgyának tekinti a 
kertet, tudja: mivel a kert térben-időben létezik, s nem fixált struk-
túra, hanem dinamikus folyamat, a korszakok tér- és időfogalma 
kínálja mindig a kertdefiníció lényegét.

S annak sincs kertje, akinek univerzumelképzelésében nincs ter-
mészetkép. A középkor hosszú ideje alatt nem az alacsony lélekszám 
miatt nincs az embernek szüksége táplálék-, higiéniai-medicinális és 
szakrális nyersanyagforrásra, hanem azért, mert a természetet nem 
közegeként használja. A korai görögök sem ismerik a magánkerte-
ket – ha hinni lehet a forrásoknak, Epikurosz az elsők egyike, aki 
tudatosan hoz létre kertet önmaga és barátai hasznára, valahol Athén 
és Pireusz között, amerre ma a Krisztus Pantokratór mozaikjáról 
nevezetes dafni kolostor áll –, egyszerűen azért nem, mert a hellének 
kanonizálódott természetképébe nem tartozik bele az ember. Elkép-
zelhetetlen számukra, hogy a természetet képviselő kert és az ember 
bármiben is közösségre igényt tarthatna – inkább az isteneknek léte-
sítenek (leginkább rámutatással s nem kertészeti eljárásokkal) szent 
ligeteket, amelyeknek olyan vonásai lesznek (víz, árnyék, a míto-
szok által szentesített növényfajok), amikre amúgy nem mutatkozik 
igénye magánlénynek.

A kert fogalma a világkép, az abból következő ember-, illet-
ve természetkép közös fókuszában körvonalazható, kialakításáról 
a kozmoszról szóló utasítások sokasága rendelkezik. S hogy ez a 
kozmosz milyen, nos, arra a megvalósult kertekből gyakran vissza 
tudunk következtetni – ha előzetesen nem is ismerjük a világképet.

Egyáltalán, valóban kérdés-e, hogy teremtett vagy teremtetlen-e 
ez a világ? S ha bármelyik megismerhető, szabad-e megismerni, 
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hozzájárul-e a tudás a teremtő megközelítéséhez? Miféle elképzelés 
szerint s miként írható le az, akit-akiket éppen Isten(ek)nek hisznek? 
S az Isten, és a teremtménye, vagy a szellemiség nélküli univer-
zum intellektuálisan vagy emocionálisan közelíthető-e meg inkább, 
avagy éppen a két módszer együttesével? Ha a tudással – miként a 
moszlimok állítják –, akkor miként lesz karakterisztikusan más az 
arab kert, mint ha a hittel, ahogy a keresztények gondolják? Hogyan 
lehet ugyanazzal a hellenisztikus és újplatonista örökséggel az 
egyik ideális kert négyszegletes, vízgazdag, pavilonos, mozdulatlan 
lakót igénylő szemlélőkert, a másik pedig kerek, közepén forrással, 
ösvényekkel – amelyeken lépdelve nemcsak megtalálható, de föl is 
fedezendő a kert növényeinek és építményeinek minden nézete és 
allegorikus értelme? Hogyan lehet kétféle megvalósulás, annak elle-
nére, hogy mindkét változatnak egyazonos a hivatkozási forrása? 
Például úgy, hogy a moszlimok az antik négy őselem-tan alapján 
kialakuló kozmológiájuk szerint emígy, a keresztények pedig a kör-
rel kifejezendő teljességet amúgy értelmezve olvassák ugyanazt az 
Énekek énekét, s olvasatuk szerint alakítják ki kertjeiket.

Igen, érthető, ha a gondolkodástörténészek nem a kertet, az építé-
szetet, a szakrális díszítményeket, a művészi alkotásokat vizsgálják 
újabban – inkább azt: mi az, ami ugyanarról a dologról másféle gon-
dolatokat vált ki a különböző térségek lakóiban. S azt, hogy e helye-
ken milyen gondolkodási módszereket engedélyeztek az ember által 
készített dolgok különbözőségei. A hortus conclusus, az Énekek éne-
ke által leírt kert, amelynek tulajdonosa ugyan az Úr, de a lakója, aki 
a lepecsételt forrás (a szüzesség jelképe) mellett ül, hol széken, hol 
trónon, hol templomban-palotában-pavilonban, hol csupán a terebé-
lyes világfa alatt, nos, ez a lakó maga Mária, személyében is ugyan-
olyan univerzum-szimbólum, mint az őt magába fogadó (s éppen 
ezért többjelentésű) kert.

Az univerzumszimbólumok, a moszlim és keresztény történeti 
jelképek s a művelődéstörténeti korszakokra jellemző gondolko-
dási eljárások leírásait összevetve a kert meghatározása igencsak 
egyszerű: a kert az a természeti-épített környezet, amelynek állan-
dó tulajdonosa vagy lakója létezik. Siralmas azonban, hogy ebben 
a meghatározásban nemhogy a kertrészletek nem tűnnek fel, de a 
’természeti-épített’ kifejezés sem eléggé megfogható ahhoz, hogy a 
szövegre tekintő szem előtt földerengjen egy kert képe.
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Arról sem tudunk sokat, hogy miként tekint a kertre a kerthasz-
náló. Holott éppen ez a viszony, amely a kert értelmét adja – élő és 
élettelen dolgok ember által elrendezett vagy elrendezetlen tömegét 
kellene értelmezni. S ezáltal lelne önigazolásra a kertet birtokló sze-
mély.

A házam megvásárlása előtt a Rákóczi utcában éltem, előzőleg 
pedig a Csikász utcában. Tetőtéri lakás mindkettő, s az enyém. S 
még előttük a városszéli lakótelepen lakom, a asszonykedvesemnél 
– ennek huszonhét éve. 

Haszkovó. A bolgár városról elnevezett lakótelepi utcában ten-
gődünk, ámbár boldogok vagyunk, Veszprém északnyugati szélén. 
A négyemeletes, betonból öntött és szerelt háztömb napfényesebb 
oldalán vasrácsokkal körbefogott óvoda, amelybe, ha a franciaer-
kély ajtajába állok, akár be – azaz le – is léphetek, a másik, északhoz 
fordult oldalán pedig a felvonulási terep és az építkezési törmelék, 
s annak folytatása, az óriásgépekkel szétzúzott, hepehupás felszínű, 
gyomot termő mező. Amelynek akad pillanata – jobb nyárelőkön két 
hétig is eltartott –, mikor varázsütésre rétté változik. S június ele-
jén, ha derűs égre ébredünk, munkába menet merő katángtengeren 
át lépdelünk. Élénk és selymesen fénylő kék napkeltétől tizenegyig 
a környék, de délre minden bokor visszazöldül, és lett kesze-kusza 
s gallyszerű. Csupasz növényágakon összepöndörödött, barna, síkos 
és nedves, apró rongycsomók csüngnek, emlékei a délelőtti virág- 
özönnek.

Hosszúverseim egyikét (a Mozgó Világban jelenik meg) a katán-
gok és Kálnoky László egyik vénemberesen pedáns verse ihleti. 
Ugyanolyan akkurátusan, aggályoskodva, ahogy rajongva tisztelt 
mesteremtől láttam, megpróbálom az idő rögzítését, amelyben 
egyetlen dolog lehet a saját: csupán a személyes időm. Éppen azt 
akarom, apró lyukú madárhálóba fürge lábú, gyors szárnyú foglyot, 
versbe fogni. A saját, kotyogó időmet.

A katángok kékjei között némelykor feltűnik egy-egy veronika és 
zsálya. Loboncos virágú, kék fáklya mindahány: ha reggel fellob-
bannak, délutánra, amikor munkámból hazaérkezem, már biztosan 
letördelik az építkezés után feldúltan maradt terület bádoghalmai, 
eltört csatornalefolyói között játszadozó, önfeledt gyermekek. Az a 
kék valahogy mindenkinek szemet szúr, s mindenki, pláne, ha gyer-
mek, meg akarja magának szerezni.
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Negyedszázaddal később újra megpillantom a zsályákat.
Amikor újfent észreveszem, hogy felmerednek az égnek a bala-

tonfüredi kerek templom és a part felé vezető, vörös kőből rakott 
lépcsősor között meghúzódó ágyásban, május volt. Ha pedig május-
ban ekkora rés nyílt a múltamba, s abban a hasadékban a reflektoro-
zó verőfényben ott pompázik a tavaly Brüsszelben meglátott növény 
is, s minderre most, több mint egy évvel később, júliusban ismét 
emlékezem, nem halogatom tovább a dolgot. A tihanyi Gödrös előtt 
a környék legjobb kertészete üzemel, ott a maihoz hasonló kániku-
lában is dolgoznak; izzadtan bekászálódom a napon álló kocsimba, 
hogy tovább pácolódva a saját levemben, megkeressem a szépséges 
növényt. A sudárzsályánál kötök ki, s hamarosan öt, enyhén bokro-
sodó tő tulajdonosaként azon hezitálok, hová ültessem őket a ker-
temben. Mindenkinek lehet saját élete, vannak, akiket a sors saját 
halállal is megtisztel; nekem saját kertem van. S mert tudom, mi 
minden benne a kincs, amelyek közül nem egy csak némelykor csil-
lan fel, s talán pusztán a gyorsan eltelő délutánra vagy kora hajnalra, 
biztos lehetek abban, hogy az elkövetkező néhány nap azon töpren-
gek, hová ültessem növényeimet. Most csak annyi a biztos, hogy 
a hegyoldal két terasza közt hasaló rézsűre, annak is jobb oldalára 
kerülnek, ahol februárban, a legelső naptól előjönnek a sáfrányok 
és a botanikai nárciszok, s augusztusra csupaszon marad a föld, s 
ami még ennél is illetlenebb, szárazon és megrepedezetten. Új társ-
bérlőim, ha hinni lehet a szakkönyveknek és a magazinoknak, szo-
katlan mértékben tűrik a talaj és a levegő szárazságát. Meglehet. 
Egyelőre az ónszürkébe hajló ezüstzöld, finoman szeldelt levélzetén 
és az alig-kék színű, lábszárközépig érő laza virágbugáin nyugtatom 
a szememet, ahányszor kimegyek, hol a kutyák ugatására, hol a ház 
előtt gördeszkázó fiú rikoltozására, hol a kapucsengő riasztására, az 
udvarra.

A dobozt, amelyben szállítom jövevényeimet, a kerti csap mellé 
teszem, a növények majd este kapnak vizet, ebben a hőségben a leg-
kisebb vízpermet is, ha hűvös, leforrázná őket.

A sudárzsályának nem csak a neve a szép. Annak ellenére, hogy 
a latinul, a Linné bevezette kettős nevezéktan szerint Perovskiana 
névre hallgató növény alig méternyire magasodik, a bokrok közé 
tartozik. S filigrán, mint a házamhoz tartozó, szűkebb körben Kicsi-
nek nevezett kutya – ámbár a színük nem azonos. A kutya amolyan 
zsemleszínű. S puha a szőre.
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A zsályám kitartóan fog virágozni, s valódi látványosságként egy-
magában is állhat.

Este már szinte besötétedik, amikor meglocsolom a konténereket. 
Éjjel három felé ébredek, iszok, kinyitom a lakás ablakait, meghall-
gatom, hogyan lélegzik a puli, és amíg vissza nem altatom magam, 
a legkorábban kelő madarak idejéig, mindenféle agronómiainak 
tekinthető kérdés jut eszembe. S hogy a környéken annak is utá-
na kellene nézni, él-e máshol is ez a zsálya; másfajta zsálya, amely 
valóban, azaz latin nevében is az, akad, nálam is, nem egy, nem ket-
tő, hanem sok. Szép a kékjük, de a fehér és a skarlát változataik is 
kellemesek. S nyár derekán, amikor virágzanak, általában alig akad 
természetes virágméretű dísznövény; én ugyanis a dáliát, a kardvirá-
got s nem egy rózsát képtelen vagyok természetes növénynek látni.

A puli csendben szuszog, még csak fel se vakkant, hogy a kutyaól 
felett megnyitom az ablak szárnyát. Amióta itt él, a teraszon áll a 
kutyaház, de az elkeskenyedő, északi végre csak nem oly régen 
húztam. Így nem látni ugyan a nappaliból a kutyákat, de őket sem 
ingerli a belső mozgás. A kisebbik kutya, az alig hatéves zsemleszín 
keverék, amelynek oly puha a mozgása, akárha macska volna az 
ősei között, azonban észrevesz, s máris ott sündörög a lábam alatt. 
S kötelességszerűen vonul el, amikor a helyére visszaparancsolom. 
Még egy darabot figyelem az éjszakát, aztán alszom tovább.

Veszprémben sok szép és jó kert létezik. A szomszédaim közül 
többen is kertgondozásra adták a fejüket; egyikük-másikuk kitartóan 
küzd a levéltetűvel, a lisztharmattal, továbbá a meztelencsigákkal. 
Gyermekkoromban az Alföldön, ahol nevelkedtem, egyetlen mezte-
lencsigát nem láttam. Veszprémben sem fordultak elő az első évek-
ben, aztán tömegesen jelentkeztek. Okker és narancssárga, kisujjnyi 
méretűek – rondák. A kutyáim láttukra fintorognak, s ha észreve-
szik, hogy megmászták éjjel a tányérjukat, többet bele nem nyalnak. 
Idén rendkívül esős, hol pedig száraz, azaz tökéletesen hektikusnak 
mutatkozott az idő, eddig csak egyet vettem észre. Nyilván többen 
lehetnek, a mászkálásuk nyomán maradó ezüstszalagjaikat regge-
lente megtalálom, de csupán egyetlenre bukkanok a garázs melletti 
magas ágyás csenevész krizantémjának levélrózsájában. Eszembe 
villan: kivárom, amíg elkezd enni, mert, ami eddig ugyan sosem 
esett meg, hátha megtörténik, hogy tápláléknövényt vált. Az alsó 
udvarra ugyanis az évek során mindössze olyan növények kerültek, 
amelyeket nem rágicsál szét a csiga: néhány gólyaorr, muskátlik, 
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krizantémok és őszirózsák, magas törzsű, a csigák számára ehe-
tetlen rózsák, komló, hamisciprus és a délszaki valódi, miegymás. 
Ugyan az árnyékliliomok a csigák előtti időszak maradványai, de 
azokat csak ízletesebb táplálékuk fogytával, ősszel pocsékolják 
meg. Meglehet, a Hosta-fajok levele, amely a csiga gusztusa sze-
rint való, csupán októberben érik ízletessé, ámbár az is elképzelhető, 
csak akkorra nőnek meg ezek a puhatestűek annyira, hogy bátorsá-
guk legyen a hosszabb levélnyelek megmászására. A nyáron díszlő 
növények a kertem ezen alsó, mélyudvar-szerű részében mind-mind 
viaszos vagy kemény levelűek, illetve sok illóolajat tartalmaznak.

Mindez ugyan nem szüntette meg a csigák ittlétét, de a számukat 
meggyérítette. Néhány, amelyik a gyep lándzsás útifüvére, a kutyák 
elhullajtotta konzervmorzsalékra, illetve az ürülékükre szakosodik, 
megmaradt, s nincs okos módszer, amellyel elriaszthatók lennének. 
Ezért este, mielőtt ritka vendégeimmel kiülnénk az udvarra, bámulni 
a csillagokat és az apró denevéreket, előbb körberohanom a falak 
tövét, a járdát, s összeszedem és a kuka mélyébe süllyesztem a kert 
kellemetlen használóit. Nem szégyellem: azon kevés élőlények közé 
tartoznak, amelyeket, legyen bármi szép nevük és megkapó színük, 
nem tekintek figyelembe veendő lényeknek, s főként nem lakótár-
saknak.

A kutyáim, nyilván, hiszen a gazdájuk szerint viselkednek, ugyan-
csak nem.

A zsálya szára érdes, a leveleit pedig valami szürkés szőrzet borít-
ja, annak jeléül, hogy szárazságtűrő, és nem párologtatja nyakra-fő-
re azt a kevés vizet, amelyhez gyökerei segítségével hozzájut. Nem 
nedvdús növény, ezért a csiga nem fogja szeretni.

Az alakja pedig, amikor virágzik, olyan, mint sok-sok mellék-
tornyos, erdélyi kistemplomé. Igaz, felülről nem zsindellyel, hanem 
kékes-zöldes patinájú, szürkéskék ónnal – sok, apró virágszirommal 
– lettek a teremtőjük révén beborítva.

Végül háromnapos spekulálás eredményeként oda ültetem a bok-
rocskákat, ahova eredetileg szánom őket. A Matisse és az Éden rózsá- 
tól balra, följebb, a negyvenöt fokosan dőlő, naptól könnyen és 
gyorsan megmelegedő rézsűre. S hogy a rózsák így is a centrumban 
maradjanak, a másik oldalra három bíbor zsályát szerzek, néhány 
száz forintért, s a tavasz óta helyet nem talált és cserépben sínylődő, 
télálló pálmát, a combközépig érő, magról kelt ciprust, egy halvány-
kék virágú, kora tavasszal gyorsan elnyíló Iris pumilla-változatot 
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és a szüleim falujából kora tavasszal hozott, eddig sárga homok-
ban nevelgetett, fehéren virágzó bokorrózsát. Ha majd elérik végle-
ges magasságukat, három különböző nagyságú rózsatő nevelkedik 
tovább egymás mellett, s remélhetőleg teljes nyáron pompázó virá-
gokkal, amelyeket tavasszal, bal oldalról, a falnál egy sárga jenesz-
ter, nyáron pedig jobbról a zsályafolt felügyel. Ahogy elkészülök 
a beültetéssel, s átitatom vízzel az agyagos, könnyen síkossá váló 
földet, azt érzem, hogy valami véglegessé vált. Ritkán tudom ezt: 
van, hogy valaminek, legyen az egy kép, polcra teendő tárgy, ágy, 
évekig keresem, míg fellelem a végleges helyét. 

Gábriel, a másfél hónapja némelykor a tetőtérben, a vendégnek 
rendszeresített szobában lakó francia-angol-magyar (maga sem 
tudja még, miféle) ember, aki, ha dohányzik, kiáll a könyvtárszoba 
balkonjára, ahonnan függőhídon át is lehet menni a hegyoldal első 
teraszára, úgyhogy a lehető legjobb helyről láthatja a kert növénye-
inek változását, nem veszi észre a zsályák érkezését. Annál inkább 
a virágzók állapotában bekövetkezett változásokat. Több napot nem 
volt most itt, Budapesten és Szegeden járt nehéz betegségének dol-
gait intézni, s a margaréták és a kasvirágok egymásnak feleselő szín-
foltját fedezi fel.

S hogy végre elkészültek a kőművesek a téli fagy s a hegyoldal 
lassú csúszása okozta rongálások kikozmetikázásával, Gábriel meg-
kérdi, hogy nem fogja-e a hegyoldal, amely ilyenkor augusztus ele-
jén oldalára dőlt teveként tornyosul barnán a kert és az alatta mélyen 
gubbasztó házam fölé, egyszer majd maga alá temetni azt. De, igen, 
mormogom.

Amikor permetezek, mindig eszembe jut: mi is tartja össze ezt a 
kertet? A kerítés? A talajt behálózó gyökerek? A mélyben összefüg-
gő, egyetlen kőtömb, amelyen a veszprémi vár monstruma áll? Vagy 
az olyan könnyű dolgok, mint a madarak, szúnyogok és ritka szita-
kötők cikcakkos röppályái, amelyek az összes szilárd dolog felszíne 
fölött úgy egy-két méterrel terülnek szét? A napsugarak? Megle-
het, mert némelykor az a közös: a mindent ellepő levéltetű? Ame-
lyek ellen mostanság, mintha hozzáértő lennék, két-három hetente 
permetezek. Igaz, egy mókás, amolyan ötliteres tejesüvegszerű 
műanyag permetezőből, amelyből tavaly kettőt is vettem. Mondván, 
ha majd az, amelyet használok, elromlana, kéznél legyen a másik. 
Amúgy fűnyíróból is kettő akad, s milyen jó volt ez tavasszal, ami-
kor a tizenöt éves régebbi nyugdíjba vonult, és egyetlen mordulással 
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felmondta a szolgálatot. A permetezés ugyancsak összetarthatja ezt 
a kertet, hiszen ennek a térnek közös eseménye. Ilyenkor elvonul-
nak a madarak, a feketerigók hangosan berzenkednek, és felülnek a 
hárs középső ágaira, amíg voltak vörösbegyek, a bokrokba húzód-
tak, a szomszéd ház fekete macskái se a kertemen át lopakodnak 
zsákmányt szerezni, a rovarokat csapongva kergető denevérek pedig 
jobbnak látják a diófám környékét is elkerülni.

Ma permeteznem kellett: a rózsabokraimon megjelentek a rozsda-
gomba rettenetes foltjai. A levélkék fonákján gombostűfejnyi pon-
tok tűnnek elő, amelyek aztán sárga pöttyé terjednek, szinte néhány 
óra alatt, mígnem, fél hét se kell hozzá, a levelek okkersárgára s 
barnára, majd szárazra válva leperegnek. A bejárati ajtónál álló Rosa 
gallica officinalis tavasz óta beteg, olyannyira, hogy az utóbbi idő-
ben csupasz gallyakból áll, s ezeknek is percről percre szárad vissza 
a hegye. Néhány hüvelykujj vastagságú ágat a földig visszavágtam, 
hátha alulról kitör néhány markáns hajtás, s jól sejtettem, ennek s a 
bőséges víznek köszönhetően újdonatúj, nyurga növések törtek elő 
– egyik sem nőtt öt méter magasra, amilyen terjedelmes eredetileg 
a bokor a tavaszi rügyfakadásig volt. E két pompás hajtáson bronz-
vörösek a friss levelek, ezeket akartam a néhány árván lengő öreg 
levélen megjelent rozsdagomba ellen védeni.

A gomba már két másik rózsát megrágott. Úgy látom, a fehér, 
amely rendkívül érzékeny, elpusztult. Ha eddig nem, akkor sincs pár 
napnál több az életéből. S a Mária-rózsa, ez az évente egyszer, de 
oly bőséggel virágzó rózsa, hogy nem látni az emeletnyi magas, s 
ha hagynám, ugyanilyen szélesen elterülő bokron egy zöld levélda-
rabkát sem az élénk rózsaszínből fehéres rózsaszínné fakuló, csok-
ros virágok alatt, szintén beteg. A korábbi években ő volt az, aki 
augusztus végén megfertőződött, és szinte kopasszá vetkezett; most 
a harmadik a betegséget megszerzők sorában. S mert, ha sok nem is, 
de van rajtuk kívül néhány rózsatövem, és nem akarom, hogy meg-
betegedjenek, ezért konokul permetezek. Összekotyvasztom a drága 
porokból a mérget, feltöltöm a permetezőt, maszkot rakok az orrom-
ra, szemüveget a szemem elé, s dühödten nekilátok a testben sosem 
látható, csak tünetek által megmutatkozó gombák elirtásának. Vehe-
mens tevékenykedésem elől ilyenkor a kutyák bevonulnak az óljuk-
ba, még csak Adél puli szüntelen mozgó fekete, gesztenye-nagy 
orrhegye se villog elő, s addig elő nem kerülnek, amíg slauggal 
ki nem mosom a levegőből esetleg aláhullt permetet a vöröskőből 
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kifaragott itatóból. Akkor a friss vízbe mohón belenyalnak, egy-két 
faroklengetéssel jóváhagyják a történet ilyetén alakulását, felülnek 
a teraszra vezető lépcső tetejére, amolyan úriasszonyosan, s ellenőr-
zik, mi mindent pusztítottam el ebben a kertben.

Egyetemista koromban először a görögöket, majd később, hogy a 
szerbiai háborús események miatt nem könnyen volt megközelít-
hető Görögország, a latinitás vidékét kedveltem meg. Számomra, 
ha dolgozni, azaz írni akartam, az jelentette a megoldást, ha becso-
magolok, s lehurcolkodom a déli tengerek valamelyikéhez, egy 
viaszosvászonnal behúzott, éjszakánként egyetlen lámpa fényével 
bekerített asztallap mellé. Szövegesülni. Ahol bogarak zúgnak, és 
a bokrokról a barna alkony legkorábban a gránátalma kárminpi-
ros virágait szaggatja le. Iszogattam a kezem mellé készített száraz 
bort, olvasgattam, s a napközben noteszbe jegyzett szavak értelmén 
meditáltam. Ma máshol nem tudnék élni. Talán, mert szinte otthon 
vagyok bárhol, lassan északon és nyugaton is, amely égtájak megis-
merésére, gondoltam egykor, soha el nem indulok. De elindultam, és 
be kell ismernem, Melk és Freiburg, Heidelberg és Leiden, Namur 
és Koppenhága képes szenvedélyt csiholni bennem. Jó tudni, hol 
kezdődött el A rózsa neve, miként működik a középkori törvénykező 
terem, amelyik kívül gót, de amelyet belül naprakészre tatarozott a 
püspök, s milyen ízléstelen templom elé állíttatta vezeklésül, hatal-
mas rózsakoszorúval a nyakában, a bűnös polgárt a freiburgi város-
parlament, az őrgróf sólyma miért ül a rózsabokorban a templom 
freskóján, és melyik jezsuita templom barna oszlopaitól szédült meg 
Belgiumban Baudelaire. És ha egy kertben tafrinás őszibarackágat, 
barnuló virágbimbót találok, mint tavasszal Máltán, a jezsuiták ret-
tenetes barokk templomának elvadult kertjében, örökkévalóságig 
tart az a néhány pillanat is hazagondolnom, amíg elérnek a gondo-
lataim a kertemig. Csupa olyasvalamim van, amit semmi és senki 
el nem vehet tőlem. Ha hirtelenjében össze kellene számolni, nem 
tudom, képes lennék-e rá, de meglehet, akkor sem, ha kényelmesen 
megadnám a módját a feladat teljesítésének.

Biztosan van egy lépcsőm, amelyen a vároldal derekáig fel lehet 
menni, ahol a kezdetek kezdetétől, amióta létezik a kert, csenget�-
tyűit neveli a csomós harangvirág. A lépcső hol eldugott, mert sárga 
nyelű bambuszok árnyékolják, hol félkörívben fordul, s a legfelső 
foka, ha néhány méterrel magasabban is, oda kanyarodik vissza, 
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ahonnan a legalsó elindult, hol pedig napfényben fürdik. Van néhány 
kertet megjárt könyvem, amelyek közül manapság éppen leginkább 
Hildegard von Bingen Okok és gyógymódokjához ragaszkodom, 
mert olyan megértőnek mutatkozott benne az arab kultúrával, s nem 
is biztos, hogy holnap más kötet gerincét és hátát lapogatom. Adó-
dott néhány rokonom, barátom vagy vendégem, akikért különböző 
módon, de felelősséggel tartozom. S van munkám.

És ma egy új verssorom is született. A saját kertemben.

és mint hegyi folyót a medre, szorongatták nevöket.

Idemásolom, a billentyűk okos kezelése erre módot ad. Nem aka-
rom újraírni. Átírni. Az ismételt leírás és a figyelmetlenségem oly 
sokszor megtréfált eddig, hogy gyanúperrel élek. Nem szerettem 
volna, ha ez a sorom megsérülne.

Tegnap még ez a sor így hangzott:

és mint hegyi folyó a medrét, szorongatták nevöket.

Két hónap kellett, hogy a legegyszerűbb megoldásból magashegyi 
levegő tisztaságú legyen. A végső változatot a Népszabadság rovat-
vezetőjétől kaptam. A nagylelkűsége lenyűgözött: néhány nap múlva 
megjelenik majd egy versben, s aki olvassa, az sem tudhatja, hogy a 
sor, amely fölött a nevem fog állni, nem teljesen az enyém. Másrészt, 
vigasztalom mégis magamat, ha nincs az a kevésbé átlátszó mondat, 
akkor nem lett volna értő szerkesztő, aki belső fényt ad neki.

Néhány hegyi folyót láttam már, s többnyire a zúgó vizét, sebes 
sodrását, gömbölyűvé csiszolt, parasztkenyér-nagy köveit figyeltem. 
Hogy meder jutott a számára, s miféle, most, e verssorból tanulom. 
A napokban Árva vára alatt állva néztem a fahídról a vizet, térdig 
álltam a merev szárú és illattalan Campanullák között, a víz sötét- 
zöld és olyan olajfényes volt, amelybe az ujját se mártja szívesen 
bele az ember, s azon töprengtem, mitől olyan nehéz, vagy ha nem 
is az, mitől látszik olyan nehéznek a messze alattam, a mélyben 
hevesen tovaáramló folyó vize. A Balaton vize – példának okáért – 
sosem nehéz, akkor sem, ha csípőben avagy mellkasban megszorít-
ja, mint szerelmet élvező asszony, a férfiember testét. Az Adriát sem 
érzem súlyosnak, legfeljebb hatalmasnak. Az Északi-tenger, amelyet 
Ostendénél tapasztaltam meg a nyáron, ugyan nehéz, de a kavargó 
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szeméttől, a feloldódott szennytől és a vízfelszínre ráhasalt széltől 
az. Árva vára alatt a füzek és az égerek sötétzöld lombszínétől lehe-
tett ilyesmi a tutajokat magával ragadó folyó, s ehhez a szemerké-
lő esőt alábocsátó fellegek koloritja is hozzásegített. A palaszürke, 
összeömlő fellegek és az amúgy ónzöld puhafaliget-lombok együtt 
vetettek súlyt a vízre, s bár a folyó, amint a felszínén elsiető fadara-
bok, kenuk és madártetemek mutatták, nem is beszélve a rönkökből 
összekötött tutajokról, szinte tombolt, úgy rohant, a folyó egészét – 
parttól partig, hídtól a kanyarig – mégis mozdulatlannak találtam. És 
súlyosnak. Minden tömörsége, masszívsága ellenére lélekemelőnek.

Az érzésben adódik már részem akkor, amikor a krakkói ferences 
templomban maga alá tepert a hegyi folyók zöld-kékje. A Collegi-
um Maius, a Jagelló Egyetem legrégebbi, máig megmaradt gótikus 
szerkezetű épülete után, ahol a kerengős belső udvar közepén jó volt 
a négy címeres kútkávának dűlve hűsölni, egy ugyancsak gótikus 
templomra számítottam, amikor odavezettek az elképzelésemnek 
kívülről valóban megfelelő épülethez. De az eredetében a 13. szá-
zadig visszanyúló templom és a hozzája csatolt, széles folyosós, 
négyszegletes épület teljes mértékben átalakította az amúgy fojtós 
és vihar előtti hangulatú délutánomat. A félhomályosnál sűrűbb terű 
hajóba belépve – aláereszkedve a sötétbe – csupáncsak óvatosan téb-
lábolva, az utat lépésről lépésre kitapogatva jutottam előbbre. Oldalt 
magas falak, a kettő közti távolság szinte kinyújtott kézzel átfogható, 
a falakon hieroglifa-szerű, kanyargó-örvénylő jelek álltak, az oltárt 
hátulról és oldalról rávetődő sárgás, apró és mozgékony fényfoltok 
éltették, s a tömjénszagú, leginkább mégis mélytengeri csöndben, 
talpammal a lefelé vezető lépcsőket tapogatva, fél és negyed lépé-
sekkel imbolygok előre, mintha lassított filmen úsztam volna tova, 
lebbenő ingben, puha mozdulatokkal – és minél beljebb kerültem a 
csarnokba, annál inkább érzékeltem a fényt, amely engem is meg-
világít. Hátulról, magasból esett rám a fény, egy üvegablakból. A 
címét is tudom: Legyen világosság. Stanisław Wyspiański készítette 
a szecessziós stílusú művet, 1900-ban; azt ábrázolja, Isten miként 
teremtette meg a Földet.

A templom régi és oly nagy érdeklődésemre okot adó szerkeze-
te érzékelhetetlenné vált. Az üvegablakok, amelyek nem nyújtot-
tak világosságot, s csupán formáját adták a derengésnek, se nem 
mozgalmas, se nem sok részletű jeleneteket ábrázolnak. Egy-egy 
méltóságos alak áll közepütt, s kétoldalt virágok: sárgán ragyogó 
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nárciszok, égkék íriszek és harangvirágok, tejfehér liliomok, bő 
piros pipacsok, stilizáltan, hosszúkás zöld levelek között, egészen 
az égig nyúló karcsú szárakon. Nagy-nagy monokróm üvegdara-
bokból áll össze valamennyi jelenet – de mindegyik közül a Legyen 
világosság érdekelt leginkább. Indulatos, hosszú hajú, nagy szakállú 
férfi tekint rajta maga elé – a semmibe, s feje fölé emeli hatalmas 
tenyerű kezét, hogy, mintegy varázsütéssel, megteremtse a dolgo-
kat. Isten lobogó, sok ráncot vető ruhát visel, mintha hosszú, sokféle 
kékszínű hínárlevelekből szőtték volna ezt a gúnyát, páncélnak is 
látható, pikkelyeknek is, de a színe a legsajátosabb. Istent minded-
dig sosem láttam kék ruhában – a szín a korai reneszánsz óta Mária 
köpenyszíneként használatos. Stanisław Wyspiański nem átallta azt 
az Úristennek áttulajdonítani, s lehetne így akár a halászkirály, akár 
a gnosztikusok Gonosza. A hatalmas üvegfelületből, egy-két ruhare-
dőn kívül, csupán az arc és a fölemelt kéz világít, mivel azok sárgák.

Mire bejutottam a templom szívébe, oda, ahol az oldalhajók jobb-
ra és balra megnyílnak (s amelyek végén ugyancsak megvilágosító, 
paradicsomi ékességű növények üvegképei világolnak), s előttem 
áll az oltár, engem is megteremt egy addig látatlan, ismeretlen alak. 
Éppen csak hátra kell fordulnom, hogy amit az utolsó pillanatokban 
érzékszervek nélkül is érzékelek, bizonyossá váljék: ott állok a rob-
banékony teremtő lába előtt, én, a silány s minden ízében tökélet-
len teremtmény, s rádöbbenek arra, ezen a földön mily számkivetett 
vagyok – de mégis vendég.

A templomban ezenkívül számos figyelemre méltó freskó akad: 
növénymintázat abból a legtöbb, az édenre utal valamennyi. Aztán a 
krakkói püspökök arcképei az oszlopos kerengő galériájában, köz-
tük egy 1535 környékéről – amelyben nem tudom, a kora képvise-
li-e az értéket, a festője, avagy Piotr Tomicki, akit a kép ábrázol, 
illetve akire emlékeztet.

Az árvai hegyormon egyensúlyozó vár s az alatta hevesen rohanó 
folyó együttese, mint egy német romantikus kép a nézőjének, fel-
hívja a figyelmemet az éteri kékekre s a kékbe öltözött jelenetekre. 
Arra, hogy a Czartoryski Múzeumban féltve őrzött Leonardo-fest-
ményen, a Hölgy menyéttelen mind a hölgy, mind a kisállat szeme 
barna – s ettől a nőalak kék ruhája megfakul. Hogy a Veit Stoss 
faragta szárnyasoltár egyetlen figurájának sincs kék szeme – lehet, 
a kék szem távolról nem látható, csupán a barna, a fekete, a sárga 
és a zöld?
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Magam is szurdokban élek. Az utca, ahol lakom, nem utca – csak 
amióta számítógépes adatfeldolgozás van, s annak rubrikái között 
nem szerepel olyan, hogy sikátor, lépcső. A mi házközti, mély 
vágatunk úgy szakad le a hegyről, mint az igazi szurdokok. Amúgy 
hivatalos irataimban újabban az szerepel: Ostromlépcső utca 5. 
Ugyancsak nevetséges beírás, mert egyszerre lépcsőn és utcában 
nem lehet létezni. Hogy ki az őslakos a városomban, ahol magam 
amúgy a velem is elszámoló őslakosok szemében huszonhét éve 
gyüttmentnek számítok, azt legbiztosabban abból tudom megálla-
pítani, szervizben, ruhatisztítóban, postán, rendőrségen, bárhol, ha 
látom, adataim rögzítésekor az Ostromlépcső leírása után abbahagy-
ja az ügyintéző a skribálást, fölnéz, s várja, mondjam a házszámot 
is ki. Az Ostromlépcső leginkább huzatos és párás szurdok – olyan, 
amelynek kezdetén másik, hasonlóan keskeny, ámbár hosszabb s 
egy enyhe kanyar miatt beláthatatlan vágat, az Ányos Pál utca áll. 
Az Ányos Pál utca a városháza tövéből, mint a hullt eső, gyorsan 
szalad le és olvad a Deák utcába, jobbján maga a szétterült város-
ház, balján pedig a galambház formájú Ruppert-ház tornyosul. Az 
alján és a tetején – négy emelet különbséggel – egyként bejáratos, 
ezért gyakran átjáróháznak használt Ruppert-ház alatt nyílik az Ost-
romlépcső avítt vörösköves lépcsősora, amely éppen olyan széles, 
mint a magam korabeli férfi ölelésre készülő, tétován kitárt karja. S 
a segítségre fölkínált alkarszerű, végtelen hosszúnak tűnő vaskor-
láttal is ellátott meredek lépcső az utca derekáig tart, ahonnan utca-
ként folytatódik a lépcső tovább. Amúgy hét saját helyrajzi számmal 
rendelkező telek alkotja az oldalait, mindegyiken egy ház, köztük, s 
éppen az én birtokomat határolva, a műemlék jellegű épület. Autó-
val csak alulról, a völgyszáj felől tudunk a házainkhoz behajtani, de 
újabban, mert bérlőnek adták át s valami pehelypaplan-lerakattá vált 
a telkemmel szomszédos, roggyant tetejű, ereszcsatorna híján áll-
dogáló ház, reggelente tömötten áll a gépkocsisor, gyakran annyira, 
hogy mi magunk nemhogy a kapun, de az ajtón át se tudjuk elhagyni 
otthonunkat. Megfullaszt a kipufogógáz. Bezárt minket az üzlet, a 
forgalom.

Ebben a szurdokban legfeljebb ha megbillenti fejét s felnéz az 
ember, láthat némi kék színt az ég többnyire ezüstszürke vékonyka 
szalagján, a meghatározó szín a lépcsősoron fölfelé haladva egyre 
inkább elparázsló vörös, s a rakott vagy kőporral fedett kőkeríté-
sek szürkéje, a házfalak piszkos sárgája és fehére. S persze a szél 
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behordta könnyű szemété, amiben mindig akad két-három irritáló, 
neonszínű, jajlila, szemhéjrózsaszín, fossárga, kislibazöld, amelyek 
csakis a műanyagfestékektől eredhetnek.

Az Ostromlépcső bal oldala a meredek várhegy elegyes erdeje, s 
egészen fenn, a magasban a várkapu, majd egy rácsos ajtóval meg-
szakított várfal. Jobb oldalán mindvégig épp-hogy-udvaros házak 
állnak, tűzfalak, ajtók, kapuk és magas kerítésfalak váltogatják egy-
mást, s az udvarokból más-más kutyahang hallatszik ki. A mi Ost-
romlépcsőnk portáin mindenhol lakik kutya, de csak egyet ismerek 
testközelből, vele ugyanis séta közben is lehet találkozni: a többi 
nagyhangú házőrző eb. Ámbár, semmi kétségem, a hangjuk is ezt 
bizonyítja, kistestűek lehetnek. Nem státuszszimbólumok, amelyek 
etetése is vagyonba kerül, hanem a porta részei, kis költségű felvi-
gyázók.

Meredek völgyünk egyik fele, a vároldal, vadon. Sosem vonták 
művelés alá, annyira járhatatlan, s ha onnan némelykor a helyükről, 
szélvihartól, hótól, végelgyengüléstől kidőlnek a fák, azt se vágják 
fel és hordják le. Korábban a Séd-völgy egykor huszárlaktanyaként 
használt épületeiben élő cigánykolónia nőtagjai szedték össze, de 
ők is végső esetben, amikor a hosszú tél, kemény fagy miatt amúgy 
minden rőzsét, gallyat és faanyagot összehordtak már a városból, 
s nem maradt egyéb lehetőségük, mint a hegyoldal dőlésfáinak 
megdézsmálása. Gyöngytyúk mintázatú frottírzoknit húztak magas 
sarkú, hegyes orrú cipellőjükre, s kesztyűbe bújtatott ujjaikra olyan 
vaskarmos gyűrűket, amelyeket amúgy verekedésekkor használnak, 
de ilyenkor azért, hogy ha megcsúsznak a havas-jeges oldalon, ki 
tudják magukat támasztatni, meg tudjanak kapaszkodni. Kézi fűré-
szekkel, baltákkal, ricsajozva mászták a meredeket az asszonyok, 
s ha a hó nem elég vastag, vasfazekak, tégladarabok és kőtömbök 
fordultak s indultak pörögve lefelé lábuk alól, s apróbb lavinaként 
torlaszolták el a járdát; ha pedig magasra hízott a hó, nemegyszer 
hógörgetegek zuhogtak alá. A lépcső aljához a gyermekek hatal-
mas vaslapokat huzigáltak. Régi kazánok oldallapjaiból csináltak 
szánkót, az összegyűjtött farönköt, nagy dübörgés és hórukkolás 
közepette, arra rakva szállítják haza, ha összegyűlik az aznapra való 
tűzifa. A mi cigányaink sosem gyűjtenek annyi fát, hogy abból tárol-
ni jutna. Nem egy raktározó népség, dünnyögte volt a feleségem, 
akár, mint a zenész tücskök. Holott ezek a cigányok nem a zenészek 
közül valóak, muzikalitásuk a lakodalmas rock élvezetéig terjed. Ha 
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a szükség ráveszi őket, akkor gyűjtenek a hegyoldal fáiból, s akkor 
is csak annyit, amennyi az aznapi ebéd megfőzéséhez, illetve a haj-
nalig kitartó fűtésig szükséges. Az élő fát sem kímélik, ha hozzájuk 
férnek, le-levágják. Évtizedek alatt minden hársba, akácba, kőrisbe 
belefűrészeltek, csonka gallyú mindegyik.

Tavasztól őszig nem mentek a fák közé, kivéve talán a madár-
tojást gyűjtő kölkök, madarászó macskák s a kutyák. A macskák 
biztonságosabban járják az avart, de ha összetalálkoznak néha egy 
menyéttel, amely az utcánk romházának tetőterében él, bizony nem 
egyszer rosszul járnak – s ilyenkor hetekig nem merészkednek a lon-
cos-hóbogyós-bodzásba. A kutyák ugyan nem félnek a macskákat 
megfojtó menyéttől, de a rókától igen. Télen és ősszel rókák járják a 
hegyoldalt, tutulnak, s megtanítják a hanghordozásukra a kiskutyá-
kat. Az első pulikutyám tudott rókaként tutulni, aminek aztán az lett a 
következménye, hogy éjszakánként lejártak az udvarunkba a rókák, 
s felzabálták a kutyatányérban hagyott maradékot. A fehér havon 
óvatosan araszoltak le a fiatal rókák, a pulim beiszkolt a kutyaházba, 
nem volt egy hangja se, vagy a csodálattól, vagy a rémülettől, s amit 
a macskáknak nem hagyott volna sosem, a maga-nyelvű rókáknak 
engedte. Egy róka akkor is bejárt hozzánk, amikor megépült a kertet 
körbefogó fal: ügyesen járt-kelt rajta, nem jelentett akadályt számá-
ra. A rókák ellen, féltve a kutyát, majd a kutyákat a betegségtől, 
sokat hadakoztam. A közterület-fenntartók nemigen foglalkoznak a 
vadakkal, akkor se tették, amikor egy boa lógott meg az állatkertből, 
vagy amikor a kameruni törpekecskék lelegelték a kiskert eperágyá-
sait. Dugó, a puli, ugyan neheztelt, hogy éjszakai látogatóit elkerget-
tem, s némely teliholdkor rázendített a róka-kaffogásra, s válasz is 
érkezett hívására, de résen voltam magam is.

Az elegyes erdő háborítatlanságát a madarak élvezik leginkább. 
A város szívében, ahol lakunk, madarak tömege fordul meg. A bal-
káni gerle, a harsány feketerigó a kutyaitatóra jár inni. A házi és a 
kerti rozsdafarkúak, a fehér színtől irtózó vörösbegyek, a süvöltők, a 
barátposzáta, a széncinege, a szajkó, a zöld küllő, a tövisszúró gébics, 
a kis fakopáncs és a csuszka költeni is szokott, némelyik állandóan. 
Télen változatosabb a madárélet, zöldike, meggyvágó, kék cinege, 
búbos cinege, keresztcsőrű, őszapó és tengelic is előfordul. Eszik a 
bokrokon maradt termést, bekukkantanak a fakéreg réseibe, s behú-
zódnak az odvakba, üregekbe, kinek-kinek hol jut hely. Ha nem erős 
a szél, a hárs gallyaira telepednek, s ha zúzmarás, olyankor a lehulló 
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kristályokat, a délutáni fényben is látható, szalagosan viszi magával a 
Bakonyból lezúduló s a fakoronáktól megrendszabályozott szél.

Ha jellemezni, vagy, mint egy növényt, madarat, identifikálni 
kellene a lépcsőnket, minden városlakó bizonnyal azt mondaná, 
hogy ez a leghuzatosabb, legmeredekebb és legpárásabb veszprémi 
hely. Mindennek a definíciónak az értékét az sem csökkenti, hogy 
ugyanezt mondanák, már ha éppen ott laknak, a Francsics-lépcső 
és a Sörház-lépcső lakói és lakosai: a napsugaras kapujú, de odúnyi 
házakban, valamint a szabad ég alatt bár, de a salétromos faltövek-
hez húzódók. Tény, s ebben a helyieket magam is megerősíthetem, 
Veszprém a szelek városa – ahol, talán a széljárás igazolásaképpen, 
szüntelen harangoznak. Ugyanakkor faktum az is, hogy ezt a kife-
jezést vagy húsz éve elorozta a városunktól Varga Imre, aki gyö-
nyörűszép versében e kitüntető címet Pozsonynak ajándékozta. (Ha 
Szeged kompváros, akkor Pozsony legyen szelek városa – hagyom 
rá, én, aki Vargához hasonlóan jól ismerem a belakott várost elha-
gyók szomorúságát.) S hogy nem csak Pozsony s nem csupán 
Veszprém a szelek városa, azt bizonyítja, hogy bárhol – településen, 
országrészben, Kárpát-medencében, Európában – lehet nagytermé-
szetű időjárási jelenség.

Amúgy Veszprémben is létezik ferences templom. A mi városunk 
a gótikáról sosem hallott: egyetlen kápolnánk van, beomlott eme-
letű, elvermelt bejáratú, amely a romanikából származik, néhány 
másik, ugyanebből a korból és stílusirányból, alaposan megromol-
va, romokban, majd aztán egy-két reneszánsz jellegű építmény. Tán 
hogy helyet hagyjanak a tömeg-barokk stílusú házaknak, templo-
moknak s egyebeknek. A ferencesek temploma barokk módra van 
belül felékesítve, s mindaddig nem láttam érdekesnek, amíg restau-
rálni nem kezdték. Akkor letisztítva láthattam az oltár feletti men�-
nyezet freskóját, az osztrák Maulberts készítette egykor – s azt is 
megfigyelhettem, hogy ezen a képen a felhők épp olyan irányba 
vonulnak, mint az uralkodó széljárásnak megfelelően a Veszprém 
felett elszállók.

E templomnak más érdekessége is akad: altemplomában nyug-
szik, a falba vájt üregben, a szentimentalizmus epekedő költője, 
Ányos Pál. A templomhoz csatlakozik a rendház, amelynek mai 
napig használható ebédlője korabeli, olyannyira, hogy az asztalok 
fölé egy szószék magasodik, ahonnan az étkező szerzetesek fülének 
ajánlják föl mindennapi étekül az aznapra rendelt szent élettörténe-
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tét. E rendház ma agg papok háza – időnként besurranok az épület-
be, hogy elképzeljem, hol tanulhatták egykor a studium generale 
valamelyik tantárgyát a schola externába került cserzővarga nagy 
szemű gyerekei, a csehboltozatos folyosón ődöngök, s meg-megret-
tenek a cellákból kialakított kis szobácskák faajtaja mögül kiszűrő-
dő nyöszörgés, hörgés és sóhajok hallatán. Aztán e templomban az 
is megtekinthető, hogy a rendház első emeletén rejtőzik egy kicsi 
terem, tele kényelmes háttámlájú, öblös ülőlapú székkel, amelynek 
egyik oldala apácarács. Itt hallhatták, innen nézhették a beteg, moz-
gásképtelen szerzetesek a vallási ceremóniákat.

E templomot el se tudnám képzelni barokk jelmeze nélkül. Egye-
temista hallgatóimat, ha kerítek rá időt, s ha, mint a körte az árpa-
ládára, megértek rá, némelykor elhozom Ányos Pál sírjához – ami 
eléggé el nem ítélhető tanári cselekvés. Azért is, mert a tanáron ne 
látszódjon meg semmilyen vonzalom. Ő csak kínálja fel a sokféle 
tudást, s majd, ha a hallgatója választ közülük, engedje egyedül len-
ni tanítványait. Leginkább azonban azért, mert ilyenkor nem előa-
dást tartok, hanem idegenvezetést. Aztán azért is, mert nem biztos, 
hogy Ányos Pál megengedte volna, hogy hozzá zajongó hallgatók 
zarándokoljanak – úgy, hogy egyetlenegy verssorát sem ismerik, 
s nem tudják, hogy véletlenül porlad éppen itt a falba betemetve: 
betegsége ebből a rendházból vitte el – remélem, abba a menny-
országba, amelyet elképzelt magának. S leginkább azért, mert az 
altemplom, hajdani barátok, apácák és kanonokok zsúfolt temet-
kezési helye, nem látogatható. Korábban törmelékkel szórták tele, 
újabban megtisztították. Ám van néhány temetetlen csontváz is ott, 
a földön szerteszét. Mi több, fel sincs tárva még, olyannyira, hogy 
a gyertyát és fáklyát tartó ifjú lányokat és fiúkat szüntelen figyel-
meztetni kell, hogy meg ne botoljanak egy-egy koporsódeszkában, 
rá ne lépjenek valamely elődjük karcsontjára, s lehetőleg ne hagyja-
nak maguk után összegyűrt csokoládépapírt, egyebeket. A kriptába 
csak beszökni lehet, s magunk gyújtotta gyertyák mellett kapkodva 
megkeresni azt a falat, amely mögött Ányos hamva rejtőzik. Ame-
lyet amúgy könnyű megtalálni – a 20. század elején valaki, talán 
egy buzgó honleány, egy lant papírképét szegezte fel a fedőfalra, 
amely mögött a pálos költő maradványait tudták. Ahogy elképzel-
ték a költőt! Tüdőbajjal, lanttal és szerzetesként! Szegény, szegény 
Ányos – maga is ilyen volt, s nem csak a képzelet aggatott rá efféle 
poéta-attribútumokat.
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És egy új verssorom született, ujjongok fel éppen Ányos kapcsán, 
ama sort azonban már rég el is feledve, magának az eredménynek 
örülve, mert lassan egy éve nem mondok ilyet. Ami a verset illeti, a 
mai nap egyéb meglepetésekkel is szolgál. Újdonsült háromgyere-
kes apaságához gratuláltam tanárbarátomnak, aki pedig ahhoz, hogy 
visszakerültem a Szép versekbe. Ámbár a tavalyiban is benne vol-
tam, a hajdan debreceni lapszerkesztő figyelmének köszönhetően. 
Megszokhattam, hogy a kánont készítők reprezentációs névsoraiból 
kimaradok, rég nem ijeszt se a közöny, se az érdektelenség, se az, 
ami újabban kijár számomra, a vállrándító leminősítés. Nos, Arató 
Lacinak azt válaszolom, én bizony tudnék arról, ilyenkor, augusztus 
tájban, ha az év első harmadában megjelent magvetős antológiában 
szerepelnék. De higgye el: nem kaptam se értesítést, se korrektúrát, 
se tiszteletpéldányt, se honoráriumot, könyveket pedig, ha szüksé-
gem lenne rájuk, már nem vásárolok, csak kölcsönzök, úgyhogy 
engem ne bolondítson. Ezek után érkezett a rövidke e-mail:

Drága Barátom, Te Paranoid Barom!

Nem tudom című versed a 2006-os, Háy János szerkesztette Szép 
versek 62. oldalán található! Nem írtak le. Én biztosan nem. De ezek 
szerint pl. Háy sem. Most egy-másfél évig még tankönyveket írok, 
utána pedig (52 éves koromtól) tanulmányokat fogok írni. A Rovinj-
ról, a Párhuzamos történetekről, Vas Istvánról, Bodor régebbi mun-
káiról és – … – Tóth Krisztina verseiről. Ölel Laci

A levéltől kizökken a napom: nem gondoltam volna soha, hogy 
barom vagyok. A kert, amelyben élek, s amely az utcánk szurdoká-
nak egy oldalszurdoka, már nem is tudom, kert-e. Miért ne lehetne: 
bármi más, ami számomra fontos. Mondjuk istálló, lónak, szar-
vasmarhának való. Egy nagybaromnak, és nem pedig baromfinak 
szolgálatára. Vagy – mondjuk egy esszé? Vagy egy jól megtartott 
egyetemi előadás? Avagy a kutyákkal megtett, kitartó séta? De mi 
az a séta? És az esszé? S a kert, az mi? 

Lehet-e mindegyiknek ugyanaz a diófalombon megjelenő fény-
folt a hasonlata?

Nézem saját szövegemet: bosszant, hogy kimaradtak belőle a cigá-
nyok. Azaz: a cigányok hiánya maradt ki.
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Tavaly az amúgy Cholnoky Jenő földrajztudós által többször 
emlegetett huszárlaktanyába behurcolkodott, az épületet a helybéli, 
családtalan lumpenek elől ellakó cigánydinasztiát kiköltöztette az 
önkormányzat. Néhány nap alatt történt az eset. Ponyvás szállítóko-
csik érkeztek, felpakolták rá az ütött-kopott bútorokat (hihetetlen, 
hogy mi minden volt ott összehordva: egykori, kihajított kanapém 
és eredeti barokk képkeretű kép egy popénekes fotójával, keskeny 
bokájú, karcsú lábú sparhelt, pirosra mázolt asztal és feltépett hasú, 
kiontott belű matracok, sok-sok ruha, és még több használhatatlan 
háztartási eszköz), néhány óra se kellett mindehhez, hiszen egyik 
nagycsalád sem élt konyhaméretűnél nagyobb szobában. S másnap, 
hogy lakosostól, berendezésestől, kutyástól és teknőcöstül elhurcol-
kodtak, építkezéshez használt gépek érkeztek rombolni, kitépték a 
falból a szuvas ajtó- és falkereteket, gyors kezű munkások leszedték 
a sokszáz éves tetőcserepet, s markológéppel szakították be min-
den szoba amúgy is megereszkedett hasú mennyezetét. Egy műem-
lék-szerű épületet tettek tönkre, csak azért, hogy újabb lakásfoglalók 
jöttét akadályozzák meg.

A mi cigányaink az egykori házgyár tízemeletes munkásszálló-
jából átalakított kolónián élnek azóta. S mondják, nem szedik sehol 
többé össze a fát, villanyon főznek, s központi a fűtésük, vízszagú 
a hajuk. Volt egy pizzafutár, akit e ház két emelete között fosztottak 
ki. Az egyik lakót, egyetlen cipőért, ötven késszúrással vették rá a 
nagylelkűségre. Rémtörténetekben nincs hiány.

A cigányokkal egy utcában – egy utcasarkon – jó volt élni. Újab-
ban a lakodalmas rockjukra is elérzékenyedve gondolok vissza, s 
arra, hogy időnként becsengettek, virágot kunyerálni, levetett ruhát 
kérni. Élt itt ember nélkül egy asszony, ő az első rózsa nyílását min-
dig megneszelte, s megjelent, hogy a maga számára vázába való 
virágszálakat kérjen. Szagolgatta a virágokat, lefútta a szirmokról 
a port, leszedte a levelekről, ha volt rajtuk, a tetveket, mi több, a 
katicabogarat is. Ősszel pedig mogyorót kért, almát, éppen mi ért a 
kertben.

Ismét permetezek. A három napja megmaradt, eltett levet szórom 
széjjel: a fűzfaszerűen lehajló ágú, Itáliából elszármazott, mélybor-
dó virágokat nevelő rózsafácska hajtásain fürtökbe gyűltek a tetvek. 
S e tetvek nyomában hamarosan fel felbukkannak a rozsdagombától 
foltos levelek is. A két kórokozó együttjárása törvényszerűen bekö-
vetkezik. Ez a kertem egyik alapigazsága.
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A bimbókat, s nincs belőlük kevés, nyüzsgő-gomolygó ízeltlábú-
ak borítják – s az állatok ugyanolyan zöldek, mint a csészelevelek, 
össze is keverhetők egymással. Ámbár nem hiszem, hogy a perme-
tező kertészek elleni mimikri lenne a levéltetvek árnyalatban is a 
rózsahajtásokkal, rózsalevelekkel azonos színe: a permetezés nem 
olyan régen ismert. Egykor a bordeaux-i szőlőskertészek vették ész-
re, hogy a mészlével, rézgáliccal véletlenül lespriccelt szőlőtövek 
egészségesek maradtak; néhány száz éve ennek. S ennyi idő nem 
elég, hogy ezt a vétket – mármint a tetvek és gombák ellen elköve-
tett vétket – a kártevők evolúciója korrigálhatná.

Végiglocsolom a rózsáimat, különösen a halódó káposztarózsát, 
a tüskétlen Mária-rózsát, a sok reménnyel nevelt Édent és a Matisse 
névre keresztelt, amúgy törékeny ágú s alig derékig érő, illata miatt 
mégis nevelt angolrózsát, s jut a léből a háztetőkig fölkapaszkodott 
komlóra, a veres levelű sóskaborbolyára, a cserépben nevelkedő 
szarkalábakra és a birsalmafára is. Most tudatosodik bennem, hogy 
a birsalma törzsét megmászta egy fürge borostyán. A kerten kívül 
álló, kiszáradt akácra, amelynek odújában középfakopácsok költe-
nek, néhány éve én tekertem föl néhány borostyánhajtást, nőjenek. 
Mára a magas fa télen is zöld lombban áll, oly szépen beszőtte a 
kúszócserje. Szeretnék hatalmas kúszórózsát is; elképzelem, ahogy 
a termetes hársat, amelyet néhány éve elrepesztett a villám, lomb-
kupolája tetejéig befutja a rózsa: vannak ilyen, Kínából származó 
futórózsák. Egyikükkel a nyáron találkoztam, Rómában, az Aven-
tinuson. Amolyan latin hagyományra megcsonkított platánt nőtt be 
az ázsiai rózsafaj, de ezt a platántörzset három ember ha át tudja 
ölelni. (No jó, ne túlozzak. Három római ember. Ők alacsony terme-
tűek.) A római agronómia ajánlotta a fák gallyainak tőből levágását 
– hacsak nem szőlőfuttatásra hagyták meg, a kacsoknak kapasz-
kodni. A minden évben visszanyesett nagy fatörzsek kerítésfonásra 
alkalmas husángokat neveltek. Az aventinusi csonkolt platán mint-
ha elefántlábú rózsafává változott volna: sok, inggombnyi, ernyők-
be szedődött fehér virág borította, akár hatalmas bodzabokorhoz is 
hasonlíthatnám, ha nem lett volna enyhe rózsaillata.

A különleges szerepében megerősödött, egészséges és egyre 
inkább egzotikusnak ható, Ibükoszra, a tavaszra és a tavasz fölé 
emelkedő havas Soractére emlékeztető birsfára pedig iszalagot akar-
tam futtatni, de megoldotta az ügyet a borostyán. Azt le nem sze-
dem onnan, inkább vesszen a Clematis, amúgy is olyan feltűnőek a 
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virágai, hogy mindenki látja, holmi agyonnemesített növények ezek. 
Majd a mogyorókra futtatok virágzó ezt-azt, máshol már nincs hely 
a kertemben. Loncra is gondoltam már, de azoknak akkora súlyuk 
lehet, hogy letördelhetik a mogyorógallyakat. Vagy a hortenziára, 
amelynek csak az az akadálya, hogy lúgos a kertem talaja, s nem 
savanyú.

A kutyáim megszokták, s idővel közönnyel, avagy közönyt tet-
tetve fogadják, hogy időnként új növények érkeznek a kertbe. Talán 
nem is miattuk, hanem a földben turkáló gazda miatt asszisztálnak 
az ültetésnél, ámbár a legtöbb új lakót megszemlélik, szagolgatják, 
némelyiket a maguk kutyamódján meg is jelölik. A hamisciprusok 
és a boróka kivételével mindegyik eltűrte eddig a vizeletüket; úgy 
tűnik, ezek nem. Néhány napon belül megbarnultak a vizelettel le- 
spriccelt ágak, úgyhogy az én kertem arról is megjegyezhető, hogy 
kutyamagasságig kopaszok az említett örökzöldek. Kutyamagasság 
fölött pedig atkásak.

A permetezéskor ezért nemcsak a rózsák, egyetlen haszonfám, a 
garázs előtt oldalazó almafa és a hegyoldal gyümölcsfából díszfá-
vá avanzsált birsfájának lombja fénylik a sárgásfehér permetlétől, 
hanem az örökzöldjeim is: valamiért rájuk nem hat a kutyapisin 
kívül semmi szer, fondorlat, praktika. Már azzal is sok gondom volt, 
hogy hol hajlandók egyáltalán megmaradni. Az elmúlt években 
szinte minden négyzetméteren állt már életfa, rakétaboróka, sárga 
lombú Chameochiparys, s ha a kutyák közösségbe befogadó jelö-
lését túl is élték, valami más ellen mindig kifogásuk akadt. Az első 
tél kipusztította szinte valamennyit. Az ötvenedik születésnapom-
ra végre három olyan nagy gyökérzetű példányt kaptam, amelyek 
megfelelően érzik magukat. S idén tavasszal a Tescóban vásároltam 
egy mélyzöld tuját, olyan olcsón árulták, hogy képtelen voltam ott 
hagyni a meleg vásárlótérben, s beültettem egy hatalmas cserépbe. 
Azóta a ház teraszán nődögél, ha nem is vált oly nyurgává, mint a 
magafajtától elvárható – talán mert éppen az almafa lombjába lóg 
bele. A cserép megakadályozza, hogy a két kutya kárt tegyen benne, 
s a leanderek, kefevirág és citrusok locsolásakor maga is vízhez jut.

A puli újabban, ha meglátja, hogy előszedem az ötliteres, műanyag 
permetezőt, amely leginkább egy szifonhoz hasonlít, térül-fordul, 
és beül az óljába. Az orrát benyomja a sarokba, s meg nem jelenik 
addig, amíg, befejezve a munkát, ruhát nem cserélek, s le nem mos-
dok. A Kicsi névre hallgató másik, a cigánycsaládtól kapott, ötszáz 
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forintra taksált, nemes keverék eb nem fél a géptől se, a szagtól se. 
Ő csupán a tűzijátékoktól retteg.

Adél, a fürtös és gesztenyebarna tizenkét éves pulimatróna perme-
tezőgép elleni aggályaiban magam is osztozom. Néhány éve, ami-
kor még tisztességes háti permetezővel dolgoztam (egy a paloznaki 
szőlőben, egy pedig itthon, sőt egy időben kettő is), szertartásosan 
készültem a munkához. Az újságok permetezési tanácsait követve, 
a szereket gyártók javallataira ügyelve időben és akkurátusan tettem 
a dolgomat. A baleset óta azonban ez megváltozott. Öntörvényűvé 
váltam, a kert – és a magam – elvárásaira figyelő.

A permetezőgépet félig feltöltöttem, hogy kipróbáljam, a telet 
sikerült-e átvészelnie. Nem egyszer előfordult, mert eldugult benne 
valami, a bekevert permetlevet vederbe kellett visszaönteni, s mire 
szétszereltem a csapokat, kifúttam a járatokat, szelepeket, magam is 
nyakig méregben fürödtem. De most az volt a szerencsém, hogy víz-
zel volt csupán megtöltve a gép. Nem jött a szórófejből semmi nedv, 
s egy-két karnyival még rápumpáltam. S belenéztem a gépbe, hátha 
okát találom. A gép folyadékterének aljáról levált és kilőtt a túlnyo-
más miatt a légsűrítő, amúgy másfél literes, termoszszerű szerkezet. 
A jobb szememnél talált el, s mivel a könyökszerű alkatrész végén 
volt egy kiálló csap, az kettémetszette a felső szemhéjamat, majd a 
szemöldökömet, s meg sem állt a bőven vérző hasadék továbbnyitá-
sával: a hajvonalig átrajzolta az arcomat.

Mire a szirénázó rohammentővel a kórházba érkeztem, valamen�-
nyi orvos barátunk egybeszaladt a szemészeten: a baleseti sebészeti 
és mérgezéses együttes okkal valóban ritkán kerülhet be, mondtam 
nekik utólag, hozzájuk páciens, ez is elég indoka lehetett azonban 
megértően kaján viselkedésüknek, avagy a riadalmuknak. A sze-
mész, megnyugodva, hogy méreg nem jutott rám, egy órát matatott 
az arcommal, s sok apró, ráncok mélyén meghúzódó öltéssel össze-
foltozott. Így lett új arcom. A szemem állapotát nem tudta megmon-
dani, az első napokban azt sem, hogy fogok-e valaha is látni, avagy 
megmaradhat-e a szemgolyóm.

A műtét alatt zenét hallgattatott velem a főorvos, s időnként 
rákérdezett, mi erről vagy arról a hangsorról, dallamról, énektech-
nikai eljárásról a véleményem. Én azonban szüntelen arra gondol-
tam, hogy ilyen lepottyantnak, véglegesen számkivetettnek érezheti 
magát egy pont, amelynek semmi esélye nincs a sors befolyásolásá-
ra, ha már a mondat végére került.
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Megmaradtam. A szemem is megmaradt. Néhány hétig a jobb 
szemem alján egy makula terebélyesedett. Mintha jobb szemem 
előtt egy alig átlátható gézdarab lengett volna, a látóterem harmadát 
elvéve, s éppen középen. A periférikus látásom megmaradt: észre-
vettem, ha mondjuk jobbról érkezett valaki. Majd hirtelen szétmo-
sódó pacává oszlott, amelynek került lába, némelykor feje is, csak 
éppen törzse nem, de balra haladtával visszakapta azt is. Két szem-
mel nézni fejfájdítónak bizonyult, hát áttértem az egyszeműségre. 
Másfél hónap után megkaptam új szemüvegemet, nem egyforma 
lencsével, s bár a két szemem közti különbség hónapról hónapra 
növekszik, de boldogan mondom, látni jó. 

Adél részese volt a balesetemnek; még nézegette is, hogy mit 
teszek, s látta, hogy az ütéstől vérbe borult az arcom, s az erkély 
alatt összerogyok. A kutya kitartó, panaszos üvöltésére, s nem az én 
halkuló jajgatásomra-vergődésemre rohant ki asszonyunk a házból, 
s hívta a mentőt, majd pedig orvos barátaimat. 

Adél ezek után a Kicsit is óvta a permetezés idején, s egész testé-
vel nekidűlve terelte tőlem távolabbra, aki azonban befolyásolhatat-
lannak tűnt. Így szükség esetén a másikat sorsára hagyja, s egyedül 
vonul hermetikusnak hitt magányába. Kicsi hezitál, s többnyire a 
gazda, azaz én, a falkavezér és az ólat egyedül bitorló kutyatársa 
között félúton a lépcsőre huppantja terebélyes fenekét, s füstkarimás 
pofácskáját billegtetve-ráncolgatva rosszalja büdös szagú tevékeny-
ségemet. Amúgy a szagokra érzékeny, így kitartóan fintorog. Tüs�-
szög, és érdekelt is abban, hogy észrevegyem, mi több: akceptáljam 
tüsszögését. Csányi Vilmos nyomán magam is tudom, a kutyám 
értelmi-érzelmi színvonala egy kétéves embergyereknek megfele-
lő. Néha felvetődik kérdésként bennem, de megválaszolatlanul is 
marad: ugyan kutyaszempontból én hány éves és milyen minősítést 
kapó kutyakölyöknek felelnék meg? Akinek ugyan elég magas a 
szagigénye (mutatják ezt a növények és az ételek), a mozgásszük-
séglete is megfelelő, de szociális képességeiben valami hiány lehet, 
hiszen akkor is falkavezérnek mutatja magát, amikor ehhez nincs 
meg a kellő tehetsége. Például nem tudja elásni a legpuhább földbe 
a maradék csontot, és inkább az agyagos, meredek s növényektől 
elhagyott foltokat túrná fel.

Végül megírom, pedig nem akartam, pedig minden mondatommal 
ellene dolgozom, a verset is. Ezen a nyáron az egyetlen. Hosszan 
kerítem be, s a kertemben sikerült, sűrű szövésű hálóval a semmi kis 
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boglárkalepkét elkapom. A fülemüle, amely a kertem fölötti kecs-
kerágóbokorban ma hajnalban megszólal – mintha tavasz lenne –, s 
amelynek – mert ősz kezdődik – dallama is szakad. A madár téve-
désből kezdheti el énekét, aztán, pedig már fölébredek, vagyis egy 
hallgatója akad, tévedésből hagyja abba. Ha perzsa lennék, tudnom 
kell mindebből, hogy a délelőttel ismét nyílni kezdenek a rózsák. 

Két bokor között madár húzza
maga mögött a nevét; gyors,
a szó nem éri utol, se a tekintetem.
Alulról jön föl s mögüle, mint a hajnali Nap,
a reggel, a dél, a délután, felkél az augusztus,
a várban az egyetlen, az utcahossznyi csend is.
Előbúvik végül a nyár,
ez, amely a madarat befejezésképpen megnevezi:
fülemüle, fülemüle,
vagy talán Siki, a haikuköltő, ki száz éve halott s japán.

Fényfolt tócsája a sötétkék egen.
A törött nyakú kőtömb a kert végén, egyedül ül.
Ami a sorokba fér, annyi lehet ez a nap,
vagy annyi se,
áthull a szó és vele hull a bokor, a nyár
és a csendje. Elhagyom,
fény ahogyan fogy,
e verset. Kilépek belőle, messze, el tőle –
a rózsához megyek,
mint lexéma a lexikonhoz.

A magány az, ahogy a pont
– csöpp rózsacsepp a begy tiszta tollára –
a kész szöveg alá, a papirosra kerül.
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Fúgavariáns

A hegyfalra ragasztott terasz elernyed
abbahagyja a kapaszkodást. A fény megikrásodik
a darázsraj beleragad. Esni fog. Esett.
Szétvegyül – levegőbe fúrja magát
s a tűztorony rézlángjába repül – a fecske
többé nem talál magának testet soha.

Bakonyi szél jön – kámforos:
letisztítja a nyárdélután ragacsát.
Vegytiszta értelmükbe visszaülnek
a bokrok. Szél megy. Lábnyomában kaffogás –
pulink nem pusztult mégsem el.
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Nyom

Kétszer érkezett Veszprémbe. A végleges a másodszori, 1978. 
január első napjának késő délutánján.

Ez a napszak ilyenkor Európa középső részén estének felelt meg. 
A fagy ellenére szállingózott a hó. Előző nyáron harminc napot dol-
gozott a Balaton-felvidék és a Bakonyalja határán épült városban, a 
munkahelye a sportpálya melletti középiskolai kollégium földszint-
jén volt. Az irodákat a diákok ideiglenesen kisajátított hálószobái-
ból alakították ki, ezért két-három főnél többen nem tartózkodhattak 
bennük. A nyári melegtől fülledt vasbeton épületben rajta kívül dél-
utánonként nem tartózkodott senki: az UNESCO létesítette intézet 
munkatársai valamerre a Balaton mellett múlatták az időt. 

A januárba átforduló éjjelt Szegeden, a gyerekújság szerkesztősé-
gi titkárnőjének lakásán töltötte, hajnalban, hat óra tájt szállt autó-
buszra, hogy délutáni estében, valamikor három óra körül, leendő 
munkahelye városába érkezzen. Varjakra emlékszik, hótól negatív 
tájra, a Duna-hídra, majd a mozdulatlanságba dermedt Balatonra; 
első alkalommal látta a befagyott tavat, amelynek jegét ráadásul puha 
lepel borította, rajta óriás, fehér madarakkal. A városban nem moz-
gott senki. Amikor böhömnagy bőröndjével betoppant a szállásra, 
zárva találta az épületet, ahol immár csak a munkatársak éjjeleztek, 
mivel időközben átadták a szándék szerint nemzetközi segítséggel 
épülő, de végezetül elsíbolt, így a vegyészeti kutatóintézet épületé-
ből rekvirált székházat, az irdatlan, szürke, tízemeletes hasábépület 
alsó három szintjét nevezve ki a nemzeti központnak. Portaszolgálat 
nem működött, s az egyetlen lakó, az idős, csuhé-szőke könyvtáros 
asszony mit sem tudott róla és érkezéséről, nem nyitott ajtót, és a 
város egyetlen szállodáját javasolta éjszakai szállásnak, ahol való-
ban kapott szobát, azt, ahonnan éppen akkor távozott az egyik pin-
cérnővel néhány órára betérő, festett hajú fényképész, legalábbis a 
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gépe miatt így identifikálta a vele egykorú, snájdig vendéget, maguk 
mögött hagyván a feldúlt ágyat, a csatakos lepedőket és a bűzt. De 
mivel idejekorán figyelmeztették, hogy csakis e használt emeleti 
szoba és a fagyos park között választhat, nem töprenghetett sokat. 
Kifizettették vele a szállásdíjat, s hideglelősen bevackolta magát, 
hogy aztán néhány óra múlva megkönnyebbülve álljon tovább érte 
érkező ismerősével, aki úgyszintén fényképészként tevékenykedett, 
s könnyedén azonosította a szoba előzetes használóját, miként a pin-
cérnőt is, akire hajdanában maga is rájárt. 

Kezdeti veszprémi emlékei, amelyeket középiskolai látogatóként 
szerzett, ködbe vesznek. Akkor bontották éppenséggel a belvárost, a 
budapesti út szebbik oldalát, azaz egy teljes utcát, s építették a pol-
gárházak helyén a húszemeletes lakótömböt. Akkor történt, hogy a 
néhány évtizede működő, a szocializmus fellegvárának szánt egye-
temen vegyészetet tanuló osztálytársnőjével nyomdaszagú, helyi 
kiadású antológiát vásároltak, és beugrottak a szerzők egyikéhez, 
a könyvesbolt mellett működő napilap-szerkesztőség redaktorához, 
dedikálná számukra, lelkes debreceni gimnazistáknak a verslapokat. 
Ezzel a költővel aztán, mint városlakó, többé nem találkozott, s ezt 
számos más veszprémi költőről is elmondhatja. Veszprémet mint 
antológia-kiadó helyet ismerte tehát meg, és később is jellemzője 
maradt a városnak ez a takarékos, ám lássuk be, többnyire helyén-
való könyvkiadói gyakorlat.

Dugás- és könyvszag, a másé; ennyi, amire az utazó mint győz-
tes benyomásaira emlékezik, aki végezetül városlakóvá vált, ámbár 
nem a település fogadta lakójává, hanem ő a várost a maga lakhe-
lyévé.

Arról a január elseji érkezésről még tovább lehetne beszélni, aho-
gyan beérkezik a szagos fűzfői gyártelep után az autóbusz a városba, 
a lapos homlokú házakról, a falloszként emelkedő, mégis tömpének 
ható, meglehet, csupán vaskos húszemeletes lakóházról a város köze-
pén, a penészzöld bevonatú középületekről, és a csendről, amelybe a 
buszról egyedüli utasként leszállva belelépett, s menten térdig állt a 
ropogós, helyi hóban. Beszélni lehetne arról a sziklakitörésről, amely 
topológiai meghatározásként és a valóságban az autóbusz-állomás 
délnyugati sarkában meredt az égre, aminek tövében, taxira várván, 
több szál Fecske névre keresztelt, magyar gyártmányú cigarettát 
elszívott. Mert azon a napon a városban nem közlekedtek a taxik, 
tömött bőröndjével a kezében átvánszorgott a belvároson, át a fel-
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sőörsi vörös kőből épített neogót templom utáni, elkerített – s ezért 
is, másért is kihalt – temetőn, elaraszolt a kastélyszerű, néhány évti-
zed múlva kifosztottan-elhagyatottan maradó gyermekkórház előtt az 
egyetemi, szagáról megismerhető menzáig és kollégiumig, ahonnan 
a továbbiakban fölfelé, hegyirányba tartanak az utcák, egészen a szé-
les gerincig, amelyen a betonlapokkal körbeállított stadion terpeszke-
dik, mígnem mellette rátalált a középiskolai kollégium alsó szintjére 
betelepített dolgozói szálláshelyre. Ahol aztán vagy három évig élt.

Minderről nem kifizetődő beszélni. Európa középső térfelén rend-
re nem fogadták szívesen a váratlanul megjelenő utazókat. Hívatlan 
vendégként pusztán a turistáknak örültek. A mi utazónk azonban 
letelepülni érkezett ide, ráadásul történetesen én voltam az.

Miután megérkeztem, én, a gazdátlan, téli utazó, nem gondoltam 
volna, hogy csaknem harminc év múlva képzettársításokkal szö-
vetkezik a város, még ha maguk a településhez tapadó képzetek 
alkalmiaknak is bizonyulnak, mert Veszprém az időtállóbb, a város 
ugyanis történelmi időszámítással bír, amivel szemben az ember, 
például én, vesztesnek érzi magát. Saját nyelve vesztesének. 

Nem hihettem azt sem, hogy szőlősgazdává válok, magam műve-
lem a tőkéket, de szüret után elajándékozom a leszedett termést, és 
lesznek júniusi hétvégék, amelyeken sötét szemű badacsonyi cse-
resznyét szüretelek a paloznaki kertemben, azt a gyümölcsféleséget, 
amely a cseresznyepálinkák alapanyagának legjobbja, ámbár nem 
válok pálinkafőzővé. Ez az eredmény-orientálatlanság hiábavalóság-
nak is tűnhet, számomra azonban mindez a jóleső ügyekbe betelepe-
dettséget jelenti. És a luxust, amely általam is elérhető. Az értelemnek 
nincs feltétlenül haszna. Az pedig feltehetőleg engem jellemez, hogy 
inkább elviselem a haszontalan értelmet, mint a haszontalan szépsé-
get. S biztosan nem szívelem a szépség nélküli értelmet. Mivel rend-
ről ad számot, haszontalan szépség nincs: hiába állítanak szépnek 
valamit, ha haszna nincs, akkor nem szép. Ilyen értéktelen dolog a 
Beethoven utáni zenében a történet: hogy anélkül is élvezhető a zene, 
csupán azt igazolja, hogy a túlcsorduló szépség mily módon képes 
elleplezni a hamiskodást. Ilyenek a képzettársításokat kialakító épít-
ményi díszek, a párkányok puttói, a fülkék szentjei, azok, amelyek az 
épület attribútumaiként jelentkeznek, holott nincs hozzá sem funkci-
onális, sem szimbolikus közük. S ilyen a költeményben a magában 
árválkodó, szervülni képtelen természetszépe trópus.
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Amikor a tökéletesen közömbös helyen leszálltam az autóbusz-
ról, azt gondoltam, azért találtam megfelelő közegre, azért lesz itt 
jó nekem, mert a lecsukott szemű várostól érintetlen maradok, vég-
re fellelem saját magam Bakonyát (Bakonyának Párizsát), s utóbb, 
amikor veszpréminek tudnak (értenek), a gyüttmentségről fogok 
elmélkedni. Nem hittem, hogy szépséghez és a szépség révén érte-
lemhez juthat ez a város, és ebben valahol ott lesz az is, aki talpá-
val megtöri a szűz havat, amikor elhalad a timpanonok nehezékével 
helyhez rögzített széles kúriák előtt, amelyek terpeszkedő irrealitá-
sát fokozta, hogy a kúriák magasabb térszinten állnak, mint az út, 
amin a városba frissen érkezett elvánszorog, egyensúlyát el-elveszt-
ve átvág az ugyancsak timpanonos vöröskő templom előtt, és egy 
olyan temetőben ropogatja hamarosan a havat, ahol mindenfelől 
faragott istenszemek villantak rá.

Ámbár akkor is hittem, hogy olyan szöveget alkotok majd, 
amelyben a történet nem prédátor, amint nem lesz az a nyelv, sem a 
szépség. Ártatlan voltam és megtévesztett. Végtére is a város hóval 
fogadott, s ennek a hónak múltja volt, ahogyan kezdő avantgárd író-
ként mondani szerettem: múlttal rendelkezett, és e múlt, amelyben 
továbbra is tartott a nagy havazás, olyannak tűnt, mint gyermek- és 
ifjúkorom pusztáin a békés hóhullások. 

Baka István költőtárs a porvárosból eljövetelemkor ujjongott, hogy 
akadt nekem megfelelő hely, olyan, ahonnan visszavágyhatok Sze-
gedre. S ha küszködnék, abból is jó sülhet ki: a költőnek, pláne ha 
stílusosan teszi, kell némi vívódás. Ellentmondásos, sokféle hatást 
magukon viselő városok alkalmasak az írófélék letelepedésére, az 
ilyen helyeket tekinthetjük akár gondoskodónak is. Ámbár, hogy 
mindennek az árnyoldala se maradjon rejtve, e helyszínek nem 
biztosítják a kanonizációt: ahhoz özvegyekre, titkos szeretőkre és 
önfeláldozó barátokra van szükség, már ha ilyesmire valaki vágyna. 
Baka aztán néhányszor ellenőrizte Veszprémben, ahol mindig fúj a 
szél és kongnak a harangok, hogyan állok ezzel a gondoskodással, 
illetve kánonban énekléssel, végtére, ez egy éneklő település. István 
minden meredély iránt vonzalmat mutatott, izgatottan imbolygott a 
Benedek-hegy öngyilkosok által kedvelt szikláján, kipirulva hajolt 
a mélység fölé a világvégének nevezett várfalról, s a mindahány 
veszélyt fölidéző, mások számára lenyűgöző kilátóponton elmondta 
(elsziszegte, elhörögte), mennyire taszítja az.
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Valamely alkalommal Baka az induló és nagyjából menten meg-
szűnő folyóirat estjére a siket és a szépen megkalapált, zárt edényű 
versekhez vonzódó Viktor Szosznora leningrádi költővel érkezett. 
Szosznora szájról olvasott, de csak az oroszt. István veszprémi napjai 
ezért azzal teltek, hogy oroszul beszélt, többnyire ordítozva, miután 
azt hitte, hogy az emelt hang a szájmozgását értelemmel is felruház-
za. Jellemző farkasmosolya akkor jött elő, ha esténként megfelelő 
mennyiségű alkoholhoz jutott, s ilyenkor sztrájkba kezdett: néma 
maradt. Szosznora pedig beszédbe fogott, monologizált, amelynek 
egyetlen szótagját sem értette meg a hallgatósága, de mindenkit lekö-
tött sajátos performansza. Miként válik egymástól el az értelem és az 
élvezet, így tapasztaltam meg, s azóta tisztában vagyok azzal, nem 
csupán a dolgok jelentése lehet kérdéses, de a jelentősége is.

Előbb a monostorpályi általános iskolában, utóbb a debreceni gim-
náziumban kétszer is megtanultam a földrajz tantárgy révén mindazt, 
amit Veszprém városáról tudnia lehet a magyar diáknak (aki ugyan 
származását tekintve anyai részről tót), s láttam a völgyhíddal a 
Séd-völgyet és fölötte a kanonokpalotákból összeálló várat, nyilván 
fekete-fehér, rossz nyomatú tankönyvi illusztráción. S bizonyosan 
megnézhettem előzetesen néhány, balatoni nyaraláson e várost meg-
látogató rokon jóvoltából küldött városképet; nincs semmi kétségem 
afelől, bár nem emlékszem egyikre sem, hogy a várat ábrázolták, a 
várkaput a tűztoronnyal, amelynek azonban órája is létezik, talán 
István király és Gizella királyné kopott és kifejezéstelen szobrát, a 
városházát és a negyvenes évek végével, ötvenes évek elejével meg-
épült egyetemi főépületet. 

Amikor először, gimnazistaként meglátogattam a várost, készülő-
félben találtam a húszemeletes lakómonstrum alatti-körülötti üzlet-
sort, éppen akkor bontották le a zsinagógát, a Budapesti út jobbik 
oldalát alkotó, kesze-kusza elhelyezésű polgárlakásokat magukban 
rejtő háztömböket, azaz a történelmi belváros nagyobbik részét, s 
ipari módszerrel épült a település peremén több lakónegyed. Azok-
ban az években alakították ki a város mai szerkezetét.

A bankpénztár irányába lejtő sétálóutcán keresztben csöveket 
elbújtató árkok húzódtak és végtelenül erősen sütött a nap. Szün-
telen elbotlottam, nem szoktam meg az ilyen meredek lejtőn való 
leereszkedést, a verőfényt, és különösen nem a pallón járást.



Géczi János

312

Mintha néhány regényben is olvastam volna Veszprém nevét, 
de egyik sem hagyott bennem maradandó nyomot. Igaz, még nem 
ismertem se Cholnoky Viktor, se Cholnoky László, se más helyi 
származású írók nevét, nem szegődtem fogadatlan hívükké. Film-
ben is láthattam, Jancsó Miklós Fényes szelekjében, s talán az Illyés 
Gyula sikerületlen drámájából készült filmen, a Malom a Sédenben. 
A NÉKOSZ-ról szóló műben a vár és a Benedek-hegy közti kap-
csolatot biztosító, felsőörsi permi vörös kőből faragott lépcsősoron 
zúdultak le a lobogó hajú és önfeledt mosolyú forradalmár ifjak, 
Léner Péter közvetlenül a második világháború utáni időben ját-
szódó televíziós filmjében pedig a Dózsaváros vár felé eső utcái-
ra-házaira lehetett ráismerni, némelyikét fölfedezni; s valóban ezek 
a helység legattraktívabb pontjai. Sajnálom, hogy a veszprémiek 
egyiket sem ismerik és használják méltó módon. Magam sem, holott 
hetente ezen a lassú, keleti várfeljárónak nevezett lépcsőn magányo-
san bandukolok fel a munkahelyemre, a Szeminárium késő barokk 
épületébe, némelykor a Dózsa tér alatti lejtős, hajdan iparosok lakta 
utcákat is használom, a kutyámmal együtt, sétára, látogatóba menet 
és jövet, amikor évenként egyszer vadhúsvacsorára vagyok hivata-
los az ott épült egyik polgárház restaurátor lakóihoz.

Veszprém a múltjáról szüntelenül leíró módban beszél, a jövőjéről 
pedig, akárhogy forgolódom, felszólító módban. Észre sem veszem, 
mikor kezdtem hasonlítani ebben is a városra. Mindenesetre csaknem 
harminc éves ittlétem alatt valamikor átalakult, kétféle lett a tekinte-
tem és a nyelvem: mintha a múltba kék szemmel pillantanék és róla 
történelmi nyelvvel szólnék, a jövőbe pedig zöld szemmel figyelnék.

Veszprémben sokszor érzem, hogy sem a mindennapjaim esemé-
nyei és tényei, sem pedig mindaz, amit én a körülményekről és bizo-
nyítékokról vélek, nem határozzák meg sem a saját jövőmet, sem a 
városét. Legjobb volna kívülállónak tudni magamat, képzeltem el a 
jövőt, és az is lehettem volna, ha ezek a helyzetek nem bizonyulnak 
mindenkor kelepcének. Tapasztaltam, mint a helyük iránt elköte-
lezettek érzékelhették megannyiszor, a városunk attól város, hogy 
minden pillanatban számon kéri, sőt ellenőrzi a lakóitól a vele való 
azonosulás meglétét és mértékét. Szeles valóban a természete.

1980-ban a bolgár testvérvárosról névhez jutott Haszkovó lakótelep 
elsőként felhúzott lakótömbjei az ürömfüves sztyepprétből a lak-
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tanya teherautó-versenyeinek eredményeként kialakult, kátyúkkal 
és földgátakkal megszabdalt mezőn álltak, s meglehet, ezt a rétet 
hamarosan munkagépek túrták tovább. Júniusban reggeltől a Nap 
deleléséig kéken virágzott a katáng, és ha nehezen viseltem a lakás-
ban a nyári hőséget, a nekem szerelemmel adott félszobányi teret, a 
Látóhegyi vízfolyásnak nevezett kiszáradó patakmeder mentén zöld 
diót és mandulát szüreteltem, házi készítésű szörphöz frissen nyílt 
bodzavirágot gyűjtögettem vagy csak kimentem a dombtetőre felhőt 
pásztorolni. A várost körbefogó útgyűrűn, a vasútállomás és a zirci 
makadám torkolata között, ha az aszfaltig a nyulak kökénybokrok 
közt vezető csapásán, majd az úttesten átmentem, szeméttel borított 
puhafaligetben találtam magamat, ahonnan Húsvétkor barkát vág-
tam, a tocsogóból gólyahírt és kakukktormát téptem, és a koranyár 
vasárnap délutánjai azzal teltek el, hogy a két világháború közt húsz 
évig működött m. kir. honvéd Kinizsi Pál Csapataltisztképző Inté-
zet, azaz a Jutasi Altisztképző Iskola tanítványai által egykor kedvelt 
Rab Mária-forrás lassan bugyogó vizéből táplálkozó tócsákban élő, 
alsóbb rendű, virgonc rákok életét kémleltem.

A huszadik század elejéről ismert, a Szűz rabszabadító, fogolyki-
váltó szerepét tisztelő, majd a második világháborúban a sok hadi-
fogoly miatt látogatott Mária-kegyhely más évszakokban száraz 
forrásfője körül a földet örökké összetaposták a vadak. A madárha-
don, pillangó-, darázstömegen és légyféléken túl többnyire vaddisz-
nók, őzek látogatták, némelykor szarvasok, nyomot hagyva maguk 
mögött. Nagy állattal azonban ott sosem futottam össze. Főnévvel 
vagy igékkel találkoztam többnyire, amelyekről jellegzetes mélye-
dések és dudorok tudósítottak, némelyiken az ősmagyarnak gondolt 
namu (nyom) derengett át, a másikon az ázsiai dravida nép nemu 
(benyomódik, süllyed) szava sejlett föl.

Más alkalommal a város nevesebb forrásához, a piarista pap, 
egyébként muzeológus nevét viselő Laczkó-forráshoz sétáltam ki, 
bár leginkább a viadukt után menten fölmagasodó magnus lapis 
(ahogy nevezték az egyik 13. századi birtokleírásban), a hozzá 
vezető sétaút jobbján álldogáló, az ösvény fölé görnyedő Ördögrág-
takő vonzott. Annak függőleges oldalát mindig mászta valaki, alatta 
pedig eső után gombászok üldögéltek és a Csatárhegyről szárma-
zó gyűjtésüket válogatták, tőlük beszerezhető volt mindenféle ritka 
erdei-mezei csemege.
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Úgy használja fel a város szélfútta lakóit, mint olvasó a Bibliáját. 
Mindig azt olvas ki belőle, amire szüksége mutatkozik. Nincs abban 
az olvasatban soha olyasmi, ami mások igazságáról beszél, csak-
is ami a saját magáéra vonatkozik, hiába olvassa bárki, aki képes 
kódexszerű könyvet forgatni. A könyvek népe, ha keresztény, ha zsi-
dó, ha moszlim, a mondatok fonalának végét megragadva kizárólag 
a maga labirintusát járja be, a történetet gombolyaggá tekerve a saját 
sorsát ragadja meg csupán.

A sétáló-, hivatalos (lánykori) nevén a Kossuth Lajos utcán akár 
lejtőnek le, akár lejtőnek felfelé haladva, arra is felfigyelhet a lépé-
seire ügyelő járókelő, hogy az utca, vagy a jobb keze, vagy a bal 
keze felől, szét van csúszva. Arrafelé a múltjától leválik a jelen, nem 
férceli össze sem díszburkolat, sem a domboldali park, amelynek 
közepén izomgörcsre emlékeztető, fából faragott szobor vesztegel, 
sem a grófnői cukrászda. Ha valaki fentről, a postától halad lefelé, 
bizonyos, hogy a múlt és a jelen hasadékában, a résirányban haladók 
koponyájára felülről fog látni, az ellenkező irányból érkező pedig 
csípőket, combokat, bokákat szemlélhet. Inkább lefelé járva-kelve 
érdemes szemügyre venni ezt az utcát, ámbár, ha valaki az északi 
oldalra pillant, egy enyésző enciklopédia dicsőséges címszavának 
maradványára nézhet csupán. Rögtön ott a Ménnykűfogós ház, a 
hajdanán gyúlékonynak bizonyuló város első villámhárítójára utaló 
nevével, a sokházú Cholnokyak legfiatalabbjának, Jenőnek a szü-
lőháza, az egykor Jókai Móric népszerűségével vetekedő, ámbár 
annál duhajabb Vas Gereben, azaz Radákovics József lakóépülete, 
aki Veszprémben járt iskolába, avagy az első városi kommunista 
sejt alapító helyszínére utaló tábla fakó helye. A lejtő alján pedig, 
a csodaszarvas képével az oldalán megjelölt színház tömbje előtt 
valamivel, a Mackó falán márványról olvasható, hogy ott szállt meg, 
nem többet, mint egy-két napot, a városon átutazó Petőfi, a nemzet 
suhogó lelke. A hajdani kaszinó, a zsinagóga mára park, elbontották 
őket alapig: hogy álltak egykoron, arra csupán az utal, hogy olyan 
furcsán farol előbb jobbra, majd pedig balra, a két egykori telek 
határán kanyarogva a közút; e nyomvonalát józan ésszel meg nem 
lehet magyarázni.

Felkelek, ha izomgörcs rettenetes fájdalma ébreszt éjszaka, hogy 
lejegyezzem a gondolataimat, mert attól sem tudok ilyenkor elalud-
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ni, hogy hátha elfelejtem, mit kívánnék majd reggel leírni. A ház, 
ahol élek, négy évig szinte fűtetlen maradt. Az ország és a város 
szabályai lehetetlenné tették, hogy gázt vezettessünk be: azt állítot-
ták, hogy a műemléki környezet számára veszélyes is lenne, no meg 
nem is illene. Az európai gyakorlat aztán mégiscsak elfogadtatott, 
sok-sok szabály alól felmentést szerezve egy csikorgó téli napon fel-
szaggatták az utca teknősbékapáncél-mozaikos, azaz folton-foltos 
aszfaltját, a gödörbe, a villanyvezetéket kivéve, a többi vezeték mel-
lé fektették a gázcsövet, s hamarosan a szén-, illetve vegyes tüzelés 
helyett gázzal melegítettük a lakást. A kifázások maradványaként 
az ízületek fájdalmas gyulladása azonban időről időre felbukkan, 
ilyenkor a fejbiccentést elhagyom a köszönés mellől.

Veszprémi letelepedésem elején szüntelen görcsöt okozó izom-
lázzal küszködtem. A hegynek föl, völgynek le gyaloglás szokatlan-
nak bizonyult Debrecent és Szegedet bejárt, alföldies lényemnek, 
évekbe tellett, hogy izmaim megszokják, izomzatom és testtartásom 
idomuljon e városhoz. Az Óváros tér mellékére, betonból öntött, 
rossz formájú medence közepébe helyezett Korsós lány, azaz a Zsu-
zsi lába is ilyen okból ormótlan és visszeres; könnyű azt ellenőrizni, 
mert a szoboralak mindig ott piheg az Ányos utca lépcsővé átalakí-
tott torkolatában, az 1993-tól Városházának használt két tizenkilen-
cedik századi épület résében.

Utcánk (száz méteres, végét alul a Deák Ferenc utca, felül az 
Ányos utca metszi le) fele lépcső. Az alsó fokoknál a támfalra kanya-
rodik ama ominózus gázcső, majd a korlát alatt fut fel a városháza 
alatti lakóépület irányába. A csőfektetés díját gázt igényelő utcács-
kánk lakói fizették, majd utóbb, díjmentesen, a felsőbb házak lakói 
is rácsatlakoztak. Ügyességükkel éveken át kérkedtek, így velünk, 
a balfácánokkal szemben helyi értékük megnövekedett. Apró és 
hegyes dühök ébredtek egykor irányukban, valamint az ilyesmi 
lenyúlásokat normálisnak elfogadó hivatalnoki magatartással szem-
ben, de idővel elmaradtak, a mindennapi találkozások elkoptatták. 
Ha az Ostromlépcsőn emelkedek fel a városházához, a közös felada-
tok foglalkoztatnak, s nem az, ami a környező lakosokat megosztja: 
a szemetes hegyoldalt miként lehetne megtisztítani, az erdő kiszá-
radt fáit kivágni. Amíg az egykori honvéd huszár kaszárnyában éltek 
cigányok, ők rendben tartották az erdőt. Mindent, ami égethetőnek 
bizonyult, télen begyűjtöttek, és nyomorszállásukban annak tüzénél 
főzték ételüket és melegedtek.
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Az Ostromlépcső a városi lépcsők egyike. Hét házból áll, amely-
ből három régóta üres, eladó. A többi mindegyikében kutya is él, 
velem éppen kettő. Az Ostromlépcső a város felső és alsó szintje 
között teremt kapcsolatot.

Veszprémet különleges földfelszínű városnak tartják: a hajdan a 
Balaton alján elterült, puha kőzetből létrejött fennsík laposába az 
időnként bővizű patak meredek falú, kanyargós völgyet mélyített. 
A Séd körbefolyta a Várhegyet, és a fennsíkból mélydomborművet 
készített, olyant, amilyet először a reneszánsz Firenzéjében, a dóm 
keresztelőkápolnája bronzajtajain látni. A mélység inkább meg-
tapasztalható, mint a magasság. Veszprémről látványossága miatt 
sok-sok veduta, városkép készül: több olyan magas hely adódik, 
ahonnan a grafikus távlati és egyben magaslati képet tudhat készí-
teni. A mély és széles látókörű tájképeken mindenkinél megjelenik, 
mint motívum, néhány lépcsősor. Az Ostromlépcsőt legtöbbször 
nem tartották érdemesnek arra, hogy megrajzolják: az a helyi szü-
letésű, Bécsben dolgozó térképrajzoló, Berkeny János Sámuel sem, 
aki oly részletesen készítette el színezett tollrajzát természet után 
Veszprém városáról, délről.

A vár déli végén álló térre több, az enyémhez hasonló, rövid, tört 
vonalvezetésű lépcső vezet. Ezek egyike keleten a Séd medrében 
dolgozók számára épített, a Sárszeg mélyéből egyenesen fölveze-
tő, meredek Ostromlépcső. Keleti a barokk és neoreneszánsz hibrid 
Sörház lépcső is, amelynek egyik oldala azonban szecessziós jel-
legű, a másik pedig, amelyet a hol vendéglő, hol zsidó gyülekeze-
ti ház, hol apácazárda, hol lakóház fala alkot, historizáló stílusú. A 
kétcentrumú Óváros tér a Kispiac szerepét a 18. században vette át, 
s amíg addig lovas szekérrel, ma a régi utcák nyomvonalán ugyan, 
de lépcsőn közelíthető meg északról mind a névtelen (a Horgos utca 
és a Vas Gereben utca közt futó) lépcsőn, mind a Ranolder teret az 
Óváros térrel összekötő lépcsősoron.

A vár északi végében, bár sejteti már, de még mielőtt befejeződne, 
a terebélyes Szentháromság térről az északi várfeljárón lehet meg- 
lépni, ennek torkában egykor Kiskapu állt, ma a szűk átjáró emlékez-
tet rá. A várfeljáró a hegy félmagasságában kettéoszlik, a Nyugati és 
a Keleti feljáróra, amelyek közül én a keletit használom. Azon lépke-
dek le, az Úrkút utcáig, s a torkolatban rátalpalok az 1986-ban megje-
lent, Elemek címet kapott, biológiai és irodalmi érdeklődésem közös 
lenyomatát viselő verskötetem borítójára. Tihanyra jellemző szürke, 
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jókora téglányok fedik le ezt az egyetlen táncoló párnak éppen ele-
gendő méretű terecskét, s mint a könyv teste is: a fény felé fordul 
mindnek azon oldala, amelybe a készítőre utaló számokat és betűket 
nyomták. A betonkockák a 19. század elején készültek, bazaltzúza-
lékkal kevert cementből. Úgy járok a puhakő lépcsőkhöz vezető tég-
lákon napra nap, mint aki a saját szövegében szaporázza.

A Nyugati feljárót a ráérős vasárnapi sétákon, avagy megbecsült 
vendégeim számára történő városbemutatáson használom. A hajdani 
káptalani jószágkormányzóság és magtár előtti mezővárosias, azaz 
teres térről, a korábbi Kispiacról indul fel a lépcső a várba. A vásá-
rozásra alkalmas térség létét és fontosságát már az 1055-ben írott 
tihanyi apátsági alapítólevél hátlapján található utóirat szerzője is 
emlegette; tőle minden kétséget kizárva tudható, a vár lakói és a 
váron kívüli szegek lakói e téren cserélték ki javaikat, a Séd-völgy 
átkelő pontjánál, ahol az utat ellenőrzik, az utasokat pedig megvá-
molják. Hogy a piacozás vagy az útvám és az utazó sarcolása a jöve-
delmezőbb, nem tudni; nyilván egyik sem igazán, ha több lábon álló 
gazdálkodásra rendezkedtek be az itt lakók.

A lépcsők a városközpontot megközelítőket megizzasztják, és jól 
is van ez így. A város nem adja könnyen magát, s a városért fele-
lősséget nem érző utazó élvezi ezt. Fölfelé kapaszkodva hosszan 
elgondolkodhat azon, ugyan hol is jár: egy labirintusban, vagy egy 
függőkertekbe rendezett zikkurat oldalán fölvezető szerpentinen. 
Van ideje a városnak továbbá arra, hogy eldöntse, befogadja-e az 
érkezőt, vagy megfelelően korán kitöri a bokáját, elreccsenti nyak-
csigolyáját, megrepeszti térde kalácsát. 

Én, amikor kellő mértékben bebarangoltam a települést, s az 
Arany Sas patika és a Kapuváry-ház között éppen úgy tudtam a leg-
rövidebb utat, mint Cserhát, azaz a középkori Szent Iván-szeg és a 
Sörház-lépcsőnek a meredek Buhim utcára leérkezésénél található 
napsugaras kapudíszű ház között, akkor vetemedtem arra, hogy a 
várost, mint asszonyt, aki lezárta a szemét, s nem tekintett rám töb-
bé, mind gyakrabban elhagyjam.

Jóval a rendszerváltás után, amikor a gondoskodó állam helyett a 
lenyúló állam és az önmagát meghatározni képtelen, de regnálásra 
hajlamos önkormányzat kezdett fölénk terebélyesedni, még többet 
hagytam magára a várost. Nem volt mi mást tenni. A felhők közé 
először akkor emelkedtem: a kumuluszokat attól fogva nem pusz-
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tán alulról tanulmányoztam, hanem felülről is, sőt, a rostos-fonalas 
szerkezetű, mínusz harminc fokot jelző cirruszok fölé is eljutottam, 
mert többnyire a Föld felszíne fölött 10-12 kilométerrel utaztam. 

A cirruszokkal sosem akadt bajom, utóvégre átlátszóak és nincs 
árnyékuk sem, többnyire fényesek, a horizont körül pedig sárga, 
narancssárga és vörös elszíneződésűek, hogy az alkony izzik, az 
nekik köszönhető. A gomolyfelhők és pehelyfelhők között azonban 
a végtelen kezdetén Veszprém helyezkedett el, mint a nagybetű szo-
kása a pergamenkódex első, gondosan iniciált hártyalapján. Annak 
ellenére, hogy napra nap meglepetések vártak rám abban a völgy-
ben, ahol a házam állt.

Azzal a várossal, amelyben nyolc nap tartózkodás után megbete-
gedtem, éppen a hazarepülésem előtt, nem gondoltam, hogy bármi-
lyen viszonyba is kerülhetek. A megelőző hétvégen átfújt a tengeri 
szél, és annyira belefeledkeztem a dűnék mögötti mélyföld virágzó 
tulipánföldjébe, majd vasárnap délután a frízföld kis települései-
nek apró terein keringő, száraz tekintetű embereinek vizsgálatába, 
hogy meghűltem. Ágyba kellett feküdnöm. A házban, amelyben 
éltem, különös falióra található, kétszer jelezte az órák múlását. 
Minden egész óra előtt néhány pillanattal előkongott, s ezzel hívta 
fel a figyelmet a közelgő eseményre, hogy hamarosan figyelmeztet 
majd az óra kitelésére, mégpedig pontosan annyi kongással, ahányat 
számlál az óra. Hollandia északi tartománya bizonyos alvóvárosá-
ban, a sok csatornával fölszeldelt Rhodenben tepert le a lázroham, 
a szobámból nem láttam egyebet a széles boltívű égnél, nézhettem 
továbbá a fölöttem hasaló mennyezetet, amelynek a közepén lecsün-
gő, tejüvegből készített lámpaburájáról a vélhetőleg Indonéziából 
származó vayang bábu lógott alá. A bábut Ikarosznak mondanám, 
annyira kükladikus, antik és egyben minószi jegyekkel rendelke-
zett, annak ellenére, hogy nőalakú, és szárija, mint a szárnya, piros 
és rózsaszín sávokkal váltakozik. Ebben a szobában fetrengtem 
lázasan és ízületeimet fájlalva, azt tervezgetve, mit kezdek Veszp-
rémmel másnap. Azzal a várossal, ahol élek. Amelyről a napokban 
azt állítottam, hogy olyan település, ahol a hosszabb ideig lakókról 
megfeledkeznek, mert olyannyira észrevehetetlenek, vagy, mert ide-
jében nem állnak tovább, meggyűlölik őket. Magam, az ezerkilenc-
százkilencvenes évek közepétől, hogy mindez ne következzen be, 
igyekeztem minél többet idegen földön tartózkodni, és ha időnként 
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visszaérkeztem a Balaton és a Bakony közé férkőzött kisvárosba, 
lapultam, ne vegyenek észre és ne pusztuljak bele az ébredező ellen-
szenvbe. 

Itt boldog is voltam és boldogtalan is, és hogy mikor melyik, azt 
újabban nem úgy látom, mint amikor bekövetkezett. Ismerem tuda-
tom szerkezetét, alakítja és újra- meg újraértelmezi a múltat, kibá-
nyássza belőle – aranyat a fekáliából – a pillanat számára szükséges 
értelmet, a jelen részére hasznosíthatóvá formázza, mindegy, hogy 
mi lesz belőle, irodalom, új szerelem vagy életrajz, abban nemcsak 
összeér a megtörtént az éppen történővel, de megmutatkozik szerves 
összefüggésük is.

Rhodenben érdeklődni kezdtem a múltam iránt, mégpedig eddig 
ismeretlen okkal: így akartam eltávolodni a viszolyogtató jelentől, 
amelynek, ha a saját életemről beszélek, joggal gondoltam, hogy a 
centrumában állok.

Veszprém fölött repülve annyiszor vesz erőt rajtam a kétségbeesés, 
ahányszor lepillantok a felhők fölötti magasból. Valamiért vég nélkül 
alacsony magasságban képződő cumulusok kerülnek a repülőgép és 
a város közé. Ha Cholnoky Jenő szárnyalhatott volna, biztosan lel-
kesedéssel töltötte volna el a geológiai erők játékát megmutató föld-
felszín, én azonban ekkora magasságban s ilyen ingatag járművön 
többnyire szorongok. Képtelen vagyok megszokni a felszállást, a 
leszállást, valamint a kettő közötti, hol rövidebb, hol hosszabb idő-
szakot. Sőt, azt is nehezen tűröm, mert iszonyodom tőle, ha be kell 
lépnem a repülőtér kerozinszaggal átitatódott várótermébe.

Veszprémben egyetlenegy pont, a várhegy székesegyházának kétá-
gú templomtornya törekszik a felhők fölé, ámbár addig sosem nyúlik 
fel, nem elég hozzá vagy az akaraterő, vagy a tehetség. A várat, amo-
lyan alpesi várak mintája szerint, fellegek sosem borítják el, ezért, 
ha félhomályt igényel, megelégszik azzal, hogy ködfátyolba burko-
lózik. Az asszonyos tulajdonságokkal ellátott várat kivéve minden 
egyéb a mélységre vágyik, a völgyek hűvös és párás alján dolgoznak 
napfényben az emberek, a fák a kopár dombtetők alatti oldalak barna 
erdei talajába óhajtanak gyökerezni, s az idegen tekintetek ellen óvó 
fák közé beállnak a lakóházak, üzletek és üzemek. Éjszaka minden 
más: a dombtetők lakótelepeinek lakásaiban összebújnak és békésen 
szuszognak az alvók, feketén csillognak az ablakok, bármely irány-
ból is érkezik a városhoz a közutakon a gépkocsis utazó, Zirc, vagy 
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Ajka, vagy Tapolca, vagy Csopak, vagy Felsőörs, vagy Várpalota 
felől, már messziről látszanak a setét fényű ablakszemek.

A város alapját egyetlen fennsík képezi, amelyre egykor gót 
betűkből álló szót írt egy vízfolyás – a város nevét: Bezprem (avagy 
miként – a hiteltelennek gondolt – Adalwin salzburgi érsek neve-
zi: Ortahu). És az írás patakkék jele mentén a magasföld felszínét 
megbontotta az olykor kiáradó víz, az északról és északnyugatról 
naponta több időpontban és rendszeresen lezúduló hegyi szélviha-
rok, a kíméletlenül, sziklát repesztően égető nap, s ennek nyomán 
egyre mélyülő völgyek rendszere vésődött a hajdanában vízszin-
tes és ránctalan lepedőt utánzó tengeraljra, azaz az utóbb fennsíkot 
alkotó zömök kőzetlapokra. 

Magasságból és mélységből szerveződött egységgé a város, amint 
arra a földrajza predesztinálja. 

A 2009-ben, a Költészet Napjára kiadott Irka, egy intézmény prog-
ramfüzetébe finoman beillesztett füzet bemutatóján a 27 nyomtatás-
ban szereplő helyi jelentőségű szerző mellett legalább ennyi olyan 
költő is megjelent, aki ugyan nem jutott nyomdafestékhez, de a szer-
kesztő-rendező jóvoltából rekedtes hanghoz igen: hol büszkeségtől 
dagadó mellkassal, hol szégyenkezve olvasták a versüket, volt, aki 
többet. Rég voltam ilyen néződús költészeti programon, talán soha 
ekkora, költőktől degesz alkalmon. Minden laikusra két poéta jutott, 
akadt köztük tépett szakállú, borostás, kopaszodó s egyben pocakos 
poéta, olyan, aki gyomorbeteg és ritkán figyel arra, akivel beszél-
get. Persze ő az, aki sujtásos mentébe öltözött, hogy hangsúlyt adjon 
nemzeti elkötelezettségének és konzervativizmusának. Veszprém, 
úgy látszik, továbbra is a költők városa. És persze a neurotikuso-
ké, skizofréneké, alkoholistáké és korán elhaló önsorsrontóké, de ők 
nem jöttek el a Honvédelmi Minisztérium Honvéd Kulturális Kht. 
veszprémi intézménye, a HEMO programjára. A költők tudják, mi a 
jó saját maguknak.

Veszprém, amióta az eszemet tudom, egyidejűleg, mintha malac-
vásár lenne, számos poétával kacérkodik; talán ezért, hogy egyet-
len sem jut számára. Ugyan kerül jelentős halott költője, de akinek, 
mert szerzetesként élt és valami szégyenletes bűne akadt, a feren-
ces templom kriptájának nyugati falában, az altemplom mai napig 
tisztességesen meg nem jelölt helyén rejtőznek törékeny csontjai. 
Ugyan ki az a költő, akinek nincsenek bűnei? Ha nincsenek, akkor 
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nem költő, de úgy látni, Veszprém olyannak szeretné juttatni a maga 
gondosan fonott, szárazzá aszott, régóta tartogatott babérkoszorúját, 
aki makulátlan, vagy legalább a maga katolikus odorú és kisvárosi 
elvárásai értelmében az. Ányos Pál, a szentimentális poéta talán esé-
lyes lehet e jutalomra, hiszen semmi köze nincs a városhoz, ráadásul 
pálos szerzetesként epedezett a maga hite után, és kellő mennyiségű 
barát maradt utána, hogy azok fenntartsák az emlékét. Nem beszélve 
arról: oly régóta halott, hogy emléke senkinek nincs róla.

A költők, ha leírták a naplementéket és a derékban völgyhíd szür-
ke övét viselő Fejes völgy fenyvesei közé felakadt májusi holdat, 
elszelelnek a városból, legfeljebb egy-egy verset hagynak maguk 
után a főrekesztőnek minősített főszerkesztőjükről, vagy azt sem, 
mert szervilitásuk megakadályozza, hogy gyűlölni tudják mind-
azokat, akik gyűlölni valóak, vagy egyszerűen csupán gyűlöletre 
érdemesek. Más pedig, igaz, nem költő, de prózaíró, a magyar tör-
ténelem rengetegéből oly gyakran előtörő vadkanokra emlékezve az 
egyikét a gömbjén koronát egyensúlyozó Tűztorony toronyőrszobá-
jába transzponálta, ahonnan a jószág, legalábbis a novellínó szerint, 
a városi notabilitások fejére csinál.

Akkoriban Veszprémben még röpdöstek verebek és a népes csóka-
raj, amely napközben a püspöki palota mályvaszínű cserepei fölött 
feketén áttetsző füstpamacsként gomolygott, hűségesnek mutatko-
zik a városhoz, bár meglehet, kizárólagosan az oly sok mindent átélt, 
ragyavert vakolatú főpapi palotához. A nemzetközi nőnapon, aho-
gyan az azokban az évtizedekben Európa keleti felében mindenhol 
szokásosnak tűnt, az általános iskolások ünnepi műsorát felügyelő, 
fiatal és csinos tanárnőkön ropogósra vasalt, fehér egyenruhaing 
feszült, amelynek vállára kemény és színes, rangot jelző váll-lapot 
volt szokás fölerősíteni, a legombolható inggallér alatt piros nyak-
kendő, szorosra fűzött és görcsre kötött. Akkor, sok idővel ezelőtt 
Veszprémben nem találkozhattam az azóta özönfajjá vált amerikai 
kőrissel, se a betyárkóróval, nem élt mifelénk a lándzsáslevelű őszi-
rózsa, a selyemkóró és éppen hogy elkezdték építeni a házgyári épü-
letekből álló kolóniát, még azt sem tudták, hogy elkövetkező neve 
Felszabadulás úti lakótelep lesz. Kozmopolita növények érkeztek a 
világ legkülönbözőbb tájairól, Ázsiából ez, Afrikából az, Ameriká-
ból ez és amaz, elfoglalták az itt honos borsos varjúháj telepének 
helyét a sziklaplatón, kitúrták helyéből a bükksást. 
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Ami a madarakat illeti, nemcsak a verebek, de az egyébként nem 
oly régen, csupán az 1830-as években északnyugat felé terjeszke-
dő balkáni gerlék is eltűntek, és hűvösebb területre költöztek át, a 
város azonban nem vált madártalanná: az emberek társául új fajok 
jelentkeztek. Például a sirályok. Akad télen el nem költöző gólya is, 
az egyik fogadó kéménye tetőlapján álldogálva alulról melegítteti 
magát. Hóesésben ugyancsak abszurd látvány ez a gázlómadár, gőz-
gomolyagban, kelepelve, szárnycsattogtatva. A napokban tejfehér 
naszádot, hattyút láttam a lépésnyi széles vízerű Séden. 

Feltehetőleg egykor ugyancsak meglepődött az a restaurátoras�-
szony, akinek eperágyásain a ki tudja, honnan elbitangolt, legelő 
kameruni törpekecskék táplálkoznak. Ahogy én is, manapság, ha 
a petúniáim tölcsérei előtt, a június eleji éjszakákon nem fedezhe-
tek fel a levegőben kolibriként függeszkedő, mozdulatlanul lebegő 
kacsafarkú szendereket; újabban közönségesek itt e lények.

Hosszú ideig azt gondoltam, hogy Veszprém kísérteteiről kizárólag 
a Cholnoky család tagjainak lehet mit mondaniuk. Viktornak taka-
ros történetei születtek róluk, bármely régi irodalmat kedvelő angol 
olvasó tisztelettel olvasná. Lászlónak ugyancsak akadnak rémképei, 
és azok között sok a kósza árny. Hogy Jenőnek voltak, arra csakis 
utalások maradtak: alkoholista korszaka alapján tudja, mi az a bódu-
lat és mi a másnaposság, és közismert, hogy a lidérces alakok az ita-
los pohár öblének ködéből tudnak leggyorsabban manifesztálódni.

Néha azonban érzem, a Cholnoky-család örökségénél, mivel annál 
tekintélyesebb, a sok évszázados korú, ezért szívesebben emlegetett 
Gizella-hagyományban inkább kellene lenni kísérteteknek. Ha meg 
nincsenek, akkor érdemes kitalálnunk: a Gizelláról szóló szövegek 
kötete, melyet a Vár Ucca Könyvek utolsó darabjaként szerkesz-
tettem, kemény borítót kapott. E fedélre Gizella koponyáját fény-
képeztettem, szemüregének sötétjét nézheti a kötetet kézbevevő és 
arról a színes védőborítót lehámozó kegyes olvasó.

A veszprémi kísértetek egyikével a globális éghajlatváltozás 
előtt, egy égszakadásos zivatarban találkoztam. Harmincnyolc éves 
voltam, s oly valószerűtlen helyzetbe csöppentem, hogy semmi 
kétségem nem maradt afelől: mindez, amiről érzékszerveim tudó-
sították agykérgemet, kétséget kizáróan valóságos. A leszakadó ég 
leve minden tárgyra vízköpenyt húzott, amely eltüntette a dolgok 
felszínét, általuk megszűnt minden fa, ház és autó határa, az ala-
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kok elvesztették kontúrjaikat, s ezzel egy időben olyan fényhéjhoz 
jutottak, amely alól meszes ragyogás szivárgott. Autóban ültem, az 
endékás Trabantban, a sajátomban, a lejtős főutcán, amikor eltűnt 
alólam a lankás pálya, és menten vízen ringatóztam, a kocsim 
heves oldalmozgás közepette úszott, a víz felszínén lebegett lefelé a 
Bányatröszttől a Mackónak nevezett bisztró irányába. Az ablaktörlő 
elvesztette uralmát az esemény fölött, nem volt képes letörölni a 
vizet, bármilyen hevesen csapkodott, s akkora buborékok keletke-
zetek és pattantak szét a megolvadni látszó szélvédő üvegén, mint a 
madártojások, fácáné, rigóé, pulykáé, szarkáé.

A közelbe becsapó fehérvillám fényénél azt láttam, hogy az 
autóm mellett szétázott férfiú áll, a felvillanó fény mégsem őt, 
hanem a csontvázát világította meg, s a váz mérete, robusztussá-
ga alapján tudtam, elvégre szakmám szerint biológus, sőt, antropo-
lógus vagyok, hogy férfiú ez a jövőjéig visszabontott ismeretlen. 
Vízhúsba volt ez a derengő csontrendszer ágyazva, kocsonyás, 
ámde Balaton-színű, moszatzöld anyagba, olyan színűbe, amely a 
régi templomok réz toronygombjának és a hamis aranyból készült 
kegytárgyaknak a sajátja, ha megöregednek. Az áttetsző, kocsonyás 
húsba belesüllyedő csontok oly akkurátusan vannak összerakva, oly 
szabályosan, mintha demonstráció kellékei lennének: se törésnyom, 
se deformáció, se fogyatékosság jegye nem mutatkozott rajtuk, így 
aztán képzelhettem azt, hogy együttesük nem egyéb nagy gonddal 
összeválogatott műtárgynál.

A másik kísértet az a veres hajú lány, aki vég nélkül nevetett. 
A sírjánál én mondtam a búcsúbeszédet. Rókaként jár vissza azóta: 
nincs hét, hogy hol a Pécs felé vezető utamon, hol Debrecen felé 
rohanva, a Tisza-hídnál vagy a Nagyerdőben ne villanna fel az árok 
szedresében rőt, az idő haladtával egyre fakóbb és ritkább szőrzete, 
pimasznak ható hegyes orra, keskeny vágású szemének jáde árnya-
latú írisze. Valahol a Laczkó-forrás közelében rejtőzhet a föld alá 
húzódó vacka: az abból áradó asszonyszagról sok-sok férfi orvos 
barátom tudna mit mondani, akik öngyilkolókat adtak vissza az élet-
nek, vagy megállapították a szerelmi bánatukban és kétségbeesésük-
ben a viaduktról, illetve a Benedek-hegy ormáról leugrottak tetemét 
vizsgálva a lélek elillanását. A rókaasszony után iramodásomról 
húsz éven át írtam regényt, s hogy mégsem az igaz történetét, mert 
a történetek megírhatatlanok, azt a függelékként közreadott anekdo-
tában regéltem el.
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A hegyoldal, amelyet kertté reméltem átalakítani, kiszáradt és veszé-
lyesen korhadt, megdőlt fákkal mutatta meg magát kezdetben. A 
város illetékeseitől engedélyt szereztem arra, hogy kivágassam őket 
– számos helyszínelés után Várpalotáról alpesi hegymászók siettek 
segítségemre. A kitermelt, kötelekkel aláeresztett vagy a meredek-
ről elszabadult és lezúduló fák rönkjeit feltüzeltem, de némelyik 
Gorgófej-szerű gyökérzetével nem egykönnyen tudtam megbir-
kózni, évekig tartott, míg szilánkokra hasogattam és aprólékjaiban 
fölhasználtam. Egyikéből, a legnagyobbikból, a pudvás belsejűből, 
az ezredforduló első tavaszán ujjnyi vastag, csupasz bőrű hernyó 
mászott elő, tejfehér tengeri uborkához hasonlatos. A hernyó idővel 
eltűnt; sorsát, hogy mivé is alakult át, nem voltam képes követni.

Az erdő megtisztítása, a csalán, a galaj és más törmeléktalaj-ked-
velő gaz állományának fogyatkozása együtt járt a lepkék megrit-
kulásával. Néhányuk téved csupán hozzám, leginkább a szárnyain 
gyűrűs szemfoltot viselő nagy pávaszem, az áramvonalas szenderek 
közül az öves szender, a fagyalszender, a nyárfaszender, a legényvi-
rágokat és lángvirágokat látogató kacsafarkú szender s a számomra 
különösen kedves leánderszender. Vendégül láthattam hordabag-
lyot, bükk-zöldbagolyt, gammabagolylepkét, de sajnos a lusta gyap-
jaslepkét is, amelynek hernyói egykor tarrá rágták hegyoldalam 
kiserdejét. Medvelepkét nem fogadtam sosem, a nappali lepkék 
némelyikét azonban igen: a fecskefarkú lepke nincs nyár, hogy egy-
szer-egyszer fel ne tűnne, néha éppen a libbenő-lebbenő kardoslep-
ke társaságában. A rezedalepke a tápnövényét is megtalálja nálam, 
finom citromillatú és halványzöld fürtös virágú a növény, miért is 
ne kedvelném, még ha vad faj is. A lepkék, akárcsak a madarak, a 
kertem olyan dimenzióját élik meg, amelybe én legfeljebb lepke- és 
madárszemlézés révén juthatok, avagy ha fölmegyek a hegyoldalra 
kifeküdt kert fölső, keskeny teraszára, ahonnan rálátok a vén dió-
fámra, a házamra, az alsó udvaron futkározó kutyáimra, ahol igyek-
szem légiesedni.

Ha már kevés jut a lepkékből nekem, hiányuk pótlására Kínából 
és Thaiföldről két, lepkékkel telt apró tárlót szereztem be és hoztam 
haza magammal, mint ritka ékszereket magukba fogadó ládikókat. A 
sarkos szárnyú busalepke, a színjátszó bíborlila borítású, kékfényű 
bársonylepke és a magyarul jobb híján citrompillangónak nevezett 
lepke együttese Thaiföldről került hozzám, a nappali lepkék közé 
tartozó, leginkább a Kéktükrös bunkóslepkéhez (P. paris) hasonlít-
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ható Papillio maackii pedig a Déli Selyemút forgalmából gazdaggá 
vált, egykori Nanzhao-királyságból, a Tibet-alji Daliból. 

Yunnani utazásom nyomán, amikor a Séd-parti városi kertészetben 
rábukkantam a tavi lórom díszváltozatára, amely csinos, sóskafor-
májú, veres levélerezetű, levelét tömött csomóba nevelő növénynek 
látszott, menten több egyedet szereztem meg, abban a reményben, 
hogy mivel tápnövény, előbb-utóbb a vele táplálkozó lepkeféle is 
megjelenik a kertemben. Daliban, nem messze a selyemhernyógu-
bó-szerű San Ta pagodáktól, a napernyős zarándokoktól ellepett 
kicsi tó környékén milliárd nagy tűzlepke vibrált a levegőben, s e 
remegő-rezgő látvány attól alakult ki, hogy e pillangószerűségek 
hátsó szárnyának fonákja gyönyörű, halvány kékesszürke, amelyet 
narancsszín szegélyez.

A tűzlepke nemcsak a mérsékeltövi Ázsiában fordul elő, de Euró-
pában ugyanúgy: a kevés közös lepke egyike, ezért bizakodom, 
hogy tápnövényével a kertembe csalogatható. Kísérletem mostanáig 
nem járt sikerrel.

Amint a 11. században épült buddhista San Ta központi pagodája 
foglalja magába a szútrákat, azokat, amelyek létéről csak 1979-ben, 
az építmény restaurálása nyomán értesült a szent iratokra érzékeny 
értelmiségi világ, úgy foglalja magába a tűzlepkét kertem díszes 
levelű lóroma. Jövőt ígér, és ez éppen elég a létéhez. Pedig lassan 
mindössze abban reménykedem, hogy annak bukkan majd föl az 
életében, akire, ha elhagytam, házam-kertem jut, azonfelül észlelés-
re, majd megnevezésre érdemesnek tartja a fekete szegélyes vörös 
szárnyú boglárkalepke-féle fajt, és a lóromon felbukkanó, táplálkozó 
lárvát nem véli, hasonlatossága ellenére, meztelen csigának, csupán 
azért, mert fejét, ha megretten, képes elülső szelvényeibe behúzni.

Arab rózsát, kertet, könyvtárat és mestert lelni indultam (mint min-
denkor), hogy segítségükkel hozzáférhessek a magam élő Magas-
ságbelijéhez. Mindegyikre rátaláltam, mint középkori moszlim 
enciklopédiában, melyben, ha sikerült felnyitni súlyos kódexfede-
lét, az első lapon menten felderengnek a kézzel rajzolt, halovány 
szavakban a kezdőbetűk. 

Mindezen túl azt is megtapasztalhattam, a fény és árnyék terv-
rajza alapján hogyan épült fel a város: Marrakes. Az Almoravidák 
és Almohádok székhelyének vörös homokszínű a papirosa, minden 
szava arra lett írva, s a tintája, amelyet rozsdavörös madarak röpté-
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ből és sárga cserlé-szagból kevertek, az anyagon alig hagy nyomot, 
a vele megrajzolt üzenethez nem könnyű hozzáférni.

A város magva a piac, mellette a nagy mecset, körülötte céhbe 
tömörült műhelyek által közrefogott szűk utcácskák, sikátorok, 
kapuk, boltívek és rések, mindezt övezi a családok mozaikjából 
összerakott lakónegyed, s az egészet szorosra fűzi az önmagába 
visszatérő, akár végtelennek is tudható, kör alakú, döngölt agyagból, 
téglából, néhol kőből építetett városfal. Famíliák és egyének akarata 
szerint készült a város, semmi hasonlóságot nem mutat az antik és a 
keresztény állam kollektívát hangsúlyozó szempontja alapján létre-
jött európai településekkel, benne az európai hagyománynál éleseb-
ben megkülönböztethető a közösséget asszimiláló, ég felé lezáratlan 
(szentély által védett) centrum és a belső udvarokra, kertekre nyitott, 
kifelé zárt lakóépület-együttes.

A központi mecset mellett hatalmas kiterjedésű hortus, a paradi-
csomra emlékeztető rózsákkal, a milliós város körül olaj-, citrom-, 
narancs-, datolyapálma-liget: egy kert foglalja magába a várost, és 
egy elkerített rózsakert az, mint almamaghéjban a fehér mag, amely 
egyben a központja is. 

Fehér rózsák. Sárgák, pirosak. Az Atlasz hófödte hegycsúcsai. 
E városban tartózkodott a halhatatlanságot tagadó és a szakadat-
lan teremtésben hívő s emiatt Córdobából száműzött, majd ismét 
fölemelt Ibn Rusd, a keresztényeknek Averroës. Az Andalúziából 
menekülni kényszerült Jakúb al-Manszúr kalifa ugyanis Marrakes-
ben egy medreszét, Korán-egyetemet alapított, ahol a hagyományt 
magyarázni képes filozófust, egykori pártfogoltját katedrához juttat-
ta – és akkora szobácskához, amelybe az ágya éppen befért. A lakó-
kamrában a fapriccs fölött a széles, ugyancsak ágyszerű deszkalap 
képezte a testi ruhaneműk és a birtokolt könyvek rakhelyét, ekkora 
tárolófelület pedig elég bárki értelmiséginek. Márványlapok, mór 
vízmedence, rafináltan megvilágított türkiz és zöld csempelapok, 
rózsaszín szökőkút, kettős oszlopcsarnokú imaterem, elhagyatott 
diákszobák s a rég elhalt mesterek lábnyomát szaglászó szél: a lát-
ványon ugyan kívül rekedt az arab világ, amely azonban az utcáról 
beszökött bűz és hangok révén mégis jelen maradt.

Nem csupán Alláh, de mind Jahve, mind Isten sokat tanult Ibn 
Rusdtól (Averroëstől). A muszlimok, a zsidók és a keresztények 
ugyancsak. Tőle tudjuk – többek között –, hogyan kell kommentálni 
a saját történetünkben mindazt, ami a mi személyes históriánk ideje 



Szélbe burkolt város

327

előtt is létezett, azaz: a hagyományt. Talán még az a teve is jára-
tos ebben a módszerben, akinek levágott fejét a medresze (Averroës 
munkahelye és élettere) bejárata melletti mészárszék egyetlen napig 
szolgáló cégéreként függesztették fel. 

A vérszag azonban nem feledhető, hiába is keveredik össze vele 
a teveszájba tömött friss mentaköteg illata. A jó szagú nekropolisz-
ban is hiába, hogy a sírok szépségét a déli napsütés hangsúlyozza. A 
balzsamot árasztó oszlopos csarnokokban ami árnyékban marad, az 
mind a földi világé. A gipszből faragott csipkefinom boltozatdíszek 
árnyékos sarkában pedig dzsinnek szunyókálnak és az Elemi világ 
kilenc szférájának rossz anyaga.

A Jemma El Fna tér neve magyarul: Holtak gyülekezőhelye, 
hiszen a szultánok itt tették közszemlére a kivégzettek fejét; több-
nyire arrafelé, ahol a mesemondók, a kígyóbűvölők és a tűznyelők 
tömege serénykedett. Elias Canetti a Terebess kiadónál 1999-ben 
megjelent könyve nyomán azt állítom, a nagy mecset (a Koutou-
bia-mecsetnek létezik helyi neve is: a könyvkereskedők mecsetje) 
és a piac összekötője, a tarka életű óvárosi tér valóban a halottakat 
vonzza, s új életet ígér számukra. Ez a könyv vezetett el engem Cór-
doba után (ahol Averroës sírja található) Marrakesbe (ahol meghalt). 
Így már város- (és teremtés-) élményem nyomán arról is van sej-
telmem, mekkora a távolság a lélek mennybemenetelének és a test 
porrá omlásának helye között.

A nyüzsgő Holtak gyülekezőhelyén reggelenként óvatosan kike-
rültem egy orrfacsaró ruhacsomót. Ott feküdt színevesztetten, időtlen 
idő óta, darabokból fölhalmozva az éjszaka hűvösét magába fogadó 
kövezeten. Esténként ennél a mozdulatlan rongyhalomnál olajban 
főtt csiga, édes fánk, eltérő fényű pénzdarabok, virág és egy-két cit-
rom is hevert a környező hulladékok között, amit, mintha csak élet-
adó kupacot döngnének örömmel körül, felhőként leptek el a legyek. 
Mint rovarzümmögés, elnyújtott, mély hang, egyetlen nyöszörgés 
ébredt ilyenkor a földre dobott mocskos és bűzhödő szövetcsomag-
ból, az ezerlábú sokadalom büdös sarutalp-világának aljáról, de az 
fáradhatatlanul hangzott és lankadatlanul emelkedett föl a kövezet-
ről, úszott el embermagasságban a megbízhatatlan széllel a tér fölött. 
Alláh neve az, amelyből már régen kikopott az l és a h.

Veszprém levegőbe épített város, amit nem kell bizonyítani annak, 
aki valaha járt benne, és hogy beérkezzék a centrumába, autóbuszje-



Géczi János

328

gyet vásárolt, avagy megkérdezte a helyes útirányt valamelyik sie-
tő járókelőtől. A település, ha köd üli ősszel a Betekints-, illetve a 
várat nyugatról övező Buhim-völgyet, valójában a levegőben lebeg; 
hogy ezt észrevegye valaki is, nem kell ahhoz Dózsa-városinak len-
ni. A helyiek felének tapasztalata sem egyéb, mint hogy a hatalmon 
lévők, azaz a helyiek másik fele légvárat épít, s ezen az impresszión 
az sem változtat, ha egyik-másik választáson megfordul a helyzet, 
s akik korábban a város irányítóiként regnáltak, irányítottakká sül�-
lyedtek, akikről pedig eddig azt állították, hogy vezetésre szorulnak, 
egyik reggelre arra ébrednek, hogy ők maguk a város révkalauzai.

Veszprémet nem lehet túlszárnyalni, oly magasba nőtt! Hiába 
rendeznek időnként filmfesztivált, mozgásszínházi találkozót, éne-
kes összejövetelt, utcazene-ünnepet, Gizella-napi rendezvényt, ezek 
egyike se oly módon (meg)szervezett, hogy észrevétlen illeszkedjék 
a helyhez, így aztán a város marad, ami korábban volt.

A település éppen ezért képes szép lenni, bár nem sok strapabíró 
rajongója akad.

A hely képviselete játszi módon megtapasztalható. Nem egyszer 
megismertem magam is. Kettő, amely egy is lehetne, emlékezetes 
marad: az első, mert első volt a sorban, a másik, mert nem oly régen 
zajlott le.

A kétezres év vége előtt alig tizenöt évvel az az UNESCO fel-
ügyelte intézmény, ahol szerkesztőként dolgoztam, elköszönt az 
egyetemtől és a Davidikum épületébe költözött. Közel ahhoz a kék-
festő műhelyhez, ahol egykor a magyar szobrászat nagy ígérete, a 
fiatalon elhunyt Csikász Imre gyermekeskedett. Ezt a fiúárvaházat 
1810-1820 között építette a Margit-szeg alatt egy kanonoki ala-
pítvány; ebben a több emeletes klasszicista nagy házban s a hozzá 
tartozó többé-kevésbé gondozatlan őskertben játszódott egyik első 
novellám. Az intézmény tudományos titkára a novella megjelené-
sét fölfedezte és a hely meggyalázása, hitelének rontása miatt etikai 
vizsgálatot kezdeményezett ellenem. A procedúra következménye-
ként változtattam munkahelyet.

Tavaly, éppen húsz évvel a városból elmenetelem után, a Chol-
noky-család története alapján készült regényem bemutató estjéről a 
jelenlévő lelkes újságírótanonc tollából néhány mondatos tudósítás 
jelent meg a helyi napilapban. A Naplóban közzétett szövegre és a 
rektorra hivatkozva a dékán szóbeli fegyelmiben részesített, mivel 
állítása szerint hamis információk forrása vagyok. A nyolcmondatos 



Szélbe burkolt város

329

tudósítás nyolc állítása az, ami gyanút kelthetett volna a tudósító 
profizmusa iránt. Utóbb a dékán egy éjszakai levelében a fegyelmit 
visszavonta.

Veszprémet, az európai olvasás- és írástörténet rejtelmeibe merülten, 
olyannak látom, mint a kései reneszánsz humanista enciklopédiá-
ját. Mondjuk, mint Milton protestáns szellemiségű Elveszett Para-
dicsomát, vagy François Rabelais művét, a féktelen étvágyú hőst 
előtérbe állító Pantagruelt. Vagy még inkább Cristoforo Maiorana 
Aiszóposz-kéziratát. Veszprém idők és terek és eszmék kongregáci-
ója, amelynek az olvasója tudja, mikor olvas all’antica öltözetben, 
mikor modernben, mikor mozognak az állati és emberi szereplők 
középkori környezetben avagy szovjet-orosz tankodromon, firenzei 
boltokban vagy a Jeruzsálem-hegyi városrész hálószobáiban, illetve 
a Csatár-hegyen, gombászás közben. Tudja, hogy mikor kell a betű-
ket szavakká csoportosítani, mikor érdemes hevesen deklamálva 
elhadarni a szerelmes szavakat.

Rövid utcák mondatain keresztül haladok, hogy merre is, az 
mindaddig nem derül ki, míg bele nem torkollik az utolsó szó egy 
keresztben futó, másik utcába, avagy villás elágazásba, amiként 
elválik az Óváros térről leereszkedő Ányos utcától a szapora lépést 
diktáló Ostromlépcső. A kapkodó lélegzetű mondatok mégis egyet-
len városrészt fognak körbe, amint hol a sziklaszirt alatti mélység-
ben, hol a platóról nagy hirtelen aláereszkedvén, balra vagy jobbra 
fordulva s a keskeny perem vízszintes felületén levegővételhez jut-
nak. Az utcák szövege egyetlen hely, a vár történetét mondja el – 
állapítottam meg a felhők fölött, Darmstadtból hazafele az EasyJet 
légörvényekbe be-bezuhanó kis gépén, mínusz 33 fokos a kinti leve-
gő, hisz legalább tízezer méter magasban repülök, ez már a magas-
sághoz szokott sas számára is elviselhetetlennek bizonyulna. Ilyen 
légüres térben mindössze az Isten és az őbelőle – a neoplatonisták 
elképzelésének megfelelően – emanációval képződő mennyei sere-
gek létezhetnek. A magasból látszik, hogy a föld felszíne zöld és 
fahéjsárga foltokból és vízfolyások kék és szürke szalagjaiból áll 
össze; kár, hogy néhol nem írják rájuk, hogy darabjaira ne széledjen, 
mely települést tartják egybe.

A német-osztrák táj olyan mozaikos, mint bármelyik arab város. 
Térképszerű. Az én városom nem ilyen. Leginkább egy magyar 
novella szövegtestéhez hasonló. Némelykor azt képzelem, hogy 



Géczi János

330

nem több egyetlen tárcánál, amelyet a föld mélyében ébredt tekto-
nikus hatalom erői darabjaira vetettek szét, s mint mészkőfennsíkot 
az esők, folyások és szelek darabjaira hasogattak, a réseit kanyonná 
mélyítették, itt-ott fel-, amott orgona- és aranyvessző hosszú gyöke-
reihez kötve leeresztettek. Hajdani barátom házának hátsó kertjéből 
meg lehetett figyelni a kéziratlapokra szétesett Veszprém-textust: a 
növényekből alácsüngő mészkőlapok, kőkoloncok, üregek, Bene-
dek-hegyi zöld huplis gyepek felszíneit, a múlttal és jelennel tele-
írtakat. Nem kell mondanom, ezt a veszprémi szöveget, amilyen 
gyakran megtehettem, elolvastam.

Az ír hagyomány, amely természetesen Szent Patrik világát idézi 
meg, a középkor legközepén a világ modelljét a mediterrán vertiká-
lis elképzeléssel szemben horizontálisnak láttatta. Amíg ott, mind 
az antikvitás pogányainál, mind a kereszténységnél, az anyagi és a 
szellemi pólus között, ezek különböző mértékben vegyült hierarchi-
ái képezik a lépcsőfokokat, itt, a korabeli világtérképen koncentri-
kus körök húzódnak. A földművelő ember áll a térkép centrumában, 
akit a megszelídített állatok vesznek körül, amelyeket a vadonból 
előmerészkedő fenevadak veszélyeztetnek, amint a szerzetesek 
körül is szelíd és veszélyes világiak keringenek. Az írek Patrikja 
kemény szíve miatt megátkozott egy Coroticus nevezetű embert, 
aki menten rókává változott, s mint szíve mutatja, hiszen mindig is 
odatartozott, a rettenetes erdőbe menekült. Szóval, állítja a történet, 
az embernek lehetnek olyan szervei, amelyek egy másik világhoz 
kötik, amelyek használata révén képes a másik világ részévé vál-
ni, megfelelő alkalommal abba beleolvadni. Volt húsz év, amikor 
engem nagyon érdekeltek azok a lények, amelyek a biológiai és a 
mitológiai világ határán állnak, és közvetítő szerepük jóvoltából ezt 
az említett átjárást képesek biztosítani. A sok fejezetből álló, a róka 
mibenlétét taglaló, korábban már említett regényt, valamint a rózsa 
kultúrtörténetét ezért is írtam oly hosszan, az átlagos életidő harma-
da alatt, ráadásul szellemi aktivitásom delelőjén. 

Megjegyzem, ezen alkotói korszak tűnhet úgy, mint portyázás a 
törvény és a törvényen kívüli határvonalán, amikor az ember egy-
idejűleg képes létezni a hősökben gazdag, elrendezett valóságban 
és a hátborzongató, ismeretlen, törvények nélküli világban. De ha 
ezt megjegyeztem, akkor arra ugyancsak emlékeztetnem kell, hogy 
mennyire nehéz az ilyen helyzetekben megkülönböztetni azt, mi a 
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veszélyes démonok szemfényvesztése, és mi az, ami a költői kép-
zelet terméke, mi az, ami valóban megtörténik, s mi az, ami tel-
jességében valószerűtlen, és ha használatban marad is, nem egyéb 
szórakozásnál.

Vonzódásomat a rókákhoz első pulikutyámnak köszönhetem. Mint 
azt is, hogy családi házba költöztem, azzal a szürke szemű asszon�-
nyal, akinek tekintete, ha félhomály volt, zöldeskékké vált, olyanná, 
mint a fahamu, ha ráesik a gömbölyű szemű, meleg májusi eső. E 
váraljai háznak kezdetben elkerítetlen, a meredek hegyoldalon a vár 
alá felhúzódó kertje volt: éjjelente rókák látogatták meg a kutyá-
mat, a táljában maradt maradék ételt fölfalták. E rókáktól tanult meg 
tutulni Dugó, én pedig Dugótól elsajátítottam a toleranciát.

Dugó két hónapos korában került lakásunkba, amely a hajdani 
pékmester házának tetőterében épült (az épület a Matulka-ház nevet 
viseli, 1875-ig a városháza volt, amikor is az elöljáróság a Kapu-
vári-házba költözött, mivel Veszprém rendezett tanácsú várossá 
vált, s tágasabb helyet igényelt a hivatal), amelyért a Csikász Imre 
nevét viselő utcácskában saját magam által épített, némileg nagyobb 
alapterületű, de kevésbé szerencsés szobabeosztású tetőteret adtam 
cserébe. Első éjszakáját azzal töltöttem, hogy az ágy mellé lóga-
tott jobb kezem mutatóujját a kiskutya szájában tartottam, hagytam, 
hogy rágicsálja.

A kutya kezdetben megkívánta a napi öt sétát, amely utóbb három-
ra apadt. Így aztán minden nap többször is pórázra fogtam, hullhatott 
jég vagy eső, szitálhatott a köd, avagy perzselhetett a napfény, erre 
vagy arra kóboroltunk, többnyire aszerint, hogy merre jártak éppen 
kevesen. Hol a gesztenyefákkal beültetett olaszbástyán, a tűztorony 
bejárata alatt, hol a vár egyenes utcájában, lehetőleg póráztalanul, 
hol a Benedek-hegyen, esetleg a vár alatti utcákban, a belvárosban, 
a kórház mögötti temetőben, illetve parkban, vagy távolabbi utcák 
zegzugaiban.

Veszprém titkai napról napra tárultak fel: a vad citromfák vol-
tak az elsők, amelyek egyikének hajtásából azóta a Paloznak és 
Lovas közötti Öreghegyen megépült présházam előtt bozontos 
és szúrós cserje nevelkedett fel, hiszen ki tudja, miért a lebontott 
zsinagóga helyére ültette a városi főkertész; én aztán föltártam s 
bonyolult okfejtéssel le is írtam a rókáról és városról egyszerre szó-
ló regényemben a vad citrom és a zsidóknak oly fontos cédrátcit-
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rom rokonságát. Aztán minden egyéb ritka növény is felbukkant a 
város rejtélyes zugaiban: a suhanc cédrus, a bíbor levelű mogyoró, 
a cserjés gesztenye és egyéb évelők alapján kiderült, a város szép-
séges parkokkal rendelkezik, amelyekben azonban nincsenek sem 
padok, sem szeméttároló edények. Dugó hol ezt, hol azt szemelte ki 
magának célpontul, attól függően, hogy az ott tengő-lengő macska-
kolóniát, sünöket, menyéteket vagy a hullámpapírral takarózó hon-
talanokat kívánta meglátogatni. Az ebbel együtt fedeztem fel tehát 
a várost, pulimnak köszönhetem Veszprémet, annak tájélményét, s 
nyilván mentális egészségemet.

Néhány év múlva azonban oly mozgásigényűvé módosult a 
lakásba kényszerített házi jószág, hogy kerékpár mellett futtattam, 
majd, hogy hosszadalmas út és körülményes technikák révén tudtuk 
csak elhagyni a belvárost, s a Séd völgye sem bizonyult alkalmasnak 
a szabad kószálásra, megoldásként felvetődött a belvárosi tetőtéri 
lakás eladása és a közeli kertes családi ház megvásárlása. Mire meg-
vettük a házat és a magunk ízlésére átalakítottuk, Dugónak kölykei 
születtek, amelyek egyikével, Adéllal hamarosan elfoglalták a hegy 
alatti mély udvart és a hegyoldali, törmelékkel elárasztott, akáccal, 
hárssal és kőrissel tarkított csenevész bozótos elegyét. Mivel ugyan-
csak agyafúrtak voltak, s napközben, magányukat enyhítendő, el-el-
kóboroltak, hol a helyettes polgármester fogta be őket, hol a püspök, 
hol egy, a ferenceseknél élő fiatal atya, vagy pedig a Művészetek 
Háza egykori, ugyancsak kutyatartó vezetője, hamarosan feladattá 
vált a kert bekerítése.

Így aztán egyszerre saját birtoka felett árgus szemekkel őrködő 
veszprémi polgárrá váltam, akit kerítés vesz körül, és nem lehet hoz-
zá csak úgy, kapucsengő hangja nélkül benyitni.

A csengőszóhoz hamarosan csatlakoztak a különböző nárciszok 
hagymái, a rózsatövek, a terrakotta színű cseréppel borított terasz, 
a kőből faragott asztalok, lecserélt ablakok, fenyőgerendából ácsolt 
hidacska a tetőtéri könyves szoba és a hegyoldal első terasza között, 
legvégül a bronzszobor: az eredeti művet Verocchio alkotta, vala-
mikor a reneszánsz idején, Toszkánában, s az egyik fiesolei Medi-
ci-kertben állították fel, mielőtt a firenzei városháza udvarára került, 
s a magamé csupán másolatainak egyike.

Veszprémről írni nem e könyvem feladata – szögezi le Bakony című 
műve elején, a tájékoztatóban a túlzások, azaz a mesék embere, 



Szélbe burkolt város

333

Eötvös Károly. Szerinte ugyanis a Közép-Európa legnagyobb édes-
vízi tavára néző domb- és hegyoldalak már nem lehetnek a Bakony 
részei, már csak azért sem, mert hiszen hol van már a három Balaton 
nagyságú Bakony-erdő rengetege.

Eleink el-elvitatkoztak azon, hogy a város mely tájegység része. 
Cholnoky Jenő leginkább fennsíki településnek látta, s mint kései 
tanítványa, munkái kiadója, magam sem gondolom másként. Chol-
noky városlakóként értette ezt a helyet, a se nem úrként, se nem 
bolondként nagyzoló Eötvös pedig a nemesi kúriák vándorlakója-
ként.

Én tudom, hogy Eötvös miért nem ismerhette Veszprémet. Veszp-
rémben esténként nem lett volna mit csinálnia. Akkor itt ugyanis a 
házak lakói alszanak, vagy legalábbis úgy tesznek.

Szürkület után valóban nincs mit tenni ezzel a hellyel. Az utcák 
kihaltak, még csak a kocsma irányába se tapogatózik senki ember, 
az egyetemisták a maguk klubjaiban duhognak, a színház nyitva is 
és zárva is, a szórakozóhelyek bezárnak, és a koncertek közönsége 
pontosan tudja, melyik hangnál esik ki egy hangjegy az első hegedűs 
kottájából. Társas körök sincsenek, a turisták pedig, mintha szellem-
járta helyet érzenének, a sötétedéssel egyidőben sietve menekülnek 
Balaton-parti szálláshelyükre.

Amíg nem volt kertem, élveztem a belvárosban a magányos esti 
kóborlást. Találkozhattam menyéttel, tiszta fényű csillagot is lát-
tam, hol üzekedőkbe, hol szeretkezőkbe is botlottam, ha betévedtem 
egyik-másik kivilágítatlan parkba. Ha benéztem egy-két lakásba, 
mert lehetővé tette az elhúzatlan függöny vagy a németalföldi, illet-
ve sváb módit követő függönytelenség, képernyőkékben ázó búto-
rokat, mosónővé fakult asszonyokat és kék overalljukban hortyogó 
urakat láttam. Igaz, az emeleti lakásokba nem volt módon belátni.

Eötvös Károly bejáratos a lakásokba, kihallatszik minden könyv-
fejezete mögül a polgári szalonok vagy udvarházak tisztaszobájának 
finom zaja, mely zaj akkor kél a ropogósra vasalt függönyanyagban, 
amikor éppen csak meglebbentik, hogy a gyorsan megszüntethető 
réseken kilessenek az utcára. Eötvös, akire hol néprajzkutatók, hol 
helytörténészek, hol egyéb tollforgatók hivatkoznak, s adatai hitelét 
nincs, ki kétségbe vonná, kérdőjelezetlen tekintély: hozzáértők sze-
rint sokat tud a szűrkészítésről, a betyárkodásról, a nemes asszonyok 
házi titkairól és az otthonok rejtélyeiről, de magam nem ajánlom 
senkinek, hogy az ismét népszerű író állításainak, miután komolyta-
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lan, nagy hitelt adjon. Locsog. Olyasvalakit kellene ajánlanom, mint 
aki azt állítja: a Bakony a Drávával határos. Avagy: az arcom határos 
lehet egy felhővel. 

Ha nem is két, de tíz kézen meg tudom számolni, a veszprémi 
otthonok közül hányban jártam. Ezek között egyetlen kéz elég 
azok megszámolására, amelyeket valóban helyi családok teremtet-
tek meg, közel harminc éves ittlétem egyelőre nem biztosíték arra, 
hogy érdemes legyek a helyi notabilitások mélyebb érdeklődésére, 
azaz arra, hogy egyik vasárnap délután otthonukba meghívva tea, 
avagy néhány pohár bor mellett megbeszéljék velem a Csatár-he-
gyi hétvégi ház kertjének rejtélyeit, beavassanak kisvárosi titkaikba, 
vagy megtárgyalják az aktuális regnálók egyikének-másikának rihe- 
rongykodását. Vasárnap délután nagyon szeretetre méltó a város: a 
történeti magon kívül, ahol rossz időben turisták tolakodnak, soha 
senkit nem látni sem az úttesten, sem a járdán, de még az udvarok 
ösvényein, illetve lépőkövein sem. Szerintem a vasárnapi délutá-
nokon a városlakók önvizsgálatot tartanak és megfeledkeznek az 
időről. Ilyenkor bizonyosan nincs sem erkölcs, sem erkölcstelenség. 
Ilyenkor nincs történelem.

A vasárnap többi napszakában – kivéve az estét és a hozzátapadó 
éjszakát –, miként a többi napokon is, a veszprémiek nem tartózkod-
nak a lakásukban.

Akadnak napok, amikor arra ébredek, hogy nehézzé váltam. Ilyen-
kor ki nem mozdulok a házamból, napközben gyakran a kertbe sem 
lépek ki, hanem jó könyvet keresek, és szárnyakként fölcsatolom a 
vállamra, hogy elrepüljek innen. Az utóbbi másfél évben azonban 
nem találtam sem olyan napot, amelyben a tömegem csökkent vol-
na, sem elég megbízható könyvet, hogy kiemeljen ebből a váraljai 
ingatlanból. Néha összeszedtem magamat, megtartottam az óráimat, 
vitatkoztam az önmagát helyi fenevaddá átképező dékánnal, többnyi-
re hagytam, hogy oroszlánnak higgye magát, nem figyelmeztettem 
arra, hogy állatkertben él, nem pedig a szavannán, és ha tehettem, 
szélirányt vettem az utat, elszaladtam addig, amíg nem éreztem, hogy 
ott már a délvidék. A napok azonban mindig velem tartanak.

Mire ötvenöt évessé korosodtam, s a mosógépbe annyi mosni-
valót gyömöszölök, hogy némelykor képtelenné válik a feladata 
teljesítésére, a kutyám frizuráját féloldalassá nyestem, majd megtet-
szik, én nem korrigálom, a tavamban fertőtlenítőszer-túladagolással 
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kékké festem át az aranyhalakat és a zöld kecskebékát, ráébredek, 
hogy az, amit egykor arányérzéknek neveztem, elromlott bennem, 
és nincs más választásom, újra meg kell találnom a mértéket, amely 
a diófának árnyat ígér, a tulipánszirmokat időben visszacsukja s a 
hegyoldalon legörgő kövek útját megszabja.

A napok, a város és az öregedés ellen, kezdetben először a naple-
mentékről, verseket költöttem; újabban, lemondva a szövegalkotás 
áhítatáról, esténként naplementét nézek. A kertem erre különösen 
alkalmas, mert minden napszak megterem benne, kivéve az alko-
nyatot: a hegygerincen álló, mai kinézetét az 1980-as támfal-re-
konstrukcióval elnyerő vár ezt az egyet ellopja tőlem. Úgyhogy a 
magam naplementéi olyanok, hogy ugyan csupa fény az égbolt, 
évszakoknak, szeleknek, esőnek-párának megfelelően más és más 
ragyogású, de már a sötét fekete levében ázik alant a ház, a ház alsó 
udvara, az utca és a városrész, több a hangja, mint a színe, én pedig 
a nappal nehezékét, mintha zakót, legombolom magamról, mezte-
len felsőtesttel kiülök a kertem legfölső teraszára, lábamat beleló-
gatom a hűvös estébe, és bámulom a sokszínű eget. S ha ilyenkor 
megkondul a sok templomban lakó harangok egyike, megszólal és 
perlekedni kezd egyik-másik madár, vagy denevérek kezdik széles 
bőrszárnyukon suhogásukat a tavam fölött és a rajzó szúnyogok 
közül válogatják zsákmányukat.

Akkor, amikor nem a naplementéket írtam le, s nem az égboltot 
bámultam, a kutyám oldalán alámerültem a városban: ne felejtsem 
a fényes eget, és ne, hogy az utcákban hamar besötétedik, olyan-
kor a nappali méreténél keskenyebbé szűkült a köz, a tér és átjá-
rója minden emlékképnek. A puli, a fekete jószág, testvérére lelt a 
sötétben, nappal használt érzékszervei helyén új, éjszakára szóló 
orra, szeme és füle nőtt. Én azonban hagytam a kutyám által vezetni 
magam, és annyi mindent megtapasztaltam, hogy több antológia is 
kikerekedhetne belőle. A Csatár-hegy mögött elvesző Nap fényétől 
egyetlen pillanatra felragyog a húszemeletes lakótömb legfelsőbb 
emeletének ablaksora. Az alulról megvilágított gyöngyházfényű fel-
legek között fehér repülőgép-nyomok X-betűje. Egy szaxofonszóló 
kapaszkodik át a viadukt korlátján, és nem hull a mélybe, hanem 
szétporlad a szélben. Édes fagylaltillat és az első alkalommal kihú-
zott szemű, színházba igyekvő nők szaga. Egy levélkézbesítő, aki 
némelykor költővé, és olyankor nagyszerűvé lényegíti át magát. És 
az, ahogyan egy-egy ifjúban meglátja öngyilkos fiát. A várfeljáró-



Géczi János

336

ban a házfali fülkében álló Flórián kezében a veder. A gyertyaviasz 
maradványaival megpecsételt gyilkosság helye az éjszakai mula-
tó kijáratánál. Ircsik József városfestményein a kapuzatok nehéz, 
széles ecsetnyomú árnya. Intim részletekhez ér valamennyi érzék-
szervem, s nem hagyom, hogy érzékszervi tapasztalataim nyomán 
gondolat körvonalazódjon, különösen nem, hogy ez, túl a képiségen, 
átömöljön a szavakba.

Talán. A várossal való viszonyomban ez a szó mindennap előkerül. 
Az első évtizedben okvetlenül. A másodikban biztosan. A harmadik-
ban mindenképpen.

A város, miközben ezekben az évtizedekben a Föld népessége egy 
egész milliárddal gyarapodott, igyekezett megteremteni a maga 
mitológiáját, István király, a magyar állam ezer éve élt alapítója 
elözvegyült feleségének kultuszával. Így aztán mindmegannyi név-
napján városi ünnepségsorozatot eszkábálnak össze az erre a célra 
alkalmazott hivatalnokok és felkért, méltó honoráriummal honorált 
szakemberek; a május eleji Gizella-napi rendezvények követésével a 
település önátalakítása is nyomon követhető. Tulajdonképpen ezzel 
a kíváncsisággal megverve mentem el a 2009-es év eseményeinek 
egyikére. És a tömegben boldogan vegyültem el, mert nem találkoz-
tam egyetlen ismerőssel sem, mert nem köszöntek rám, mert nem 
ismert meg senki. Meglehet, azért, mert szemüveget viseltem – újab-
ban az utcai közlekedéshez is szemem elé illesztem az okulárémat, 
kissé tisztábban lássam a távoli dolgokat. Tény, hogy én jól láthattam 
mindenkit, ahogy felmentem a neoromán kapuzattal alig egy évszá-
zada lehatárolt várba, s talán éppen ez okuláré miatt mindazok szá-
mára, akiket én ugyan nem tudok azonosítani, de magam számukra 
felismerhető lennék, most identifikálhatatlanná formálódtam.

Aztán másfél óra után besokalltam a politizálás és a műkedvelő 
teátrum misztériumjátékától, visszazárkóztam a munkaszobámba, 
ahol sikerült is fél tizenegyig dolgozni, ámbár azért vettem házam-
nak az irányt, mert felbőszített, hogy a díjjal kitüntetett egyik helyi 
megajándékozott esetében a díjazás okaként politikai tevékenység 
szerepelt. Akkor elővettem az emigráns orosz költő kötetét, amelyet, 
hogy befektettem magamat a saját ágyamba, olvasni akartam (hogy 
éppen azt, abban az a vörösbegy segített, amelyet a bezárt lakás-
ban találtam, szegény zilált tollú jószág éppen a számítógépemen 
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ült, amikor rányitottam, s onnan landolt, onnan indulva zúgott neki 
fejjel az ablaknak). A lapjaira kéken vetült két ujjam árnyéka – ez a 
látvány, nem pedig az ország és a kisvárosom azonos tébolya akadá-
lyozta meg, hogy olvassam a költeményeket.

Talán magam is, aki világoskék inget húztam a májusi kellemes 
délutánon, kék árnyat vetettem, s ez az árnyék magába fogadta ala-
komat, olyannyira, hogy láthatatlanná váltam? Vagy ez az érzékelet-
lenség hetek, hónapok, évek óta tartana? Ha igen, Veszprém okozza 
semmivé foszlásomat, vagy nem így van, mert saját képességem ez, 
és csupán elő kell kapnom varázspálcámat, és hipp-hopp, kopott 
gúnyaként levetem magamról testemet, és eltűnök?

Gizellát, miután négy gyermeke rég elhalt, majd az ötödik is, Imre, 
akinek halálát a vadkantól kapott seb okozta, és István férje már 
kiszenvedett, az országot ráhagyta Jézus anyjára, a híveiért közben-
járó Máriára, bezárták a veszprémi várba, s mert félő volt, veszélybe 
kerül élete, Bajorországból fegyveresek indultak érte, hogy kime-
nekítsék a zúgolódó magyarok fogságából. Hogy valódi fogságban 
tartották, avagy képletesen kellett azt érteni, nem deríthető ki. Utóbb 
a passaui niedernburgi kolostorban apácaként miként gondolt szerte-
foszlott házasságára, holt és vélhetően szeretett hozzátartozóira, elve-
szett koronájára, nem tudható; az annál inkább, hogy miként arra a 
helyre, ahol rettegett és raboskodott. Veszprém úgy szokta saját kon-
túrjait megvastagítva városként létezését hangsúlyozni, hogy közben 
tagjait megrövidíti. Itt az emberek egymásnak nem tagjai, hanem a 
felettes Egy névtelenségbe olvadó, felhasznált alkatrészei, ha már az 
a dicsőség éri őket, hogy értékeiket felajánlva elfogadta és lám, máris 
használatba vonva magába emésztette a hely.

Gizella, amikor kiszabadult a vár, az ország és saját múltja fog-
ságából, apácává vált, s hogy hamarosan apátnővé emelkedett, arra 
utal, hogy új élethez jutott, annak díszleteivel, köznapi és nagyjele-
neteivel. Itt valami elveszett, ott valami megtaláltatott, és ismerve 
az annyi mindenre képes, önigazoló históriákra utalt emberiséget, ez 
is, az is példabeszédre adott és ad egyszer csak módot. Az egykori 
királyné tehát elveszítette önmagát, bár jutott számára egyetlen kék 
és lenge árnyék: a múlt.

Engem először az foglalkoztatott, hogy miféle időszak az, amely 
lehetővé tette szüzessége megtartása nélkül is II. Ottó császár test-
vérnőjének, a hajdani magyari királynénak az apácaságot, meglehet: 
nem példa nélküli módon, hiszen a 11-13. század vallási mozgal-
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mai eredményeként mind a nők megítélése, mind a vallásos élet-
hez szükséges erényekről vélekedés megváltozott, és hogy éppen ez 
foglalkoztatott mindenek előtt, nemcsak jellemzőm, hanem távol-
ságtartónak gondolt magatartásomra is példa.

Mindennek nyomán az éjszakában azon töprengtem, mely szavak 
váltak szemem és tudatom számára olvashatatlanná és megérthetet-
lenné. Ujjamat mozgatva a papír fölött, azzal kísérleteztem, hogy 
különböző színű árnyékot vessek, s hogy magam számára nyilván-
valóvá tegyem: mindahány megjelenő szín mégiscsak illúzió, a lám-
pafény felbomlása alkotóira, amelyet azonban csupán saját emberi 
szemem érzékelhet és éppen ilyen módon. Nem színanyag színe 
ez az árnyék-kék, hanem egy jelenség következménye, illúzió az, 
amely, mondjuk, a hozzám betévedő madár számára már megta-
pasztalhatatlan lenne, úgy suhanna át rajta, hogy észre sem venné, a 
világom határán hatol át.

Ilyesmi élményekhez az jut, akinek egyszerre csak nincs önbe-
csülése.

Nem vagyok tehát bennszülött, nem látom úgy, nem élem úgy 
Veszprémet, mint aki anyja méhéből esett ide. Kétharmad véletlen és 
egyharmad döntés eredménye, hogy ebbe a városba kerültem, egy-
harmad véletlen és kétharmad döntés következménye, hogy itt élek. 
Nem úgy látom mégse, mintha utazó, pláne nem, mint aki átutazó 
lenne, bár akadnak helyek, sarkok, ahol önmaga alá kanyarodik vis�-
sza utca, ahol a függőkertek és teraszok alatti nyeregtetőkön barna 
térdzokniban álldogálnak a kémények, amelyeket táguló pupillájú 
turistaként szemlélek.

Nem tudom, a városban hány tősgyökeres él, de amikor a Gizel-
la-napi ünnepség főprogramjaként a középkor és a jelen kórházi 
állapotait nem metaforaként összehasonlítani képes szónokot tapso-
ló tömeg emberei között húzom össze magamat, a tomboló sikerrel 
szembesülve, akkor tisztában vagyok azzal, hogy az utóbbi másfél 
évtizedben született egymilliárd ember e városra eső része mind-
mind fanatikus őslakos, a magamfajta jövevények vagy nincsenek, 
vagy ha lennének, akkor pedig láthatatlanok és némák.

Gizella mindenesetre valóságos jöttment volt: a történészek sze-
rint férjhez sem akart menni, államérdekből fogadta el István király 
kezét. Arról van szó, hogy az egykori Pannónia, azaz a mai Dunán-
túl a salzburgi érsekség érdekeltségévé vált, amikor a kilencedik 



Szélbe burkolt város

339

században széthullt az avar birodalom, s e vidéken a térítési láz-
ban építtették a várban található kerek templomot. E Karoling-kori 
épület létével bizonygatja a salzburgi érsekség elsőbbségét a pápá-
nál, mégpedig a Passau-Regensburg érsekségével – s vélhetően a 
görög hagyományt szem előtt tartó bizánciakkal – szemben, ennek a 
vetélkedésnek az eredménye, hogy a passauiak, száz évvel később, 
Gizellát meggyőzik arról, hogy vállaljon keresztényi küldetést, s 
küldik ide majd, az évszázada elkezdett evangelizáció folytatása-
ként, királynénak, s viszik vissza innen, nehogy reménybeli szent-
sége egykoron majd más érsekségeket erősítsen. Veszprém, vagy a 
most ebben a városban található templom eszerint valaha a világpo-
litika érdeklődésének centrumában állt.

Városom legfőbb védekezése az idegenekkel szemben a stigma-
tizáció. Mindenkire, aki nem anyja petefészkében vagy apja heréjé-
ben érkezett Veszprémbe, ráaggatják azt a sárga, csillag alakú jelet, 
amely azt hirdeti, hogy jövevény. Ha idegen, akkor közhírré teszi 
azt is, hogy a hagyománytól, a lokális érdekektől különbözőt jele-
nít meg, képvisel, s ekként veszélyforrás. A gyüttmentség Veszprém 
nem odavalósi születésű lakosai számára létrehozott gettó, amely 
van, akit megvéd és különböző cselekedetek véghezvitelére hatal-
maz fel, s akadnak, akiket kirekeszt és megakadályoz, hogy döntési 
helyzetbe kerüljenek.

Persze ennek a magatartásnak van indoka: a város csodára vár. 
Hiába kérték a pápát erre, Gizellát addig nem lehet a törvények 
értelmében szentté emelni, miként a várost sem fölemelni, amíg 
bizonyíthatóan nem tulajdonítható számára legalább egyetlen cso-
da. Ez a csoda nem érkezhet bárhonnan vagy bárkitől, el kell azt és 
azokat keríteni, ahonnan bizonyosan nem lenne hasznos, ha érkezne 
a mirabilitás.

1010 körül róják pergamenre azt a királytükröt, amely magya-
rul a Szent István király intelmei Szent Imre herceghez címet kapta. 
Imrének, aki a veszprémi Szent György kápolnában tett szüzessé-
gi fogadalmat, vélhetően még élt valamelyik bátyja, ha nem kellett 
gondolnia családalapításra, dinasztiális kötelességére. A veszprémi 
esemény arra utal, hogy inkább anyja, Gizella hatása alatt állt, s szá-
momra egyébként az erős anyai befolyást hangsúlyozza az is, hogy 
apja utasítások sorát kénytelen adni számára. Az Admonitionesben a 
vendégek és jövevények megbecsülését parancsolja meg utódjának 
István, mert ők mindenekelőtt hasznot hajtanak, továbbá nyelvük és 
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szokásuk által különb-különb példát hoznak magukkal, díszítenek 
és emelik a fényességet. A jövevények gyámolítására – akik nyilván 
keresztények voltak és a civilizált, azaz a római múltat képviselő 
világból érkeztek – szükség lehetett, és jól tudhatta ezt az intelmek 
latint tudó fogalmazója, a szöveg kegyes hangzásáért felelős szerze-
tes, aki talán idegenből érkezett. István támogatta az idegenek ápo-
lását, s ha nem ezt teszik, azt mintegy barbár szokásnak minősítette.

A barbár eredetű, középkori város alapítását ugyan nem mítoszi köd, 
hanem az említetlenség miazmás párája borítja, ezért első évszáza-
dairól módfelett keveset tudunk. Mindenesetre többet, mint a térség 
várost megelőző településéről, de annyit mégsem, hogy bárki is meg 
tudná mondani, mikor alakult ki a kővári formája. Tulajdonképpen 
azt sem lenne könnyű megállapítani, hogy a vár foglalta-e magába 
kezdetek kezdetén a várost, vagy a város kebelezte be a várat.

A rómaiak, mivel megvetették a forrástalanságot, nem tömegével 
telepedtek le ezen a helyen, az élőhely nem mutathatja az antik váro-
sok katonai táborra utaló négyzethálós szerkezetét. A frank biroda-
lom idején a kereszténységre térített morva alattvalók székhelyeként 
sejtik sokan e helyet, éppen egy olyan, Szent Mihály nevét viselő 
kőtemplommal, amelyre a salzburgi érsek 870-ben kelt, pápának írt 
levelében hivatkozik, üzenetével egyben fenntartva e tájra kiterjesz-
tett evangelizációs jogát. Anonymus a 13. században akként említi 
Veszprémet, mint amelynek olyan vára emelkedik, ahová a teuton 
lovagok a honfoglaló magyarok ellen védekező állásba vonulhattak.

Kővel erődített volt-e a honfoglalás idején a templomos hely, 
vagy csak a szlávok sziklaplatóra emelt földvára, írott források, 
képi ábrázolatok és régészeti maradványok híján nem tudni. Tudott, 
a Várhegyen mindenesetre funkcionált egy kerek alaprajzú keresz-
tény templom, s mert frank szabályzat szerint létesült, működött 
mellette a plébániai iskola, kőházban. Épült a közelben világi szék-
hely, palota, amelyet ha külön sánc védett, akkor a vár és a város 
középpontja nem függ egybe, ha pedig nem, akkor a vár bizonyosan 
magába foglalta a várost.

Az, hogy temploma létezik az erődnek, és nem a városon kívül 
elterülő temetőben, valamelyik szentté avanzsált ősnek a csontjai 
fölé felhúzott istenháza rendezte át a település szerkezetét, és vált 
perifériális helyzetűből centrálissá, arra utal, hogy keresztények épí-
tették a telepet: az őáltaluk újonnan épített városok közepén szokott, 
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hitüket és kozmológiájukat demonstrálandó, tornyos bazilika, szé-
kesegyház, dóm, katedrális, kápolna állni. Mivel védhető magaslatra 
tették – a völgyben tevékenykedő vámszedők vámja biztonságban 
hevert ott a ládában –, középkori jellegű a vár, zárt, kiváltságokat 
képviselő, a várkapu előtt pedig kisebb települések sokasága épült 
meg, azok lakhelyéül, akiknek az épületei nem fértek be a hegytetői 
erődítménybe. Kézműveseké és kereskedőké ez az erős hely és a 
köré kuporodó sok kis lakótérség, akiket összetart a védmű, s meg-
különböztet az, hogy a falakon belül laknak-e vagy kívül. 

Mondják, a középkor városa nem szabadságot, hanem szabad-
ságokat adott a lakóinak, minden csoportnak mást és mást, kinek 
függetlenséget, kinek szabadosságot, kinek családjától való elszaka-
dást. Más szabadság az alkalmazotté, más az uralkodóé, a szerzete-
sé, a nemes hölgyé avagy a fennhangon érte epedező lovagé – s ez a 
daraboltság a város szerkezetében is tetten érhető, hiszen leképező-
dik, és ezzel megismétlődik.

A vár a lehető legszűkebb területen terül el, épületei egyemelet-
nyi magasak, a középületek uralják a terét, amely épületek egyben a 
hatalmat szimbolizálják, és erősre készített, védő kőfal határolja. A 
bástyák és falak kivételével építészetileg nem egységes karakterű, a 
hatása sem az – például azért, mert hol a katonai, hol a kereskedelmi 
arculata villan elő a helynek.

A vár létrejöttének idejére abból lehet leginkább következetni, 
hogy az építők bátran használták a hely geológiai adottságait, s 
ebben az egykori Római Birodalom északi peremén a letelepedé-
sükért cserébe szívesen katonáskodó frankok voltak élenjáróak. A 
frank kőművesi merészséget utánozták aztán a 12-13. századi német 
befolyás alatt álló területek építtetői. Így a veszprémi vár, ha építé-
se két szakaszú is, a nyolcadik, majd a tizenkettedik században is 
hasonló erők nyomán formálódik.

Megválaszolatlanul maradó kérdés, hogy a város és a vár együtt 
jött-e létre, s ezzel együtt az is, ugyan melyik léte előzte meg a mási-
két.

Veszprémben, de meglehet, minden 20. és 21. századi közép-eu-
rópai kisvárosban számos olyan dolog egzisztál, amely nincs – 
meglehet, éppen ez nyújtja a kisvárosok specialitását. Veszprém 
unikalitásához hozzájárul, hogy a település már akkor létezett, 
amikor még nem volt magyar állam, de másrészt akkor még nem, 
amikor létezett Pannónia provincia. Veszprém kialakulásához nem 
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társult a rómaiság, ezzel szemben igen a germán világ, s a németség 
ereje nyomán törmelékké oszló szlávság hagyománya. 

Nem tudom, a néhány tízezer főnyi honfoglaló magyarság és a 
sokszázezres szláv népesség miként keveredik el úgy egymással, 
hogy utóbb a nemzettest magyar lesz és nem szláv, de a vegyülésta-
ni elvet Veszprém elsajátította, és számos alkalommal olvasztotta a 
többséget magába a kisebbség.

A szlávok és a keletről érkező barbárok ellen emelt frank-germán 
vár karakteréből könnyű a következtetés a várban lakók mentalitá-
sára. Az ő lelkületükből ez-az máig fennmaradt: a városlakó nem 
fogadja el magával egyenlőnek sem a nem városlakót, sem pedig a 
frissen betelepültet. A középkor közepi városi népesség vérmérsék-
letének maradványa ez az idegen-ellenesség. 

Az Óváros tér végében kezdődik a vár, melyet az egyetlen utcája 
mellé − mint esszét terjedelmesebb, illetve apróbb fejezetei − külön 
tulajdonosú, eltérő fennhatóságú részekre osztanak a polgárházak 
és paloták. Mert bár a vár utcája miatt egyfonalú és hosszú, még-
is érzékelhető, hogy a hegygerinc két oldalára billennek a házai, a 
jobbik a keleti lejtőre, a bal pedig nyugatra, és ez a hegy a maga 
két, épületekkel elborított oldalát két völgynek mutatja meg, amely-
nek az alján ugyanazon patak kanyarog. Azaz csak az egyikben, de 
hogy a másik se szenvedjen vízben hiányt, régen a Séd nagyobbfajta 
esőzésekkor kiáradt, magához ragadta a Pápa felé kivezető utcát, s 
csinált belőle oly széles, alföldi folyót, hogy abban a kacsák mellett 
csónakok közlekedhessenek, és áradáskor ne csupán a belefulladt 
embereket sodorja magával.

A vár alatt északnak és délnek fut egy-egy mély völgy, hogy a 
Bakony irányában, északon, a Benedek-hegy szöglete alatt, néhány 
száz lépésre a várfaltól egybeforrjanak, s e kanyargós völgy köze-
pén húzódik a Séd patak medre. Tautologikus a helyzet: a patak a 
Séd szinonimája, e két völgy pedig lehetne akár a városé. A Séd az 
északi oldal közepén, egy másik, rá merőleges völgyből torkollik be 
ide, s a délnek tartónak a legvégén fordul keletre, hogy elhagyja azt. 

A házcsoport, amely az Óváros teret képezi, vagy a várba indította 
a maga utcáját, vagy két mellékindával a vár alá. Ha valaki magasból 
nézi a várost, jól érzékeli, hogy a várba fel nem üzenő, hoppon mara-
dó épületek csoportja csupán egyik felét küldi a völgyaljba – képez-
zen ott utcát. S mintegy a délutáni fény fogadására, mentegetendő 
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önmagát, amiért a fény nem teljes egészében érkezik, minthogy nem 
akadt olyan vágatra, amelyben elég széles és méltóságos teret alkot-
hatna. A várból kiszorult épületek a hegy másik oldalára ugyancsak 
házak hadát engedték le, így megalkottatott ott is egy épületsor és 
keskeny utca. A várról lefutó utcák azonban nem utcák, hiszen kocsi-
val, keréken járhatatlanok: lépcső emeli fel, süllyeszti le bennük a 
járókelőt, lépcső is a neve mindegyiknek.

A vár épületei az utcát védik, mintha azon oly sokan járkálnának, 
a fallal körbevett várat ugyancsak házaktól körvonalukhoz jutott, 
mandalát formázó két, többnyire néptelen sikátor, átjáró, tér, térnek 
se nevezhető utcácska, köz, amely éppen csak annyira széles, hogy 
a múlt siettében átférjen még rajta, továbbá zug és szeglet övezi. 
Személytelen hatalom véderői mind, ennek látványába feledkez-
nek bele valahányan a vasárnaponként, illetve az esős naponként 
ismeretlenségből előömlő turisták, erre nem pillantanak a helyiek, 
ha nem idevalósiak, és vannak tekintettel azok, akik bennszülöttek.

Apámon láttam, ahogyan öregszik, kevesebb dolog és esemény kel-
ti fel az érdeklődését, holott se nem apatikus, se nem érdektelen; 
csupán gyorsan felismeri a világa mintázatait, és szerencsés kézzel 
és aggyal végzi el a döntéshez szükséges redukciókat. Igen, nem, 
nagy ritkán igem – határozatai nyolcvanhárom éves korára ennyire 
szűkültek le.

Veszprém, mire megvénülök, hány vonásból fog állni, ma még 
bonyolult, de a tegnapihoz és a tegnapelőttihez képest egyszerűsö-
dött konstrukciója mivé szikárodik? Amikor beköltöztem a városba, 
és városi polgárrá emelkedtem, a sok domb, amelyeket munkába 
menet naponta meg kellett hágni, azt előfeltételezte, hogy mozgás-
képtelen idősb koromra vagy házba zárom magamat, vagy már el is 
felejtettem, hogy egykor ily hepehupás hegyek közé keveredtem és 
azok tövében éltem. 

A veszprémi vár ma az észak-itáliai frank várakhoz hasonló – azok 
genius locija járja át. Védelemre készült, minden eresztékében erre a 
feladatra emlékezteti a lakóit, végső soron lakosainak rendeltetése is 
képes erre az egyetlen feladatra szűkülni. Az erődítmény a földrajzi 
adottság(ok) alapján szerveződött, s egyben azok legjobb kihaszná-
lása. A vár mint építmény és a természet összhangja az embert és 
antropológiai tereit nem fogadja magába. Ez az összhang nem tér ki 
arra, hogy az embert is figyelembe vegye. Vannak déli városok, ahol 
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a várfal és a házak egyetlen tömbbé forrtak össze, itt a falak alatt, 
benn, kertecskék húzódnak, alkalmas időben szépséges függőker-
tekké válhattak volna – gondoljon itt az olvasó Heidelberg pompás 
hegytetői várára és reneszánsz hortuszára. A mi városunkban csupán 
a közintézmények falai egyben a várfalak, a magánépületekéi abba 
bizony be nem tagolódnak. Egykor nagyhírűnek látszó kanonokok 
sorra építették a maguk csinos, a másikéra nagyon hasonlító palotáit, 
amelyek elfoglalják ugyan a hegy keskeny nyergét, de a megbízók 
nem látták jónak, hogy a házak a vár falához támaszkodjanak. S az 
is érdekes, hogy lakótornyok sem épültek itt, meglehet, azért, mert 
abba sereg ember fért volna be. S a tömegre nem a lakóhelyiségek-
ben, de bizonyosan a várfalakon mutatkozott szükség, a harcosok és 
az őket kiszolgáló mesteremberek képezték a valódi védelmet.

A város mikor nőtte túl a várfalak közébe zsúfolt, utcájában kön�-
nyen, házai szerkezetét tekintve nehezen áttekinthető középkori 
települést? Ha a házak számát tekintjük, nem lehetett állandó lakó 
itt több egy-két száznál. A római villagazdaságban, a közeli Balácán 
az első-második századtól a birodalom végéig háromszáz-négyszáz 
ember élt – a kialakulásakor Veszprém várának népessége esetleg ha 
elérte ezt a számot.

Veszprém ma kb. hatvankétezer ember állandó lakhelye, azaz 
mintegy húszezer családé. Mai lakosa másként használja a válto-
zatlan szerkezetű várat: hosszas előkészület után, mondják, ér el a 
várba igyekvő a vártérre, amelynek a végén keresztben áll a székes-
egyház. A bazilikán túl pedig ott a világ vége: annak peremén alig 
száz éve egyensúlyoz két mészkőből faragott, fehér alak: az egyik 
István királyt, a másik Gizella királynét mintázza meg. Hogy men�-
nyire ingatag a vár, az a várból nem látható – de akik a vár tövében 
élnek, naponta érzékelhetik: omlik a kő, csúszik a talaj, repednek 
a falak. Aki azonban bejutott a várba, annak minderről nincs tudo-
mása: a csodák birodalmában jár, ahol a templombelsőket a vár 
alatti vidéket és távoli tájakat ábrázoló freskók borítják, de a men�-
nyezetre festett rózsapiros, illetve malachitzöld peremű felhőket a 
szél ugyanúgy a Bakony felől fújja délnek, mint azokat, amelyeket a 
templomok előtt felnézve az égen látni.

Veszprémben, amikor a gyufagyár megépült, 1875-ben, tizen- 
kétezren éltek, 1927-ben, amikor már hét étterem és söröző, három 
kávéház, két cukrászda és két fürdő működött, közel tizennyolcez-
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ren, 1949-ben ugyanennyien lakták a várost. Történelmi léptékkel 
nézve tehát a jövevények száma hatalmas iramban nőtt, néha már 
azt hiszem, csak ők hemzsegnek a városban. Humánetológusok sze-
rint az élettudomány mintegy ötszáz embert tud egységes rendszerré 
szervezni, olyanná, ahol az alrendszerek értelmük szerint tagolód-
nak be az egészbe, hozzájárulnak annak létéhez, s nem csak elélik az 
erejét. A létszám és a közösség eszerint egymástól függ. Az ekkora 
közösségben a belső változások nem okozhatnak véletlen káoszt, 
de a változások folyamata sem szakad meg, nem áll le az evolúció. 
Veszprém ekkora lakossággal talán csak akkor rendelkezett, amikor 
létrejött az első vár, amikor a vár körül szatellit-városok létesültek: 
azok kialakulásáért éppen a létszámfölösleg felel.

A testi kontaktus, a személyes kommunikáció, a megélhető kap-
csolathálózat akkor eliminálódik, amikor hallomásból sem ismerői 
már egymásnak az emberek, sőt, a vezetők sem érzékelhetők meg 
fizikai voltukban. Nagyjából ötszáz fő fölött bárkinek lehetősége 
nyílik arra, hogy kívül maradjon vagy kirekedjen a közösségen. A 
gyüttmentek, állítják a helyben gyökerező múltúak, azok, akiket nem 
véd meg a helyi hiedelmek bonyolult rendszere, akik nem hiszik el 
az emberek valóságról történő állításainak valamennyi elemét, füg-
getlenül attól, hogy azok hamisak vagy érvényesek. A jöttmentek 
olyan fantáziavilágban élnek így, amely nem a városról ad számot, 
ezért elgondolásaiknak a város szempontjából nincs jelentősége. 

Az idegen vidékről érkeztek olyanok, mint az állatok: mert hie-
delmek híján vannak, a jelenben élnek. Nincs közösségük, amely 
rájuk érvényes döntést hoz. Ezek az emberek saját maguk számára 
fontosak, a szabadságukról nem képesek lemondani, nem ismernek 
se Istent, se hazát, se szerelmet: nincsenek szocializálva, de még egy 
olyan erős akarat sincs, másféle hit, különböző remény, elütő szere-
tet, tanítás, eljárás, viselkedés, amely a szocializációt helyettesítené. 

Olyan nézőpontváltásra képesek, amelyek nem a közösségé.
Fuimus – voltunk, mondja a világ végénél tébláboló veszprémi 

ember, a nagy fehér kőszobrok lába mellett állva.

Gondolom, valamikor a 19-20. század fordulója táján kaphatta a 
várat hosszában átszelő, az eufemisztikusság határán imbolygó Vár 
utca végén álló hely a nevét: világ vége. Az utca, amely a szirt gerin-
cén valóban billeg, éppen a középvonala alatt húzódik a hatalmas 
földalatti csatorna vezetéke (egyszálú bele), mondhatni, ennek a 
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csatornahengernek a tetején egyensúlyoz, mint a tölgyrönkre helye-
zett falapon egyensúlyozó, az út egyik oldalán nyugatra, másikon 
délre csordul el a lehullt csapadék, nos, ez az utca valami fontos 
helyre vezet, ha annak név is adatott. 

A középkorban a tengerjáró népek adták a ma Belgiumban talál-
ható, rémségesen szeles és sótól kiszítt, így tehát fakó városnak a 
nevet: Ostende. A kelet vége. E név jelentését szárazföldi ember 
meg nem érti. Anglia legdélnyugatibb csücskének a neve: Land’s 
End. A világ vége – ami Veszprémnek jutott. Az első magyar királyi 
házaspár mögötti mélység megnevezése az, valóságos tér neve, de 
természetesen a képletesé is.

Az utóbbi fél évtizedben szinte naponta van alkalmam látni a két 
alakból képzett szobrot, már-már profanizálva, végtére is a mun-
kavégzés jelképévé váltak számomra. Aprólékosan, részleteiben 
is megvizsgáltam a közepes minőségű alkotást: pontosan tudom, 
a mészkőtestekbe hány golyó csapódott be, hagyott a felületükön 
sérülésnyomot. Ugyanis 1956-ban ebbe az utcába szorult be az orosz 
tank elől a kevés egyetemista és városi felkelő, és ahogy őket lőtték, 
a szobrot is lőtték. A felkelők azóta semmivé porladtak, a szobor 
azonban, ha nem is a golyókat, de a becsapódásuk helyét megőrizte. 
Nem értem, miért nem vált kultuszhellyé e pont, éppen emiatt. Az 
egyetem bejárata előtt ugyan megtalálható egy falba tűzött rózsa-
fej, bronzból, sőt éjszaka is látható, mivel piros lámpa világít a 
bronzszirmok között, emlékezteti az 1951-től működő universitas 
professzorait, többségük miként hagyta cserben a diákjait a forrada-
lomban és a forradalom után (annak közelében, annak távlataiban, s 
talán annak emlékében is), de nekem ez a gépfegyverek lövedékei-
től megroncsolt felület, mert legalább az anyaga jelen tudott lenni a 
korabeli eseményen, valóbb emlék, mint a mementó, bár azt Raffay 
Béla, a neves szobrász készítette.

Cholnoky Jenő ugyancsak világ végeként emlékezik e helyre. 
1938-ban megjelent, a helytörténetet a földtörténettel hatásosan 
egybeillesztő aprólékos várostörténeti értekezésében arról írt az 
akadémikus geográfus, hogy a Szeminárium épülete és a szemközti 
kanonoki lak közé szorult kis bástyaszakasz, ahol a vár magányos 
utcája vakon végződik, a Világvége. Testvérei, a kisváros első jó 
prózaírói sem mondták ezt másként, igaz, harminc-negyven évvel 
korábban.



Szélbe burkolt város

347

A világvégéről a Benedek-hegy látszik, ahol ma kőkereszt igyek-
szik karjaival ellenállni az északi szélnek; egykor iszlám temetőnek 
használták. A veszprémi szél a világvégéről érkezik.

Sum – vagyok, mondja a halott város.

Máskor szóból lett a szemem. Elég meglátni a széltől vagy járókelő-
től megroncsolt, derék- vagy szájmagasságba falra ragasztott plakát 
félmondatát, hogy értelmet nyerjen a tekintetem. Fényképezőgépet 
emelve elé, dokumentumot készítek. Avagy magával ragad a tekin-
tetem, mintha a napszél az üstökös magvát, széthúzza, mintegy csó-
vává teríti szét a testemet.

Veszprém, egyszer csak ezt vettem észre, nagyon fél az idegen 
tekintettől. Itt van számára ez a gyönyörű vidék, rajta az éghez szo-
kott vár, alatta a keresztény középkor elővárosaiból összeolvadt mai 
város, amely a huszadik században túlnőtte ugyan magát, de mind-
végig vigyázott arra, hogy keskeny derekú asszonynak látszódjon, 
és 43-as lábát is mindig 37-es cipellőbe nyomorította. És itt van a 
félelem, amely nem csupán a riadalom és a rémület ellen berzenke-
dik, de mindazoktól is, akik a riadalmat látják vagy részvevőként 
érzékelik. A város kultúráját a kívülről szemlélők nem érzékelik 
megfelelő módon – állítják a gyüttmentek ellen morgolódók.

Hogy miért és mikor alakulhat ki egyensúlyi helyzet az önmagu-
kat őslakosnak gondolók és a betelepedett, bármikor továbbállásra 
képes városlakók között, az időpont megjósolására nem vállalkozom. 
Alig száz évvel ezelőtt tíz-tizenkétezren éltek itt, vagyis a jelenle-
gi hatvanezres lélekszámnak mindössze a hatoda-tizede tekinthetné 
tősgyökeresnek magát, ez az arány azonban torz, ha a helyieket – 
illetve a lokálisnak gondolt érdekeket – képviselők hangját hallom. 
Akadnak ugyanis, akik úgy gyanítják, az őslakosok tömegénél jóval 
nagyobb a vazallusok száma. Az egyneműség hiánya az ürügy, hogy 
a lakosok között nincs egyensúly.

Másrészt mégis ez lehet annak az eredete és biztosítéka, hogy 
egyre-másra érkeznek új és újabb letelepedni szándékozók, akik 
számára ez az instabil állapot a korábbihoz képest inkább kiegyen-
súlyozottságot ígér. 

Szóval a város lakossága sosem éri el azt az állapotot, amelyet 
vagy az igen, vagy a nem, vagy az elheverés, vagy a fölállás, az 
éhség, avagy a jóllakottság jellemezne. Nem alakulhat ki homogén 
(képzetes) testbéliség és szellemiség, errefelé a minimális számú 
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egyensúlyi helyzeten kívül mindig több kínálódik fel. A matema-
tikusok azt állítják, hogy létezik olyan test, amely csak két egyen-
súlyi ponttal rendelkezik: a stabillal és az instabillal, én azonban a 
két pólus közti változatok sorozatát ismerem. Hiába tudom, hogy 
élnek tengeri teknőcök, amelyek olyan páncélformára tettek szert az 
evolúció során, amely mindig lehetővé teszi a könnyű talpra állást, 
én nem vagyok e teknőcfaj egyede, és ha jól érzékelem, a városom 
sem ilyesféle jószág. Meglehet, nincs egyébről szó, mint arról, hogy 
a település ezen a módon kerüli el, hogy a két, egyensúlyi állapottal 
jellemezhető ideális lét valami katasztrófa eredményeként egyetlen-
egy egyensúlyi állapotúvá alakuljon, így a nem létező dolgok közébe 
sorolódjon maga is, mivel egyetlen egyensúlyi helyzettel rendelkező 
test nem létezik.

Persze, nem állíthatjuk azt, hogy a nem létező dolgok nem befo-
lyásolják a közösség életét, az emberek sorsát, vagy a történelmet. 
Sőt, éppen ellenkező a tapasztalatunk: mintha nem egyszer hosszú 
időbe került volna az abban való megbizonyosodás, hogy a való-
ságban nem létező dolgokra hivatkozva kreálódnak szabályok, és e 
formulák betartására kötelezik a közösséghez tartozókat, sőt, mind-
össze azok válhatnak közösségi taggá, akik számára a felállított nor-
ma szentség.

Tárlat címmel egykor egy kötetben azokat a művészektől kapott tár-
gyakat mutattam be, amelyek között élek. A lakásom belsejéről esik 
szó. A képek között található az az 1978-ban készült festmény, két, 
egymásra ragasztott vászondarab, amin két, egymásba kapaszkodó, 
kék kontúrú alak látható. A háttér földbarna, rothadtsárga, iszapzöld, 
egészen olyan, mint a paradicsom.

Veszprémnek nincs meghatározó színe, mint van sajátja vala-
mennyi toszkán városnak, az Esterel-hegységnek Nizzától nyugatra, 
vagy akár a konstantinápolyi török rózsát utánozó sárga Bécsnek. 
Koloritjával télen a télhez, nyáron a nyárhoz alkalmazkodik, olyan, 
mint kertem barna varangya (amely Adél kutya játszótársa), a 
tavi béka (amelyik, ha a kutyák ugatásba fognak, menten elkezdi 
a vartyogást), akik az evolúció során szerzett tulajdonságuk ered-
ményeként a környezet színét utánozzák. Ennek a városnak a színi 
környezete a négy évszaké, az ökörvérszínű meggybokroké a hegy-
oldalon, a sárga vadszőlővel gúzsba kötött házaké, a vadcsapásoktól 
csíkozott havas lejtőké, a novemberi esők után maradt mocsoké. A 
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rókáé, a rómaiak kedvelte felsőörsi kőé. Mind-mind örökké ugyan-
az, miközben napszakonként, hónaponként, megvilágítástól függő-
en árnyalataiban változók.

Veszprém tavasszal többnyire zöld, nyáron főként kék. A fűtől. 
Az égtől.

Persze, ez a zöld, ez a kék, ez az ólomszürke, ez a kadmiumfe-
hér az olyan európai fickónak jelent valamit, mint én, akinek éppen 
ilyen zöldként, kékként, fehérként érdekes. Arab ember számára – 
mondjam példaként – a kék nem mindig jelenti azt, amit nekünk. 
Hiedelmük szerint a kék szemű ember bajt hoz. Nem tudom, mi van 
akkor, ha az angyal a kék szemű, mint városunk templomainak sok 
freskóján. Amikor Allah Gábrielnek, majd az pedig Mohamednek 
kinyilatkozta a Koránt, milyen színű szemmel nézett a világra? A 
Hatalom Éjszakáján, a ramadán havi böjt utolsó éjjelén, amikor a 
szent könyv megszületésére emlékszik mindenki, aki muszlim, 
vajon felvetődik-e, hogy más vidéken az angyal szeme nem a nekik 
tetsző barna? Kék szemű angyal is létezik, miként az ellenőrizhető a 
püspöki palota ebédlőterének jugendstíl freskóján.

A kékekkel mindig baj van. Cholnoky Jenő belső-ázsiai útleírá-
sában arról értesülünk, hogy a kínaiak a kék szeműeket egyenesen 
jövőbe látóaknak, varázslóknak tartották, annyiban biztosan, hogy 
előre látják a vihart. E naplójegyzet miatt lettek a Cholnokyak kék 
szeműek a helyi Panteonban elhelyezett reliefen, amelyet Várnagy 
Ildikó készített.

Élt e vidéken hajdanában egy Lackó keresztnevű festő, tőle vásá-
roltam a kék kontúros kétalakos művet, neki ugyancsak sok gondja 
volt a saját színek nélküli várossal és az emlegetett színekkel. Egy-
szer-másszor lángveres tarajú pávakék hajjal vonult át a városon, 
hosszában a Jókai utcán, a Szabadság téren és a sétálónak hívott 
Kossuth utcán, szokásos útvonalán haladtában mindig sokáig érez-
hető volt az az alagút, amelyet teste fúrt a levegőbe, illetve a tömeg-
be. A merészek beszóltak neki, tetoválásai, csatjai, tűi, szegecsei, 
maszkot utánzó arckikészítése, extrém rongyokból-bőrökből gondo-
san összeválogatott öltözete ugyancsak megrémítette és feljajdulás-
ra vagy keresztvetésre késztette a város némely lakóját és vendégeit, 
másokat viszont nem az öltözék egyes kellékei vadítottak meg, 
hanem az, hogy Lackó testét és gúnyáját, mint amikor a bokrokat 
kerülgető, saját járást keresőre felakad a sok pókháló, rajzok ezüst 
vonalai és csíkjai tartották egybe.



Géczi János

350

Mindig szétdűlni kész lelkű volt ez a gyerekember. Öblös hang-
ja, szitkozódó természete is erre utalt, követelőzései ugyancsak. A 
várossal elejétől végéig, templomgombtól a csatornázásáig adódott 
baja; lénynek tekintette, akivel összecsaphat, megvívhat, fel sem 
vetődött benne, hogy nem egyéb az közegnél, használatba vont 
térnél. Csoda, hogy negyvenegy éven át életben tudott maradni. S 
ehhez hozzájárult, köszönet érte, a város sokakat istápoló pszichi-
áter arkangyalnője. Talán egy belgyógyász is, de vélekedésemről a 
magyar írók, költők és képzőművészek orvosát, a Nap-természetű 
Csillag József doktort régebben kellett volna megkérdeznem. Ő 
ugyanúgy öngyilkolóvá lett.

Aztán akadtak, élete utolsó tíz évében, akik megszokták, hogy 
a csillogó színek szkafanderébe bújt vadember a sörért tenyérnyi 
rajzzal, a napokra elegendő élelemért szprével fújt arcképpel, tíz-
húsz ezer forintért művészellátós eredetű, azaz a keretre szakszerű-
en felfeszített vásznú olajfestménnyel fizet. Valamennyi extravagáns 
helyi figura bizonytalan minőségű, sok esetben csupán alkalom 
szülte műtárgy tulajdonosává emelkedett, műtárgygyűjtővé, Szilá- 
gyi Lackó-birtokossá.

Hozzám többnyire a városból megtérve kiabált be, cigarettára, 
tejre várt, vagy pénzt kért. Ha meg rádűlt a csengőre, a kutyákkal 
vitába bonyolódott, és ha a hangzavart fokozandó közbeszólt a béka, 
majd a hegyoldal szajkója, nem sok választásom maradt, vagy bete-
reltem és megitattam, vagy hirtelen fellelt munkámra hivatkozva 
nem fogadtam. Egyéb lehetőségem nem maradt. Néha jó volt vele 
beszélhetni, a legtöbbször azonban nem. Ide egy Pázmány Pétertől 
származó káromkodás kell, hogy sokszor mennyire nem volt jó vele 
beszélgetni. Voltak neki vallásos korszakai, látszott a szemén, mikor 
moszlim, mikor taoista, mikor Hit gyülekezetes, mikor pogány, 
mikor sátánista. Mikor szesztől, mikor szerektől bódult, s mikor az 
olajfesték gőzétől. Mindig abban reménykedett, végtére is akadtak 
napok, amikor több képet is alkotott, így joggal hitte, hogy ő maga 
a Teremtő. 

Második válásom okául egyetlenegy mozdulatot nevezek meg. A 
nagyszüleim hagyatékából származó kevés dolgok egyike az ügyet-
lenül esztergált tót fafogas, amelyet harmonikaszerűen lehet nyit-
ni-zárni, attól függően szélesre húzni, amekkora a falfelület. Ezen 
gombos fogasok ülnek, hogy ha akasztó nélküli kabátot dob rá a 
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magamfajta ember, nagy felületen érintkezzenek, ne hagyjon az 
akasztó nyomot. Az asszony, akivel akkor huszonhét éve éltünk 
együtt, mert nem tudott egy üveget bedugaszolni, hirtelen mozdu-
lattal letörte a fogas-szárat, és egyik darabja köré papírszalvétát 
tekerve igyekezett elzárni a palackot. Az a nemtörődöm és egyben 
kíméletlen mozdulata elég volt ahhoz, hogy kilépjek a kapcsola-
tunkból, s amilyen gyorsan csak tudtam, szétköltözzünk.

A velencei Campanile mintájára készült rovinji dómról és környé-
kéről készült fényképek a zúzott lila, mondhatni csupa véraláfutásos 
borítójú könyvben rejtőznek, miközben ez a könyv frivol módon az 
időnként vendégeket magába fogadó nappalim könyvszekrényének 
főhelyén áll. Csupa ellentmondás köttetett be abba a kicsi könyvbe, 
amelynek a címe rovinj21.

Veszprémből éppen meglógva, Rovinjban töltöttem el eddigi éle-
tem legjobban sikerült, könyvírásra fordított idejét. Hosszú időt tölt-
hettem ott egyetlen novella szövegében, és a versciklussal, amelyek 
majd az elegyes kötet anyagaként kerültek kinyomtatásra. Amolyan 
miniatűr ékszernek látom a várost, az emlékeimet és a kiadványt 
egybefogottan. A félszigetre húzódott óváros csúcsán, illetve tetején 
áll a 304-ben vértanúhalált szenvedett leányasszony földi maradvá-
nyait befogadó szarkofág s az azt anyaölként körbeölelő templom.

Calcedoniában élt Eufémia, a római Filotron szenátor lányaként, 
éppen Diocletianus császár idején. Vannak neves vallástörténészek, 
akik e keresztények által vérgőzösnek láttatott császárt nem is gon-
dolják a vélekedés mértékéhez illően keresztényellenesnek, állítják, 
a híreltnél jóval kevesebben szenvedtek miatta és általa kínhalált. A 
görög keresztény hagyomány szerint az egyik Mars-ünnepen derült 
ki, hogy negyvenkilenc társával egyetemben nincs jelen a religio 
eseményén Eufémia. A prokonzul csábításának is ellenálló, foglyul 
ejtett lánynak semmi szenvedést nem lehetett okozni: a késekkel 
kirakott kocsi-fogat ugyan szétkaszabolta testét, de a kerékbetört 
szent vérétől menten meg is állt, a sebeket Isten angyala beforrasz-
totta, a kemencébe sem merte bedobni őt, a parancs ellenére, két 
katona, inkább maguk szenvedtek kínhalált, az a két másik pedig, 
aki mégis vállalta a feladat teljesítését, szörnyhalált halt a kemencé-
ből kicsapó lángokban, míg az aréna oroszlánjai, hogy eléjük vetet-
ték, elrettentek, és a lány elé kúszva nyalni kezdték lábát.
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Eufémiát a további rettenetektől az Isten mentette meg: magához 
vette a lelkét. Majd pedig földrengés rázta meg az egész várost, és 
nagy rombolást tett benne.

A lányból szentté váló lény teteme, azaz az ereklye Konstantiná-
polyba került, majd Lemnosz szigetére, aztán újra Konstantinápoly-
ba. 300 évvel később rettenetes ítéletidő közepette a szarkofág eltűnt 
a helyéről, és néhány nap múlva Rovinj mellett jelent meg, a tenger 
vizén lebegve.

Maga a történet szépítő körülírás. Ha másból nem is lenne sejt-
hető, abból igen, hogy a szent neve köznévvé vált, a hétköznapi 
beszédben mint az eufémizmus megjelenítőjét látták. A legtöbb vér-
tanú- és várostörténetben eufémizmusok bukkannak fel, amelyek 
mögött rettenetes bűnök és gaztettek húzódnak meg. Mindenkinek 
vannak ilyenjei, nekem is vannak eufémizmusaim – még Veszprém-
mel kapcsolatban is. Drága mesterem egykor arról beszélt, hogy 
tápéi felmenője közeli kapcsolatban állt Rózsa Sándorral; akkor 
ugyan, amikor megvallotta családja titkát, nem így értettem, de ma 
már tudom: a szépmama az alföldi betyár szeretője volt. Az Eufé-
mia-aktában szereplő prokonzul csábítása sem lehetett más, mint 
szerelmi, s hogy a római nem zárhatta karjaiba a leányt, hát bos�-
szút állt rajta, mindenféle módon megpocsékolta a lány szépségét. 
Magam, ha Veszprémről szóltam egykor, bizonyosan eufémizmusok 
segítségével tettem ezt, részben kíméletből, részben kényelemből. 
A városunk embereiről szólva is többnyire így járt el mindenki. 
Ányosról beszélve például Kazinczy és Pálóczi Horváth.

A Veszprémben fiatalon meghalt papköltő, Ányos Pál halálának 
oka nem tisztázott, az eufemizmus fátyla borul rá. A hivatalos verzió 
szerint az Elefántról Fehérvárra két napig utazó költő a szekérúton 
szerezte aranyerét, amelyet a fehérvári bűzös levegő elfertőzött. 
Baját kúrálni egy veszprémi orvoshoz fordult, de enyhet és gyógyu-
lást nem nyert, végül rettenetes fájdalmak között múlt ki.

Kazinczy, aki gonosz és jól értesült ember hírében áll, levelében 
úgy számol be Ányos haláláról, hogy egy horatiusi idézetet citál az 
ódák könyve 27. énekéből: Digne puer meliore flamma! / Szegény 
fiú, jobb tüzet érdemeltél volna. A klasszika-filológusok értelme-
zése szerint e mondat a rossz szerelem tüzére utal, amelynek fel-
lobbantására vagy prostituált, vagy meleg fiú képes. Hogy kurva 
vagy hímringyó okozta-e Ányos halált okozó sérülését, nem tud-
juk. A homályt fenntartja Ányos barátja, Pálóczi Horváth Ádám is, 
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aki levelében feljegyzi, hogy nem kérdezhette meg a haldoklótól, 
milyen sebe van.

Ányost betegségében egyetlen szerzetestársa sem látogatja meg, 
mintha büntetésben lenne. A haldoklónak rémlátomásai vannak, ret-
teg a bekövetkezhető haláltól – attól, amelyet a legtöbb szerzetes 
örömmel szokott hívni.

Amikor a helytörténész monográfiájában elősorolja a Balaton-
füreden járt nevesebb vendégeket, köztük találjuk Oscar Wilde-ot 
is. A neves ír származású angol író-költőről azt jegyzi meg a szer-
ző: Füreden, Keszthelyen és Hévízen is megfordult. Azt hallja ki a 
veszprémi: Veszprémben is. Mivel a rokona Zircen lakott, ha pedig 
a Balatontól Zircre felutazott, akkor Veszprémet érintette, így tehát 
bárki veszprémitől elvárt, hogy a világpolgárra kétértelmű megjegy-
zéseket aggasson.

A jól értesült sokat mond és szándékosan elhallgat.

A szerkesztőség irodájának helye alapján Vár ucca 17.-nek neve-
zett kiadvány művelődéstörténeti sorozatában került napvilágra az 
Ányos Pálnak szentelt gyűjtemény: szegedi irodalmárok rekonstru-
álták a poéta minor veretes nyelvű levelezését s a barátok válaszait. 
Utóbb, jóval túl a kiadó átalakításán, új Ányos-kötet jelent meg: ha 
fennmaradt prédikációit nem is, de összegyűjtött verseit és leveleit 
tették közzé. A Dubniczay-házban található László Károly-gyűjte-
ményben (a legszebb, ám a legbizonytalanabb Rippl-Rónay-portré 
termében) megtartott kötetbemutató után a két tekintélyes irodalom-
történészt, köztük a Kárpát-medence újkori költészetének kitűnő 
szakemberét, barátomat és néhány résztvevőt a ferences templomba 
invitáltam, remélve, hogy az éjszakába hajló időpont ellenére nyit-
va találjuk az udvari kapuját, s le tudunk osonni az évtizedeken át 
lezárt, látogathatatlan kriptába, amelybe nagy csöndben végső nyu-
galomra helyezték, ha már eltüntetni nem tudták a pálos költőt.

Nekem szolgálatkész templomom a ferenceseké, nincs évszak, 
hogy ezért vagy azért be ne térjek, ha másért nem, hogy a kolos- 
torudvarról felnézhessek a szűkre fogott égre. Amúgy a festett felhői 
miatt is. A rokokó-színezetéért. Amiért a tornya éjszakai képeken 
termetes kőlapokkal fedettnek látszik, s a toronyeresz négy sarká-
ban vízelvezető nyúlik elő. Veszprémben nincsenek vízköpő-szerű 
fél-emberek, fél-állatok, akik a magasról vigyázzák a lakókat, talán 
ezért, hogy erre szürrealista alkotók sosem éltek, csupán cement-
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szürke, beton-nehéz, konkrét realisták. A templom tornya a maga 
négy, előre nyúló, állatpofára emlékeztető vízköpőjével a lehetősé-
get veti fel: lehetett volna itt másként groteszkebb az élet, nem csak 
így, nem csak ennyire.

Megbámultuk az emléktáblát, a közelében minden évben újra és 
újra kihajtó és a templomtorony gombjáig felkúszni kész, okkersár-
gán-bronzvörösen virágot nyitó trombitafolyondárt. A legkorábbi 
veszprémi közterületre helyezett tábla, azt hiszem, 1902-ből szár-
mazik, s a templom bejáratának bal oldalára helyezték, ahol Ányos 
Pálra emlékezteti a magyarul olvasó járókelőket. Ányosnak amúgy 
semmi saját köze a városhoz, bár a fajszi és vámosi Ányos família 
az egyik legrégebbi birtokos nemesi család a középkori Veszprém 
megyében.

A templom melletti kolostor apró celláit ráncos, februári alma 
szagára emlékeztető agg papok lakják, némelyik ablakában éjjel is 
fény világol, egy ilyenhez kapaszkodtam föl, bebocsátást kieszkö-
zölni, míg máshonnan dicshimnuszból származó szavak hulltak át 
a párkányon, s koppantak az utca bazaltkövezetén. A bejárat fölött 
pedig vöröskőbe faragott rózsa virított, egy utcai lámpa éjjelenként 
fehér fénnyel fürdeti-locsolja.

Az altemplomba gyertyákkal, mobiltelefonok kijelzőivel vilá-
gítva ereszkedtünk le. Nemrég rakták azt rendbe: szétválogatták 
és származásuk alapján összerakosgatták a csontokat, összeseper-
ték a földön fekvő és szétkorhadt koporsók törmelékét, múzeumba 
vitték a tetemek mellé helyezett s azoknál időtállóbb tárgyakat, s 
ami maradványt csak lehetett, a sírfülkékbe falaztak be. Az Ányos 
maradványait eltakaró téglafalon, baloldalt, hátul, a sarok mellett, 
amikor először osontam be a nyitva felejtett, feltárás alatt álló szer-
zetes- és paptemetőbe, még vastag papírból kivágott, kézzel teleírt 
lantot láttam. Immár maradandóbb jelölést kapott.

Az alvásában megzavart, szolgálatkész, lábát papucsba bujtató 
szerzetes kezében karcsú gyertyával álldogált a dohos, a szentségtől 
édes illatú, boltíves teremben, néhány mondaton túl nem faggatott 
kilétünkről, végezetül reszketeg hangján váltakozva zsoltárokat éne-
kelt és áhítatosan imádkozott. Pálinkaszagú, illetve borgőzös társa-
ság, kótyagos tudósok, lenge lelkű művészek és a genius loci őrzői 
voltunk az éjjeli mise résztvevői, talán ha hatan. Nem tudom, valaha 
is volt-e odaadóbb gyülekezete.

De Ányost jobban ismerő és tisztelő nem, az kétségtelen.
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Petőfi néhány napra megszállt a város egyik vendéglőjében. Oscar 
Wilde titka a városban is titok. Radnóti Miklós lényegében a város-
hoz tartozó Szentkirályszabadján írta utolsó mondatát a naplójába.

Veszprém, amikor a hírességeket felemlegeti, mi mást tesz, mint 
hogy eufemisztikus módon elmondja: e városban sosem élt, alkotott, 
létezett hosszabb ideig se író, se költő, se festő, se zenész, se színész, 
jóformán tudós se? Mintha ismert művésszé-tudóssá váláshoz felté-
telül szabta volna valaki: ha már balsorsa idevetette, akkor ebből a 
városkából gyorsan el is kell futni.

Veszprémben írónak lenni rossz. Azért, mert minden író, és ez 
alól én sem vagyok kivétel, elvárja azt a különleges figyelmet, 
amelyről úgy véli, kijár neki, mint kézenfekvő munkaeszköz vagy 
munkafeltétel, amit persze saját vélekedése szerint megérdemel. 
(Meg is érdemlem.) Mi több, az író valójában olyan jóllakott háziál-
lat szeretne lenni, amelyet nézve mindenki az öntörvényű és csikasz 
vadállatban gyönyörködik. Így tehát a város az én munkafeltételeim 
megteremtéséhez sem járult hozzá.

Nekem írói tárgyammá vált.
Magánemberként azonban jó ebbe a városba visszajönni.

Ha a katolikus várból, ahonnan évszázadok alatt tudatosan elépítet-
ték a helyet a protestánsok és a zsidók elől, ámbár őket, vallásuknál 
vagy nemzetiségüknél fogva, legalább embernek nézték, ellentétben 
a cigánnyal, a tóttal és egyéb származásúakkal, ebből az egyébből 
kivéve a külön lényféleként státuszhoz jutott svábot; nos, ha a barokk 
színpadi díszletté átalakult centrumból a völgybe leereszkedem, 
majd a völgyből fölemelkedve elérkezem a mennyei Jeruzsálemre 
utaló névhez jutott Jeruzsálem-hegyre, arra a hosszú völgyre hajoló 
domboldalra, ahol 1710-től a reformátusok gettója és a zsidók lak-
helye áll, biztosan találkozom, bármely lépcsőn is közeledem, egy 
falszögletben kuporgó mediterrán hangulatú bádogvödörrel, pere-
méről lecsorgott és a végítéletig odaszáradt festékfolttal, szerelmes 
tekintetű fiúkkal és lányokkal, akik egymás szemében olvadnak fel, 
mint a cukor fehér kockája a zöld teában a teaivás nagy misztériu-
mában, akik nem tudják, hogy a szerelem önmagában kevés, ámbár 
a létezés nincs meg nélküle, és citromillatú vadrezeda nő évtizedek 
óta ugyanazon két lépcső közti résben, mint az Ányos tetemét magá-
ba rejtő kripta fölötti templom előtt a trombitafolyondár, ha nem is 
véletlenül kerülve oda, de a maga törvényei szerint terebélyesedve; 
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s ha a puritán református templomtól az egykori püspöki jobbágyfa-
lu dacos homlokú, ablakaival a szép panoráma elől elforduló házai 
között visszaereszkedem a völgybe, előbb-utóbb találok egy borozót 
vagy hozzá hasonló szűk helyet, ahol pohárnyi rossz, de legalább 
hűs borhoz jutok, s megérinthető közelségbe kerülök Csikász Imre 
szelleméhez. Megátalkodva hiszem, hogy ez a száz éve elholt ipa-
rosfiú, aki Párizst, Brüsszelt és Rómát megjárta, ott tanulta meg a 
modern szobrászat titkát, hogy aztán nagyon kevés művet hagyva 
maga után ifjan elhaljon, időnként visszatér, beköltözik egyik-másik 
embertestbe. Az én időmben egyszerre két corpust is magáénak tud-
hatott: az egyiket alkalmilag Szilágyi Lászlónak, a másikat György-
deák Györgynek hívták.

A városban, amely egyszer csak idegenné válik, kizárólag turista 
szemével láthatóvá, jó, ha van az embernek egy helye, ahová elvo-
nulhat, ha fájni kezd a hajtöve, piros foltok nyílnak felkarja belső, 
mellkasa felé eső oldalán, és terhessé válik akár az utcai forgatag, 
akár pedig, mert többnyire ilyen ez a hely, a kietlen sok út és a terek. 
Másoknak lefüggönyözött szoba, belakott otthon kell, nekem kert, 
amelyben senki sem tud szemmel követni, senki ember nem tud 
megszólítani. Megnyugtató, sőt örömöt okoz két ház között eltűnni, 
leereszkedni a lépcsőn egy meredeken lejtő utcára, amelynek jobb 
oldalán piros haikut lehet elolvasni az egyik ház faláról, a másik 
oldalán álló épületben pedig, amelynek szinte valamennyi szintjé-
re be lehetne lépni a meredek hegyoldalról, egy pálinkákban tudós 
költő lakik, majd balra véve az irányt, újabb, immár akkurátusan 
megfaragott vörös kőből épült lépcsősoron lépdelni, aztán végleg 
eltűnni a magas kertfal mögött, kinyitni a nehéz fakaput, amelyre 
felülről árnyát terítő lonc borul.

Belépek az épületekkel s a végén az úsztatott betonból öntött tám-
fallal körbevett kertbe, amely zártsága ellenére sem komor. Talán 
erősebbek a fények és az árnyékok benne, mint errefelé máshol 
szokás. Hunyorgok, megkeresem az éppen önmagát hangsúlyozó és 
virágába borult rózsafát, a nyurga bambuszok előtt a szárnyas kisfiú 
bronzalakját, látom, a hegyoldalamban megint csak több fény nevel-
kedett, s mint elöntött cserépedényből, a kőlépcsőre is jutott belőle 
egy-két tócsa. A kert csöndben fogad: a belépésemkor maga a csend. 
Egy perc múlva azonban mindig hangos.
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A kert és a város, bár nem örülök neki, nem tehetek ellene, rokon 
abban, hogy mélység és magasság közében található. Sok európai 
város olyan módon épült meg, hogy perspektíváját megnövelve 
horizontálisan és vertikálisan terjeszkedik. Persze, vannak végletek: 
Velence lakói nem ismerik a vakondtúrásnyi halmokat, azok oldalá-
nak lejtését, így az előre dőlő testtartást sem, hacsak nem a kanáliso-
kon átívelő hidakról lelépéskor. Marrakes is lapos, azonban látható 
a távolban egy hegység, az Atlasz. Kína városai is laposan állnak, 
csak a hegyeket engedik nagyon közel a településekhez. Az Alföldre 
épült Szegednek azonban bőséggel jut a mélység-magasság játéká-
ból: a Tisza vízszintjének változása minden nap más tengerszintet 
ad, így szólítja fel új és új megméretésre a lakókat. Európa városai-
nak többsége ismeri a dombhátakat, a lejtőket és kapaszkodókat, de 
ha már a szerpentineket, akkor bizonyosan a lépcsőket is. Veszprém, 
annak ellenére, hogy nincsenek hajtűkanyaros utcái, lépcsőkben 
bővelkedik.

Lépcsőt járva, lám, az ember könnyen jut metaforákhoz. Keresz-
tény közegben keresztény jellegűek lesznek ezek, s többnyire a saját 
szenvedéstörténetéből és az ahhoz kapcsolódó hagyományból szár-
maznak, ha pedig moszlim, taoista, konfuciánus vagy buddhista a 
lakosság, akkor olyan karakterű. A fenn és a lenn közötti átmenete-
ket naponta többször meg lehet így tapasztalni. A lépcső mindunta-
lan arra emlékeztet, hogy élek, működik a tüdőm, szaporán pulzál a 
szívem, látok, hallok és képes vagyok járni. Hálás lehetek a lépcsők-
nek, magas fizikai és szellemi térrel jutalmaztak meg, anélkül, hogy 
ezért ellenszolgáltatást kérnének, s így vagy úgy fizetnem kellene.

A kertemnek két lépcsője is van: az egyik a mélyudvarból a kertfal 
mentén emelkedik fel a teraszra, amelyre a függőhídon át a tetőtéri 
könyvtáramból lépek ki, a másik, a középen eltört, a töréspontban 
megcsavart C-alakú, e teraszt köti össze a kert fölső szintjével, ahol 
a sarokban, az öreg hárs alatt fekete szemű Izabella szőlővel befut-
tatott lugas – olvasóhelyem – gubbaszt és rejtőzik. Föl és alá járok 
a kertemben és élvezem a nem városi zajt. Itt vannak mindjárt a 
vörösbegyek, amelyek télen csapatban, nyáron családosan repdes-
nek a hegyet megtartó betonfalat befonó vadszőlő és a szederbokor 
bonyolult indázata között, zsivajgó tollas népség, s itt a szüntelen 
tevékenykedő feketerigók, akik sosem tudják eldönteni, hogy fene-
vadakra jellemző zajt okozva a száraz avar leveleit forgassák-e át, 
vagy a kőbe vájt teknő vizét fröcsköljék széjjel. A kutyák úgyszintén 
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megtalálnak e kertben, hol az egyik, hol a másik, hol mindkettő ott 
sündörög körülöttem, vakogva békát keresnek, szükségtelenné vált, 
fészekből kirakott madártojáshéjat, vagy az éjjel beugrott, a kertben 
csupán a szagát felejtő rókát.

A kerten túli várossal nincs sosem bajom. Elég, ha közénk áll a 
kertfal, és az se zavar, hogy e kőrakás fölött mindazt látom, ami szá-
momra a falon kívül még terhes volt. Laza vagyok, kicsi és könnyű, 
képes arra, hogy föllépjek az alattam elvitorlázó felhőfoszlányra, 
ráhasaljak az átlátszó húsú levegőre, vagy telekhatáron álló műem-
lékház eresze alatt kikelt fecske lábába kapaszkodva átsuhanjak a 
Séd fölött, hosszában végigszálljam a némely pontján kanyonszerű 
Buhim-völgyet. Nincs előttem akadály.

Velem vajon van-e baj, amikor a kertemben kószálok? Sosem 
gondoltam arra, hogy látnak vagy megleshetnek, mindeddig sen-
ki nem figyelmeztetett hiányos öltözetemre, bár lehet, azért, mert 
olyankor korán reggel van. Hajnalban senki sem jár gyalog, senki 
nem mászik lépcsőt. Helyi embert sosem láttam benézni a hegyol-
dalra kiterített kertemre, igaz, olyat sem ismerek, aki olvasta volna 
azokat a könyveket, amelyek számomra kínálják fel Veszprémet.

A várost a lépcsők tartják egyben. Éppen úgy, mint a falra futó 
vadszőlő fogja egybe, s nem engedi darabokra esni, a házat. Lépcsők 
támaszkodnak a várhegyre több oldalról, mint vörös szemű láncok, 
kötözik és erősítik meg a palotákkal és minden egyéb építménnyel 
megrakott sziklát. S persze a sziklaoldalakat és sziklatöveket ugyan-
csak, ahová itt és ott apró, illetve annál is kisebb házak kuporodtak. 
E lépcsőkön vonulnak fel és le a turisták és a honos városiak. A mes�-
szi vidékről erre kóborlók a várhegyet körbeölelő dombok gerincén 
haladó, pislogó sárgaszemű villanyrendőrök tekintetétől felügyelt 
utakon közlekednek, többnyire autóval. Esetleg autóbusszal.

Jó ebben a városban kószálni, ahol, ha az Ostromlépcső környékét 
elhagyom, már nem ismernek meg, és hagyják, hogy úgy létezzek, 
mint az a kötöttségei alól felszabadult turista, gallyáról levált, kóbor 
falevél, vagy lézengő lovag, akit bár a szeme vezet, a tekintete mégis 
a pányvájára fogta. Vagy egy pulikutya vezeti, akihez egy póráz köti.

Isztria legnagyobb egyházi építményének, Rovinj barokk templom-
tornyának csúcsán a vértanúasszony Eufémia irdatlan méretű szob-
ra áll, karjaival egy hajókormányt ragad meg éppen s fogja-öleli 
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magához. Biztosan kell kormányoznia a hívők sorsát a templomnyi 
hajóban. A széljárástól függően forog, arccal hol a tengernek, hol a 
szárazföldnek áll. A mennyei seregek vezetője után Szent Mihály-
nak elnevezett templom csúcsára keresztet erősítettek, annak nem 
kell magát sehová se tájolnia, sem más vidékre figyelnie. Nem állít 
egyebet a magasban, mint azt, hogy: van.

A keresztény vidékeken minden városnak van egy (vagy több) 
főtemploma, abban néhány vértanúi ereklye. A magasba felnyúló 
kereszt alatt Veszprémben, a Szent Mihály bazilika főhajója alatt, 
az altemplomban időnként Gizella jobb alkarcsontja látható (ámbár 
többnyire az érseki palotában őrzik), de csodát – igaz, nemrégen 
hozták nagy tisztelettel Passauból, hogy ismét fontosnak ítélték a 
német-magyar kapcsolatokat – mostanáig még nem tett. Ezért, hogy 
Gizella nem nevezhető szentnek, csupán boldognak.

De a mi városi boldogunk, eufemisztikusan szólva, szent.
Irodalma pedig telve van expurgált könyvekkel.

Szeretek ágyban ébredni. Volt valaha, hogy délszaki parkban ébred-
tem, vízparti fövenyen, a Bodrog áradó partján, Bugacon a homokba 
vágott fagyos futóárok alján, hűvös tengernél, lobogó falú sátor-
ban, vagy szívek és fogadalmak által beszőtt, ámbár szálkás padon 
kuporogva. Jó alvó voltam valaha, most se mondhatok mást, ebben 
legfeljebb az izgatottság akadályoz meg, vagy az izgalom következ-
ményei. Amióta kompjúteren dolgozom, ágyban is használom, ma 
reggel például levelek megválaszolására és jegyzetek készítésére. 
Zöld szobámban a Windows kék felületére látok tehát, egyidejűleg 
a szoba előtti japáni kertből felágaskodó tiszafa koronájának nyesett 
aljára. Hallom a rigók füttyögését, Adél kutyám horkantásokkal tar-
kított ugatását és lomha mozgását, és figyelhetem, az éjjel hullt eső 
csöppjeinek maradványai hogyan gördülnek le a bambuszlevelekről.

A természetszépe-gondok azonban önmagukban üres edény-
ként viselkednek. Átlátszóan üres edényekként, amelyek bármiféle 
folyadékot befogadva saját formájukat adják számukra, mintegy, 
akár a közösséget létrehozó ideológia a párttagnak, annak felvéte-
lére kényszerítik őket.

A Séd, jobb napjain, többnyire tavasz legvégén, azaz májusban, 
majd teljes nyáron át, nem a gyűjtött aranypénzeket ringatja a hullá-
main. A hullámok nem elég nagyok ahhoz, hogy fenntartsanak egy 
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solidust vagy forintot. Ez is mutatja, errefelé milyen szegény népek 
laktak – a legszegényebbek pedig éppenséggel a Séd partján, ahol 
sédkender nő a sédfűvel elegyítve, nem terem meg sem a gólyahír, 
sem a kecskerágó. Merthogy ezeknek a növényeknek nem csupán 
nevelgető meleg szükséges, de olyan sárga szín is, hogy kellő mér-
tékkel növekedhessenek, amelyek a hullámokon ringatott aranypén-
zekről verődnek rájuk, s hogy ezen a szegény patakparti vidéken 
ilyen villanások nincsenek, nem is fordulnak elő. A Séd egyébként 
hidegvizű patak, már amikor ömlik benne víz. Ha meg csak csör-
gedezik, és minden kanyarnál szüntelen megáll, hogy elfecsegje, 
a következő kanyarulathoz nem ér el, mert elpárolog a levegőbe, 
szétszivárog a talajba a vize, ellopja azt a szél, elissza a fűzfasor, 
akkor nemhogy hideg vízről, de vízről sem szabad beszélni, mert 
semmi egyéb az a meder alján található valami, mint szúnyognevelő 
pocsolya, árok mélyén poshadt víz, vagy, ha nagyotmondóan aka-
runk fogalmazni, mint a tizenegy hónapig árokként létező folyást 
egyetlen dús májusi időszak miatt pataknak nagyító, az egyetlen 
nyár közepi árvizes napja miatt folyammá tágító helyiek szerint: 
tocsogó. Tocsogó, libáknak és kacsáknak kedves állóvíz.

Az én házam a Séd völgyének azon részében épült, amelyet 
Buhim-völgynek neveznek, éppen ott, ahol két héttel később érke-
zik a tavasz, mint a város magas dombjain, és két héttel hamarabb 
köszönt be a senkire tekintettel nem lévő tél. Amúgy pedig a ködös 
napok számánál számosabb a hűvös napoké. A Séd azonban nincs 
közel, de olyankor, ha kotorják a medrét, vízi cickányok, patkányok 
és nutriák költöznek a kertembe – persze, arra a rövid időre, míg 
meg nem orrontják, hogy kutyákkal kell osztozkodniuk a téren.

A Séd völgyében nem csupán a vár alatt él az ember, már ha él, de 
a város alatt, és idelenn nem pusztán az időszámítás és az időjárás 
az eltérő, de az emberek sem azonosak a fenn élőkkel: származá-
sukra nézve semmiképpen sem. Egytől egyig betelepülők rejtőz-
nek bennünk, azaz gyüttmentek, akik elélik a levegőt a tősgyökeres 
polgárok elől, majd pedig a nyomorúságot maguk mögött hagyva 
elszelelnek innen. Hasznunk kétségtelenül akad, miért is ne lenne 
egy orvosnak, ügyvédnek, vállalkozónak, mérnöknek, tanárnak, 
csak a helyi értékünk más; nem tudjuk, mitől Szerelem-sziget a Séd 
egyik szakasza, ahol ugyan nem ágazik ketté, így tehát nem is forr 
majd össze a két ágra szakadt patak, nem ismerjük a székesegyházi 
palota méhesének kápolnáját, nincs helyi múltunk, legfeljebb hasz-
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nunk. Legfeljebb azt tudjuk, hogy júniusban mikor és hány rövidke 
éjjel villognak kékes fényű potrohvégükkel a szentjánosbogarak a 
Benedek-hegy déli oldalán, hol teremnek a legnagyobb páfrányok a 
Laczkó-forrás közelében, amelynek levelébe tekerve másnap is fris-
sen marad a balatoni hal, hol érdemes megmászni a sziklát, ha valaki 
függőlegesen igyekezne az égbe, avagy a mélybe vetni magát.

Másrészt, mert Veszprém a megalapítása óta kézművesek lakta 
hely, kutak és a Séd vize köré települt mindenki, ha már a várban 
nem élhetett: csapók és szűrcsapók, tímárok, bognárok, pintérek és 
molnárok alacsony homlokú házai kuporogták körbe a szeszélyesen 
kanyargó eret, legfeljebb a csizmadiák, a csutorások, a szabók, a 
kőművesek, bádogosok és szobafestők kényelmesedtek el, maradtak 
a dombtetőkön, vagy ha oda már nem férhettek el, a domboldalakon. 
A gyáripar is a mélybe húzódott, a kékfestők, az olaj- és szappanké-
szítők, a kötött- és szövöttárut előállítók mindegyike munkája miatt 
óhatatlanul a víz közelébe húzódott, ahonnan nem látszik a Bakony, 
és az égből is csak annyi, amennyi a szurdokok két pereme közé 
ékelődik.

A vártól nem, de a helyiektől idegen bármi, ami teátrális. Ezért rossz 
többnyire a színház. Ezért somolyognak halála után a langaléta, cow-
boy-kalapjával nehezékhez jutó, borospoharak között élt rendezőn, 
akinek hamuporát, hiszen avantgárd gesztusaihoz híven így rendel-
kezett, az élettárs a viaduktról szórta szerte; hamvából hiába is hull 
a sziklarésbe, ha ott, a szüntelen kővájó szél miatt, nem ülhet meg, s 
nem gyökerezhet bele se fűcsomó, se elterpedő harangvirág.

Egyik nap mondja szomszédom asszonya, aki, ha megkérem, öröm-
mel ad ételt üres házamat, növényeimet s a telket őrző kutyáimnak, 
azaz gyakran felügyeli a javaimat, hogy a másik szomszédom fele-
sége egy hónapja meghalt. Ugyan naponta találkozhattam korábban 
a visszahúzódó természetű házaspárral, és a köszönésen túl tíz év 
alatt sem alakult ki jószomszédi viszony köztünk, azonban nekem 
sem tűnt föl, hogy nem látom sosem az asszonyt. Amikor a kert 
hegyoldali falán átemeltem a gazt, a növényi törmeléket, hogy az 
avaron roskadjon meg s korhadjon el, többször is eszembe jutott: 
nem tudom elfeledni sem azt az éktelen jajveszékelést, amelyet 
akkor csapott, amikor a hegyoldal korhadt fáit vágták ki az azzal 
megbízott szakemberek, sem az észbontó logikájú káromkodását, a 
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szidalmat, amellyel falépítő mestereimet fogadta, hogy a törmelé-
ket nem pucolták el maguk után kellő időben, sem azt a átkozódást, 
amellyel engem halmozott el, miután a nyesedéket nem a kukába 
tettem, hanem az erdőben terítettem el. Másrészt, jobb pillanatában, 
az Ostromlépcső felújításakor az udvarukra behurcolt két vöröskő 
lépcsőt nekem ajándékozta, ezekből képeztem aztán az árnyékked-
velő cserepes növényeim számára nyárra padot, elkérte a kihajítás-
ra ítélt bazsarózsatöveket és leanderbokrokat, arról nem is szólva, 
hogy férjének engedélyezte, hogy a várpalotai MÁV-telepről teher-
autójával hozzám szállítsa a megvásárolt, leselejtezett talpfákat, s 
azokat daruval átemelje a kőfalon, feldolgozásra fölhalmozza. 

A szíve vitte el, mondja a szomszédasszonyom, aki ugyancsak 
ezen a napon tudta meg az eseményt, s hozzáteszi, a szomszédok 
felnőtt lányától. Én sem vettem tehát semmit sem észre – holott, 
amikor az édesanyja halt meg, egykor, éjjel, a halottszállítók kerti 
párbeszédét is hallottam a fal túlsó oldaláról. Új házlakó voltam, 
minden kerti neszre felébredtem éjjel, legyen az róka loholása a fák 
között, a szajkók hajnali perlekedése vagy a hegyoldalon lassan le- 
ereszkedő kő zaja.

A szíve? – hitetlenkedtem, és eszembe jutott a második asszony, 
akivel sok időt éltem együtt, aki letörte a fogas kalaptartóját, csupán 
azért, mert szíve állapota fölötti izgalma éveken keresztül nem csil-
lapodott. Majd pedig saját szívem, amely a harmincas éveim köze-
pén rakoncátlankodott, s okozta éveken áthúzódó fóbiáimat.

Úgy múlt ki a városból, az utcából, a házából, amelyben egy teljes 
életet eltöltött, hogy a szomszédja, azaz én, aki mást sem teszek, 
mint tapasztalatokat gyűjtök, sem észleltem a hiányát. Remélem, a 
kutya, amely némán kóborol az egyre nagyobb gazt nevelő udvaru-
kon, és csak akkor csahol fel, ha a kertemben kapirgálok és zajt csa-
pok, emlékszik még darabig rá, és néhány évig lesz, aki gondozza 
helyette a cserepes növényeket és lekvárt főz a bőven termő barack-
fa leves terméséből. Közönyömből megrökönyödésem sem billent 
ki. Nem kerültem ezzel az asszonnyal viszonyba, holott életem hely-
színének peremén élt. Bár néma és nyomnélküli élete rémülettel tölt 
el, részvétet nem ébreszt bennem. 

Holott sajnálom, hogy közönyös és irgalmatlan vagyok. És nyil-
ván holnapra ezt is elfelejtem. Helyivé váltam.
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A városban eltemettem néhány embert. Köztük olyanokat, akik hoz-
zám közel állóak voltak, s olyanokat, akik ha nem is voltak baráta-
im, de kedveltem, nota bene: szerettem őket. Tóth Kati sírkövéhez 
évente egyszer kijárok, őszvégi névnapja táján, remélem, saját 
mennyországában még emlékszik rám; a visszhangos nevű Szilágyi 
Erzsébetre, Kucira, az életében rettenetesen viselkedő, nagyhangú 
punk festőre, Szilágyi Lászlóra meghatottan gondolok, és irigy-
kedve is, mert be tudták a maguk életét teljesíteni. Így vagy úgy, 
angyalokká változtak. Vannak aztán olyanok, akikhez csupáncsak 
én kötődöm, nekik fogalmuk sem lehet rólam, amint nem kedvelhet-
tek, nem is gyűlölhettek: a szobrász Csikász Imre ilyen, hozzá néha-
napján kimegyek a dózsavárosi temetőbe, némelykor felkeresem a 
veszprémi várkapitányt, Verancsics Fausztuszt, ámbár őt egy adriai 
szigeten hantolták el, mégpedig egy reneszánsz templom kriptá-
jában, szemben Sibenikkel. Azon a szigeten éltem volna, ha Isten 
vagy Allah vagy Jahve születésem pillanata előtt, mint akit megillet 
a döntés lehetősége, felajánlja számomra a választást, vagy a Murte-
ren, máshol semmiképpen.

Mivel Gizella-díjassá vénültem, azaz a város megtisztelt azzal, 
hogy tudtomra adta, értékesnek gondolja mindazt, amit a helyi kul-
túráért teszek, azt sejtem, ha meghalok, saját halottjának fog tekinte-
ni és sírhelyet biztosít számomra. Ez abból a szempontból feltétlenül 
jó, hogy nem jelent elvermelésem gondot a rokonaimnak, és abból 
is, hogy tíz évenként nem kell borsos áron megváltani sírhelyemet. 
Azt azonban remélem, hogy nem a most használatos temetőbe dug-
nak, hanem a vörös templom mellé – abban bízom ugyanis, hogy azt 
a temetőt néhány évtizeden belül fölszámolják, és a helyén bank-
házak, nemzetközi étteremlánc vagy áruházlánc lerakata, avagy a 
fogyasztókat magába foglaló lakótelep fog állni. Közszolgálatba 
állítanak.

Isti, a vén ifjú, a lócára lovaglóülésben telepedett le, s maga elé 
helyezte a fenyődeszkára az agyonhordott cowboykalapot. 

Valami rendezésről beszélt, mindenekelőtt Ottó figyelmét kívánta 
fenntartani, miközben nekem az járt az eszemben, hogy évek óta 
nem rendez semmit, mert korábban egyre-másra nem tudta befejez-
ni a bemutatóra a felkészülést, a próbák során jó, ha a darabok feléig 
jutott el. S akkor elhangzott egy olyan rendezői utasítása, amelynek 
segítségével pontosan megértettem a szándékát: azt kérte attól az 
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ostoba tyúk színésznétől, hogy úgy fulladjon meg a jelenetben, mint 
Yvonne, Burgund hercegnője Gombrowicz darabjában, majd pedig 
úgy támadjon föl, mint Tadeusz Kantor Halott osztályának egyik 
iskolása áll föl az iskolapadból. Azóta tudom, akarok egy olyan szö-
veget írni, amelyből Elias Canetti cinkosan hunyorít majd vissza, 
amelyből Joszif Brodszkij köszönt rám, illetve olyan csapóajtók 
nyílnak a mondatok között, ahol saját régebbi szövegeimből lehet 
hozzám átjönni, beköszönni.

Mondják, amikor öngyilkos szándékkal levetette magát a ház-
tömb tetejéről, nem egyszerűen lezuhant s becsapódott az anyaföld-
be, hanem jókora ragadozómadárként lassan lebegett egy félkört, 
mielőtt választott halálára rácsapott és megragadta azt. Mondják, 
talán, mert a teste pehelykönnyű volt. Mondják, miután az alkohol-
gőz könnyűvé változtatja az ember csontját, a felhők közé emeli. 
Mondják, elpárolgott belőle mindegyik nehezéke, ezért a magasból 
való alávetődés kezdeti pillanataiban bizony egyszeriben felfelé 
emelkedett, az istenéhez, s csak azért bukott alá, mert észbe kapott 
az ő teremtője, hogy az embernek, ha önmagát bűnösnek gondolja, 
mégsem lenne illő egyenes, s a legrövidebb úton eljutni hozzá.

Győrben, a búcsúztatóján ott toporgott a legendává párolódott 
Petőfi rock színelőadás teljes szegedi szereplőgárdája, valahonnan 
a hetvenes évekből érkezve. Későbbi évtizedből pedig Szolnok és 
Veszprém kósza színésztruppjának törmeléke. Láttam a temetésen 
egy macskát is, szalag volt masnira kötve a nyakában, lehetett volna 
az ő háziállata is, de nem az volt. A macskáját, pontosabban édesany-
ja cicáját szalagon fogva sétáltatta, de nem jutott vele soha messzire 
a színészháztól, csupán a Lenin-ligetbe, csupáncsak a Lenin-szobor 
környékére, csak a Színházkertbe.

A tetőtérbe, ahol azidőtájt laktam, a felújított Matulka-házban 
(ahonnan látnom kellett, miként gyilkolják le a kamasz cigányfiút 
pisztollyal a rendőrök), Paál István is felugrott, végül akkor, amikor 
a palicsi költő, flamingó- és karfiol-szakértő családjával madarak-
ként délre húztunk, Rómába. Paál István keresztben ülve gubbasz-
tott az étkező asztalának lócáján, s nincs mit szépíteni, a költő fiát 
egzecírozta. A fiú éppen hősszerelmes korszakát élte, s vele volt a 
kedvese is. A piszkatúrának oka is akadt, ámbár sokszor ilyenre sem 
volt szüksége: az ifjú, illemből avagy egyéb meggondolásból, nem 
tegezte, hanem magázta, s aztán hiába is szabadkozott. Isti előtt, úgy 
emlékszem, azon az estén nem lehetett maradása.
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A történeteimben – hiszen több időben játszódnak, több a főhősük 
is, akik hol azonos időben élnek, hol se nem egy térben, se nem egy 
időben zajlik a cselekmény, mégis összekötődik a sorsuk – nincs 
linearitás, így a linearitás megjelenítésére kondicionálódott könyv-
formák, a mai könyv alapját képező volumen és kódex nem mutat-
kozott felhasználásra alkalmasnak. Ha metaforikusan szeretném 
megjeleníteni e könyveim milyenségét, mibenlétét, akkor azt javas-
lom, képzeljen el az olvasó egy olyan hálót, amelynek a fonalait 
nem láthatja, csak a lukait. Nos, bizonyos töprengés után lesz olyan, 
aki megpróbálja legalább a hálócsomókat, majd az azokat összekö-
tő fonalakból álló szakaszokat rekonstruálni, és lesznek, akik ezt a 
lehetőséget elvetik, és szabadon rakosgatják egymás mellé az egye-
lőre apró részletek kövecskéit, hogy a töredékekből egyre és egyre 
inkább értelmezhető paneleket építsenek, és létrehozzák a maguk 
tablóját. Saját magam inkább ez utóbbit szorgalmazom. A műve-
im tehát nem lineáris művek, nem érdemes akként olvasni őket: a 
köteteim nagyobbik felének fragmentuma (mintha egyetlen szöveg 
betűi, bekezdései, történetmorzsái lennének egy ösvény mentén 
szétszórva) az olvasási mód felfedeztetése, mondjuk úgy, bevezetés 
az olvasásba. E szövegeknek írójuk van, és többnyire ez az író a 
hősük, gyakran csupán azzal, hogy elbeszélő. 

A történeten kívül, vagy annak partvonalán olyan nagyszámú dolog 
áll, amelyről, ha már írok, nem szívesen mondok le literátorként.

Az előző este éppen nem ragadott meg és húzott magához két erős 
karjával a félálom, azt a könyvet olvastam, amelyet találkozásunk 
alkalmából, fél évtizede B.-nek adtam. Az első kiadása rég megvan, 
s mint mindahány számomra fontos könyvet, többször olvastam. 
Tegnap reggel, váratlan ötlettel, egy újabb kiadás példányát ragad-
tam meg a könyvesboltban, mert méltónak és engem képviselőnek 
találtam a regényként alig, de széljegyzetekként annál inkább olvas-
ható szöveget. 

Azért vettem B.-nek ezt a kötetet, mert az itáliai hangulatba 
kívántam bevezetni. Magam e könyv révén érzékeltem, mennyire 
lejt, és mennyire rómaiasan az utca. Veszprémről azonban mindezt 
már nem tudtam számára elmondani.

Amikor ma, helybeliként láttam a várost, Balácáról, a római vil-
lagazdaságból visszaérkezve, nyugatról közelítettem a körgyűrűhöz, 
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és a hátam mögött ereszkedett le a Nap. Olajrepce-, facélia (méh-
virág, mézontófű, Phacelia tanacetifolia L.)- és bíborhere-táblák 
virágzottak, sárga, kék és bíbor négyszögek tagolták balról a lanká-
kat, egészen a Csatár-hegyig, a jobbra eső mezőgazdasági sávot a 
Haribo cukorkagyár és Nemesvámos falu előtt. Irreálisnak találtam 
azt a növényi, mégis rikító sakktáblát, amelynek kockái között haránt 
vagy egyenesen szaladgálok, mintha futó lennék. Egy lomha kanyar 
után, ahol a vadsóskás árokpartra egy keresztet tűztek Feri emlékére, 
és műanyag koszorúkat helyeztek el, a nyitott ablakon belopózott egy 
szag, brutálisnak találtam, holott első pillanatban megkapott. Valami 
okból gyerekkoromtól szeretem a gázolajjal működő autók kipufogó-
gázának illatát, amelyet jobb társaságban úgy írok le, hogy a teakfá-
éhoz hasonlatos. Mielőtt az olvasó fölháborodna, hogy őt magát nem 
találom megfelelőnek ahhoz, hogy a gázolaj égésterméke helyett a 
teakfa illatát említsem, igyekszem túl lenni a nyelvi alakzat tropikus 
burjánján, és az utastérbe becsapódó szag nyomán ébredt gondolato-
mat idézem föl: a Veszprém másik oldalára eső Hajmáskér földjeinek, 
ahol az orosz katonák gyakorló lőtere terült el, még ma is dízelszaga, 
a reptérnek pedig kerozin-odora van. Persze, a vendégeimnek nem 
ezt említettem, nem ezért vittem őket tájat látni ide, hanem Bakony-
bél bencés templomát, Lovas ősember használta festékbányáját, a tót-
vázsonyi református barokk lelkészlakot, amelyet egykor lakóhelyül 
kaphattam volna, ha Veszprémet elhagyom, és a római romterületet 
néztem meg, azaz visszaolvastam őket, hiszen nincs évszak, amikor 
többedmagammal legalább az egyiket meg ne látogatnám. Itt is, ott is, 
a szerzetesek révén, a Sienát idéző festékszín jóvoltából, a klassziciz-
musba hajló elegáns barokk építmény által, a villagazdaság aurája 
közvetítésével Itáliát, annak is középső és déli részét érzem.

Veszprém képes mediterránná lenni – de csak annak, aki környéki 
kirándulások által előzetesen erre érzékenyítetté vált. A peristyliu-
mos balácai lakóház freskóin olyan állatok és növények láthatók, 
amelyek sosem éltek ezen a vidéken, s ha igen, akkor csupán 
manapság, ritka fogolyként, a völgykatlanba telepített állatkertben 
vagy éppenséggel az én kertemben. Amely kert elrendezése ugyan 
cseppet sem hasonlít a kőfallal körbevett balácai római hortusra, de 
az azonos növényfajok képesek egyazon hangulatot nyújtani. Ugyan 
Baláca világa Veszprémben nincs jelen, de a Baláca által előjátszott 
latinitás, amelyet sokan előszeretettel pannóniaiságnak állítanak, 
érzékelhető. 
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Ott vannak a lakóházaktól összeszorított lépcsőkben. Ott a sárga és a 
barna színű építményekben, faragványokban, csupasz földfelületen. 
A keresztényi viselkedésben. A vár déli oldalán, a nyugati sarokba 
épült, a középkori várfalak helyén álló olaszbástyában. S abban a 
délszakias lazaságban is, ahogy a Jókai utca közepén, a püspöki és a 
káptalani birtok határán álló Nepomuki Szent János barokk szobrát 
a mai napig nem mozdította el senki, csak éppen egy házat építettek 
köré.

Baláca kőtárában veszem észre, hogy a rómaiak mily előszeretettel 
használták oszlopokhoz, szobrokhoz, kőasztalokhoz és síremlékek-
hez a vörös követ. Talán mert könnyen lehet faragni, de az emberi 
lépték szerint mégis tartós. Tán középföldi színe miatt. Esetleg szo-
katlan, porózus és könnyen száradó felülete okán. Ha végiggondo-
lom, a lépcsőalji házamtól a világvégéig, addig, ahol az a tanszék 
található, amelynek fél évtizede vezetője vagyok, s onnan a Bene-
dek-hegyet érintve ismét vissza, képzeletben magam elé tudok idéz-
ni minden vörös kőből faragott dolgot.

Az Ostromlépcső hatvanöt grádicsa és öt, pihegésre szolgá-
ló megállója; a városháza jobb oldali épületében, amely az Ányos 
utca torkolatában áll, a pincéjének enyhén ívelt szemöldökköve; 
az utcáról fellépve a térre a szemközti Elefántos és a mellette álló 
négy szomszédos ház ablak- és ajtókeretei; a fecskendőház hajdan 
nyitott, mára befalazott tűzoltószekér-beállásának ívei; a várkapu 
előtt, alatt és után a falazat néhány eleme; a Vár utca 3., az egyko-
ri Fiatal Művészek Stúdiója épületébe vezető lépcsők oldalfalának 
teteje; a Vigyázótorony erkélyét tartó konzolok; a két telekre épült 
Havranek-ház elején-végén a kerékvető, s közepén a kapubejáró 
élvédője; az 1820 körül épült Vár utca 15. számú ház 63-as számot 
viselő kapujának kőkerete; az Aggpapok házának előudvarát elzáró 
három kapuzat (két gyalogkapu, egy nagykapu) lapos belépőkövei; 
a 23-25-27. szám alatti, historizáló stílusban készült épületek lába-
zata, kapukerete és cukorsüvegszerű kerékvetői; az általam vörös 
kőből faragottnak mondott, holott tudom, vörös márvány gyámkő-
ből Vetési-kővé nemesedett faragvány, amely a tölcséresen kiszéle-
sedő Vár utca hirtelen beszűkülő pontján, a tér fejét tartó nyaknál áll, 
s mivel az első reneszánsz kori feliratos maradvány, különös becsű, 
s emiatt másolat; a Szent Imre tiszteletére szentelt piarista templom 
lábazata és a négy jón oszlopa között szerényen meghúzódó lép-
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csősor oldalpárkányainak teteje; a Gizella-kápolna ajtót közrefogó 
két, eltérő szélességű hengerekből egymásra rakott féloszlopa s a 
palotakápolna előtti Várkút kávája; a Nagypréposti ház lépcsője; a 
neoromán Szent Mihály-székesegyház testébe beillesztett, a gótikus 
korszakából megmaradt két ablakkeret, körötte faragott kövekkel; a 
ferences templom kapuja és fölötte a timpanonba foglalt istenszem, 
a Szent Imre-szobor mögötti kápolna előtti járólapok; a Körmendy 
olvasókanonok házaként ismert épület rozettás zárókővel díszített 
kapujának bal oldali kerékvetője; szemben a Nagyszeminárium gya-
logkapuzata; a Világvégéhez érkező számára kiképzett széles terasz-
ra fellépést lehetővé tevő kettő grádics. Majd pedig, a hazavezető 
úton, a Kiskapu után, a vörös kőlapokkal kirakott lejtő s időnként 
három-hat lépcső; jobbra, a völgy mélyébe leszaladó, dolomitszikla 
és iszalagos erdő közé szorított lépcsőzet. 

Veszprém környékén fejtett, gyorsan formára faragott vörös 
kövek között osonok hazától hazáig, de legalább a házak tömegéből 
kidudorodó, faragott figurák nem állnak strázsát utam mentén.

A balácai kőtár figyelmeztetett arra, hogy ebben a barokk óvárosban 
a szobrokon túl nincsenek alakos faragványok. Strasbourgtól Kas-
sáig minden Veszprémmel azonos korú város, pláne fejmagasság 
fölött, telve különös lényekkel, amelyek egyik fele állat, a másik 
ember, vagy ha állat is, feltűnő emberi vonásokkal, vagy olyan 
lényekkel, amelyek a túlsó világra, a mennyre utalnak. 

Veszprémet, emberfej magasságtól, nem népesítik be különféle 
szörnyek, nincsenek nagy szemű, nyelvlógató figurák, tekergő testű 
rémek, akik száján át ömlik alá zivatarban az esővíz, nem látunk 
falból előlógó kutyákat és krokodilfőket, s nincsenek házgerincen, 
ereszcsatornák szögletén, huszártorony tetején magányosan álldo-
gáló pallosos alakok, mitológiai lények, keresztény attribútumokba 
kapaszkodó, koravén szentek, akik éjjel-nappal szemmel tartanák az 
itt élőket éppúgy, mint az erre ténfergőket. Veszprémnek nem kell a 
külső szabályozás, nincs szüksége a kőből-fémből-agyagból csinált 
rémalakok felügyeletére, megoldja azt másként. Arra sincs szüksé-
ge, ha már a gonoszságot elkövetett bűnösök nem látszanak, hogy a 
bűnösöket aljasságukra emlékeztető figurák előtérbe kerüljenek. Itt 
sok mindent, de leginkább bármit szabad titkolni, a vétkességet illik 
nem megvallani.



Szélbe burkolt város

369

Nincsenek úton-útfélen allegorikus figurák, amelyek a helyes és 
követendő morálra emlékeztetnek: a hiányuk teszi meg ezt.

Mifelénk egyedül az egykori vár-kiskapu mellett épült barokk 
Nagypréposti ház emeleti falán láthatóak alakfaragványok, de 
hogy ne legyenek hivalkodóak, a könyöklőmezők festettek, s 
közöttük féldomborművű angyalfejek találhatók. A lépcsőfeljáró-
hoz vezető tűzfal törése utáni felület egyik angyalfejét gyerekkori 
kövérkés képemről mintázták, ugyanis azon a helyen nem találták 
meg a kilencvenes években épületet restaurálók az eredeti figurát, 
legalábbis ezt állítja Felhősi István, a pufók figurákhoz vonzódó 
restaurátor.

Mindazokkal, akikkel korábban, a városban elszórva szobrokként 
találkozhattunk, a Szentháromság téren összegyűjtve ismét összefu-
tunk, s összemérhetjük alakfelismerő képességünket. Van itt újfent 
Nepomuki Szent János, Szent Flórián, Szent István, Szent Imre, 
nem is említve az Istent, Jézust, Máriát, Mártont, Miklóst és Szent 
Pétert, Annát, Rozáliát, Mária Magdolnát, Alexandriai Szent Kata-
lint, azaz az alapítás idejében lévő város szegeinek szentjeit és rajtuk 
túl valamennyi középkori lovagszentet. Duplumok ők, azonban e 
téren helyi szerepük megerősítődik, s együttesük, mintha a hívósza-
vakból a rosarium avagy a breviárium, enciklopédiává áll egybe.

A Nagypréposti palota, a Szent Mihály székesegyház és a feren-
ces templom által közrefogott térdarabban áll ez az enciklopédikus 
szándékú építmény- és szoboregyüttes, amelyet legjobb mészkőbe 
(mégpedig romlékony, bántapusztai kőbe) fagyott performansznak 
tekintenünk. Bíró Márton püspök 1750-ben az itt elbontatott két ház 
helyére készítette ezt a színházias művet, hogy aztán a városnak 
minden korokra ennyi elég is legyen a színházi műfajokból. 

A szülőhelye után Padányi előnevet nyert főpap az ellenrefor-
máció jeles szónoka, akinek köszönhetően Veszprém megtisztul a 
reformvallások követőitől. A Szentháromság-szobor, amelyet a vár 
közepére, mégpedig az amúgy is centrumban álló, szimbolikusan is 
hangsúlyozott vallási központ szívébe állíttat, a rekatolizációs folya-
mat lényegét emblematikus módon fogja egybe. Jelvénye mindan-
nak, amit a püspök a saját életéből az utókor számára felajánlott, 
még ha meglehetősen sekélyes is. A középkor keresztény figuráit 
állította itt közszemlére, maga mögött tudva egyháza intézmény-
rendszerét, azok közül is azokat a nyugati római hagyomány szerint 
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értékelteket, akik a provincia maradványain a helyi arisztokráciával 
összefogva kereszténnyé tették az egyistenhittel oly sokat nem törő-
dő barbár népeket.

Alakjai között például ismét itt áll a Krisztus-vérvonalat hívő 
Merovingok Mária Magdolnája, a római katonatisztből keresztén�-
nyé váló Tours-i Márton, az Árpád-ház mitológiáját kiépítők szűz 
herceg-képének Imréje. A szoboralakok között feltűnően sok az 
olyan személyiség, akinek élettörténetében legalább egy páli fordu-
lat lejátszódott, ámbár ez a keresztény vallás dualitásokat kedvelő 
világának a része. 

A domonkosoknak oly fontos Alexandriai Szent Katalin helyi 
kolostorában nevelkedett IV. Béla király rövid életű leánya, Margit, 
akinek teteme, szentsége bizonyítékául, mint oly sok uralkodóház 
lánya esetében is, rózsaillatot bocsátott ki, jeléül annak, hogy halá-
lával egyidőben menten a paradicsomba jutott. S ha valakinek nem 
lett volna elég bizonyítékként a mennyei illat, hallhatta az angyalok 
madárhangú énekét is.

A 4. században uralkodó Maxentius császár korában vértanúha-
lálra jutó Katalint illetően a páli fordulat nem személyes életében 
játszódott le, hanem utóéletében: egészen más életrajzzal ajándé-
kozta meg őt a passióját leíró, 6-7. században élt görög szerzetes, és 
mással a 14. századi római kereszténység, ahol például gyerekkort is 
írtak számára. A Margit haláláról szóló Ráskai Lea lejegyezte legen-
dában, emlékeim szerint, a paradicsomba kerülésnek egy másik 
bizonyítéka is akadt: a lélek elröppenésével egyidőben megszólaltak 
a madarak, a görögök óta közismert léleklények. De hogy verebek 
vagy fülemülék voltak-e, vagy a csupán madárnak képzelt denevé-
rek, arról nincsenek följegyzések.

E szobrok/szentek arra is megfelelőnek bizonyultak, hogy a várat 
védő, a reformációban protestánssá váló katonák családjait kipur-
gálják az erődítményből. A protestánsok telkeit kanonokok kapták 
meg, azzal a feltétellel, hogy be kell azokat építtetni, s így készül-
tek el a város legszebb palotái. Nyugaton pedig, a várral szemközti 
hegyen felépült egy parkos kertben az erődítményszerű templom, 
a reformátusoké, amelynek a harangjára az van felírva: …dicsérd, 
Jeruzsálem, az urat…

Az illattal feltöltött damaszkuszi olajrózsa mécsese mellett töpren-
gek, hogy miért is váltak fontossá a szentjánosbogarak. 
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Ha az ablakpárkányon vázában párálló rózsa nem egyéb, mint 
középkori eleink gyógyszer-rózsája, akkor kétségtelen, hogy ez a 
virág tűzpiros. De van-e még olvasó, aki e rózsa nevéből rögvest 
képes meglátni a piros szirmú virágot, miként Aladdin csodalámpá-
jában a hol jóságos, hol gonosz szellemet? 

A lelket kúráló rózsanyílás idején, talán az elmúlt évben volt egy 
este, amikor városi programot csináltunk, Mari, férje és én. Amióta 
elváltam, alig-alig találkozom valakivel, a munkám sok és szeretem 
elvégezni. A kerttervező-sebész házaspárhoz ugyan közel lakom, de 
évente egynéhány alkalmon túl nem rongálom otthonukat, mindig 
üres tányérok maradnak utánam, nem is szólva szétszórt monda-
taimról. Beállítottam hozzájuk, hívatlanul, mert tehetem, s máris 
pakoltam őket össze, mert közelgett az idő. A Benedek-hegy keleti 
sziklafala jól körülhatárolható, csendes és meleg öblében szentjá-
nosbogarak rajzottak, éppen ott, ahol az elhagyatott Szerelem-sziget 
terül el. A repülő hímek kékeszöld fénycsomóként bukdácsoltak a 
levegőben, hol itt, hol ott fénnyel rajzolt vonalszakaszok jelentek 
meg a meszes talajon nőtt, kis kiterjedésű bokorerdőben. Palackot 
nyitottunk, bort töltöttünk magunknak, s amíg el nem fogyott az ital, 
néztük a levegőnek a rovarok potroha utolsó szelvényein lévő fény-
kibocsátó szerv által létrejövő rajzolatát.

A szentjánosbogár ritkulásához a település fényei is hozzájárul-
nak – azon a ponton, lényegében Veszprém központjától néhány 
száz méterre azonban olyan helyre bukkantunk, ahová még nem 
hatolt el a szennyező fény, amely megtéveszthetné s a fűben mász-
káló nőstényektől elvonzaná a hímeket. Amelyek egyébként csak 
akkor látszanak, és égnek fénycseppként, ha oxigént vesznek fel, 
azaz, ha éppen belélegzenek.

A Szerelem-sziget setét fűzfái fölé magasodott a középkori, időn-
ként Szent Tamás-mezőként is emlegetett Szent Tamás-szeg talán 
tévesen azonosított Pajtakert dombja, közvetlen fölöttünk a Bene-
dek-hegy fehér és rücskös bőrű hüllő-taraja, lejjebb a mogorva és 
sok palotájával tömbbé tömörödő vár. Mi pedig nem gondolunk vis�-
sza száz évvel, amikor e helyen még álltak a Tobak utca bőrcserző 
tobakosainak házai, hanem a bakacsinná változó éjben a neonzöld 
szíjakat bámultuk, hogy fűzik be a hely szellemének ujjai itt a cipő-
fűzőt egy bőrcipőbe, ott egy zsineges mellénybe, amott miként kötik 
valaki darázsderekára a fényből készült övet.
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Az úrkúti gabonaőrlő malomból, amely most vendéglő, valaki 
még danolva lép elő, aztán, ki tudja miért, benne szakad a dallam. 
De ennyi elég is volt ahhoz, hogy már ne a szentjánosbogarak éjsza-
káján gondolkozzunk, s mivel a levegő is hűlt, hazafelé vettük az 
irányt. Mindig úgy gondoltam, hogy ha már éjjel nem lehet bemenni 
egy könyvtárba vagy egy templomba, egy kocsmába, vagy éppen 
vendégségbe, akkor kellene lennie valaminek, ami mindezt ebben a 
városban pótolhatja.

A bogarak fényvonalaikkal nem tudható, melyik Szent János 
alakját rajzolták meg (gondolom, Nepomuki Szent Jánosét nem, 
belőle amúgy is több van a városban, talán Keresztelőét avagy Rila-
iét, az ortodox remetéét); ahhoz olyan fényképfelvételt kellett volna 
készíteni, amely több időpillanatot képes egyidejűleg megjeleníteni. 
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Veszprém

1.

A város – miként Kronosz – fölfalja fiait
s apjával sem kíméletes. Nevét a név jelentése
– mint ágy a haldoklót – pontosan betölti
nem jut hely benne a szóváltozatoknak.
S bár tudja nincs benne sem mennyország
sem pokol sem egy szonett délutánra
– melyben a fényt az ezüst átjárja – sem
házak melyek összecsiszoltan utcaként ragyogják át.
Amit tud az a szerencsétlenségek jelenidején
a mítosz – mítosza – leírása: az ég méhburka
kéken tündököl s felesleges.

Veszprém. Felejtésből építkezel
tornyod légüres üregében némán tátog
– mégha a nyelv bronzhoz verődik is – a harang.
A kapuzár kulcsa leltárra jár: lakód nem kapja vissza
a csettenő zár zaját
s hiába tett a históriádhoz egy – tán kettő – tagmondatot
hulladékként a csönd emésztőgödrébe hull.

Már nem furdal a lélek. Értem algebrádat
s bizonyításod végegyenletében a kotyogó számokért
köszönetet mondok. Dolgom egy 
– a vérrózsa színétől hiteles – színnel maradt
meglehet az az isten
a vörös labirintusának szívében heverő mondattal.
Azt – ahogy kifeslő bimbóként önmagát nyitja – még leírom.
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2.

Az utcák délnek a házak északnak tartanak.
Eltűnsz a térképről város! Óvatos
kutyáidnak nem marad kerékvető
melyhez ülve a néma Holddal lehet feleselni.

Elégiákból az idillt
a versek Ányos Pálból a szorongást
a poéták – 16. század – a sormetszeteket
lebontják miként tornyaid a jambusok

s nem jut mondat a sétálásra.
Rettegsz. Vársz szertekuszáltan.
A szent királyné Passauba siet.
Hol van már – csipkelángban

a forró törvény – a titkod?
Vöröskő lépcsősorod a hegynek indult
s nem érkezik fel – vörösen – soha.
Betorkollik egy nyelvemlékbe

mint a tériszony szimbóluma
amelyet megfejtenek vagy elfelejtenek.
Ki tudja – a közöny irgalmatlan – mi nem voltál
s mi az ami – alkonyi fütty 
a szív szinuszhulláma  – lehettél volna?
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