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A nyelv határai


Lehet, hogy már kezdetben azt kellene mondanom: a nyelv határait –
legalábbis az ember számára – Isten jelölte ki, a Genezis 11. részében,
ahogy erről Bábel tornyának története tesz tanúbizonyságot. Az emberek
együtt akartak maradni, „nevet” akartak
„szerezni” maguknak és építkezni kezdtek. A történet – figyelemre méltó módon – azt
sejteti, hogy ha az emberiség közös nyelvet beszélne, minden sikerülne: „Akkor
azt mondta az Úr: Most még egy nép ez, és mindnyájuknak egy a nyelve. De ez csak a kezdete annak, amit tenni akarnak. És most semmi
sem gátolja őket, hogy véghezvigyék mindazt, amit elterveztek”.[1] Ekkor dönt úgy az Úr,
hogy összezavarja az emberek nyelvét, és ezzel szétszéleszti őket a
földön.


Miért fáj az Úrnak az
emberek egyetértése (ami itt szó szerint nyelvi egyet értés formájában jelenik meg), és miért akadályozza meg, hogy
„nevet szerezzenek” maguknak? Bábel történetét általában az emberi gőg és
elbizakodottság, a későbbi tragikus görög „hübrisz” egyik példájaként
szokás olvasni. A Genezis 2. részében Isten megengedte, hogy az ember adjon
nevet minden élőlénynek, sőt igen fontos pillanatban, a párválasztás
idején terel az Úr „mindenféle mezei állatot” és „mindenféle égi madarat” Ádám
elé, hogy hallja-lássa, minek nevezi el őket, és úgy tűnik, Isten a
nevekből tudja meg, megtalálta-e az ember a hozzá illő társat.
Bábelben az emberek már nem a mezei állatokat és az égi madarakat nevezik el,
hanem maguknak akarnak nevet szerezni. Még csak nem is veszik fel Isten nevét
hiába; egyszerűen nem érdekli őket Isten. Ez volna a Bábel tornyánál
elkövetett bűn, az önelnevezés, és a vélhetően vele járó
dicsőségszerzési vágy? Vagy Isten már-már játékos ötlete – „Menjünk
csak le és zavarjuk össze a nyelvüket, hogy ne értsék egymást!” – a
technológiai civilizáció veszélyeinek első csíráit sejti meg az
építkező, immár téglaégető, a „földi szurkot” habarcsnak keverő
emberiség ténykedése mögött? „De ez csak a kezdete annak, amit tenni akarnak”:
majd jön a teljes gépesítés és elgépiesedés minden környezeti ártalmával
együtt, a számítógép, az e-mail, a gépi fordítás, az egész civilizációt
összekötő, egységes komputer-nyelv, sőt a komputeren előállított
hang, amely majdnem földön túli (vagy kívüli) hangon tudatja velem, hogy „A
Blaha Lujza tér következik. Átszállhatnak a 4-es és a 6-os villamosra”. Vagy
jön a logika homogenizált nyelvi rendszere, egy másik hatalmas épületváz, a
„világ logikai építménye”, ahogy Rudolf Carnapnak, a Bécsi Kör egyik
filozófusának könyvcíme (Der Logische
Aufbau der Welt, 1928) szól. A logika sokszor mint valami minden
természetes nyelv alatt meghúzódó „univerzális grammatika” jelenik meg, mint az
emberi nyelv „csontváza”, alapja, lényege, logosza,
amivel átlátható formára hozható, ami az értelmes beszéd tárgyának
megtehető, és ezzel az ember talán már a földön színről színre
láthatja az ellentmondás nélkül tudhatót. Adjunk-e ilyen értelmezést a bábeli
történetben szereplő „egy nyelv”-nek? Vagy esetleg az ószövetségi
szerző annak a tapasztalatnak állít emléket, hogy még az úgymond „egy
nyelvet” (magyart, vagy németet, vagy spanyolt, sőt bármelyik lingua francát: latint, vagy angolt,
vagy eszperantót) használók sem tudhatják, megértik-e egymást? Lehet, hogy a
nyelvfilozófiai érdeklődésű szerző azt magyarázza a történettel,
hogyan lett az egyet értésből meg-nem-értés
és félre értés? Vagy a történet írója
inkább nyelvészeti érdeklődésű volt, és a nyelv homogén természetét
tagadó manifesztót alkotott, tudván tudva, hogy pl. a „magyar nyelv” elnevezés
– ha akkor lett volna – legjobb esetben metafora, mert számtalan és
ráadásul lassan, de biztosan változó részrendszer alkotja, nyelvjárások és
különböző társadalmi rétegek nyelvei, s hogy még az ún. „köznyelv” sem
egységes, hanem régiók szerint más és más? 


Természetesen nem
igemagyarázatra vállalkozom, annyi azonban bizonyosnak tűnik, hogy a nyelv határai kifejezés sokféleképpen
értelmezhető. Beszélhetnék a világ nyelveiről, a nyelvjárásokról,
csoportok és rétegek nyelvéről, az egy-egy személy birtokában lévő
nyelvekről és ezek interferenciájáról, és a nyelvek sokféleségével gyakran
szembeállított, sőt vele szemben kimunkálni igyekezett „egy
nyelvről”, amelyről – mint Carnap kapcsán említettem –
sokan gondolták, hogy „tökéletesnek” kell lennie, vagyis minden
többértelműséget és félreértést eleve ki kell zárnia. Egy ilyen „ideális
nyelv” megalkotásával persze nem a nyelv határaitól szabadulnánk meg, de
legalább kísérletet tehetnénk, hogy megegyezzünk a nyelv illetékességi körének
tekintetében: eddig és nem tovább. A természetes nyelvek, a nyelvjárások és
egyéb nyelvváltozatok között fennálló határokkal
természetesen elsősorban a nyelvészet foglalkozik; én ilyen értelemben nem
fogok beszélni róluk, a pontatlanságoktól és kétértelműségektől
mentes „egy nyelvről” azonban igen. 


A nyelv határairól úgy
is beszélhetünk, mint emberek között húzódó határokról, s ha a kérdést így
értelmezzük, nehéz megmondani, a nyelvben tetten érhető határ ok-e vagy
okozat. Arról van-e szó, hogy az általános elidegenedés közepette a nyelv is
elkopott, vagy inkább arról, hogy a nyelv eleve alkalmatlan arra, hogy
áttörjünk a Másik „falain”? A kérdés nehezen volna megválaszolható, de
ahelyett, hogy azt firtatnám, egyáltalán értelmes-e, megpróbálom a nyelv társas
használata közben fellelhető határok típusait megkülönböztetni.


Határok lehetnek
egyes, többé-kevésbé azonos természetes nyelvet (pl. magyart, angolt stb.)
használó csoportok nyelvei között abban az értelemben, hogy egy kisebb-nagyobb társaság
ki tud zárni egy másikat a dialógusból, le tud kergetni a logoszon át
vezető útról, ki tud rekeszteni a dia
logoszból, a beszélgetésből, mert például csak a magabiztosság
retorikáját engedi meg, a kételyét nem. Ezt nevezhetjük retorikai nyelvi határnak;
ezzel főként szociológusok, politológusok, ideológiakritikusok,
történészek szeretnek foglalkozni. Például Michel Foucault és követői
kimutatták, milyen gondolkodásmód, sőt világnézet húzódik meg egy-egy
csoport retorikája mögött[2]
– én ezzel itt megint nem foglalkozom. De az ember és ember között húzódó
nyelvi határról a mindennapok szintjén is bőven van tapasztalatunk:
gyakran a legjobb indulat mellett sem értjük egymást, „elbeszélünk” egymás
mellett, mint Csehov és Beckett drámáinak hősei. Sohasem lehet teljes
bizonyosságom afelől, a másik abban az értelemben használja-e éppen a
nyelvet, mint én. Ez már inkább a filozófia illetékességi köre; az analitikus
filozófiában – amelyről alább lesz szó – például egy
időben nagy vita zajlott, vajon értem-e a másikat, amikor az a fájdalmáról
beszél, ha egyszer az ő fájdalmát bizonyosan nem érezhetem.[3]
Az ilyen jellegű kételyről, a nyelv szerepét, sőt határait is
feltétlenül érintő elválasztottságról és a Másik megértéséről lesz
szó, de ezt össze szeretném kötni – elsősorban Ludwig Wittgenstein
kapcsán – a nyelv határának egy további értelmezésével. Ez a
filozófiailag leginkább közkedvelt értelmezés, és talán abban a formájában a
legismertebb, ahogyan Wittgenstein fogalmazza meg a Tractatus Logico-Philosophicus (1921) legvégén: „amiről nem
lehet beszélni, arról hallgatni kell”.[4]
De idézhetném Shakespeare Macbethjét is, aki a darab IV. felvonásában így
kérdezgeti a vészbanyákat: „Mi dolgotok itt, titokzatos, rút / Éjféli
szörnyek?”, és a Második Boszorkány – Szabó Lőrinc fordításában
– így válaszol: „A kimondhatatlan”. A nyelv határainak talán
legmagasztosabb értelmezése, hogy van valami a nyelven túl, amiről kétségtelenül tudunk, hiszen róla tudunk beszélni, de nem tudjuk
kimondani, mi az. S ahogyan Bábel
története is a pillantásunkat hol vertikálisan, hol horizontálisan terelgeti,
ugyanúgy a kimondhatatlannak is van vízszintes és függőleges vetülete.
Küzdhetünk a kimondhatatlannal, amikor a Másiknak akarunk valamit kifejezni (ez
a horizontális vetület), amikor úgy érezzük, „gondolatban” olyan jól
elterveztük, mit fogunk mondani, de amikor mégis beszélni (vagy írni) kell,
„nem találunk szavakat”. „Hogyan mondjam el neked, amit nem lehet, mert szó az
nincs, csak képzelet” – ahogy a Képzelt
riport egy amerikai popfesztiválról musical-változatában hallottuk. De
sokszor nem hallgatunk, hanem mégis beszélünk, és nyomorúságos torzképét
látjuk viszont annak, amit mondani szerettünk volna, vagy – a teológus
Van Buren metaforájával[5]
– ki kell mennünk a „nyelv széleire”: kedvesünknek azt ígérjük, hogy
lehozzuk neki a csillagot az égről, tudatosan „túlzunk”, retorikai
hiperbolákat alkalmazunk. Vagy nem mondunk semmit, mert a csendet
beszédesebbnek érezzük, mint Wittgenstein a Tractatus
végén.


Wittgenstein
művének legutolsó mondata inkább a kimondhatatlan vertikális
értelmezéséhez tartozik, amikor a transzcendensről, egy nálunk magasabb
értelemről vagy lényről szeretnénk beszélni. Nem sokkal Wittgenstein
1951-ben bekövetkezett halála után az analitikus új nemzedék –
John Wisdom, Peter Strawson és mások[6]
– arról tartott konferenciát, egyáltalán lehetséges-e Istenről
beszélni, és milyenfajta jelentéssel rendelkezik az „Isten-beszéd”. A kérdés
persze nem új, például megjelenik a 15. században Nicholas Cusanusnál, akit
éppen ezért Ernst Cassirer az első „modern” gondolkodónak, a reneszánsz
első filozófusának tekint.[7]
A kimondhatatlannak ehhez a transzcendenshez fűződő viszonyáról
esik majd szó, de ezt igyekszem összekötni egymástól elválasztottságunk, az én
és a Másik között húzódó nyelvi határ és a Másik megértésének kérdésével.
Először azonban egy sokat vitatott nyelvi jelenség, a névadás, a
megnevezés néhány aspektusának felvázolásával értelmezem a nyelv határait,
hiszen, mint láttuk, Bábel története, sőt, a Genezis második része is
ekörül forog.


A bábeli történet
kapcsolatot lát „névszerzés” és hatalom, tulajdonképpen névadás és
birtokbavétel között. Aminek van neve, az határozott körvonalakkal rendelkezik,
azonosítani tudom, mint ilyen és ilyen oszály(ok)ba sorolhatót. A megnevezés
mindig határokat von a jelenség köré, de jól is néznénk ki, ha nem így lenne,
hiszen semmit sem tudnánk megkülönböztetni és azonosítani a jelenségek tengerében.
A megnevezésen keresztül a dolgok köré vont nyelvi háló azonban nemcsak el, hanem le is határol; ha valamit egyszer így és így neveztem meg, azon
később pontosíthatok, annak „utána nyúlhatok”, de „egyszerre” nem tudom többféleképpen megnevezni. A nyelv eme
lehatároló sajátosságával elsősorban a filozófia ún. „kontinentális
tradíciója”, a német és francia fenomenológia, a belőle kinövő
francia egzisztencializmus és a német hermeneutika, tehát pl. Husserl,
Heidegger, Derrida, Gadamer és mások foglalkoztak.[8]
Így született meg a nyelv határának egyik lehetséges értelmezése: a nyelv
– mintegy önmagában hordozott – határa a megnevezés kényszere és a
nyelv egyenes vonalú, lineáris természete: 
ez a linearitás hordja magában a veszélyt, hogy a megnevezést a
megragadás, s ezáltal a birokba vétel és a kisajátítás gesztusaként értelmezzük.
Ha valaminek nevet adtam, hihetem, hogy ismerem, mert úgy tűnik, már az
enyém és szabadon rendelkezem vele. Ez a birtokbavétel keltheti bennünk a
benyomást, hogy urai vagyunk a jelentéseknek, hogy például egy vers értelme
„ott van a szövegben”, kimerítően feltárható, leírható (még talán zsebre
is vágható). Mintha egy-egy szöveg bánya volna, amiből csak a felszínre
kell hozni az értéket, mintha a szöveg értelmezése nem volna más, mint
régészeti munka, melynek során egyszer csak rábukkanunk a jelentésre. Lehet,
hogy vannak olyan nyelvi helyzetek (például ha bemegyünk egy boltba és kérünk
hat zsemlét), amikor a célok és az eszközök viszonylag egyszerű volta
miatt valóban urai vagyunk a nyelvnek, de találkozzunk csak egy komolyabb
tudományos kérdéssel, olvassunk csak el egy jobb irodalmi szöveget, vagy
próbálkozzunk meg érzéseink pontos rögzítésével, máris érezzük, mennyire nem mi birtokoljuk a jelentést, inkább a
jelentés minket.


Más kérdés, hogy a
kontinentális filozófiai hagyomány mit kezdett a megnevezés határaival. E
hagyomány jelentős része a német és – elsősorban Shakespeare-kultuszánál
fogva – az angol romantikában gyökerezik, és itt a nyelv határainak
kérdése minden addiginál markánsabban merült fel. A romantikusok –
Schelling, a Schlegel-fivérek, Coleridge és mások – voltaképpen a
felvilágosodás racionalizmusa ellen lázadtak fel; azt kevesellték, amit az
ember a puszta értelmével képes megragadni.[9]
Ez a felismerés hamarosan nyelvkritikába torkollott, azaz lezajlott az
első „nyelvi fordulat”: Schelling például A transzcendentális idealizmus rendszere (1800) című könyvének
végén a hagyományosan ismeretelméleti kérdéseket nyelvi kérdésekké változtatja át;
szerinte a művészet, de leginkább a legmagasabb rendű költészet,
valami emberi nyelvet meghaladó, ismét a mítosz nyelvén megszólaló logosz képes csupán leküzdeni a nyelv, s
ezáltal a ráció, sőt, a filozófiai gondolkodás határait. Persze ez a
logosz is nyelv, de csak az isteni ihlettől megszállott géniuszok
beszélik; a logosz már-már talán az angyalok nyelve. Schellingnél a költészet
magasabb rendű a filozófiánál is, mert a filozófia kénytelen reflektálni,
s ezáltal minden tapasztalatot az ismerethez kötni, míg a költészet nem tudat
velem valamit, hanem beavat, nem ismeretet közöl velem, hanem egy részesedésen
keresztül megértet.[10]
Schellingtől sokat vett át Heidegger is, sőt Schelling egyik hajdani
szobatársának, Hölderlinnek a költészetét is jól ismerte, és a 30-as években
már Hölderlin verseiből igyekszik kihallani „a lét üzeneteit”.[11] A nyelv határainak meghaladására kijelölt
közeg – nem először és nem utoljára – a költői nyelv és
különösen a költői metafora lesz. Hogy ki mit gondol a metaforáról, mindig
is sarokköve volt és lesz a különböző nyelvelméleteknek. Akár a
következő aforizmát is megalkothatnánk: „mondd meg, hogyan vélekedsz a
metaforáról, és én megmondom, melyik nyelvelmélet híve vagy”: például a 20.
század másik nagy filozófiai hagyománya, az elsősorban Gottlob Frege,
Bertrand Russell és a Bécsi kör filozófusainak nevével fémjelezhető és
részben már érintett „analitikus iskola” a metaforában tiszteletreméltó, de
filozófiailag félrevezető, a kétértelműségeket tovább gerjesztő,
veszedelmes kategóriát lát, és egy egzakt, tudatosan és hasznosan
lecsupaszított, a filozófus által határok közé terelt nyelv kimunkálásán
fáradozik.


Heidegger tehát a
nyelv határának meghaladását egy „ontológiailag még érzékeny” nyelvtől, a
költészettől remélte, miközben saját filozófiai nyelvét is egyre
költőibbé igyekezett formálni. A megnevezés egy másik, a nyelv határait
felvillantó sajátosságát akkor érthetjük meg, ha a kontinentális hagyományban
– és érdekes módon a kései Wittgenstein filozófiájában – különösen
is mélyen gyökerező gondolatból indulunk ki: a névadás nem, vagy nem
mindig pusztán címke, amit a „nyelv előtt” a jelenségről a
„fejünkben” kimunkált fogalomra biggyesztünk. Mert a fogalom és a megnevezés
sorrendje nem feltétlenül fest így: először adva van a dolog, azt jó
alaposan megismerem, fogalmat alkotok róla, majd a fogalomhoz keresek valami
megnevezést.[12] A
megnevezés sok esetben létrehozás, teremtés is: az elnevezésben a megnevezett
dolog nemcsak kibukkan a jelenségek közül, hanem az artikulációban „szóhoz
jut”, létezővé válik. Azaz a jelentésképződés és fogalomalkotás egy
és ugyanazon folyamat; a nyelv elsajátítása nemcsak nyelvtanulás, hanem a világ
fogalmakon keresztüli elsajátítása is. Nem igaz, hogy amit nem neveztem meg, az
feltétlenül nem-létező (nincsen), de amit megneveztem, az valamilyen
formában, valamilyen értelemben feltétlenül van – ezért is tudjuk
„kimérákkal” benépesíteni a világot (a logikusok kedvenc példái az unikornis, a
kentaur és az aranyhegy). 


Itt a filozófusokat
leginkább izgató kérdés mindig is az volt, hogy a puszta megnevezés által
milyen mértékben kötelezem el magam a megnevezett jelenség létezése mellett.
Vagy azt mondom, hogy minden megnevezett létezik – ha máshol nem, a
fejemben, a képzeletemben – vagy (és itt már az analitikus tradíció jut
szóhoz) alkalmazom William Ockham „borotvájának” elvét („a létezők számát
szükségtelenül szaporítani nem szabad”)[13],
és valami kritériumot dolgozok ki arra, minek a létezését fogadom el, és minek
nem.


Vegyünk egy példát
Bertrand Russelltől, az analitikus hagyomány egyik atyjától. Az ő
ötlete volt, hogy a megnevezést olyan egész mondatnak tekintsük, amely által az
ember mintegy elkötelezi magát a megnevezett dolog létezése mellett.[14]
Vizsgáljuk meg a következő kijelentést: Az erdőbényei kísértet makogva-nyíva jár utcaszerte. (A
mondatot én találtam ki, de második felét Arany Hamlet-fordításából vettem kölcsön).[15]
A mondat könnyedén keltheti azt a benyomást, hogy aki már állított valamit az
erdőbényei kísértetről, az el is fogadta, hogy Erdőbényén van
kísértet. Russell a megnevezéseket – amelyek főnevek, illetőleg
főnévi értékű szerkezetek (pl. az
erdőbényei kísértet) – teljes, létezést állító mondatokká
oldotta, s így az alany szerepét játszó főnévi kifejezés (az erdőbényei kísértet) és a hozzá
tartozó állítmányi rész (makogva-nyíva
jár utcaszerte) tulajdonképpen összetett mondattá változik: Erdőbényén van kísértet, és ez a
kísértet makogva-nyíva jár utcaszerte vagy: Az erdőbényei kísértet létezik, és ez a kísértet makogva-nyíva jár
utcaszerte vagy: Van olyan x, hogy x
az erdőbényei kísértet és ugyanezen x makogva-nyíva jár utcaszerte.
Russell érvelése szerint az első tagmondat – amelyben a
főnévi szerkezetet (az
erdőbényei kísértet) egzisztenciális állítássá változtattuk (Erdőbényén van kísértet)
– immár készen áll arra, hogy döntsünk az igazságáról. Igaz-e, hogy
Erdőbényén van kísértet? Ha úgy döntünk, hogy nincs, vagyis úgy
nyilatkozunk, hogy a mondat hamis, akkor a következő lépés egy logikai
szabály felidézése: ha két, és-sel
összekapcsolt tagmondat közül az egyik hamis, az egész mondat hamis. Ennélfogva
megállapíthatjuk, hogy a mondat: Erdőbényén
van kísértet, és ez a kísértet makogva-nyíva jár utcaszerte hamis, hiszen
megegyeztünk, hogy az első tagmondat hamis. Ezért a kiinduló mondatról
– Az erdőbényei kísértet
makogva-nyíva jár utcaszerte – is kijelenthetjük, hogy hamis.


Russell ún.
meghatározott leírásokról[16]
szóló elmélete azért hatásos, mert az alanyi helyzetben álló főnevet vagy
főnév-értékű kifejezést mondattá változtatja, és – ahogyan erre
egyébként már Arisztotelész is figyelmeztet a Herméneutikában – míg egy főnévnek (szónak) nincs
igazságértéke, csak jelölete, addig egy mondatnak van.[17]
Egy mondat igaz vagy hamis voltáról nem az után az entitás (dolog, személy)
után kutatva kell döntenem, amire az alanyi helyzetű név vonatkozik, hanem
egy másik, tulajdonképpen az eredeti mondaton belüli „lappangó” mondat
igazságértékével szembesülök; jelöletek vadászata helyett csupán mondatok
igazságértékével kell foglalkoznom, amit úgysem kerülhetek el, ha valódi, azaz
többé-kevésbé bizonyos ismeretek birtokába szeretnék jutni. Sok gondolkodó
– köztük a szimbolikus logika másik atyja, Gottlob Frege – persze
azt mondaná: a főnév puszta alanyi használatával nem kötelezem el magam a
jelölet létezése mellett[18]
(vagyis ha azt mondom: Az erdőbényei
kísértet makogva-nyíva jár utcaszerte, ezzel nem állítom egyúttal azt is,
hogy a kísértet létezik), csupán előfeltételezem
a létezését. Kétségtelen, hogy ha valaki komolyan – tehát nem példaként
és nem tréfából – azt mondja nekem, hogy Az erdőbényei kísértet makogva-nyíva jár utcaszerte,
valószínűbb, hogy nem azt fogom válaszolni: „Ez nem igaz”, inkább azt:
„Miket hordasz itt össze-vissza holmi kísértetről? De hiszen
Erdőbényén nincsenek is kísértetek!” Amilyen elegáns Russell megoldása,
annyira ellentmond nyelvi intuíciónknak. Russell azonban azt hozhatná fel önnön
védelmében, hogy egyrészt az egzisztenciális elkötelezettség (állítás) és az
előfeltételezés viszonyát kellene pontosan tisztázni ahhoz, hogy igazságot
tehessünk közte és Frege álláspontja között, másrészt hogy ő nem a
természetes nyelvi intuíciónk modellálására vállalkozott, hanem annak
leleplezésére, amit a természetes nyelv pontatlanságai révén elkendőz.
Hiszen a természetes nyelv számos, valójában különböző szerkezetű
mondatot azonos szerkezetűnek mutat; ezért van szükség Russell szerint
arra, hogy egy tiszta, mintegy „tökéletes” nyelvet alkossunk, ahol nem kell
többé „fantomlényekkel”, a természetes nyelv metafizikai gyökerű babonáival
birkóznunk.


Nem Frege és Russell
között szeretnék igazságot tenni. Azt próbálom bemutatni, hogyan szabott valaki
tudatosan határt a nyelvnek, hogy tisztázza, mit művelünk megnevezés
közben. Russell arra hívja fel a figyelmet, hogy a megnevezés egy bizonyos
értelemben igenis teremt, s az így létrehozott valóságot nehezebb eltörölni,
mint hisszük. Gondoljunk például a következő esetre (bár kétségtelenül
kívül esik a logika illetékességi körén): nem igaz-e, hogy két ember között
bizonyos szavaknak egyszerűen nem szabad elhangzania – pl. egy
veszekedés során –, mert bár később ki lehet békülni, és meg lehet
bocsátani, mégis egy szó, valóság-teremtő képességénél fogva, olyan mély
sebet tud ejteni a Másikon, hogy egyszerűen nem lehet elfelejteni? A szó
ott marad a levegőben, tovább visszhangosítva a szakadékot, ami két ember
között támadt. Ha kimondtam, megneveztem, ebbe és ebbe az osztályba tettem
valakit-valamit, az már a kimondás révén van,
illetve ott van –
erről Russell elemzése bizonyosan meggyőz bennünket.


Az analitikus iskola
tehát az emberi ismeret felől közelítette meg a nyelv határainak kérdését;
úgy gondolta, a nyelv eszköz, aminek magunk jelöljük ki a határait azért, hogy
ami marad, azt világosan, szabatosan és pontosan mondhassuk. Más kérdés, hogy
mi marad, és ez elegendő-e a számunkra. Sir Karl Popper kora ifjúságától
szoros kapcsolatot tartott fenn a 20. század talán legradikálisabb analitikus
iskolájával, a Russell, Frege és a korai Wittgenstein inspirációja alatt az
1920-as években induló Bécsi Körrel. Popper a Bécsi Kör filozófiájával szemben
mindig szigorúan kritikus maradt, de ezt a kritikát nem egy másik hagyomány
szemszögéből, hanem „belülről”, a Kör legalapvetőbb
célkitűzéseivel egyetértésben gyakorolta. (Otto Neurath, a Bécsi Kör egyik
legprominensebb tagja egyszer Poppert „hivatalos ellenzéküknek” titulálta.)
Popper hívta fel a figyelmet, hogy ha a természetes nyelvnek egy másik,
mesterséges nyelvvel, nevezetesen a logikával szabunk határt, és tőlünk
függ a kijelölt terület terjedelme, egy fogalom életképessége annak a
jelentés-rendszernek lesz kiszolgáltatva, amelyet éppen megalkottunk;[19]
ha akarjuk, szinte egyetlen értelmes fogalmunk sem marad; például Russell
módszerével elvileg minden fogalmat eltüntethetünk. Ha azonban
jelentésrendszerünket megfelelően tágra szabjuk, még a Bécsi Kör által
annyiszor kigúnyolt ún. „hagyományos metafizikai fogalmak”, a „Semmi”, az
„Abszolútum”, a „minden létező alapja”, „az önmagábanvaló” és mások is
mind értelmesekké válhatnak. Csak fel kell adnunk az elvet, hogy a nyelvnek, s
ezáltal a megismerhetőnek a közvetlen tapasztalat, az ún. verifikálhatóság
szab határt.[20]


Belülről támadta
a Bécsi Kör által vont nyelvi határokat az amerikai, nemrégiben elhunyt Willard
van Orman Quine is egy 1951-es híres, Az
empirizmus két dogmája című írásában.[21]
Az egyik dogma Quine szerint az előbb említett verifikáció volt, az elv,
hogy a mondatokat az empirikus tapasztalattal szembesítve kell igaznak vagy
hamisnak, s ezáltal értelmesnek és értelmetlennek minősíteni. Ha azt
mondom: „Süt a nap”, pontosan rögzíteni tudom azokat a feltételeket, amelyeknek
fenn kell állniuk ahhoz, hogy a mondat igaz (vagy hamis) legyen, s ezután már
csak meg kell vizsgálnom (meg kell néznem), fennállnak-e ezek a feltételek.
Ekkor megállapíthatom, hogy például ebben a pillanatban igaz-e a mondat. 


A
másik dogma Kant nyomán (és voltaképpen Hume és Leibniz nyomán) alakult ki, és szoros összefüggésben
van a verifikálhatósággal. Ez a dogma a mondatokat két nagy csoportra osztja:
analitikus és szintetikus mondatokra. Az analitikus mondatok minden körülmények
között és – legalábbis a logika törvényei értelmében – teljes
bizonyossággal igazak, pl. „A barna asztal barna” vagy: „Erdőbényén
vagy van kísértet, vagy nincs”. Ahogy azonban a második példa már sejteti, az
analitikus mondatok teljesen bizonyos igazságáért nagy árat fizetünk, mert
ezeknek a mondatoknak nincs közük a világ tényeihez, semmit nem mondanak arról,
minek az esete forog fenn a világban és minek nem. Az analitikus mondatok tehát
nem verifikálandók, mert saját belső logikai szerkezetük révén igazak. A
szintetikus mondatok ezzel szemben a világ tényeiről szólnak, vagy igazak,
vagy nem, ezeket lehet és kell verifikálnunk.


Bár az
analitikus-szintetikus felosztás a nyelvnek határt szabó manőverek közül
az egyik legfontosabb volt, nem foglalkozhatunk itt azzal, összeomlik-e ez a
megkülönböztetés, és ha igen, hogyan.[22]
Mégis nélkülözhetetlen ahhoz, hogy az általában az analitikus iskolához sorolt,
de attól alapvető kérdésekben különböző Wittgenstein nézeteihez, s
ezáltal a transzcendensre vonatkozó kimondhatatlanhoz közelebb kerüljünk.


Wittgenstein az
1921-ben megjelent Tractatusban
elfogadja az analitikus-szintetikus szembenállást, de sokkal radikálisabban
vonja le az ebből fakadó lehetséges következtetéseket, mint előtte bárki.
Szerinte az analitikus mondatok vagy tautológiák (pl. Erdőbényén vagy van kísértet, vagy nincs), amelyek minden
körülmények között igazak, vagy logikai ellentmondások (pl. Erdőbényén van kísértet, és Erdőbényén
nincs kísértet), ezek minden körülmények között hamisak. De sem a
tautológia, sem a logikai ellentmondás nem mond semmit a világról.[23]
Másrészt vannak szintetikus állítások, amelyek vagy igazak, vagy nem, ezek a
világról szólnak, sőt logikai szerkezeteik Wittgenstein szerint pontosan
leképezik, visszatükrözik a világban található tények logikai szerkezetét.[24]
Van tehát egy világról szóló tény-nyelv és van az abszolút igazság és az
abszolút hamisság birodalma, ez utóbbinak azonban semmi köze a körülötte
létező világhoz. De akkor mit kezdjünk azokkal a mondatokkal, amelyek nem
tényeket rögzítenek, hanem valamilyen értékítéletet tartalmaznak, például a
hagyományosan esztétikai vagy etikai kijelentésekkel: „A Mona Lisa szép
festmény, gyönyörű kompozíció”, vagy: „Nem szabad hazudni”? És mit tegyünk
azokkal a mondatokkal, amelyek nyilvánvalóan olyan „entitásokról”,
„létezőkről”, esetleg „lényekről” szólnak, amelyek bizonyosan
nem tartoznak a világ tényei közé, mert reményünk sincs arra, hogy a róluk
szóló mondatokat verifikáljuk? Mi legyen a transzcendensről, pl.
hagyományosan az Istenről szóló kijelentésekkel?


Ami az esztétikát
illeti, arról Wittgenstein – egy zárójeles megjegyzésben –
kijelenti, hogy egy az etikával (Tractatus,
6.421), ennek mélyebb értelmével azonban itt nem foglalkozhatunk. Az etikai kijelentésekről
megállapítja, hogy „nem lehet” őket „kimondani” (6.421), hiszen ezek a
világ tényeit rögzítő logikai nyelv határain kívül esnek. Ebből pedig az következik, hogy ha mégis tennénk
etikai kijelentéseket, értelmetlen állításokat mondanánk ki.


„Az etikai
kijelentések értelmetlenek” – ez a mondat szerepel abban a rövid, de
annál nagyobb hatású előadásban is, amit Wittgenstein 1929-ben,
Cambridge-be visszatérve angolul tartott.[25]
Ez a kijelentés azonban maga is értelmezésre szorul. Levonhatjuk belőle azt
a következtetést, amit a Bécsi Kör a Tractatust
egy egész évig sorról sorra olvasó filozófusai levontak: az etikának nincs
helye a filozófiában, ami csupán az analitikus igazságokkal és a verifikálható
tény-nyelvvel foglalkozik; az etika nyelve legjobb esetben költészet, ami a
beszélő egyéni, szubjektív értékítéleteit hordozza és legfeljebb az
empirikus pszichológia foglalkozhat vele tudományos komolysággal. (Hasonlóan
nem maradt hely a Bécsi Kör filozófiájában az esztétikának és a teológiának sem).
Wittgenstein azonban sem a Tractatusban,
sem etika-előadásában nem ezt a következtetést vonja le. Számára abból,
hogy az etika nyelve a világ tényeiről szóló nyelv határain kívül esik, az
következik, hogy az etika a tényekből álló világon kívül van, hogy az etika
transzcendentális (vö. 6.421). Ezért tartozik a kimondhatatlan körébe, ezért
kell róla hallgatni. És ha az etika nyelvét a logikai szabályoknak
engedelmeskedő ténynyelvvel összehasonlítjuk, az összehasonlításból nem az
következik, hogy az etika szubjektív fecsegés, vagy „komolytalan” és
„tudománytalan” dolgokat megjelenítő költészet. Az összehasonlításból
sokkal inkább a logikai ténynyelv elégtelensége, sőt csődje
tűnik ki: nem a logika a magasabb rendű, amihez képest az etika
komolytalan, hanem az etika olyan, hogy már a logika nyelvén
megjeleníthetetlen. Az etikai kijelentések nem az ’ostobaság’ vagy a
’hiábavalóság’ értelmében értelmetlenek; nem az emberi értelemhez szólnak, nem
a hasznos és ember által bánható tények, ismeretek birodalmához tartoznak.
Ezzel Wittgenstein nem mond sem többet, sem kevesebbet annál, mint hogy ami a
nyelv határain túl esik, az semmiképpen sem
azonos minőségű azzal, ami a nyelv határain innen van. Nem arról
van szó, hogy a logika letapogatja a tudható birodalmát, majd elérkezünk ennek
a határára, amin túl megint valami olyan kezdődik, amit most még nem
ismerünk, de majd egyszer – mondjuk, ha a tudományos eszközeink tovább
fejlődnek – szépen feltérképezhetünk. De arról sincs szó, hogy az
etika valamilyen ezoterikus, misztikus, gnosztikus vagy más efféle tudás volna,
amit csak a beavatottak ismerhetnek, mert transzcendens képességeik birtokában
belekukkanthatnak az etikai természetébe. Az etikai Wittgenstein szerint
egyszerűen a nem-tudható birodalmába esik, amiről éppen, hogy fogalmat nem alkothatunk és ismeretet nem szerezhetünk. Az etikaival
egyszerűen nem az ismeret
viszonyában vagyunk.


De ha mindez igaz,
hogyan lehetünk etikus lények? Mindenkinek, aki a nyelv határainak kérdését
Wittgenstein Tractatusának
kapcsán feszegeti, vállalnia kell a kockázatot, hogy értelmetlen dolgokat
mond, s persze azt is, hogy a kérdésnek csupán töredékét tudja felvillantani.
Mindezt vállalva hadd mondjam el, milyen nyomokat látok a Tractatusban, amin talán érdemes elindulni. Ebben nagy
segítségemre volt Cora Diamond tanulmánya, ami a Tractatus kapcsán az etika és a képzelet viszonyát fejtegeti.[26]


A feladat a következő:
valamit mondani a nyelv határain túliról, ahogyan ezt a Tractatus látszik értelmezni, s amiről látjuk, hogy
Wittgenstein szerint etikai természetű, bár azonnal hozzá kell tennem,
hogy nem csupán az – például esztétikai is –, azonban itt csak az etikai
vonatkozásokkal foglalkozunk. Az első nyom, amin elindulhatunk, hogy
Wittgenstein nemcsak az etikai kijelentéseket tartja – a fenti értelemben
– értelmetleneknek, hanem önnön könyvének, azaz a Tractatusnak az egész szövegét is. A Tractatus a nyelvről szól, vagyis nem tartalmaz a megengedett
kijelentések közül egyet sem, hiszen nem áll sem analitikus állításokból, sem
pedig a világ tényeiről szóló kijelentésekből, hanem arról beszél,
hogy vannak ilyen állítások és kijelentések. Az utolsó előtti paragrafus
ennek tudatában is van.


Az én kijelentéseim oly módon
nyújtanak magyarázatot, hogy aki megért engem, végül felismeri azt, hogy
értelmetlenek, ha már fellépvén rájuk túllépett rajtuk. (Úgyszólván el kell
hajítania a létrát, miután felmászott rajta.) (6. 54).


Figyeljünk a
megfogalmazásra, amin a Tractatus
értelmezői rendszerint átsiklanak.[27]
Wittgenstein nem azt mondja: aki megérti a Tractatust,
a Tractatus szövegét, az majd
felismeri, hogy a szöveg értelmetlen, hanem ezt: aki megért engem, végül
felismeri, hogy a kijelentéseim értelmetlenek. A következő értelmezést
kockáztatom meg: a cél nem egy szöveg megértése. A szöveg lehet értelmetlen,
sőt lehet, hogy bizonyos dolgokról szólva szükségképpen az, és mégis
elérhetünk a tényleges célhoz, ami a Másik megértése. Sőt, lehet, hogy
ehhez az értéshez, a Másik megértéséhez, a nyelv
értelmetlenségén, a Másik mondatain
át vezet az út. De a Másik megértése nem azonos a Másik mondatainak megértésével. A Másik megértése más értelmű értés;
ha azt mondom valakinek: értelek, megértelek Téged, nem, vagy nem csak azt
mondom: értem a mondataidat. Ahogyan ha azt mondom: ismerem a barátomat, az ismer szót nem abban az értelemben
használom, ahogy mondjuk „ismerem a
buszmenetrendet Erdőbényéről Szerencsre”. A buszmenetrendet a tények,
az információ értelmében ismerem: tudom, hogy hány órakor honnan indul busz és
mikor hova érkezik. De a barátomról nemcsak azokat a tényeket tudom, hogy mi a
neve, vagy hol lakik. A Másik embert valamilyen intimitás értelmében ismerem, a
személyiségét, pl. akkor is tudom, valószínűleg mit mondana, ha nincs itt;
a róla tudott tények a puszta tényvoltukon túl is jelentenek valamit. Talán ez
az a túl, ami akkor is működik,
amikor a Másik mondatai mögött a Másik megértését keresem. A mondatok és a
Másik megértése közötti különbséget abban is tetten érhetjük, hogy sokszor
kénytelenek vagyunk ezt mondani: „értem, amit mondasz, de nem értem, hová
akarsz kilyukadni, nem értem, miért
mondod ezt, nem értem, mi mondatja
ezt veled”. Vagy gondoljunk Arany János Ágnes asszonyára, aki „hallja a hangot,
érti a szót”, de nem érti, mit „mívelt”; „…amit férjéről mondtak, / A
szó oly visszásan tetszik”, az „világos csak, hogy őt / Haza többé nem
eresztik”.[28]
Ágnes asszonynak nem nyelvi problémái vannak, nem magyarul nem ért: a
helyzetet, a Másikat nem érti. 


A fentebb említett túl és az imént említett helyzet segítségünkre lehet abban, hogy
ne csak azt értsük, miként viszonyulhatunk a Tractatus értelmetlen kijelentéseihez, hanem azt is, hogy mit
kezdjünk az etika értelmetlenségével. Wittgenstein szerint az etikai kijelentések
értelmetlenek, de ahogy túllátok a másik mondatainak értelmetlenségén, hogy a
Másikat megértsem, ugyanúgy láthatok túl az etikai kijelentések értelmetlenségén,
mert nem szabályoknak, előírásoknak kell engedelmeskednem, hanem egy
helyzetet kell elfogadnom, egy bizonyos viszonyulást kell magamévá tennem; nem
egy-egy mondatnak kell megfelelnem, hanem a hétköznapjaimat is meghatározó
magatartásformával kell válaszolnom. Lehet, hogy ezt szabad „hivatásnak”
nevezni. Mindenesetre figyelemre méltó, hogy Wittgenstein, miután megírta a Tractatust, és véget ért az első
világháború, falusi tanítónak ment Alsó-Ausztriába. Mindenki csodálkozott: az
analitikus körökben egy csapásra híressé vált mű szerzője miért nem
csatlakozik a Bécsi Kör tagjaihoz? Vagy miért nem tér vissza Cambridge-be, ahol
a háború előtt tanult? Lehet, hogy csupán Wittgenstein egyik
szeszélyéről volt szó – aminek nem volt híján –, de az is
lehet, hogy a beszéddel nemigen
indokolt gesztus a megvalósítása, puszta cselekvése volt annak, „amiről
nem lehet beszélni”, hanem „hallgatni kell”. Az etikait nem lehet kimondani, de
meg kell tenni, mintegy a hétköznapokban kell „inkarnálni” – talán
erről szólt az otterthali, trattenbachi és puchbergi tanítóság. Az etikai
nem regulatív mondatok gyűjteménye, hanem válaszként adott élet(helyzet),
egy egész „sztori”, egy sorstörténet. A nyelv határainak wittgensteini
meghaladása – legalábbis egy bizonyos értelemben és egy időre
– az etikai volt, nem több és
nem kevesebb, mint egy magatartásforma, egy történetként kibomló sors, s az
ebből közvetlenül következő, beszéden túli „tiszta”, „puszta” tett, illetve tettek sorozata.


Az etikai azonban
– s erre már inkább a cambridge-i előadás figyelmeztet –
mindig az egyénre, az egyén „testére” szabott. De nem „általában” az egyénre,
hanem éppen rád és éppen rám, a személyedre, a
személyiségedre, arra a mindentől és mindenkitől különböző
unikumra, arra az esetleges, de sajátos és egyedi lényre, aki történetesen te
vagy, illetve én vagyok. Az etikai tényleges (de nem tényszerű) és
kimondhatatlan tartalma csupán az éppen-így-és-így adott emberi
különlegességben foganhat és születhet meg; abszolút érvényű, de nem
elvont és általános; szubjektív, de nem „az egyén szeszélyeitől
függő” értelemben. Abszolút, mert indok nélkül, kimondás
nélkül magaménak vallom, magamban hordozom, de sem a „vallom”, sem a „hordozom”,
sem semmi más szó (pl. „hiszem”) nem lehet megfelelő rá, hiszen éppen az a
sajátossága, hogy nem lehet róla beszélni. Van, és kész, tovább nem
elemezhető, taglalható, megjeleníthető módon. És persze egy
bizonyos értelemben szubjektív, mert egy személyben, egy alanyban, egy
szubjektumban van, de itt a „bent” leírására megint minden kifejezés elégtelen.
Valami „legbelső belső”, amitől az énem éppen az, ami, de megint
nincs nyelv, ami ezt pontosan megragadja. Azaz Wittgenstein szerint az abszolút és a legszemélyesebben személyes
egybeesik; ezért is van mindkettő a kimondhatatlan területén.


Ha mindez valóban
értelmetlenül hangzik, megpróbálom további példákkal megvilágítani.
Wittgenstein az etika-előadásában két „tapasztalatát” említi, amikor a
gondolkodását „valamilyen abszolút vagy etikai értékre” igyekszik irányítani.
„A legjobb módja, hogy [ezt a tapasztalatot] leírjam – mondja
Wittgenstein – azt hiszem az, hogy azt mondom: amikor ezt érzem, bámulatba ejt a világ létezése.”[29]
Nem ennek vagy annak a létezése miatt érez bámulatot, de még csak nem is a
létezők összességén csodálkozik, hanem azon, hogy van világ egyáltalán; hogy nem semmi van, hanem világ van: van a világ. A
másik ilyen, az abszolútot idéző tapasztalat Wittgenstein számára, amikor
teljes értelemben biztonságban érzi
magát. Nem arról a biztonságról van szó, amikor az ember például fedezéket
talál az eső elől, vagy amikor úgy érzi, már nem kaphatja meg a
szamárköhögést, mert gyermekkorában átesett rajta. Wittgenstein itt egy minden
félelemnek ellenálló, mindenfajta veszélyérzetre immunis biztonságérzetről
igyekszik beszámolni, ami valami ilyesmit tartalmaz: „bármi is történjék veled, semmi
nem árthat neked”.[30]
Wittgenstein pontosan tudja: nem biztos, hogy megértjük, mert épp a számára adott legbensőségesebben
személyest és abszolútot szeretné kifejezni. Vagyis ezek a mondatok
nyilvánvalóan értelmetlenek. De nem a mondatokat kell megértenünk, hanem
őt. Talán ha a mondatokat valamiféle hasonlatoknak fogjuk fel, amelyek,
értelmetlenül és elégtelenül bár, de valami felé mutatnak, megérthetjük
Wittgensteint. Talán megértjük a túl-t,
amit a mondatok nem jelenítenek meg, de ami felé, mint egy kinyújtott ujj,
integetnek. Talán a képzeletünk segítségével fel tudunk mászni az értelmetlen
mondatokon, mint azon a bizonyos, a Tractatus
végén említett létrán, hogy… megsejtsük? megpillantsuk? … (itt megint minden
szó csak elégtelen lehet), mit akar mondani. Nem arról van szó, hogy
eltekintünk a mondatok értelmetlenségétől, és úgy kezeljük őket,
mintha értelmesek volnának. Inkább el kell képzelnünk egy nagyon kézzelfogható,
egyedi esetet, amikor biztonságban érezzük magunkat, és ezt tovább tágítjuk a
biztonságérzet konkréton túli
tartalma felé. Talán analogikusan. Vagy talán úgy, hogy amennyiben sikerült a
továbblépés, felismerjük, hogy az egyedi esetben, amit még különösebb
nehézségek nélkül el tudtunk képzelni, az ezen túli már mindig is „ott”
volt.


Hadd hozzak erre egy
további példát, ami persze maga is csak hasonlat, analógia, de talán
megsejthető belőle, miről van – vagy inkább volna – szó. Mindannyian ismerjük A halász és a felesége című
Grimm-mesét[31];
a szegény halász kifog egy szép lepényhalat, aki elvarázsolt királyfi, és
könyörögni kezd a halásznak, engedje vissza. A halász jószívű, rögtön
visszadobja a halat a tengerbe, de amikor este elmeséli a feleségének, hogyan
járt, az asszony jól lehordja, miért nem kért valamit azonnal, és visszaküldi,
mert nyomorúságos kalyibájuk („a huggyos csupor”[32])
helyett egy kis kunyhóban akar lakni. A hal megadja, amit kérnek, de hamarosan
a halász felesége kastélyt követel, sok szolgával, azután királynő,
császárnő, sőt pápa akar lenni, akinek az egész világ
engedelmeskedik, végül olyan hatalmat követel magának, hogy tőle függjön
az is, mikor jön fel a nap, és mikor nyugszik le: az asszony a „Jóisten”
szeretne lenni. A Tractatus
felől tekintve a halász felesége bőven kimeríti annak esetét, aki a
világ határait akarja megváltoztatni (vö. 6.43). Végül a hal megdühödik, és a
házaspárt visszateszi abba a „huggyos csuporba”, amiben eredetileg laktak. De a
halász feleségének kapzsisága, gonoszsága nem azonnal vált nyilvánvalóvá; ami a
története végén mint valami arcátlan monstruozitás néz velünk szembe, az
először nem volt több, mint a kívánság, hogy egy szép kis házikóban
szeretnének lakni, és semmi rossz nincs abban, ha valaki ilyesmire vágyik. A
kívánságokat persze értékelhetjük külön-külön is, mintha nem összefüggő
jelentések volnának, és akkor osztályozhatjuk őket: emez még nem gonosz
kívánság, amaz már igen. De ha egy folyamat
részeinek tekintjük őket, megérezhetjük, hogyan tartalmaz az ártatlan vágy
valami rémületest, hogyan lappanghat a gonoszság valami olyasmiben, amiben még
nincs semmi rossz.


Az etikáról szóló értelmetlen
mondatok talán úgy viszonyulnak a kimondhatatlanhoz, az etikaihoz, az
abszolúthoz, mint a mesebeli asszony óhajainak létrafokai ahhoz, amivé ezek az
óhajok a történet végére válnak. Ahogy a kívánságok egyre jobban közelítenek a
gonoszsághoz, a hübriszhez, a gőghöz, az uralkodni vágyáshoz, úgy
közelíthetnek az értelmetlen mondatok a kimondhatatlanhoz. A kimondhatatlant az
értelmetlen mondatok végül sohasem mondják
ki, de valahogyan utalnak rá, feléje mutatnak, sőt, egy nagyon sajátos
értelemben már „tartalmazzák” is, de csak annyira, amennyire a halász
feleségének első, ártatlan kívánsága már valahogyan mégiscsak magában
hordozta a későbbi gonoszakat. Az emberiség egyik első nyelvről
szóló története, a bábeli történet is tud erről a lappangó és csak
fokozatosan megnyilvánuló-kibomló értelemről, erről a létrafokonként
gyülemlő minőségről, aminek azután beláthatatlan következményei
lehetnek: „Az Úr pedig leszállt, hogy lássa azt a várost és tornyot, amelyet az
emberek építettek. Akkor ezt mondta az Úr: most még egy nép ez, és
mindnyájuknak egy a nyelve. De ez csak a
kezdete annak, amit tenni akarnak. És most semmi sem gátolja őket,
hogy véghezvigyék mindazt, amit elterveztek”.


Lehet, hogy a nyelvnek
azért vannak határai, hogy ne az emberi gonoszság legyen a végeredmény, hanem
az, ami – éppen kimondhatatlanságánál fogva – megmaradhat
abszolútnak, a maga nyelvi érinthetetlenségében?







„Az idő
is adós tán?” – idő és önazonosság a Tévedések vígjátékában*


Abban a vállalkozásban, amit – Stanley Cavell nyomán – az
irodalomra és filozófiára hasadt tudat két felének „kapcsolatkereséseként
és kapcsolattartásaként” lehetne talán a legjobban leírni[33],
a következő (az eredetiben zárójelek között szereplő) Cavell-szövegre
bukkantam:


Itt – hirtelen ötlettől
vezérelve – éppen csak megemlítem, minden kommentár nélkül, azok számára,
akiknek gusztusuk és hátterük megengedi, hogy kezdjenek vele valamit, hogy Wittgensteinnek
a logika mozdulatlanságára vonatkozó megállapításai talán összefüggésbe
hozhatóak Kierkegaard Lezáró tudománytalan utóiratának egy bekezdésével
(Második Könyv, Első Rész, II. fejezet; alcím: „Egy logikai rendszer
lehetséges”): „Hegel fölülmúlhatatlan felfedezése, a döbbent csodálat tárgya,
nevezetesen a mozgás bevezetése a logikába nem más, mint a logika tudományának
teljes félreértése”.[34]


A bekezdés –
különösen pedig a sor: „akiknek gusztusuk és hátterük megengedi, hogy kezdjenek
vele valamit” – túlságosan ingerlő ahhoz, hogy az ember ne vegyen
róla tudomást, és bár nekem inkább gusztusom, mint hátterem van a témához,
annyi bizonyos, hogy az idő és az önazonosság viszonya Shakespeare Tévedéseiben akkor jutott eszembe,
amikor Cavell könyvében idáig értem (mindez azt is bizonyítva egyben, hogy
tudatom másik fele tényleg az
irodalom számára van fenntartva). A Tévedések
vígjátékáról talán valóban elmondható, hogy benne Shakespeare „mozgást
vezet be a logikába”: életre kelt és lendületbe hoz egy precízen felépített,
szigorú törvényeknek engedelmeskedő, zárt és ezért szükségképpen időtlen logikai struktúrát, egy
teljesen formális rendszert[35],
elsősorban éppen azáltal, hogy időt
helyez bele. Ez azután – ahogy Kierkegaard mondja – a „teljes félreértéshez”, egy hamisítatlan tévedés-sorozathoz vezet, mind e szavak
logikai, mind az emberi létre
vonatkozó értelmében. Ahogy Géher István írja: „Ez Shakespeare, a szimmetrikus
kontrasztok megszállottja, aki nem nyugszik, míg meg nem regényesíti
a matematikát”[36].
S a regény, az elbeszélés, a narráció már arra a narratív identitásra is
felhívja a figyelmet, amit Paul Ricoeur így kapcsol össze az idővel: az idő
mind filozófiai, mind pedig hétköznapi értelemben olyan mértékben válik emberi, mindannyiunk által belátható
idővé és marad – ezzel szoros összefüggésben – önazonosságunk
legfőbb záloga, amilyen mértékben ezt az időt egy történet hordozza,
egy cselekmény teríti ki, és rendezi el; ugyanakkor a cselekmény is csak akkor
érthető, ha az időbeliség megtapasztalását az én önazonosságának létrehozójaként, megalapozójaként,
illetőleg kibontójaként mutatja be[37].
Ez a tétel alkalmazhatónak tűnik a Tévedések
vígjátékára is, ahol az idő – a logikai rendszert megzavarva
– először leleplezi a megbomlott önazonosságukat kergető
figurákat, majd miután a narráció „helyre zökkenti”, új önértelmezéseket tesz
lehetővé az újonnan kialakuló érték-párok mentén.


Az idő, a közvetlen cselekményt
keretező, „drámaiatlan” narratíva,
és az önazonosság kapcsolatának
kérdéséhez persze csak az viszonyul ilyen „filozofikusan”, aki hajlandó ezt a
„könnyű, korai komédiát” egyáltalán komolyan venni – és itt a
Shakespeare-tudósok körében erősen megoszlanak a vélemények. Például
Harold Brooks, aki máig a darab egyik legalaposabb elemzője, az
Antipholusok sorsában már-már tragikus lehetőségeket lát, és a
varázslat, a boszorkányosság egész darabon végighúzódó motívumát hangsúlyozza,
ami „a néző képzeletének legmélyét ragadja meg, ahol mindmáig elevenen él
az én vagy a lélek elvesztésétől
való rettegés”.[38]
Derek Traversi szerint „a shakespeare-i komédia lényege a valóság hétköznapi
rendjének megértésében és komolyan vételében rejlik. [...] Ennek [= Tévedések vígjátéka] a komikus
lidércnyomásnak a végén [...] [az ephesusi és syracusai] Antipholus az élet
valódi természetének mélyebb belátásához jut el”.[39]
Marilyn French pedig – a házasság és a nemek viszonyának kérdését
vizsgálva – azt a következtetést vonja le, hogy „a teljes összevisszaság
idején átélt rémületes lidércnyomás a szereplőket a határok hálás elfogadására
kényszeríti – ez a külső rend fennmaradásának ára.”[40]
Alexander Leggatt szintén amellett érvel, hogy a Tévedések több mint holmi zenebonás vigalom: „[az Antipholusok]
átváltozáson mennek keresztül. [...] A darab középpontjában egy félreértés-szituációkra
épülő bohózat áll, ez azonban olyan mélyebb komédiává finomodik, amelyet
már a szereplők szituációbeli megnyilvánulásai, a helyzetekre adott
válaszai mozgatnak”[41].


De akadnak olyanok is,
akik értetlenül fogadják a darab bölcseleti tartalma iránti lelkesedést.
Például Gareth Lloyd Evans és Larry Champion sem a komikai fordulatokban, sem a
jellemekben nem lát semmi mélyebb értelműt: „a két első jelenet után
– írja Lloyd Evans – a darab a romantikus bohózat irányába fordul,
és a korai sötétség emléke sem abban nem zavar minket, hogy szeressük az
előttünk zajló vígjátékot, sem abban, hogy elfogadjuk a végső és
teljes megoldást”.[42]
Champion még ennél is szigorúbb: „A Tévedések
vígjátékában sem az ephesusi, sem a syracusai Antipholus, sem pedig a
két Dromio nem megy keresztül semmiféle átváltozáson; jellemeikben nem
lepleződik le semmiféle komikai vétség vagy képmutatás –
személyiségük változatlan marad. [...] Röviden: ez a túlzásokban
bővelkedő, mesterséges cselekménybonyolítás a jellemábrázolást a
bábszínházi bohózat szintjére süllyeszti”[43].


Számomra azonban
döntő érvnek tűnik, hogy a Tévedések
vígjátéka nem csupán „felhasználja” az időt – ami nélkül egyetlen
cselekménnyel rendelkező műfaj sem lehet meg – hanem a darabon
belül „szóba” is „hozza”, a figyelem középpontjába állítja:
„tematizálja”. Az idő nemcsak színre kerül, hanem terítékre is: a
meseidő magában foglalja az időről szóló mesét.[44]
A darabban az idő tematizálásának közvetlen felelőse elsősorban
a syracusai Dromio: először az idő és a haj elvesztésének viszonyáról
elmélkedik a II. felvonás 2. jelenetében[45],
majd a IV. felvonás 2. jelenetében úgy mutatja be az időt, mint ami
„csődben van” „s hozzá még tolvaj is”[46].
Ez a válasza Adriana kérdésére: „Az Idő is adós tán?” Lássuk hát, miként
válik a Tévedések vígjátéka az
időről is szóló történetté, és hogyan befolyásolja ez a
szereplők identitását.


A Shakespeare-kritika
közhelyei közé tartozik, hogy a szerző – kevéssé jellemző módon
– a Tévedésekben ragaszkodik a
hely, a cselekmény és az idő „hármas egységé”-hez, s rögtön következik a
szintén jól ismert magyarázat: Shakespeare
itt hűségesebb a forrásaihoz – elsősorban a Menaechmi, másodsorban az Amphitruo című Plautus-komédiákhoz
–, mint bármikor; a klasszikus latin dráma pedig általában mindig követi
a hármas-egység szabályát[47].
Solinus, Ephesus Hercege már a darab elején egy napra korlátozza a cselekményt
(„Ezért, kalmár, e nap legyen tiéd, / Menj jótét lelkekhez segély után”[48]),
és maga Aegeon, a kárvallott atya is az estét emlegeti („Az alkonyattal búm is
véget érhet”[49]),
némiképp Arisztotelész sokat vitatott megállapítását visszhangozva (ami
közvetlenül ugyan a tragédiára vonatkozik): „[a tragédia] amennyire csak lehet,
arra törekszik, hogy egy napfordulásnyi időt vegyen igénybe, vagy csak
kevéssé térjen el attól”[50].
Csakhogy ebben a rövidre zárt akcióidőben évek hosszú sorának történetei
elevenednek meg: a mesét Aegeon kezdi el a legelső jelenetben, és Emília
(mint később kiderül: a feleség) fejezi be a legutolsóban. Ez az
egyáltalán nem drámai, szélesen elterülő elbeszélés keretezi az
előttünk egy helyen (Ephesus), egy cselekményfonálon, és kb. hat színpadi
óra alatt lejátszódó komédiát, ami persze egyben a narratíva gyújtópontja
– a régi szálak összetalálkozásának tere és ideje – is lesz.


A közönség tehát
– legalábbis elvben – azért érti a Tévedéseket[51],
mert „ágyat vetett” nekik Aegeon meséje a „szívszorító elválás”[52]-ról
a viharos tengeren: a hajó – s épp a vihar után! – kettétörött[53];
az egyik (később syracusai) Antipholust és Dromiót Aegeonnal –
vélhetően – syracusai hajósnépek mentették meg[54],
a másik (később ephesusi) Antipholust és Dromiót Emíliával
– mint a darab végén épp Emíliától megtudjuk – epidamnusiak[55],
de a majdani ephesusi illetőségű társaságnak még egyszer „osztódnia”
kell: „vad khorintusi halászok”[56]
– akiket Aegeon a darab elején épp elszakadt családtagjai
megmentőinek hisz[57]
– elragadták az (ephesusi) Antipholust és Dromiót Emíliától;
azután már mindenkit ide-oda vetett a sors, hogy végül Ephesusban
találkozzanak.


Syracusa ... Epidamnus
... Epidaurus ... Korinthus ... Ephesus: néző legyen a talpán, aki
első hallásra kiigazodik a nevek között – és zavarát csak tetézik
Shakespeare meglehetősen zilált földrajzi ismeretei.[58]
Aegeon például tényleg syracusai (ott látta meg a napvilágot), de ikerfiai (és
a két Dromio is) Epidamnusban születtek és mégis: a syracusai Antipholus syracusai és az ephesusi ephesusi. Meg lehet itt
bolondulni: ki hol született, milyen illetőségű, melyik hajó mentette
meg, melyik hajó nem mentette meg,
honnan hova került...? S a helynevek eme követhetetlen összevisszasága már
azért is az identitások körüli bizonytalanságot készíti elő, mert –
ahogy ennek mindjárt részletesebb értelmezését igyekszem adni – a két
Antipholus közötti megkülönböztetésre – legalábbis a nevek szintjén
– nekünk sem áll rendelkezésünkre más eszköz, mint maguk a helynevek:
syracusai, ephesusi. (Zárójelben jegyzem meg, hogy már az 1623-as ún.
„első” Folióban, a darab egyetlen ránk maradt forrásában is hatalmas a
kavarodás az Antipholusok nevei körül – a kötet összeállítói
(és a nyomdászok) éppúgy összetévesztik őket, mint a szereplők a
színpadon.[59])
Ugyanakkor a darabban semmiféle magyarázat nincs arra, hogy a két Antipholus,
akiknek születésükkor „csak nevük különbözött”[60],
miért viselik most valamelyikük nevét
mind a ketten, illetve hogy az elszakadt
testvérek keresésére induló „Antipholus” és „Dromio” miért „tartotta meg[61]”
– ha Aegeon szavain ki lehet igazodni – a másik testvér nevét. Hogy hívták őket
eredetileg? És honnan tudták, melyik
nevet kell megtartani?


Akárhogy is van,
érdemes egy pillanatra az identitásokon elgondolkodni, most kifejezetten a
reneszánsz „név-filozófia” szempontjából. Adva van két testvérpár, akiknek ugyanaz a nevük; ikrek, tehát a megszólalásig hasonlatosak egymáshoz,
ugyanakkor mégis sokban különböznek, például az Antipholusok
a családi állapotukat illetően. Shakespeare
and the Rhetoricians [Shakespeare és a retorikusok] című
könyvében Marion Trousdale azt fejtegeti, hogy a reneszánsz legelterjedtebb
nyelvfelfogása szerint „a szó és az a dolog elválik egymástól”[62].
Azaz Shakespeare korában a szó és a szó vonatkozása, jelölete (a dolog) között
semmiféle szükségszerű kapcsolatot nem tételeznek fel, ugyanakkor a dolog,
miközben lényegét (szubsztanciáját)
illetően érintetlen marad a rá
vonatkozó névtől, mintegy „alkalomként” kínálja fel magát, hogy
különböző „utakon”, azaz különböző megnevezéseken keresztül jussunk
el hozzá. A különböző megnevezések a dolog megismerésének lehetséges módozatait reprezentálják: a
név nem egy dolgon kívül fellelhető lényeg megragadása (a platonikus
értelemben), de nem is a dologban benne rejlő esszencia felmutatása (ez
lenne inkább az arisztotelészi tradíció). A név és a dolog viszonya mégsem
teljesen önkényes: mégis van valami állandóság a szó és a megnevezett tárgy
kapcsolatában. Ez az állandóság a dologra vonatkozó tudás viszonylagos
megbízhatóságában, rendszerességében, folyamatosságában keresendő: az
ismereten keresztüli azonosítás biztonsága az a kapocs, amivel a szó
– mint horog – a dologba kapaszkodik. Ugyanakkor mindig nyitva áll
a lehetőség, hogy a tudás változásával egy másik nézőpontból kezdjük
szemlélni tárgyunkat, s ennek elfogadott és állandósult voltát egy név megint
rögzítheti.[63]


Az Antipholusok
esetében éppen az a meglepő, hogy a rájuk vonatkozó, a darab során
megszerezhető információk – a városneveken túl – sohasem
„nevesülnek”: a különbségtételnél – ahogy említettem – meg kell
elégednünk annyival, hogy „syracusai” és „ephesusi”. Azaz ezen a
meglehetősen külsődleges – és végső soron esetleges
– szemponton kívül nem adatik „út”, hogy őket – ismereteink
fényében – igazán megkülönböztessük, illetve biztonságosan azonosítani
tudjuk. Tehát még a nevek játéka is annak a lehetőségét villantja fel,
hogy a két Antipholust egy-nek
tekintsük: mintha a két fiú, fizikai mivoltában, jártában-keltében, hol
itt, hol ott történő felbukkanásában maga
lenne egy-egy út, egy-egy „név”,
amelyen végül ugyanahhoz a személyhez
juthatunk; mintha maga a két ember
volna egy-egy oldala, aspektusa egyazon
„identitásnak”. Talán: egy személy
– két szerepben. Azaz akkor és
csak akkor azonos a két Antipholus „önmagával”, ha nem azonosak külön-külön tekintett önmagukkal,
azaz mindketten ugyanarra az identitásra
vonatkoznak.


Az identitások körüli
bizonytalanságot azonban nemcsak a helyek és – mint láttuk – az
ezekhez szorosan kötődő nevek körüli bonyodalmak keltik. Mert
nincs ám egyetértés a szülők – Aegeon és Emília – között
afelől sem, hogy hány évesek a gyerekeik (és a velük egy órában született
Dromiók), sőt itt Aegeon saját magával is ellentmondásba keveredik. Az I.
felvonásban Aegeon azt mondja a Hercegnek, hogy a Syracusai Antipholus, vagyis
az a fiú, akit Aegeon nevelt, amikor „Tizennyolc éves lett”, „keresni kezdte /
A fivérét”[64].
Azóta – úgy tűnik – öt év telt el, hiszen Aegeon úgy vall
magáról, mint aki „Öt nyáron át” járta „Hellas végeit” és bolyongott „Ázsia
határain”,[65] s
épp most, Syracusába hazafelé tért be Ephesusba, hogy itt is folytassa a
nyomozást. A négy fiatalember tehát (18+5) = 23 éves. Az V. felvonásban viszont
azt bizonygatja fiának – akit a syracusai Antipholusnak hisz –,
hogy „Hét éve” váltak el „Syracusa / Öblében”, és hogy a „pusztító Idő”
széttépte „hét év alatt szegény / Nyelvé”-t[66].
Bár lehet, hogy Aegeon két évet élt még magányosan Syracusában, miután a fia
elhajózott, és ő ötéves „odüsszeáját” megkezdhette volna Hellasban és
Ázsiában, mégis e szerint az időszámítás szerint a fiúk inkább
(18+7=) 25 éveseknek tűnnek. Csakhogy az apácafőnöknőből
ismét anyává visszaváltozó Emília azt állítja a nagy egymásra találás után,
hogy „Harminchárom esztendeig vajúdtam / A fiaimmal”[67],
s nehéz elhinni egy anyáról, hogy elfelejtené, mikor szülte a gyermekeit. Mit
higgyünk tehát? Vigasztalhatjuk magunkat azzal, hogy a néző Shakespeare
más darabjaiban (pl. az Ahogy tetszikben,
a Hamletben, a Szeget szeggelben, az Othellóban,
a Learben, a Macbethben) ennél még súlyosabb ellentmondásokat sem vesz észre;
hivatkozhatunk Shakespeare részletek iránti általános közömbösségére,
gyanakodhatunk szövegromlásra, idegen kéz betoldására, több szövegváltozat
figyelmetlen vegyítésére, de akár „szándékos” rejtvényfeladványra is, ami
– ha nem a 19. századi regényen edzett dramaturgiai követelményekkel
lépünk fel Shakespeare-rel szemben – még szimbolikus értelmet is kaphat
egy költői drámában.[68]


Mindez természetesen
értelmezési kérdés; például Emília szavai kapcsán emlegethetnénk a
„krisztusi kor” végét, keresztre feszítésre megérett férfiakat, akik viszont a
darab végén épp a keresztségben
fognak részesülni[69]
(Ki kapja meg az „Antipholus”, illetve a „Dromio” nevet? És mi lesz a
másik név?). Géher István pedig
megkockáztatja, hogy Shakespeare 26 éves, mikor megírja a Tévedéseket, s a darab keletkezési ideje körül annyi a bizonytalanság
– a Norton Shakespeare például 1593-ra vagy 94-re, tehát Géhernél
legalább három, de inkább négy évvel későbbre teszi – hogy az
Antipholusok (és Dromiók) életkorának megválasztásánál bátran gondolhatunk
közvetlen életrajzi motívumokra is[70]
–, ha a 25 évet komolyan vesszük, akkor persze a darabot Géhernél is korábbra,
1589-re kellene tennünk. Azonban az idővel kapcsolatosan még az évek
számánál is fontosabb ellentmondásra bukkanhatunk a Tévedésekben. Fontosabbra, mert ez már nem a színjátékot
keretező narrációt, hanem közvetlenül az előttünk lejátszódó
cselekményt érinti.


Első megjelenése
alkalmával a syracusai Antipholus megemlíti, hogy „egy óra még s itt az
ebédidő”[71]
és a syracusai Dromiót ezer márkával a fogadóba küldi. De ahogy a szolga
kihúzza a lábát, megkezdődik az első igazán komikus jelenet:
megjelenik az ephesusi Dromio és a syracusai Antipholust természetesen saját
gazdájának, az ephesusi Antipholusnak gondolva kéri, hogy jöjjön haza ebédelni,
hiszen „Harangjára tizenkettőt ütött az óra”.[72]
Később, a II. felvonás elején Adriana, az ephesusi Antipholus hites
felesége azt panaszolja, hogy férje még mindig nem jön ebédelni, holott „már
két óra van”.[73]Az
idő – talán nem véletlenül – itt válik először a
beszélgetés tárgyává: Luciana, Adriana húga így korholja nővérét: „A férfi
szabadságának ura / S a perc az ő ura; ha itt a perc, / Jön s megy; s ha
így van, tűrd el csendesen”[74].


Ekkor következik az
igazi meglepetés. A II. felvonás 2. jelenetében a syracusai Antipholus ismét
„valódi” szolgájával, a syracusai Dromióval találkozik és alaposan lehordja
azért a „mókáért” és „bolondozásért”[75],
amiért persze az ephesusi Dromio a „felelős”: „Úrnőd
szalasztott, / Hogy enni hívj? Meggárgyultál talán, / Hogy ily bolondul
feleltél nekem?”[76].
Erre Dromio visszakérdez: „Mikor feleltem így egy mukkot is?” és a válasz:
„Épp itt, épp most, nincs félórája sem”[77].
Mármost az ephesusi Dromio szavaiból tudjuk, hogy amikor „gazdáját” ebédelni
hívta, körülbelül 12 óra, azaz dél volt. Vagyis a syracusai Antipholus órája
(ha volna neki) most, a syracusai Dromióval beszélgetve, kb. 12:30-at kell,
hogy mutasson. Igen ám, csakhogy Adriana és Luciana 2 óra körüli beszélgetése
épp a között a két jelenet között zajlott
le, hogy a syracusai Antipholust először az ephesusi, majd pedig a
syracusai Dromio zaklatta. Erre a „csúsztatásra” azért is figyelnünk kell, mert
nemsokára a syracusai Dromio „Idő apó ragyogó kopasz fejé”-vel igyekszik
cáfolni gazdája tézisét, miszerint „mindennek megvan a maga ideje”, „mert annak
nincs meg a maga ideje, hogy az ember visszaszerezze a természetes úton
elhullajtott haját”[78].
Ha tehát Luciana elmélkedő korholásában az idő mint ‘szabadság,
valamire való lehetőség’ jelent meg, ami uralja a férjeket, akkor Dromio,
először a darabban, arról filozofál, hogy az ember az időt el is veszítheti.


Az ikonológiai
Shakespeare-kritikából tudjuk, hogy a reneszánsz idején az Időt két fő formában ábrázolják: mint mindent
felfaló, elemésztő szörnyet (Kronoszt, Saturnust), és mint szárnyas apa-figurát,
kezében homokóra és kasza, esetleg sarló és ostor, aki napvilágra hozza az Igazságot.[79]
Dromio bolondozásai a hajhullásról (aminek persze „egyik oka” a szifilisz[80])
arra a romboló időre is utalnak, ami a tragédiákban mint halál
– mint visszavonhatatlanság és visszahozhatatlanság jelenik
meg. És akármennyire is komikus Dromio kontextusa, úgy tűnik, valamennyi
idő itt, a Tévedésekben is elveszett.
Amikor – még mindig a II. felvonás 2. jelenetében – Adriana és
Luciana már személyesen jönnek (a syracusai) Antipholusért, hogy végre az
ebédlőasztalhoz cibálják, a végképp összezavart fiú azzal próbál
védekezni: „Két órát értem csak még meg Ephesusban”[81].
Ez pedig az ő óráján nem jelenthet többet, mint kb. délután 2 órát (hiszen
nem sokkal ebédidő előtt egy órával érkezett a városba, és hamarosan
jött az ephesusi Dromio, hogy dél van), mialatt Adriana és Luciana óráján már biztos elmúlt 2, hiszen Adriana dühös
kifakadása („már két óra van!”) és a mostani kínos beszélgetés között két
hosszú jelenet is lezajlott: az elsőben az ephesusi Dromio panaszolta
úrnőjének, hogy „gazdája” semmi áron nem jön ebédelni, a másodikban pedig
– mint láttuk – a syracusai Antipholus és Dromio vitatta meg az
idő és a hajhullás összefüggéseit.


Bár egészen pontos adataink nincsenek, úgy
tűnik, a syracusai Antipholus „saját-ideje” és az ephesusiak
időszámítása között körülbelül egy-másfél óra az eltérés. Mintha
Shakespeare két hatalmas ingaórát tett volna a színpadra: az egyik az ephesusi
mértékkel mért időt mutatja (beleértve, mint kiderül, az ephesusi
Antipholus idejét, aki délben tényleg biztosan nem ment magától ebédelni), a
másik a syracusai Antipholus „saját-idejét”, akinél „korábban van”. Shakespeare
ezzel a fogással vezet „mozgást a logikába”: tulajdonképpen az elcsúszó idő-rendek
miatt érzékeljük az időt egyáltalán; azért „van idő”, mert két
eltérő rendszert összehasonlíthatunk, egymáshoz viszonyíthatunk; az
idő múlik, telik, repül, mert a
mozgások kölcsönösen összemérhetőek. 


A mozgás –
tulajdonképpen a syracusai Antipholus más-ideje – pedig fenekestül
felforgatja a „logikai rendet”, azaz Ephesust. Mert Ephesus tulajdonképpen
zárt világ, valódi „rendszer”, ahol a dologi és a személyi érték nem önmagában,
inkább az egész rendszerben betöltött helye szerint szabható meg, ahol minden
a semleges pénz vezérelte piac törvényei szerint mozog, forog, adatik oda,
vetetik el, cserél gazdát, mint a darab híres tárgyai: az ezer márka, a lánc, a
gyűrű és a kötél.[82]
S egy zárt, szigorúan kétértékű logikai rendszer – mivel képtelen
tudomást venni az időről – teljesen összezavarodik, ha egyazon
tulajdonnév a rendezett halmaz két tagjára is vonatkozhat. A mozgás vad
kergetőzéssé fajul, méghozzá „csupasz karddal”[83];
az ephesusi Antipholus számára a város egy ellene szőtt aljas
összeesküvés színhelye[84],
a syracusai Antipholus szerint pedig „lappföldi varázslók”, „elmerontó sötét
bűbájosok”, „lélekgyilkos, test-facsaró boszorkák”, „szájas
szédelgők, álruhás csalók”[85]
tanyája. Az egyik a nagyon valóságos meghurcolástól kap üldözési mániát, a
másik egy elvarázsolt, valószínűtlen mesevilágban érzi magát.


Ha pedig ugyanaz a név
két vonatkozást is megenged, a mondatok igazságértéke is fejtetőre áll:
Adriana esküvéssel, tanúval tudja bizonyítani, hogy igazat mond: „...jó
uram; én, ő [az ephesusi, valójában a syracusai Antipholus] s testvérhúgom
/ Ma együtt ettünk. Itt kárhozzam el, / Ha nem hazugság, amivel bevádolt”,
ugyanakkor az ephesusi Antipholus állításának is van tanúja: Angelo, az
ékszerész szintén a színtiszta igazat vallja: „Nagyúr, azt én is tanúsíthatom,
/ Hogy kizárták, hogy nem otthon evett”[86].
Mindkét vallomás – miközben a legteljesebb megcsúfolása annak a
törvénynek, hogy egy kétértékű logikai rendszerbe nem engedhető be
két egymásnak ellentmondó állítás – faktuálisan, verifikálhatóan igaz, és
csupán azért mégis hamis, mert a
„dekonstruált” rendszer más-más feléhez tartozik.[87]


Mindez pedig amiatt az
óra-másfél óra miatt, ami a két testvér között valahol, valamikor elveszett.
Minden félreértés abból adódik, hogy arra a helyre, amely az ephesusi
Antipholusnak van a rendszerben kijelölve, a syracusai előbb érkezik,
s mire a testvére ugyanott felbukkan, ő már azt betöltötte: az kap
előbb ebédet, láncot és váltság-pénzt, aki az időben „előbbre
tart”. Amint föntebb láttuk, maga Aegeon is ellentmond önmagának, amikor arról
beszél, melyik fiú hagyta el előbb (egy órával? másféllel?) az anyaméhet:
egyszer azt mondja, a feleségével elúszó ephesusi „a másodszülött”, néhány
sorral lejjebb viszont a neki jutó syracusait nevezi „kisebbik”, „fiatalabbik”
fiának[88].
S ez a két állítás – bizonyos értelemben – megint egyszerre
lehet igaz: ha az a felnőtt-lét ismérve, hogy valaki megállapodik, vagyont
szerez és családot alapít, az ephesusi Antipholus „jár elöl”, ha
azonban a közvetlen bonyodalmakat nézzük, akkor a syracusai előzi meg
mindenütt a testvérét. Tehát akármelyik is az öregebb, Shakespeare
tulajdonképpen ezt az időrést dramatizálta.
Az is roppant fontos, hogy a vígjáték a többször „krónikások”[89]-nak
nevezett Dromiók párbeszédével zárul:


Ephesusi Dromio: Indulj be, lássuk a
keresztelőt.


Syracusai Dromio:
Menj te, te vagy az öregebb.


Ephesusi Dromio:
Nagy kérdés, hogy tudjuk eldönteni.


Syracusai Dromio: Húzzunk
majd sorsot; de addig vezess.


Ephesusi Dromio: Nem a; mint jó
fivérek együtt jöttünk a földre:

Menjünk be most is együtt, egymás vállát ölelve. 


Az idő csak akkor
zökken helyre, ha a párok „egy vonalba”, „szinkronba” kerülnek – addig az
elveszett idő a rendszert állandó mozgásban tartja. 


Talán éppen az a
bizonyos, a testvérek között elveszett idő a témája a szóváltásnak is, ami
Adriana és a syracusai Dromio között zajlik a IV. felvonás 2. jelenetében.
Az előzmény: az ephesusi Antipholust letartóztatták, és az utcán az
óvadékra várakozik. Ahogy ez már szokás, összekeveri a szolgákat, és a syracusai
Dromiót küldi haza a pénzért. Dromio rohan, a cselekmény is egyre jobban
felgyorsul, de épp ekkor állítja meg egy pillanatra
mégis Dromio, hogy valami olyasmit mondjon az időről, ami
ellentétben áll a hétköznapokból származó idő-tapasztalatunkkal
éppen úgy, mint az irodalmi művek cselekményeiből
leszűrhető idő-fogalmunkkal:


Syracusai Dromio: ... Megyek, ideje
már.


Kettőkor
hagytam ott és most meg egyre jár.


Adriana:
Visszafordult az óra? Hallod, ez új nekem.


Syracusai Dromio:
Igen, ha fogdmeget lát, visszafut féltiben.


Adriana: Az
Idő is adós tán? Hogy fundáltad ki ezt?


Syracusai Dromio:
Csődben van, többel tartozik, mint amennyit

 jöveszt,


S hozzá még tolvaj
is; hisz hallhattad elégszer,


Hogy lopva surran
el az Idő nappal-éjjel.


S ha tolvaj és
adós, s fogdmeget lát az utcán,


Naponta egy egész órát is visszafut
tán.[90]


Milyen értelemben
„adós az Idő”? Mivel tartozik ezeknek az embereknek?


Az „adós”, ill.
„tolvaj” metaforája jól illeszkedik a darab kereskedelmi-közgazdasági
képrendszerébe[91],
ahol egy syracusai élet pontosan ezer márkát ér, ahol óvadék ellenében egy
kereskedő rögtön szabadlábra helyezhető, ahol valakinek a
„szubsztanciája” „ha legmagasabbra / Becsüljük is, még száz márkányi sincs”[92],
s ahol a hulló haj problémáját először valami „költséggel”[93]
igyekeznének megoldani. Aegeonnak az Idő feleségével és másik gyermekével
tartozik, Emíliának az egész családjával. De a tolvajok fejedelmének igazi
bűntette a testvérek önazonosságának ellopása.


A történet elején
– mint már említettem – az ephesusi Antipholus biztonságos,
megállapodott, már-már rögzített hellyel rendelkezik: „Korlátlan hitele van,
szeretik, / A városban nem különb nála senki, / Szava többet nyom, mint én [=
Angelo, az ékszerész] vagyonostul.”[94]
– van pénze, háza, becsülete, sőt, felesége is. Nem telik bele
sokkal több mint egy óra, és mindenét elveszti: amikor hazatérne ebédelni,
közlik vele, hogy már „otthon van”, és egy olyan láncnak az árát követelik
rajta, amit sohasem látott. És ez elég, hogy rövidesen az idő-probléma
élet-problémává váljon; az egzisztencia mégsem áll olyan biztos lábakon, hogy
néhány ilyen „kellemetlen incidens” ne kezdené ki rögtön. A logikai tévedés lassan
a létre tartozó tévedés formáját ölti: az ephesusi Antipholus hűtlenkedni
kezd, szalad a Kurtizánhoz, neki ígéri a híres láncot egy gyűrű
fejében, hamis utakra téved. Amikor kétségbeesésében a régi „renoméjába”
kapaszkodna – és mi mást tehetne, aki a normális hétköznapokat szeretné
visszahozni? –, a múltjában fellelhető fehér foltok rögtön
napvilágra kerülnek: az ephesusi Herceg nagybátyja, a hős Menaphon herceg
hozta Korinthusból Ephesusba[95],
de végső „eredete” homályos, származási helye bizonytalan.


Ezzel szemben a
syracusai Antipholus „belépője” egyenesen az én elvesztéséről szól:


Ki azt kivánja, hogy én jól mulassak,


Olyat kiván, ami
nem jut nekem.


A világban úgy
bolygok, mint a vízcsepp,


Mely más cseppet
kutat a tengeren,


Beleesik, hogy
társát megtalálja,


S keres, amíg maga
is elvegyül.


Anyát és fivért én
is így kerestem


S elvesztettem boldogtalan magam.[96]


Mégis ő az, aki
otthonra lel Ephesusban, ajándékokkal, pénzzel, nőkkel halmozzák
el, de a Tévedések vígjátéka neki
ennek ellenére lidércnyomás (holmi „révedések vígjátéka, tévedések rémjátéka”
– a Comedy of Errorsból Comedy of Terrors lesz), mert „az ember
fél attól, amit ésszel nem ért és nem szeret nem önmaga lenni”[97].
És mindkét Antipholus a vákuummal épp fölöslegként szembesül: mindkettőnek
van még egy önmaga és két én már sok egyetlen embernek.


Ahogy a két Antipholus
belenéz „Idő apó” homokórájába, egyszerre egymás tükrei lesznek –
ahogy az ephesusi Dromio mondja a syracusainak a darab végén: „Tükörképem vagy
te és nem fivérem”[98].
Ha most a hely-, név- és időalkotta, fent kifejtett szakadásokat nem a
különbség, hanem az azonosság felől közelítjük meg, kiderül, hogy a puszta
egyformaság még nem jelent önazonosságot;
ha a két Antipholust mint egyetlen személyt képzeljük el egy pillanatra (ahogy
több előadás kísérletezett már azzal, hogy a két szerepet ugyanaz a
színész játssza el), akkor egy embert látunk, aki hazatérve otthon találja
önmagát, amint épp ebédel, és magamagát kergeti az utcán anélkül, hogy bármikor
is utolérné. Ha humorosan fogjuk fel a dolgot, akkor a Tévedésekben, ha akarunk, találkozhatunk önmagunkkal, mert ha már
megszakadtunk a nagy nevetésben,
akkor Shakespeare reméli, hogy ezt kétfelé tettük meg. Ha filozofikusan nézzük,
akkor Shakespeare egyszeri és megismételhetetlen voltunkat állítja
szembe azzal, hogy – épp embermivoltunknál fogva – hasonlítunk
egymásra; közös „humán” vonásaink azonosítanak a többiekkel. Az ember egyszerre
„eredeti példány” és mégis „másolat”: önmagát – amit jobb híján
testnek, léleknek hív – valamiféle súlypontnak,
karakterjegy-gócpontnak tekinti, miközben tudja, hogy egyéniségének kontúrjai mennyire bizonytalanok: számtalan emberben
van „szétosztogatva”, és számtalan Másik csak őáltala az, aki. Az ember
„egy-én-iség”, „két-én-iség”, „három-én-iség” stb., mert ugyanakkor
„több-ő-iség” is. 


Az én pedig nem csupán a színpadon
osztódhat: „A másik az Önmagam dupluma”[99]
– írja Martin Heidegger a Lét és időben
– „mindenki a másik, senki sem önmaga”[100]:


Az arról való gondoskodásban, amit az
ember másokkal együtt, mások számára és mások ellenében a hatalmába kerített,
állandóan benne rejlik a gond a másokkal szembeni különbségért, legyen pusztán
csak arról szó, hogy a velük szembeni különbségeket kiegyenlítsük, vagy arról,
hogy a saját jelenvalólét, a másokkal szemben lemaradván, a hozzájuk való
viszonyban be akarja hozni lemaradását, vagy hogy a jelenvalólét a másokkal
szembeni elsőbbség alapján arra törekszik, hogy elnyomja őket.[101]


„A legtöbb ember énje elment hazulról – sohasem
találja otthon önmagát” – írja Kierkegaard –, „Lelki és vallási
értelemben a kárhozat nem más, mint utazás egy idegen országba: házon kívül
tartózkodás”.[102]


A Tévedések vígjátékában az Idő kegyes a szereplőkhöz:
megfizeti tartozását, az elveszett óra megtaláltatik, a párok beérik egymást, a
testvérek és a szülők szinkronba kerülnek, mindenki összetalálkozik
mindenkivel. És ahogy visszanyerik az eltűnt időt, nemcsak az ének kerülnek meg, hanem – egy
kibékülési, illetve egy újraházasodási komédia közepette – a syracusai
Antipholus megleli Lucianát, élete párját.
Mivel a mese világában vagyunk, senki sem kérdezheti meg, hogy a
hosszú bolyongás évei, a magányban, kolostorban, boldogtalanságban – a Másik
hiányában – töltött esztendők visszahozhatóak-e. Mint
ahogy azt sem szabad megkérdezni, vajon milyen lesz ezentúl az élet Ephesusban:
hányszor és hogyan fogják még összetéveszteni az Antipholusokat (és Dromiókat
– esetleg egymást?), amikor még akkor is összekeverik őket, ha
egymás mellett állnak: 


Herceg: Te Korinthusból jössz,
Antipholus?


Syracusai
Antipholus: Nem, felség, én nem: én Syracusából.


Herceg: Állj arrébb, nem tudom, melyik
melyik.[103]


A Herceg boldog,
már-már „metateátrális-metadramatikus” felismerésével – „s itt
végződik a reggeli mese”[104]
– az előttünk eljátszott drámai cselekmény a keretként szolgáló
narratívába torkollik: az idő kezet fog a mese szövetével és a kerek, lezáruló cselekmény, az idő-folyamok találkozási pontja, a
történet vége képes –
visszamenőleg – a tévedések idejét jelentéssel és céllal
rendelkező tartammá változtatni. Az Idő szétzilálja a logikát, de
arra is alkalmas, hogy egy logikai hibát létünk hibájaként mutasson fel. És ha
egyszer kizökkent az Idő, akkor Tőle függ, vajon azt is megengedi-e
az önazonosságnak, hogy utolérje a különbséget, a hiányt, hogy kitöltse az
űrt, a vákuumot.[105]
A komédia bizakodó, hiszen eleve is inkább az ellentmondásra, mintsem a
paradoxonra és a kétértelműségre épül; nem a kétely, hanem a bizalom
közege; arról szól, hogy az Idő még a lét tévedését is helyreigazíthatja.


Talán még van remény,
hogy – valamikor – az irodalomra és filozófiára hasadt tudat két
fele is összetalálkozzék.












„Ember szeme
nem hallott olyat”:

a mérték megalapozása

 Zubolytól Montaigne-ig*


Ember szeme nem hallott olyat, ember
füle nem látott olyat, ember keze nem képes azt ízlelni, se nyelve felfogni, se
szíve kimondani, milyet álmodtam én (IV; 1)[106]


The eye of man hath not heard, the ear
of man hath not seen, man’s hand is not able to taste, his tongue to conceive,
nor his heart to report, what my dream was


– mondja Zuboly, a takács a gyönyörű Titania karjai között átélt
eseményekről révedezve. Arany János ‘Zuboly’-nak fordítja a Bottom nevet, hiszen Shakespeare a többi
mesterembert is a foglalkozásához tartozó egyik eszközről (illetve a
fizikai megjelenése alapján) keresztelte el. A bottom többek között a takács szövőszékének hengerét
jelölte[107],
azt a szilárd és kemény, egyenes fadarabot, amire a fonal feltekeredik, és alakot,
mintegy ‘alap’-ot nyújt, de jelent még ‘alsó rész’-t, ‘alsó szegély’-t,
‘alapozás’-t, ‘alsó szólam’-ot, valaminek vagy valakinek az ‘aljá’-t,
‘talp(azat)á’-t és – szempontunkból igen lényegesen – a
‘feneké’-t (hátulját, alfelét, ülepét, farát stb.) is, melléknévként pedig a ‘legalsó’, ‘legutolsó’ értelemmel rendelkezik.



„El kell fogadnunk”
– írja Frank Kermode –


hogy [Zuboly szavai] az I. Korinthusi
Levél 2. részében a 9-től a 10-ig terjedő versek paródiája: „A miket
szem nem látott, fül nem hallott és embernek szíve meg se gondolt, a miket
Isten készített az őt szeretőknek. Nekünk azonban az Isten
kijelentette az ő Lelke által: mert a Lélek mindeneket vizsgál, még az
Istennek mélységeit is.”[108]


Kermode
– ahogyan Jan Kott észrevette[109]– a King
James Biblia, azaz az I. Jakab király által jóváhagyott,
hivatalos, sztenderd változat
(„authorised version”, 1611) szerint idézi a szöveget:


Eye hath not seen, nor ear heard,
neither have entered into the heart of man the things which God hath prepared
for them that love him. But God hath revealed them unto us by his Spirit: for
the Spirit searches all things, yea, the deep things of God.[110]


Ugyanakkor a Tyndale-Biblia (1534) és a Genfi Biblia (1557) a 10. verset így
adja vissza: „the Spirite searcheth all thinges, ye the botome of Goddes secrettes”, azaz: ‘a Lélek minden dolgot kikutat,
még Isten titkainak legalját (botome-bottom) is’[111].
Kottnak igaza van: elképzelhető, hogy Zuboly, azaz Bottom neve „Pál
levelének régebbi fordításaiból való” és „a Lélek, aki eléri minden rejtélyek
fenekét [‘the botome’ of all mysteries], Zubolyt is kísérti”[112].
Lehetséges-e, hogy Zuboly, miközben Pál szavainak valamiféle „legutolsó”,
de egyben „mélységes” változatát szavalja, hosszú szamárfülével, jóindulatú
bumfordiságában és kedves együgyűségében – tetőtől
talpig – maga a rejtélyek megtestesülése?


Shakespeare „eredeti”
szövege több szempontból sugallja, hogy Zubolyban a titkok egyenesen
szentségtörő megtestesülését lássuk. Egyfelől a III. felvonás 1.
jelenetében, amikor Puck a szamárfejet a takács nyakára illeszti, Vackor (Peter
Quince) felordít: „Bless thee, Bottom, bless thee! Thou art translated”. Arany
– igen találóan – így adja vissza: „Isten legyen irgalmas neked,
Zuboly! téged kicseréltek”, de a translate
értelme lehet ‘átváltoztat’, sőt – különösen a mai angolban –
‘(egy szöveget) lefordít (pl. angolról magyarra)’ is. Kott ebbe kapaszkodott,
amikor egész könyvének a The Bottom
Translation címet adta, ami többek között jelenthet ‘Zuboly-fordítás’-t,
‘legalsó, legutolsó, alap(vető), fenék fordítás’-t, ‘alap-metaforá’-t[113]
és ‘alapvető átváltozás’-t, illetve ‘teljes metamorfózis’-t is. Kott
eredeti értelmezését tovább fűzve gondolom, hogy Zuboly Pál levelének
valamiféle ‘fordításá’-t, ‘metaforájá’-t, ‘átváltoztatásá’-t, de
némiképp ‘inkarnációjá’-t is nyújtja. Másfelől az angol szövegben a szamár helyén mindvégig az ass szó szerepel és nehéz megmondani,
Shakespeare milyen mélyre hatolt a blaszfémiában. Az ass (‘szamár’) ugyanis – az Oxford English Dictionary szerint – „vulgáris, ill.
nyelvjárási írás- és kiejtésváltozata az arse [‘segg’] főnévnek”, ugyanakkor a két szó
felcseréléséről – bár a mai amerikai angolban gyakran előfordul
– csak 1860-ból van az első adatunk.[114]
De ha volt is kiejtésbeli különbség az ass
és az arse között Shakespeare
korában, nehéz elképzelni, hogy a szójáték egyik legnagyobb mestere
kihasználatlanul hagyta volna a lehetőséget, ami retorikai szempontból
egyszerű epenthesis, „egy
hang (vagy szótag) betoldása a szó közepébe”[115].
A Hamlet elején például maga az ifjú
dán herceg teszi kétértelművé Claudiusnak adott válaszát, ezúttal a son (‘[valakinek a] fia’), és a sun (‘nap’) azonos hangzását (homofóniáját)
kihasználva. A király azt mondja: „But now, my cousin Hamlet and my son
–”, Hamlet pedig néhány sorral lejjebb erre a mondatra is utal, amikor
így felel: „Not so, my lord, I am too much in the sun.”[116]
Arany János – az íráskép alapján – a sun-t ‘nap’-nak fordítja: „Dehogy; nagyon is bánt a nap, uram” (I;
2). Azonban az azonos hangzás miatt a mondat azt is jelentheti: ‘Nem úgy, uram,
te nagyon is a fiadnak akarsz tekinteni, túlságosan is benne vagyok én nálad a fiúságban”. Vagy a Sok hűhó semmiért eredeti címében – Much Ado About Nothing – szereplő nothing (‘semmi’) kiejtésben nagyon közel állt a noting (‘észrevétel’, ‘megjegyzés’)
szóhoz[117],
különösen abban a korban, amikor a „tájnyelvi és az alsóbb néposztályok által
használt kiejtés és kifejezésmód”[118]
igen gyakori volt a londoni színpadokon, és a korabeli nyelvet, a „korai modern
angol”-t, az ún. „Early Modern English”-t „gyors változás forradalmasította;
szókincse, kiejtése, nyelvtana kötetlen, kifejezőereje és lehetősége
korlátlan”[119].
Nem kell nagyon elmélyedni a Much Ado-ban,
hogy belássuk: a sok hűhó nemcsak a semmi,
hanem a (helyes) látás, meglátás, a kellő dolgok észrevétele és a dolgok
kellő szögből történő értelmezése körül is zajlik. Shakespeare
idejében „a szavak éltek, szenvedélyesen és természetesen, érzékletesen és
mámorosan”[120].
Ebben a korban ne hasznosítaná Shakespeare az ass és az arse
hasonlóságát, esetleg homofóniáját? 


Zuboly, úgy
tűnik, „mélyfordítja” az I. Korinthusi Levelet, egyszerre „írja alá” és „írja fölül”; a takács a régi szószövedékből új szöveget[121],
egy új jelmezt sző magára, és így válik, zavarbaejtően, sőt
kegyetlenül profán „fordításává”, „megtestesülésévé” a Bibliának, a Szent
Igének. Mi ez, ha nem egy szentségtörő „imitatio Christi”? Vajon nem
szaladt el Shakespeare-rel túlságosan is a ló, azaz a szamár? Nem ment-e
túlságosan messzire a „szövegátdolgozásban”, sőt a „szövegrontásban”?


A kérdés nem
jelentéktelenebb, mint a „nem túl messzi-e már a messzi” ősi és örök
kérdése. Mikor mondhatjuk, hogy az „eredeti” új szempontú leírása, átírása,
fordítása már nem „újraalkotás”, hanem „ferdítés”, „szövegrontás- és romlás”?
Ismerjük-e a határt, amin túl biztosan állíthatjuk, hogy a magyarázó
átfogalmazás, az interpretációnak szánt parafrázis „önkényesen” nyúl a szövegbe
és olyat „olvas bele”, ami egyszerűen „nincs ott”, és olyan mértékben
szakad el az „eredetitől”, hogy nem segíti, hanem éppen gátolja a
megértést? És van-e egyáltalán értelme az „eredeti”-ről beszélni, ha a
„forrás”, a fordítás „tárgya” eltűnik az interpretációban, mintegy eggyé
olvad vele? (Ahogy ez alább kiderül, tulajdonképpen máris a mérték megalapozásával,
mélységeivel, alapos-ságával van
dolgunk). Hiszen azok a szavak sem az „eredetiek”, amiken Zuboly fordít egyet,
hanem az I. Korinthusi Levél görög nyelvű mondatainak angol, illetve magyar
fordításai, miközben Pál – ahogyan ezt a filológiailag mindig
feddhetetlen apostol jelzi is a 9. vers elején: „Hanem, amint meg van írva”
– maga is „vendégszöveggel” („alszöveggel”, „szubtextussal”) dolgozik,
Ézsaiás Könyve 64. részének 3. versével: „Hiszen öröktől fogva nem
hallottak és fülökbe sem jutott, szem nem látott más Istent te kívüled, a ki
így cselekszik azzal, aki őt várja”, és persze ez is „csupán” az „eredeti”
héber szöveg tolmácsolása Károli Gáspár szerint.


Az „eredeti” kérdését
a Szentivánéji álom kapcsán több
okból is érdemes felvetni. Egyfelől, mert – A viharral együtt – azon kevés Shakespeare-darab közé
tartozik, aminek nem sikerült azonosítani a közvetlen forrását –
legalábbis abban az értelemben nem, ahogyan jól dokumentálható, hogy pl. az Ahogy tetszik Lodge Rosalindjára, vagy a Téli
rege Robert Greene Pandostójára
épül.[122]
Másfelől – ahogy ezt Kott felfedezte – rengeteg „vendégszöveg”
és ilyen-olyan hagyomány épült be a darabba és ülepedett le az alján, tehát az
„intertextualitás” és az „eredet” szempontjából
Shakespeare komédiája maga is az „ex nihilo” teremtés és az újra-alkotás egyedi
– és paradox – szövedéke.[123]
Egyelőre azonban Zuboly Pálhoz képest bevezetett újításaival,
elsősorban a szöveg „kiterjesztéseivel” foglalkozom, melyekről a
Shakespeare-szakirodalom éppolyan keveset szól, mint amilyen lelkes,
amikor a párhuzamokat és a hasonlóságokat veszi számba.


Pál csupán három
emberi szervet említ: a szemet, a fület és a szívet, Zuboly viszont ezen kívül még a kézről és a nyelvről
is beszél. Mivel az így keletkező öt ige+főnév (alany+állítmány) pár
mindegyike (szem-hall; fül-lát;
kéz-ízlel; nyelv-felfog; szív-kimond) – legalábbis első megközelítésben
– ún. retorikai malapropizmusnak
(céltévesztés, helytelen alkalmazás)[124]
minősíthető, azonnal világos, hogy az alanyok és állítmányok
keverését nem lehetséges teljesen szimmetrikusan elvégezni. Az első két
szerkezet még egy-egy tökéletes „aránypár”: a szem úgy viszonyul a fülhöz,
ahogyan a látás a halláshoz. Itt a malapropizmus olyannyira az emberi szervek
alapfunkciójának felcserélésére épül, hogy Zuboly már-már „analitikusan igaz”
mondatokat vegyít egymásba, amelyekben az állítmány tulajdonképpen az
alanyban már megelőlegezett tartalom egyszerű kimondásának,
„kibontásának” tűnik; triviálisan nyilvánvaló ugyanis, hogy a szem
elsősorban és mindenekelőtt lát, a fül pedig hall. Eddig Zuboly csak
Pál két állítmányát (vagy alanyát) cserélte föl.


Az
elkövetkezendőkben azonban az eltérés már bonyolultabbá és árnyaltabbá
válik. Akár a magyar, akár az angol Biblia-szövegeket vetjük össze Zuboly
szavaival, kiderül, hogy a takács mostantól átalakítja a mondatszerkezetet is.
„És embereknek szíve meg se gondolt” – mondja Károli, a Tyndale-, és a King James Biblia pedig egy-egy praeteritum
perfectum konstrukciót alkalmaz, amit mindkét esetben a neither (‘sem’) kötőszó vezet be:
„nether have entered into the hert of man” (Tyndale), ill. „neither have
entered into the heart of man” (James)[125].
Zuboly ezzel szemben az angolban a be +
(not) able to (‘[nem] képes [valamire]’) szerkezettel teremt párhuzamot a
kiforgatott páli szív + gondol (felfog)
egység és a között a két egység között, amit ő told ide: „ember keze nem
képes azt ízlelni, se nyelve felfogni, se szíve kimondani”. Arany – mint
látjuk – kitűnően érzékeli az angol szöveg megváltozott
szintaxisát: „not able to taste”, „to conceive”, „to report”. Zuboly még jobban
hangsúlyozza az ember képtelenségét, mint Pál, de itt bomlik meg a szimmetria
is: ha a kéz ízlelni nem tud, akkor a nyelv
vonzatának valami olyasminek kellene lennie, mint megragad vagy megfog. A felfog után pedig – amivel Arany
megint virtuóz módon tolmácsolja az eredeti conceive
(‘megért, elgondol, elképzel, kigondol, kieszel, megfogalmaz, megtermékenyít’)
igét – inkább az agy, elme, ész
főneveket, vagy – egy szó szerintibb értelmezésben –
akár az anyaméhet is várhatnánk.
Mivel tehát a kéz (hand) és a felfog (conceive) semmiképpen nem alkot
olyan „eredeti” párost, mint a „szem-lát” vagy a „fül-hall”, vagy azt a
következtetést kell levonnunk, hogy a kéz
egyedül maradt, és megfosztatott a malapropizmus
létrehozásának dicsőségétől, vagy hogy inkább a nyelvet és a szívet kell új párnak tekintenünk. De
akkor is baj van a szimmetriával: bár a nyelv
valóban a kimondásra képes és a szív is alkalmas a felfogásra és a megértésre,
ezek a „rekonstruált eredetik” még mindig nem olyan egyértelműek, mint a
„szem-lát”-típus. Arról nem is beszélve, hogy ekkor a nyelvet egy különleges „Janus”-arcú szóként kellene számon
tartanunk, ami az ízlelen keresztül visszatekint
a kézre, ugyanakkor előre is néz
a szívre a kimondon át.


De a helyzet még
bonyolultabb, ha ennél is jobban elmélyedünk Zuboly szövegében. Miközben
ugyanis a szem semmiféle hétköznapi
értelemben nem képes hallani és
ugyanez érvényes a „fül-lát” és „kéz-ízlel” párosra is, a nyelv (tongue) bizonyos tekintetben igenis képes felfogni (conceive) Shakespeare korában.
A conceive-nek ez a mára már kihalt
jelentése az Oxford English Dictionaryben
az ötödik sorszámú, és a következő magyarázatot találjuk mellette: „To
take on (any state or condition: e.g. fire,
moisture, disease, putrefaction, or the like)”, azaz – szó szerint
–: „felvesz (bármilyen állapotot vagy körülményt, pl. tüzet, nedvességet, betegséget, rothadást, vagy ilyesmit)”. Az egyik,
1695-ből származó szótári példában pedig a conceive éppen egy emberi testrész társaságában szerepel: „Dipping
your Finger in it [Spirit], and touching it with the Flame of a Candle ... it
immediately conceives Flame” („Ha az Ujjadat bele [alkoholba] mártod és megérinted
a Gyertya Lángjával ... azonnal Lángra lobban [a Láng állapotát veszi fel]”. De
még ennél is zavaróbb a lehetőség, hogy a szív (heart) és a kimond
(report – ‘beszámol, elmond, közvetít’) csak így, a sorozat végén
tűnik malapropizmusnak:
felfogható lenne jól sikerült metaforaként is. Természetesen a szó szerint
össze nem illő elemekből épülő metaforát épp olyan nehéz
megkülönböztetni az egyszerű zagyvaságtól, mint a tényszerűen igaz
mondatokról bizonyítani, hogy mégis metaforák: a „szamár vagy” pédául, ha embernek
mondom, faktuálisan nem igaz, de jól ismert metafora; a „Budapest Anglia
fővárosa” hamis kijelentés, mégsem szeretnénk találó metaforaként számon
tartani, ugyanakkor „az élet nem habostorta” mondat megint tényszerűen
igaz (mert az élet tényleg nem
süteményféle), miközben mégis a metaforák közé szokás sorolni.[126]
De ha elfogadjuk, hogy Zuboly, mire idáig ér, beletanul a metafora-gyártásba,
akkor az is lehetséges, hogy a takács már a szívvel
kapcsolatos hagyományos asszociációinkat aknázza ki, amelyek ezt a
legfontosabbak között számon tartott emberi szervet a titkos, esetleg misztikus
tudás tárházaként tartják számon. Mit
kezdjünk hát a jelentés-mezők aszimmetrikus keverésével, e szemantikai
„kategória-hibákkal”, amit minden vérbeli analitikus filozófus
szíves-örömest vesézne ki?


Rögtön szembeötlik,
hogy Zuboly az öt emberi érzék közül négyet hoz szóba: a látást, a hallást, a
tapintást (a kézen keresztül) és az
ízlelést (a nyelven át) és –
mint láttuk – ötödikként még a szív
is szerepel. Tovább megy tehát, mint sok filozófus; ők az emberi
érzékelést elemezve-illusztrálva főként a szemről és – esetleg
– a fülről szeretnek beszélni, de a hallás is inkább már csak
amolyan „szegény rokon”[127].
Lehet, hogy a felfog (conceive)
kontextusából tüntetően hiányzó agy
(brain), ész (reason, sense), elme
(mind) épp e hiányon át feladott, burkolt filozófiai leckeként is
olvasható: ‘az ember több mint egy (szamár – ass/arse)-fej, amiben egy
agy és egy pár szem lakik’. Nem lehetetlen, hogy Zuboly szerint a tudás, az
ismeret „szerve” valóban a szív.


Mégis: a szaglás és az orr még Zuboly listájáról is hiányzik, ami annál is meglepőbb,
mert más Shakespeare-darabokban előkelő szerepet töltenek be.
Például a Lear királyban. Itt az érzékszervek
– elsősorban a szem
– körüli teljes és tragikus kavarodásban pontosan a szaglás marad az érzékelés egyetlen
megbízható módja, a sorra csődöt mondó „receptorok” között csupán az orr tűnik kikezdhetetlennek.
Például a Bolond azt kérdezi Leartől: „Nem mondanád meg, miért van az
embernek orra az arc közepén?”, és Lear tagadó válasza után következik az
ironikus kioktatás: „Hát, hogy orra mindenik oldalán legyen szeme, hogy amit
meg nem szagolhat, belepisloghasson”. (I: 5)[128]
Regan a frissen megvakított Glostert ezekkel a szavakkal tuszkolja kifelé:
„Vessétek őt ki a kapun: szagolja / Dover felé az útat” (III; 7).
Lear így idézi fel a viharban töltött órákat Gloster és Edgar számára:
„Midőn az esőben, a szélben dideregtem, s a mennydörgés nem akart
megszűnni parancsomra, ott találtam őket, ott éreztem őket” (IV; 6); az eredetiben: „there I found’em, there
I smellt’em out”[129]
– szó szerint: ‘ott találtam rájuk, ott szagoltam (szimatoltam)
ki őket’. És már a darab elején azt kérdezi Gloster Kenttől, Edmund
származásáról csevegve: „Orrontod a hibát?” („Do you smell a fault?”[130]).
Amennyiben „ontológiai” értelmezést merünk adni néhány közvetlen tapasztalatra
vonatkozó, „empirikus” shakespeare-i kategóriának, nem arra a következtetésre
kell-e jutnunk, hogy emberi tragédiáink egyik oka a „hiba” „orrontásának”
képtelensége? Lehetséges-e, hogy a kéz
– ami a Macbethben olyan
gyorsan tőrt ragad – túlságosan is „szaglik” – Lear szavaival
– a „halandóság”-tól?[131]
Hogyan nézne ki az a „metafizikai orr”, ami képes volna „hibáink”
kiszimatolására emberi létünk mélységeiben? Lehet, hogy az orr azért hiányzik Zuboly szentségtörő listájáról, mert a
„shakespeare-i metafizika” szerint a „hiba-orrontás” ebben az „ontológiai”
és tragikus értelemben egyedül Istenre vagy Krisztusra tartozik, még akkor
is, ha a fenekestül felforgatott-lefordított Ige előttünk
inkarnálódott a szamárfejű takácsban? Vagy inkább abba kapaszkodjunk bele,
hogy Zuboly sorozatában éppen a szív
látszik betölteni azt az űrt, amit az orr
nem-említése hagyott? 


Tekintsük a fenti
kérdéseket „retorikaiaknak” – ha többre nem, arra jók, hogy jelezzék,
mennyire hiányolom az orrot Zuboly
listájáról. És még különösebb ez a hiány a Szentivánéji
álomban, ahol a szagok különösen fontos szerepet játszanak. A tündérvilág a
virágok fűszeres illatát árasztja: gondoljunk csak Titania „friss
rózsá”-jára, a „Szép nyári bimbók illatos füzéré”-re (II; 1), vagy Oberon „édes
pézsma-rózsáira”[132]
(Arany szerint: „gyönge jázmin”[II; 1]), amiket majd Titania Zuboly „haj”-ába
„tűzdel”[133]
„friss, szagos / Virágfüzér”-ként „bozontos üstökére” (IV; 1). Ugyanakkor
Zuboly így inti a IV. felvonás 2. jelenetében „színész barátai”-t az
előadás előtt: „ne egyetek se vöröshagymát, se fokhagymát, hogy
kellemes [sweet – ‘édes’] legyen a leheletünk [breath], akkor bizonyára
megdicsérnek, hogy kellemes [sweet] a komédia”[134].
Az „édes komédia” természetesen Pyramus és Thisbe „szörnyü víg tragédiá”-ja (V;
1), aminek – még a III. felvonás 1. jelenetében – így
kezdődött az erdei próbája:


Zuboly (Pyramus): „Mint a virágok
háj-illatja, Thisbe:”


Vackor: Báj, báj!


Zuboly (Pyramus): „-báj illatja,
Thisbe, édes párád [breath] olyatén. [...]”


Az édes (sweet), ami a darabban nem csupán
„ízek” (savours), a „lehelet” (breath), a „dallam” (melody), az „[emberi] hang”
(voice), az „arckifejezés” (look), a „látvány” (sight) és a „lonc”
(honeysuckle) mellékneve lehet, hanem – főnevesülve –
személyekre is vonatkozhat[135],
gazdag többértelműsége (szemantikai kiterjeszthetősége) révén érzékterületeink
szinte mindegyikét összefűzi. A Szentivánéji
álom – ahogy Zuboly mondja – valóban „édes komédia”, ahol
– időnként buja – növények nehéz illata vegyül a mesteremberek
fokhagymabűzös leheletével. A „légi semmi” (V; 1) éppúgy szövődik a
„kérges tenyerű” athéni „munkások” „agyoncsigázott rövid elméjéből”
(V; 1) és izzadságszagú erőlködéséből, mint a tündérek
„testtartásából” (gait), akik a darab végén a palota minden egyes szobáját
„édes béké”-vel (sweet peace)[136]
áldják meg. Végül is az angol scent
(‘illat, illatszer’) és a sense
(‘érzék, érzékelő képesség’, ‘öntudat’, ‘értelem’, ‘ítélőképesség’,
‘jelentés’) szavak egyaránt a latin sentire
igéből (‘érez’, ‘érzékszerveivel felfog’) származnak, és mintha ez az
etimológiai rokonság is azt húzná alá, hogy minden „igazi fogékonyság” az orral
kezdődik. Talán megkockáztatható egy újabb retorikai kérdés: ha a szaglás
még „történetileg” is ennyire alapvetőnek bizonyul, és ha a darab egésze
ennyire érzékeny az (édes) illatokra, amin át mind az öt érzékszervünk között
szerves kapcsolat létesül, akkor nem kezelendő-e már-már tüneti szinten,
hogy Zuboly öt tételből álló listáján éppen az orrnak nincs helye? És tekintsük-e véletlennek, hogy az üstfoltozó
Orrondi, akinek a neve alapján mégiscsak a legtöbb köze lehet a szagláshoz
– bár az eredeti Snout inkább
az állat szaglószervét jelenti –, éppen a Fal szerepét kapja a mesteremberek darabjában? És hogy pont ő
az, aki rögtön az első mondataiban arról panaszkodik, hogy „nehéz feje
van” (I; 2)?


De nem csupán az
fontos, hogy mi nincs Zuboly
monológjában, hanem hogy ez a „nincs” hogyan
nincs. A takács beszédének retorikai kulcsmotívuma a tagadás különleges
fajtája, amit legtalálóbban talán „a negáció állandó metaforizálása
és vissza-szószerintiesítése” elnevezéssel illethetnénk. Zuboly ugyanis –
Pállal karöltve – az emberi érzékelés és tudás határainak burkolt
kritikáján keresztül azt is sugallja, hogy vadonatúj érzékszervekre, valamiféle
teljes átalakulásra, („lefordítottságra”) lenne szükségünk, hogy felfogjuk a
titkok mélységeit, miközben végletei – ha szó szerint értelmezzük
őket – végzetesen igazak, hiszen az emberi szem valóban sohasem fog hallani és az emberi fül sohasem fog látni. Kevés komédia hangsúlyozza és
ostorozza jobban az emberi érzékelés elégtelenségét; különösen a látás kapja meg a magáét, a darab
kulcs-metaforájának[137],
a szemnek a kritikáján keresztül.


Például rögtön az
első jelenetben Hermia keserű nemtetszéssel szól azokról, akik „más
szemével” hajlandóak „szeretni” (I; 1), megnevezve egyben a további
bonyodalmak forrását is. Heléna szeretné elcsenni a „boldog szép” Hermia
„cselét”, mellyel Demetrius szívét „megbilincseli” (I; 1): 


...ó bár ragadna rám


Arcod, beszéded is,
szép Hermiám!


Fülemre szózatod,
szemed szememre,


Ajkamra nyelved bájos zöngedelme! (I;
1)


Az érzékszerv-lista
kiterjesztése a fül és a nyelv irányában erősen
Zuboly-szerű, különösen, mivel Heléna az „eredetiben” hamarosan a hírhedt translate szót használja: „Were the
world mine, Demetrius being bated / The rest I’d give to be to you translated” (I; 1; 190–191); szó
szerint: ‘ha a világ enyém lenne, Demetriust kivéve / A többit átformálásra
[lefordításra] nektek adnám’; Arany fordításában: „Ha volna egy világom: mind
elédbe / Raknám, az egy Demetriust kivéve”. És mintha az egész darab Heléna
egyik központi „tézisét” támadná: ‘A szerelem
nem szemmel, hanem az elmével néz’[138].
S ugyanebben a monológban kapcsolódik össze először az érzékelés
helyessége és hamissága a minőséggel (quality)
és a mennyiséggel (quantity), azaz a
mérés, a mérték alapjainak kérdésével: 


And as he [Demetrius] errs doting on
Hermia’s eyes


So I, admiring his
qualities.


Things base and
vile, holding no quantity,


Love can transpose to form and
dignity.[139]


Arany fordítása,
főként a rímek kedvéért, itt erősen – és zseniálisan –
eltér Shakespeare szövegétől:


S mint ő [Demetrius] csalódik
Hermia kecsét


Nagyítva: túlzom én
az ő [Demetrius] becsét 


Sok tárgyat, ami
hitvány, nemtelen,


Naggyá, dicsővé tesz a szerelem.


Heléna szó szerint kb.
ezt mondja: „És ahogy ő [Demetrius] hibázik, miközben rajongva csüng
Hermia szemén, ugyanúgy hibázom én is, az ő [Demetrius]
tulajdonságait [minőségét] csodálva. Az alacsony rendű és
undorító dolgokat, amiknek nincs alakjuk [arányuk, mennyiségük, azaz az
alaktalan, visszataszító dolgokat] a szerelem alakkal és méltósággal
rendelkezőkké tudja átformálni.” De amennyire igaznak bizonyul ez a
meglátás, annyira hamisnak fog
tűnni a fent említett „központi tézis”: ‘A szerelem nem szemmel,
hanem az elmével néz’, hiszen Lysander, Demetrius és Titania sorra a szem csapdájába esnek. Például Lysander
hiába bizonygatja Helénának, szemén a szerelemvirág bűvös levével: „A
férfi vágya értelmét uralja, / S te vagy különb leány, eszem bevallja” (II; 2),
saját fizikai állapota cáfolja meg, amit mond. (Arany az „eszem” szóval –
amely az eredeti reasont van hivatva
visszadni (II; 2; 119) – itt zseniális kétértelműséget hoz létre,
hiszen a mondat így is tagolható: „S te vagy különb lány, e szem bevallja”, s akkor Lysander vallomása éppen hogy mást
jelent. A fordítás így „teszi jóvá” azokat a szójátékokat (pl. ass-arse), amelyeket másutt képtelen
visszaadni).


Ahogyan sokan
észrevették, a „de hiszen a két szememmel látom”, a „nem hiszek a szememnek”, a
„hiszem, ha látom” metaforákba öltöztetett motívumait a Szentivánéji álom a közönségre is visszafordítja: egy színdarabban,
amelyben van egy színdarab, ahol a Falat élő ember játssza és az Oroszlánnak
nem szabad „valódi”-nak tűnnie, a színházban használatos szem is vizsgálaton esik át.[140]
Így a komédiában már eleve van egy „közönség”: az V. felvonásban – épp a
Fal „leomlása” után – Theseus így védelmezi a mesteremberek előadását:
„Az effélének a legjava is csak árnyék, s a legrossza nem rosszabb, ha
képzelődés pótolja” (V; 1), és mielőtt Zubolyék „unalmas kurta
színmű”-ve (V; 1) megkezdődne, a színház „mintha”-világát a
szerelemmel és az őrültséggel helyezi egy szintre: „Az őrült, a
szerelmes, a poéta / Mind csupa képzelet” (V; 1). Ahogy kritikusok generációi
megállapították, Zuboly töprengése „rettentő különös látomás”-áról (IV; 2)
és az emberi érzékelés elégtelenségeiről tehát minden zökkenő nélkül
illeszkedik a darab motívumrendszerébe.


Zuboly hiányait már
számba vettük, de még mindig nem számoltunk el a kézzel és a nyelvvel,
amivel a takács még Pál apostolon is túltesz. A „két lábbal a földön álló”
Zuboly talán azért egészíti ki épp ezekkel a testrészekkel a bibliai szöveget,
mert a „légies” és „éteri” Tündérkirályné karjaiban átélt tapasztalatait
igyekszik „materializálni”; valami megragadhatatlan – és ezért
kimondhatatlan – „egy testté válás”-ról próbál számot adni. Kott –
elsősorban Bahtyin nyomán – nem győzi hangsúlyozni, hogy a
szamár sokjelentésű (poliszém) figurájában az egyik legfontosabb mozzanat
a kiemelkedő nemi potenciál[141].
De még ebből is csak találgathatjuk, mi történt Zuboly és Titania
között. Maga „a dolog”, „a tett”, „a jelentés” kicsúszik a kezeink közül,
kiúszik a látóterünkből, a megformált, kimondás előtt álló szavak
sorra lesiklanak a nyelvünkről: ha volt is teljes beteljesedés, ez az
„árnyak” világában következett be és – ahogy talán a
dekonstrukcionalisták mondanák – Titania csupán „nyomokat” hagyott hátra,
talán éppen Zuboly kezén és nyelvén, de még akkor is egy „valódi” álom szövedékében. Zuboly ismét
sikeresen alkalmazza azt a retorikai fordulatot, amit imént „a negáció állandó
metaforizálása és vissza-szószerintiesítése” elnevezéssel
illettem. Mert az álom valóban
csalóka valami: Freud óta tudjuk, hogy nincs hozzá közvetlen bejáratunk; amire
emlékszünk, az már az álom szavakra vagy gondolatokra fordított változata. A pszichoanalitikusnak ezért egyik
legfontosabb feladata az „álom-munka”, az „álom-jelentés” (Traumdeutung) felfejtésén át az „eredeti” rekonstruálása egy
– Paul Ricoeur szerint egyértelműen – hermeneutikai
vállalkozás keretében.[142]
A Zuboly által olyan érzékenyen és érzékien megfogalmazott kommunikálhatatlanság
tehát nem csupán az olyan „kivételes és ritka” álmokra vonatkozik, mint
amilyenek például tündérekről szólnak, hanem az álom egyik legfontosabb,
természetes ismérve. További bonyodalom – a „bonyodalmak bonyodalma”
–, hogy Zuboly álma épp egy szentivánéji álomban hangzik el. És azt már végképp nehéz lenne nyelvi formára
hozni, vajon mit érezhet egy kéz vagy egy nyelv egy tündéren, aki –
mintegy „definíciószerűen” – légies, égi, éteri. Nem eleve a
„szem-hall”-típusú hiba-e egy tündér testéről
beszélni? 


Itt ismét a szó
szerinti és a képi, a metaforikus viszonyába pillanthatunk, ami – mint
mindjárt kiderül – Zuboly szavainak „mikrokozmosza” felett mint a színház
„makrokozmosza” is működik. A színház logikája ugyanarra a „kulcsra jár”,
mint Zuboly különös szókombinációinak képtelen – de egyben szókimondó
– logikája. Mert mit tett Zuboly? Kemény bírálattal illette az emberi
érzékszerveket és értelmet, amiért nem képesek önmagukat meghaladva
végrehajtani azokat a feladatokat, amiket előír nekik; a nyelv határait
ostromolta, mert az emberi szó képtelen egy tündér-testet formába önteni, és
közvetlenül megjeleníteni az álmokat. Ugyanakkor – mint láttuk –
minden, amit Zuboly hiányként felrótt a nyelvnek és az érzékszerveknek, szó
szerint és a lehető legegyértelműbben igaz: a szem sohasem fog hallani, a fül sohasem fog látni, a
tündéreknek nincs testük, és az ébredéssel az álom közvetlensége örökre
tovatűnik. Zuboly zsenialitása épp abban áll, hogy az
érzékszervi-értelmi hiányt először nem közvetlenül fogalmazza meg, hanem
olyan, szó szerint igaz, de a szemantikai szabályoknak mégis ellentmondó,
„képtelen” kombinációkon át, mint a szem
+ hallás és ezeket csavarja lassan a szív + kimondás páros felé, ahol az egyik szó tartalma legalább annyi
hasonlóságot fedezhet fel a másik tartalmában, mint amennyi különbséget, azaz
– ahogy már egyszer megkockáztattam – a folyamat végeredménye egy
valódi „fordítás”, egy igazi metafora.[143]



Úgy tűnik, a
„valódi” metafora létrejöttének első záloga a hiány, amit a szó szerinti a metaforikushoz képest éppúgy érzékel,
mint a metaforikus a szó szerintihez viszonyítva: a szó szerinti és a
metaforikus valami űrön,
légies-légüres téren, vákuumon, valami „semmi”-n
át hatol egymásba. A fokozatos metaforizálás ugyanis visszahat a szó szerinti
szintre és a „kiáltó” hiány, amit közvetlenül és már-már „otrombán” érzékelünk,
kényszeríti a szó szerinti jelentést, hogy önmagán „túllépve” olyan világot
teremtsen, amiben a szem igenis képes
a hallásra és a fül a látásra, miközben az emberi érzékszervek triviális és eredeti szerepük felől is megkapják az elkerülhetetlen
bírálatot. Mert a Zuboly-keltette érzékszervi összevisszaságban az a bölcs
belátás is ott lappang, hogy a szem nemcsak hallásra képtelen, hanem arra, ami
a tényleges feladata volna: a látásra
is, a fül nemcsak a látásra nem alkalmas, hanem magára a hallásra sem, és így tovább. Ugyanakkor a szó szerinti szinten
érzékelt hiány nemcsak létrehozza a metaforikust, hanem bele is költözik:
Zuboly szavaiból még az is kihallatszik, hogy akármennyire is felvértezzük érzékszerveinket
(például a fület a hallás mellett még – teszem azt – a látásra, a
tapintásra, az ízlelésre is képesítjük), tehát akármennyire is átalakítjuk vagy
akár átlényegítjük (lefordítjuk) őket, valamilyen és valamennyi hiány
mégis mindig megmarad; nincs az a szemantikai szint, amin emberi korlátainktól
teljesen megszabadulhatnánk, hiszen – ismét csak triviálisan – még
a metafora sem más, mint emberi
termék.


Talán valóban
ilyenformán épül fel a színház szentivánéji álomvilága is: a szó szerinti, a
„valóságos”, a „tényleges”, a „triviálisan igaz” szintjén érzékelt hiányt
igyekszik kitölteni, de ez a hagyományosan metaforikusnak nevezett, ám mindig a
szó szerintiből táplálkozó „szövedék” attól kapja az erejét, ami sohasem
lesz az övé. A szó szerinti éppúgy, mint a metaforikus abban az értelemben van
a „légies semmi”-ből, hogy mindkettő – mindig egymáshoz képest
– a hiányon át létezik: a
jelentés ott jelentkezik a
leghatásosabban, ahol éppen nincs
ott; teremtő ereje „tette” előtt
és után érzékelhető: mikor még
csak jött és amikor már távozott. Innen kapja jelentőségét az a felismerés is, hogy sohasem fogjuk teljes
bizonyossággal tudni „azt a bizonyos
dolgot”: mert ha együtt is hált Zuboly és Titania, egyszerűen nincsenek
szavak, amikkel egy szamár és egy tündér egy testté válását leírhatnánk.
Azonban magához a jelentés „életét” biztosító bizonytalansághoz, hiányhoz, a semmi és a mégis valami feszültségéhez is sokféleképpen viszonyulhatunk.
Elégedetlenül vagy elégedetten nyugtázhatjuk, sőt ünnepelhetjük, ahogyan
például a dekonstrukció nemegyszer megteszi. De a hiányt megpróbálhatjuk mégis
kitölteni, ezúttal azzal a bizalommal,
ami belőlem mint egyszeri és megismételhetetlen emberi példányból közvetlenül származik. A jelentés így a
hiány kitöltésére szánt feltételezéseim és következtetéseim bizalmi
erővonalai mentén bontakozik ki: miközben szükségszerűen és elkerülhetetlenül
bízom a nyelvben, amit egy eleve adottnak vehető közösségi bizalom tart
fenn, és miközben tudván tudom, hogy az űrt sohasem tölthetem ki teljesen,
fogadok valamire, amiben a legjobban
bízom, de úgy, hogy az én bizalmam
(és ezáltal személyes felelősségem) erejének legalább akkorának kell
lennie, mint a jelentés vákuumának, ami beszippant. A hiányra csak magammal „fogadhatok”: tulajdonképpen
azt kell tétként mindenestül feltennem,
ami én vagyok, méghozzá valamire, ami más,
mint én, miközben aki fogad és akivel fogadok is én vagyok. A fogadás persze
azt is jelenti, hogy veszíthetek, hiszen a bizalom is hitel és nem a teljes bizonyosság. De a vesztés lehetősége még nem jelenti, hogy
már eleve vesztes vagyok: a nyerésnek
legalább annyi esélyt kell adnom, mint annak, hogy veszítek. 


A jelentés
erejéről szóló fenti gondolatok a már többször említett imitáció (utánzás, mimézis) más értelmezéseivel is összeköthetőek. Éppen az I.
Korinthusi Levél egy másik, gyakran idézett szakaszában, az ún.
Szeretethimnuszban Pál – mintha most ő kísérletezne a Zuboly-szöveg
„kiterjesztéseivel” – többek között a nyelv,
az ismeret (tudás), és a látás
motívumain át kapcsolja ide a 2. rész 9. és 10. verseit:


Ha embereknek vagy angyaloknak nyelvén
szólok is, szeretet pedig nincsen én bennem, olyanná lettem, mint a zengő
ércz vagy pengő czimbalom. És ha jövendőt tudok is mondani, és minden
titkot és minden tudományt ismerek is, és ha egész hitem van is, úgyannyira,
hogy hegyeket mozdíthatok ki helyökről, szeretet pedig nincsen
én bennem, semmi vagyok. [...]


Mert rész szerint
van bennünk az ismeret, rész szerint a prófétálás: De mikor eljő a
teljesség, a rész-szerint való eltöröltetik. [...]


Mert most tükör által homályosan
látunk, akkor pedig színről-színre; most rész szerint van bennem az
ismeret, akkor pedig úgy ismerek majd, a mint én is megismertettem.
(13:1–2; 9–10; 12)


Pál két világot állít
szembe: a földi lét, aminek szemszögéből ezeket a sorokat írja, homályos,
bizonytalan – az angol Genfi Biblia
fordítása szerint egyenesen „sötét”[144]
– képet vetít a szeme elé, és különösen a tükör értelmezése körül sok a bizonytalanság: talán valamiféle
„platonikus” visszatükröződésről van szó, ami a másik világot, „Isten
Valóságát” bizonytalan árnyként mutatja fel, ahol minden éppen „fordítva” (translated?) van, azaz a jobb
oldal áll a bal oldalon, a bal a jobb oldalon? Lehet, hogy a szöveg így is
felfogható, bár Platón barlang-hasonlata is jóval bonyolultabb annál, hogy ennyivel
beérhetnénk. De amiért Pál szövege itt és most fontos nekem, az a tudás
határaival kapcsolatos: bár az apostol egyértelműen azt mondja, hogy a
földi létben csak részleges ismereteim lehetnek, az ilyen típusú ismeretnek az
„Isten országában” a levél fenti szakaszai szerint nem valamiféle „tökéletes”
tudás felel meg. Ennek a „másvilági” tudásnak a minőségét egy mód, egy mérték határozza meg: akkor majd úgy fogok ismerni, ahogyan én
„megismertettem”; olyan mértékben, amilyen mértékben ‘ismerve
vagyok’. Ez nemcsak azt jelentheti, hogy „akkor majd úgy fogok tudni, ahogyan
most tanítanak, akkor majd tökéletesen fogom ismerni mindazt, amit most csupán
tanításon keresztül hallok”, ahogyan például a Genfi Biblia glosszája magyarázza a szöveget, hanem azt is, hogy
akkor úgy és olyan mértékben tudok majd, ahogyan
az Isten ismer engem már most is. A részlegesség tehát a teljes és a bensőséges, bizalmas, közvetlen, meghitt, sőt mély ismerettel, és nem a tökéletes tudással áll szemben; a
(magyar) szenvedő szerkezet („mint én is megismertettem”) értelme nem
az, hogy ‘akkor majd olyan adatok birtokába kerülök, amelyeket eddig
megtagadtak tőlem, de akkor végre a megfelelő mélységben mindent
megtudhatok róluk’, hanem valami ilyesmi: ‘akkor majd úgy látok mindent, ahogy
egy régi, jó ismerőst, egy bizalmas barátot; azaz inkább ráismerek, felismerek, összeismerkedem, mint valamit megtudok’. Isten nem néhány fontos tényt ad azokhoz, amik már az
elmémben vannak, hanem majd igazi és valódi ismeretséget köthetek azzal,
amiről most azt hiszem, hogy már régi ismerősöm, legfőképpen
pedig – végre valahára – önmagammal
is, akiről pedig azt hiszem, hogy ha valakivel, hát „ővele” biztosan
a legrégebbi és a legbensőségesebb
viszonyban vagyok. A „transzcendencia” – az én értelmezésemben –
elsősorban az intimitás
minőségében van jelen Pál szavaiban: ezt az interpretációt leginkább a
„színről színre” („szemtől szembe[145]”)
metafora sejteti. Úgy tűnik, Pál szerint a földi lét „földöntúli”
meghaladása a Másik embertől, a „dolgoktól”, az önmagamtól való –
fizikai és lelki – elválasztottságom teljes eltörlésében rejlik.


Talán itt található a
tanulság egy lehetséges színház- és miméziselmélet számára is: a színház a
„valódi” világ újra-megjelenítésével kétségkívül „túllép” a
„realitáson”, de nem azáltal, hogy olyan dolgokat tanít meg, amelyekről
sohasem hallottam, vagy nem tudok eleget, hanem úgy, hogy éppen azokat a dolgokat
mutatja fel, amiket mindennap látok és hallok (tapintok, ízlelek, szimatolok);
azokat mutatja újra be, azokkal ismertet meg és újra össze,
amikről azt hiszem, hogy kedves barátaim – holott nem azok. A cél
tehát nem valamiről tudni, hanem
ismerni magát a dolgot –
valahogyan eggyé válni vele. Ez a
bensőséges, meghitt ismeret bibliai, páli értelme: Othello például így
szeretné megismerni Desdemonát[146].
A megismerkedés-megismerés mértéke és határai az ember éppen adott
lét-állapotától – elsősorban önismeretének mélységétől
– függ (az emberi képességtől, vágytól – ahogyan Othello
esetében is –, hogy önmagát a Másikban
ismerje meg), ami persze a teljesség
minőségének szempontjából ugyanolyan hiányosnak bizonyulhat, mint az
összes adottság szempontjából, ami az embert emberré teszi. 


Talán nem túlzás a
tudást és az ismeretet a Másiktól való elválasztottság ellenszereként
értelmezni a Szeretethimnusz kontextusában, amelyben például azt
olvassuk, hogy a „szeretet nem irigykedik [...] Nem cselekszik éktelenül, nem
keresi a maga hasznát” (13:4–5), és ahol – a 2. versben – a
szeretet szükségességét Pál többek között a „minden titok” és a „minden
tudomány” „tudásával” szemben bizonygatja. És talán nem helytelen emlegetni a Szentivánéji álom kapcsán sem,
amiről legalább annyi bizonyosnak tűnik, hogy a szerelem komédiája.
Abban persze már eltérnek a vélemények, hogy milyen fajta szerelemről van
szó, és hogy a szeretet egyáltalán megjelenik-e[147].
Hiszen a „szerelemkomédia” műfajának megfelelően amor inkább felfordulást, veszekedést, kölcsönös vádaskodást,
féltékenységet, sőt megaláztatást gerjeszt, viszont éppen ennek hátterében
emelkedik ki az egyetlen bizalmas és meghitt jelenet, Titania és Zuboly
„duett”-je a IV. felvonás legelején, amit a tündérek kórusa ölel körül.
Babvirágnak Zuboly fejét kell vakarnia, „mosziő” Pókhálót „limpes-lompos
méz”-ért küldik, Mustármag Pókhálót fogja segíteni, a „kalandor szellemek”
szénáért, dióért vagy száraz bükkönyért lebbennek szét, miközben a szőrös
pofájú takácsot dorombmuzsika ringatja álomba Titania karjai között (vö. IV;
1). Lehet, hogy Zubolynak szamárfeje van, de úgy viselkedik – bármi is
történt közte és a Tündérkirályné között –, mint egy deresedő
halántékú férj egy hosszú és boldog házasság alkonyán[148]:
a szájába a pipáját, a térdére a takaróját, a lábára a papucsát kéri, miközben
zamatos bort kortyolgatva nézi a feleségével a televíziót vasárnap délután. A
darab egyetlen meghitt jelenete tehát – egyáltalán nem véletlenül –
Zubolyhoz kötődik, és természetesen a takács szamárrá lényegített,
„lefordított” változatában.


Ha tehát –
legalábbis egy bizonyos olvasat szerint – a tudás meghittség, és a
jelentés a bizalom mennyiségének kérdése, akkor Zubolyról igazán elmondható,
hogy bízik – illetve hisz – a saját értelmezésében; szeretné, ha
álmát Vackor (Peter Quince) még tovább „fordítaná”, ha az „irodalomba” ültetné
át: „Rábeszélem Vackort, csináljon egy nótát erről az álomról; ez legyen a
címe: Zuboly álma, mert még most is
zubog a fülem belé” (IV; 1). Arany természetesen a magyar névvel játszik, amikor
„zubog”-ot mond a „Zuboly” után, de az eredetiben ez áll: „I will get Peter
Quince to write a ballad of this dream: it shall be called ‘Bottom’s Dream’,
because it hath no bottom”, azaz Zuboly – ahogy Brooks észreveszi –
tulajdonképpen a lucus a non lucendo,
a kicsavart magyarázat tréfáját süti el saját – angol – nevével.
Vackor szerzeményének azért lesz ő, „Bottom” a címe, mert álmának nincs
„feneke”, egyfelől abban az értelemben, hogy ‘semmi alapja nincs’,
másfelől abban, hogy ‘olyan (hihetetlenül) mélyértelmű’[149].
De amikor maga Vackor, a leendő szerző biztatja: „Halljuk hát, kedves
[sweet] Zuboly” (IV; 2), az eredetiben magával az édes mindent-átfogó melléknévvel megtisztelt takács már így válaszol:
„Tőlem ugyan egy szót se” (IV; 1). Hiába ígérte még az előző
lélegzetével: 


Uraim, csodát beszélek; de ne
kérdjétek, mit, mert ne legyek becsületes athéni ember, ha megmondom. Különben
előadok mindent, úgy, ahogy történt (IV; 1),


a jelentés, úgy tűnik, ismét semmivé foszlott, hogy abban a vákuumban
gazdagodjon tovább, amit maga mögött hagyott. De a hirtelenség, amivel Zuboly
először akarja elmesélni, hogy „mije volt neki” (vö. IV; 2), és amivel
mégis mindent visszavon; a mód, ahogyan a saját nevét egy kétértelmű
szójáték formájában igyekszik „irodalmi” szövegbe vezetni, és különösen a rá
aggatott édes (sweet) jelző egyre inkább a darab egyik legfontosabb
motívumának legautentikusabb inkarnációjává avatják: az össze nem illő,
sőt egymást kizáró elemek olyan összekapcsolódását kezdi megtestesíteni,
amely majd az elemek mély és eredendő
rokonságát, „szervesülését” mutatja ki.


Ahogy Kott észrevette,
Zubolyban valóban két hagyomány érintkezik: az egyik a legelvontabb
neoplatonikus metafizika, a másik a farsangi mulatságok serio ludere tradíciója: a tánc, a mámor, a fékevesztett
őrjöngés, sőt orgia, és ezek csak első pillantásra tűnnek
összeegyeztethetetlennek.[150]
A kapcsolat – és ennélfogva a dialógus – a kettő között közös
alapelv segítségével jön létre: a „felső” és az „alsó”, a „csúcs” és a
„fenék” felelnek és így meg-felelnek
egymásnak, állandó „viszonosságban” állnak, és így kölcsönösen
kicserélhetőek. A platonikus-plótinoszi hagyomány szerint az „alul
lévő” csupán „sötét, bizonytalan árnyék”[151],
de semmi más nem adatik nekünk ebben a világban, hogy akár az első lépést
is megtegyük a tökéletes eidos (idea)
tiszta és örökké elérhetetlen igazsága felé. A farsangi mulatság serio ludere tradíciójában „az alul
elhelyezkedő jelek és emblémák mintegy földi próbaköveivé válnak a csúcson
található jeleknek és emblémáknak [...]; az emberi elme nemes és emelkedett
sajátosságait [...] a testi funkciók váltják föl és le, ahol nagy hangsúly esik
az „alfélre”: a székelés, a vizelés, a közösülés és a gyerekszülés
változataira”[152].
A farsangi bölcsesség szerint ezek alkotják az élet lényegét, hiszen az emberi
lét fennmaradását és folytonosságát biztosítják.


Nincs hát csodálnivaló
abban, hogy Pál I. Korinthusi Levele mindkét hagyományban nagy
népszerűségnek örvend. Például a tudós Erasmus számára a „balgaság
dicséretét” jelentette, miközben Rabelais a „farsangi irodalom” („carnival
literature”) talán legismertebb darabjában, a Gargantua és Pantagruelben a farsangi rítusok isteni
jóváhagyásaként tekint Pál levelére, ami szerint „a bolond a bölcs és a világ
bölcsessége nem más, mint őrület”[153].
Íme néhány olyan részlet az I. Korinthusi Levélből, amely mindkét hagyomány
kedvencei közé tartozik:


Mert meg van írva: Elvesztem a
bölcseknek bölcsességét és az értelmeseknek értelmét elvetem. Hol a bölcs? hol
az írástudó? hol e világnak vitázója? Nemde nem bolondsággá tette-é Isten e
világnak bölcsességét? Mert minekutána az Isten bölcsességében nem ismerte meg
a világ a bölcsesség által az Istent, tetszék az Istennek, hogy az igehirdetés
bolondsága által tartsa meg a hívőket. (1:19–21)


Hanem a világ bolondjait választotta
ki magának az Isten, hogy megszégyenítse a bölcseket; és a világ
erőtleneit választotta ki magának az Isten, hogy megszégyenítse az
erőseket. És a világ nemteleneit és megvetettjeit választotta ki magának
az Isten, és a semmiket, hogy a valamiket megsemmisítse. (1:27–28)


Így hát Zuboly, aki
– Puck szerint – a „maga szamár szemén” fog „pislogni” (vö. IV; 1)
a szamár-fej levétele után is, mindkét hagyományba kitűnően
beleillik. Hiszen a szamár már önmagában is a „magas” és a „mély”, a „fönt” és
a „lent” és a „legfelső” és a „legalsó” szimbóluma; „Isten mélységeinek”
eme Zuboly-inkarnációja kapcsán elég, ha Máté evangéliuma 21. részének 5.
versére gondolunk: „Mondjátok meg Sion leányának: Imhol jő néked a te
királyod, alázatosan és szamáron ülve, és teherhordozó szamárnak vemhén”.


Az egymásnak
ellentmondó – vagy látszólag ellentmondó – minőségek
keveredését látva az embernek kedve támad Hermiának igazat adni: „Nekem meg
olyan, mintha két szemem / Kettőzve látna mindent” (IV; 1). Vagy így
tudjuk igazán értékelni Heléna hasonlatait:


       Így növénk
együtt


Mint összeforradt
két cseresznye, mely


Elválva látszik,
válva mégis egy;


...


Vagy mint címerben
lévő két paizs,


Egy úr sajátja, egy sisak födi. (III;
2)


Így kap értelmet
Lysander érvelése, hogy miért kell neki és Hermiának egy fekhelyen pihenni:


Szívem szíveddel, mondom, olyan egy,


Hogy már a
kettő nem két-számba megy:


Egy eskü lánca
fűzi kebelünk:


Két kebel egy hit: összes lételünk.
(II; 2)


De a darab nem csupán
a „kettős-látás” és az egy-ben a
kettő, a kettőben az egy
megpillantásának lehetőségét kínálja, hanem – mint hallottuk –
hangot ad az emberi érzékelés, felfogás képtelenségével kapcsolatos
elégedetlenségének is; a „rettentő különös látomás” artikulálásának és
kommunikálásának lehetetlenségét mint hangsúlyosan emberi meghatározottságot
rója fel. Ahogy Zuboly mondja: „Azt álmodtam, hogy – ész legyen, aki
megmondja, micsoda álom volt az: az ember csupa sült szamár, ha azt az álmot
meg akarja fejteni” (IV; 1). Itt, és a Korinthusi Levél paródiájában is arról
van szó, hogy nemcsak a nyelv, hanem a megkívánt felfogóképesség is túl van az
emberi mértéken. És Pál – a korinthusiaknak írva éppúgy, mint más
leveleiben – nem győzi hangsúlyozni, hogy Isten az ember kedvéért
borította fel a hagyományos értékrendet: új mércét vezetett be, új mérleget
alkotott, amin olyan ellensúlyok
vannak a másik serpenyőben, amelyek lehetővé teszik, hogy
megkegyelmezhessen, miközben igazságos marad. Például a talán legfilozofikusabb
Római Levélben Pál így írja le ezt a paradoxont:


Mert miképpen egy embernek
engedetlensége által sokan bűnösökké lettek: azonképpen egynek
engedelmessége által sokan igazakká lesznek. A törvény pedig bejött, hogy
a bűn megnövekedjék; de a hol megnövekedik a bűn, ott a kegyelem
sokkal inkább bővelkedik. (5:19–20)


Egy szerelemkomédia
kapcsán pedig még inkább hangsúlyozni kell, hogy a szeretet volt, ami Istent
rávette, hogy „csaljon a könyvelésnél” és „hamis mérleget” használjon: „Az
Isten pedig a mi hozzánk való szerelmét
abban mutatta meg, hogy mikor
még bűnösök voltunk, Krisztus érettünk meghalt” (Róma 5:8).


Pál leveleiben éppúgy,
mint a Szentivánéji álomban a
szerelem, a szeretet, az emberi érzékelés és felfogóképesség tehát a mérce
kérdésével van örökre eljegyezve. Az érzékszervek működése és a mérték
közötti összefüggések vizsgálata természetesen nagy hagyományra tekint vissza;
az effajta definíciók, mint „számok megfeleltetése olyan létezőknek, amelyek
nem számok”[154]
vagy „számok tárgyakhoz vagy eseményekhez rendelése megadott szabályok szerint”[155]
csupán a mérés szűkebb értelmét ragadják meg, és kétségtelen, hogy
ehhez hasonló meghatározások jutnak eszünkbe, ha a „mérés
megalapozásának” olyan egyszerű példáiról van szó, mint a súly vagy a
hosszúság megállapítása. A mérés tágabb értelmezésébe azonban az elhatárolás,
az összehasonlítás és az azonosítás mindennapos – általában nem is
tudatos – feladatainak teljesítése szintén beletartozik, azaz mérési
műveleteket hajtunk végre akkor is, amikor például azt mondjuk: „szamár
vagy”, vagy: „ő bolondabb, mint a másik” vagy
– ahogy Zuboly –: „Nagyon
zenére termett fülem van” (IV; 1). Ernst Nagelnek igaza van: „a mérés
problémáinak egyik vége az állítás, az
állítmány jól ismert, általános problémáival ér össze”, és ebben a tágabb
értelemben a „valami megmérését” valóban úgy határozhatjuk meg, mint „a
dolgokról alkotott képzeteink [ideas] határainak megállapítása [delimitation]
és rögzítése [fixation]”[156].
Ha nem is kell abba a végletbe esnünk, hogy „létezni
annyi, mint érzékelni” (esse est percipi),
ahogy George Berkeley mondta, annyit készséggel elfogadhatunk, hogy
– egy bizonyos értelemben – az érzékelés egyben már maga
is mérési művelet. 


Annál érdekesebb, hogy
nemcsak azt az általános szabályt roppant nehéz megfogalmazni, ami szerint
különböző érzékeléseink kategóriákba sorolhatók, azaz megkülönböztethetők
egymástól, hanem még azt sem tudjuk pontosan megmondani, hogy valójában mit
jelent megmérni valamit. S. Stevens A
mérés elmélete és mértékegységei című tanulmányában arról számol be,
hogy „a ‘Brit Szövetség a Tudomány Haladásáért’ elnevezésű társaság hét
éven át vitatkozott a mérés problémáján”[157].
A tizenkilenc tagú bizottságot, amelyben matematikusok, fizikusok,
pszichológusok és filozófusok egyaránt helyet kaptak, „azzal a feladattal
bízták meg, hogy mérlegeljék ‘a közvetlen érzetekből származó benyomások
mennyiségi mérhetőségének lehetőségeit’, azaz –
egyszerűbben szólva – azzal a kérdéssel foglalkoztak, hogy lehet-e
mérni az emberi érzékelést”[158].
A hét év nem bizonyult elegendőnek; a bizottság még egy esztendeig
ülésezett, és az egyik tag ragaszkodott hozzá, hogy az 1940-es utolsó
jelentésbe „különvéleményként” írják bele a következő mondatot:


Minden törvény, amely mennyiségi
viszonyt próbál felállítani az érzékelési intenzitás és a benyomás-intenzitás
között, nemcsak egyszerűen hibás, hanem semmitmondó is, legalábbis addig,
amíg nem lehet tisztázni az érzékelésre vonatkozó ‘hozzáadás’ fogalmának
jelentését.[159]


Azzal a jól ismert
kérdéssel állunk tehát szemben, hogy miként lehet átkerülni a mennyiségek
területéről a minőségek vidékére és megfordítva: mi a viszony
minőség és mennyiség (kvantum/kvantitás és kvalitás) között. A mindennapi
életben, úgy tűnik, viszonylag könnyű a közlekedés; például, ha azt
mondom „jóból is megárt a sok”, vagy, ahogy Lysander megfogalmazza: „Mert mint
ha édest élvezénk sokat, / Annál erősebb undor látogat” (II; 2), mindenki
pontosan tudja, miről van szó. A valódi nehézség igazán szabatosan meghatározni,
hogy éppen mikor (hány kanál fagylalt
után, hány illatos rózsa megszagolását követően) mondhatom, hogy a sok már
valóban ártalmasan túl sok. De nem
járunk sokkal jobban akkor sem, ha a minőséget akarjuk meghatározni a mennyiség
felől: például könnyedén megállapítjuk, hogy – mint a régi görög
paradoxon mondja[160]
– egy szem köles még nem rakás, két szem köles, három szem köles ... sem,
de pontosan hány szem köles kell ahhoz, hogy biztonsággal alkalmazzuk a „rakás”
kategóriáját (fogalmát, „minőségét”) az egymáson fekvő
szemekre? Abszurd dolog volna azt állítani, hogy mondjuk
kétezer-ötszáz-tizenegy kölesszem még nem rakás, de kétezer-ötszáz-tizenkettő
már igen, ugyanakkor érezzük, hogy kell – vagy legalábbis
kellene – lennie valamiféle
egyértelmű, mérhető adatokra alapozott választóvonalnak.


Több érdekes
tanulságot is levonhatunk a Szentivánéji
álomból – és a shakespeare-i drámából általában –, ha a mérték
(akár tágabb, akár szűkebb) értelmezésével közelítünk hozzá. Zuboly
monológja az érzékelés és a képzelet határairól valóban egyike a
legnevezetesebb példáknak. De bőven akad még helyzet, amiben az egyik
szereplő a „kategorizáció”, az osztályokba sorolás műveletét
igyekszik végrehajtani, vagy legalábbis valami olyasmit igyekszik le-,
illetőleg körülírni, aminek legfontosabb sajátossága éppen a
meghatározhatatlanság. A tündérek „természetfölötti” társaságában természetesen
ez sem meglepő. Például amikor Demetrius – szemén a szerelemvirág
levével – felébred és megpillantja Helénát, hosszú idejébe telik, míg
megtalálja a pontos hasonlatokat és mitológiai párhuzamokat, amik ki tudják
fejezni érzelmeit:


Helén, te nimfa, istennő, remek!


Ó, mert mihez
hasonlók e szemek!


Kristály ehhez sár.
Ó, és hogy dagad


E csókoló cseresznye: ajakad! (III; 2)


A mesteremberek
előadása is a szerelem eme kimondhatatlan sajátosságait gúnyolja –
öntudatlanul – Theseus udvarában:


Pyramus [Zuboly]: Ó, mogorva gyász éj!
hogy feketébb sincsen!


Ó, éj, ki mindig
vagy, mikor nappal nincsen!


Ó, éj! iszonyú éj!
Ó, ja-ja-jaj! Héj be


Félek, hogy Thisbének nem jutok
eszébe! (V; 1)


Itt Zuboly –
ahogy még az első próbán ígérte – valóban „vihart indít” és
„szánakozást gerjeszt néminemű részben [in some measure]” (vö. I; 2).
Lehet, hogy a szerelmeseket „Fal” választja el, de hogy pontosan honnan
kezdődik a szerelem és hogy melyik érzékszerv éppen most melyik ingert
fogja fel, már igazán nehéz lenne körülhatárolni. Persze visszatér a malapropizmus is, megint
Zuboly (Pyramus) monológjában:


Pyramus (Zuboly): Minő hangot
látok! hadd pislogok is be:


Nem hallom-e ott
meg Thisbe arcát. Thisbe!


[...]


Aludj ki, nyelv!


Hold, fuss, el, el!


Hal–ál! hal–ál! –
hal–ál! (V; 1)


De még a „temészetfölötti
tünemények” is elsősorban kategorizálhatatlanságukkal tüntetnek: Titania,
amikor azt magyarázza, miért volt olyan szokatlanul csapadékos az
időjárás, hogy miként „dagasztottak fel” a „sípoló szelek” „minden kis
folyót”, és hogy miért „üres az ól a vízbefúlt mezőn”, így panaszkodik:


                  
A tavasz, nyár


Termékeny ősz,
komor tél megcseréli


Szokott mezét; s a
megdöbbent világ


Nem tudja, melyik másik, ez vagy az.
(II; 1)


A szereplők
azonban nem csupán a kategorizálás nehézségeivel küszködnek és nemcsak a „nyelv
széleire” kénytelenek kimenni, amikor érzéseket igyekeznek szavakba foglalni.
Az arány és a mérés kérdéseit a darab közvetlenül is szóba hozza; különösen
Heléna szereti tematizálni, amikor a szerelemre valamiféle „mértékegységet”
igyekszik „kidolgozni”.


Heléna kétségtelenül a
„filozofikusabb beállítottságú” a két lány közül – ebben a tekintetben
érdekes módon inkább Lysander, mint Demetrius párja. A II. felvonás 2.
jelenetében először a vágy és a vágyott tárgy elérhetetlensége közötti jól
ismert fordított arányt fogalmazza meg: „Ó! e futásban már alig lehellek! /
Minél tovább esdem, még úgy se kellek”. Később pedig, amikor Lysander
ugyanazokkal a szerelmi esküvésekkel környékezi meg, mint annak idején Hermiát,
a kvantifikáció alapjaiba vezeti be a fiút. Heléna elsősorban azt mutatja
meg, hogy az egyenlően kimért minőségek hogyan ellensúlyozzák, majd
oltják ki egymást, hogy miként „öl eskü esküt” (az eredetiben ‘az igazság az
igazságot’ – „truth kills truth”):


Mind Hermiáé volt e fogadás: 


Mérj esküt esküvel,
nem lesz különbség;


Tedd
serpenyőbe az enyim, s övét,


Egyforma könnyűk, mint hitvány
meséd. (III; 2)


Azt pedig már
hallottuk, milyen eredetien fogalmazza meg a szerelem átlényegítő
hatásából fakadó mennyiségi és minőségi arányeltolódásokat:


S mint ő [Demetrius] csalódik
Hermia kecsét


Nagyítva: túlzom én
az ő [Demetrius] becsét. 


Sok tárgyat, ami
hitvány, nemtelen,


Naggyá,
dicsővé tesz a szerelem;


Nem szeme lát, csak
szíve – s ez okon


Festik Cupídót
szárnnyal, de vakon;


Elméje van, s balúl
itél vele:


Szárny, szem
nekűl: az a hóbort jele. (I; 1)


 


And as he
[Demetrius] errs doting on Hermia’s eyes


So I, admiring his
qualities.


Things base and
vile, holding no quantity,


Love can transpose
to form and dignity.


Love looks not with
the eyes, but with the mind,


And therefore is
wing’d Cupid painted blind;


Nor hath Love’s
mind of any judgement taste:


Wings, and not eyes, figure unheedy
haste.[161]


Azt is láttuk, milyen
nehéz itt Helénát követni; a holding no
quantity (amit Arany nem fordít le) ezt a magyarázatot kapja az Arden
kiadás szerkesztőjétől, Harold Brookstól: „[az alantas és undorító
dolgok] nincsenek arányban (azzal az értékkel, amire a szerelem becsüli
őket”)[162].
Úgy tűnik, az érzékelés (a látás) valóban a közvetlen tapasztalat értelmében szerepel Heléna monológjában, azaz
azokat a „valódi”, „tényleges” képeket jelöli, amit a szem – akár
akaratlanul is – megpillant. Ezzel áll szemben a szerelem „elméhez
tartozó szeme” (‘looking with the mind’[163]),
valamiféle ‘belső szem’ (‘mental eye’), aminek kétségtelen
átformáló-átlényegítő képessége van: a szemé az ‘elfogulatlan’, a
szerelemé az ‘elfogult’ pillantás. Heléna a szerelemnek már-már
‘kantiánus’ értelmezést ad; úgy állítja be, mintha ‘szemléleti forma’ volna,
ami a dolgokat már eleve mindig így vagy
úgy mutatja. Ezért érdekes a quality (‘mennyiség’, illetve Brooks
alapján: ‘arány’) szó felbukkanása is, hiszen Heléna – úgy tűnik
– amellett érvel, hogy a szerelemnek éppen ez a kvantifikáló,
arányokat felállító, mennyiségeket kijelölő képessége teremt
kapcsolatot olyan, nyilvánvalóan ellentmondó minőségek között, mint a
„hitványság és nemtelenség” és a „nagyság és a dicsőség”. Kimondhatjuk-e
hát, hogy Heléna szerint a hitvány és
a nagy, illetőleg a nemtelen és a dicső alapvetően ugyanazok
a minőségek és csupán mennyiségi,
aránybeli különbség van közöttük? Lehet, hogy ugyanabból a minőségből például a ‘kevés’ a nemtelen és a ‘sok’ a dicső jelzővel
minősíthető (vagy megfordítva)? Lehetséges-e a minőségek között
pusztán a mennyiség alapján különbséget tenni?


Ezek a kérdések
távolról sem hangzanak olyan erőltetetten, ha felidézzük, mennyire
központi szerepet játszott a mennyiség,
a mérés és a mérték Shakespeare korában. Éppen ebben az időben születik
meg a gondolat, hogy a dolgok megmérését talán egészen pontossá,
egyértelművé és – főként – a szubjektív szempontokat
részben vagy egészben kizáróvá lehet tenni. Ma, amikor a Descartes-féle
koordináta-rendszert az általános iskolában tanuljuk, nehéz elképzelni, hogy
„Descartes előtt a geometria nem nyugodott mély matematikai alapokon”[164],
és hogy a 16. és 17. század fordulója az az időszak, amikor először
komolyan felvetődik az arisztoteliánus hagyománnyal való „leszámolás”: egy döntően a
minőségen, az arisztotelészi kvalitatív kategóriákon nyugvó rendszert egy
számokra épülő, mennyiségi szemlélet váltottföl. Természetesen nem arról
van szó, hogy korábban a számok nem játszottak – időnként és
rendszertelenül – semmiféle szerepet a mértékek területén, és arról sem,
hogy az áttörés – először a csillagászatban, később pedig a
filozófiában – egyik pillanatról a másikra következett be. Fölösleges
bizonygatni, hogy – mint mindig – az új szemlélet térhódítása
fokozatos volt: egyenes vonal húzható Kopernikusz De Revolutionibus Orbium Coelestiumától (1543)
Descartes Értekezés a módszerről
(1637) című dolgozatán át Newton
Philosophiae Naturalis Principia
Mathematicajáig (1687)[165].
De a századforduló az „igazi” átmenet időszaka, amikor először
kezdenek foglalkozni a minőség mennyiségre „fordíthatóságával”;
a 16. század utolsó, és a 17. század első évtizedeiben a kvalitatív és
kvantitatív szemlélet még egyensúlyban van a mérlegen, és sokan Shakespeare idejében
szinte megszállottan kutatják a mérés formáit és lehetőségeit.


A még inkább a
kísérleti fázisban, mint a magától értetődőség szintjén lévő
megközelítés – amit Dirk J. Struik „új tudomány”-nak nevez[166]
– egyik legjelentősebb előfutára Simon Stevin (1548–1620)
volt. Stevin a flandriai Brugge-ben született, de a németalföldi harcokban
inkább a protestánsokkal szimpatizált, és korán Hollandiában telepedett
le. Elméleti-matematikai érdeklődését egyéni módon ötvözte a
gyakorlati mérnök „praktikus” feladataival. Sok vaskos tanulmányt írt többek között
az aritmetikáról, a geometriáról, a kozmológiáról, a tengeri navigációról, az
erőd-építés ideális módjáról, a kettős könyvelésről, a
perspektivikus festészetről, a zenéről, a mindennapi élet
szabályairól, a holland nyelvről, sőt, van egy érdekes beszámolója
arról is, hogy lovaglás közben a kantár milyen erőt fejt ki a ló szájára.
De írt három esszét, melyekben kizárólag a dolgok megmérésének módozatairól
értekezik: az első A súlymérés módszerének alapjai (De Beghinselen der Weeghconst, 1586), a
második A súlymérés gyakorlata (De
Weeghdaet – az előző kötet kiegészítéseként jelent meg), a
harmadik pedig a Gyakorlati méréstan (Van
de Meetadet, ami csak 1605-ben került nyomdába, de Stevin több mint húsz évvel
azelőtt írta)[167].
Stevin munkásságát Angliában is nagy tisztelet övezte; egyik első könyvét,
a De Thiende-t [A tizedik] (1585),
ami angolul három címen is ismeretes (The Tenth, The Disme, The Dime) már
1608-ban lefordították, sőt 1619-ben egy gondosan szerkesztett új
fordításban ismét megjelent.[168]
A „tudomány világa” azonban akkor még távolról sem volt olyan hatalmas, mint
ma; a gondolatok gyakran „körbejártak” Németalföld, Franciaország és Anglia
között és a „természetfilozófusok” – ahogy a természettudósokat
akkor nevezték – minden különösebb lelkiismeretfurdalás
nélkül „kölcsönöztek” egymástól, hivatkozással és hivatkozás nélkül
egyaránt. Például Stevin navigációról írott könyve, a De Havenvinding ([A kikötőtalálás] 1599) még ugyanabban
az évben megjelent Angliában Edward Wright fordításában The Haven-finding Art [A kikötő-találás mestersége] címen,
ugyanakkor Stevin Plancius módszerét követte, Plancius Gemma Frisius
eredményeit használta fel, Frisius pedig személyes ismerőse volt
a hírhedett John Dee-nek, aki nemcsak I. Erzsébet személyes tanácsadója,
varázsló és nemzetközi szélhámos volt, hanem ő is publikált egy
könyvet a navigációról, sőt – legalábbis Frances Yates szerint
– ő szolgált Prospero modelljeként A viharban.[169]  


Stevin egyik
főműve kétségtelenül a De
Thiende, aminek „Előszavá”-ban ezt írja:


Ezért az a valaki, aki azt hiszi, hogy
én felfuvalkodtam attól a tudástól, amit az alábbiakban mint jól hasznosítható
eszközt mutatok be, az a kételkedés egy olyan fokára jutott, ami miatt nemcsak
mindennemű helyes ítélet, tudás és felfogóképesség nélkül valónak mutatja
magát és nemcsak olyannak, aki képtelen az egyszerű dolgokat
megkülönböztetni a nagyszerű felfedezésektől, hanem még az is kiderül
róla, hogy irigykedik a kincsre, ami mindannyiunké lehet. [...] Mivel, mint
láthatjátok, eme könyv a számokról szól, és hasznáról majd saját magatok
győződhettek meg, ha állandóan forgatjátok, nem is kell
jótéteményeire sok szót vesztegetnem, hiszen a csillagász tudván tudja, hogy
mióta a csillagokat számokkal írja le, a világ valóságos paradicsommá
változott. [...] És a földmérő és a térképész is tisztában van, milyen
nehézkes összeszorozni a mérőléc mutatta eredményeket, a lábakat és gyakran
a hüvelykeket, ami [...] gyakori hibaforrás [...] a földmérő és térképész
szégyenére; e számolási és mérési hibák éppúgy rontják a hitelüket, mint a
pénzváltókét, a kereskedőkét és mindenkiét, a maga mestersége szerint.
[...] Ez a könyv ezeket a nehézségeket oldja meg [...]; megtanítja (hogy egy
mondatban foglaljam össze, miről szól), hogy miként lehet tört számok
nélkül könnyedén elvégezni a számolás, a mérés és a könyvelés megannyi
bonyolult műveletét, és mindazokat a számítási feladatokat, amikkel az
ember egyáltalán találkozhat – beleértve a pénzváltást is – az
aritmetika négy alapelvére vezeti vissza, nevezetesen az összeadás, a kivonás,
a szorzás és az osztás műveleteire, méghozzá egész számokkal.[170]


Stevin roppant
nehézkesen és modorosan fogalmaz, de azért ki lehet hámozni, mit akar: a tízes
számrendszerben, törtek nélkül igyekszik minden műveletet kifejezni, azaz
„az egység tíz felé osztásával rendet próbál teremteni a között a számtalan mértékegység
és mérési módszer között, ami a korára annyira jellemző”[171].
Ha Stevinnek a mérték egységesítésére tett erőfeszítéseit a Szentivánéji álom felől nézzük, úgy
tűnik, álláspontja inkább ahhoz áll közelebb, amit Heléna képvisel, és nem
ahhoz, amit Zuboly. De a flamand tudós javaslatainak jelentősége a tágabb
értelemben vett filozófiai gondolkodás számára még a „való életben” is csak a
17. század folyamán vált nyilvánvalóvá. Stevin „Előszavá”-ban annak a
gondolatnak a magját hinti el, hogy a „természetfilozófiának” mindent közös
nevezőre hozó, általános és egyetemes módszert kell kidolgoznia. A módszernek
a lehető legegyszerűbbnek kell lennie, hogy mindenki könnyen
megtanulhassa és alkalmazhassa; így azután a világ olyan „közkincs” birtokába
juthat, amire mint közös alapra minden jelenség visszavezethető és
aminek segítségével minden megtudható, megérthető és megmagyarázható.
Természetes, hogy a mindent átfogó módszer legkézenfekvőbb alapjának a
matematika tűnt; ugyanis a számok – mint Ernst Nagel megfogalmazza
– 


az áttekinthetőség megőrzése
mellett alkalmasak az elemzés pontosítására, és az érzelmekkel szembeni
közömbösségük arra képesíti őket, hogy a változó értékek
sokrétűségének változatlan viszonyait szimbolikusan ábrázolják.[172]


Stevint még sokkal
kevésbé érdekelték eljárásainak metafizikai alapjai, mint később Descartes-ot;
a flamand tudós módszerének egyszerűségét és gyakorlati hasznát
hangsúlyozta, amivel közös nevezőre tudja hozni a legkülönbözőbb
dolgokat és egységes keretben tud kezelni jelenségeket, amelyekről addig
mindenki azt hitte, hogy semmi közük egymáshoz. Az átfogó, mindent
felölelő, „univerzális módszer” ötlete tehát valahol a mérés mindennapos
praxisában, a mérték alkalmazásának gyakorlati nehézségei közepette fogant meg;
Stevin technikája éppen egyszerűsége, beláthatósága és áttekinthetősége
révén vált népszerűvé és járult hozzá egy olyan filozófia kialakulásához,
amely egységes és mindenki számára hozzáférhető alapelv segítségével kíván
számot adni a világ jelenségeiről és – ennek egyenes
következményeként – feljogosítva érzi magát, hogy a dolgok „valóságos”
tulajdonságairól és „igazi” minőségeiről beszéljen. Ahogy Nagel
mondja:


A dolgok „valódi” tulajdonságait
általában csak akkor kezdik emlegetni, amikor a számokkal mérhetőség
módozatai már egységes szabványt követnek és a „valódi” tulajdonságok azok lesznek,
amelyek az egyedi mérési esetekben sorozatosan „visszatérnek”, azaz a
mérés eredményességét a változó körülményektől függetlenül is biztosítani
tudják.[173]


Shakespeare kora
azonban – mint említettem – olyan időszak volt, amikor a világ
mennyiségi és minőségi megközelítése, azaz a kvantitatív, illetve
kvalitatív szemlélet még valódi alternatívának tűnt. A Stevinnél csupán
tizenöt évvel idősebb Michel de Montagine-t (1533–1592) legalább
annyira izgatták egy egyetemes módszer lehetőségei, mint flamand
kortársát. Montaigne is megkérdezte, hogy az emberi érzékszervek és tudás
képesek-e számot adni a világ minket körülölelő sokféleségéről, és
közben szenvedélyesen kutatta, hogy az emberi lépték és mérce hogyan viszonyul
Isten mértékeihez. Az 1570-es évek végén, néhány évvel azelőtt, hogy
Stevin első, mérésről szóló könyvei napvilágot láttak, Montaigne a
következőket írta leghíresebb esszéjében, a Raymond Sebond apológiájában:


De [a filozófusok] mosolyt csalnak az
arcunkra, amikor – hogy törvényeiknek bizonyosságot kölcsönözzenek
– azt állítják, hogy vannak állandó, változatlan és szilárd alapelvek,
amiket „természeti”-eknek neveznek el, és még azt is mondják róluk, hogy
egy-egy ilyen elv létezésének feltételénél fogva van beleírva minden ember elméjébe.
[...] Mármost bizonyos törvényekről csak akkor tudják bizonyítani, hogy
természetiek, ha azokban mindenki egyetemesen egyetért. Nyilvánvaló, hogy a természet
által mindannyiunknak rendelt törvényeket a közmegegyezés alapján, egységesen
lennénk hajlandóak követni. [...] Hát akkor kérem, hogy mutassanak nekem
legalább egy ilyen törvényt – látni szeretném.[174]


Az [igazság]
kérdése vezet el az emberi érzékeléshez, amiben tudatlanságunk legfőbb
alapját és legfontosabb bizonyítékát üdvözölhetjük. [...] Hogy megbízhatóan
ítélhessünk arról, aminek egy-egy dolog látszik, szükségünk lenne egy teljes
bizonyossággal dönteni képes eszközre; de erről az eszközről megint
minden kétséget kizáróan tudnunk kellene, hogy megbízható, ennek igazolására
azonban megint egy újabb eszközre lenne szükségünk: körben forgunk.[175]


A pimaszság, amellyel az ember Istent
a szemével akarta kikutatni, arra csábította vallásunk egy kiemelkedő
férfiúját [Tertullianust], hogy az istenségnek testi formát
tulajdonítson. Ez az oka mindennapos gyakorlatunknak, hogy bizonyos
jelentősebb eseményeket az életünkből kiemelünk, és Istennek
tulajdonítunk. A mi mércénk szerint fontosak, hát akkor az ő mércéje
szerint is fontosaknak kell lenniük. [...] [Néhány filozófus szerint] az
istenek nyelv nélküli, szem nélküli, fül nélküli lelkei pontosan felfogják a
másik istenség lelkében található érzéseket [...], így aztán az emberek lelkei
is, ha az álom vagy valami önkívület kiszabadítja őket a test rabságából
[...] látni tudnak olyan dolgokat, amiket a testbe zárva sohasem
érzékelhetnének. „Az ember” mondja Szent Pál, „bolonddá lett, miközben magát
bölcsnek állítja be, mert az örökkévaló Isten dicsőségét a maga
végességének és romlandóságának képére formálta át”. [...] E mennyei palota
isteni felépítését szemlélve nem kell-e hinnünk, hogy ezt a hajlékot egy
minálunk nagyobb mester készítette? Nem a legfelül lévő-e mindig a
legérdemesebb? A mi helyünk pedig az alfélen van.[176]


„A mi helyünk pedig az
alfélen van”[177]:
ez egyike azoknak a mondatoknak – a híres „Mit tudom én?” mellett
–, amivel Montaigne esszéjének legfontosabb mondanivalója talán a
legtömörebben foglalható össze, amivel Montaigne állás-(vagy ülés-, fekvés-)pontja
leginkább meghatározható. A francia gondolkodót, mivel nem tudományos
értekezéseket, hanem esszéket írt, ritkán veszik „igazán” filozófus-számba[178],
de a költői metaforák, a számtalan utalás és a hirtelen asszociációk
ellenére is felsejlik a világos okfejtés az érzékelés és a tudás viszonyáról:
mivel az emberi érzékszervek megbízhatatlanok, nem lehetséges teljes
bizonyosságú ismeret; az egyetemes konszenzus hiánya kizárja a minden kétséget
kizáró állítások lehetőségét. Ezért értelmetlen abban reménykedni, hogy
valaha is túlléphetünk egyéni és emberi mércéinken, és hogy egy mindent átfogó,
egyetemes keretben biztonsággal ítélhetünk a világ dolgai vagy Isten felől.
Montaigne Zuboly álláspontját erősíti: a minőség mindig az ember
egyéniségének, egyedi sajátosságainak a függvénye marad, és nem áll
rendelkezésre semmiféle „közös nevező”, aminek segítségével a kvalitást
mennyiségekben, kvantumokban fejezhetnénk ki. Ezért Montaigne számára a
filozófia legfontosabb haszna, hogy emlékeztet a „fakticitásunkra”, általánosan
siralmas létállapotunkra, de egyúttal arra is, hogy egyedül a hit vihet
közelebb bennünket Istenhez. Tulajdonképpen ez a „fideizmus” és a Montaigne
által felelevenített Pürrho-féle szkepticizmus késztette Descartes-ot is,
hogy „legalább egyet” megmutasson – épp ahogy Montaigne kívánta –
az „egyetemes törvények közül”. Ez lett a Descartes szerint metafizikailag
– és nem csupán a közmegegyezés alapján – bizonyos, híres tétel, a
„Gondolkodom, tehát vagyok”, amire Descartes először Isten, majd pedig a
külvilág létének megingathatatlanságát építette. Abban a túlfűtött
szobácskában találjuk hát magunkat, ahol Descartes – saját feljegyzései
szerint – három álmot látott: ezek adták az első lökést az
„univerzális módszer” felé vezető úton[179].
De most nem akarom az álmodó Zubolyt vagy Montaigne-t is ebbe a szobába
tessékelni, és nem feltételezek közvetlen hatást Montaigne, Stevin és
Shakespeare között sem. A fentiek szempontjából még az sem különösebben fontos,
hogy valamennyi Montaigne-t Shakespeare biztosan olvasott[180].
Inkább még néhány olyan retorikai-drámai eszközre szeretném felhívni a figyelmet,
amellyel Shakespeare a maga módján szól hozzá a mérce és a mérték kérdéséhez.


A Macbethben például Duncan király és az őt a második jelenetben
körülvevő társaság a világot a kiegyenlített kvantumok perspektívájából
szemléli – különösen a csatáról szóló beszámolók szeretnek két, éppen
egyensúlyban lévő mennyiséget szembeállítani. Ebben az egyenlőségben
a kétely kettős erővel tör föl, amit viszont a két hős, Macbeth
és Banquo megkétszerezett erőfeszítései billentenek helyre. Duncan
ráadásul abban is hisz, hogy a vákuum, amit egy dolog eltűnése hozott
létre, tökéletesen betölthető azzal az ellentétes minőségű
dologgal, ami a helyére lép. A Vészbanyák szerint a minőség csupán
nézőpont kérdése; az ellentétes minőségek nemhogy kizárják, hanem
kihívják egymást, és paradoxonjaik azt sejtetik, hogy a minőségek éppen
saját hiányukon át lehetnek jelen; nem önmagukban, hanem önmaguk ellentétein
keresztül terjednek szét.[181]
Lehet, hogy a boszorkányok szavait Pál Korinthusi Levelével már végképp
szentségtörés összekötni, mégis azt hiszem, hogy a minőségeknek a hiányon
át történő – pozitív – „kereszteződése” csendült ki Pál
soraiból is: „És a világ nemtelenjeit és megvetettjeit választotta ki magának
az Isten, és a semmiket, hogy a valamiket
megsemmisítse” (1:28). És valami ilyesmi sejlett föl Zuboly
„látomásában”: a bolondságot bölcsességként és a bölcsességet bolondságként
megélni csupán akkor lehet, ha a kimondhatatlan és megmagyarázhatatlan
szeretet bensőségessége, bizalma – és talán zabolátlan vadsága
– teremt rá alkalmat.


A Lear királyban pedig – hogy egy olyan darabbal példálózzam,
amire már történt utalás – a tragikum azzal a „kalmárszellemmel” indul
útjára, amivel Lear hajol a térkép fölé, hogy léniával mérhető
földdarabokat kínáljon fel olyan mennyiségileg sohasem kiegyenlíthető és
pontosan sohasem számba vehető minőségekért, mint egy leány szeretete
az apja iránt. A mennyiség és a minőség felcserélhetetlenségét a
shakespeare-i tragikumfelfogás egyik legfontosabb vonásaként szeretném
azonosítani: a tragikum magja az egyik „lefordíthatatlansága” a másikra.[182]
Talán Shakespeare valóban A velencei
kalmár mérlegét figyelve „fedezte fel” – ahogy Géher István
észrevette[183]
– a „valódi” tragikum (legalábbis egyfajta) lehetőségét: a Romeo és Júliában a konfliktus még a
kamaszszerelem mindent elemésztő hevessége és a véletlenek mentén bontakozott
ki; Shylock történetében az emberi szív mint szeretet és – hogy még
„alaposabb” legyen a dolog – mint „merő hús” már a hitelezők és
üzletemberek („a pénzváltók és kereskedők” – mondaná Stevin)
mérlegén mérettetik meg. De ahol megnövekedik a kegyetlenség és irgalmatlanság
Portia igazsága nevében, ott felmagasodik és méltóságra tesz szert egy
kigúnyolt, megalázott, mindenétől megfosztott ember, Shylock is.[184]
Egyenes vonal sejlik fel a Szentivánéji
álomtól A velencei kalmáron, a Szeget
szeggelen, a Lear királyon és a Macbethen át a Téli regéig, aminek mentén Shakespeare „filozófiai vizsgálódásai”-t
követhetjük nyomon a mérés, az arány, a kicserélhetőség, a mennyiség és a
minőség különböző vonatkozásairól.


Hogyan viszonyuljunk
hát a mérés alapjaihoz és az alapvető megmérettetésekhez Shakespeare Szentivánéji álmának kapcsán?
Követhetjük Heléna és Stevin példáját, illetőleg saját, mindennapos
gyakorlatunkat: bízhatunk abban, hogy a számok számunkra vannak, hogy megvannak
az eszközeink a világ helyes érzékelésére, befogadására, a dolgok előszámlálására
és számokkal történő kifejezésére. Közben arról is meg lehetünk
győződve, hogy még a szerelem és a szeretet is – ami pedig
talán egyedül képes az ellentétes értékeket egymásra lefordítani – az
elme, az ész szemével és nem a szívvel néz. A másik lehetőséget –
mindketten Pálra támaszkodva – Zuboly és Montaigne kínálja: ők azt
hirdetik – sőt, időnként meg is testesítik –, hogy minket
az „alfélre” tettek, és miközben a minőség mennyiségi
lefordíthatatlanságát hangsúlyozzák és az emberi képességek csődjéről
számolnak be, azt is megkockáztatják, hogy csak valamiféle szeretet és szerelem
fordíthat az ember sorsán. Ez a szeretet vagy szerelem is egyfajta tudás, de ennek már maga a létem a mércéje; nem az számít, hogy mit
és mennyit tudok, hanem ahogyan megismerve
vagyok, amilyen mértékben a dolgok – legyenek bár a színházon belül
vagy kívül – bizalmas, régi ismerőseim. Ezért fontos a darab
egyetlen intim jelenete: a mérés nemcsak akkor alapos és alapvető, ha
egyszerű és egyetemes, hanem akkor is, ha a mélyre hatol: ha a létünk
alapjait, legalsó régióit, alfelét, fenekét, üledékeit – zubolyát
vizsgálja.


Ha pedig az is igaz,
hogy Zuboly sokértelmű, „poliszém” figurája fordítja le és testesíti meg a
mércét, amivel szemben a darabban minden egyéb megmérettetik, akkor talán ebben
a transzfigurációban kell keresnünk a választ az egyik legelső kérdésünkre
is: milyen mértékben nyúlhatunk egy szövegbe anélkül, hogy azt rontásnak,
torzításnak, ferdítésnek éreznénk? Nekem úgy tűnik, mindenfajta
beavatkozás megengedett – feltéve, hogy, mint Zuboly, a szöveget
hajlandóak vagyunk meg is testesíteni; minden fordítás előtt szabad az út,
ha megengedjük, hogy mi is lefordíttassunk.


Újra meg újra kezünkbe
fogjuk mérlegeinket, hüvelykekre, lábakra, centikre osztott mérőrudainkat,
és azzal a szilárd hittel mozgatjuk őket, hogy az a valóság, amit látunk.
És ugyanennyiszer kell elismernünk érzékszerveink csődjét és kell
belátnunk, hogy a mérés nem a mi kezünkben van. – De nem lenne-e jó néha
Krisztus szamarává is változnunk, hogy a hátunkon hozzuk, ha nem tovább, hát
Jeruzsálemig?   


 








A ládika, a
gyűrű és a zálog:

a jelentés értelmei A velencei kalmárban


...zsidó vagyok. Hát a zsidónak nincs
szeme? a zsidónak nincs keze, szervezete, érzéke, érzelme, szenvedélye? nem
ugyanaz a táplálék táplálja, nem ugyanaz a fegyver sebzi, nem ugyanaz a baj
bántja, nem ugyanaz a gyógyszer gyógyítja, nem ugyanaz a tél és nyár hűti
és hevíti, mint a keresztényt? Ha megszúrtok, nem vérzünk-e? ha csiklandoztok,
nem nevetünk-e? ha megmérgeztek, nem halunk-e meg? és ha meggyaláztok, ne
álljunk-e bosszút? Ha mindenben hasonlítunk rátok, ebben is hasonlítani fogunk.
Ha egy zsidó megsért egy keresztényt, hol az alázatossága? A bosszúban. Ha egy
keresztény megsért egy zsidót, hogyan tűrje keresztény példa szerint? Csak
bosszúval. Azt az aljasságot művelem, amire ti tanítottatok, és alighanem
hozzá is teszek ahhoz, amit tanultam[185]
(III; 1).


– mondja Shylock Salaniónak és Salarinónak (két, gyakorlatilag megkülönböztethetetlen
szereplőnek) a III. felvonás elején.[186]
Ez talán A velencei kalmár egyik
legtöbbször idézett részlete: például Stanley Cavell Az ész igénye [The Claim of
Reason] című könyvében központi szerepet tölt be az emberi elválasztottságra
és hasonlóságra vonatkozó megjegyzések között, Sarah Kofman pedig csattanónak
szánja a darab szimbolikájával foglalkozó kitűnő esszéjében[187].
A monológ legfőbb szervezőeleme a feltételes „ha” kötőszó, ami a
heves retorikai kérdések párhuzamos szintaktikai szerkezetei („Hát ... nincs?”;
„nem ... nem?”) után nem csupán az összemérhetőség lehetőségét tartja
fönn, hanem – mintha mérleg nyelve volna – már nyíltan penge-élre
állítja a különbségeket és hasonlóságokat „zsidó” és „keresztény” között,
őket a mérleg egy-egy serpenyőjébe pottyantva. Ha pedig elfogadjuk,
hogy egy feltétel egyben egy valószínű esemény legfontosabb részeként is értelmezhető, akkor a
rész–egész viszonyokat tovább erősítik a következetesen sorjázó, az
emberi testet és megnyilvánulási formáit kíméletlenül feldaraboló metonimikus
kapcsolatok: szem, kéz, szervezet, érzék,
érzelem, szenvedély, majd pedig a darab egyik legfontosabb szava: vér.


De nemcsak az emberi
szervezetet megjelenítő, illetve abból hol ezt, hol azt kimetsző pars pro toto jelentésviszonyok telítik
komoly, már-már ólom-súlyosságú tartalommal
Shylock drámai monológját. A beszélő alárendelt, megvetett helyzetét a
szöveg grammatikai-szemantikai konfigurációja is megjeleníti: az angol eredeti
szenvedő szerkezeteit („fed with the same food”, „hurt with the same
weapons”, „subject to the same diseases”, „healed by the same means”, „warmed
and cooled by the same winter and summer”) a magyar fordítás „önmagukban” végbemenő,
szinte mediális történésként ábrázolja[188]:
„táplálék táplálja”, „fegyver sebzi”, „baj bántja”, „gyógyszer gyógyítja”,
„tél és nyár hűti és hevíti”. Alany és állítmány között már-már „analitikus”
kapcsolat van: az állítmány tautologikusan és közvetlenül következik az
alanyból, illetve az alany – ami sohasem valódi „ágens”, azaz nem emberi
cselekvő – mintegy eleve tartalmazza, amit az állítmány kimond.[189]



A kiszolgáltatottságot
külön is aláhúzza, hogy az „inger–válasz” párok (megszúr – vérzik,
csiklandoz – nevet, megmérgez – meghal) ellenállhatatlan, szinte
automatikus emberi reakciókat mutatnak be, és csak ez után jelenik meg az
első igazán aktív ige, „bosszút áll”, ami egyben a kényes
„zsidó–keresztény egyensúly” megbillenését is magával hozza: Shylock
„hozzá is akar tenni” ahhoz, amit a keresztényektől a bosszúról tanult.
Hiszen már a kezdeti egyenlőség sem azonosságból, hanem hasonlóságból
eredt és ha – csupán – hasonlóságból, akkor – paradox módon
– különbségekből is. Ha az ember éppen mérlegre tesz bizonyos dolgokat, akkor mennyiségi szempontból minden további nélkül egyenlővé tudja
tenni: egy font arany épp annyit fog nyomni, mint egy font ezüst, vagy ólom,
vagy akár egy font eleven, emberi hús. Ez azonban egyáltalán nem jelenti, hogy
ezek az igen különböző „szubsztanciák” bármilyen más szempontból is
azonosak – vagy akár összemérhetőek. 


Ugyanilyen bizonytalan
a testben, illetve a test által lejátszódó válaszreakciók eredetének azonossága
is. Ha valaki vérzik, nevet vagy meghal, joggal következtethetek arra, hogy ugyanolyan szervei
vannak, mint nekem, vagyis „ugyanolyan ember, mint én”, de éppen az emberi
belső elrejtettsége – az egymástól való eredendő
elválasztottságunk egyik legfontosabb ismérve – figyelmeztet, hogy az
azonos végeredmény még nem biztosítja a „gyökerek” azonosságát. Rendelkezhetünk
a Shylock listáján szereplő minden egyes szervvel, végtaggal,
megnyilvánulással (szem, kéz, szervezet, érzék, érzelem, szenvedély stb.), ki
lehetünk téve ugyanazoknak a külső és belső körülményeknek (fájdalom,
betegség, meleg, hideg stb.), mégis honnan tudhatom teljes bizonyossággal, hogy a Másik szeme pontosan és valóban ugyanazt a képet látja, mint az enyém
(hiszen végső soron az én szemem az enyém,
és az ő szeme az övé), honnan
tudhatja a Másik, hogy amit én érzek, az tényleg
fájdalom-e (hiszen sohasem tudhatja meg egészen
biztosan, hogy ugyanazt érzi-e, amit én, sohasem lesz képes az én fájdalmamat, ezt a fájdalmat megtapasztalni), honnan tudhatom, hogy a Másik,
minden „normális” emberi-testi külső
reakciójával ténylegesen emberi lény belülről
is, és nem csupán egy automata, amit ügyes készítője éppen embernek
álcázott?


Nem állítom, hogy A velencei kalmár csupán ezeket a
kérdéseket veti fel, és azt sem, hogy ezek mindegyikére választ találunk benne.
E kérdések inkább azt a kontextust elevenítik föl, amelyben Stanley Cavell vizsgálja
a darabot a fentebb említett, Az ész
igénye című könyvében egy rövid, de annál elgondolkodtatóbb
alfejezetben. Ebből indulok ki most, Cavell inkább implicit
tételéből, hogy a mennyiségi és a minőségi azonosság, különbség
és hasonlóság mértéke és mérhetősége, s ennélfogva az önmagunkkal és a
Másikkal való azonosság, illetve azonosulási képesség problémája a színdarabban
központi szerepet tölt be: többek között ennek szimbólumaként bukkan fel
Shylock kezében a hírhedt mérleg a
IV. felvonás 1. jelenetében.


Az azonosság,
különbség, a Másikkal való azonosulási képesség és készség, és a Másiktól
elválasztottság ráadásul állandó közszemlére van téve: A velencei kalmárban szinte mindenki arra kényszerül, hogy minőségek
és mennyiségek között válogasson, hogy választását értelmezze, indokolja, magyarázza,
újra meg újra, kellemetlen, sőt sokszor erősen kiélezett, megalázó helyzetben, miközben
tudja, hogy többen tágra nyílt szemmel
figyelik minden mozdulatát, hogy már a színpadon kivételesen kritikus
nézőközönség fogja körül. Velencében a színhely az „utca”, a „köztér” vagy
a tárgyalóterem, ahová mindenki becsődül, Belmontban pedig Portia és
Nerissa kukucskálnak és hallgatóznak a függöny mögül, hogy lássák, ki hogyan választ,
és hallják, ki milyen érveket hoz föl indoklásképpen. „Mit jelent az a szó,
hogy ‘választani’?” – kérdezi Portia első hosszabb
monológjában, de a „kockázat”, vagy „vállalkozás”, vagy „szerencse-próba”,
vagy „a sors-játék” (az eredetiben „hazard” (II; 7; 11, II; 9; 16 és 20, III;
2; 2) vagy „lottery” (I; 2; 25, II; 1; 15)) – ahogy a szereplők
szívesen nevezik – nem csupán a három ládika tartalmának Portiához való
hasonlóságát, illetve különbségét érinti, hanem például Bassanio azonosulási
képességét Portiával vagy Antonióval,
illetőleg Shylock azonosságát és különbségét a másik „kívülállóval”,
Antonióval szemben.


Az azonosságok és
különbségek darabon belüli értelmezése és újraértelmezése pedig – nézetem
szerint – a jelentéshez való viszonyulás három lehetséges módja mentén
bomlik ki, s e három, a főszereplők által követett szemantikai
stratégia rendre megfeleltethető a darabban szimbolikus erővel
szereplő három tárgynak, a ládikának, a gyűrűnek
és a zálognak. A három viszonyulási
módot már e tárgyak „belső természetéből”, mintegy „önmagukból” is
levezethetnénk: a ládika, a gyűrű és a zálog már-már a saját „testén”
hordozza azt a kapcsolatot, ami az egyes szereplőket a jelentéshez
fűzi. Természetesen ez a hármas felosztás nem meríti ki A velencei kalmár lehetséges
jelentéseit, de talán felvillant néhány olyan összefüggést, ami eddig a
háttérben maradt.


A jelentésviszonyok
elemzésének első lépéseként térjünk vissza egy pillanatra Shylock
monológjához. Egyáltalán nem meglepő, hogy Shylock, az „idegen”, a
„nem-tősgyökeres-velencei” kényszerül arra, hogy teljes
kifosztottságában és megalázottságában lajstromot készítsen a
legalapvetőbb emberi funkciókról, képességekről és kapcsolódási
lehetőségekről, amelyek mintegy a zálogát képezik az ő és a
keresztények közötti hasonlóságnak. Listáját (szem, kéz, szervezet, érzék, érzelem, szenvedély, vér) úgy is olvashatjuk, mint ami
voltaképpen a jelentés előfeltételeit
tartalmazza, a „színpadi előkészületeket”[190]
ahhoz, hogy bármiféle megnevezés vagy (meg)jelölés („szemiózis”)
kezdetét vehesse: a szükséges, ám nem szükségszerűen az elégséges
feltételeket ahhoz, hogy valaki egyáltalán értelmesen megnyilatkozhasson.
Ugyanakkor az is figyelemre méltó, hogy Shakespeare eredeti szövegében a means (‘lehetőség’, ‘eszköz’, ‘módszer’,
‘anyagi javak’, ‘vagyon’) szó ebben a központi jelentőségű monológban
is felbukkan („healed by the same means”[191]),
ami a hozzá etimológiailag is szorosan kötődő meaning (‘jelentés’, ‘értelem’, ‘intenció’) szóval egy kontextusban
szerepel már rögtön abban a jelenetben, amiben Shylockot először látjuk:


My meaning in saying [Antonio] is a
good man is to have you understand me that he is sufficient. Yet his means are
in supposition. (I; 3; 13–15)


[...] értsd meg, hogy amikor azt
mondom róla [Antonióról]: „jó ember”, ezt úgy értem [my meaning is], hogy jó
arra az összegre. De vagyonát [means] kockára tette.


A két szó (means és meaning) közeli szerepeltetése a szójáték határát súrolja, és A velencei kalmárban a means gyakran annak
előfeltételévé válik, hogy a „kódolt” üzenetet valaki megfejtse: például
Bassanio kölcsönvett anyagi javak (means)
árán jut el Belmontba, hogy ott Portia ládikáit egyáltalán megszemlélhesse; az
ő számára a vagyon a jelentés puszta lehetőségeként értendő
– be is vallja Portiának, hogy „Egy jó barátjának” lett „adósa”, / Az meg
ellenségének lett adósa, / Hogy” rajta, Bassanión „segítsen” („I have
engaged myself to a dear friend, / Engaged my friend to his mere enemy / To
feed my means”[192]).
Bassanio tehát Antonio vagyonából él, léte valójában Antonión „keresztül” van;
áttételesen, és különösen Shylock feltételének ismeretében tulajdonképpen
Antonio „testén” át létezik, aki a nagylelkű felajánlást az alábbi
szavakkal tette meg:


be assured


My purse, my
person, my extremest means


Lie all unlocked to
your occasions (I; 1; 135–137).


 


Vedd biztosra, hogy
erszényem s személyem


Korlátlanul szolgálatodra áll.


De a darabban means és meaning viszonya meg is fordul: aki megfejti a ládikák titkát (a
feliratok és a ládikákat alkotó fémek jelentéseit – meaning), nemcsak Portia kezét nyeri el, hanem a lány hatalmas vagyonát
(means) is, s a helyes vagy helytelen
jelentés-értelmezésen, a jelentés tényleges birtokba vételén és manipulálásán a
szó legszorosabb értelmében múlnak emberi egzisztenciák: Bassanio Portia
pénzéből ki tudná fizetni a „kis tartozást” („the petty debt” III; 2;
306), amivel Antonio Shylocknak tartozik, és Shylock ezekkel a
szavakkal fordul a tárgyalási jelenet végén a Balthasar képében minden jelentés
felett teljhatalmat szerzett Portiához:


Ölj meg inkább, de ne irgalmazz így:


Házamat veszed el,
ha elveszed


Tartó oszlopát, s
életemet is,


Ha elveszed,
amiből élhetek.


 


Nay, take my life
and all, pardon not that.


You take my house
when you do take my prop


That doth sustain
my house; you take my life


When you do take the means whereby I
live. (IV; 1; 369–373)[193]


Antonio pedig
egyenesen azonosítja a means-t
(‘eszköz’, ‘lehetőség’, ‘módszer’ értelemben) a meaning-gel, amikor a tárgyalóteremben arról
győzködi Bassaniót, hogy minden kimondott, kijelentett (jelentéssel bíró)
szó hiábavaló Shylock szívének meglágyítására:


I pray you think you question with the
Jew.


[...]


You may as well do
anything most hard


As seek to soften
that – than which what's harder? –


His Jewish heart.
Therefore, I do beseech you,


Make no more
offers, use no farther means. (IV; 1; 69, 77–80)




Gondold meg, hogy a zsidóval vitázol:


[...]


Előbb bírsz a
legkeményebbel is,


Mint meglágyítsd
– mert nincs ennél keményebb –


Zsidó szivét:
kérlek tehát, ne tégy több


Ajánlatot, új
módszert ne keress, 


De mondjátok ki
nyíltan s egyszerűen


Halálomat s a zsidó akaratját. 


A (kieszközölt) jelentés (meaning): eszköz, vagyon és a (kijelentések árán is nyert) eszköz, vagyon
(means): jelentés; a kérdés az, hogy
melyik szereplő éppen hol keresi azokat az eszközöket, amelyeken át a
jelentés birtokába juthat.


Az első
lehetőség Portia ládikái körül kristályosodik ki. Itt az eljárás, amit
Portia apja – áldásként vagy átokként – leányának és a
kérőknek örökül hagyott, a jelentés megközelítésének és felgöngyölítésének
olyan változatát képviseli, amelyet bátran nevezhetünk „hermeneutikai”-nak[194]
is, amennyiben a jelentéshez való egyik legalapvetőbb és talán legelterjedtebb
viszonyunkat láthatjuk ábrázolódni: mivel a jelentés el van rejtve, mivel belül, az érzékszerveink számára nem
közvetlenül adott formában „lappang”, meg kell találnunk, „meg kell nyitnunk”, ki kell „piszkálnunk”,
módszeres eljárásunkat kívülről befelé folytatva, hiszen kiinduló
helyzetünk a megfejtendő üzeneten való kívülállás. Az üzenethordozók
(a ládikák) pedig jeleket viselnek magukon (már közvetlenül a felszínükön is), amiket olvasnunk és
értelmeznünk kell. A ládikák tehát szigorú értelemben nem egyszerűen
„dolgok halmaza”, „néma” vagy „halott” tárgyak együttese; éppen
ellenkezőleg, „sugárzik” belőlük valami[195],
„kommunikálnak” értelmezőikkel. Megnyilvánulásuk,
megnyilatkozásuk (megnyíló „szájuk”) egyrészt azok az emberi
nyelven írott szavak („címkék”), amelyeket feliratként magukon viselnek,
másrészt azok a képzettársítások, amelyek megmunkált anyagukkal, az arannyal,
az ezüsttel és az ólommal az európai gondolkodás hagyományai szerint általában
együtt járnak. A három felirat és a három, ládikát alkotó fém tehát az
értelmező számára egy sajátos, zárt jelrendszert alakít ki, amelyen belül
a hat jel akkor kaphat értéket, ha őket vertikálisan és horizontálisan
egymáshoz mérjük; a szemiotika nyelvén azt mondhatnánk, hogy a feliratot a
fémmel a paradigmatikus, vertikális
(függőleges) tengely mentén kell összevetni, míg maguk a ládikák (a fém-és-felirat komplex jelek) a szintagmatikus,
horizontális (vízszintes) tengely mentén kerülnek összehasonlításra. A
választás mérlegelése ide-oda mozgás a szintagmatikus és paradigmatikus
tengelyek mentén, s magát a választást az egyik komplex jel melletti végleges
megállapodás jelenti. 


Ugyanakkor ez a
jelrendszer szokatlan és különleges sajátosságokkal is rendelkezik: a jelalkotó
(Portia apja) a választás sikerét és sikertelenségét egy, a rendszeren
közvetlenül kívülálló „jelentéshordozóhoz”, magához Portiához kötötte,
méghozzá olyan formában, hogy a rendszeren belüli jelekbe további jeleket kódolt, amelyek nem csupán vonatkozási-utalási
viszonyban vannak a bájos és dúsgazdag hajadonnal, hanem – a jelalkotó
szándéka szerint – hasonlósági relációban is. A komplex jelekben (a
ládikákban) a választás után
megtekinthető jelentéshordozók (a „cédula” [„schedule”, II; 9; 54]; az
„irattekercs” [„scroll”, II; 7; 64, III; 2; 129, 139]; a „kép” [„picture”, II;
7; 11, „form” ‘image’, II; 7; 61, „portrait”, II; 9; 53]; az „árny”
[„counterfeit”, III; 2; 115, „shadow”, III; 2; 127]) nem csupán a választás
helyességének vagy helytelenségének egyszerű tényéről
tájékoztatnak, hanem részletes indoklással is szolgálnak, mintegy „tükröt
tartva” a Portia kezére pályázó jellemének. A ládikákból összeálló szemantikai
háló tehát egyértelmű és – mint minden zárt rendszer –
egyszerre könyörületes és könyörtelen. Könyörületes, amennyiben létezik az
egyetlen és a minden tekintetben helyes megoldás, s az értelmező nem
kényszerül arra, hogy a jelölők szüntelenül csak egymásra utaló, végtelen
ösvényein botorkáljon. Ugyanakkor – és éppen ezért – könyörtelen
is, mert semmilyen más értelmezési lehetőséget nem ismer el: a ládika
„megnyilatkozik”, de lehetetlen vele valódi párbeszédet folytatni; mivel csupán
saját, előre bekódolt megoldásáról van tudomása; elvi lehetetlenség, hogy
az értelmező a maga jelölőivel (mondataival) „átformálja”,
„megváltoztassa”. A jelentést nem a jelölő és jelölt összjátéka,
interakciója alakítja ki, hanem azt Portia apja eleve – szó szerint
– belehelyezte, s abba csak beletalálni lehet – másik
lehetőség nincs. A szemantikai lánc végén álló „megoldás”, a „végső
(meg)jelölt” pedig nemcsak hogy hasonlósági relációban van a reá vonatkozó,
végső jelölővel, hanem már-már azonossági relációban: „Szép Portia!
Félisten lehetett csak / Ki megalkotta” – kiált fel Bassanio, mikor
az ólomládikóból kiemeli a helyes megoldást jelző Portia-képet.


                  
Mozog ez a szem?


Vagy csak az én
szemgolyómon lebegve


Látszik mozogni?
Itt a két ajak,


Köztük méz
lehellet: édes sorompó,


Mely két barátot
választ el. Hajában


A festő pókot
játszott és arany


Hálót szőtt,
hogy a férfiak szive


Fennakadjon, mint
szúnyog. Hát e szem?


Hogy volt hozzá
szeme? Egyet lefestett,


S az nem rabolta el
mindkét szemét


S nem maradt egyetlen? (III; 2)


Bassanio dicshimnusza
– ami az egyik jel-alkotót, a festőt éppúgy minősíti, mint
Portiát – ugyanúgy „darabol”, mint Shylock híres monológja; az elbűvölt
fiatalember listáján a „szem, ajak, lehelet, haj, szív” és ismét a „szem”
szerepel, sőt a „két barát”, ő és Antonio is, és csupán a jelölt
– minden szempontból meglévő – gazdagsága s a hasonlósági viszony
átlagot messze meghaladó, azonosságot súroló mértéke feledteti azt a
szegényességet, amit egy abszolút, de éppen ezért csupán egyetlen
végső értékkel rendelkező komplex jelrendszer jelent. 


Egy ilyen értelemben
„egyértékű” szemantikai rendszerből azonban még nem következik,
hogy a megfejtésére vállalkozó interpretatív stratégiáknak
is egysíkúaknak vagy szegényeseknek kellene lenniük. A másik két kérő,
Marokkó és Aragon hermeneutikai okfejtését is ugyanolyan részletességgel
halljuk, mint Bassanióét: az egyetlen helyes jelentés megléte magát az
értelmezési próbálkozást még nem teszi egyértelműen helyessé vagy
helytelenné sem logikai, sem erkölcsi, sem pedig ontológiai szempontból. Ki
tudná megmondani, hogy az-e a „jobb” (az „igazolhatóbb”, a „helyesebb”, „a
lényeghez közelebb álló”), ha abból indulunk ki, hogy a ládikók anyagához
– az aranyhoz, az ezüsthöz és az ólomhoz – fűződő
hagyományos képzettársítások és a ládikók feliratai között ellentmondás van,
vagy ha abból, hogy a ládikánként párosítható jelzések ugyanazt a tartalmat
hordozzák? Mi a viszony külső és belső között? Az-e a külső
sajátossága, hogy elrejti a belsőt, vagy hogy már eleve megmutatja,
sőt felmutatja, amit takar? Az aranyládika feliratának kulcs-szavai az
„elnyer” (gain), a „sok” (many) és a „kíván” (desire): „Bennem nyered el azt,
amit sokan kívánnak” („Who chooseth me shall gain what many men desire” [II; 7;
5]). Az ezüstládika a magyar fordításban azt mondja: „Bennem nyered el, amit
megérdemelsz”, holott az eredetiben („Who chooseth me shall get as much as
he deserves” [II; 7; 7]) van néhány apró, de igen fontos eltérés a mondat
első felében is az aranyládikó feliratához képest: a „gain” szó helyett a
„get” (‘kap, szerez’) szerepel, ami már közelebb áll az ‘elfogadás’, mint a
‘birtoklás’ szemantikai mezejéhez, és az angolban a megszámlálható
(‘countable’) entitásokra használatos many
helyett a megszámlálhatatlan mennyiségekre (‘uncountable’) vonatkozó much áll. Egyedül az ólomládika felirata
nem ígér semmit cserébe, inkább figyelmeztet, sőt komoly
elvárásai is vannak az őt választóval szemben: „Engem választ, aki mindent
kockára tesz” („Who chooseth me must give and hazard all he hath” [II; 7; 9]
– szó szerint: ’Aki engem választ, annak mindenét, amije van, oda kell
adnia és kockára kell tennie’), azaz a kulcs-szavak itt a must (‘kell’), a give
(‘ad’), a hazard (‘kockára tesz’) és
a ‘sok’-kal (megszámlálhatóra vonatkozó many,
illetve megszámlálhatatlanra vonatkozó much)
szemben az all (‘minden’) áll. Arról
van-e tehát szó, hogy a választónak eleve tudnia kellene, hogy a minden „végtelensége” értékesebb, mint a
sok bizonytalan, de elvben mégis
adott megmérhetősége? De a „sok” Aragónia hercege számára épp az
„átlagszellemek”-et, a „barbár sokaság”-ot jelenti:


Mit jelenthet e „sokan”? A buta


Tömeget, mely
látszatból ítél,


S mit tud, balga
szemétől tanulta;


A lényegig nem
hatol, s mint a fecske,


A falra épít
fészket a viharban,


Prédájául a véletlen szeszélynek. (II;
9)


Aragon, a született
arisztokrata, az egyén méltóságát hangsúlyozza, amit – a származástól
függetlenül – a személyes kiválóság érdemel ki:


              
Senki se merjen


Nem-érdemelt
méltóságot viselni.


Ó, bár birtokot,
rangokat ne bűnnel


Szereznének s
tündöklő dicsőség


Csupán az érdemnek
adná magát!


Ó, mennyi pőre
fej jutna föveghez,


Mennyi parancsoló
fogadna szót:


Hány bugris
rostálódnék ki a tiszta


Búzából akkor és a
becsület


Felragyogna az
idők romjai


S pelyvája alól. (II; 9)


Ez
még éppenséggel igaz is lehet – de ha nem az, akkor ki dönt az igazság
felől? Portia (immár megboldogult) apja? De vehetjük az első
kérőnek, Marokkó hercegének „hermeneutikai okfejtését” is. Az ő
számára a „sok” pontosan a „mindent” jelenti:


De nézzük, mit mond ez az aranyírás?


Bennem nyered el
azt, amit sokan kívánnak.


E hölgyet hát:
mindenki őt kívánja,


A föld négy sarka
küldi egyre őket,


E halandó szentkép imádatára: (II; 8)


Marasztaljuk-e el
Marokkót azon az alapon, hogy igazán tudhatná, mennyi könny és vér tapad az
átkozott sárga fémhez, ami csak a legritkább esetben jelent valódi gazdagságot:
az érte folytatott küzdelem nyomában szenvedés és romlás jár, Európa
történetében éppúgy, mint a Shakespeare korában fosztogatott amerikai kontinensen.
Ahogy Romeo mondja a mérget áruló patikáriusnak a Romeo és Júlia V. felvonásában:


Ne, itt arany! De méreg ám ez is:


Többet pusztít e
förtelmes világon,


Mint kotyvalékod,
melyet tilt a törvény.


Én adtam mérget néked, nem te nékem.[196]


Igen, ha valaki, akkor
Marokkó, a gyönyörű Mór igazán tisztában lehetne ezzel; ő
az, aki első monológjában arra inti Portiát,
hogy a belső értékek felől,
ne a külső megjelenés alapján ítéljen:


Ó, vissza ne taszítson barna színem.


A nap szomszédja és
nevelt fia


Vagyok s hordom
sötét libériáját.


De vedd a legszebb
férfit északon,


Hol Phoebus lángja
alig hat a jégre,


S szerelmedért hadd
vágjunk ereinkbe


S lássuk, melyikünk vére pirosabb.
(II; 1)


De éppen ez az: az
arany Phoebus, a nap színe is, az élet forrásáé
s éppen ez a „lelki” tartalom adja neki a híres, plátói értéket:


[...] a látás által megismert világot
hasonlítsd a börtönlakáshoz, a benne levő tűz fényét a nap erejéhez
[...] Én mindenesetre így képzelem: a megismerhető dolgok közt végső
a jó ideája – de ezt csak nehezen lehet meglátni; ha azonban egyszer
megpillantottuk, azt kell róla tartanunk, hogy mindnyájunk részére minden jónak
és szépnek az oka, amely a látható világban a fényt és ennek urát szüli, az
ésszel felfogható világban pedig ő maga mint úr biztosítja nekünk az
igazságot és az észt.[197]



Vagy, ahogy Sarah Kofman írja:


[A nap] mint a fény és megvilágosodás
forrása, a termékenység szimbóluma is, amit [...] a kossal szokás összefüggésbe
hozni, ami a nemzőképesség emblémája. Az aranygyapjú a mester és a
beavatás jele.[198]


Marokkó, a valóban
tökéletes és udvarias „gentleman” talán nem csupán azért választja az aranyat,
mert „a nap szomszédja és nevelt fia” (II; 1) és mert „arany léleknek nem kell
a salak” (II; 7), hanem azért is, mert a bőr és a vér, a külső és a
belső hagyományos szembeállítását ismeri, sőt el is ismeri, de
egyáltalán nem helyesli: pontosan azért kell neki az aranyládika,
mert úgy gondolja, hogy valami akkor az,
ami, amikor kívül és belül egyaránt
ugyanabból az anyagból készült, amikor a külső éppen hogy nem különbözik a
belsőtől. Sarah Kofman hosszabb eszmefuttatás keretében fejtegeti,
hogy Shakespeare korának alkimistái szerint az arany, az ezüst és az ólom
egyáltalán nem zárták ki egymást: 


Az alkimisták, és különösen Paracelsus
előtt teljesen világos, hogy az ólom úgy viszonyul minden más fémhez, mint
a víz a vízben oldható anyaghoz; mindenki, aki tudja ezt a titkot, odaadna
minden mást az ólomért, csak hogy egyedül vele dolgozhasson, hiszen a fehér
ólomban ott szunnyad a lehetőség, hogy az egyik testet egy másik testté,
az anyagot pedig szellemi természetűvé változtassa. A „jellegtelen” ólom
jelképezi azt a végső alapot, amiből a mindent átváltoztató
fejlődés megindulhat. Az ólom arannyá változtatásában az alkimisták az
egyéni korlátok közül való megszabadulás szimbólumát látták, a közösségi és egyetemes
értékek felé vezető út egyik fontos állomását. De éppen mivel minden fém
között közvetít, minden fémet összekapcsol, az ólom egyben a megingathatatlan
egyéniség, a különállás jelképe is, s épp ez a „másik arca”: az ég birodalmában
Saturnushoz, az elválasztás istenéhez tartozik, aki sarlójával az összes
köteléket, a valamihez való tartozás minden formáját elnyisszantja. Az ólom
tehát, ahogyan Saturnus, egyszerre feltétele minden kapcsolatnak, átváltozásnak
és teremtésnek, de ugyanakkor a megosztottság, a szétválasztottság és a teljes
eltávolodás is tőle függ. Ezért akinek az ólomra esik a választása,
valóban mindenét kockára teszi, ahogyan a ládika felirata hirdeti, hiszen még
saját szörnyű halálának is esélyt adott, miközben az arany vagy az ezüst
csupán látszólagos romlatlanságot jelent: aki nem ismeri fel mély rokonságukat
az ólommal, az éppen a kockázatot nem merte vállalni, s ezért tulajdonképpen
nem is választott igazán.[199]



Kofman igen messze
megy a paradigmatikus és a szintagmatikus tengely mentén: miközben az
emblematikus és az alkimista hagyomány szinte teljes arzenálját beveti, hogy a
három fém többértelműségeit feltérképezze, történetileg és filológiailag
értékeli Sigmund Freud néhány észrevételét, amit Freud a pszichoanalitikus
Shakespeare-kritika egyik első darabjában, a „Három ládika motívuma”
című rövid, szellemes esszéjében fogalmazott meg[200].
Freud voltaképpen a döntésnek és a választásnak a tudattalanhoz
fűződő viszonyát elemzi, s ehhez, rögtön a cikk elején, A velencei kalmárból a ládika-jelenetet,
a Lear királyból pedig azt
a pillanatot emeli ki, amikor az agg király három lányát szeretetük
megvallására kényszeríti. Kofman szerint az alkimista tradíció ismeretében
igazolható Freud zseniális megsejtése: a néma „harmadik”, a „jellegtelen” ólom
vagy Cordelia, aki „hallgat s szeret”, nemcsak a látszat mögött meghúzódó
„valódi” lényegnek, vagy a képmutatás nélküli „igazi” szeretetnek a
jelképe, hanem – az álmok és a germán, görög és észt mítoszok párhuzamos
helyzeteit is figyelembe véve – egyszerre a halál, a megsemmisülés szimbóluma
is. 


Freud az elsők
között figyelt föl Bassanio választásának többértelmű, igencsak gyanús
körülményeire; esszéjének rögtön a második bekezdésében ezt írja:


A legnehezebb feladat a szerencsés
harmadik kérőnek jut; az ólom arannyal és ezüsttel szembeni
dicsőítése erőltetetten hangzik, s azt a néhány szót is nehezen
kaparja össze. Ha pszichoanalitikus gyakorlatunkban egy ilyen megnyilatkozással
találkoznánk, arra kéne gyanakodnunk, hogy az elfogadhatatlan magyarázat
mögött rejtett indítékok munkálnak.[201]


Paul Ricoeur talán
joggal sorolja Freudot – Marx és Nietzsche mellett, és természetesen
az iskolateremtő mesternek kijáró tisztelettel – a „gyanakvás
hermeneutái” közé[202],
most azonban hadd fokozzam azt a gyanút, ami Bassanio döntését körüllengi. 


A legfontosabb, hogy
Bassaniónak sohasem kell – legalábbis a nyilvánosság előtt – a
fémeket a feliratokkal szembesítenie. A velencei
kalmár első, Quarto kiadásában éppen úgy, mint az 1623-as Folio
kiadásban a harmadik felvonás második jelenetének 63. sora után a
következő „rendezői utasítás”-t olvassuk: „Egy dal, miközben Bassanio
magában megjegyzéseket fűz a ládikákhoz” („A song whilst
Bassanio comments on the caskets to himself”).[203]
Könnyen lehet tehát, hogy Bassanio e dal felcsendülése idején – ami
természetesen az első két kérőnek nem járt – veti össze a
ládikákat és felirataikat, de pusztán dramaturgiai és színpadtechnikai
szempontból (vagyis a néző szempontjából) a dal inkább az összehasonlító
gesztus helyett áll; mi több, az ének
első három sora – mint ahogyan ezt már többen észrevették[204]
– három olyan szóban végződik, amelyik rendre rímel a lead (‘ólom’) szóval:


Tell me where is fancy bred


Or in the heart, or
in the head?


How begot, how
nourished?


Reply, reply. (III;
2; 63–65)




Mondd, hol fakad az álom?


Szívben vagy fejben
találom?


Fogan és nő
– mely száron?


Beszélj, beszélj.[205]


Portia, úgy
tűnik, a szintagmatikus és paradigmatikus tengelyt pragmatikai térrel visszhangosítja: a zárt szemantikai rendszert
olyan értelmező helyzettel, olyan kontextussal egészíti ki, amely
immár egyértelműen a „helyes megoldás”-t, az ólmot szuggerálja.


Azonban Portia
kontextus-teremtő kedvének még ennél korábban is vannak kezdeményei.
Amikor a harmadik felvonás második jelenetének mindjárt az elején azért
könyörög Bassaniónak, hogy ne válasszon elhamarkodottan, szövegébe
(véletlenül? akarattal? „freudi alapon”?) a hazard
szó is belekeveredik, ami kizárólag az ólomládikóhoz tartozó feliratban
található meg („Who chooseth me must give and hazard all he hath” – „Engem választ, aki mindent kockára
tesz”):


I pray you tarry. Pause a day or two


Before you hazard,
for in choosing wrong


I lose your
company. (III; 2; 1–3)




Ne siess, kérlek: várj egy-két napot,


S azután próbálj
szerencsét, mert ha felsülsz,


Elvesztem társaságod.[206]


S ha most már –
Bassanio helyett is – kimondjuk az ólomládika feliratát, a velencei
fiatalember választásával kapcsolatos kételyeink még csak fokozódnak. Hiszen az
angol szöveg azt mondja: aki az ólomládikát választja, annak mindenét, amije
van, oda kell adnia és kockára kell tennie. De mije van Bassaniónak?
Semmije. Ahogy ő maga is elismeri Portia előtt:


Ó asszonyom, a szavam elakad,


S csak a vérem szól
hozzád ereimből


[[...]]


Mikor szerelmet
vallottam neked,


Megmondtam, hogy
egyetlen vagyonom


Ereimben folyik:
nemes vagyok,


S igazat szóltam.
Mégis, drága hölgy,


Rögtön meglátod,
hogy e semmi is


Csak kérkedés volt.
Elmondtam neked, 


Hogy semmi vagyok,
de nem mondtam el,


Hogy kevesebb vagyok a semminél...
(III; 2)


Mit tett Bassanio kockára? Volt vesztenivalója? S
van-e még?


Természetesen: Antonio
szíve, mind metaforikus, mind pedig a szó legszószerintibb értelmében. De
Bassanio nem beszélt erekről és a bennük keringő vérről hiába:
Portia feladata lesz felismerni, hogy Antonio szívével akkor bánhat el a
legkifizetődőbb módon, ha azt nem két egymást metsző szemantikai
tengely mentén helyezi el, hanem olyan rendszerbe foglalja, ahol a jelentések
lüktetve áramlanak körbe-körbe; Portia döbben rá – valószínűleg már
ekkor, de a tárgyalási jelenetben bizonyosan –, hogy Antonio szíve
nemcsak a (Shakespeare halála után tizenkét évvel, 1628-ban az angol Harvey
által felfedezett) vérkörökhöz
tartozik, hanem olyan rendszerhez is, amelyben a jelentések mögött társadalmi
konvenció, az emberek együttműködésén, együtt-cselekvésén
alapuló, zömében íratlan konszenzus, azaz egy kontextus dönt a szemantikai értékről.
S a gyűrű, amit Portia Bassaniónak ad, illetve amit nyomában Nerissa
nyújt át Gratianónak, már az alakjával is ennek az emberek között körbejáró
jelentésfelfogásnak válik az emblémájává. Nem közömbös az sem, hogy a
gyűrű közvetlenül a gyanús
körülmények között hozott, de felettébb sikeres döntés után kerül Bassanio
birtokába: a választás után a ládikák mindörökre értéküket vesztették,
egy új „szemantikai éra” van születőben, ahol a jelek a jelentésüket
– társadalmi-közösségi kontextus révén – a használati értékük
szerint nyerik el.


Aki a jelentéshez nem
a ládika, hanem a gyűrű által sugallt szemlélet szerint közeledik, az
a szemantikai rendszer végső alapjának nem az átváltozást, a teljes,
testi-lelki kicserélődést tartja – ahogyan erre az arannyá és
ezüstté is átváltozni képes ólom alkímiája még némi reményt nyújtott –,
hanem a mennyiségi vagy minőségi, de mindenképpen az egyenlőség
talaján álló cserét; nem a kicserélődést,
hanem a kicserélhetőséget, nem
az el- és átváltozást, hanem az egyszerű – regisztrálható és
konstatálható – változást mint
tényt. E „társadalmi jelentés” meghatározó jegye, definitív tulajdonsága,
hogy mozognia kell: hol itt van, hol ott; megkaptam, átadom, cserébe ezt és ezt
kérhetem, ahogy a (velencei) piaci viszonyok éppen megengedik, sőt
előírják. Ahogy a velencei Jago az Othellóban
történetesen – és nem véletlenül – éppen a lopás természetrajzának
felvázolása közben mondja:


Egy férfi és egy asszony tiszta híre


Lelküknek
belső kincse, jó uram;


Rongyot lop az, ki
pénzt lop, holmi semmit,


Enyém – övé,
s ezrek cselédje volt már.


De aki tiszta hírem
lopja el,


Olyat rabol, mi
őt nem gazdagítja


És koldusbotra juttat engemet. (III;
3)[207]


A körben járó
jelentések értéküket egyezkedések és kiegyezések, alkuk és megalkuvások mentén
nyerik el, s e tárgyalások mindig egy tőlük közvetlenül elszakadó és egyre
titokzatosabban és kiismerhetetlenebben függetlenedő és terjeszkedő
érdekhálóra lesznek tekintettel. W. R. Elton, a Shakespeare korabeli
közgondolkodás egyik kiváló kutatója így ír erről a folyamatról:


Shakespeare kora része volt annak az
átmenetnek, ami a régebbi, „használati érték”-szemlélet felől a „piaci
érték” szemlélete felé tartott; az előbbi az árat a tárgyak önmagában
vett, belülről fakadó hasznából állapítja meg, az utóbbi esetben az ár
aszerint emelkedik vagy süllyed, hogy az illető cikkből éppen sok
van-e vagy kevés.[208]


A ládikáról a
gyűrűre áttevődő hangsúly éppen ennek az átmenetnek válhat
az emblémájává: a ládikáknak – pontosan a szintagmatikus és a
paradigmatikus tengelyek révén – önmagukban és – szó szerint
– önmagukból volt jelentésük;
értékük előfeltétele volt, hogy felbontásuk pillanatáig érintetlenül
(„szűzies ártatlanságban”) őrződjenek meg, a feltörés és
felmutatás pedig kimerítette, tehát egyben ki is oltotta szemantikai lehetőségeiket.
Ezzel szemben maga a gyűrű és a mozgás, amit alakja is képvisel,
mutatja, hogy minden közösség és közönség előtt zajlik: ahhoz, hogy valami
újra szert tegyek, a régit meg kell fogni, és tovább kell adni; a publicitás, a
„közszemlére tétel” és a „piacgazdálkodás” relativizálja a
jelentést, és a (nyelvi) jelet a saussure-i értelemben véve teszi önkényessé:


A jelölőt a jelölttel
egyesítő kötelék önkényes, vagy – mivel a jelen az egészet értjük,
amely egy jelölőnek egy jelölttel való asszociációjából jön létre –
még egyszerűbben azt mondhatjuk: a nyelvi jel önkényes.


A „nővér”
– soeur – fogalmat tehát semmiféle belső kapcsolat nem köti
össze az sz-ö-r hangsorral, amely jelölőjéül szolgál; éppolyan jól lehetne
ábrázolni bármilyen másikkal is: bizonyítják ezt a nyelvek közötti különbségek
és maga az a tény, hogy vannak különböző nyelvek: az „ökör” – boeuf
– jelöltnek a határ egyik oldalán b-ö-f a jelölője, a másikon pedig
o-k-s (Ochs). 


[...]


Az önkényes szóval kapcsolatban [...] kell
tennünk egy megjegyzést. Nem szabad azt gondolni, hogy a jelölő a
beszélő szabad választásától függ (mint alább látni fogjuk, az egyénnek
nincs módja arra, hogy egy jelen, amely egy nyelvi csoporton belül egyszer
kialakult, bármit is változtasson); mi csak azt mondjuk, hogy motiválatlan,
vagyis a jelölthöz képest, amellyel a valóságban semmiféle természetes
kapcsolata nincs, önkényes.[209]


Ezt a relativitást és
saussure-i értelemben vett önkényességet tematizálja Shylock is, amikor a
tárgyalási jelenetben így érvel:


Azt kérdezed, miért választok inkább


Egy darab döghúst a
háromezer


Dukát helyett?
Megtagadom a választ.


De, mondjuk, így
tetszik – elég e válasz?


Mondd, hogy
házamban egy patkány zavar,


S szívesen adnék
tízezer dukátot,


Hogy elpusztuljon! Elég ennyi válasz?
(IV; 1)


Shylock is tisztában
van vele, hogy a jelentés függvénye lehet egy bizonyos értékrendnek, s akkor
önkényes és – ezért – viszonylagos. De ha viszonylagos, akkor az
érték három irányban mozdulhat el: csökkenhet, nőhet vagy stagnálhat, mint
egy tőzsdei értékpapír. Vagy mint maga a (befektetett) pénz, az árucikkek
legsemlegesebb, s ezért legváltozóbb és legkicserélhetőbb fajtája. A
kölcsönre kiadott és ily módon befektetett pénz szerepéről Shylocknak
nagyon határozott elképzelései vannak; ez az alapja a közte és a másik
kívülálló, Antonio között dúló „ősi ellentétnek” is. Az I. felvonás 3.
jelenetében Shylock a „haszon”, sőt az – Antonio szerint –
„uzsorának” minősíthető „kamat” jogossága mellett érvel: „Mert ha nem
lopják, áldás a haszon”. Az ezüst- és az aranytalléroknak, dukátoknak éppúgy
kell „foganniuk”, „elleniük”, és „szaporodniuk”, azaz a pénznek éppúgy meg kell fialnia, mint ahogy a „tarka /
És pöttyös gödölyék” megszülettek Lábán nyájában, Jákobnak, a
„jóeszű / Pásztornak” ügyes fogása révén. Az érték nem érték, ha nem hoz
többet és még többet, ha nem sokasodik, szaporodik, tenyészik.


Épp a gyors tenyészet,
a termékenység, a foganás és a feltartóztathatatlan szaporulat költői
képei, azaz a produkció és a folyamatos reprodukció körül kristályosodik ki az
a legfontosabb különbség, ami Shylock és Antonio között – sok
hasonlóságuk ellenére – fennáll, ami különállásuk legfőbb alapja.
Ahogy már sokan észrevették, Antonio az egyetlen a darabban, aki mellett hiába
keresünk asszonyt vagy menyasszonyt – a mű elemzőinek jó része
homoszexuálisnak gondolja.[210]
Könnyen lehet, hogy így van; azonban fontosabb talán, hogy ő, aki már azt
is ellenezte, hogy a „meddő / Érc” (I; 3) megfialjon, úgy vall magáról a IV. felvonás tárgyalási jelenetében,
mint a „nyáj” „Megfertőzött”, „Halálra szánt” „juha” (a tainted wether of the flock [IV; 1; 113], szó szerint: ‘kiherélt
kos’[211]),
váratlanul – de talán nem meglepő módon – épp abból a
„pasztorális” költői képanyagból merítve, amelyet Shylock használt,
amikor Jákob Lábánon elkövetett csínyéről beszélt az uzsora jogosságának
vitájában. A hangsúly a meddőségen, a reprodukció lehetetlenségén van, és
ismét roppant elgondolkodtató, hogy a darabban csupán két szereplőnek van
gyermeke: az egyik az öreg Gobbo, akit fia, az ifjabb Gobbo egy bohóctréfában
léptet föl, a másik pedig Shylock, akit leánya, Jessica sokkal kegyetlenebbül
„tréfál meg” szökése és az apai ház kifosztása révén. Jessica – többek
között, mint látni fogjuk – Shylock számára azt a harmadik utat
képviseli, amit az érték – a stagnálás és a gyarapodás mellett –
bejárhat: a csökkenés, azaz a veszteség
útját. 


Ameddig azonban a
jelentéshez a gyűrű bűvkörén belül viszonyulunk, veszteség és
nyereség talán nem is áll olyan távol egymástól, sem a pénz, sem a jelentések
világában. Jacques Derrida Fehér
mitológia: metafora a filozófia nyelvében című esszéjében éppen az usure francia szó többértelműségét
használva állítja fel a metaforikus („költői”) és a fogalmi („filozófiai”)
nyelv viszonyáról szóló tézisét.[212]
Az usure a franciában éppúgy
jelenthet ‘uzsorá’-t, ‘túlságosan sok hasznot’, mint ‘elkopást’,
‘elhasználódást’. Ahogyan a metafora mindig „többet ígér”, „többet mond”, mint
amennyit közvetlenül jelent, ahogyan általa használója több szemantikai
„hasznot” hajthat, mint amennyit egy-egy szóval befektetett, ugyanúgy igaz rá
az is, amit az usure másik jelentése
sugall: a metaforák használat közben elhasználódhatnak,
megkophatnak: így jönnek létre a jelentéstanban általában „halott
metaforaként” számon tartott nyelvi képződmények. A metaforáknak –
mondja Derrida – ugyanaz a sorsuk, mint az aranypénzeknek: először
ragyogóak és a rájuk nyomtatott számok, képmások, szimbólumok jól olvashatóak;
lassan azonban fizikailag is veszítenek a súlyukból, az írás egyre jobban elhalványodik
rajtuk – ezért is vonták ki őket lassan a forgalomból (éppen,
tehetjük hozzá, először Shakespeare korában), és helyettesítették
őket a bankárok aláírásával hitelesített papírpénzzel. A halott
metaforákból jöhetnek azután létre a „fogalmak”, amelyeket a
filozófusok – Derrida szerint – a metaforikus
gyökérről elfelejtkezve, elvontan
és önkényesen használnak,
elsősorban a fenti, saussure-i értelemben, de sokszor a ‘nekik éppen
tetsző, szeszélyes, meggondolatlan’ értelemben is. Az egyre elvontabb és
általánosabb jelentésű szavak szemantikai tartománya fokozatosan
gyarapszik, egyre több jelenségre vonatkozhatnak, ezért csökken a szemantikai
súlyuk is, s egyre több, sokszor értelmetlen, tulajdonképpen nem is közvetlenül
filozófiai, inkább szemantikai vita alapját képezhetik. Ez a folyamat teremti
meg a filozofálás „fogalmibb” nyelvi alapját, azonban – figyelmeztet
Derrida – a fogalom metaforikus „magja” időnként „fellázad” a
fogalom ellen: a magát mindig eleve metaforikusan megjelenítő metafora a nyelv
„pénzverdéjének” eleven és leállíthatatlan „fújtatója”, „üllője” és
„kalapácsa”, ami minden általánosan kimunkált fogalmat lehetővé tesz,
de a metafora két- és sokértelműsége ki is kezdi, és a beláthatatlan,
veszedelmes szemantikai mélységek felett tartja a fogalmak általánosan elfogadott
forgalmi értékét.


Hogy Shylock ismeri a
relatív forgalmi értéket, nem meglepő – a foglalkozásával jár.
Ő azonban az egyetlen a darabban, akinek megadatik, hogy a növekedést és a
csökkenést, a sokasodást és a zsugorodást, a jelentés szétáramlását és
megkopását – végső soron a fentet
és a lentet, a mindent és a semmit egyszerre legyen kénytelen
megtapasztalni. Géher István nagyszerű felfedezése, hogy Shakespeare éppen
ebben a különös, saját kereteit szüntelenül megkérdőjelező komédiában
találta meg először későbbi nagy-tragédiáinak alapképletét: 


Mit láthatunk hát Shylockban? [...]
Magunkat: fantasztikus jelmezben; egy közönséges, meztelen embert. Jelleme
groteszk, sorsa tragikus – vagy megfordítva, többször átfordíthatóan
–, mert ellenfelében üldözi üldözött önmagát...


[...] 


A szemünk láttára módszeresen
tönkretesznek egy embert, kiforgatják a biztonságából, a vagyonából, a
hitéből, mindenéből. Mondanám: emberi méltóságából – ha azt nem
épp a megsemmisülésből nyerné vissza, hogy betakarja vele csupasz életét.[213]


Shylock számára az
emelkedés: süllyedés, a süllyedés: emelkedés; akkor lesz azzá, aki, amikor már semmije sincs, akkor kaphatja
meg a mindent, amit Shakespeare
később Hamletnek, Othellónak, Learnek, sőt a sorozatgyilkos
Macbethnek is megadhat – az emberi méltóságot –, amikor már a halál
is jobb sors neki. De mindezt Shylock a groteszk vígjáték gyűrűvel fémjelezhető szemantikai stratégiája szerint éli át, ami
a jelentéseket használható, cserélhető, hol önnön következményeik,
implikációik mentén tovább működtethető és gyarapítható, hol
hirtelen értéküket vesztő és meddő egységeknek tekinti. A jelentés
eme játékát pedig a IV. felvonás tárgyalási jelenetében már az önmagát Balthazárnak álcázó Portia testesíti meg Shylock
számára.


Igen, Portia a
gyűrűhöz kapcsolódó jelentésfelfogás mentén csalja lépre Shylockot.
Láttuk, hogy Belmont úrnője miképpen visszhangosította a Bassanio
választását körülvevő szemantikai teret olyan pragmatikai, kontextuális
eszközökkel, mint egy néhány soros ének; mi több, amikor az ötödik felvonásban
– immáron megint Belmont úrnőjeként – visszatér palotájába,
így kiált fel, ismét zenefoszlányokat hallva: „Látom, mindenhez kellő
környezet kell” („Nothing is good, I see, without respect [V; 1; 98], szó
szerint: „Semmi sem jó (semmi sem működik) anélkül, hogy ne vennénk
figyelembe a megfelelő kontextust”[214]).
A kontextust, egy szót a szó implikációi révén körülölelő pragmatikai
teret, a szóból bizonyos értelmezések mellett következő, abból ki-indázó,
„megszülető” és „elszaporodó” jelentéseket használja fel Portia
akkor is, amikor Shylock Antonióval
kötött „záloglevelének” szavait veszi szigorú vizsgálat alá:


Portia: .. a zsidónak joga van 


Egy font húsra,
melyet kivág a kalmár


Szive tájáról.


[...]


Shylock: Igen, a
mellét:


Így szól az írás,
ugye, bölcs biró?


„A szíve táján”
– épp e szavakkal.


Portia: Úgy van,
igaz.


[...]


Egy font e kalmár
húsából tiéd:


A bíróság s a
törvény megitéli.


Shylock: Ó, igaz
bíró!


Portia: E húst a
melléből kell majd kivágnod:


Megengedi a bíróság
s a törvény.


Shylock: Készülj!
Bölcs bíró! Ez aztán itélet!


Portia: Várj még
kicsit, csak egyre kell ügyelned.


E kötvény egy csöpp
vért sem ad neked.


„Egy font hús”
– éppen ezek a szavak.


Vedd zálogodat, egy
font húsodat,


De ha, mig vágod,
csak egy csöpp keresztény


Vért ontasz, minden
birtokod, javad


Elkoboztatik
velencei törvény


Szerint s Velence
államára száll.


[...]


Shylock: Ez a törvény? (IV; 1)


Persze, hogy ez a
törvény, egy másik ember-alkotta
törvény, amely kimondja, hogy aki keresztény vért ont, mindene elkoboztatik. De
homályban marad, vajon rendelkezik-e a törvény például a zsidó vér dolgában is,
vagy csak a keresztényekét oltalmazza ilyen féltő gonddal, és főleg:
vajon akkor is kioltja-e a második, idecitált paragrafus a húsra (vagy más
egyébre) vonatkozó törvényt, ha valakinek olyan – történetesen
jegyző előtt kötött – egyezsége van, mint amilyet Shylock írt
alá Antonióval („A jegyzőnél találkozunk / Rendeld meg
ezt a játékos kötést” [I; 3]). Hiszen Portia okfejtése annak a helyzetnek,
esetnek, ténynek a közvetlen pragmatikai következményén alapul, hogy valaki a
másik húsába vág egy késsel. „Ha megszúrtok, nem vérzünk-e? ha csiklandoztok,
nem nevetünk-e? ha megmérgeztek, nem halunk-e meg?” – kérdezte Shylock
még a nagymonológban (III; 1), s a tárgyalási jelenet kezdetén a „közvetlen,
pragmatikai implikációk” listáját tovább bővítette:


Van, ki a malacpecsenyét utálja,


Más megőrül,
ha meglát egy cicát,


S van, ki, ha duda
szól, vizeletét


Nem tudja tartani,
mert csak az ösztön,


A szenvedély ura,
az dönti el,


Ki mit szeret,
utál. Hát itt a válasz:


Aminthogy nincs
határozott oka,


A disznósültet mért
nem bírja az,


Ez meg az ártatlan
macskát miért nem,


Az pedig
szőrdudát, s mind kénytelen


Engedni szégyenének
s másokat


Sérteni ő, a
sértett – így magam sem


Tudom s nem is
akarom indokolni,


Csak megrögzött
undorral s gyűlölettel,


Melyért Antoniót
így üldözöm


Jogommal. No, elég nektek e válasz?
(IV; 1)


Különösen a vizelet
példája állítható párhuzamba a vér, a csiklandozás és a méreg eseteivel:
bizonyos eseményeknek feltartóztathatatlan, sőt visszatarthatatlan,
ösztönös, „zsigeri” következményei lesznek, aminek nem mi vagyunk az urai:
ők uralkodnak rajtunk. Ez – sejteti ismét Shylock példázata
– közös emberi mivoltunk záloga; hogy éppen mi parancsol kivédhetetlenül,
az függhet az egyéntől, illetőleg az egyéniségtől, de az
ellenállhatatlanság jegye már minden ilyen ingerben benne rejlik: a
kénytelenségben mindannyian egyek vagyunk, ez a Másikkal való azonosulási
képességünk előfeltétele, s ezért minden érzelmünk – szeretetünk és
gyűlölségünk – alapja is. Ha élő húsba vágunk, kicsordul a vér
– persze akkor, és csak akkor, ha a másik valóban élőlény, és nem
ügyesen megszerkesztett masina.


Amikor Portia
elválasztja a húst a vértől, amikor a kivédhetetlen vért
külsődlegessé, járulékossá teszi a húshoz képest, nem csupán mindenfajta
törvényhozás lehetőségét ássa alá, hanem magának az emberi beszédnek, az
emberi kommunikációnak a lehetőségét is. Hiszen ki tudná –
előre, már a megfogalmazás előtt – számba venni és, ha kell,
kivédeni mindazt, ami egy mondatból következik, amit egy kijelentés, egy
állítás, egy kérdés, egy felkiáltás, egy óhaj, egy tagadás implikálhat, akár a
Törvények Könyvében, akár a mindennapos üzenetváltások közben? Elsősorban
ma a pragmatika „atyjaiként” számon tartott J. L. Austin, H. Paul Grice és John
Searle nevéhez kötődik a 60-as években tett felfedezés, hogy
tulajdonképpen többet vagyunk képesek
kifejezni azzal, amit nem mondunk ki,
amit nem öntünk szavakba, mint azzal,
ami közvetlenül megformálásra kerül, ami ténylegesen elhagyja a szánkat[215].
Searle a Kifejezés és jelentés
című könyvében egyenesen a mellett érvel, hogy még szó szerinti jelentéseink is csupán a nyelvi teret körülölelő,
a világ általános „működéséről” alkotott elképzeléseink, elvárásaink,
tapasztalataink hátterében nyernek értelmet[216].


Searle gondolatmenete
alapján – és részben az ő példájának felhasználásával – a
következő esettel lehetne a tézist szemléltetni. Tegyük fel, hogy bemegyek
egy McDonald’s étterembe és azt mondom az eladónak: ’Kérek egy hamburgert, jól
átsütött hússal, salátával, de mustárból keveset tegyen bele, és csak csínján
azzal a ketchuppal is.’ De mi történik, ha megkapom ugyan a fent leírt
hamburgert, csakhogy olyan erős pl. ólomládikában nyújtják át, hogy még
vésővel, fúróval és kalapáccsal sem tudom kinyitni? Nevethetek,
bosszankodhatok, panaszt tehetek az üzletvezetőnél, és ugye, különös
lenne, ha az eladó ártatlan mosollyal így védekezne: ’De uram, ön csak
átsütésről, salátáról, mustárról, ketchupról beszélt, azt nem mondta, hogy
ne tegyem ólomládikába.’ Ha jó hangulatban vagyok, erre legfeljebb azt
válaszolhatom, hogy azt sem kötöttem ki, ne legyen akkora, hogy kocsin kelljen
betolni, és ne üsse ki a vendéglő oldalát. Mint ahogy még nagyon sok
mindent nem kötöttem ki, mert azt hittem,
mindketten tudjuk, általában milyen dobozban árulják a
hamburgert, tudjuk, milyen a szokásos mérete, és így tovább. Az
effajta elvárásokra való rácáfolás, a háttér-tapasztalatok
„megcsúfolása” éppen a burleszk humor alapja, és mintha Portia is ehhez
kapna kedvet. ’Tessék kivágni egy font húst, de csak csínján azzal a vérrel’
– komédiában nem is rossz.


A burleszk, s a vele
oly gyakran együtt járó abszurd persze nem áll távol Shylocktól – végül is
ő találta ki az egészet:


Gyerünk egy jegyzőhöz és írj alá


Kezességet s
tréfából írd be azt is,


Hogy ha nem
fizetnél ekkor meg ekkor,


Itt meg itt, ennyit
meg ennyit, ahogy


Megegyeztünk,
bánatpénz az legyen,


Hogy kivághatok egy
fontot belőled,


Szép húsodból,
testednek ama részén,


Ahol nekem majd épp kedvem telik. (I;
3)


A közte és Antonio
között létrejött „kötés” (I; 3), az a bizonyos „zálog”, amit később
Shylock olyan eszelősen ismételget („A zálogom kell, szót se ellene: /
Esküdtem, hogy a zálogot behajtom / Kutyának mondtál, s még okod se volt
rá / Kutya vagyok? Hát félj a fogaimtól” [III; 3]) ha eleinte talán „tréfa” is,
hallatlan kívánság, megdöbbentő
és abszurd viccelődés – „kötődés”. De nem elég, hogy valaki
akarja: az is kell, aki aláírja. És ha már az abszurdnál tartunk: mi
abszurdabb? Rendes, szabályos alkut kötni a jegyző előtt, vagy
esküdözni, mint Bassanio, mikor Portia az ujjára húzza a
gyűrűjét, hogy


De ha e gyűrü válik


Ujjamtól, én is
válok életemtől,


S mondjátok, hogy meghalt Bassanio.
(III; 2)


és utána odaadni, Antonio kérésére, az idegen ügyvédnek, s ráadásul
pimaszul visszatérni Belmontba, mintha mi sem történt volna?


A shylocki abszurd már
valóban a „kötés”-t, a „zálog”-ot, a jelentéshez való viszonyulások harmadik
lehetséges módjának metaforáját veszi körül. S nem véletlen, hogy épp a
gyűrű – még ennél is abszurdabb – elajándékozása jelenti
a Shylock szerinti jelentésfelfogás teljes tagadását: Bassanio, és az őt
mindenben utánzó Gratiano pontosan a gyűrű zálogjellegét veszi
semmibe.


Ugyanakkor megint
– talán paradox, de egyáltalán nem meglepő módon –
egy gyűrű az, amin a szemantikai stratégiák második,
gyűrű-szabta iránya már korábban átfordult a harmadik, a zálog
kijelölte irányba. S mindez Jessicával, a gyermekkel, a leszármazottal, az
ember legféltettebb, legdrágább „folytatásával”, „következményével”,
„sokasodásával”, végső soron a fentebb említett „szaporodással”,
„termékenységgel”, illetve az ezektől való hirtelen és erőszakos
megfosztottsággal áll kapcsolatban. Jessica szökésével eléri, hogy Shylock
egyszerre valami önmagában tekintett,
pénzzel megmérhetetlen kincs felé, valami abszolút érték irányában kezdjen
tapogatózni. Hiszen a leány – legalábbis Tubal szerint – egy
majomért odaadta édesanyja, Lea gyűrűjét[217],
a gyűrű zálogjellegét ezzel éppen úgy megtagadva (és „csere”-értékét,
a gyűrű gyűrű
jellegét éppúgy megerősítve), ahogyan Bassanio és Gratiano. Jessica a
hűséget jelképező gyűrű elkótyavetyélésével nemcsak
szüzességét, hanem származását és leszármazottait is idegen kezekbe adta
– Shylock tombol, üvölt a fájdalomtól, de éppen ekkor dönt a zálog
közvetlen tartalmáról is: ekkor fogadja meg, hogy Antonio szíve lesz az a „szép
hús”, amelyben Antonio testéből a legnagyobb „kedve telik” (vö. I; 3): 


Menj, Tubal, szerezz nekem egy
végrehajtót, kösd le őt két héttel előre. A szívét akarom, ha nem
fizet, mert ha kipusztul Velencéből, olyan üzletet kötök, amilyen nekem
tetszik. Menj, menj Tubal, és találkozunk a zsinagógában. Menj, jó Tubal; a
templomban, Tubal. (III; 1)


Mert a jelentések, az
értékek világában Shylock szerint van valami végső és
megfellebbezhetetlen: ez a zálog, amire az oltár előtt kell esküt tenni,
és éppen a szívvel kapcsolatos. A zálog-diktálta szemantikai stratégia nem egy
tárgyat keres, amiből kiemelheti a jelentést, de nem is egy egész várost,
amelynek lakóival adhatja-veheti, hanem először is a Másikat, egy hús-vér
embert, aki hajlandó az együttműködésre. És – mint erről már
szó volt – nem véletlen, hogy Shylock, az idegen, az örök kívülálló,
Antoniót választja ki: a királyi kalmár kiváló és kiválik a többiek közül,
egyedül van és más, mint a többiek, pénzével pedig – amíg van neki
– ő is valami pénzre átválthatatlant akar megvásárolni: a többiek
elismerését és szeretetét. És ő az egyetlen, akit Shylock valódi
érzelmi lázba tud hozni: nem cinikusan gúnyolódik, vagy közömbösen a vállát
vonogatja, hanem meggyőződésesen gyűlöl („Hitetlennek és
vérebnek neveztél / És leköpted zsidó kaftánomat” [I; 3]). Ő az egyetlen,
aki Shylockon kívül a zálogot halálosan
komolyan veszi és hajlandó feltenni rá az életét.


Mert a jelentéshez
való zálog-viszony másik legfontosabb ismérve, hogy csak a szívet lehet neki
felkínálni, teljesen – ízig-vérig – és tökéletesen; kevesebbel nem
éri be. A jelentés zálog szerinti felfogása nem ismer semmiféle vagylagosságot
és nem osztozik senkivel és semmivel: a kerek egészre tart igényt. Soha nem
mérettetik meg egy arány, méret vagy lépték szerint, mert ő maga az arány,
a méret, a lépték és a mérce – a mérleg, amiben minden megmérettetik és
könnyűnek találtatik. Abszolút, mint a ládikák „megoldása”, de nem kíván
elmés hermeneutikai okfejtéseket, mert nem kívülről halad befelé, vagy
belülről kifelé, hanem kimetszi a szívet, hogy önmagát – az egyetlen
jelentést – bevésse. Az
egyetlen kör, amire szüksége van, a vérkör, mert ott akar lenni,
ahol az élet ered, és ahonnan tovább eredezik, tovább áramlik; arra
tart feltétel nélküli igényt, ahol az ember feltétlenül és a
legeredetibben önmaga. Egy akar lenni azzal, akié, mert egyetlenként akarja
azt, aki az övé: kizárólag bezáródni hajlandó. Ennélfogva heves, vad,
szenvedélyes és vérszomjas: kést
ránt, hogy a jelentést a húsba írja, körbe-körül metélje, a „férfi test
bőrének elejébe” (Genezis 17:11), a szívbe. A zálog: kötés, szövetség örökre: „és örökkévaló szövetségül lesz
az én szövetségem a ti testeteken” (Genezis 17:13). A „férfi test” helyett
Jeremiás könyve már a „szív”-ről beszél (ahogyan A velencei kalmár magyarázói között sokan Antonio szívét „szeméremtesté”-nek eufemizált változataként
tartják számon[218]):


Hanem ez lesz a szövetség, amelyet e
napok után az Izráel házával kötök, azt mondja az Úr: Törvényemet az ő
belsejökbe helyezem, és az ő szívökbe írom be, és Istenökké leszek,
ők pedig népemmé lesznek. (Jeremiás 31:33)


Shylock kését
értelmezhetjük úgy, mit ami meg akarja nyitni Antoniót (a jelentés ládika
szerinti értelmezése), hogy saját szívét keresztény szívre cserélje ki (a
jelentés gyűrű-sugallta felfogása). Vagy egy olyan szívre,
amelyik nem csupán gyűlölni, hanem szeretni is képes, mert az övében
Jessica szökése óta már csak keserűség lakik. Vagy a kés körül akarja metélni
Antoniót, mert eleget szenvedett (és még fog szenvedni) ahhoz, hogy ő
is zsidó legyen.[219]
De bármelyik értelmezést választjuk is, a hangsúly ember és ember közötti
rokonságon és idegenségen, a másikkal való azonosságon és különbségen, az
azonosulási képesség mértékén van – azon, amit Shylock „Zsidó vagyok”
kezdetű monológja olyan „ólom-súlyú” drámaisággal tárt elénk. Aki a
szövetségben, a kötésben, a zálogban van, nem lehet más, mint egy vele: nem állhat neki ellent,
ahogy kénytelen vérezni, ha megvágják, muszáj nevetnie, ha megcsiklandozzák,
meg kell halnia, ha megmérgezik.  


S van, ki, ha duda szól, vizeletét


Nem tudja tartani,
mert csak az ösztön,


A szenvedély ura,
az dönti el,


Ki mit szeret, utál. (IV; 1)


A zálog felől a
jelentés akkor válik jelentéssé, ha ellenállhatatlan. Ha
nem a jelentés az enyém, hanem én vagyok a jelentésé. És Shylock szerint a
Másikkal való azonosulásom előfeltétele – záloga – a jelentés fizikai-testi-zsigeri
visszafojthatatlansága, leküzdhetetlensége, ellenállhatatlansága. Aki kötni
akar – szövetséget, szerződést –, az először maga legyen
kötve. És akkor van kötve, ha ő maga,
önmaga jelent valamit. De csak akkor
jelent valamit, ha már ki van jelentve.
Shylock állta a szavát: „hozzá is tett ahhoz”, amit tanult, mert számára a
jelentés záloga nem a ládika vagy a gyűrű, hanem a zálog maga. 








„Lenni vagy nem lenni” és
„Cogito ergo sum”: gondolat és lét a Hamletben
és Descartes Elmélkedéseiben*


Ahogy a komédiásoknak is azt
tanácsolják, hogy vegyenek álarcot, nehogy bárki megláthassa a homlokukra
kiülő szégyent, én is, amikor most a közönség szerepét elhagyva a világ
színpadára lépek, álarcban jelenek meg[220]


– írta Descartes jegyzetfüzetébe, amiben az első bejegyzés 1619.
január 1-ről való. Ugyanebben az esztendőben, november 10-én egy Ulm
(vagy Neuberg) melletti falucskában, „egy alaposan befűtött szobában”,
„ahol kedvére megbeszélhette önmagával gondolatait”[221],
három álmot látott: ezek „villantották fel előtte a jövőt, hogy
ő lesz majd egy sciencia mirabilis
megalkotója”[222].



Dániában, egy „emelt
téren a kastély előtt”[223]
(I; 1), ahol „A lég erősen mar” és „bizony hideg van” (I; 4), Hamlet
királyfi, miután szemtől szemben látta atyjának „szegény szellem”-ét
(I; 5), figyelmezteti barátait, hogy „Több dolgok vannak földön és egen /
Horatio, mintsem bölcselmetek / Álmodni képes” (I; 5), és tudomásukra
hozza, hogy „ildomos lesz / Ezentul furcsa álcát [an antic disposition[224]]”
öltenie, azaz mostantól az őrültek különös álarcát fogja viselni.


Mindkét hősöm
álcája kikezdhetetlennek bizonyul: Descartes leírása a kellő mértékben
színpadias, és Hamlet – az egyetlen intellektuális tragikus
főszereplő Shakespeare műveiben – filozofikusabb már nem
lehetne. És mindketten bőségesen álmodnak is, ki-ki a maga
elmélkedéseiben, ahogy erről az alábbiakban szó lesz. Mégsem tekinthetünk
el a távolságtól, ami Descartes túlfűtött szobácskája és Hamlet jéghideg
palotája között húzódik: készségesen elismerem annak már-már őrjítő
veszélyét, hogy a filozófiára az irodalom, az irodalomra pedig a filozófia
álarcát húzzam[225].
Akármennyire is vonzóak a huszadik század – talán Heidegger
Hölderlin-elemzéseivel kezdődő[226]
– próbálkozásai, hogy néhány „tárgyiasított”, definíciókkal körülhatárolt
(és esetleg emiatt halott) filozófiai fogalom életre keljen, „animálódjon”,
költői-drámai közegben vagy az elbeszélés szövetén keresztül
„megmozduljon”[227],
egyáltalán nem hiszem, hogy a filozófia és az irodalom „ősi vitája”[228]
lezártnak tekinthető. Azaz bármennyire is szeretnék az irodalomról és
filozófiáról mint az igazság történésének, „tett”-ének egyformán kitüntetett – és számomra ugyanolyan kedves –
alkalmairól beszélni, nem vehetem magától értetődőnek, hogy
Shakespeare és Descartes egy lapon szerepelnek. Nemcsak azért, mert Descartes
az újkor egyik legnagyobb hatású, „valódi” filozófusa volt, és Hamlet –
legalábbis ez a Hamlet –
Shakespeare képzeletének szülötte. És még csak nem is azért, mert a drámaíró és
a filozófus eltérő műfajokban dolgozik. A közöttük lévő tetemes
időbeli távolság sem elhanyagolható: Shakespeare 1600 körül írta a Hamletet, ezzel szemben Descartes
racionalista elveinek első jelentős dokumentuma, a befejezetlenül
– és életében kiadatlanul – maradt Szabályok az értelem vezetésére 1628-ban keletkezett[229],
az Elmélkedések az első filozófiáról[230]
pedig – amiről az alábbiakban a legtöbb szó esik Descartes
művei közül – jóval később, 1641-ben (egy évvel az angol
színházak általános bezáratása előtt) jelent meg.  


Azonban lehetséges,
hogy ez az időbeli különbség mégsem annyira „drámai”: ahogy Richard
Popkin, a reneszánsz filozófia történetének egyik legkiválóbb kutatója
megállapítja A kétely története
Erasmustól Spinozáig című könyvében[231],
Descartes sokszor már-már katonásan elszánt küzdelme a teljes és tökéletes
(metafizikai) bizonyosságért csak a 16. század végén, a 17. század elején
széltében-hosszában ünnepelt szkepszis hátterében értelmezhető. Ennek a
szkepszisnek a központi figurája pedig természetesen Montaigne volt, akit
nemcsak Descartes, hanem – legalábbis valamennyire – Shakespeare is
ismert[232].
Miközben tehát nem szeretném azt a benyomást kelteni, hogy Shakespeare-t
„szkeptikus filozófus”-nak tartom – azt pedig legkevésbé sem, hogy
Descartes-ot drámaírónak – talán még „történetileg” sem teljesen
megalapozatlan – Montaigne „rejtett” közvetítésén át – valamiféle
„párbeszédet” kezdeményezni Descartes és Shakespeare között.


Stanley Cavell még a
fentieknél is fontosabb összefüggést vél felfedezni a francia filozófus és az
angol drámaíró között A tudás megtagadása Shakespeare hat drámájában
című könyvében[233].
E kapcsolat elemzése nemcsak Cavell esszégyűjteményének egyik
vezérmotívuma, hanem mérföldkő az egész életművön végighúzódó
szkepszis-értelmezésben is. Egy hosszabb bekezdést teljes terjedelmében idézek:


Érzésem szerint a szkepticizmus eljövetele,
ahogyan Descartes Elmélkedéseiben manifesztálódik, már Shakespeare-nél a
nagytragédiáktól kezdve a tizenhetedik század első éveiben, a Descartes-ét
megelőző generációban kiteljesedik. Bármennyire erős is
Montaigne szkepticizmusának jelenléte Shakespeare egyes darabjaiban, a
szkepticizmus kérdése, amire gondolok, abban nyerte el specifikusan filozófiai
árnyaltságát, ahogyan azt Descartes felteszi Isten létére és a lélek
halhatatlanságára vonatkozóan (mint feltételezem, ami a külvilágot leíró új tudományosság
hitelességét vagy épp annak tagadását készíti elő). A kérdés többé nem az,
vagy nem csak az, mint a szkepticizmus korábbi fázisában, hogy hogyan éljünk
legjobban egy bizonytalan világban; mára sokkal inkább azzal kell
szembenéznünk, hogyan éljünk egyáltalán egy talajvesztett világban.
Szkepszisünk ma már korlátlan vágyaink jól körülhatárolható szerepét játssza
el. Descartes gondolkodásában, úgy tűnik, Isten bizonyossága még
garantálja a szilárd talajt. Ám Descartes módszere, nevezetesen ahogy
egyértelművé teszi, hogy Isten létének bizonyossága szükséges a világ
és a mindennapi döntéseink közötti durva megfelelés vagy összefüggés
megteremtéséhez (akárhogy is álljon a kérdés a természettudományokban), azt
jelenti, hogy ha az Istenbe vetett bizonyosság meginog, akkor a mindennapok alapjai
is megrendülnek.[234]


Az Othellóról szóló Cavell-tanulmány[235]
pedig a féltékenység tragédiáját
kezdettől a karteziánizmusban bujkáló legbelső félelem példaértékű
„előadásaként” elemzi; annak a descartes-i rettegésben már eleve
tragikusan lüktető döbbenetnek a „színpadra vitelét”,
megelevenítését látja a Mór drámájában, hogy valaki egyszerre egyedül[236]
találja magát a világegyetemben, és a Másik – és ezen keresztül a saját
– végességétől iszonyodik el. A radikális descartes-i
kétely és a shakespeare-i nagytragédia közötti kapcsolat tehát abban ragadható
meg, „hogy nemcsak a tragédia felel meg a szkepszis szerkezetének, hanem ez
fordítva is igaz: a szkepticizmus már eleve magán viseli a tragikus szerkezet
jeleit”, azaz „a tragédia egy értelmezése annak, aminek a szkepticizmus maga is
az értelmezése”[237].



Végül a „Páratlan
különösség – különös párosság” [Being Odd, Getting Even[238]]
című tanulmányában Cavell közvetlen kapcsolatot teremt az Elmélkedések és a Hamlet között, különösen a létezés feltételeinek értelmezése révén:


Hamlet a bosszúra késztető
indulatot kutatja: feladata, hogy egy másik ember létének terhét vegye magára
és ettől Hamlet a gondolatot mint a feladat egyfajta kidolgozását
bitorolja, mintha az ember így fizethetné meg, így vehetné magára a mindenfajta
birtokbavételnek ellenálló létezést, amit mégis a ‘saját’-jának kell neveznie.
Hamletet arra kérik föl, hogy tolja helyre egy apa kisiklott életét, hogy az
apa bosszúját ő hajtsa végre, hogy ő egyenlítse ki a számlát. A
„lenni vagy nem lenni” kérdésében a hangsúly nem annyira a halálon, inkább a
születésen van: érdemes-e egyáltalán világra jönni? Mintha a születési arányszám
tudomásul vétele a lét felöltését, tagadása a lét elutasítását jelentené. A
születés elfogadása belépés egy olyan világba, amelyben a bosszú, a kölcsönös
bűnbakkeresés, az ürügy és a kicserélhetőség az úr. De ha
visszautasítod a részvételt, mindenkit megmérgezel, aki megérint, mintha
magadért állnál bosszút. Ezért ha a választást elfogadhatatlannak érzed, az
okod történelmi és nem metafizikai lesz – mondjuk egy lépés a felfedezés
felé, hogy nem rendezheted a számlát a születés fintoráért, azért, hogy magadat
kaptad akként a szánalomra méltó teremtményként, akivé lenned kell. E feltétel
egy másik lehetséges megerősítése a világot felemésztő kétely, ahogy
ezt Descartes Elmélkedései mutatják; a kétely állandó veszélyként, vagy
(mondjuk) valóban feltételként veszi körül az emberi létezést.[239]



A Hamlet tehát mint a születés tragédiája, az Elmélkedések pedig mint az emberi létezés végső feltételeinek
elemzése találkoznak Cavellnél – ebből indulok ki most én is. A lét
(létezés) és gondolkodás összefüggéseinek drámai-metaforikus megjelenítését
olyan szöveggel hasonlítom össze, amely a gondolkodás és lét (létezés) viszonyát
fogalmi alapon és következetesen felépített
érvrendszer segítségével közelíti meg. Eközben Descartes kételyének
– Cavell által kiválóan
érzékelt – drámaiságát épp-úgy igyekszem kihasználni, mint azt a jól
ismert felfogást, hogy a Hamlet
– többek között – a gondolkodás tragédiáját mutatja be. 


Térjünk vissza Hamlet
„furcsa álcá”-jára, azaz az őrültség következetesen tudatos,
elszánt tettetésére. Ez az alapállás legalább
annyira „stratégikus”-nak és módszeresnek bizonyul majd, mint Descartes
szisztematikus és egyetemes kételye. Descartes kételyének megalapozásában pedig
az őrültség – a talán még híresebb
álom-argumentum mellett – fontos érvként jelenik meg:


De bármennyire is megtévesztenek
olykor az érzékek bizonyos kicsiny és távoli dolgokat illetően, talán
vannak más ismereteink, melyekhez semmiféle kétség nem férhet, még ha ugyanezen
érzékekből merítettük is őket. Ilyen például az, hogy itt vagyok, a
tűzhely mellett ülök, téli ruha van rajtam, kezemmel érintem a papírt, s
más effélék. Ugyan, milyen alapon tagadhatnánk, hogy maga ez a kéz s ez az
egész test az én kezem, az én testem? Hacsak nem vélem magam hasonlatosnak
azokhoz az őrültekhez, akiknek agyvelejét tönkretette a fekete epe[240]
makacs gőze, s emiatt állhatatosan ragaszkodnak ahhoz, hogy ők
királyok – legyenek bár koldusszegények –, vagy ahhoz, hogy
bársonyt viselnek – holott meztelenek –, vagy éppenséggel ahhoz,
hogy agyagfejük van, vagy teljesen átalakultak tökké, vagy hogy üvegből
fújták őket. De hát ők őrültek, s magam is éppennyire
esztelennek látszanék, ha mindebből bármit is fölhasználnék példaként
saját magamra vonatkozóan.


Ez gyönyörű! Mintha bizony nem
volnék ember, ki éjjelente aludni szokott, s kivel álmában megtörténik mindaz
– vagy olykor még kevésbé valószerű dolgok is –, ami ezekkel
az esztelenekkel ébrenlétükben. Mert valóban, mily gyakran meggyőz a
megszokott, éjszakai nyugalom arról, hogy itt vagyok, ruha is van rajtam, s a
tűznél ülök, holott valójában ruháimtól megszabadulván takarók között
fekszem! Na de most biztosan éber szemmel figyelem ezt a papírt, nem kókad ernyedten
ez a fej, amit most megmozdítok, e kezet pedig meggondoltan és teljes
szándékossággal nyújtom ki, s ezt érzékelem is. Ennyire határozott dolgok
álmunkban nem fordulnak elő. De hát úgy mondom ezt, mintha bizony már nem
is emlékeznék arra, hogy máskor ezekhez hasonló gondolatok is megtévesztettek
álmomban! S ahogy ezeket figyelmesebben átgondolom, olyan nyilvánvalónak látom,
hogy sohasem tudom biztos jelek alapján megkülönböztetni az álmot az
ébrenléttől, hogy elámulok, s már-már szinte maga ez az ámulás
erősíti meg bennem azt a véleményt, hogy álmodom.[241]



Látjuk, hogy a két
érvet a kétely jogossága mellett Descartes mennyire drámaian jeleníti meg ebben
az önmagával folytatott (és magával ragadó) párbeszédben, hogy hányszor „vesz
fordulatot” az okfejtés („De bármennyire is... Ugyan milyen alapon tagadhatnánk...
Hacsak nem vélem magam... De hát... Mintha bizony... Mert valóban... Na de
most biztosan... De hát úgy mondom ezt, mintha bizony”), és hogy a magyar
fordításban is hányszor megjelenik egy nem-valóságos, de lehetséges világra
utaló igemód, a feltételes, és egy elképzelt birodalmat teremtő kulcs-szó,
a „mintha”. Ugyanakkor mintha Hamlet
számára éppen a kétely, a dubito
lenne az első lépés az őrültség színlelésének szükségessége felé:
„All is not well / I doubt some foul
play” – mondja a királyfi az I. felvonás 2. jelenetének végén, amikor
Horatio, Marcellus és Bernardo a Szellem felbukkanásáról értesítik. A fenti
mondatot Arany – igen helyesen – így tolmácsolja: „Gonosz / Rút
cselt gyanítok”, hiszen itt az I doubt,
nem a ‘kételkedem’, ‘nem vagyok benne biztos’, ‘nem hiszem’, ‘nem fogadom el’
értelemben, hanem az ‘attól tartok/félek, hogy...’, ‘arra gyanakszom, hogy...’
jelentésben szerepel[242].
Ezzel szemben a félelem Descartes-nál inkább a ‘bizonytalanság’-ot
kifejező kétely melléktermékeként jelenik meg: a kartéziánus dubito minden régebbi benyomást,
érzékelést, véleményt és meggyőződést megkérdőjelez, azzal a
kockázattal, hogy „talán csak az az egy [marad igaz], hogy semmi sem bizonyos”[243].
És a rettegést így szólaltatja meg:


...mintha váratlanul mély örvény
rántott volna magával, mely úgy sodor hol ebbe, hol abba az irányba, hogy sem a
mélyben nem tudom megvetni a lábam, sem pedig úszva fölemelkedni a felszínre
nem vagyok képes.[244]


De Hamlettől sem
idegen, hogy minden már megszerzett ismeretet kitöröljön a fejéből:


Eszembe juss?


Igen, letörlök
emlékezetem


Lapjáról minden
léha jegyzetet,


Könyvek tanácsit,
képet, benyomást,


Mit vizsga ifju-kor másolt reá... (I;
5)[245]


és nem „élhet más” ott, mint a Szellem „parancsa” (vö. I; 5), hogy a fiú
bosszulja meg a meggyilkolt apa „rút, erőszakos halálát” (I; 5). Azonban
Hamlet – mint ez a fenti idézetből is kitűnik – azért
csinál tabula rasát, hogy eleget tegyen valaminek, ami – legalábbis eleinte
– egyszerre hangzik úgy, mint gyermeki kötelesség és erkölcsi parancs:
nemcsak a halott király bosszú-ügyét örökli meg, emellett még „Dánia királyi
ágyát” sem szabad átengednie „Vérbujaságnak átkos fekhelyül” (I; 5). De még ez
sem elég: a „szegény Szellem” azt is követeli, hogy Hamlet „elméje” eközben
„maradjon tiszta” és hogy „ne törjön” anyjára „lelke”, hanem bízza „az Égre
őt / S mind a tövisre, mely keblében él / Az csípje, szúrja” (I; 5).
Mintha Hamlet nem is két, hanem három feladatot kapott volna: az első a
bosszú, a második az erkölcsi „tisztogatás”, a harmadik az anya „mentességének”
biztosítása. De ott vannak-e Gertrud, a frissen újra férjhez ment asszony és
ismét királyné keblében azok a bizonyos tövisek? Nem túl boldog-e Claudiusszal,
az újdonsült férjjel és uralkodóval? Nem támadna-e Hamlet már a puszta tettel,
vagy akár már a gyilkos szándékkal anyja lelkére? Hogyan fogadná a királyné a
hirtelen második özvegységet? És akár boldog, akár nem, megölheti-e Hamlet úgy
Claudiust, hogy közben (filozofikus) elméje tiszta marad? 


Ezeket a kérdéseket
egyelőre én teszem fel; a királyfi itt még elszánt, de hamarosan –
sokkal költőibben – ő is megfogalmazza őket. Hiszen a
kettős vagy hármas feladat – ahogy a Szellem előírja –
mint „puszta tett” kivitelezhetetlen. Hamletnek el kellene választani egymástól
két testet az „átkos fekhelyen”, miközben két dolog szüntelenül és makacsul
összekapcsolódik: a közélet és a magánélet (a trónörökösi rang és a fiúi szeretet),
a törzsi, ősi jog és a keresztény tanítás (a pogány vérbosszú és a „Ne
ölj!”), a protestáns és a katolikus tradíció (Hamlet Wittenbergje és
a Szellem különös purgatóriuma), nem beszélve látszatról és valóságról: a
szellemi jelenésről és Claudius nagyon is valóságos
képességéről, hogy „ember úgy mosolyghat s gaz lehet” (I; 5).


Hogyan fogalmazza meg
Descartes a „tiszta lappal indulás” programját? 


Már évekkel ezelőtt fölfigyeltem
arra, hogy kora ifjúságomtól fogva milyen sok hamis nézetet fogadtam el
igaznak, s hogy mennyire kétséges mindaz, amit később ezekre építettem.
Ennek hatására beláttam azt is, hogy egyszer az életben gyökerestül föl kell
forgatnom, s az első alapoktól kiindulva újra kell kezdenem mindent, ha
arra törekszem, hogy egyszer még valami szilárdat és maradandót hozzak létre a
tudományok területén.[246]


Első látásra a
feladat pusztán tudományos jellegűnek tűnik; végül is Descartes
matematikus és természettudós („természet-filozófus”) volt (és nem is
akármilyen), de a lecke hamarosan mégis hamleti bonyolultságúnak bizonyul.
Először is, mert – mint Bernard Williams megállapítja –
Descartes idejében „egyáltalán nem volt világos, hol húzódnak a
természettudományos kérdések határai és lehetőségei”[247],
mivel éppen ez a korszak a mai értelemben vett „tudomány” kialakulásának
kezdete. Másodszor, mert Descartes egyszer és mindenkorra le kívánt számolni
mindenfajta szkepticizmussal, Sextus Empiricustól Montaigne-ig[248].
Ugyanakkor Descartes roppant körültekintő megfogalmazásait az is
befolyásolta, hogy munkáinak legalábbis egy részét tankönyvnek szánta: azt
remélte, írásai a katolikus egyház jóváhagyásával váltják föl az iskolákban és
egyetemeken használt – elsősorban arisztotelészi – szövegeket[249].
De a legfontosabb bonyolító tényező talán mégis az, hogy Descartes egy egyetemes módszer megalkotásával
kísérletezett, ami az igazság felderítésére az emberi tudás bármely területén
alkalmazható. Azaz nem „egyszerűen” az
igazság foglalkoztatta – ez (legalábbis bizonyos értelemben) még
mindenfajta filozófiára igaz lehet. Descartes az igazságot kikezdhetetlennek,
és – ennélfogva – a tudást megingathatatlannak, azaz metafizikailag bizonyosnak szerette
volna látni. Nemcsak az igaz ismeret birtoklásáért indult hát harcba; magának a
tudás lehetőségeinek alapjai
érdekelték olyan szenvedélyesen[250].


Ugyanakkor – és
némileg paradox módon – Descartes az egyetemes módszer keresését már
a kezdetektől egyes szám első személyű, zaklatott,
vallomás-szerű szövegekbe ágyazza: az Értekezés
a módszerről – Bernard Williams szerint – indulatos
„monológ”, míg az Elmélkedések az
első filozófiáról – ahogyan Jaako Hintikka megállapítja –
a „dialógus-formát” követi: egy ember párbeszédét önmagával (például René Descartes
vitáját Cartesiusszal). „Descartes” – írja Hintikka – 


első és legfontosabb
eredményeihez kettős szerep segítségével jut el: egy pillanatra saját
hallgatóságaként is színpadra lép. Érdekes és igen figyelemre méltó, hogy
Baltz, aki a saját céljaira Descartes vizsgálódásait párbeszédes formában
jelenítette meg „Cartesius, a racionalista” és „René Descartes, az
egyszerű ember” között, amellett érvel, hogy a híres Cogito ergo sum
[Gondolkodom, tehát vagyok] a két szereplő „közös összeesküvésének
végeredménye”, tehát „bizonyos értelemben a Cogito-tétel jelentése
René Descartes-ra éppúgy vonatkozik, mint Cartesiusra”[251].


Descartes Elmélkedéseinek személyes jellegét
különösen hangsúlyozza W. T. Jones „Somnio ergo sum” [Álmodom, tehát
vagyok] című tanulmányában[252],
természetesen főképp az álom-argumentummal kapcsolatban. Az álom-érv a
kétely kiterjesztésének valóban jelentős lépése: Descartes
a hibás ítéletalkotást először az érzékelés területéről vett
tévedések esetein keresztül mutatja be (pl. rosszul mérem fel egy távoli torony
magasságát), ezek azonban nem alkalmasak, hogy a tévedés
lehetőségéről általános érvénnyel győzzenek meg, hiszen mindig
védekezhetem azzal, hogy a hibát csupán ebben
a bizonyos esetben, az éppen adott
körülmények között követtem el. Ezzel szemben az álom bizonyos vonatkozásai már
a mindent elborító kételyt sugallják: ha elfogadjuk, hogy az álom illúzió, és
azzal is egyetértünk, hogy ha bármiről álmodhatom, amit az
érzékszerveimmel éberen felfogok, akkor bármely helyzet álom-helyzet lehet; ha
álmomban is teljesen bizonyos lehetek az érzeteimben, azt az érzetemet is
beleértve, hogy éppen most nem is álmodom
(vagyis nyugodtan álmodhatom, hogy nem álmodom), lehetetlen meghatározni,
mikor vagyok az illúzió áldozata és mikor nem. Következésképpen sohasem lehetek teljesen bizonyos, hogy helyesen ítélek-e egy érzékelés felől
vagy sem[253].


Az álom-argumentumról
sok vita folyt; Norman Malcolm például Wittgensteinre hivatkozva próbálta
cáfolni[254],
másokat meg éppen az bosszant, hogy kikezdhetetlennek bizonyul[255].
Nem kívánok „igazságot tenni” az álom-érv körül; inkább azzal a három híres
álommal szeretném összekötni, amit Descartes – mint már utaltam rá
– 1610 novemberében „valóságosan” látott abban a bizonyos túlfűtött
szobácskában. W. T. Jones egyenesen azt állítja, hogy az Elmélkedésekben felbukkanó „gonosz szellem”, a „rendkívül nagy
hatalmú, rendkívül agyafúrt csaló”[256],
a malus spiritus, aki végül is a
módszeres kételkedésre a legtöbb okot adja, Descartes „igazi” álmaiból
származik[257]
– talán azzal a különös férfival azonos, akivel a filozófus a
„forgószélben”[258]
találkozott. Descartes erről szóló, eredetileg latin nyelvű
feljegyzése sajnos nem maradt meg, de egy 17. századi, harmadik személyű
beszámolóban az első – leghosszabb, Jones szerint a gonosz
szellemről szóló – álomról a következőket olvassuk:


[Descartes] elmondja nekünk, hogy
1619. november 10-én este nehezen tért nyugovóra; az egész napot ihletett és
igen mély gondolatokba merülve töltötte, és arra a következtetésre jutott, hogy
megtalálta a mindenre választ kínáló, csodálatos tudás [sciencia mirabilis]
alapjait. Ezen az éjszakán három, egymást szorosan követő álmot látott, és
biztos volt benne, hogy ezek csak Odaföntről származhatnak. Amikor
elaludt, a képzeletében fantomok jelentek meg, és annyira megrémisztették, hogy
– mivel azt hitte, hogy egy utcán van – kénytelen volt a bal
oldalára helyezni a teljes testsúlyát, mert a jobb oldalán végtelen gyöngeséget
érzett, és már-már leroskadóban volt. Szégyenében, hogy így kell tovább mennie,
megpróbált mégis kiegyenesedni, de ekkor viharos légörvény támadt, ami
valamiféle forgószélként felkapta és háromszor vagy négyszer megpörgette a bal
lába körül. De nem ez ijesztette meg. Annyira nehezen vonszolta magát, hogy
minden lépésnél már az összeesés határán volt, azonban az útja egy egyetemi
épület felé vezetett, aminek nyitva volt az ajtaja – ide igyekezett
bejutni, hogy védelmet találjon a széltől, és hogy helyzetére valami
megoldást keressen. Megpróbált elvergődni az egyetem kápolnájáig, ahol
először imádkozni szeretett volna, de mert rádöbbent, hogy egy
ismerős férfi mellett köszönés nélkül ment el, elhatározta, hogy visszafordul
és annak rendje-módja szerint üdvözli. Ekkor azonban a kápolnával szemben fújó
szél teljes erejéből visszadobta. Ebben a pillanatban az épület udvarán
valaki mást is megpillantott, aki tisztelettudóan és udvariasan köszöntötte, a
nevén szólította, és azt mondta neki, hogy küldene valamit Monsieur N.-nek,
feltéve, hogy Descartes hajlandó felkeresni. Descartes úr úgy látta, hogy ez a
valami egy dinnye, ami egy távoli, idegen országból érkezett. De még jobban
meglepte, hogy az emberek, akik a hozzá beszélő alakhoz csatlakoztak, és
körülvették, hogy társalogjanak vele, mind egyenesen és szilárdan álltak a
lábukon, miközben ő, aki gyakorlatilag ugyanott volt, változatlanul
tántorgott és kétrét görnyedt a széltől. Azután a légáram, amiről
többször azt hitte, hogy azonnal feldönti, lassan elcsendesedett. Ezzel a
benyomással ébredt föl. Ekkor heves fájdalmat érzett; ettől nagyon
megrettent – remélte, hogy nem egy gonosz szellemtől származik, aki
meg akarja szállni. Azonnal a jobb oldalára fordult, mert az álmot úgy látta,
ahogy elaludt: a bal oldalán. Istenhez imádkozott, hogy óvja meg álmának gonosz
szellemétől és mentse meg a szerencsétlenségektől, amelyek talán a
bűnei miatt fenyegető kárhozatként leselkednek reá. Úgy ítélte meg,
hogy bűneit tekintve akár még az egyházi átokra, a kiközösítésre is méltó
lenne, bár addig olyan életet élt, amely a többiek szemében feddhetetlennek
tűnt.[259]


Jonesnak igaza van,
amikor Descartes kételyének „egzisztenciális” gyökereit hangsúlyozza: az álom
alapján Descartes nem tűnik olyan filozófusnak, aki a szkepszis indokait
csupán egy bölcseleti vita kedvéért sorolja fel; az Elmélkedésekbe áthallatszanak a mély, személyes válság hangjai: a
rémület, hogy egy gonosz szellem foglyaként valóban elveszítheti önmagát, talán
valóban büntetésképpen, mert egy időben esetleg még a „racionalizmus
atyja” is kacérkodott az akkor igen népszerű fekete mágiával[260].


Azt hiszem, a
descartes-i vizsgálódások drámai sajátosságaiért is ez a személyes hang a
felelős. Az egyes szám első személyű előadásmód nemcsak
arra csábít, hogy azonosuljak az elbeszélővel: ezt minden ún.
„én-narratíva” elérheti. A beszélő – ahogy ezt Hintikka észrevette
– még arra is képes lesz, hogy „megossza”, „kettévágja” önmagát[261],
és hogy a világra vonatkozó kételyét – holmi forgószélként –
visszafordítsa önmagára:


De hiszen már meggyőztem magam
arról, hogy nincs a világon semmi sem: nincs ég, nincs föld, nincsenek elmék,
nincsenek testek. Nem győztem-e meg magam ezáltal arról is, hogy én magam
sem létezem? Semmiképp! Bizonyos, hogy én voltam, ha egyszer meggyőztem
magamat valamiről. Igen ám, de ha van valamiféle rendkívül nagy hatalmú,
rendkívül agyafúrt csaló, aki állandóan megtéveszt engem, méghozzá szándékosan?
Nos hát, akkor aligha kétséges, hogy én is vagyok, ha egyszer engem téveszt
meg! Tévesszen csak meg, amennyire tud, azt mégsem lesz képes elérni sohasem,
hogy ameddig azt gondolom, vagyok valami, semmi se legyek. Olyannyira, hogy
– mindent kellően megfontolván – végül is le kell szögezni: az
„én vagyok, én létezem” kijelentés – valahányszor kimondom, vagy elmémmel
megragadom – szükségszerűen igaz.[262]


Az érvelés drámai,
sőt abszurd-drámai ereje abból fakad, hogy amíg Descartes okfejtését
tanulmányozzuk, ilyeneket olvasunk, „világosan és elkülönülten”[263]:
„Nem győztem-e meg magam ezáltal már arról is, hogy én magam sem létezem?”, „mégsem lesz képes elérni sohasem, hogy
ameddig azt gondolom, vagyok valami, semmi
se legyek”, miközben ugyanilyen „világosan és elkülönülten” fogjuk fel
– a magyar fordításban – például az egyes szám első személyre
utaló igei személyragokat. Ha az ember – egy pillanatra – csupán
azt hallja: „magam sem létezem”, vagy: „semmi se legyek”, akkor talán nem
ésszerűtlen megkérdeznie, hogy kicsoda
ez az idézőjelek között szereplő, ragokkal kifejezett, illetőleg
személyes névmásokkal (pl. „magam”) megjelenített „én”? Ki beszél, amikor (éppen
azt játszom, azt feltételezem, hogy) ő
nincs, illetve hogy „én nem vagyok”? Mindebből nem azt a
következtetést szeretném levonni – mint például bizonyos pozitivista
körök tették[264]
–, hogy a filozófus zöldségeket beszél, és hogy az érvelés mindenestül
elutasítandó. Még csak azt sem – bár vonzónak tűnik –, hogy
minden racionalista rendszer „alatt” („mögött”, „előtt”) valamiféle
irracionalizmus (abszurdum) húzódik
meg. Inkább azt, hogy ha a filozófus ekkora kockázatot vállal, ha ekkora
tétekben merészel játszani, akkor saját létezésére nézve valóban a lehető
legnagyobb kétségbeesés kerítette hatalmába. Descartes névmásai –
kétségtelenül – egy mélységesen személyes
és egyes számú vállalkozásra utalnak,
amiben nemcsak az „objektív”, metafizikai bizonyosság iránti törekvést
hallhatjuk meg, hanem azt a vakmerő és magányos próbálkozást is, hogy
visszataláljon elvesztett önmagához, hogy bizonyítani tudja saját személyes
létezését. És pontosan a monológ, az egyes szám első személyű
beszédhelyzet engedi meg, hogy a metafizikai bizonyosság iránti vágyakozását
összekapcsolja „az én” létezésének (az én
létezésemnek) bizonyításával.[265]



Ahogy már az Elmélkedések fent idézett, talán
leghíresebb részletéből kiderült, a metafizikai bizonyosságot Descartes
vélhetően gondolkodás közben,
pontosabban magában a következő mondatnak a gondolásában, illetőleg kimondásában
találja meg: „én vagyok, én létezem”. A korábban írt Értekezésekben található a némileg más módszerrel felfedezett és
szállóigévé vált mondat, a „Gondolkodom, tehát vagyok” (Cogito ergo sum; Je pense donc je suis[266]).
Az általában „Cogito-tétel”-ként emlegetett kijelentésről szinte minden
filozófus mondott valamit; már a szintén igen tehetséges – és nem
feltétlenül rosszindulatú – kortársak (pl. Pierre Gassendi, Thomas Hobbes
vagy Marin Mersenne[267])
sem tekintették olyan evidensnek és minden kétség felett állónak, mint
Descartes, aki egyébként kifogásaikra szorgalmasan válaszolgatott[268].
A nehézség fő oka az lehet, hogy Descartes két olyan dolgot akart
először elkülöníteni és azután újra összekötni, amelyek túlságosan szoros
kapcsolatban vannak ahhoz, hogy akár kísérletet tegyünk a szétválasztásukra:
lehet, hogy egyszerűen azok az emberi szavak hiányoznak, amikkel a gondolkodás és az emberi létezés „közé” léphetnénk. Számomra legalábbis ez derül ki
néhány olyan tanulmányból, amely a Cogito-tétel következtetés jellegéről
vitatkozik,[269]
és a híres mondat érvényét – mint a bekezdés elején már
megelőlegeztem – a kimondás performatív aktusában, illetve a magával
a gondolkodással végrehajtott tettben igyekszik megalapozni. Mondanom sem kell,
hogy az újra meg újra fellángoló vitát még fő vonalaiban sem kívánom
ismertetni. Inkább arra keresem a választ – némiképp már ismét Hamlet
hatása alatt –, hogy mi történik, ha minden lehetséges „hely” közül éppen
a gondolkodás lesz az a „tér”
(dimenzió?, „túlfűtött szoba”?, „hideg várfok”?), ahol az ember ismét
magára találhat, ahol létét visszanyerheti.


A gondolkodás és
létezés összekapcsolásának karteziánus módját úgy értelmezem, mint a
pillanatot, amikor az ember felébred a nemlét lidércnyomásából, és rádöbben,
hogy léte már eleve adva van a lidércnyomás elhessegetését célzó kérdezésben,
kételkedésben stb., azaz a gondolkodás tágan értelmezett formáiban; magában a
folyamatban, amiben és amivel meg akarja találni önmagát:


Mi vagyok tehát én? Gondolkodó dolog.
Mit jelent ez? Nyilvánvalóan kételkedő, megértő, állító, tagadó,
akaró, nem-akaró, de ugyanakkor elképzelő s érzékelő dolgot is.[270]


De nem térhetünk
napirendre afölött, hogy még elképzelni is nehéz: a sokszor emlegetett nemlét
egyáltalán valós-e mint másik
alternatíva? Mit jelent ez: nem lenni?
A halált? És a halált hogyan értelmezzük? Talán „metaforikusan”, mint emberi
szavakkal közvetlenül kifejezhetetlent, ahogyan a tragédia mutatja be? Itt
– legalábbis a tragikum egyik lehetséges meghatározása szerint – a
hősnek a közönség előtt bekövetkező, mindenki számára látható és kötelező halálában kimondhatatlan veszteség jelenik –
mégis – meg. Vagy a nemlét az én,
a sajátságosan önmagam, az egyén-iségem elvesztésével azonos? Annak
megtagadásával, aki voltam? Az arról való lemondással, ami lehetnék? Vagy
jelentse a nemlét a Másik elvesztését, aki által vagyok, voltam, leszek? (Ez
lenne az „örök kárhozat” is?) De ki ez „a
Másik” Descartes esetében? Még mindig önmaga? Lehet-e – filozófiai
alapon! – bárki vagy bármi más a gondolkodásban önmagát visszanyert
Descartes társaságában, mint (még egyszer és még egyszer) René Descartes?


Talán senkinél sem
esik annyi hangsúly a filozófus híres (és hírhedt) magányára, mint
Descartes-nál – itt esetleg még a nemlét is „a Másik” kategóriájában van,
azaz – bármilyen furcsán hangzik – elgondolhatatlan mint a létezés másik alternatívája, hiszen a Másik
szerepét – legalábbis ezen a ponton – még csupán Descartes maga
töltheti be. És ez a szélsőség különösen szembeötlik, ha a „valódi”
filozófus helyzetét egy pillanatra Hamletével vetjük össze. Természetesen
Hamlet a magányos hős „prototípusa”, de az ő egyedülléte egy
viszonyhálóhoz képest, a család (apa, anya, nagybácsi), egy különös,
félig-meddig menyasszony (Ophelia), annak családja (Polonius, Laertes) és a barátok
(Horatio, Rosencrantz és Guildenstern) hátterében rajzolódik ki. Ezzel szemben
Descartes még mindig teljesen, a szó legszorosabb értelmében van egyedül. De ha
nincs semmi és senki, akitől önmagát megkülönböztethetné, akkor –
ismét kérdezem – kire utal (Descartes
szájából) az a szó, hogy: „én”
vagy: „önmagam”?[271]


Úgy tűnik tehát,
hogy a gondolkodásként értelmezett lét csupán az első felvonása annak a
drámának, amiben Descartes énje visszaperléséért színpadra lépett. A második
felvonás az lesz, hogy az én
létezésével kapcsolatos metafizikai bizonyosságot egy nem „kisebb” Másik, mint
Isten minden kétséget kizáró létezésének megalapozására használja fel. És
Isten lesz, aki – immár a harmadik felvonás
„főszereplőjeként” – végső soron (és mintegy
„visszamenőleg”) garantálja, hogy a Descartes-on kívül eső – azaz végre szintén a Másik szerepébe
lépő – (kül)világ is teljes bizonyossággal létezik:


...már tisztán látom, hogy minden
tudás bizonyossága és igazsága egyedül az igaz Isten ismeretétől függ,
méghozzá olyannyira, hogy mielőtt Istent megismertem, egyetlen más
dologról sem lehetett tökéletes tudásom. Most azonban már mind Istenről és
más értelmi dolgokról, mind pedig a testi természet egészéről, amennyiben
az a tiszta matematika objektuma, számtalan, teljességgel bizonyos ismerettel
rendelkezhetem.[272]


Ezek az Ötödik
Elmélkedés záró mondatai; az utolsó, Hatodik Elmélkedésben – talán
„negyedik felvonásként” – az is nyilvánvalóvá válik, hogy a
külvilág jelenségei, a „materiális dolgok” is léteznek, „Abból ugyanis, hogy Isten
nem téveszt meg, teljességgel következik, hogy ezekben az esetekben sem tévedek”[273].
Tehát – hangzik utolsó, „ötödik felvonásként” a végső tanulság
– az ész kellően körültekintő használatával az egész világról
teljes és bizonyos ismeretekre tehetek szert: nyitva áll az út a tudomány
előtt. A világ létezésének tétje Descartes gondolatmenete szerint Isten
létezése, Isten létezésének tétje pedig az én
létezése. Ennélfogva az önmagamra találás tette (a visszatérés a kétely „tartományából”[274])
végső soron ugyanaz a saját-os
mozdulat, mint a világ teljes bizonyosságú visszanyerése. 


A hamleti tabula rasa után a királyfi „agyának
könyve” nem kívánt mást befogadni, mint apjának parancsát, és „tárcájába”
(író-táblájára – az eredetiben „tablet”[275])
mint első fontos bejegyzést ezt a felháborodott sort rögzíti Claudiusról:
„Hogy ember így mosolyghat s gaz lehet” (I; 5). Az eredetiben azonban
a király Hamlet szerint kétszer is mosolyog: „one may smile, and smile, and be
a villain”[276],
azaz „valaki képes mosolyogni, és mosolyogni és [közben] gazember lehet”. Nem
kizárt, hogy az ismétlés csupán a bosszúság jele; esetleg Hamlet így kívánja a
mi elménkbe is bevésni, milyen kivételes képességekkel megáldott
tettetővel áll szemben. De talán még ez sem elég erős indok arra,
hogy a mondatra Hamlet épp a kiindulópont szerepét bízza. Az is lehetséges,
hogy Hamlet tekintete itt Claudius „lelkének a legmélyéig” hatol, és a királyfi
rádöbben: a király mosolya nem egyszerű álarc, ami a gyilkos tett
elleplezésére hivatott. Az arcon elterülő mosolyban egy másik,
belülről hitelesen fakadó mosoly tükröződik, ami Claudius egész
valóját felöleli, és arról szolgál megbízható híradással, hogy a nagy ellenfél
nem tetteti, hogy elégedett és
boldog, hanem igazán az.[277]
És ebben a „megingathatatlan bizonyosságként” először feljegyzésre érdemesnek
tartott mondatban találjuk azt az – egyelőre csupán az egyszerű
szóismétlésen át érvényesülő – kettősséget, ami már a darab korábbi jeleneteiben is többször meglepő
fordulatokat vett.


Hamletet először
az I. felvonás 2. jelenetében látjuk – még jóval azelőtt, hogy szót
válthatott volna a Szellemmel. Itt az alaphangot a szintén először hallott
Claudius üti meg, aki valószínűleg trónbeszédnek szánja a jelenet
nyitányaként szereplő monológot. A kulcsszó, legalábbis ami Hamletet
illeti, a „látszik”: „Látszik,
asszonyom! az is / Valóban; látszik-ot nem ismerek” – mondja
anyjának, aki arra próbálja rávenni, hogy „dobja le már” „az
éjszínt”, azaz a gyászruhát. Hamlet azt magyarázza, hogy a gyász, amit belül visel, és „nem látja szem”, csak
abban az értelemben „látszik”, hogy a „gyászöltözet”-ben ‘látható’, hogy
‘megmutatkozik’, ‘kifejeződik’; a „szokott” „sötétszín köntös”
hagyományos jelentései (a ‘gyász’, a ‘szomorúság’) tulajdonképpen éppen hogy
akadályai annak, hogy őt „valóban” „jelöljék”, hiszen a ‘látható’
értelemben vett látszik-ból könnyen
lehet ‘úgy tűnik [de igazából nem valódi]’ [csak annak] látszik. Ha
Claudius egy kívül viselt mosollyal kezd, ami később a teljes bensejét
magához lényegíti, akkor Hamlet a belső gyásszal indít, aminek a
külső megjelenítése csupán ürügy az emlékeztetésre. Hiszen ez a mély
valóságból eredő, külső és konvencionális gesztus arra akarja
figyelmeztetni az Udvart (és főképp az anyát), hogy az apa halálát –
akit „egy barom, egy oktalan / Tovább gyászolna” [a beast that wants discourse of reason / Would have mourn’d
longer”[278]]
– gyanúsan gyorsan felejtették el. Hamlet itt némiképp azt a vitát
folytatja, ami A velencei kalmárban már elkezdődött: az-e a
külső feladata, hogy megjelenítse (kifejezze), vagy éppen hogy elfedje
(álcázza) a belsőt?[279]
Mindenesetre ez a külső és
belső „sötétszín köntös” különbözteti meg az Udvar többi tagjától, akikhez
– mint ezt Descartes magányával összehasonlítva láttuk – ugyanakkor
mégis tartozik. Hamlet úgy jön haza Wittenbergből, mint ahogy más
megszületik, és hamarosan rá kell eszmélnie, hogy megérkezése előtt már
minden lényeges kérdést eldöntött helyette valaki. Holott nemcsak a Családban,
hanem az „államgépben” is „rohadt valami” (vö. I; 4) ami – mint
később Claudius a bűnéről mondja – „az égre bűzlik”
(III; 3), de egyelőre senki sem hajlandó nyíltan tudomást venni róla. Itt,
ekkor, és így kellene Hamletnek élni, mint „legelső udvaronc”, „unokaöcs”
és Claudius „fia”[280]
(vö. I; 2). (És miért nem király? Hiszen trónörökös. Ez egyike azoknak a
kérdéseknek, ami felett Claudius sima trónbeszéde ügyesen átsiklott[281].)
Csoda-e hát, ha Hamlet – Descartes-tal ellentétben – nem a
„tűzhely mellett ül” és nem figyeli „éber szemmel [...] a papírt”[282],
hanem – főként állóhelyzetben
– először egy író-táblát, azután egy könyvet, majd egy koponyát és
végül – valódi vívóállásban
– egy szablyát tart a kezében?


Mit tesz Hamlet a
Claudius-teremtette, sokjelentésű helyzetben? Alkalmazkodik hozzá,
miközben távol is tartja magától; hagyja, hogy belsejét átjárja a
kétértelmű külvilág tere, amiben még tehet valamit, ugyanakkor mondataiban
tovább kétértelműsíti az új király szavait és ismét
reflektál rájuk, azaz egyszerre veszi be és helyezi magán kívül, egyszerre
testesíti meg és teszi a szemlélet tárgyává. „A little more than kin, and less
than kind”[283]
– ez Hamlet első mondata a darabban, ezzel vág Claudius
kedveskedő szavai közé: „But now, my cousin Hamlet, and my son –”
(szó szerint: „de most, unokaöcsém, Hamlet, és fiam –”, Aranynál: „De hát
te, Hamlet, jó öcsém s fiam”). A Hamlet eredeti mondatában szereplő kin (‘rokonság’, ‘a tágabban értelmezett
család(hoz tartozó)’, ‘nemzetség’, ‘törzs’, ritkán: ‘fajta’) és kind
(melléknévként: ‘kedves’, ‘jóságos’, illetve főnévként: ‘faj’, ‘fajta’,
‘féleség’, ‘jelleg’, ritkán: ‘természet’, ‘hajlam’) – amit Arany jó
érzékkel „rokonság”-nak, illetve „rokonszenv”-nek fordít[284]–
egyaránt a latin genus (‘faj’) szóra
vezethető vissza; a közös etimológia csak még jobban hangsúlyozza Claudius
és Hamlet őseinek azonosságát, miközben a jelentések széttartó
vonalai azt fejezik ki, hogy Hamlet egyszerre több mint távoli rokon, de mégsem
tartozik a Claudius-félék közé, ezért senki se várja el, hogy kedves legyen.


Hamlet az egyik
szójátékot a másik után gyártja; például a son
(‘[valakinek a] fia’) és a sun
(‘nap’) azonos hangzásával játszik, amikor Claudius igen költőien hangzó
kérdésére („Még rajtad egyre felhők csüngenek?” – „How is that the
clouds still hang on you?”) közvetlenül, az előbbi kedveskedésre („But
now, my cousin Hamlet, and my son
–”) pedig közvetve így felel : „I am too much in the sun”[285],
ami egyszerre jelentheti, hogy Hamlet túlságosan is a napfényben, a figyelem
középpontjában érzi magát, és hogy elege van abból az „édes
fiacskám”-szerepből, amit a nagybátyja igyekszik ráosztani.[286]
A kettős értelem – amit bizonyos tekintetben Claudius vezetett be,
hiszen a cloud (‘felhő’) szó
mintegy ‘eleme’ (ismét az azonos hangzás révén) a Claudius névnek[287]
–, a „kétszeres” mosolygás („valaki képes mosolyogni, és mosolyogni és
[közben] gazember lehet”) jelentőségének ismét másik oldalát domborítja
ki: a kettes szám a darab számtalan pontján visszhangra talál. Néhány példa:
két uralkodó, két férj és – bizonyos értelemben – két apa(figura)
van (id. Hamlet és Claudius), s amikor a III. felvonásban Hamlet
összehasonlítja őket, Gertrud így fakad ki: „Kettéhasítád szívemet, fiam”
(III; 4). Polonius kétszer áldja meg Laertest, mert „Két üdv az áldást kétszer
venni el” (I; 3); Claudius imája közben úgy beszél magáról, mint akinek „két
sürgős dolga van”, s az imádság „két malasztjá”-ra apellál (III; 3);
sírásóból is kettő van, azután ott van Rosencrantz és Guildenstern, a két
‘dupla nulla’; az Egérfogó-jelenetben Claudius gyilkosságát kétszer adják
elő (először a némajátékban, azután már ‘szinkronizálva’), és Hamlet
a királyt is kétszer öli meg: egyszer a mérgezett szablyával, másodszor pedig a
mérgezett ital maradékát erőlteti le a torkán.[288]


E kettősséghez a
szereplők különféle módon viszonyulnak. Polonius például a fiának,
Laertesnek adott tanácsok tanúsága szerint két szélsőség között az ‘arany
középúton’ igyekszik eliszkolni: „Légy nyájas ámbár, de ne köznapi”; „Öltözz, miképp
erszényedtől telik / Drágán, ne torzul; gazdagon, ne cifrán”; „Kölcsönt ne
végy, ne adj” (I; 3). Claudius pedig az egymásnak ellentmondó, sőt egymást
kizáró szélsőségek közül egyet-kettőt
szívesen összebékítene néhány oxymoron[289]
segítségével: „Mintegy kopár örömmel” vette „Nőül” a „harcos állam trónja
özvegyét”


...a szemünk


Mosolygva egyik, a
másik könnyezve,


Kéjjel koporsók,
gyásszal nász között,


Egyensulyozva bánatot s gyönyört (I;
2).


Arany a „trón
özvegyé”-nek fordítja az eredeti jointress
szót, amiből sok minden következhet. Claudius talán arra utal, hogy bátyja
halála után minden az özvegyre, Gertrudra szállt, és neki, Claudiusnak csak
azáltal van mindehhez joga, hogy most már ő a trón örökösének hites ura, s
ezáltal a birodalom uralkodója is. Az is lehetséges, hogy valódi „kettős
uralkodás”-ról van szó, azaz a királyné egyben királynő is: ugyanazok a
döntési, hitelesítési, adományozási stb. jogok illetik meg, mint a királyt. De
még az sem kizárt, hogy Claudius a friss frigy-teremtette egységet
hangsúlyozza: a jó házasságban nem érdemes firtatni, ki hozza a döntéseket,
hiszen az egy test és egy lélek úgyis ugyanazt kívánja, illetve gondolja.
(Ahogy Hamlet később gúnyosan mondja: „Apa és anya férj és nő;
férj és nő egy test” [IV; 3]). Annyi azonban bizonyos, hogy Claudiusnak a joint (‘közös’, ‘egyesített’,
‘kapcsolt’, ‘társas’, illetve ‘ízület’, ‘csomó’) szóra azért van szüksége, hogy
a különböző, és első látásra össze nem illő dolgok szerves
egybe-kapcsolhatóságát, „ízesíthetőségét” hirdethesse. Ebben az értelemben
beszél – még mindig ebben a monológban – Dániáról is, mint ami a
norvég Fortinbras hite szerint „összevissza van” (I; 2) – „disjoint and out of frame”[290]
(szó szerint: ‘ízekre szedett, feldarabolt’, és ‘keret’, azaz ‘rend nélküli’).
Hamlet ezzel szemben a szállóigévé vált sorban („Kizökkent az idő; –
ó kárhozat! / Hogy én születtem helyre tolni azt” [I; 5]) a joint-ot nem a dis- fosztóképzővel, hanem éppen az „out of” (‘kívül’, ‘kint’
[van] ‘ki(ugrott)’ [valamiből]) elöljárószókkal kapcsolja össze: „The time
is out of joint. O cursed spite, / That ever I was born to set it right”, azaz
– elsősorban arra a korszakra, időre vonatkozóan, amiben élni
kénytelen – a folyamatosság hiányát, a ‘kiugrott láncszemet’, az egymásra
következő elemek egymásból való ki-kapcsolódását, az ‘ízesíthetetlenséget’
hangsúlyozza. 


Vagyis Hamlet
egyszerre áll ellen az ellentétek összebékítésének és igyekszik a
kétértelműséget fenntartani, fokozni, tovább bonyolítani. És ezt –
többek között – magával a doubt
(‘kétely’, ill. ‘kételkedik’) szóval játszadozva is megteszi. A doubt nem csupán a karteziánus kételyre,
a dubito-ra való tekintettel már
idézett „Gonosz, / Rút cselt gyanítok”
(I; 2) („I doubt some foul play”[291])
mondatban fordul elő, amikor Hamlet apja Szellemének megjelenésén töpreng,
hanem abban a levélkében is, amit Polonius kobzott el Opheliától és olvas fel
roppant körülményesen Claudiusnak és Gertrudnak. Ez a szerelmes levél – a
„tárcába” (I; 5) írott feljegyzések, az „Egérfogó” színdarabba, a Gonzago megöletésébe „beszúrt” „tíz-húsz
sorból álló mondóka” (II; 2), az angliai kivégzéseket elrendelő levél
átírása[292]
és az érkezését beharangozó híradások[293]
mellett – egyike Hamlet igen
fontos szerepet játszó írásműveinek. A levélbe iktatott – és Hamlet
szerint költőileg bizony kétes értékű[294]
– négysoros pedig így hangzik:


Kételd, a nap hogy forgandó,


Kételd,
csillagtűz ragyog;


A valót, hogy
igazmondó:


Csak ne azt, hogy
hű vagyok 




Doubt thou the stars are fire,


Doubt that the sun
doth move,


Doubt truth to be a
liar,


But never doubt I love. (II; 2;
115–118)


A kis vers
jelentésszerkezete elsősorban arra az ellentétre épül, ami az első
három és az utolsó sor között feszül. Az első két sorban az állítmány, a
felszólító értelmű doubt (Arany:
„kételd”) vonzatában megjelenő mellékmondatok („the stars are fire”
– ‘a csillagok tüzek/tűzből vannak’; „the sun doth move”
– ‘a nap (igenis) mozog/forog’[295])
olyan kijelentéseket tartalmaznak, melyekkel kapcsolatban Shakespeare korának
már minden oka meglehetett a kételkedésre: a kopernikuszi hipotézis súlyos
kérdőjelekkel illette a régi, ptolemaioszi bizonyosságot, miszerint a
csillagok tűzgolyók és a nap kering a Föld körül[296].
Ez a két sor tehát jelentőségteljesen sugallja, hogy amennyiben valaki
(Ophelia) eleget tesz a felszólításnak, kételye nem teljesen megalapozatlan.
Így azután csak egy kis „igazi” kételkedés után érkezünk a harmadik és a
negyedik sorhoz – ezeknek pedig már legalább háromféle olvasata
lehetséges.


Egyrészt a műfaj
tekintetében perdöntő bizonyítéknak tekinthetjük az utolsó sor ellentétes
mellékmondatát („csak ne azt, hogy hű vagyok” – „but never doubt I
love” – szó szerint: ‘sohase kételd, (hogy) szeretlek’), és bátran
mondhatjuk, hogy végül is szerelmes levélről van szó, amiben a hyperbolék[297],
a hatásért bevezetett retorikai túlzások egyáltalán nem szokatlanok. Ezért egy
logikai-szemantikai értelmezés helyett próbálkozhatunk rögtön a figuratív
(retorikai, kommunikatív[298])
jelentés kihámozásával; ebben az esetben az utolsó két sor valami ilyesmit
mond: ‘akár még az igazság érvényét is megkérdőjelezheted, azonban még
ekkor se légy bizonytalan az én érzelmeimet illetően’. Eszerint az olvasat
szerint a harmadik doubt („Doubt
truth to be a liar”) a ‘gyanít’, ‘attól tart, hogy...’ jelentésben szerepel
(ahogy az „I doubt some foul play”-ben is) és mint az ábrázolt valósághoz való
viszony kifejezője (azaz mint modális elem) tompítja az utána
következő túlzó, már-már abszurd kijelentés erejét, miszerint az igazság
megszűnt létezni, mert hazuggá változott. Ha pedig azt is elfogadjuk, hogy
az első két és az utolsó sorban a doubt
a ‘nem biztos benne, hogy...’, ‘kételkedik benne, hogy...’ értelemmel
rendelkezik, akkor a versike körülbelül ezt jelenti: ‘nyugodtan kételkedj
abban, hogy a csillagok tűzből vannak (hiszen azok), nyugodtan
kételkedj abban, hogy forog a nap (hiszen forog), sőt még addig az abszurd
és valóságossá sohasem válható feltételezésig is elmehetsz, hogy azt gyanítod:
az igazság hazug, azonban a szerelmemben sohase kételkedj’.


Ha azonban a
retorikai-kommunikatív meggondolásainkat félretéve „szó szerint vesszük”, amit
Hamlet írt, azaz csak szigorúan logikai-szemantikai értelmezést engedünk meg,
akkor – a harmadik doubtot még
mindig ‘gyanít’-nak, ‘attól tart, hogy...’-nak olvasva – a következő
végeredményt kaphatjuk: ‘kételkedj csak abban, hogy a csillagok
tűzből vannak (hiszen minden okod megvan rá), kételkedj csak abban,
hogy forog a nap (mert lehet, hogy áll), gyanakodj, hogy az igazság hazudik
(mert hazuggá lett), de ne kételkedj a szerelmemben’. Ekkor viszont már az
utolsó mondat (‘ne kételkedj a szerelmemben’) is hamis lehet: ha ugyanis
komolyan vesszük, hogy az igazság akár csak egyszer is hazugság lehet, egyetlen
további kijelentésről sem tudjuk többé megmondani teljes bizonyossággal,
hogy éppen mi: igazság-e vagy hazugság.


De még az is lehet
– és az a harmadik lehetőség –, hogy a doubtot Hamlet a harmadik sorban is a megszokottabb ‘nem biztos
benne, hogy...’, ‘kételkedik benne, hogy...’ jelentésben használja. Ha a doubt az egész versen át ugyanabban a
jelentésben szerepel – amit viszont a párhuzamos szintaktikai szerkezetek
sugallnak –, akkor Hamlet éppen arra biztatja Opheliát, hogy kételkedjen
abban, hogy az igazság hazugsággá változott, azaz ne fogadja el feltétlenül,
hogy nincs igazság (engedje meg annak a lehetőségét is, hogy az igazság
igaz). Ekkor a vers valami ilyesmit mond: ‘kételkedhetsz abban, hogy a
csillagok tűzből vannak (lehet, hogy abból vannak, lehet, hogy
nem), kételkedhetsz abban, hogy a nap forog (lehet, hogy igen, lehet, hogy
nem), kételkedj abban, hogy az igazság hazugsággá lett (mert nem biztos, hogy
azzá lett), de egyben soha se kételkedj: abban, hogy szeretlek’. Ha így
olvassuk Hamlet szavait, az utolsó sornak („But never doubt I love”) éppen
azáltal van értelme, hogy a teljes bizonyosságot a harmadik sor ezúttal is
kizárta. Azonban akárhogy is értelmezzük ezeket az enigmatikus sorokat, annyi
bizonyosnak tűnik, hogy Hamlet addig terelgeti az olvasót a doubt kétféle jelentésének
útvesztőiben, míg eléri, hogy az igazság egyszerre lehet azonos önmagával
és önmaga ellentétével: lehet, hogy az igazság igazság, de az is lehet, hogy
maga a hazugság. És itt fog kezet a darabon végighúzódó kettősség a két-ely kettős értelmével: miközben
Hamlet a versben – a doubt két
jelentésén át – mintegy „megjeleníti”, „színpadra viszi” és „animálja”
azt a „két lehetőség közötti ingadozást”, ami a doubtban az etimológiája szerint is eleve benne van, addig a
tragédiabeli – és fentebb felsorolt – kettősségek (két apa,
király stb.) nemcsak azokat a kétértelműségeket dramatizálják, amiket a
szavak a hamleti használaton keresztül nyernek el, hanem magát a két-kedés (a „két út”) tartalmát és mechanizmusát
is.


A levél
kitűnően példázza, mi a különbség a hamleti és a karteziánus
kétely között: Descartes módszeres kételyt vezetett be, Hamlet sok-sok
szójátéka talán már a valódi őrültség határát súrolja, de – bár
Polonius szerint „őrült beszéd, őrült beszéd” – „van benne
rendszer” (II; 2), az eredetiben „method”[299],
azaz módszer (ha nem is ölti egy módszerről szóló Értekezés formáját). A különbség
jelentősége azonban még az én szójátékaimnál is messzebbre mutat.
Descartes kételye – ahogy erről már többször szó volt – a lehető legmélyebb és a
legkövetkezetesebb:


De mert a józan ész meggyőzött
már róla, hogy azokról a nézetekről, amelyek nem teljesen bizonyosak és
kétségbevonhatatlanok, éppannyira meg kell vonnom a helyeslést, mint azoktól,
amelyek nyilvánvalóan hamisak, ezért valamennyinek az elutasításához
elegendő lesz, ha mindegyiknél találok valamely okot a kételkedésre.[300]


Descartes számára a
legkisebb kétely, amivel egy mondat igazságát illetheti, elégséges ahhoz, hogy
elvesse, mintha hamis lenne, azaz
félresöpörje, mint céljai szempontjából hasznavehetetlent. Hamlet esetében egy
kijelentéssel szemben felmerülő kétely elegendő ok arra, hogy a
kijelentést megtartsa, hogy játsszon vele, sőt dédelgesse, hiszen Hamlet
számára a bizonytalanság nem a hamisságot, hanem – és itt a legfontosabb
különbség – lehetőséget
jelent. Mivel Descartes egy teljesen hibamentes rendszerről álmodik, éppen
azt nem bírja elviselni, amiben Hamlet tobzódik: a bizonytalanságot. Descartes
szemszögéből az, ami (csupán) lehet, hogy igaz, ugyanazzal az erővel
hamisnak is bizonyulhat, és ami (esetleg) hamis, annak a tisztának és
áttekinthetőnek szánt rendszerben semmiféle esélyt nem szabad adni. Hamlet
szerint viszont az, ami (csak) lehet,
hogy hamis, bizonyulhat igaznak is,
és a két lehetőségnek egyenlő esélyt kell adni, mert egyszerűen
nincs olyan szilárd alap, amelyről a kérdést megnyugtatóan eldönthetnénk:
ott kell megállni, ahol valami és annak ellentéte egyaránt lehetséges. Hamlet nem a metafizikai bizonyosság, hanem a
(talán szintén metafizikai) lehetőség
elvét „dolgozza ki”. És a
lehetőség elvével közelít mindenhez maga körül; míg Descartes-nál az
önmaga létezésére is kiterjesztett kétely „katarzisa”[301]
a biztos alap kimunkálását célozza „világosan és elkülönülten” felmerülő gondolatok számára, addig Hamletnek a
sokszor átgondolt lehetőség elvét legelsősorban azzal a kérdéssel
szemben kell érvényesítenie, hogy cselekedjen-e, vagy sem, hiszen a
bűntény és a családi dráma azonnali
tettre ösztönöz.


A gondolkodás és a
tett dilemmájával a darab talán legtöbbet vitatott pontjához érkeztünk, a
hamleti „töprengéshez”, „habozáshoz”, „tétovázáshoz”. Miért nem öli meg a
királyfi azonnal Claudiust? De hol
van Claudius bűne? Természetesen abban a tanúvallomásban, amit a Szellem
„első kézből” hoz Hamlet tudomására. Lehet, hogy igazat
mond, de Hamlet – a lehetőség elvének újabb érvényesítésével –
azt is megengedi, hogy „a látott szellem ördög is lehet” (II; 2), akiről feltételezhető,
hogy Descartes malus spiritusának
szerepét játssza, a „rendkívül nagy hatalmú, rendkívül agyafúrt csaló”-ét[302].
Hamlet sohasem hajlandó eldönteni, igazat mondott-e a Szellem vagy sem. Az Egérfogó, ami Claudius „lelkiismeretének
elkapását, megragadását”[303]
célozza, perdöntő bizonyítékkal szolgálhatna, de úgy tűnik,
Hamlet az előadás közben sem tudja elválasztani a gyilkost az áldozattól
és a darabot kísérő, egyre indulatosabb, egyre türelmetlenebb
kommentárjaiban – hogy, hogy nem – valami olyasmit bök ki, amit úgy
is lehet érteni, hogy ő maga a merénylő. 


Amikor ugyanis
megjelenik a Lucianus nevű gyilkos, hogy a „darab meséje” (III; 2) szerint
mérget öntsön az alvó király fülébe, Hamlet így kiált fel: „This is one
Lucianus, nephew to the King”[304],
szó szerint: „ez meg egy bizonyos Lucianus, a király unokaöccse”. Mármost ha
Claudius az Egérfogó (vagy a Gonzago megöletése) című darabot
szintén allegorikusan fogja fel, és a Király szerepében nem bátyját, hanem
saját magát látja, akkor a dráma az ő számára nem a múltról, hanem esetleg
a jövőről szól: az áldozat nem id. Hamlet, hanem ő (Claudius),
és a gyilkos sem a király öccse,
hanem az unokaöccse, azaz maga
Hamlet, a királyfi. Vagyis megint csak nehéz eldönteni, miért rohan ki Claudius
dúltan a jelenet közepén, és miért „kell” „félbe” „hagyni a darabot” (III; 2):
azért-e, mert Hamlet színháza valóban telibe találta nagybátyja
„lelkiismeretét”, és – ahogy Hamlet remélte – „csupán” a „költött
darab / Úgy meghatott[a] lelkéig, hogy legottan / Önként feladta bűnös
tetteit” (II; 2), vagy azért, mert rádöbben, hogy unokaöccse így kívánja
– nem éppen tapintatosan – a tudomására hozni, hogy ütött az utolsó
órája és hogy miképpen is fogja eltenni láb alól. Hiszen a király néhány
elejtett megjegyzéséből[305]
és főképp az imájából[306]
az minden kétséget kizáróan kiderül, hogy ő ölte meg a bátyját, azonban a
gyilkosság – meglehetősen különös – módja, a fülön át a testbe juttatott méreg sehol másutt nem
szerepel, mint a Szellem elbeszélésében és természetesen az Egérfogóban, amit viszont a királyfi
– az apjától kapott narratív forgatókönyv alapján – nemcsak
hűségesen megrendezett és szorgalmasan kommentál, hanem némiképp át is
írt. S bár azt sem tudjuk meg soha, vajon elért-e addig az előadás, amikor
Hamlet „tíz-húsz sorból álló”, a darabba „beszúrt” „mondókája” (vö. II; 2)
következne, az mégis lehetségesnek tűnik, hogy Claudius nem azért nem
háborodott fel a némajátékon, ami a fülbe öntött méreg poénját már
elsütötte, mert nem figyelt oda, vagy mert még uralkodott magán, hanem mert bár
kétségtelenül gyilkos, nem így
követte el a „vérgyilkolás”-t (III; 3).


Így folyik a „ki kapja
el előbb a másikat”-párharc Claudius és Hamlet között: Hamlet tudja, hogy
ha nem is maradt méreg-folt, vagy más egyéb nyom a haláleset után, egy tudat
biztosan „lefényképezte” a tettet: a gyilkosé. Hamletnek úgy kell gondolkodnia,
mint Claudiusnak: „kitenyészti magában Claudius bűnét”[307].
Claudius meg kutatja Hamlet különös viselkedésének okát, szeretné tudni,
mennyit tud, mit tud, mit forral: „Lessétek el, mi bántja titkon úgy, / Mit,
tudva, tán megorvosolhatunk” (II; 2) – kéri Rosencrantzot és
Guildensternt. „Hát semmi úton nem bírtok eléje / Kerülni, mért ölté fel e
zavart? (III; 1) – türelmetlenkedik velük később. Opheliát is azért
hajtja – Polonius segédletével – Hamlet útjába, hogy „látva”
„bizton bírálja el” a „találkozást”: „Szerelmi bú-e vagy nem, amitől /
Rájött” Hamletre a „szenvedés” (vö. III; 1).


Van valami lelkén,


Amin kotolva
űl e mélakór,


S minek kikölte és
felpattanása


Veszélybe dönthet. (III; 1) 


Hamlet egyenesen
Claudius belsejébe, tudatába akar férkőzni – először a király
második, belső mosolya mutatta
az utat, majd színdarabot, „tükröt” fabrikált, hogy a valóságot az ábrázolt látszat-világban
pillantsa meg; Claudius a tényekből, a valóságból, Hamlet
viselkedéséből indul ki, ezt igyekszik olvasni, értelmezni, mert tudja
róla, hogy ‘nem puszta tett’. Hamlet és Claudius egyre jobban közelítenek
egymáshoz, kölcsönösen egyre hasonlóbbakká válnak: több mint ironikus, hogy már
az első udvari jelenetben a király ezekkel a szavakkal bocsátja el a
királyfit: „maradj / S légy a mi másunk” (I; 2) („Be as ourself in Denmark”[308]).
S az sem kevésbé ironikus, hogy – már a IV. felvonás végén – senki
sem fogalmazza meg a hamleti lehetőség-elv velejét tömörebben és egyszerűbben,
mint Claudius, Laertesszel Hamlet különös levele felett töprengve: „S mért
volna így? de mért ne volna így?” (IV; 7). Talán Hamlet is azért mond „unokaöcs”-öt
„öcs” helyett, mert túlságosan is jól sikerült azonosulnia nagybátyjával.


Ez az azonosulás
azonban – mint fentebb már utaltam rá – legalább két feloldhatatlan
paradoxonnal terhes. Egyfelől Hamletnek a Szellem parancsa szerint
cselekednie kellene, a cselekvéshez azonban gondolkodnia kell – Claudius
fejével –, és amíg gondolkodik, hogyan lenne képes cselekedni? Nem csoda,
hogy Hamlet számára a gondolkodás nem csupán a ‘puszta tett’ lehetőségeit
kutatja, hanem maga is a tett egyik formájává válik. De Claudius tudatának
vizsgálata – ami tulajdonképpen azonos a tett, azaz a bosszú eshetőségeinek
latolgatásával – Hamletet egy további paradoxon csapdájába csalja. Mert
minél jobban sikerül gyilkosként gondolkodnia, annál inkább azzá is válik.
Mígnem valóban – és
visszavonhatatlanul – meg nem öli Poloniust. Descartes – még
az Értekezés a módszerről-ben
– egy „ideiglenes erkölcstan”-t vázolt fel a maga számára:


Ha újra fel akarjuk építeni a házat,
amelyben lakunk, nem elég, hogy lebontjuk [...], hanem más házról is kell
gondoskodnunk, amelyben kényelmesen ellakhatunk az alatt az idő alatt,
amíg amazon dolgozunk. Így én is, hogy addig se maradjak határozatlan a
cselekedeteimben, amíg az ész kényszere folytán az vagyok ítéleteimben, s ez
idő alatt is a lehető legboldogabban élhessek, bizonyos ideiglenes
erkölcstant alkottam magamnak.[309]


Mindez roppant
tiszteletreméltó, sőt, még az is lehetséges, hogy – mint ezt a
kitűnő Descartes-szakértő, Boros Gábor megállapítja – „Descartes
kinyilvánított végső célja nem valamely elmélet fölállítása, hanem egy
minden cselekedetünkre kiterjedő etika kidolgozása”[310]
volt. Hamletnek azonban egyszerűen nincs ideje – első lépésként
– a világ puszta létezését megkérdőjelezni a tűz melege
mellett, mert nem az ‘egész világgal’, hanem két személlyel, Claudiusszal és az
apjával van dolga. Az egyikkel a bűn bizonyossága végett, a másikkal a
bűn megszüntetése, a bosszú kedvéért kell azonosulnia. S a bűn
kútfeje – mint láttuk – ráadásul „egy test”, egy személy a
királynéval, ugyanabban az ágyban, amiben Hamlet fogant. Hamlet fő kérdése
nem az: „létezik-e a világ?” vagy: „létezem-e én?”, vagy: „semmi vagyok?”,
hanem: „ki vagyok én?”. Hiszen már a darab ezzel a kérdéssel kezdődik: „Ki
az?”, s a válasz újabb kérdés, illetve felszólítás: „Nem úgy: te állj s felelj: ki vagy?” (I; 1). És a
„ki vagyok én?” legalábbis kétértelmű; egyszerre vonatkozik az eredetre
(„hogyan jöttem létre?”) és a küldetésre („mivé válhatok?”)[311].
Az „Én vagyok, Hamlet, a dán” (V; 1), azaz Dánia uralkodója, szép és egyenes
válasz egy királyfitól, de akkor hangzik el, amikor épp sírgödörbe ugrik. Még
nem a sajátjába – bár az sincs messze –, hanem Opheliáéba.


A „lenni vagy nem
lenni” híres, körülbelül a színdarab geometriai középpontjában felbukkanó
kérdését (III; 1) tehát úgy értelmezem, mint ami a legkitisztultabb
fogalmisággal, a lehető legelvontabb szinten veti fel Hamlet összes
kérdését, ideértve a cselekvés és nem-cselekvés, az azonosulás és
nem-azonosulás dilemmáit is. Vagyis az én olvasatomban a „lenni vagy nem lenni”
a legáltalánosabb formában jeleníti meg a lehetőség hamleti elvét; azt a
princípiumot, hogy két egymásnak feszülő, egymásnak tökéletesen ellentmondó
minőségnek („két hatalmas ellen”-nek [V; 2])[312]
egyforma esélyt kell adnunk. És roppant érdekes, hogy Descartes szenvedélyes,
egyes szám első személyű előadásmódjával szemben mennyire
személytelenül és mennyire általános hangnemben szólalnak meg az emberi lét
nagy kérdései Hamlet monológjában:


Lenni vagy nem lenni: az itt a kérdés.


Akkor nemesb-e a lélek, ha tűri


Balsorsa minden nyűgét s nyilait;


Vagy ha kiszáll tenger fájdalma ellen,


S fegyvert ragadva véget vet neki?


Meghalni – elszunnyadni –
semmi több;


S egy álom által elvégezni mind


A szív keservét, a test eredendő,


Természetes rázkódtatásait:


Oly cél, minőt óhajthat a kegyes.


Meghalni – elszunnyadni –
és alunni!


Talán álmodni: ez a bökkenő;


Mert hogy mi álmok jőnek a
halálban,


Ha majd leráztuk mind e földi bajt,


Ez visszadöbbent. E meggondolás az,


Mi a nyomort oly hosszan élteti:


Mert ki viselné a kor gúny-csapásit,


Zsarnok bosszúját, gőgös ember
dölyfét,


Útált szerelme kínját, pör-halasztást,


A hívatalnak packázásait,


S mind a rugást, mellyel méltatlanok 


Bántalmazzák a tűrő érdemet:


Ha nyúgalomba küldhetné magát


Egy puszta tőrrel? Ki hordaná e
terheket,


Izzadva, nyögve élte fáradalmin,


Ha rettegésünk egy halál utáni


Valamitől – a nem ismert
tartomány,


Melyből nem tér meg utazó –
le nem


Lohasztja kedvünk, inkább tűrni a



Jelen gonoszt, mint ismeretlenek


Felé sietni? – Ekképp az öntudat


Belőlünk mind gyávát csinál,


S az elszántság természetes szinét


A gondolat halványra betegíti;


Ily kétkedés által sok nagyszerű,


Fontos merény kifordul medriből


S elveszti „tett” nevét. (III; 1)


 


To be, or not to be, that is the
question:


Whether’tis nobler in the mind to
suffer


The slings and arrows of outrageous
fortune,


Or to take arms against a sea of
troubles


And by opposing end them. To die
– to sleep,


No more; and by a sleep to say we end


The heart-ache and the thousand
natural shocks


That flesh is heir to: ‘tis a
consummation


Devoutly to be wish’d. To die, to
sleep;


To sleep, perchance to dream –
ay, there’s the rub:


For in that sleep of death what dreams
may come,


When we have shuffled off this mortal
coil, 


Must give us pause – there’s the
respect


That makes calamity of so long life.


For who would bear the whips and
scorns of time,


Th’ oppressor’s wrong, the proud man’s
contumely,


The pangs of dispriz’d love, the law’s
delay,


The insolence of office, and the
spurns


That patient merit of th’unworthy
takes,


When he himself might his quietus make


With a bare bodkin? Who would fardels
bear,


To grunt and sweat under a weary life,


But that the dread of something after
death,


The undiscover’d country, from whose
bourn


No traveller returns, puzzles the
will,


And makes us rather bear those ills we
have


Than fly to others that we know not
of?


Thus conscience does make cowards of
us all,


And thus the native hue of resolution


Is sicklied o’er with the pale cast of
thought,


And enterprises of great pitch and
moment


With this regard their currents turn
awry


And lose the name of action. (III; 1; 56–88) 


Első látásra úgy
tűnik, a monológ a lét és nemlét kérdését a hamleti lehetőség
elvével éppen ellentétes módon veti fel: nem mint megengedő, hanem mint
kizáró értelmű választást[313],
amikor az alternáció (a „vagy” [„or”] kötőszóval összekapcsolt szerkezet)
egyik tagja („lenni”) melletti döntés rögtön a másik tag („nem lenni”) érvényre
jutási lehetőségének kizárását vonja maga után (és megfordítva). A
következő négy sor, azaz az ismét felbukkanó vagy mérlegnyelvén egyensúlyozott két szimmetrikus, többszörösen összetett
mondat („Akkor nemesb-e a lélek... Vagy
ha kiszáll”) értelmezhető úgy, mint amely tulajdonképpen a választás, a
kizáró alternáció tartalmát fejti ki;
legalábbis ezt sugallja az a szintaktikai párhuzam, ami e között a vagy és a „lenni vagy nem lenni” vagy-a
között áll fenn[314].
Azonban már a harmadik sortól, a „nyűgök és nyilak” („slings and arrows”)
megjelenésétől kezdve magunk mögött hagyjuk a főnévi igenévi,
személytelen általánosítást; a lecsupaszított, tiszta gondolat csontvázára
mintha „nagyon, nagyon merő hús” kerülne (vö. I; 2), azaz átlépünk a
metaforák „tartományába”. Hamlet gondolatait – mint az alábbiakban
kiderül – a továbbiakban nem pusztán az elvont fogalmak fogják
irányítani, hanem alaposan kidolgozott és egymást implikáló költői képek
is, azaz az okfejtés nem annyira az indukció és dedukció, mint inkább a
metafora logikájának engedelmeskedik. Egy költői kép bizonyos,
eleinte lényegtelennek tűnő elemei egy másik, egyre tisztább és
koherensebb képet egyszer csak középpontként szerveznek maguk köré, hogy azután
„küszöb alatt” szunnyadó elemeikkel további metaforák
kiindulópontjaivá váljanak[315].
Egyszerűbben fogalmazva: Hamlet gondolatai a nagymonológban inkább „a
szemünk előtt”, mint a „ráció síkján” keletkeznek. A királyfi metaforái
tehát nem „dekorációk”, nem a már megfogalmazott gondolatra ráaggatott
„díszítmények”, hanem a gondolatokat belülről meghatározó és azoktól
elidegeníthetetlen szervező-elemek.


Ha elfogadjuk, hogy a
másodiktól az ötödik sorig – a vagy-teremtette
párhuzam révén – a „lenni”, illetve a „nem lenni” parafrázisát,
vagy akár értelmezését, bővebb kifejtését olvassuk, akkor az először
felbukkanó metaforák a „lenni”-t úgy jelenítik meg, mint: ‘az
elviselhetetlen/kibírhatatlan/szeszélyes sors parittyaköveit és nyilait az elmében
szenvedni el’[316],
a „nem lenni”-t pedig így: ‘fegyvereket fogni a bajok tengere ellen és az
ellenálláson keresztül véget vetni nekik’[317].
A lét úgy mutatkozik meg, mint
„szenvedés”, sőt passzív „elszenvedés”,
és – mivel mindez az elmében játszódik le – mint a gondolkodáshoz közel eső állapot,
miközben a nemlét úgy áll
előttünk, mint aktivitás, mint tett, mint mozgás, mint lázadás, mint
fegyver-fogás, azaz éppen mint a nemléttel
ellentétes valami. A tett, az
aktivitás azonban azért vezet mégis a nemléthez,
mert a bajok tengere csak akkor szűnik meg, ha egyúttal a fegyvereknek,
illetve a fegyverfogónak is vége lesz.[318]
Eddig Hamlet a lét, illetve a nemlét melletti döntés lehetőségét
úgy ábrázolta, mint választást egy külsőségeiben passzív, de belül aktív,
azaz gondolkodó, kontemplatív gyakorlat és egy aktív, harcias, de a véghez
(talán a halálhoz) szükségképpen vezető életvitel között.


Amennyiben a fenti
értelmezést elfogadjuk, több fontos tanulságot is leszűrhetünk. Úgy
tűnik, hogy már a metaforákban előforduló puszta szavak (nyűg, nyíl, tenger fájdalom stb.),
amiken keresztül Hamlet a lét, illetve
a nemlét kérdéseit szemügyre vette,
sokkal több közös vonást mutatnak fel a két, első pillantásra egymást
teljesen és tökéletesen kizáró szélsőség között, mint azt az első,
még a ‘tiszta fogalmak’ főnévi igenévi szintjén (lenni és nem lenni)
megfogalmazott szembeállítás sejteni engedte. Mintha maga a hamleti retorika
hozná tudomásunkra, hogy teljes, azaz egymást kizáró ellentétek csupán a
fogalmak birodalmában vannak; a metaforák tartományában kiderül, hogy a cselekvés, ami először nemlétként lett azonosítva, tele van a lét vonásaival, míg a létként bemutatott gondolkodás, az elmében lejátszódó szenvedés, ami passzívnak és
– a gondolkodáson kívül – minden cselekvéstől mentesnek
tűnt, a nemlét jellegzetességeit
is hordozza. Tulajdonképpen ez a – természetesen kimondatlan –
felismerés lódítja tovább az okfejtést: Hamlet gondolata most a tett, a
cselekvés végeredményeként azonosított végbe
kapaszkodik, és felveti annak lehetőségét, hogy ez a vég a nemlét, azaz hogy a nemlét = halál. Csakhogy
itt van az a bizonyos „bökkenő” („rub”) is: ha a nemlét maga a halál volna, akkor – töpreng Hamlet – a
„tenger fájdalom” (és gyötrő gondolatok) között hányódó számára az
élő szervezet életműködésének teljes és végleges
megszűnése vonzó és – főképp – minden mástól független,
feltétel nélküli alternatívának tűnne. Azonban – hangzik tovább
az érvelés – egyrészt semmi sem kényszerít bennünket arra, hogy a nemlétet a halállal tökéletesen
egybeesőként tüntessük fel, másrészt arra sem, hogy a halált ne
metaforikusan gondoljuk el. Ha pedig – a reneszánsz kori közhely
szellemében[319]
– a halált mint alvást ábrázoljuk, akkor a metafora egyik eleme azt sugallja: lehetséges
benne álmodni is.


Fontos, hogy Hamlet
nem azt mondja: a halálban szükségszerűen vagy bizonyosan álmodunk.
Hanem azt: az „elszunnyadni – és alunni” talán („perchance”) maga után vonja az „álmodni”-t. És azt is
mondja, hogy nem tudjuk, milyen álmok jöhetnek a halálban („what dreams may come”) és ez az, ami megálljt parancsol számunkra („must give us pause”), ami
„visszadöbbent”. Azaz Hamlet egy lehetőségből
(„may”) jut el a kellig, a szükségszerűségig, az elengedhetetlenségig („must”). Hamlet is
bevezet egy „álom-argumentumot”, de míg ez Descartes-nál a kétely fokozását és
egyetemes érvényűvé tételét szolgálta az álom keltette bizonytalanságon át, addig Hamlet az
álom tényének bizonytalanságát
azonnal az álom lehetőségeként
értelmezi: olyan tényezőként, amit ugyanakkor figyelembe kell venni.


De Hamlet már a „lenni
vagy nem lenni” monológ előtt, a II. felvonás 2. jelenetében is
„okoskodott”[320]
az álomról Rosencrantz-cal és Guildensternnel, ahol a kiinduló
gondolat a következő kis aforizma volt: „mert nincs a világon se jó, se
rossz; gondolkodás teszi azzá”. Hamlet – aki itt panaszkodik „rossz
álmai”-ra és itt kénytelen a „nagyravágyás”-ról eszmét cserélni – az
álmot ezúttal mint „puszta árnyék”-ot azonosítja. De a lehetőség
elvét is azonnal működésbe hozza: lehet, hogy a „nagyravágyás” –
ahogy Rosencrantz mondja – „oly könnyű, oly légies természetű”,
hogy „még az árnyéknak is árnyéka”. De Hamlet egyúttal megtalálja a
metafora-hálót is, amivel kifejtheti, hogy a „gondolkodás” a „fejedelmek”-et és
„ágaskodó hőseink”-et (talán Claudiust is beleértve) „teszi”, azaz mutatja
valódi árnyéknak, míg a koldusok
– akikben nem él a nagyravágyás – valódi lények, feltéve, hogy a koldusok a királyok árnyai és a
nagyravágyás az álmok árnyképe: „a koldus: test; ellenben a fejedelmek, a mi
ágaskodó (outstreched) hőseink,
csupán a koldusok árnyékai.”


Nem mondom, hogy
könnyű ezt az önmaga körül többször megperdülő okfejtést követni, de
az bizonyos, hogy az „okoskodás” logikus és racionális, ha elfogadjuk, hogy a
gondolatmenet – mint gyakran a „lenni vagy nem lenni” monológban is
– egy többértelmű szó metaforikus kiaknázásán alapul. Jelen esetben
ez a szó az Arany által „ágaskodó”-nak fordított outstreched (‘kinyújtott’, ‘előrenyújtott’, ‘kinyúlt’), s
a szemléleti háttér a következő: a hosszú árnyékok úgy nyúlnak el, mint
ahogy a nagyravágyó emberek nyúlnak túlságosan messzire, „nyúlják magukat túl”,
azaz tulajdonképpen ‘lőnek túl a célon’. És így ‘nyúlnak el’ Hamlet
metaforái is, és – ha a „gondolkodás azzá teszi őket” –
terelik a beszélgetést a saját (nem tagadott, de meg sem erősített)
nagyravágyásától a hatalmasok – Claudius – árny(ék)-szerűsége
és „testnél nem levősége” (vö. IV; 2), azaz minden fajsúlyt nélkülöző
semmisége („semmizé”-sége) felé:


Hamlet: A test a királynál van, de a király nincs a testnél. 


       A király afféle izé...


Guildenstern: Mizé, uram?


Hamlet: Semmizé.  (IV; 2)[321]


Mert a metaforával
átitatott gondolkodás számára – és ez Hamlet és a
Rosencrantz–Guildenstern-páros szóváltásának tanulsága –
az árnyak, az álmok, sőt, a „semmizé”-k (a lehetőség elvének
szellemében) jobban megtestesíthetik azt, ami valódi és igaz, mint maga
a valóság.


Mint ahogy a
lehetőség elve Hamletet a „lenni vagy nem lenni”-monológban is valami
‘fajsúlyoshoz’, valami ‘testtel rendelkezőhöz’, valami
‘meghatározotthoz’ vezeti el, attól függően, hogy mennyire érezzük a lehetből levezetett kellben a szükségszerűség erejét.
De a szükségszerűség itt a döbbenettel azonos; a gondolattal, a tudattal,
hogy nem bizonyos, hogy a halállal a
tudat működése is leáll; lehet, hogy épp attól nem tudunk a halálban
megszabadulni, amitől a legjobban szeretnénk: a gondolkodás
szükségszerűségétől. Vagyis az egyetlen határozottan bizonyos dolog
nem több mint a lehetőség, hogy a lennit
(az álmokat, a gondolkodást, a tudat jelenlétét) a nemlét (a halál) felől is
szemügyre vegyük. A gondolatot, amit
a monológ első soraiban Hamlet még a lennivel,
a léttel párhuzamba állítható megnyilvánulási formaként ábrázolt, a monológ
végén a betegség, a holtsápadt szín,
a kísértő halál, a nemlét
metaforái veszik körül: „Eképp az öntudat / Belőlünk mind gyávát csinál, /
S az elszántság természetes szinét / A gondolat halványra betegíti”. Mi hát
akkor a gondolat: halál-e, vagy élet, lét-e vagy nemlét?


Azt hiszem, a
gondolatot először létként, majd
halálként, a halált pedig alvásként, de álomteli, a tudatot esetleg fel nem függesztő szunnyadásként
ábrázoló metaforarendszer annak az elismerését tartalmazza, hogy az ember
valójában képtelen a „lenni vagy nem lenni” kérdésével rákérdezni önnön
létezésére. A vállalkozás – legalábbis ebben a formában – eleve
kudarcra ítélt, mert abszurd: a „lenni vagy nem lenni” csak akkor lenne igazi
alternatíva, ha a kettőt valóban össze tudnánk hasonlítani, ha volna
valamiféle „hely”, ahonnan külön-külön szemügyre vehetnénk őket, ha volna mód
egy ‘kicsit nem létezni’, hogy azután a létezésbe visszatérve el tudjuk
dönteni, melyik a „jobb”. Mivel azonban mi mindent csak a gondolkodáson
keresztül ismerhetünk meg, és a jót és a rosszat is a gondolkodás határozza
meg, a „nem ismert tartomány”-ba, „Melyből nem tér meg utazó”, sem tudunk
más menettérti jegyet váltani, mint gondolatit. Ha pedig a kérdést mindig csak erről az oldalról, azaz –
eleve adott helyzetünknél fogva – csupán a gondolkodás, a létezés oldaláról
tudjuk feltenni, akkor aligha várhatjuk el, hogy a nemlétet másképpen lássuk, mint a lét képeiben. A nemlét
– erről vallanak a metaforák – menthetetlenül léten belüli marad. Az elme, az (ön)tudat
el tudja gondolni a létet mint nemlétet, és a nemlétet mint létet, de „semmi több”: nem tudhatja
meg, mi a nemlét. A nemlét–lét
dilemmájáról nem látásunk van, hanem belátásunk: a „lenni vagy nem lenni”-ben
szereplő vagy-ról
bebizonyosodik, hogy nem kizáró, hanem megengedő értelmű; nem valódi
alternációt takar, ahol az egyik melletti döntés után a másikat választani már
lehetetlen. Inkább megengedi, hogy felismerjük: lehet, hogy a nemlét is – valamilyen értelemben –
lét, mert a mi számunkra csak létként mutatkozhat meg. Kizáró ellentét csak a
csontvázzá, a csontkukacok rágta, tar koponyákká gyalult, „tiszta”
fogalmak szintjén van. A metafora „nagyon, nagyon merő hús”-a is
„harmattá” „olvad”, „hígul” és „enyész”, de a benne meglátott ellentét
megengedő: a nemlétet a létbe fogadja, és viszont.


Descartes számára
tehát a gondolkodás önnön létének tényét, majd Isten létének bizonyosságát
mutatta meg, végül pedig Isten létezése garantálta a külvilág létezését. Hamlet
a gondolkodást nem arra használja fel, hogy minden kétséget kizáró
bizonyossággal megállapítsa, mi a
lét. De még arra sem, hogy eldöntse: mi
az, ami létezik, és mi az, ami nem.
Inkább a lét és nemlét tartományainak határát igyekszik feltérképezni, hogy
azután az egyiket a másikban pillantsa meg. A két rendszer, a karteziánus és a
shakespeare-i között a döntő különbség természetesen abból fakad, hogy
Hamlet számára nincs abszolút garancia: Shakespeare Hamletjében az Isten létével közvetlenül sem a gondolkodás, sem az
ember, sem pedig a világ létezése nem elegyedik.


De akkor hogyan
értelmezzük azokat a sorokat, melyekkel Hamlet a darab végén biztatja az
aggódó Horatiót. „Van egy istenség, aki céljaink / Formálja végre” (V; 2);
„hisz egy verébfi sem eshetik le a gondviselés akaratja nélkül” (V; 2)? Honnan
ez a biblikus bizonyosság? Ezek adják az erőt, hogy Hamlet szembenézzen
azzal, ami a számára kétségtelen kimenetelű párbaj után vár rá? Vagy
ezeken a sorokon is átüt az irónia? Immár egy nem Hamlet-keltette, hanem
őt is bekebelező, de változatlanul paradox irónia, ami szerint az
ember akkor a legsebezhetőbb, amikor éppen azt hiszi, hogy védve van?
De nem akkor van-e leginkább védve az ember,
amikor még csak nem is álmodik róla?


A meghiúsult angliai
kalandból mintha egy más Hamlet térne
vissza, mint akit az első három felvonásban megismertünk. Nemcsak azt
tudjuk meg a kamasznak, suhancnak tűnő wittenbergi egyetemi
hallgatóról, hogy harmincesztendős[322],
nemcsak temetőben látjuk viszont először, nemcsak úgy vegyül el újra
családja és az Udvar körében, hogy Ophelia sírjába ugrik, és torkon ragadja
Laertest. Hamlet, a töprengő, mindennek rögtön az ellentétét is elgondoló
drámai hős, aki pergő párbeszédekben szerette elperelni a másiktól a
jelentést, egyszerre szélesen hömpölygő elbeszélésekben kezdi ecsetelni,
mennyire gyorsan, mennyire késlekedés nélkül cselekedett: 


Gyorsan – becsülni méltó
gyorsaság


(Mert tudni kell,
hogy egy meggondolatlan


Tett néha jól
segít, midőn derék


Tervünk hanyatlik
[...]) (V; 2)


... egyszóval,
siettem 


Szobámba vissza;
hol bátor valék


Feltörni a titkos csomag pecsétjét...
(V; 2)


Ez lenne Hamlet, a mi Hamletünk, aki még a sokadszori
meggondolás után is felvetette, hogy például a „látott szellem ördög is lehet” (II; 2)? Honnan egyszerre ez a
határozottság, ez a tűz, ez a biztonság? Lehet, hogy Hamlet nem is a tengerről
jön haza, hanem egyenesen a „nem ismert tartomány”-ból, „Melyből” –
legalábbis eddig úgy tudtuk – „nem tér meg utazó”? Lehet, hogy egy
„Szellem” legalább annyira kényelmesen előadott narratíváját halljuk,
mint amennyire a Szellemé volt az I. felvonásban? Pergő párbeszédet is
csupán már sírásókkal folytat.


Az V. felvonásbeli,
megváltozott Hamlet mintha a lehetőség elvének egy újabb oldalát ismerné
fel: ha egy pillanatra felfüggesztjük
a mindig a kiszámíthatatlanságból és az örök, folyamatos jelenből
táplálkozó dráma mindent bizonytalanságként, mindent függőként felmutató pillanatát,
akkor a múltban történteket egy jól megszerkesztett cselekmény, egy elbeszélés részeként is
felfoghatjuk, ami a pillanatokat egyszerre a fontosság, a jelentőség
szempontjából kiválogatja és sorba rendezi – azáltal ad nekik jelentést,
hogy egy kezdettel és véggel rendelkező folyamatba ágyazza be őket.
És lehet, hogy amennyiben a dráma történetté, elbeszéléssé alakul át (ha „az
idő” valóban „visszazökken”?), annak a Szerzője már nem mi vagyunk,
hanem valaki más. Hamlet nem bizonyítja: van Isten. Azt pedig végképp nem
gondolja, hogy Isten valamiféle garancia. Hanem – a lehetőség
elvének „Szellemében” – valami ilyesmit mond: ‘Lehet, hogy azért létezünk,
mert gondolkodunk. De az is lehet, hogy azért létezünk, mert gondolva vagyunk. Kétségtelenül kétséges
Istennel mint abszolút biztosítékkal számolni. De a bizonytalanság miatt Isten
létének lehetőségét még nem kell
elvetnünk. Még az is lehet, hogy igenis biztosít
és biztat bennünket. S mivel semmi
sem biztos, egyenlő esélyt kell
adnunk Isten létének és nemlétének egyaránt’: „Készen kell rá lenni: addig van”
(V; 2). S a készenlét nem állás (a vártán, az „emelt téren a kastély
előtt”, vívóállásban), nem ülés
(a tűz mellett, papírral a kezünkben), hanem a „két hatalmas ellen” (V; 2)
közötti létezés: „de a köz enyim” (V; 2)[323];
„mászkálás ég s föld között” (III; 1)[324],
a kibírhatatlan feszültség szüntelen elgondolása: lakozás a vagy elviselhetetlenségében.


Vajon elegendő-e
mindez, így, a harmadik évezred elején, hogy „gondoljuk a létet”? Vagy –
még Samuel Beckett százada után is – többet várhatunk?








„E végső
csókban múljak el veled”: szerelem és halál az Othellóban*


Shakespeare drámái közül három végződik halott szerelmesek tablójával:
a Romeo és Júlia, az Othello és az Antonius és Kleopátra.[325]
Romeo „csókkal alszik el” (V; 3)[326],
és Júlia, mielőtt a „drága tőrt” testébe fogadná, ifjú férje ajkát csókolja
abban a reményben, hogy „talán maradt ott egy parányi méreg” (V; 3). Antonius
ünnepélyesen jelenti ki:


KIRÁLYNŐM


S Eros merész példát adott nekem


A nemességből; én meg
vőlegény


Leszek halálomban, s mint nászi ágyba,


Futok felé (IV; 14).[327]


Kleopátra később
életre akarja csókolni kedvesét (vö. IV; 15), és Ceasar, akit mélyen megindít
Egyiptom királynőjének halálos hűsége, a győzelmes hadvezér
nagylelkűségével így rendelkezik: 


              
Fogjátok meg ágyát,


A szolgálóit vigyétek ki innen.


Temessük őt Antoniusa mellé:


Tündöklőbb párt nem takar sír e
földön,


Ilyen nagy esemény lesújtja azt is,


Aki okozta. (V; 2)


Othello, miután jól
elrejtett utolsó fegyverét magába döfte, az alábbi két sorral búcsúzik a halott
Desdemonától (s innen e fejezet címe is): „Egy csókot adtam és megöltelek: / S
e végső csókban múljak el veled” (V; 2) és a Mór – a rendezői
utasítás szerint – „Desdemonára borul”, a nászi-halottas ágyra. Három
ágy: egy a kriptában, egy a sírban, egy a háló- (haló)szobában, ahol a
szerelmesek szinte (merev)görcsös, nekrofil elszántsággal kapaszkodnak
egymásba. „Siralmas látvány!” – kiált az Első őr a Romeo
és Júliában, „Jaj, gyászos látvány!” – sikoltja ugyanitt
Capuletné (V; 3); „Szomorú látvány!”[328]
– sóhajt az udvar („Mind”) az Antonius
és Kleopátrában; „A szörnyű terhet nézd ezen az ágyon” – mondja
Lodovico Jagónak az Othello végén
– „A te műved: a szem belévakul;[329]
Född el” (V; 2), és olyan szívesen megfogadnánk Lodovico szavait, hiszen
Shakespeare – ahogyan a reneszánsz tragédiában szokás – az utolsó
felvonások végén a fizikai, közvetlen valóság kegyetlen egyszerűségével
teszi közszemlére a halott párokat. „A szerelem halálos” – vonhatjuk le a
közhelyszerű következtetést, újabb bizonyítékokat találva szerelem és
halál valószínűleg archetipikus összekapcsolódására. Othello helyzete
azonban – ahogyan ezt utolsó szavai mutatják („Egy csókot adtam és megöltelek”[330])
– más, mint Romeóé vagy Antoniusé; a Mór nem csupán öngyilkosságot követ
el, hanem gyilkossá is válik: Desdemonát mindenkinél ártatlanabb áldozattá
avatja. Talán ez magyarázza, miért nem Othello
és Desdemona a színdarab címe, szemben a másik két tragédiával, melyek a
hősök és hősnők neveit kapcsolják össze.


A „baljós pár”[331]
történetében, a Romeo és Júliában
– amely körülbelül tíz évvel előzi meg az Othellót[332]
– két kamaszgyorsaságú üstökös találkozik, akik saját idejük ütemét
követik egy egész más ritmus szerint táguló és szűkülő univerzumban,
amelyet a szenvedélyes viszály és megmagyarázhatatlan véletlenek sora
hívott életre, és már a darab elején lobogó gyűlölet a hirtelen fellobbanó
szerelmes vágyban találja meg méltó párját. Lőrinc barát még eljátszik a
gondolattal, hogy a halál és talán maga a tragédia is mesterségesen
előidézett látszat maradhat egy olyan drámában, amely szolgák és urak
komikus verekedésével kezdődik, amelyben a szívfájdalom ellenszereként
bálba mennek, ahol a szerelmet hol elmés mondásokkal, hol szerelemmel
igyekeznek gyógyítani, ahol a megszentelt házasság, már-már alattomban, de
megköttetik, és ahol a törvényes férj titkos szeretőként ugrik ki a nászi
ágyból, amely körül egy bőbeszédű dajka ügyködik: 


Nézd, itt e csepp üveg: ha ágyba
tértél,


Hörpintsd ki hirtelen, mi benne van.


Ettől minden porcikád elönti


Valami hűvös, ólmos zsibbadás;


Eredben is megáll a lüktetés;


Lélegzeted se jelzi majd, hogy élsz;


Ajkad, képed rózsái megfakulnak;


Pillád lecsuklik, mintha a halál


Zárná ki lelked ablakán a fényt,


S kormányzó ész hiján minden tagod 


Dermedt, görcsös, hideg lesz, mint a
holté. (IV; 2)[333]


Lőrinc azonban
nem veszi komolyan, hogy Mercutio halálával a komédia szelleme is kiszenvedett,
de Romeo is téved, amikor Mab királyné történetének fonalát, melyet barátja
„fényes szelleme”[334]
idéz szemünk elé, ezzel a mondattal szakítja meg: „Csitt, Mercutio, elég! /
Hisz mindez semmi!” (I; 4).[335]
Az éjszaka parányi, pajkos démonából hatalmas árny, rontó vészbanya lesz;
„Mindnyájunknál hatalmasabb erő / Áthúzta számításomat” (V; 3) –
állapítja meg Lőrinc a holtak seregszemléjén. Mi ez a hatalmas erő?
Ahogy az utcai gyűlöletre sincs más ok, mint a hagyomány és a megrögzött
előítélet (a Montague-k és Capuletek úgy öröklik az ellenségeskedést, mint
más a fajgyűlöletet), a tragédiát sem magyarázza más, mint a vonzalom
hevessége: a sebtében kötött házasság önmagát égeti el, és „nincs idő”
férfi és nő egységének, vagy az önazonosság kérdésének bemutató vizsgálatára.
Az Antonius és Kleopátrában –
mely valószínűleg 1607-ben, a Macbeth
után és a Coriolanus előtt
keletkezett – a szerelem ismét kozmikus távlatot kap: a szerelmesek „új
földet, új eget” „fedeznek fel” (I; 1), Antonius arca olyan volt „mint az ég, s
azon keringett / A nap, a hold, és megvilágította / A földet, a kis o betűt” (V; 2). A két
főszereplő – politikailag éppúgy, mint a darabban szolgaként
megszemélyesített Eros szempontjából – kölcsönösen a kerek világ másik
felét testesíti meg egymás számára. Az eget verő bacchanáliák és a
monumentális küzdelmek a közfigyelem egészére tartanak igényt: ha két
nagyhatalom esik szerelembe és isteníti egymást, a szennyben, a mocsokban is
csak nagystílűen hajlandó hemperegni, csakis a mindenség lehet a közönség.
Az öregedő pár lassan tanulja meg, hogy hiába a nyereségek és veszteségek
állandó izgalma, hiába falják a kontinenseket úgy, mint a vaddisznóhúst, hiába
isszák a bort, mint a tengereket, az ifjúkori tűz, a fiatalság végtelennek
tűnő ereje semmivel sem pótolható. Végül a számukra adatott
leghősiesebb lehetőséget választják: a halálban nem a szerelem
beteljesedését látják, hanem valami kivételesen izgató, pikáns örömöt, amit a
szerelmi extázis csúcsaként, az életük
részeként ünnepelnek.[336]
A veronai kamaszok a szerelem első, a római és egyiptomi fejedelmek
végső lobbanását élik át, de Romeo és Júlia túlságosan fiatalok, Antonius
és Kleopátra pedig túl idősek ahhoz, hogy szerelem és halál viszonyának
„közbenső területét”, a házasságot lakják be, ami viszont éppen az Othello témája. Az Othellóban szerelem és halál kérdése a házasság felől kerül
terítékre (a nászi ágyra), annak minden magasztos és vulgáris elemével együtt.


Az Othello itt következő értelmezése
közben két típusú tudást (ismeretet)
állítok szembe: a tudást mint szerelmet, mint intimitást, mint egymás –
bibliai értelemben vett – megismerését[337],
és azt a tudást, amelyet Jago képvisel a „világ dolgairól”, a világ
minőségéről. Jago azt ismeri, ami általánosan elfogadott, ami
közszájon forog, ami hétköznapi, megszokott, s ezért – a ’vulgáris’
értelmében – közönséges. Ezt az ismeretet tudatja Othellóval: hogy a
házasságok egyáltalán nem „drámai” végzete szerint előbb-utóbb minden
férjet felszarvaznak. A darab legizgatóbb kérdése mindig is az volt, hogy
Othello miért hallgat Jagóra, miért hisz inkább neki, mint Desdemonának,
sőt, miért tűnik úgy, hogy a Mórnak – paradox módon – még
szüksége is van arra a „méregre”, amelyet Jago a „fülén át”[338]
a lelkébe juttat: a tábornok nemhogy elűzné maga mellől a zászlóst
már az első pillanatban, hanem tovább faggatja, facsarja, újabb és újabb
adagokra vágyakozva. Értelmezésem szerint Jago ismerete a velencei szokásokról,
„az ember” általános természetéről, a „világ dolgairól” felfogható annak a
drámai-metaforikus megtestesüléseként, amelyet Wittgenstein a Filozófiai vizsgálódásokban az
„életformák egyezésének”, az emberi megértés, „összhang”, kommunikáció (az
emberi nyelv) feltételének tekint, s amely egyben az emberi tudás alapjaként is
szolgál[339].
Azt igyekszem bemutatni, hogy Othello azért hiszi Jagót olyan sokáig
„becsületesnek”[340],
mert a Jago által képviselt hétköznapi, általános, „megalapozó tudás” nemcsak
az ismerethez és a megismeréshez nélkülözhetetlen, hanem a kételyhez is.


Wittgenstein Filozófiai vizsgálódásai felől
közelítve tehát az Othellóhoz a
következőképpen szeretném feltenni a kérdést: lehetséges-e, hogy valaki
saját, „privát” tudással rendelkezzen, abban az értelemben, hogy ez a tudás a
Másik személy teljes megismerését jelenti? Kidolgozhatja-e valaki a tudás (a tudom ige) „privát definícióját”, ha ezt
– mivel egyetlen személyre irányul – a ’személyesen ismerem’
értelmében igyekszik használni? Ha valaki úgy érzi, mindent megtalált egy
szeretett lényben, ha egész életét, létét
(azt, ami ő) erre az egyetlen
személyre tette fel, gondolhatja-e (teljes és szó szerint ön-feledt örömmel), hogy
a „világról szóló ismeret”, „a dolgok általános és átlagos megértése”
elhanyagolható és lényeg-(lény-)telen? Othello számára a tudás „privát
definíciójának” azt az ismeretet kell tartalmaznia, amely a házasság
(tulajdonképpen a nászéjszaka) során szerezhet meg valaki, s amit feljebb az ismeret „bibliai értelmének” neveztem:
„Azután ismeré Ádám az ő feleségét Évát, a ki fogad vala méhében és
szűli vala Kaint” (I Mózes, 4:1). Az alábbiakban arról lesz szó, hogy Jago
akciója sikeres: Othello nem hagyhatja figyelmen kívül Jago célozgatásait,
sejtetéseit és gyanúsítgatásait, mert azok különös igazolást szereznek,
méghozzá Othellóban: a Mórnak rá kell döbbennie, hogy a teljes egység („az egy
testté válás”) nászi aktusa eleve magában hordja (mintegy „ontológiailag”,
„lételméletileg”) a Másiktól való elválasztottság (a szeparáció) mozzanatát; a
„tökéletlenség” (a nem-teljesség) már mindig is ott lappangott a beszennyezés
(a defloráció, a kontamináció) kényszerű szükségszerűségében.
Ugyanakkor – a tragédia dialektikájának megfelelően – Jago
csúfos kudarcot vall: amit Jago mond, azt Othello a saját „bibliai-ontológiai”
perspektívájából értelmezi, amely a „becsületes zászlós” vállalkozását a
„pletyka”, az „üres szócséplés”, a – heideggeri értelemben vett –
„fecsegés” (Gerede) szintjére
fokozza le. Ezen a ponton Heidegger Lét
és idő című művének további terminusai segítségével majd azt
igyekszem bemutatni, hogy Jago a darab jellegzetes „az ember”-eként (Das Man)
is felfogható.     



Kezdjük ismét az
elején: térjünk vissza az Othello, a Romeo és Júlia és az Antonius és Kleopátra összehasonlításához.


Az Othellóban – szemben a Romeo és Júliával – a házasság már
az első felvonásban megköttetik, hogy minél több tere („kifutása”) legyen
a kérdésnek, mi minden történhet két ember ilyenfajta szövetségével. A „halálos
szerelem” problémája, mely az Othellóban
még sarkítottabban szerveződik az „egy testté válás” misztériuma
archetipikus képe köré, arra ad lehetőséget, hogy a teljesség, az egység
és az elválasztottság – és így az önazonosság és az én – problematikájának kiemelt figyelmet szentelhessen. S ha
az Othellót az Antonius és Kleopátrával vetjük össze, még kevésbé érthető,
miért vár a szerelmesekre tragikus pusztulás. Othello, mikor az első
felvonásban megismerjük, nem kelti idős ember benyomását (bár kétségtelen,
hogy jóval öregebb Desdemonánál), és – legalábbis saját bevallása szerint
– elég tapasztalt ahhoz, hogy ne „vágya ínyét csiklandja vele”[341]
(I; 3); inkább arra vágyik, hogy felesége lelkéből is „szabadon és
bőségesen részesülhessen”[342].
Othello a velencei nagytanács előtt bátornak, nemes lelkűnek,
magabiztos katonának és kitűnő szónoknak bizonyul, mint Antonius,
mindezt azonban tovább „színezi” egzotikus feketesége, amely
ellenállhatatlanul vonzza a fehér Desdemonát. (Persze egy kevésbé jóindulatú
szemlélő eltöprenghet azon, vajon „hosszabb távon” a fehér és a fekete
vonzani, vagy taszítani fogja-e egymást). Othello parancsnok, mint Antonius, de
zsoldos a Velencei Köztársaság szolgálatában, tehát nincs a vállán
egy egész birodalom terhe. (De – teheti fel kétkedően valaki a
kérdést – nincs-e már a tábornoki szerep is annyira a közfigyelem
középpontjában, hogy a házasság meghittségének megőrzése ne legyen eleve reménytelen
vállalkozás?) Desdemona van olyan szép, szenvedélyes és meg nem alkuvó, mint
Kleopátra, ugyanakkor tisztább, romlatlanabb, jóval kevésbé szeszélyes, számító
és kacér, mint az egyiptomi királynő; Desdemona sokkal inkább a házi
tűzhely őrzője, mintsem futó kapcsolatra alkalmas nő. (De a
cinikus faggatózást most sem lehet elhallgattatni: létezett-e valaha is ilyen
tökéletes leány? Kizárhatjuk-e teljes
bizonyossággal, hogy egy napon jön egy fehér és fiatalabb fiú, aki majd
megtetszik neki? Nem lehetséges-e – a legkisebb eshetőség is
elegendő –, hogy egyszer még a legerényesebb asszony is kísértésbe
esik?)


Bár a fenti kérdések
– melyeket az előző bekezdésben zárójelbe tettem – elég
fontosak ahhoz, hogy Jago rendre feltegye a darab során, mégsem rendelkeznek
annyi erővel, hogy belőlük vezessük le a tragédia
szükségszerűségét. De ha Othello és Desdemona ilyen kiválóak, ha ennyire
szeretik egymást, ha a házasságuk kivételesen nagyszerű, miért kell
Desdemonának Othello kezétől meghalnia? Ahhoz, hogy a „csókban való elmúlás”,
a „csókhalál” rejtélyéhez közelebb kerüljünk, először meg kell vizsgálnunk
a shakespeare-i „nagytragédia” kontextusában
a tragikus hős és a halál viszonyát, majd – közelebbről
– Othello és Desdemona különös kapcsolatát.


Amikor 1623-ban, hét évvel
Shakespeare halála után John Heminges és Henry Condell, Shakespeare
színész-társai és barátai összeállították az ún. „Első Fóliót”, „William
Shakespeare úr” drámáinak addig legteljesebb kiadását, egybegyűjtve
„komédiáit, királydrámáit és tragédiáit”, a harmadik csoportba azokat a
darabokat tették, amelyek egy fontos szereplő általában erőszakos
halálát tartalmazták. Heminges és Condell koruk – főként latin
mintákon iskolázódott – konvencióját követték, amely a tragikum
metaforikus kifejeződésének lehetőségét a halál egyik vitathatatlan
meghatározójában, a visszafordíthatatlanságban látta. „Ó, nem fogsz te többé /
Eljőni, nem, soha, soha, soha!”[343]
(V; 3) – üvölti a fájdalomtól eszelős Lear király legkisebbik
leánya, Cordelia holtteste fölött, aki – Hamlet szavai szerint –
immár „a nem ismert tartomány”-ban van, „[m]elyből nem tér meg utazó”[344]
(III; 1). A tragédia az emberi lét legnagyobb botrányára és
legfelfoghatatlanabb abszurdumára nyitja fel a szemünket: arra a tényre, hogy
egy nap nem leszünk. A tragikus hős halála éppoly bizonyos, mint a miénk,
de az elmúlás (a „kérlelhetetlen határ”, a „demarkációs vonal”) mint az emberi
végesség metaforája egyben a nemlét költői
képe is, melyben a hős a létről a nemléten át megbizonyosodni vágyó
vállalkozását teljesíti be. A hős ezért „hol van, hol nincs”; pusztulása
egyszerre vereség és győzelem; teljessége önmaga hiánya, de ez a hiány
egyben teljessége is. A tragédia már az első pillanatban bevégeztetett, és
a végpontjában azonnal kezdődik elölről: kezdete és vége önmagában
van, mert csak önmagával mérhető, mint a világegyetem. Tragikus
hősnek lenni nemcsak szerep, hanem maga a paradox emberi létállapot.[345]
A már eleve nem a hétköznapi „moralizálás” értelmében vett „erkölcsi
világrend”, amit a tragédia főszereplője számos áldozat
révén igyekszik helyreállítani, egyben a lét és a tudás világrendje: a
tragédiában az etikai, episztemológiai és ontológiai világrend egybeesik. A
shakespeare-i tragédia, de különösen az A. C. Bradley nyomán[346]
„négy nagytragédiának” nevezett Hamlet,
Othello, Lear király és Macbeth
olyan drámai tereket hoznak létre, ahol az ember lehetőségeinek,
határainak, helyének kijelölésére „megy ki a játék”, ahol az ember szabad vagy
nem szabad, bűnös vagy nem bűnös volta, Isten és ember, ember és
állat hasonlósága és különbsége áll a középpontban.


Vajon birtokba
vehető-e a világ egyedül a tiszta és magányos gondolkodás által? Vajon
versenyre kelhet-e az emberi elme az isteni bölcsességgel, amely végtelen
tudása révén képes számot adni az univerzum alkotóelemeiről, és számot
vetni a világegyetem tényezőivel, önmagát is beleértve? Talán így is
megfogalmazható a gondolat, amely körül a Hamlet
forog – ami tehát a gondolat
maga. A tudás és a gondolkodás kérdése itt is, mint a másik három „nagytragédiában”,
a lét kérdésévé alakul át: vajon létezhet-e az ember csupán elméjének hatalma
révén, vajon lehetséges-e, hogy a lét a tiszta gondolkodásban merüljön ki?
A gondolkodás pedig elegendő támogatást nyújt-e az erkölcsi
dilemmákkal küzdő „gyakorlati észnek” ahhoz, hogy az jogosnak ítélje a
halálos bosszút? Mennyi bizonyítékra van szüksége egy tettre vonatkozó
döntésnek önmaga teljes bizonyosságához? Igazolható-e egy tett egyáltalán a
puszta gondolkodás révén? És lehetséges-e teljes igazolás vagy bizonyosság, ha
a gondolat ugyan el tudja gondolni saját nemlétét, de ugyanakkor – és
éppen a gondolkodás miatt –
képtelen megszabadulni önmagától? Vagy – majd a 17. század közepének
filozófusát, Descartes-ot követve – épp ebben lássuk-e a lét minden
kétséget kizáró bizonyítékát és minden további bizonyosság fundamentumát?[347]
A Hamletben a gondolkodás és a
beszéd: tett, de a gondolkodást és a beszédet egy másik tett, egy hirtelen
felindulásból elkövetett, meg-gondolatlan
gyilkosság, Polonius megölése akasztja meg; ettől kezdve már csak a biztos
pusztulás egymásra halmozódó és egyre tablószerűbb, de változatlanul
érzéki képei következnek, s az elvont gondolatot is csupán a halál
foglalkoztatja. Nem: „gondolkodom, tehát vagyok”, hanem: „lehet, hogy
gondolkodnom kell akkor is, ha nem vagyok, és ha vagyok is, a nemlétről lehet
már csak gondolkodnom.” Az utolsó tett, a végső párbaj különös alkalom
arra, hogy a nemlét és lét „közöttes állapotában” – amikor Hamlet vérében
már ott a méreg, de még van annyi ereje, hogy bosszút álljon apja gyilkosán
– az eredeti és nagyon másképpen elgondolt bosszúmű a nemlétben-lét
ereje által megszerezze tisztaságát.


A Lear király, Shakespeare talán „legegzisztencialistább” drámája
leginkább azt vizsgálja, vajon miben áll maga
a létezés, vajon hány rétege van a valóságos és metaforikus ruhától (álcától,
álöltözettől) megfosztott embernek? Marad-e valami elidegeníthetetlen
„lét-mag”, valami „reziduum”, ha – mint a hagymáról a leveleit – a
lét burkait módszeresen és a lehető legnagyobb kegyetlenséggel letépik
rólunk? Mi szükséges ahhoz, hogy az embert az ember név megillesse és mi fölösleges? A Hamletben a Szellem által képviselt, és többször kipróbált tudás
bizonytalansága vezet a „lenni vagy nem lenni” (a lét és a nemlét) kérdéséhez;
a Lear királyban épp a léthelyzet
kényszerít ki ismeretelméleti vizsgálatot. Ki rendelkezik a legtöbb
bölcsességgel? Edgar-e, a mindentől megfosztott, a bedlami őrült
álruhájában tengődő „szegény, meztelen, villás állat”, akit Lear
„Théba bölcs fia”-ként, „nemes bölcsész”-ként, „igen tanult törvénybíró”-ként
ültet maga mellé, vagy a Bolond, akit „bölcs úr”-nak nevezve kér fel a lányai
– és az önmaga –- feletti ítélkezésre?[348]
Vagy talán maga Lear tud a legtöbbet, egyre háborodottabban és szegényebben,
aki „létezők láncolatának” kezdő- és végpontját egyszerre
testesítve meg ismeri fel a bűn viszonylagosságát: „senki sem bűnös,
ha mondom, senki”?[349]
Vagy Lear ismerete és léte az elaggott, haldokló Istenével azonos, aki
legszeretettebb gyermekének is csak egyetlen egyszer képes életet adni, a
második teremtésre, a feltámasztásra már képtelen? A Learben az emberi tett az isteni kiváltság, a teremtés szintjét
ostromolja, és azzal szemben mérettetik meg: az öreg, mesebeli, mitologikus
király kezdeti, teremtő szava, isteni erejének jelképe, melynek Cordelia a
darab kezdetén az előfeltételeit igyekszik tisztázni,[350]
a darab végére – immár a halott Cordeliával – a kimondhatatlan,
elviselhetetlen fájdalom eszelős, állati – s ettől nagyon is
emberi – üvöltésévé torzul.


A Macbeth, a „nagytragédiák” utolsó darabja éppen egy súlyos erkölcsi
kérdéssel kezdődik: meg szabad-e ölni az elaggott Istent, a fehér szakállú,
ezüsthajú, az „alvó apánkra” már csak emlékeztető királyt[351],
ki szabad-e „lopni” az „Úr fölkent templomából” az életet „szentségtörő
gyilkossággal”?[352]
A „vészbanyák” próféciái az először a csatatéren, majd a Macbeth lelkében
tomboló tusát a szabad akarat kérdésévé alakítják: szabad-e a gyilkos tettet
nemző indulat, ha azt a jövő eseményeire vonatkozó tudás sugallta, és
kiismerhető, hitelesíthető, kicselezhető-e ez az ismeret? A Macbethben a jóslattal megzavart értelem
az erkölcstelen tett szolgálatába szegődik, s ha Hamlet számára „az
elszántság természetes színét” „halványra” a „gondolat betegíti” és a „fontos
merény” „kételkedés által veszíti el ’tett’ nevét”[353],
akkor Macbeth esetében először a gondolat fojtja meg a képzelőerőt,
majd a tett a gondolatot: „Nincs ilyen dolog” – jelenti ki Macbeth a
szeme előtt felbukkanó „végzetes képre”, az egyszerre kézzelfoghatónak és
„lelkinek” tűnő tőrre meredve, melynek „vért izzad” „markolata
és pengéje”. A tőr-monológ végén Macbeth így kiált: „A tett tüzére jeget fúj
a szó”[354]
– és hamarosan Duncan király „ezüst bőrét csipkeként” fedi „az /
Aranyos vér”[355].
Macbethet a pusztító tett, az életet egy „új Golgotán”[356]
kioltó gyilkosság vezeti a nem-lét felé, amit azonban ő, a többi
nagytragédia hősével ellentétben, közvetlenül, az embert-irtó gonosz
erők tudatos hadsegédjeként kíván megélni. Macbethet a lét, a „lenni vagy
nem lenni” birodalmába eleinte a harctéren kötelességből űzött
emberölés, majd a „két nyelvet beszélő”[357],
helytállóan nem helytálló ismeret csalogatja, ami úgy „hazudik, mint
az igazság”[358].
A kérdés az, hogy létezhet-e úgy az ember, ha már csupán a nem-létnek, a nincsnek a zsoldjában áll?[359]


A lehetséges fenti kérdését hadd helyezzem tágabb filozófiai
kontextusba, főként a reneszánsz – természetesen vitatott és nehezen
kijelölhető – korszakának egy korai és késői gondolkodójának
segítségével.


Petrarca, aki a
reneszánsz „hajnalán” a maga rendszertelen módján számos olyan gondolatot fogalmazott
meg, amit azután utódai fejtettek ki alaposabban,[360]
Ventoux hegyének megmászásáról írott levelében a következőket mondja:


… miután így fölemeltem testemet,
minden engem körülvevő apró részletet csodálattal megszemléltem, és
élvezettel ízlelgettem a földi boldogságot. Majd hogy lelkemet is magasabb
régiókba emeljem, illendőnek találtam, hogy belenézzek Augustinus
Vallomásaiba. […] Azzal a szándékkal nyitottam ki a könyvet, hogy azt olvasom
ki belőle, amire a szemem először rátéved, hiszen nem bukkanhatok
másra, mint szent és áhítatos mondatokra. […] Istent hívom tanúmul, és a bátyámat,
aki velem volt, hogy az első mondat, ami elém tűnt, ez volt: „Íme
össze-vissza csavarognak az emberek, hogy megcsodálják a hegyek csúcsait, a
tenger iszonyatos taréjait, a folyók roppant kanyargásait, az óceán tágas
tereit, a csillagok futását, de magukra ügyet sem vetnek.”[361]
[…] Be kell vallanom, hogy hatalmába kerített a bámulat. […] Dühösen csuktam be
a könyvet. Haragudtam magamra, hogy még mindig a földi dolgokat csodálom.
Holott már régen meg kellett volna tanulnom, ha másoktól nem, hát a pogány
filozófusoktól, hogy „semmi sem csodára méltó a lelken kívül; ha ez nagy, semmi
sem nagy a számára”[362]


– idézi Petrarca immár Senecát[363],
a reneszánsz angol tragédiaköltők későbbi bálványát. Íme a
„reneszánsz ember”: körülötte, felette és alatta a végtelen világ, zsebében
ókori és középkori szerzők, elméjében a saját lelkének csodálatos voltába
vetett hit.


„A bűnre hajlamos
test elbutítja a lelket és a földön lakozás elkábítja a képzelet erejét”;[364]
„a halandóság több más kellemetlen következménye közül az egyik az, hogy
szükségképpen téved, sőt, még szereti, dédelgeti is a tévedést”[365]
– idézi Augustinust és Senecát most már Montaigne, a Raymond Sebond apológiája című
esszéjében, de már a reneszánsz „alkonyán”. Néhány bekezdéssel előbb pedig
ezt olvassuk Montaigne-től az emberi képességekről:


Vizsgáljunk csak meg egy embert, aki
egyedül van, minden külső segítségtől megfosztva, aki nem
hagyatkozhat másra, mint arra a vértezetre, ami neki rendeltetett, aki
egymagában áll, az isteni kegyelem és bölcsesség adományai nélkül, ami becsületének,
erejének és létének alapját képezi – nézzük csak meg, az ilyen ember
mennyire bízhat saját képességeiben? Az ilyen ember bizonyítsa be nekem,
méghozzá híres eszének ereje által, hogy szilárd alapokon nyugszik az a
meggyőződése, miszerint ő különb minden más élőlénynél.
Ilyenkor mutassa meg nekem azt, ami elhitette vele, hogy a mennyei boltív, a
feje fölött büszkén forgó planéták, és a csillagok örökkévaló ragyogása, s a
végtelen tenger félelmetes morajlása mind-mind csupán az ő kényére és
kedvére teremtetett és marad fönn. Nincs-e annál nevetségesebb, mint amikor ez
a nyomorult és szánalomra méltó lény, aki nemhogy önmagának nem képes ura
lenni, de minden által sebezhető is, a világ urának és parancsolójának
képzeli magát, egy olyan világénak, aminek még a legkisebb szegletét sem
ismeri, annyira pedig legkevésbé sem, hogy ott az övé legyen a teremtő
hatalom.[366]


Íme, kelléktárában ugyanazokkal
az ókori és középkori szerzőkkel ismét a „reneszánsz ember”, a másik: a
bűnös, a nyomorult, a képzelet és értelem nélkül való, a „föl nem
szerelt”, akit semmi sem különböztet meg a „meztelen villás állat”-tól[367],
és legfeljebb csak az Istenben bízhat az őt körülvevő félelmetes
univerzumban. 


„Sem biztos helyet,
sem sajátos arcot, sem pedig semmiféle, csak téged illető szerepkört nem
adtunk neked, Ádám” – mondja az Atyaisten a világ végtelen színpadán
megjelenő első embernek Pico della Mirandola Az ember méltóságáról szóló híres beszédében, 


hogy amely helyet, amely szerepkört
óhajtasz, azt birtokold kívánságodnak megfelelően. […] Nem alkottunk sem
éginek, sem földinek, sem halandónak, sem halhatatlannak, hogy önmagadat
amilyennek csak akarod, döntésed és rangod értelmében magad alakítsd ki, s mint
a fazekas, abba a formába gyúrd át, amelyik inkább tetszik. Lelked
végzéséből lesüllyedhetsz az alacsony, állati világba, és újjászülethetsz
a felsőbb, az isteni világba.[368]


Pico della Mirandola
– mint Petrarca és Montaigne – azt vizsgálja, mi az ember
lehetősége a világban. Végtelen vagy véges-e? Mivé válhat az ember?


Ha a középkorra
– szándékos leegyszerűsítéssel – úgy gondolunk, mint a lét és a lenni vizsgálatának korszakára, a vizsgálat középpontjában természetesen
az abszolút és végtelen létezővel, a „primér szubsztanciával”,[369]
Istennel s az Ő emberhez való viszonyával, akkor a reneszánsz nagy
felfedezése, „központi kategóriája” a középkori léttel és lennivel
szemben a lehet. Ernst Cassirer
szerint „az első modern gondolkodó”, Nicolas Cusanus „legelső kérdése
nem közvetlenül Istenre vonatkozott, hanem arra, hogy lehetséges-e egyáltalán Isten megismerése”.[370]
Hamlet nem hisz apja szellemének, mert „a látott szellem ördög is lehet”[371],
és Othello így kiált Jagóra: „hiszem, hogy [Desdemona] hű, s hiszem, hogy
hűtelen; / Hiszek neked és nem hiszek neked: / Bizonyíts”[372],
Jago azonban – valamivel később – így vigasztalja: „Lehet, hogy hű”.[373]
Mi történhet meg a világban, mi lehetséges benne és rajta túl? És mi lehetséges
az embernek? Mivé válhat? 


A lehet szónak két alapvető jelentése (tulajdonképpen:
modalitása) van:[374]
’elképzelhető’, ’nem kizárt’, ’megtörténhetőnek, bekövetkezőnek
tekinthető’, például „lehetséges,
hogy vannak szellemek”, „elképzelhető,
hogy Desdemona nem ártatlan”. Ezt nevezi a nyelvtudomány a lehetséges/lehet deontikus modalitásának, melynek tartalma –
a fenti példák segítségével – körülbelül így adható vissza: „egyetlen
premisszám sem engedi meg, hogy ne arra következtessek, hogy vannak szellemek”;
„nagyon valószínű, hogy Desdemona bűnös”. A másik modalitás az
episztemikus, amely a lehetséges/lehet jelentését
a ’szabad’, ’megtehető’, ’merhető’ tartalmakhoz közelíti, pl. „lehet,
vagyis szabad bosszút állni apánk haláláért”,
azaz: „Hamletet semmiféle külső erő nem tartja vissza attól, hogy
bosszút álljon apja haláláért”, „Hamlet számára nem lehetetlen, hogy bosszút
álljon apjáért (semmi sem áll az útjába, amikor bosszút akar állni)”. Vagy
vegyük szemügyre Macbeth híres mondatát: „Merek annyit, amennyit férfi merhet;
/ Aki többet mer, nem ember”.[375]
A lehet szó e kettős értelme a
reneszánsz lét- és ismeretelméleti, illetőleg etikai szempontból feltett,
két egymással összefüggő központi kérdését foglalja jelképesen össze: a
deontikus modalitás összegzi a reneszánsz szkepticizmusának[376]
tartalmát, az episztemikus pedig az önnön végtelen képességeiben
bízó, de azoktól el is borzadó, illetve képtelenségének
lelepleződésétől rettegő ember világhoz való viszonyát summázza.


Az ismeret, a tett és
a lét lehetőségei a nagytragédiákban tehát három szempontból kerültek
mérlegre. A Hamlet: a lét lehetősége
az ismeretet és a tettet szüntelenül önmagává lényegítő gondolkodáson
keresztül. A Lear: a végső
léthelyzetben feltörő tudás és az isteni tett, a teremtés létté válásának
lehetősége és a lét lehetősége egyáltalán. A Macbeth: a lét lehetősége a hamisan igaz tudás-vezette
pusztító cselekvésen keresztül.


És az Othello? Milyen szerepet tölt be e
sorozatban a tragikus ciklus legvalószínűbben második darabja?


Az Othello – középpontjában a
házasság, az egy-testté-válás archetipikus metaforájával – az emberi lét
lehetőségének kérdését úgy veti fel, mint két én, két személyiség egyedül és kizárólag egymáson át, egymáson
keresztül való létezésének, illetve e létezés lehetőségének a kérdését.
Azt vizsgálja, vajon elképzelhető-e, hogy az ember teljességgel a Másik személyiségén át létezzék, vajon
lehetséges-e, hogy a lét tökéletes „Másik-ban
levésként” valósuljon meg, vajon egyesülhet-e, helyet cserélhet-e két
személyiség, vajon van-e arra mód, hogy valaki úgy legyen önmaga, hogy közben valójában a Másik?


Lehetséges-e –
igen, ez itt a kérdés. Mert Othello és Desdemona házassága már
az első pillanattól veszélyben forog, és a színdarab nem velük
kezdődik, amint egymás szépségéről, a szerelemről és a
hűségről éneklik az örökkévalóság dalát, hanem két
vitatkozó-perlekedő alakkal, Rodrigo és Jago különös duójával, az éjszaka
közepén, egy sötét velencei mellékutcában. A házasságot is azokon a trágár
képeken keresztül látjuk először, amelyeket Jago „fest” Desdemona apja,
Brabantio elé: „Most, éppen most, egy vén fekete bak / Erőszakolja fehér
gödölyéd!”; „a sátán csinál nagypapát belőled”; „egy berber csődör
hágja meg a leányod” (I; 1). Előzőleg Jago mindent megtett, hogy
Othellót Rodrigo előtt befeketítse, ezért amíg az újdonsült pár nem
jelenik meg a velencei nagytanács előtt, talán Jago bennünket sem tévesztett
meg kevésbé, mint azokat, akik azt hiszik, hogy Desdemona és Othello
egybekelése természetellenes: „vér-árulás”, „fondor varázs”, „érzék-zsongító
mérgek” „varázsszerek”[377],
„bájital” és „vajákos rontás”[378]
eredménye. És nem könnyű-e osztozni a „megrabolt” apa fájdalmában és a
velencei közhangulatban, ha a közvetlenül látható különbség tűnik először a szemünk elé: Desdemona
fehérsége és a Mór feketesége? Othello önnön védelmében elmondott,
kitűnően felépített beszédéből (I; 3) kiderül, hogy
Brabantio „kedvelte”, házához „meg-meginvitálta”, vacsora közben
„elkérdezgette” Othello „élete folyását” (I; 3), de hogy ez a jött-ment idegen
„beházasodjék” egy velencei tanácsos családjába, arról még a leggyanakvóbb Jago
sem álmodott.[379]
Amikor ez a különös pár mint férj és feleség először kerül „közszemlére”,
a botrányra mindig kíváncsi tekintetek „bizonyítékot; szemmel láthatót”[380]
találhatnak arra, hogy Jagónak igaza van, és az egymással összeegyeztethetetlen
árnyalatokhoz kapcsolódó közhelyszerű képzettársítások és metaforikus
jelentésláncolatok arra figyelmeztetnek, hogy az átlagos közfigyelem számára
egy jó házasság gyanús bűnténynek minősülhet, a szerelem boszorkányságnak,
a fehér és fekete mágia elsötétülő vegyülékének, hiszen néha olyan nehéz
elhinni, hogy a váratlan, a szokatlan, és ezért idegen lehet szép, és hogy ami
szép, az lehet igaz.


Hogyan fogadja az új
pár az őket körülövező kételyt, amelynek közepén állva először
senki sem kel a pártjukra? Othello
méltósággal és megingathatatlan nyugalommal; mintha nem is kiváló szónok, hanem
ihletett zeneszerző komponálná nagy ívű körmondatait, amelyekben
gondosan megválasztott jogi terminusok éppúgy szerepelnek, mint ahogy kibontják
„élete folyását”. Othello vitézségére, hadvezéri erényeire emlékezteti
hallgatóságát (és nem közvetlenül a Velencei Köztársaságnak tett szolgálataira,
vagy nemes származására, ahogy még Jago előtt fogadkozott[381]),
de arra is, hogy látott ő már olyan lényeket, akik még nála is
különösebbek: „az egymást faló kannibálokat, / Az emberhússal élőket s
akiknek / A hónuk alatt nőtt fejük” (I; 3). Othello bizonyítéka a vádakkal
szemben egész élete, amelyet imént kötött házassága teljesített be, és a „tanú”
pontosan Desdemona: „De itt jön épp, hallgassátok meg őt”(I; 3)[382].
Ifjú felesége nemcsak azzal tanúskodik mellette, amit mondani fog, hanem a
megjelenésével, az egész lényével is, azzal a képességével, hogy Othello
„arcát” Othello „lelkében látta meg”[383].
Ehhez a sorhoz – természetesen az angol eredetihez: „I saw Othello’s
visage in his mind” (I; 3, 252) – Stanley Cavell az alábbi megjegyzést
fűzi:


Közelebbről nézve –
gondolom – Othello feketesége jelent valamit a számunkra. De mit jelent
közelebbről? Mármint mit jelent neki, a Mórnak – mert különben nem
Othello színe érdekel bennünket, hanem valami általános feketeség, ami
„kormost” vagy „piszkost” jelent, mint másutt a darabban. Ez a különbség azt
mutathatja meg, hogy ki mit ért Desdemona korai vallomásán: „Othello arcát a
lelkében láttam meg” [„I saw Othello’s visage in his mind”] […] Sokan
gondolják, hogy Desdemona eltekintett a Mór feketeségétől Othello
belső kiválóságának kedvéért; és az is lehet, hogy ebben valami megtévesztést
szimatolnak; talán Desdemona, ha mást nem is, de önmagát biztos becsapja. De
sokkal természetesebbnek tűnik az az értelmezés, hogy Desdemona úgy látja
a Mór arcát, ahogyan ő, Othello látja; azt érti férje feketeségén, amit
ő ért rajta; a másik lelkének, elméjének kifejeződését (vagy szavát,
megvalósulását) érti alatta és értette meg benne, ami épp nem azt jelenti, hogy
eltekintett tőle, vagy „túllátott rajta”.[384]        


Ha Othello számára
önnön feketesége lelkének kifejeződése, és a házassága életének
beteljesülése, akkor Desdemona a Mórral kötött szövetséget lényének teljes
átformálódásaként éli meg: Brabantio és a tanács nem győz csodálkozni azon
a változáson, amely egy „halk, szelíd lelkű, félénk” „szende lánykából”,
aki „a vágy / Gondolatára” „elpirult” (I; 3), érett és komoly asszonyt formált:


Hogy szeretem a mórt és véle vágyom


Élni, ezt szenvedélyem harsonázza


És sorsom vihara; a szívemet


Uram mélyebb valója vette meg; (I; 3)


Desdemona mindenét
Othellóra tette fel, örömmel készül rá, hogy „lelkét” és „sorsát” „a
hőshöz / És diadalmas híréhez”[385]
kösse (I; 3) és kövesse a török flotta által fenyegetett Ciprusra, méghozzá
olyan „nászúton”, ahol az asszony éppen nem férjével, hanem annak „talpig
tisztességes, talpig becsületes”[386]
zászlósával, Jagóval és annak feleségével, Emíliával utazik. Természetesen a
frissen házasodott pár perlokúciós aktusát – a beszédcselekvés-elméletben
azt „a hatást, amelyet a beszéd tesz a hallgató tetteire, gondolataira vagy
véleményére stb.”[387]
– nagyban támogatja a tény, hogy Othello az egyetlen tábornok, aki
Velencében elérhető[388],
s ezért nélkülözhetetlen az ellenséges török haderővel szemben. Ciprus
biztonsága mindennél fontosabb, és a Herceg boldogan törvényesíti a házasságot,
csak Othello – Desdemonával vagy nélküle – minél gyorsabban útra keljen.[389]


A házasság
érvényességéhez azonban kevés a Herceg szava: annak a nászéjszakán kell
beteljesülnie. De hiába hallunk róla újra meg újra – mindenekelőtt
Jagótól[390]
–, pontos időpontja tüntetően homályban marad. Annyit tudunk,
hogy az első éjszakát Jago zavarta meg: tábornokát „figyelmeztetni”
érkezett arra a rázúdulni készülő mocskos vádözönre, aminek jórészt
ő, Jago engedett szabad folyást. Ugyanezen az éjszakán, a velencei
tanácsülés után Othellót – mint láttuk – sürgeti a ciprusi bevetés:
„Jöjj, Desdemona; egy órám maradt /Veled csupán a szerelemre és / A készületre;
az idő nagy úr!” (I; 3). A második éjszakát – már Cipruson –
ismét Jago zavarja meg: Rodrigót Cassióra uszítja, Othellót pedig „boldog
álmából” (II; 3) a leitatott Cassio és a ciprusi kormányzó, Montano között
kirobbanó csetepaté kelti fel. A Hírnök előzőleg bejelentette, hogy
ezen az éjszakán van a Mór lakodalmi ünnepsége, és Othello ezekkel a szavakkal
tessékelte Desdemonát a hálószoba felé: „Jöjj hát, kedvesem, / Elmúlt a vásár,
lássuk hát a hasznát; Most osztozkodunk rajta, te meg én” (II; 3). A harmadik
éjszaka pedig, melyet a színdarab látni enged, már a gyilkosság és öngyilkosság
éjszakája. A néző csak ekkor, az ötödik felvonás utolsó jelenetében kap
bebocsátást Desdemona és Othello hálószobájába, csak ekkor láthatja –
először és utoljára – egy ágyban őket. És az előző éjszakákon?
Megesett? Nem esett meg?


Jellegzetesen Jago
kérdései – ő szeret így kutakodni a Mór magánélete körül. A
dramaturgiában jártas olvasó természetesen feltételezhet Cipruson több napot és
több éjszakát; ezt a darabon végighúzódó, híres „kettős időszerkezet”
teszi lehetővé, amire először John Wilson figyelt fel egy 1849/50-es
cikksorozatában[391],
és amiről azóta is sokan megemlékeznek.[392]
Hiszen úgy tűnik, Cipruson mindössze másfél nap telik el: az érkezés, az
esti csetepaté, másnap reggel a szemle, majd utána rögtön Othello
„megkísértése” Jago által. Ettől kezdve a gyilkosságig nincs több éjszaka;
abból, amit ténylegesen látunk, az a benyomásunk támad, hogy Othello a gyanútól
Desdemona megöléséig egyetlen nap alatt jut el. Ez pedig – legalábbis
„lélektanilag” – valószínűtlen, ráadásul számos elejtett
megjegyzésből is arra következtethetünk, hogy a ciprusi események sokkal
hosszabb idő alatt zajlanak le. Például Emília azt állítja, hogy Jago már
„százszor kérte tőle”, lopja el Desdemona kendőjét (III; 3); Bianca,
Cassio szeretője szemére veti a hadnagynak, hogy már „hét éje-napja, álló
hete” feléje sem néz (III; 4), holott nekünk az a benyomásunk, hogy Cassio
csupán előző éjszaka érkezett a szigetre; Othello a második ciprusi
nap reggelén levelet küld Velencébe, melyben tudatja a török flotta
megsemmisülésének hírét (III; 2), és mintha Lodovico még aznap délután
megérkezne a válasszal, amely szerint a Mórnak vissza kell térnie Velencébe,
mert Cassio veszi át helyét Cipruson (IV; 1). Desdemona és Emília több
beszélgetéséből (III; 4; IV; 3) is úgy tűnik, hogy Othello és
felesége már hosszú ideje házasok, arról nem is beszélve, hogy Othello Gratiano
előtt majd így bizonykodik: „de Jago tudja jól, / Hogy ez a nő
[Desdemona] százszor is összeszűrte / A levet Cassióval (V; 2). Vajon
mikor lett volna Desdemonának és Cassiónak „fizikailag” ideje, hogy elkövessék
a házasságtörést? Vagy már Velencében megvolt a nászéjszaka? Igen, Jago
megzavarta, de annyi idejük csak
volt… Vagy az alatt a bizonyos óra alatt az indulásig… De akkor mit ért Othello
azon, hogy Desdemonával osztozkodniuk kell a „vásár” „hasznán”? 


Sokan hangoztatták
már, hogy a darabot a színpadon követve a „kettős időszerkezet” föl
sem tűnik: nem az a különös, hogy Wilson felfigyelt rá, hanem hogy addig
nem tűnt fel senkinek.[393]
A néző, ha nem egy „realista regény” elvárásaival figyeli az eseményeket,
hajlandó a „skizofréniára”: el tudja fogadni, hogy az események a Jago-diktálta
ütemben zajlanak, amely szerint nincs arra mód, hogy például Othello
szembesítse Desdemonát Cassióval, vagy hogy a Mór, miután már elborította a
féltékenység, „megbeszélje a dolgot” hadnagyával, ugyanakkor úgy is lehet nézni
a darabot, hogy Desdemona és Othello már régi házasok, és történetükben magának
a házasságnak a története tárul föl, mindössze három napba tömörítve.


Az idő ilyenfajta
értelmezése kapcsán érdemes felfigyelnünk Jago egyik mondatára: „Az idők
méhében sok minden vajúdik, ami várja, hogy világra szülessék” (I; 3),
később pedig így oktatja Rodrigót: „Nem bűvszerekkel – ésszel
dolgozunk / S az ész kivárja a lassú időt” („we work by wit, and not by
witchcraft[394]
/ And wit depends on dilatory time” [III; 3, 361-362). A dilate – mint erre Patricia Parker kitűnő
esszéjében felhívja a figyelmet[395]
– Shakespeare korában kettős értelmű, és ez a két értelem
szüntelenül egymásba játszik: még olyan közel vannak egymáshoz, hogy akár
szójátékok alapját is képezhetik. A szó egyfelől jelentheti ezt:
’valamiről hosszasan beszél; valamit részletesen kifejt; részletes elbeszéléssel
kibővíti, kiegészíti, taglalja, sőt kiszínezi az eredeti gondolatot,
amelynek a történet mintegy illusztrációja’. Ebben a jelentésben használja a
szót Othello, amikor a velencei tanács előtt arról beszél, hogy miként
sürgette Desdemona teljes élettörténetének elbeszélésére: „That I would all my
pilgrimage dilate” (I; 3; 153) – „Mondjam el végig vándorútamat” (I; 3).
Másfelől a szónak megvolt az eredeti latin jelentése is: ’valamilyen ügyet
bíró, ítélőszék elé visz, megvádol valakit, vádiratot ad be valaki ellen’.
Ez a jelentés domináns abban az Othello szempontjából
egyáltalán nem közömbös példában, amelyet az Óangol Szótár ad meg: dilatit of adultery (’házasságtöréssel
vádol’)[396].
Jago dilatory time-ja tehát egyszerre
jelenthet „kibomló, múló” és „vádoló” időt; a filológiai adatok birtokában
feltételezhetjük, hogy itt szójátékszámba menő, szándékolt
többértelműséggel van dolgunk. Akkor pedig Jago sorának a következő
parafrázist adhatjuk: ’mi nem boszorkánysággal, hanem olyan éles és gyors
elmével dolgozunk, amely a körülmények változására azonnali és méltó választ
képes adni, az éles elme használata pedig a múló, kibomló, változó
időtől függ, ami majd felszínre hoz valamit, amibe az elménkkel
belekapaszkodhatunk’. Vagyis: az idő nekünk dolgozik, majd maga a múló
idő hozza meg, nyújtja be a vádiratot (a „válókeresetet”) Desdemona és
Othello házasságával szemben, nekünk csak a megfelelő pillanatot kell
észrevennünk. Jago, a diabolos, az
örök vádló Othello számára a „vádló”, a „mállasztó”, a „rongáló”[397]
időt, a mulandóságot is megtestesíti, amikor hihetetlen gyorsasággal
sietteti a drámai cselekményt; a Mór a zászlósban az elmúlással, az
öregedéssel, a szerelem megkopásával is szembenéz.    


Shakespeare
idő-játéka azonban nemcsak azért dramaturgiai lelemény, mert így
megláthatjuk, hogyan méri különös „saját idejét” a féltékeny elme, amely
természeténél fogva képtelen a hétköznapi kronológia szerint gondolkodni. És
még csak nem is azért, mert így abba is betekintést nyerhetünk, miként bontja
ki Jago, hihetetlen gyorsasággal, a házasság egész történetét. Az
idő-játék „időtleníti” és ezáltal szimbólummá növeli az ötödik
felvonás nászéjszakáját is: ez a nászéjszaka,
amelyik minden megelőző és minden következő éjszaka helyett áll;
a dramaturgiai jelen itt a lehetséges múlt éppúgy, mint a lehetetlen jövő.
Ezen az éjjel láthatjuk „színről színre”, a saját szemünkkel, amiről
eddig csak sejtéseink voltak, amiről sokan sokfélét beszéltek, de magát a
látványt a darab eddig megtagadta tőlünk. Itt, a nászi ágyon szenved
vereséget valami, ami Othello és Desdemona házasságát nem kívülről támadja
meg – mint Velencében –, hanem belülről, egyenesen Othello
szívébe és lelkébe fészkelődve. Mi ez a valami? Egyszerűen: a semmi, amit egy senki jelenít meg. Shakespeare Jagónak nevezte el.        


Jago sokszor
megérhette, hogy a darab értelmezői és rendezői[398]
a darab titkos főszereplőjévé avatták, ezzel – ironikusan
– azt a legfőbb karakter-jegyét teljesítve be, hogy „nem az, ami”[399].
Ő a darab legjobban informált embere – mindenütt ott van, és a dráma
minden fontos szereplőjével kapcsolatban áll. Tulajdonképpen Othellót is
először Jago hangján halljuk először megszólalni; miközben Rodrigónak
azt bizonygatja, hogy mennyire gyűlöli a Mórt, „dramatizálva” adja
elő előléptetésének kudarcát: 


Három nemes


Személyesen járult [Othello] elé, hogy
engem


Válasszon hadnagyává […]


De ő, amily kevély és
önfejű,


Dagályos katonai frázisokkal,


Cikornyás szókkal tért ki nékik, és


Legvégül is


Kérésük megtagadta. „Tisztet –
így szólt –


Bizony már választottam.” (I; 1)


A második felvonástól
már végképp Jago veszi kezébe a cselekmény irányítását; bátorítja, hitegeti, s
végül leszúrja Rodrigót, csapdába csalja, tanácsokkal látja el és végül majdnem
meggyilkolja Cassiót, figyelmezteti, meggyőzi és végül gyilkosságra bújtja
fel Othellót, kíséri, szórakoztatja és végül vigasztalja Desdemonát. Jago egyik
legfontosabb képessége az alkalmazkodás.[400]
Mindig kész arra, hogy átérezze a másik ember helyzetét, hogy magáévá tegye a
másik ügyét. Pillanatról pillanatra képes idomulni az őt körülvevő
változó hangulathoz, a számára kedvezően vagy kedvezőtlenül alakuló
körülményekhez; ezekhez szabja magát és közéjük illeszti akcióit. Bizonyos
értelemben Jago is tükör – mint Othello számára Desdemona –,
csakhogy amit a zászlós a másikból felmutat, az mindig annak a legrosszabb
oldala. Rodrigóból előcsalogatja a kéjsóvárságot, Cassióból a hanyagságot,
Othellóból a féltékenységet, Desdemonából a kétségbeesést. Jago
megannyi arca mindig a másik torzképe.


Amikor magára marad,
hosszú monológokban szövögeti terveit Rodrigo, Cassio, Othello és Desdemona
ellen. Ezekben a csupán a néző fülének szánt „kitárulkozásokban” nemcsak
az a feltűnő, hogy Jago mindig újabb és újabb okokkal hozakodik
elő: voltaképpen miért is kíván ártani ezeknek az embereknek, s mintha
maga sem érezné eléggé meggyőzőnek,[401]
indítékai sohasem alkotnak egymásra épülő rendszert, koherens egészet.
A legkülönösebb, hogy minden ok az éppen adott pillanat, a Jagót
akkor és ott meghatározó helyzet függvénye: ha Rodrigónak arról panaszkodik,
hogy nem kapta meg a hadnagyi kinevezést és vele a mórok ingatag
jelleméről elmélkedett, akkor magára maradva arról beszél, hogy féltékeny
Cassióra és saját feleségére, Emíliára, mert gyanítja, hogy Othello
elcsábította egyszer (I; 3). Ha Desdemonát szellemességeivel így-úgy
elszórakoztatta, és látja, hogy Cassio az asszony kezét csókolgatja, akkor
később azt fogja bevallani magának, hogy titkon szerelmes Desdemonába (II;
1). Ezek a motívumok azonban a harmadik felvonásra teljesen elsikkadnak: Jago
soha többé nem tér vissza rájuk. A „spontán
adaptálódás” alapja inkább utánzókészség, parodizáló hajlam,
mint önálló színészi teljesítmény: mivel Jago egyéniségének nincs határozott
középpontja, a középpont mindig az éppen ott levő másik: bárki, akárki. Ha
sokáig töprengünk Jago indítékain (kisebbségi érzés? faji előítéletek?
Jago az ördög maga? lappangó szerelem, amit Othello vagy Cassio iránt érez?
élvezi, hogy csavaros eszével hogyan téveszti meg a buta Mórt?) és azon, hogy
miért is képes Othellót megtéveszteni (mert Othello „tragikus vétsége” a
hiszékenység? mert nincs oka rá, hogy gyanakodjon becsületes zászlósára? mert
Othellót kisebbségi érzések gyötrik bőrszíne miatt? mert titkolt szexuális
problémái vannak? mert túlságosan is szerelmes ahhoz, hogy higgadtan gondolkodjék?)[402],
könnyedén elfelejtkezhetünk a sokkal titokzatosabb házaspárról. A baj az, hogy
Jagót egyszerűen nem lehet figyelmen kívül hagyni; Othello sem képes rá.
De miért elegyedik Othello beszédbe zászlósával? Miért van szüksége a jagói
ismeretekre? Miért nem elég neki Desdemona? És miért épp a legintimebb ügyeit
tárgyalja ki az egyik beosztottjával? Főként pedig: miért hiszi róla
egészen az utolsó percig, hogy becsületes?



Sok függ a kérdésekre
adott válaszoktól, mert ha Jago nem méltó ellenfele Othellónak, ha az, amivel a
Mórnak zászlósában szembe kell néznie csupán valami primitív trükk, valami
semmiség, amin egy gyermek is keresztüllátna, és Desdemonának – és vele
Othellónak – ezért kell meghalnia, akkor Shakespeare Othellója nem tragédia, hanem véres bohózat, ami – Thomas
Rymer sokat idézett értelmezése óta[403]
– máig a darab egyik népszerű megítélése.[404]
A kérdést, hogy Jago milyen veszedelmet tartogat Othello számára, úgy is
feltehetjük tehát, hogy miért éppen a Jago által képviselt minőséget
tartja a darab a házasság legveszedelmesebb ellenségének.


„Mondd uram,
megesküdtetek?” – kérdezi Jago Othellót, amikor első ízben látjuk
őket együtt a darabban; „Annyi bizonyos” – folytatja Jago,


hogy Brabantiót itt nagyon szeretik,


És szava dupla súllyal hull a latba,


Akár a hercegé: válást akar (I; 2)


Honnan
tudja ezt Jago? Igaz, hogy Brabantio kétszeres szavazati joggal rendelkezik a tanácsban? A darabban
ezt senki sem erősíti meg. Vagy Jago csak blöfföl? Kellemetlenkedik? Azt hiszi, Othello már ettől megretten? Jago, úgy
tűnik, mindent tud:


Hazánkat én igen jól ismerem;


Sok mindent lát a velencei ég,


Amit a férj nem láthat; az az erkölcs


Arrafelé: csináld, csak meg ne tudják
(III; 3)


Ez már a „nagy
megkísértés” jelenetében hangzik el, amikor Jago először veti fel
Desdemona hűtlenségének lehetőségét. Othello pedig mélyen meg van
győződve, hogy „Módfelett tisztességes fiu ez, / S tapasztalt szemmel
lát az emberekbe” (III; 3). Othello úgy tudja, hogy Jago ismeri, hogyan élnek
az emberek általában, megszokott, átlagos mindennapjaikban. A világ szó egyik jelentése a sok közül: ’az
az életmód, életvitel, amelyet a legtöbb ember követ’; ebben az értelemben óvja
például Hamlet a világtól Opheliát,
amikor azt tanácsolja neki, hogy vonuljon kolostorba. Ezzel a jelentéssel rokon
a szó egy másik értelme: ’közvélemény’ – így használja Brabantio a world (’világ’) szót, amikor Othello
„szörnyű gaztettének”, Desdemonával kötött házasságának természetellenes
volta mellett gyűjti a bizonyítékokat: „Itéljen a világ” („Judge me the
world” [I; 2; 52]). Ebben a két értelemben ismeri Jago a világot, amely szerinte
természetesen mocskos, romlott, „köz-tisztátalan”. Ebben a
világban „milliók feküsznek / Megosztott ágyban éjjelente és / megesküdnének,
hogy csak az övék” (IV; 1), valószínűleg Jagót is beleértve, aki számára a
házasság csupán afféle „másodállás”[405].
Amikor a Mór így kiált föl: „Egy férfi szarvval: szörnyeteg, barom”, rögtön így
vigasztalja: „Egy nagyvárosban sok ilyen barom van / És sok csiszolt
modorú szörnyeteg”. Sovány vigasz, de vigasz: „Minden szakállas együtt húzza
véled / Ezt az igát” (IV; 1). Velencében a házasságtörés: szokás. Az esetek
többsége nem kerül napvilágra, de a szóbeszéd, Jago fő információforrása
napról napra hozza róluk a híreket, tehát biztos van bennük valami. Jago
kitüntetett nyelvi közegében, a pletykában nem a klasszikus értelemben vett
hazugságok, hamisítások alkotják a megnyilatkozások döntő hányadát. Inkább
temérdek igazsággal, de mindig általános igazsággal találkozunk, amelyeket akár
„szép igazságoknak” is tarthatunk; annyira triviálisak, közhely-szerűek,
hogy mindenki egyetért velük. Ezekből az igazságokból építi Jago kedvelt
tömör erkölcsi elveit (Arisztotelész Rétorikájával
szólva gnómáit[406]):
„Nem lehetünk mind urak, s nem dukál / A hűség minden úrnak” (I; 1); „A
testünk a mi kertünk; az akaratunk a kertész benne” (I; 3); „Bár minden ember /
Az volna, minek látszik; vagy pedig / Ne látszanék olyannak, ami nem” (III; 3).
„Egy férfi és egy asszony tiszta híre / lelkünknek belső kincse, jó uram”
(III; 3). Ilyen „mindenki által ismert igazságokkal” kell Othellónak szembenéznie.
De miért nem tekint el ezektől? Abból a makacságból, amivel Othello Jagót
faggatja, úgy tűnik, a Mórnak szüksége van a közhelyekre, az efféle
átlagos, mindennapos tudásra. Lehetséges ez?


A válasz azon múlik,
milyen szerepet, értéket tulajdonítunk a közhelyeknek, a közvéleménynek, a
hétköznapi ismereteknek az emberi megismerésben. Ebben pedig segítségünkre van
a Macbeth és a Lear király kapcsán majd részletesebben értelmezendő Filozófiai vizsgálódások;[407]
Wittgenstein késői főművéből itt természetesen azokat a
gondolatokat emelem ki, amelyeket az Othello
szempontjából fontosnak érzek. 


Wittgenstein szerint a
közmegegyezés nyilvánvalóan nem emberek közötti „tárgyalások”, „tudatos
egyeztetések” eredménye, hanem abból fakad, hogy a közösségben élő emberek
ugyanazon vagy hasonló életforma részesei, viselkedésük többé-kevésbé
egyöntetű, szokásaik nagyjából közösek és hagyományozódnak. Az, ahogyan a
legtöbb ember él – a szokásos, a mindennapos – normává,
viszonyítási alappá válik. A norma pedig olyan rejtett és nem vagy alig tudatos
egyeztetés, „egymásra hangoltság”, ami nélkül az emberek kooperációja,
összehangolt cselekvése lehetetlen volna. Az általánosan elfogadottnak tehát
integráló szerepe is van: hallgatólagos és többnyire magától értetődő
szabálygyűjteményként igazgatja az emberek viselkedését, életét. Mivel
pedig a nyelvhasználat is egyfajta emberi viselkedés, „közösségi játék”, a
nyelv is az azonos életformában való részvételen alapul: azért követjük a
nyelvi szabályokat, mert a másik emberhez hasonló életet élünk, és ezért
jutottunk – természetesen egy hosszú és sok tévedéssel terhes folyamat
eredményeként – több-kevesebb egyezségre a nyelvi szabályokat illetően.
Ezek a szabályok írják elő a nyelvi jelek használatát – Wittgenstein
egyik értelmezése szerint a jelek jelentését –, ezek mozgatják a nyelvi
jeleket. Mivel azonban a nyelvhasználók mi magunk vagyunk, a szabályoktól
bármikor el is térhetünk, de kétségtelen, hogy használat közben gyakran mint
valami rajtunk „kívül eső” erővel szembesülünk, amikhez képest az eltérés, a deviáció értéket
kap. A nyelvi szabályok legalább annyira mozgatnak minket, mint amennyire mi
tekinthetjük szerzőinek magunkat.


Ugyanakkor Wittgenstein
legérdekesebb, mindenesetre a filozófia számára talán legkihívóbb gondolata,
hogy ezeknek a nyelvi (vagy ahogy ő nevezte: grammatikai) szabályoknak
meghatározó szerepük van az emberi tudás felépítésében, e tudás kategóriáinak
kialakításában és rendszerbe foglalásában. A nyelvi szabályok írják elő,
mit hogyan nevezzünk a körülöttünk lévő világban, hogy egy-egy dolgot hová
soroljunk be, „hová tegyünk”, hogyan minősítsünk, azaz „mit mondjunk” egy
adott helyzetben. Gondolkodásunk osztályait tehát végső soron a nyelvi
szabályok bocsátják rendelkezésünkre, működtetésük közben alakítjuk ki,
tanuljuk meg, amit hagyományosan „fogalmaknak” nevezünk. Ennélfogva a nyelvi
szabályok összessége végső soron ítéleteink, véleményeink, nézeteink
alapjaként és mércéjeként is szolgál. Akár állítunk, akár tagadunk, akár
kérdezünk, akár kijelentünk, ehhez a kritériumrendszerhez viszonyítunk; nélküle
még kételkedni sem volnánk képesek. Valamiben még a kételkedéshez is egyet kell
értenünk, valami felől még a kételkedőnek is bizonyosnak kell lennie.
A kritériumrendszer nemcsak azt szabja meg, mit fogadhatunk el egy állítás
igazságának bizonyítékaként, hanem azt is, hogy mi számít egyáltalán
„állításnak” vagy „igazságnak”, tehát a helyes ismeret éppúgy épül rá,
mint a tévedés. „A tévedésnek”
– mondja Wittgenstein élete utolsó írásában, melynek szerkesztői A bizonyosságról címet adták
– nemcsak oka, hanem alapja is van”[408].


Ha elfogadjuk, hogy a
közmegegyezés az átlagos, mindennapi életforma, a szokás ilyen döntő
szerepet tölthet be – a nyelven keresztül – tudásunk kiépítésében,
fenntartásában és gyakorlásában, akkor talán nem hat túlzónak az olvasat, amely
Jagóban a fenti, wittgensteini értelemben vett kritériumrendszer metaforikus
megtestesülését látja. Velencében, a darab metaforikus „a világában” ő az átlag életforma ismerője, sőt,
Emíliához fűződő viszonyából ítélve, résztvevője is. Ha
Othello eltekintene attól, amit Jago képvisel, ha nem venne tudomást arról az
életformáról, amin a jagói ítéletalkotás, „világszemlélet” alapul, nem venné
figyelembe azt a kritériumot, amit „a világban” élő emberek egyszerűen
nem tudnak nem figyelembe venni, ha ítélni, állítani, kérdezni, hinni vagy
kételkedni akarnak. 


Így talán azt is
megérthetjük, miért ismételgeti Othello olyan megszállottan, hogy Jago
„becsületes”. Ami sokak számára Othello hiányos emberismeretének vagy
hiszékenységének tűnik, az inkább természetes emberi tapasztalat: hogy ez
a bizonyos kritériumrendszer megbízható,
méghozzá abban az értelemben, hogy ehhez kell fordulnunk, ha meg akarjuk érteni
a körülöttünk lévő világot, mikor ítélünk, állítunk, kérdezünk, hiszünk,
kételkedünk, sőt, nyelvi jeleket használunk. Hogy a kritériumrendszer a
norma, azt is jelenti, hogy a kritériumhoz igazodás, a neki való
„engedelmesség” biztosítja önnön normalitásunkat, a „természetes”
életvitel lehetőségét: azt, hogy „normá-lisak
vagyunk”. Így hát nem csoda, hogy Othello Jagót becsületes barátjának, őt
szerető jó katonájának tartja, mert kihez vagy mihez fordulhatna az,
akinek a féltékenység, a szkepszis talán legszélsőségesebb formája
már az ép eszét repeszti, és olyan bizonyítékot keres kétségbeesve, aminek „egyetlen szögén sem akad fönn a kétely”?[409]  


Ha pedig igaz, hogy a
kritériumhoz elsősorban úgy viszonyulunk, mint ami nem szorul
megalapozásra, mert ez minden tudásunk alapja, akkor talán arra is magyarázatot
kaphatunk, miért maradnak homályban Jago ármánykodásainak „végső
rugói”, miért nem „motiválja jobban” a darab Jago viselkedését. Mintha
Shakespeare tudta volna (és most teljesen mindegy, milyen módon), hogy a
kritériumrendszernek nincs szüksége indoklásra, hiszen épp az a természete,
hogy „csak úgy, egyszerűen van”: „egymásra hangoltságunkban” tudomásul
vettük és elfogadtuk, különben nem tudnánk emberi közösségben élni. Amennyiben
azonban Jago Othello számára a kritériumrendszert testesíti meg, a Mór küzdelme
nem valami primitív trükkel vagy olcsó cselfogással zajlik és még csak nem is
démoni, természetfölötti princípiummal, hanem az emberi megismerés és
gondolkodás legalapvetőbb kérdésével: az emberi tudás alapjával.
Olvasatomban a „második nagy tragédia” többek között attól tragédia, hogy Jago
méltó ellenfele Othellónak; a zászlós alakjában a tragikus
hősnek olyan kérdéssel kell szembenéznie, amelyik illik a hős
nagyságához, mert egyetemes emberi kérdés: mit ér a megismerés számára –
elsősorban a Másik megismerése – a természetesen, magától
értetődően kínálkozó, közös életformában gyökerező, közmegegyezésen alapuló tudás, és lehetséges-e más
alap, mint ez?    


A „nagy megkísértés
jelenete” (III; 3) tehát olvasható úgy is, mint ami az emberi megismerés és gondolkodás
kialakulását, különböző lépcsőfokait viszi színpadra, helyezi a
szemünk elé. Néhány látható jelből, „érzet-adatból ” (Cassio Othello és
Jago közeledését látva észrevétlenül igyekezett eltávozni Desdemonától)
és bizonyos régebbi tapasztalatok alapján (Cassio fegyelmi vétséget követett el
és még korábban a „postás” szerepét látta el Othello és Desdemona között, még
az udvarlás idején[410])
Othellónak bizonyos következtetésekre kell jutnia, mindig Jago segítségével:
Jago az, aki képes megerősíteni vagy cáfolni, amit Othello érzékel:


Nem Cassio vált itt el
hitvesemtől? 


…


Találsz ebben valamit? 


Nem rendes [becsületes][411]
fiú?      



…


Így gondolod?


…


Ha egyebet is megtudsz, majd tudass;


Ügyeljen feleséged is.


A jagói kritériumok
alapján az érzet-adatoknak a gondolat formáját kell öltenie, és ennek forrása
is természetesen Jago: 


Othello: Miféle gondolat?


Jago: Nem gondoltam, hogy [Cassio és Desdemona] régi
ismerősök.


…


Othello: Miféle gondolat…


Jago: A gondolat, uram…


Othello: A gondolat! 


(Ez engem ekhóz, esküszöm,


Mintha egy undok szörnyet rejtegetne


Gondolatában.)


…


…homlokod úgy ráncoltad össze, mintha


Iszonyu eszme fogant volna meg


Agyadban. Hogyha igazán szeretsz,


Megmondod, mire gondolsz.


…


S a leggaládabb gondolatokat


A leggaládabb szókkal mondd ki.


…


De hát mire gondolsz?


…


Az Égre! Mi ez? Tudni akarom![412]


A gondolatból pedig
lassan állítás formálódik, először kérdés formájában, amelyet igazolni,
„verifikálni” kell:


Hűtlen volna hozzám?!


…


Tanút rá, fickó, hogy szajhálkodik;


Bizonyitékot, szemmel láthatót;


…


Szememmel lássam!


…


Nem tűröm ezt így! Tudni akarom!


…


Kétségtelen bizonyosságot adj!


És milyen bizonyítékokkal
szolgál Jago, a „kritérium”?


Othello: Sátáni kétely, még ha álom is.


Jago: S tán megszilárdit önmagukba gyöngébb


Érveket is.


…


A párnákon aligha látja őket 


Halandó harmadik! Hát mit tegyek? 


Mit mondjak? Hol lehet a bizonyosság?[413]


Hogy úgy lásd őket, tiszta
képtelenség.


Ha oly buják volnának, mint a kecskék,


Oly forrók, mint a majmok, s tüzesek,


Akár a bagzó farkas, s hülyék


És bambán részegek, akkor se –
nem, nem!


De hogyha gonddal épitett gyanú,


Mely elvezet a tények küszöbéig,


Bizonyságnak számít, azt megkapod.


Jago szokásos
technikáját alkalmazza: „átveszi” Othello tanácstalanságát, és túldramatizálva
eljátssza, hogy minél későbbre halaszthassa a nyílt színvallást: hogy mit
jelent úgy látni Desdemonát és
Cassiót. Szavai, ördögien bár, de az igazat sejtetik: azt, hogy soha sincs
teljes igazolás, perdöntő, abszolút bizonyíték, tökéletes és megnyugtató
verifikáció. A verifikáció csak elméletileg „objektív”, a verifikáció során
valójában nem egy „halandó harmadik” szeme lát tényeket, bizonyítékokat, melyek
elégségesek és kielégítők. A verifikáció – erről árulkodnak
Jago szavai – inkább egy látvány,
amely már eleve valamiként mutat
dolgokat és személyeket, például Desdemonát és Cassiót mint kecskéket, majmokat, vagy bagzó farkasokat. Az ismeretelméleti
„tanfolyam” tehát valahogy így fest: ha Othello most hajlandó feleségét azokon a képeken, metaforákon át látni,
amelyeket Jago vetít a képzelete elé, akkor így fogja őket látni akkor is, amikor a „bizonyíték” megérkezik,
sőt, ha a Mór képes és rávehető erre a metaforikus látásmódra, akkor
már bármi bizonyítékkal szolgálhat.
Amit Jago itt „közvetett bizonyítéknak” tüntet fel („gonddal épített gyanú”[414])
képek, jelenetek, látomások, sőt, álmok[415]
sorozata, melyek Cassiót és Desdemonát rendre egymás mellé fektetik. De
akármennyire is érzékletesek és érzékiek ezek a metaforák, akármennyire
megragadják Othello képzeletét, önmagukban nem lennének elegendőek,
hogy Othellót őrületbe és gyilkosságba kergessék. Ha Othello nem vetné
magát egyfajta ismeret után maga is,
egyszerűen „vak” lenne Jago képeire. De mit akar megismerni Othello? Nem
elég, hogy szereti a „halk, szelíd lelkű” Desdemonát?


Éppen arról van szó,
hogy annyira szereti. Ha nem szeretné, könnyen túltenné magát az egészen,
házasságát másodállássá fokozná le, és elmenne Jagóval, hogy „a bolondok a
sörházakban kacagjanak” felszarvazásának szomorú-komikus történetén (vö. II;
1). A nagy különbség a tábornok és zászlósa között, hogy Othello szerelmes,
Jago pedig nem, és éppen a szerelem, és a jó
házassága az ok, ami a Mórt a megismerés útján elindította. Jago tudása és
kritériumai akkor érkeznek, amikor Othello éppen a közepében van, „fülig”,
annak az „ismeret-szerzésnek”, amely teljesen és tökéletesen akarja birtokba
venni a Másikat, ami azonos a léttel, a Másik létével – ez az a pont,
ahol „ismeretelmélet” és „lételmélet”, „episztemológia” és „ontológia”
egybeesik.


Láttuk: Desdemona
olyannak látja Othello arcát, amilyennek azt maga Othello lelke mutatja;
Desdemona a tükör, amelyben a Mór meglátta, megismerte és megértette önmagát.
Azáltal Othello létének középpontja, hogy egyben tudásának forrása, sőt
leendő tárgya is. Ez a tudás azonban nem információ, nem adat, ami
bizonyítható vagy verifikációval ellenőrizhető. Jago és Othello
tudásának döntő különbsége abban áll, hogy a Mór tudása ismeret, de az ’intimitás’, a
’bensőséges ismeret’ bibliai értelmében: „És Ádám megismerte az ő
feleségét Évát”. Ez az ismeret azért és csakis azért önismeret is egyben, mert
célja sohasem önmaga, hanem mindig a Másik. Az Othello egyik tanulsága szerint az ember önnön létéhez csupán a
Másik erotikusan szeretett lényén keresztül térhet vissza. Ennek a metaforája a
darab közepében álló paradoxon: a házasság.


Az Othellóban a házasság paradoxona egyben
létparadoxon is: az, ami kettő, valójában egy. Az egyik a másikkal kíván eggyé
válni, a Másikká akar válni. Vagyis nem az akar lenni, aki? Arról van-e szó,
hogy a különbségek, az egymástól elütő, sőt egymással ellentétes
minőségek (hívjuk őket fehérnek és feketének) eltűnnek, és a kettő egy „monolitikus” egy-ben olvad össze, a fekete
egybemosódik a fehérrel? Ez a lehetőség inkább a darab – szintén
igen fontos – „negatív” paradoxonát fogalmazza meg, és nem a házaspár
„pozitív” paradoxonát: a szürke nem Othello és Desdemona színe, hanem Jagóé.
Ennek a „pozitív” paradoxonnak a szempontjából – minden, a darabbal kapcsolatos
patriarchális, gyarmati, faji meggondoláson, vagy patrónus-rendszerekről
és kisebbségi érzésekről szóló, egyébként sokszor jogos érvelésen túl
– olyan fontos a fehér és a fekete színpadi látványa: az ismeret othellói, „ontológiai” értelmében a Mór feketesége,
idegensége a férfi metaforájává
válik, aki a nő számára örök ellenfél, örök idegen. Hiszen lehet-e nagyobb
különbség két ember között, mint hogy az egyik férfi, a másik nő? Ha ez a
különbség megszűnne, kiegyenlítődne, mi hajtaná őket egymás karjába,
mit akarnának egymásból újra meg újra megismerni? A „pozitív paradoxon” éppen
azt jelenti, hogy a kettőnek úgy kell eggyé válnia, hogy közben az egyik
és a másik is az marad, aki.


Ez a paradoxon Othello
szempontjából így fogalmazható meg: teljesen és tökéletesen Desdemonává leszek,
miközben teljesen és tökéletesen Othello maradok, és Desdemona teljesen és
tökéletesen Othellóvá lesz, miközben teljesen és tökéletesen Desdemona marad.
Mert neki örökre annak kell lennie, aki: fehérnek, ártatlannak és ismeretlennek,
hogy örökké kívánhassam és szerethessem, és nekem is annak kell maradnom, aki
vagyok: feketének, szívemben a legmélyebbről jövő „sötét”
szenvedéllyel, hogy örökké kívánhasson és szerethessen. És ő olyan
mértékben lesz, amilyen mértékben én: ő vagyok, amilyen mértékben
a bibliai értelemben megismertem, és én olyan mértékben leszek, amennyire ő – ismét a bibliai értelemben –
ismer engem. Othello azáltal válik Othellóvá,
hogy Desdemona lesz, és Desdemona azáltal válik Desdemonává, hogy Othello lesz. A vállalkozás éppolyan
paradox, mint a tragédia általában: egyszerre kell lenni és nem lenni.


Ebből a
szempontból értelmezhető Jago programja úgy, mint a darab „negatív
paradoxona”; Jago – saját bevallása szerint – nem az, aki (I; 1) és
ez majdnem ugyanaz, mint amit a
házastársak akarnak; Jago éppen azért az „örök pszeudo”, mert törekvése annyira
hasonlít Othello és Desdemona vállalkozásához. Jago azt mondja: nem az, aki,
mert az, aki: Jago. Othello azt mondja: az, aki, mert nem az, aki: Desdemona.
Jago azt mondja: két énem van, és az egyik nem azonos a másikkal, az egyik eltakarja a másikat, tehát kettő.
Othello azt mondja: két énem van, és az egyik azonos a másikkal, az egyik betakarja a másikat, tehát egy. Othello
esetében nem az egyik én rejti el a másikat, hanem mindkettő felmutatja
– külön-külön és egyszerre – a Másikat. Jago nem az, aki, de nem
azért, mert a Másik, hanem mert mindig „valaki más”.


A Jago által képviselt
„pszeudo” különös visszhangra talál abban, ahogyan Martin Heidegger írja le az
„akárki” (a „das Man”) létmódjait a Lét
és idő első szakaszának negyedik fejezetében[416];
Jago elképzelhető a „senki”[417]
drámai-metaforikus inkarnációjaként is, aki – „tehermentesíti [..] a
mindenkori jelenvalólétet[418]
a maga mindennapiságában”.[419]
A „korai” Heidegger és a „kései” Wittgenstein közötti kapcsolat
megteremtése éppen a mindennapisággal
összefüggő közös érdeklődésükön keresztül tűnik lehetségesnek; a
jelenvalólét struktúráinak elemzése közben Heidegger így teszi fel a
kérdést: „ki ez a jelenvalólét a
mindennapiságban?” és ki akarja jelölni az utat, „amelyen a jelenvalólét
mindennapiságának egy további fenomenális területét kell megpillantanunk.”[420]
Stanley Cavell így teremt kapcsolatot Heidegger és Wittgenstein között: 


Wittgenstein és Heidegger tanítása
között komoly kapocs, hogy mindketten elismerik a világ létének vagy
létezésének titokzatos voltát. A kapocs, közelebbről, egy közös
nézőpontot sejtet arról, amit a kételkedés igazságának neveztem, vagy amit
a kétely tanulságának hívhatunk: az ember alapvető viszonyát a világhoz
nem a világról szóló tudása határozza meg, az emberi teremtmény világhoz
fűződő kapcsolata nem merül ki a világról szóló ismeretben,
legalábbis abban az értelemben nem, ahogy azt szoktuk gondolni, hogy tudunk
vagy ismerünk valamit. […] Wittgenstein és Heidegger Kant felismeréséből
indulnak ki, és azt újraértelmezve gondolják tovább: a tudás határai nem azonosak
a tudás csődjével, bukásával. A Lét és idő tovább megy, mint a
Filozófiai vizsgálódások, amikor azt mutatja be, hogyan viszonyul az ember a
világhoz általában (többek között kijelölve azt a sajátságos helyet is,
amelyről tudni vélünk), Wittgenstein azonban ott lép messzebbre, mint
Heidegger, hogy annak a vizsgálati módjait térképezi fel, amellyel
felbecsülhetjük, milyen árat kell fizetnünk, amikor, hogy úgy mondjam, újra meg
újra kísértésbe hoz minket a tudni-vágyás. A Lét és idő szerint az ár a
szétszóródás, a felolvadás a mindennapokban, az átlagos ember tömegvilágában.
[…] A Vizsgálódásokban Wittgenstein olyan helyzeteken át mutatja be, hogyan
fizetünk meg a tudás kísértéseiért, amelyek tulajdonképpen az őrület
határát súrolják: például nem tudjuk, mit beszélünk; állításaink konganak az
ürességtől; abban az illúzióban ringatjuk magunkat, hogy van valami
jelentése annak, amit mondtunk; azt hisszük, hogy létrehozhatunk egy
magán-világot, amit csak mi értünk, stb. […] De mindketten egyetértenek abban,
hogy a legsúlyosabb ár önazonosságunk, énünk elvesztése, vagy a róluk való
lemondás.[421] 


Heidegger
interpretációjában a mindennapiság kizárólag
a jelenvalólét (saját létezésem) „megesett” „alantas”, „közönséges”,
„vulgáris”, oldalához tartozik; Wittgenstein szerint ez csak az egyik lehetséges értelmezése és –
mint a fentiekben szó volt róla – a legnagyobb szerepet osztja rá az
emberi tudás kialakulása és megőrzése, s ezáltal az emberi létezés
szempontjából. Ugyanakkor a Vizsgálódások
az őrület leghatásosabb ellenszereként valóban a hétköznapiságot, a
mindennapokban való részvételt tartja számon, ami egyáltalán nem közömbös az Othello kontextusában. Most azonban
Jagót éppen a Desdemonát és Othellót összefűző kapcsolat
vulgáris, közönséges, alantas pszeudo-formájaként szeretném értelmezni, ezért a
heideggeri értelemben vett mindennapiság ad alkalmat arra, hogy egy drámai
figurát filozófiailag közelítsek meg, és hogy „ráolvassak” egy filozófiai
szöveget egy erőteljesen megformált színpadi metaforára.    


Heidegger a hamis minőségét nem a
tényszerű nem-igazságban határozza meg, hanem az emberi
létszerkezetben igyekszik helyét kijelölni. A hamis létszerkezeti megfelelője Heidegger szóhasználata
szerint a hanyatlás (Verfall)[422],
az embernek a megértéstől, a létlehetőségtől, azaz önnön
lenni-tudásától elszakított állapota. „A létezőhöz viszonyuló lét nem
szűnik meg, de el van szakítva gyökerétől”.[423]
Ez az állapot nem valamiféle külső hatásra következik be, és nem is
valamilyen különleges esemény, de nem is az emberi természet eredendő
bűnösségéről vagy ontikus romlottságáról szóló tanítás.[424]
Ahogyan a megértés, úgy a hanyatlás is a jelenvalólét létszerkezetéhez
tartozik, de a megértés lényeghez-odaforduló, a léttel szembenéző, sokszor
kivételes és ünnepi pillanatával szemben a hanyatlás
a szokványos, mindennapos, „átlagos”, a ’megszokott’ értelmében vett
„természetes” emberi létállapot. Az emberi lét ’általában’ a hanyatlásban van.
A hanyatlás, mivel a léttől való elfordulás jellemzi, voltaképpen azt
jelenti, hogy az ember nem képes önmagával, valódi énjével, létével azonos
lenni: nem az, aki. S az ember
ahelyett, hogy igyekezne visszatalálni valódi énjéhez, szívesen „szóródik szét”[425]
egy olyan emberi létminőségben, amit a világ, a közvélemény, a
nyilvánosság, valamiféle átlagos értelmesség alakított ki. S ez megint nem
valami olyasmi, amiért az embert „kárhoztatnunk” kellene: általában mindannyian így teszünk, sőt, úgy
érezzük, hogy ez teszi létezésünket elviselhetővé. Ugyanakkor például ez
az utóbbi mondat jellegzetes tünete az olyanfajta megnyilatkozásoknak, amelyek
a hanyatlás létállapotában keletkeznek: a közszokásra való hivatkozással („De
hiszen mindenki így tesz”!) nyugtatgatjuk önmagunkat és igyekszünk a léttel
való szembenézés alól felmentést kapni.[426]


Ezt a „szétszóródó”,
hanyatló létmódot személyesíti meg Heidegger a sajátos tulajdonságok nélküli,
határozott körvonalait elvesztett, „semleges nemű” akárki-ben, Das Manban,
„az ember”-ben[427].
„Az ember meghal egyszer” – halljuk és hangoztatjuk, és egyszerre
megkönnyebbülten felsóhajtunk, mert nem én, nem te, nem ő hal meg, nem egy
meghatározott személynek kell a halállal szembenéznie, és így a létezés felelősségét
vállalnia, hanem az-ember, akárki hal
meg: mindenki, tehát senki – senki sem személyesen. „Hisz milliók
feküsznek / Megosztott ágyban éjjelente és / megesküdnének, hogy csak az övék”
(III; 3), hallottuk Jagót, és ezek „a milliók” az akárki; még ha egy meghatározott személy lép is a helyére, az akárki akkor is rögtön – ismét
– ott van, hogy „sorsközösséget” vállaljon, hogy puszta létezésével
nyújtson lehetőséget az eltűnésre, a szétszóródásra. „Az emberek azt
beszélik” – súgjuk egy barátunk fülébe, és máris mentesülünk a
véleményalkotás és a vélemény vállalásának kötelessége alól, hiszen az-ember
mondja ezt; nem én, hanem ők, a
nyilvánosság, a közvélemény, valaki, akárki, senki. „Én a mórt gyűlölöm”
– hangzik Jago egyik monológjában


azt suttogják, ágyamat


Használta: nem tudom, hogy igaz-e;


De nékem itt a gyanu annyi, mintha


Bizonyság volna (I; 3). 


Hogy az ember szívesen
felszívódik ebben az-emberben, ebben a senkiben, egyáltalán nem jelenti, hogy
az akárki nem valóságosan
létező. Sőt, a jelenvalólét ebben a létmódban a legreálisabb;
mindenütt ott van, ott nyüzsög, hiszen ő az átlag, a megszokott, a
mindenki ismerőse. Ez az átlagosság az, amiben minden titok erejét veszti:
az ismeretlen dolgok rejtelmessége, titka az akárkiben nem kelt áhítatot vagy
alázatot, hiszen ő mindent tud, mindent ismer, mindent és mindenhez ért,
mindenhez hozzá tud szólni, és mindenben mindig igaza van.[428]
Nem mintha valamilyen „kitüntetett és elsődleges létviszonya”[429]
lenne a dolgokhoz, hanem mert lét-elemében, az átlagosban már mindenre jó
előre választ kapott; ezzel méri fel és ebbe dolgozza bele, ami az útjába
kerül. Így azután minden eredetiről, kiemelkedőről, kivételesről
megállapítja, hogy vagy réges-régen ismert, vagy érthetetlen és értelmetlen.
Nem is időzik sokáig sehol sem – szalad tovább, kíváncsian[430],
újdonságokra éhesen, hogy amit talál, azt ismét „józan” középszeréhez idomítsa.
Az akárki az, aki „létteher-mentesíti a létet”.[431]



Mi történik, ha az akárki megszólal?


Heidegger rendszerében
a beszéd minősége az ember önnön létéhez való viszonyának függvénye. A
léttől el-tekintő, létmegértéssel nem rendelkező, a léttől
elszakadt ember beszédmódját Heidegger a fecsegés[432]
terminussal különbözteti meg a logosztól, ami elsősorban „felmutató
láttatás”, „nyilvánvalóvá tétel”.[433]
Szójátéka szerint a fecsegés a Rede-vel,
a beszéddel szemben a Gerede
(haszontalan, hiábavaló, üres szócséplés, „szövegelés”) és a hanyatlás
létállapotának megfelelő beszédminőség: „meghanyatlott logosz”[434].
A fecsegés annyiban hasonlít a logoszra, hogy létezőkről szól,
létezőket jelenít meg, hoz elő, állít elénk, csakhogy a fecsegés
mögött nem a létlehetőségekkel számot vető megértés áll, hanem az önnön lététől elszakadt akárki átlagos mindentudása. És éppen
mert egyfajta felmutatás, válhat a fecsegés hamis
beszéddé és következhet be a – meghatározott értelemben vett –
megtévesztés: a fecsegés létmegértés nélkül mutatja fel a létezőket, s így
tulajdonképpen létüktől (tulajdonképpeni
létüktől) fosztja meg őket. Mivel pedig éppen, hogy felmutat valamit, torlaszolja el az utat
a valódi létmegértés előtt. Ezért a fecsegésben a felmutatás és az elleplezés
sajátosan egybeesik: a hamis beszéd épp azzal
leplez el, hogy felmutat. „A korábban felfedett egyidejűleg visszasüllyed
az eltorzítottságba és az elrejtettségbe”.[435]
A fecsegés tehát – szigorú értelemben – a létezőt ismét
nem-létezővé változtatja, de nem úgy, hogy „eltörli a föld színéről”,
hiszen, mint megállapítottuk, valamiről
a fecsegésnek is szólnia kell, és nem is úgy, hogy a „titok” értelmében vett
(még) nem-létezők birodalmába utalja. A fecsegés úgy változtatja a létezőt
nem-létezővé, hogy létezőnek
mutatja: miközben közvetlenül mint létezőt
mutatja fel, valójában úgy mutatja be, mintha
létező volna, s éppen ezzel mutatja másnak, mint ami.[436]
A fecsegésben – ha egy ilyen, Heidegger-ihlette szójáték
megengedhető – a létező nem lét-szik,
hanem látszik. A fecsegésben
megnyilvánuló hamisság tehát mintegy a szó zenei értelmében hamis: benne a megjelenített dolog és
annak tulajdonképpeni léte nincs egymással összhangban; a fecsegés a
beszélő léttel való diszharmóniája, a léthez való hamis viszonyulása miatt
hamis.


A fentiekből
nyilvánvaló, hogy Heidegger ontológiai nyelvfelfogásában a hamis beszéd nem a
tények elferdítése, vagy tudatos meghamisítása. A fecsegő faktuálisan és különösen
a közmegegyezés szerint igaz mondatok egész seregét mondhatja ki („Egy férfi és
egy asszony tiszta híre / Lelküknek belső kincse, jó uram” [III; 3]; „Bár
minden ember / Az volna, minek látszik; vagy pedig / Ne látszanék olyannak, ami
nem” [III; 3]), beszéde – a léthez való hamis viszonyulása révén –
mégis hamis marad. Ahhoz, hogy a hamis beszéd hamis voltát megállapítsuk, a mondatokat
a világ tényeivel mint a nyelvtől független kritériummal éppúgy nincs
értelme összevetni, mint a logosz esetében. A fecsegés veszélyessége éppen
abban áll, hogy nincs mögötte szándékos megtévesztés, ugyanakkor a fecsegő
mégis szüntelenül „tévedésben van”.


Azt hiszem, Jagóban
nem az etikai értelemben vett gonoszság, hanem ez a létnélküliség az
igazán fenyegető, a valóban „démoni”. Erkölcsi szempontból persze Jago
olyan „gonosz”, annyira „rossz”, amennyire csak valaki lehet: innen nézve
valóban az intrikus, a „machiavellista” prototípusa. Aljas – és zavaros
– indítékokból alattomos – és rögtönzött – terveket sző,
hogy belepiszkítson egy kicsit a szerelmesek örömébe („rontsd meg gyönyörét […]
Csípd-szúrd” [I; 1]), hogy megbontsa a köztük lévő – zenei –
harmóniát („Most még jó a hangolás, / De a zengő húrokat majd meglazítom”
[II; 1]). Ez sikerül: Othello ordít, tombol („De hogyha van kötél, / Kés,
méreg, tűz vagy fullasztó folyam, / Nem tűröm ezt így! Tudni akarom!”
[III; 3]; „Nála hált! Véle hált! Ez azt jelenti, hogy… ez undorító! A
zsebkendő… Vallomások… zsebkendő!” [IV; 1]), pofon üti feleségét (IV;
1), még „ama ravasz velencei rimá”-nak is elmondja (IV; 2). De Othello
végső felismeréséhez ennek a gonoszságnak már nincs köze. Jago ironikus
módon „igazat mond”, amikor a „nagy megkísértés jelenetében” azt állítja, hogy
kérdezősködése „egy gondolat próbája, semmi több” (III; 3). Ugyanilyen
ironikusan igaz a zászlós védekezése, amikor legvégül leleplezik: „Mondtam,
amit gondoltam. Semmi többet, / Mint amit elhitt s igaznak talált” (V; 2).
Othello végső szempontjából Jago „nem tudja, mit cselekszik”, nem érti,
nem értheti, mit vitt valójában végbe Othellóban, hiszen épp arra az
„ontológiai” regiszterre süket, amelyben a Mór felismerése megszületik. Mi ez a
felismerés?


Othello az
ismeretelméleti leckét megértette, és válaszút előtt áll: vagy a szennyes
Velence adatai, tényei között kutat tovább Jago módszerével és segítségével,
vagy a szintén látható, valóságos és
kézzelfogható mennyei lénnyel, annak puszta létével cáfolja Jago „univerzális
implikációját”, hogy minden asszony hűtlen: „Desdemona jön: / Ha ez csal,
megcsufolja önmagát / Az Ég! Nem hiszem!” (III; 3). Nagyon fontos, hogy ez a valódi alternatíva. Jago egyik
csapdája ugyanis, hogy az első alternatívát kettéosztja: Desdemona vagy
hű vagy hűtelen, s
ettől kezdve úgy tűnik, mintha ez lenne a tényleges választás. Holott
ha Othello ezt a „vagy-vagy”-ot kutatja, még mindig Jago körén belül mozog, azt osztotta ketté, ami
valójában egy. Mert akár az a vizsgálódás eredménye, hogy „Desdemona hű”,
akár pedig az, hogy „Desdemona hűtelen”, a szétválasztottság, a megosztottság
Othello és Desdemona között változatlanul fennáll: a férfi kívülről nézi a feleségét. 


Othello hajlandó erre
a szemléletre, a tragédia, a Mór „bukása” mégsem ebben gyökerezik. A hős
nem áll meg az ismeretelméleti leckénél, kutat tovább, feltartóztathatatlanul,
látni és tudni akar, tovább és még tovább: a Másikat belülről is és teljesen
kívánja megismerni. És ez az a pont, ahol Jago már képtelen követni. Azok az
érvek, amelyeket a zászlós felsorol és azok a bizonyítékok, amelyeket
felsorakoztat, meggyőzőek lennének egy olyan ember számára, akinek,
mondjuk eddig „jó a véleménye” Desdemonáról, de ezt – sajnos – a
fennálló adatok birtokában meg kell változtatnia.[437]
(A néző, aki nem érti Othello őrjöngő pusztítását, ebből a
pozícióból nézi a darabot). Othello azonban nem Desdemonáról akar valamit megtudni, hanem meg akarja ismerni a feleségét:
„Desdemonát akarja megtudni”.


Azt hiszem, az Othello tragikuma ebben a belső felismerésben gyökerezik. Ez
a megismerés tartogatja Othello
számára az iszonyatos, elviselhetetlen, a lehető legkegyetlenebb
felismerést, ami a rettenthetetlen katonát, a nemes reneszánsz hőst
alapjaiban rendíti meg, és ami miatt majd ölnie kell: van valami Desdemonában,
és van valami őbenne, van valami a férfi és nő között a nászéjszakán
megeső titokban, ami mindazt igazolja,
sőt bizonyítja, amire Jago utal,
amit Jago sejtetett.


De nem a velencei
közfelfogás és mindennapiság, és nem a hétköznapi szexuálpatológia szintjén. Ha
Desdemona nem volna szeplőtelen és igazi nő, és ha Othello nem volna
valódi férfi és nem szeretné igazán a feleségét – ha nem szeretné jobban,
mint önmagát –, akkor sohasem ismerné fel, amit felismer. Othello iszonyú
döbbenete azt tartalmazza, hogy mi férfi és nő teljes egységének az ára,
mivel jár, mivel kell, hogy járjon a Másik teljes megismerése, mit követel az
embertől és az asszonytól az, ami teljes én-cseréjüket lehetővé tenné, ami ősi és eredendő
különbségük megszüntetésére hivatott. Látja a mocskos képeket, melyeket Jago a
szeme elé idézett; ezeket hatalmas, gyakran planetáris metaforákká növeszti
(„Tömlöcök / Gőzén tengődő varangy legyek inkább, / Semhogy
szemernyit átengedjek abból, / Akit szeretek” [III; 3] „Ríkasd a mennyet,
rettegtesd a földet; / Ennél a kárhozatnál iszonyúbbat / Ki nem találsz” [III;
3]; „Csak azt várom, hogy megvakul a nap / S a hold is, és a rémült földgolyó /
valami változásra tátja torkát” [V; 2]) és végül rámered bennük a foltra a
fehér nászi lepedőn („Rózsád ha letörtem, / Hiába, nem nő, nem virul
újra, / Elfonnyad…” [V; 2]), a szerelem varázs-szőttesén, amivel Desdemona
ágyaztatott Emíliával a kendő rontó varázsa ellen; megbűvöli a vér
(„Ó, én vért, vért, vért kivánok!” [III; 3]; „Mester leszek a tűrésben, de
– hallod? – mester leszek a vérben is” [IV; 1]; „De azért vérét én
nem ontom” [V; 2]), hallja a fájdalom sikoltását, nézi a tökéletes,
gyönyörű testet, amelyet neki kell megszeplősítenie, sőt
megbecstelenítenie. De Othello itt legfeljebb Jago olvasatában küzd szexuális
gátlásokkal. Ontológiai értelemben vett megismerésének végső tanulságához
érkezett el. A felismerés tartalma pedig a defloráció szükségszerűsége
mint az ember-mivolt végességének költői-drámai metaforája.


A házasság szexuális
oldala volt az a pont, ahol Jago szóba tudott elegyedni Othellóval, amin át a
„mérget” „fülébe öntötte”, hiszen a zászlós szüntelenül a szerelem fizikai
megnyilvánulásairól beszélt, a nemiségről, a vágyról, a kéjről, és
mást sem mutogat Othellónak, mint testrészek képeit („Pfuj! Az orruk, a fülük,
a szájuk! Hát lehet ez? […] jaj, pokol!” [IV; 1]). Amit azonban Jago
ismeretelméletileg bocsát Othello rendelkezésére, azt Othello lételméletileg
értelmezi át, amit Jagótól megtud, azt egzisztenciálisan éli meg: 


De ott, ahol a szívem őrizem,


Ott, ahol eldől életem-halálom, 


A kútfő, melyből életem
patakzik


Vagy elapad – ha onnan is
elűznek!…


Vagy posványt tudni ott, nyüzsögve
párzó


Rühes varangyokat… (IV; 2)  


Othello azt ismeri fel
és meg, hogy férfi és nő, ember és ember eredendő
szétszakítottságának, szeparációjának megszüntetése egy másik fajta
szétszakítás nélkül lehetetlen, hogy az egy nem kívülről, hanem belülről
tartalmazza a kettőt, hogy a
teljes egységben már eleve benne van
a ’szétválasztottság’ értelmében vett különbözőség („feketeség”) ténye.
Így nyer ontológiai bizonyítást, amit Jago ismeretelméletileg állít.


A nászéjszaka mint
„közös platform” Jago sikerének titka, de ez teljes – nem látványos
– kudarcának magyarázata is. Hiszen amit Jago hideg távolságtartásban
megállapít, azt Othello forró izzadásban, bensőségesen
ismeri meg, amit a zászlós kívülről (sőt: „kívülről”) tud, azt a
Mór belülről érzékeli – ha
itt illetlen képzeteink támadnának, semmi baj: ez az illetlenség jócskán benne
van a darabban. Jagót, a teoretikus szemlélődőt semmiféle belső
létviszony nem fűzi ahhoz, amit tud: milyenek az asszonyok, ki kinek az
ágyába bújt… De Desdemona – és Othello – létéről az ilyen
igazságok vagy adatok nem tudnak bizonyosságot adni. Jago Desdemona ellen
tanúskodó bizonyítékká tudja változtatni a kendőt, fel tudja rá hívni a
figyelmet, a szemlélődés tárgyává tudja tenni Cassio és Bianca kezében,
meg tudja mutatni, hol töltheti még be a szerepet, amire eredetileg rendeltetett.
Így kilophatja belőle a varázst, ami a szerelmeseket eredetileg
összekötötte. A lét bizonyossága felől azonban Jago csak
kielégítetlenséget kelt: az ismeretelméleti kritérium
megmutatja, hogy valami így vagy úgy van, de azt sohasem, hogy az a
valami (így vagy úgy) van, hogy létezik.[438]
Nincs „ontológiai kritérium” arra, mi létezik és mi nem; a kritériumok evidenciák
légióit sorakoztathatják fel, mégis, ontológiai szempontból a kételkedő
– mint a féltékenység, a „zöld szemű szörny” – csak „kacag az
étken / Amelyből él” (III; 3): minél több tény áll rendelkezésére, annál
mélyebbre süllyed a szkeptikus válságba. (Ahogy Emília mondja: „A féltékenynek
semmi ez a válasz …ez a szörny / Önmaga nemzi s szüli önmagát” [III; 4].) Azt a
tudást, amelyik a létet veszi célba, azt az episztemológiát,
amely az ontológiával akar egybeesni („egybe kelni”), sohasem fogja
megnyugtatni a kritérium. Othello hősiessége abban áll, hogy „a szkepszis
iránt kellő nyitottságot mutat”[439],
és nem hajlandó belenyugodni az általános, átlagos, mindennapos, és ezért
természetes és normális kritériumokba, amelyeket Jago kínál. Othello attól nagy
tragikus hős, hogy azonosítani meri az ismeretelméleti hiányt (’Sohasem
fogom tökéletesen megismerni őt’) az ontológiai végességgel (’mert halandó
ember vagyok’).


Othello nem fogja
kézen feleségét, hogy sírva vezesse ki a Paradicsomból, nem sír vele
keserű könnyeket, mikor újra felkel a nap, és a nászéjszaka után reggel
lesz, mint máskor. Nem hajlandó megkötni az alkut, amelyet mi, hétköznapi
emberek (a jagók?), akik a tragikus hős metaforájában – Othellóval
ellentétben – nem szó szerint, hanem színpadi látomásokban veszünk részt,
a „józan ész” nevében kötünk meg, mert talán ez az egyetlen mód, hogy
„normálisak maradjunk”. Mentjük a bőrünket, legyen az fekete vagy fehér,
meg akarjuk úszni, féltjük az életünket, sőt talán még azt is el akarjuk
hitetni magunkkal, hogy mindennapiságunkban
is be tudjuk lakni a teret, amelyet Othello foglal el, és hogy mindezt hitelesen tehetjük meg. Lehetséges-e a
„transzcendencia háziasítása, megszelídítése”: ez lesz a témája az utolsó, A viharral foglalkozó fejezetnek. Talán
lehetséges, hogy hétköznapian vegyünk részt ebben a szörnyű mimézisben,
hogy a mindennapokban és a mindennapokkal utánozzuk azokat a tetteket, amelyek
már eleve a lehetetlent próbálják meg: Othello, amikor megöli Desdemonát,
egyszerre akar az elbukó bűnös ember és a féltékeny, haragvó, de könyörülő
Isten lenni; el akarja választani (ahogy Isten elválasztotta egymástól a
mennytől a földet, a világosságot a sötétségtől, a vizektől a
vizeket[440])
a lelket a testtől, amelyet meg lehet karcolni[441];
fel akarja áldozni a tisztáért a szennyest, a tökéletesért a tökéletlent, a rendkívüliért
az átlagost, a végesért a végtelent. Othello a mulandósággal, az idővel egyetlen pillanatot szegez szembe: a
teljes extázis pillanatát, amelyben tudat, tudás, gondolkodás, külön test,
külön lélek, külön lét (vagyis az ön-tudat)
egyaránt „időn-kívüliségbe” vész, azaz Othello az ember végességét az
ember-léptékű „örökkévalósággal” kívánja örökre megcáfolni. Othello „időtlenítő” bravúrja
abban áll, hogy minden, amiről a drámában eddig szó volt, ugyanabban a pillanatban játszódik le.
Ugyanaz a pillanat a szüzesség elvétele, s ezért minden előző vád
hamisságának bizonyítása. A férfi rádöbben önnön (az Ember) végességére, és
ugyanazzal a mozdulattal bünteti, gyilkolja is a Másikat ezért a végességért.
És ugyanazzal a mozdulattal, amivel a Másikat meggyilkolja, számolja fel önnön
létét, azaz önmagát. És ugyanabban a pillanatban, amiben önnön létét
megszüntette, megállítja a mindennél többet érő lény fölött a múló
időt: „alabástromoszloppá”, szoborrá merevíti; ugyanabban a pillanatban és
pillanattal, amiben és amivel megállítja az elmúlást, elválasztja a rothadásnak
szánt testet a halhatatlan lélektől: egyetlen pillanat a profán kéjgyilkosság
és az egész univerzum mennyet-poklot rázó megrendülése, amikor „megvakul a nap
/ S a hold is, és a rémült földgolyó / Valami változásra tátja torkát” (V; 2).


Most végre sikerült.
Most végre nem volt előbb a „csók” és a „gyilkosság”, hanem egyszerre
történt, ahogy az „időtlen” nyelvtani kategória, a főnévi igenév
hirdeti a Mór utolsó sorában: „meghalni a csókban”. Mi marad tehát? Szeretni,
megismerni, teret teremteni az én
számára, amely a Másik templomába kér bebocsátást, büntetni az embert az ember
és ember közötti elválasztottságért, és feláldozni egymást önmagunkért: „Egy
csókot adtam és megöltelek”. És vágyni arra, hogy szeressenek, hogy
megismerjenek, bebocsátani a Másikat, feláldozni önmagunkat egymásért: „S e
végső csókban múljak el veled”. Felmutathatja-e az episztemológia és az
ontológia egybeeső pillanatának lehetőségét és lehetetlenségét más,
mint a tragédia? És lehetséges-e, hogy úgy vegyünk részt Othello tragédiájában,
hogy közben a – wittgensteini értelemben vett – hétköznapiságunkhoz
is hűek maradunk?












„Mondjuk hát: melyitek szeret
leginkább”:

Lear király, Szent Ágoston,

Wittgenstein és a semmi*


„A drámai formálás lelke a drámai szituáció és a belőle kipattanó
konfliktus” – írja Poszler György „Melpomené, Kalliopé, Polühümnia
és a többiek” című tanulmányában. A konfliktus és a drámai nyelv
kapcsolatát pedig az alábbiak szerint mutatja be:


A drámai szerkezetben tehát minden a
konfliktusra és az azt hordozó szituációra vonatkozik, és a totalitás formája
is a konfliktus körül létrejövő társadalmi-emberi-pszichológiai
mozgások teljessége. Vagyis a dráma úgy válik világszerűvé, hogy
amit a tárgyak és a viszonylatok megrajzolásának extenzív gazdagságában
elveszít, azt visszanyeri a konfliktus robbanásának fényében, a körülötte
megteremtett mozgásokból előálló szituáció hőfokában. Lead
vonatkozásokat, és ezzel egyszerre, ennek kompenzálásaként növeli
sűrítettségét, stilizáltságának és fiktivitásának szintjét. A
drámában minden általánosabb-szimbolikusabb. A konfliktus végletekig sarkított,
hétköznapi-emberi tendenciákat szembesít. A szituáció élethelyzetek
szurrogátuma. A mozgás cselekvések végső eredője. Ez a
szimbolizálás-koncentrálás-felfokozás a dráma nyelvi közegében
egyszerre tükröződik és szerveződik. Ha a szituáció
egy élethelyzet szurrogátuma, a drámai dialógus egy hétköznapi
párbeszéd esszenciája. Amelyben – a költői nyelv természetének
megfelelően – egyszerre növekszik meg a gondolati és fogalmi
általánosítás és az érzéki és egyedi koncentrálás szintje. Ez az
ellentétes pólusokat szintetizáló sűrítés erősebben „ráterhel” a
jelentés- és hangrétegre. Ténylegesen olyan „aurát” teremt, amelyben különös
csengést kap a dialógus értelme és hangzása, megnövekszik az asszociációk cikázása,
mozgástere. A dráma a hétköznapiságból kiszakított, erősen fiktív
tér-idő komplexumának, szituációjának faláról speciális akusztikával
hangzik vissza az emberi szó.[442]


„S nem is mind léha
szív, kinek halk szózatát / Nem veri vissza a kongó üresség”[443]
– figyelmezteti Kent Leart, amikor a király „a nap szent sugarára”,
„Hecate rejtelmeire” és „A bolygók minden működésire” – azaz a
világosságra, a sötétségre és a világegyetemre – esküdve kitagadja
legkisebb lányát, Cordeliát. Kevés olyan „tiszta” –
jellegzetes, ugyanakkor elviselhetetlenül katartikus – konfliktust írt
meg drámaíró, mint amilyen Learé és leányaié: a robbanás már a kezdet kezdetén
az egész univerzumra igényt tart, az apa–gyermek ellentét – az
élethelyzetek egyik legelemibb „szurrogátuma” – indítja útjára a tragédiát,
és a „tér-idő komplexum” „faláról” olyan „speciális akusztikával hangzik
vissza az emberi szó”, hogy a dráma ezt még tematizálja is. Azaz a „jelentés-
és hangrétegre” terhelődő súly itt legalábbis kétszeres: Shakespeare
a Lear király első felvonásának
első jelenetében nem pusztán megjeleníti a konfliktust, hanem, mivel
minden a három leány megszólaltatása körül forog, éppen a jelentést és a
hangréteget (a nyelvet, a beszédet, a „halk szózatot”) teszi meg a konfliktus
tárgyának:


Goneril, / Elsőszülöttünk, szólj
először


…


Mit mond most második leányunk, / 


A drága Regan, Cornwall nője?
Szólj!


…


Mit szólsz te, hogy szerezz egy
harmadot 


Dúsabbat, mint testvéreidé? Beszélj!


A tét a drámai beszéd maga: a drámai nyelv a drámai nyelv
határait kutatja. Lear egész világegyetemet idéző esküje pedig pontosan
illeszkedik a jelenet „tér-idő komplexumába” és egyben jelzi, hogy a határok
kijelölése azonnal a mérték kérdését is felveti.


Ugyanakkor különös –
és tovább értelmezendő – módon a jelenet drámai-nyelvi
közege Lear leányai részéről a mértéktelenség
köré szerveződik, de a két legszélsőségesebb irányból: Goneril
és Regan vallomásai a mértéktelenséget a lehető legmagasabb szintről
veszik védelmükbe:


Én, sir, / Jobban szeretlek, mint
kimondható…


…


Szeretlek úgy,


Hogy annak módja és határa nincs


… 


… minden más örömnek…


Én ellenéül vallom magamat


S csupán boldognak felséged iránti


Szeretetemben.


Cordelia híres
„semmi”-je pedig („Semmit, mylord”) „legalulról”, a „null-szintről”,
afféle „negatív hiperbolaként” utasít el minden mérhetőt. Mindezt olyan
drámai szituáció foglalja keretbe, ahol egy mitologikusan stilizált
isten-király adott parancsot a beszédre: a megszólalást teremtő szó
rendeli el, amelynek feltétlen igénye, hogy ne csupán felmutassa, hanem meg is
cselekedje, amit kimond.


A nyelvet, a
legtermészetesebben használt, egyben „a világ dolgait” is megtanító
hangzó-közeget, azaz az anyanyelvet az ember kisgyermek korában sajátítja el;
felnőtt korban legfeljebb olyan „apanyelv” megtanítására van esély, mint
amilyenen Lear igyekszik lányait megszólaltatni, és ez is csak olyan pozícióból
lehetséges, mint a királyé, aki a szülői szerep mellett a teljhatalmú
uralkodó címére is igényt tart. Ennek egyik grammatikai-retorikai indexe a
„királyi többes szám”: „Mondjuk hát:
melyitek szeret leginkább”. A Lear
király elején épp a mindenhatóság teremt olyan kontextust, amiben az agg
király immár felnőtt lányokat igyekszik szóra bírni, „beszélni tanítani”,
ugyanakkor ismét átélhetővé téve az „eredeti” folyamatot, amelyben még egy
gyermek az „első” nyelvet próbálgatja, és – annak talán legfontosabb
mozzanataként – a jelentések hatósugarait igyekszik pontosan bemérni. 


A huszadik század
egyik legeredetibb és legnagyobb hatású írása, Wittgenstein Filozófiai vizsgálódásai is először
az eredendő nyelvelsajátítás, illetve a nyelvtanítás felől igyekszik
megközelíteni e különös mű egyik legfontosabb kérdését: mi a jelentés? A
Wittgenstein-magyarázóknak sok fejtörést okozott, hogy ehhez miért
éppen Szent Ágoston Vallomásaiból
emel ki – egész műve első paragrafusában – olyan
részletet, amely egyáltalán nem tartozik a nagy kora-középkori filozófus
legfontosabb gondolatai közé:


Ha a felnőttek valamilyen tárgyat
megneveztek, és közben felé fordultak, úgy ezt én érzékeltem, és felfogtam, hogy
a hangok, amelyeket kiejtettek, a tárgyakat jelölik, minthogy rá akartak utalni.
Ezt azonban gesztusaikból szűrtem le, minden nép természetes
nyelvéből, abból a nyelvből, amely az arckifejezés, és a szem
játékával, a végtagok mozgásával és a hang csengésével a lélek érzéseit árulja
el, azt, ha a lélek valamire vágyakozik, vagy valamit fogva tart, vagy
visszautasít, vagy valamitől menekül. Így értettem meg lassanként, hogy
mely dolgokat jelölnek a szavak, amelyeket különböző mondatokban újra és
újra meghatározott helyükön hallottam kimondani. És amidőn ajkam
hozzászokott e jelekhez, immáron én is az ő segítségükkel juttattam kifejezésre
vágyaimat.[444]



„Úgy tűnik nekem
– írja Wittgenstein még mindig az első paragrafusban –, hogy e
szavak az emberi nyelv lényegének egy bizonyos képét tárják elénk. Nevezetesen
ezt: a nyelv szavai tárgyakat neveznek meg – a mondatok pedig ilyen
megnevezések összekapcsolásai.”[445]
Miért esett Wittgenstein választása éppen Augustinusra? 


Ha nem elégszünk meg a
– tulajdonképpen életrajzi – magyarázattal, miszerint a Vallomások azon ritka művek egyike
volt, amit Wittgenstein alaposan áttanulmányozott és amihez rendszeresen
visszatért, és főleg ha Ágoston iránti rajongását nem tekintjük egy amúgy
is különös filozófus puszta szeszélyének, ismét csatlakozhatunk Stanley
Cavellhez, aki szerint a Vallomások e
rövid szakasza azért töltheti be az indító textus szerepét, mert Wittgenstein
egész műve is leginkább vallomásként olvasandó, ami – filozófustól
rendhagyó és bátor módon – leginkább filozófiai kudarcairól (a filozófia
kudarcairól) számol be.[446]
De Cavell azt is észreveszi, hogy az Augustinus-idézet mintegy a Vizsgálódások kulcsszavainak listája,
gyűjteménye is egyben: tárgy,
megnevez (név), érzékel, felfog, jelöl, utal, gesztus, nyelv, lélek, érzés,
megértés, szó, mondat, kimond, kifejez; ezek – nem annyira „terminusokként”,
mint inkább értelmezésre váró problémákként – rendre felbukkannak a
későbbiekben Wittgenstein „vallomásai” között.[447]
Wittgenstein figyelmét leginkább az ragadhatta meg, hogy egy általa mindig
is nagy bizalommal kezelt gondolkodó egyszerre nyelvtanulási folyamatának
rekonstrukciójára vállalkozik, de – szemben például az időről szóló híres
fejtegetésekkel – anélkül, hogy beszámolójának itt bármiféle
központi szerepet szánna, hogy ahhoz bármikor is visszatérne, vagy súlyosabb
következtetések levonására használná. Wittgenstein több ízben is súlyos
kétségeket vet fel Ágoston eszmefuttatásával kapcsolatban; a nagy „vallomásos”
előd gondolatait tehát nem a feltétlen egyetértés teszi különösen
értékessé, sokkal inkább az, hogy Augustinus beszámolója a gyermekből
ifjúvá, majd felnőtté váló ember életének egyik fázisaként, mintegy „melléktermékként”, azaz
„természetesen”, főként a „teljes elbeszélés” kedvéért bukkan fel. Hiszen
Ágoston művének fókuszában egyáltalán nem a nyelvtanulás áll, hanem
– az egyszerűség kedvéért mondjuk így – a lélek fejlődése
és időbe vetettsége az örökkévalóság szempontjából, gondolatai tehát mentesek
mindazoktól a mesterséges viszonyulásoktól, amelyek a nyelvtanulás „tudományos”
beszámolóit általában jellemzik[448],
ugyanakkor mégiscsak egy kivételesen okos és eredeti szerző veti őket
papírra. És a Vizsgálódásokban
Wittgenstein pontosan olyan helyzetekben igyekszik a jelentés kérdését újabb és
újabb szempontokból megközelíteni, ahol a példaként használt, már-már drámai
jelenetek a mindennapokból természetesen nőnek ki, tehát nem terheli
őket a tudományos vizsgálat a problémákat a kontextusukból kiragadó,
„laboratóriumi tisztaságú” beállítódása. Wittgenstein azt igyekszik bemutatni,
hogyan érzékel és értelmez az „átlagos józan ész” hétköznapi folyamatokat
mindennapos helyzetekben. Ez persze már maga is módszertani elv, pedagógiai
vallomás: a tanítás és a taníthatóság kérdésének feltérképezése, a helyes
oktatói magatartás megtalálása szintén a Vizsgálódások
legfőbb törekvései közé tartozik. Illő tehát, hogy az első
paragrafus – egyben a nagy tanítónak kijáró tisztelet jeleként is –
egy tanulási-tanítási helyzetet idézzen fel.[449]


Ha elfogadjuk, hogy
Ágoston és Lear egyaránt a gyermek megszólalásának-megszólaltatásának feltételeit
igyekszik rögzíteni – az egyik az anyanyelv, a másik pedig egy különös
„apanyelv” szempontjából – érdekes párhuzamokat és különbségeket
figyelhetünk meg az álláspontjaik mögött meghúzódó, a nyelv működésére
vonatkozó előfeltevéseiket illetően. Ágoston szerint a nyelvtanulás
állandóan bővülő folyamat; minden hirtelen beavatkozástól vagy
megrázkódtatástól mentes, fokról fokra haladó, harmonikus „családi
vállalkozás”, melynek során a gyerek környezetének már rendezett és határok
között jelentkező gesztusaiban (szemmozgás, arcjáték, kézmozdulatok stb.)
mint holmi „természetes nyelvben” saját – szintén természetes –
vágyait, vonzódásait és irtózásait ismeri fel, és azokhoz azután szép lassan
megtanulja azokat a „címkéket”, amelyeket a testmozgások egyike, az ajak (és a
többi hangképző szerv) hoz létre, és amelyeket nem csupán vágyakra, hanem
a világ látható-érzékelhető tárgyaira is vonatkoztat. Augustinus
beszámolójában a külső (a világ dolgai) és a belső (a vágyak, az
intenciók) sajátosan keverednek; a gesztusok és a szavak hol rajta kívüli, hol
benne élő „dolgokra” vonatkoznak, de a folyamat legfontosabb mozzanata
kétségtelenül a jelölés, a megnevezés, az utalás, a referálás: a nyelvtanulás
egyfelől az eredetileg eruptív és határtalan tagolása, artikulációja, a
lélek „kiterítése”, a benne természetesen (és a külvilág hatására is) felfakadó
indulatok határok közé szorítása először már „szocializált” gesztusok,
majd pedig szavak jelentéseinek egyre pontosabb bemérése révén, másfelől a
környezet „bekebelezése”, megértése, a világ folyamának dolgokra darabolásán, a
címkék (a hangokként érzékelt szavak) vonatkozási tartományának feltérképezésén
keresztül. Mutatás–utalás–mérés–vonatkoztatás–behatárolás:
ez tűnik a folyamat lényegének, azonban Wittgenstein joggal állapítja
meg, hogy ez a megvesztegetően tetszetős, és a hétköznapi gondolkodás
számára is plauzibilisnek tűnő beszámoló – többek között
– átsiklik egy nagyon fontos fázis felett, amit a tévedések időszakának nevezhetünk, amikor a vonatkozások még
túlságosan tágan vagy szűken, tehát tulajdonképpen teljes káoszban élnek a
nyelvtanulóban. „Aki egy idegen országba érkezik” – mondja Wittgenstein a
Vizsgálódások 32. paragrafusában


néha olyan rámutató [osztenzív]
definíciók segítségével tanulja meg az ország nyelvét, amelyeket az ott
élők adnak neki; és ezeknek a magyarázatoknak az értelmezését
gyakorta találgatnia kell majd, és olykor helyesen, olykor tévesen fogja
eltalálni.


És azt hiszem, most már elmondhatjuk:
Augustinus úgy írja le az emberi nyelv tanulását, mintha a gyermek egy idegen
országba érkeznék, és az ország nyelvét nem értené; azaz: mintha már
rendelkeznék egy nyelvvel, csak nem ezzel. Vagy mondhatnánk úgy is: mintha a
gyermek gondolkodni már tudna, csak még beszélni nem. És „gondolkodni” itt
valami olyat jelentene, mint: önmagához beszélni.[450]



Augustinus azért nem
tartja említésre méltónak a találgatások és tévedések időszakát (ezt azért
nem „dramatizálja”), mert – sokakhoz hasonlóan – a nyelvet eleve
pusztán a gondolatok (érzések, vágyak stb.) külsővé tételének eszközeként
tartja számon; úgy hiszi, hogy a nyelv csupán belső tartalmaink külső
burka; elfogadja, hogy a nyelvhasználat során nem csinálunk egyebet, mint
mások számára hozzáférhetővé („publikussá”) tesszük, ami egyébként is
„bennünk él”. Wittgenstein egyik legfőbb törekvése annak a
vizsgálata, hogy miért hisszük el olyan gyorsan, hogy a nyelv csupán
külsődleges a gondolathoz (a „fejünkben lévő” fogalmakhoz)
képest, hogy miért fogadjuk el olyan szívesen, hogy a nyelvnek a hordozó
szerepén kívül semmiféle feladata nincs a gondolat megformálásában, vagy
akár puszta létrejöttében. Egyik magyarázata szerint azért, mert éppen egy
fontos különbségtételt hanyagolunk el; nem választjuk külön a belső,
személyes tartalmat (a gondolatot, a fogalmat)
és a nyelvi jelentést: abból a feltevésből indulunk ki, hogy a nyelv
szavai saját (privát) fogalmainkra egyértelműen
vonatkoznak, amiket azután a beszéd során sorban-szépen megjelenítünk, és még
ha külső, a világban lévő dolgokra mutatunk is rá, a szó megteszi az
utat a kézzelfogható dolog és a fejünkben élő, a dolgot „leképező”,
„elvont és általános” fogalom között. Holott már a külvilág dolgaira rámutató
gesztusaink, az ún. „osztenzív definícióink” sem egyértelműek; kérjünk meg
például valakit, hogy mutasson a falra: ezt könnyedén megteszi, de ha arra kérjük,
ezúttal mutasson a fal színére, mit
tud tenni az illető? Vagy egyszerűen ismét a fal felé hadonászik,
vagy esetleg oda is megy hozzá, és talán a vakolatot kapargatja, de –
teszi fel Wittgenstein a kérdést – honnan tudom, hogy most épp a színre „gondol” és nem például a
festő munkájának minőségére, vagy a fal formájára, vagy esetleg ismét
az „egész” falra, azaz hogyan tudom
megmondani, az illető egyáltalán megértette-e a feladatot, és épp hogyan érti, amit tesz?[451]
Egymás megértésének útja mindig tévedéseken, félreértéseken, rosszul
„elsülő” próbálkozásokon át vezet (többek között innen fakad Wittgenstein
érzékenysége filozófiai kudarcainkra), ahol addig bővítjük és
szűkítjük az arányokat és a méreteket, míg rá nem döbbenünk, hogy már
egy-egy „természetesnek” hitt, „egyszerű” gesztus is egy egész nyelvi
rendszert feltételez, hogy „privát” jeleink is csak egy nyelvhasználatban való
általános jártasságunk következményeiként létezhetnek. Wittgenstein egyik, a Vizsgálódásokban nyomon
követhető gondolatmenete szerint arra eszmélhetünk rá, hogy a
jelentések mértéke nem saját fogalmainkban keresendő, hogy a jelentések
tartománya nem pusztán mi magunk vagyunk. Hogy pontosan honnan ered a mérték és
hogy miért tartozunk mégis a lehető legszemélyesebb felelősséggel
jelentéseink – s így a másik – iránt, más lapra tartozik. A Lear király szempontjából az tűnik
fontosnak, hogy Lear és Ágoston felfogásai sok helyütt hasonlóságokat mutatnak:
mindketten azt hiszik, hogy van valami szilárd mérték, amihez jelentéseinket
szabnunk kell. Ágoston szerint azonban ez a mérték belül alakul ki,
lépésről-lépésre, a környezet hatására. Lear viszont mintha azt gondolná,
hogy a mérték kívül van, közszemlére tehető, de – és ebben áll
anya- és apanyelv legfontosabb különbsége – ezt a mértéket ő
maga szabja meg.


Lear már a kezdet kezdetén
– épp mint kimondásra váró,
„rejtett szándokot” – jelöli meg a tárgyat, amihez azután lányai beszédét
viszonyítani kívánja:


Adjátok a térképet. Tudnotok kell,


Hogy országunkat három részre osztók…


…

… ez órában szilárd


Akaratunk lányaink jegydíjait


Külön kiszabni…


…

Mondjuk hát: melyitek 


Szeret leginkább, hogy legfőbb
kegyünket


Érdem szerint adhassuk.


Lear egy olyan
nyelvjátékba invitálja leányait, ahol a jelölőknek – a
szavaknak, a mondatoknak – az iránta való szeretetről – mint
jelöltről kell szólniuk, ez a jelölt azonban azonnal a három
„tartománnyal”, azaz jól látható, a térképen meg is érinthető, „két
vonal közt” elterülő, határokkal rendelkező, közvetlen valósággal
felruházott, „reális” vagyontárggyal kerül kapcsolatba, méghozzá olyan módon,
hogy a három földdarab mintegy a szeretet pontos „csereértékét” képezi. Lear a
láthatatlant (a másikban benne élő
szeretetet) igyekszik mennyiségi, azaz ténylegesen mérhető, külső
formára hozni; valami olyasmit kíván a tér képére (a térképre) vetíteni, ami
vagy van, vagy nincs, amit akarni, létrehozni, megalkotni lehetetlen, ami
csupán az ember egyik legelemibb, valóban „önmagától” teremtődő,
mintegy zsigeri válasza lehet, vagy – Ágoston szavaival – a
„lélek érzése”, amikor a „lélek valamire vágyakozik, vagy valamit fogva
tart”. A másik „elviselésére”, sőt, talán az iránta való tiszteletre
is rávehetjük még magunkat; a szeretet ezzel szemben igazi ajándék, amire
valóban igaz, hogy nem lehet erőltetni. Lear arány-orientált, mennyiségi
szemlélete az egész jelenetre rányomja bélyegét, sőt Shakespeare olyan
nyelvi kontextust teremt neki, ahol már-már egy egész kommunikatív „intézményrendszer”
kereteibe illik.


Az első szín
ugyanis hemzseg az összehasonlító, középfokban és felsőfokban használt
melléknevektől; már a darab legelső mondatában azt halljuk
Kenttől, hogy azt hitte, „a király inkább
kedveli Alban herceget, mint Cornwallt”, Gloster azonnal biztosítja Kentet,
hogy „most az ország felosztásánál ki nem vehető, [Lear] melyik fejedelmet
becsüli inkább, mert az egyenlőség
úgy ki van mérve, hogy maga a szigor sem tehet választást az osztályrészek között”; Gloster később
égre-földre bizonygatja, hogy ugyan törvényes fia, Edgár „bár valami egy évvel idősebb” fattyú-gyermekénél,
Edmundnál, „mindamellett nem kedvesb”
előtte, mint a törvénytelen sarj; Lear nemcsak „ifjabb” erőknek akar átadni „minden gondot és bajt”, ami az
uralkodással jár, hanem külön kitér arra is, hogy Alban „nem kevésbé szeretett fia” (veje), mint Cornwall. És míg a
szülők – Gloster és Lear – ilyen kínosan ügyelnek az
egyenlőségre, a két idősebb lány beszéde a szeretet megvallása közben
a középfokról hamarosan a legfelső fokra hág és – mint fentebb már
láttuk – végképp a parttalant, a végtelent, a mindent idézi: „Én, sir” – mondja Goneril –, 


Jobban szeretlek, mint kimondható,


Drágább vagy előttem, mint szemem világa,


Tér és szabadság s minden, ami ritka,


Dús és becses. Szeretlek nem kevésbé


Egy épség-, kellem-, szépség- és
becsűlet-


Áldotta életnél; mint valaha


Gyermek szeretett s imádva volt apa;


Szeretettel, melyhez a szó üres,


A lélegzet szegény. Szeretlek úgy,


Hogy annak módja és határa nincs (kiemelés tőlem).


Goneril az egyik
legbecsesebb emberi érzékszerv megnevezésével kápráztatja el Leart – hogy
azután a szemnek és a látásnak a
darab minden pontján rendkívüli jelentősége legyen –, és miközben a
metonimikus megjelenítés révén mintegy „egész testét”, majd teljes életét
apjának adja, térben (tér és szabadság)
és időben (valaha) minden
korlátot felszámol, hogy éppen Lear feltételéből kovácsoljon tőkét:
miközben Lear a szeretet mértékének elismerését a szeretet nyelvi
megjelenítésének puszta tényétől tette függővé, amit azután
földdarabok nagyságában kíván elszámolni, addig Goneril – persze a nyelv
segítségével – épp a nyelvet fokozza le, hogy azzal tehessen eleget a
feltételnek, hogy nem tesz eleget neki;
beszédét nyugodtan berekesztheti, mert sikerült – természetesen még
mindig nyelvi úton – elválasztania a nyelvet a szeretettől, vagyis
azt a benyomást kelteni, hogy épp
Lear feltétele, a megjelenítés szab határt annak, amit apja iránt érez.
Goneril monológja tehát kettős retorikai fogásra épül: egyfelől arról
beszél, hogy pontosan a beszéd miatt
nem lehet arról beszélni, amiről kellene, másfelől a határok tagadása
révén azt is sejteti, hogy amennyiben valóban áll a kezdeti mérték, azaz a
szavak „léptéke” egy az egyben földdarabokban fejezhető ki, akkor őt
„határtalan” birodalmi rész illeti meg.


A másodszülött leány
– akit az angol szövegben Lear „legdrágább Regan”-ként („our dearest Regan”)[452]
szólít elő – ennél jóval egyszerűbb stratégiát követ: egy
huszárvágással bekebelezi nővérét minden bonyolult retorikai fogásával
együtt, és magát Gonerilt teszi meg mércének: „Egy ércből szerkesztve
nénémmel én / Méltónak tartom hozzá
magamat”, majd abba kapaszkodik, hogy a szeretet kifejezhetőségének,
illetőleg kifejezhetetlenségének nénje már hagyományt, sőt törvényt
szabott, azaz a nehezen kibogozható viszonyok már publikusnak tekinthető
címkét kaptak: „És úgy találom igaz szivem szerint, / Hogy ő saját
érzelmeimet nevezte meg”, de
kötelességének érzi, hogy – nem túlságosan eredeti módon – még túl
is licitálja Gonerilt; persze azonnal megjelenik a melléknévi legfelső fok
is:


Csakhogy nem egészen: minden más
örömnek,


Mit az érzékek legdúsabb tára nyújt,


Én ellenéül vallom magamat,


S csupán boldognak felséged iránti


Szeretetemben. 


Regan nem törődik
a nyelv határaival; örömre, boldogságra, érzékekre
és érzelmekre hivatkozik, és akár tudja, hogy a vallomás – az eredetiben profess és find, ’kijelent, állít, vall, fogadalmat tesz’, illetve ’(úgy) talál/gondol,
(hogy…)’[453]
– több hiperbolikus retorikai elemet enged meg, mint az
egyszerű leírás, akár nem, holmi jó, Shakespeare-korabeli protestáns
puritán módjára minden örömöt
eltöröl, hogy az érzelmi határ-nélküliség Goneril-sugallta
szabadságában imádhassa Leart.


Lear a Gloster által
még a darab legelején emlegetett egyenlőség nevében fordítja le Regan
szavait a neki jutó földterület határaira: 


Szép országunk e bő harmada


Neked s utódaidnak jut örökül,


Térségre, bájra, becsre Goneril


Részénél nem csekélyebb.


Azok a szavak is
– változatlanul – az összehasonlítás-összemérés
bűvöletében hangzanak el, amelyekkel Cordeliát szólítja:


S most örömünk


Végső, de nem utolsó,
te, kinek 


Ifjú szerelmeért Burgund teje


S Frankhon bora versengve küzdenek,


Mit szólsz te, hogy szerezz egy
harmadot,


Dúsabbat, mint testvéridé? Beszélj!


Cordelia épp mint öröm
kerül először bemutatásra, de Lear azonnal egy mércén, egy skála két
legszélsőségesebb pontján is elhelyezi egy ellentét segítségével. Az angol
szövegben – legalábbis a Lear
király szövegének egyik variánsa szerint[454]
– Lear nem kapcsolatos mellérendelő kötőszóval („S most
örömünk…) fordul legkisebbik lányához, hanem ellentétes értelmű
kötőszóval: „But now our joy” – „De most örömünk”, mintha mindaz,
ami ezután következik, ellentétben állna az eddigiekkel, mintha a mostanáig
elhangzott szavak egy „letudnivaló” ceremónia részeit képezték volna csupán, és
a „lényeggel” csak most lehetne előrukkolni. Vörösmarty fordításában Lear
skálája az időt állítja szembe a személyes jelentőséggel:
„Végső, de nem utolsó”, azaz utolsóként született, legfiatalabb, és mégis
igen fontos; az angol szöveg itt többértelmű, mert az „our last and
least” azt is jelentheti, hogy ’utolsónak született, és termetre vagy korra
nézve a legkisebb’; az igazán lényeges pont, hogy a „least” a kicsi (little) legfelső foka, vagyis
egyszerre a legkisebb és valahol mégis a „legnagyobb”. Az is figyelemreméltó,
hogy Cordelia rögtön egy királyi „versenytárgyalás” tárgyaként jelenik meg, de
nem az apa verseng itt holmi vőjelöltekkel (legalábbis a szavak közvetlen
szintjén), hanem két egyformán gazdag fejedelem rivalizál Cordeliáért, akiket
egyelőre csupán metonimikus folyadékaik, a bor és a tej különböztet
meg. Ekkor áll be a meglepő fordulat: „Mit szólsz te, hogy szerezz egy harmadot
/ Dúsabbat, mint testvéreidé?”


Lear eddig nem kötötte
össze ennyire durván és közvetlenül a földdarabok megszerzését a beszéddel. A
feltételek végső soron persze azonosak voltak: elmondta, hogy három
részre osztotta a birodalmat, hogy átadja a hatalmat, és az is nyilvánvalónak
tűnt, hogy aki szavaival szeretetének legnagyobb mértékéről tudja
meggyőzni, kapja a legnagyobb részt: „Which of you shall we say doth love
us most, / That we our largest bounty
may extend / Where nature doth with merit challenge”: szó szerint:
„Melyikőtökre mondjuk, hogy a legjobban szeret minket, hogy jóságunkat/bőkezűségünket/adományunkat/ajándékunkat
ott terjesszük/oda árasszuk ki, ahol erre a természetes érzelem és az érdem
egyformán (de egyben egymással versengve is) igényt tart?”. Ezután pedig Lear
csupán felkérte lányait, hogy beszéljenek. Cordelia esetében azonban nem azt kérdezi:
mennyire szeretsz engem? Hanem rövidre zárja a kört: mit mondasz, hogy a
nővéreidénél gazdagabb, pazarabb, fényűzőbb (more opulent) harmadot szakíts (draw) magadnak?


Mit mondjunk tehát?
Van-e dús, dúsabb és legdúsabb harmad, vagy nincs? Glosternek volt-e igaza,
hogy az egyenlőség (méghozzá a minőségek egyenlősége: qualities) úgy „ki volt dekázva”
(weighed), hogy még a legaggályosabb
vizsgálat sem találna különbséget a részek (moiety) között? Csakhogy a moiety
elsősorban ’felerész’-t (és nem feltétlenül csupán ’rész’-t) jelent,
és Gloster a darab legelején csupán Albant és Cornwallt, vagyis két várományost
említett. Innen származik a Lear-magyarázók egyik fontos vitája: tud-e
Gloster és Kent arról, hogy Lear a birodalmat három részre darabolta fel, és
csak azért nem beszélnek Cordelia harmadáról, mert természetesnek veszik, hogy
az „örök kedvenc” kapja a legszebb részt, vagy őket is meglepi, amikor
Lear egyszerre még férjezetlen, legkisebbik lányát is beveszi a királyi
alkuba? Nem lehetséges-e, hogy a „rejtett szándok” (our darker purpose – ’sötétebb célunk’), amit Lear első
beszéde legelején emleget, erre a meglepetésre vonatkozik? És mire számít Lear?
Ha Cordelia beszél, és megszerzi a neki szánt, vélhetően középső
harmadot[455],
majd férjhez megy akár a Frank, akár a Burgund fejedelemhez, az ország legszebb
részében, épp a házasság révén, egy idegen hatalom is megjelenik. És Burgundia
még csak hagyján, de Franciaország mindig is Anglia (Britannia) legfőbb
ellensége volt: mit gondolhatott a Shakespeare korabeli közönség arról a királyról,
aki – akár mitologikus alakként, akár mint történelmi figura
– olyan helyzetet teremt, ahol a Frank fejedelemnek reális esélye van,
hogy egyetlen kardvágás nélkül beüljön a legszebb tartományba? Mit
gondolhatott az a közönség, amelyik még emlékezhetett Britannia Gorboduc
nevű királyára, az első angol nyelven írt tragédia
címszereplőjére, aki már azzal teljes országot elpusztító katasztrófát
idézett elő, hogy a birodalmat két édes fia között felosztotta?[456]
Vagy Lear arra számít, hogy Cordelia mindkét kérőjét elutasítja, és apját
választva ők ketten fognak uralkodni a legdúsabb területen? 


A szakirodalomban
– mint várható – a pszichológiai és politikai magyarázatok szinte
végeláthatatlan sora bukkan fel. Valóban, a darab olvasatai általában is két
fő irányba tartanak: az egyik a családra, a magánéletre, az
apa–gyermek konfliktusra összpontosítja a figyelmet, és szívesen
bocsátkozik metafizikai vagy egyenesen teológiai fejtegetésekbe, a másik a
történelem és a politika felől közelíti meg a Lear királyt, és vagy a Jakab kori ideológiai csatározások
lenyomatát olvassa ki belőle, vagy az értelmezés jelenének allegóriáját
pillantja meg benne.[457]
Maynard Mack például – aki inkább a metafizikai interpretáció felé
vonzódik – találóan állapítja meg, hogy „a két világháború és Auschwitz
után sokkal érzékenyebbek vagyunk a darabban megjelenített erőszakra, a
szadista kínzásra, az őrület és a halál megannyi formájára, a
marcangolóan fájdalmas jelenetekre, mint nagyapáink generációja.”[458]
A két kritikai vonulat természetesen nem zárja ki egymást, sőt, úgy
gondolom, egymást kölcsönösen előfeltételezik: a politikai tét súlya
nélkül nem érthetjük a családi tragédiát, a történelmi allegória pedig aligha
működhet a személyes apa–gyermek konfliktus átélése nélkül. Azonban
Lear Cordeliához intézett szavaiból úgy tűnik, hogy mind a köz-, mind
pedig a magánéleti rétegnek van egy további – tulajdonképpen meta-drámai
– előfeltétele is: a drámai beszéd maga, amelyet, mint említettem, a
Lear király különös hangsúllyal vet fel. Mintha minden attól függne, hogyan bír
szóra, és miképpen jut szóhoz az
ember.


De találhatunk-e bármiféle
biztos fogódzót, amikor úgy tűnik, hogy Lear, a törvényhozó, a
körülményeket pozíciójánál fogva szavaival teremtő uralkodó teljes káoszt
hozott létre? Először versengésre hívta ki a lányokat, azután az
egyenlőség kapott hangsúlyt, hogy azután ismét az derüljön ki, hogy mégiscsak
van dúsabb (vagy legdúsabb) harmad – a mérce állandóan, menet közben
változik, mintha Lear egyszerre hozná létre és törölné el azokat a dolgokat,
amelyekhez a beszédet mérni kívánja. Képzeljünk el – Wittgenstein
példájának analógiájára – egy olyan helyzetet, amikor valakinek úgy
kellene bemérnie a szavak jelentéseinek határait, hogy közben azok a tárgyak,
amelyekre a szavak vonatkoznak, állandó metamorfózison esnek át. Csak a
legszörnyűbb, lidérces álomban történhet meg, hogy amikor rámutatok
például az imént idézett falra, és azt mondom: „fal”, az hirtelen térképpé
változik, azután a térkép fekete földdé porlad, és így tovább. De úgy
tűnik, Lear ilyen helyzetet teremt: nemcsak dolgokra akarja kivetíteni a
szavakat, hanem azok arányát, mértékét, sőt magukat a dolgokat is
szüntelenül váltogatja.


Ebben a helyzetben
Cordelia válasza: „Semmit, mylord”, sokféle értelmet hordozhat.
Jelentheti, hogy a szeretet, amelynek jelöletként, a beszéd „tárgyaként” meg
kellene jelennie, nem „mi”, azaz nem dolog, ezért eleve reménytelen vállalkozás
egyéb dolgokkal (pl. földdarabokkal) párosítani. Jelentheti – prózaibb
módon – hogy Cordeliának semmi sem kell, ami Lear tulajdona, legyen
szíves őt békén hagyni és a változó jelöleteket a semmivel hozza közös nevezőre. Az is lehetséges azonban, hogy
Cordelia a teremtő szó értékvesztésétől tart. Nővérei már
előtte mindent kimondtak; „elbeszélték” előle az összes
nagyléptékű kifejezést, és ha mégis megszólalna, csak siettetné a
folyamatot, amit apja épp azzal idézett elő, hogy a nyelvnek mértéket
szabott: a szó azért nem tudna teremteni többé, mert eleve jól meghatározott
keretek között találja magát. 


Figyelemre méltó
azonban az is, hogy Leart mintha nem is Cordelia szavainak tartalma, hanem a beszélés puszta ténye érdekelné. Hiszen amikor Cordelia kimondja a híres „Semmit”
– azaz nem igaz, hogy „semmit sem mond”, hiszen nem hallgat, hanem azt mondja: „semmit” –, apja még két
esélyt ad neki: először visszakérdez, akarva-akaratlan magával a
„semmi”-vel visszhangosítva az űrt, amit bizonyos szavak ki nem mondása hagyott, másodszor pedig egy
általános elvet idéz: „a semmiből mi sem lesz”, ami – többek között
– épp a teremtés körüli ősi vitát idézi; vajon úgy van-e, ahogy például
a Zsidókhoz írott levél mondja: a Teremtő „azokat, amelyek nincsenek,
előszólítja mint meglevőket”[459],
azaz a semmiből (ex nihilo)
teremt, vagy inkább a platonikus hagyománynak van igaza, amely nem is annyira
teremtőt, mint inkább alakító mestert (Demiurgost) ismer, aki „minthogy
mindent, ami csak látható volt, úgy vett át, hogy nem volt nyugalomban, hanem
mozgott szabálytalanul és rendezetlenül, rendbe hozta a rendetlenségből,
mert azt gondolta: mindenképpen különb a rend”[460]?
Lear szavai az utóbbi álláspont elfogadását sejtetik: csak ha már van valami,
indulhat meg a létrehozás munkája, ami a dolgok különválogatásában, a határok
kijelölésében valósul meg. Cordelia apológiája: „Boldogtalan én! ki számhoz nem
bírom / Emelni szívemet” azonban nem egy keresztény kontra platonikus vita
következő lépcsőfokát képezi, hanem egyrészt a kimondhatatlant veszi
védelmébe – mint Goneril –, másrészt egy másik, méghozzá nagyon is
jól körülhatárolt mércét vezet be: „Szeretem fölségedet / Tisztem szerint, sem többé,
sem kevésbé”. És ez a mérték még határozottabb körvonalakat kap abban a
beszédben, ami épp olyan durván vallja a szeretet darabolhatóságát, mint
amilyen keresetlenül Lear emlékeztet ismét a mércére:


Lear:


Hogyhogy, Cordelia? jobbítsd
szavaidat,


Nehogy szerencsédet[461] megrontsa. 


Cordelia:

                     
Jó uram!


Nemzőm vagy, fölneveltél és
szerettél.


A tartozást én úgy rovom le, mint 


Illik s méltó: szeretlek, engedelmes


Vagyok, tisztellek mindenek fölött.


Mért mentek férjhez nénéim, ha
mondják,


Hogy csak téged szeretnek? Én ha
egykor


Tán férjhez mennék, akkor az, kivel


Jegyet váltottam, bírni fogja fél


Szerelmem, gondom s tartozásomat.


Úgy, mint nénéim, hogy csupán atyámat


Szeressem, férjhez nem megyek. 


Cordelia tehát
többször is kimondja, szereti Leart és, ha kell, úgy látszik, beszélni is tud,
értelmesen érvelve, a kimondhatatlanra sem hivatkozva, sőt, hosszabban,
mint akár Goneril: monológja egy sorral több, mint idősebb nővéréé.
De akkor mi az, ami Cordelia szerint kimondhatatlan? És mit jelent – a
szeretet és a szerelem e sajátos keverékében – a fél?


Cordelia már kétszer
hangot adott a kifejezhetetlennek, mindkét alkalommal „félre”, először
Goneril, másodszor pedig Regan szavai után: „Cordelia mit tegyen (do) (vagy, a Quarto szerint: „mit
mondjon (speak)”? Hallgat s szeret”;
„Szegény Cordelia! És mégsem az, mert szívem gazdagabb, / Mint nyelvem: abban
bizonyos vagyok”. Cordelia már a kezdet kezdetén mint „hallgatással
beszélő ellenzék” jelenik meg, s a harmadik személyű önmegszólítás
nemcsak a közvetlen kontextustól távolítja el, hanem talán épp apjának
szemszögébe helyezkedve azt mondja ki – azt „szuggerálja” –, amit
Learnek kellene mondania, méghozzá azután,
hogy Cordelia ajkait elhagyta a sorsdöntő „Semmit”. És a három
megnyilatkozásból két alkalommal is a szívet – a cordist, nevének gyökerét – nevezi meg mint a jelentések tárházát
és egyben a szavak határát. Cordelia nyelv-felfogása is két pólus között mozog:
az egyik igenis ki tudja mondani, hogy „szeretlek”, de itt a
tisztesség-tisztség, illetőleg az illem – a tradíció, a „hivatalos”
apa–leány viszony – a szeretet (s ezért egyben a szerelem) mértéke;
ez esetben a szeretet osztható is. A másik véglet szerint a szeretet azért nem
jeleníthető meg, mert a szavak egyszerűen nem férnek hozzá: a szív
olyan „szerv”, amely a nyelv számára elérhetetlen. Mintha Cordelia
azt mondaná: „ha hivatalos szinten tárgyalunk, akkor persze ki tudom mondani,
amit kérsz tőlem, de ez esetben a szeretet eleve mennyiségileg, a te általad diktált kereskedelmi nyelven fog
megjelenni, ahol az értéke akár birodalmakban is kifejezhető,
hiszen a szavak is dolgok, amelyek, a közöttük levő szünetek
(csöndek) révén és a jelentések határai miatt, rendezik, de egyben fel is
darabolják, amiről szólnak; ha azonban azt a viszonyt kell megjeleníteni,
ami minket mint gyermeket és apát
összefűz, azaz azt, ami csak mi kettőnkre – nem
általánosan és elvontan, hanem a maga csak-miránk-jellemző egyediségében
– igaz, akkor ennek maga a szeretet parancsol „megálljt”, mert akkor
a szeretet nem megjelenítendő tárgy, hanem – ebben a relációban
bizonyosan – minden megjelenítés előfeltétele.
Az előfeltétel pedig éppen attól az, ami, mert ő maga már nem
mondható ki.”


Nem igaz tehát, hogy
Lear és Cordelia konfliktusa pusztán a lány makacsságában gyökerezik, ami
– Lear makacsságához hasonlóan – nem engedi vele kimondatni a bűvös
szót: „szeretlek”. Még csak nem is a szuperlatívuszok hiánya a baj, hiszen a tisztelettel Cordelia sem fukarkodik, és
vele hajlandó összekapcsolni azt: „mindenek fölött”. De még csak nem is valami
„tragikus félreértésről” van szó, hiszen „a semmiből mi sem lesz”, ez
a nagyszerű filozófiai-teológiai riposzt nemcsak úgy olvasható, mint ami
egy-az-egyben keres jelöletet a szó mögött, és a „semmit” hallva rögtön arra a
következtetésre jut, hogy a szó magát a semmit
takarja. Lear „semmizése” annak is hangot adhat, hogy amennyiben a szeretet valóban nem dolog, akkor egyetlen
nyelvileg megjeleníthető formája a tautológia
(„a semmi – semmi”): a tautológia ugyanis – mint ezúttal nem a
Vizsgálódások, hanem Wittgenstein másik főműve, a Tractatus figyelmeztet – „meghagyja a valóságnak az
egész – végtelen – logikai teret” (4.463)[462];
benne „a világnak való megfelelés feltételei – az ábrázolási
viszonyok – kölcsönösen megszüntetik egymást, úgyhogy a tautológia
nem áll semmiféle ábrázolási viszonyban a valósággal” (4.462).[463] Azt is mondhatnánk, hogy amennyiben a
világról amúgy is semmit sem mondó tautológia épp a „semmi”-t tartalmazza
(mondja ki), akkor úgy lesz megtámadhatatlanul igaz, hogy közben önmagát a
„legtisztább” formában kénytelen „megteremteni”. Nem állítom, hogy
Lear ezt mondja, de ha szavai
így is értelmezhetők, akkor
– akarva-akaratlan – senki sem érti nála jobban Cordelia
„nyelvi leckéjét”.


Igen, azt hiszem, épp
az indítja útjára a tragédiát, hogy Lear nagyon is érti leányait. Érti, de amit
ért, nem fogadja el. Úgy is mondhatnám: Lear – a politikai káosz mellett
– a kommunikatív helyzet káoszát is megteremti: mintha azt szeretné, hogy
Cordelia menjen férjhez (mert ez a rend és jó dolog, hogy két rangos udvarlója
is van), és azt, hogy ne menjen férjhez (hanem válassza őt). És mintha azt
akarná, hogy Cordelia egyszerre beszéljen és ne beszéljen, mint a szülő,
aki azért haragszik gyermekére, mert nem elég önálló, és nem lázad ellene,
miközben ugyanazzal a gesztussal meg is bünteti, ha mégis lázadni mer. Mert ha
Cordelia beszél, nem különb a másik kettőnél; ha nem beszél, a
királyi szó impotens és képtelen megtenni, amire a kezdet
kezdetétől vágyik: a Másikat nyelvileg
újranemzeni-teremteni (talán fiúként; egy olyanért, aki nem születhetett meg?),
méghozzá épp arra a teremtő
nyelvre, amit ő, a király beszél, és amin ő adott parancsot a
beszédre. Figyelemreméltó, hogy Cordelia épp azzal kezdi hosszú monológját,
hogy a teremtési és nevelési folyamatot befejezettnek tekinti: „Nemzőm
vagy, fölneveltél és szerettél”. Goneril és Regan esetében a mérce pontos
megjelölése még a kimondhatatlan tényének az elismerését is előcsalogatta;
hogy ez mennyire őszinte, ekkor még nem tudjuk, és bár Cordelia –
nem éppen a szerető húgocskára jellemző módon – már ebben a jelenetben
súlyos kétségeinek ad hangot („Nyelvem nem elég beszédes és sima / Cél nélkül
szólni, mert én, ami jót / Szándékozom, szó nélkül megteszem”; „telhetetlen
nyelvem és szemem nincs”; „Jól tudom, / Mik vagytok”), nem érdemes a két
idősebb lányt egyszerűen „gonosznak” nevezni, arról nem is beszélve,
hogy Lear sem az az ember, akivel könnyű lenne egy fedél alatt élni.
Azonban Lear az ő esetükben megelégszik az anyanyelv használatával, ami
persze hamar eljut arra a határra, amit végső soron a földdarabok
szabnak meg neki. De Cordeliával szemben Lear más mércével mér: neki egyszerre
kellene megszólalnia az anya- és az apanyelven, azaz ő nem csupán a
látható és a hagyományok (család, közösség, történelem, politika) által elismert
határokhoz (illem, tisztesség, birodalom) köteles igazodni, hanem olyan létre
kellene egyben teremtődnie, amiben maga is teremteni tud és meg tudja
alkotni azt a nyelvet, amelyen eme különös apanyelv előfeltételét is meg
tudja jeleníteni: pontosan azt a
szeretetet, ami éppen őket fűzi
össze. A kérdést és a feltételt Lear persze az anyanyelven közli, a mennyiségek
és a mérések nyelvén, és mérhetetlenül felháborodik, amikor a választ is ezen
kapja. Ennél jobban már csak akkor háborodna fel, ha Cordelia az apanyelven
szólalna meg. Akkor Cordelia nemcsak azzal lenne rögtön vádolható, hogy a
teremtő szót ellopta tőle, hanem azzal is, hogy az apanyelvet is
anyanyelvvé változtatta; a titkos, a csak-az-övék, az egyedi is a mennyiségek,
a darabok és a mércék, azaz az anyanyelv általános szintjén szólalna meg: már
nem lenne semmi. 


Cordelia „semmi”-je
tehát valóban többszörösen többértelmű: egyrészt jelzi, hogy Lear
lehetetlen feltételeket szabott neki. Másrészt a leány az anyanyelv
kérlelhetetlen, megvesztegethetetlen (közösségi, törvényerejű)
szigorúságával mutatja meg az apanyelv mérhetetlen hiúságát, terméketlenségét,
ürességét – semmiségét. Cordelia arra figyelmezteti Leart, hogy egyetlen
nyelv mértékét sem szabhatja meg egyvalaki: még a titkos, „privát” nyelv
is csupán akkor működik, ha a mércét a másik nem egyszerűen
diktálja, hanem azt legalább még egy valakivel együtt, egyenlő
partnerként alakítja ki. A Lear–Cordelia viszonyban ugyanolyan
fontos, hogy miképpen kötődik Cordelia Learhez, mint amennyire
jelentős, hogy milyennek szeretné látni ezt a kötődést Lear.
Cordelia és Lear drámai dialógusa, ez az „ellentétes pólusokat szintetizáló
sűrítés”, az anya- és az apanyelv összeütközése azonban azt a metafizikai semmit is világra segíti, amelyben már
látható az elemekkel a viharos fenyéren szembeszálló őrült Lear, a
virágkoronás, az egész világnak igazságot osztó „ízről ízre király”,
a leánya bocsánatáért esdeklő öregember és az elviselhetetlen „pietà”: az
apa karjában halott gyermekével. A Lear
királyban a konfliktus kezdeti robbanása először a szavak között, a
beszéd és birodalom törmeléke alól veti fel a semmit, hogy azután egyre határozottabb formát adjon neki: a lét az
egyre jobban látható nemléten át mérettetik meg.







„Kép szemének,
kín szívének”: 

Macbeth tőre Wittgenstein Filozófiai

vizsgálódásai előtt*


1. Irodalom és filozófia


Tőr az, amit ott látok? Markolattal


Kinálja magát. Jöjj, hadd kaplak el!


Nem, nem sikerül. Pedig itt ragyogsz!


Végzetes kép, nem fog el a tapintás


Éppúgy, ahogy a látás? vagy csupán


Lelki tőr volnál, üres képzelődés,


Melyet a tüzes agyvelő vetít ki?


De hisz itt vagy, oly kézzelfoghatóan,


Mint ez, melyet kirántok: 


Oda mutatsz, ahova megyek és


Amit ragadtam, épp olyan a fegyver.


Szemem a többi érzék betege,


Vagy mindegyiknél különb: egyre látlak


S vért izzad a markolatod s a pengéd,


Mely előbb tiszta volt. Nem, nem lehet: csak


A véres munka szoktatja magához


A szememet. – Most halottan hever


A fél föld és rémképek gyötrik a


Függönyös álmot, boszorka-had áldoz


A sápadt Hecatének, és a csontváz


Halál, melyet fölvert óraüvöltő


Őre, a farkas, lopakodva, így,


Tarquinius rabló lépteivel,


Megy, kísértetként, a célja felé.


Te, szilárd föld, ne halld, hol jár a lábam,


Mert a köveid is kifecsegik


S megtörik az éj néma iszonyát.


De ő csak él, míg fenyegetem – ó, 


A tett tüzére jeget fúj a szó! (Csengő szól.)


Megyek s megvan; a csengő tettre hív.


Ne halld, Duncan: a hang, mely idekongott,


Az eget nyitja eléd, vagy a poklot.


Néhány, filozófusoknak kedves kérdés


„Tőr az, amit ott látok?”[464]
– ez a mondat, Macbeth tőr-monológjának első sora a
második felvonás első jelenetében, amit prológusként, beszéddel végrehajtott
tettként hallunk tőle Duncan
király meggyilkolása előtt, sok tekintetben emlékeztet bizonyos,
legtöbbször filozófusoktól hallott kérdésekre. Például Bertrand Russell, a
filozófiai logika egyik atyja, Wittgenstein egykori professzora, A filozófia alapproblémái című
könyvének elején azt feszegeti, honnan tudhatom, hogy ami előttem van, egy
asztal: „Van-e egyáltalán valóságos asztal? [...] Ha igen, micsoda tárgy lehet
az?”[465].
A filozófia mindig szívesen foglalkozott azokkal az ismérvekkel, amelyek mentén
különbséget tud tenni látszat és (kézzel fogható) valóság, igaz és hamis
ismeret között. A filozófia eme kitüntetett tárgyainak „markolatát” persze az
egyes gondolkodók – ahogyan Bertrand Russell is – hol közelebb, hol
pedig távolabb érezték a kérdés megragadására kinyújtott kezüktől, de
kétségtelennek tűnik, hogy az illúzió és a valamilyen módon
visszaigazolható tények szétválasztása az európai bölcseletnek már a
kezdetektől az egyik legsarkalatosabb törekvése volt.


Mindezek ellenére nem
minden filozófiai iskola minősítené Macbeth kérdését habozás nélkül
„filozófiainak”, elsősorban azért nem, mert olyan szavak, mint „illúzió”,
„tény”, „valóság”, „látszat”, „tudás”, „ismeret”, „igaz” vagy „hamis” a
mindennapi nyelvhasználatban is előfordulnak. Az alábbiakban olyan hagyomány
felől közelítem meg Shakespeare Macbethjét,
amely főként Ludwig Wittgenstein „második” (vagy „késői”), a Filozófiai vizsgálódásokhoz
kötődő korszakával és Stanley Cavell munkásságával[466]
hozható összefüggésbe; az utóbbit mint Wittgenstein késői gondolkodásának
folytatását és kiterjesztését veszem figyelembe. Ez a – jobb híján
– brit, ún. „analitikus” iskolához sorolt irányzat éppen a mindennapi
nyelvhasználatnak szentel kitüntető figyelmet és – messzemenően
elismerve, hogy egy kérdés „filozófiaivá” minősíthetősége már maga is
filozófiai kérdés – a filozofálás kezdetét az ember személyes, egyéni
létét fenyegető válság
pillanatához köti. Olyan mélyen és hitelesen átélt helyzetről van szó,
amelyben – mint ezt az alábbiakban részletesebben is kifejtem – az
ember csapdában érzi magát: minden megoldási kísérlete csődöt mondott, az
addig jól bevált módszerek alkalmazhatatlanoknak bizonyulnak; a továbblépés
lehetetlen, mert az sem világos, hogy a kiutat merre kell keresnie.
Wittgenstein szavaival: „Egy filozófiai problémának ez a formája: ‘Nem ismerem
ki magam’ [Ich kenne mich nicht aus] (§ 123)”, amit Stanley Cavell
legszívesebben így fordít – vagy értelmez –: „nem tudok (magamon)
kiigazodni, nem ismerem magamat”[467].


Nem állítom tehát,
hogy Macbeth kérdését minden fenntartás nélkül filozófiainak tekinthetjük:
néhány fontos különbség ennek a fejezetnek is témája lesz, természetesen
azon a trivialitáson túl, hogy például Bertrand Russell vagy Ludwig Wittgenstein
élő, „valóságos” emberek voltak, míg Macbeth (ha élt is egyszer ilyen
nevű skót király) Shakespeare képzeletének szülötte. Ezen a ponton azonban
elegendő a filozófiai és a macbethi kérdés közötti hasonlóság elismerése, és annak elfogadása, hogy Macbeth válságban
van: a monológ egy pillanatra megállítja a cselekményt; még nem késő,
Macbeth még dönthet Duncan meggyilkolása ellen éppúgy, mint mellette, vagyis a
tét: hogyan tovább, vagy – Hamlettel szólva –, hogy az „elszántság
természetes szinét / a gondolat halványra betegíti”-e, és hogy a „merény” „elveszti”-e
„’tett’” nevét”[468].
Vagyis ha Macbeth kérdését filozófiailag komolyan vesszük, a következő
néhány kérdés feltétlenül felmerül.


Létezik-e a külvilág,
vagy a minket körülvevő, hétköznapi értelemben is körülölelő realitás
csupán elménk kivetülése, esetleg egyenesen képzeletünk vagy akaratunk
szülötte? Mi a viszony a világ és az olyan „kognitív képességeink” között, mint
a (közvetlen vagy közvetett) tapasztalat, a gondolkodás, a képzelet vagy az
akarat? Helyes-e egyáltalán erről a kapcsolatról mint viszonyról beszélni? És ha igen, ezek közül melyiket kellene
(történetileg, logikailag? ontológiailag?) elsődlegesnek tekintenünk;
melyik legyen – a világ maga? a gondolkodás? a képzelet? az akarat?
–, amelyikre a többit visszavezetjük? Melyikre tekintsünk
kiindulópontként? Nietzsche A tragédia
születésében például így fogalmazza meg „látszat” és „valóság” problémáját:



...a filozofikus embert olyan érzés is
kerülgeti, hogy a mögött a valóság mögött is, amelyben létezünk és ténykedünk,
egy második, teljesen más valóság rejtőzködik, hogy tehát az is csak
látszat; és azt az adományt, hogy némelyikünknek az emberek és dolgok olykor
merő agyrémnek vagy álomképnek tűnnek, Schopenhauer egyenesen a
filozófiai tehetség ismérvének mondja. Ahogy mármost a filozófus a létezés
valóságához, a művészet iránt fogékony ember ugyanúgy viszonyul az
áloméhoz; pontosan és örömest figyel rá: mert az álom képeivel értelmezi az életet,
az álomeseményekkel készül fel az életre.[469]


Vagy vegyünk egy másik
filozófust, René Descartes-ot, aki éppen hogy a „létezés valóságához” a
lehető legmegfelelőbben viszonyulhasson, szembeállítja a tapasztalati
(empirikus) megismerést az elme ettől független ítélőképességével:


Azt mondjuk ugyanis, hogy magát a
viaszt látjuk, ha jelen van, nem pedig azt, hogy a szín vagy az alak alapján
úgy ítélünk, hogy jelen van. Ebből aztán már majdnem le is vontam sebtiben
a következtetést, hogy tehát a viaszt a szem látása, nem pedig kizárólag az
elme belátása által ismerjük föl. Csakhogy egyszer csak véletlenül
megpillantottam az ablakomon át néhány embert, amint épp a házam előtt
haladtak el. Nos hát róluk éppolyan megszokott módon mondom, hogy látom
őket, mint a viaszról. Na de mi az, amit látok néhány kalaptól és
köpenytől eltekintve, amelyek alatt akár valamifajta automaták is
rejtőzködhetnének? Úgy ítélek azonban, hogy ők emberek. Vagyis
azt, amiről úgy vélekedtem, hogy a szememmel látom, mégiscsak egyedül
az elmémben lévő ítélőképesség révén ragadom meg.[470]


El lehet-e valamilyen
módon dönteni a fent megfogalmazott kérdéseket? Descartes nem a közvetlen
tapasztalat, hanem az elme ítélőképességének elsőbbsége mellett
foglal állást az ismeretszerzés vonatkozásában, és végül Isten létezésének az
elme működéséből levezetett bizonyossága kell neki ahhoz, hogy minden
kétséget eloszlasson a tőle független külvilág létezését illetően.
Immanuel Kantot mélyen felháborította, hogy a filozófusok képtelenek
bizonyítani a külvilág létezését; egy hosszabb jegyzetben, amelyet A tiszta ész kritikája második kiadásának „Bevezető”-jéhez csatolt,
a következőket írja:


Hiába vélik némelyek, hogy az
idealizmus nem jelent veszélyt a metafizika lényegi céljaira (pedig igenis
veszélyt jelent), mégiscsak a filozófia és az általános emberi ész botránya,
hogy a rajtunk kívül lévő dolgok létezését puszta hívés alapján kell
feltételeznünk (noha még belső érzékünk is tőlük kapja megismerésének
minden anyagát), és ha valakinek úgy tetszik, hogy kételkedjék benne, nem
szegezhetünk szembe vele elégséges bizonyítékokat.


[...]


... belső tapasztalat által
tudatában vagyok időbeli létezésemnek (tehát annak is, hogy létezésem az
időben meghatározható), és ez több, mint pusztán képzeletemnek tudatában
lenni: egyet jelent létezésem empirikus tudatával, létezésem pedig csak úgy
határozható meg, ha valami rajtam kívüli, de egzisztenciámmal kapcsolatban
lévőre vonatkoztatjuk. Ily módon időbeli létezésem tudata azonos
összefüggésben van azzal a tudattal, hogy kapcsolat fűz valamilyen rajtam
kívül létező dologhoz, tehát ama külsőt tapasztalás és nem képzelgés,
érzék és nem képzelet fűzi belső érzékemhez.[471]


Martin Heidegger a Lét és idő hasonlóan híres passzusában
ezzel szemben úgy véli, a filozófia igazi botránya nem az, hogy nem volt képes
bizonyítani a külvilág létezését, hanem hogy a bizonyíték igénye egyáltalán
– újra meg újra – felmerül:


Kant „a filozófia és az általános
emberi ész” „botrányának” nevezi azt, hogy még mindig hiányzik „a külső
dolgok létének (Dasein)” kényszerítő erejű és minden szkepszist
legyőző bizonyítéka. Maga is előterjeszt egy bizonyítékot,
mégpedig a következő „tantétel” megalapozásaként: „Saját létem (Dasein)
puszta, de empirikusan meghatározott tudata bizonyítja a tárgyak létét a térben
rajtam kívül.”[472] 


A „filozófia botránya” nem abban áll,
hogy mind ez ideig még hiányzik ez a bizonyíték, hanem abban, hogy mindig újból
elvárják és megkísérlik az ilyen bizonyítást. Az efféle elvárások, szándékok és
következmények annak az ontológiailag elégtelen tételezéséből származnak,
amitől függetlenül és amin „kívül” egy „világ” mint kéznéllévő
bizonyítandó. Nem a bizonyítékok az elégtelenek, hanem a bizonyító és a
bizonyítást kereső létezőnek a létmódja elégtelen meghatározottságú.
Ez azt a látszatot keltheti, hogy a két kéznéllévő szükségszerű
együttes kéznéllétének kimunkálásával sikerült valamit a
jelenvalólétről mint világban-benne-létről bebizonyítani, vagy
akárcsak bizonyíthatóvá tenni. A helyesen értett jelenvalólét ellenszegül az
ilyen bizonyításoknak, mivel ő létében már eleve az, amit a felsorakoztatott
bizonyítékok szükségesnek tartanak demonstrálni rajta.[473]


A brit, analitikus
filozófia egyik legismertebb bizonyítási kísérlete pedig G. E. Moore nevéhez
fűződik. Moore egy előadás alkalmával a puszta kezét emelte fel
hallgatósága előtt, hogy meggyőzze őket a külvilág
létezéséről. A pillanat teatralitása azt kívánja, hogy a vakmerő
tettet mintegy a közönség, nevezetesen egyik tanítványa, Geoffrey Warnock
szemszögéből ismertessem:


Néhány esztendővel később,
1939-ben Moore a „Külvilág bizonyítéka” című előadásban [Herz Annual
Philosophical Lecture, London, Humphrey Milford] Kantnak azzal az
észrevételével foglalkozott, hogy amennyiben valaki kételkedik a „minket körülvevő
tárgyak” létezésében, „nem vagyunk képesek kételyét megfelelő
bizonyítékokkal eloszlatni”. Moore először tüzetesen megvizsgálja a
„minket körülvevő tárgyak” kifejezés jelentését. Arra a következtetésre
jut, hogy bár sok olyan dolgot tudnánk említeni, amiről nehéz eldönteni,
vajon illik-e rájuk ez az elnevezés, kétségtelen, hogy sok olyan dolog is van,
ami, ha létezik, akkor kétségtelenül ebbe a fajtába tartozik, például kutyák,
bolygók, csillagok, árnyékok és kezek. Ezután rukkol elő a bizonyítékkal,
hogy igenis vannak létező dolgok a minket körülvevő világban. „Itt
van egy kéz” – mondja – „és itt egy másik”; ezért, legalább két
dolog létezik rajtunk kívül; és az ember annyi ehhez hasonló, további
bizonyítékkal állhat elő, amennyi csak kell. A premisszák itt bizonyosan
igazak és a konklúzió is minden kétséget kizáróan következik belőlük. Nem
kétséges, mondja, hogy a bizonyíték „teljesen meggyőző”. Ugyanakkor
azt is siet elismerni, hogy maguknak a premisszáknak és a konklúziónak a
meggyőző ereje már több mint kérdéses. Fogós kérdés, hogy az effajta
mondatoknak mi lenne a megfelelő analízise; az igazi abszurdum az, hogy
nem ismerjük a megkívánt elemzési eljárásokat, illetve hogy magukat a
premisszákban és a konklúzióban szereplő mondatokat nem tudjuk
bizonyítani.[474]


A fenti, némileg
„ontológiai” ízű kérdéseknek („van-e külvilág?”) megvannak a maguk
„ismeretelméleti” párjaik is. Íme néhány példa.


Vajon az érzet-adatok,
azaz a tárgyak (pl. egy tőr) által, vagy a tárgyak részei által az
érzékszerveinkre gyakorolt hatás-együttesek a végső építőkövei-e
gondolkodásunknak, tudásunknak, vagy inkább arról van-e szó, hogy az
érzékszerveink félrevezetnek bennünket és ezért további ellenőrzésre
szorulnak? Vagy – legalábbis mint olyanokat, amire tudásunkat alapozni
lehetne – vessük el őket mindenestül? John Locke például mély
meggyőződéssel hirdette, hogy minden, amivel az elme műveleteket
képes végrehajtani, végső soron az elmére kívülről – és mintegy
kivédhetetlen erővel – rávetülő „elsődleges tulajdonságok”-ból
[primary qualities], azaz közvetlen
érzet-benyomásokból ered:


Tegyük fel tehát, hogy az elme, ahogy
mi mondjuk, fehér lap, amelyre semmi sincs írva, ideák nélkül való. Hogyan
telik meg? Hogyan válik birtokosává annak az óriási tárháznak, amellyel az
ember szorgos és korlátlan képzelete ajándékozza meg majdnem vég nélküli
változatosságban? Honnan veszi mindehhez az észnek és a tudásnak anyagát? Erre
egyetlen szóval felelek: tapasztalásból; ezen alapul minden tudásunk; és
végeredményben ebből is származik. Külső, érzékelhető tárgyakra
vagy elménk belső műveleteire irányított megfigyelésünk saját
észrevevésünk és eszmélődésünk [reflexion] révén látja el értelmünket a
gondolkodásnak mindezzel az anyagával. Ez tudásunk két forrása; minden birtokunkban
lévő és minden természetszerűleg birtokunkba vehető idea
ezekből fakad.[475]


Ugyanakkor Descartes
– hogy ellenpéldaként ismét őt idézzem – a következő
gondolatkísérlettel hozakodik elő:


Fölteszem tehát, hogy mindaz, amit
látok, hamis. Nem hiszem el, hogy valaha is létezett volna bármi azok közül,
amiket a csalóka emlékezet megjelenít. Nincs semmiféle érzékszervem. A test, az
alak, a kiterjedés, a mozgás, a hely – mindez csupa kiméra. De hát akkor
mi marad igaz? Talán csak az az egy, hogy semmi sem bizonyos.[476]


De akár megbízható a
szubjektum által érzékelt érzet-adat, akár nem, adósak maradtunk azzal, hogy
számot adjunk e szubjektum helyzetéről, pillanatnyi vagy állandósult
állapotáról. Ki az, aki „érzékelő alanyként” megszólal? A filozófus maga,
aki természetesen egyúttal „magánember” is? Csak a saját nevében beszél, vagy
egy (meghatározott) csoport véleményét tolmácsolja? Vagy az egész emberiséget
képviseli? Úgy képzeljük-e el őt, mint aki egyedül néz szembe a világgal,
vagy inkább mint aki egy közösség (a „társadalom”?) soraiból „magasodik ki”?
Vagy arról van szó, hogy már eleve a világba „vetve”, ő maga is a világ
szerves részeként kezd beszélni? Milyen a filozófus önmagáról, önnön
pozíciójáról alkotott képe? Honnan szólal, honnan szólít meg a filozófia? Talán
nem értelmetlen megkérdezni, hogy a filozófusnak mi a véleménye arról a
filozófusról, akinek van, vagy nincs önmagáról alkotott véleménye. Descartes-ot
könnyű elképzelni a tűz mellett, egy darab viaszt vagy egy papírlapot
forgatva („...itt vagyok, a tűzhely mellett ülök, téli ruha van rajtam,
kezemmel érintem ezt a papírt...”[477]),
míg például Wittgenstein Tractatusának
szubjektuma – ahogy erről e könyv utolsó fejezetében szó lesz
– eltűnik egy ponton, Heidegger pedig – legalábbis a Lét és időben – amellett
érvel, hogy a gondolkodást el sem érdemes kezdeni, amíg nem vetettünk
számot „világban-benne-létünk” természetével, ameddig nem döbbentünk rá,
milyen mértékben gyökerezünk már eleve a minket körülvevő valóságban.[478]


A fenti kérdéssorozat
természetesen nemcsak roppant vázlatos és szelektív, hanem még eklektikus is,
amennyiben különböző filozófiai iskolák különböző álláspontjait
vegyíti. Ugyanakkor tartalmazza az európai bölcseleti hagyomány „listavezető”
kérdéseit: szubjektum és objektum, igazság és hamisság, valóság és látszat,
bizonyíték, a bizonyíték fajtái és szükségessége, kétely és bizonyosság,
az egyedi és az általános, az egyén és a közösség stb. Úgy tűnik –
és most ez a lényeges pont –, hogy Macbeth kérdésének („Tőr az, amit
ott látok?”) megválaszolásához – amennyiben filozófiailag komolyan
vesszük – akár az európai gondolkodás teljes arzenálját bevethetnénk. Az
olyan megközelítés előtt tehát, ami egy irodalmi szövegben felbukkanó
kérdést filozófiai eszközökkel is meg kíván vizsgálni, többféle út áll nyitva. 


Hány oldalról vehetjük szemügyre
Macbeth kérdését?


Macbeth kérdését megvizsgálhatnánk egy meghatározott filozófiai iskola
eszköz- és fogalomtárának segítségével, például a logikai pozitivizmus
vagy a fenomenológia szemszögéből. Macbeth nyilvánvaló vagy rejtett
(esetleg rekonstruált) viszonyulásai az érzékelt tárgyhoz
feltérképezhetőek aszerint, hogy az adott filozófiai rendszer mit tart az
érzékelésről, a fogalom-alkotás folyamatáról, a
szubjektum-objektum viszonyról, és így tovább. Ezeket azután szembesíthetnénk
Macbeth szavaival, s így pozíciójának illusztrációját, megerősítését,
cáfolatát, esetleg magyarázatát is megkaphatnánk. Aki azonban ezt az utat
választja, már eleve eldöntötte, mi a különbség irodalmi és filozófiai szöveg között:
pontosan tudnia kell, hol kezdődik az egyik és hol a másik; például
érvelhetne úgy, hogy az irodalom (a dráma, a shakespeare-i tragédia)
metaforikusabb szövetű, mint a filozófiai diskurzus. Ez a gondolatmenet
tehát két zárt és határozott státuszú, és ezért szükségképpen hierarchikus rendszer
egybevetésére vállalkozna, és bizonyos, hogy hamarosan minőségi kérdések
is felmerülnének: akinek sikerül a kritériumok mentén különbséget tenni
filozófia és irodalom (dráma) között, azt ellenállhatatlanul vonzza a
lehetőség (ahogy például, persze fontos különbségekkel, Platónt, Kantot,
Schellinget, Hegelt vagy Lukács Györgyöt vonzotta[479]),
hogy ne csupán a határvonalakat húzza meg, hanem horgonyt is vessen valamelyik
oldalon, és kijelentse (vagy legalábbis sejtesse), melyik a „jobb”: a filozófia
vagy az irodalom. A „jobbnak” itt természetesen már önmagában több értelme
lehet: jelentheti, hogy a filozófia az egyik dologban erős (például abban,
hogy az észhez szóló, megbízható és rendszeres tudást nyújt), míg az irodalom
egy másikban (például abban, hogy a szigorú értelemben vett gondolkodással
szemben inkább az érzésekre hat, s így a reflektálatlanabb megértéshez segít:
nem „megmagyaráz”, hanem „beavat”, nem „szemléltet”, hanem „résztvevővé
tesz”). De a „jobb” azt is jelentheti, hogy az egyik egy ponton „felfalja” a
másikat: a filozófia az irodalmat, ahogyan például Hegel gondolta, vagy az
irodalom a filozófiát, ahogy korai korszakában Schelling jósolta.[480]


A filozófia és
irodalom együtt-olvasásának természetesen további módjai is lehetségesek:
például vállalkozásomat kiegészíthetném egy kifejezetten az irodalmi szöveg
sugallta történeti szemponttal, és Macbeth tragédiáját reneszánszkori
filozófusok gondolataival vethetném össze. Ekkor Macbeth drámája ismét a
filozófiai elmélkedések illusztrációjának, vagy éppenséggel ellenpéldájának
szerepét töltené be. Ez a módszer az elemzést a „klasszikusabb” irodalmi tanulmány
műfaja felé tolná, mely „gazdag filozófiai háttérrel” dolgoz fel egy
költői-drámai szöveget, de lehetne belőle akár „szellemtörténeti”
mű is, ami nem tesz mindig szigorú különbséget irodalmi, filozófiai és
egyéb helyekről származó „jelrendszerek” között, hiszen a kor „lelke”
érdekli, nem az, hogy ez éppen miben ölt testet. A filológia ennek a
megközelítési módnak sem ellensége; például ki lehetne mutatni, hogy Montaigne
Shakespeare által minden bizonnyal jól ismert[481]
szkepticizmusa milyen mértékben hatott a Macbeth
„gondolatvilágára”. 


Az alábbi elemzés a
fenti lehetőségek mindegyikéből fel fog használni bizonyos elemeket.


A filozófia és az irodalom határának
kérdése


Nem csupán a 70-es évek elején útjára induló, Jacques Derrida és Paul de
Man nevével fémjelezhető dekonstrukció[482],
hanem más, ún. poszt-strukturalista[483]
irányzatok is megkérdőjelezték azt a hol kényelmesnek, hol véglegesnek
tűnő határvonalat, ami elsősorban a 20. század első felében
– és főképp angolszász körökben – irodalom és filozófia között
húzódott.


Hagyományosan az
irodalommal kapcsolatban két ontológiai minőséget szokás emlegetni, amikor
arról van szó, miben különbözik más nyelvi produktumoktól: az egyik az irodalom
„fikcionalitása”, az a sajátossága, hogy nyelven kívüli valóságról nem tényekkel
visszaigazolható módon mond igaz mondatokat, hanem „saját világa” van, amit
– még ha a faktuális igazság szerepet játszik is benne – maga
teremt válogatás, szétválasztás, új összefüggések létrehozása,
sőt teljesen „új teremtés” révén. A másik ismérv az erőteljes,
„intenzív” nyelvezet, melynek leggyakoribb jegyei a (költői, retorikai)
„képek” (metafora, metonímia stb.) és bizonyos akusztikai sajátosságok
jelenléte (ütemek, hangsúlyok rendszerint szabályos váltakozása, esetleg
rím, alliteráció stb.)[484].


Amikor azonban –
elsősorban a dekonstrukcionalizmus hatására – a „költői” képek,
sőt, még az akusztikai sajátosságok vizsgálata is kiterjedt a
filozófiai szövegekre[485],
és legfeljebb csupán a fenti két ismérv – bizonytalan – mennyiségi
aránya szolgált a megkülönböztetés alapjául, irodalom és filozófia határai
egyre jobban elmosódtak. Ha a filozófiai nyelvet is úgy olvassuk (és írjuk),
mint ami nem „tükrözi”, hanem „létrehozza” a valóságot, a különbség a „prózai”
(leíró, diszkurzív) és a „költői”, a „fogalmi” és a „metaforikus”, vagy a
„fikció” és a „faktuálisan igaz” között is egyre jobban elhalványodik. A tiszta
elkülönítés lehetőségére mért legnagyobb csapás abból a nézetből
származik, mely szerint a nyelvi jelek (nagyon tág értelemben véve: a szavak)
létrehozzák, s ily módon „felfalják”, „magukba olvasztják” azt, amire
vonatkoznak (a jelöletet, a világban benne lévő „dolgot”): ha jel és
jelölet szembenállása összeomlik, a nyelv és a világ viszonyára feltett kérdések is értelmüket vesztik, akár „valóságos”
ez a világ, akár a képzelet szülötte.


Jonathan Culler
például a következőket írja On
Deconstruction [A dekonstrukcióról] című, egyetemi tankönyvként
is gyakran használt művében:


A jelenléten, a jelenvalóságon alapuló
elméletek, akár a beszéd pillanatában a tudat számára éppen adott, jól körülírható
szándékból, akár egy, a látszatok mögött fellelhető ideális mércéből
vezetik le a jelentést, önmagukat bontják le, mivel az elmélet feltételezett
alapja egy különbségekből álló rendszer, vagy inkább maga a differencia
[différence], a különbségtétel, és az ennek nyomán támadó, tulajdonképpen
időbeli rés, ami azonban – mivel a különbség felszámolására tett
kísérlet közben csak további különbségekre bukkanunk – áthidalhatatlan és
utolérhetetlen. De a dekonstruálás, illetve a logocentrikus elméletek ön-leépítése
nem vezet olyan új elmélethez, ami azután „mindent helyre tesz”. […] A
dekonstrukció – szemben a hagyományos megközelítésekkel – nem
egységes tartalom vagy téma megragadására tesz kísérletet, hanem a metafizikai
szembenállásokon alapuló művek érveit kutatja és azokat a módozatokat,
ahogyan a szövegek képei és viszonyai […] megkettőzött […] logikát hoznak
létre.[486]


Culler a dekonstrukció
híres szavát, a différence-ot
használja, ami Jacques Derrida gondolatvilágának szívében helyezkedik el
– mondhatnám azt is, hogy a „lényegét képezi”, ha nem tartanám
tiszteletben a dekonstrukció metafora-centrikusságát és irtózását minden
esszencializmustól. Derrida egy ponton így jellemzi a différence-ot:


Nincs semmi – jelen-való és in-differens –
dolog, ami megelőzné a différence-ot és a hozzá tartozó, vele kialakuló teret. Nincs olyan
szubjektum, alany, ágens vagy szerző, aki birtokolná a différence-ot, akit
„végső soron”, vagy empirikus módon elhagyna a différance. A
szubjektivitás – mint az objektivitás – a différance hatása, ami
bele van vésődve-írva a différence egy rendszerébe. Ezért van, hogy a différence szó a-ja
arra emlékeztet: a tér kialakulása, a tér-nyerés egyben mindig időben
játszódik le, kerülő úton, halasztáson át, melynek segítségével a
megérzés, a felfogóképesség, a bekebelezés – egy szóval a jelenhez való
viszony, a jelenvaló valóságra, egy létezőre való utalás – mindig eltolódik, visszakozik, deferál. A
visszakozás, az eltolódás, a deferálás a különbség, a differencia elvéből
következik, ami szerint egy elem csak azáltal működik, jelöl, vesz fel,
vagy közvetít jelentést, hogy egy másik, múlt- vagy jövőbeli elemre
vonatkozik a nyomok gazda(g)sági rendszerében. A différence eme gazdasági vonása, ami az erőterekben egy bizonyos nem-tudatos
számítást indít meg, elválaszthatatlan a différence szűkebb
értelemben vett szemiotikai vonatkozásától. Megerősíti, hogy a
szubjektum, és elsősorban a tudattal rendelkező (tudatos) beszélő a különbségek rendszerétől és a différence mozgásától
függ; megerősíti, hogy a szubjektum csupán az önmagától való
elválasztottság révén, önnön időiesülése, teresedése, önmagához képesti
eltolódása által jön létre, sőt azt is megerősíti, amit Saussure úgy
fejez ki, hogy „a nyelv [ami csak különbségekből áll] nem a beszélő
szubjektum függvénye”. Ahol a différence, és a hozzá
tartozó végtelen lánc fogalma közbelép, a metafizika minden fogalmi
ellentétpárja (jelölő/jelölet; közvetlenül érzékelhető/az értelemmel
felfogható; írás/beszéd; passzivitás/aktivitás stb.) elveszíti a jelentőségét, abban az értelemben, hogy ezek az ellentétpárok végső soron
valami jelenvaló jelen- (és jelen-)létére utalnak. A jelenlét egyik formája
például a szubjektum önazonossága, aki minden cselekvésében ott-van, jelen van
minden véletlen esemény vagy történés alatt; jelen van önmaga számára „élő
beszéde” során, kijelentései, nyelvének éppen adott tárgyai és végrehajtott
tettei közben, és így tovább. A fogalmi ellentétpárok előbb vagy utóbb
gátat vetnek a différence mozgásának és maguk alá gyűrik egy megjelenő érték
vagy egy jelentés kedvéért, ami azt a látszatot kelti, mintha megelőznék a
différence-ot; a végső elemzésben úgy tűnik már, mintha a
jelentés eredetibb volna, mint a différence, mintha túllépne
és uralkodna rajta.[487]



Bár ennek a könyvnek
nem témája a dekonstrukció, egy bekezdést mégis kiemelek, amelyben Cavell éppen
a derridai és a wittgensteini pozíció különbségeit hasonlítja össze:


A nyelv és a gondolkodás, illetve a
gondolkodás és a nyelven kívüli valóság összefüggéseinek filozófiai vizsgálatában
– amennyiben helyesen értelmezek egy olyan intellektuális vállalkozást,
amely ebben a kérdésben nem a természettudományok rendszeréből indul ki
– a filozófiai érdeklődés elsősorban arra irányul, hogy egy
ilyen vizsgálatot egyáltalán mi működtet (és talán mozgat is).
Wittgenstein válasza, ahogy én értelmezem, azzal kapcsolatos, amit
szkepticizmusnak, illetve a szkepticizmus legyőzésére tett szkeptikus
próbálkozásoknak nevezhetünk […] Derrida válasza Heideggeréhez áll közel, amely
a nyugati metafizikát a jelenlét metafizikájaként fogja fel. Amennyire én
látom, a kérdésre „Miért nem adja fel a filozófia azoknak a szubsztanciáknak a
keresését, amelyekben a megértés, a szándék, a jel vonatkozása stb.
gyökerezik?” nem kielégítő válasz, hogy „a jelenlét metafizikája miatt”. A
válasz, úgy tűnik, magát a kérdést ismétli meg, illetve fogalmazza át.
Wittgenstein – most mondjuk így – megmutatja, hogy szívesen
dédelgetünk elégtelen, félrevezető képeket arról, hogy miképp történnek
– miképp kell történniük – a dolgoknak. A jelenlét metafizikája
egyike ezeknek a képeknek, és kétségtelen, hogy nem hanyagolható el. De a
kérdés inkább az, miért vagyunk azok, akik, amikor ez a kép fogva tart, és hogy
miért ragaszkodunk hozzá ilyen makacsul.[488]


A döntő pont,
ahol Cavell nem követi a dekonstrukció gondolatmenetét, a szubjektum derridai
értelmű „szétesése”, önfelszámolódása a différence révén: Cavell komolyan veszi azt a híres, Wittgenstein
korai főművében, a Tractatusban
zárójelben szereplő – többértelmű és további elemzésre szoruló
– megállapítást, hogy „Az etika és az esztétika egy” (6.421)[489],
s mivel Cavell az esztétika professzora, esztétikája tulajdonképpen etikája is
egyben, melyet éppen a szubjektum kiléte, pozíciója érdekel; ez az
érdeklődés azonban értelmetlen és elképzelhetetlen a szubjektum egységének
bizonyos fokú (de korántsem esszencialista) feltételezése nélkül. Cavell éppen
a szubjektum egyediségét (az éppen adott személy egyszeri és
megismételhetetlen tulajdonságait, másoktól való, az ’unikum’ értelmében vett
különbözőségét) félti a széteséstől. A bomlás szüntelen
hangoztatása Cavell szerint könnyen hárító-mechanizmussá
alakulhat, ami felmentheti az egyént, hogy arra a helyre lépjen, amit csak
ő tölthet be és senki más, és itt a belépés gesztusa maga a (mindenki
számára más) emberi felelősség. Vagyis a különbség, a másiktól való
differencia épp a teljes, és a szó legszorosabb értelmében vett személyes felelősség vállalására ad
okot, és jelent felhívást; ennek megvalósítása, „tettleges” és főképp mindennapi végrehajtása az, ami „szép”,
ami „esztétikus”.[490]



A fenti idézetek azt
illusztrálják, hogy – körülbelül a 70-es évek elejétől –
jórészt a dekonstrukció és más poszt-strukturalista
irányzatoknak köszönhető az irodalom és filozófia viszonyának
perújrafelvétele, s hogy elmúltak az idők, amikor a közöttük lévő
különbség egyértelműnek és kézenfekvőnek tűnt. Viszonyuk annyira
bonyolult lett, hogy sokak szerint már „viszonyról” sem érdemes beszélni,
hiszen megkülönböztethetetlenné váltak. 


Reneszánsz filozófia és a Macbeth


Macbeth tőrre vonatkozó kérdését egy korabeli filozófiai gondolatmenet
alapján is megvizsgálhatnánk, például az érzékelés és a tudás elméleteinek
szempontjából. Ilyen elmélet bőven akad, az egyik leghíresebb
eszmefuttatás Michel Montaigne Raymond
Sebond védelmében írt esszéjében található, „Az érzékszervek elégtelenek”
című részben. Egy-két fontos bekezdést kiemelek:


A [filozófiai] iskolák, amelyek az
ember tudását vitatják, elsősorban érzékszerveink bizonytalansága és
gyengesége miatt vitatkoznak; minden tudás valami eszköz révén jut birtokunkba,
de ha a közvetítők tévednek üzenetüket illetően, ha ők
hamisítják, vagy változtatják meg, amit kívülről juttatnak hozzánk, ha a
fény, ami rajtuk át ömlik a lelkünkbe, homályos lesz vagy fakó, nincs semmi,
amivel továbbléphetnénk. Ez a kivételesen fogas kérdés táplálta a képzelet
megannyi szélsőséges szüleményét: hogy minden tárgy önmagában hordozza,
amit benne találunk; hogy semmi sincs benne abból, amiről azt hisszük,
hogy benne van.[491]


Ha igaz, amit az epikureusok mondanak,
nevezetesen, hogy semmi tudásunk sincs, ha az érzékek keltette látszatok
hamisak, és ha az is igaz, amit a sztoikusok mondanak, hogy az érzékek által
létrehozott látszatok annyira hamisak, hogy nem vezetnek tudásra bennünket,
akkor arra a következtetésre kell jutnunk, a két nagy dogmatikus szekta tekintélyének
védőszárnyai alatt, hogy nincs tudás.[492]


Mi több, mivel a betegség, az
őrület, vagy az alvás véletlenszerűen mutatkozó eseményei másképp
jelenítik meg számunkra a dolgokat, mint ahogy azt egészséges, bölcs vagy ébren
lévő emberek érzékelik, nem valószínű-e, hogy normális állapotunk,
természetes beállítódásunk is a körülményeinknek megfelelő belső
lényeget képesek rendelni a dolgokhoz, hozzánk igazítva-szabva őket,
pontosan úgy, ahogyan a megzavart állapotaink teszik? […] Miért ne lehetne a
józan embernek – a zavarthoz hasonlóan – valami önmagából
fakadó látomása a dolgokról és ezekre a víziókra – akárcsak a
kiegyensúlyozatlan – miért ne írhatná rá önnön karakterjegyeit?[493]


Ahhoz, hogy megítélhessük, ami a
dolgokról előttünk megjelenik, szükségünk volna egy eszközre, ami
megbízható ítéletet hoz; ahhoz, hogy meggyőződhessünk az eszköz
megbízhatóságáról, bizonyítási eljárásra van szükség; a bizonyítási eljáráshoz
azonban ismét eszköz kell: körben forgunk.[494] 


Montaigne az
ismeretelmélet érzékelésre vonatkozó kérdéseinek szinte mindegyikét érinti:
megbízhatóak-e érzékszerveink? Mit kezdünk a hibás érzékeléssel és hogyan
igyekszünk kijavítani az érzékcsalódásokat, ha igaz, hogy minden ismeretünk
végső forrása a közvetlen tapasztalat? Amit egy tárgy érzékelése közben
felfogunk, vajon magából a tárgyból származik-e, vagy a felfogás aktusa már
eleve egyfajta „rácsot”, „szemléleti formát” kényszerít rá, a tárgyat mindig így vagy úgy jelenítve meg? Van egy-egy tárgynak elidegeníthetetlen, csak rá
jellemző belső „lét-magja”, esszenciája? És roppant figyelemreméltó a
gondolat, hogy a betegség, a bomlott elme vagy az álom esetleg saját eszencia-teremtő
képességgel rendelkezik a szemlélt tárgyban. Úgy tűnik, Montaigne a
hagyományos viszonyt a visszájára fordítja: a normálistól eltérő
érzékelést nem devianciaként kezeli, hanem az abnormális esetekből
igyekszik megérteni a szokásos, széles körben elfogadott, szabályos
tapasztalatot, azaz éppen az abnormális válik a normális modelljévé, ezzel
erősen megkérdőjelezve, aláásva a megszokott fogalmi szembenállást.


Az ismeretelmélet egy
másik, Shakespeare korabeli példáját Theodor Spencertől veszem. Azért választottam
őt, mert gondolatait K. Tetzeli von Rosador közvetlenül hozza
összefüggésbe a Macbethtel.[495]
Spencer a következőket írja:


Az életerő [animal spirits]
folyományaként, a kifelé irányuló érzékszervek [outward senses] felfognak egy
tárgyat, ennek lenyomata a képzelethez [imagination] kerül, a képzelet ezt a
test számára mint vonzó vagy taszító benyomást közvetíti, az ész [reason]
megtárgyalja a dolgot, és döntését javaslat formájában a lélek
Királynőjéhez, az akarathoz [will] terjeszti fel, s az akarat ezt végül
visszaküldi a közvetlen vágyakozás szervéhez [sensitive appetite], tudomására
hozva, hogy cselekedjék-e, vagy hogy éppen tartózkodjék-e a cselekvéstől,
attól függően, hogy a tárgyat jónak vagy gonosznak ítélte-e meg.[496]


Spencer szabályos kört
rajzol, amely az érzékszervektől (mintegy a mohó, bekebelezni kívánó,
állatokban is fellelhető vágytól) indul és oda is tér vissza, csakhogy a
második vágy már átesett a képzelet részben még mindig a testi, zsigeri, tehát
ösztönös reakciókon alapuló szűrőjén, majd az ész józan
ítélőszéke elé került, hogy azután az akarat, a folyamat uralkodója
erkölcsi értelmű parancsban tudassa a vágyakozó testi szervekkel, hogyan
viselkedjenek. Von Rosador szerint Spencer gondolatmenete azért figyelemreméltó,
mert megkülönböztetett helyet biztosít a képzeletnek, amiben még
keverednek a testi (állati, elemi, ösztönös) és a lelki vonások. Egyfelől
a képzelet Spencer számára az a szerv, ami megtartja és felidézi a tárgyat,
amit egyszer érzékeltünk már, de most éppen időben vagy térben távol van
tőlünk, azaz nincs a közvetlen jelenünkben, ugyanakkor bölcsen
tesszük, ha a képzeletet bizalmatlanul kezeljük, és szüntelenül
felülvizsgáljuk, hiszen szeszélyes és ellenőrizhetetlen
(ösztönös) természeténél fogva a nem-létező dolgok képei és a kísértések
is rajta keresztül lépnek a lélekbe.


Egy harmadik mű,
amit episztemológiai szempontból bátran hozhatnánk összefüggésbe Macbeth
tőr-problémájával, Edward, Lord Herbert of Cherbury De Veritate című könyve.[497]
Herbert műve az első angol hozzászólás ahhoz a heves vitához, ami
– elsősorban Franciaországban és a Németalföldön – a szkepticizmus
és a tudás kérdései körül dúlt a 17. század első évtizedeiben. Herbert a
vita állásáról első kézből értesült, mert 1618 és 1624 között Anglia
franciaországi nagykövete volt, és szoros kapcsolatot tartott a
kulcsfigurákkal: Mersenne-nel, Gassendivel és Diodatival, és az a megtiszteltetés
érte, hogy kéziratát még Grotius is
elolvasta. Herbert a vitában – amibe később Descartes és
Hobbes is beszállt – a montaigne-i szkeptikus álláspont teljes megsemmisítésére
törekedett, nézetei tehát érdekesen ellenpontoznák Montaigne véleményét,
sőt bizonyos mértékben Spencerét is.


Herbert pontosan
tudja, hogy a szkepszis teljes elutasításához egy abszolút és objektív mércére
van szüksége, amivel szemben a bizonytalan érzet-adatok megmérettetnek és
igaznak vagy hamisnak találtatnak. Ezért bevezeti a „közfogalom” fogalmát,
amely szerinte ún. intellektuális igazságot (veritas intellectus) hordoz, és némelyik közfogalmat úgy mutatja
be, mint „egyetemesen elfogadott, velünk született” igazságot.[498]
Amikor dolgokat érzékelünk, először a látszat, majd fogalmaink igazságával
rendelkezünk, de ezek még szubjektív igazságok, amelyek megbízhatatlanok: az
érzékszervek tökéletlensége, részegség, öncsaló előítéletek stb. miatt.
Ezért van szükségünk – mondja Herbert – a közfogalmakra, amelyek
felbecsülhetetlen értékű viszonyítási pontok: kijavítják hibáinkat és elvezetnek
a veritas rei-ig, a dolgok
igazságáig, ami által egy-egy dolog az, ami. Akikkel Herbert semmit sem tud
kezdeni – ahogyan ez gyakran más szkepszisellenes és objektivista
elméletekkel is megesik –, az őrültek, az idióták, a csecsemők
és az embriók, akiket kénytelen egyszerűen abnormálisnak tartani, anélkül
persze, hogy akár közfogalmaival, akár nélkülük, pontosan meg tudná határozni a
normalitás kritériumát. Ezzel szemben egy olyan szkeptikus gondolatmenet
szerint, mint amilyen Montaigne-é, ahol csupán relatív bizonyosságunk
(tulajdonképpen csak reményünk és bizalmunk) lehet a dolgok helyes
érzékelésével kapcsolatban, az őrültek és társaik már-már szövetségeseink:
mivel a mindennapi tapasztalat és az őrült érzet-adatai között nincs
diametrikus szembenállás, az őrült pozíciója hétköznapi nézőpontunk
szélsőséges „meghosszabbításaként” is felfogható, s ezáltal éppen a
„normális” érzékelés és ismeretszerzés számára szolgálhat tanulsággal.


A fenti elméleteknek
nagy hasznát vehetjük, ha az a kérdés, hogy még hányféle módon lehet
megjeleníteni egy embert, aki hirtelen egy tőrt lát maga előtt,
mondjuk ahhoz képest, ahogyan Shakespeare mutatja be Macbethet. Azonban ennek a
könyvnek az is célja, hogy filozófia és irodalom viszonyáról mondjon valamit,
így a fenti gondolatmeneteket semmiképpen sem szabad úgy kezelni, mint amelyek
Macbeth vizsgálata „mögött” helyezkednek el, és vele a tudományos vagy
filozófiai „magyarázat” viszonyában vannak. Ha így tennénk, az irodalmi,
metaforikus szöveget (például Macbeth monológját) óhatatlanul egyfajta
fogalmi általánosításnak rendelnénk alá, amivel épp azt a kérdést döntenénk el,
amit újra fel szeretnénk tenni. Ezért a fenti elméletekre – függetlenül
attól, hogy Shakespeare ismerte-e őket, vagy sem – inkább úgy
tekintek, mint amelyek egy szinten
vannak Macbeth vívódásával (ami a szó szoros értelmében veti fel az érzékelés
lehetőségének és helyességének a kérdését), és – Macbeth-hez hasonlóan
– egy ősi, és állandóan visszatérő emberi rejtély vizsgálatára
tesznek kísérletet különböző módszerekkel és műfajokban. Montaigne,
Herbert vagy Spencer gondolatai tehát nem „korrekciói” annak az „irodalmi”,
vagy „naiv” formának, ahogy egy filozófiailag esetleg műveletlen drámaíró
nyúl az érzékelés és a tudás kérdéseihez, és semmiképpen sem a filozófiai
tekintély „utolsó szavai” az ügyben, ugyanakkor fontos szempontokkal
egészíthetik ki a vizsgálatot.


Wittgenstein Filozófiai vizsgálódásainak filozofikussága


Macbeth kérdését először Wittgenstein Filozófiai vizsgálódásai felől közelítem meg, melyet a
legtöbb „akadémiai” filozófiai fórum (pl. egy filozófia tanszék) habozás nélkül
„filozófiának” minősítene, ugyanakkor számos és újra meg újra
visszatérő kérdőjelet találunk e címke körül. S bár Wittgenstein
már magába a meglehetősen általános címbe is bevette a „filozófia”
szót, immár legendás viszonya cambridge-i, professzori katedrájához és az egész
filozófiai hagyományhoz – formabontó tanítási módszereiről nem is
beszélve[499]
– arra figyelmeztetnek, hogy itt semmiképpen sem a megszokott,
„kanonikus” diszciplínáról van szó. Wittgenstein könyvét olvasva inkább az a benyomásunk,
hogy a címben szereplő melléknév szándékot fejez ki; azt a vágyat, hogy a
filozofálás előfeltétel-rendszerét feltérképezve a gyógyítás, a terápia
céljából diagnosztizálja, mivel jár, ha valaki azt mondja magáról, hogy
filozófiát művel.[500]
A Filozófiai vizsgálódások azért is
olyan különös mű, mert „belülről” támaszt kétségeket gondolatainak
filozófiai természetét illetően, miközben természetesen ezt a
vállalkozást is filozófiainak tartja, sőt megengedi, hogy éppen ez a filozófia.


De a könyvet
„kívülről” is sok bírálat érte filozófiai jellegét illetően, például
éppen Bertrand Russelltől, aki legalább annyira elképedt, amikor a Vizsgálódásokat a kezébe vette, mint
amennyire – számos fenntartása ellenére – fontosnak és
főleg ígéretesnek találta a Tractatust.
A Vizsgálódások „teljesen érthetetlen
mű – írta Russell –, amit állít, triviális, amit tagad, megalapozatlan.
Semmit sem találtam benne, ami számomra érdekes volna, és nem tudom, miféle
bölcsességet talált lapjain egy egész filozófiai iskola.”[501]


A 20. század egy másik
nagy hatású gondolkodója, Sir Karl Popper is osztja Russell negatív és sommás
véleményét; egy alkalommal, amikor – Bryan Magee meghívására
– Geoffrey Warnockkal és Peter Strawsonnal vitatkozott Wittgenstein
késői filozófiájáról, a következőket mondta:


Még ha pisztolyt szegeznének is rám,
és úgy vallatnának, hogy pontosan mivel nem értek egyet Wittgenstein Filozófiai vizsgálódásaiban, akkor sem tudnék többet mondani, mint: „ó, igazán nincs mivel”, mert magával
a vállalkozással nem értek egyet. Egyetlen mondatával sem tudok egyet nem
érteni, mivel egyszerűen nincs benne semmi, amivel vitatkozni lehetne. De
azt bevallom, hogy unom, halálosan unom. […] Hogy is lehetne vitatkozni olyan
dolgokkal, amelyek ennyire homályosak és triviálisak? Ugyanakkor azt hiszem,
döntő jelentőségű, hogy egy szerző úgy írjon, hogy annak
ellen is lehessen mondani. Ezt már-már annak kritériumaként kezelem, hogy
érdemes-e elolvasni, amit írt. Ha egy ember csak jeleket vet a papírra, amivel
képtelenség vitázni, és amire csak azt lehet mondani: „Hát, talán, esetleg,
hmmm, lehet, nem kizárt; talán igen, talán nem”, akkor amondó vagyok, hogy
nemigen van értelme a szerző vállalkozásának.[502]


A Vizsgálódások „belső” (ön-)kritikája szerint is a tét a
filozófia maga, azaz a szerző úgy veti fel kérdéseit „a jelentés, a
megértés, a mondat és a logika fogalmára, a matematika alapjaira, a
tudatállapotokra és egyebekre”[503]
vonatkozóan, hogy sehol sem határozza meg a filozófia pontos határát, mert nem egy
általános definíciót kíván neki adni, hanem esetről esetre haladva próbál
jelenlétéről dönteni, teljes szabadságot engedve önmagának és az olvasónak
az intenzív együtt gondolkodástól (ez például Cavell álláspontja) a teljes,
unott elutasításig (ez Popper pozíciója). Azaz a Vizsgálódások olyan mű, amelyik a tűnődés, vívódás,
sőt gyötrődés fázisaitól sem kíméli meg olvasóját; inkább be akarja
avatni a szenvedésbe, leginkább azért, hogy hasonló próbálkozásokra csábítsa.
Wittgenstein már a Tractatus
előszavának első mondatában azt írta, hogy „ezt a könyvet talán csak
az fogja megérteni, aki egyszer már maga is végiggondolta az itt kifejtett
gondolatokat – vagy legalábbis ezekhez hasonlókat gondolt.”[504]
(Mintha József Attilát hallanánk: „Csak az olvassa versemet, ki ismer engem és
szeret”). A Vizsgálódások
előszavában pedig ezt olvassuk:


Néhány elvetélt kísérlet után, hogy
eredményeimet egésszé kovácsoljam, beláttam, hogy ez soha nem sikerülhet. Hogy
annak, amit írni tudok, még a legjava sem lesz soha több filozófiai
megjegyzéseknél; hogy gondolataim hamarosan megbénulnak, valahányszor
megkísérlem, hogy természetes hajlamuk ellenére egyetlen irányba kényszerítsem
őket. – És ez persze magával a vizsgálódás természetével függött
össze. Merthogy ez arra kényszerít bennünket, hogy egy széles gondolati vidéket
minden irányban, keresztül-kasul bejárjunk. – E könyv filozófiai
megjegyzései egy halom tájképvázlathoz hasonlatosak, amelyek hosszú és
bonyodalmas utazásokon keletkeznek. […][505]


Írásommal nem szeretnék másokat a gondolkodástól
megkímélni. Ha lehetséges, inkább mindenkit önálló gondolatokra szeretnék
ösztönözni.[506]


De az előszó még
mindig bizonyos fokig „kívülről” tapad a műhöz, ezért most
„belülről” idézek egy gyakran emlegetett passzust:


A tulajdonképpeni felfedezés
[Entdeckung] az, amely arra tesz képessé, hogy akkor hagyjak fel a
filozofálással, amikor csak akarok. – Az a felfedezés, amely a filozófiát
nyugvópontra juttatja, ahol többé nem hajtják azok a kérdések, amelyek őt
magát teszik kérdésessé (§ 133).


Ha ez a filozófia
önmagáról alkotott képe, ha ez önmagának
szánt beszámolója arról, hogy mit okoz önmagának, és hogy mit tesz önmagával,
akkor fogas kérdés, vajon elérkezik-e valaha is a felfedezés pillanata. Hiszen
saját magát éppen saját magán át igyekszik megérteni, s így csak fokozza,
aminek gátat szeretne vetni. De – Popperrel ellentétben – nem
hiszem, hogy ezt zavaros vagy triviális módon tenné. A trivialitás benyomása
abból származhat, hogy Wittgenstein valóban számtalan hétköznapi esetet és
mondatot megvizsgál, hogy a mindennapokban is kimérje a filozófia illetékességi
körét, de a cél mindig egy-egy kérdésnek a lehető legtisztább,
legvilágosabb, mintegy „legáttetszőbb” megjelenítése, s ez a tisztaság az,
amit benne egyúttal „esztétikusnak” nevezhetünk. A zavarosság impressziójának pedig
az lehet az oka, hogy – a Tractatusszal
ellentétben – Wittgenstein a Vizsgálódásokban
immár nem azt kutatja, hogy milyen tisztaság mutatkozik meg a logika szerkezeteiben,
hanem hogy a hétköznapi nyelv grammatikája mennyire átlátható és ez az
átláthatóság milyen természetű (mi köze van például a logikához). Ennek is
van esztétikája, csak más jellegű, mint a logikáé.


Wittgenstein
vizsgálódásai tehát „filozófiaiak”, amennyiben filozófián kivételesen mély és
eredeti gondolkodást, nem lankadó, szinte megszállott energiát értünk, amely
újra meg újra visszatér egy-egy kérdéshez, és alázattal képes mindent ismét az
alapoktól kezdeni. Akkor is „filozófiaiak”, ha elfogadjuk, hogy – mint
ezt Cavell régen kimutatta[507]
– a vallomásos filozófia
vonulatához tartoznak, ami a kései Wittgensteint a filozófiai jegyzet-, esszé,
napló- és (ál)-önéletrajz-írók között helyezi el a rendszeralkotók helyett. Így
a Vizsgálódások Wittgensteinje
– miközben a Tractatusban még
maga is a rendszeralkotók közé tartozott – inkább Augustinus táborába
kerül Aquinói Szent Tamásé helyett; inkább Pascaléba, mint Descartes-éba; a Novum Organum Baconja helyett inkább az
esszéíró Baconhöz és Montaigne-hez áll közel, Leibniz helyett Rousseau-hoz,
Kant helyett Emersonhoz, Hegel és Marx helyett a Wittgenstein által is nagyra
becsült Kierkegaardhoz és Schopenhauerhez (esetleg Nietzschéhez). Persze
további kérdés, hogy a „vallomásos” filozófia hogyan viszonyul a
„rendszeralkotóhoz”, és a „kánon” mennyire fogadta el a látszatra „könnyedebb”,
„oldottabb”, „komolytalanabb”, „költőibb” (sőt, mint kiderül,
„drámaibb”) vallomásos hagyományt. Karl Poppernek mint rendszeralkotónak abban
kétségtelenül igaza van, hogy a Vizsgálódások
nem filozófia, ha attól tételes tudást, részletesen kidolgozott megoldásokat,
vagy minden esetet felölelni igyekvő definíciókat várunk. A kései
Wittgenstein gondolat-ösvényei közös, sőt közösségi gondolkodásra
serkentenek, és segíthetnek saját gondolat-csomóink kibogozásában, de
elutasítják a zárt rendszer és a fegyelmezett elmélet formáit. A Filozófiai vizsgálódások nem új ismereteket
fogalmaz meg szisztematikusan, hanem azt szeretné új oldalról megmutatni, amit
már mindig is tudtunk, csak talán nem vettünk észre, mert lehet, hogy közelebb
van hozzánk, mint – mondjuk – a saját kezünk; egy szemléleti formát
kíván bennünk tudatosítani, amivel a filozófia, a másik, önmagunk és a világ
„már régen ismert”, hétköznapi, sőt triviális mivoltára döbbenhetünk rá, mert talán éppen arról nem
akarunk tudni, hogy mindezek mennyire átszövik a mindennapjainkat.
Azaz Wittgenstein megtaníthatja, hogyan
gondolkodjunk, de azt soha sem akarja ránk erőltetni, hogy miről mit gondoljunk. Ez pedig óhatatlanul
jár együtt a filozófia hagyományos határvonalainak elmosódásával – ez a
legfontosabb ok, amiért nem akarom már a kezdet kezdetén elválasztani a
filozófiát az irodalomtól. Talán nem véletlen, hogy Stanley Cavell, a
kései Wittgenstein egyik legavatottabb értelmezője sem monográfiát
írt Wittgensteinről, hanem néhány, filozófusok számára olyannyira kedves
kérdés kapcsán (jelentés, ismeret, lét stb.) inkább „cselekedni” kezdett Wittgenstein
gondolataival; leírás és kritikus mérlegelés helyett „működésbe
hozta”, amit a Filozófiai vizsgálódásokból
megértett.


Eljárás és módszer


Mint látjuk, irodalom és filozófia „mögé” lopakodni, mintegy a kérdés
„hátába kerülni” ma már nem lehetséges, és kár siratni a „görög aranykort”,
amikor talán még boldog harmóniában vagy ártatlan megkülönböztethetetlenségben
éltek egymással. Az elkövetkezendőkben az alábbi eljárást követem: a
filozófia és irodalom viszonyára vonatkozó kérdést függőben hagyom –
mint Macbeth „képzelt”, „levegőben lebegő”[508]
tőrét –, ameddig csak lehet. Kiindulásképpen a filozófiát és az
irodalmat úgy „határozom meg”, mint az igazság létrejöttének két módját, vagy
inkább feltételrendszerét, ahol mindkettő a maga eszközeivel teremt teret
a jelentés eseményének, a jelentőség- és jelentés-teljes lét megvalósulásának. Azonban tagadni,
hogy már ez a „definíció”, még ebben az általános és elnagyolt formában is, Martin
Heidegger gondolatait visszhangozza, azaz bizonyos értelemben „állást foglalt”
filozófia és irodalom viszonyára vonatkozóan, éppolyan hiábavaló volna, mint
figyelmen kívül hagyni azokat az irodalmi és filozófiai előfeltevéseket,
amelyek minden szövegértelmezéssel szükségszerűen együtt járnak. Hiszen
bizonytalankodhat a filozófia, akár önnön státuszára vonatkozóan is, amennyit
csak akar, attól még, akár idézőjelek között is, „filozófia” marad, és az
sem kétséges, hogy az is meghatározott hagyományhoz kötődik, aki –
mint most én – a Macbeth szövegét
drámaként és tragédiaként, azaz irodalmi
műfajként fogja fel filozófiai helyett, bármennyire is filozofikusan
hangzik Macbeth kérdése, és bármennyire a filozófusok egyik kedvence volt a
tragédia mint bölcseleti alkotás Schellingtől Hegelen és Nietzschén át Max
Schelerig. Ami tehát itt következik, elsősorban Shakespeare Macbethjének irodalmi elemzése, néhány,
Wittgenstein és Cavell által egyaránt tárgyalt filozófiai kérdés figyelembevételével.








2. Macbeth tőr-monológja
előtt: Vizsgálódások 


Kontextus:
ágy, álom, ital, úrnő, csengő. 

Jézus és Szókratész


A tőr-monológot („Tőr az, amit ott [magam előtt – before me] látok?”) két
meglehetősen prózai mondat előzi meg, melyeket Macbeth egy szolgához
intéz: „Szólj úrnődnek[509],
rázza meg a csengőt, / Ha kész az italom. És menj aludni[510]”.
Ezek a látszatra teljesen ártalmatlan sorok mégis néhány olyan dolgot hoznak
szóba, amelyek később fontos szerepet kapnak a Duncan király ellen
végrehajtott merényletben. Az ágy,
ahová Macbeth most azért küldi a szolgát, hogy ne legyen útban, átmeneti
búvóhely és álca lesz a „déli kapun” hallott kopogás elől gyilkos és
bűntárs számára egyaránt: „Végy hálóruhát; ha hívnak, ne lássák, / Hogy
még fenn voltunk” (II; 2) – sürgeti majd férjét Lady Macbeth, és jóval
később, amikor az alvajáró-jelenetben újra átéli a „véres borzalom” (III;
3) éjszakáját, hisztérikusan kiabálja: „Ágyba! Ágyba! Kopognak a kapun.
Jöjj, jöjj, jöjj, jöjj, add a kezed. Amit csináltunk, nem lehet visszacsinálni.
Ágyba, ágyba, ágyba!” (V; 2). Az alvást
és az álmot pedig Macbeth többször is
elsiratja a „szörnyű tett” után:


S úgy rémlett, egy hang kiált: „Ne
aludj!


Macbeth öli az álmot!” … A tiszta
álmot,


Az álmot, mely a gondot kibogozza,


A napi halál, bús robot fürdeje,


Dúlt szív balzsama s második fogásunk,


Főtáplálónk az élet asztalán (II;
2). 


Az úrnő és a csengő Macbeth monológja alatt végig készenlétben áll a
színfalak mögött: Lady Macbeth mint rendező és ügyelő egy
személyben úgy is jelen van, hogy közvetlenül nem látható; a kellő
időzítés felett őrködik, és csengőszóval küldi színpadra a
címszereplőt. S a monológ végén a csengő valóban megszólal:


Megyek, s megvan; a csengő tettre
hív.


Ne halld, Duncan: a hang, mely
idekongott,


Az eget nyitja eléd, vagy a poklot
(II; 2).


Az ital ismét ürügy és álca; a házaspár a
szolga előtt azt játssza el, hogy a csengőszó csupán a lefekvéshez
készülődő Macbeth italának elkészültét jelzi. Ugyanakkor Lady Macbeth
belépője a következő jelenetben épp az ital felidézésével kezdődik:
„Ami mámoruk volt, nekem erőt ad, / S tüzet, mi őket kioltotta” (II;
2). A Lady arról a különleges vegyülékről – az eredetiben: „drugged
posset” – beszél, amit személyesen kevert Duncan testőreinek, és
amit Randale Holmes 1688-ban úgy ír le, mint „forró tejet”, amit „barna sörbe
vagy száraz fehér borba töltenek, cukrot, darált kekszet, tojást és egyebeket
adnak hozzá, felforralják és így aludttejszerű folyadék lesz belőle”.[511]
Tehát az ital, amit Macbeth a szolgának említett, tényleg elkészült, csak éppen
nem az ő számára. Macbethre – mint kiderül – egy másik telt kupa
vár, de ez keserű pohár, amit azonban nem annak nyújtanak oda, aki egy
kertben, vért verejtékezve imádkozik az emberiség üdvösségéért, hanem aki
képtelen imádkozni és vért fog ontani, és akinek szeme előtt feszületként
sejlik fel egy tőr, melynek markolata és pengéje „vért izzad” (II; 2). De
a keserű – bürök – pohár még csak nem is egy bátor
filozófus kezébe kerül, aki életét áldozatként ajánlja fel, miközben isteneihez
fohászkodik:


És ezzel [a szolga] átnyújtotta
Szókratésznek a kelyhet. És az átvéve, nagyon derűsen […] anélkül, hogy
remegett volna, és arcszíne vagy vonásai elváltoztak volna, csupán a maga
megszokott módján, bikatekintettel alulról felfelé nézve arra az emberre, így
szólt:


– Mi a véleményed,
loccsanthatunk-e ebből az italból áldozatul valakinek? Lehet vagy nem
lehet?[512] 


A Macbethben a poharat olyan embernek nyújtják át, aki rettenetesen
fél, és még „áment” sem tud mondani (vö. II; 1), miközben – akárcsak
Szókratész – igazságos és derék ember hírében áll: nemzeti hős,
országa megmentője-megváltója egyben, és végig „bikatekintettel” „néz
alulról felfelé”. Úgy tűnik, Macbeth itala még több
alkotóelemből áll, mint amennyit Holmes receptje felsorol, és
elfogyasztója még jóval a tett elkövetése előtt tudja, hogy „a szigorú
kezű / Igazság velünk itatja ki a / Méregpoharat” (I; 7). A Macbethnek
szánt kupában inkább az a „pokolban” „bugyborgó” „sűrű lötty” van,
melyet – már Hekaté ellenőrzése mellett – a három vészbanya
főz a IV. felvonás 1. jelenetében, s amelyben huszonkét alkotóelem
található a „buta békától” az „újszülött
kisujja-körmén” át a „páviánvérig”. Macbeth keserű pohara azért
különös, mert áldozata tragikus főszereplő, de – mint ezt sokan
szóvá tették[513]
– „negatív hős”, aki azzal kérdőjelezi meg önnön tragikumát,
hogy szinte szó szerint a Megváltó és a Filozófus visszája, „(ki)fordított
mása”, miközben – paradox módon – sok tekintetben osztozik Jézus és
Szókratész sorsában. Macbeth példája azt a kérdést feszegeti, vajon elér-e a
megváltás keze a pokolig, vajon mit jelent oda „alászállni”, vajon van-e
üdvözülés még a kárhozatban is, és mit jelent áldozatnak lenni egy ismeretlen,
idegen világban.


A monológot
megelőző bevezető mondatok – ahol a „nő”, az „ágy” és
az „ital” szavak ráadásul valami dionüszoszi, mámoros, megittasult éllel
hangzanak fel – tele vannak a gonosz szándékot leplezni kívánó
óvintézkedésekkel, de az előrelátás olyan tárgyakat (színpadi
„kellékeket”) nevez meg, melyek sorban elárulják használóikat. Az árulás egyik
formája pedig, amikor hirtelen nem várt tárgy jelenik meg a színen, és
átvilágít a sötét terveken.


Egy képzeletbeli cselfogás és
metaszínház


Egy váratlan „tárgy” – éppen a főszereplő szeme előtt.
Képzeljünk el egy színészt, aki már kihúzta (színházi kellék-)tőrét, hogy
áldozatát ledöfje, amikor a szövegkönyvvel és minden, a próbákon begyakorolt
helyzettel ellentétben kényszerítve van, hogy egy másik tőrt is meglásson,
mert az „oly kézzelfoghatóan” (II; 1) jelenik meg előtte, mint az, amit valóban kirántott. Egy pillanatra magunk
elé idézhetjük Shakespeare-t, amint megtréfálja kedves színész barátját,
Richard Burbage-et, aki általában a nagy tragikus szerepeket (Hamlet, Othello,
Lear stb.) játszotta: a színpad felett elnyúló, akkoriban „Mennynek” nevezett
tetőből, melyet elsősorban az „istenek” leeresztésére szolgáló
kötelek, csigák és más szerkezetek működtetésére használtak[514],
egy tőrt lógat Burbage orra elé, és csintalan mosollyal várja, mihez kezd
most a nagy színész. Nem tehet úgy, mintha nem venné észre, hiszen a színház
legnagyobb tekintélye, a közönség is látja, tehát „meg kell mentenie a
helyzetet”, s ennek kétségtelenül a legkézenfekvőbb módja, ha a „tárgyat”
beemeli az előadásba, a színház „világába”. 


Egyáltalán nem
állítom, hogy ezek a tőr-monológ születésének körülményei –
„bizonyítékokat” hiába is keresnénk, bár ha abból ítélünk, amit az akkori
színházi életről tudhatunk, a feltételezés – szemben magával a
tőrrel – egyáltalán nem tűnik teljesen légből kapottnak.
De már ez az elképzelt eset is sok mindent elárul a színházról, ami nélkül
– azt hiszem – nehezebb megérteni Macbeth monológjának a színpad
jellege, valóságteremtő ereje iránt is érdeklődő vonásait.



Ha a megtréfált
színész első kérdése ez: „Tőr az, amit ott látok?”, azért dönt jól,
mert úgy igyekszik úrrá lenni egy kínos helyzeten, hogy pontosan azt az
állapotot teszi magáévá, amiben a közönség, a nézők már eleve és természetesen (szinte öntudatlanul) vannak:
a látás állapotát, ahogyan ezt a görög theatron
szó eredeti jelentése (’a látás helye’)[515]
is megerősíti. Ennélfogva Macbeth nyitó mondta – Shakespeare
trükkjével, vagy anélkül – jellegzetesen metaszínházi érdeklődést
mutat: egyrészt abban a viszonyulásában gyökerezik, ami a néző szempontjából hétköznapi, nyilvánvaló és
„normális”, másrészt kimondja, s ezáltal tudatosítja a színjátszás egyik
legősibb kérdését: mi a színház és a dráma „ontológiai státusza”? Hogyan léteznek? Milyen értelemben
vannak ott szereplők, akik
előttünk (a színünk előtt, a jelenlétünkben) mozognak? Mit jelent az,
hogy egy élő ember (egy színész, Richard Burbage) megformál egy Macbeth nevű
tragikus hőst? „Macbeth az, akit ott látok?”


A válasz nem
könnyű, de a kérdések legalábbis feltételezik az ontológiai szempontból
problematikus „tárgyak” létezését,
ezért még mindig kevésbé nehezek, mint a „Tőr az, amit ott látok?” egy másik lehetséges értelmezése, melyet
szintén kérdés formájában fogalmazok itt meg: van-e valami az az – az
eredetiben: ez (this) – szó „mögött”? 


Ez


Az ez természetesen mutató
névmás, ami valami felé irányul és
főneveket helyettesíthet. De mi az a „valami”, amire az ez utal? Van-e ennek a „valaminek” is
referenciája, azaz milyen az a „dolog”, ami a „valami” név vagy címke mögött
helyezkedik el? Úgy van-e, hogy az ez mindig
egy bizonyos, meghatározott jelöletre (dologra) vonatkozik, míg a valami jelölete általános és
meghatározatlan?


Érvelhetnénk úgy, hogy
„az ez valami (valaki) felé irányul”
megállapítás csupán annyit jelent, hogy bár az ez mindig egy bizonyos és
meghatározott dologra (vagy
személyre) vonatkozik (pl. éppen arra
a dologra/személyre, ami a szemem előtt van), ez a bizonyos dolog bármi vagy bárki lehet, és éppen ezért lehetséges, hogy az ez referenciája valami vagy valaki legyen.
Vagyis mondhatnánk, hogy az ez/az
referenciája egy bizonyos, éppen most meghatározott (meghatározásra
kerülő) valami vagy valaki, pl. éppen ez a tőr az orrom előtt, épp az az ember, aki ott beszél stb. Azaz úgy tűnik, hogy a mutató
névmásnak (ez, az, ezek, azok) megvan az a sajátossága, hogy benne
az egyedi és az általános, az egy meghatározott dologra való utalás és a minden
lehetséges dologra való vonatkozás, a szinguláris és az univerzális referencia
éppen egybeesik. Tehát a mutató névmás abba a kategóriába tartozik, melyben a
jelölet mindig egy éppen most „kiválasztott”, konkrét valami, miközben az, hogy
éppen pontosan mi tölti ki ezt a helyet,
semmilyen módon nincs korlátozva. J. L. Calderwood – aki ezekhez hasonló
kérdésekkel birkózik a Hamlet kapcsán
– a következőképpen foglalja össze a mutató névmásra vonatkozó
észrevételeit:


A mutató „ez” [this] egy kategóriák
felett álló kategória, ami bármire vonatkozhat, és ugyanakkor pontos
egyediesítő is tud lenni, ami egy bizonyos tárgyat pécéz ki a sok közül.
Ha magában áll, az „ez” mindent magába foglal, és semmit sem különböztet meg.
De a megfelelő szövegkörnyezetben […] úgy állít valamit a szavak
gyújtópontjába, mint egy mikroszkóp.


Tegyük fel azonban,
hogy valaki komolyan azt kéri tőlünk, hogy mutassuk meg neki az ez/az jelöletét. Mit teszünk akkor? Minden dolgot elé hordunk minden
lehetséges kontextusban, nemcsak „fizikai tárgyakat” értve ide (asztalokat,
fogkeféket vagy tőröket), hanem – élő vagy holt – embereket,
mint például William Shakespeare vagy Ludwig Wittgenstein, sőt „elvont
dolgokat” is, mint „félelem” vagy „gyilkos szándék”? Mondhatjuk-e, hogy Macbeth
kérdése valójában ezt jelenti: „Tőr ez
(és itt minden lehetséges tárgy és személy felsorolása következik), amit magam
előtt látok?” És feltételezzük-e, hogy ezek a „lehetséges valamik” vagy
„valakik” (vagy legalábbis néhányuk) végig Macbeth szeme előtt lebegnek,
amikkel azután összehasonlít egy tőrt (egy „valódit”, vagy a tőr
„általános fogalmát”, „ideálképét”)? Vagy Macbeth talán már éppen hogy egy
tőrt lát az ez jelöleteként is, ami mellé oda teszi az
emlékképeiből előhívott, általánosan elfogadott, mindenki elméjében
élő tőr-képet, hogy alaposan tanulmányozhassa a hasonlóságokat és
különbségeket? De akkor mi a státusza (jellege, létminősége) annak a
„tőrnek”, amit Macbeth már az ez
referenciájaként meglátott? A „lelki szemei” előtt táncol, mint fogalom,
mint (emlék)kép, mint idea, mint… mi? És mi egy tőr „általános fogalma”?
Milyen tőr-kép él „mindenki” elméjében? A tőr egy tipikus formája,
amit ki-ki a múltbeli tapasztalataiból hüvelyezett
ki? De honnan tudhatom, hogy a másik elméjében is ugyanaz, vagy hasonló
tőr „él”, mint ez enyémben? Az enyémnek csavart a markolata, hogy ne
csúszkáljon a kézben, kis gömb van az egyik végén, a másik végén kezdődik
a pengéje, de előbb keresztezi egy rövid, a megmarkoló kezet védő
fémdarab, aminek mindkét vége felfelé kunkorodik, párhuzamosan a pengével. A
hegyes penge kb. tíz centiméter széles és harminc centiméter hosszú, de lehet
rövidebb is; például egy másfél centiméter széles és/vagy öt centiméter hosszú
penge esetében már azt kellene mondanom: „különös”, vagy „csupán
tőr-szerű”, vagy: „olyan, mint egy tőr, de miért ilyen
keskeny/rövid a pengéje?”. És melyek ezek közül a tőr elidegeníthetetlen
tulajdonságai, amik azzá teszik, ami? A penge és a markolat feltétlenül kell, a
rövid, ezekre merőleges fémdarab talán (különben késről lenne szó?),
de a markolat csúszásgátló csavarai vagy gömbalakú vége már nemigen
szükségesek. Nekem ilyen egy
tőr, de milyen másnak?


Tételezzük fel egy
pillanatra, hogy van egy „általános tőr-fogalom”; fontos-e ennek
meghatározásához, hogy a tőr mire használható? Elég-e annyit mondani, hogy
„általában szúrásra, öldöklésre”, szemben pl. a késsel, amit – mint jellegzetesen házi- vagy
vadász-szerszámot – inkább vágáskor veszünk igénybe, bár gyilkolni éppen
úgy lehet vele, és persze tőrrel is lehet kenyeret szeletelni. Vagy
állítsuk Macbeth tőrét (dagger)
szembe a karddal, amit főként vívásra használnak? De itt sem teljesen egyértelmű a helyzet: a Hamletben például Osrick szerint Laertes
fegyverei: „Rapier and dagger” (V, 2; 142), az előbbit Arany János
megtartja rapiernek, az utóbbit pedig
„víkardnak” fordítja. A rapier tulajdonképpen
hosszú és vékony, védett markolatú, kétélű kard, a dagger esetében Arany valószínűleg a párbajtőrre gondol,
holott – Harold Jenkins jegyzete szerint – épp ez a rövidebb
szúrószerszám, ami a párbajozás történetében a kisebb méretű, karra
fűzhető pajzs (buckler)
szerepét vette át, azaz – általában a bal kézben – ez volt hivatva
felfogni az ellenfél csapásait, miközben a jobb kézben fogott rapier volt a támadás eszköze.[516]
Az is figyelemre méltó, hogy itt Osrick még a dagger szót használja, a megszokottabb poniard helyett, amit a Collins szótár úgy határoz meg, mint ’kis
tőr, karcsú pengével’[517],
és ami azért illik jobban a rapier
mellé, mert szintén francia eredetű szó[518].
De lám, Osrick négy sorral lejjebb valóban rapiers
and poniards-ot emleget (V, 2; 146), amikor arról beszél, milyen fogadást
kötött Claudius Laertesszel; Arany tolmácsolásában: „A király, fönség, fogadott
vele hat berber paripában; mik ellenében ő föltételezett, úgy hallom, hat
francia víkard- és tőröket”.[519]
Itt Aranynál egyszerre a rapier lesz
a víkard, a poinard – a dagger szinonimája – pedig a
tőr: máris mennyi a bizonytalanság a tőr funkciója, a tőr „fogalma”, illetve a „tőr”
(dagger, poinard, rapier) szó
használata körül!


De talán még az sem
mellékes, pontosan hol van Macbeth
tőre és hozzá képest Macbeth. Kenneth Muir Macbeth tőr-monológjához
fűzött kommentárjában először Chambers és Dover Wilson álláspontját
ismerteti: „a tőr ne a levegőben, hanem egy asztalon legyen;
először [Macbeth] valódinak hiszi (Chambers); Macbethnek várnia kell,
és várni ülve szokás (Dover Wilson)”. Azután Muir így folytatja:


De ha a jelenet a vár udvarán
játszódik le, honnan vegyük az asztalt? És nem lehetetlen-e, hogy egy olyan
ember, mint Macbeth, ilyen pillanatban üljön? A monológ nem valami valóságosról
szól[520]
[sic!], de Chambersnek azt válaszolhatnánk, hogy ha Macbeth a tőrt
valóságosnak hinné, nem kezdene rögtön egy kérdéssel. […] Curry Shakespeare’s Philosophical Patterns című könyvében, a 82. oldalon ezt írja: a tőr
„képzelődés szülötte, aminek közvetlen oka a megzavart testnedvek és
szellemek, de végső eredői démoni hatalmak, akik úgy uralkodnak
ezeken a testi megnyilvánulásokon, és úgy manipulálják őket, hogy épp azt
a hatást érik el, amit akarnak”.[521]


Annyi a fenti
idézetekből is bizonyos, hogy nemcsak filozófusok, hanem
irodalomkritikusok is szívesen tesznek – fölényes, ámulatba ejtő
biztonsággal – különbséget „látszat” és „valóság” között. Elsősorban
azért nem tudom magamévá tenni ezeket a magyarázatokat – még a reneszánsz
filozófia, illetve pszichológia szemszögéből érvelőkét sem –,
mert a megjelenítés módja – a
kivételes szorongás, döbbenet, rémület és borzalom – nem azt sugallja,
hogy itt Shakespeare szokványos esetet mutat be, amire korának széles körben
elfogadott filozófiai vagy pszichológiai modellje minden további nélkül
alkalmazható. Inkább – mondaná talán Wittgenstein – arról van szó,
„hogyan ismerjem ki magam”, hogy a sok modell közül akad-e akár egy is, ami
alkalmazható, illetve hogy modellbe foglalható-e egyáltalán ez a szorongás, döbbenet, rémület és
borzalom.


Végül, de nem
utolsósorban: lássa-e ezt a tőrt
a közönség? És milyen formában? Legyen-e jelen egy másik (színházi kellék-)
tőr, amelyet valaki valóban lelógat a színpadra, vagy elég valami fény- és
árnyjáték? Vagy inkább meredjen a Macbethet játszó színész a közönség feje
fölött a „semmibe”, de olyan hipnotikus erővel, hogy mindenki
legszívesebben hátrafordulna, hogy megnézze: van-e ott tényleg valami?


Akik tudják,
Wittgenstein hogyan próbál egy rejtély mélyére jutni – legyen ez a
jelölet problémája, vagy akár a művészet által teremtett „illúzióé”
–, rögtön észreveszik, hogy a fenti kérdések máris sokat köszönhetnek
neki, tartalmuk és stílusuk szempontjából egyaránt. Ezért most hosszabb
kitérő következik, mely nemcsak azt igyekszik magyarázni, miért gondolom,
hogy a késői Wittgenstein filozófiája összefüggésbe hozható Macbeth
kérdésével, hanem azt is, hogy mi köze lehet a filozófiának a drámához.


„Dráma több hangra”


Az egyik első benyomás, amit a Vizsgálódások
olvasója szerezhet, hogy kérdések és válaszok áradata mossa el; felmerül egy
rejtély, kap valamiféle megoldást, azután eltűnik és átadja helyét egy új
gondolatnak, amelynek a szerző ugyan utánajár valamelyest, de azután ezt
is ejti, hogy ismét az előző rejtély bukkanjon elő, és így
tovább. Wittgenstein szerint az igazi felfedezés az volna, ha akkor tudnánk
megálljt parancsolni a filozófiának, amikor akarunk (vö. § 133). De mi
Wittgenstein célja ezzel az önmaga elől soha kitérni nem tudó bújócskával,
ezekkel a cikcakkos gondolat-ösvényekkel, ezzel a labirintussal?
Egy híres kérdés-válasz pár azonnal felötlik: „Mi a célod a filozófiában?
– Hogy megmutassam a légynek a kiutat a palackból” (§ 309). Ezt az
aforizmát tarthatjuk különös vagy találó metaforának, mély vagy rejtélyes
vallomásnak, ami kulcsot ad a kezünkbe Wittgenstein kései gondolataihoz, talán
még filozófiai testamentumnak is, de egy bizonyos: nem szokványos válasz. Mit
akar hát?


Azt hiszem,
Wittgenstein egy ilyen kérdésre valami olyasmit mondott volna: „jobb ember
szeretnék lenni”. De az érzés, ami a Vizsgálódások
tanulmányozása közben elfogja az
embert, nincs messze attól, amit Descartes így ír le Második meditációjának elején:


Oly marcangoló kételyek közé vetett a
tegnapi elmélkedés, hogy most már nem vagyok képes nem emlékezni rájuk, ám
ugyanakkor nem látom az utat sem, amelyen haladva megszabadulhatnék tőlük.
Sőt, mintha […] váratlanul mély örvény rántott volna magával, mely úgy
sodor hol ebbe, hol abba az irányba, hogy sem a mélyben nem tudom megvetni a
lábam, sem pedig úszva fölemelkedni a felszínre nem vagyok képes.[522]


Ez nem esik távol
attól a helyzettől, amikor valaki hirtelen egy mosógépbe esik. Ezt az
önkényes metaforát használva kérdezem: megtisztít-e valamitől Wittgenstein
mosógépe? Van-e katarzis?


Kezdjük a kétellyel.
Descartes-ot nem azért idéztem, hogy azt sejtessem: Wittgenstein egy karteziánus
vállalkozás első, még a kételyhez kötődő fázisában reked meg, és
azért ír úgy, ahogy ír – pl. légyről és palackról – mert úgy
gondolja, minden megkérdőjelezhető, és soha egyetlen válasz sem lesz
kielégítő. Wittgenstein nem azért tette magáévá a szkeptikus álláspontját,
hogy – mint ezt a róla szóló kritikai irodalom zöme véli – második
korszakában „a szkepticizmus cáfolatát nyújtsa”.[523]
Wittgenstein – ahogy Cavell megfogalmazza – „végig nyitott
marad a szkepszis fenyegetésére”[524]:
az érdekli, a kételkedő mekkora térre, „platformra” tart igényt, amikor a
nyelvét használja, milyen területet kíván „belakni”, hol és hogyan kíván
„berendezkedni”, sőt Wittgenstein maga is hajlandó azon a térfélen megjelenni,
amelyen a szkeptikus álláspontjának megalapozásához lát. Azaz Wittgenstein valóban kíváncsi, a kételkedő
hogyan használja a szavait, s ez bizonyosan több ponton eltér a szavak
hétköznapi használatától, de a fő kérdés Wittgenstein számára nem az
eltérés; nem a konfliktus érdekli a kétely és a mindennapi beállítódás között.
Akkor mi?


Semmi kétség: az ember sok okból és
sokféleképpen érdeklődhet egy álláspont iránt. Azok a Wittgenstein-magyarázók,
akik úgy gondolják, hogy a Vizsgálódások fő
célja a szkepticizmus cáfolata (s akiket Cavell „anti-szkeptikusoknak” hív), ha
megengednek is olyan képet, amelyben Wittgenstein a szkeptikussal egy úton
halad, mogorva, vagy türelmetlen Wittgensteint szeretnének látni, aki
vonakodva, duzzogva, esetleg gyanakodva ballag a kételkedő mellett, az
egész kirándulást teljesen feleslegesnek érzi, vagy ugrásra készen várja, mikor
mond önmagának ellent, vagy követ el hibát a szkeptikus, és kárörvendően
figyeli, hogyan esik majd saját csapdájába.


Wittgenstein nem így
viselkedik. Nemcsak követi a kételkedőt, hanem mindent elkövet, hogy
segítsen neki. Türelmesen biztatja és bátorítja; nem adja fel a reményt, hogy
együtt elérkeznek valahová, és a végeredmény legalább annyira érdekli, mint
útitársát. Wittgenstein magatartása sokkal inkább hasonlít azéhoz, akit
„felebarátja egy mérföldre kényszerít, de elmegy vele kettőre”[525];
vagy egyik saját képét itt a magam hasznára fordítva mondhatnám: úgy viselkedik,
mint az általa olyan szívesen emlegetett útjelző, amely „a kétely
lehetőségét” „néha nyitva hagyja, néha meg nem” (§ 85). Azonban ez a bánásmód
nemcsak a szkeptikusnak jár ki: ami egy-egy állásfoglalás, pozíció környékének
feltérképezését illeti, Wittgenstein ugyanígy kezeli „a hagyományos
ismeretelmélettel foglalkozó filozófust”, a „logikai szakembert”, a
„behavioristát”, „a józan paraszti ésszel gondolkodót” vagy a „mindent
bizalommal fogadó útitársat” egyaránt, és minden további „szereplőt”, aki
megszólal a Vizsgálódások lapjain. E
beszélgetőpartnerek hangjai persze néha keveredhetnek, vagy mondanivalójuk
kísértetiesen hasonlíthat egymásra, és a „logikai szakember” talán kevesebb
„végszót” kap, mint például a kételkedő. De amikor Wittgenstein egy-egy
szereplő társául szegődik, hogy egy ideig kivel-kivel együtt
gondolkodjék, nem mennyiségi alapon különbözteti meg és juttatja szóhoz a
különféle álláspontokat; inkább a megszólalót körülvevő helyzet drámaisága
számít, a beszéd előtti csönd feszültsége, a hang erőssége (amit a
nyomtatott szöveg sokszor dőlt betűvel jelöl), a kérdések és
felkiáltások sűrűsége és így tovább, nem pedig az egy-egy
szereplőre eső sorok száma. Az sem igaz persze, hogy Wittgenstein minden lehetséges pozícióval számot
kíván vetni – ilyen igénnyel amúgy is abszurdum lenne bármilyen
művel kapcsolatban fellépni. Az viszont bizonyosnak tűnik, hogy a Filozófiai vizsgálódásokat Wittgenstein
sok hangra írta, amelyek állandó párbeszédben vannak egymással. Azaz a könyvet
egyfajta drámaként is olvashatjuk,
ahol nem a legnagyobb tekintéllyel rendelkező hang kijelölése a cél, és
nem a döntő szó meghallása a legfontosabb; a szerző „tudata” eleve
„szét van szórva” a különböző szereplők között és még „rezonőr”
sincs, aki a darabból „kiszólva”, a helyzeteket mintegy felülről nézve
tudatná a közönséggel, hogy tulajdonképpen mit kell gondolnia.


Mindez nem jelenti azt
sem, hogy – olvasóként, hallgatóként, nézőként – ne
érezhetnénk meg, mikor mutat be Wittgenstein egy véleményt kézenfekvőként,
vagy kevésbé kézenfekvőként, hasznosként vagy haszontalanként, és az is
igaz, hogy a mindennapokból megszólaló hang cseng a legtisztábban: a
leghitelesebben az beszél Wittgenstein ábrázolása szerint, aki a hétköznapiság talaján
alakította ki a maga álláspontját. De a dráma műfajának megfelelően
nincs mindentudó középpont: a centrum állandóan kimozdul a helyéről és
más-más helyre költözik, Wittgenstein preferenciája pedig leginkább akkor
mutatkozik meg, amikor már annyi érvényesülési lehetőséget biztosított a
másik álláspontjának, amennyire csak képes volt, és nemegyszer még olyan szempontokat
is számba vesz, amelyekre az „útitárs” vagy a „vitapartner” – holott épp
saját pozícióját erősítené – nem is gondolt. Hogy Wittgenstein erre
irányuló erőfeszítései – általában, vagy egy-egy konkrét
„szereplő”, „útitárs” esetében – végül is elégségesek-e,
természetesen mind a mai napig vita tárgya, de éppen a Vizsgálódások befejezetlensége, sőt talán befejezhetetlensége
– ami persze sokak szemében már önmagában is súlyos fogyatékosság –
mutatja meg a wittgensteini beállítódás talán legalapvetőbb
vonását: ha valamelyik „szerep” képes megingatni egy másikat – és ez
vonatkozik a mindennapiság pozíciójára is –, vagy kiderül, hogy egy álláspontból
zsákutcába jut a gondolkodás (a légy a palackba kerül), mindent elölről,
szinte a „semmiből” kell újra kezdeni. A következő részben azt mutatom
be, hogyan talál ki Wittgenstein egy ilyen zsákutcából, amikor arra keresi a
választ, miként férkőzhetünk közelebb egy jelenség (a mi esetünkben:
tőr) természetéhez, „mineműségéhez”, „létéhez”.


Keresztüllátni vagy ráeszmélni?


A Vizsgálódások kanyargós
ösvényein vannak „pihenőhelyek”, ahol Wittgenstein tisztázni igyekszik,
tulajdonképpen mit művelünk, hová szeretnénk eljutni, illetőleg mi
értelme van az effajta filozofálásnak. Azaz ezeken a helyeken
múltbeli vagy jövőbeli tevékenységeinkkel foglalkozunk; velük
vetünk számot, rájuk reflektálunk. Ilyen „pihenő” a már (nem teljes
terjedelmében) idézett 133. és 309. paragrafus; most egy nem kevésbé nehezen
értelmezhető következik:


Olybá tűnik a számunkra, mintha keresztül kellene látnunk a jelenségeken
[Erscheinungen durchschauen]: vizsgálódásunk [Untersuchung] azonban
nem a jelenségekre irányul, hanem, mint mondani lehetne, a jelenségek ’lehetőségeire’ [Möglichkeiten]. Ez azt jelenti, hogy ráeszmélünk [wir besinnen uns –
emlékeztetjük önmagunkat], milyen fajta kijelentéseket teszünk a jelenségekről.
Augustinus is ilyenformán eszmél rá a különböző kijelentésekre,
amelyeket az emberek az események tartalmáról, múltjáról,
jelenéről, vagy jövőjéről tesznek. (Ezek természetesen nem az
időről, a múltról és a jövőről szóló filozófiai
kijelentések.)


Vizsgálódásunk [Betrachtung]
ennélfogva grammatikai jellegű. És ez a vizsgálódás azáltal világítja meg
a problémákat, hogy félreértéseket tisztáz. Félreértéseket, amelyek a szavak
használatára vonatkoznak; amelyeket többek közt az idéz elő, hogy nyelvünk
különböző területeinek kifejezési formái között bizonyos analógiák állnak
fenn. – Ezek közül néhányat ki lehet küszöbölni, ha az egyik kifejezési
formát egy másikkal helyettesítjük; ezt kifejezési formáink „elemzésé”-nek
lehet nevezni, mivel a folyamat néha a felbontásra hasonlít (§ 90, a kiemelés
végig eredeti).


Wittgenstein itt
kétfajta beállítódást szembesít, amellyel a világ jelenségei felé
közeledhetünk: az egyik „keresztül szeretne látni” a dolgokon, mert számára az
a baj velük, hogy „sötétek”, „tompák”, „átláthatatlanok”, s ezért beléjük kell
hatolni, talán szét is kell őket szedni, hogy tisztázzuk, mik is ők
tulajdonképpen. A másik viszonyulás nem forgatja, rázogatja vagy facsarja a
jelenségeket, hanem azt keresi, hogy mi teszi őket lehetővé –
nem azért, hogy túllépjen rajtuk, hanem épp azért, hogy megtudja, micsodák. És
ezt úgy érhetjük el, ha róluk szóló megállapításokat gyűjtünk össze: ezzel
emlékeztetjük magunkat (így eszmélünk rá), mit
mondunk egy-egy dologról, hogyan
beszélünk róla, mikor, hol és miért. Vegyük például a tőr jelenségét! Néhány kontextust Osrick jóvoltából már
láttunk, most szaporítsuk a példákat: „Nézd azt a szép tőrt a tárlóban”;
„Tedd le azt a tőrt, nagyon éles, még megszúrod magad vele!”; „…halva
találták Bárczi Benőt / Hosszú hegyes tőr ifju szivében…”.
„en erzem ez buthuruth kyt niha egyre [én érzem a bú-tőrt, amit valaha
ígért] (Ómagyar Mária-siralom)[526];
„Az ellenséget ravaszul tőrbe csalta”. „Lelkünk megszabadult, mint a
madár, a madarásznak tőréből. A tőr elszakadt, mi pedig
megszabadultunk” (Zsoltárok könyve,
124: 7)[527];
„…de tőr lesz e darab, / Hol a király, ha bűnös, fennakad” (Hamlet, II; 2).


Akkor „eszmélünk rá”,
„milyen fajta kijelentéseket teszünk” a tőr
jelenségéről, ha megvizsgáljuk, mit művel a „tőr” szó a fenti mondatokban, és hogy ezek a
mondatok milyen szűkebb vagy tágabb kontextusokban hangozhatnak el.
Wittgenstein – mint már a Vizsgálódások
legelső paragrafusában – példaként itt is Augustinusra
hivatkozik[528],
most Ágoston talán legismertebb, az időről szóló megállapításaira
utalva, amelyek – mint Wittgenstein figyelmeztet – éppen nem filozófiai megállapítások. Az
előző, 89. paragrafusban Wittgenstein latinul idézi Ágoston jól
ismert szavait: „quid est ergo tempus? Si nemo ex me quaerat scio; si quaerenti
explicare velim, nescio [Mi tehát az idő? Ha nem kérdi tőlem senki
sem, tudom, de ha egy kérdezőnek meg akarnám magyarázni, nem tudom[529]]”,
és ezt a kommentárt fűzi hozzájuk:


Egy természettudományi kérdésről
(mondjuk a hidrogén fajsúlyára vonatkozó kérdésről) ezt nem lehetne
elmondani. Amit tudunk, ha senki sem kérdez meg minket, de már nem tudjuk, ha
meg kell magyaráznunk, az valami olyan, amire rá kell eszmélnünk. (És
nyilvánvalóan valami olyan, amire valamilyen oknál fogva nehezen eszmélünk rá.)
(§ 89, a kiemelés eredeti).


A 90. és 89.
paragrafus Besinnungja (’ráeszmélés’,
’rádöbbenés’, ’fejtörés’, ’[önmagunk] emlékeztetése’) közel áll az Erinnerung (’emlék’, ’emlékeztető’,
’figyelmeztető jel’) azon értelméhez, amivel a 127. paragrafusban
találkozunk: „A filozófus munkája – emlékek [Erinnerungen]
összegyűjtése egy bizonyos célra”[530].
Ha tehát emlékeztetjük magunkat, hogyan viselkedik a tőr szó a fenti mondatokban, a tőr nyelvtanát (grammatikáját) kapjuk meg, azaz
kirajzolódnak azok a határok, amelyek mentén a szót használhatjuk és a
körvonalak, amelyek többé-kevésbé elválasztják más használatoktól. De abból,
amit Wittgenstein a „nyelvtanról” mond, az is nyilvánvaló, hogy itt nem
csupán „nyelvészeti” vizsgálatról van szó, amit – mondjuk – egy
értelmező szótár megírása kedvéért végzünk el. Hogy megértsük, mit jelent
ez a nyelvtani vizsgálódás, az alapos megfigyelés és tüzetes tanulmányozás (Betrachtung),
észre kell vennünk, hogy a Vizsgálódások
ebből a grammatikai szempontból sehol sem tesz elvi különbséget szavak és
tárgyak használata között: egy tőr használatának (kezelésének) és a tőr
szó használatának megfigyelése egyaránt a tőr
nyelvtanának feltérképezéséhez, s ezáltal a tőr jelenségének megértéséhez
segít hozzá. Egy tőrrel tenni valamit, vagy megfigyelni, valaki hogyan
cselekszik vele (hogyan fogja meg, mire használja) épp olyan fontos, mint
odafigyelni arra a hangra, amelyik éppen a t-ő-r hangsort mondja ki: épp
arra kell rádöbbennünk, hogy mindezek a tevékenységek, a megfelelő hangok
megformálásával egyetemben, egy kis „szigetet” alakítanak ki maguknak a többi
tevékenység áradatában; azt kell megértenünk, hogy bizonyos cselekvések a
tőr jelensége „körül” szüntelenül együtt járnak, például a tőr szó hangsorának kimondása
bizonyos körülmények között akár helyettesíthet más, tőrrel
elvégezhető tetteket (például elképzelhető olyan helyzet, amikor a
„tőr” kimondása azt jelenti: ’szúrd le!’)[531].
A tőr szó használata mint tett
tehát más tetteink közé (elé, mögé, fölé, alá) simul, ezért a tőr nyelvtanának, s ezáltal
jelenségének vizsgálata tőr-tevékenységeink alapos felmérése,
tőr-tevékenységeink közé értve a szó különböző szövegkörnyezetekben
történő hangoztatását is[532].


Például a fenti
mondatokból kiderül, hogy a magyar nyelvben két tőr van: nevezzük őket tőr1-nek és
tőr2-nek. A tőr1 éles, hegyes valami, amit
kézbe lehet venni, vágásra vagy (ön)gyilkosságra lehet használni, de
már divatjamúlt dolog, talán csak múzeumokban találjuk meg, de – mint
véletlenül az egyik legrégibb magyar szövegemlék, az Ómagyar Mária-siralom is mutatja – hegyes-éles
mivoltánál, és a szúrással járó heves fájdalomnál fogva kitűnően
alkalmas, hogy a szenvedés egyik metaforájává váljon. Hogy a tőr1
– itt persze hevenyészve – rögzített grammatikája mennyire a szúrással,
a döféssel kapcsolódik elsősorban
össze, abból is kiderül, ha egy pillanatra a tőr szó helyébe a kés
szót tesszük: egy éles késsel is megsebezhetem magam, egy (régi, ritka alakú
stb.) kést is ki lehet állítani a múzeumban (bár valamilyen fajta késekkel mindenki konyhafiókja ma is tele van, de
még „közönséges” tőröket sem igen találunk ugyanitt), esetleg még Kund
Abigél is adhatott volna kést „enyelgve” Bárczi Benőnek, hogy azzal legyen
öngyilkos, de az Ómagyar Mária-siralom
metaforája már biztosan sokat vesztett volna erejéből, ha a „bú-tőr”
helyett „bú-kés” szerepel, hiszen a tőr sokkal hamarabb idéz fel
gyilkosságot, erőszakot és valamilyen hevességet, intenzitást. Mindebből
az is kiderül, hogy éppen a metaforizálódás nyomon követése a legjobb alkalom
arra, hogy egy jelenség legfontosabb, a többi jelenségtől őket
erőteljesebben elválasztó jellegzetességeit tetten érjük. 


A tőr2 a
mai köznyelvben szinte már csak a tőrbe
csal (tőrbe ejt, tőrbe esik, tőrt vet valakinek) metaforában
él, de ebből a használatból éppúgy nyilvánvaló, mint a Bibliából vagy a Hamletből vett példákból,
hogy leginkább a csapda szóval lehet
helyettesíteni, tehát csupán hangalakjával emlékeztet a tőr1-re,
és nem hasonló használata révén. A két jelenség (tőr1 és
tőr2) elválasztásában segít, ha a tőrbe csal kifejezést egy pillanatra a tőr1-gyel
képzeljük el; ekkor éppen a kifejezés mögé kitalált helyzet komikuma igazít el,
hiszen mulatságos elképzelni valakit, aki – mondjuk – tőr1-et
tart maga elé és integet a másiknak, hogy szaladjon bele, vagy a tőr1-et
a földbe szúrja, és lesi, a másik mikor lép éppen oda. Ráadásul a
„fennakad” és különösen az „elszakadt” szövegkörnyezet egyértelműen arra
utal, hogy a tőr2 valami hálóféle lehetett, tehát sem
anyagában, sem alakjában nincs köze a tőr1-hez. Hogy a két,
meglehetősen különböző jelenséghez miért ugyanaz a hangsor
társul, már történeti vizsgálatot kíván[533],
ami azonban a mai használatot nem befolyásolja.


Külön kérdés, hogy
– például szótárakban vagy fordítás során – hogyan fejthetjük meg a
hasonló, eltérő vagy akár azonos használatokat különböző nyelvek
között. Elsősorban a metaforizálódás tarthat más-más irányba;
például az angolban van egy (to be) at daggers
drawn kifejezés, ami leginkább a magyar ’harcra kész’ használatának felel
meg; ez a mondat „The two gangs were angrily facing each other, with hands in
their pockets but at daggers drawn”
körülbelül ezt jelenti magyarul: ’A két banda dühösen meredt egymásra; a
kezüket a zsebükbe süllyesztették, de harcra készen, készen arra, hogy bármikor
egymásnak rontsanak’, szó szerint: ’kihúzott tőrnél voltak’. Egy
másik, többé-kevésbé kötött angol kifejezés, a (to) look daggers a magyarban inkább a „villám” metaforikus köréhez
tartozó használattal adható vissza: például ez a mondat: „He didn’t say a word
but he certainly looked daggers” hozzávetőlegesen így adható vissza:
„Egy szót sem szólt, de a szeme villámokat szórt” (szó szerint: ’tőrt
(mutatott) a tekintete’, ’tőrt (szórt) a szeme’). És a dagger a Macbethben is előfordul metaforikus értelemben; Donalbain,
Duncan egyik fia, amikor bátyjával, Malcolmmal, a „hivatalos trónörökössel”
elhatározza, hogy megszöknek apjuk meggyilkolása után, ezt mondja: „where
we are / There’s daggers in men’s
smiles: the near in blood, / The nearer bloody” (II, 3; 138–139), itt
azonban a költői kép jól működik magyarul is: „Itt? Itt tőr
lapul / Minden mosolyban, és vérünkre szomjas / A vérrokon” (II; 3).[534]


Természetesen sok
kérdés nyitva marad: egyrészt a példákat továbbiakkal szaporíthatnánk, és így
még pontosabban rögzíthetnénk a tőr
vagy a dagger használatát,
másrészt alaposan szemügyre vehetnénk a metaforizálódás folyamatait. De
most ott követjük nyomon a Vizsgálódásokat,
ahol Wittgenstein – még mindig
egy jelenség, egy „dolog”, egy „tárgy” létének feltérképezése érdekében
– a használat, a grammatikai vizsgálódás és a filozófiában olyan fontos fogalom összefüggéseit kutatja.


Nyelvtan és fogalom


A nyelvtani-grammatikai elemzés jelentősége épp a sokat vitatott fogalom szempontjából jelentős a Filozófiai vizsgálódásokban.
Wittgenstein ugyanis a könyv több pontján sejteti, hogy a fenti értelemben vett
grammatikai elemzés[535]
az egyetlen út egy-egy fogalom meghatározásához;
például a tőr nyelvtanának
leírásán kívül nem tudunk többet tenni, ha a tőr fogalma érdekel bennünket. A 384. paragrafusban ezt
olvassuk: „A ’fájdalom’ fogalmat a
nyelvvel együtt tanultad meg”; az ezt megelőző paragrafusban pedig:


Nem egy ’jelenséget’ elemzünk (például
a gondolkodást), hanem egy fogalmat (például a gondolkodásét), s így egy szó használatát (§ 383, kiemelés tőlem).


Cavell pedig így
foglalja össze jelentés, nyelvtan és fogalom viszonyát:


Amikor egy fogalmat megtestesítő
szóra gondolnak, úgy kezelik a szót, mint ami tervszerű grammatikai
elrendezéssel [grammatical schematism] bír […]; ez a tervszerű
elrendezés jelöli ki a kritériumok azon halmazát, melynek alapján a szót
azokban a nyelvtani kontextusokban alkalmazzuk, amelyekbe a szó már
beleilleszkedik, vagy amelyekbe beilleszthető. […] A fogalom ez a
tervszerű nyelvtani elrendezés – a szó hatásának, erejének,
potenciájának egyik értelme, melynél fogva bizonyos vonzatokat magához köthet,
és egy másik értelem, amely a szó alkalmazásának céljáról tudósít, és arról,
hogy ez a cél a különböző kontextusokban azonos lesz, vagy hogy éppen egy
jól felismerhető minta vagy jól követhető irány szerint fog
elmozdulni. Ebben az értelemben a fogalom a szó jelentése.[536]


Bátran hívhatjuk tehát
Wittgenstein grammatikai analízisét „fogalmi elemzésnek”, amennyiben nem
felejtjük el, hogy itt a fogalmi – ellentétben a filozófiai hagyományban
olyan gyakran előforduló gyakorlattal[537]
– nem belső pszichológiai folyamataink tanulmányozását jelenti, nem
az én pl. „tőr-ideám”
vizsgálatát. De mért nem? Miért hangsúlyozza Wittgenstein, újra meg újra, hogy
a fogalmi elemzés ne a magamba, önnön elmémbe, „fejembe” nézéssel
kezdődjék? Hát nem rendelkezem a tőr fogalmával?


Bizonyos értelemben
persze, hogy rendelkezem vele. De ami Wittgenstein szerint itt
félrevezető, sőt felesleges bonyodalmakat okoz, elsősorban a fogalom fogalmával összekapcsolódó
birtoklás gondolata; hiba úgy tekinteni a fogalmat, mint ami az enyém, saját tulajdonom, amihez senki
másnak nincs bejárása, csak nekem.


Fogalmak: három ládika, Hamlet és
Wittgenstein dobozai


Ha ugyanis a fogalmat saját birtokomként kezelem, úgy tekintek magamra és
másokra, mint kis dobozkákra vagy „tartó edényekre”, amelyekbe fogalmakat
„zártak” – mint a képeket és az üzeneteket az arany-, az ezüst- és az
ólomládikákba Shakespeare A velencei
kalmár című drámájában. Ha önmagunkat is ilyen ládikának tartjuk,
könnyen ugyanarra a következtetésre jutunk, mint Bassanio, aki a III.
felvonásban a három ládika közötti választást latolgatva mondja: „A látszat
legkevésbé vall magáról”[538],
és még ha „a belsejét kutatjuk”[539]
is ki, azt találjuk, hogy a belül talált „árny is elmarad / Lényege mögött”. A
belső vizsgálat – derül ki Bassanio szavaiból – mindig valami külső megerősítést követel:
„És amit látok, hinnem nem szabad, / Míg meg nem erősíted te magad”
– mondja leendő feleségének, Portiának. De itt sem azt nem követjük
nyomon, hogyan fogalmazza újra Bassanio a „verifikáció elvét” (még ha ennek
mércéje ezúttal nem is a világ, hanem Bassanio „új világa”, Portia), sem azt,
milyen bonyolult hermeneutikai okfejtés után döntenek Portia kérői egyik
vagy másik ládika mellett[540];
mindez csak illusztrálni hivatott azt, aminek Wittgenstein megkülönböztetett
figyelmet szentel: ha úgy véljük, hogy önmagunk és mások bensőjében a
fogalmak (vagy ideák) magán-kincstárunkban üldögélnek, nemcsak abban
nem lehetünk sohasem bizonyosak, hogy a szavakat ugyanabban a jelentésben
használjuk-e, és hogy megértjük-e egymást, hanem arra is rá kell döbbennünk,
hogy egy jelenség magyarázatakor teljesen hiábavaló a „saját fogalmamra”
hivatkoznom. Mert ha egyszer az én fogalmam az „enyém” és a te fogalmad a
„tied”, és csupán a nyelv áll rendelkezésünkre, hogy ezeket a fogalmakat
„közszemlére”, tehát publikussá tegyük, akkor ugyanoda érkezünk
vissza, ahonnan elindultunk: ismét az a feladat, hogy bizonyos mondatok jelentéseit
magyarázzuk.[541]


De nem tudjuk-e a
bensőnkben élő dolgokat más módon is kifejezni, mint nyelvünk
segítségével? Van „testnyelv” is: forgathatjuk a szemünket, csattogtathatjuk a
fogunkat, nyöghetünk, jajgathatunk, ráncolhatjuk a homlokunkat,
kacsinthatunk, gesztikulálhatunk, és így tovább. Akár Hamlet a színészeknek
adott jó tanácsaira is emlékezhetünk:


Ne is fűrészeld nagyon a
levegőt a kezeddel, így; hanem jártasd egészen finomul: mert a szenvedély
valódi zuhataga, szélvésze, s mondhatnám forgószele közepette is bizonyos
mérsékletre kell törekedned és szert tenned, mi annak simaságot adjon. […]
Illeszd a cselekvényt a szóhoz, a szót a cselekvényhez… (III; 2)[542]


Vagy osztozhatunk
Hamlet reményében, hogy éppen nem-nyelvi jelek árulják majd el, mi van a
gyilkos Claudius belsejében:


Mert nyelve nincs bár, a gyilkos
merény


A legcsodásabb szerven tud beszélni. 


Most, e színészek által, az atyám


Megöléséhez hasonlót játszatok


Bátyám előtt: lesem minden
vonását,


Lelkébe nyúlok az elevenig;


S ha rezzen is: tudom, hogy mit
tegyek. (II; 2)


Csakhogy kézzel a
levegőt fűrészelni maga is jel, ami éppúgy értelmezésre vár,
mint a szó, a mondat. És sajnos Hamletnek is csalódnia kell – több okból
– nagybátyja „természetes” reakcióit illetően. Lehet, hogy Hamletnek
igaza volt, amikor a színészeknek „kimagyarázhatatlan némajátékról” beszélt
(III; 2)? Hiszen például Claudius hangsúlyosan csak saját magának (és persze a
közönségnek) megvallott bűnei semmiféle kapcsolatot nem mutatnak azzal,
ahogyan társaságban viselkedik; az udvar előtt, de még a felesége
előtt sincsenek rajta a lelkiismeret-furdalás, a bűntudat, vagy a
szenvedés jelei. A lecke, amit Hamlet kénytelen megtanulni, Wittgensteiné is:
még az olyannyira „természetesnek” vagy „spontánnak” tűnő
megnyilvánulásainkhoz sem lehet minden többértelműségtől mentes,
félreérthetetlen jelentést rendelni. Még a természetes reakciókat az idők
kezdete óta fenyegető tettetéssel (és színjátszással) sem kell itt
feltétlenül számot vetnünk, hogy az önkéntelen viselkedés egyértelműségébe
vetett hitünk meginogjon. 


Wittgenstein tehát nem
azt tagadja, hogy van valamim, amit „bensőmnek”, magán-világomnak
nevezhetek. Ha tetszik, természetesen beszélhetek „saját fogalmaimról”,
vagy csak általam megtapasztalható érzéseimről, például – hogy
Wittgenstein egyik kedvenc példáját idézzük – a saját fájdalmamról, amit
csak én érezhetek, és senki más. „Mondj, amit akarsz – írja a 79.
paragrafusban –, amíg ez nem akadályoz meg abban, hogy lásd, hogyan
állnak a dolgok”. „És – teszi rögtön hozzá zárójelben – ha ezt
látod, akkor néhány dolgot nem fogsz mondani”. Amit itt látnunk kell, nem más,
mint hogy a „bensőmre” való hivatkozással nem oldok meg semmit, mert nem magyaráztam meg vele semmit; az eredeti
kérdést – mi pl. a tőr szó
jelentése – a saját tőr-fogalmamra való hivatkozással csupán egy
másik szintre toltam, és ott tulajdonképpen egyszerűen megismételtem. Ez a szint csak azért
tűnik a magyarázat, a tisztázás helyének, mert egyes szám első
személyű birtokom, ahová csak „én léphetek be”, s ott mintha már
bensőséges viszonyban, valódi ismeretségben lennék a dolgokkal, hiszen „én
már csak tudom, mit érzek vagy gondolok!”. Pedig a „tudom” – figyelmeztet
Wittgenstein – itt igen különleges jelentésben szerepel: 


Mennyiben is privátak érzeteim?
Nos, csak én tudhatom, hogy vannak-e fájdalmaim; a másik csak sejtheti. –
Ez egyfelől hamis, másfelől pedig értelmetlen. Ha a ’tudni’ szót úgy
használjuk, ahogyan ezt az emberek normális körülmények között teszik (és hát
hogyan is kellene használnunk!), akkor mások nagyon gyakran tudják, hogy nekem
fájdalmaim vannak. – Igen, de mégsem azzal a bizonyossággal, amellyel én
magam tudom. – Rólam egyáltalán nem lehet mondani (csak mondjuk tréfából),
hogy tudom, fájdalmaim vannak. Mert mit jelenthet ez – azonkívül,
hogy fájdalmaim vannak? (§ 246, a kiemelés eredeti)


A kérdés tehát nem az,
hogy én tudom-e, vannak-e fájdalmaim, mert vagy egy nagyon triviális, vagy egy,
a tudásnál is bensőségesebb értelemben – a „van” vagy az „érzem”
értelmében – persze, hogy „tudom”. A kérdés az, hogy a másik milyen értelemben tudja. És
Wittgenstein szerint épp a másik pozíciója
az, amiből a tud a mindennapos
értelmében („normális körülmények között”) mondható; amikor valaki azt mondja
nekem: „tudom, hogy fáj (neked)”, itt a tudom
körülbelül abban az értelemben szerepel: ’elhiszem neked, hogy fáj’, ’én is
éreztem már azt, amit mindketten (és még sokan mások) „fájdalomnak” neveznek,
és elfogadom, elismerem, hogy te most ezt érzed’. Azaz ha nekem fáj valami, te tudod, ő tudja; én, a szó
hétköznapi értelmében „nem tudom”. Te onnan tudod (ő onnan tudja), hogy
ismered (ismeri) a fájdalom-viselkedés jeleit, a rángatózó szájat, a felszisszenést
vagy a kiáltást stb., ami éppen úgy tartozik közös hagyományunkhoz, mint a
mindkettőnk által ismert nyelv, amin szintén tudathatom, hogy „nagyon fáj”.


Amiről tehát
leginkább érzem úgy, hogy tudom – hiszen az én „ládikámban”, az én
„belső szobámban” van, amit csak én „nyithatok ki”, ahol csak én
„gyújthatok világosságot” –, ott Wittgenstein szerint félrevezető
tudásról beszélni. A tudás, a magyarázat, nem fogalmaimban, nem belül van, hanem
rajtam kívül: külső jelekben (például a nyelvben, vagy a gesztus-nyelvben,
vagy a viselkedésben, a magatartásban), és: te-benned. Ezért nem érdemes magamban „még
mélyebbre ásni”, és ezért kell a dolgokat körülvevő lehetőségekkel törődni (és nem keresztüllátni rajtuk,
beléjük hatolni, vagy felboncolni őket), ezért kell a – közszemlére
tehető – rajtam, rajtad, rajta kívül is eső nyelvi-nyelvtani szabályokra figyelni. A magyarázat nem
belül van, hanem kint. Mert ha belülről várjuk, a jelenség éppen, hogy eltűnik; a szó szoros értelmében
szem elől vesztjük. Wittgenstein példájában nem ládikák, hanem
skatulyák szerepelnek:


Tételezzük fel, hogy mindenkinek volna
egy skatulyája, benne pedig valami, amit „bogár”-nak nevezünk. Senki sem tud a
másik skatulyájába bepillantani; és mindenki azt mondja, hogy csak a saját bogarának
látványából tudja, mi egy bogár. – Hiszen ekkor az is lehetséges volna,
hogy mindenkinek valami más tárgy van a dobozában. Sőt, az is
elképzelhető volna, hogy egy ilyen dolog szüntelenül változzék. – De
mi lenne, ha ezeknél az embereknél a „bogár” szónak mégiscsak volna használata?
– Úgy ez nem abban állna, hogy egy dolgot jelölnek vele. A skatulyában
lévő dolog egyáltalán nem tartozik a nyelvjátékhoz [a közös
nyelvhasználathoz]; még csak úgy sem, mint valami: hiszen a doboz akár üres is lehetne.
– Annyira nem, hogy ezzel a dobozbeli dologgal a játékot akár
’egyszerűsíteni’ is lehetne; a dolog elillan, bármi is legyen (§ 293, a
kiemelés eredeti).


Skatulya helyett
mondhatunk „lelket”, „szellemet”, „elmét”, „fejet” bárminemű „tartályt”; a
lényeg, hogy amíg a jelenségek magyarázatát a „privát szférában” keressük, a
jelenség nemhogy még bensőségesebb viszonyba kerülne velünk, hanem
egyenesen „elillan”. Ezért szól így Wittgenstein egyik jótanácsa: „ne
gondolkozz, hanem nézz!”


„Ne gondolkozz, hanem nézz!”


Wittgenstein arra szeretne rábeszélni bennünket, hogy változtassunk azokon
a módokon, ahogyan a dolgokra nézünk; más oldalról, más szempontból vessük
pillantásunkat a világra – erről (más szempontból a Tractatus
kapcsán is szó lesz[543]).
A Vizsgálódások elképzelése szerint a
szemünknek belülről kifelé kell fordulnia:


Vizsgáld meg például azokat a
folyamatokat, amelyeket „játékok”-nak nevezünk. A táblákon játszható társasjátékokra,
a kártyajátékokra, a labdajátékra, a küzdősportokra [harci játékokra] stb.
gondolok. Mi a közös mindezekben? – Ne mondd, hogy „Kell valami közösnek
lennie bennük, különben nem hívnánk őket ’játékok’-nak” – hanem nézd meg, van-e
valami közös mindben. – Mert ha megnézed őket, nem fogsz ugyan
olyasmit látni, ami mindben közös, de látsz majd hasonlóságokat, rokonságokat, mégpedig
egész halomnyit. Szóval: ne gondolkozz, hanem nézz! […] 


E vizsgálódás eredménye pedig így
hangzik: az egymást átfedő és keresztező hasonlóságok bonyolult
hálóját látjuk. Hasonlóságokat nagyban és kicsiben (§ 66).[544]



Hogy világosabban lássunk, itt is
– mint számtalan hasonló esetben – a folyamatok részleteit kell
szemügyre vennünk; közelről szemlélnünk, ami végbemegy (§
51, a kiemelés eredeti).


Amit Wittgenstein ajánl, és ami – még saját megítélése szerint is
– általános („természetes”) beállítódásunkkal éppen ellentétes, nem más,
mint hogy a fogalmakat ne önmagunk belsejében, hanem magunkon kívül keressük:
magunk előtt, mögött, fölött, alatt; tetteink között („közepette”),
amikhez mások viszonyulnak; mások cselekedeteiben, aminek mi vagyunk kitéve;
mindennapos tevéseink-vevéseink közegében, amint ki és be, ide és oda
járkálunk, kézbe vesszük, „intézzük” dolgainkat, babrálunk velük egy –
ahogy Wittgenstein szerette mondani – közös életforma részeseként.[545]



Ezek a kérdések
– mondanom sem kell – további kérdésgörgetegeket mozgatnak meg,
melyekkel Wittgenstein is, mások is sokat foglalkoztak: a másik ember
érzéseinek, gondolatainak megismerhetősége (tulajdonképpen az alteritás és
az interszubjektivitás kérdéskörébe eső problémák); a saját (privát)
nyelv kérdése, a szabálykövetés paradoxonai, akár – szűkebben
– nyelvtani, akár – tágabban – társas (etikai,
társadalmi) értelemben; a jelentés-kritériumok, az igazolhatóság és a (logikai
értelemben vett) igazság kérdései; az emberek közötti egyetértés (az
egymásra-hangoltság) természete és mértéke – és sok más. Ezeket itt most
nem célom tárgyalni; de könnyű belátnunk, a kifelé forduló tekintet hogyan
támaszt újabb kérdéseket. Például a nyelvtani – és bármelyik más,
viselkedésünket irányító – szabályokról helytelen volna azt gondolni,
hogy megváltoztathatatlanok. Kétségtelen, hogy zömüket gyermekkorban sajátítjuk
el; a „szocializációnkat” biztosítják, mintegy „örökül kapjuk”; van valami
bennük, ami miatt „adott”-ként tekintünk rájuk. De kisebb-nagyobb mértékben
eltérhetünk tőlük, sőt akár fel is rúghatjuk őket és teljesen
újakat vezethetünk be. „Paradoxonunk ez volt: – írja Wittgenstein abban a
paragrafusban, ami Saul Kripke híres könyvének[546]
is kiindulópontja lett – 


a szabály nem tudja megszabni,
miképpen cselekedjünk, hiszen minden cselekvésmódot összhangba lehet hozni a
szabállyal. A válasz pedig így szólt: ha mindegyiket összhangba lehet hozni a
szabállyal, akkor szembe is lehet vele állítani. Ezért itt sem összhangról,
sem pedig ellentmondásról nem beszélhetünk” (§ 201).


Hogyan lehetséges,
hogy szabályok nélkül sem egymással beszélni, sem egyéb módon együttműködni
nem tudunk, miközben akár mi, akár partnerünk felfüggesztheti azokat? Mi
több, úgy tűnik, időnként el is kell
térnünk a szabályoktól, hogy alkalmazkodni tudjunk olyan újabb és újabb
helyzetekhez és kontextusokhoz, amelyek mindegyikét lehetetlen előre
látnunk. Ha itt azt mondjuk, hogy a szabálytól való eltérés minden esetben
– talán „automatikusan”? – egy új szabályt hoz létre, vagy éppen
azt, hogy a szabály időnkénti – egy-egy helyzet-diktálta –
felfüggesztése maga is (általános) szabály, akkor a szabály fogalmát olyan szélesre tártuk, hogy teljes kiüresedéssel
fenyeget, vagy, ahogy Wittgenstein mondaná talán, a szabály fogalmát – a szabály szó jelentését –
„szabadságra küldtük” (vö. § 38). A szabály megszegését csak akkor értelmes a
szabály fogalmához tartozónak tekintenünk, ha a szabály fogalma már világosan áll előttünk, ha tudjuk, mit
jelent a szabálykövetés. De a tét éppen a szabály mibenlétének tisztázása. S
ugyanúgy a szabály fogalmának értelmét veszélyeztetjük, ha arra az álláspontra
jutunk, hogy a szabályokat mintegy „menet közben” hozzuk létre, hogy a
cselekvések végrehajtása alkotja meg őket, hiszen ekkor valóban bármit tehetek, és a tett és a szabály
egyszerűen egybe fog esni, miközben a szabály csupán az éppen végrehajtott
tett „szabálya”, és a szabály igazolására semmi más nem áll rendelkezésemre,
mint az iménti tett (azaz végeredményben megint a szabály). „És nem létezik-e
olyan eset is – kérdezi Wittgenstein –, amikor játszunk, és ahogy
előrehaladunk, hozzuk létre a szabályokat?” És azonnal hozzáteszi: „Igen,
és olyan eset is [létezik], amikor a szabályt menet közben megváltoztatjuk”.[547]
A szabálykövetés problémája végső soron ugyanarra a kulcsra jár, mint a
fogalmaké: ahogyan belső, privát fogalmam nem szolgál egy nyelvi jelentés
magyarázatául, ugyanúgy haszontalannak bizonyul, ha a szabályt saját
törvényhozásomra hivatkozva igyekszem igazolni. Úgy tűnik, ahhoz, hogy
valamit „szabályként” kezelhessek, arra van szükségem, hogy mások is szabálynak
ismerjék el: mások nélkül a sajátomnak sem tekinthetem.


A „Ne gondolkozz,
hanem nézz!” programja tehát nemcsak a „látás helyén”, a „theatronban”, a színházban olyannyira hangsúlyos nézés
alternatíváját ajánlja a filozófus szokásos „belső” töprengése („magába
fordulása”) helyett (vagy mellett), hanem következményeivel rádöbbent, hogy már
eleve szereplőkként jelenünk meg ott, amit általában „világnak” vagy
„életnek” hívunk. A Filozófiai
vizsgálódások azért íródott „több hangra”, azért enged – retorikai
megformáltságában, szövegkompozíciójában, vita-módszerében, a kérdések
elénk-tárásában – több nézőpontot, véleményt is szóhoz jutni, mert
már eleve abban a világban képzeli el magát, azzal az
élet/cselekvés-együttessel lépett valamiféle mimetikus viszonyba, amit emberi drámának hívhatunk: a Vizsgálódások azt jeleníti meg, ahogy
mindennapjainkban teszünk-veszünk, beszélünk, itt-meg-itt, ezért-meg-ezért,
így-meg-úgy, ekkor-és-ekkor, ilyen-meg-ilyen körülmények között. És azzal, hogy
Wittgenstein egyetlen vélemény mellett sem kötelezi el magát véglegesen, hogy
– ezáltal – meri vállalni a befejezetlen (befejezhetetlen) mű
ódiumát, rám, a néző-olvasóra is felelősséget ró: azt kívánja
tőlem, hogy szereplővé váljak, és ne azt feszegessem, a műben
elhangzó vélemények közül melyiket lehetne minden további nélkül Wittgensteinnek
tulajdonítani, hanem hogy – amint a Vizsgálódások
Előszava ezt ki is mondja – önálló gondolatokkal próbáljak meg
fellépni.[548]
És bár Wittgenstein nem rejti véka alá, hogy egy-egy megközelítés zsákutcába
vezethet, arról sem szabad elfelejtkeznünk, hogy a műben – épp
sajátos retorikája miatt – annak a bizonyossága sem található meg,
hogy bármelyik zsákutca végleges (örökre zárt és abszolút) volna. 


A fentiekből
nyilvánvaló, hogy az én megközelítésem szerint a Filozófiai vizsgálódásokat egyszerre könnyebb és nehezebb
megérteni, mint ahogy ezt a közkézen forgó kommentárok gondolják. Ezek
természetesen rendre Wittgenstein szembetűnő, különös (rendhagyó)
stílusából, tárgyalásmódjából indulnak ki, és dilemmájuk a következő
formát ölti: feladatuk-e, hogy Wittgenstein gondolatait egy többé-kevésbé
töretlen füzérré alakítsák? Érveljenek-e amellett egyáltalán, hogy létezik
gondolatainak logikus – csak éppen rejtett – láncolata?
Alkossanak-e egy viszonylag koherens rendszert abból a „káoszból”, amit Wittgenstein
– tulajdonképpen publikálatlan hagyatékként – maga mögött hagyott?
Vagy inkább adják át magukat azoknak a hullámhegyeknek és -völgyeknek, amiket
Wittgenstein gondolkodása kavar? Fenntartsák-e (vagy netán éppen utánozzák-e) a
Vizsgálódások töredékességét,
meg-megzökkenő gondolat-íveit, és adják-e fel mindörökre az álmot, hogy
valaha is rendszert találnak itt? Garth Hallet, az egyik klasszikus kommentár
szerzője például azt az álláspontot képviseli, hogy a Vizsgálódások „ortodoxnak semmiképpen sem mondható stílusa és
nyilvánvaló rendezetlensége” Wittgenstein kései filozófiájának
természetéből fakad: Wittgenstein nem tárhatta volna elénk gondolatait
„egységes, koherens módon anélkül, hogy egyben gondolatainak
tartalmát is meg ne hamisítaná”.[549]
A Vizsgálódások egy másik nagy
tekintélyű exegézise G. P. Baker és P. M. S. Hacker masszív, három vaskos
kötetre rúgó kommentárja (melynek harmadik kötetét Hacker egyedül fejezte be).
Ők, mielőtt maguk is összefoglalnák a mű legfontosabb
interpretációit[550],
ezt írják: „Bár [a Vizsgálódások] nem
használ terminus technikusokat, stílusa tiszta, és a különálló megjegyzések egy
felszínes értelmezésben világosaknak tűnnek, valójában kivételesen nehezen
érthető könyvvel van dolgunk”.[551]
Ennek alapján mindvégig az a céljuk, hogy a mű gondolatmenetét éppolyan
tisztává és áttekinthetővé tegyék, mint amilyen szerintük annak stílusa. Ezzel
szemben Timothy Binkley túlzásba is esik, amikor azt a szélsőséget
képviseli, hogy Wittgenstein műve termékeny és ihlető rendetlenség:
„A filozófia itt egyfajta költészet, melynek célja a gondolatok kicsalogatása
az olvasóból, és nem az, hogy egyetértsenek a művel. Wittgenstein
ezért írt rövid vázlatokat, ahelyett, hogy hosszadalmas érvrendszereket
alkotott volna. Nem a helyes ítélet értelmében vett igazságot kutatja, hanem
arra vágyik, hogy megszabaduljon a filozófia gyötrő kérdéseitől, hogy
azok végre békét hagyjanak neki”.[552]
Stephen Hilmy kiegyensúlyozottabb álláspontot képvisel, amely nem zárkózik el
attól, hogy a kései Wittgenstein filozófiáját koherens rendszerként
rekonstruálja: „Wittgenstein leginkább azt az álláspontot képviseli, hogy
’Nincs egyetlen filozófiai módszer, ugyanakkor módszerek igenis vannak’, ahol a
mondat első felében szereplő ’módszer’ szó a filozófiai problémák megközelítésének
általános formáját jelenti, a második felében – többes számban –
pedig bizony problémákra adott bizonyos megoldásokként értelmezendő”.
Hilmy szerint a Vizsgálódások stílusa
sok olyan külsődlegességet tartalmaz, amit maga „Wittgenstein sem tartott
helyesnek vagy kívánatosnak”, de nem tudott rajta változtatni.[553]


Az én értelmezésem
szerint a Vizsgálódások olvasása
ennél – egyfelől – azért könnyebb, mert nem annyira
gondolatmenetek rekonstrukcióját követeli tőlünk, hanem részvételre invitál: arra, hogy a szó legszorosabb
értelmében használjuk: lépjünk föl
abban a drámában, melynek célja helyzetünk, pozíciónk feltárása és kövessük
bátran azokat az ösvényeket, amiket megnyílni látunk. Ugyanakkor nehezebb is,
mert akár költői műként is olvashatjuk, mégis legfeljebb csak
átmeneti nyugvópontokra találhatunk; sehol sem ragadhatjuk meg azt a
szerzőt, aki végleges megoldásba kapaszkodva bennünket is a kérdések
lezárására ösztönözne. 


Wittgenstein ellenáll a befejezésnek és nyitott marad a kétely iránt: ez vezet
minket vissza a jelenségek lehetőségeinek vizsgálatához.


A jelenségek
feltételei: „Így van és így van”


Most már talán világosabb, mit érthet Wittgenstein azon, hogy
vizsgálódásunk „nem a jelenségekre irányul,
hanem […] a jelenségek lehetőségeire”
(§ 90): ha elkészítjük egy jelenség nyelvtanát, éppen a
lehetőségeit kutatjuk. Amikor nyelvtanunk számára megfigyeljük, ki hogyan,
mikor, hol, miért stb. használ valamit, amit itt Wittgenstein jelenségnek
nevez, akkor olyan körülményeket, helyzeteket és kontextusokat vizsgálunk,
amelyekben a jelenségek lehetővé válnak. 


De azt jelenti-e a
„lehetővé tétel”, hogy ezek a körülmények, helyzetek és kontextusok
(amelyeket – többé-kevésbé – nyelvtanként tudunk rendszerezni)
egyben létre is hozzák, meg is teremtik a jelenségeket? A
373. paragrafusban Wittgenstein valóban azt mondja: „Hogy valami milyen fajta
tárgy, azt a grammatika mondja meg [Welche Art von Gegenstand etwas ist, sagt
die Grammatik]”[554].
Azonban, mint ez a fentiekből kiderült, a nyelvtan nem „megragadja a
dolgokat”, inkább „körülveszi őket” és a 373. paragrafus sem
arról szól, hogy a nyelvtan azt mondja meg, mi
egy dolog, hanem hogy milyen fajtájú
(hová tartozik, mikor számíthatunk rá stb.). A nyelvtan nélkül bizonyosan
semmiféle értesülést nem tudnánk szerezni vagy átadni egy dologról; ha például
valakinek nyelvtan nélkül adnánk meg egy nevet, az illető nem menne sokra
vele, hiszen – ahogy Cavell megfogalmazza – „még nem áll olyanfajta
tárgy a rendelkezésedre, amihez az
elhangzó nevet kapcsolhatod: még nem áll nyitva számodra a lehetőség, hogy
megtudd, hogyan hívják hivatalosan”[555].
Arra is szükség van, hogy megtudjuk, mi
az, hogy név (egyáltalán), abban az értelemben, hogy ’mire jó’: „értelmesen
csak az kérdezi meg valaminek az elnevezését, aki már tud vele valamit kezdeni”
(§ 31). De még ha tisztában vagyok is azzal, hogyan kell neveket használni, és
még ha ezáltal azt is tudom, mit kezdjek egy bizonyos névvel és hogyan azonosíthatok vele valamit, Wittgenstein
szerint még mindig csak „előkészítő munkát” végeztem:


…a megnevezés előkészíti a
leírást. A megnevezéssel még egyáltalán nem léptünk a nyelvjátékban[556]
– éppúgy nem, ahogy egy sakkfigura felállításával sem a sakkban. Azt mondhatjuk:
azzal, hogy egy dolgot megneveztünk, még semmit sem tettünk. A játékon
kívül a dolognak nincs is neve (§ 49, a kiemelés eredeti).


De ugyanakkor joggal
mondhatjuk, hogy a dolognak, a tárgynak, a jelenségnek léteznie kell, ha már egyszer egy név
(és természetesen a nyelvtan) segítségével sikerült azonosítanom vagy felismernem.
Erre Wittgenstein a következőket válaszolja:


És azt állítani: „Ha nem léteznék,
akkor nem lenne neve sem”, nem mond sem többet, sem kevesebbet, mint: ha ez a
dolog nem léteznék, úgy nem tudnánk nyelvjátékunkban használni. Aminek –
látszólag – léteznie kell, az a nyelvhez tartozik. Paradigma a játékunkban;
olyasvalami, amivel összehasonlítunk. És ha ezt megállapítjuk, úgy ez azt
jelentheti, hogy fontos megállapítást tettünk; de azért mégiscsak
nyelvjátékunkra – ábrázolási módunkra – vonatkozóan állapítottunk
meg valamit (§ 50). 


A nyelvtan nem „dönti
el”, mi létezik és mi nem a „valóságban”, a nyelven kívüli világban: az a
létezés, amit a nyelvtan biztosít egy dolognak, még mindig része a nyelvtannak, vagyis önmagának;
a létezéstulajdonítás még mindig egy a nyelvtan ábrázolóképességével. A
nyelvtan – hogy Cavell egyik találó megfogalmazását itt a magunk hasznára
fordítsuk – nem azt mondja el nekünk, hogy(an) van egy dolog, hanem azt, hogy hogyan
van, azaz a dolog önazonosságáról, helyzetéről, körülményeiről szól.[557]
A nyelvtan nem a teremtés, hanem körülveszi a teremtést: a teremtés előtt és után van; nem létrehoz valamit a „valóságban”, hanem előkészületi
munkákat végez, „helyet csinál”, „teret készít” a létezésnek, a létezés feltételeit teremti meg és egyben rendelkezésünkre
bocsátja az eszközöket, amelyek segítségével felismerni, azonosítani
(„köszönteni”) tudjuk mint „ismerőst”.


Filozófia előtti filozófia


Hogy a nyelvtan milyen értelemben jelenti az előkészületi munkálatokat,
a feltételek megteremtését, azt a Vizsgálódások
következő paragrafusa a sokat vitatott „privát érés” példáján keresztül
világítja meg:


Amikor azt mondják: „nevet adott
annak, amit érzett”, akkor elfelejtik, hogy a nyelvben már sok mindennek készen
kell állnia ahhoz [schon viel in der Sprache vorbereiten sein muss – szó
szerint: ’a nyelvben sok mindennek előkészítettnek/elkészítettnek
kell lennie’], hogy a puszta megnevezésnek értelme legyen. És ha arról
beszélünk, hogy valaki a fájdalomnak nevet ad, akkor itt a „fájdalom” szó grammatikája
az, ami elő van készítve; jelzi azt a posztot, ahová majd az új szó kerül
(§ 257).


De nemcsak a nyelvtan
„előkészület”, mintegy a színpad előadás előtti berendezése[558],
hanem bizonyos értelemben a filozófia maga is, hiszen a Vizsgálódások filozófiájának jelentős hányada ennek a
nyelvtannak a megalkotása, azaz a jelenségek lehetőségeinek vizsgálata:


Nem a filozófus dolga, hogy az
ellentmondást valamely matematikai, matematikai-logikai felfedezéssel megoldja.
Hanem az a feladata, hogy a matematikának azt az állapotát, amely bennünket
nyugtalanít, az ellentmondás előtti állapotot, áttekinthetővé tegye. (S ezzel nem
tértünk ki, mondhatni, egyetlen nehézség elől sem.) (§ 125).


Nem bizony. Mert a
filozófia wittgensteini feladata, hogy tiszta, áttekinthető képet adjon
arról, hogyan állnak a dolgok, mielőtt a filozófia elkezdődne, de
éppen, hogy a filozófiának (a wittgensteini
filozófiának) a dolga az, hogy megtisztítsa a terepet, beállítsa a jeleneteket,
hogy helyet készítsen a filozófia „belépőjének”. Ebben a nagyon sajátos
értelemben ezt a filozófia-előtti-filozófiát nevezhetnénk „első filozófiának”
is.


Az én értelmezésemben
tehát úgy filozofálunk a Vizsgálódások
szellemében, ha egy lépést „hátrálva” vesszük újra szemügyre a filozófiát,
miközben természetesen elkerülhetetlenül a filozófián „belül” maradtunk. Ez a
„hátrább lépés” az előkészítő munkálat, amit a filozófiáért meg kell
tennünk; ez a terep-előkészítés az, amivel elkezdhetjük végre, amiben már
benne is vagyunk. Ezzel a lépéssel hátrálunk el a létezőtől, hogy a
létező elé kerüljünk, és ez a
lépés jelenti a létező lehetőségeinek feltérképezését.


De hogyan visszük ezt
véghez? Mint láttuk, minden azzal kezdődik, hogy megvizsgáljuk: mit mondunk,
hol, hogyan, mikor, miért. A Vizsgálódások
tele van apró jelenetekkel:


Elküldök valakit vásárolni. (§ 1)


Képzeljünk el egy nyelvet, amelyre áll
a leírás, amiként azt Augustinus megadta: Legyen a nyelvnek az a feladata,
hogy A építő megértesse magát B segéddel. (§ 3)


Végezd el a következő kísérletet:
mondd azt, hogy „Hideg van itt’ és értsd úgy: „Meleg van
itt”. Képes vagy rá? – És mit teszel közben? És csak egyféleképpen tudod
tenni? (§ 510)


Wittgenstein azért vesz elő újra meg újra egy-egy témát – s
emiatt az önismétlést gyakran fel is róják neki[559]
–, mert állandóan próbára teszi önmagát: vajon milyen kifejezés fog
– természetesen? automatikusan? spontán módon? – kiszaladni a tolla
alól, amikor először szenteli figyelmét egy kérdésnek…, amikor
másodszor…, amikor harmadszor… és így tovább. Ez – többek között –
azért szükséges, mert lehet, hogy egy ilyen, mesterséges körülményektől
mentes, önmagától adódó, kézenfekvő kifejezés ad valami kiindulópontot,
ahonnan a szerző és/vagy az olvasó elindulhat, talán egyenesen ez adja
kezünkbe a rejtély nyitját. Néha Wittgenstein maga igyekszik levonni a
következtetéseket:


Egy szabályt követni analóg azzal: egy
parancsot követni. Az embert betanítják rá, és ő meghatározott módon
reagál rá. De mi van, ha az egyik így, a másik pedig másképpen reagál a
parancsra és a betanításra? Kinek van akkor igaza? 


 
Gondold el, hogy kutatóként egy ismeretlen országba érkezel, amelynek
nyelve számodra teljességgel ismeretlen. Milyen körülmények között mondanád,
hogy az emberek ott parancsokat adnak, megértenek és követnek, parancsokkal szembeszállnak
stb.? 


 
A közös emberi cselekvésmód az a vonatkoztatási rendszer, amelynek
segítségével egy idegen nyelvet értelmezünk (§ 206, a kiemelés eredeti). 


Gyakran egy-egy gondolatmenet kérdéssel végződik: 


Valamit már tudni kell (vagy: valamire
képesnek kell lenni) ahhoz, hogy a megnevezésre tudjunk kérdezni. De mit kell
tudni? (§ 30)


Mint mondottuk: megnevezni valamit
ahhoz hasonlít, mint amikor egy dologra egy névtáblácskát tűzünk. Ezt
hívhatjuk úgy, mint előkészületet egy szó használatára. De mire is
készülünk elő? (§ 26, a kiemelés eredeti).


És így tovább. Ebben
az értelemben tanulmányozza a Filozófiai
vizsgálódások emberi drámánkat, amelyben bizonyos hangok szólalnak meg
bizonyos helyzetekben, ahol több szereplőt kell elképzelnünk, akik
mindenféle tetteket hajtanak végre, ahol kérdeznek, felelnek, reflexiók,
megjegyzések, kommentárok hangzanak el, és a feladat annak a nézőpontnak
és tudatállapotnak a felmérése, amelyből az ember a saját körülményeivel,
meghatározottságaival igyekszik tisztába jönni. 


Az a kérdés azonban,
hogy Wittgenstein érdeklődése és megjelenítési módja mennyiben más, mint a
drámaíróé, változatlanul nyitva marad, hiszen még ha vannak is bizonyos
hasonlóságok egy irodalmi (drámai) szöveget létrehozó viszonyulási mód és
Wittgenstein pozíciója között, akkor is több döntő – különösen
formai – különbség juthat eszünkbe a Vizsgálódásokat
és a Macbethet olvasva. Például igaz,
hogy Wittgenstein sok paragrafusa tartalmaz párbeszédeket, de még sincs a könyv
végig dialógus-formában; a (tipizált) karakterek („a kételkedő”, „a józan
paraszti ésszel érvelő” stb.) kilétére csupán következtethetünk, mert
nincs egy „szereplők” feliratú szakasz a mű elején, nincsenek nevek,
amelyek jellemeknek többé-kevésbé állandó kilétet (konstans identitást)
biztosítanának, és így tovább. Ha pedig az irodalmi szövegekkel kapcsolatos,
sokszor bírált „alkotói szándék” szempontját is megengedjük, azt kell
mondanunk, hogy Wittgenstein – a drámák zömével ellentétben –
a Vizsgálódásokat nem előadásra,
hanem olvasásra szánta.


Olvasásra, de
milyenre? Nem volna-e legalábbis „tanulságos”, ha egyszer – mondjuk egy
filozófia tanszék – megpróbálná előadni a Filozófiai vizsgálódásokat?[560]
És mekkora sikerrel kecsegtetne a vállalkozásuk ahhoz képest, ha például
Immanuel Kant A tiszta ész kritikájával,
vagy John Locke Értekezés az emberi értelemről című művével igyekeznének megtenni
ugyanezt? A filozófia és az irodalom viszonyának kérdéséhez szeretném
világossá tenni: amikor Wittgenstein sorait megpróbálom a dráma
(konvencionálisan értelmezett) műfaja mentén olvasni, mintegy a dráma
műfajának a prizmáján keresztül szemlélni, nem szeretném azt sugallni,
hogy a Vizsgálódások irodalmi
mű, és különösen nem azt, hogy a filozófia és az irodalom (akárhogyan is
értelmezzük most a két szót) egy, vagy egy lehetne, vagy egynek kellene lennie.
Ezért is hangsúlyoztam, hogy Wittgenstein filozófia elé kerülni
igyekvő gesztusa maga is filozófiai
lépés. Azt sem gondolom, hogy a dráma, és különösen a tragédia valamiféle
„elő-filozófia” volna, ahol a tragikus látásmód valami „eredeti”,
„ősi”, „elvont gondolkodás és elmélet előtti” állapotba ragadna
minket, megelőzve a filozófia „racionalitását”, sőt fölül is
kerekedve annak „fogalmiságán”.[561]
Amikor a következő alfejezetben azt állítom, hogy Macbeth tőr-monológja
a nyugati filozófia fogalomalkotása „mögött” meghúzódó „ősjelenet”
újra-megjelenítéseként is értelmezhető, igyekszem a metaforikus ábrázolás
és a fogalom-formálás viszonyát ennél kevésbé leegyszerűsítve ábrázolni.


Ami mégis összekötheti
Wittgenstein Vizsgálódásait Shakespeare-rel,
inkább egy közös viszonyulási mód; elsősorban az a gyakorlat, hogy nem
annyira ok-okozati magyarázatot kívánnak adni, hanem bemutatásra (felmutatásra)
törekszenek – Wittgenstein egyik kedvenc, visszatérő szava
az Erklerung, ami inkább
’felvilágosító, megvilágító magyarázat’, mintsem oknyomozás. Abban a
tekintetben állnak tehát valóban hasonló vagy összefüggésbe hozható talajon
(platformon), hogy nem megoldásokat keresnek fogalmakat (gondolatokat)
egybekapcsoló levezetéseken keresztül, hanem egymással összeütköző
viszonyulási módokat mutatnak be, a szemünket nyitva ki különböző pozíciók
konfliktusaira. A sűrűsödési pontok rögzítése és „esszenciák”
megragadása helyett a jelenségek éles körvonalai mentén kirajzolódó
holdudvarra, „fénykörre” irányítják a tekintetünket, és a jelenségek
értelmezését, egy horizontálisan kiterjedő idővonal mentén kibomló
magyarázat mellett, a drámai pillanat feszültségében is megkísérlik. Röviden:
dolgokat és személyeket mindig egy bizonyos helyzetben mutatnak be. Ez a
hasonló eljárás Wittgensteint úgy avatja „drámaíróvá”, ahogyan
Shakespeare-ből is előcsalogatja a „filozófust”. Magukat a fenti
gondolatokat is „előkészítő munkálatoknak” tekintve most térjünk
vissza Macbeth helyzetéhez, és lássuk, közelebb jutunk-e feltérképezéséhez, ha
Wittgenstein szempontjait is figyelembe vesszük.







3. A tőr-monológ


Ez és semmi


Macbeth kérdése a tőr-monológ elején ez:„Tőr az, amit ott látok?” (Is this a dagger, which I see before
me? II, 1; 33), a mi kiinduló kérdésünk pedig az volt, mire utal ez az az.
„Alkalmasint igaz” – olvassuk a Vizsgálódások
38. paragrafusában, hogy


gyakran – például a rámutató
definíciónál[562] –
rámutatunk a megnevezésre, s eközben a nevet kimondjuk. És ugyanígy mondjuk
ki – például a rámutató definíciónál – az „ez” szót, miközben egy
dologra rámutatunk. És az is gyakori, hogy az „ez” szó és egy név ugyanazon a
helyen áll a mondatösszefüggésen belül.


Azonban –
folytatja Wittgenstein – bár az ez
és egy név valóban állhat ugyanazon a helyen a mondatban, az ez (vagy az az, vagy az ezek, azok
stb.) aligha lehet valódi név, hiszen míg egy nevet gyakran valóban a mutató
névmás segítségével rögzítünk (pl. „Az
egy tőr” vagy „Ezt tőrnek
hívják” stb.), azt nemigen mondjuk: „Ez egy ’ez’” vagy „Azt ’annak’
hívják”[563].
Amikor az ez és egy név egyaránt
előfordul ugyanabban a mondatban, az „ez”-nek mindig a rámutató,
figyelemfelkeltő feladatot szánjuk, és nem névként szerepeltetjük. A
kísértés, hogy az „ez”-t névként kezeljük, abból az érzésünkből fakad,
hogy a „rámutató ’ez’ sohasem válhat hordozó nélkülivé” (§ 45), azaz mindig
kell, hogy legyen viselője, tulajdonosa, s ezért gyakran szívesen mondanánk:



„Mindaddig, amíg egy ez létezik, addig az
’ez’ szónak van jelentése is, függetlenül attól, hogy ez mármost egyszerű
vagy pedig összetett”. Ám ettől a szó még nem válik névvé.
Ellenkezőleg; a neveket ugyanis nem a rámutató gesztussal használjuk,
hanem csak a gesztusok segítségével magyarázzuk (§ 45).[564] 


Az az tehát Macbeth kérdésében nem név,
hanem gesztus, rámutatás, talán elsősorban a kinyújtott mutatóujj, amit
gyakran épp a nevek magyarázatakor használunk; ha az érdekel valakit, mit
hívunk pl. „tőr”-nek ezzel (az ez-zel)
hívjuk fel a figyelmét a tárgyra, ami a nevet viselheti. Az ez ennélfogva nem minden létező
dolog ez-ségét ragadja meg (nem az ez-ség „címkéje”, „neve”), hanem
azáltal, hogy valóban bármilyen – a szó legtágabb értelmében vett –
dologra, tárgyra, élőlényre stb. vonatkozhat, a beszélő és a hallgató
számára kölcsönösen rögzít valamit. Wittgenstein – mint oly sokszor a Vizsgálódások során – figyelmeztet,
hogy akkor kaphatunk áttekinthetőbb képet az ez (az) természetéről, ha nem azt keressük, mi lappanghat az ez „címkéje” „mögött”, ha nem úgy próbáljuk magyarázni a jelentését, hogy
azokat a dolgokat kezdjük elemezni, amikre vonatkozhat, hanem ha azt
vizsgáljuk, milyen szerepet tölt be az ez
a nyelvtanban, hogy mit „csinál”: rámutat, jelöl, rögzít, felkelti valaki
figyelmét stb. Ez éppen nem azt jelenti, hogy az ez sohasem „érhet el” az általa éppen jelölt tárgyig. Inkább arról
van szó, hogy az ez jelenségéhez úgy
juthatunk közelebb, ha azt figyeljük meg, mit hogyan tesz, ahelyett,
hogy arra ügyelnénk, mit célzott meg.


Wittgenstein
vizsgálatainak szellemében tehát nem tárgyakkal, hanem tettekkel és
eseményekkel foglalkozunk; azt is mondhatnám, hogy a nyelvtani kategóriák
közül inkább igékre, mint főnevekre figyelünk. Következésképpen nem azzal
kell kezdenünk, vajon miféle ’dolog’ állhat Macbeth kérdésében az ez mögött, vajon „valódi” vagy
„képzeletbeli” tőrt lát-e, és hogy ez vajon „saját ideája”-e, és ha igen,
hogyan viszonyul a „szubjektív idea” egy lehetséges „objektív
tudattartalomhoz”. Az is lehetséges, hogy semmit
sem lát. Természetes persze, hogy e kérdések – „mit lát Macbeth a
tőr-monológ alatt?”, „lát-e valamit egyáltalán?” – a darab
értelmezőinek egyikét sem hagyhatja hidegen. Van, aki a közönség
szemszögéből igyekszik elképzelni a tőr funkcióját a színpadon;
például Maynard Mack úgy vélekedik, hogy „egy levegőben úszó tőrt
nehezen lehetett volna megjeleníteni Shakespeare színpadán, még akkor is, ha
akarta volna”[565].
Egyszerre mutatja fel a tőrt Macbeth és a nézők felől tekintve
Michel Mangan, harcosan tagadva a tőr fizikai valóságát: „[a tőr]
igenis Macbeth képzeletének kivetülése; Macbeth maga sem bizonyos, hogy ott
van-e, a nézők pedig egyáltalán nem látják”[566];
Nicholas Brooke, az Oxford Shakespeare Macbeth-kiadásának
szerkesztője még orvosi szempontból is megvizsgálja az érzékcsalódások
természetét, hogy minél mélyebbre hatolhasson a tőr valódiságát illetően:



A tőr a vészbanyákkal ellentétes
eset; az ő valóságukról a szem győződik meg (a miénk és Banquóé,
Macbethén kívül), de nekik a banyák formája bizonytalan, a tőr pedig éppen
hogy jól meghatározott formával rendelkezik, bár szó szerinti értelemben senki
sem látja – még Macbeth is tudja, hogy nincs ott. […] Az ilyenfajta
érzékcsalódások jól ismertek, különösen lázas állapotban – az agy olyan
látványt rögzít, amelyet a látóideg közvetlenül nem továbbított. Macbeth az
érzékelés további zavarait idézi elő azzal, hogy előhúzza valódi
tőrét, ami után azonban csak még élesebben látja azt, ami illúzió. […] A
szavak itt nagy szerepet kapnak, de nem csupán ők: a láthatatlan tőrt
szükségszerűen a teste is teremti, a mozdulatai és legfőképpen a
szeme, amely a tér egy pontjára szegeződik, és ennek üressége bizonyos
értelemben láthatóvá válik a közönség számára.[567]


H. W. Fawkner
bevallottan dekonstrukcionalista értékelése pedig így hangzik:


A tőr a szándék, az intenció
tőre. A hálószoba felé mutat, az intenció irányát mutatja. De a szándék
nem az alanyban, nem Macbethben van. A tőrben van, a nem-Macbethben. A
tőr úgy válik jelenvalóvá Macbeth számára, mint Macbeth tőrtől
való távolsága; Macbeth számára annyira van ott, amennyire Macbeth
hiányzik belőle.[568]


Két dolog köti össze a
fenti – természetesen inkább illusztrációnak, mint rendszerezett
áttekintésnek szánt – értelmezéseket: mindenki felteszi a kérdést, hogy a
beszéd pillanatában van-e Macbeth szeme előtt valami, és mindenki megengedi, hogy fizikailag ne legyen ott semmi,
a semminek – a megközelítés
általános irányának megfelelően – további értelmezést adva: üres
tér, a képzelet szülötte, lázas lélek illúziója, Macbeth létének
meghosszabbított hiánya-tagadása. De a semmi
kapcsán akarva-akaratlanul ugyanannak a kísértésnek vagyunk kitéve, mint amikor
egy fizikai tárgyat tételezünk Macbeth az-a
mögött: hiszen a „semmi”-t éppúgy tárggyá, dologgá, valamivé tudjuk változtatni, mint amikor egy valódi tőrt, vagy
egy fantomképet teszünk az az mögé.
Arra a kérdésre, hogy milyen természetű a semmi, amit Macbeth – vagy hasonló helyzetben –
bármelyikünk lát, persze további válaszok is lehetségesek, pl. „Hát, az egy
olyan izé, sötét folt, a közepén egy lyukkal” vagy: „olyan mint a levegő,
csak vékonyabb, talán valami vákuum”, és így tovább. Amikor – mintegy
tőrként – azt a kérdést szegezik nekünk, „milyen természetű a semmi, amit látsz, mi a jelölete?”, válaszainkat
természetesen olyan egyéb mondatok mintájára alkotjuk meg, amelyekben a
szavak többé-kevésbé szilárd jelölettel bírnak: asztalokra, székekre, vagy akár
(valódi) tőrökre stb. stb. vonatkoznak. Platón – sőt, bizonyos
értelemben Parmenidész – óta az egyik legizgalmasabb kérdés,
van-e valami a „semmi” szó „mögött”,
az így azonnal jelentkező, a semmit
valamiképpen valamivé változtató
paradoxon feloldható vagy feloldandó-e, és milyen filozófiai következményei
vannak, ha a „semmi”-t úgy kezeljük, mintha ugyanolyan szó lenne, mint a
„szék”, vagy ha éppen egy másik kategóriába igyekszünk sorolni. De a válaszok
érdekessége a „milyen természetű az,
amit Macbeth lát?” kérdésre – legalábbis a wittgensteini gondolatmenet
értelmében – nem a semmi mögé
felsorakoztatott „tárgyak” mineműségéből, természetéből, tulajdonságaiból
fakad, de még csak nem is a semmi
különböző értelmezéseiből. Fontosságuk abban rejlik, hogy
valamiképpen visszautalnak arra a helyzetre,
nézőpontra, látószögre, amiből válaszainkat megadtuk, azaz inkább rólunk mondanak valamit, mint a semmi tulajdonságairól. 


A fenti rejtélyekre
alább visszatérek, és éppen Macbeth kapcsán, aki még ezen a monológon belül azt
mondja az előtte lévő valamiről, bármi is legyen az, hogy „nincs
ilyen dolog” („There is no such thing”)[569],
és – mint látni fogjuk – másutt is szívesen emlegeti a semmit. Jelenleg elegendő annak
belátása, hogy a Macbeth által megjelenő „dolog” státusza, sőt a léte
is – a wittgensteini gondolatmenet szerint – irreleváns (a szó
legszorosabb értelmében tárgy-talan), mert éppen ha szem elől
tévesztjük a tárgyat, juthatunk közelebb Macbeth helyzetéhez, és értékelhetjük azt az erőt, indulatot, ami a
kérdés feltételére sarkallja.


Önazonosság


Macbeth kérdése: „Tőr az, amit ott látok?” – a fenti
gondolatmenet értelmében – az önazonosság kérdését is felvetheti. Olyan
ember mondja ki, akinek magával a nyelvvel, a „jelöléssel” gyűlt meg a
baja, akinek hangjában a lehetséges emberi rettegések egyik leghatalmasabbika
szólal meg. Az ilyenfajta rettegés olyan helyzetekben támad fel, mint amilyen
Macbethé, és amelyet talán a „kétségbeesés extázisának” nevezhetünk. Macbeth,
akinek oldalán tőr függ, és királya, rokona hálószobája felé tart, hogy
meggyilkolja, egyszerre szemben
találja magát „valamivel”, és ez olyan kérdés feltételére kényszeríti, amit
aligha lehetne kielégítően megválaszolni, elsősorban azért nem, mert
– mint ahogy erre hamarosan visszatérek – most éppen egyedül van,
és így senki sincs, akivel élményében osztozhatna. Macbethnek azzal az
iszonyattal kell szembenéznie, hogy a nyelv többé semmit sem jelent, hogy
felhagyott azzal a szokásos gyakorlatával, hogy eligazít minket dolgaink
között, hogy megtagadta azt a „normális”, hétköznapi feladatát, hogy ismerősökként
mutasson meg és fel körülöttünk tárgyakat és élőlényeket; maga a nyelv hagyott el minket,
megbízhatatlan, csalárd és hitszegő lett, mert már nem azonosít semmit sem
a számunkra, mert már nem is jelöl semmit,
nincs semmi értelme. Az „értelem” szó
itt természetesen szándékosan idézi fel Macbeth híres „holnap”-monológjának
utolsó sorait az V. felvonás végén:


Az élet csak egy tűnő árny,
csak egy


Szegény ripacs, aki egy óra hosszat


Dúl-fúl, és elnémul; egy
félkegyelmű


Meséje, zengő tombolás, de semmi


Értelme nincs.


A „semmi értelme
nincs” az eredetiben „signifying
nothing”: ’semmit sem jelölve/jelentve’. A „semmi” pedig a darab több
pontján visszhangra talál, például a III. felvonás elején, amikor Macbeth
Banquo meggyilkolását tervezi: „Ez így lenni: semmi; / De békén lenni ez!” („To
be thus is nothing, but to be safely thus” [III, 1; 47]), és ahol a puszta lét
létmódja áll szemben a biztonságos (soha el nem ért) létmóddal. De a semmi felbukkan az I. felvonás 3.
jelenetében is, amikor először kísérti meg Macbethet a király, Duncan
meggyilkolásának gondolata:


…Valóság sose


Ijeszt úgy, mint a képzelt borzadály:


Még csak kísért a gyilkosság, de már


Úgy rázza a világomat, hogy
erőmet


Elszívja a képzelet, s már csak az


Van, ami nincs [And nothing is, but
what is not[570]]


Macbeth
tőr-monológját olyan szöveghelynek tekinthetjük, ahol jelölés és a semmi kérdését már nem csupán bevezeti,
„feldobja”, de még nem is állítja szembe más létmódokkal, és nem von le
belőle következtetéseket sem; a kérdés, mint egy (láthatatlan) szálon
leeresztett tőr, függ a levegőben[571],
értelmezést, meghatározást keresve, mert bár már a szándék erős, és a
közös döntés – Lady Macbethtel – megszületett, mégis minden
lehetséges. A kérdés: elhagyott-e bennünket a nyelv (vagy mi hagytuk-e
cserben), még mindig nyitott.


Ami a Macbethet
közvetlenül körülölelő helyzetet illeti, a dilemma így fogalmazható meg:
„bemenjek-e Duncan hálószobájába, vagy ne menjek?”. „Ölni, vagy nem ölni”
– ez itt a kérdés. Ha a filozófia feladata – mint Wittgenstein több
helyen utal rá – elsősorban előkészítő munkálatokból áll[572],
akkor Macbeth igazán a mi emberünk: akkor érjük tetten, amikor épp egy tettre készül, amit hamarosan a „Tett”-tel azonosít; Duncan meggyilkolása
után ezzel a mondattal lép újra színre: „Elvégeztetett”, az eredetiben: „I have
done the deed” (II, 1; 14), ’megtettem/végrehajtottam a tettet’.
Macbeth halálig tartó, kétségbeesett küzdelme a megnevezésért, vágya a szó után
mindvégig a tett egyértelműségével és visszavonhatatlanságával áll
szemben; mintha a tett mindig előbb volna, mint a név, a nyelv; mintha a
vészbanyáknak lenne igazuk, amikor lehetségesnek tartják a „név nélküli
tett”-et („a deed without a name”, IV, 1; 49)[573],
vagy Wittgensteinnek, amikor egy előadásában azt mondta: „A nyelv –
úgy értem – egyfajta finomítás, im
Anfang war die Tat [kezdetben volt a tett]”[574].
Meg kell tehát vizsgálnunk, hogyan jutott el Macbeth a tett és a hozzá keresett
szó előkészületeihez, mi készítette fel az előkészületekre.


A helyzet: drámai monológ, Macbeth és
„a filozófus”


Vajon kihez szól a kérdés:
„Tőr az, amit ott látok?” Ha erre a szokásos választ adjuk, miszerint itt
Macbeth a reneszánsz dráma hagyományainak megfelelően monológot ad
elő, amelyben magát faggatja a tanúként figyelő közönség
jelenlétében, akkor azt is meg kell kérdeznünk, hogy ez a hagyomány miért mozgósítható
Macbeth tragédiájának épp ezen a
pontján, és hogy mi teszi – akár konvenció, akár nem –
elfogadhatóvá, hogy egy ember „magában beszél”, hogy kimondja, hangzó
formára hozza, amit valószínűleg „belül” „érez” vagy „gondol”. Stanley
Cavell a „belső beszéd” legitimitásának kérdését a filozófus pozíciójából
is felveti:


Ha azt mondod nekem, hogy egy asztal
van a szomszéd szobában, hihetek neked vagy sem; tehát mondhatom, hogy elhiszem
vagy nem hiszem, hogy itt asztal van (azaz úgy van jelen a világ összes dolga
között mint ez az asztal), épp a szemem előtt. Ezzel szemben a filozófus
úgy szólal meg, mintha csupán magához beszélne: nem valaki olyanhoz szól, aki
pl. más szögből látja az asztalt, és ezért nehezebb eldöntenie, ott van-e,
vagy sem. A filozófus tehát tulajdonképpen senkinek nem mond semmit, és
helyzete senkiéhez képest sem rosszabb az asztal vonatkozásában, ezért senki
sem cáfolhatja meg egy hozzá képest kívülről érkező véleménnyel. A
magánynak ebből a helyzetéből úgy tűnik, hogy saját öt
érzékszervünkön kívül semmire sem számíthatunk, de ha a másik embert a magunk
helyzetébe képzeljük, arra a következtetésre jutunk, hogy semmivel sem
érzékelhet többet vagy jobban, mint mi, hiszen ebből a
pozícióból csakis ugyanazt láthatná. És ebből a helyzetből kellene a
szkeptikus kételyét is eloszlatnunk. De a szkeptikus is ebből a
helyzetből, a magány perspektívájából tette fel radikális kérdését,
sőt éppen a helyzet kényszerítette ki magát a kérdést, de ezáltal a tudás megszerzésére való legjobb alkalom (mert nincs más alkalom) mutatkozik gyanúsnak. A tudás megszerzésének legjobb
alkalma azáltal válik gyanússá, sebezhetővé, hogy amit önmagamról a
magányos érzékelés közben megtudtam, nevezetesen, hogy pozíciómnak, s ezáltal
tudásomnak határai vannak, úgy kezdem értelmezni, hogy a valódi tudás túl van
az ember lehetőségein, hogy amit bensőnkben, elménkben igaznak
tartunk a világról, az legfeljebb a vélemény, a kiművelt találgatás, a
hipotézis, a vélekedés, a hit rangjára tarthat számot. Ezzel azonban a hit
jelentésének a hétköznapitól eltérő értelmet adtunk. Az ész igénye [The Claim of Reason] című munkámban Wittgenstein Filozófiai vizsgálatainak egyik kifejezésével élve – s egyben ennek interpretációjaként
– azt mondom, hogy ilyen esetben a szót a nyelvjátékán,
illetőleg nyelvjátékain kívül használjuk, azaz eltekintünk azoktól a
hétköznapi kritériumoktól, amelyek egy ezeknek megfelelő helyzet megragadására
alkalmassá teszik. A nyelv szempontjából döntő jelentőségű, hogy
jeleit a szokásos nyelvjátékok szabályait megsértve is lehet használni. De
ennek következményei vannak. Ha a hit fogalmát a világhoz való közvetlen
vagy abszolút viszonyunk megnevezésére használjuk, ha úgy változtatjuk meg,
hogy mondjuk egy olyan abszolút bensőségesség megragadására próbáljuk
alkalmassá tenni, amelyet egyetlen másik emberi lény sem képes
megerősíteni, de még ebbe belenyugodni sem, akkor a filozófus a világot
teszi meg beszélgető-társnak, a világot helyezi a válaszoló szerepébe, ami
olyan elvárásokkal és igényekkel lép fel velünk szemben, amelyeket a filozófus
még meghallani sem képes. […] Egyszer meg kellene vizsgálni, milyen
különleges módon kezeli a filozófus a tárgyakat – Descartes az olvadó
viaszt, Price a paradicsomot, amiből mindig csak a felénk forduló eleje
látható, Moore saját, felemelkedő kezét, Heidegger a
virágzó fát –, hogy feltérképezhessük a végletekig fokozott, valóban
kivételes figyelmet, ami a tárgy vizsgálatát kíséri. Itt nem csupán alapos
leírásról vagy gyakorlati szempontból végzett vizsgálatokról van szó. A
filozófus valami választ, valami megnyilvánulást vár a tárgytól, talán hogy süssön föl a tárgy fénye.[575]


A filozófussal szemben
úgy tűnik, hogy Macbeth éppen ilyen „megnyilvánulást”, ilyen „fényt” kap
attól a dologtól, amire rámered:


          
Pedig itt ragyogsz!


[…]


Oda mutatsz, ahová megyek


[…]


                 
…egyre látlak


S vért izzad a markolatod s a pengéd,


Mely előbb tiszta volt.


És elképzelhető-e
bizalmasabb viszony, nagyobb intimitás érzékelő és az érzéklet tárgya
között, mint Macbethé, aki monológja során azt, amire bámul, többször
megszólítja („hadd kaplak el”, „Végzetes kép, nem fog el a tapintás”, „De hisz
itt vagy” stb.); az angol szövegben nyolc alkalommal használva a ma már régies,
egyes szám második személyű személyes
névmást, a thou-t, háromszor alany-,
ötször pedig tárgyesetben (thee)?
Macbeth helyzete Cavell leírásának az intimitásra, a bensőséges viszonyra
vonatkozó részeit húzza alá. És íme egy intimitásra vonatkozó passzus a Vizsgálódásokból, ahol Wittgenstein
olyan filozófust mutat be, aki úgy gondolja, hogy a jelentésre, a létre stb.
vonatkozó kérdéseket a jelölés, a referencia titkának feltárásával, a szó és a
tárgy viszonyának kikutatásával lehet megoldani:


A megnevezés a szó és a tárgy közötti
különös kapcsolatnak tűnik. – És egy ilyen különös összekapcsolódás
valóban végbemegy, tudniillik amikor a filozófus, hogy megfejtse, mi a
kapcsolat a név és a megnevezett között, rámered egy tárgyra maga előtt,
és eközben számtalanszor megismétel egy nevet, vagy akár az „ez” szót. […] És
ilyenkor az „ez” szót mintegy a tárgynak is mondhatjuk, megszólíthatjuk vele a tárgyat – e szónak ez olyan különös használata, amely
alkalmasint csak filozofáláskor fordul elő (§ 38, a kiemelés eredeti). 


Macbeth csupán kétszer
ejti ki – az eredetiben – a „dagger (tőr)” és a „this (ez)”
szót; a magyarban először az az-zal
arra utal, amit ott lát (az
eredetiben: magam előtt: „before
me”); másodszor egy ez-zel azt
mutatja, amit „kiránt”: „De hisz itt vagy oly kézzelfoghatóan, / Mint ez,
melyet kirántok.” A többi az intim thou és
thee.


Kezünkben van hát
(illetve a szemünk előtt) Cavell és Wittgenstein bemutatója a
filozófusról, aki először leválik az őt körülvevő
környezetről, kiválik a közösségből, amelyhez tartozik, visszavonul a
„magán-szférába” (vagy nem is hagyta el soha) és nekiáll (vagy ül), hogy
megoldja a szavak és a világ közötti viszony problémáját; természetesen a Világ érdekli, ami tárgyakból áll.
Azonban a filozófusnak – és talán ez Cavell és Wittgenstein
legértékesebb észrevétele – ha tetszik, ha nem, társaságra lesz szüksége, ezért jobb híján magával lép közösségre:
első személyként és első személyben önmagát kérdezi meg, majd –
második személyként – a világhoz fordul, a világot faggatja és rá
igyekszik „hallgatni” mint bensőséges (emberi) beszélgető-partnerére.
Cavell és Wittgenstein szerint nem ezzel a – mélyen az európai hagyományokban
gyökerező – filozófusi magatartással magával van a baj, hanem azzal az erőfeszítéssel, ami ezt a
tiszteletreméltó pozíciót úgy akarja feltüntetni, mint a semleges helyet, a teljes nyugalom és kiegyensúlyozottság állapotát,
az elfogulatlanság origóját, egy minden kontextus nélküli szituációt, egy
„abszolút” pontot, ahonnan lehet és kell filozofálni. Mintha bizony
normális volna, hogy például egy asztal előtt ülve megszólalok
(magamban): „asztal az, amit itt magam előtt látok?”; „gyere asztal,
mutasd magad, mutasd a léted!”. Semmi baj nincs – a világon semmi! –, ha a filozófus elismeri, hogy ilyenkor a
világ tárgyait egészen különleges bánásmódban részesíti, hogy beállítódása az
őrület határát súrolja. És akkor sincs semmi baj, ha a filozófus hajlandó
számot vetni a „kétségbeesett extázissal”, ami a Macbethéhez hasonló
helyzetbe hozta, és aminek gyökerei egy önmaga keltette, különleges, sőt, egyedi (egyedüli) viszonyulásból
táplálkoznak. Azaz a filozófusnak Wittgenstein és Cavell szerint rá kell
döbbennie, hogy amikor visszatért saját, „privát” világába, hogy egyedül, hogy maga maradjon, attól még egyáltalán
nem lett önmaga: először
elhallgattatta-megölte maga körül a világot, és ahhoz, hogy továbbléphessen,
éppen, hogy ismét életre kell keltenie, mozgásba kell hoznia; muszáj újra
„lelket” lehelnie bele, mert társ, mert partner kell neki, mert valakihez
beszélnie kell, mert vissza kell térnie egy Macbethéhez hasonló extázis
állapotába. 


Igen, a Macbethéhez
hasonló helyzetbe, aki igen távol van attól, hogy helyet foglaljon és
higgadtan vesse fel a szó és a tárgy viszonyára vonatkozó kérdést. Macbeth
éppen embertársának, felebarátjának, királyának meggyilkolására készül, aki
számára mindaz, amit hirtelen megpillant, kellemetlen betolakodó, a pokolba
kívánt vendég, hívatlan látogató, mint amilyenek a hamarosan a déli várkaput
döngető Macduff és Lennox lesz nem sokkal a gyilkosság után. Macbeth
előtt a „lelki tőr” – ahogy a monológ hatodik sorában
hívja – magától életre kel,
mindenféle önálló cselekvésbe kezd, és a Természet – az eredeti szöveg
szerint – csupán „látszólag” tűnik halottnak („Now over the one
half-world / Nature seems dead”[576]),
valójában rettenetes dolgok mennek végbe: „rémképek gyötrik a függönyös álmot”,
„boszorka-had áldoz / A sápadt Hekaténak”, és a „csontváz Halál” „Tarquinius
rabló lépteivel” „megy” „a célja felé”.


De erről
részletesen később lesz szó; most elsősorban azt fontos látnunk, hogy
bár a belső monológ az őrültséggel határos extázis, Macbethet ebbe a
helyzetbe egy váratlanul, sőt abnormisan előpattanó tárgy hozza, míg
a filozófus számára – ahogy Cavell és Wittgenstein leírásából kiderül
– ez egy, a szükségszerűség erejével fellépő állapot, amit
filozófusunk éppen hogy normálisnak igyekszik beállítani, ezen a ponton vélve
felfedezni a legkedvezőbb alkalmat a világ és a dolog viszonyának
tisztázására. A monológ felénél Macbeth is vissza igyekszik találni a normális,
hétköznapi világba; egyszerűen eltagadja az abnormális létezését: „Nincs
ilyen dolog” („There’s no such thing”), és a kivételes törlését még egy
erősen intellektuális magyarázattal meg is toldja: „Nem, nem lehet: csak /
A véres munka szoktatja magához / A szememet”. Macbeth ekkor már kívül van a
rohamán, már magyarázatot, tulajdonképpen lélektani okot talált a hirtelen
előállott helyzetre, amivel az iménti extázis – és vele a gyilkosság
is – egyszerre kezelhetővé válik, megtalálja a „maga helyét”. A
filozófus útja – mint láttuk – ezzel éppen ellentétes: abból indul
ki, amit normálisnak és hétköznapinak gondol, és szükségszerűen esik az
extázis, az abnormitás, vagy akár az őrület állapotába. Macbeth monológját
úgy is tekinthetjük, mint ami a filozófus és a tragikus hős helyzetének
jellegzetes, „paradigmatikus” képét – ellentett irányban
– egyaránt felmutatja. Ebből azonban szinte magától adódik a kérdés:
van-e valami – talán eredendően – tragikus a filozófusban? És
lehetséges-e, hogy a tragikus hőst a helyzete eleve filozófussá avatja?


A helyzet: a „tárgy” és a „valóság”


Mielőtt a fenti kérdésekre választ keresnénk, a helyzet, a viszonyulás
egy másik oldalát is meg kell vizsgálnunk, amely ezúttal elsősorban abból
a műfajból, abból a sajátos beszédmódból fakad, amelyben a filozófust
és Macbethet beszélni halljuk: a belső, drámai monológ valaminek
(valakinek) van címezve, valamihez
szól, de az a hely, ami ezt a dolgot a megszólítás közben jellemzi, körülveszi,
visszahat arra a pozícióra is, amiből a filozófus vagy Macbeth megszólal.
Tehát az ábrázolás módja, ahogyan ezt a valamit mint valamilyen
állapotban lévőt felmutatják
(amint éppen – így meg így – ott van, a térnek ezen
meg ezen a pontján), is feltár
valamit abból a pozícióból, amiből az ábrázolás történik. Először is
észre kell vennünk, hogy a valami, amihez Macbeth beszél, irányt változtat a
monológ második sorában: „Tőr az, amit ott
látok? Markolattal / Kínálja magát”,
az eredetiben: „Is this a dagger, which I see before me / The handle toward
my hand?”, szó szerint: ’Tőr az, amit magam előtt látok, (úgy, hogy) a markolat a kezem felé (áll)?’


Ha igaz, amit korábban
állítottam, miszerint Macbeth fő gondja a látott tárgy azonosításával
(identitásával) van, akkor az a helyzet, amit a tárgynak az első térre
vonatkozó elöljárószó, a before
(’előtt’) jelöl ki, nemigen járul hozzá az identitás közelebbi feltárásához
(Szabó Lőrinc is a semleges „ott”-tal adja vissza). Macbeth az angol
szövegben nem zárja le a mondatot, hanem metonimikusan kiemeli a tárgy egyik
„darabját”, a markolatot, és tulajdonképpen a markolat irányán keresztül (toward my hand, ’a kezem felé’)
határozza meg a tárgy helyzetét. Úgy tűnik, ha a tárgy hol-létét pusztán ott-létként, előttem-valóként
adjuk meg, még nem jutottunk közelebb ahhoz, hogy miről is van szó;
mintha az ott, az előttem nem határozna meg többet,
mint magát a perspektívát, amiből a tárgyakat (objektumokat) általában
felfogjuk, valahogy úgy, mint Kant rendszerében, ahol a térbeliség még a
szemléleti forma szerves – bár nem kizárólagos – részét képezi:
pusztán az általános keretet biztosítja, amelyben bármit érzékelünk. Azt is mondhatnánk, hogy az ott vagy az előttem nem jelent többet, mint a „tárgyi-ság”,
„tárgyi-asság”, az „objekt-ivitás” jegyének újrafelfedezését, hiszen pl. a
magyarban is használatos objektum a
latin obicere szóra megy vissza, ami
az ob- (’felé, vele szembe’) és a -jacere (’hajít’, ’dob’)
összetételéből alakult ki; az objektum valami olyan, amit elénk vagy
egyenesen nekünk dobnak.[577]
Az egyik német szó – az Object
mellett –, amit „tárgy”-nak lehet fordítani, a Gegenstand még különösebb etimologizálás nélkül is hordozza
ezt az előttem-viszonyt: a tárgy
ebben a szóban úgy mutatkozik be, mint ami szemben
(gegen) áll (stand)
(valakivel/velem). De úgy tűnik, hogy a magyar tárgy szó itt releváns jelentése is végső soron egy térbeli
viszony megragadásában fogant: a szó ófrancia eredetű; a targe eredetileg ’pajzs’-ot, ’hordozható
fedezéke’-t jelentett, és azon keresztül, hogy a pajzsot céltáblaként is
használták, vette fel az ’az, amire/akire valamely tevékenység irányul’
jelentést, azaz a ’felé” mozzanat (’az, amit megcélzok, ami felé hajítok
valamit’) itt is fellelhető.[578]
Tehát Macbeth leírásában a felém (toward) is valami ősi,
eredendő viszonyt idéz meg a tárgyhoz, csakhogy Macbethnél a tárgy maga fordul a kéz felé és lesz „kéznél
lévőből” „kézhez álló”[579]:
Macbeth itt már nem csupán tárgyhoz viszonyuló alany (ágens), hanem
maga is „tárgy”: a „tárgy tárgya”. Macbeth meg akarja ragadni: „Jöjj, hadd
kaplak el!” („Come, let me clutch thee” – ’gyere, hadd ragadjalak
meg’). Ezzel előbukkan egy másik érzékelési forma, a tapintás, és szembekerül
a látással:


Nem, nem sikerült. Pedig itt ragyogsz!


Végzetes kép, nem fog el a tapintás


Éppúgy, ahogy a látás?


Macbeth itt már
valóban vérbeli filozófus módjára igyekszik értelmezni, kategorizálni, mérni;
amikor a tárgyat „végzetes kép”-ként („fatal vision”, ’végzetes látomás,
vízió’) nevezi meg, bőséges anyagot biztosít az ismeretelméleti szakember
számára éppúgy, mint a morálfilozófusnak. A klasszifikáció sokat elárul az
értelmező pozíciójáról: két világot különböztet meg, az egyikben nemcsak
látni, hanem tapintani, fogni is lehet, míg a másik csak a szem számára
hozzáférhető, de ez a szem már „belső szem”, az elme, a lélek, a
„hő által nyomott agy” („heat- oppressed brain”) érzékszerve, ami hamis
kép forrása is lehet:


         
Vagy csupán


Lelki tőr volnál, üres
képzelődés 


   [a false creation: ’hamis
teremtmény’]


Melyet a tüzes agyvelő vetít ki?


Ha azonban a lélek, az
agy, a benső „hamis teremtményeket” is létrehozhat, és ha a „csupán” szót
komolyan vesszük[580],
akkor úgy tűnik, hogy a benső termékei alacsonyabb rendű
ontológiai státusszal rendelkeznek, mint a kintlévők (a „reáliák”?),
amelyeket – legalábbis elvben – meg lehet ragadni: az, amit meg is
lehet fogni, valóságosabbnak mutatkozik, mint amit csak látni lehet. De ezt a
„naiv realizmust” egyrészt a vizsgálódás modalitása, maga a kérdő mód kérdőjelezi meg, másrészt éppen az
a tény, hogy bár a „kint” világában a tapintás is lehetségesnek tűnik,
azért a látás ott éppúgy a kalauzunk lehet, mint a „bent” világában (ahol
azonban ez az egyetlen alternatíva). A „bent” és „kint” a szemen, a képen
keresztül kerül részleges közös nevezőre, és teremti meg egy lehetséges
összehasonlítás alapját.


Az összehasonlítás
adhat magyarázatot arra a rémületre, arra az imént „kétségbeesett extázisnak”
nevezett állapotra, amit a „végzetes” („fenyegető”, „halálos”: fatal) jelző hordoz: ha pusztán
a látványból, a „vízióból”, a „képből” ítélünk, nincs különbség a „lelki
tőr” és aközött a tőr között, ami Macbeth oldalán függ: „De hisz itt
vagy oly kézzelfoghatóan, / Mint ez, melyet kirántok” (I see thee yet, in form
as palpable / As this which now I draw”: ’de még mindig látlak, olyan
megtapinthatóan/ nyilvánvalóan, mint ez, amit most előhúzok’).
De éppen hogy ezzel a materiális, empirikus úton megtapasztalható valósággal
szemben válik a „lelki tőr” igazán „végzetessé”: elkezd önállóan, a „maga
jogán” létezni, és olyan élénk, látványos,
már-már parádés tevékenységekbe kezd, amelyekhez képest a kihúzható tőr
csupán halvány árnyék, sápadt szellemkép:


Oda mutatsz, ahová megyek, és


Amit ragadtam, épp olyan a fegyver.


[Thou marshall’st me the way that I
was going;


And such an instrument I was to use:
’te (mint egy hadvezér) arra az útra vezetsz, ahová éppen mentem/készültem és
úgy volt, hogy egy ilyen eszközt fogok használni’]


[…]


           
… egyre látlak


S vért izzad a markolatod s a pengéd,


Mely előbb tiszta volt.


A vér említésével
Macbeth már egy „mitológia” birodalmába hatol be, és ezzel a tragikus hőst
hirtelen két metafizika határvidékén találjuk. Az egyik az empirizmus, a
közvetlen tapasztalat metafizikája, amely mindig a jelenlévőt fogadja el
valóságnak, azaz a jelenvalóban
gyökerezik. Az empirizmus metafizikája úgy mutatja be az érzékelő
szubjektumot, mint aki útban van a jelentés felé, aki megközelíti tárgyát, hogy
jelentést adhasson neki. A másik – természetesen nem egyetlen –
alternatívát hívom ezzel szemben a mitológia metafizikájának, amelyben például
Oedipus király részesedik: az ő – végül vak – szeme számára a
jelentés (a lét) borzalma csak e jelentés közvetlen hiányán keresztül nyílik
meg; az itt és most rettenete: „én vagyok a gyilkos, vérfertőzésben élek”, a
múlton, az emlékeken, a mindig-is-megvolt, de most egyszerre felismert ott és akkor összefüggésein keresztül világosodik meg: „megöltem egy öregembert
a keresztútnál – apám volt; királyi párom lett egy nálam idősebb
asszony – anyám volt”.[581]
A mitológia metafizikája úgy viszi színpadra alanyát, mint aki kinyílik (vagy
akár felnyittatik) ahhoz, hogy fogadja a jelentés látogatását: nem ő halad
a jelentés felé, hanem a jelentés ragadja meg őt, persze egyszersmind azt
is tudomására hozva, hogy közvetlen jelen-nem-valósága ellenére mindig is vele,
sőt őbenne volt: már az idők kezdetén ő volt a jelenvalóság. Macbeth ebben az oedipusi
értelemben lép a mitológia metafizikájába. Ebben a világban a „lelki tőr”
aktív szereplő lesz, egy körülötte szerveződő mikro-mitológia
tevékeny résztvevője, természetesen mindazokkal a többértelműségekkel
együtt, amelyekből az ilyen mitológiák szövődnek.


A lelki tőr
ettől kezdve lehet jelzés; Macbeth végzetének valamiféle belső és nyelvi „ikonja”, amely egyszerre
„rászakad” a tragikus hősre, ellenállhatatlanul vonzza maga után és
taszítja a feltartóztathatatlan katasztrófa örvényébe. De a tőr Macbeth
gyilkos vágyának, szándékának jeleként, „kivetüléseként”, egyfajta „tárgyi
megfelelőjeként” is elképzelhető; ekkor a tőr külsővé lett
megnyilvánulása annak, ami már régóta Macbethben – esetleg a
tudattalanjában – él, és most, íme, testet öltött, talán hogy Macbeth
valamilyen viszonyt alakítson ki vele, esetleg hogy Macbeth legyőzze. A
„végzet-értelmezés” esetében a tőr ezt „mondja”: ’Bármit is csinálsz,
elvégeztetett: meg fogod tenni és én vezetlek azon az úton,
ami számodra ki van jelölve’. A második, inkább „pszichoanalitikus”
interpretáció szerint a külsővé vált (lázas agyvelővel ott látott) tőr és Macbeth
bensője éppen egybeesik, és a tőr valami „figyelmeztető jel”,
valami „rossz ómen” szerepét tölti be: ’Állj! Még mindig van időd
visszafordulni! Ne tedd meg!’


De a tőrnek még
további értelmezéseket is adhatunk: nemcsak eszköz
és iránymutató, és nemcsak figyelmeztető-elrettentő jel lehet, hanem, vért izzadó és
kereszt-alakú (†) mivoltában, annak a (krisztusi) szenvedésnek az emblémája is,
ami Duncanre vagy Macbethre vár: vagy az istenszerű, de már
elaggott király passiójának szimbóluma, akinek – mint maga Macbeth
mondja – „ezüst bőrét csipkeként” fedi „az aranyos vér” a
gyilkosság után, és aki – Macduff szavai szerint – „az / Úr
fölkent temploma” volt (vö. II, 3), vagy az Antikrisztus szenvedésének jele,
aki „párolgó húsban” akar „fürdeni, vagy új Golgotát emelni” (I, 2). Vagy
akár mindkettőjük emblémája: egyszerre Duncané és Macbethé. 


Nem hiszem, hogy
választanunk kellene a fenti értelmezések között, különösen azért nem, mert bár
Macbeth előtt mindhárom (sőt, feltehetőleg még több)
lehetőség nyitva áll, egyiket sem hajlandó választani: lelkét, „tüzes
agyvelejét” egyszerűen bezárja, és a képeket
teremtő képzelet létét tagadja el, végzetestül, tudatalattistól,
passióstól és mindenestül: „Nem, nem lehet” („There’s no such thing”: ’Nincs
ilyen dolog’).


„Nincs ilyen dolog”: gyilkosság, boszorkányság
és fogalomalkotás


Ez a mondat fordulópont a monológban; Macbeth itt tér vissza a démonok közé, a „boszorka-had” (a vészbanyák),
Hekaté, a „rémképek” („wicked dreams”: ’gonosz álmok’), a „rabló
Tarquinius” immár jól ismert mitológiát idéző világába. Itt
Macbeth nem csupán lát, hanem hall és hallgat is:


              
… és a csontváz


Halál, melyet fölvert óraüvöltő


Őre, a farkas…


[…]


Te szilárd föld, ne halld, hol jár a
lábam,


Mert köveid is kifecsegik


S megtörik az éj néma iszonyatát.


        
… a csengő tettre hív.


[…]


Ne halld, Duncan: a hang, mely
idekongott,


Az eget nyitja eléd, vagy a poklot. 


Amint Macbeth az
érzékelés újabb kapuját is megnyitja, egyszerre tartózkodási helyre, és jól körülírható
szerepre talál a démoni világban és a hang – a vészbanyák-keltette
többértelműség-elvet szigorúan követve – először jelzésként
jelenik meg („fölvert óraüvöltő őre”), amit azután el kell
hallgattatni („ne halld, hol jár a lábam”), hogy azután megint jelzés váljék
belőle („a csengő tettre hív”). Azonban Macbeth – részben
érzékszerveinek eme kibővítése és kiélesedése révén – mintha túlságosan is jelen lenne ebben a
Tarquinius-jelenetben: amikor önmagát „Halálként” (az eredetiben
„gyilkosságként” [Murther]”), és „kísértetként” dramatizálja, nemcsak szerepet
vállal a szörnyűségekben, hanem – mint ahogy ezt H. W.
Fawkner igen jól érzékeli – kívánja, csalogatja, a maga képére
formálja, bekebelezi, s ezáltal mintegy
uralma alá hajtja, „manipulálja” is e rémképeket:


[Macbeth], mikor attól retteg, hogy a
„kövek fecsegnek”, nem csupán attól fél, hogy felébreszt valakit, hogy felveri
a világot, vagy akár az Istent; leginkább attól fél, hogy önmagát ébreszti fel.
Ha Macbeth felriadna révületéből, elrémülne attól, hogy mennyire hiányzik belőle a rémület. Minden szörnyűség azért kell neki, hogy a
szörnyűség szükségét érezhesse: semmi nem veheti el az időtől a
jelen iszonyatát, amellyel végre összhangba került. Rémület és rémség végre
egybevág, az iszony önnön megvalósulásának legszerencsésebb lehetőségét
érte el, és mint önmagával teljesen azonos jelenti ki önmagának önmagát: ezzel
készen áll a meghódításra, a birokba vételre, a felhasználásra.[582]  


Valóban: az idő
és a tettre lehetőséget nyújtó alkalom
– ahogy ezt Lady Macbeth is hangsúlyozza – teljes összhangba
került, a helyzet a (múló, telő) idő és a minősített pillanat (a
tett) tökéletes egybeesésével kecsegtet, és Macbeth, szemben a hirtelen
rászakadó tőr iszonyatának pillanatával, most már belülről igyekszik
megragadni a rémség legszerencsésebb alkalmát, nehogy – mint előbb a
tőr markolata – kicsússzon a markából. A „nincs ilyen dolog”
egyértelmű kijelentése, és az erősen intellektuális, reflexív
magyarázat után („csak / A véres munka szoktatja magához / A szememet”) a
rémület – a tárgy megpillantásának rémületéhez képest – a tényleges
rémületet helyettesítő pótszerré válik; Macbeth már utána van a sokértelmű bizonytalanság pillanatának, már túl
van a felfüggesztett, eldöntetlen ponton; iszonyata – mint a megfogható
tőr – eszközzé vált, és a legjobb úton van afelé, hogy élettelen,
tárgy-szerű, világos körvonalakkal rendelkező dologgá váljon, és
helyet találjon magának a „halottan” heverő „fél föld” és Duncan halála
körül. A démoni világot persze mozgalmas, már-már harsány feszültség lengi be:
boszorkányok áldoznak és farkas üvölt, de most már maga a Halál megy Tarquinius
rabló lépteivel célja felé, és ezáltal – szemben az előbb még
hívatlan látomásokkal küzdő képzelet dinamizmusával – a halott,
sőt, halál-osztó valóság
jellegét ölti magára. A gondosan leragasztott, lepecsételt képzelet („Nem, nem
lehet”) garantálja a váratlan, a kiszámíthatatlan, a megmagyarázhatatlan, a bizonytalan,
a többértelmű kizárását; Tarquinius világában már Macbeth az úr, mert döntött, és ezt a szerepet: a „terminátorét” választotta.


Macbeth tárgyakhoz és
a világhoz fűződő viszonyának legérdekesebb mozzanata tehát,
hogy monológja során úgy jeleníti meg a képzelet,
s vele a kép bezárásának,
meggyilkolásának aktusát, mint annak emberi feltételét, hogy valaki
elég merész, kész, illetve egyáltalán képes
legyen egy élet elvételére. Macbeth monológjából úgy tűnik, hogy egy
vértől-élettől lüktető test megdermesztésének, megmerevítésének,
holt-testté változtatásának az
előfeltétele annak az emberi adottságnak, készségnek a kioltása, amely képes arra, hogy az élettelen tárgyakba
életet leheljen, hogy „animálja”, „megszemélyesítse”, „metaforizálja”,
mozgó képekké változtassa őket.


Ha igaz, amit az
előbb állítottam, miszerint a filozófus először megöli a világot,
hogy azután újraélessze, és ha az is igaz, hogy Macbeth képzeletére a „lelki
tőr” saját életet élő él-énksége
váratlan és hihetetlen erővel rontott rá, akkor Macbeth képzeletének
megálljt-parancsoló gesztusában éppen a filozófus kiinduló pozícióját veszi
fel. Macbethnek azért van szüksége erre a helyzetre, hogy cselekedjen, de
– mint láttuk – itt a cselekvés mindig „a Tett” paradoxonával terhes: azzal, hogy pusztítás, ölés,
gyilkosság.


Arról van-e hát szó,
hogy amikor bezárjuk a képzeletünket, és úgy nézünk a világra, mint élettelen
és életre képtelen dolgok halmazára, magunk is (potenciális) gyilkosok vagyunk?
És azt sejteti-e Macbeth helyzete, hogy a filozófus kiinduló pozíciójában ott
lappang az öldöklésre elszánt bűnöző? Vagy a képzelet lepecsételése
pusztán a cselekvéshez, a tetthez szükséges? Vajon amikor leragasztott animáló
képességünkkel a világot halott tárgyak együttesévé változtatjuk, a démoni
világnak is meghívót küldünk? És melyik emberi készségen, képességen át megy el
ez a meghívó? Ismét a képzeleten keresztül? A képzelőerő makacs,
kiolthatatlan, mégis-kiirthatatlan jelenlétén keresztül, ami épp a tárgyak ki-
és elhunyása felett tart halotti virrasztást? Vagy a világ elhallgattatása
magával a démonival lenne azonos?


Hogy a fenti
kérdésekre választ kereshessünk, Wittgenstein egy másik – mélyen
metaforikus – gondolat-ösvényén kell elindulnunk. Wittgenstein sokszor
beszél „értelmünk megbabonázásáról” (vö. § 109) – az eredetiben a verhexung szó szerepel, ami tartalmazza
a Hexe ’boszorkány’ tövet.[583]
A Vizsgálódásokban újra meg újra
visszatér ahhoz a kérdéshez, hogy azért nem látjuk világosan a szavak
használatát, mert „elvakít bennünket az ideál” (§ 100), „kifejezésformáink […]
számtalan módon megakadályozzák, hogy lássuk, mennyire mindennapi
dolgokról van szó, s arra késztetnek bennünket, hogy kimérákra vadásszunk” (§
94), hogy a jelentés a lelkünkben élő fogalomként (mentális képként) vagy
referenciaként való felfogása „a nyelv működését olyan ködfelhőbe [Dunst]” „burkolja”, „amely lehetetlenné
teszi, hogy tisztán lássunk” (§ 5). Wittgenstein úgy ajánlja fel
filozófiáját (filozófia-előtti-filozófiáját), mint orvosi értelemben
vett „kezelést” (vö. § 255), ami „eloszlatja a ködöt [Nebel]” (§ 5): „A filozófia harc az ellen, hogy nyelvünk a maga
eszközeivel értelmünket megbabonázza” (§ 109).


Dunst
és Nebel: Wittgenstein
valószínűleg ezt a rendezői utasítást mellékelné a vészbanyák megjelenéséhez,
akik – immár Banquo szerint – a „föld” „buborékai” és –
Macbeth leírásában – „a levegőbe tűnnek”, „Árny-husuk, akár a /
Lehellet, átolvad a szélbe” (I, 3). Wittgenstein boszorkányos, megbabonázó
démonai elsősorban a látás helytelen használatából erednek: abból, hogy
egy általános, elvont ideált alkotunk meg, ahelyett, hogy a minket
közvetlenül körülvevő egyedi esetekre figyelnénk; abból, hogy
látásunkkal bele akarunk hatolni a tárgyba, hogy megpillantsuk annak
„lényegét”, „esszenciáját”, ahelyett hogy szemünket a szavak tényleges
használatának megfigyelésére tartanánk nyitva; abból, hogy nagy szemekkel
meredünk fogalmainkra, mintha mozdulatlan képeket nézegetnénk, ahelyett, hogy a
nyelvtan működésére ügyelnénk. Wittgensteinnél minden, ami
dinamikus, változik, él, izeg-mozog, fickándozik és nyüzsög, a nyelvtanhoz
tartozik, míg a tunya, renyhe, rest, mozdíthatatlan, élettelen és halott a
tárgyakkal van elpecsételve, legyenek ezek akár mozdulatlan fogalmak, „képek”
az elménkben, akár a világ mint dolgok halmaza.


A 432. paragrafusban
például ezt olvassuk: „Önmagában minden
jel halottnak tűnik. Mi ad neki
életet? – A használatban él.
Benne rejlik-e ekkor az élő lélegzet? – Vagy a használat a lélegzete?” (a kiemelés eredeti). Wittgenstein egyik
legnagyobb hozzájárulása a filozófiához az a felismerés, hogy nemcsak azzal
hallgattatjuk el a világot, ha élettelen tárgyak összességének fogjuk fel
– ha, Lady Macbeth szavaival, „látás-nélküli, vak szubsztanciának (sightless substance)”[584]
tekintjük –, hanem azzal is, hogy ez a viszonyulás már szellemünkre,
lelkünkre is rávetül, és belső világunkról is úgy beszélünk, mint ami
entitásokból, „fogalmakból”, „állóképekből” áll; ezek a dolgok az utolsó mentsvárunk, amikor az
élőt, a mozgót, a cseppfolyóst valami szilárd, megingathatatlan,
mozdíthatatlan formára akarjuk hozni, amikor jól körülhatárolt és világos
körvonalakkal rendelkező tárgyakká változtatjuk őket. Az alábbi
paragrafust is idevágónak érzem:


…mivel nem tudunk egyetlen olyan testi
cselekvést megadni, amelyet a formára való rámutatásnak nevezünk (ellentétben
például a színnel), ezért azt mondjuk, hogy ezeknek a szavaknak egy szellemi tevékenység
felel meg.


Ahol nyelvünk testet sejtet velünk, és
nincsen test, ott – szeretnénk mondani – szellem [Geist]
van. (§ 36, a kiemelés eredeti).


Azt hiszem, Macbeth
sok mindent megjelenít abból a folyamatból, amit itt Wittgenstein felvázol:
amikor először folyamodik a „szellemihez” (a mentálishoz, a lelkihez),
hogy a rémképnek értelmet adjon, először az elmébe, a „tüzes
agyvelőbe” küldi, hogy azután azt a tőrt, amit előránt,
ennek „másolataként”, „duplikátumaként” foghassa fel, és ehhez a „valódi”
tőrhöz képest felvethesse, hogy a szellemi csupán „üres
képzelődés”. És amikor – a szó szoros értelmében – úgy látja,
hogy a lelki tőr kellemetlenül életre kelt, a létét már dologként tagadja el: „Nincs ilyen
dolog” (There’s no such thing).
Macbeth mentális útja valóban végigvezet minket a fogalomképződés
folyamatán, ugyanakkor – mint erről már többször szó volt –
fordított irányban: míg a fogalomképzés menetét mi általában úgy szeretjük
bemutatni, hogy először van a dolog, amire ránézünk, és azután erről
készül el a „szellemi másolat” (a kép, a fogalom a „fejünkben”), Macbeth
kénytelen egy látomással kezdeni, és – a megfogható, kihúzható
tőrrel megvont párhuzam után – ebből a vízióból formál (halott)
fogalmat. Amikor a „lelki tőr” rendetlenül kezd viselkedni –
egyáltalán: viselkedni: mutatni, irányítani, vezetni, vért izzadni –,
egyszerűen – „dologként” – félreteszi. De mindkét
folyamat ugyanazzal a végeredménnyel zárul: a tárgy halott.


Fogalomalkotás: kézmozdulat


De miért fogadjuk el, miért nyugszunk bele, sőt, miért vagyunk
egyenesen boldogok, hogy az elménkben fogalmak, képek, azaz dolgok vannak? A válasz Macbeth
monológjának egy másik lényeges mozzanatában rejlik: a megragadásra
kinyújtott kéz gesztusában:


                
Markolattal


Kínálja magát. Jöjj, hadd kaplak el!


Nem, nem sikerült. Pedig itt ragyogsz!


Végzetes kép, nem fog el a tapintás


Éppúgy, ahogy a látás?


Ugyanez a mozzanat
lappang a fogalom szónak
megfelelő német Begriff, vagy az
angol concept szavakon átsütő
metaforákban: a német Griff, a
képző-funkciójú be- prefixummal
az angol grip (és óskandináv gripr, ’birtok’) szavakkal rokon; a concept „őse” a latin concipere (’bevesz’), ami viszont a capere (’elvesz, megfog’) szóra megy
vissza, a magyar fogalomban pedig,
főként mert a nyelvújítás korában létrehozott, mesterséges szó, a mai
nyelvérzék is könnyedén érzi a ’megragadás’ értelmében vett fogás, sőt a (szájban lévő) fog főnév szemantikai jelenlétét.
Macbeth monológja, amely egyszerre – szinte „kéz a kézben” –
hangzik fel az előtte felderengő valamivel, ezt a valamit törekszik a
látás és a beszéd segítségével becserkészni, közelebb hozni, de a hang sem
elegendő: a dolgot meg is kell fogni, birtokolni kell; a kéz kinyúlik,
hogy a tárgy a test meghosszabbításává váljon (ahogyan egészen kicsiny
gyermekek hiszik, hogy azonosak azzal, amit megragadnak), miközben a két test
között a lehetséges kapocs már adva van a tárgynak címzett, második személyben
felhangzó (thou, thee) megszólításban
is.


Macbeth markolat felé
nyúló mozdulatát, ösztönös és véletlenszerű mozzanataival és rendkívüli
körülményeivel együtt, sőt, éppen ezek miatt is, úgy szeretném bemutatni,
mint ami újra színre-színpadra viszi, mintegy reinkarnálja azt a jelenetet, ami
az európai filozófiai hagyomány fogalomalkotásának
ma már halottnak érzett metaforái mögött dereng, „lopakodik” és „settenkedik”,
mint Tarquinius „rabló léptei” Macbeth léptei mögött. Ebben az újra eljátszott
jelenetben Macbeth hangot ad annak a különös vetélkedésnek is, amely tudás és
látás viszonyát az európai tradícióban mindig is jellemezte.


Amikor úgy érezzük,
hogy valamin „jó fogásunk van”, amikor már tudjuk, hogy a kezünkben lévő dolog
micsoda, amikor már kezelni és
manipulálni tudjuk, amikor úgy gondoljuk, hogy már csak a miénk, akkor a kétely
felbukkanása esetén elég egy pillantás, a szemünk oda-villanása, hogy
ellenőrizzük a valóságát: „ha tudni akarod, hogy valami ott van-e, vagy
nincs, ha biztos akarsz lenni abban, hogy amit ennek vagy annak hiszel, valóban
az, ami, ha bizonyítékot akarsz arra, hogy ez vagy az igaz-e, menj és nézd meg
magadnak (verifikáld)!” – valahogy így hangzik az ismeretelmélet néhány
éppen kéznél levő jó tanácsa. „Honnan tudod? – Láttam.”, és ez
általában elég. Azonban amikor még csupán látunk, de nem ismerünk, nem tudunk
valamit, amikor nem a tudásból, hanem a puszta látványból, a puszta
képből indulunk ki, akkor fognunk, megragadnunk, a kezünkkel szorítanunk
kell. Tudni annyi, mint birtokba venni: akkor ismerünk, amikor a dolog a
miénk, saját, személyes, privát
tulajdonunk.


Nincs hát mit
csodálkoznunk azon, hogy a kéz már
régen megbabonázta az európai gondolkodást. „A gondolkodás kézművesség”
– idézi Cavell Heidegger Was heißt
denken? című írását abban a könyvben, ami a Conditions Handsome and Unhandsome[585]
címet viseli. Cavell – Emerson Experience
című esszéjéből kiindulva – a filozófiai hagyomány további
megragadási kísérleteire is felhívja a figyelmet:


Két példát idézek röviden az
„Experience” című esszéből, amely meggyőzött arról, hogy
bizonyos eljárásainak tekintetében Emerson Heidegger közvetlen
előzményének tekinthető. Emerson ezt írja: „Körülményeink között
a legkellemetlenebbek [unhandsome] közé tartozik, hogy minden dolog szertefoszlik és sikamlós,
ami miatt épp akkor peregnek ki az ujjaink közül, amikor a legkeményebben
markolunk”. Az összezáródó ujjak és az unhandsome-ban felbukkanó hand (’kéz’) szó
közötti viszonyt mint kifinomult ízlést a nyelvi furcsaságok iránt elutasítani
vagy ízlelgetni egyaránt lehet, vagy, ha tetszik, továbbkövethetjük, és
hozzákapcsolhatjuk Emerson kéz iránti különleges érdeklődéséhez is. […]
Emerson a markolás, Heidegger pedig a megragadás képével alkotja meg az emblémát,
amely az európai fogalomalkotásra vonatkozó értelmezésüket foglalja össze, s a
fogalomalkotást mindketten mint szublimált erőszakot interpretálják. (Heidegger
greifen szavát nyugodtan lehet „megmarkol”-nak is fordítani.
Heidegger híres arról, hogy mennyire nagy jelentőséget tulajdonít az
erőszaknak, ami a világot uralma alá hajtó technológiában mutatkozik meg.)[586]



Cavell utalása
Heidegger technológiával szembeni ellenérzéseire természetesen abba a
széleskörű kritikába illeszkedik, amivel Heidegger a természettudományban
gyökerező filozófiát rendszeresen illeti, ez pedig arra a különbségtételre
vezethető vissza, ami már a Lét és
idő oldalain is felbukkan. Itt Heidegger a tárgyak kétfajta létmódját
állítja szembe: egy tárgy lehet „kéznél lévő” (Vorhanden) és „kézhez álló” (Zuhanden),
szó szerint ’kéz-előtt-álló’ és ’kézre, kéz-felé álló’. A Vor- és a Zu-prefixumok érdekes párhuzamot mutatnak Macbeth két
elöljárószavával, a before-ral
(’előtt’) és a towards-zal
(’felé’): „Tőr az, amit magam előtt
látok, markolatával a kezem felé?”,
de Heidegger további aggodalmai felé
is elvezetnek. Eszerint tudományos, távolságtartó, a dolgokról leváló,
„objektív” beállítódásunkkal a tárgyakat csupán mint entitásokat, mint
velünk szemben álló Gegenständ-eket
tudjuk érzékelni, amelyek felénk csak „kéznél lévő” ontológiai
szerkezetüket mutatják, és nem vagyunk képesek őket egyfajta „körültekintéssel” (Umsicht) kezelni, amely során mint eszközök (Zeuge), mint használatunkra alkalmas tárgyak
jelennének-nyílnának meg, mindig valaki számára,
valakinek (a kedvéért), valaki felé irányultan létezve. Heideggert is a
szemlélet, a látás foglalkoztatja: a „teoretikus beállítódást”, ami a teória modern és tudományos értelmében
(’elvont tudás’, ’érvelés’, ’okfejtés’) vizsgálódik, ki kell egészíteni a
körültekintéssel (Umsicht), ami
a gondoskodás szándékával néz körül ahhoz, hogy továbbléphessen. Az Umsicht egyfajta be-látás, amelynek jelentése igen távol áll a teória mai értelmétől, de éppen
nagyon is közel esik a görög theoria eredeti
jelentéséhez, ami ’nézés, látvány’; a theoria
a theorien (’rábámul, lát’)
leszármazottja.[587]
S innen már csak egy szempillantásra
van a theorien egy másik származéka,
a görög theatron, a magyarba is
átvett teátrum, eredetileg: ’a látás
helye’.


Fogalomalkotás: „privatizáció” és a
szem


Wittgenstein, Heidegger és Cavell válasza tehát arra a kérdésre, hogy miért
esik olyan jól a világot halottként kezelni, és hogy miért népesítjük be még az
elménket is élettelen tárgyakkal, röviden ennyi: a birtoklás öröme, tulajdonszerzési
késztetés, hatalomvágy. A legfontosabb észrevétel, hogy a fogalmakat azért
szeretjük saját-ként, privát
tulajdonként elképzelni, mert épp azért alkotunk fogalmakat, hogy egyedi
birtokot szerezzünk, hogy a dolog a kezünkben legyen, a mi kényünkre-kedvünkre bízva, hogy tetszés szerint
dobhassuk el, amikor tetszik, hogy mi dönthessük el, mikor szabadulunk meg
tőle, amikor kellemetlenné, zavaróvá, tolakodóan kihívóvá,
erőszakossá vagy bármilyen értelemben nemkívánatossá válik. „Nincs ilyen
dolog”. Lehet, hogy Macbeth már ekkor megölte Duncant?


De a fogalomalkotás
témakörében a hatalom egy másik oldala is megmutatkozik: az öt érzékelési módunk
közül a látás uralja azt a nyelvet,
amivel számot adunk a fogalomalkotás folyamatáról. Az európai
hagyomány a fogalmak megformálásának alapmodelljeként a szem működését használja; „lelki szemekről” gyakran
beszélünk, de „lelki szagokról” igen különös lenne; Hamlet is azt mondja,
atyját „lelke szemében”[588]
látja, de aligha állíthatjuk, hogy valamit vagy valakit „lelkünk nyelvével”
vagy „ínyével” fogunk fel. A látás nemcsak az érzékelés általános leírásában
foglal el szinte kizárólagos helyet (nemcsak olyan empiristáknál, mint Locke[589],
hanem olyan „idealistáknál” is, mint Hegel[590]),
hanem viszonyítási alapjául szolgál annak a megjelenítésnek is, amellyel
fogalmaink foganásáról igyekszünk számot adni. Heidegger joggal állapítja meg a
Lét és időben: „A filozófiai
hagyomány azonban a kezdet kezdetétől elsődlegesen a „látásra” mint a
létező és a lét megközelítésmódjára
orientálódik”.[591]


Fogalomalkotásunk
tekintetében tehát öt érzékszervünk közül a látás a biztos listavezető,
utána következik, körülbelül a „szegény rokon” kategóriájában, a hallás, és
csak jóval e kettő mögött a tapintás. Az ízlelés, mert szerencsére (s
persze nem véletlenül) az ízlés
„őse”, az esztétika metaforáiban még időnként fel-felbukkan (végül is
a nyelv nem csupán a beszéd eszköze, hanem többek közt az ízlelésé is), a
szaglást viszont – mint valami illetlen vagy akár gusztustalan dolgot
– általában megvetéssel illetik, és kevés szót vesztegetnek rá.[592]


Ennek fényében Macbeth
kétségbeesett szavai: „Szemem a többi érzék betege, / Vagy mindegyiknél
különb”, a jelen vonatkozásban az európai filozófiai hagyomány ironikus
kritikájaként is olvasható. Az első számú kedvenc, az érzékelés
elemzésének, értelmezésének örök kiindulópontja, a „mindegyiknél különb” nem
lehet más, mint a szem, és ha gyanúba keveredik, ha a legkisebb kétség is
felmerül afelől, hogy a világról valós képet mutat, már készen is áll a
vád, hogy az „összes többi érzék” zavarta meg. Wittgenstein, Heidegger és
Cavell diagnózisa szerint egy kép tart fogva minket, amelyen a filozófus
magányosan áll (esetleg ül, de tartása mindenképpen egyenes), és egy tárgyra
mered. (Miért nem jelenik meg soha ezen a képen például a kisbaba, aki, mert
még nem képes ülni vagy állni, az ágyában fekve vagy mászva szemléli a
világot?) Lehetséges-e, hogy a szem – a pillantás, a nézés – azért
lett az emberi fogalomalkotás alapja és mércéje, mert a látás biztosítja
a legnagyobb távolságot a dologtól?
Mi itt vagyunk, a dolog ott, s ez így jó, így keveredünk a
dolgokba legkevésbé, így lesz
hozzájuk a legkevesebb közünk. A szaglás már megkívánja, hogy a dologhoz
közelebb menjünk, és számoljunk a vele járó esetleges kellemetlenségekkel, az
ízlelés egyenesen megköveteli, hogy a dolgokba beleharapjunk és megrágjuk
őket, a tapintás – és itt érintésről és nem megragadásról van
szó – tételezi fel a legtöbb gyöngédséget és intimitást, hiszen két test
közvetlenül érintkezik, és a hallás, ha nem csupán zajokat vagyunk hajlandók észlelni,
még a másik – esetleg ismerős – hangját, jelenlétét is
közvetítheti. Vagy próbálkozzunk egy kevésbé negatív értelmezéssel? Lehet, hogy
azért esett a szemre a választásunk, mert ez a legfejlettebb, legmegbízhatóbb
szervünk, mert a szem mint „a lélek tükre”, már önmagában, szavak nélkül is tud
„beszélni”, akkor is, ha az ajkak zárva maradnak és a nyelv mozdulatlan?
Shakespeare Hamletjében Hamlet
mondja: „Mert nyelv nincs bár, a gyilkos merény / A legcsodásabb szerven tud beszélni”
(II; 2)[593].
Az Othellóban viszont Jago: „Így
beszél a bűn, / Bár moccanatlan ül a nyelv a szájban”[594]
(V; 2). Előbbi kérdésem megválaszolása helyett inkább egy másikat teszek
fel: lehetséges volna-e az emberi tapasztalat és fogalomalkotás modelljét
egyszer – mondjuk – a szaglásra
alapozva megalkotni?[595]


Azt hiszem,
Shakespeare-nek nem volna ellenére az ötlet, ahogyan valószínűleg
Wittgensteinnek, Cavellnek vagy Heideggernek sem. De annyit bizonyosan
az időnként tőröket látó lelkünkre kötnek, hogy legalább a nézésünk
irányán, látásunk szögén, szem-pontunkon
változtassunk. És épp a fogalomalkotás sajátosságait, buktatóit számba véve
(képek, élettelen tárgyak, birtoklás stb.) jut el Wittgenstein a Filozófiai vizsgálódásokban a
„privatizáció” egy sajátos formájához, a nyelv „magánosításához”,
saját-nyelvvé tételéhez, s ezen keresztül ahhoz a kérdéshez, hogy milyen
mértékben „privátak” az érzéseink (pl. a fájdalom), és hogy van-e lehetőségünk
azt érezni, amit a másik érez. Ahogy pedig erre Cavell különösen is felhívja a
figyelmet, a Vizsgálódásokban ezek a
problémák mindig a másiktól való elválasztottságunk mértékének elemzésével
kapcsolódnak össze; Wittgenstein – többek között – azt
mutatja be, hogy az ilyen kérdések: „privát-e a nyelv?”, „megismerhetem-e
valaha is, amit a másik érez?”, olyan filozófiai pozícióból nőnek ki,
melynek gyökerei az elválasztottság általános emberi állapotában rögzültek.


A most következő
bekezdéseket tehát nemcsak úgy értelmezhetjük, mint amelyek az ember
embertől való elválasztottságának mértékéről számolnak be, hanem úgy
is, mint amik a filozófus pozícióját térképezik fel: amikor Wittgenstein a
halott vagy élő tárgyakhoz, emberekhez fűződő viszonyunkat
összeköti a képzelet és a valamivel vagy valakivel való együttérzésünk
képességével, egyúttal azt is vizsgálja, milyen feltételek között szólal meg a
filozófia:


„De hiszen a mesében a fazék is tud
látni és hallani!” (Kétségkívül; de képes beszélni is.)


„De a mese nem mond értelmetlenséget,
csupán kitalál olyasmit, ami nem áll fenn.” – Ez nem ilyen egyszerű.
Hazugság vagy pedig értelmetlenség, ha azt mondjuk, hogy a fazék beszél?
Világos képet alkotunk-e magunknak arról, milyen körülmények között mondanánk
egy fazékról, hogy beszél? (§ 282)


Honnét vesszük egyáltalán a gondolatot, hogy lények, tárgyak képesek érezni valamit? […] 


Csak arról lehet azt mondani, hogy
fájdalmai vannak, ami úgy viselkedik, mint egy ember. (§ 283)


[…]


Nézz egy kőre, és gondold azt,
hogy vannak érzései! – Az ember azt mondja magának: hogyan juthatott
valakinek egyáltalán eszébe az ötlet, hogy egy dolognak érzést tulajdonítson?
Ezzel az erővel egy számnak is lehetne érzést tulajdonítani! – És
most nézz egy vergődő légyre, s a nehézség máris eltűnt; a
fájdalom, úgy tetszik, képes megkapaszkodni itt, ahol korábban minden –
úgyszólván – túl sima volt neki és kisiklott alóla.


És ezért a holttestet is olyannak
látjuk, mint amit nem tud megközelíteni a fájdalom. – Az élőhöz nem
olyan a beállítódásunk, mint a holthoz. Minden reakciónk különböző. (§
284)[596]


Az élő halálát
egy élő, mozgó, beszélő kép állóképpé változtatása előzi meg:
amikor a metaforából fogalom lesz. És a beállítódásunktól, nézőpontunktól,
látószögünktől függ, mikor tekintjük emberinek (élőnek, érzőnek,
mozgónak) az élettelen követ (vagy a tőrt), és mikor halottnak az
élő embert. A látás valójában kettős
látás, bár a szem ugyanaz marad: egyszerre tud megmerevíteni és mozgatni,
megindítani és megállítani (bennünket, látókat is). Minden a távolságon múlik:
hol van az itt és az ott, a kint és a bent. A hely
helyzetet szült, de a mozgás egyben már tárgy-
és (a boszorkányok által rajzolt) varázskörünkbe vonta a Macbeth szempontjából különösen lényeges idő kérdését is. 







4. Ha egy döfés volna minden: 

Macbeth és az idő


A filozófus
élete és Macbeth története 


A filozófusok – például könyveik borítóján – felsorolhatják
előző műveik címeit, akár rövid önéletrajzukat is
megírhatják, ahogy Descartes teszi az Értekezés
a módszerről első három részében[597],
töviről-hegyire elbeszélve, életének, létének miféle válsága sodorta
odáig, hogy megkérdezze, van-e valami, amiben teljes mértékben – mintegy
„metafizikailag” – bizonyos lehet. Descartes-tól még a közvetlen és
tágabb környezetéről is hallunk valamit:


Akkoriban Németországban voltam, ahová
az ott még most is folyó háborúk szólítottak. Amikor a császár koronázásáról
visszatértem a hadsereghez, a tél beállta olyan szálláshoz kötött, ahol
semmiféle szórakoztató társaságot nem találtam, s mivel szerencsémre
máskülönben sem voltak gondjaim, vagy szenvedélyeim, amelyek nyugtalanítottak
volna, egész nap egyedül maradtam bezárkózva szobámban, s bőségesen
ráértem foglalkozni gondolataimmal.[598]



A szoba leírását
azonban már hiába keresnénk, és az ilyen, vallomássá alakított beszámolók is
ritkák. Általában nem tudjuk meg, a filozófus épp hol rója a sorokat (bár az
valószínű, hogy nem kastélyban), van-e felesége és gyermeke, de ha
erről mégis esne szó az egyre terjedő „köszönetnyilvánítások” között,
ott minden családtag csodálatosan megértő – különösen az
elmulasztott vakációkért nem haragszanak. De a filozófus azt sem igen árulja
el, fiatal-e vagy inkább öreg, vannak-e gondjai saját szakmai előmenetelével
kapcsolatban, vagy sem, s vajon ígért-e neki valaki – nem
feltétlenül vészbanya, hanem például egy dékán
– úgy előléptetést, hogy azt barátja és hű fegyvertársa is hallotta,
sőt furdalta a kíváncsiság, vajon neki mit tartogat a jövő.


Mindezt nem
feltétlenül hiányosságként szeretném feltüntetni. Figyelemreméltó azonban, hogy
a filozófushoz képest Macbeth életéről és körülményeiről bőséges
értesülések állnak rendelkezésünkre, és meg is kell kérdeznünk, hogyan illik az
előző alfejezetben elemzett, tőrrel kialakított viszonya a vészbanyák
próféciáiba, hiszen a Macbethben a
cselekvőképesség határai, a szabad akarat, és azáltal a felelősség
kérdései – egyben a tragédia ősi rejtélyei – különös
hangsúllyal vetődnek fel. Ki hát Macbeth sorsának „szerzője”?


Ha a tágabb kontextus,
a másik három „nagy tragédia” felől közelítünk a Macbeth felé, a következő „szerzőket” azonosíthatjuk. A Hamletben úgy tűnik, az ifjú
Hercegnek eleinte a Szellem oszt szerepet: az örökül hagyott név alatt szinte
egy valódi „Ős-Hamlet”[599]-et
nyújt át fiának, aki azt később Gonzago
megöletése (II; 2) vagy Az egérfogó
(III; 2) címmel viszi színpadra; mindenképpen kölcsönzésről van szó, de a
téma igen aktuális, különösen, mert Hamlet egy „tíz-húsz sorból álló mondókát”
„csinál” és „szúr bele”[600].
Ezekről a sorokról persze nem tudhatjuk, elhangzanak-e az
előadás során, mert sajnos – ahogy Polonius mondja –
„Félbe kell hagyni a darabot” (III; 2). Polonius megölése után a
szerzőség mindinkább Claudius kezébe kerül; az ő darabjába
Hamlet csupán az angol királynak szánt levél átírását tudja beleilleszteni,
amely szerint nem ő, hanem Rosencrantz és Guildenstern adatik „rögtöni /
Halálnak” (V; 2), de végül ez a fordulat teszi lehetővé a Szerző
– Claudius – halálát is.


Az Othellóban kétségkívül Jago a változó
helyzetekhez ügyesen alkalmazkodó és állandó improvizációkra
kényszerülő drámaíró, aki „meglazítja” a „zengő húrokat” (II; 1), és
helyette a többiek „jóságából” sző „hálót, amelybe / Mind belehullnak”
(II; 3). A szakításpróba e háló szövedéke és a híres, egyszerre hártyavékony
és durva textúrájú „keszkenő” „mágikus ereje” között zajlik, melynek
„selyme fonalát / Fölszentelt hernyók adták”, „egy megszállott Sibylla
szőtte”, mi több, múmia-nedvvel festették, „amelyet / Szüzek véréből
szívtak” (III; 4). A keszkenő Othellót olyan cselekvésekre
ragadtatja, amelyeket a szellemes, de metafizikailag fogyatékos Szerző
képtelen előre látni, és Othello úgy tépi össze az összegabalyodott
szálakat és teljesíti be a tragédiát, hogy Desdemonával kötött örök szövetségét
ajánlja fel áldozatnak.[601]


A Lear királyban a tragédia azokba a szüntelenül változó határvonalakba
van beleírva, amelyet Lear „rejtett szándok”-kal (I; 1) rajzolt a birodalom
térképére, valamint a törvénytelen Edmund levelébe, akinek a kézírását a
rövidlátó Gloster képtelen megkülönböztetni az édes gyermek, Edgar
betűitől. A kezek eme vonásai később az emberi, állati és isteni
létezés határvonalainak hieroglifáivá válnak, de a szem nemcsak a lét
térképén nem tud eligazodni („Mily tompák e szemek”; V; 3), hanem azt a képet
sem bírja elviselni, amit a Másik valódi szeretettel néző szeme, egész
lényét átható pillantása alkotott meg róla: „El innen! menj szemem
elől!” – mondja Lear Cordeliának; „El szemem elől!”
kiáltja néhány sorral lejjebb Kentnek (I; 1). És a tragédia végén:
„Ha nyelv- és szemetek / Enyéim volnának, oly zivatart / Indítanék velök, hogy
meghasadna / A mennynek boltozatja” (V; 2).[602]


Macbeth tragédiájában
a főszereplő színpadra lépése előtt a vészbanyákat látjuk, és az
agg Duncant, akit viszont olyan narrátorok („riporterek”) vesznek körül, akik a
királyi „sajtóközpontban” mind Macbeth vitézségét zengik. Úgy tűnik,
ezekben a bevezető jelenetekben az idő és a hely koordinátáit a
vészbanyák uralják; már a darab legelső szava – az eredeti angol szövegben
– a „mikor”: „When shall we
three meet again? / In thunder, lightning, or in rain?” (’Mikor fogunk mi
hárman újra találkozni? / [vajon] Mennydörgésben, villámban, vagy
esőben[-e]?’)[603],
de az első boszorkány kérdezi meg a helyet is: „Hol?”[604],
és a harmadik jelenet is az ő kérdésével kezdődik: „Hol voltál,
húgom?”, később pedig már a „szellemek”, a „gyilkos eszmék szítói” (I; 6)
által felvértezett Lady Macbeth figyelmezteti férjét, hogy „Hely s idő […]
most önként kínálkoznak” a gyilkosságra (I; 7) . Ezzel szemben Duncan és köre
olyan mondatokat használ szívesen, amelyekben rendre dolgokra, tárgyakra
(„szubsztanciákra”) és eredetre vonatkozó kérdőszavak állnak; Duncan: „Ki az a véres?”; „Ki jön itt?”; „Honnan,
nemes thán?”; Malcolm: „Ez az a derék / Kapitány, aki oly bátran kivágott /
Fél-fogságomból”; Százados: „De mint ahonnan
a Nap tör ki, gálya- / Romboló vihar is dördül elő…” (I; 2).


A vészbanyák és Duncan
tábora eltérőképpen viszonyulnak a minőség
és a mennyiség kérdéséhez is. Duncan
szavai mögött tökéletes egyensúly képzete sejlik föl, ahol a vákuum, amelyet
az egyik fajta minőség eltűnése keltett, teljes mértékben
kitölthető egy másik fajta (esetleg vele ellentétes) minőséggel:
„Amit ő [Cawdor thánja] vesztett, / Macbeth nyerte meg”, és még a dicséret
is az egyenes arányosság logikáját követi: „Mint a beszéd, illik hozzád a seb;
/ Mindkettő dicsér!” (I; 2). Hasonlóképpen a királyhoz érkező
híradásokban is mennyiségileg kiegyensúlyozott kettősség mutatkozik,
ahol még akkor is két rettenthetetlen harcos megduplázott ereje egyenlíti ki a kételyt, ha az kettős erővel
támad. A Százados szavai szerint „a harc” „Ingott:[605]
mint mikor / Két fáradt úszó összegabalyodva / Egymást bénítja”, azonban
„Macbeth és Banquo” „dupla dörejre / Töltött ágyúkként kétszer kétszeres /
Dühvel támadtak az északiakra”, nem is beszélve Macbeth találkozójáról a norvég
királlyal:


Roppant hadával maga kezdte ádáz


Csatáját: de Bellona vőlegénye
[Macbeth]


Talpig vasban párbajba szállt vele:


Rajta, kard ki kard, és megzabolázta


Tomboló dacát… (I; 2).[606]


Több mint ironikus,
hogy Macbeth és felesége – mindig Duncanre vonatkoztatva – újra meg
újra visszhangozni fogják e kettősségeket és „duplákat”, csakhogy náluk
nem ellentétes minőségek keverednek, inkább ugyanaz a
minőség növekszik; Lady Macbeth majd ezekkel a szavakkal köszönti a várba
érkező királyt:


                     Ha
kétszer


Megkettőznénk minden
szolgálatunkat,


Akkor is szegény s árva tett maradna


A sok mély és nagy kegyhez mérve,
mellyel


Felséged elhalmoz… (I; 6)[607],



Macbeth pedig
elismeri, hogy a Királyt mint vendéget és rokont a kastélyban a gyilkossággal
szemben „két jog”, „két nagy tilalom” őrzi (I; 7).[608]



Mindezzel szemben
– talán a Szentháromság szörnyű travesztiájaként – a három
vészbanya már a darab elején a minőségek relativitását hirdeti. Megállapodnak,
hogy akkor találkoznak, „amikor (valaki) a csatát elveszti és megnyeri” („when the battle’s lost and won”)[609],
hiszen minden csupán nézőpont kérdése: ami az egyiknek győzelem, az a
másiknak mindig bukás, de legfőképpen: „Szép a rút és rút a szép” (I; 1)[610].
Ezzel a kétértelmű, mindkét oldalról felállított, és két ellentétes
értéket azonosító paradoxonnal eleve megsemmisítenek minden olyan
ítéletet, amely egymástól megkülönböztethető, egymástól elválasztható, s
ezért egymással szembeállítható értékek meglétén alapul. A paradoxon ugyanis
azt sejteti, hogy az értékek nem önmagukban azok, amik, hanem éppen
(szöges) ellentéteik által: nem puszta meglétük, hanem hiányuk révén
vannak jelen. De még a későbbi többszörözések között („Macska hármat:
nyau, nyau, nyau…”[611],
IV; 1) is kitűnik az üstöt körültáncoló boszorkányok híres –
egyébként háromszor felzengő – refrénje: „Double, double toil and
trouble: / Fire, burn; and cauldron, bubble” (IV; 10–11; 20–21;
35–36), ahol a double-t éppúgy
lehet a mennyiségi ’kétszer’-nek felfogni, mint a minőségi
’kettős’-nek: ’Kétszeres, kétszeres (vagy: kettős, kettős) munka
és gond: Tűz, égj és üst, bugyborékolj’[612].



Macbeth „keresztelője” és
„születése”


Macbeth tehát eleve két szemlélet metszéspontjában jelenik meg: az egyik
Duncan szüntelenül egyensúlyozó, a minőségeket az egyenlőség nevében
mennyiségekre váltó nézőpontja, a másik a vészbanyák perspektívája, akik a
különbségtétel lehetőségét az ellentétes minőségek egymással
történő kioltásával ássák alá. A Százados és Rosse elbeszélésében azonban
Macbeth az „egy-mindenki-ellen” szerepét is megkapja: két csatát kell megvívnia;
egyet a „szörny Macdonwald” ellen, aki körül ott „nyüzsög” (ott
’többszöröződik’, ’osztódik’[613])
a „világ minden rothadéka”, a másikat az áruló Cawdor által támogatott norvég
királlyal szemben, aki „roppant hadával” támad. És Duncan – a maga kiegyensúlyozó
taktikájával – hiába igyekszik Banquót is szóba hozni („Tőle [a
norvég királytól] se riadt meg / Két vezérünk, Macbeth és Banquo?”); az
elbeszélők különös módon csak Macbethről hajlandóak érdemben beszélni,
mindketten egy olyan „közelképpel” zárva beszámolójukat, amelyben Macbeth
szemtől szemben áll ellenfelével, s azt vagy megöli, vagy megadásra kényszeríti.



Ezekben a beszámolókban Macbeth egyfajta (tűz)keresztségen
is átesik. Először „hős Macbeth”, azután „a Diadal kiszemeltjéhez”
hasonlítják, később „sashoz” és „oroszlánhoz”[614],
majd Bellonának, a harc istennőjének „vőlegénye”, és végül –
először a vészbanyáktól, másodszor pedig Rosse-tól – a kétes és
hírhedt „Cawdor thánja” címet is megkapja (I; 3), s a név Rosse általi
megerősítése nemcsak a boszorkányok próféciáját „verifikálja”, hanem a két
tábor között is kapcsolatot létesít.


„Könnyen
elképzelhetünk olyan nyelvet, amely csupán csatában használatos parancsokból és
hadijelentésekből áll” – mondja Wittgenstein a 19. paragrafusban, a
49. paragrafusban pedig azt hangsúlyozza, hogy a „megnevezés” csupán
„előkészíti a leírást”: „azt mondhatjuk: azzal, hogy egy dolgot megneveztünk,
még semmit sem tettünk. A játékon
kívül a dolognak nincs is neve”.[615]
Shakespeare Macbeth-je jellegzetesen
hadijelentésekkel kezdődik, melyek során Macbeth a boszorkányok üdvözletei
mellett (kereszt)-neveit is sorban megkapja; ezek és a banyák „távolabbi
jövőre utaló” (I; 5) „cserepes ujja” (I; 3) jelöli ki a helyet, ahol
Macbeth játékba – a színi
játékba – léphet.


A
keresztelő talán nem túlságosan erőltetett metafora itt, ha alaposan
megvizsgáljuk a Százados szavait:


…hős Macbeth – igazán
hős! –


Kivont karddal, melyen véres halál


Füstölgött, a szerencsével dacolva


S mint a Diadal kiszemeltje, útat


Tört a bitangig [„carv’d out his
passage”: 


      
’kivágta/kimetszette ösvényét’] ;


És se köszöntő, szó, sem Isten
áldjon:


Köldöktől állig kettéhasította 


       [„unseam’d
him from the nave to th’chops”],


S várunk ormára tűzte a fejét (I;
2).


Különösen a Kenneth
Muir által „szabó-metaforának”[616]
tartott unseam (’felvág’, ’[varrást]
felfejt, felbont’) és a magzat élet-forrásának, a köldöknek az emlegetése kelti
egy „fordított császármetszés” benyomását, amikor valaki – karddal a kezében
– „kivágja-vájja-metszi” útját a világra.


A fenti képzettársítás
azonban talán fel sem merülne, ha nem tudnánk, hogy Macbethet csak az
győzheti le, „kit nem anya szült” (V; 8), és hogy az őt végül
lefejező „Macduffot idő / Előtt az anyjából kellett kivágni” (V;
8). Az is figyelemreméltó, hogy – amint ezt Cleanth Brooks már
klasszikusnak számító esszéjében meggyőzően fejtegeti –
„tulajdonképpen a csecsemő bizonyul a tragédia talán legerőteljesebb
szimbólumának”.[617]
Macbeth lehet „nagy Glamis” és „hősi Cawdor” (I; 5), felesége szerint
mégis „Túl sok [benne] a jóság teje” (I; 5), s miközben az asszony azért
könyörög, hogy a „szörny-nép szív[ja] a melle […] / Tejét epének” (I; 5), elbizonytalanodó
férjét ilyen szavakkal feddi, és sarkallja Duncan meggyilkolására: 


Addig voltál ember, míg merni tudtad,


S ha több lennél, mint voltál, a siker


Férfinak is emelne!


[…]


    Szoptattam, s tudom, mily


Édes a csecsemő az anya keblén:


De bárhogy nevetne rám, én kitépném


Fogatlan szájából a mellemet,


S agyát szétzúznám, ha úgy megfogadtam


Volna, mint te ezt (V; 7).


„A gyermek szeme fél
csak / A falrafestett ördögtől” (II; 2) – mondja Lady Macbeth már a
gyilkosság után, és a férfiatlan-gyermekded viselkedés a negatív példa akkor
is, amikor Macbeth Banquo véres szellemének látványától szörnyed el:


    Ez a görcs, ez a rángás


Csak hazudja a rémet, s téli
tűzhöz


Illik, asszonyi meséhez, amelyre


Nagyanyó bólogat (III; 4). 


Figyelemreméltó, hogy
a Lady Macbeth által annyiszor megbélyegzett gyermeki nézőpont
ezzel szemben mennyire jelentős, szinte modellértékű szerepet
kap Wittgenstein Filozófiai vizsgálódásaiban;
nemcsak a már idézett „beszélő teáskanna”-jelenetben (§ 282), hanem az
„egy aspektus észrevételével” foglalkozó szakaszokban (II. rész, XI. fejezet)[618]
is. Mindez nemcsak a szintén az előző alfejezetben említett,
járókában mászó vagy fekvő kisgyermekhez kapcsolódik (szemben az „egyenes
derekú” felnőttel, aki természetesen már soha nem ijed meg holmi „festett
ördög”-től), hanem ahhoz a „télre való”, „szomorú” történethez is, amit Shakespeare
Téli rege című darabjában egy
kisfiú, Mamillius kezd mesélni, de csak az elejét halljuk („Volt egyszer egy
ember – […] A temető mellett lakott”, II; 1)[619],
mert hamarosan Mamilliust is a temetőbe viszik.


A gyermek
nézőpontjának jelenléte, illetve hangsúlyos hiánya a Vizsgálódásokban, ill. a Macbethben tehát egyaránt fontos; Cleanth Brooks
joggal hangoztatja, hogy Macbeth tragédiájának egyik oka „a csupasz
csecsemő” („naked newborn babe” „meztelen újszülött”, I; 7), aki
„viharon vágtat” Macbeth-tel szembe, és aki elől nem térhet ki. Az önmagában
erőtlen, de a „trombitanyelvű angyalok” és az „égi kerub”
kontextusában említett gyermek hatalma különös jelentőséget kap
Macbeth fiak iránti különös kegyetlenségében (Fleance-tól kezdve Macduff fiacskáján
át a fiatal Siward megöléséig), de legfőképpen a gyermekek titokzatos
hiánya feltűnő a
Macbeth-családban. Macbeth ebben a vákuumban játssza el otthon a gyermek
szerepét: „Bellona vőlegénye”, aki a nagy csaták után tehetetlen öregember
és gyermekek ellen visel háborút, maga is „meztelen csecsemő”: csatában
„születik” és a „fenyéren” kereszteltetik meg. James Calderwood, a darab egyik
legeredetibb értelmezője épp ezt a hiányt azonosítja a Macbeth-házaspár
tetteinek legfontosabb mozgatórugójaként: az utódlás hiányában egyre inkább
mások leszármazottainak kiirtása jelenti számukra a sikert.[620]
Duncan meggyilkolásának tette így egyszerre fejezi ki az apai tekintély elleni
lázadást, mellyel a gyermek felnőtté szeretne válni, a vágyat, hogy a
gyermekek hiányában mégis hagyjon maga után valami nyomot a világban,
ugyanakkor a gyermek és a szerető szerepét egyaránt eljátszó, a hosszú
katonáskodás után a harctérről megtérő vezér férfiasságának is a
bizonyítéka lesz. „A gyilkosság” – írja Calderwood –


vérfertőzésként és
apagyilkosságként egyaránt felfogható; a tettben Macbeth egyszerre öli meg
Duncant, az apafigurát és veszi birtokba a Ladyt, az anyafigurát, ezzel
erősítve meg beavatását a gyermekek közül a férfiak sorába.[621]
 


Stanley Cavell pedig
Lady Macbeth titokzatos vallomását veszi nagyító alá: „Szoptattam, s
tudom, mily / Édes a csecsemő az anya kebelén” (I; 7), amely a Macbeth-tel foglalkozó szakirodalomban
vég nélküli spekulációkra adott lehetőséget arra nézve „hány gyermeke is
volt Lady Macbethnek?”.[622]


A kényszeresen ismétlődő
megvetés, amellyel a kritikusok a „hány gyermeke volt Lady Macbethnek?” kérdést
illetik, a házasság szexuális vetületei és gyermektelensége körüli izgatottság
ékes bizonyítéka; mintha a kritikusokat rémítené ez a házasság. […] Van-e máskülönben
bármilyen jó ok kisebbítenünk a tényt, hogy Lady Macbeth egyszer megtöri a
csendet a gyermektelenség körül és tagadnunk állítását, miszerint igenis
szoptatott (fiú) gyermeket? A férjének talán jó oka van rá, hogy tagadja, vagy
kételkedjen benne, attól függően, kié volt a gyermek. De ha mi nem
tagadjuk az állítást, még mindig nem az lesz az érdekes, hogy hány gyermeke
volt Lady Macbethnek, hanem hogy mi lett, akár a valóságban, akár képzeletben,
azzal a gyermekkel? […] Ha nem tagadjuk vagy söpörjük le az állítást, akkor a
gyermek sorsa maga a kérdés, az ő kérdésük, ami elég nagy horderejű
ahhoz, hogy azt a bűntudatot tegye bensőségessé és annak a
melankóliának a jelentőségét növelje, amellyel Macbeth kezdi, és Lady
Macbeth bevégzi. […]. Mi csalogatja elő Macbeth meghasonlott
tudatából a bűnt, a magán-erőszakot és a melankóliát, mintha csak
valamit végérvényesen le akarna zárni?[623]


Cavell szerint Macbeth
minden tette azt kérdezi, mi történt
gyermeke halálakor és születésekor; az élet határhelyzeteit, a születés
és halál misztériumát kutatja, a nyereséget, ami azonnal veszteség, a
veszteséget, amit hasztalan igyekszik nyereséggé változtatni; a
magyarázatot gyermeke hiányának jelenlétére, és a hiányra, ami feleségének
jelenlétében fogja el.[624]
S a hiány egyik legnagyszerűbb megfogalmazását már hazatérőben
halljuk tőle: „s már csak az / Van, ami nincs”. 


Kint a világban: „már csak az van,
ami nincs”; 

várakozások és Wittgenstein


Macbeth valódi színrelépésének pillanatában a vészbanyák minőséggel
játszó paradoxonát visszhangozza, de még nem azonosítja a két ellentétes
értéket („Szép a rút és rút a szép”, I; 1), hanem egymás mellé rendeli
őket: „Soha ilyen szép s ilyen rút napot!” (I; 3). És mellérendelésként
éri a „két igazság”[625]
is, amit az imént tudattak vele a boszorkányok, illetve amit Duncan nevében
tolmácsol Rosse és Angus. Ugyanaz a pillanat ez, amikor a „csupasz gyermeket”
„idegen ruháiba (szó szerint ’kölcsönvett köntösökbe’, „borrowed robes”)
bújtatják” (I; 3), hogy játssza el a „királytéma nagy felvonását” (I; 3). A
metaszínházi metafora majd a híres „Holnap-monológban” is visszhangra talál:
„Az élet csak egy tűnő árny, csak egy / Szegény ripacs, aki egy óra
hosszat / Dúl-fúl, és elnémul” (V; 5), ugyanakkor a „két igazság” egy „szép és rút”-típusú mellérendelésnek adja át
a helyét: „Ez a szellemvilági intelem / Se rossz nem lehet, se
jó” (I; 3), azonban a két minőséget szembeállító paradoxon –
ami arra utal, hogy a két út egyikén sem lehet fenntartások nélkül elindulni
– itt a logikai lehetetlenség formáját ölti („Cannot be ill; cannot be good”, I; 3; 131), és két, a
shakespeare-i tragédia szintaxisában annyira kedvelt feltételes „ha” húzza
le és minősíti:


            
Mert ha rossz,


Igaz kezdettel mért előlegezné


Sikeremet? Cawdor thánja vagyok!


S ha jó: mért száll meg oly
szörnyű sugallat,


Hogy iszonyodó hajam égnek áll,


S nyugodt szivem a bordámat veri,


Ahogy nem szokta?       


A bizonytalan és a
többértelmű lassan (az) igazsággá kezd összeállni, miközben az, ami
következik belőle, azonnal lebontja és elmozdítja ezt az igazságot.
Macbeth a vészbanyák „dekonstruktív” leckéjét megértette, de ez itt még csupán megértés, ami összehasonlítható és
feltételekhez kötött; megélt élettapasztalattá, a tudhatatlan, a
„megnevezhetetlen”, a „kimondhatatlan” (IV; 1) felé vezető utat
megnyitó iszonyattá a tőr és Banquo szellemének látványában válik. De
amikor a „ha” mindkét irányban felfüggeszti az elhatározást, amikor a
„képzelt borzadályt” (I; 3) a jelen félelmei ellensúlyozzák, a cselekvést pedig
még töprengés bénítja („erőmet / Elszívja a képzelet” – „function is
smother’d in surmise”: ’a tett megnyilvánulása feltételezésbe, gyanúba van
fojtva/fullasztva’), az ezáltal keletkező vákuumban megjelenik a semmi: „s már csak az van, ami nincs”
– „and nothing is, but what is not” (I; 3; 142).


A semmi egyik jól ismert paradoxona, hogy „nem semmi”: mindig mond valamit. Természetesen Wittgenstein
fejtegetéseinek szellemében ismét ellen kell állnunk a kísértésnek, hogy a
„semmi” szó „mögött” referenciák (dolgok vagy tárgyak) után kutassunk, bár a
– fordításban – a vonatkozó névmás („ami”), az angolban pedig a what
azt sugallja, hogy valami megfoghatót, valami „szubsztanciát” keressünk,
amiről épp az fog kiderülni, hogy nincs
(„is not”). Ebben az esetben Macbeth híres sorát akár a semmi definíciójának is tarthatjuk, ha megegyezünk, hogy az
első is a (magyarban egyes szám
harmadik személy, jelen időben mindig hiányzó) kopula szerepét játssza, a but a megszorító értelmű ’csupán’,
’csak-és-kizárólag’ jelentésben szerepel, a második (tagadott) is-nek pedig egzisztenciális[626]
(és nem kopulatív) funkciója van, akkor a mondat valami ilyesmit jelent: ’A semmi pedig nem más, mint (azonos azzal)
ami nem létezik (nincs)’. Ezzel az értelmezéssel azonban bezárnánk a kört: két
„dolog” maradna ránk, az egyik lenne a semmi,
a másik az, ami nincs. És megtudnánk,
hogy ezek éppen azonosak egymással, azaz a nem-lét ősi rejtélyével
találnánk magunkat szemben, hiszen mi
az a „dolog”, hol van az a
„szubsztancia”, ami nincs?


Inkább arra az egzisztenciális
helyzetre kell figyelnünk, amely ebben a sorban nyeri el legáltalánosabb
formáját, hiszen itt Macbeth lelki ön-elemzésének utolsó soráról van szó. Két
szó érdemel különös figyelmet: a „jelen (valóság)” (present) és a „még” (yet):


         
    Valóság
sose 


Ijeszt úgy, mint a képzelt borzadály: 


Még csak kisért a gyilkosság…[627]


Ezek a szavak nemcsak
a félelmek és a képzelgések közötti ellentét számára biztosítanak teret, hanem
a jelen és a jövő szembeállítására is, megnyitva ezzel az idő dimenzióját. Az angol
szövegben szereplő szintaktikai párhuzam („nothing is, but” – „yet is but fantastical”), ahol a but mindkét esetben megszorító ’csak,
csupán, kizárólag’ értelemben szerepel, talán valóban feljogosít arra, hogy
kapcsolatba hozzuk a semmiről szóló, és a „jelen”-t és a „még”-et szembeállító
sorokat.


Ebben az esetben „az,
ami nincs” azzal kerül párhuzamba, ami „még csak képzeletbeli”, ami most még kép-telenség, de a képzelgés ide hozza;
még nincs itt, nincs jelen (hiszen a jelent
még a félelmek töltik ki), de olyan, amit a képzelet már megjelenít, előre érez, szinte vár.
Ekkor a híres, semmiről szóló sor így lenne visszaadható: ’és semmi más
nincs itt, mint az, ami nincs még itt, ami még csak eljövendő’, vagy
– ennél némileg rejtélyesebben –: ’csak az van jelen, ami (még)
nincs jelen; a jelen-nem-lét az, ami jelen van; a hiány a jelen(való)”.


Ez az értelmezés
Macbethet remény alá vetett embernek mutatja be; olyan valakinek, aki valamit
előre érez, valamit vár; ami még nincs itt – és éppen a szubsztancia
hiánya révén – az nem (a) semmi, hanem rés, űr, térség, ami
valami ismeretlen esemény számára tudatosan lett létrehozva; minősített
üresség, egyfajta előtt(iség),
nyitott függvény a rendszerben, amit ki kell tölteni, és ami, egy másik, de
igen fontos értelemben, már mindig ki is
van töltve reménnyel, várakozással és elvárással. Csakhogy – mint
hallottuk – itt Macbeth (az angol szövegben) a gondolat szót is használja: ’a gondolatom, aminek a
gyilkossága még csak képzeletbeli (fantasztikus) / Úgy megrázza teljes/egyszeri/megismételhetetlen
ember mivoltomat, hogy a tett megnyilvánulása feltételezésbe, gyanúba van
fojtva/fullasztva, és csak az van, ami nincs’ („My thought, whose murther yet
is but fantastical, / Shakes so my single state of man, / That function is
smother’d in surmise, / And nothing is, but what is not” (I; 3; 139–142).
Macbeth – úgy tűnik – úgy beszél a gondolatról, mintha
azzal – képzeletben – már el is követte volna a gyilkosságot…  


Azt jelenti-e mindez,
hogy gondolataink különálló kis „egységek”, „tudattartalmak”, amelyek képesek
arra, hogy mint a várakozások „megvalósulásai” a reményeink és várakozásaink
„elébe kerüljenek”, és már „valahol ott is járnak” előttünk? Éppen erről szól – többek között –
a Macbeth című dráma, de ahelyett,
hogy itt bonyolódnék bele a szabad akarat, az eleve elrendelés, a személyes
felelősség, a szükségszerűség és a véletlen természetének
kérdéseibe, az elvárás és a remény körüli néhány rejtély árnyaltabbá
tételére vállalkozom, ezúttal is Wittgenstein Filozófiai vizsgálódásainak segítségével. Nem állítom, hogy
Wittgenstein megoldotta ezt a rejtélyt, de egy finom különbségtétele
érdemes a figyelmünkre.


Wittgenstein szerint
azért hisszük, hogy reményeink, várakozásaink és elvárásaink tartalma gondolatként valahogy a remény,
várakozás és elvárás tényleges érzése (tapasztalása) „előtt” utazik, mert
a reményt, a várakozást, és az elvárást (sőt, a hitet és a vélekedést is)
a gondolkodással hozzuk rokonságba (helyezzük egy szintre, egy kategóriába):


Látom, amint valaki a fegyvert lövésre
emeli, és így szólok: „Várom a dörrenést”. A lövés eldördül. –
Hogyan, erre vártál? Ez a dörrenés tehát valahogyan már benne volt
várakozásodban? Vagy várakozásod csak más vonatkozásban van összhangban azzal,
ami bekövetkezett? Talán ezt a lármát nem tartalmazza várakozásod, és csak
akcidenciaként járult hozzá, amikor a várakozás beteljesült? (§ 442)


Ahogyan a fegyver
elsütése közben hallható dörej nem akcidenciaként járul hozzá várakozásom beteljesítéséhez,
ugyanúgy nem puszta kísérőjelensége
(akcidentáléja, véletlenül vele együtt járó, járulékos mozzanata) a
várakozásomnak a várakozás tartalma: a dolog, amit várok (és ami akár
mondatként vagy gondolatként meg is fogalmazható). A várakozás mint lelkiállapot, érzés, hangulat nem különbözik
attól, amit várok, hanem egy vele: ugyanaz a dolog.
Várakozásom tartalma – akár megfogalmazom, akár nem
– nem valami különálló „entitás”, amit ki lehetne
„piszkálni” a várakozásból, hanem maga a várakozás, méghozzá
azáltal, hogy a várakozás lelkiállapotának, magatartásának,
„gyakorlatának”, „praxisának” egyik lehetséges kifejezése:


Azt akarom mondani: „Ha valaki képes
lenne arra, hogy a várakozást, a szellemi folyamatot lássa, akkor látnia
kellene, hogy mire vár.” – De hiszen így is van: aki a várakozás
kifejeződését látja, azt látja, amit várnak. És hogyan lehetne más módon,
más értelemben látni? (§ 452)  



Ennélfogva a várakozás
(és a reménykedés, a vélekedés, a hit stb.) más „családba” (más nyelvjátékba)
tartozik, mint a gondolkodás:


A mondat, és ennélfogva más értelemben
a gondolat is, lehet a hitnek, a reménynek, a várakozásnak stb. a ’kifejezése’.
De a hit nem gondolkodás. (Grammatikai megjegyzés). A hit, a várakozás, a
remény fogalmai fajtájukat tekintve kevésbé idegenek egymástól, mint
amennyire elütnek a gondolkodás fogalmától. (§ 574)    


És a rejtélynek, ami a
gondolkodás és a várakozás (reménykedés, hit, vélekedés stb.) állapotainak
összekeveréséből fakad, mindig vannak grammatikai vetületei (tanulságai)
is:


Talán olyan érzésünk van, mintha a
„Várom, hogy eljöjjön” mondatban a „jön” szót más jelentésben
használnánk, mint a „Már jön” állításban. De ha így volna, hogyan beszélhetnénk
arról, hogy várakozásom teljesült? Ha a „jön” szót akarnám mondjuk
rámutató magyarázattal megmagyarázni, akkor mindkét mondatra ugyanaz
a szómagyarázat lenne érvényes. 


 
De meg lehetne mármost kérdezni: Milyen az, amikor jön? – Feltárul
az ajtó, valaki belép stb. – Milyen az, amikor várom, hogy jöjjön?
– Le-fel járok a szobában, időnként az órára nézek stb. (§ 444)


Ismét tanúi lehetünk,
miféle jeleneteket, mini-drámákat hoz létre Wittgenstein, hogy tisztázzon egy
filozófiai kérdést. A különböző lelkiállapotok, „szellemi
folyamatok”, beállítódások közötti különbségtétel egyik módja, hogy
alaposan megfigyelem, pontosan mit teszek
és milyen körülmények között, amikor várakozom, és megint mit, amikor
gondolkodom. Azt, „ami állapotunkban megragadható”, ahhoz a
„specifikus állapothoz” kell sorolnunk, „amelyet posztulálunk” (vö. § 608)
ahelyett, hogy rögtön valami „lelki magyarázatba” kezdenénk.


Azt gondolom tehát,
hogy Macbeth „állapotában” is meg kell különböztetnünk a gondolkodást és a
várakozást (a reményt). Gondolatban Macbeth már el is követhette a
gyilkosságot, de a várakozás, a remény más, mert ezek valódi kísértést rejtenek magukban: olyan helyzetet festenek le,
ami még nincs itt, és amit ezáltal
„nincs”-nek, „semmi”-nek is lehet titulálni – vele, minden
szörnyűsége mellett, még „büntetlenül” lehet játszadozni. Banquo, a „tanú”
pontosan ismeri a remény, a hit és a kísértés közötti összefüggés természetét,
még ha az erkölcs-prédikátor hangján szólal is meg: 


                       
Ez a hit


Új rangodon túl benned még a trónra


Is vágyat gyújthat. Furcsa dolog ez: 


Romlásba vinni gyakran igazat


Mondanak az éjfél küldöttei


S csip-csup ügyekben lépre csalva
végül


Szakadékot nyitnak alánk (I; 3)


A várakozás és remény
állapota szippantja be az elkövetkezendőkben Macbethet, és bár sohasem
fejti meg a várakozás és az idő viszonyának rejtélyét, annyi bizonyos,
hogy a hiány első aforisztikus megfogalmazása után („S már csak az van,
ami nincs”) minden erejével ez után a rejtély után veti magát, hiszen az
őt körülvevő hiányt (a folytatás, a gyermek hiányát, saját hiányát),
az őt már a kezdet kezdetétől körülölelő nem-létet, egészen a
„Holnap”-monológig „még nincs”-ként
fogja fel. Mindez persze a Macbeth
különleges természetéből fakad, hiszen itt a „szellemvilági intelem” (I;
3) révén egy (emberi nyelven?) megfogalmazott, verbalizált tartalom „utazik” a
főhős előtt, amit az kétségbeesetten igyekszik utolérni. Ha a
vészbanyák nem volnának, könnyen egyetérthetnének a Vizsgálódások egyik hangjának megállapításával: „Mintha a puszta
jövendölés – mindegy, hogy helyes vagy helytelen – már előrevetítené
a jövő árnyékát; holott a jövőről semmit sem tud, ennél a
semminél kevesebbet pedig nem tudhat” (§ 461). Wittgenstein várakozással
kapcsolatos meglátásai ellenben segítenek abban, hogy ne annyira a boszorkányok
próféciáinak tartalmára koncentráljunk, és azon töprengjünk, vajon az „üzenet” eleve Macbethből származik-e vagy
sem, hanem mindvégig a főhős helyzetére és viszonyulásaira, hiszen
éppen Wittgenstein tanításainak fényében feltételezhetjük,
hogy a tartalom e helyzettel és viszonyulással azonos.    


Macbeth a
„jelen(való)” és a „már” ellentétén keresztül látott bele – ahogy Banquo
mondja – „az idő vetésébe”. Elérkezett a pillanat, amikor neki
is témává kell tennie az időt. 


Az idő: drámaiság és narratíva


Az idő tematizálása nem sokkal a „már csak az van, ami nincs” után
következik: „Jöjjön, aminek jönnie kell, az idő és az óra átfut a
legnehezebb napon is” („Come what come may / Time and the hour runs through the
roughest day” (I; 3; 148)[628].
Azonban ezek mellett az inkább a jövőre vonatkozó sorok mellett szóba
kerül a múlt is; Macbeth valami magyarázatot igyekszik adni, miért fordult
félre, hogy saját gondolataival és várakozásaival törődjön: „Bocsáss meg /
Kábult agyam elfelejtett / Dolgokkal küzdött” („Give me your favour: my dull
brain was wrought / With things forgotten”, I; 3; 150–151). Kenneth Muir,
az Arden kiadás szerkesztője ezt a megjegyzést fűzi az „elfelejtett
dolgok”-hoz: „amit [Macbeth] igyekszik felidézni; hazudik”. Hasonlóan jár
el Nicholas Brooke az oxfordi kiadásban: „elfelejtett: kifogás, az igazság ellentéte”.[629]


De hátha nem ennyire
egyszerű a megoldás. Miért ne mondhatná Macbeth a következőt:
’Olyan dolgokon törtem a fejem, amelyeken egyszer gondolkodtam már; eddig
tényleg azt hittem, hogy már elfelejtettem őket, de most, a rendkívüli
körülményekre való tekintettel (vészbanyák stb.), ismét eszembe jutottak’.
Természetesen Muir és Brooke kommentárjai a dráma-elemzés egyik széles körben
elterjedt gyakorlatát követik, miszerint nem szabad időben a dráma eleje
elé „ugrani”, és azon töprengeni, vajon mit csinált Macbeth a Macdonwalddal és
a norvég királlyal vívott csata előtt; épp az ilyenfajta spekulációk
vezetnek olyan kérdésekhez, mint „hány gyermeke is volt Lady Macbethnek?”. A
dráma szigorúan a vészbanyák felbukkanásával kezdődik, és most éppen az
első felvonás harmadik jelenetében vagyunk; mivel ezenközben semmi jele
annak, hogy Macbeth Duncan meggyilkolását tervezgetné, a nemes thán egyszerűen
nem mond igazat.


Azonban
a drámaelemzés fenti alapelve sokkal nagyobb horderejű kérdést vet fel annál, mint hogy Macbeth
hazudik-e, vagy sem. Arról van szó, hogy egy szöveghely értelmezése közben
milyen mértékben mozgósíthatjuk Macbeth egész
történetére vonatkozó tudásunkat, és nemcsak a múltja alapján, hanem arra nézve
is, amit a jelen pillanathoz viszonyított „jövőjéről” tudunk a Macbeth előző olvasatai
nyomán, és ami – mindig itt és most – lépésről lépésre
bontakozik ki előttünk, miközben (ismét) olvassuk vagy nézzük a darabot.
Ha pedig csupán a drámai jelenre figyelünk, azaz olyan összefüggésrendszerben
tekintjük az eseményeket, ahogyan azokat Macbeth „csak az van, ami
nincs”-monológja mutatja be, akkor Macbeth jövője, ami itt és most csupán
a vészbanyák szavain keresztül van jelen
a számunkra, éppúgy a „levegőbe tűnő buborékok” (vö. I; 3)
között illan el, mint „az elfelejtett dolgok”. 


Azért látszik
indokoltnak ezt a kérdést éppen a Macbeth
kapcsán felvetni, mert itt nem csupán a darabbal kapcsolatos előző
tapasztalataink állnak rendelkezésre, melyek alapján bármikor „megjövendölhetjük”
Macbeth későbbi sorsát, hanem a vészbanyák is, akik mintegy ezt a
tapasztalatot „dramatizálják” számunkra. Ugyanakkor Muir és Brooke jegyzetei
– amelyek vezérlő elvét magam is bőségesen használtam eddig,
hiszen előre és hátra ugrottam a darabban – azt is megkérdezik
tőlünk, vajon nem éppen a drámai jelen pillanatának feszültségét
kisebbítjük, vagy akár tesszük tönkre, ha a Macbeth jövőjére vonatkozó
ismereteinket akkor mozgósítjuk, amikor éppen nekünk tetszik.


Ez a kérdés, úgy
tűnik, a drámaiság és a narratíva (elbeszélés) reménytelenül szerteágazó
problémakörének elevenébe vág, már csak azért is, mert a Macbeth közismerten hosszú történelmi narratívából származik:
Raphael Holinshed Krónikájának
1587-es, második kiadásából[630],
amit persze Shakespeare alaposan megvágott, kiegészített és átalakított,
de ugyanakkor olyan szövegkönyvet készített belőle, amely – mint
láttuk – témává teszi az időt, tehát reflektál rá, és
megengedi, hogy a „ki írja a forgatókönyvet? eleve meg van-e már írva, vagy
menetközben állandóan változik és alakul?” kérdései a megszállottságig
foglalkoztassák már magukat a szereplőket is.


Természetesen a dráma
és a narratíva között húzódó határvonalat legalább annyira nehéz kijelölni,
mint azt, ami a filozófiát és az irodalmat választja el egymástól. Például a
„cselekmény” szó a műbe foglalt tetteknek és eseményeknek („mesének”)
éppúgy összefoglaló neve a narratív műfajokban, mint a drámában;
már Arisztotelész megállapítja, hogy „a mesét (müthosz [’cselekményt, meseszövést’]) úgy kell összeállítani, hogy
látás nélkül, a végbemenő eseményeket hallgatva is borzongjon és
részvétet érezzen az ember azok miatt, amik bekövetkeznek; ez meg is
történhetik azzal, aki az Oidipusz
meséjét (müthosz) hallgatja (53b3-6)”[631].
Közismert, hogy Arisztotelész öt érvet is felsorakoztat a cselekmény (müthosz) elsőrendűsége
mellett, mert „a legfontosabb […] a történések (pragmata) összeállítása (szüsztaszisz)
(50a15)”[632];
„a tragédia alapja és mintegy lelke […] a mese (50b1)”[633].
Ahogyan John Henry Newman klasszikus kommentárja találóan megfogalmazza,
Arisztotelész szerint


azáltal, hogy a figyelmünket egyetlen
eseményre és a cselekvések egyetlen terére összpontosítjuk [a müthosz] a valódi
természet túlburjánzó szálainak megálljt parancsol és szerteágazó indáit egyenesre
metszi; a körülmények mesteri összeillesztése révén az ok és okozat
szerves összefüggéseit teszi közszemlére, betetőzi az egyes részek
egymástól való függőségét és arányaikat egy egész számára hangolja össze.[634]



A legfontosabb a
harmónia és az egység; Paul Ricoeur értelmezésében Arisztotelész 


müthosz (cselekmény, plot)-definíciója
mint az események elrendezése először az összhangot, a konkordanciát
hangsúlyozza. Az összhangnak pedig itt három jellegzetessége van: teljesség,
egység és egy bizonyos nagyság (jelentőség).[635]


Andrew Gibson szerint
írók és kritikusok egész serege, Henry Jamestől egészen Wayne
Booth-ig azért gondolta úgy, hogy „egy regény szerkezeti egységének megléte már
nagyrészt a mű minőségének kérdését is eldönti”[636],
mert Arisztotelész a cselekményt tette első helyre, és éppen az ilyenfajta cselekményt tekintette
mérvadónak; ezért később az egyenetlenség, az összefüggések hiánya, a
„véletlenszerű” és „önkényes”[637]
elemek felbukkanása, „a teljes szervezetlenség levegőjét árasztó megoldások”[638]
sokak szemében a legfőbb szerzői vétségek közé tartoznak.


Ezzel szemben
Nietzsche éppen Shakespeare és Sterne „szeszélyes rendszertelenségében” lelte
örömét, abban „a művészi stílusban, amelyben a kötött formákat a
szerzők állandóan szétbontják, elcsúsztatják, a meghatározatlanság
birodalmába szánkáztatják vissza, s ennélfogva a forma egyszerre jelent
valamit és valami mást”.[639]
Mihail Bahtyin pedig Dosztojevszkij regényei kapcsán állapította meg, hogy a
„polifonikus regény megalkotását hatalmas előrelépésnek tartjuk nemcsak a
széppróza regénnyel összefüggő fejlődésében […], hanem általában az
emberiség művészi gondolkodásában”, mert így a „gondolkodó emberi
tudat és létének dialogikus szférája” válik hozzáférhetővé, amely „a
monologikus pozíciókból történő művészi birtokbavételnek” nem
engedelmeskedik[640].
Nietzsche, Bahtyin, később pedig főként Roland Barthes[641]
és Gerald Genette[642]
hatására az utóbbi idők narratológiai elméletei az
elbeszélő műfajokat egyre kevésbé fogják fel „statikus és rögzített
koordinátákkal rendelkező képződményeknek”, és „egyre nagyobb
érdeklődéssel fordulnak a narratíva mint mozgás és folyamat felé”[643];
F. K. Stanzel A narratológia elmélete
című munkájában például egyenesen az elbeszélést „dinamizáló” narratív
szituációk drámaiságáról beszél.[644]


Narratíva és dráma
viszonyában tehát egy sajátos „kettős mozgásnak” lehetünk tanúi.
Egyfelől a korábbi kritikai elméletek számára az elbeszélő és a
drámai műfajok közötti különbségtételt a cselekmény fogalmának
műfajokon átívelő jelenléte nehezítette, ami ráadásul a
koherencia követelményét mindkét műfaj számára előírta, s ezért
sokszor nem maradt más kritérium a szétválasztásra, mint „a mindentudó
elbeszélő jelen van a regényben, de hiányzik a drámából” vagy: „a dráma
(általában) párbeszédekben van megírva” stb. Amint azonban –
másfelől – a cselekmény felszabadult a kötelezettség alól, hogy egy
feszes logikával megszerkesztett, szervesen egybefüggő egész benyomását
keltse, éppen a dráma „dionüszoszi” dinamizmusa lett a narratív műfajok
megértésének egyik kulcsmodellje, ami viszont ismét összezavarta a két
műfaj határvonalait.


Az újabb keletű
narratológia-elméletek dinamizmust hirdető és drámai elemeket kereső
vonásait nem azért említettem, hogy a kategóriák körüli bizonytalanság érveit
tovább szaporítsam, bár bizonyosnak tűnik, hogy már a legkorábbi
időktől számtalan, később talán nagyon is kényszeredetten
fajokba sorolt mű rengeteget tanult a másiktól, de legalábbis kölcsönösen
inspirálták egymást. Amire fel szeretném hívni a figyelmet, az a „drámai” és a
„narratív” mint két lehetséges szemléleti
forma, nézőpont vagy (világhoz való) viszonyulás, ami végső
soron túllép a műfajok közötti hagyományos felosztáson. A „drámai” és
a „narratív” címkéket azonban mégis megtartottam, ami nemcsak a tradícióval
szembeni tiszteletemet hivatott kifejezni, hanem azt is elismeri, hogy a
hagyományosan „drámának”, „tragédiának”, „komédiának”, vagy
„elbeszélésnek”, „regénynek”, „eposznak”, „történelmi beszámolónak” stb.
nevezett művek e szemléleti formák (nézőpontok, viszonyulások)
kialakulásának kétségkívül kitüntetett helyei.


Hogy mit értek
„drámai” szemléleten vagy minőségen, azt leginkább olyan történettel tudom
illusztrálni, ami némileg kapcsolódik a Macbethhez.
A tragédia valószínűleg 1606-ban született, amikor Angliát még mindig
izgalomban tartotta a kétértelmű megfogalmazásairól híres Henry
Garnet jezsuita atya pere, aki Guy Fawkes-hoz és bandájához csatlakozva 1605
november 5-én fel akarta robbantani I. Jakab angol királyt a parlamenttel
együtt.[645]
A „drámai”, ahogy én szeretném használni a szót, ilyen „puskaporos merénylet”
(„gunpowder plot”) a (drámai) cselekmény (meseszövés, müthosz, angolul plot)
ellen, amit – mint láttuk – Arisztotelész és követői az emberi
cselekvés utánzásának alapjaként, sőt lelkeként tartanak számon. A „drámait”
abban a megragadhatatlan, feltartóztathatatlanul felbukkanó, majd
tovatűnő pillanatban
szeretném megragadni, amely
szétszakítja az egymás után szép és harmonikus rendben álló események fonalát,
és valamiféle „zendüléssé”, „felkeléssé” válik a szervesen összeillesztett,
kölcsönös függőségek segítségével egybeszerkesztett események
sorában. Szemben az arisztotelészi értelemben vett müthosz-szal, ami mindig egy, az okokat és az okozatokat
„felülről” kézben tartó tudatra, a teljes áttekintés szemléletére tart
igényt, és ami az „előtt”-ek és „után”-ok (Genette szavaival az
„analepsis”-ek és a „prolepsis”-ek[646])
tökéletes uralmára törekszik, a „drámai” „lelke” a pillanat; tulajdonképpen az
„időtlen” pont, amikor az „előző” és a „rákövetkező”
zárójelbe kerül, és, mint Zénón nyila, vagy mint „a lebegő, felfüggesztett
tőr”, a „történés” megáll a levegőben; teljes „nagyságával” és
„jelentőségével” az eldöntetlenség és a bizonytalanság (a kétely) tör föl: még számtalan –
bár nem végtelen számú – lehetőség nyitva áll, mert senki sem
merné venni a bátorságot, hogy akár a puszta eshetőségekről
kimerítő listával hozakodjon elő.


A pillanat, ahogyan én
szeretném értelmezni, az, amikor az embernek fogadnia kell, amikor fel kell tennie egyetlen lapra a tétet,
sőt, a hangsúly a kell-en van,
mert a fogadás, bár csak egyetlen mozdulat a (vég)kifejlet felé, már bizonyos
irányokba ható remények és várakozások elemeit hordozza. A fogadást itt leginkább abban a jelentésében szerepeltetem, ahogyan
Blaise Pascal használja a Gondolatok
III. szakaszának 233. paragrafusában, amely a Végtelen – semmi címet viseli:


Ne hibáztassa tehát képmutatással
azokat, akik választottak; mert nem tudja, úgy van-e. – „Ez igaz; de nem
is azért hibáztatom őket, mert ezt vagy azt választották, hanem mert
egyáltalán választottak; ugyanis bár egyformán hibás az is, aki fej mellett
dönt, meg a másik is, a lényeg az, hogy mindegyik hibát követ el: az a helyes,
ha egyáltalán nem fogadunk”.


– Rendben van; csakhogy fogadni
kell; nem függ az akaratától, már rajta van a hajón. Melyik eshetőség
mellett dönt? Lássuk csak. Mivel választani kell, vizsgáljuk meg, melyik a
kevésbé fontos a maga számára. […]


Mert semmi haszna azzal érvelnünk,
hogy bizonytalan, vajon nyerünk-e, az azonban bizonyos, hogy kockáztatunk, és
hogy ama végtelen távolság következtében, amely a kockázat bizonyossága és a nyerés bizonytalansága között van, a bizonyosan kockára tett véges jó is ér annyit,
mint a bizonytalan végtelen. Nem így áll a dolog. Minden játékos biztosan
kockáztat a bizonytalan nyerésért; és bár biztosan kockáztatja a végest, hogy
ha bizonytalanul is, de megnyerhesse a végest, mégsem vét az ésszerűség
ellen. Nincsen ugyanis végtelen távolság a kockáztatás bizonyossága és a nyerés
bizonytalansága között; tévedés lenne, ha ezt hinnénk. Végtelenség
tulajdonképpen a nyerés bizonyossága és a vesztés bizonyossága között van. […] Így tehát a mi tételünk végtelenül erős, hiszen
a végest kockáztatjuk egy olyan játékban, amelyben egyforma a nyerés-vesztés
esélye, de nyerni végtelent nyerhetünk. […]


„Igen, de kezeim kötvék, és néma a
szám; arra kényszerülök, hogy fogadjak, és nem vagyok szabad; nem eresztenek
el, pedig én olyan vagyok, hogy nem tudok hinni. Már most mit tehetek?”[647]  


De a fogadás szó az én használatomban magába
foglalja azt az értelmet is, amelyet Claudius ad neki Hamlet és Laertes végzetes
párbaja előtt, amikor a tét, a fogadás tárgya éppen nem az, amit a nyilvánosság számára kihirdetnek („A király […] fogadott
vele [Laertes-szel] hat berber paripában; mik ellenében ő föltételezett,
úgy hallom, hat francia ví-kard- és tőröket, járulványaikkal
együtt”[648]),
hanem egy ember élete: Hamleté.
Hamlet ezt éppoly pontosan tudja, mint Claudius: 


Claudius: Adj kardokat, kis Osrick. – Hamlet öcs,


        Tudod, miben fogadtunk?


Hamlet:                     
Jól, királyom;


       
Felséged a gyöngébb oldalra tett (V; 2).


Maga a
fogadás, a pillanat: döntés, de sohasem beteljesülés; csupán készülődés,
várakozás a beteljesülésre, egyfajta tér létrehozása az esemény vagy a tett
bekövetkeztéhez.[649]
A pillanat, ami természetesen maga is az események és a tettek sorában bukkan
fel (mert másképp nem is tehet), mintegy ezen tettek és események
„előszobája” („lábtörlés, készülődés a belépésre”), már-már (színházi
értelmű) „próbája”; a beteljesülés akkor érkezik el, amikor a pillanatot
immár nem „felforgató” elemként tartjuk számon, hanem beillesztjük az
időtengelyen sorjázó események közé, mint egy további mozzanatot a
„folyamatban”, mint egy elemet, ami már a cselekmény, a mese, a müthosz része. 


A pillanat erejét mint
a „drámai” legszabadabb és legmagasabb fokú megnyilvánulását leginkább egy
színdarab színházi, valódi
előadása közben élhetjük át. Itt a színészek és a közönség többi tagjának
fizikai közelsége miatt nem tehetjük le a szöveget, hogy mondjuk kimenjünk a
konyhába egy pohár vízért; a szöveg lesz a közvetlen jelenünk, „folyamatos
jelen időnk”, a mi időnk,
jelenvalóságunk és jelen (mostani) valóságunk (létezésünk). Stanley Cavell így
írja le ezt az állapotot:


A drámai költészet [és a tonális zene]
mintha arra lenne kitalálva, hogy az élet legegyszerűbb dolgait utánozza:
hogy időben éljük az életet, és van egy most, amiben mindenféle történik, és van
egy most minden férfi és nő számára, amikor minden abbamarad, és hogy ami
megtörtént, az nincs itt és most, és ami megtörténhetett volna akkor és ott,
soha nem fog ott és akkor megtörténni, és hogy ami történni fog, az nincs itt
és most, de esetleg előidézhető oly módon, amit itt és most nem
tudhatunk, és nem fogunk látni. Ennek a drámának a követéséhez olyan magatartás
vagy viszonyulás szükséges, ami folyamatosan figyel minden egyes itt-ben és most-ban zajló
eseményre, mintha minden, ami fontos, éppen ebben a pillanatban történne, miközben
minden megtörténő dolog az idő egy lapján fordít egyet. Ezt hívom a
folyamatos jelenlét magatartásának.[650]


Bár a dráma közvetlen
látványa és olvasása között nyilvánvaló és fontos különbségek vannak, inkább
azokkal az irodalmárokkal és gondolkodókkal értek egyet, akik szerint a szöveg
és az előadás viszonyát nem lehet egyszerű szembeállításra redukálni.[651]
Fawkner így fogalmaz:


…a közönség azt az „olvasói”
műveletet végzi, amit az irodalmi ember valósít meg, és azt hiszem, az
olvasó az audio-vizuális részvétel olyan tetteit hajtja végre, amelyek
megfelelnek a ténylegesen a színházban ülő néző állandóan
változó reakcióinak.[652]


Ha megnézünk egy
színházi előadást, a drámaiságnak arra a vonására emlékeztetjük, és azon
jellegzetességének „tesszük ki” magunkat, hogy tudhatjuk bár az egész történetet
elejétől végig („betéve”), azt a
történetet mégsem látjuk, láthatjuk soha. Nemcsak azért, mert egy előadás
már maga is mindig interpretáció, hanem mert – „folyamatos jelenlétünkbe”
ágyazottan – igen különleges, de roppant fontos értelemben „nem
tudjuk”, mi fog történni a következő pillanatban. Amikor Shakespeare
„régi” és a közönség által gyakran jól ismert történeteket írt színpadra, a
„múltat” „folyamatos jelenné” épp azáltal a közös (fizikai) tér és idő
által változtatta, amit színháznak (pl. Globe) nevezünk, s amelyben „színész
[…] minden férfi és nő”[653].
Ez a közös idő és tér hívja fel a figyelmünket a könyörtelen, radikális
bizonytalanságra, amely a drámaiság „pillanatában” lakozik.


Narratíva és drámaiság: „minden-lét”
és „minden-vég”


Az I. felvonás 7.
jelenetében Macbeth még mindig azt latolgatja, mi szól Duncan meggyilkolása
mellett és ellen. 


Volna csak meg, mihelyt megvan,
szeretném,


Hogy hamar meglegyen; ha a halál


Hálót vethetne a továbbiakra


S kifogná a sikert; ha egy döfés 


Volna minden s mindennek vége, itt,


Csak itt, ezen a múló zátonyon –



Bánnám a túlvilágot!  


A fordítónak itt
különösen nehéz dolga van, hiszen az eredeti szöveg több ponton az érthetetlenségig
bonyolult:


If it were done, when ’tis done, then
’twere well


It were done quickly: if th’
assassination


Could trammel up the consequence, and
catch


With his surcease success; that but
this blow


Might be the be-all and the end-all
– here, 


But here, upon this bank and shoal of
time, 


We’d jump the life to come. (I; 7;
1–7)


Először egy
parafrázist ajánlok fel; ez után következnek a részletek. A parafrázis: „A
’valódi’ vég az lenne, ha a gyilkos tett (a merénylet) nem csupán Duncan
halálát jelentené, hanem a tett következményeinek a végét (halálát) is. Ha a
tett meg tudná fogni, mintha csak egy háló volna, azt, amit eredményez (ami
következik belőle), akkor meg tudná semmisíteni önmagát abban az
értelemben, hogy akkor tudná leállítani önmagát, amikor neki tetszik: egy
ellenőrizhetetlen következményektől mentes tett esetében ugyanis el
tudnánk apasztani a tettet egyszer és mindenkorra; ha egyetlen csapásba tudnánk
sűríteni, ami van és ami mindennek a vége, akkor hiába vádolna
itt az idő, megtanulnánk, hogy miképpen lehet az idő olyan pontjára
kerülni, ahol az élet már élhető”. 


Ez persze szigorúan az
én értelmezésem, amit a szavak bizonyos
jelentései talán megengednek, de még sok más magyarázat is lehetséges. Most
haladjunk lassan, és lássunk még néhány irányt, amerre a szöveg
szétszaladhat.  


Az első másfél
sorral nincs különösebb probléma; szó szerint Macbeth valami ilyesmit mond: ’Ha
meg lenne téve (cselekedve), amikor meg van téve (cselekedve), akkor jó lenne,
ha gyorsan lenne téve (cselekedve).’ De most kezdődnek az igazi nehézségek.
A trammel (ami itt igeként szerepel)
jelenthet háló(ba fogás)-t, amivel fogolymadarakat (esetleg halat) fognak, de
vonatkozhat a lovak kipányvázására is, ami elkóborlásukat hivatott
megakadályozni, esetleg arra a rövidre fogott kötélre, amivel poroszkálni
tanítják őket: ebben az esetben a hangsúly a következmények
mozgásának gátlására esik, de a jelentésbe belejátszhat a háló vagy kötél
összegabalyodása is. Mások szerint azonban a trammel utalhat arra a láncra, amivel üstöket lógattak a tűz
fölé; akkor a következmények felfüggesztésének mozzanata domborodik ki. A surcease megint rejtélyes szó:
elsősorban jogi használata ismert, és – igeként – egy jogi
eljárás lezárását vagy felfüggesztését jelenti, csakhogy itt Shakespeare egy
hímnemű birtokos névmást (his)
tesz elé, tehát főnévként kezeli, azonban sem az nem világos, kire vagy (az akkori angol szabályai ezt
megengedik!) mire vonatkozik a
névmás, sem az, miért van a surcease
itt főnévi funkcióban, amikor párhuzamos példát sehol másutt nem találunk.
Muir szerint a szó itt egyszerűen ’halált’ jelent, a his pedig Duncanre vonatkozik, tehát Duncan haláláról van szó, de
lehet, hogy a his a consequence-re utal vissza; ekkor valami
olyasmi a kifejezés értelme, hogy a következmény felfüggesztésével a merénylet
meg tudja fogni (saját) folytatását vagy sikerét (success). 


És most következik
talán a legtömörebb (de egyben talán a legszebb) másfél sor: „that but this
blow / Might be the be-all and the end-all”. A blow itt valószínűsíthető jelentései: ’ütés,
(sors)csapás, vágás, megrázkódtatás’ esetleg ’szerencsétlenség’, de a be-all és az end-all még ennyire sem egyértelmű, pedig mindhárom –
külön-külön – igen gyakori szó, az all
lehet melléknév, névmás vagy határozószó, leggyakoribb értelmei ’egész(en),
összes(en), valamennyi(en), teljes(en), mind, csupa’; a be a létige (van)
alapalakja, az end pedig
elsősorban a véget, valaminek a végét, befejeződését jelenti.
Egy ilyen szó szerinti fordítással nem mennénk sokra: ’Ha ez a csapás
volna a van-minden és a vég-minden’; de talán ez az értelmezés megengedhető:
’ha egyetlen csapás lenne minden lét és minden vég egyszerre’ vagy: ’ha
egyetlen csapásba tudnánk fogni (ugyanannak?) a teljes létezését és
megsemmisülését’; azaz körülbelül: ’ha a teljes létet és a teljes véget
egyszerre tudnánk megragadni és megsemmisíteni, egyetlen csapással’.   


A folytatás: „–
here, / But here, upon this bank and shoal of time, / We’d jump the life to
come” is kellőképpen enigmatikus. A gondolatjel az eredeti (1623-as)
Folio-szövegben nem szerepel, a szöveg későbbi gondozói-szerkesztői tették
ki, talán hogy egy következményrelációt érzékeltessenek: ’(ha mindez így lenne,
azaz ha egy csapásban esne egybe lét és vég, akkor) itt és csak itt, az
idő eme partján (vagy: a padon, amire a vádló idő ültet) és (az
idő) eme zátonyán/csapdájában (vagy: iskolájában (schoal))[654]
ugranánk át (vagy kockáztatnánk[655])
az eljövendő életet’. Az eljövendő élet lehet az örök élet, de lehet
egyszerűen az az élet is, ami még (itt a földön) vár ránk. Tehát nem
lehetetlen, hogy Macbeth azt mondja: ’ha mindent egy csapásra el lehetne
intézni, a vádló és csapdákat tartogató idő ellenére kockára merném tenni
a lelki üdvösségemet’; vagy: ’az már maga az örök élet (a boldogság) lenne,
amihez hirtelen előre ugorhatnánk’ vagy: ’egyszerre ott járhatnánk a földi
életünkben, ahol az élet már élhető, mert a tett következményeivel járó
kellemetlenségeket egyszerűen átugorhatnánk.’


A tett és
következményének viszonya – s ezáltal a folytatás, sőt az utódlás
témája – a tragédia más metaforáiban is visszaköszön, például Duncan
sebének és vérének vonatkozásában. A király tetemének „fölfedezésekor”
Macbeth ezekkel a szavakkal ecseteli az iszonyú valóságot a hercegeknek,
Malcolmnak és Donalbainnek: „Elapadt véretek forrása és / Kútfeje, az ősi
ér elapadt” (II; 3), de az ellenvélemény, ami azt sejteti, hogy a vér
folyásának nem lehet gátat vetni, már Lady Macbethtől származik, aki az
alvajáró-jelentben mondja: „De ki hitte volna, hogy az öreg emberben még annyi
vér van?” (V; 1). A folyás és folytatás a harmadik felvonásban éppen a híres-hírhedt
kéz metaforájával kapcsolódik össze:


[Banquo] Megszidta a 


Banyákat is, hogy királynak neveztek,


És magáról vallatta, és azok


Úgy üdvözölték, mint királyok apját:


Meddő koronát tettek a fejemre,


És száraz jogart a markomba, hogy


Aztán kicsavarja egy idegen kéz,
[unlineal hand – nem egyenes 


vonalú, egyenes ágon leszármazó kéz]


Idegen, nem a sarjam! (III; 1)


És bár többé nem
Macbeth a tett közvetlen végrehajtója, a kéz felbukkan minden egyes alkalommal,
amikor Macbeth ismét gyilkosságra szánja el magát: az idő alá vetett
dolgok után kinyújtott kéz, a teljes megragadás, birtokba vétel gesztusa, a tárgyakra
rákulcsolódó ujjak képe, akkor is visszatér, amikor Macbeth Macduff családjának
kiirtását tervezi el:


…ettől a perctől 


Szívem rezzenéseivel együtt


Rezzen a kezem [The very firstlings of
my heart shall be / The firstlings of my hand – úgy akarom, hogy a szívem
legelső gondolatai (első szülöttjei) / legyenek a kezem első
gondolatai (első szülöttjei)]


S most is, koronázd,


Tett, az eszmét, egyszerre gondolat s
tett: 


Macduff várán, Fife-on rajtaütök, 


És kardélre hányom a feleségét,


Gyermekeit s minden boldogtalant,


Aki a vére. (IV; 1)


Úgy tűnik, „a
vég” fölötti teljes hatalom valóban a teljes sikerrel lenne egyenértékű,
hiszen ez egyben a lét feletti uralmat
is jelentené: akkor a „vég”-et a léten belül
birtokolhatnánk, és ujjainkkal kitapinthatnánk a határait: tudnánk, mikor
kezdődik, mikor van még, és
mikor áll meg. Ez lenne a lét és a vég feletti totális ellenőrzés, a
„minden-lét” és a „minden-vég” (be-all
és end-all): monopol-tulajdon
egyetlen ütéssel – egy csapásra.


Macbeth fenti, „Volna
csak meg” kezdetű monológját, a drámai pillanat egyik leghíresebb –
a tőr-, és a holnap-monológ mellett fellelhető – példáját tehát
úgy értelmezem, mint ami – önmagát is azonnal szemlélve – épp ennek
a pillanatnak a tartalmát, „természetét” igyekszik megérteni. A drámai pillanat
a „következmények” „hálóba fogására” törekszik: a következmények ki nem
fejlődése jelentené a teljes diadalt a narratíva felett, hiszen a következő
lépés nélkül, a pillanatból fakadó eredmény hiányában a narratíva valóban
belegabalyodna a hálóba és nem lenne képes kifejlődni. A drámai valóban
arra vágyik, hogy tartalmazza és birtokolja önnön végét,
befejeződését, hogy egyszerre legyen „minden lét” és „minden vég”, hogy az
„azután”-t magába ölelje és ne engedje el a pányváról, hogy úgy kontrollálja az
időbeliséget, hogy nem enged a narratíva sodró lendületében feléje kinyúló
„és azután”-nak. 


Természetesen már
ebben a monológban kiderül, hogy ez a „hálóba fogás” lehetetlen: a „minden lét”
és „minden vég” egyetlen mozdulatba sűrítése túl sok paradoxont
tartalmaz. Ez többek között a totális lét „természetéből” fakad: ha
már az egész terepet ő uralja, hogyan maradna „hely” a vég számára?
Macbethnek arra is rá kell döbbennie, hogy a tett, aminek végül is meg akarná
akadályozni a következményeit, aminek véget
szeretne vetni, maga is „vég-játék”, hiszen egy élet-folyást akar megállítani;
ahogy a tőr-monológot tanulmányozva is láttuk; pusztító, befejező
gesztus ez, gyilkosság, aminek ennélfogva már a „vég végét” is tartalmaznia
kellene. De még ha sikerülne is a „vég végét” megalkotni, maradna-e hely most
már a lét számára, ha – mint
ahogy előbb a lét – ezúttal a vég
töltene ki mindent? 


Macbeth nem kisebb
tétért száll harcba az idővel, mint hogy megtudja, a lét teljesen feloldódhat-e a ’pusztítás (destrukció)’ és a
’megállítás (feltartóztatás)’ értelmében egyaránt vett totális vég-ben, amit akár még annak a kérdésnek
a végtelenül elvont formájaként is felfoghatunk, amit szokás így feltenni:
„van-e megváltás akkor is, ha valaki egy gonosz tett miatt és a
bűnbánat minden jele nélkül szenved?” Azaz: vajon mindenki üdvözülni fog-e? Ha igen, miért
kell már ebben az életben foglalkozni a megváltással; ha nem, hol van az a
pokol, ahová a „gonoszok” mennek? (És a gonoszság milyen foka számít?)
Macbeth példája azt sejteti, hogy ez a pokol, legalábbis részben, már itt a
földön elkezdődik – a Macbethet
bátran lehet moralitás-drámának is olvasni, ahogyan Marlowe Doktor Faustusát, amely, talán
először a Tudor-kori színház történetében, az emberi tragédia fő okát
az emberi tudásban ragadta meg.


A Macbethben természetesen nincsenek egyértelmű válaszok a
fenti, teológiai felhangokkal terhes kérdésekre: a tragédia a kérdés újra-megjelenítése.
Ugyanakkor a „következmények hálóba fogása” még egy paradoxont
tartogat. Ha egy tettnek nincs következménye, lehetne-e Macbethből Duncan
„megszűntével” király? Az angol szövegben szereplő end (end-all)
legalább olyan ravaszul kétértelmű, mint a vészbanyák próféciái: nemcsak
’végpontot’ jelent, hanem ’célt’ is[656].
A kettős értelem Macbeth helyzetéről is tudósít bennünket: a
pillanatot nem lehet teljesen felfüggeszteni, mert ez az ő végét is
jelentené; az időnek most cselekményként, müthoszként kell folytatódnia,
hogy Macbethet megkoronázzák, és ő legyen Skócia új királya.                        



Narratíva és drámaiság: cselekmény


A drámaisággal kapcsolatban hangsúlyozott pillanat tehát nem jelenti, hogy a drámának ne lenne cselekménye
(meseszövése), hogy benne ne bomlana ki egy történet (müthosz). Ugyanakkor a
meseszövés már a narratíva lenyomata a drámán, abban az értelemben, hogy éppen
a meseszövés az eszköz, amely a pillanatot az idő-tengelyre fekteti és
magába kapcsolja. A meseszövés gátolja meg, hogy a pillanat „minden lét” és
„minden vég” legyen, hogy a pillanat önnön teljességévé váljon, és ugyanúgy a
meseszövés akadályozza meg, hogy a pillanat elérje a „beteljesületlenség
tökéletes megvalósulását”. Az idő és az önazonosság (identitás) viszonyát
tekintve az arisztotelészi értelemben vett meseszövésnek nélkülözhetetlen
szerepe van: ahogyan Paul Ricoeur az idő és a narratíva összefüggéseit
vizsgáló háromkötetes monográfiájában bemutatja, az idő annak a
meseszövés-fogalomnak az alapján válik számunkra értelmezhetővé, amit
Arisztotelész dolgozott ki a Poétikában.[657]
A müthosz, a cselekmény, a meseszövés itt mint az idő-tengely tudatos
megszerkesztése, elrendezése jelenik meg; a dráma szerzője az egyes
események hasonló és különböző vonásai alapján összefüggő, szerves
egységet hoz létre[658].
E nélkül – érvel Ricoeur – az idő mibenléte érthetetlen lenne
számunkra: az idő, mind filozófiai, mind pedig hétköznapi értelemben olyan
mértékben válik jelentéssel bíró, emberi
idővé, és marad az önazonosság feltétele, amilyen mértékben ez az idő
a meseszövés alakját, formáját, rendjét veszi föl.[659]
Ugyanakkor a meseszövés már maga is interpretáció: egyfajta, a meseszövés
megszerkesztésének folyamatában születő megértés, a pillanatok
összesűrűsödő nyalábjainak longitudinális és extenzív
kiterítése, melynek során elemek összehasonlítása, kiválasztása,
társítása, összefüggések és kapcsolatok felfedezése, bonyolítása,
egyszóval kombinációk létrehozása történik. Ezek a kombinációk éppen
azért lehetségesek, mert a müthosz is az „egész”-re tart igényt: „a
tragédia [s ezáltal a benne rejlő müthosz] teljes és egész cselekvés
utánzása, és van bizonyos nagysága”[660].


Amennyiben tehát a
drámában a narratíva a meseszövés (müthosz) formájában rejtőzködik, hogy
az időtapasztalatnak értelmet adjon, a drámai minőség, a
„minden-lét” és a „minden-vég” eddigi leghatásosabb „lázadása” a narratívával
szemben az abszurd színház hagyománya volt, ahol – mint ahogy ezt kritikusok
gyakran megállapították – „nincs cselekmény, meseszövés”, csak
felfüggesztett pillanatok vannak, amelyek összefűződését a
szerző szüntelenül megakadályozza, a szerveződő esemény-láncokat,
cselekmény-szálakat rendre elnyisszantja, ezekkel a „müthosz-abortuszokkal”
biztosítva teret egy örök „próba”, egy állandó „hangolás”, a (Godot-ra) várakozás számára, hogy végre
már elkezdődjék a soha el nem kezdődő történet.
A cselekmény „maradéka” csupán abban rejtőzködik, amit a szereplők
(„A Godot szerelmére?”) még remélnek,
aminek elébe néznek, amire számítanak, amire fogadást kötnek: „eljön, nem jön
el; igen, nem; most igen és nem között; most nem és igen között; igen, a
válasz: nem; nem, a válasz: igen”, és így tovább.


Narratíva és drámaiság: összefoglalás


Az önmaga totalitására törekvő pillanatot nem
csupán akkor fosztjuk meg tehát a feszülő bizonytalanságtól, és nem
akkor csúsztatjuk a beteljesületlenséget a megvalósulás felé, amikor úgy
alakítjuk át a drámai minőséget narratívává, hogy előre és hátra
ugrálunk a cselekményben, vagy a darab „végének” ismeretében ítélünk meg a
darab „elején” található eseményeket. Ez a megfosztás és csúsztatás már a drámán
belül is megindul: amikor a pillanat
(a „minden-lét” és a „minden-vég”) kénytelen belépni a mese szálai közé,
hogy jelentése lehessen és értelmezhetővé váljék mint a szekvencia ilyen vagy olyan mozzanata a többi mozzanathoz képest (velük szemben,
párhuzamosan stb.). A meseszövés, cselekmény, a müthosz a maga totalitásra
törő beteljesülésében időtapasztalatunk értelmezését nyújtja; azáltal,
hogy a cselekmény a „teljesség” benyomását kelti (hogy, Arisztotelésszel
szólva, van „eleje, közepe és vége”), fontos szolgálatot tesz – a
ricoeuri elemzés szellemében –: az időtapasztalat interpretációján
keresztül önmagunkkal való azonosságunkat is biztosítja. Ezáltal a
pillanatra úgy tekinthetünk, mint ami a maga közvetlenségében, állandó és különösen
a dráma színpadi előadása közben tetten érhető jelen-valóságában az értelmezés, és
ezért tulajdonképpen a rendezett jelentésképződés előtt történik (jelen-ik
meg); a pillanat örökké az előkészület, a próba, mielőtt a jelentéssel és interpretációval bíró cselekmény
megkezdődne. Ezért a drámaiság nemcsak saját korának narratíváival
verseng (ahogy Shakespeare Macbethjéről
elmondható, hogy szüntelenül „versenyez” narratív forrásával, Holinshed Krónikájával), de még csak nem is a mi
narratívánkkal, amit „elemzés”, „értelmezés” formájában
készítünk róla (kényszerítünk rá), hanem önmagával is önmagán belül; a pillanat mint kiterjedés nélküli
(kvázi-matematikai) pont felfüggeszti-szétrobbantja azt a cselekményt, amihez
hozzájárul és ami értelmezi.


Mindaz tehát, amit itt
és most az olvasó kezében tart, szintén a jelentés után született, abban az értelemben, hogy reá következik: egy narratívát (értelmezést) hozott létre és –
pozíciójából, szerkezetéből, viszonyulási módjából következően
– a pillanatot is önmaga „teljességébe” olvasztotta, ahelyett, hogy
megengedné: a pillanat önmagából teljesedjék ki. Hiába védekeznék azzal, hogy
ez egy viszonylag rendezett, egymásra következő jelentés-képzés esetében
(mint ez a könyv is) aligha kerülhető el. Ahelyett azonban, hogy ünnepelni
kezdeném ezt a hiányt, inkább az után
egy másik jelentésébe szeretnék kapaszkodni: ez a könyv abban az értelemben is
a jelentés után kíván maradni, hogy utána veti magát: nyomozza, üldözi úgy,
ahogyan a darabban Macbeth és felesége igyekszik „utolérni” az időt.


Versenyben az
idővel és „csalni a világot”


A vészbanyák Macbeth helyzetét a várakozás, az (el)várás állapotában
jelölték ki, amihez egy rejtett visszatekintés járult, és mindkettő a semmi paradoxonába torkollott. Ezzel
szemben Duncan már a kezdetektől mennyiségi kiegyensúlyozottságra törekedett,
ami tovább folytatódik, amikor Macbethnek hálálkodik:


            
Ó drága rokon!


                      [
…] annyira megelőztél,


Hogy villámszárnyon sem érhet utól


A jutalom. Bár volna kevesebb


Az érdemed, s arányban vele a 


Viszonzás! Most csak egy szavam lehet:


Mindennél többel tartozom neked (I;
4).


A Banquót köszöntő szavak is az egyensúly retorikájában fogantak:


                       
Nemes Banquo,


A te érdemed sem kisebb, de a 


Jutalmad sem lesz az: jöjj, hadd
ölellek


Szivemre (I; 4)


És akkor is a hatalom egyensúlyának biztosítása lebeg Duncan szeme
előtt, amikor néhány sorral lejjebb végül mégiscsak Malcolmot emeli
Cumberland hercegévé, azaz nagyobbik fiát nevezi meg trónja örököseként: ha
Banquo „érdeme” valóban „nem kisebb” Macbethénél, Duncannek nehéz lenne
közöttük választani anélkül, hogy egy későbbi viszály, egy újabb
belháború magvát el ne hintse, és hatalmasra növekedett katonai erejük
leginkább úgy ellensúlyozható, ha a politikai hatalom örökség útján a
Duncan-családban marad.


A vészbanyák
filozófiája pedig – mint láttuk – az egymással ellentétes
minőségek azonosításán alapult, és e minőségek önnön hiányukon
keresztül váltak jelenvalóvá. Macbeth, aki a két értékrend metszéspontjában
áll, a vészbanyák szemléletét időtengelyre igyekezett kivetíteni,
amelyen a temporális értelemben és a ’jelenvaló, itt-lévő’ értelmében vett
jelen minőségének
minősített hiánya nemcsak a mennyiségi egyensúly lehetőségét tagadja,
hanem Malcolm örökségét az első akadályként értelmezi azon az úton, ami az
érvényesüléshez, a (még) nincs (itt) vanná (itté, mosttá)
változtatásához vezetne:


A cumberlandi herceg! Akadály: 


Át kell ugranom, mert utamban áll,


S elbuktat! (I; 4)          



Míg azonban Macbeth
egy állandó rést (hiányt) vél fölfedezni az ittlévő
és az eljövendő között, Lady
Macbeth minden erőfeszítése arra irányul, hogy meggyőzze férjét: amit
Macbeth jövőnek hisz, az most van;
ahogy az alvajáró-jelenetben a gyilkosságot újraélve mondja: „Egy, kettő:
itt a cselekvés ideje.”[661]
(V; 1). Lady Macbeth arra akarja rádöbbenteni a „hősi Cawdor”-t (I;
4), hogy híres „semmijét” a jövő épp ebben a pillanatban tölti ki, hogy a készülődés ideje lejárt, hogy a
jelenbeli jelenvaló tapasztalata és a várakozás, a
még-itt-nem-lévő tartalma éppen egybeesik. A házastársak felfogásának
találkozási pontja, a két egymásnak feszülő álláspont „légyott”-jának
titkos helye Macbeth „félelmé”-ben van, az attól való rettegésben, hogy
– mint ezt a tőr-monológban hallottuk – a föld kövei
„kifecsegik”, „hol jár a lába” és „elveszik az időtől a jelen iszonyatát,
ami most illik hozzá”[662]



A
Lady szerint azonban a múlt és a jövő itt és most találkozik:


                   
Hely s idő 


Nem kedvezett, s te dacoltál velük:


Most önként kínálkoznak, s íme,
megfutsz


A kegyük elől (I; 7)


Lady Macbeth az
idő teljes kisajátítására törekszik; férjének még az I. felvonás 5.
jelenetében adott tanácsa: „Csalni a világot: / Légy mint a világ” is
többről szól, mint „másokat megtéveszteni”[663]
vagy „a jelenben becsapni a világot”[664].
Az eredeti mondat ugyanis így hangzik: „To beguile the time, / Look like the
time” (I, 5; 62–63). A határozott névelővel (the) szereplő time
itt valóban lehet ’világ’ jelentésű, abban az értelemben: „ezekben a
mostani időkben, ebben a mai világban”. Azonban mégis a time (’idő’) és nem a world (’világ’) szó szerepel itt, és az
asszony szavait úgy is értelmezhetjük: arra akarja férjét rávenni, hogy nézzen ki úgy, mint az idő; ne csak
várjon a megfelelő időre és ne csupán töprengjen a elmúlt idő (a
történtek, a történelem) felett, hanem alakítsa, sőt csinálja meg, hozza létre az időt. Lady Macbeth a
drámaiság felcsigázott várakozását, a jelentés, a létező
megvalósulását megelőző
pillanat feszültségét azzal oltja ki, hogy a feszültséget éppen a
jelentés, a létező megvalósulásával
azonosítja; egyenlőségjelet tesz az előtt
és az itt-és-most között. Lady
Macbeth az idő monopóliumát az idővel való teljes azonosulás, a jelen
totalizálása révén igyekszik megszerezni: nem kisebb feladatra szánja
férjét, mint hogy váljék az idővé, legyen a cselekvő idő maga.


Már a Lady híres, a
„szellemek”-et, a „gyilkos eszmék szitói”-t segítségül hívó invokációja
sem pusztán fizikai transzformációt áhít; a jelen és a jövő közötti
szakadékot is kisebbíteni igyekszik: 


                                   
Szellemek, ti, gyilkos


Eszmék szitói, irtsátok ki bennem


A nőt s töltsetek túlcsordulni
ádáz


Kegyetlenséggel! Dagadjon a vérem,


Tömjétek el a lelkifurdalás


Minden rését, hogy rám ne törjön a 


Természetes kétség s alkút ne kezdjen


A terv s a tett között! (I; 5)


A jelen és a jövő
azonosításának vágya pedig még nyilvánvalóbb az alábbi, a hazatérő
Macbethet köszöntő sorokban:


                                     
Glamis! hősi Cawdor!


S még nagyobb a jóslat igéretében!


Amit írtál, túlrepül velem a


Gyanútlan mán [’gyanútlan, közömbös
jelenen – „this ignorant present”], és én már a jövőt


Érzem a pillanatban. [and I feel now /
The future in the instant” – ’és most érzem a jövőt az azonnal-ban’]


Még Lady Macbeth
alvajáró-jelenete is felfogható az „idővé válás” egyik megvalósulásaként,
bár itt már nem a jövő, hanem a múlt vonatkozásában: a tébolyult asszony,
miközben „belül csukott szemel”, „a kezeit dörzsölgetve” (vö. V; 1) jár-kel a
kastélyban, nem egyszerűen elbeszéli, hanem eljátssza, előadja a
gyilkosság éjszakájának eseményeit. Ezáltal – kihasználva a színház
többször említett sajátosságát, miszerint a színpadi valóság mindig a
„folyamatos jelenünkben” zajlik – az egyszemélyes, tulajdonképpen
metadramatikus előadás a múltból a közvetlen jelenbe helyezi, megjeleníti Duncan megölésének mozzanatait.


A vészbanyák, Macbeth
és Lady Macbeth tehát az időhöz való viszonyulás három lehetséges módját
képviselik. A három „látnok” (vö. V; 3) azáltal igyekszik a drámai
minőséget minél hosszabb ideig fenntartani, a pillanat feszültségét még
jobban meghosszabbítani, hogy a beteljesülést mindig tovább és tovább tolják,
„elhalasztják”, „elodázzák”, és amikor már-már úgy tűnik, beválik
jövendölésük, kiderül, hogy – Macbeth saját szavai szerint – „két
nyelven beszélt a / A hazug pokol, s igazsága csak / Látszat” (V; 5); „Senki /
Ne higgyen többé a bűvész pokolnak” – kiáltja Macbeth az V. felvonás
7. jelenetében is –


Kétértelmű káprázattal vakít


S amit fülünknek ígér, megszegi


Reményeinknek! 


Valóban: a birnami
erdő egyfelől tényleg feljön Dunsinane-re, mert Malcolm parancsára
„minden katona egy-egy lombos ágat” vág és azt viszi „maga előtt”, hogy
így „fedezze a had erejét” (vö. V; 4), másfelől persze nem megy föl,
mert nem a gyökerek válnak ki a talajból és lépegetnek lábak helyett
előre. Ugyanígy Macduffnak, mint mindenkinek, természetesen volt anyja, de
a szó szigorú értelmében mégsem anya szülte,
mert – mint erről Macbeth „keresztelője” kapcsán már szó volt
– „Macduffot idő / Előtt az anyjából kellett kivágni” (V;
8). Macbeth – az időhöz viszonyulás második alternatívájaként
– valóban arra törekszik, hogy – mint Duncantől hallottuk
– mindenkit „annyira megelőzzön”, hogy még a „villámszárnyak” is
lassúak lennének ahhoz, hogy utolérjék (vö. I; 4). A gyilkosság előtt Macbeth még tudott félni:


Valamikor érzékeim vacogtak


Egy éji hangra, és egy szörnyü
hírtől


Minden hajam égnek állt s reszketett,


Mintha élne (V; 5). 


A gyilkosság után, miután „jóllakott az iszonyattal”
(vö. V; 5) mindig az után lesz (az
után veti magát), amit a banyák jövendöltek, miközben Lady Macbeth, az
időhöz való viszonyulás harmadik „modellje” számára az előtt és az után az azonnalban, az ittben
és mostban egyesül.


„Holnap”: a buktató


Sem a tegnapot (a „valamikort”), sem a holnapot nem lehet azonban „a
mai nappá” („mává”) változtatni. Ahogy Lady Macbeth az alvajáró-jelenet
végén maga is mondja: „Amit csináltunk, nem lehet visszacsinálni” (V; 1).
Macbeth pedig – ahogy az alábbiakban látni fogjuk – a híres
holnap-monológban fogalmazza meg az idő egyszerű, hétköznapi, de
könyörtelen törvényét: a holnapokból ma lesz, a mából tegnap, s „tegnapjaink /
Csak bolondok utilámpása voltak / A por halálba” (V; 5).


De az eredeti buktató
a Macbeth-házaspár számára mégiscsak a „holnap” volt; az I. felvonás 5.
jelenetében, amikor a vezér először áll szemtől szemben feleségével,
a következő párbeszédet halljuk:


Macbeth: Drága szívem, 


     Duncan ma idejön.


Lady Macbeth: S mikor megy el?


Macbeth: 


     Holnap, úgy tervezi.


Lady Macbeth: Ó, sose lássa 


     Nap azt a holnapot.


Duncan holnapjának eltörlése ugyanaz a gesztus,
mint a vészbanyák jövendölésének mosttá
változtatása. És éppen ez a most az,
amit – természetesen tegnap
formájában – Lady Macbeth újra megjelenít az alvajáró jelenetben. Macbeth
és Lady Macbeth közös holnapja
Othello és Desdemona zsebkendőjére hasonlít: együtt örülnek neki és együtt
veszítik el; a holnap és annak
értelmezése a közöttük levő meghittség és bizalom legfőbb záloga. Ez
a tulajdonképpen a gyilkosság aktusában születő intimitás egyszerre szép
és elborzasztó, de még egy „tragikus félreértés” is körüllengi. Mint Cavell
megállapítja, Macbeth és Lady Macbeth párbeszédeit tanulmányozva gyakran
az a benyomásunk támad, hogy mindketten a másik elméjében igyekeznek olvasni:
azt mondják ki, amit a másik már tud, vagy már mondott is, és éppen arról
hallgatnak, amiről a másik is hallgatni akar, kölcsönösen feltételezve,
hogy mindketten ugyanazt tudják és ugyanarra tettek hallgatási fogadalmat. Ez
több is és kevesebb is, mint egyszerű beszélgetés: inkább gondolatolvasás,
s ezáltal épp a párbeszéd egyfajta tagadása. Hogy a házaspár kezdetben annyira
magától értetődően, annyira a hallgatólagos egyetértés közegében
kezeli Duncan meggyilkolását, Cavell számára azt jelenti, hogy egyik sem
külön-külön jutott el a merénylet gondolatáig, hanem mindkettő azt
gondolja, hogy eredetileg a másik
ötlete volt, és valójában a Másiknak fontos; Lady Macbeth azt hiszi, a férje
kedvéért kell végrehajtani a tettet, Macbeth pedig azt, hogy
tulajdonképpen a felesége kívánja annyira.[665]
Tulajdonképpen egyikük sem valami külső
ok miatt véli szükségesnek; az ok belül
van, de a Másikon belül. A szörnyű
gyilkosság az előzékenység, már-már a kölcsönös tapintat idilli
közegében fogan, és ennek az idillnek a darab során külső és belső
megnyilvánulásai egyaránt akadnak. Belső a fent idézett „drága szívem”, s
a későbbi becéző szavak: „kedves” (III; 2), „szivem” („dearest
chuck”) (III; 2); külső jelzés Duncan költői leírása Macbethék kastélyáról:


Milyen szép a vár fekvése! A szél


Édesen-üdén hízeleg megenyhűlt 


Érzékeinknek (I; 6). 


Banquo válasza pedig a
későbbi rémtanyát, az iszonyattal elvarázsolt kastélyt egy pillanatra fecskék
szerelmi fészkévé változtatja:


Ez a nyári vendég,


A templomjáró fecske jelzi boldog


Fészkével, hogy az ég lehellete


Mily csábító itt: sehol fríz, zug,
oszlop


Vagy hasznos párkány, hova föl nem
rakná


Gazdag bölcsejét, függő nyoszolyáját
(I; 6). 


Banquo persze sok mindent szóba hoz, amire a Macbeth-házaspár
ártatlanságuk elvesztése után már hiába vágyik: a „függő nyoszolyát”, ami
elhozza a „tiszta álmot”:


Az álmot, mely a gondot kibogozza,


S napi halál, bús robot fürdeje,


Dús szív balzsama s második fogásunk


Főtáplálónk az élet asztalán (II;
2).


De Banquo a
később „Ámen”-t mondani képtelen Macbeth környezetébe varázsolja itt a
templomot is, megajándékozza őt és feleségét az „ég lehelletével”,
sőt még „bölcsőt” is emleget. „Iszonyú ez az idill” – írja
Géher István – 


Fölfoghatatlan, hogy a boldogtalanság
bűnbarlangja, amelynek kazamatáiban éjféli gyilkolás folyik, egyszersmind
jó fekvésű, jó levegőjű fecskefészek. Dermesztő, hogy a
pokolban hit, remény nélkül is megmarad, soha el nem fogy a szeretet. Csak épp
hiábavaló, nem üdvözít, nem melegít. Dereng, foszforeszkál a sötétben, mint a
korhadt fa világa. S két elkárhozott, hajléktalan lélek, akiket egymáshoz vert
a közös rémület, úgy tesz, mintha vigasztalódhatna vele: összebújnak a
bolygótűz mellett. Mint két ijedt, szenvedő állat…[666]


Macbethék házassága jó házasság, mint Othellóé és Desdemonáé, és
őket is a szó bibliai értelmében vett ismeret fűzi össze: „Azután
ismeré Ádám az ő feleségét, Évát, a ki fogad vala méhében és szűli vala
Kaint” (Genezis, 4:1). Azonban a bibliai jelentéssel együtt járó
ártatlanságvesztés, ami Othello világegyetemét szétrobbantja és
megköveteli Desdemona feláldozását, Macbethéknél nem üt rést a hymenen és vág bosszúért kiáltó
szakadékot a férfi és a nő között, hanem éppen hogy közös tapasztalat,
házassági kötelék lesz. Macbeth és Lady Macbeth szövetsége Duncan
„holnap”-jának eltörlésén és a holnap ártatlanságának elvesztésén alapul,
és minden próbát kiáll, egészen éppen Macbeth holnap-monológjáig, amelynek felütése Seyton gyászhíre: „Meghalt a
királyné, mylord” (V; 5).


„Holnap és
holnap és holnap”


A darab során Macbeth talán semmit sem emleget annyira
megszállottan, mint a holnapot. A III. felvonás 1. jelenetében így szól
Banquóhoz néhány órával azelőtt, hogy meggyilkoltatná: 


Szerettük volna hasznos és komoly


Szavaidat hallani a mai


Államtanácson; de holnap se késő.


A Banquo szellemének
megjelenése miatt kudarcba fulladt lakoma után pedig így fogadkozik: „Holnap,
jó korán, / megyek a vészbanyákhoz” (III; 4), mert „mégis jobb a kettős
biztosíték” (IV; 1) és mert „Ez így lenni: semmi; / De békén lenni ez!” (III;
1)[667].
Különösen a vészbanyák „kettős értelmet” („double sense”; V; 8; 20)[668]
hordozó második próféciája – miszerint Macbethnek nem árthat anyaszülte
– köti egyértelműen össze a holnapot a kétértelműséggel, a
kettősséggel, ahelyett, hogy az áhított és megnyugtató „kettős biztosítékot”
adná. A kettősség, ami a Macbethben
a „Két fáradt úszó”-val (I; 2) és a „két-es”
(„doubtful”)[669]
kimenetelű csata képével kezdődött, Macbeth társául szegődik és
végig jelen van egy szűnni nem akaró kétely
formájában, amely állandóan emlékeztet a „semmi”-re, a szakadékra várakozás és
beteljesülés között. A beteljesülés a „békén lenni” volna, de épp ez a béke és
biztonság jön mindig „holnap”, s aztán megint csak „holnap”, és így tovább.
Végül is az olyan időhatározók, mint holnap,
ma és tegnap, éppúgy kontextus-függő és relatív mutató-szavak
(deixisek), mint a tőr-monológ kapcsán részletesen elemzett
mutató névmás, az ez/az: nem valaminek a „nevei”, hanem mindig csupán
a mutatás pozíciójához, „idejéhez” képest van értelmük; csak egy idő-tartamot
vezetnek be a nyelvjátékba, és nem egy önálló „szubsztanciát” jelölnek.


A „holnap-monológ”
hármas „holnap”-ja így visszhangozza a többi kétértelmű és kétes
„holnapot” a darabban; lehet, hogy Macbeth azért ismétli háromszor a szót, mert
mindhárom vészbanyának szánna egyet-egyet: 


Holnap és holnap és holnap: tipegve


Vánszorog létünk a kimért idő


Végső szótagjáig, s tegnapjaink


Csak bolondok utilámpása voltak


A por halálba. Húnyj ki, kurta láng!
(V; 5)


De a monológban
– mint láttuk – az idő tematizálása tulajdonképpen már
elkezdődik azokban a szavakban, amelyekkel Macbeth feleségének halálhírére
válaszol: „Halt volna meg később: erre a hírre / Ráértünk volna még”;
„She should have died hereafter: / There would have have been a time for such a
word” (V; 5; 17-18).   


A fentebb hangoztatott
hátborzongató idill és szeretet fényében a két sor kegyetlenül hangzik, de
meglehetősen dodonai is. Brooke szerint Macbeth vagy azt mondja, hogy Lady
Macbeth egy teljes (átlagos) emberi élet-hosszat igazán végigélhetett volna,
vagy azt, hogy olyankor kellett volna meghalnia, amikor még bőven lett
volna idő a gyászra.[670]
Muir megállapítja, hogy


ez az egyszerű kijelentés
többértelmű. Vagy: ’valamikor mindenképpen meghalt volna’ vagy:
’halálát egy békésebb órára kellett volna halasztani; ha tovább élt volna,
alkalmasabb idő is adódott volna egy ilyen szó [hír] számára’.[671]


Az értelmezést elsősorban a hereafter
szó nehezíti, aminek a szokványos jelentései között a következőket
találjuk: ’ezután, mostantól/innét kezdve, mostantól, mostantól fogva, ezentúl,
ez(ek)után, a jövőben’ sőt: ’a síron túl, a másvilágon’. A hereafter
többértelműségéből indul ki Murray is; ő tovább tágítja az
interpretációs lehetőségek körét:


Azt hiszem, a „hereafter” jelentése
szándékosan bizonytalan. Nem ’később’-et jelent, hanem egy másfajta
időt, mint amibe most Macbeth be van börtönözve. „Hereafter” –
a „nem-Most”-ban: ott lett volna idő olyan szó számára, mint: „A
királynő halott”. De az az idő, amiben Macbeth fogva van, a holnap
[…], egyetlen végtelen egyformaság […], benne az élet és a halál értelmetlen.
Ahhoz, hogy a felesége halála értelmet kapjon, teljes változásra van szükség
– hatalmas ugrásra egy új szakadék fölött a Másvilágba.[672]


Murray-nek valószínűleg igaza van abban, hogy a hereafter másfajta időre (idő-dimenzióra) utal, mint
amiben Macbeth éppen találja magát, azonban én ezt a más-időt Macbeth
saját halálával azonosítom, ami persze nem zárja ki, hogy egy új szakadékról is
beszéljünk. Akár Hamlet „halál utáni valami”-jére, a „nem ismert tartomány”-ra
is gondolhatunk, „melyből nem tér meg utazó”[673].
Murray nyomán és az egész monológ alapján a vitatott sorok következő
értelmezését ajánlom fel: 


’Mivel most már az
egyetlen idő, ami kitöltheti a „holnapot”, a halál (egyfajta nem-lét,
egyfajta semmi) ideje, Lady
Macbethnek, a feleségemnek várnia kellett volna addig, amíg én is meghalok.
Akkor együtt haltunk volna meg, és ez
lett volna az egyetlen mód, hogy az életet, a mindennapi múltat, jelent és jövőt
(a „holnapot”) egyaránt átható semmit a közös megsemmisülés révén értelmes
semmivé változtassuk. Közös halálunk ideje, a pillanat, amiben osztozunk a
megsemmisülésben, válhatott volna egyedül minősített idővé: az idővé egy olyan szó számára,
mint „halál”. A közös halál nélkül már
minden semmi: az idő egyetlen lehetséges értelmezése már
csak hozzánk képest lehetséges, de immár nem közös életünkhöz, hanem közös
– és sajnos már bizonyosan soha meg nem valósuló – halálunkhoz képest’.


A monológban azonban
az idő nemcsak Lady Macbeth halálával szemben mérettetik meg, hanem kapcsolatba
kerül a színész (a „szegény ripacs”) és a „gyengeelméjű
elbeszélő”, az idióta-narrátor figurájával is:


Az élet csak egy tűnő árny,
csak egy


Szegény ripacs, aki egy óra hosszat


Dúl-fúl, és elnémul: egy
félkegyelmű


Meséje, zengő tombolás, de semmi


Értelme nincs (V;5).


Caroline Spurgeon Shakespeare költői képhasználatáról szóló
könyve óta tudjuk, hogy a Macbeth
egyik központi metaforája a ruha;[674]
ez kapcsolódik össze a darab során a színész-metaforával.
Macbeth már az I. felvonás 3. jelenetében úgy érzi, „idegen ruháiba”
öltöztették, hogy így lépjen fel a színpadra „a királytéma nagy /
Felvonásához”. Nem sokkal a holnap-monológ előtt a Malcolm- és
Macduff-párt egyik tagja, Angus megjegyzi, hogy Macbethen „a nagy rang lazán /
Lötyög, mint óriás ruhája / A tolvaj törpén” (V; 2).[675]
De az idő és a színjátszás összekapcsolása már az I. felvonás 7.
jelenetében megtörténik, és épp Macbeth jóvoltából:


Minden porcikám 


Felajzottan készül a szörnyű
tettre.


Jöjj és mosolyogj, tervünket takard el
[Away, and mock the time with fairest show – ’gyere és gúnyold az
időt (a világot) a legszebb parádéval]


Hazug szív sikeréhez hazug arc kell
[False face must hide what false heart doth know – ’hamis arcnak kell
eltakarnia, amit a hamis szív tudván tud’]


A holnap-monológban
azonban Macbeth a színészetet – s ezáltal a drámát – az „élet”-tel
azonosítja, és ez az azonosítás változtatja a drámát narratívává,
„mesévé”, amit egy idióta mond el („a tale / Told by an idiot”; V; 5;
26–27), ami semmit sem jelent (jelöl): „Signifying nothing” (V; 5; 28). A
drámai és a narratív eme metszéspontjában felbukkanó semmi pedig ismét számos értelmezési lehetőséget tartogat.


Először a semmit úgy értelmeztem – a „már
csak az van, ami nincs” (I; 3) alapján –, mint magát a drámai
minőséget, a „pillanat”-ot: a hiány, a beteljesületlenség, a soha-nem-jelenvaló
biztosított teret az „előtt”, a valamire tett „fogadás”, a szüntelen
várakozás, az állandó készülődés számára. Lehetségesnek tűnik tehát,
hogy most Macbeth egy egész életet, egy élet történetét (narratíváját, meséjét) azonosítja ezzel a pillanattal,
ami itt – talán az állandó ismétlődés (az örökkévalóság?)
szemszögéből – egyetlen órának tűnik. Ekkor a holnap-monológ valami
ilyesmit mond: ’az élet, ez a röpke óra, örök verseny önmagával; aki él,
szüntelenül saját életét akarná utolérni, de ez lehetetlen, ezért az élet örök
beteljesületlenség, állandó próba, készülődés, amit soha nem követ
előadás; az élet előszoba, ahonnan nem léphetünk sehová’.


Ugyanakkor lehet, hogy
a mese itt nem az élet, hanem a dráma, a tragédia meséje (müthosza); amint
belép a színész, a „szegény ripacs” és a színpad („a poor player / That
struts  and frets his hour upon the stage”) metaforája, az az értelmezési
lehetőség is felmerül, hogy immár a mese(szövés), a cselekmény, a müthosz,
azaz a narratíva a drámain hagyott lenyomata lett képtelen, hogy a pillanatot
magába olvasztó, integráló képességén keresztül értelmet, jelentést adjon
a drámai minőségnek: vagy a pillanat lett olyan erős, hogy végképp
szétvetette, „zengő tombolássá”, „hanggá és tébollyá” („sound and fury”,
V; 5; 27) változtatta az arisztotelészi „egészet”, vagy a meseszövés maga veszítette el értelmét, és vált
alkalmatlanná, hogy értelmezze, magába fogadja, egységes szerkezetté
alakítsa és ezáltal a ricoeuri jelentéssel ruházza fel a drámai
minőséget. A végeredmény szempontjából mindegy, hogyan történt,
hiszen amúgy is csupán ugyanannak a jelenségnek a két oldaláról van szó. Úgy
tűnik, a Macbeth valóban
„tragédiák tragédiája”[676]:
a Macbethben a drámai minőségben
mindig ott rejlő semmi a főhős
utolsó, kétségbeesett mondataiban végül magával a drámai meseszövéssel, a müthosszal, a narratíva a drámain hagyott
lenyomatával válik azonossá. A totalizáló gesztus azért a dráma teljes
megsemmisítése, azért magának a „tragédiának a halála”, mert a meseszövés
semmivé (drámai pillanattá) változtatásán keresztül valóban felszámolta az
egyetlen lehetőséget, amivel a dráma önmagát – akár mint tragédiát,
akár mint bármi mást – értelmezhetővé tehetné. Ez immár az egyetlen totalizáló gesztus, ami a
főszereplő rendelkezésére áll, és ez szükségképpen csak az utolsó
tett lehet, amihez talán éppen azon keresztül van joga, hogy ugyanazt a nevet
viseli, mint a tragédia. Macbeth és a Macbeth,
a hős és a darab egyetlen pillanatra (egy órára? több órára?) a drámai
minőség mintegy minden „narratívától megfosztott”, „tiszta formáját” adják
elő: Macbeth a Macbeth előadásához
megépíti a pillanat metaszínházát, melynek színpadán olyan mese kerül
előadásra, amelynek immár nincs meséje (meseszövése, müthosza). Csoda-e,
hogy egy ilyen színházban a színész csak „dúl-fúl” és „elnémul”? Lehet egy
ilyen színpadon mást hallani, mint töredékeket és foszlányokat, „hangot és tébolyt”,
ha egyszer nincs semmi, ami a hangot emberi hanggá, beszéddé formálja át, ha csak a semmi van, ami hogyan is tudná a
téboly villanásait emberi tettek egymásba illeszkedő szövedékévé
alakítani?


Macbeth
„pillanatszínházában”, a „sétáló árnyak színházában” az „építkezés” persze maga
a rombolás: a deszkák csak azért állnak össze színpaddá, hogy azonnal önnön
súlyuk alatt zuhanjanak egymásra és legyen belőlük puszta rakás, fadarabok
össze-vissza halmaza. Ahhoz, hogy a színház ne csak önnön pusztulásáról,
hanem működéséről is számot tudjon adni, egy Prospero kell, aki
– mint ezt az utolsó fejezetben látni fogjuk – először
leszámol a Sycorax nevű boszorkánnyal, Calibannal és Ferdinánddal hordatja
a fát (talán egy új színházhoz?), és úgy tűnik, teljhatalmat kap a
cselekmény bonyolítása és a darab rendezése felett egyaránt. Kérdés, végül is
mennyire ura a meseszövésnek, és nem kérdés, hogy a „totális színpadmester”
szerepe sem mentes a paradoxonoktól.


De mit tehet Shakespeare most, Macbeth holnap-monológja után? Mi lesz az
ő „kétségbeesett utolsó gesztusa”? Ha valaki „kiporszívózza az
univerzumot” és megengedi magának a „drámai luxust”, hogy a cselekményt
egy meseszövés nélküli müthosszal azonosítva a világirodalom egyik legdrámaibb
drámáját hozza létre, nagy árat fizet: a kérdés már nem az, hogyan folytassa,
hanem hogyan állítsa meg (fejezze be) a darabot. A dilemma voltaképpen az
abszurd színház dilemmája: mit lehet tenni, hogy megálljon a szereplők
feltartóztathatatlan szóáradata, ami a világ érthetetlensége és értelmetlensége
ellenére folyik belőlük, és
amit nemhogy befejezni, de még abbahagyni sem lehet. Vagy – Wittgenstein
szavaival – az a kérdés, hogyan lehetne úgy nyugvópontra jutni, hogy a
gondolkodást „többé nem hajtják olyan kérdések, amelyek őt magát teszik kérdésessé” (§ 133, a kiemelés eredeti).


Shakespeare utolsó
kétségbeesett gesztusa („megoldása”) az volt, hogy visszakanyarodott az eredeti
narratívához, ezzel tulajdonképpen magához a „narráció elvéhez” térve vissza.
Újra belemélyedt Raphael Holinshed Krónikájába,
amit – különösen, hogy Banquót, I. Jakab skót, majd 1603-tól angol király
állítólagos ősét tisztára mossa, és hogy Macbethet befeketítse –
alaposan átírt, a tömörítésekről és összevonásokról nem is beszélve.[677]
Shakespeare Malcolm és a többi, Angliából offenzívát indító skót úr után nyúlt,
és jönnek szép sorban „a menetelő katonák”[678]:
az öreg Siward és fia, az ifjú Siward; Macduff, Menteth, Cathness, Angus,
Lennox és Rosse. Mintha vonaton utaznánk Skóciában, és a kis állomásépületek
felett díszelgő táblákat olvasgatnánk – jegyezte meg egyszer
szellemesen Stanley Wells[679]
–, nem pedig élő emberek neveit hallanánk. Malcolmra, Maduffra és
talán Rosse-ra emlékszünk; de kicsoda Menteth, Canthes és Angus? És elfelejthetjük-e
valaha is:


Macbeth: Macbeth vagyok


Az ifjú Siward: Gyűlöletesebb nevet a pokol se


    Mondhatna nekem.


Macbeth: Se félelmetesebbet (V; 7).


Az ifjú Siward,
Malcolm és a többiek táborában Macbeth „semmi”-jével szemben a magabiztos
„semmi kétely nincs bennünk” („we doubt it nothing”, V; 4; 2) harsan[680],
Macbeth „tűnő (sétáló) árny”-ával szemben („walking shadow”, V; 5, 24) Malcolm azt a
parancsot adja, hogy 


                                     
Vágjon


Minden katona egy-egy lombos ágat


S vigye maga előtt: így
elfedezzük [thereby shall we shadow]


Hadunk erejét (V; 4, a kiemelés
tőlem).


Macbeth attól
iszonyodik, hogy a vészbanyák „igazsága csak / Látszat” [lies like truth
– ’úgy hazudik, mint az igazság’, V; 5; 44), Macduff azt indítványozza,
hogy ’igazságos ítélőképességünk mérje föl, mi igaz/mi az igazi, valódi
helyzet’ („let our just censures / Attend the true event”, V; 5; 14–15)[681].
Az igazság nevében harcoló, rendcsináló urak, tisztek és katonák retorikájában
Macbeth kulcs-szava visszhangra talál, sőt, Siward mondataiban úgy kísért
Duncan hajdani, a mennyiségek kiegyenlítésén alapuló szemlélete, mint Macbeth
ebédlőjében Banquo szelleme:


Közel már az óra, [The time approaches
– ’közeleg az idő’]


Mikor megtudjuk, végleg s pontosan


Hogy mit nyertünk, és hogy oda mi van.
[What we shall say we have, and what we owe – ’mit mondjunk, mi a miénk
és mi az, amivel tartozunk] (V; 4)


Különösen a „what we
shall say we have, and what we owe” emlékeztet ismét kísértetiesen azokra a különös,
és sokat vitatott sorokra, amelyeket Alban (vagy Edgar)[682]
mond a Lear király legvégén:


Nehéz idő sújt: itt engedni kell,


És mondanunk, mi fáj, nem ami illik.


A legkorosb legtöbbet szenvedett.


Ifjabbak, akik itt vagyunk, nem érünk


Ily dolgot, s nem jut ily sokáig
élnünk.[683]
(V; 4)


„De – hangzik
Stanley Cavell megjegyzése – az elején Cordelia azt mondta, amit
érzett, ami fáj, legalábbis biztosan nem azt, amit illik, amit kell. És így
kezdődött el az egész.”[684]


Az olyan darabokat,
mint a Lear király vagy a Macbeth csak mesterséges úton lehet
lezárni, és ennek talán Shakespeare tudatában is volt, hiszen minden jel arra
mutat, hogy éppúgy érdekelte a színház, a közeg, amiben írásai megszólaltak,
mint a szöveg, az „anyag maga”. Ezért most lezárásképpen visszatérek a
„tűnő árny”-hoz (az eredetiben szó szerint: sétáló, járó árnyék, walking shadow) és az előtt szóhoz (az eredetiben: before)[685],
hogy lássuk, Macbeth tragédiája – legalábbis egyfajta értelmezés szerint
– mit mond arról, ahol előadják. 


„A sétáló árny”: mimézis. Az előtt értelmei


Hogy Macbeth – Prosperóval szemben – csupán a meseszövés és nem
a színház fölött kap teljhatalmat, nem jelenti, hogy nem törődik vele: az
„árny” – és Shakespeare korában a shadow
’színész’-t is jelenthetett[686]
–, a színpadon egy órán át dúló-fúló „szegény ripacs” alakja a mimézis kérdésével is érintkezik A mimézist
legáltalánosabban és leghagyományosabban úgy határozhatjuk meg, mint a
„valóság” (az emberi cselekvés, az élet vagy a természet)  ábrázolását, utánzását.[687]
Macbeth sorai tehát annak a kérdésnek a szempontjából sem közömbösek, amit a
tőr-monológ kapcsán feszegettem: mi a színpadon előttünk álló színész
„ontológiai státusza”? „Macbeth az, akit itt magam előtt látok?”


Persze már az a
Macbeth, akit a tőrrel szemben látunk, sem azonos azzal a Macbethtel, aki
a holnap-monológot mondja. A tőr-monológ olyan embert mutat be, aki
valóban még csak előtte van a
tettnek, és elsősorban a pillanat drámaiságát játssza számunkra el. A
holnap-monológ Macbethje főleg visszatekint,
visszaszámlál, és – mint láttuk – darabjának meséjével igyekszik
számot vetni. Végső következtetésünk az volt, hogy még az eseményeket
egységes egésszé szervező meseszövés, a müthosz sem több, mint semmi. Ha Macbeth az „iszonyattal”
„lakott jól” (vö. V; 5), a cselekmény ezt a drámai minőségben lakozó semmivel teszi: az elrendezés nem tud
többet elérni, mint hogy „szétszórja” („disszeminálja”) a semmit a cselekmény teljes hosszában;
visszamenőleg „kitömi” vele a mese szövedékét az elejétől a végéig.



Figyelemreméltó
azonban, hogy a holnap-monológban az első azonosítás nem a mese és a semmi viszonylatában történik; az
első párhuzam a színész és az élet
között létesül: „az élet csak egy tűnő árny”, és ezáltal az utánzás
(a mimézis) egyik lehetséges módja, a színjáték éppen azzal válik azonossá,
aminek az utánzására hivatott. Lehet, hogy Macbeth itt nem mond többet, mint
hogy az élet a színház csapnivalóan rossz, ripacskodó utánzata, és ha most Platón
jól ismert állítását abba az irányba követjük, amerre Macbeth szavai terelik,
akkor levonhatjuk a következtetést, hogy nem a művészet, hanem az élet az, ami mint „utánzás […] a
harmadik helyen van az igazság [az ideák valósága] mögött”[688].


Azonban nem úgy
tűnik, hogy Macbeth itt akár a színházat, akár az életet a másiknál
előbbre helyezné: egyik sem kap kiemelt „ontológiai státuszt”. Az angol
„poor player” – amit Szabó Lőrinc „szegény ripacs”-nak fordít
– nem jelent feltétlenül ’rossz színész’-t; a player egyszerűen ’(szín)játszó, színész’, a poor pedig utalhat arra, hogy az
illetőt sajnálni kell, mert a szerencsétlennek egy vasa sincs.[689]
Valószínűtlen tehát, hogy Macbeth itt egy „fordított mimézisről” beszélne.



Lehet azonban, hogy
„az élet csak egy tűnő árny” nem metaforikus kapcsolatot, hanem
hasonlatot rejt magában, ahol az, amihez egy másik dolgot hasonlítunk, valóban
kiemelt ontológiai státusszal bír, éppen a hasonlat szerkezete, a benne szereplő
– és itt talán elliptikus – mint
révén: az élet olyan, mint egy
tűnő árny; hasonlít/emlékeztet egy tűnő árnyra. Ez esetben
Macbeth szavai azt is jelenthetik, hogy az élet: színház, „szegény ripacs”-ok
és „bolondok” színpada, ahol minden a mímelés, a tettetés felségterülete alá
esik; egész létünk nyomorúságosan hamis, közönséges ricsaj, szánalmas
előadás, amiben sohasem vagyunk képesek önmagunk lenni.


Kiindulhatunk azonban
egy harmadik lehetőségből is, egész pontosan abból a sorból, ami az
„élet csak egy tűnő árny”-at közvetlenül megelőzi: „Húnyj ki,
kurta láng!” („Out, out brief candle” – szó szerint: ’Aludj ki, aludj ki
rövid gyertya’). A legtöbb kommentátor egyetért, hogy itt a gyertya (a láng) is
’élet’-et jelent:[690]
a monológban az élet először tulajdonképpen mint (törékeny) gyertya
jelenik meg, amihez mintegy hozzálép önnön árnyéka, a „tűnő
árny”; vagy, ha tetszik, a láng asszociálja a maga-keltette, mozgó (sétáló,
imbolygó) árnyékot, de mindkettő (a gyertya és az árny) az élet
metaforája. Az élet így egyszerre világosság és árnykép: magában ég és fénykört
vet, hogy önmaga árnyékát alkossa meg.


De ha az árnyék sétál,
a gyertya sem lehet egy helyben. Neki is mozognia kell (kinek a kezében?) és a
lobogó láng helyzetétől függően változik az árnyékkép pozíciója. Az
összetett képben leginkább az tűnik lényegesnek, hogy láng és árnyék
sohasem lehet tökéletesen azonos egymással, sohasem eshetnek teljesen egybe, de
mégis egyek egy bizonyos és fontos
értelemben. A belátást itt egyszerre biztosítja a világos és a sötét: az élet
valahogy szüntelen önmaga előtt
jár.


Az előtt szó – mint ez az
eddigiekből már többször kiderült – többszörösen is
többértelmű, azaz, Wittgensteinnel szólva, komplex grammatikája van:
a viselkedését irányító nyelvtani szabályok az idő és a tér
különböző formáira, dimenzióira tartanak igényt. Wittgenstein, mint
láttuk, állandóan arra buzdít, hogy önnön helyzetünk felmérését egy-egy szó
grammatikájának felderítésével kíséreljük meg; ha – Wittgenstein
szellemében – feltérképezzük az előtt
jelentéseit, talán a drámához és a színházhoz fűződő viszonyuk
is új értelmezést nyerhet. 


Úgy tűnik, hogy
az előtt szónak négy
alapvető jelentése van, és azt hiszem, hogy a holnap-monológ egy-egy
hosszabb-rövidebb tartalmi egysége ezek mentén is elrendezhető.


Ahogy a
holnap-monológban Macbeth, az ember végigtekinthet az életen (az
életén), és számot vethet azzal, mi volt a jelen, a most előtt; pl. megkérdezhetjük: „Voltál már azelőtt is Skóciában?”
vagy mondhatjuk: „Mielőtt Macbeth Banquót megölte, jó barátok
voltak”. A holnap-monológban Macbeth ezekkel a szavakkal fordul vissza a jelen
előtt történtekhez: „s tegnapjaink /
Csak bolondok utilámpása voltak / A por halálba”.


De az ember arrafelé
is irányíthatja a tekintetét, amit a jövő tartogat számára, ami még mindig
előtte van; így használjuk az előtt szót például ebben a
mondatban: „Még nem öreg, még az egész élet előtte áll, lehet, hogy
egyszer király lesz belőle”. Amint hallottuk, Macbeth így vet számot a jövővel:


Holnap és holnap és holnap: tipegve


Vánszorog létünk a kimért idő


Végső szótagjáig.


Azonban a temporális,
múlt-, illetve jövő-orientált előtt
mellett van egy előtt, ami a
térben kap értelmet: valaki szemben találhatja
magát valakivel vagy valamivel, ahogyan az ifjú Siward megjelenik Macbeth
előtt, vagy ahogy megjelent Macbeth előtt a tőr („before me”),
vagy ahogyan valakinek pl. egy bíró (színe) előtt kell megjelennie. A
holnap-monológban – mint többször hallottuk – az élet mintegy a
színpadon, színészként jelenik meg Macbeth előtt: „Az élet csak egy
tűnő árny, csak egy / Szegény ripacs, aki egy óra hosszat / Dúl-fúl,
és elnémul”. Természetesen az előtt
térre-orientált jelentése korántsem korlátozódik a színházra: ahogy a tárgyak
szemléletének vizsgálata közben (a tőr-monológ kapcsán) láttuk,
voltaképpen minden, amit az öt érzékünkkel felfogunk, előttünk van. Történetileg ez lehetett az eredeti, első
jelentés.[691] 


Végül – az
előző jelentés közvetlen folytatásaként – egy dolog vagy
személy lehet a másik előtt a fontosság, a jelentőség szempontjából
is; ez az előtt „előnyben
részesítő” jelentése, és olyan mondatokban érhetjük tetten, mint
„Mindenekelőtt a feleségét és a lányait szereti”. Itt az előtt egyfajta értékítéletet is
magában hordoz, Macbeth esetében az ítélet a teljes (ön)megsemmisítés:
„Húnyj ki, kurta láng!”[692].



Most megkísérelhetjük
a drámához és a színházhoz fűződő viszonyunkat az előtt négy jelentése mentén
újraértelmezni. Az előtt két, a
múltra és a jövőre orientált temporális jelentése adhat számot az
arisztotelészi és ricoeuri értelemben vett müthoszról: a pillanatokat a
meseszövés kapcsolja össze, hogy a hősnek múltat és jövőt teremtsen,
hogy számon tartsa, mi történt vele ez vagy az előtt, és hogy mi vár rá,
mi van még előtte. De ugyanilyen fontos, ami közvetlenül előtte, vele
szemben van, az itt-és-most jelenében; ez a jelentés hordozza a sokat
emlegetett drámai pillanatot, és ahogy Macbeth kénytelen rámeredni a
tőrre, és képtelen másfele nézni, ugyanúgy kell nekem, a nézőnek is
oda irányítanom a tekintetem: a drámaiság pillanatát én is átélem. Anélkül
azonban, hogy az előadás színe elé (a jelenetek és a színek elé) járulnék,
hogy az ítéletet mondjon rólam, hogy az értékek sorában előbbre vagy
hátrább helyezzen, a látvány, amiben részem van, csupán az érzékszerveim
számára adott, empirikus érzet-adat, puszta kép marad; csupán bámulok
a színpadra, de nem látok; hallok, de nem hallgatok, mert nem teszem a
pozíciómat, az állapotomat közvetlenül jelenvalóvá az előadás színe
előtt, nem teszem ki a helyzetemet az előadás értékítéletének. Valamit persze látni és hallani fogok,
de nincs, ami alakítsa a helyzetem. Csak az ítéletre való nyitottság révén lesz
a tudásomból megértés, csak így lesz a látvány nem puszta kép.


Az előtt négy jelentésének összjátéka
felől tekintve tehát mindegy, hogy a „való élet”-ből vagy a színházból
indulunk ki, hogy az élő, hús-vér emberekkel kezdjük-e a mimézis
vizsgálatát, vagy a színpadon mozgó alakokkal. Ahogy Macbeth sugallja, nem
az a fontos, hogy a gyertyához képest hol az árnyék, mert mindkettő élet: a fontos az előtt: a múlt, a jövő, a szemben és az ítélet. 


A színész „ontológiai
státuszát” sem kell feltétlenül a valóság
és az illúzió fogalompár mentén
tisztáznunk: a döntő kérdés az én helyzetem és az ő helyzete;
előttem van és jelenvaló, ő pedig az én jelenlétemnek van
tudatában; én vagyok a gyertya és ő az árnyam, és ő a gyertya és én
az árnyéka; mindig is ugyanazok voltunk és soha nem leszünk egyek teljesen,
állandóan utol akarjuk érni egymást, és közös jelenünkben ez sohasem sikerül,
miközben nemcsak én ítélek őfelőle, hanem ő is felőlem.


Újra a színházban ülök
hát, a látás helyén; egy embert látok magam előtt, aki egy előtte
megjelenő tőrre mered. Wittgenstein szavait is hallom: „Ne
gondolkodj, hanem nézz!” Értem, belátom
és elismerem, hogy aki velem szemben
a tőrhöz beszél, több, mint puszta kép. Az előtt minden értelmében.












„De végezz,
nyelv, némulj, keserű száj”:

Athéni Timon és a visszavont jóság*


Akit csak valamennyire is érdekel költői képek és filozófiai fogalmak
kapcsolata, nem mehet el közömbösen Shakespeare Athéni Timonja[693]
mellett, ahol Apemantus, az „epés bölcselő” ezzel a kihívó mondattal köszönti
a Költőt: „No, költő?”, és a megszólított azonnal folytatja a
kötekedést: „No, filozófus?”. Nem állítom, hogy a darab középpontjában éppen a
filozófia és a költészet ősi, platonikus ellenségeskedése áll,
szembetűnő azonban, Timon tragédiájának kibontakozása során hányszor
kerül összeütközésbe figurájának művészi-esztétikai, illetve
etikai-filozófiai megítélése. A többi szereplő Timonról szóló, egymással
szüntelenül hadakozó esztétikai és etikai vélekedése hűen követi a darab
egyik legfőbb – és sokat hangsúlyozott – belső
meghasonlottságát: a Timon énjében végbemenő, fokozatokat alig
ismerő, szinte teljes szakadást. Az Athéni
Timon epikai vonásokban bővelkedő drámai szerkezete éppúgy hasad
ketté, mint címszereplőjének tudata, miközben az első fél-tudat el
sem tudja képzelni, mi vár rá a másik fél-tudat uralma alatt, a második pedig
csak néhány, és igen szelektív emlékképet őriz az elsőről. A
darab első két felvonásában a mindenkivel nyájaskodó, dúsgazdag, adakozó
városi polgárt látjuk: „Athén díszét” (IV; 3), akit az egész világ magasztal; a
negyedik és ötödik felvonásban ez a figura az „emberiség
gyűlölőjeként” (IV; 3), nyomorult, mezítelen koldusként, gyökérrágó,
szenvedő ősemberként tér vissza, s a harmadik felvonás csupán az
– arisztotelészi értelemben vett – váratlan fordulatot és a
felismerést, a peripeteiát és az anagnorisziszt tartalmazza;[694]
a fordulatot profétikusan vetíti előre az első felvonás első jelenetének
a Költő elbeszéléséből megismert képe a dombon trónoló – és nem
kerékként ábrázolt – „szeszélyes Szerencséről”.[695]


Az úgyszólván teljes
skizofrénia csak azért nem áll be, mert az első részben megismert
főbb szereplők (Alcibiades, Apemantus, Flavius, a
Festő és a Költő) sorra felkeresik Timont a vadonban, de ha ott nem
hallgatna régi nevére – komolyan véve, hogy ő már nem athéni Timon többé, vagy hogy ő
immár Misanthroposnak nevezi
magát (IV. 3) –, még az is felmerülhetne az értelmezőben, hogy nem
ugyanazt a művet tanulmányozza. G. R. Hibbard, a New Penguin
Shakespeare-kiadás szerkesztője megjegyzi, hogy a darab második része az
elsőben történtek teljes megfordítása, J. C. Maxwell pedig, aki több
összefüggést is kimutat Timon tragédiája és A
velencei kalmár között, megállapítja, hogy „a mérleg két serpenyője
itt a darab két felévé változik, ahol az egyik teljesen lenyomja a másikat.”[696]
Az utóbbi észrevétel különösen is érdekes, hiszen az Athéni Timont sokan a
felboruló egyensúly drámájaként tartják számon, ahol a tragédia az
arisztotelészi etikában is olyan sokat hangoztatott kiegyensúlyozottság és
mértéktartás elvesztésében gyökerezik: Timon jóságos bőkezűsége
tékozlásba, nagyvonalúsága kártékony pazarlásba fordul; az erényből így a
mennyiség mentén, a mérték elvesztése révén lesz bűn.[697]
Természetesen maga a darab is tud erről a kettősségről; Apemantus
például így leckézteti Timont a negyedik
felvonás harmadik jelenetében: 


Te sohasem ismerted a középutat az
emberi sorsban, csak a két végletet. Míg aranyban és illatban éltél, gúnyoltak,
hogy finnyás vagy; most, mikor a rongyaidban semmi finnyásságot nem ismersz, az
ellenkezőért vetnek meg.


Ugyanakkor úgy
tűnik – és elsősorban ez keltette fel érdeklődésemet az Athéni Timon iránt –, hogy az
esztétikai értékelés az „első”, gazdag Timon számára van fenntartva, és
épp az esztétikai burok, az őt körüllengő esztétikai „illat” védi meg
a mélyreható etikai ítéletektől. Az első felvonásban Apemantus és
Timon alig vált néhány szót, és Apemantus állandó kommentárját a lakomáról, a
Timont „faló” athéni urakról, akik „húsukat” Timon „vérébe” mártogatják (I; 1),
csupán a közönség hallja, míg a negyedik felvonás harmadik jelenetében a
címszereplőnek és az „epés bölcselőnek” majdnem kétszáz soros, szenvedélyes,
vérbeli dialógus jut. A lakoma-jelenetben Timon úgy mozog, mint valami képben,
sőt, mintha maga is festett ábra volna, amit ironikusan húz alá Timon
többféleképpen értelmezhető kérdése: „Hogy tetszik ez a kép, Apemantus?”
(I; 1). Flavius, a hűséges kulcsár általánosságban beszél, amikor felteszi
a retorikai kérdést: „Minek a jólét, a pompa, a rang, / Ha csak festve van,
mint a szeretet?” (IV; 2), de a következő sorban található felkiáltás:
„Szegény uram!” már egyértelművé teszi, hogy mindez Timonra vonatkozik.
Flavius megállapításának szemszögéből. A. D. Nuttall észrevétele,
miszerint a Költő és a Festő a nyitójelenetben „nem annyira drámai
szereplők, mint inkább sétáló szövegek, beszélő képek”[698],
Timonra is jól illik. A darab második felében Timont éppen azért veheti bonckés
alá a filozófia, mert kilépett abból a keretből, amibe belefestették, hogy
végül sírkőfelirat váljék belőle; mintha a filozófia csak akkor
juthatna szóhoz, csupán akkor kerülhetne
a képbe, amikor az esztétikum halotti maszkját már valaki lefaragta, a
gödröt megásta és a síremléket felállította.


Hadd kezdjem a fenti
kettősség értelmezését néhány olyan közhellyel, amelyet a
Shakespeare-kritika lépten-nyomon hangoztat. Samuel Johnson óta minden
szerkesztő arról panaszkodik, hogy az egyetlen változat, az 1623-as ún.
Első Folio szövege súlyos textológiai és dramaturgiai problémákat vet fel;
már az is gyanús, hogy a kötet összeállítói, John Heminges és Henry Condell
miért iktatták a Troilus és Cressida helyére,
amikor ettől a Timon előtt
álló Romeo és Júlia és az utána
következő Julius Caesar lapszámozása
egyaránt összezavarodott. Úgy tűnik, Hemingest és Condellt az sem
foglalkoztatta, miért bővelkedik a szöveg elvarratlan szálakban (például
sohasem derül ki, a harmadik felvonás ötödik jelenetében Alcibiades kit akar
megmenteni a halálos ítélettől; a kegyelmi kérvény elutasítása
mindenesetre őt is szembeállítja Athénnel); Apemantus a negyedik felvonás
harmadik színének közepén bejelenti, hogy „Amott jön egy költő és egy
festő”, de helyettük hamarosan három tolvaj, majd Flavius érkezik, s a
Festő és a Költő csupán az ötödik felvonás első jelenetében bukkan
fel. Teljes a káosz a nevek írása és a személyek azonosíthatósága körül is:
például Apemantus neve egyszer mint „Appemantus”, és többször mint „Apermantus”
jelenik meg; a „Lucius” hol egy athéni polgárnak, hol egy szolgának a neve, és
csak sejthetjük, hogy akit Timon az első felvonás második jelenetében
Flaviusnak hív, azonos azzal, akit a Folio hosszú időn keresztül
egyszerűen „Kulcsár”-ként (Stewart) emleget, ugyanakkor még abban a
jelenetben, amelyben elhangzik a „Flavius” név és a Kulcsár változatlanul a
színen van, Timon két szolgához fordul, az egyiket épp „Flavius”-nak nevezi,
majd egy „Flaminius” nevű szolgát küld a harmadik felvonás első
jelenetében Lucullushoz. De nemcsak a nevek között nem csinált senki rendet;
mint H. J. Oliver megállapítja, egyetlen shakespeare-i dráma sem annyira
szabálytalan verselésű, mint a Timon.[699]


Nem csoda hát, ha a
darab legtöbb szakértője úgy vélekedik, Shakespeare valamilyen okból
elvesztette érdeklődését a darab iránt, és felhagyott a végleges
kidolgozással; Una Ellis-Fermor egyenesen azt állítja, hogy „befejezetlen
drámával” van dolgunk.[700]
Ma már kevesen értenének egyet G. Wilson Knight-tal, aki 1930-as híres The Wheel of Fire [A tűz kereke]
című könyvében azt írja, hogy az „Athéni
Timonban Shakespeare még nagyobb skálán alkot, mint a Macbethben és a Lear királyban”
és hogy a darab „egyetemesen tragikus jelentősége itt a legnyilvánvalóbb”.[701]
E. K. Chambers szerint a darab az átmeneti elmebaj tüneteit mutatja: „miközben
[Shakespeare] az Athéni Timonnal
küszködött, valami megroppant benne, megbetegedett, és [...] mikorra
meggyógyult, a tragikus és a romantikus alkotói időszak közötti törés immár
véglegesnek bizonyult”.[702]
Chambers már a Shakespeare-t mentegetők közé tartozik, és sokan, akik a
darab gyengéit szeretnék magyarázni, társszerzőkre gyanakodnak. Klein
szerint nem kizárt, hogy egy, természetesen kisebb kaliberű szerző
munkája „szolgáltatta a vázlatot, amit Shakespeare használt, vagy éppen
Shakespeare befejezetlen vázlatát dolgozta át és fejezte be valaki”[703],
és a szerző „haláláról” szóló posztmodern elméletek csak siettették az
„egyetlen kéz” eltűnését a darab szövege mögül. Az Oxford Shakespeare[704]
szerkesztői tényként kezelik, hogy a társszerző Thomas Middleton, de
a Timon-kritika története során
Heywood, Chapman, John Day és Cyril Tourneur is a kollaboráló jelöltek között
szerepelt. Így azután a fent említett „két Timon”, és különösen a két rész
közötti minőségi különbség[705]
könnyen magyarázható azzal, hogy két szerző lappang az Athéni Timon mögött: az egyik a gazdag
Timont dolgozta ki, a másik a Mizantrópot, s így sem „skizofrénia” nincs, sem
semmi „titokzatosság” a gyengébb részek körül.


Lehet, hogy egy vagy
több elképzelés ráhibázott az igazságra, és az Athéni Timon valóban „alkotói válság”, betegség, kollaboráció
vagy egyszerűen szerzői hanyagság eredménye. Ugyanakkor –
különösen, hogy az esztétikai és etikai kérdéseket ne veszítsük szem elől
– inkább Stanley Cavell-lel értek egyet,
aki arra figyelmeztet, hogy az utóbbi húsz esztendő Shakespeare-kritikáját
egyfajta általános szkepszis lengi körül, amely „képromboló” módon
egyenesen a shakespeare-i szöveg létezésébe
vetett hitet kezdte ki, s így felmentést érez a művek értelmezése alól.[706]
Ez az „ikonoklazmus” – s itt már én gondolom tovább Cavell diagnózisát
– sokszor a darabok történeti-politikai körülményeivel, a szerzőség
kérdésével, a szövegváltozatok nyomon követésével, a kiadások fizikai
formájának, nyomtatási képének, sőt kötés-anyagának tárgyalásával való
bíbelődés „ártatlan”, tulajdonképpen „új-filológiai” formáját ölti, de
mégis – elsősorban hogy elutasíthassa a Shakespeare „nagyságát
dicsőítő” és géniuszát hirdető régi, „humanista” megközelítést
– mindent megtesz, hogy ne kelljen a drámai szövegekkel szembenéznie;
annyi mondandója van a darabok „külső körülményeiről”, hogy a
műveket szinte ki sem kell nyitnia, hiszen az értelmezésre már nem jut
„hely” vagy „idő”. Lehet, hogy magam is Timonra hasonlítok, akinek –
Flavius szavaival – „szivét / Késve szállta meg a gyanú s a kétely” (IV;
3), de a magam részéről a drámát minden látszólagos gyengesége ellenére
Shakespeare szövegének tekintem (talán jelen írás végén kiderül, miért), és
inkább Cavell értelmezési pozíciójának kevésbé polemikus oldalát hangsúlyozom,
miszerint „a shakespeare-i szöveghez való viszonyunk magához a nyelvhez
fűződő viszonyunk léptékét méri”, és Shakespeare „eredetisége
kutatja ki legjobban, nyelvünk honnan ered”.[707]


Így teszem fel tehát a
kérdést: mit mond nekünk az Athéni Timon az
emberi nyelvről? Megtudunk-e valamit nyelvünk eredetéről azáltal,
hogy Timon, akit „meztelen / Ver a vihar” (IV; 3), visszatér a civilizációtól
érintetlen vadonba, a barlangba, az emberiség korábbi viszonyai közé –
talán mintegy az emberi faj eredetéhez? Az eredet utáni kutatás jeleként Timon
szüntelenül ás, gyökereket tép ki a földből („Adj gyökeret, föld!”, IV;
3), de a végeredményt veszedelmesen előlegezi, hogy a napnak – Timon
átka szerint – „lápok dohát” (az angol szöveg szerint „rothadt
nedvességet” [„rotten humidity”[708]]
(IV; 3) kell felszívnia. Hogyan viszonyul Timon „primitívebb” élethelyzete
ahhoz az esztétikai és etikai kérdéskörhöz, amiről az első
bekezdésben volt szó? „Eredetibb” lesz-e Timon attól, hogy egy
„eredendőbb” létállapothoz tér vissza? El tud-e érni Timon – ahogy
egy másik szövegösszefüggésben maga mondja – a „beszélő nyelv
tövéig”, „gyökeréig” (V; 1)[709]?


Úgy tűnik, a
vadonban tanyázó, udvarias szófordulatokat, figyelmes bókokat, finomkodó
retorikai alakzatokat maga mögött hagyó Timon ősnyelvnek a káromlást és az
átkot választja. Timon leginkább Calibánnal, Shakespeare képzeletének másik
„primitív” teremtményével pendül egy húron, aki már első alkalommal
átokkal az ajkán lép színpadra: 


Hogy esne rátok harmat, oly gonosz,


Milyet csak bűzhödt láp fölött
kefélt


Anyám, holló tollával! Déli szél


Fújjon kelést a bőrötökre![710]


és azzal keseríti el tanítómesterét, Prosperót, hogy nyelvtudásából nincs
más haszna, mint hogy megtanult szitkozódni: „Beszélni tanítottál: legalább /
Tudok most káromkodni”, s mindezt természetesen az átok egy már „eltanult” és
„előadott”, közvetlenül megvalósuló beszéd-aktusa követi: „A vörös / Fene
beléd, mért tanítottál!” (I; 2). Ahhoz, hogy most Timon átkait csoportosítsuk,
érdemes a káromlás két típusa között különbséget tenni. Az egyiket a
’blaszfémia’ értelmében vett „káromkodásnak” fogom nevezni, amely
„intranzitív”, amennyiben lehet ugyan közönsége, hiszen valaki káromkodhat
valaki „előtt”, valaki „füle hallatára”, mégis a káromlás tárgya-iránya
nem a hallgatóság, hanem a szitkozódó hagyományosan jóindulatú vagy gonosz
természetfölötti lényeket idéz meg, akár, mert valami nem sikerült, akár mert
biztatni kívánja magát valaminek a véghezvitelére, ami persze lehet maga a
rossz kívánság is. Például Timon „Ó, istenek!” felkiáltása a IV. felvonás 3.
jelenetének elején, amikor gyökér helyett aranyat talál, értelmezhető
ilyen káromkodásként (az „isten” szó „hiába való felvételeként”). A másik,
sokkal nagyobb és tranzitív csoportba a kimondott szavak valami hagyományosan
jónak a végét, vagy valami hagyományosan rossznak a bekövetkezését kívánják;
ezt fogom az „átok” címkével illetni. Ez a második, tranzitív csoport további
kategóriákra osztható az átok tárgyának fajtái szerint. Timon átkainak egy
része ad hominem természetű,
mint Caliban fenti szidalmai, amelyek betegséget, balszerencsét vagy egyéb
rosszat kívánnak egy vagy több személyre. Példa bőven akad; Timon a
harmadik felvonásban, mikor a második, már ál-lakoma jelenetben vizet (egyes
előadásokban ürüléket) fröcsköl a vendégeire, átkozódás közben még magát
az átok beszédaktusát is megemlíti:


...Örök undor


Éltessen, édes gyilkosok, mosolygó 


Herék, ti, nyájas bestiák, szerencse


Bohóca, konc-párt, idő legyei,


Hopmesterek, gőzök, percmutatók!


Ember és állat minden nyavalyája


Varasodjék [vagy: ’átkozódjék’–
„curst”[711]]
reátok! (III; 6)


A timoni tranzitív
átkok egy másik csoportja az emberi közösségeket, elsősorban Athént veszi
célba; ezekben Timon azt kívánja, legyen teljes zűrzavar, sok járványos
betegség és általános válság a városban, s mindez persze a nyelvi szempontokat
sem nélkülözi, amennyiben elfogadjuk, hogy a nyelv közösségi természetű.
Példák ismét bőven akadnak; kezdjük az adósság témakörével, ami Timont is
közvetlenül érinti (s az „átok” szó maga, mintegy reflexív módon, ebben a
monológban is megjelenik):


Adós, védd a zsákmányt


S fizetésül ránts kést hitelezőid


Torkára!


[...]


Szolgáló, urad


Ágyába! Úrnőd kint ringyólkodik!


Fürge suhanc, fogd bicegő apád


Párnás mankóját, s verd szét a fejét!


Jámborság, félelem, jog, ima, otthon,


Igazság, éji és szomszédi béke, 


Illem és tudás, munka, forgalom,


Rendek és rangok, törvény és szokás,


Forduljatok visszára magatokból,


S éljen a zűrzavar! Föld minden
átka,


Halmozd hatalmas, mérges lázaid


Athénre: vesszen! (IV; 1)


Ebben a hosszú, híres
monológban Timon azt is rákívánja városára, hogy legyen a „lehelet / ragály”
(az eredetiben: hogy ’lehelet fertőzzön leheletet’ – „Breath infect
breath”), aminek megint vannak nyelvi vonatkozásai, hiszen a lehelet (lélegzet)
sokszor szerepel a ’beszéd’ szinonimájaként a darabban; később „a hangot
az ügyvéd / Torkában” kell „megrokkantani”, a „pap” „mennydörgését” „fekéllyel”
kell elhallgattatni (IV; 3), sőt, végül az emberi testnek is szét kell
rohadnia:


...le az orrát, tövig!


Orrának nyerge se maradjon annak,


Aki csak a magáét szimatolja


A közjóból!


Van azonban még egy
„egyetemes átok” is, aminek iránya már nemcsak emberek vagy embercsoportok,
hanem „az egész világ”: a természet, a teremtés egésze; itt az átok egy különös
„nem-teremtés”, „non-creatio”, „teremtetlenség” vagy „ellen-teremtés” formáját
ölti. A leghírhedtebb rész a darab leghosszabb, már többször idézett jelenetének
(IV; 3) első három sora, ahol az is kiderül, hogy akár az áldottság
állapota is átokká változtatható:


Áldáskeltő Nap, szívd lápok
dohát, és


Fertőzd meg húgod csillaga [a
Hold] alatt


A levegőt!


A Timon szájából
hallott utolsó sorok egyikében pedig a „non-creatio” egyenesen a nyelvet veszi
célba, s a nyelv megátkozásával magát az átkot is átok sújtja: „De végezz,
nyelv, némulj, keserű száj!”. Ez a sor azonban az angol szövegben
bonyolultabb: „Lips, let four words go by and language end”[712],
amit szó szerint lefordítani könnyű, értelmezni viszont annál nehezebb.
Timon itt körülbelül ezt mondja: ’Ajkak, hadd távozzon rólatok négy szó, és
szűnjön meg a nyelv’ – mintha épp négy szóra lenne szükség ahhoz, hogy a nyelv véget érjen. De mi ez
a négy szó? A Norton Shakespeare szerint a „négy” (four) itt ’néhányat’ jelent[713];
Oliver is azon a véleményen van, hogy Timon a határozott számnevet
„határozatlanként használja, ahogy azt mondjuk: ’két-három’”[714].
Lehetségesnek tartom azonban, hogy a „négy szó” Timon későbbi sírverseinek
egyik, szintaktikailag jobban elkülönülő részére utal; vagy erre: „Seek
not my name” (’Ne keresd a nevem’)[715]
vagy erre: „Here I lie, Timon” (’Itt én fekszem, Timon’)[716],
tehát éppen arról a két sorról van szó, amelyeket a sírfeliratban hagyományosan
egymással ellentmondónak tartanak,[717]
hacsak nem egy „önmegsemmisítő” gesztus, egy „dekonstrukciós” fordulat még
Timon „odaátról” küldött üzenete is, amit egyáltalán nem látok összeegyeztethetetlennek
a „nem-teremtés” általános programjával. Klein találgatásai is ebbe az irányba
mutatnak: „...lehet, hogy a négy a
’föld négy sarkára’, ’a négy őselemre’, a ’négy évszakra’, a ’négy
felől fújó szélre’ utal?”, majd azt is megkockáztatja, hogy a négy szó a teremtés legelső négy
szava, ami angolul: „Let there be light” („Legyen világosság”).[718]


A nyelv
megsemmisítésének („véget érésének”) kérdésére ezen írás végén térek vissza; most vizsgáljuk meg, hogyan működnek az
átkok. Melyek az átok beszéd-aktusának „sikerességi” feltételei?[719]
Érdekes, hogy ha jobbára negatív formában is, de egy másik, és a
beszédaktus-elméletben a legszívesebben használt beszédcselekvés, az ígéret sikerességi feltételeinek
majdnem filozófiai pontosságú leírását kapjuk az Athéni Timonban. Timon egyik paradoxona, miközben Alcibiades
a vadonban igyekszik jobb belátásra bírni, tulajdonképpen az ígéret
őszinteségi feltételeit járja körül – ezeket persze végül átkok egészítik
ki: „Ígérj nekem barátságot, de ne tartsd meg: ha nem ígéred meg, verjenek meg
az istenek, mert ember vagy! Ha megtartod, veszítsenek el, mert ember vagy”
(IV; 3). A Festő pedig még az ígéret társadalmi rangjára is tekintettel
van: 


Ígérni, ez korunk igazi szelleme:
tágra nyitja a várakozás szemét! Annál szellemnélkülibb a megvalósítás, mert
hiszen ahhoz már tenni is kell valamit; a szótartás az alsóbb, együgyűbb
népek kivételével mindenütt végképp kiment a divatból. Ígérni nagyon finom és
úri szokás; megtartani siralmas végrendelet vagy bizonyítvány, hogy nagyon
beteg az esze annak, aki csinálja. (V; 1) 



A Festő persze
cinikusan a „szótartás” visszáját mutatja, mégis rekonstruálhatóak az ígéret
aktusának legfontosabb feltételei: a beszélőnek abban a helyzetben kell lennie, hogy egyáltalán
ígérhessen (a körülmények nem gátolhatják abban, hogy végrehajtsa ígéretét),
valamint – és ez az aktus legetikaibb színezetű eleme –
szándékában is kell álljon, hogy beváltsa az ígéretét, de nemcsak az ígérés
pillanatában, hanem mindaddig tudatában kell lennie, hogy kötelezettséget
vállalt, ameddig az ígéret tartalma meg nem valósul.[720]


Melyek az átok
sikerességi feltételei? Az átok nem egyszerű állítás vagy megállapítás[721] („Úgy gondolom,
hogy...”), amihez az igaz vagy a hamis igazságértékét rendelhetnénk, és nem
(önmagamat) elkötelező
beszédcselekvés, mint a fent részletesebben bemutatott ígéret. Nem is irányító beszédaktus („Kérlek, ülj
le!”), bár – mint Timonnál láttuk („ránts kést!”, „verd szét a fejét!”)
– bőven vegyül közé ilyen is, de az irányítók inkább az átok
„kiterjesztései”, melyek a „legyen zűrzavar!” általános képét vannak
hivatva „kidolgozni”, illetve a hétköznapi akaratot (a belénk nevelt társadalmi
gátlásokat, „illemet”) megtörni, hogy mindenki bátran engedje szabadjára
romboló indulatait. Az átokban ugyanakkor van valami az érzelemkifejező (ún. expresszív) beszédaktusokból
(„megköszönöm/hálás vagyok, hogy...”, „bocsánatot kérek/sajnálom, hogy...”),
hiszen az átok sokszor hordoz megvetést, utálatot stb., de ezek inkább
kísérőjelenségek, mintsem az átok sikeres megvalósulásának nélkülözhetetlen
feltételei. Az átok leginkább a kijelentő (deklaratív) beszédaktusokkal
tart rokonságot („Igazgatónak nevezem ki”, „Ezt a hajót ’Timon’-nak keresztelem
el”), ami sokáig a par excellence
beszédaktus kategóriája volt, hiszen itt egy helyzetet, állapotot, tényállást
úgy hozok létre, hogy kijelentem róla: létezik, azaz a megfelelő szavak
kimondása nélkül a kijelentésben foglaltak egyszerűen „nem állnak fönn.” A
kijelentő beszédaktus tehát reflexív természetű, hiszen maga a kimondás a legfontosabb feltétele
a beszédcselekvés sikeres megvalósításának; a kijelentés esetében –
szemben például az ígérettel, ahol az ígéret kimondása után a világot szeretném
a szavaim szerint alakítani –, a deklaráció kimondásával jön létre egyáltalán valamiféle irány szavak és világ között, s
a szavak „teremtik” a világot. „Amikor Isten azt mondja: ’Legyen világosság!’,
akkor ez egy kijelentés” – mondja Searle.[722]
Természetesen a „Legyen világosság!” a deklaratív beszédaktusoknak is –
Searle által „természetfölöttinek” nevezett – különleges esete; átlagos
emberi viszonyok között egy nyelven kívüli intézményrendszerre van szükség,
amely valakit felhatalmazott arra,
hogy igazgatónak nevezzen ki valakit, elkereszteljen egy hajót stb. Azonban az
átok – és mint hamarosan kiderül, a vele egy tőről fakadó
áldás, vagy akár a prófécia – a „természetfölötti deklaratívokkal”
mutat rokonságot, amennyiben az átok kimondója csupán (nagyon) kívánja azt,
amit az átok tartalmaz, azaz szándéka (illokúciója) pontosan az, hogy az
átokban ábrázolt tényállás megvalósuljon, de előfeltételez valami mágikus,
„megvalósító erőt” is a szavaiban, illetőleg számít arra, hogy egy
nála nagyobb erő „csatlakozik hozzá”, és véghez viszi, amit ő, az
átkozó akar. Az átkozódó ezért általában valami természetfölöttire számít, s
bár a puszta kimondás nem visz közvetlenül véghez semmit, mégis
előfeltétele a sikeres átoknak; az átok tartalma „be van adva”
megvalósításra, „magasabb fórumokhoz”. Ahogy a deklaratív beszédaktusokat a
megállapító-állítókban leginkább használatos kijelentő mód álcázza
(„igazgatóvá nevezem ki”), ugyanúgy
mutatnak formai hasonlóságot a deklaratívok
az irányító beszédaktusokkal a bennük is gyakran megtalálható felszólító mód
révén. Holott az átok „valódi” igemódja az – indoeurópai nyelvekben még
meglévő – optativusi-subiunctivusi „akaró-óhajtó” mód, ami annyiban
„feltételes” (és talán: annyiban találja meg grammatikai kifejezésmódját bizonyos nyelvekben a feltételes
módban), hogy elismeri: az átokban foglaltak tényleges megvalósításához a szó
önmagában erőtlen lehet, és a sikeres megvalósítás feltétele egy nála nagyobb erő
segítsége.


Fontos tehát, hogy a
deklaratív beszédaktus sikeres véghezviteléhez a beszélőnek abban a helyzetben is kell lennie, hogy
kinevezzen, kereszteljen stb. Úgy tűnik, Timon esetében – paradox
módon – éppen a társadalmi pozíció elvesztése, az intézményrendszerekhez
való nem-tartozás a záloga, hogy egyáltalán reménye legyen a sikeres
átkozódásra. A kérdés tehát így fogalmazható meg: feljogosítja-e Timont átkaira, hogy kivonult az emberi
közösségből, meztelenre vetkőzött, és gyökereken tengődik?
Megvásárolható-e az átokhoz való jog azáltal, hogy valaki egy eredendőbb,
„primitívebb” és tulajdonképpen „természetesebb” létmód részese lesz, hogy a
vesztes pozíciójából kívánja a szörnyűbbnél szörnyűbb csapásokat
embertársaira, városára és az egész emberiségre? A lemondás és az igénytelenség
kétségtelenül nagy erkölcsi tőkét jelent; William O. Scott például úgy
találja a darab retorikáját és a szereplők egymáshoz való viszonyát
gondosan elemző cikkében, hogy bár „Timon nincs teljesen feljogosítva
arra, hogy átkozódjék, annyi bizonyos, hogy ha a többi szereplővel
hasonlítjuk össze, mindenki másnál több hitele van”.[723]
Scottnak igaza van abban, hogy Timon mindent elutasító undorát
időnként önmagára is kiterjeszti: 


Nincs más egyenes rút természetünkben,


Csak egyenes gazság. Utállak érte,


Ünnep, társaság, embercsődület!


Timon megveti képmását s magát is...
(IV; 3)


és esendőségének beismerése talán még arra is
rávehetne minket, hogy megessen rajta a szívünk, s lépéseket tegyünk az
arisztotelészi értelemben vett tragikus részvét (eleosz)[724]
felé. Ugyanakkor a fenti sorok közvetlen előzménye az a megállapítás:
„Görbe minden” („All’s obliquy” [IV; 3; 18], azaz szó szerint: ’Minden gonoszt
szól, minden az erkölcsi eltévelyedést hirdeti’[725]).
Az egész monológot tehát – jellegzetesen timoni módra – kikezdte az
önmegsemmisítés, a „dekonstrukció” gesztusa: a minden túlságosan is általánossá teszi a diagnózist. Timon önmagát
is megátkozza, ám távol áll attól, hogy ebből további, és saját személyére
közvetlenül tartozó következtetéseket vonjon le; csupán ismét egy általános
átokra futja: „Mard az embert, rontás!” (IV; 3).


Minden attól függ, hogy miként értékeljük Timon „bűvölő
bőkezűségét” (I; 1) és – ahogy Harry Levin megfogalmazta
– „villámcsapásszerű átfordulását egyik végletből a másikba.”[726]
A darabról szóló legfrissebb kritikai irodalom erősen vitatja, hogy Timon
pusztán áldozat volna, azoknak az embereknek az áldozata („átkozata”), akiket egyszer asztalánál
étkeztetett, megáldott,
szórakoztatott, és ajándékokkal halmozott el. Hogy a városi, illetve a vadonban
élő Timon pozíciója nem esik olyan messze egymástól, nyelvileg különös
módon húzzák alá a darabban is előforduló[727]
curse, bless, swear és oath szavak különböző, és érdekesen
széttartó jelentései. A bless (’áld’)
és a curse (’káromkodik, átkoz’)
bizonyos szövegösszefüggésekben valóban diametrikusan ellentétes jelentéseket
hordozhatnak; a legjobb példa erre Shakespeare saját – bár vitatott
szerzőségű – sírfelirata: „Blest be the man that spares these
stones, / And curst be he that moves my bones”[728],
azaz: ’áldott legyen az az ember, aki békében hagyja [megkíméli] ezeket a
köveket, és átkozott legyen az, aki elmozdítja csontjaim’. Ugyanakkor a Collins
szótár[729]
szerint a curse-nek csak harmadik
jelentése, hogy ’káromkodik, blaszfémiát követ el, szitokszavakat használ (swear)”[730];
a második: „név szerint megidéz (egy istenséget stb.) tanúként vagy egy eskü (oath) biztosítékaként”[731].
Az oath első jelentése pedig:
„egy állítás igazságának megerősítésére, vagy egy cselekedet véghezvitele
melletti elkötelezettségre tett ünnepélyes kijelentés, amely gyakran érint
valamilyen szent lényt vagy tárgyat”[732],
és csupán a harmadik ez: „nem a tárgyhoz tartozó kijelentés vagy blaszfémia,
amely egy istenség nevét hozza szóba; káromkodás (curse)[733].
Az áldás és az átok éppúgy elválaszthatatlan tükrei egymásnak[734],
mint Timon sírfeliratai és az a viasz, amivel a Katona lemásolja őket[735],
s az etimológiai kapcsolat nemcsak a magyarban van meg, hanem pl. az
indoeurópai nyelvekben (vö. Latin sacer),
és a sémi-hámi nyelvcsaládhoz tartozó héberben is (vö. barak).


De nemcsak szemantikai
bizonyítékokat találhatunk arra, hogy a Timont övező gazdagság és áldás
már eleve magában hordozza önmaga ellentétét. Coppélia Kahn a színdarab pszichoanalitikus,
feminista és újhistoricista értelmezése közben találóan állapítja meg, hogy
Timon már az első két felvonásban két világ között őrlődik:
egyszerre tartozik a Szerencse istenasszonyának fennhatósága alá és az „őt
kihasználó és eláruló férfiak bandájába, amellyel szemben vak és tehetetlen”[736].
Kahn kimutatja, hogy Timon, aki képtelen bármit is elfogadni, ugyanakkor
mindenkin túl akar tenni a nagylelkű ajándékozásban, tulajdonképpen a Fülöp-szigeteken,
a csendes-óceáni szigetek északnyugati részén és Malajziában még ma is ismert
ún. „Nagy-Ember” gazdasági rendszert („Big Man System”) képzeli maga köré,
amely szerint a gazdagságát fitogtató törzsfőnök mindenét elosztogatja
nagy ünnepek alkalmával, azonban később javadalmazottjaitól ugyanezt várja
el a szükség idején. Kahn azt is bemutatja, hogy nagyon hasonló rendszer
működött az 1603-ban az angol trónra kerülő I. Jakab udvarában, amely
a király kegyenceinek is csak ideig-óráig kedvezett; valójában megalázó
függőségi viszonyokat hozott létre, egyre nagyobb inflációt gerjesztett,
és végül alapjaiban ásta alá az ország gazdaságát.[737]
Timon legendás jóságát tehát nem nehéz dekonstruktív, sőt
egyenesen destruktív színben látni; kétségtelen, hogy Timon ünnepélyes
pohárköszöntője az első, még valódi lakomán, több ízben sejteti: a
„nemes szív és lélek” (I; 1) számít a bőven áradó ajándéktenger
visszaáramlására:


Ó, istenek, gondolom magamban, minek
kellenek barátok, ha soha sincs rájuk szükségünk? A világ legfölöslegesebb
teremtményei volnának, ha soha igénybe nem vennénk őket, s azoknak az édes
hangszereknek volnának a másai, amelyek tokjaikban felakasztva függenek, és
saját maguknak tartják meg a zengésüket. [...] Azért születtünk, hogy jót tegyünk;
és mit mondhatunk biztosabban és jogosabban a magunkénak, mint a barátaink
kincseit? Ó, mily drága vigasz tudni, hogy oly sokan testvériesen rendelkezünk
egymás vagyonával! [...] Szemem nem bírja visszatartani a könnyeit ... (I; 2).


Timon úgy akar egyszer
„játszani a barátain”, mint Hamlet szerint Rosenkrantz és Guildenstern rajta, a
dán királyfin[738];
így Timon is óhatatlanul eszközökké, használati tárgyakká redukálja az athéni
urakat, akiknek semmi más funkciójuk nincs, mint hogy közönségként, sőt
díszletként, „képi háttérként” most hajbókoljanak neki, később pedig
visszahelyezzék őt ugyanebbe az
adakozó szerepbe, hogy azután minden elölről kezdődhessen. Saját
jóságától kibuggyanó könnyein át azt sem veszi észre, hogy rajta kívül soha
senki nem gondolja, hogy „testvériesen rendelkezik” a másik vagyonával. Timont
már az első két felvonásban is láthatjuk úgy, mint aki gyökereinél ássa
alá és „átkozza meg” a gazdasági és társadalmi szerkezetet, s későbbi,
valódi átkai csupán közvetlen nyelvi kifejezést, hallható-materiális formát
adnak annak, ami társadalmi gyakorlatában mindig is jelen volt.


Kahn érveit tovább
erősíti a tragédia egy korábbi pszichoanalitikus értelmezése Stephen A.
Reid tollából. Reid azon a véleményen van, hogy Timonnak soha sincs „semmiféle
igazán jelentőségteljes, mély kapcsolata egyetlen szereplővel sem”,
mizantrópiába forduló nagylelkűségét pedig csupán a rá végig jellemző
nárcizmus két kifejeződési formájának tartja.[739]
Michael Chorost már-már közgazdasági tanulmánya is – mely Karl Marx[740]
nyomdokait követi – azt boncolgatja, hogy bár Timon az ajándékozás
körkörös ökonómiájáról beszél, valójában „az ajándék-adás lineáris rendszerét
gyakorolja, amely szerint az ajándékok nettó értéke csak egy irányban áramlik:
őtőle az udvaroncok felé”, s ezzel súlyosan veszélyezteti Athén
ökonómiai egyensúlyát. Shakespeare a Timonban
mintegy „tükröt tart” a Jakab kori Anglia „financiális csődjeinek,
általános anyagi pánikjának, a hosszantartó gazdasági krízisnek”.[741]


Azonban a közgazdasági
és a pszichoanalitikus meggondolásokon túl is találhatunk érveket arra, hogy
Timon nincs a sikeres átkozódás pozíciójában. Már nagylelkűsége is túlságosan
általános és személytelen; mivel mindenkire kiterjed, egyetlen „meghatározott
személyt” sem érint igazán. Szembetűnő, hogy a mellékalakoknak
mennyire nincs tulajdonnevük: a dramatis
personae olyan alakoktól hemzseg, mint Költő, Festő, Ékszerész,
Kereskedő, Athéni öreg, Varro szolgája, Isidorus szolgája, Ventidius
szolgája, Lucius szolgája, Első úr, Második úr, Harmadik úr, Első tolvaj,
Második tolvaj, Harmadik tolvaj, Első idegen, Második idegen, Harmadik
idegen, Első szenátor, Második szenátor, Harmadik szenátor, Apród, Bolond,
Hírnök, Katona. Sokak szemében ez a legfőbb bizonyíték, hogy Shakespeare
nem fejezte be a darabot, Wilson Knight pedig épp ettől érezte
feljogosítva magát arra, hogy allegóriaként értelmezze. De a tulajdonnevek
hiánya a tragédia általános személytelenségét, a valódi személyiségek iránti
közömbösséget is sugallhatja; Timonnak nem „valódi jellemekkel” van dolga,
hanem típusokkal és szerepekkel. Az egyik sírfelirat figyelmeztetése: „Ne kérdezd,
ki vagyok” (szó szerint: ’Ne keresd a nevem’ – „Seek not my name”; V; 4;
71), amelyet végül Alcibiades az „odaátról küldött” szöveg tükörképéből, a
viaszból betűz ki, úgy is felfogható, hogy Timon mindentől meg akar
szabadulni, ami őt különálló személyként emelhetné ki a „többiek” közül. A
darab egyik ironikus vonása, hogy a „Timon”
névből már Shakespeare korában köznév lett, amit széltében-hosszában
használtak a „mizantróp” szinonimájaként.


John Bayley is azzal
magyarázza a darab legendás „különösségét”, hogy Timon, minden hosszú monológja
ellenére, sohasem nyílik meg igazán a közönség előtt.[742]
Bayley szerint más shakespeare-i tragédiákhoz képest az Athéni Timonnak igen sovány a cselekménye, s mintha a
főszereplő még ezen a történeten is „kívül maradna”: a legmeghatóbb
jelenetek rendre lepattannak Timonról.[743]
Való igaz, hogy – talán egyenesen a drámai műfaj „csődjének”, a
cselekménytelen, „meseszövés-hiányban szenvedő” dráma jeleként – a
darabot egy festő és egy költő indítja el, inkább egy állóképet sejtetve még a költészet
műfajában is, mintsem egy fordulatokban bővelkedő eseménysort.
Túl sok mindent kell motiválatlan, pőrén adott tényként elfogadnunk: Timon
gazdagsága éppolyan „adottság”, mint későbbi hajthatatlan kitartása az
átkozódásban és az embergyűlöletben.[744]
A címszereplő egyszerűen „nincs megcsinálva”, s nemcsak azért
viselkedik „ábraként”, mert – mint erről szó esett – már a
darab elején idealizált és elvont művészi tárgyat készítettek belőle,
hanem azért is, mert valójában „keménypapírból készült, papundekli-figura”,
csak úgy, mint a többi szereplő.[745]
Amikor például Hamlet nagymonológjában „a kor gúny-csapásairól”, a
„pör-halasztásról”, a „hivatalnak packázásairól”[746]
hallunk


...belelátunk az élet olyan rétegeibe
is, amellyel a darab később nem törődik, s épp ettől lesz minden
izgalmasabb. De mit tudunk meg Timonról? Hogyan viszonyul Timon például az
uzsorakamathoz, szülőkhöz, feleségekhez, gyerekekhez? Van-e valami határozott
véleménye róluk, és ha nincs, miért nincs? Shakespeare más
főszereplői esetében ezeket többé-kevésbé ki tudjuk következtetni;
éppen ezeken a következtetéseken át hat ránk olyan sokféleképpen a darab, és
szaladnak az értelmezések olyan sokféle irányba. Timon esetében
következtetéseink sorra ürességbe torkollanak.[747]  


Timon igenis beszél az
uzsorásról: „Ne kíméld a fehér szakállú / Öreget: uzsorás!” (IV; 3), de épp az
a baj, hogy csak ennyit tudunk meg
róla; az, hogy öreg, tehát fehér a szakálla és hogy nem szabad kímélni (ahogy
senkit sem), kevés ahhoz, hogy kilépjen a típusok sorából és életre keljen. És
hasonló a helyzet a „nagyasszonnyal” („Szúrd le az álszent / Nagyasszonyt: csak
ruhája nemes” [IV; 3]), a csecsemővel („A csecsemő / Gödrös mosolya
meghatja a balgát: / Lásd te benne a fattyút...” [IV; 3]), és bárki mással,
akit Timon felsorol: mindenki típus, karakter, szereplő, de nem élő
ember, mert ehhez kellene valami személyes, egyéni, csak-rá-jellemző
vonás. Mondjuk ki: Bayley Timonban is a valóban emberi megnyilvánulásokat hiányolja: „Timonnak csupán szavak
jutnak... a szavakon kívül pedig minden valószínűtlen ... a közönség
számára nem adatik tér, amiben érezhetne és gondolkodhatna... mindaz, amivel az
Athéni Timon hatni tud ránk, majdnem
teljesen személytelen”[748].
Bayley elemzésének legnagyszerűbb vonása, hogy úgy veszi észre a darab
közepén tátongó hiányt, úgy érzékel
valami szörnyű vákuumot, hogy
nem igyekszik azt egyszerű dramaturgiai hiányosságként magyarázni, felidézve a darab befejezetlenségéről
és az egyéb „külső körülményekről” szóló jól ismert elméleteket.


A
beszédaktus-elmélettel operáló vizsgálatunkat – a vákuum nyomán – tehát arra is kiterjeszthetjük, ami éppen
hogy nem hangzik el, ami kimondatlan marad a darabban. A mondással kapcsolatos paradoxonokat
pedig szinte „összefoglalja” számunkra egy szó, a recant többértelműsége, amelyet Timon használ, rögtön az
első felvonás második jelenetében. Általános szentenciáinak hangoztatása közben Timon így oktatja az urakat:


A ceremónia fényt ad a sápadt


Tettnek s a kongó bókoknak, de bánja,


S visszavonja a
jót, amit igért (az én kiemelésem –
K.G.)


A „visszavonja a jót”
az eredetiben: recanting goodness,
amely többféle értelmezést enged meg. A recant
egyfelől valóban visszaadható a ’visszavonás’ szóval, azaz itt jelentheti
a jó ígéretének ’visszaszívását’, de értelmezhető úgy is, hogy az
illető az ígért jóságot ’kimondatlanul hagyja’, „teremtő szóval” nem
„segíti életre”, s ezáltal a jó „teremtetlenül”, a „non-creatio” állapotában
marad. Ugyanakkor a recant a latin recantare igéből ered, ami
egyszerűen ’újraénekel’-t jelent, tehát magában hordozza az ismétlés
mozzanatát. Timon, amikor a darab második felében „visszavonja jóságát”, nem
csupán az ígéreteit szívja vissza, hogy átkokat tegyen a helyükbe, hanem
– ironikusan, de talán szükségszerűen – vissza is emlékszik
rájuk, újra felidézi, újra is „mondja”, „énekli” őket, tehát egyszerre
„von vissza” és „ismétel”, miközben valami mégis a kimondatlanság, a
teremtetlenség, a non-creatio
csendjében marad. 


Mi marad a
kimondatlanság, a non-creatio
csendjében? Mondjuk azt, hogy Timon „megbukott” az átkozódásban, hiszen az
átkok egyszerűen „nem fogantak meg”? Mondjuk azt, hogy Timon, mindig is
dekonstruktív pozíciója miatt, sohasem volt képes „cselekedni”, „tetteket
végrehajtani” a szavaival? Lehet, hogy a „negatív teremtés”, az átok
„programja” képtelen megismételni, „újraénekelni” a teremtést? Könnyen
belátható azonban, hogy az átok – mint „non-creatio”, mint
„ellen-teremtés” – oly sok grammatikai-szintaktikai (igemódbeli) vonásban
hasonlít a teremtéshez, hogy ellentéte valójában nem a teremtés vagy a
teremtett világ, hanem a semmi, a
vákuum. Ahogy Timon szerint a hold „cégéres zsivány”, mert „gyér világát” a
„naptól cseni” (IV; 3), úgy lopja erejét az átok „ellen-teremtése” a teremtéstől.
A non-creatio szükségképpen utánozza,
„újraénekli” a creatio tetteit, de az
imitáció révén nem beletanul és gyakorolja a teremtést, csupán másolja és
majmolja azt. Ugyanakkor Timon igenis elér a vákuum, a semmi élményéig; miközben
a halálra készül, és a szenátorokkal sírfeliratainak tervezeteit ismerteti,
ezzel a különös kijelentéssel lepi meg őket: „s mindent meghoz a semmi”.
Az eredeti „And nothing brings me all things” (V; 1, 178) is többféleképpen
értelmezhető. Lehet, hogy Timon azt mondja: „semmi sem hozza meg nekem a
mindent” (szó szerint: „semmi sem hoz el nekem minden dolgot”), azaz nincs
egyetlen olyan dolog sem, amelyben, mintegy metonimikusan, magamhoz tudnám
ölelni a mindent (ahogy elképzelhető, hogy valaki pl. egy szeretett
lényben az „egész világot”, azaz mindent, ami jelentéssel és jelentőséggel
bír, magához közel érezzen). De Timon mondatának állító olvasatot is adhatunk,
mely szerint „a semmi, a semmi állapota mindent meghoz nekem”, „az egész
világot (én már) a semmiben ölelem magamhoz”. A darab üres általánosságainak
talán ez a legtöményebb pontja, ahol a minden épp a teljes semmivel van
telítve, ahol épp a vákuum, az üresség az abszolút teljesség. Timon tehát
felismeri a semmi „mindenségét”, a semmi teljes súlyával tisztában van, de
képtelen azt „valamivé”, létezővé változtatni, mert nem alkalmas arra,
hogy „életre keltse”, hogy animálja, „megelevenítse” maga körül a világot.
Hajlandó kilépni a kezdeti állóképből, amikor a szükség, az adósság
letaszítja az imádat trónjáról, kivonul a vadonba, ás, veszekszik, átkozódik,
de csupán a többiek imádatáról képes lemondani, önimádatáról egy pillanatra
sem. Lehet, hogy Coppélia Kahnnak megint igaza van, amikor azt igyekszik
bizonyítani, hogy Timon a maga-alkotta illúziókkal „vagy teljesen azonosul,
vagy teljesen elutasítja őket, de mindkettő a minden emberivel
szembeni gyűlölet formáját ölti”. Kahn szerint Timon egyetlen sikere, hogy
visszatér „a magzati lét állapotába, ahol az élet az anyaszív ritmusára húzódik
össze, és ernyed el”[749],
mint a Timon sírját elborító őselem, a tenger, amely majd „pupos
tajtékjával naponta” „söpri végig” „örökkévaló lakását” a „sós partszegélyen”
(V; 2). Azonban Timon állapota – éppen, mert a magzati lét és az „élet
forrása”, a tenger a szimbóluma – megelőzi
az ember világtól való elszakadásának állapotát, ezért eleve, már a kezdet kezdetétől arra van ítélve, hogy sem az
emberekkel, sem a civilizációval, de még a természettel se találjon semmiféle
valóságos kapcsolatot.[750]
Timon maga is mindvégig a non-creatio, a meg-nem-születettség, az
életre-nem-keltettség állapotában van, s azért „nem szakad el a világtól”, mert
soha nem is volt a része.


Kahn elemzésében Timon
tehát a szó szoros értelmében proto-típussá
(őstípussá) válik, de a tipizálás azzal jár, hogy ismét „elvont
általánosítás”, absztrakció lesz belőle, és úgy válik le mindenről,
ami egyedi és személyes, mint az arany, ami még a vadonban sem hagyja nyugodni.
Timon pontosan tudja, mire képes a pénz, hogy kereskedelmi értékével minden
emberi értéket alá tud ásni, hogy az arany „minden célra minden / Nyelven
beszél” (IV; 3), de a baj éppen a minden:
a felismerés ismét menthetetlenül általánosul, sőt Timon saját
nyelvezetének tükörképét csillantja fel. Timon a vadonban hajlandó arra, hogy
Apemantus filozófiai elemzésének alanya legyen, de itt is a Harry Levin által
olyan jól felismert „monolitikus”[751]
magatartást veszi fel, amely önmagában is csupán típust, történetesen a
kutyaként élő cinikus típusát hajlandó felismerni. Az általánosulás pedig
egy lassan, de biztosan fokozódó megmerevedéssel jár együtt: Timon egyre
mozdíthatatlanabb, szilárdabb, „egységesebb”, de „holtabb” is; nem platonikus
idea, „őstípus” lesz belőle, hanem sírfelirat, majd ennek
„visszatükrözött”, „reflektált” viasztáblája a katona kezében, azonban ez
– szemben Hermione festett viaszszobrával a Téli rege végén – képtelen megelevenedni. A darabban még az
is kimondatlan marad, végül is Timon pontosan hogyan hal meg (haldokolva
bemászik a maga-ásta sírba, a sírkő alá?
magára kaparja a földet?), de annyi bizonyos, hogy valahogyan „saját magát
temeti el”. Ez azonban csupán a szó szoros értelmére fordítja le, ami már a
darab első perceiben igaz, hogy a „saját sírját ássa”.


De ami leginkább
kimondatlan marad, ami leginkább nem hangzik el, vagy „zeng fel” Timon
szavaiban, az a mágikus erő: az a megtermékenyítő, átalakító,
dinamizáló hatalom, amely teremtésnek és átoknak, létrehozásnak és
megsemmisítésnek egyaránt sajátja. Lehet, hogy Timon „bűvölően
bőkezű” (I; 1), de nincs meg benne az a bűverő, amely a
nyelvvel és a nyelvben tudna
teremteni. Lehetséges, hogy Shakespeare ilyen vagy olyan okból valóban képtelen
volt megalkotni a „hihető mizantróp” figuráját, és felhagyott a darab
végleges kidolgozásával, de ha épp a teremtő bűverő, a megelevenítő
csoda az, ami nem kíséri a főszereplő szavait, s ami ezért kimondatlanul marad egy drámában, akkor
talán a kép, amit a dráma önmagában önmagáról hordoz sem lehet más, mint
töredékes és befejezetlen. A befejezetlenség épp annak a legfőbb
jelévé válik, mi minden maradt kimondatlanul (vagy hogy épp minden, ami fontos,
kimondatlan maradt), sőt azt is megkockáztatom, hogy a csonkaság a
„non-creatiót” ilyen mértékben tartalmazó mű hitelességének egyik
legfontosabb záloga: mintegy a „garanciát vállaló áruvédjegy” rajta.


Lehetséges, hogy Timon
már a kezdet kezdetén sem akar mást, mint valami életet, cselekményt, akciót
lehelni a világba; a gazdag, polgári világot ajándékokkal, lakomákkal és
amazon-tánccal igyekszik animálni, a vadonban átkokkal, arannyal és a „jóság
visszavonásával” kísérletezik, és nem lehetetlen, hogy ez az egyetlen cél
magyarázza közömbösségét, szüntelen általánosító kedvét és önnön
„általánosulását” is: mindegy, hogy milyen világot ér utol a megelevenedés,
csak keljen életre, történjék, az óhajtó-optativusi-subiunctivusi igemódban, valami, bármi, bármi áron. Azonban a „bűverő” Timon egyetlen
szavába sem költözik be, a teremtő csoda minden mondatában
kimondatlan marad, az animáló erő a szó szoros értelmében burkolózik hallgatásba. 


Képzeljünk el egy
embert, aki az egész univerzumot szóra akarta bírni, de a mindenség néma
maradt, és soha semmiféle transzcendens hatalom nem ereszkedett vele
beszélgetésbe, még a semmi mélyén, a legeslegvégén sem. „Kezdetben volt az
Ige”, a Logos. De mi történik, ha nem mondja ki senki?












A „leképezés
logikája” és a „látás páraváza”: Wittgenstein Tractatusa 

és Shakespeare: A vihar*


Nem meglepő, hogy ez a fejezet zárja a kötetet: A vihar megszokta már, hogy a shakespeare-i életmű „nagy
összefoglalása”-ként, az „utolsó szó jogán” mondott, színháztól vett
„búcsú”-ként, „végkövetkeztetésként”, a nagy művek költői-filozofikus
„veleje”-ként emlegessék. És bár a Shakespeare-kritika hosszú ideje
az újabban Minden igaz (All Is True) címen számon tartott VIII. Henriket tekinti a „valódi”
utolsónak (hiszen már a híres 1623-as „Első Folioba” is bekerült),
sőt ma már – vég nélküli viták után – a Két nemes rokon (The Two
Noble Kinsmen) is pályázik a kánon záróakkordjának szerepére, annyit
(majdnem) minden Shakespeare-kutató elismer, hogy A vihar az utolsó mű, amit Shakespeare egyedül írt; a másik két, sokáig kétes eredetű darabban
– rá egyáltalán nem jellemző módon – társszerzőséget
vállalt, valószínűleg az akkor igen sikeres John Fletcherrel, sőt
esetleg a Fletcherrel gyakran együttműködő Francis Beaumont-nal is[752].


A vihar tehát az utolsó „önálló szó”, és az is kétségtelen, hogy a VIII. Henrikben és A két nemes rokonban a szintézisteremtési igénynek még csak nyoma
sincs, A viharhoz képest igencsak
szembetűnő színvonalbeli különbségekről nem is beszélve. A vihar ezzel szemben szinte követeli,
hogy úgy kezeljük, mint ahol immár egy „élő klasszikus” – ezúttal
minden kinyomozható, közvetlen forrás nélkül[753]
– válogat saját, régebbi műveinek motívumaiból. Ezért kedvelt
gyakorlat a párhuzamok „vadászata” A
vihar és az életmű korábbi darabjai között: Prospero Hamlet mellett az
egyetlen „entellektüel”-főszereplő az egész életműben, cselekménybonyolító
– sőt diktáló – tehetségét még III. Richárd, a Szeget szeggel Hercege vagy Jago is
megirigyelheti; Antonio és Sebastian merényletterve a híres királygyilkosságokat
(II. Richárd, Hamlet, Macbeth stb.)
idézi fel; Arielt Puckkal szokás együtt emlegetni; Ferdinand és Miranda
évődései a vígjátékok szerelmespárjainak (pl. Lysander–Hermia;
Orlando–Rosalinda) szellemes-szerelmes szópárbajait visszhangozzák;
a színház-a-színházban – A vihar talán legfontosabb
témája – megvan már a Szentivánéji
álomban, a mesteremberek előadásában; Hamlet „Egérfogó” jelenetében; a
„melankolikus” Jacques híres szavalatában: „Színház az egész világ”[754],
Macbeth metaforáiban az „élet”-ről, ami „csak egy tűnő árny,
csak egy / Szegény ripacs, aki egy óra hosszat / Dúl-fúl, és elnémul”[755];
Coriolanus tiltakozásában: „E rám tukmált szerepben én / Sosem játszom jól”[756]
– és így tovább.


Ha
azonban A vihar a szintetizáló,
„utolsó (önálló) szó” Shakespeare darabjai között, akkor ezúttal az „első szó”-t, Wittgenstein
korai főművét, a Tractatus
Logico-Philosophicust szeretném Shakespeare darabjával összehasonlítani.
Ismét egy lapra kerül tehát a 16–17. századi angol drámaíró és a 20.
századi osztrák-brit filozófus, csakhogy most nem a „kései” Wittgenstein Vizsgálódásai, hanem az először
1921-ben napvilágot látott, rendhagyó „logikai-filozófiai értekezés” mellé
teszek egy általában a „románc” műfajába sorolt költői
színművet kb. 1611-ből.


Sietve mondom, hogy az
apropót itt sem Wittgenstein – mostanában egyre többet idézett – Shakespeare-ről
szóló feljegyzései szolgáltatják. Nem azért, mert Wittgenstein nem beszél Shakespeare-ről
azzal az elragadtatással, amit talán elvárhatnánk a 20. század egyik legnagyobb
filozófusától:


Shakespeare hasonlatai, a szokványos értelemben, rosszak. Ha mégiscsak jók – és hogy azok-e, én nem tudom –,
akkor a saját törvényük szerint kell, hogy jók legyenek. A hangzásuk pl.
valószínűvé és igazzá teheti őket. [...]


Hogy én Shakespeare-t nem értem, ez talán
azzal magyarázható, hogy képtelen vagyok őt könnyedén olvasni.
Vagyis úgy, ahogyan egy csodálatos tájat nézegetünk.[757]


Nem hiszem, hogy Shakespeare bármelyik
más költővel egybevethető. Talán inkább volt nyelvalkotó, semmint
költő?


Shakespeare-t csak bámulni tudom,
kezdeni vele semmit sem.[758]


Mélységes bizalmatlansággal viseltetek Shakespeare több csodálója
iránt. Azt hiszem, az a baj, hogy Shakespeare, legalábbis a nyugati
kultúrában, egyedül áll, s ezért aztán, hogy valahogyan besorolhassák őt,
hamisan kénytelenek besorolni.[759]


Szó sincs arról, hogy Shakespeare bizonyos embertípusok remek portréit
adná, és ennyiben élethű lenne. Shakespeare nem élethű. De annyira ügyes
kezű, és olyan egyéni ecsetvonásokkal dolgozik, hogy minden figurája jelentősnek, megtekintésre méltónak látszik.[760]


Azért vagyok képtelen megérteni
Shakespeare-t, mert ebben az egész aszimmetriában a szimmetriát akarom
megtalálni.


Úgy érzem, mintha darabjai hatalmas vázlatok lennének,
nem festmények; s mintegy olyan személy keze által odavetve, aki,
mondhatni, mindent megengedhet magának. És megértem én, hogy csodálják, hogy ezt
akár a legmagasabb művészetnek is mondhatják, de én nem szeretem.[761]


De nem is azért nem
szeretnék a „Shakespeare-kommentárokból” kiindulni, mert
– mint a fenti, bár a teljesség igénye nélkül idemásolt
idézetekből is kiderül – Wittgenstein „csak úgy általában” beszél
Shakespeare-ről, és még az sem derül ki, a művek közül épp melyikre
gondol. Sokkal inkább azért nem, mert fogas kérdés, vajon egyáltalán napvilágot
láttak volna-e ezek a – néhol talán érdekes, számomra persze kedves, de
irodalomkritikai „kopernikuszi fordulattal” nemigen kecsegtető –
Shakespeare-jegyzetek, ha nem éppen Wittgenstein
veti őket papírra. A Tractatus és
A vihar közötti kapcsolódási pontokat
inkább olyan témákban vélem felfedezni, amelyek – megítélésem szerint
– nem csupán a két műben közösek, hanem ebben a kötetben is gyakran
előfordultak: a megjelenítés és az újra-megjelenítés határai; az ábrázolás
eszközeinek viszonya a valósághoz; a prezentáló és reprezentáló szubjektum, az én helyzete, helye ábrázolás közben; és
egy „megismerni-, tudni-akaró”-én és
egy „el-ismerő, be-látni-vágyó”-szubjektum
vonatkozásai. De párhuzamok természetesen a sokkal népesebb különbségek között
is adódnak: például az „utolsó szó” igénye a Tractatusban is megvan, de éppen az Előszó utolsó
bekezdésében:


Ami viszont az itt közölt gondolatok igazságát illeti, az
megdönthetetlennek és bizonyosnak [unantasbar und definitiv] tetszik számomra.
Tehát azon a véleményen vagyok, hogy a problémák lényegileg végleges
megoldást nyertek. És ha ebben nem tévedek, akkor e munka értéke másodsorban
éppen abban áll, hogy megmutatja – milyen kevés intéződött el
ezeknek a problémáknak a megoldásával.[762]


Hogy a szerény
legutolsó mondat ellenére is igen kihívóan hangzó „végleges megoldást”
később Wittgenstein mennyire veszedelmes (bár egyáltalán nem érdektelen)
filozófiai álláspontnak tartotta, arra az egész, tulajdonképpen 1929 után
kezdődő „második korszak” írásai – elsősorban a már
sokszor emlegetett Filozófiai
vizsgálódások – szolgálnak bizonyítékul. Természetesen most
sem célom a „korai” és a „késői”, a Tractatusszal,
illetőleg elsősorban a Vizsgálódásokkal
fémjelzett „két Wittgenstein” viszonyának részletes elemzése – ez sokáig
a róla szóló könyvek legkedvesebb témája volt, és talán mondanom sem kell, hogy
egyesek már-már teljes szakadást, mások szinte zökkenőmentes átmenetet láttak
a két „főmű” között. Bennem ezt illetően a következő
– itt igen vázlatosan bemutatott – kép alakult ki.


Tegyük fel, hogy a
nyelv megközelítése az alábbi három szempontból lehetséges:


 


(1) a nyelv és a
nyelven kívüli valóság (világ) viszonyának vizsgálata. A nyelvi elemek a világ
elemeire vonatkoznak és a nyelv elemeinek igaz vagy hamis kombinációi, a
mondatok (kijelentések, propozíciók) leírják a világot. Kölcsönös
megfelelés van, illetve kell, hogy
legyen a nyelv és a nyelven kívüli valóság között.


(2) a nyelv vizsgálata
mint az emberek közötti kölcsönös érintkezés, kapcsolat eszköze. A nyelv mint
társas tevékenység sokféle célt szolgálhat: átadhatunk vele igaz vagy hamis
információkat, ígérhetünk, parancsolhatunk, rábeszélhetünk, megtéveszthetünk stb.
Ez azért lehetséges, mert a közös cselekvésformák (pl. evés, séta,
vásárlás stb.) az embereket különféle közösségi intézményekbe kényszerítik,
ahol a siker érdekében együtt kell működniük. Az egyik ilyen közös
cselekvésforma (intézményrendszer) maga a nyelv. Fontos látnunk, hogy ez a
megközelítés nem zárja ki az (1)-t, hanem tágabb összefüggésrendszerbe helyezi.


(3) A vizsgálat a
nyelvre mint a világ jelenségeinek megformálására és felmutatására
(artikulációjára) irányul, de abban az értelemben, hogy a világ tulajdonképpen
a megformálással egy időben „jön
világra”, azaz értelmeződik mint ‘ez’ vagy ‘az’ a valóság: sem a
nyelv, sem a világ nem „előzi meg a másikat” és áll „eleve adott”-ként
rendelkezésünkre. Így egyikük sem ‘léphet túl’ a másikon: a világ jelenségei
csupán nyelvi megjelenítettségük révén ‘vannak’ (léteznek), tehát a megformálás
módja nem választható le a felmutatott valóság-darabról, illetve a jelenség sem
nem több, sem nem kevesebb, mint maga a nyelvi megformálás.


Úgy gondolom, hogy
Wittgenstein a Tractatusban
egyáltalán nem foglalkozik a második
lehetőséggel, és a harmadik
elfogadására biztat, de közvetett módon; közvetlenül az első megközelítést dolgozza ki, méghozzá kijelentő módú,
sőt kinyilatkoztatás-szerű, dogmatikus formában, miközben a
megközelítésmódot magával a megközelítésmóddal „bontja” módszeresen
„le”, azaz az (1)-t önmagával „dekonstruálja”: azokat a képtelenségeket is
feltérképezi, amelyekhez ez a filozófiai álláspont szükségképpen vezet el.
A közvetett módszert a Tractatus
4.114-es paragrafusa így írja le: „[A filozófiának] a nem-gondolhatót
belülről kell elhatárolnia, a gondolhatón keresztül”, Ugyanakkor a Tractatus és a Vizsgálódások közötti időszakban Wittgenstein rádöbben, hogy a
harmadik álláspont megalapozása lehetetlen
a második figyelembevétele nélkül, s
a Tractatus után keletkező
írások – de különösen a Vizsgálódások
– a második és a harmadik megközelítésmódot nemcsak
összekapcsolják, hanem mint ugyanazt
a problémát mutatják be. A Vizsgálódások
egyik lehetséges olvasata tehát arra alapozható, hogy a késői
főmű – többek között – azokat az előfeltevéseket
igyekszik megragadni, amelyek a Tractatusban
megfogalmazott jelentéskoncepciót lehetővé tették (s amelyekről a Tractatus „hallgatott”, amelyek
felett ‘némán siklott át’[763]).
Stanley Cavell így mutatja be Wittgenstein érdeklődési súlypontjának
áthelyeződését:


A Wittgenstein előtti filozófusok
is úgy találták, hogy életünkre az illúzió csapdái leselkednek, és az önáltatás
tesz bennünket tönkre. De melyik filozófus írt fel a látszat és az öncsalás
ellen olyan receptet, ami szerint az egyszerű, hétköznapi, mindaddig
„megvetett” szavak használatát kell – mindennapos gyakorlatként és
alázatosan – újra meg újra felidéznünk és kutatnunk? Melyik gondolkodó
látott filozófiai ellenszert abban, hogy inkább a lábunk alá kell néznünk, mint
a fejünk fölé?[764]


Cavell itt persze a Vizsgálódások
Wittgensteinjéről beszél, ezért tulajdonképpen maga Wittgenstein (mint a Tractatus szerzője) is a
„Wittgenstein előtti filozófusok” közé tartozik. Éppen a
Prospero-teremtette, és általa szemléltetett „látszat”-ban és a korai
Wittgenstein „fejünk fölé” szegezett tekintetében látom azt a pontot,
amiből A vihar és a Tractatus összehasonlító elemzése
kiindulhat. Először a két mű szerkezetét hasonlítom össze.


A vihar olvasóját talán leginkább a fegyelmezett mű-szerkezet, a
megformálás szüntelen egyensúlya és elegáns egyszerűsége – a
mű alkatának szigorú szépsége ragadja meg. A Shakespeare-kritika közhelyei
közé tartozik, hogy a Tévedések vígjátékán
kívül – ami két Plautus-vígjáték adaptációjából született –
Shakespeare sehol sem ragaszkodott annyira az idő, hely és cselekmény
híres „hármas egységé”-hez[765],
mint A viharban. Ráadásul a darab
saját idejére is szüntelenül tekintettel van: Prospero többször megkérdezi
Arieltől, hogy hány óra van,[766]
és az utalásokból az derül ki, hogy a cselekménynek nem több, mint körülbelül
háromszor-négyszer hatvan percre van szüksége a teljes végkifejlethez, azaz
nagyjából annyi idő alatt kell leperegnie, mint amennyit a közönség
egy darab megtekintésével tölt[767]:
a színpadi idő a nézőtéri idővel esik egybe. A meseszövés pedig
egy majdnem tökéletes szimmetriával felépített szerkezeti rendhez igazodik:
három cselekményszál fut mindvégig egymás mellett és találkozik végül az utolsó
jelenetben, melynek közepében természetesen az áll, aki mindezt már a
kezdetektől irányította: Prospero.


Az
első cselekményszál szereplői a jóságos Gonzalo, a megtérő
bűnös, Alonso, a javíthatatlan Sebastian és Antonio, és a furcsán
hallgatag, tulajdonképpen megkülönböztethetetlen és jelentéktelen Adrian és
Francisco. Ez a szál a viharjelenettel kezdődik (I; 1), csúcsát a II.
felvonás 1. jelenetében éri el, ahol Antonio és Sebastian az alvó Alonso
meggyilkolását tervezik, és a szereplők Prospero végső varázskörébe
az Ariel-keltette „élő bábjáték”-ot (III; 3), a terített asztal
árnyképét követve jutnak el.


A második
cselekményszál hőse Caliban, akit először az I. felvonás 2.
jelenetében látunk, Trinculóval és Stephanóval (a társadalmi „ranglétra” hasonlóan
alacsony fokán álló két komikus figurával) a II. felvonás 2. színben
találkozik, és velük főzi ki, egyre részegebben, a gazdája elleni
merényletet is, ami azután az egész csapat menekülésében éri el a csúcspontot.
De hiába üldözik őket Prospero szellemei kutyák és manók képében, ez
a szál már-már önálló mellékcselekménnyé „növi ki magát”, mert a varázsló
ezt képes a legkevésbé ellenőrzése alatt tartani.


A harmadik
cselekményszál „sztárjai” Miranda és Ferdinand. Prospero a fiatal herceget még
az I. felvonás 2. jelenetében leánya útjába hajtja; bimbózó szerelmük közben
együtt hordják a fát és örök hűséget esküsznek a III. felvonás 2.
jelenetében; Prospero „álom-művészetének” „csodájából” a „bizonyos aratók”
és „bizonyos nimfák” táncából pedig a IV. felvonás 1. jelenetében
kapnak ízelítőt. Az első és a harmadik szál ún. álcajátékkal[768],
a harmadik szál pedig az álcajáték paródiájával ér véget. Ha a három
cselekményszálat rendre A, B, és C betűkkel jelöljük, a darab szerkezete
– Robert Grudin nyomán[769]
– a következő ábrával érzékeltethető:


 


Felvonások                       I         
II          
III         
IV         
V


Jelenetek                           1, 2      1, 2        
1, 2, 3     
1             
1


Cselekmény-szálak           A BC   A B        C B A      CB          ACB


Álcajátékok            
                                         *          
**  


 


Ugyanakkor amilyen
harmonikus szimmetria uralkodik a cselekményben a szerkezet tekintetében, olyan
feszültségekkel teli a tulajdonképpeni értelemben vett ‘drámaiság’ és a ‘narráció’
viszonyát illetően[770]:
A viharban sokkal több mindent
beszélnek el, mint amennyit ténylegesen előadnak. A darabnak ez a különös
„drámaiatlansága” már az első, legmozgalmasabb jelenetben ott kísért: a
hajótörés úgy játszódik le a szemünk előtt, hogy a meseszövés későbbi
bonyodalmaira még csak a leghalványabb utalást sem halljuk. Ahogy Andrew Gurr
mondja: „Nem látunk mást, mint hogy egy hajó elsüllyed, s nem tudjuk, honnan
jön, hová megy, kik vannak rajta és miért”[771].
De még azt a „gyötrelmet is ki kell állnunk, hogy az előadottak java része
szintén takarásban marad”[772]:
a hajótörés részletes történetét majd csak Miranda, Ariel és Ferdinand
elbeszéléseiből (I; 2, ill. II; 1) rakhatjuk össze, de még ezeket sem
halljuk egymás után, mert közben Prospero hosszasan taglalja száműzetésének
megrendítő fordulatait.


És még mindig marad
elmesélnivaló. Például bőségesen hallunk Claribelről, Alonso
Tuniszban férjhez ment gyermekéről (II; 1) anélkül, hogy a leány akár
egyszer is megjelenne a színpadon. Ha pedig valami cselekményféle lenne végre
kibontakozóban, annak Prospero mágiája azonnal megálljt parancsol: Antonio
és Sebastian hosszasan tervezgeti Alonso meggyilkolását; Stephano, Trinculo és
Caliban Prosperót tenné el láb alól, de mindkét „fontos merény” –
mondhatjuk Hamlettel – „kifordul medriből” és „elveszti ‘tett’
nevét”. És nem a „gondolat”, hanem a varázsló „betegíti halványra” őket.[773]


A vihar tehát különös módszerességgel odázza el, amit közvetlen színpadi
cselekvésnek és drámai összeütközésnek szokás nevezni: vagy elbeszélésekben
oldja fel őket, vagy a kibontakozó cselekményszálat nyisszantja el; a
„puszta tettek” helyett inkább „puszta képeket” kínál. De még a konfliktus
mesterséges felkeltése is nehezen megy: a főrendezőnek is beillő
Prospero hiába próbál feszültséget generálni Ferdinand és Miranda között, az
egyiket fahordásra, a másikat teljes némaságra kárhoztatva; engedelmesség
helyett udvarias, már-már ünnepélyes párbeszédbe elegyednek, majd
szenvedélyes szerelmi vallomásokra ragadtatják magukat, és a jelenet végén a
lány a fiútól már mint „férjétől” (III; 1) búcsúzik. A vihar építőelemei gyorsan felvillanó és hamar kihunyó
epizódok – azokhoz a fadarabokhoz hasonlítanak, amiket Ferdinandnak
és Calibannak kell cipelnie. (Mindig úgy képzeltem, hogy tulajdonképpen egy
fából ácsolt színház nyersanyagát hordják halomba, mondjuk az első állandó
londoni színházét, amit egyszerűen „Színház”-nak neveztek[774]).
Minden epizód egy-egy dráma lehetőségét
hordozza, de Prospero türelmetlenül félresöpri, vagy csírájában
fojtja el őket. Olyan ez, mintha már magát a drámaírót idegesítené a saját
darabja és mielőbb szeretne túlesni
rajta, hiszen nemcsak ő, hanem a közönség is pontosan tudja,
mi következik vagy következne. Shakespeare csupán egy-egy vázlatot dob
színpadra, ahol a körvonalak azonnal jól ismert helyzeteket idéznek fel a
jelenlevők emlékezetében, úgyhogy nem is kell eljátszani a jeleneteket:
‘mehetünk tovább!’. Ezért mondtam e fejezet bevezető soraiban, hogy A viharban az „élő klasszikus”
mintegy saját életművének „gazdag
motívumkincséből” válogat: a bensőségesen ismert jelenetekre elég
néhány utalás, amelyek szinte „lábjegyzetekként” követik az
előadást; Shakespeare már-már a saját darabját kommentáló Hamlet
szerepébe lép. „A vihar esetében a
kabarék öreg viccmesterének birodalmában találjuk magunkat – mondja
találóan Russ McDonald –, aki tudja, hogy a tisztelt publikum már minden
tréfáját kívülről fújja: a poénokra akár számokkal is hivatkozhat, a
közönség máris dől a nevetéstől”[775].
A szimmetrikusan felrajzolt
szerkezeti ívre voltaképpen töredékek vannak kifeszítve.


Ezzel szemben a Tractatusban a
mű megkomponálásának féltő gondja főként a
paragrafusok alaposan átgondolt, tizedes osztást követő megszámozásában
mutatkozik meg. „A tizedes számok, amelyek az egyes tételek rendszámaiként
szerepelnek” – magyarázza Wittgenstein az első oldal lábjegyzetében
–,


a tételek logikai súlyát, a
kifejtésemben rájuk helyezett nyomatékot jelzik. Az n.1, n.2, n.3 stb. számozású
tételek az n számú tételhez tett megjegyzések; az n.m1, n.m2 stb. számozású
tételek megjegyzések az n.m számú tételhez és így tovább.[776]


Ezek a számok fokról
fokra vezetik fel az olvasót – Wittgenstein saját metaforája szerint
– azon a „létrán”, amit, ha „felmászott rajta”, „el kell
hajítania” (6.54). A megszámozott paragrafusok tehát fontossági fokozatuk
arányában, ág-szerűen kapaszkodnak a náluk egy fokozattal nagyobb
horderejű paragrafusokba: a fő tézis megértéséhez lényegesebb bekezdések
közelebbről, a lényegtelenebbek távolabbról kapcsolódnak a legnagyobb
horderejű kijelentéseket tartalmazó ‘törzs’-höz. Így azután egy olyan
rendszert kapunk, „ahol majdnem minden gondolat összefügg a többivel”[777].
Nagy horderejű kijelentés, azaz fő tézis pedig hét van – ezeket
onnan lehet felismerni, hogy számuk után nincs további decimális osztás:


1. A világ mindaz, aminek esete
fennáll.


2. Aminek esete fennáll, a tény, nem
más, mint a körülmények megléte. 


3. A tények logikai képe a gondolat.


4. A gondolat értelemmel bíró
kijelentés.


5. Minden kijelentés az elemi
kijelentések igazságfüggvénye.


6. Az igazságfüggvény általános
formája a következő: [p, x, N (x)][778].
Ez a kijelentés általános formája.


7. Amiről nem lehet beszélni,
arról hallgatni kell.


Egyfelől tehát
van a világ (az egész ‘univerzum’
értelmében): Wittgenstein felrajzolja a szerkezetét és megnevezi azokat a
végső elemeket, amelyekből felépül. Másfelől ott van Wittgenstein
‘színpada’, a maga „képeivel” (kijelentéseivel, gondolataival),
amelyek „egy végtelenül finom hálóba, abba a hatalmas tükörbe kapcsolódnak
össze” (5.511), amely képes a világot „egész”-ként (6.45) megmutatni. Minden
kép bizonyos elemekből és olyan szerkezetből (struktúrából) áll,
amely összhangban van a kép által ábrázolt világ-darab szerkezetével
és elemeivel. Ezután Wittgenstein kidolgozza e képek logikáját („a leképezés
logikáját” [4.015], vö. e fejezet címével), összefüggés-rendszereit, számba
veszi a bennük található szükségszerű (állandó) és esetleges
(változó-változtatható) tulajdonságokat. Ezek a képek a világ „hogyan”-járól
szólnak (hogy miképpen, milyen módon, milyen állapotban vannak a dolgok a világban, hogy hogyan vannak
elrendezve benne), de semmit sem mondanak a világ „létezésé”-ről (arról,
hogy mi van a világban, azaz a kép
nem tudja megmondani, hogy valami van[779]).
A képek (gondolatok, kijelentések) meg tudják mondani nekünk, hogy valami így vagy úgy (van), de azt nem tudják
megmondani, hogy valami (így vagy úgy) van[780]. Többek között ez a lételméleti
alapállás – amit Stanley Cavell olyan nagyszerűen ragad meg az ‘úgy–van, úgy–van’ szembeállításon keresztül –
közös a Tractatusban és a Vizsgálódásokban. A Tractatusban a van némít
el bennünket:


A tárgyakat csak megnevezhetem. A jelek képviselik őket. Én csak beszélhetek róluk, de nem tudom őket kimondani. A kijelentés csak azt mondhatja meg, milyen egy tárgy, de nem
mondhatja meg azt, hogy mi (3.221).


A „tapasztalat”, amelyre a logika
megértéséhez szükségünk van, nem az, hogy így és így áll valami [daß sich etwas
so und so verhält], hanem hogy valami van: ez azonban egyáltalán nem tapasztalat.


A logika minden tapasztalatot megelőz – mármint azt, hogy valami így van.


A Hogyan előtt van, nem a Mi
előtt [Sie ist vor dem Wie, nicht for dem Was] (5.552).


Nem az a misztikum, hogy milyen a
világ, hanem hogy van (6.44, a kiemelés végig eredeti).


A Tractatus Wittgensteinje számára a logika, ez a szilárd építmény,
a világ megingathatatlan állványzata maga
képviseli a mi-t, rajta mutatkozik
meg a van; a logikát szemlélve
döbbenünk rá, hogy (valami) van; a
kijelentések (gondolatok, képek), amelyek a világbeli dolgok
elrendeződését mutatják meg, a hogyan-ról
tájékoztatnak, az így-ről szólnak. Nem az nyűgöz le
és tölt el csodálattal bennünket, hogy hogyan
létezik a világ, hanem az (a tény), hogy
a világ (egyáltalán) létezik: nem a hogyan,
hanem a hogy, nem a „hogyan”
(‘milyen-módon’), hanem a „hogyan lehetséges,
hogy...”  


Wittgenstein
művének felépítése tehát kristálytiszta és tökéletesen szimmetrikus: a
világból indul ki és a képeken át a világhoz tér vissza. „A könyv ritmusra
mozog ide-oda a nyelv és a világ között: ahogy a szív húzódik össze és ernyed
el” – állapítja meg az egyik legjobb Tractatus-kommentár
szerzője, Max Black[781].
A Tractatus egyik fő témája, a világ, a „metafizika”, körülbelül a
mű egyik felét teszi ki; a másik főtéma, a logikai kép (gondolat,
kijelentés) a másik felét. Ha pedig hihetünk Wittgenstein 1913-ban papírra
vetett jegyzeteinek, akkor a Tractatus
a filozófia „egészére” tart igényt, hiszen egy megjegyzés szerint „a filozófia
logikából és metafizikából áll: alapja a logika”[782].
A szimmetrikus és önmagába végül visszatérő szerkezeti ív tematikus
blokkjai tehát a következőképpen festenek[783]:


 


a teljes világ


a világban található
metafizikai előfeltevések, amelyeken a kijelentések alapulnak


a kijelentések értelme
[Sinn]


a nyelv és a filozófia
viszonya, a szinte a mű geometriai középpontjában található 4.0312-es
paragrafussal, ami Wittgenstein szerint tartalmazza „alapgondolatát”:
„Alapgondolatom az, hogy a ‘logikai állandók (konstansok)’ nem képviselnek
[azaz, hogy a konstansok önmagukban nem vonatkoznak a világ egyetlen dolgára
sem]. Hogy a tények logikája nem
képviselhető”


a kijelentések
igazságfüggvényei


a kijelentések
működésének logikai kerete


a világmindenség, ami
előtt némán megállunk


 


Ebben a szorosra
fűzött szerkezetben értelmezi Wittgenstein a reprezentáció, a megjelenítés
kérdéseit, azaz hogy miképp és milyen mértékben képes a kép (a gondolat, a kijelentés) ábrázolni a világot. Az
értelmezés bemutatásának nyitányaként, nemkülönben pedig A viharral való későbbi összevetés
kedvéért, az alábbiakban elsősorban a reprezentációs eszközökben, illetve
a világban egyaránt meglévő elemek és szerkezetek közötti kölcsönös
megfelelésekkel foglalkozom. Ez természetesen távolról sem meríti ki a Tractatus filozófiai jelentőségét:
az utóbbi évtizedekben tulajdonképpen egy „Tractatus-reneszánsznak” lehetünk tanúi, ami – a Vizsgálódásokat némiképp a háttérbe
tolva – elsősorban a matematika természetéről szóló bekezdéseknek
és a mű tágabb kontextusának, főként a Frege, Russell, Kant és
Schopenhauer filozófiájával rokonítható vonásoknak szentel a legtöbb figyelmet,
illetőleg a Vizsgálódások
– elsősorban etikai – csíráit keresi a Tractatusban.[784]
De most nem erről lesz szó. Wittgenstein az 5.631-es paragrafusban egy
képzeletbeli könyvről beszél, aminek ez lenne a címe: „A világ, ahogy én
találtam”. Ami most következik, az a ‘Tractatus,
ahogy én találtam’.


A Tractatus olvasása közben a szerzőt olyan kötéltáncosnak
képzelem, aki aközött egyensúlyoz, ami a világban állandó, változatlan,
szilárd és megingathatatlan, és aközött, ami bizonytalan, változó, ingatag és
kiszámíthatatlan. Vagy, a logikához közelebb álló terminológiával: a
szükségszerűség és a lehetőség között[785].
Wittgenstein úgy igyekszik elérni a kötél végét, hogy a világ minden elemének a
két ellentétes minőség – szükségszerűség
vagy lehetőség – egyikét
tulajdonítja.


„A világ [die Welt]
– írja Wittgenstein – tényekre oszlik” [zerfält in Tatsachen
– tulajdonképpen: ‘tényekben darabolódik, hullik szét’[786],
vö. 1.2 és 2.06]. Egy tény az, ami éppen a helyzet [was der Fall ist], bizonyos
„körülmények megléte [das Bestehen von Sachverhalten]”, bizonyos
körülmények fennállása (‘fennforgása’)[787].
A körülmény [Sachverhalt; tulajdonképpen: ‘ahogy a dolgok éppen viselik
magukat’] tárgyak, objektumok, dolgok [Gegenständen, Sachen, Dingen] kapcsolata
(vö. 2.01). A tárgyak szabadok (a lehetőség
minősége jellemző rájuk), abban az értelemben, hogy semmi sem
szabja meg – még a tárgyak ‘megjelenése’ előtt (azaz a priori) –, hogy egy tárgy éppen
milyen körülmények között, éppen melyik helyzetben kapcsolódjék össze egy másik
tárggyal. Egy tárgy bármelyik másikkal kapcsolatra léphet („minden lehetséges tényállásban
előfordulhat”, 2.0122[788]),
azaz a tárgyak elrendeződésének logikáját nem valami eleve adott,
külső erő diktálja, hanem maguk a tárgyak alakítják ki, az egymáshoz
való, éppen adott viszonyaikon keresztül. Ugyanakkor a tárgyak a szükségszerűség, a meghatározottság jellegzetességeit is
magukon viselik, abban az értelemben, hogy egy tárgynak valamelyik elrendeződésben, tényállásban feltétlenül
részt kell vennie: egy tárgy nem állhat önmagában (vö. 2.0121), nem ‘lóghat’
– ‘csak úgy’ – ‘a levegőben’.


A tárgyat (dolgot)
Wittgenstein „egyszerű”-ként, azaz tovább nem oszthatóként határozza meg
(vö. 2.01): a tárgyak a világ végső alkotóelemei. A világ alapját,
„szilárd formáját” (2.023), „szubsztanciáját” (2.021, 5.5561) tehát a tárgyak alkotják.
Azonban – mint láttuk – ahogyan a dolgok egymással kombinálódnak, azaz a dolgok
„konfigurációi” [Konfiguration] „változóak”, „nem-állandóak”. A világ
‘szabadsága’, a változás, a változatosság lehetősége abban áll, hogy
semmi sem szabja meg, melyik tárgy
fog éppen melyik tárggyal
összekapcsolódni. De a kombinációk nem történhetnek ‘akárhogyan’: egy
körülmény, egy tényállás nem tárgyak össze-vissza halmaza (vö. 2.071, 2.031,
2.032). Ismét azzal a wittgensteini elvvel találkozunk, hogy a körülmény nem
lehet meg valamilyen – a
tárgyak összekapcsolódása közben kialakuló – szilárd forma, meghatározott
szerkezet nélkül: nem az a szükségszerű, az előre megszabott, hogy melyik forma alakul ki, hanem hogy
létrejöjjön valamiféle szerkezet egyáltalán[789].
Voltaképpen arról van szó, amit Hamletről
szóló tanulmányomban mint a „lehetőség hamleti elvét” azonosítottam[790]:
az egyetlen szükségszerűség a lehetőség valamilyen formájának
megléte. Wittgenstein univerzumában tehát ‘szabadon úszkáló’, kitöltetlen, de
már szerkezettel rendelkező körülmények éppúgy nincsenek, mint önmagukban
‘hányódó’ tárgyak: a tárgyak összekapcsolódása és a meghatározott formával
rendelkező körülmények kialakulása egy és ugyanazon pillanat.


De mi értelme van
különbséget tenni körülmény [Sachverhalt] és tény [Tatsache] között?
Wittgensteinnek a distinkcióra azért van szüksége, mert értelmezése szerint egy
nem-létező (‘fenn nem forgó’) körülmény is tény: „A körülmények fennállását pozitív, fenn nem állását pedig
negatív ténynek nevezzük”; e kétfajta tény (pozitív és negatív) alkotja a
valóságot (2.06). Ez elég rejtélyesen hangzik: úgy tűnik, Wittgenstein itt
kénytelen azt mondani, hogy egy nem-létező körülmény is „létezik”. Milyen értelemben? Valószínűleg
Wittgenstein azért ragaszkodik körülmény és tény megkülönböztetéséhez, hogy a
nyelv és a világ – később részletesen kifejtendő –
összehangoltságát, ‘egymás-követését’, ‘egymást fedő jellegét’
fenntarthassa. Mivel mondhatom
(elgondolhatom, el-kép-zelhetem),
hogy valami nem létezik, fenn kell hogy álljon egy olyan körülmény (ami nem
tárgy, hanem tárgyak kombinációja),
amely megfelel kiejtett szavaimnak (gondolatomnak, a bennem élő képnek).
Ha ez nem így lenne, akkor tulajdonképpen miről
beszélek, mit jelenítenek meg a
szavaim, miről szól a gondolatom, mit ábrázol a képem? Amikor tehát azt
mondom „Ez vagy az nem létezik”, akkor azt tagadom, hogy ‘tárgyaknak ez-és-ez a
kombinációja’ (ez-és-ez a körülmény) fennáll, azt azonban nem tagadom –
mert nem is tagadhatom –, hogy valamilyen helyzet, egyáltalán, van.
Csupán a Jonathan Swift Gulliver utazásainak
negyedik részében szereplő nemes lovak (a „Nyihahák”) képtelenek azt
mondani, ami nincs (ami nem létezik); így aztán nem tudnak hazudni, de
– néhány ‘tényszerű’ dicsőítő éneken és más effélén kívül
– például irodalmuk sincs. A tagadásomnak – „nem létezik, nincs”
– tehát Wittgenstein szerint a körülmény
nem-léte felel meg a világban, a ténynek pedig maga az állítás vagy tagadás megléte:
bármennyire is szeretnénk néha, ha egy tagadás révén egy helyzet
egyszerűen ‘megszűnne’[791],
ha szavainkkal valamit (vagy valakit) ‘eltörölhetnénk’, igen különleges
helyzetben kell megnyilatkoznunk, hogy ez valóban
bekövetkezzék[792].
A nyelv és a valóság viszonyának kérdése – többek között – itt
érintkezik a lét és a nem-lét ősi problémájával: a nem-lét nem mint a lét
egyszerű (logikai) tagadása van jelen; a lét és a nem-lét nincsenek azonos
‘szinten’; a lét bizonyos értelemben a nem-lét ‘előtt’ van, mintegy
‘megelőzi’ a nem-létet.


A tény és a körülmény
megkülönböztetése egyben tehát a reprezentáció, a nyelvi ábrázolás, a
kijelentések, a gondolatok, a képek problematikájához, azaz a Tractatus másik fő témájához is
elvezetett bennünket. Wittgenstein szerint a nyelv „a kijelentések [Sätze]
összessége” (4.001), a gondolat pedig azonos a „tények logikai képé”-vel (3),
ezért „a gondolat értelemmel bíró kijelentés” (4). A reprezentációra általában
jellemző tulajdonságok szempontjából tehát nincs alapvető különbség
kijelentés [Satz], gondolat [Gedanke] és kép [Bild] között. ‘Egy cipőben
(nyelvelméletben) járnak’: ha az ábrázolás kérdését az egyikük alapos
vizsgálatán keresztül sikerül feltérképeznünk, eredményeink – ismét
mondom: az ábrázolás általános
vonatkozásait illetően – a másik kettőre is érvényesek lesznek.
Az alábbiakban – hogy Shakespeare színházát
se tévesszük szem elől – a wittgensteini kép fogalmára leszek elsősorban tekintettel.


Egy-egy kép egy-egy tényről
[Tatsache] szól, egy ténynek ‘felel meg’ (vö. 2.1). Egy kép a körülmények
fennállását vagy fenn-nem-állását jeleníti meg: ha a kép nem szólhatna a ‘nem
létezőről’ is, akkor – a fent már tárgyalt okból –
sohasem ábrázolhatnánk (mondhatnánk stb.), hogy „ez-és-ez nincs”. A képek elemekre bomlanak, a
képelemek pedig „a tárgyakat” (a tények alkotóelemeit) „képviselik a
képben” (2.131). Azonban a tényben nincs olyan tárgy, amely a képben
(kijelentésben) szereplő tagadásnak, pl. a „nem” szónak felelne meg (‘ez-és-ez a helyzet nem áll fönn, nem így
van’ stb.). Azért kell ezt ismét hangsúlyozni, mert Wittgenstein
„alapgondolatá”-nak (4.0312) éppen azt a felfedezését tartotta, hogy a tagadás
és a nem-lét nem azonosak egymással:
a logikai konstansok (beleértve a tagadást is, aminek a logikában „~” a
jele) „nem képviselnek” (4.0312), azaz nincs ‘mögöttük’ semmi, nem ‘állnak
valami helyett’, nincs referenciájuk:
„a ‘~’ jelnek a valóságban semmi sem felel meg” (4.0621). 


A kép (kijelentés)
ábrázolóképességének puszta tényét hasonlóképpen kell elkülönítenünk a képnek
(kijelentésnek) attól a tulajdonságától, hogy lehet igaz (a valóságnak megfelelő) vagy hamis (a valóságnak nem megfelelő). A képek annak révén
képesek egy körülményt megjeleníteni, hogy a kép belső szerkezete (a
képelemek egymáshoz való éppen adott viszonya, az elemek konfigurációja)
pontosan követi (tükrözi) a körülmény belső, logikai formáját, azaz a
képelemek viszonyai a tárgyak körülményeken belüli konfigurációit képezik
le (vö. 2.15, 2.18). A képszerkezeteknek és a körülmény-szerkezeteknek ez a
kölcsönös – és szimultán – egymáshoz igazodása azonban önmagában
még egyáltalán nem ‘dönti el’, hogy a világból ilyen módon megjelenített
tények közül ‘valójában’ melyik az igaz, illetve melyik a hamis: „csupán a
képből egymagából nem állapíthatjuk meg, igaz-e vagy hamis” (2.224).
Ellenkező esetben lennének a priori
(a tapasztalattól független) igaz képek, de éppen ez az, aminek a 2.225
paragrafus lakonikus tömörséggel ellentmond: „Nincs olyan kép, amely a
priori igaz lenne”. Először tehát egy képpel kell rendelkeznem, ami egy
körülményt jelenít meg, és csak ezután, a valósággal összevetve állapíthatom
meg róla, hogy igaz-e, vagy hamis. Ezért szigorú értelemben helytelen azt
mondani, hogy egy kép ‘egy igaz vagy hamis körülményt jelenít meg.’ A kép
közvetlenül tulajdonképpen a kép értelmét
[Sinn] jeleníti meg (vö. 2.221), ami viszont vagy egyezik a valósággal (ekkor a
kép igaz) vagy nem (ez esetben a kép hamis).


A kép ‘szabadságához’
tartozik tehát, hogy hamisnak is bizonyulhat; ezt a szabadságot őrzi
Wittgenstein, amikor a kép értelmét gondosan megkülönbözteti magától a
képtől. A kép értelmét [Sinn] a kép leképezési formája [die Form der
Abbildung –a kép
felépítettségének formája, a kép ‘felképesedése’] hordozza;
a leképezési forma pedig „az a lehetőség
[Möglichkeit], hogy a dolgok úgy viszonyulnak egymáshoz, mint a kép elemei”
(2.151)[793].



Összefoglalva: a kép
szerkezete (ami egy körülmény szerkezetének felel meg) és a kép leképezési
formája (amiből a kép értelme ered) voltaképpen ugyanannak a dolognak a
két oldala; a leképezési forma annyival ‘több’, mint a képszerkezet, hogy míg a
szerkezet teljesen ‘közömbös’ az általa ábrázolt valósággal szemben, addig a
forma annak révén ‘érzékeny’, hogy magában hordozza az igaz vagy hamis
minőségének lehetőségeit.
Hogy a két lehetőség közül végül is ténylegesen
melyik valósult meg, az akkor dől el, amikor a képet a valósággal
összehasonlítom (vö. 4.25).


Az ábrázolásról, a
reprezentációról eddig elmondottakkal kapcsolatban általában az alábbi
három kérdés fogalmazódik meg a Tractatus
értelmezőinek körében:


(1) Mit ért
Wittgenstein a körülményeken belül fellelhető tárgyakon? Mi egy ilyen tárgy pontos státusza? Tudnánk-e rá példát
mondani?


(2) Mi alapozza meg,
illetve mi biztosítja a körülmények belső szerkezetének és a kép logikai
struktúrájának kölcsönös megfelelését? Hogyan
képezi le a kép a valóságot? Mitől ‘vág egybe’ az ábrázolás és az ábrázolt
világ? Van-e Wittgensteinnek bizonyítéka, hogy ez az egyezés valóban fennáll?


(3) Ki az, aki rávetíti a reprezentációs
apparátust (a képet, a gondolatot, a kijelentést, a nyelvet) a világra, a
valóságra? Milyen helyzetből (állapotból, álláspontról) történik az
ábrázolás és a valóság összevetése?


A harmadik kérdés a
20. század végi filozófiának különösen is kedves. Elsősorban annak
tudatosítása révén, hogy a filozófiai szövegek éppúgy műfajokba sorolhatók, mint például az irodalmi szövegek, döbbentek
rá sokan (pl. Stanley Cavell, Jacques Derrida vagy Richard Rorty), hogy senki,
még az esetleg ‘általános igazságokat’, a ‘mindenkire’ (minden emberre?) érvényes,
‘univerzális’ megállapításokat kereső gondolkodó sem beszél egy ‘semleges’
nézőpontból, még akkor sem, ha például a legobjektívebbnek
tűnő természettudomány fogalom-kincsét használja is. Ha nem
mondunk le olyan műfajok filozófiai legitimitásáról, mint a vallomás (pl.
Augustinus, Rousseau, a kései Wittgenstein), az esszé (pl. Montaigne,
Francis Bacon), az aforizma és a töredék
(pl. Friedrich Schlegel, Kierkegaard, Nietzsche), akkor a
történeti-kritikai apparátussal megírt, ‘komoly’ és tudományos filozófiai
értekezés csupán a műfajok egyike
lesz: többek között ez vezet a szerző, szövegalkotó szubjektum
helyzetének, az én nézőpontjának
vizsgálatához. Ez a Tractatus értelmezésének,
‘mondanivalójának’ talán legsarkalatosabb pontja is, de nem csupán a
fenti, a filozófiai művekre általában érvényes meggondolások miatt: a
szubjektum helyzete itt már-már a mű ‘csattanójának’ szerepét hordozza.
Érdemi tárgyalására ezért csak később kerülhet sor.


Az első
kérdéssel, a tárgyak státuszának
kérdésével kapcsolatban a Wittgenstein-szakirodalomban máig elkeseredett vita
dúl: az egyik szélsőség szerint Wittgenstein itt azokra a legkisebb,
tovább már nem osztható, „atomi” tárgyakra gondolt, amellyel fiatalkori
tanítómestere, Bertrand Russell szerint „közvetlen ismeretségbe” kerülhetek,
amiről közvetlen, tehát ‘valódi’ „érzet-adataim” vannak („objects of
acquaintance”)[794].
Egy másik elképzelés szerint a tárgyaknak éppen hogy Russell elméletéhez nincs
semmi köze: olyan, közelebbről meg nem határozott jellegű ‘valamik’,
amelyek az érzet-adatok és ezek sajátosságai helyett állnak.[795]


Nem szeretnék a két
álláspont között igazságot tenni; sokkal fontosabbnak érzem, hogy Wittgenstein
amúgy a legletisztultabb fogalmisággal megkomponált szövegében akkor bukkan fel
egyre több metafora, amikor a tárgyakkal és azok reprezentációjával –
tehát tulajdonképpen a fent elsőként és másodikként megfogalmazott
kérdéssel – foglalkozik. És szintén fontosnak, már-már szimptomatikusnak
tűnik egy visszatérő – a magyar szövegben ‘kell’-nek
fordított – modális segédige, a muß:


A leképezési viszony [abbildende
Beziehung] a kép elemeinek és az objektumoknak egymáshoz rendelése [Zuordnungen]
(2.1514).


Ezen hozzárendelések mintegy csápjai [Fühler
– ‘érzékelői, tapintói’] a képelemeknek, amelyekkel a kép érinti [berührt] a
valóságot (2.1515).


Csak ha léteznek tárgyak, lehet
szilárd formája a világnak (2.026).


A ténynek ahhoz, hogy kép legyen, kell [muß] valami
közöset tartalmaznia azzal, amit leképez (2.16).


A képben és a leképezettben kell [muß] lennie
valami azonosnak, hogy az egyik egyáltalán a másik képe lehessen (2.161).


Aminek közösnek kell [muß] lennie a
képben a valósággal, hogy azt a maga módján – helyesen vagy hamisan
– leképezhesse, az a kép leképezési formája (2.17).


Aminek minden képben – bármilyen
formájú is – közösnek kell [muß] lennie a valósággal avégett, hogy azt egyáltalán
– akár helyesen, akár hamisan – leképezhesse, az a logikai forma,
azaz a valóság formája (2.18).


A kijelentés [a ‘nyelvi kép’]
ábrázolhatja az egész valóságot, de nem ábrázolhatja azt, aminek közösnek kell lennie benne a
valósággal [was er mit der Wirklichkeit gemein haben muß], hogy annak
ábrázolása lehessen – a logikai formát (4.12)[796].



Úgy tűnik, a
fenti idézetek mind arról szólnak, hogy egy fogalmi, ‘tényeket’
megjelenítő nyelven a tárgyak azonosítását nem lehet elvégezni, de nincs
‘közvetlen bejárásunk’ a világot megjelenítő nyelv és a világ viszonyának értelmezéséhez sem: egyszerűen képtelenek vagyunk megfogalmazni, hogy
‘valójában’ mi az, amit a világ és a
kép közös (egybevágó, egymást fedő) logikai formájának neveztünk el. Semmi
mást nem tehetünk, mint ‘sejtetjük’, ‘rámutatunk’, ‘rávezetjük az olvasót’ (pl.
metaforákkal), hogy milyennek képzeljük
ezt a viszonyt. ill. a tárgyakat, de nem ismerhetjük meg (nem tudjuk leírni,
elemezni) ezeket.


Számomra ez a Tractatus egyik legfontosabb, legéleselméjűbb
– természetesen csupán a fenti közvetítéseken keresztül
megjeleníthető – filozófiai megállapítása: Wittgenstein azt sejteti,
hogy szükségszerűen érkezünk el egy olyan pontra, ahol fogalmi, a ‘ráción
alapuló’ magyarázatainkkal fel kell
hagynunk, ahol a tudás (a leírás, az
elemzés, az észrevétel)
egyszerűen ‘el kell, hogy
hallgasson’. Ez a pont pedig – amit (ismét mondom) csak közvetve ‘ismerünk’
– éppen ott van, ahol a kép (a nyelv, a gondolat) és a világ ‘megérinti’,
‘érzi-érzékeli’ egymást, ahol reprezentáció és valóság ‘egymásra’, sőt ‘egymásba
hajol’, ahol egymásra ‘záródnak’, hogy azután a megkülönböztethetetlenségig
‘egyek’ legyenek. Az ábrázolás és a világ között egyre keskenyedik a távolság,
míg egyszer csak nincs olyan nézőpont, álláspont, ahonnan ezt a viszonyt
értelmezhetnénk. Vagyis magyarázataink (fogalmi megközelítésmódjaink) vége
automatikusan jelöli ki azt a pontot, ahol már nincs egy ‘talpalatnyi hely’
sem, hogy ábrázolás és világ ‘közé lépve’, és mintegy ‘jobbra és balra
tekintve’ a kettőt összehasonlíthatnánk. Ennek a pontnak a további
leírását, jellemzését pontosan az teszi lehetetlenné, amiről ez a pont
szól.


Ez a mindig
közvetetten ‘megfogalmazott’ tézis, aminek irányába ‘csupán’ a kell (muß) feltétlen (logikai) szükségszerűséget hordozó ereje és
néhány igen képszerű metafora
mutat, azonban nem kezelendő holmi ‘agnosztikus’ megállapításként
sem. Wittgenstein nem azt sejteti, hogy mindig maradnak bizonyos ‘jelenségek’
(pl. tárgyak, logikai formák stb.), amelyek örökre ismeretlenek maradnak előttünk. Az ‘ismeretlen’ szó használata
ugyanis azt a benyomást keltheti, hogy még mindig az ismeret és nem-tudás
birodalmában járunk, hogy van még valami ‘rejtett’, csak még fel nem fedezett
‘leíró apparátus’, amivel a jelenleg rendelkezésre álló ábrázolásaink és a
világ ‘közé’ kerülhetnénk. Holott Wittgenstein indirekt érvei épp arról
igyekeznek meggyőzni bennünket, hogy szükségszerűen érkezik el a
pillanat, amikor le kell mondanunk
arról, hogy a világhoz a tudásunkon, az ismereteinken keresztül
viszonyuljunk. Amiről de facto
tudásunk lehet, nem több, mint hogy kell,
hogy legyenek tárgyak és kell, hogy
legyen valami közös ábrázolás és világ között. De az a viszony, amiben a
tárggyal vagy a logikai formával vagyunk, nem
ismeretelméleti jellegű.


Itt bukkan föl és kap
központi szerepet a tudással, ábrázolással, leírással, fogalmi megragadással
szembeállított látás a Tractatusban. A logikai formát nem ismerhetjük meg, nem tudjuk megfogalmazni, nem vagyunk képesek
definiálni, ugyanakkor megnézhetjük és megláthatjuk, amint a logikai forma
mintegy önmagát jeleníti meg, saját magát ‘állítja ki’, ‘tárja föl’, ‘mutatja
be’:


A kép minden olyan valóságot
leképezhet, aminek formájával rendelkezik (2.271).


Leképezési formáját azonban a kép nem
képezheti le, ezt csak megnyilvánítja (2.172).


A kijelentés [Satz] nem ábrázolhatja a
logikai formát, e forma tükröződik benne [spiegelt sich in ihm]. 


Ami tükröződik a nyelvben, azt a
nyelv nem ábrázolhatja [darstellen].


Ami maga fejeződik ki a nyelvben [sich in der Sprache ausdrükt],
azt mi nem fejezhetjük ki a nyelv által.


A kijelentés mutatja [zeigt] a valóság logikai formáját.


Megnyilvánítja azt [weist sie auf]
(4.121).


Amit mutatni [gezeigt] lehet, azt nem lehet mondani (4.1212).


Kétségtelenül létezik a kimondhatatlan
[Unaussprechliches]. Ez megmutatkozik
[zeigt sich – megmutatja
magát], ez a misztikum (6.522)[797].


Ez meglehetősen
kellemetlenül hangzik. Mindaz, ami a reprezentációért felelős, mindaz, ami
mintegy az ábrázolás ‘lelkét’ hordozza, ott van előttünk, ‘majd kiböki a
szemünket’, ott mutogatja magát az orrunk előtt, de nem vagyunk képesek
leírni, elmondani, ábrázolni, megtudni, ‘valójában’ mi (a csoda) is. Legfőbb
ideje, hogy átevezzünk a színház világába, ami – többek között –
épp a megmutatásra (a ‘kép-mutogatásra’) vállalkozik – lássuk, mi ott a helyzet.


A viharban a szél- és esőtépázta hajó fedélzetén utazó kis társaság nincs jó
helyzetben. „Bőgnek a szelek”, „Jönnek
matrózok, csuromvíz” (I, 1), és „zavaros
hangok” hallatszanak „belülről”:
„Asszony, gyermekeim, Isten veletek! – Isten veled, testvér! –
Süllyedünk, süllyedünk, süllyedünk!”[798].
Mindaz, aminek szemtanúi vagyunk, szinte túlságosan is hűséges a
valósághoz: Frank Kermode szerint Shakespeare még hajózási kézikönyvekben
is utánanézett, hogy mit kell tenni egy süllyedő hajón, hogy a matrózok
viselkedését minél ‘realisztikusabban’ festhesse le[799].
Nem könnyű feladat: egy ‘valódi’ vihart kellett színpadra vinni a
Feketebarátok hajdani kolostorának refektóriumában (ez volt a hatalmas
befogadóképességű Globe ‘kamaraszínháza’, az előkelő közönség számára
fenntartott „Blackfriars-playhouse”), ami hajótöréssel végződik. Olyan
vállalkozás, aminek „nincsenek előzményei [...] a korábbi darabokban sem”[800].



Azonban nem sokkal
azután, hogy a ‘realizmus hangulatát’ Shakespeare ilyen ügyesen megteremtette,
a jelenet egyik figyelmes és „vele együtt szenvedő”[801]
szemtanújának, Mirandának ezt kell hallania:


                                           
A hajótörés


Bús látványát, mely fölköltötte benned


A részvét lelkét, bűbájommal úgy


Rendeztem én, hogy nincs egy árva
lélek –


Nem, nincs egy árva hajszál vesztesége


Egy teremtésnek sem, kit a hajón


Jajgatni hallottál, süllyedni láttál
(I; 2). 


A vigasztaló
természetesen Miranda apja, Prospero: ez első ‘merénylete’ a szemtanú, a
néző érzékei ellen. Mirandának éppen úgy, mint nekünk, el kell hinnie,
hogy a katasztrófa, ami minden bevezető nélkül, hirtelen játszódott
le a szemünk előtt, csupán a képzelet játéka volt – valójában puszta illúzió.


Különös vigasztalás:
egyszerre kiábrándító és lapos, hihetetlen és izgató. Mi oka lehet Prosperónak
arra emlékeztetni minket (és leányát), hogy a színházban vagyunk? Senki sem
várt valódi vihart, tudtuk, hogy nem
a színészek, hanem a szereplők búcsúztak el
hozzátartozóiktól, ahogy azt is tudjuk, hogy egy igazi vihar kitörése pl. egy szabadtéri színpadon ugyanolyan baj,
mint amikor pl. egy színész vagy színésznő valóban eltöri a karját a színpadon: abba kell hagyni az
előadást. Már Prospero első szavai a ‘színházi illúzió’ birodalmába,
a színpadi kép ‘státuszának’ jól ismert problematikájába
vezetnek be minket; ahogy Macbeth kérdezte a szeme előtt felbukkanó
tőrről: „Tőr az, amit ott látok?”, ugyanúgy kérdezhetjük meg mi
is: ‘Egy vihar (egy süllyedő hajó, egy fuldokló ember, egy Miranda stb.)
az, amit itt látunk?’. Jó okunk lehet tehát feltételezni, hogy Prospero valóban azokra a színházi ‘játékszabályokra’,
közhelyekre akarja irányítani a figyelmet, amelyeket amúgy adottnak
szoktunk venni: a színház története éppúgy ‘újra kezdődik’, ahogyan
Miranda élete, amikor apja elbeszéli, és ezzel a ‘jelen’-hez kapcsolja eredetük
történetét. És ez a ‘felütés’ szabja meg Prospero illúziókeltési képességeinek
értékét is: a viharjelenet mintegy bizonyítja, ‘verifikálja’, hogy ‘igazi’
mágussal van dolgunk, aki éppen a színházi valóságnak lesz mindenható ura,
felelőse és rendezője. Hogy az illúziókeltés mestere
– szerepét rögtön az első mondataival büszkén hangsúlyozva –
épp a színpadon tartózkodik,
egyszerre avat be a látványba és távolít el bennünket tőle.


De a látvány eme
indirekt elemzése, a szimultán és jelenvaló
valóságok viszonyának feszegetése hirtelen abbamarad: egyszerre egy
koherens cselekménnyé alakított, a múlt képeit felvonultató elbeszélést
kell elhinnünk – Mirandával együtt – Prosperónak.
Tizenkét évvel ezelőtt, Prospero „Milánó fejedelme volt”, „Hatalmas
herceg”[802],
akit jobban érdekelt a filozófia, mint a napi politika, és az ország
kormányzását testvérére, Antonióra „ruházta”; Antonio
pedig, Prospero ellenségével, a nápolyi királlyal, Alonsóval szövetkezve,
„kitisztította” a „fejedelmi törzset”, Prosperót. A politikai összeesküvés
igen hihetően hangzik, és a Prospero és Miranda menekülését biztosító
hajó leírása („Tört, szereletlen bárka váza [...], / Hol sem kötél, sem árboc,
sem vitorla / Honnan a patkány is kibujdosott”) ennyi év távlatából már-már a
‘fotografikus emlékezet’ (vagy az erős, retrospektív képzelet) benyomását
kelti, egyfajta ‘vizuális valóság’-ét, ami a legapróbb részleteket is rögzíteni
képes. Prospero itt még nem beszél mágiáról; a történetet – hangsúlyosan
– varázslóköpenye nélkül beszéli el, és hallgat a sziget meséjéről
is, melynek főszereplői Ariel, az őt „meghasadt fenyő
odvába” szorító Sycorax, és Sycorax különös gyermeke, Caliban. Itt még csupán a
‘másik’, a ‘valóságos’, a küzdelmes, az árulással és hazugsággal
terhes milánói élet hosszú és igen körülményesen előadott, kissé unalmas
történetét halljuk: Prospero most nem a szemünket, hanem a fülünket teszi
próbára. Történetének meglehetősen ‘drámaiatlan’ jellegét azonban
szorgalmasan ellensúlyozza, méghozzá azokkal az időről időre
feltett kérdésekkel, zaklató felszólításokkal és provokatív
megállapításokkal, amelyek az esetleg figyelmetlen Miranda éberségét éppúgy
ellenőrzik, mint a nézőét: „Nyisd ki a füled! / Fogadj szót és
figyelj.”; „Tudsz rám figyelni?”; „Nem figyelsz.”; „Hallasz?”; „Hallgasd még
kicsit”.


Legalább ilyen fontos
azonban, hogy a most hallott történet szinte minden epizódja –
kisebb-nagyobb változtatásokkal – színpadra kerül: Prospero
zaklatott monológja nem csupán a múlt felelevenítése, hanem drámai
‘előhang’ a később megrendezendő komédiához. Antonio
és Sebastian későbbi merényletterve Alonso ellen újra megjeleníti az
‘eredeti’ összeesküvést Milánóban; a hajótörés után a szigetre lépő
társaság elképedt csodálkozása Prospero első,
legvalószínűbb benyomásait visszhangozza, Trinculo, Stephano és Caliban
‘spontán’ lázadása a kettőt egyszerre parodizálja, és még Sycorax és
Prospero történetében is vannak párhuzamok:


          
Ezt a Sycorax boszorkányt


Algírból sok gonosz varázslatáért,


Mit emberfülnek szörnyü hallani,


Tudod, kiverték: egy dolog miatt,


Mit egyszer tett, meghagyták életét
(I; 2).


Amit
tehát Prospero elbeszél, azt mások előadják, megjelenítik,
megelevenítik, bemutatják, természetesen
a rendező segítségével: Ariel Alonsót és kísérőit ringatja
álomba, hogy Sebastian és Antonio számára szinte elviselhetetlen
legyen a kísértés; Prospero színes ruhákat aggat ki „cellája” körül, hogy
Stephanót és Trinculót odacsalogassa – és ki tudna ellenállni ennyi
szép holminak? A mágus a nyilvánvaló emberi gyarlóságot éppúgy
kihasználja, mint a komikus gyengeséget, ami azért nem teljesen tisztességes,
mert olyan tulajdonságokból kovácsol tőkét, amiket ő ismer a
legjobban, és ezért következményeit is fel tudja mérni.


Hogy a körülmények
hogyan sodorhatnak valakit olyan helyzetbe, amelyben aztán az
illető jellemének sötét oldala domborodik ki, éppen Prospero írja le a
legpontosabban, amikor színházi metaforákkal sűrűn teletűzdelt,
érzékletes mesébe foglalja a milánói puccs történetét. Prospero, „elmerülve
titkos tanulmányokba” (II, 1), a „Kormányt öccsére hagyta”, Antonio pedig


                        
               mint
ki


Annyiszor mond el egy hazug mesét,


Hogy emlékezetét meghamisítva


Maga is hiszi végre –, hitte
ő,


Hogy ő a herceg voltaképp; hiszen


Helyembe ült és vitte külső képét


S jogát a rangnak (I, 1);


és végül ő lett a tényleges
Herceg, az „abszolút úr [...] Milánón” (I, 2), mivel elérte, hogy „ne legyen
semmi védőfal aközött a szerep között, amit játszott, és aközött, akiért
ezt a szerepet játszotta”[803]
(„To have no screen between this part he play’d / And him he play’d it for”). A
screen szó (‘kályhaellenző’,
‘lámpaernyő’, ‘redőny’, ‘zsalu’, ‘függöny’, ‘fátyol’, ‘védőfal’,
‘válaszfal’) sokértelműsége árulkodik arról a többértelmű
helyzetről, amibe Antonio belecsöppent. Frank Kermode szerint a screen utalhat azokra az
akadályokra, amelyek Antonio nagyravágyásának útjában álltak (ez esetben a screen elsősorban Prosperóval
azonos), de jelentheti azt a ‘falat’ is, amit Antonio, a neki kiadott szerepnél
fogva, Prospero és a világ közé emelt: vagyis tulajdonképpen magát Antoniót.[804]
Antoniótól a teljhatalmú Herceg szerepét várták el, s megkapta hozzá a
‘kellékeket’ is: a ruhákat, a koronát, a jogot és a jogart: „a rang”
„külső képét” (I, 1), és neki kellett ellátnia a hercegi funkcióból adódó
mindennapos ‘rutinfeladatokat’ is. Eleinte tehát úgy tűnt, hogy három ember van: Prospero (a ‘valódi’
Herceg), Antonio (a testvér) és Antonio (aki csupán a ‘valódi’ Herceg szerepét játssza). Mivel azonban
Prospero többé nem volt a Herceg de
facto, Antonio rájött, hogy az a szerep, amit Prospero kedvéért játszik, azonos azzal,
amit Prospero helyett játszik, és úgy
lett tökéletes helyettes, hogy
megszűnt helyettes lenni: a feladatot úgy tudta a legjobban megoldani,
hogy a három szerepet önmagában egyesítette. S attól kezdve,
hogy felvette testvére identitását, szerepét éppúgy játszotta a maga, mint
Prospero kedvéért – a helyettesítés leghelyesebb útjának az eggyé
válás bizonyult.


Némiképp ‘rövidre
zárt’, tömör, de annál érzékletesebb formában Prospero a reprezentáció
számtalan lehetséges értelmezése közül épp azt emeli ki, ami A vihar egyik kulcskérdésének bizonyul:
a valódi és a látszat viszonyának kérdését. A város valódi ura valójában az, aki hercegi pompában
jelenik meg az alattvalók között, aki az államügyeket intézi, aki döntéseket
hoz, aki eljátssza a Herceg szerepét és nincs az az ‘igazi’ herceg,
aki megbújhatna mögötte, akár egy könyvtárszobában, akár másutt. A ‘herceg’ nem
a személy, hanem a megjelenített funkció: a szerep fontosabb, mint a színész.
Legjobb esetben a ‘valódi’ herceg legfeljebb a nevet tarthatja meg, de:
„Eh, mi a név? – kérdezhetjük Júliával – Mit rózsának hívunk /
Bárhogy nevezzük, éppoly illatos”[805].
A valóság nem az, amit annak mondunk, hanem ami annak mutatkozik, ami „akként nyilvánítja, mutatja meg magát” (zeigt sich).


Amikor Prospero
Antoniót, Sebastiant, Stephanót, Trinculót vagy Calibant kísérti, újra meg újra
megismétli a ‘varázseljárást’, ami egy szerepen át teremt személyiséget. A
személy valódisága azzal a szereppel áll elő, amibe az illetőt
helyezte, ezért nincs értelme megkérdezni, van-e ‘mögötte’ valami ettől
‘független’, ‘igazi’ valóság. Nincs semmiféle ‘lényeg’, vagy ‘esszencia’,
ami a Herceg-szerep mögött állna, ami a ‘herceg’ névnek megfelelne: csak a
meghatározott szerepben
megjelenő emberi lény számít. A színház, a maga – Shakespeare
korában igen drága és gondosan megalkotott – jelmezeivel, szerepeivel és
színészeivel – akiket – mint emlékszünk – Macbeth
„tűnő árny”-nak nevezett[806]–
járul hozzá a nyelv és a valóság viszonyának kérdéséhez, ami Shakespeare
korában legalább annyira foglalkoztatta a gondolkodást, mint ma.


A nyelv és a világ
viszonyát illetően Shakespeare korában a talán legelterjedtebbnek
tekinthető vélemény szerint a jelölt dolog és a dolgot képviselő
jel (név, szó) élesen elválik egymástól.[807]
A fent idézett Júlia minden szükségszerű kapcsolatot tagad szó és jelölet
(dolog, jelenség) között. Ugyanakkor a jelölt, miközben belső lényegét a
jelölő érintetlenül hagyja, mintegy alkalomként szolgál, mintegy felkínálja magát, hogy különböző
jelölők különböző szempontokból mutassák be. A korabeli nyelvfelfogás
szerint a kategóriák, azaz a dolgokat leíró, azokat megjelenítő
szavak abszolút érvénnyel rendelkeznek, vagyis valóságmegjelenítő
képességükhöz semmi kétség sem férhet. De a kategóriák mégsem a dolgokban eleve
benne rejlő (inherens) gondolatok formáit – a „legbelső
valóságot” – ragadják meg, inkább az emberi megismerés
lehetséges módozatait képviselik.[808]
Miközben tehát sem a dolog, sem a dolgot ábrázoló kategória valósága nem
kérdőjeleződik meg (azaz a nyelvnek mindig szólnia kell valamiről, s a „valami”-nek mindig
van szubsztanciája, lényege, valósága, és ez a valóság nem „tűnik el” a
megjelenítésben), a leírások nem közvetlenül magát a dolgot jelenítik meg, hanem azokat az utakat, hozzáférési,
megközelítési lehetőségeket, amiken át megismerhetjük. A
szavak nem arról tájékoztatnak, hogy mi
a dolog, hanem hogy hányféleképpen lehet:
valami annyiféle módon van, ahányféle
módon ábrázolható és megismerhető. A nyelv nem „behatol” a dologba,
hanem mintegy „lebeg felette”, s a dolognak hol ezt, hol azt az arcát, oldalát
mutatja meg, de „valódi létét” vagy „lényegét” sohasem képes megragadni, hiszen
egyetlen kitüntetett kifejezés sincs, ami magához a szubsztanciához
jelentene közvetlen bejárást.[809]
Nem véletlen, hogy a korabeli emblematikai hagyományban egy összezárt ököllel ábrázolt logika helyét a 16–17. században
egyre inkább a retorika veszi át,
aminek viszont a nyitott tenyér a
szimbóluma: ha a hangsúly az esszencia helyett a megjelenítés módjára esik, és
nincs magától értetődő bemenetel a dolog „végső valóságához”, az
ábrázolt tárgy egyben megnyílik a megjelenítéssel együtt végrehajtható
mesterkedés és fondorlat előtt is, s ez azzal a hatással lesz egyenesen
arányos, amit a beszélő vagy az író tesz a befogadóra.[810]


Ha pedig a dolog
belső valósága, szubsztanciája közvetlenül nem érhető el, azonnal
felüti a fejét a kétely is: mi a biztosíték, hogy végső soron létezik egy
megingathatatlan, mindenen túli szubsztancia a megjelenítési módok „mögött”?
Lehetséges-e, hogy valójában még közvetlenül elérhetetlen és megismerhetetlen
szubsztancia sincs, és pusztán csak a leírások valóságosak? Prospero korában a
kérdés nem okozott kevesebb gyötrelmet, mint ma, és hogy A vihar végül is adós marad a válasszal,
azt többek között az a jelentőségteljes csönd fejezi ki, ami Prospero
feloldozó szavait követi a darab végén. Antonio, aki egy test és vér
Prosperóval („S te, vérem, / Testvérem,
lelkiismerettelen, / De nagyravágyó” [V; 1]),[811]
aki már-már mint Prospero „másik énje” jelenik meg („ő, kit teutánad / A
legjobban szerettem” [I; 2]), egyszerűen nem szól semmit, amikor bátyja
teljes megbocsátást hirdet: „Neked, gaz úr (öcsémnek mondani / Bemocskolná a számat)
megbocsátom / Minden bűnöd” (V; 1). Sohasem tudjuk meg, mi lakik valójában Antonióban, hogy csupán a
„hivatal” „költötte”-e „föl” a „rossz öcs” „gaz lelkét” – ahogyan
Prospero még az I. felvonás 2. jelenetében mondja –, vagy inkább megátalkodott,
a velejéig gonosz, sőt az aljasságokba „belekérgesedett” emberrel van
dolgunk, aki még azt sem érti, miféle „bűn”-ről beszélnek körülötte.
Az igazán érdekes kérdés – legalábbis a wittgensteini megközelítésmód
szellemében –, hogy pontosan mikor
tudnánk minden kétséget kizáróan azt
mondani, hogy „alapvetően”, vagy „a lelke mélyén” Antonio jó, illetve
gonosz ember? Miért használunk itt – ahogy Prospero is az I. felvonásban
– olyan metaforákat, amelyek az emberi tulajdonságokat mint magunkra
öltött ruhákat (jelmezeket), mint egymást elfedő rétegeket ábrázolják („Hogy úr ne légyen e szerep között, / S
akiért játszta…”; „Helyemben ült és vitte külső képét / S jogát a rangnak”)?
Bármi is legyen a válasz, Prospero azzal az állásponttal járul hozzá a nyelv és
a valóság viszonyára vonatkozó reneszánsz vitához, hogy a valóság a színpadon megjelenő közvetlen ábrázolás, azaz a szerep maga, és minden kérdés, ami
valamiféle mögöttes tartalomra (szubsztanciára)
vonatkozna, eldönthetetlen. Lehet,
hogy van valami, ott, a szerep mögött, de nem utal rá más, mint a
jelentőségteljes némaság, a „beszédes” csönd, a feltételezés igazságát
függőben hagyó hallgatás.


Hát hiábavaló volt
Prospero minden mesterkedése? Hát még a varázsló sem tudhatja meg, milyen
valójában az emberi természet? Úgy tűnik, A vihar (és a Tractatus)
egyik bölcsessége arról szól, hogy egyfelől az emberi természetre feltett
kérdés jellege fontosabb, mint a
(határozott) válasz, másfelől hogy a Másik és a magunk
megismerhetősége mélyen összefügg azzal a kérdéssel, hogy miképpen
ábrázolunk, hogy – egyáltalán – mit tartunk a világ és a nyelv
viszonyáról. Prospero olyan helyzeteket igyekszik teremteni, amelyekben az
emberi természetet mindenféle próbának vetheti alá; Arielt előre kimódolt
tervek szerint mozgatja, és nem győzi hangsúlyozni, hogy utasításait
„pontosan”, „szava szerint” kell a „szellemnek” (I; 2) kiviteleznie, és azért
dicséri meg, mert „parancsaiból semmit sem hibázott” (III; 3). De még a
parancsok és a megvalósítás közötti teljes megfelelés sem tudja
feledtetni, hogy a megrendezett jelenetek forrása a képzelet, hogy a szerepek, amikbe a többieket kényszeríti,
menthetetlenül szerepek maradnak, és hogy nincs módszer arra, hogy bárki
„mögéjük” kerüljön. Hiába fedi Prospero minden szavát Ariel egy-egy tette,[812]
nincs biztosíték, hogy a mágus képeinek „logikai szerkezete” „megérintené”
– a Tractatus terminológiája
szerint – a valóság logikai szerkezetét.[813]
Prospero szigetének zárt rendszerében a képek egymás körül forognak, egymást
tükrözik, és az egyiknek csak a másikhoz képest van „több valóságtartalma”.
Például az Iris, Juno és Ceres főszereplésével színre vitt álcajátékhoz
(IV; 1) képest a vihar-jelenet (I; 1) „valóságosabbnak” hat, de azután Gonzalo
csodálkozó szavai: „Hogy a ruháink, bár a tengerben egészen átnedvesedtek,
mégis megtartották a színüket és a fényüket; mintha újra lennének festve,
nem sós vízbe mártva; egy folt sincsen rajtuk” (II; 1) még a „bizonyos
aratók” és a „bizonyos nimfák” (IV; 1) megjelenésénél is
valószínűtlenebbé teszik. A sziget a „jelölők végtelen láncolatának”
országa, ahol a jelek képtelenek „földet érni”, és jelentésük mindvégig a
többi jel függvénye; a tartalmak ingatagok, mert nincs olyan
rögzíthető valóság („világ”), ami végső alapjukat megvetné.


Prospero a végletekig
kiaknázza az „anyagtalan” „ködpompa”, az „álomszövetből” (V; 1) készült
képek lehetőségeit. Még a cinikus Sebastian is kénytelen így kiáltani:


                                
Most már elhiszem,


Hogy van egyszarvú, s hogy Arábiában


Egy fa a fénix trónja, hol ma is


Trónol egy fénix (III; 1),


és Antonio azonnal csatlakozik: „Én is elhiszem”. Ami a szigeten zajlik,
sokban hasonlít a képhez, amit Michel Foucault fest a tizenhatodik századi
tudás szerkezetéről: „olyan tudás ez, amely egymásra támaszkodó megerősítések
halmozódása útján haladhat, és így is kell haladnia. Éppen ezért, e tudás már
alapjaiban homokszerű.”[814]


Prospero már-már
perverz örömmel mutatja be – Ariel segítségével –, hogy a
látványnak csupán „páraváza” (IV; 1) van, hogy az emberi „látás szövete minden
alapot nélkülöz”[815],
hogy az embereknek minden okuk megvan rá, hogy „ne higgyék már”


                                
hogy a szemük


Az igazság szolgája, s hogy szavuk


Természetes hang (V; 1).


Úgy tűnik,
Prospero a jelentés bizonytalanságát és megalapozatlanságát az egyéniség
megingatására használja, azoknak az „én-eknek”
a bizonytalanná tételére, akik játékszerévé válnak. És ki hinne ennyi varázslat
után a mágusnak, amikor a tátott szájjal bámuló társaságot így köszönti:


                     
mégis, bárha zökkent


Lélekkel, tudnotok kell, én vagyok


Prospero herceg, éppen az, kit egykor


Milánó száműzött (V; 1).


Még a becsületes és
józan Gonzalo sem tud többet kinyögni: „Igaz ez, vagy álom / Nem esküszöm meg”
(V; 1).


Prospero képei képek
képei: a színház önmagáról szól. A varázsló, a Tractatus terminológiája szerint, a „leképezési formát” (vö. 2.172)
további képekre képezi le, és azokban jeleníti meg, ezeket azután megint
további képekre vetíti, és így tovább. Természetesen maga a leképezési
forma nem jelenhet meg, hiszen a képet csupán egy másik, szintén valamilyen
leképezési formával rendelkező kép váltotta fel. Prospero
„könyveiből” az (élő) színház szól ki: „Igen, itt vagyok, és így működöm”. Ebben rejlik
Prospero vállalkozásának tautologikus jellege, amit a következő
mondattal fogalmazhatunk meg: „A színház a színház”.


De mi a tautológia?
Kérdezzük meg először a filozófust.


Wittgenstein a
tautológiát vagy más néven az ún. analitikus kijelentést, állítást, igazságot[816]
(az ellentmondással egyetemben) mint az ábrázolás (a megjelenítés, a
reprezentáció) abszolút határát tartja számon. A tautológiák (pl. „A az A”, „Prospero mágiája vagy fehér, vagy nem”, „A színház nem más,
mint a színház” stb.) egyfelől mintha a teljes bizonyosság utáni vágy
beteljesedését jelentenék; mivel a tautológia „minden lehetséges tényállást megenged” (4.462),[817]
igazságához semmi kétség sem férhet, azaz a tautológia abszolút értelemben igaz
(szemben a világról szóló kijelentésekkel, amelyek vagy igazak, vagy hamisak).
De az is nyilvánvaló, milyen árat kell fizetnünk a teljes bizonyosságért:
éppen mivel a tautológiáknak csak egyetlen igazságértéke van, képtelenek
bármit is mondani a valóságról; „nem képei a valóságnak”, „semmiféle lehetséges
tényállást sem ábrázolnak” (4.462). Wittgenstein szerint „a tautológia nem áll
semmiféle ábrázolási viszonyban a valósággal” (4.462). „Például –
mondja Wittgenstein – semmit sem tudok az időjárásról, ha annyit
tudok, hogy vagy esik az eső, vagy nem esik” (4.461). Ezért a tautológiák
„egyáltalán nem lehetnek jelkapcsolatok, mert ha azok volnának, akkor csak a
tárgyak bizonyos kapcsolatai felelhetnének meg nekik” (4.466).


Ugyanakkor –
kényelmetlen és paradox módon – valamiféle
szerkezettel még a tautológiáknak is rendelkezniük kell, még akkor is, ha
semmit sem mondanak a valóságról: „természetesen – próbálja Wittgenstein
mentegetni magát – még a tautológiában és az ellentmondásban is
kapcsolatban vannak a jelek egymással, azaz viszonyok állnak fenn közöttük”
(4.4661). De hogyan adjunk számot olyan szerkezetekről, amelyeknek
nincs megfelelőjük a valóságban? Wittgenstein nem tud többet mondani, mint
hogy a tautológiák – és az ellentmondások – „a jelkapcsolatok
határesetei: tudniillik ezek felbomlásai” (4.466), és hogy „értelem nélküliek”,
azaz semmit sem tudatnak a valóságról, ugyanakkor „nem értelmetlenek; a
szimbolikához tartoznak, mint ahogy a „0” is beletartozik az aritmetika
szimbolikájába” (4.461, 4.4611). 


Az értelem nélküli (sinnlos) és az értelmetlen (unsinning) közötti különbségtétel
első látásra erőltetettnek tűnik, valójában azonban fontos
szerepe van annak meghatározásában, hogy milyennek kell lennie a valóságnak, hogy miképpen kell (a logikai szükségszerűség értelmében)
a világ szerkezetének kinéznie. Igaz, hogy a tautológia nem mond semmit a világról, de éppen mint határeset utal
– „hallgatag” és „közvetett” módon – a világ szerkezetének
jellegére. A tautológia puszta léte bizonyítja, hogy van olyan szerkezet, amit
csak megmutatni, illetve megtekinteni lehet, de megismerni
nem; a tautológiában érhetjük „tetten” azt a különös és a Tractatusban többször tárgyalt helyzetet, hogy valami látható, tudunk róla, sőt, azt is tudjuk, hogy minden tudásunk reá épül,
mégsem léphetünk vele megismerési viszonyba, mégsem „fogalmazhatjuk meg”. Ez az az értelem, mely szerint az
„értelem nélküli” tautológiáknak mégis van értelmük, ebben az értelemben nem „értelmetlenek”.


Prospero is tudatában
van annak a hatalomnak, amivel a tautológia éppen azáltal
rendelkezik, hogy „hallgat a világról”, hogy „nem szól semmiről”, de
„meghagyja a valóságnak az egész – végtelen – logikai terét”
(4.463). Amikor Prospero arra hívja fel a figyelmet, hogy 


           
E színészek


Szellemek voltak, mondtam, szellemek,


S a légbe tűntek, lenge légbe
tűntek (IV; 1),


amikor az „anyagtalan” „ködpompá”-t (az eredetiben
’szubsztancia nélküli pompás
látványosság’ – „insubstantial pageant”)[818],
az „égi zené”-t (eredetileg ’légi varázs’ – „airy charm”)[819]
emlegeti, a maga módján valami olyasmiről beszél, amit Wittgenstein
így fogalmaz meg: „a tautológia […] a [kijelentések] szubsztancia nélküli
középpont”-ja (5.143). Prospero olyan tüntetően mutogatja a színház
tautologikus természetét, hogy az embernek az a benyomása, talán ez egész
vállalkozásának végső célja is: a tautológia „beszédes” csöndjének
kiaknázása révén magát a színház puszta „szervezetét” teszi közszemlére. Prospero
színháza nem léphet túl a kiosztott szerepeken (l. Antonio
jelentőségteljes hallgatását, mint az ábrázolás határát), de a műveletek
mikéntjét, a működés „hogyan”-ját módszeresen bemutathatja. És ebben a
„hogyanban” olyan emberek látszanak, akik hisznek, és nem hisznek bizonyos
dolgokat (pl. Gonzalo), emberek, akik egyszerre vannak egy képen kívül, és
belül egy másikon (pl. Antonio és Sebastian), és ez a „hogyan” fordítja a hitet
kételybe és a hitetlenséget bizonyosságba is, arra buzdítva a színpadi és
a nézőtéri közönséget egyaránt, hogy magát a látszatot, az
érzékcsalódást fogadja el valóságnak:


           
bárha zökkent 


Lélekkel, tudnotok kell [az eredetiben:
know for certain – 

legyetek bizonyosak felőle] én vagyok


Prospero herceg (IV; 1).


Prospero szüntelenül
változó, tautologikus körhintája a látásmódunkat kívánja
átváltoztatni: új szemet, új látószöget kínál.


Az
átalakítási-átalakulási folyamatban maga Prospero jár elöl jó példával: épp ez
az a szerep, amit jobbára magának tart fenn. Miután célját „elérni” „utolszor
égi / Zenét” igézett […] / E nyomorultak szellemére”, pálcáját
eltöri, „több ölre” ássa a „föld alá”, „a tenger / Mérőlánc által eddig el
nem ért / Mélyébe” hányja könyveit, és közönségéhez azért könyörög, hogy az „kezével”
(azaz: tapssal) szabadítsa meg kötelékeitől.[820]
A varázsló-szerző-rendező a darab során egyre a színpad széle felé
hátrál, egyre közelebb és közelebb kerül a peremhez,
az ábrázolás, a színház határához, s végül örökre el kívánja hagyni a
valóban világot jelentő
deszkákat. Prospero tehát nem éri be a szerző és a rendező
szerepével, hanem még az áhítatos néző
is ő szeretne lenni; számára az új látószög megtalálása egyben a totális
színházi élmény beteljesítését is jelenti. Annak a képességnek a meg- vagy
visszaszerzéséről van szó, amely az előadást a másik oldalról is szemlélni képes, amely úgy is élvezni tudja a
darabot, hogy (még, illetve már) mit sem tud a színházi vegykonyhában
készülő varázs mikéntjéről. Prospero az „élő bábjátékot”
(III; 3) tökéletes ártatlanságban, teljes csodálatban is át kívánja élni. Az
ártatlanság, a minden kételkedés nélküli csoda mércéje pedig – ahogyan
maga a név is mutatja – Prospero leánya, Miranda. 


A darabban ugyanis
csupán két szereplő van, akinek megadatik, hogy „színről színre
lássanak”, s ez a szerelmespár, Ferdinand és Miranda. „Vond föl
szemednek rojtos függönyét – mondja Prospero lányának, mikor Ferdinandot
közeledni látja –, S mondd, mit látsz ott” (I; 2). Miranda számára
Ferdinand éppoly „természetfölötti”, mint a fiúnak a lány:


                      
Mondhatom


Isteni szép fiúnak: oly nemes,


Párját sehol se láttam (I; 2)


– lelkendezik a lány, Ferdinand pedig így köszönti:


                          
Bizonnyal


Az istennő, kit a dalok kisérnek!


Mondd, kérlek, itt a szigeten lakol?


Volnál-e szíves adni jó tanácsot,


Hová forduljak itt? S hogy legnagyobb


Kérdésem hagyjam utoljára: ó, te


Csoda, lány vagy-e? (I; 2)


„Első látásra szemet
cseréltek”[821]
– mondja Prospero elégedetten. A csoda megtörtént: Ferdinand úgy látja a
világot, mint Miranda és megfordítva, és a csodába az is beletartozik, hogy
mindketten ki is tudják mondani, amit a másikban látnak: a csodát. Pedig a
szerelmesek első közös pillanatai távolról sem felhőtlenek: Ferdinand
elveszettnek hitt apját gyászolja, leendő apósa kémkedéssel vádolja, majd
néma fahordásra fogja be, Miranda „szemérmetlen” szavait („Leszek, ha kellek,
asszonyod; ha nem / Mint szolgálód halok meg” [III; 1]), még félre is lehetne
érteni, a fiú pedig már az első közös sakkjátszmában csaláshoz folyamodik.
De mégsem, sohasem ötlik fel egyikükben sem, hogy ne lennének egymásnak
teremtve. Az ártatlanság látószöge – szeme – nem ismeri a
kételyt, mivel nem ismeretelméleti viszonyban van a világgal, hanem a Másikkal
van szerelemben, aki viszont a világ maga.


Prospero
fenyegető szavai Ferdinandhoz épp az ártatlanság megőrzését
vannak hivatva biztosítani:


Ajándékom tehát és szerzeményed,


Melyet megérdemeltél, vedd a lányom:


De ha előbb megoldod szűz
övét,


Mint minden illő ceremóniák


Rajtatok szent ritussal teljesednek,


Az ég nem hullat áldó harmatot


E házasságra: meddő
gyűlölet,


S kancsal utálat hinti nyoszolyátok


Virág helyett gazzal, hogy mind a
ketten


Ráundorodtok: hát vigyázz, a Hymen


Lámpása úgy világít (IV; 1).


Kínzó kérdés, hogy a
„szent ritus” és a „minden illő ceremóniák” vajon ellensúlyozni
tudják-e majd az ártatlanság elvesztésének meglepetését (megrázkódtatását,
szégyenét), de az esküvő és a nászéjszaka A viharban már a hazatérés utáni, nápolyi tervek között szerepel,
azaz – jellemző módon – kívül esik a sziget (a darab) világán.


Ez az ártatlanság
képes még a gonoszok láttán is önmagára ismerni, mint szépség, jóság és csoda;
„Istenem!” [az eredetiben Miranda saját nevének jelentését visszhangozza: „O,
wonder” – ’ó, csoda!’] – kiált fel a lány, mikor Alonso és Gonzalo
mellett Antoniót és Sebastiant is megpillantja:


Hány kedves arcot látok itt! Be szépek


Az emberek! Ó, drága új világ,


Amelyben ilyen nép van! (V; 1)


Igen, a világot „Hymen
lámpása” fényében is szemlélni lehet, örömmel, lelkesedéssel, bűvöletben
– ezt sikerült megőrizni egy gyönyörű és okos leány szemében.
Prospero már a vihar-jelent után bevallja, hogy 


Amit tettem, csak érted tettem én


(Csak érted, drágám, lányom!), aki még


Azt sem tudod, ki vagy, sem azt, hogy
én


Honnan vagyok… (I; 2)


Ez az ismétlés
(„tettem… tettem”, „érted… csak érted”) csupán kiragadott példája annak a
„visszaszámlálási” elvnek, amit Prospero az egész darab során érvényesít. A
sziget jelene – mint láttuk – mindenkit arra kényszerít, hogy
nézzen szembe a múlttal; egy-egy szereplőnek azt kell megint átélnie (a
gyermekkortól a királygyilkossági tervekig, a magánytól a lopási kísérletig),
amit már vagy megtapasztalt, vagy amire mindig is hajlama volt, s a szenvedés,
a hibák és bűnök szinte kényszeres ismételtetése mentén egyre nagyobb
hangsúlyt kap az emlékezet. „Látsz-e mást még / Az elhagyott időnek messze
mélyén?” – kérdezi Prospero Mirandát már az I. felvonásban. Antonio
legfőbb bűne az volt, „hogy emlékezetét meghamisítva […] hitte
ő, / Hogy ő a herceg voltaképp” (I; 2), és Prospero így feddi Arielt,
amikor először látjuk kettesben őket:


                              
Elfelejted,


Milyen kinból mentettelek ki?…


                        Feledted
már a vén


Boszorkát, Sycoraxot, kit gyürűbe


Görbített kor s irígység?


…


                                          
Havonta egyszer


Rád kell olvasnom, hogy ki vagy,
különben


Felejted. (I; 2).


Ariel pedig –
„hárpia képében” (III; 3) – szörnyű szavakkal idézi Antonio és
társasága előtt a múltat:


                            
Emlékezzetek,


Jó Prospero helyét ti Milánóban


(Ez a mondandóm) bitorolva hárman,


Habra hánytátok (most a hab fizet)


Őt és ártatlan gyermekét; s e
bűnért


Halasztva, nem felejtve, zord
erők


Tengert és partot, az egész teremtést


Békétek ellen zúgaták… (III; 3)


Prospero is csupán a
bosszúról való lemondás után mondja: „Minek terhelni bús memóriánkat / Régi
terhekkel?”. Az emlékeztetés programjával Prospero a színház egyik legfontosabb
feladatát teljesíti be: a múltat a jelen, illetve a „befejezetlen múlt”
drámai idejébe önti, ahogyan – Géher István szavai szerint –
például „a görög tragédia […] azt mutatja be, hogy a mitológia „régmúltja”
szükségszerűen tartalmazza (egyszerre csapda és ereklye formájában)
az erkölcsi törvény drámai jelenét. E törvény dramatizált örök-jelenéből,
mindig-jelenvalóságából sarjad ki a mélységes és kozmikus
emberi tökéletlenség tragikus öntudata”.[822]


Prospero „én”-jének
szabadságát – önmagát – tehát úgy nyeri vissza, hogy az ábrázolás
határaihoz érkezik, és – Miranda érintetlenségének megőrzése
révén – saját, mágikus, mindentudó látásmódját az ártatlanság néző-pontjára cseréli. Hogy
pontosan értsük a személyiség és az ábrázolás határainak összefüggését,
meg kell vizsgálnunk az „én”, a szubjektum Tractatusban
betöltött szerepét, hogy azután ennek szempontjai szerint térhessünk vissza
Prospero helyzetére.


Az én, a szubjektum kérdése a Tractatusban
– amit úgy tettünk fel, hogy ki beszél
a könyv lapjain, hogy milyen „alany” végzi el a világ és a nyelv (kép,
gondolat) viszonyának elemzését – éppen a reprezentáció, az ábrázolás
kérdésével összefüggésben merül fel. Miközben a tény és a körülmény közötti
eltéréseket vizsgáltuk, majd az ábrázolás, illetve az igazság és a hamisság
különbségeiről volt szó, arra is fény derült, hogy a reprezentáció
eszközei (a képek, gondolatok, kijelentések) a világ állandó (stabil,
megingathatatlan) tulajdonságait éppúgy leképezik, mint ahogy
megjelenítik annak változó (bizonytalan, kiszámíthatatlan)
jellegzetességeit is. A megjelenítés eszköztára tehát egyszerre felelős a
világ szilárd és ingatag formáinak ábrázolásáért. Ez a megközelítés azonban
olyan nézőpontot feltételez, amely a világra és az ábrázolás eszköztárára
külön-külön tekint, s miután felmérte és összehasonlította őket,
megtalálja a közöttük lévő kölcsönös megfeleléseket. De az ellentmondás
nyilvánvaló: hogyan lehetséges a világra, illetve a reprezentációs eszközökre
vetett egy-egy pillantás, ha a vizsgálat épp azt fogja megállapítani, és
pontosan a nyelv segítségével, hogy a
megjelenítés (a nyelv) mindörökre a világhoz van kötve, hogy a nyelv a világ
állandó és változó tulajdonságaitól egyformán elválaszthatatlan? 


A vizsgálat
kivitelezéséhez és eredményeinek rögzítéséhez a nyelv és a világ viszonyáról
egy nem-nyelvi közegben kell(ene)
„szólnunk”; egy, a világhoz – még vagy már – eleve hozzá nem kötött
„szuper-nyelvre” volna szükségünk, egy harmadik tényezőre, ami képes volna
világ és nyelv „közé” lépve számot adni kettejük kapcsolatáról. Ha azonban a viszony
megjelenítéséhez csupán a nyelv áll rendelkezésünkre, honnan származik ez a
„harmadik” nézőpont, ami – mintegy „felülről” – mégis megjeleníti világ és
nyelv viszonyát?[823]
A kérdést így is feltehetjük: mi a státuszuk azoknak a mondatoknak, amelyek
magát a Tractatus szövegét alkotják?
Emlékszünk: Wittgenstein háromfajta mondatot enged meg a Tractatusban: mondatokat (kijelentéseket),
amelyek vagy igaz, vagy hamis módon képezik le a valóságot; tautológiákat,
amelyek mindig igazak (azaz minden tényállást megengednek), és
ellentmondásokat, amelyek mindig hamisak (azaz egyetlen tényállást sem engednek
meg). De nyilvánvaló, hogy abban a könyvben, aminek Tractatus Logico-Philosophicus a címe, egyetlen ilyen típusú
mondatot sem találunk. A Tractatus
mondatai nem tényeket állítanak, inkább 


a tényekről igyekeznek mondani
valamit, közelebbről a tények és kijelentések viszonyáról. De éppen az
elmélet szerint az ilyen kijelentéseknek nincs jelentésük: olyasmit akarnak
elmondani, amiről nem lehet beszélni.[824]


Wittgenstein
természetesen tudatában van ennek a paradoxonnak. A 6.54. paragrafus
– közvetlenül a híres 7., csendről szóló paragrafus előtt
– a következőképpen hangzik:


Az én kijelentéseim oly módon nyújtanak
magyarázatot, hogy aki megért engem, végül felismeri azt, hogy értelmetlenek,[825]
ha már fellépvén rájuk túllépett rajtuk.[826]
(Úgyszólván el kell hajítania a létrát, miután felmászott rajta.)


Meg kell haladnia ezeket a tételeket,
akkor látja helyesen a világot.


Azonban a mű
szelleméből inkább az következik, hogy a 6.54 mondataira ne
mentegetőzésként, hanem végkövetkeztetésként, Wittgenstein vizsgálatainak
végső eredményeként tekintsünk. Ha a nyelv és a világ a
reprezentációs viszony szempontjából „egy”, akkor amint elérkezünk a nyelv
„széleire” (a „mondható” határára), elérjük a világ „széleit” is. De maga a tény, hogy tudjuk, valamiféle
határra jutottunk, mutatja meg (a
„megmutat” szót itt a wittgensteini értelemben használva), hogy a világ és a
nyelv viszonyáról szóló „történet” még nem minden: kell, hogy legyen valami
rajtuk túl is. A „valami” és a „túl”
szavak használata itt persze épp annyira megalapozatlan (hiszen „nyelven
kívülinek, túlinak” kellene lennie),
mint amennyire bármely másik szó használata lenne. A „valami” ráadásul még
helytelenül azt is sugallja, hogy ami „túl” van, az valamiféle „mi” („dolog”, „tárgy”), holott ahhoz
érkeztünk el, amiről egyáltalán nem lehet beszélni, amiről
„hallgatni kell” (7). De ahogy egyszer, a Tractatus
olvasása közben elértünk egy olyan pontot, amikor azt kellett mondanunk: „nem
tudjuk, mik azok a bizonyos tárgyak; nem tudjuk közvetlenül leírni,
megjeleníteni őket, nem láthatjuk őket, de kell, hogy legyenek tárgyak”, és ahogyan egyszer arra éreztünk
késztetést, hogy így szóljunk: „kell,
hogy legyen egy olyan közös logikai forma, amin keresztül nyelv és világ
érintkezik, bár ez nyelvileg nem megjeleníthető”, ugyanúgy jutottunk
most el egy olyan pontra, ahol azt kell mondanunk: „kell, hogy legyen valami nyelven és világon túl”.


Azt hiszem, ez a kell a Tractatus vizsgálódásainak végkövetkeztetése. Ez a kell egy szükségszerű igazság felé „mutat”, azt „tárja fel”, de csupán
megpillanthatjuk, ahogy önmagát felmutatja, ahogy csupán megmutatkozik – mi nem vagyunk képesek (képben,
nyelvben, gondolatban) magunk elé állítani, megjeleníteni, „reprezentálni”.
Ugyanakkor az itt vázolt folyamatra sem úgy kell gondolnunk, hogy valaki
elérkezik a nyelv széleire, és azután
azt mondja: „kell”. A kell és a reprezentáció határai egybeesnek
és elválaszthatatlanok: a kell maga a gondolat „vége”, a nyelv
„korlátja”, a kép „kerete”. Éppen a világ és a nyelv viszonyának
felismeréséből, azaz végső soron a nyelv és a világ logikájának
megértéséből következik – méghozzá a logikai szükségszerűség erejével –, hogy van olyan
pont, ahol túlléphetünk nyelv és világ határain, ahonnan mindkettőt
„felülről” szemlélhetjük; ezt a nézőpontot nevezi Wittgenstein a
„metafizikai szubjektum” perspektívájának (vö. 5.633, 5.641). Tehát maga a
világ és a nyelv logikájának felismerése, belátása „dob”, „lendít”, „emel” a
világ „fölé”.[827]


A Tractatus valójában ebből a nézőpontból íródott: a
„metafizikai szubjektum” szemszögéből, valamiféle „lehetetlen
szükségszerűség” perspektívájából. Mit tudhatunk erről a szubjektumról?
És mi benne a „metafizikai”?


Wittgenstein azt
mondja róla, hogy „nem tartozik a világhoz, de ő a világ határa” (5.632).
Több olyan filozófiai hagyomány van, amely a szubjektumról, az énről mint jól meghatározható
pontról szeret beszélni, amelynek helyzete és helye pontosan körülírható,
és amely a világ „színe előtt” (sőt: azzal szemben) áll: ő az az
entitás, amelyből a világ leírása származik. A Tractatus szerint azonban nincsen – legalábbis
filozófiai értelemben – ilyen entitás: a szubjektum nem egy leíró valami,
ami azután maga is leírható. Ezt a kérdést Wittgenstein a szem példáján keresztül világítja meg: szigorú értelemben véve a „látótérben nincs semmi, ami arra engedne
következtetni, hogy valamilyen szemből látszik”, mert „a szemet valóban nem látod” (5.6331; 5.633).[828]
A szubjektum, az én, aki
körülpillant, mindent láthat, kivéve önmagát: az ember nem tudja megvizsgálni,
leírni, vagy megjeleníteni – nézés közben – saját szemét
(perspektíváját); nézőpontja egyszerűen van, ami nem lehet egyszerre magának a megjelenítésnek is tárgya. Azaz hiába nézem meg a
szememet akár a tükörben is, azt a
szemet, amelyből az előttem
feltáruló kép származik, nem láthatom, mert a szemhez az éppen adott
perspektíva is hozzátartozik. A helyzet ahhoz hasonló, amit Hamlet kapcsán így
fogalmaztam meg: a lét és a nem-lét között csak akkor tudnánk „választani”, ha
a két „tartomány” között minden további nélkül „közlekedhetnénk”, ha nézőpontunk
nem lenne eleve hozzákötve a lét perspektívájához, ha valós lehetőség
volna egy harmadik, lét és nem-lét „fölött” álló szempont.


Tehát ha a szubjektum
képes volna saját szemét is megjeleníteni, akkor nem volna többé szubjektum a
szó filozófiai értelmében. Akkor egyben objektummá is válna, tárggyá, amit le
lehet írni, meg lehet jeleníteni, ami azonnal egy másik szubjektumot
feltételez, aki kívülről tekint rá és leírja, és így tovább, a végtelenségig.
A Tractatus értelmezése szerint a
szubjektum mint leírható tárgy, objektum, eltűnik a világból és egy
matematikai ponthoz hasonló, kiterjedés nélküli, „önmagában” vett létezővé
zsugorodik, éppen annak a szempontnak a révén, ami a szubjektum sajátja:


Tehát valóban van olyan értelem,
amelyben nem-pszichológiailag beszélhetünk az
Én-ről a filozófiában. 


Az Én azáltal lép be a filozófiába,
hogy a „világ az én világom”.


A filozófiai Én nem az ember, nem az
emberi test, vagy az emberi lélek, amellyel a pszichológia foglalkozik, hanem a
metafizikai szubjektum, ami határa, nem pedig része a valóságnak (5.641). 


A metafizikai
szubjektum kérdése a Tractatusban
– logikailag szükségszerű magányossága révén – természetesen
azonnal a szolipszizmus (a „csak én létezem”) jól ismert problémájába
torkollik. Azonban döntő különbségek vannak a szolipszizmus hagyományos és
wittgensteini felfogása között. Ahogy David Pears írja, a hagyományos
szolipszista azt vallja, „hogy minden létező dolog az ő, a szubjektum
tapasztalatához van kötve”,[829]
azaz csupán az létezik, amit ő megtapasztal. Wittgenstein a szolipszizmust
nem ebben az empirikus (tapasztalat-orientált) értelemben használja. Azt
mondja, hogy amire a hagyományos „szolipszizmus utal, teljesen helyes, csakhogy ezt nem lehet mondani, hanem ez megmutatkozik” (5.62).[830]
Wittgenstein és a hagyományos szolipszista tehát abban egyetértenek, hogy a
„világ és a nyelv határait bizonyos tárgyak (objektumok) összessége képezi”.[831]
Azonban a wittgensteiniánus szolipszista erre nem érzékszerveinek
segítségével, hanem mintegy minden közvetlen tapasztalat nélkül, „tisztán” a
gondolkodáson keresztül, a világ és a nyelv közös logikai sajátosságainak vizsgálatán át jut el. Ez engedi meg, hogy
arra következtessen: vannak tárgyak
(dolgok), amelyeket nem lehet ábrázolni; csupán önkéntes megmutatkozásukat,
megnyilatkozásukat, megnyilvánulásukat láthatjuk,
de a látványt már nem lehet szavakkal leírni (róla igaz vagy hamis
kijelentéseket tenni), megjeleníteni, elbeszélni, értelmezni, megmagyarázni.
Ezzel a látvánnyal nem ismeretelméleti viszonyban vagyunk, hozzá nem
a gondolkodásunkon át férkőzhetünk. Látnunk kell és kész.


Nem könnyű
követni a Tractatus metafizikáját, különösen
nem a huszadik-huszonegyedik század fordulóján, amikor szinte már természetesnek vesszük, hogy a valóságot nem egy közvetlen,
de nem is egy „isteni” nézőpontból, hanem képzeteink (gondolataink,
ideáink) szűrőjén át, perspektivikusan, a „magunk szempontjából” látjuk. Ez a folyamat természetesen jóval
előbb, Immanuel Kanttal, tehát a tizennyolcadik század végén kezdődött,
aki – a híres „kopernikuszi fordulat” szerint – így érvelt:


Próbáljuk hát meg még egyszer, nem
jutunk-e messzebbre a metafizika feladatainak terén, ha feltesszük, hogy a
tárgyaknak kell ismereteinkhez igazodniuk, ami jobban megfelel a követelménynek,
hogy a priori tudással rendelkezhessünk róluk, mely azt megelőzően
állapítana meg valamit a tárgyakról, hogy ezek adva lennének nekünk. Itt
ugyanarról van szó, mint KOPERNIKUSZ legfontosabb gondolatánál: midőn azt
találta, hogy az égitestek mozgását nem tudja kielégítően megmagyarázni,
ha feltételezi, hogy a csillagok serege forog a megfigyelő körül,
KOPERNIKUSZ kipróbálta, nem jár-e nagyobb sikerrel, ha felteszi, hogy a
megfigyelő kering, és a csillagok nyugalomban vannak. Ugyanezt a
kísérletet elvégezhetjük a metafizikában is, a tárgyak szemlélete kapcsán.
Ha a szemléletnek kell a tárgyak tulajdonságaihoz igazodnia, úgy nem látom be,
miként szerezhetnénk bárminemű a priori tudást e tulajdonságokról; ha
azonban a tárgy (mint az érzékek objektuma) igazodik szemléletalkotó
képességünk tulajdonságaihoz, úgy egészen jól el tudom képzelni ezt a lehetőséget.[832]


Wittgenstein azonban
– miközben a nyelv határainak kijelölése közben ízig-vérig kantiánus
– egy fontos ponton gyökeresen eltér a kanti hagyománytól, és egy Kant
előtti metafizikához tér vissza. Wittgenstein filozófiai szubjektuma nem
azonos Ludwig Wittgensteinnel, nem „hús-vér” ember, nem is valamiféle
„tiszta ész”, hanem egy olyan transzcendens, metafizikai én, akit maga a filozófiai
alapállás van hivatva transzcendens magasságokba emelni, hogy azután
mintegy Isten nézőpontjából („sub specie aeterni” – 6.45) szemlélje
a világot. Ezt a nem-empirikus, paradox, lehetetlen szükségszerűséget,
amelyben a szubjektum „eltűnik”, és egyszerre egy a világgal és van a
világ felett mint a világ határa, nevezi Wittgenstein „misztikus érzés”-nek:


A világnak sub specie aeterni
szemlélete nem más, mint – körülhatárolt – egészként való
szemlélete.


A világnak körülhatárolt egészként
való átérzése a misztikus érzés (6.45).


De már maga a sub specie aeterni is Spinoza „sub
specie aeternitatis”-át visszhangozza: „A dolgokat két módon fogjuk fel
valóságosaknak” – mondja Spinoza az Etika
V. részének 29. tételéhez fűzött „Megjegyzés”-ében:


vagy amennyiben úgy gondoljuk
őket, hogy bizonyos időre vagy helyre való vonatkozásban léteznek,
vagy amennyiben úgy gondoljuk őket, hogy bennefoglaltatnak Istenben,
s az isteni természet szükségszerűségéből következnek. Azokat a
dolgokat pedig, amelyeket ezen a második módon fogunk fel igazaknak,
vagyis valóságosaknak, az örökkévalóság
szemszögéből gondoljuk, s
képzeteink Isten örök és végtelen lényegét foglalják magukba.[833]


Ami viszont Spinozánál
megismerési mód, amely „Isten bizonyos attribútumai valóságos lényegének
adekvát képzetétől a dolgok lényegének adekvát ismeretéhez halad tovább,”[834]
az Wittgensteinnél már csupán nézőpont, ami azonban mégiscsak egy 17.
századi metafizika felelevenítését jelenti. Hiszen a Tractatus szerint létezik olyan – elmondhatatlan,
megjeleníthetetlen, de átélhető
– pont, amely mintegy isteni nézőpontból, azaz a képzetek (ideák,
gondolatok, ismeretelmélet) „szűrőjének” kiiktatásával néz a világra.[835]
A Tractatusban az ábrázolás, a világ
és az én határai tehát egybeesnek. E
határ az ember végső meghatározottsága, de egyúttal ez a szabadság kezdete
(vagy inkább: ígérete) is.


A „korai” Wittgenstein
szerint tehát a válasz, amit az ember az egész világra vonatkozóan ad,
végső soron viszonyulás jellegű. De ez a viszonyulás a logikai
szükségszerűség erejével vetül a világra. E logikai szükségszerűség
olyan jelentésekben érhető tetten, mint pl. „Itt valami többletnek kell lennie”, vagy – ahogy A vihar utolsó soraiban Alonso mondja
Prosperónak – „vágyom is / Hallani már históriád: bizonnyal / Fület igéző („which must take the ear strangely” – ’aminek csodálatos/különös/furcsa/idegen
erővel kell érintenie a
fület’)”.


Bár a kellt tartalmazó wittgensteini válasz
attitudinális jellegű, mégis a Tractatus
egészének végigolvasásából, az egész világ tényszerűsége fölötti
töprengéseinkből (a reflexióból) következik; a kell mintegy a világ ott-létére,
faktualitására adott közvetlen feleletünkként értelmezhető. Hiszen olyan
világra (világnak) adunk itt választ, ami önnön szerkezetében, saját alkatában
hordozza ezt a kellt. Ezért ennek a kellnek semmi köze a hagyományos
etikához („Így és így kell tenned, ezt vagy azt nem szabad tenned”). Ahogy
Wittgenstein mondja, erre a hagyományos kellre
mindig válaszolhatom: „És mi van akkor, ha nem teszem meg?” (6.422). Mivel a
viszonyuló (attitudinális, modális) kell fölhívó ereje a világ alkatában lappangó kell hatalmával esik egybe, a wittgensteini kellt inkább a léthez, mint az etikához tartozóként kell számon
tartanunk, amihez nem is férhet hozzá a hagyományos moralitás.   


De felhív-e,
felszólít-e bármire is ez az ontológiai kell?
Van-e egyáltalán értelme itt felhívásról vagy felszólításról beszélni? Ha van,
akkor a kellre – ami már maga
is válasz – adott felelet nyelvileg megjeleníthetetlen, kimondhatatlan,
elbeszélhetetlen, de megmutatkozhat, megnyilatkozhat, megnyilvánulhat az életünkben: a tetteinken át „szólhat”, azonban
erről beszélni már nem lehet.
Nem lehetetlen, hogy maga Wittgenstein úgy adott választ erre a kellre, hogy a Tractatus megjelenése után – bár visszatérhetett volna
Cambridge-be, hogy ott csatlakozzon az „akadémikus” filozófiához[836]
– Alsó-Ausztriában lett falusi tanító.[837]
„Ha a jó- vagy rosszakarat megváltoztatja a világot – hangzik
Wittgenstein jellegzetesen feltételes mondata –, akkor csak a világ
határait változtatja meg, nem a tényeket; nem azt, amit a nyelv által ki lehet
fejezni” (6.43). Ez a kell tehát a
„felkérés” a transzcendenciára, a világ és az én gyökeres átformálására.


A Tractatus „rejtjeles” üzenetét – ami inkább csendjéből,
mintsem mondataiból következik – így lehetne megfogalmazni:


’Ha befejezted a
könyvemet, talán a következő fog történni: az egész univerzum értelmében
vett világ fölé emelkedsz, aminek egyben önmagad felemelését és meghaladását is
jelentenie kell. Hogy ez ténylegesen micsoda, és pontosan hogyan megy végbe,
nem tudom neked elmondani – én nem tudtam többet tenni, mint hogy egy
könyvben eléd tártam mindazt, ami tényszerű és tényleges. A könyv egészének
kellene megmutatnia a világ egészét. A világ egészének megpillantása eljuttat a
világ széleire. Ez a szél egybeesik a nyelv, az ábrázolás határaival, a
kifejezhető, az elgondolható, a leírható, a képszerűen megjeleníthető,
a kimondható végállomásával. Ami ezen a határon „túl” van (ami már nem puszta
kép), az a tényszerűen megjeleníthető „árnyékában” terül el, annak
árnyékában, ami egyáltalán elgondolható, képileg megjeleníthető vagy
kimondható. Az egész könyv célja, hogy erre a „túl”-ra mutasson rá. Ez azonban
egyáltalán nem azt jelenti, hogy a gondolkodás, a képi megjelenítés vagy a
kifejezés hiábavaló, szükségtelen vagy haszontalan volna. Épp
ellenkezőleg: épp a tényszerűben és a ténylegesben való teljes
részvétel fog átemelni a „másik oldalra”. És akitől ez az átmenet, ez a transzformáció függ, nem
te vagy. A végpontra érkezés, a határon-állás maga fogja átalakítani
képszerű (leíró, gondolkodó, beszélő) látószögedet egy olyan
nézőponttá, amelyből meglátod azt, ami – önmagától –
megmutatkozik. A határnak kell téged átváltoztatnia gondolkodó énből látó énné. És akkor majd meglátod
(nem pedig megtudod), hogy mire
gondoltam.’


Wittgenstein Tractatusa szerint csak akkor juthatunk
a látás állapotába a tudás (a reflexió) helyett, ha el merjük engedni a világot,
hogy visszakapjuk, ha el merjük veszíteni önmagunkat, hogy visszanyerjük. De az
„elengedés”-t, a „visszakapás”-t, az „elveszítés”-t, vagy a „visszanyerés”-t
úgy kell elképzelnünk, mint amik rendre „önmagukban” és „önmaguktól”, mintegy
„mediálisan” mennek végbe, tehát nem a mi akaratunktól függenek. És a
világ és az én, amit elveszítünk,
majd visszanyerünk, nem ugyanaz: mindkettő – amint láttuk –
„transzcendentális” és „metafizikai”. Prospero pedig mintha épp ezt a
transzcendentális, mindent felülről látó nézőpontját
igyekezne elveszíteni A vihar
végén, hogy egy hétköznapi, sőt közönséges
látószögre cserélje.


A megcélzott
nézőpont több értelemben is „közönséges”. Egyrészt a ’mindenfelé
elterjedt’, a ’mindennapi’, a ’közismert’, az ’általános’, a ’megszokott’
jelentéssel rendelkezik. Másrészt valóban a színpadra felbámuló közönségben
gyökerezik: Prospero a darabot záró Epilógusban
egyenesen a közönséghez intézi szavait és az ő kezükbe (tapsukba) ajánlja
önmagát:


Bűbájam szétszállt, odalőn,


S ha még maradt csekély erőm,


Az már a magamé csak, és


Nápolyig vinni is kevés. [I must be
here confined by you / Or sent to Naples – ’általatok korlátozottan/a ti
korlátaitok között itt kell maradnom, vagy Nápolyba kell küldetnem’]


Országom visszanyertem én,


S a csalót meg se büntetém:


Ne hagyjatok hát tengenem


Ezen a puszta szigeten:


Sőt jertek e varázst a ti


Varázstokkal megoldani. [But release
me from my bands / With the help of your good hands – ’kötelékeimtől
szabadítsatok meg jó kezetek segítségével’, azaz: tapsoljatok]


Lágy lehetek röpítse vásznam,


Másképp nehéz célt nem hibáznom.
[Gentle breath of yours my sails / Must fill, or else my project fails –
’a ti lágy leheleteteknek kell vitorláimat kitöltenie, másként tervem
elbukik/dugába dől’]


Célom a tetszés volt. S ma már 


Oda a szellem, oda a báj;


S kétségbe kéne esni ma,


Ha nem könnyítne szent ima,


Mely a kegyelem kényszere,


S minden hibának gyógyszere.


Ha vártok hát bocsánatot,


Nekem is megbocsássatok.


Ha A viharhoz a Tractatus felől közelítünk, rögtön feltűnik, hogy
Prospero – az eredeti szövegben – kétszer is használja a kell (must) szót: ’általatok korlátozottan/a ti korlátaitok között itt kell maradnom’ (I must be here confin’d by you), és: ’a ti lágy leheleteteknek kell vitorláimat kitöltenie’ (Gentle
breath of yours my sails / Must
fill). Wittgensteinhez hasonlóan Prospero is felfedez valami összefüggést az
ábrázolás végpontja (a színház határa) és a kell
között. Azonban Prospero kelljei
egészen más értelműek és jelentőségűek, mint Wittgensteiné.
Prospero szavai éppen a mindenek fölötti
hatalom feladását és átruházását célozzák; a varázsló a „felső”
nézőponttól igyekszik megszabadulni. Ezért a választás lehetőségét és
a jövőt (saját jövőjét) szó szerint helyezi a Másik (a közönség)
kezébe (’jó kezetek segítségével’
– With the help of your good hands),
hogy a szabadságot immár miránk bízza: tőlünk függ, megtörjük-e a varázst,
ami nem más, mint a transzcendencia, a világ fölé emelkedés szükségessége,
sőt szükségszerűsége. Ha Prospero kétségbeesett erőfeszítését
kérdéssé akarnánk átfogalmazni, valami ilyesmit mondhatnánk: „láthatja-e a
színházi ember, aki szerző, színész és rendező is egy személyben,
máshonnan saját világát, mint felülről, megpillanthat-e a színházban (a
darabban, a kosztümökben, a díszletekben, a szereplőkben) mást,
mint önmagát?”. S a színház „meghaladására” tett utolsó nagy kísérletként
Prospero a varázst, a bűbájt, a megjelenítés képességét és erejét ránk, a
közönségre ruházza. Immár a mi felelősségünk, hogy kezdjünk valamit a
kezünkkel: tapsolhatunk, vagy imára kulcsolhatjuk („Ha nem könnyítene
szent ima”), de – ahogyan Macbeth – akár még egy képzelt vagy
valódi tőr után is kinyújthatjuk. Prospero útja – mint a
„kései” Wittgensteiné a Filozófiai
vizsgálódásokban – a transzcendencia felől egyfajta hétköznapiság
felé vezet; aki hajdan „feledte a földi célt” és „lelkét magánynak
szentelte” (vö. I; 2), most a közönség közönséges
arcában kívánja megpillantani önmagát. De miért vezet mindez egyfajta hétköznapiság felé? Mert a
hétköznapiság mindig egyéni: egyszerre jelenti az ellenszert a transzcendencia
mindent felölelő, szükségszerű általánosításaival, és a vulgáris,
Jago-típusú, kiüresedett, az általános bölcsességeket puffogtató, vulgáris
közönségességgel szemben.[838]
Prospero nem a „civilizációba való visszatérésről”, vagy egy „jobb
jövőről” beszél; neki, Prosperónak
kell vagy a szigeten maradnia, vagy eljutnia – a közönség segítségével
– Nápolyig.


Roppant fontos tehát,
hogy amikor Prospero a darab elején száműzetésének történetét
előadja, úgy írja le magát, mint aki „idegen
lett saját ügyében” („And to my state grew stranger”[839]).
Az eredeti strange szó a darab
második felében többször visszatér, de már nem ’ismeretlen’, ’idegen’
jelentésben, hanem inkább a ’különös’, ’furcsa’, ’szokatlan’,
’kellemetlen’, ’váratlan’, ’nehezen értelmezhető’, ’csodálatos’,
’varázslatos’, ’ritka’ ’rejtélyes’, ’talányos’ értelmek skáláján
mozog. „Mindenre, ami szent, uram, miért állsz / Oly különös merőn?” („In this strange stare” – III; 3; 95)
– kérdezi Gonzalo Alonsót. Nem sokkal előbb pedig Prospero azzal
dicsekedett, hogy „a többi kisebb / Szolgám is mind ügyesen tette dolgát / S
figyelt” („so, with good life / And observation strange, my meaner ministers / Their several kinds have done” [III;
3; 86-88] – szó szerint: ’ily módon odaadó (jó, derék) élettel és csodálatos[840]
figyelemmel tették kisebb szolgáim különböző jellegű feladataikat’).
„Minden szenvedésed / Csupán szerelmed nagy próbája volt” – vigasztalja
Prospero Ferdinandot – „S te csodamód
megálltad” („thou / Hast strangely
stood the test” – IV; 1; 6-7). „Ha [Prospero] felriad,” –
figyelmezteti Caliban Trinculót és Stephanót – „Tetőtől-talpig
végigcsípteti / Bőrünket s furcsa
húst csinál belőlünk” („Make us strange
stuff” – IV; 1; 234). A Kormányos arról számol be, hogy „több furcsa nesz” („strange and several noises” – V; 1; 232) ébresztette
őket „dögleletes” álmukból; Alonso biztos benne, hogy a szigeten átélt
számtalan izgalom „különös lesz […]
ha nem álom, a történelemben” („this must crave – / An if this be at all
– a most strange story” [V; 1;
115–117], Prospero pedig elismeri, hogy a „ritka sors” „hányta” a szigetre „uralkodónak” („most strangely [was landed] / Upon this
shore” (V; 1; 160–161). Alonzo később is ámulattal állapítja
meg, hogy „ezek nem rendes dolgok, és csodánál / Csodábbá nőnek”
(„they strengthen / From strange to stranger [V; 1; 227–228] –
szó szerint: ’a csodálatosból (még) csodálatosabbá erősödnek’), és
amikor a természetesnél sokkal „nagyobb rejtély”-t
(„strange a maze” – ’különös,
csodálatos labirintus’-t [V; 1; 242]) emleget, Prospero leinti: „Uram,
királyom, / Találgatással e talány
előtt / Ne törjed a fejed” („Sir, my liege / Do not infest your mind with
beating on / The strangeness of this
business” – V; 1; 245–247). De Alonso javíthatatlan: még a darab
utolsó soraiban is azt hajtogatja, hogy Prospero históriája „bizonnyal / Fület igéző” („must /Take the ear strangely” – V; 1; 311–312).[841]
Prospero nagy vállalkozása a szigeten úgy is felfogható, mint ami
végig a strange szó jelentésének
átalakítását, transzformálását célozta a
kezdeti ’idegen’-ből a ’csodálatos’-ba.


A strange ’csodálatos’ értelme áll legközelebb ahhoz az ártatlan
csoda-látáshoz, amit Miranda esetében figyelhettünk meg („Ó csoda! […] Ó, szép
új világ”[842]),
illetve ahhoz a „csodához”, amit Prospero mindvégig csupán leányával és Ferdinanddal
volt hajlandó összekapcsolni: „de nézz be” – mondja Alonsónak,
mielőtt megmutatná a „cellájában” sakkozásba merült ifjú párt –



Te visszaadtad hercegségemet,


Most hadd fizessek én is oly csodával,
[At least bring forth a wonder]


Mely legalábbis akkora öröm 


Lesz néked, mint a hercegség nekem (V;
1).


Prospero ismét
felöltötte „kardját és kalapját”, a hatalom jelképeit, hogy Gonzalo,
Alonso, Antonio és Sebastian előtt végre „feltárja”, „ki volt” (V; 1). De
amennyire kíváncsi, azonosítani tudják-e Milánó hercegeként, annyira
életbevágó, hogy vajon ő ismeri-e ezeket az embereket, vajon megtanulta-e
önmagát felismerni a feléje forduló arcokban:


…s én, az ő fajuk,


Ki éppúgy ismerem a szenvedély 


Izét, keményebb lennék…?


Bár vérig sértett gazságuk, nemesb


Okosságommal mégis a harag


Ellen foglaltam állást. (V; 1, az én
kiemelésem)


Ebben
a fel- és elismerésben szeretném megragadni Prospero legendás megbocsátásának
tartalmát. Magánya arról vall, hogy a sziget-határolta saját tér már jóval
előbb, már Milánóban körülfogta. Talán el sem hagyta a helyet, ahol
hercegnek kellett volna lennie. Talán minden – az ellene szőtt
összeesküvés, a száműzetés, a teljhatalom ellenségei fölött
– álom volt csupán, amit emeleti könyvtárszobájában, egy vaskos kötet
fölött elbóbiskolva látott. Hiszen egy sehol-sincs világban vagyunk, még a
sziget földrajzi fekvése is bizonytalan: Alonsóék hajójának útvonalából
ítélve, ami
Tuniszból Nápolyba tart, valahol a Földközi-tenger közepén kellene lennie[843],
talán valami elsüllyedt Atlantisz maradványaként; korábban azonban Ariel
arról számolt be „drága mesteré”-nek, hogy a viharból kimenekített hajó
„mély zugban” „ül”,


…hol harmatért felrázva küldtél


Egy éjjel engem zajló Bermudákhoz,


Ott dugtam el (I; 2),


ekkor viszont a sziget valahol az Atlanti-óceánon található[844].
Az „itt is, ott is” a „mindenütt”-et idézi: a sziget épp ott van, ahol valaki
másoktól elkülönül, ahol az én zárt
világként, önmagának elegendő egyedként határozza meg önmagát. A sziget
arról a mindennapos tapasztalatunkról és gyakorlatunkról árulkodik, hogy
képesek vagyunk magunkra mint különálló, senkire és semmire nem szoruló,
tárgy-szerű entitásokra, mint „individuumokra” gondolni, mint „autonóm
személyiségekre”, akiknek elméjük (szellemük, lelkük, gondolkodásuk,
képzeletük) a két szemen mint ablakokon tekint ki, és veszi szemügyre –
kívülről – a Másikat és keresi az utat a Másik „belseje” (elméje,
szelleme, lelke, gondolkodása, képzelete) felé. Testünk – ahogy a Másiké
is – mint „tartály”, mint „cella” tartja össze a „belsőnket”, és
mindent, az embereket éppúgy, mint a tárgyakat, érzékszerveinkkel ragadjuk meg,
pontosan annyi létet engedélyezve nekik, mint amennyi belőlük éppen
felfogható (vö. a Tractatus szolipszizmusával).


De éppen a
„száműzött én” gondolata vezethet el a most már wittgensteini értelemben
vett „transzcendentális szubjektumig”; Prospero isteni nézőpontból seper
végig szemével az őt korlátok közé szorító szigeten; a mágus kicsiny és
hangsúlyosan jól körülhatárolt világára felülről pillant le; hatalma van
az elemek fölött (vö. „s aztán az
elemek közé!” [V; 1]), és bármit is jelenítsen meg képzelete, mindent képes
megvalósítani varázsereje és „szelleme” (I; 2), Ariel segítségével. Éppen ezért
gondolom, hogy azt firtatni, vajon Prospero fehér vagy fekete mágus-e, vagy
hogy Ariel démon-e vagy sem, itt ugyanazt jelenti, mint a számvetés az emberi
teremtés lehetőségeivel, mint az a kérdés, hogy milyen természetű
– például isteni vagy démoni eredetű-e – az ember (hét) „szabad
(felszabadító?) művészete”.


A viharról szóló szakirodalomban számtalan párhuzamot találunk Prospero ténykedése
és a boszorkánymesterség, a fehér és fekete mágia, az asztrológia és az ún.
hermetikus hagyomány[845]
között, de a varázsló hovatartozása éppolyan rejtélyes marad, mint amilyen
bizonytalan a választóvonal, amit a reneszánsz igyekezett húzni törvényes és
törvénytelen, jogos vagy jogtalan mágia között. Kétségtelen, hogy Prospero
tudományában nyoma sincs az ördöggel kötött szerződésnek, amit a kor a
fekete mágia egyértelmű jeleként tart számon.[846]
De Caliban azt mondja, hogy gazdájának


…nagy hatalma van,


Még Setebost is, anyám ördögét


Rabságba fogná (I; 2).


Egy gonosz szellem
fogságba ejtésének és igába hajtásának képessége egy nála még nagyobb hatalom
segítségével inkább alvilági, mint jóindulatú erő működésére vall,[847]
és Arielt sem nehéz összefüggésbe hozni egy ún. „kisebb démon” figurájával[848].
De még akkor sem könnyű a „drága tündér” (I; 2) szerepéről dönteni,
ha történetesen jó szándékú hatalom megtestesülésének tekintjük, mert –
mint Wayne Shumaker figyelmeztet – a korabeli démonológiai
szakirodalomban „óriási vita dúlt, vajon a jó vagy közömbös démonok
segítségének igénybevétele jogos-e, vagy sem”.[849]
Prospero pedig egyszer azt mondja Mirandának – mint jó
keresztényhez illik –, hogy „az Isten szent gondviselése” (I; 2) vezette
őket a szigetre, néhány sorral lejjebb azonban már arról beszél, hogy


Különös véletlenből a Szerencse
[bountiful Fortune]


Ma már jó úrnőm, ellenségimet


E partra hozta mind (V; 1)


Bár a korszakban még
komoly etikai művek is azonosítják a szeszélyes Szerencsét az isteni
Gondviseléssel[850],
Prospero tovább bonyolítja a helyzetet, amikor Fortuna-Providenciának azonnal
asztrológiai értelmezést ad:


…jós-szemem


Látja, hogy olyan sorsos csillagon


Áll zenitem ma, melynek befolyását


Ha most felejtem udvarolni, sorsom


Örökre elhanyatlik (I; 2).


Természetesen
az asztrológia igazolhatóságáról ismét megoszlanak a vélemények, például Pico
della Mirandola Disputationes
adversus astrologiam divinatriam című, 1495-ös könyvében mélyen
elítéli a gyakorlatot, amely Isten akaratát a csillagokból akarja kiolvasni,
miközben Bellanti rendkívül népszerű, sok kiadást megért művében, a Liber de astrologica veritateban (1438, 1502, 1554) egyenesen
nélkülözhetetlennek tartja e fontos tudományt:


Csupán az ész lelki jellege teszi
lehetővé, hogy felülemelkedjünk a testi szubsztancián és csak az ész eme
minőségei engedik meg, hogy a testen túlit megfelelőképpen ragadjuk
meg. Mivel a jövőre vonatkozó kép isteni eredetű, a jövő
eseményeinek égi okait az emberi elme könnyebben ragadja meg, mint a földieket;
[…] az asztrológia pedig a tudomány minden feltételének eleget tesz.[851]


Amennyire én látom, A vihar egyik álláspont mellett sem kötelezi
el magát; inkább magába fogadja, sőt kihasználja, azaz dramatizálja,
a színpad közepére állítja a feszültséget, amit a kor tudományos csatározásai
és közhiedelmei generálnak. Az azonban bizonyosnak látszik, hogy ez a
fehér-fekete mágia, a maga transzcendentális szubjektumába zárva csupán egyfajta lényt képes elfogadni: akit
ő maga hozott létre. Prospero számára ez Miranda, a gyermek, akit nemzett
és „iskolájában” nevelt, ahol a lány többet tanult, „mint más princesszek,
kiknek több idő / Jut lustaságra s
lustább nevelők” (I; 2). Mirandával Prospero beteljesítheti a lányos
apák álmát, akik másra sem vágynak, mint egyedül lenni okos és
gyönyörű kislányaikkal egy lakatlan szigeten, napról napra figyelve,
miképpen formálódik nyiladozó értelmük és illedelmes személyiségük apjuk
ellenállhatatlan és felülmúlhatatlan képességeinek hatására. Prospero
boldogsága csak Learéhez mérhető, amikor közlik vele „büntetését”: élete hátra
lévő részét közös börtöncellában kell eltöltenie Cordeliával.
Lear szinte ugrál az örömtől, lányát még sürgeti is:


…menjünk a fogságba: ott


Fogunk mi, mint kalitban a madár


Dalolni ketten


…


Így élünk majd, dallunk, imádkozunk,


és agg regéket mondunk, nevetünk,


Az arany lepkéken…


…


Arcot veszünk fel, mintha kémei
volnánk


Az isteneknek.[852]


Csakhogy Prospero
helyzetét éppen az bonyolítja, hogy amikor megérkezett, a sziget nem volt
lakatlan. Már – mindig is – ott volt Caliban, akit Prospero úgy
emleget, mint „földdarab”-ot, mint „disznó”-t, „teknősbéká”-t, „vad
szolgá”-t, akiben a „jóság magva nincs” és akinek csak „korbács való” (I; 1).
Prospero számára Caliban „boszorkány kölyke”, „mérges rab, kit rossz anyja
magától / A Sátántól szült” (I; 2), „barom” (IV; 1), „vakarcs inas”, „fél-ördög
[…] mert korcs és félvér”, és a darab legvégén: „a sötétség-fia” („this thing
of darkness” – ’a sötétséghez tartozó dolog’ [V; 1]). A sziget egy „más
részén” felbukkanó, részeges Trinculo szerint „fura egy hal” („a strange
fish”), „nagyon nyomorult, könnyenhívő”, „kutyafejű”, „tetves”,
„utálatos”, „iszonyú nevetséges”, „derék szörnyeteg”, részeg „monstrum”;
Stephano világában „négylábú”, „szigetbéli”, „ebhitű, iszákos szörnyeteg”,
„ördög”, „vadbarom” (II; 2). A címkék Caliban idegenségét,
félelmetes-komikus-állatias monstruozitását és démoni eredetét
emelik ki; Trinculo és Stephano még talán azokat a gondolatokat is
visszhangozzák, amelyek Prosperóban fogalmazódhattak meg, mikor
először lépett a szigetre. És a sziget gyönyörű, „finom, gyöngéd és
szelíd itt a klíma” (II; 1), de mégis belengi valami eredendő idegenség,
ősi homály, valami kezdettől fogva meglévő sötétség. Valami,
amit az emberi „mágikus”, „csodálatos”, artikulált értelem képtelen az
ellenőrzése alá vonni. Az ember megkísérelheti, hogy kifejezést adjon neki
a nyelv segítségével: Prospero éppúgy, mint Miranda[853],
„egyre-másra / Minden órában”, „bajjal” „beszélni tanított”-ák a „szörnyet”:
„én adtam ösztöneidnek szavakat” – halljuk már az I. felvonás 2. jelenetében,
és eredetileg éppen a nyelvtanulás volt a legintimebb időszak a varázsló
és Caliban közös életében. Caliban legalábbis így emlékezik:


                                   
Mikor idejöttél,


Bezzeg hogy sokba vettél, simogattál,


Málnalét adtál, és megmondtad azt is,


Hogy híjják a nagy fényt, hogy a
kicsinyt,


Amelyik nappal ég, s amelyik éjjel;


És megszerettelek (I; 2).


A bajok az ivarérés
idején, a fajfenntartási ösztön ébredésével kezdődtek: Caliban „csupa
Calibannal” (I; 2) szerette volna benépesíteni a szigetet, azaz – csakúgy
mint Prospero – mindenütt önnön sajátmaga-teremtette képét szerette volna
látni. De ahogy Calibanban sem merül föl, hogy gyermekei esetleg Mirandára
is hasonlíthattak volna, úgy tekinti Prospero a természet talán állati, de
eltagadhatatlan igényét az elszemtelenedett rabszolga lázadásának; az ösztönt
láncokkal kötötte gúzsba és „kőólba” (I; 2), még a szigetnél is
kisebb börtönbe zárta: „Jó volt, hogy e sziklába zártalak / Úgyis börtönnél
többet érdemelnél” (I; 2). Caliban azt testesíti meg, akinek szűk az eleve
adott kategória-rendszer, amit a nyelv bocsát az ember rendelkezésére. Prospero
és Miranda abból indul ki, hogy addig nem is ismerhetjük szándékainkat, amíg
nem tudjuk őket szavakba önteni[854]:
Tulajdonképpen maga a nyelv „mondja meg” – és „humanizálja” is egyben
– azt a ködös, bizonytalan indulat-masszát, ami alaktalanul kavarog
bennünk, és ami éppen a nyelvi megformáltság által lesz az, ami. De nem
lehetséges-e, hogy a rendelkezésünkre álló szavak eleve elszegényítik érzéseink
gazdagságát, hogy bár indulatainkat a szavakban kétségtelen ismerősként
látjuk viszont, azok már nem azok az
érzések és indulatok?


A kérdésben –
mondhatjuk a Tractatus alapján
– csak akkor tudnánk igazságot tenni, ha valami nyelven „túli” is rendelkezésünkre
állna érzéseink megragadásra, ha máshonnan is volna bemenet indulatainkhoz,
mint a nyelven keresztül. Láttuk, hogy a reneszánsz tudósai éppúgy birkóztak a
kérdéssel, mint Wittgenstein a Tractatusban.
Azonban a Tractatus „dolgai”-val,
„tárgyai”-val (Gegenstände, Dingen, Sachen) szemben a „dolog”, a „tárgy”,
amivel Prospero és Miranda küszködik, „beszélő” valami:
„velejéig állatias dolog” („a thing most brutish” – I; 2;
359)[855],
„a sötétséghez tartozó dolog” („this thing of darkness” – V; 1; 275)[856],
mégis megszólal, és nem feltétlenül mondja azt, amit a szájába adtak: 


Beszélni tanítottál; legalább


Tudok most káromkodni. A vörös


Fene beléd, mért tanítottál! (I; 2)[857]


A „beszélő
dolog”-tól halljuk a darab talán legköltőibb sorait is, és éppen akkor,
amikor a „gazda” nincs jelen – Caliban legszebb szavainak csak Stephano
és Trinculo a fültanúja:


Száz zengő szernek zúg fülembe
olykor


Zenebonája; máskor ringató dal
[voices],


Bár hosszú alvásból eszméltem éppen,


Elaltat újra: és álmomban megnyíl


A felhő, látom kincsek záporát


Leesni készen: és ébredve sírok


S megint álmodni vágyom (III; 2).


Caliban nem beszédet
hall, hanem dalt, hangokat, zenét és – Prosperóval szemben – ő
az egyetlen a darabban, akiről tudjuk, hogy vannak álmai. Caliban mindaz,
ami a „tiszta ész”-en, a ráción innen vagy túl esik: a tagolatlan éppúgy
az ő birtoka, mint a művészileg legjobban megformált líraiság; a
kimondatlan, a némaság árnyékában meghúzódó éppúgy, mint a kimondhatatlanságot
is megszólaltatni képes költészet. Ő az, akit az értelem, lakhelyén
körültekintve, mint már eleve ott-lévőt talál meg, mint dolgot, aki mindig is előtte érkezett és az egész
birtokra tart igényt: „E sziget úgyis az enyém, anyámtól: / Elvetted
tőlem” (I; 2). Caliban az a különös, hatalmas, félelmetes őserő,
ami az észre, a rációra ráakaszkodik, akár mint a tiszta értelmet ezer irányba szétszóró metafora, akár mint a kifejezés, a
megformálás képtelensége, amely a szavak lassú, gyötrelmes összeszedegetését is
megtagadja. Caliban a kiismerhetetlen, sötét hatalom, aki rátelepszik
az észre, hogy elemi erejével
erőszakolja ki a szabadságát. Ez az erő pedig zavarba ejtően és
ellenőrizhetetlenül a természettől való: ismeri a „legjobb
forrásokat”, a málna és a hal lelőhelyét (II; 2), a „sziget csodáit”,
„sóskutat, pusztát, zöldeket” (I; 2). Caliban mindenek fölött a vágy, aki nem óhajt az értelem
„cellájában”, „kőóljában” (I; 2) megmaradni; „itt, saját / Tanyámon laktál
[in mine own cell – ’a saját kamrámban/cellámban’], míg erőszakot
nem / Akartál tenni lányomon” (I; 2) – veti Caliban szemére Prospero.
Rémisztő feltételezés, de sötét árnyként mégis ott lebeg a sziget
fölött, hogy Calibannak már a puszta jelenléte is azért ingerli olyan mérhetetlenül
gazdáját, a varázsló azért olyan szégyenletesen és már-már hisztérikusan
türelmetlen szolgájával, mert olyan kimond(hat)atlan, de azonnal elhessegetni
való vágyakozást jelenít meg, amelyet Prospero a lehető
legmélyebben szégyell, amelytől mindig a lehető legjobban rettegett,
és amely mindkettőjük szerencsétlenségére épp Caliban vágyában öltött
testet.


Hogy Shakespeare a
„gyarmatosító” és az egyáltalán nem „nemes vadember” metaforáján át
jeleníti meg a kettejük között feszülő ellentétet – alkalmat adva a
kritikusoknak arra is, hogy Prosperóban a „kolonializáció beszédmódjának” és
ideológiájának képviselőjét lássák – A vihar egyik legjelentőségteljesebb mozzanata: az ésszel
felérhetetlen, az artikulálhatatlan örök, alku nélküli elérhetetlenségét és
fájdalmát húzza alá. Az őserő „kannibáli” formáját pedig nem annak
tulajdonítom, hogy Shakespeare az angol gyarmatosítás és elnyomás szócsöve
lenne. Inkább annak, hogy Caliban Prospero legnehezebb próbája, amikor a mágus
önmagát – sikereit éppúgy, mint bűneit és kudarcait – a
Másikban igyekszik felismerni.


Képes-e
Prospero Calibanban meglátni az embert? Képes-e Prospero felismerni magát
másban is, mint az önmaga „fajtájá”-ban és teremtményében (Miranda), mint jótevőjében
(Gonzalo), a megtérő bűnösben (Alonzo), vagy akár a tetteit a
darabban soha meg nem bánó, vele egy vérből való ellenségben (Antonio)?
Meg tudja-e pillantani önmagát a tőle teljesen
idegenben, tökéletes pedagógiai
kudarcában, abban, aki számára néha maga az Ördög?


Hogy erre választ
adjon, kellett Prosperónak eljutnia a színpad legszéléig. Ahogy az utolsó
monológban, az Epilógusban láttuk, a szükségszerűség ereje, a kell löki oda, egy olyan kell, mint amilyen Wittgenstein
„transzcendentális szubjektumát” lendítette a világ fölé. És ahogy
Wittgenstein meglátja, hogy a szubjektum csak akkor lesz képes önmagát a teljes
világgal azonosítani (vö. „A világ és az élet egyek” [5.621], „Én vagyok az én
világom” [5.63]), ha számot vet az ábrázolás (a nyelv, a kép, a gondolat) és a
világ (az univerzum, a valóság, a nyelvtől eredendően idegen
„tényösszesség”) viszonyával, úgy lesz Prospero transzcendens varázshatalmának,
elméjének, színház-teremtő képességének végső feltétele, hogy
azonosulni tud-e egy olyan világgal, amelyet nem csupán ő hozott létre.


Ahogy többször
említettem, a korai Wittgenstein és Prospero világai legalább annyira
különböznek, mint amennyire hasonlóak. Prospero világa, bármennyi szerep jutott
is benne a képzeletnek, és bármennyire is „dolog” lett benne Caliban, mégiscsak
hercegség, amelyet emberek
népesítenek be. Wittgenstein világa logikai építmény („A tények a logikai
térben – ez a világ” [1.13]), amely „tényekre oszlik” (1.2). Wittgenstein
transzcendentális szubjektuma dolgok rendszeréhez képest születik meg, Prospero
azonban arra is kész lesz, hogy elhagyja a szigetet, de akkor és csak akkor, amikor
önmagát a színpadon tolongó, a bénító varázsból egyszerre megelevenedő színészeivel és nézőivel éppúgy azonosítani
tudja, mint a színpadra felbámuló, fejekből és tátott szájakból életre
kelő közönségével. Ez a lépés nemcsak azt követeli meg, hogy eltörje
pálcáját, a mélybe hányja könyveit, és hogy mindentudó, mindent-ismerő,
mindent ellenőrizni kívánó vágyaival felhagyjon. Ez a lépés nemcsak a megismerést, hanem a Másik elismerését is előírja, az
elszánást, hogy – már minden varázserő nélkül – Calibanra
nézzen és kimondja az igazi
varázsigét: „e sötétséghez tartozó dolgot a magaménak ismerem el”[858]
(„this thing of darkness I acknowledge mine” [V; 1; 275–276]), hogy a
„sötétség-fiát” „magának kérje”[859].
Az elismerés pedig itt elsősorban bizalmat jelent: Prospero –
ahogy az Epilógusban láttuk – vállalja a kockázatot, hogy sorsát a
közönség kezébe tegye le. E bizalom nélkül képtelen volna saját akaratából
visszatérni Milánó és Nápoly „hétköznapi”, „valódi” világának körforgásába. E
bizalom nélkül még mindig elszigetelt
individuum lenne, aki a többieket tárgyként, bábként, „dolog”-ként kezeli;
manipuláló szubjektum, emberi sorsok szerzője volna, aki szerepek
mögött kutatja a Másik „valódi” énjét.
A megbocsátás: ön-fel-és-megismerés, a megismerés: elismerés, az elismerés:
bizalom, a bizalom: szabadság. Szabadság arra, hogy a világot végre a maga valójában lássuk, hogy a valóság valóságos legyen. És a világ nem
feltétlenül akkor valóság(os), ha tárgyak halmazaként mutatkozik meg. Lehet,
hogy a világ akkor igazán valódi, ha életre kel – ahogy, bár hiába,
egyszer még Macbeth tőre is megelevenedett. Prospero világa akkor lesz
valódi, amikor nem szerepekben, hanem emberekben valósul meg. Prospero, amikor
a hazatérés mellett dönt, éppúgy szelídíti meg és teszi otthonossá a transzcendenciát
és képzeletet, mint ahogy
Wittgenstein szelídíti meg a Tractatus
transzcendenciáját és miszticizmusát a Filozófiai
vizsgálódásokban, ahol – mint a Macbeth  kapcsán láttuk[860]
– azt kutatja, hogy a nyelv és a világ viszonya mennyire ragadható meg
két beszélő ember viszonyaként,
hogy nyelv és világ logikai korrelációja mennyiben ugyanaz a kérdés, mint az
egyik beszélő én kapcsolata a
másik beszélő énnel. És a Vizsgálódások Wittgensteinje
szerint a kérdés annak a folyamatnak a mentén válaszolható meg, amelynek
során a szavakat „metafizikai használatukból” „eredeti otthonaikba”, „hétköznapi”,
„mindennapos” használatukba vezetjük vissza.[861]


A
„hazatérés” adja-e hát „leképezéseink” „logiká”-ját? Képezheti-e az „otthon” „látás”-unk, képeink
„páravázát”? Válhat-e „csodá”-vá az „idegenség” a hazafelé vezető úton? És
„kell”-e még egy utolsó szó a csend
előtt? 
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melankolikus embernek] lidércnyomásos álmai vannak [...] [a háza] börtönnek
vagy tömlöcnek tűnik neki, és nem a megnyugvás és megpihenés helyének;
[...] jól teszi, ha a friss levegőn tartózkodik, méghozzá amikor
mindenféle szélből keveredik, amit beszív, különösen a déli és délkeleti
szél jótékony hatású” (Timothy Bright: Treatise of Melancholy, idézi Harold
Jenkins (szerk.), i. m., pp. 106–107). Hamlet: „Egy csigahéjban ellaknám,
s végetlen birodalom királyának vélném magamat, csak ne volnának rossz álmaim.”
(II; 1); Hamlet: „Dánia börtön”. Rosencrantz: „Úgy az egész világ is az.” Hamlet:
„De még milyen! Mennyi rekesz, őrhely és dutyi van benne! s Dánia egyik
legcudarabb.” (II; 2) Hamlet: „Én egy idő óta (bár nem tudom, miért)
elvesztettem minden kedvemet s felhagytam minden szokott gyakorlatimmal; és,
igazán, oly nehéz hangulatba estem, hogy ez a gyönyörű alkotmány, a föld,
nekem csak egy kopár hegyfok; ez a dicső mennyezet, a lég, ez a felettem
függő kiterjedt erősség, ez arany tüzekkel kirakott felséges
boltozat, no, lássátok, mindez előttem nem egyéb, mint undok és dögletes
párák összeverődése.” (II; 2). „Én csak fölszéllel vagyok bolond; de ha
délről fú, én is megismerem a solymot a gémtől – I am but mad
north-north-west. When the wind is southerly, I know a hawk from a handsaw”
(II; 2; 374–375), szó szerint: ‘én csak észak-északnyugatra vagyok
őrült. Amikor déli a szél, meg tudok különböztetni egy sólymot egy
kócsagtól/gémtől [vagy: egy kézifűrésztől]’. Hamlet valami
ilyesmit mond itt: ‘világosabb pillanataimban, amikor a déli szél (az
északi-északkeletivel szemben) jótékony hatással van az őrültségemre, s
különösen ha hátam mögött van dél, azaz nem vakít el a nap, meg tudok
különböztetni két dolgot [madarat] egymástól, vagyis átlátok a szitán, nem
lehet tettetéssel megtéveszteni engem’. 
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körülvevő helyzet (beszédszituáció, szűkebb vagy tágabb kontextus)
hoz létre. (Vö. Stephen C. Levinson: Pragmatics. Textbooks in Linguistics. Cambridge:
Cambridge University Press, 1983, p. 14.)







[299]   „though this be madness, yet there is
method in’t” (II; 2; 205–206).







[300]   Descartes: Elmélkedések, p. 25







[301]   Alexander Koyré találó kifejezése a
Descartes, Philosophical Writings Előszavában (p. xxv). 







[302]   Descartes: Elmélkedések, p.
34.







[303]   Ez szó szerinti fordítása az angol
eredetinek: „The play’s the thing / Wherein I’ll catch the conscience of the
King” (II; 2; 600–601) – Arany így fordítja: „de tőr lesz a
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484–493). Egy másik, igen érdekes, az ún. „rossz kvartó” szövegét is
figyelembe vevő és elsősorban a korabeli teológiai vitákra
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vitatott: a mondat szerkezete nem teszi egyértelművé, hogy a noblerhez
(‘nemesebb’) tartozik-e (Arany így értelmezte: „Akkor nemesb-e a lélek”) vagy
– ahogy pl. Jenkins gondolja – a to sufferhez (‘elszenvedni’).
Vagyis a mondat jelentheti ezt: ‘Akkor nemesebb-e az elme (lélek), ha
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írja a Romeo és Júliát (valamivel előbb, vagy majdnem ugyanakkor, mint a Szentivánéji
álmot) és 1604 körül – közvetlenül a Szeget szeggel után és a Lear király
előtt – az Othellót.







[333]     Mészöly Dezső fordítása.







[334]     Benvolio mondja a II. felvonás 1. jelenetében (Mészöly Dezső
fordítása).







[335]     Mészöly Dezső fordítása.







[336]     Vö. Stanley Cavell: Disowning Knowledge in Six Plays of Shakespeare,
Cambridge, Cambridge University Press, 1987, p. 32. 







[337] Vö.
„’Ember szeme nem hallott olyat’: a mérték megalapozása Zubolytól Montaigne-ig”
– jelen kötetben.







[338]     Vö. Jago fogadkozásával: „Én mérget öntök Othello fülébe, / Hogy
kéjvágy szól a nőből Cassióért…” (II; 3).







[339]     Vö. „’Azt mondod tehát, hogy az emberek közti megegyezés dönt arról,
hogy mi igaz, és mi hamis?’ – Igaz és hamis az, amit az emberek mondanak,
a nyelvet illetően pedig az emberek összhangban vannak. Ez nem a
vélemények egyezése, hanem az életformáé” (Ludwig Wittgenstein: Filozófiai
vizsgálódások. Ford. Neumer Katalin. Második, javított kiadás, Budapest:
Atlantisz Könyvkiadó, 1998, § 241 (a kiemelés eredeti). Wittgenstein
művére nem az oldalszámok, hanem a paragrafusszámok szerint hivatkozom, a
fenti kiadás alapján. 







[340]     William Empson a leggyakrabban ’becsület’-nek és ’becsületes’-nek
fordított honest és honesty szavak ötvenkét előfordulását számolta össze
az Othellóban; „Nincs másik darab – írja –, ahol Shakespeare ennyi
körültekintéssel kezelne egy szót”, de a fejezet épp arról szól, hányféle egyéb
értelme lehet az honest szócsaládnak (William Empson: „Honest in Othello”, pp.
218-249, In The Nature of Complex Words, London: Chatto and Windus, 1952), p.
218. 







[341]     Az Othello szövegét, ha másképp nem jelzem, végig Kardos László fordításában
idézem, a fenti kiadás alapján.







[342]     Itt el kellett térnem Kardos fordításától; az eredetiben Othello azt
mondja, arra vágyik: „to be free and bounteous of her [Desdemona’s] mind” (I;
3; 265), melyet a második Arden-sorozat szerkesztője úgy értelmez, hogy
Othello „az igaz lelkek házasságát is akarja” (William Shakespeare: Othello,
The Arden Shakespeare, szerk. M. R. Ridley, London és New York: Methuen,
(1958), 1986, p. 37.) A harmadik Arden-sorozat szerkesztője megjegyzi,
hogy Desdemona és Othello ebben a jelenetben egyaránt a lelkek
egyességéről beszélnek és „megvetik a testet: mennyire ismerik önmagukat?”
(William Shakespeare: Othello, szerk. E. A. J. Honigmann, Walton-on Thames:
Thomas Nelson and Sons, 1997, p. 152). Ahogyan Honigmann, a Norton Shakespeare
is „to be free and bounteous to her mind”-ként (I; 3; 264) hozza a nehezen
értelmezhető sort (ami ekkor kb. azt jelenti, hogy Othello Desdemona lelkéhez
akar „nagylelkű” lenni; Kardos így fordítja. „Csak hogy a kívánsága
teljesüljön” , és a sor természetesen így is értelmezhető. Mészöly
Dezső így tolmácsolja: „Az Ő szivének [sic!] kedvét keresem” (Mészöly
Dezső: Új Magyar Shakespeare, Fordítások és esszék, Budapest:
Magvető, 1988, p. 658). 







[343]     Vörösmarty Mihály fordítása.







[344]     Arany János fordítása. 







[345]   Vö. Géher István: „Shakespeare tragédiái”
In Shakespeare Összes Drámái. III. Tragédiák, i.k. pp. 1209-1213.







[346]     A. C. Bradley: Shakespearean Tragedy. London: Macmillan, (1904), 1978. 







[347]   L. erről
részletesebben: „’Lenni vagy nem lenni’ és ’Cogito ergo sum’: gondolat és lét a
Hamletben és Descartes Elmélkedéseiben” – jelen kötetben. 







[348]   Vö. Lear király, III;
6, Vörösmarty Mihály fordítása.







[349]     Lear király, IV; 6.







[350]   L. erről
részletesebben: „’Mondjuk hát: melyitek szeret leginkább’: Lear király, Szent
Ágoston, Wittgenstein és a semmi” – jelen kötetben. 







[351]   Vö. Lady Macbeth
szavaival: „Ha nem olyan [Duncan, a király], mint / Alvó apám volt, én szurom
[sic!] le”; Macbeth, II; 2; Szabó Lőrinc fordítása.







[352]   Vö. Macduff
szavaival, Macbeth, II; 3.







[353]     Vö. Hamlet, III; 1, Arany János fordítása.







[354]   Macbeth, II; 1, Szabó
Lőrinc fordítása.







[355]     Macbeth, II; 3. 







[356]     Macbeth, I; 2. 







357   Macbeth, V; 5.







[358]     Ez szó szerinti fordítás; Macbeth szerint a pokol „lies like truth” (V;
5, 42); Szabó Lőrinc így adja vissza: „ [a hazug pokol] igazsága csak
látszat” (V; 5).







[359]   L. erről
részletesebben: „’Kép szemének, kín szívének’: Macbeth tőre Wittgenstein Filozófiai
vizsgálódásai előtt” – jelen kötetben 







[360]     Vö. Paul Oscar Kristeller: Renaissance Thought and Its Sources. Szerk.
Michael Mooney. New York: Columbia University Press, 1979, p. 170







[361]   Augustinus: Vallomások.
Ford. Városi István. Budapest: Gondolat, 1982, p. 290. 







[362]     E. Cassirer–P. O. Kristeller–J. H. Randall, Jr. (szerk.): The
Renaissance Philosophy of Man, Chicago: University Press, 1948, p. 44. 







[363]   A Seneca-idézet Seneca 8. leveléből
való, Kurcz Ágnes fordításában, In Seneca: Vigasztalások és Erkölcsi levelek.
Ford. és az utószót és a jegyzeteket írta Révay József és Kurcz Ágnes,
Budapest: Európa, 1980, p. 170.







[364]     „Corruptibile corpus aggravat animam et deprimit terrana inhabitatio
sensum multa cogitatem”, The Essays of Michel Eyquem de Montaigne. Ford.
Charles Cotton. Szerk. W. Carew Hazlitt. Chicago, London, Toronto:
Encyclopaedia Britannica Inc., 1952, p. 215. 







[365]     „Inter caetera mortalitatis incommoda et hoc est, caligo mentium; nec
ta tum necessitas errandi, sed errorum amor”, The Essays of Michel Eyquem de
Montaigne, i. k., p. 215.







[366]     The Essays of Michel Eyquem de Montaigne, i. k., p. 213.







[367]     Lear király, III; 4; az eredetiben: „a poor, bare, forked animal” (King
Lear, III; 4; 105); Vörösmarty Mihály fordítása.







[368]     Giovanni Pico della Mirandola: „Az emberi méltóságról”. Ford. Kardos
Tibor, In Vajda Mihály (szerk.): Reneszánsz etikai antológia, Budapest:
Gondolat, 1984, p. 214.







[369]     Vö. „legalábbis a primér szubsztancia, ami Isten, van”; St. Thomas of
Aquinas: „Concerning Being and Essence”, In Anne Fremantle (szerk.): The Age of
Belief. The Medieval Philosophers, New York: New American Library, Meridian,
1984, p. 167. 







[370]   Ernst Cassirer: The
Individual and the Cosmos in Renaissance Philosophy, New York: Harper and Row,
1963, p. 10.







[371]     Arany János fordítása; „May be the devil” (II; 2; 576), Norton, i. k. 







[372]   „I think my wife be
honest, and think she is not. / I think that thou art just, and think thou art not./
I’ll have some proof” (III; 3, 189–391), Norton, i. k.







[373]     „She may be honest yet” (III; 3; 438), Norton, i. k. 







[374]     Vö. pl. E. Sweetser: From Etymology to Pragmatics: Metaphorical and
Cultural Aspects of Semantic Structure, Cambridge: Cambridge University Press,
1990, pp. 52–60. 







[375]   Szabó Lőrinc
fordítása. „I dare do all that may become a man; / Who dares do more, is none”
(I; 7; 46–47), Norton, i. k. Szó szerint: ’Meg merem tenni mindazt, ami
egy emberhez illhet [ami egy embernek való], aki többet mer, nincs/semmi/senki’.








[376]     Vö. Stanley Cavell: The Claim of Reason. Wittgenstein, Skepticism,
Morality and Tragedy, Oxford: Oxford University Press, 1979, pp. 481–496.







[377]   Brabantio szavai, vö.
I; 1 és I; 2. 







[378]     Othello szavai, már a védőbeszédben (I; 3). 







[379]     Vö. Jago szavaival Rodrigóhoz: „Szóba se állj velem, ha valaha / Csak
álmodtam is erről” (I; 1).







[380]     Othello később így ostromolja Jagót: „Tanút rá, fickó, hogy
[Desdemona] szajhálkodik; / Bizonyítékot; szemmel láthatót” (III; 3). 







[381]     Vö. „Hagyjuk, hadd háborogjon [Brabantio]: A Tanácsnak tett
szolgálataim / Elfojtják panaszát. És tudni kell – S ha látom, hogy
dicsekedni érdem, / Majd hirdetem –, hogy én királyi ősök / Sarja
vagyok” (I; 2). 







[382]     „Here comes the lady, let her witness it” (I; 3; 170), szó szerint:
’itt jön a hölgy, engedjétek meg, hogy ő tanúsítsa ezt’.







[383]     Itt eltértem Kardos László fordításától, ami így hangzik: „Én a
lelkében láttam csak az arcát” (I; 3). Ez épp az az értelmezés, amivel Cavell
nem ért egyet (l. alább). 







[384]   Stanley Cavell: Disowning
Knowledge. i. k., p. 129.







[385]     Amit Kardos „diadalmas hírnek” fordít, az az eredetiben: „his most
valiant parts” (I; 3; 254), amit E. A. J. Honigmann, a harmadik Arden sorozat
szerkesztője „legnagyszerűbb személyes tulajdonságokként vagy
jellegzetességekként” értelmez (i. k., p. 151), de a kifejezésnek (szó szerint:
’bátor/merész/hősies részek, tagok’) lehetnek szexuális felhangjai is. 







[386]   Othello szavai
Jagóról (I; 3).







[387]   John R. Searle: Speech
Acts. An Essay in the Philosophy of Language. Cambridge: Cambridge University
Press, 1969, p. 25. 







[388]   Ezt a darab úgy
hangsúlyozza, hogy még Othello megérkezése előtt a Herceg (a velencei
Dózse) megkérdezi tanácsosait: „Luccai Márk a városban van-e?”, mire a válasz:
„Flórencbe [= Firenzébe] ment” (I; 3), s bár a Herceg parancsot ad, hogy
azonnal küldjenek érte, nyilvánvaló, hogy aznap este csupán Othello képes hadba
szállni a török ellen.







[389]   „Ahogy ti akarjátok,
úgy legyen: / Mehet, maradhat; ügyünk azt kiáltja: / Gyorsan! – s itt
csak a gyors tett válaszolhat” (I; 3). 







[390]   Jago erről az
éjszakáról beszélt Brabantio erkélye alatt: „Most, épp most, egy vén fekete bak
/ Erőszakolja fehér gödölyéd” (I; 1); erre irányítja Cassio figyelmét:
„No, hát áldás a nyoszolyájukra!” (II; 3), és később azt idézi fel Othello
képzeletében is, ami férfi és nő között megesik. Már a második felvonásban
szemtelenül beveszi egy hasonlatba, amikor a verekedési jelenet után tanúskodik
a feltehetően épp a nászéjszakájában megzavart Mór előtt: „Nem is
tudom; egy perce még barátok, / Úgy voltak, mint az ágynak vetkező
menyasszony s vőlegény” (II; 3), a harmadik felvonástól pedig egyre
gyakrabban utal rá: „Így rajtakapni őket [Desdemonát és Cassiót], jól
tudom, / Nem volna könnyű, a pokolba is. / A párnákon aligha látja
őket / Halandó harmadik”; „Ha oly buják volnának, mint kecskék, / Oly
forrók, mint majmok, s tüzesek, / Akár a bagzó farkasok..."; „Vagy
meztelenül fekszenek az ágyban / Órákon át is és ártatlanul?” „Ott hált… Nála
vagy véle; ahogy akarod” (IV; 1). 







[391]   Eredetileg –
Christopher North álnév alatt – a Blackwood
Magazine-ban (1849, április, 1850, május); vö. Ridley, i. k. pp.
lxvii–lxx. 







[392]   Vö. Norman Sanders (szerk.): The New Cambridge Shakespeare. Othello. Cambridge:
Cambridge University Press, 1984, pp. 14–17.







[393]   Vö. Sanders, i.m.,
pp. 16–17. 







[394]   Szó szerint:
’boszorkánysággal’.







[395]   Patricia Parker:
„Shakespeare and rhetoric: „dilation” and „delation” in Othello”, In Patricia Parker és Geoffrey Hartman (szerk.): Shakespeare and the Question of Theory,
London: Methuen, 1986, pp. 54-74. 







[396]   Idézi Parker, i.m.,
pp. 55–56. Voltaképpen ebben a jelentésben szerepel a szó akkor is,
amikor Othello, még a „nagy megkísértés jelenetének” elején így bíztatja Jagót,
hogy mondja el, mire gondol: „Therefore these stops of thine fright me the
more. / For such things in a false and disloyal knave / Are tricks of custom,
but in a man that’s just / They are close delations, working form the heart /
That passion cannot rule” (III; 3, 123–127) [a delation itt a dilation
variánsa]; Kardos fordításában: „Még jobban ijeszt ez a dadogás: / Mert holmi
álnok és ravasz ripőknél / Szokott fogás ez; de tiszta ajkon / A bátor
szív világos vallomása” (III; 3). Az eredetiben nincs szó „ajakról”, Kardos
bizonyára a szívtől az ajakig tartó „úttal” akarja érzékeltetni, hogy a
„vallomás” mélyről jön; szó szerint: ’ezek titkos [szoros, szigorú,
komoly] vádak, melyeket a szív termel ki, s melyeket az érzelem nem uralhat’. 







[397]   Géher István találó
megfogalmazása, Géher István: „Utószó” In William Shakespeare: Othello. Ford. Kardos László, Budapest: RTV-Minerva,
Európa, 1983, p. 206.







[398]   L. erről Martin
L. Wine: Othello: Text and Performance,
London: Macmillan, 1984, pp. 57–66.







[399]   Vö. Jago hírhedt
mondásával Rodrigónak rögtön a darab elején: „S ez olyan igaz, mint hogy te
Rodrigo vagy, / Ha a mór volnék, nem vágynék Jago lenni. / Látszat csupán, hogy
hűség, szorgalom hajt – / A magam haszna, Isten a tanúm! / Ha szívem
hajlamát s való mivoltát / Föltárnák külső tetteim, kabátom / Ujján
hordhatnám szívemet, s a varjak / Csipkedhetnék. Nem az vagyok, ami” (I; 1); „I
am not what I am” (I; 1¸65).







[400]   Vö. John Dover Wilson
(szerk.): The Works of Shakespeare:
Othello: Cambridge: Cambridge University Press, 1957, pp.
xxvii–xxviii, ahol Wilson Jago kaméleon természetéről ír; hasonló
következtetésre jut az egyébként maga is drámaíró Harley Granville-Barker: Prefaces to Shakespeare. II. kötet,
London: B. T. Batsford Ltd., (1930), 1958, p. 104 és Jane Adamson: Othello as Tragedy: Some Problems of
Judgement and Feeling. Cambridge: Cambridge University Press, 1980, p. 74; András
László szerint „Jago […] az erkölcsi mimikri, a félelmetes alkalmazkodni tudás,
a képmutatás szörnyetege” (András László: „A Jago kérdés”, In Filológiai Közlöny, I. évf. 2. szám,
1955, pp. 173–174). 







[401]   Vö. különösen Samuel
Taylor Coleridge híres értelmezésével: Jago esete az „indíték nélküli
rosszindulat indítékvadászata” („motive-hunting of motiveless malignity”, S. T.
Coleridge: „Notes on Othello” In Thomas Middleton Raysor (szerk.): Coleridge’s Shakespeare Criticism.
Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1930, p. 48. 







[402]   A zárójelekben
szereplő kérdések mindegyikét feltették már a darabbal kapcsolatban; a
kritikai irodalom meglehetősen alapos áttekintésére nézve l. Kállay Géza: Nem puszta szó. Shakespeare Othellója
nyelvfilozófiai megközelítésben. Budapest: Liget, 1996, pp. 262–272.







[403]   „Világos, hogy a
tragikus rész nem egyéb, mint Véres Bohózat, aminek hiányzik a sava-borsa”
(„The tragical part is, plainly none other than a Bloody Farce, without salt or
savour” (Thomas Rymer: „A Short View of Tragedy” (1698), In F. E. Halliday
(szerk.): Shakespeare and His Critics.
New York: Shocken, 1963, p. 245). 







[404]   A 2002 augusztusában
tartott 13. stratfordi International Shakespeare Conference-en Stephen Orgel
(Stanford University), a Pelican Shakespeare-kiadás főszerkesztője
„Othello and the end of comedy” című plenáris előadásban Rymer
interpretációjával lényegében egyet értve ezt a magyarázatot a patriarchális
társadalom, a patrónus-rendszer és a nemek közötti kapcsolat kulturális-materialista
vizsgálatával egészítette ki. 







[405]   Géher István ötlete,
szóbeli közlés alapján. 







[406]   Vö. Arisztotelész: Rétorika. Ford. Adamik Tamás, Budapest:
Gondolat, 1982, 1394a-b, pp. 139-140.







[407]   Vö. „’Mondjuk hát:
melyitek szeret leginkább?’: Lear király, Szent Ágoston, Wittgenstein és a
semmi” és „’Kép szemének, tőr szívének’: Macbeth tőre Wittgenstein Filozófiai vizsgálódásai előtt”
– mindkét tanulmány jelen kötetben. 







[408]   Ludwig Wittgenstein: A bizonyosságról. Ford. Neumer Katalin.
Budapest: Európa, 1989, p. 27. A kiemelés eredeti.







[409]   Vö. Othello szavaival
Jagónak: „Szememmel lássam [hogy Desdemona szajhálkodik]! Vagy
úgy bizonyíts, / Hogy bizonyságod egyetlen szögén se / Akadjon fönn a kétely;
máskülönben / Jaj életednek” (III; 3). 







[410]   Vö. Jago:
„Tudott-e róla Cassio, mikor / Úrnőmet [Desdemonát] megszeretted? Othello:
Igen, kezdettől; […] Cassio gyakran járt közénk” (III; 3).







[411]   Az eredetiben itt is
az honest szó szerepel (III; 3, 104).







[412]   „By heaven I’ll know
thy thought” (III; 3, 166), szó szerint: ’a mennyre [esküszöm], meg fogom
ismerni/tudni a gondolatodat’.







[413]   Az eredetiben:
„where’s satisfaction?”; szó szerint: ’hol a kielégülés, az elégedettség?’ 







[414]   „imputation and
strong circumstances” III; 3; 412), tulajdonképpen: olyan gyanú, amely a
megfelelő körülmények között bizonyítékká válik; mindkét angol szó az ún. inventio műszava. Az inventio a korabeli retorikában a
szónoki beszéd felépítésének első műveletéhez tartozik (vö. Wilbur
Samuel Howell: Logic and Rhetoric in
England, 1500–1700. Princeton: Princeton University Press, 1956, p.
6. és passim).







[415]   Vö. Jago: A
minap Cassiónál / Háltam s egy szörnyű fogfájás miatt / Nem bírtam
elaludni. / Nos, vannak olyan oldott-laza lelkek, / Kik álmukban a titkot
kibeszélik, / És ilyen Cassio is; azt susogta / Álmában: „Édes Desdemona, légy
/ Óvatos, és titkoljuk el szerelmünk!” / Aztán a kezemet szorongatta és /
felnyögött: „Édesem!” És oly vadul / Csókolgatott, mint hogyha ajkaimból /
Tövestül tépné csókjaim. A lábát / Combomra
nyomta, csókolt és nyögött: / „A mórnak adott téged a galád sors!” (III; 3).








[416]   Martin Heidegger: Lét és idő. Ford. Vajda Mihály,
Angyalosi Gergely, Bacsó Béla, Kardos András és Orosz István. Budapest: Gondolat,
1989, pp. 240-264. 







[417]   Heidegger, i.m., p.
261.







[418]   Heidegger
értelmezésében a jelenvalólét (Dasein, vagy egy másik lehetséges fordítás
szerint: az ’itt-lét’) a saját létezésem az éppen adott helyzetemben, a
„világban”: „A jelenvalólét az a létező, amely mindig én magam vagyok”; a
jelenvalólétben elsősorban az fejeződik ki, hogy „a lét mindenkor az enyém”
(i.m., p. 241). 







[419]   Heidegger, i.m., p.
260.







[420]   Heidegger, i.m., p.
240.







[421]   Stanley Cavell: The Claim of Reason, pp. 241–242.







[422]   Vö. Heidegger, i.m.,
pp. 326–332 és pp. 379–392. 







[423]   Heidegger, i.m., p.
389.







[424]   Vö. Heidegger, i.m.,
p. 261, p. 327 és p. 332.







[425]   Heidegger, i.m., p.
262.







[426]   Vö. Heidegger, i.m.,
p. 329.







[427]   Fehér M. István
alternatív magyarítása, l. Fehér M. István: Martin
Heidegger. Budapest: Kossuth Könyvkiadó, 1984, pp. 88–89. 







[428]   Vö. Heidegger, i.m.,
pp. 259–261.















[429]   Heidegger, i.m., p.
260.







[430]   Az akárki létmódját tulajdonképpen három
meghatározó jegy alkotja: a fecsegés (Gerede),
a kétértelműség (’kétjelentésűség’, Zweideutigkeit) és a kíváncsiság (’az újra, de csupán a
szenzációsra való éhség’, Neugier).
Vö. Heidegger, i.m., pp. 319–325. 







[431]   Heidegger, i.m., p.
260.







[432]   Vö. Heidegger, i.m.,
pp. 315–319.







[433]   Vö. Heidegger, i.m.,
pp. 127–131.







[434]   Vö. Heidegger, i.m.,
pp. 315–319. 







[435]   Heidegger, i.m., pp.
389–390.







[436]   Vö. Heidegger, op.
cit.







[437]   Vö. Stanley Cavell: Disowning Knowledge, i. k., p. 133.







[438]   Vö. Stanley Cavell: The Claim of Reason, i. k., p. 45. 







[439]   Vö. „Elvéti
Wittgenstein mondanivalóját az, aki […] nem mutat elég nyitottságot a szkepszis
fenyegetésére (aki nem hallgat az önnön énjében lakó szkeptikusra), vagy aki
azt hiszi, hogy Wittgenstein tagadja a szkepticizmus igazságát (Stanley Cavell:
Disowning Knowledge, i.k., p. 47). 







[440]   Vö. Genezis 1: 6–7.







[441]   Vö. „S hószinű
bőrét meg se karcolom, / Mely sima, mint egy alabástromoszlop” (V; 1).







Ez a tanulmány a Nem puszta kép c. kötetemben (Budapest: Liget,
2002, pp. 202–223) megjelent, azonos című írás javított változata.







[442]   Poszler György: Kétségektől a lehetőségekig.
Irodalomelméleti kísérletek. Budapest: Gondolat, 1983, p. 298.







[443]   A Lear király szövegét – az eddigi gyakorlatnak
megfelelően – az Európa kiadó 1988-ban megjelent Shakespeare összes drámáinak III. kötete
(Tragédiák) alapján idézem (pp.
605–742), azaz Vörösmarty Mihály fordításában, bár ezt Szabó Lőrinc
1955-ben átdolgozta (l. i. m., p. 1254), és például ezen a helyen is
számottevő különbség mutatkozik az átigazítás előtti és utáni
szövegek között; a Gyulai Pál által szerkesztett Vörösmarty Összes Munkái c.
sorozat (Budapest: Méhner Vilmos, 1885) V. kötetében például a fenti két
sor így hangzik: „S nem is mind léha szív, kinek halk szózatát / A puszta
pandal vissza nem veri” (p. 269). 







[444]   Ludwig
Wittgenstein: Filozófiai vizsgálódások. Ford. Neumer Katalin, Budapest:
Atlantisz Könyvkiadó, 1992, § 1. Wittgenstein Augustinus szavait eredetileg
először latinul idézi, majd saját maga lefordítja a szöveget; a fenti
idézet Wittgenstein változatát ülteti át, de lábjegyzetben közli – Bodnár
M. István tolmácsolásában – a szöveghű fordítást is. A kiemelés
eredeti. 







[445]   Wittgenstein: Filozófiai
vizsgálódások, § 1, Neumer Katalin fordításán itt változtattam egy kicsit.







[446]   Vö. Stanley Cavell: „The
Availability of Wittgenstein’s Later Philosophy”, In Must We Mean What We
Say? Cambridge: Cambridge University Press, 1976, p. 70–72. 







[447]   Vö.
Stanley Cavell: Conditions Handsome and Unhandsome. The Constitution
of Emersonian Perfectionism. Chicago and London: The University of Chicago
Press, 1990, p. 98.







[448]   Vö.
Ludwig Wittgenstein: Filozófiai vizsgálódások,i.k., § 89.







[449]   A
Vizsgálódásokban felbukkanó tanulási-tanítási helyzetekre és magára a mű
taníthatóságára nézve l. Cavell vitáját Saul Kripke híres könyvével (Wittgenstein
on Rules and Private Language, Cambridge: Cambridge University Press, 1982) In Conditions
Handsome and Unhandsome, pp. 64–100; a Wittgenstein–Ágoston
kapcsolatra nézve pedig Cavell: Philosophical Passages: Wittgenstein,
Emerson, Austin, Derrida. Oxford: Basil Blackwell, 1995, pp.
125–186. 







[450]   A kiemelés eredeti.







[451]   Vö. Ludwig Wittgenstein: Filozófiai
vizsgálódások, i.k., § 33.







[452]   A Lear király két
változata miatt sokat vitatott angol szövegre az alábbi kiadás alapján
hivatkozom: King Lear. The Arden Shakespeare. Szerk. R. A. Foakes, Walton-on-Thames:
Thomas Nelson, 1997, p. 162.







[453]     I find she names my very deed of love: / Only she comes too short, that
I profess / Myself an enemy to all other joys / Which the most precious square
of sense possesses, / And find I am alone felicitate / In your dear highness’
love” (I; 1, 70–76). 







[454]   A korábbi, ún.
Quarto-szövegben (1608) található a „But now our joy”; a későbbi
Folio-szöveg (1623) egyszerűen „Now our joy”-t mond. 







[455]   Arra,
hogy Lear Cordeliának a középső részt szánja, abból lehet következtetni,
hogy Alban (Albany) az ország (Britannia) északi, Cornwall pedig a déli részén
terül el. Vagyis Lear alkuja arra vonatkozik, hogy eltartás fejében az eddigi
hűbéri tartományokat örökös (magán)tulajdonba adja. Sokan politikai
bölcsességet látnak ebben: a fiúörökös nélküli Lear a már kiházasított lányok
részei közé egy „semleges” középső „zónát” iktat, hogy ezzel kerülje el a
két vő esetleges háborúságát. 







[456]   Thomas Norton
(1532–1584) és Thomas Sackville (1536–1608): Gorboduc, avagy
Ferrex és Porrex tragédiája (1561).







[457]   Vö.
R. A. Foakes kitűnő könyvének „A Lear király fogadtatása” című,
harmadik fejezetével, amelyben a 90-es évek elejéig a Lear-interpretációk
szinte teljes történetét áttekinti (Hamlet versus Lear. Cultural Politics and
Shakespeare’s Art. Cambridge: Cambridge University Press, 1993, pp.
45–77). 







[458]   Maynard Mack: King Lear in
our Time. Berkeley; University of California Press, 1965, p. 25.







[459]   Török
István fordítása, Török István: Dogmatika. Amsterdam: Free University
Press, 1985, p. 215. Károli Gáspár fordításában: „a világ Isten beszéde
által teremtetett, hogy a mi látható, a láthatatlanból állott elő” (Zsidókhoz
írt levél, 11:3, Szent Biblia, Újszövetség. Budapest: 1970, p. 234). 







[460]   Platón: „Timaios”, 30a.
Ford. Kövendi Dénes, In Platón Összes Művei, Budapest: Európa, 1984, p.
327. 







[461]   Az
eredetiben fortune, ami ’vagyon’-t is jelent.







[462]   Ludwig
Wittgenstein: Logikai-filozófiai értekezés (Tractatus Logico-Philosophicus).
Ford. Márkus György. Budapest: Akadémiai Kiadó, 1989, p. 44.







[463]   Ibid.







*     Ez
a tanulmány a Nem puszta kép c. kötetemben (Budapest: Liget, 2002, pp.
12–177) megjelent, azonos című írás több helyen átírt, javított
változata.







[464]   „Is this a dagger,
which I see before me?” (II, 1; 33) – szó szerint: „Ez egy tőr, amit
magam előtt látok?”. A Macbeth-fordítás Szabó Lőrinc munkája és
– az eddigi gyakorlatnak megfelelően – az Európa kiadó
1988-ban megjelent Shakespeare összes drámáinak III. kötete (Tragédiák) alapján
idézem; pp. 743–833); az angol szöveg az alábbi kiadásból való: Kenneth
Muir (szerk.): The Arden Shakespeare. Macbeth. London: Methuen and Co. Ltd.,
1964.







[465]   Bertrand
Russell: A filozófia alapproblémái. Ford. Fogarasi Béla. Budapest: Kossuth
Könyvkiadó, 1991, p. 14.







[466]   Cavell több munkájára
hivatkozom, itt csupán a jelen szöveg szempontjából legfontosabbat említem:
Stanley Cavell: Disowning Knowledge in Six Plays of Shakespeare. Cambridge: Cambridge
University Press, 1987. 







[467]   Stanley
Cavell: „Epilogue: The Investigations’ Everyday Aesthetics of Itself”, In The
Cavell Reader, szerk. Stephen Mullhall, Oxford: Basil Balckwell, 1996, p. 379,
illetve: John Gibson és Wolfgang Huemer (szerk.): The Literary Wittgenstein, London
and New York: Routledge, 2004, p. 23. 







[468]   Arany
János fordítása.







[469]   Friedrich
Nietzsche: A tragédia születése avagy görögség és pesszimizmus. Ford. Kertész
Imre. Budapest: Európa Könyvkiadó, 1986, p. 26. 







[470]   René
Descartes: Elmélkedés az első filozófiáról. Ford. Boros Gábor. Budapest:
Atlantisz Könyvkiadó, 1994, p. 41.







[471]   Immanuel
Kant: A tiszta ész kritikája. Ford. Kis János. Budapest: Ictus, 1995, pp.
47–48. A kiemelés – eredetileg nem kurzív, hanem ritkított
szedéssel – Kanté.







[472]   Martin
Heidegger: Lét és idő. Ford. Vajda Mihály, Angyalosi Gergely, Bacsó Béla,
Kardos András és Orosz István. Budapest: Gondolat, 1989, p. 364.







[473]   Heidegger, i.m. pp.
366–367. A kiemelés eredeti.







[474]   G. J. Warnock: English
Philosopy Since 1900. Második kiadás. Westport, Connecticut: Greenwood Press
Publishers, 1969, p. 18. Maga Moore is Macbeth példáját használta, amikor a see
[‘lát’] ige különböző jelentései között igyekezett különbséget tenni (vö.
Richard Cartwright: „Macbeth’s Dagger”, In Philosophical Essays. Cambridge,
Mass. and London: The MIT Press, 1994, pp. 14–20). Cartwright részletesen
beszámol arról a vitáról is, amit Moore és Ayer folytatott Macbeth
tőréről (Cartwright, i.m., pp. 15–17). Wittgenstein 1949
karácsonyától 1951. április 29-én bekövetkezett haláláig írta azokat a
jegyzeteket, amelyeket azután A bizonyosságról [Über Gewissheit, On Certainty]
címmel posztumusz adtak ki; ezek kiindulópontja szintén Moore „kezei” voltak.
Moore és Wittgenstein nézeteinek különbségéről Neumer Katalin részletesen
beszámol az Über Gewissheit magyar fordításához írott „Utószavá”-ban (Neumer
Katalin: „Utószó” In Ludwig Wittgenstein: A bizonyosságról. Budapest: Európa,
1989, pp. 191–274).







[475]   John Locke: Értekezés az
emberi értelemről. Ford. Dienes Valéria, Második kiadás, I. kötet, II.
könyv, „Az ideákról”, I. fejezet, § 2. Budapest: Akadémiai Kiadó, 1979, p. 91.
Az elsődleges tulajdonságok definíciójára nézve l. Locke, i.m., II. könyv,
VIII. fejezet, § 9, p. 124. és Locke, i.m., IV. könyv, IV. fejezet, § 4, p.
178.







[476]   Descartes, i.m., p. 33.







[477]   Descartes, i.m., p. 26.







[478]   A fenti kérdések
mindegyikét érintő, a közelmúltban lezajlott vitákra nézve l. Christopher
Hookway: Scepticism c. könyvét (London and New York: Routledge, 1990) különösen
pp. 155–214, valamint: Mary Tiles and Jim Tiles: An Introduction to
Historical Epistemology. The Authority of Knowledge. Oxford: Blackwell, 1993
(elsősorban pp. 127–168); Michael Williams (szerk.): Scepticism.
Aldershot: Dartmouth, 1993 (különösen pp. 198–219 és 463–485);
Stanley Cavell: Disowning Knowledge in Six Plays of Shakespeare, pp. 7–8.







[479]   Vö. Poszler György: Kétségektől
a lehetőségekig. Irodalomelméleti kísérletek. Budapest: Gondolat Kiadó,
1983, pp. 255–335, elsősorban pp. 265–312.







[480]     Vö. William Desmond: Art and the Absolute: A Study of Hegel’s
Aesthetics. Albany: State University of New York Press, 1986, pp. 12–13;
F. W. J. Schelling: A transzcendentális idealizmus rendszere. Ford. Endreffy
Zoltán. Budapest: Gondolat Kiadó, 1983, p. 402.; F. W. J. Schelling: A
művészet filozófiája. Ford. Révai Gábor. Budapest: Akadémiai Kiadó, 1991,
pp. 381–383.







[481]     Vö. pl. Robert Ellrodt: „Self-Consciousness in Montaigne and Shakespeare”.
In Shakespeare Survey, 28, pp. 37–50.







[482]   Amit a dekonstrukcióból
megértettem, azt elsősorban Ortwin de Graef kitűnő munkáinak
köszönhetem, itt doktori disszertációját (Ortwin de Graef: Earlier and
Unresolved Obsessions: a Preface to Paul de Man. Diss. Doc. Wijsbegeerte en
Letteren. KUL Faculteit Wijsbegeert en Letteren: Germanse Filologie, 1990) és
Paul de Manról készült könyvsorozatának már megjelent két darabját említem: Serenity
in Crisis: a Preface to Paul de Man, 1939–1960. London and Lincoln,
Nebr.: University of Nebraska Press, 1993 és: Titanic Light: Paul de Man’s
Post-Romanticism, 1960–1969. London and Lincoln, Nebr.: University of
Nebraska Press, 1995.







[483]   Más poszt-strukturalista
irányzatokon elsősorban a következő művekben megjelenő
gondolatmeneteket értem: Stanley Cavell: Must We Mean What We Say? A Book of
Essays. Cambridge: Cambridge University Press, 1976 (első kiadás 1969);
uő.: The Claim of Reason. Wittgenstein, Skepticism, Morality and Tragedy. Oxford:
Oxford University Press, 1979; uő.: Disowning Knowledge in Sex Plays of
Shakespeare, Cambridge: Cambridge University Press, 1987; uő.: In
Quest of the Ordinary. Lines of Skepticism and Romanticism. Chicago and London:
University of Chicago Press, 1988; uő.: This New Yet Unapproachable
America. Lectures after Emerson after Wittgenstein. The 1987 Fredrik Ives
Carpenter Lectures. Albuqurque, New Mexico: Living Batch Press, 1989. uő.:
Conditions Handsome and Unhandsome. The Constitution of Emersonian Perfectionism.
The Carus Lectures, 1988. Chicago and London: The University of Chicago Press,
1990; uő.: A Pitch of Philosophy. Autobiographical Exercises. Cambridge
and London: Harvard University Press, 1994; uő.: Philosophical Passages:
Wittgenstein, Emerson, Austin, Derrida. The Bucknell Lectures in Literary
Theory. Oxford and Cambridge: Blackwell, 1995. Paul Ricoeur: The Symbolism of
Evil. Ford. E. Buchanan. Boston: Beacon Press, 1967; uő.: The Conflict of
Interpretations. Essays in Hermeneutics. Szerk. Don Ihde. Evanston:
Northwestern University Press, 1974; uő.: The Rule of Metaphor.
Multidisciplinary Studies of the Creation of Meaning in Language. Ford. Robert
Czerny, Kathleen McLaughlin és John Costello, S. J. London and Henley:
Routledge and Kegan Paul, 1977; uő.: Time and Narrative, Volume I. Ford.
Kathleen McLaughlin and David Pellauer. Chicago and London: The University of
Chicago Press, 1984; uő.: Time and Narrative. Volume 2. Ford. Kathleen
McLaughlin és David Pellauer. Chicago and London: The University of Chicago
Press, 1985; uő.: Time and Narrative, Volume 3. Ford. Kathleen Blamey és
David Pellauer. Chicago and London: The University of Chicago Press, 1988.
Michel Foucault: The Order of Things. An Archeology of the Human Sciences.
London and New York: Tavistock and Routledge, 1970. (magyarul: A szavak és a
dolgok , Ford. Romhányi Török Gábor, Budapest: Osiris Kiadó, 2000); Richard
Rorty: Philosophy and the Mirror of Nature. Oxford: Basil Blackwell, 1983.
Természetesen a fenti lista távolról sem meríti ki az említett szerzők
életművét, ahogyan könyveik sem azt a sokfajta jelentést, ami a
„poszt-strukturalista” címke mögött meghúzódhat. De az anti-strukturalista
irányzat és – sokszor – a dekonstrukcióval folytatott heves vagy
fojtottabb vita mindannyiukra jellemző. 







[484]   Ismét Poszler György
munkájára hivatkozom: Poszler, i.m., elsősorban pp. 268–311. Ezen
kívül itt is nagy haszonnal forgattam Szondi Péter A modern dráma elmélete (Ford.
Almási Miklós, Budapest: Gondolat, 1979) című könyvét (különösen pp.
5–26). 







[485]   Vö. pl. Jacques Derrida: Speech
and Phenomena and Other Essays on Husserl’s Theory of Signs. Ford. David B.
Alliosn. Evanston: Northwestern University Press, 1973, pp.
32–47 és pp. 70–87, vagy Derrida: „On a Newly Arisen Apocalyptic
Tone in Philosophy”. Ford. John Leaves, Jr., In Peter Fenves (szerk.): Raising
the Tone of Philosophy. Late Essays by Immanuel Kant. Transformative Critique
by Jacques Derrida. Baltimore and London: The Johns Hopkins
University Press, 1993, pp. 117–171. 







[486]     Jonathan Culler: On Deconstruction. Theory and Criticism after Structuralism.
London: Routledge and Kegan Paul, 1983, p. 109







[487]   Jacques Derrida: Positions.
Ford. Alan Bas. Chicago: The University of Chicago Press, 1981, pp.
28–29.







[488]   Stanley Cavell: Philosophical
Passages, p. 152.







[489]   Ludwig
Wittgenstein: Logikai-filozófiai értekezés. Tractatus Logico-Philosophicus.
Ford. Márkus György, Budapest: Akadémiai Kiadó, 1989, p. 87. 







[490]   Erre
nézve l., az esztétikai vonatkozások feltérképezésével Stanley Cavell:
„Epilogue: The Investigations’ Everyday Aesthetics of Itself”, In The Cavell
Reader, szerk. Stephen Mullhall, pp. 369–389. 







[491]   Michel
de Montaigne: The Complete Essays of Michel Eyquem de Montaigne. Ford. Donald
M. Frame. Stanford: Stanford University Press, 1965, p. 446. 







[492]   Montaigne,
i.m., p. 447.







[493]   Montaigne, i.m., p. 453. 







[494]   Montaigne, i.m., p. 454.







[495]   K.
Tetzeli von Rosador: „’Supenatural Soliciting’: Temptation and Imagination
in Doctor Faustus and Macbeth”, In E. A. J. Honigmann (szerk.): Shakespeare and
His Contemporaries. Essays in Comparison. The Revels Plays Company Library.
Manchester: Manchester University Press, 1985. pp. 42–59.







[496]   Idézi
von Rosador, i.m., p. 44.







[497]   Vö. Richard H. Popkin: The
History of Scepticism from Erasmus to Spinoza. Berkeley: University of
California Press, 1979, pp. 42–86.







[498]   Vö.
Popkin, i.m., p. 151.







[499]   „Wittgensteintól
megtagadni a professzori katedrát ugyanazt jelentené, mint Einsteinnek azt
mondani, hogy nincs keresnivalója egy fizikatanszéken” – mondta C. D.
Broad, aki tagja volt a Wittgenstein kinevezéséről határozó bizottságnak.
Wittgensteint 1939. február 11-én választották meg mint a nyugállományba vonuló
G. E. Moore utódját, miután már tíz éve a Trinity College-ban olyan kutatóként
dolgozott, aki órákat is meghirdethet. Wittgenstein elsősorban azért
vállalta a professzorságot, hogy brit állampolgárságot kaphasson és így
utazhasson Ausztriába, ahol nővéreit, mint háromnegyed részben zsidó származásúakat,
az Anschluss után deportálás fenyegetett. Ha Wittgenstein osztrák útlevelével
kísérelte volna meg a belépést, a határon azonnal német útlevelet kapott volna,
és ő is a deportáltak sorsára jut. Így azonban sikerült – a régi
családi vagyon mozgósításával – testvéreit kimenekítenie Ausztriából.
Wittgenstein igen rövid ideig dolgozott professzorként. 1941-ben már önkéntes
kórházi szolgálatra jelentkezett: a Guy’s Hospitalben főleg kenőcsök
keverésével bízták meg, és a háború után rögtön azzal a gondolattal foglalkozott,
hogy felhagy a filozófia professzora nevű „abszurd foglalkozással.” Mikor
megtudta, hogy az angol filozófusok országos konferenciáját 1947 nyarán épp
Cambridge-ben tartják, ezt mondta egyik barátjának: „nekem ez olyan, mintha azt
hallottam volna, hogy jövő nyáron bubópestis járvány lesz Cambridge-ben.
Örülök, hogy megtudtam, ebben az időben biztos Londonba utazom.” Oda is
ment. Ezen a nyáron adta fel professzori állását. 


Wittgenstein órái sem mindennapi körülmények között zajlottak;
általában egyik college-beli szobájában tartotta azokat, ahol azonban a
hallgatóságnak nyugszékekben kellett helyet foglalniuk, hogy elengedett
állapotban figyelhessenek Wittgenstein előadásaira, melyek során
tulajdonképpen hangosan gondolkodott, de néha tíz percig is hallgatásba
burkolózott, és időnként – egy-egy hosszabb csönd után –
keserűen kifakadt: „Jaj, de buta vagyok ma!”; „Maguknak szörnyű
tanáruk van!” Wittgenstein előadásainak hangvétele nagyon hasonlított a Vizsgálódások
stílusára; hallgatósága tudta-érezte, hogy tanáruk a lehető legnagyobb
erőfeszítéssel igyekszik számára életbevágóan fontos kérdések mélyére
jutni, gondolkodásának eredetiségében sem kételkedtek soha, igyekeztek a
Wittgenstein által szinte követelt vitákban is részt venni, de általában nem
értették, hová akar „kilyukadni”. Mindezekről sokan beszámoltak, a
legtöbben személyes emlékek alapján; az eddigi legteljesebb szintézis Ray Monk
életrajzi monográfiája: Ludwig Wittgenstein, The Duty of Genius. London: Jonathan
Cape, 1990, itt elsősorban l. pp. 336–337, pp. 401–428; pp.
431–436; pp. 471–519.







[500]   Vö. „A filozófus tárgyal
egy kérdést; miként egy betegséget kezelnek” (§ 255).







[501]   Bertrand Russell: My
Philosophical Development. Revised edition. London: George Allen and Unwin,
1972, p. 132.







[502]   Bryan Magee (szerk.): Modern
British Philosophy. London: Martin Secker and Warburg Limited, 1971, p. 45.







[503]   Wittgenstein:
Filozófiai vizsgálódások, i.k., p. 11







[504]   Wittgenstein: Tractatus,
p. 7.







[505]   Wittgenstein,
Filozófiai vizsgálódások, i.k., p. 11.







[506]   Wittgenstein:
Filozófiai vizsgálódások, i.k., pp. 12–13.







[507]   Vö. Stanley Cavell: Must
We Mean What We Say?, pp. 70–72. 







[508]   Szabó Lőrinc „képzelt
tőrnek” fordítja az „air-drawn dagger”-t (III, 4; 61), ami leginkább
’levegőből készült (abból keletkezett, támadt) tőrt’ jelent. 







[509]   Az eredetiben:
„úrnőmnek, nőmnek” („my mistress”).







[510]   Az
eredetiben: „menj az ágyba” („Get thee to bed”).







[511]   Idézi Kenneth Muir
(szerk.), i.m., p. 51.







[512]   Platón:
Phaidón. 117b. Ford. Kerényi Grácia, In Platón összes művei. I. kötet.
Budapest: Európa Könyvkiadó, 1984, p. 1117.







[513]   Pl.
„A Macbeth, mint ezt néha szokás mondogatni, olyan Hamlet, amelyet Claudius
szájából hallunk. […] Ez talán igaz is, hiszen hőse gazember” (Maynard
Mack, Jr.: Killing the King. Three Studies in Shakespeare’s Tragic Structure.
New Haven and London: Yale University Press, 1973, p. 23). L. még Frederick
Turner: Shakespeare and the Nature of Time. Moral and Philosophical Themes in
Some Plays and Poems by William Shakespeare. Oxford: at the Clarendon Press,
1971. pp. 130–139, Michel Mangan: A Preface to Shakespeare’s Tragedies.
London: Martin Seker and Warburg Limited, 1991, p. 190. 







[514]   Vö. Stanley Wells
(szerk.): The Cambridge Companion to Shakespeare Studies. Cambridge: Cambridge
University Press, 1986, p. 79.







[515]   Vö. Bruce Wilshire: Role-Playing and
Identity: The Limits of the Theatre as Metaphor. Bloomington: Indiana
University Press, 1982, p. 11. 







[516]   Vö. Harold Jenkins (szerk.): Hamlet. The
Arden Shakespeare. London and New York: Methuen, (1982), 1986, p. 402.







[517]   „A small dagger with a slender blade”, az
ófrancia poignard (’tőr”) szóból, vö. poing (’ököl’), latin pugnus és
latin pugnare (’harcolni’). Collins Dictionary of the English Language. Második
kiadás, szerk. Peter Hanks, et. al., London and Glasgow: Collins, (1986), 1988.








[518]   A dagger szó eredete – ismét a
Collins szótár szerint – ismeretlen.







[519]   „The King, sir, hath
wagered with him six Barbary horses, against which he impawned, as I take it,
six French rapiers and poinards” (V, 2; 143–144).







[520]   Az eredetiben: „The speech is not
realistic”.







[521]   Kenneth Muir (szerk.): i.m., pp.
47–48.







[522]   René Descartes: Elmélkedések az első
filozófiáról. Ford. Boros Gábor. Budapest: Atlantisz Könyvkiadó, 1994, p. 33.







[523]   Azok közül, akik Wittgensteinben a
szkepticizmus ellen harcoló hőst látják, Cavell a következő
filozófusokkal vitatkozik: Norman Malcolm, J. W. Cook és Rogers Albritton (vö.
Cavell: Must We Mean What We Say? pp. 242–261, és uő., The Claim of
Reason, pp. 37–48). A Conditions Handsome and Unhandsome című
könyvében pedig Kripke híres könyvének (Saul Kripke: Wittgenstein on Rules and
Private Language. An Elementary Exposition. Cambridge: Cambridge University
Press, 1982) egy teljes fejezetet szentel, kritikai megjegyzései mellett azt is
kiemelve, hogy saját The Claim of Reason című műve mellett Kripkéé az
egyetlen könyv, amely úgy mutatja be Wittgensteint, mint aki nem akarja a
szkepszist teljesen felszámolni (vö. különösen p. 63). 







[524]   Cavell: The Claim of Reason, p. 47.







[525]   Vö. Máté 5:41, Károli Gáspár fordítása, Szent
Biblia. Budapest: k.n., 1970.







[526]   Az Ómagyar Mária-siralmat A magyar nyelv
történeti-etimológiai szótára (szerk. Benkő Lóránd, et. al., Budapest:
Akadémiai Kiadó, 1976, III. kötet) szerint idézem.







[527]   Károlyi Gáspár fordítása, Szent
Biblia. Budapest: k.n., 1970.







[528]   A Vizsgálódások első paragrafusának
értelmezéséhez l. „’Mondjuk hát: melyitek szeret leginkább…’: Lear király,
Szent Ágoston, Wittgenstein és a semmi” – jelen kötetben. 







[529]   Bodnár M. István fordítása, Filozófiai
vizsgálódások, i.k., p. 72. 







[530]   G. E. M. Anscombe a Filozófiai
vizsgálódások angol változatában mindkettőt a „remind(er)”
(’emlékeztet(ő)’) szóval fordítja: „We remind ourselves, that is to say,
of the kind of statement that we make about phenomena’; „The work of the
philosopher consists in assembling reminders for a particular Purpose” (Ludwig
Wittgenstein: Philosophical Investigations. Ford. G. E. M. Anscombe, Oxford:
Basil Blackwell, 1958).







[531]   Vö. „Hogyan vonatkoznak szavak
érzetekre? – Látszólag nincs itt semmi probléma; vagy tán nem beszélünk-e
naponta érzetekről, és nem nevezzük-e meg őket? De hogyan hozzuk
létre a név és a megnevezett között a kapcsolatot? Ez a kérdés ugyanaz, mint
ez: hogyan tanulja meg az ember az érzetek nevének a jelentését? Például a
»fájdalom« szóét? Az egyik lehetőség ez: szavakat kapcsolunk össze az
érzés eredeti, természetes kifejeződésével, és annak helyére állítjuk
őket. Egy gyermek megsebezte magát és üvölt; erre a felnőttek
beszélnek hozzá, és felkiáltásokra, később pedig mondatokra tanítják. Új
fájdalomviselkedésre tanítják. 


»Azt mondod tehát, hogy a ’fájdalom’ szó valójában az üvöltést
jelenti?« – Ellenkezőleg; a fájdalom szóbeli kifejezése helyettesíti
az üvöltést, nem leírja” (§ 244, a kiemelés eredeti). 







[532]   Vö. „Így hát, szeretném mondani, a
»Bárcsak eljönne!« szavakat a kívánságom tölti meg. Szavak kiszakadhatnak
belőlünk – akár egy kiáltás. Van úgy, hogy bizonyos szavakat nehéz
kimondani: például olyanokat, amelyekkel lemondunk valamiről, vagy
valamilyen gyengeséget vallunk be. (A szavak tettek is.)” (§ 546, a kiemelés
eredeti). 







[533]   A TESz [A magyar nyelv
történeti-etimológiai szótára] szerint a tőr1 finnugor eredetű, és
feltehetően az eredeti ’él, hegy, csúcs’ jelentésből fejlődött
ki a ’szúrásra, illetőleg vágásra való eszköz’ jelentés, majd alaki-formai
és funkcionális hasonlóságon alapuló névátvitellel olyan jelentések
keletkeztek, mint ’ár, lyukasztó eszköz’, ’vívóeszköz’, és a hajózásban ’a
kötél kezelésében használt vaspálca’. A tőr2 ezzel szemben
valószínűleg török jövevényszó még a honfoglalás előtti korból,
ugyanakkor hasonló hangalakban és jelentésben annyi nyelvben (újgörög, perzsa,
oszmán török stb.) megtalálható, hogy vándorszónak is tekinthető. 







[534]   Szabó Lőrinc ott is
használja a tőr-metaforát, ahol az eredetiben nincs szó dagger-ről; a III. felvonás 1.
jelenetében Macbeth azt mondja a gyilkosoknak, hogy Banquo „életének minden
perce tőrként / Szúr szivembe”; angolul: „every minute of his being
thrusts / Against my near’st of life” (III; 1; 116-117), szó szerint:
’lét(ezés)ének minden perce (életadó) szerveim legfontosabbjai felé döf’. 







[535]   Külön is hangsúlyozni
kell, hogy Wittgenstein a „nyelvtan” szót nem úgy használja, ahogy manapság a
nyelvészet. Sok nyelvész grammatikán (nyelvtanon) csupán a nyelv mondattani
(szintaktikai) szabályait érti, melynek alapján végetlen számú mondatot tudunk
létrehozni, ellenben megkülönböztetnek jelentéstani (szemantikai) szabályokat,
melyeknek megint két értelme van. Szűkebb értelemben a szemantika csak
azokkal a feltételrendszerekkel foglalkozik, amelyeknek alapján egy mondat
igazságértéke (az, hogy igaz-e, vagy hamis) meghatározható és a nyelv „szótárával”
(„lexikonával”), mely a szavak és más morfémák jellegzetességeit tartalmazza,
és ami még a jelentés területén számba jöhet, az számukra az ún. pragmatika illetékességi
köre, ami a mondatok jelentését párbeszédekben és – általában –
különböző, a jelentésre hatással lévő körülményekre, kontextusokra
való tekintettel vizsgálja. A szemantika tágabb értelemben a jelentés általános
vizsgálata, amibe beletartozik a beszédaktusok, a metaforák stb. tanulmányozása
is. A wittgensteini grammatikai elemzésnek a szintaktikai, szemantikai és
pragmatikai szabályokról egyaránt számot kell adnia, vagy ugyanezt másképpen
megfogalmazva: tartalmazza a szintaxist és a tágabb értelemben vett
szemantikát.







[536]   Stanley Cavell: The Claim
of Reason, pp. 77–78, vö. még p. 73.







[537]   L. pl. John Locke
álláspontját az előző fejezetben.







[538]   Vas István fordítása; az
itt következő idézetek mind a III. felvonás 2. jelenetéből valók. 







[539]   Az
eredetiben: „inward searched” (III; 2, 73), Vas István nem fordítja le. Az
angol szöveget az alábbi kiadásból idézem: J. R. Brown (szerk.): The Merchant of Venice. The Arden
Shakespeare. London: Methuen and Co. Ltd., 1969. 







[540]   Erről bővebben
l. „A ládika, a gyűrű és a zálog: a jelentés értelmei A velencei kalmárban” – jelen
kötet negyedik tanulmánya. 







[541]   Vö. „Milyen alapunk van
arra, hogy ’É’-t egy érzet jelének nevezzük? Az ’érzet’ ugyanis egy szó
közkeletű, nem egyedül számomra érthető nyelvünkből. E szó
használata tehát olyan igazolást igényel, amelyet mindenki megért. – És
az sem segítene, ha azt mondanánk: nem kell érzetnek lennie; ha ’É’-t ír, akkor
rendelkezik valamivel – és többet nem tudnánk mondani. De a ’rendelkezik’
és a ’valami’ szintén közkeletű nyelvünkhöz tartozik. – Ha az ember
filozofál, akkor lejut végül oda, hogy már csak egy artikulálatlan hangot
szeretne kiadni. – Ám egy ilyen hang csak egy meghatározott nyelvjátékban
kifejezés, s ezt a nyelvjátékot kell most leírnunk. (§ 261). L. még § 246 és §§
311–312.







[542]   Arany János fordítása.







[543]   L.
„’A leképezés logikája’ és a ’látás páraváza’. Wittgenstein Tractatusa és Shakespeare:
A vihar” – jelen kötet utolsó tanulmánya.







[544]   A
kiemelés eredeti; Neumer Katalin fordításán módosítottam kicsit.







[545]   Vö.
§ 19, § 23 és § 241. 







[546]   Saul Kripke: Wittgenstein on Rules and Private Language.
An Elementary Exposition. Cambridge: Cambridge University Press, 1982.







[547]   § 83, az eredeti szövegben
a mondatok egy része angolul: „És nem létezik-e olyan eset is, amikor játszunk
és – ’make up the rules as we go along’? Igen, és olyan eset is, amikor a
szabályt megváltoztatjuk – as we go along”. Neumer Katalin fordítását itt
megváltoztattam. 







[548]   Vö.: „Írásommal nem
szeretnék másokat a gondolkodástól megkímélni. Ha lehetséges, inkább mindenkit
önálló gondolatokra szeretnék ösztönözni” (Wittgenstein: Filozófiai vizsgálódások, i.k., p. 13).







[549]   Garth Hallet: A Companion to Wittgenstein’s Philosophical
Investigations. Ithaca, N. Y.: Cornell University Press, 1977, pp. 44–45.







[550]   G. P. Baker és P. M. S.
Hacker: Wittgenstein: Understanding and
Meaning: an Analytical Commentary on
the Philosophical Investigations. Volume 1. Oxford: Basil Blackwell, 1980, pp. xiii–xvii







[551]   Baker és Hacker, op. cit.,
p. xiii







[552]   Timothy Binkley: Wittgenstein’s Language. The Hague:
Martinus Nijhof, 1973, p. 191 







[553]   Stephen S. Hilmy: The Later Wittgenstein: The Emergence of a
New Philosophical Method. Oxford: Basil Blackwell, 1982, pp.
3–4 és p. 25.







[554]   Neumer Katalin fordításán
itt változtattam; nála: „Hogy valami a tárgyak mely fajtájához sorolható, azt a
grammatika mondja meg”.







[555]   Stanley Cavell: The Claim
of Reason, p. 77.







[556]   Mint ismeretes,
Wittgenstein nem ad „definíciót” a nyelvjátéknak [Sprach-Spiel, language-game]
a Vizsgálódásokban, inkább példákkal igyekszik megvilágítani, mit ért ezen a
szón: „De hát hányféle fajtája van a mondatnak? Mondjuk állítás, kérdés és
parancs? – Ilyen fajtából számtalan van: számtalan különböző
használati módja van mindannak, amit „jel”-nek, „szó”-nak, „mondat”-nak
nevezünk. És ez a sokféleség nem valami szilárd, egyszer s mindenkorra adott;
hanem a nyelv új típusai, mondhatni új nyelvjátékai keletkeznek, mások meg
elavulnak és elfelejtődnek. […] A „nyelvjáték szónak itt azt kell
kiemelnie, hogy egy nyelvet beszélni: egy tevékenység vagy egy életforma része”
(§ 23, a kiemelés eredeti). 







[557]   Vö. Stanley Cavell: The
Claim of Reason, p. 45.







[558]   G.
E. M. Anscombe, a Vizsgálódások angol fordítója a vorbereiten-t egyenesen
a „stage-setting”-gel, a ’színpadi előkészület’ kifejezéssel adja vissza.







[559]   Pl. Colin McGinn: Wittgenstein
on Meaning. An Interpretation and Evaluation. Aristotelian
Society Series, Vol. 1. Oxford: Basil Blackwell, 1984, p. 7.







[560]   Arnold
Burms, a Leuveni Katolikus Egyetem filozófiaprofesszora egyszer azt mesélte,
hogy egy belga egyetemen valóban megpróbálkoztak ezzel. 







[561]   Vannak azonban, akik
pontosan így gondolják, l. pl. Richard B. Sewall: The Vision of Tragedy. New Haven: Yale University Press, 1959, pp.
4–5.







[562]   A rámutató – vagy
osztenzív – definíció olyan esemény, melynek során úgy határozunk meg egy
dolgot, hogy rámutatunk egy példányára, pl. azt mondjuk „Ez szék”, és a
környezetünkben lévő egyik szék felé bökünk. 







[563]   Legfeljebb tréfából, pl.
egy bohózatban; vagy egy versben, vagy akár egy tragédiában stb., tehát a mindennapi
nyelvet meghaladó nyelvi teljesítmények közegében. Ezek vizsgálata sok esetben
épp a mindennapi nyelv működésének megértése szempontjából fontos, de itt
Wittgenstein kifejezetten a hétköznapi használatról beszél, és pl. az „Azt
’annak’ hívják” mondatot mindenképpen különösnek érezzük, még ha olyan
kontextust is teremtünk neki, ahol igen találó a használata.







[564]   Neumer Katalin fordításán
módosítottam egy kicsit. Az idézőjelek eredetiek.







[565]   Maynard Mack, Jr.: Killing the King. Three Studies in Shakespeare’s
Tragic Structure. New Haven and London: Yale University Press, 1973, p.
144.







[566]   Michel Mangan: A Preface to Shakespeare’s Tragedies.
London: Martin Seker and Warburg Limited, 1991, p. 202.







[567]   Nicholas Brooke (szerk.): The Tragedy of Macbeth. The Oxford Shakespeare.
Oxford and New York: Oxford University Press, 1994, p. 4.







[568]   H. W. Fawkner: Deconstructing Macbeth. The Hyperontological
View. Rutherford, Madison and Teaneck: Fairleigh Dickinson University Press
and London and Toronto: Associated University Presses, 1990, p. 95. Fawkner
kitűnő áttekintést nyújt a Macbeth-kritika legfontosabb fordulóiról
is (pp. 38–76). 







[569]   Szabó Lőrinc a
„There’s no such thing”-et így fordítja: „Nem, nem lehet”. 







[570]   I, 3; 142.







[571]   Vö. Lady Macbeth
szavaival: „air-drawn dagger” (III, 4; 16), amit Szabó Lőrinc „képzelt
tőr”-nek fordít, ám jelenthet a ’levegőből támadó,
keletkező tőrt’ is, ami egyszer csak „ott van”, mintha a
„semmiből” pattant volna elő.







[572]   Vö. Pl. „Hiszen a
megnevezés és a leírás nem egy síkon
helyezkednek el: a megnevezés előkészíti a leírást” (§ 49); vö. még a
főszövegben már idézett 257. és 125. paragrafussal.







[573]   Szabó Lőrinc a „A
deed without a name”-et „A kimondhatatlan”-nak fordítja, amit persze csak
egy lépés választ el a „megnevezhetetlen (tett)”-től. Szabó Lőrinc megoldása
inkább a Tractatus Wittgensteinjének
tetszene. 







[574]   Ludwig Wittgenstein: Philosophical Occasions 1912–1951.
Szerk. James Klagge és Alfred Nordmann. Indianapolis & Cambridge: Hackett
Publishing Company, 1993, p. 395. A német idézet Faust tragédiájának első részéből való, a „Dolgozószoba”
című jelenetből, amikor Faust az újszövetségi logoszt, a „szent őseredetit” „szíve szerint” akarja
lefordítani a „szerettem német szóra”. A „kezdetben volt a szó”, „kezdetben
volt az értelem”, „kezdetben volt az erő” alternatívákat latolgatva dönt
végül a „Kezdetben volt a tett” mellett. Hogy Wittgenstein mennyire veszi itt
figyelembe Goethe drámáját, arra nézve vö. Peter Winch: „Im Anfang war die
Tat”, In Irving Block (szerk.): Perspectives
on the Philosophy of Wittgenstein. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1983, pp. 159–178, különösen pp. 171–177.
Goethe Faust I-ét Jékely Zoltán fordításában idéztem
(Budapest: Európa, 1979), p. 56. 







[575]   Stanley Cavell: Disowning Knowledge in Six Plays of
Shakespeare. Cambridge: Cambridge University Press, 1987, pp.
7–8, a kiemelés eredeti.







[576]   Szó szerint: „most a
fél-világ (föld) felett a természet halottnak tűnik”, azaz a föld ezen
felén éjszaka van; Szabó Lőrinc itt igencsak eltér az eredetitől:
„Most halottan hever a fél föld”.







[577]   Vö. a Collins Dictionary of the English Language „object” címszavával. 







[578]   Vö. A magyar nyelv történeti-etimológiai szótárának „tárgy”
címszavával. 







[579]   Martin Heidegger –
magyarra fordított – terminusai, l. lejjebb.







[580]   Az angolban but: „…or art thou but / A dagger of the mind, a false creation, / Proceeding from the
heat-oppressed brain?” (’vagy nem vagy más, mint az elme/szellem tőre, egy
hamis teremtmény, amely a hő által nyomott agyból jön elő/ered?’)







[581]   A Macbeth és Seneca Oedipus
c. drámájának párhuzamaira nézve l. Kenneth Muir (szerk.): Macbeth, i.k., pp. liii-liv.







[582]   H. W. Fawkner: Deconstructing Macbeth. The Hyperontological
View, p. 101, a kiemelés eredeti.







[583]   A verhexung pontosan megfelel az angol bewitchment szónak, G. E. M. Anscombe így is fordítja a Vizsgálódások angol változatában.







[584]   A sightless substance (I, 5; 49) persze többértelmű kifejezés,
én szó szerint fordítottam, itt jelenthet ’láthatatlan anyagot’ is (vö. Kenneth
Muir, szerk.: Macbeth, p. 30), Szabó
Lőrinc „testtelen”-ként adja vissza. 







[585]   A Conditions Handsome and Unhandsome egy, a Ralph Waldo Emerson
„Experience” [Tapasztalat] című írásából vett idézetre megy vissza és nehezen visszaadható szójáték. A handsome legelterjedtebb jelentése
’jóképű, jóvágású, szép’, de jelent ’tetszetőset’ is, valami olyat,
ami éppen jól jön; pl. a handsome
argument: jó, meggyőző érv. Az unhandsome ezzel szemben épp az, ami nem jön jókor, ami csúnya,
illetlen, helytelen, sőt goromba. De mindkét szó tartalmazza a hand (’kéz’) szót, s emiatt Emerson
kifejezését fordíthatjuk „kellemes és kellemetlen feltételek”-nek, de akár „kedvező és kedvezőtlen, kézreálló és
kézre nem álló körülmények”-nek is. 







[586]   Stanley Cavell: Conditions Handsome and Unhandsome. The
Constitution of Emersonian Perfectionism. The Carus Lectures, 1988, Chicago
and London: The University of Chicago Press, 1990, pp. 38–39. 







[587]   Vö. elsősorban Martin
Heidegger: Lét és idő. Ford.
Vajda Mihály, Angyalosi Gergely, Bacsó Béla, Kardos András, Orosz István.
Budapest: Gondolat, 1989, pp.
170–205.







[588]   Arany János fordítása; az
eredetiben: „mind’s eye” (I, 2; 185). 







[589]   Például amikor Locke az Értekezés az emberi értelemről
(Ford. Dienes Valéria, Budapest: Akadémiai Kiadó, 1979, 2. kiadás) II.
könyvének III. fejezetében, ezen belül is a 2. paragrafusban az egyszerű
ideák számáról elmélkedik, még megemlékezik a szagokról és az ízekről: „A
szagok változatossága olyan nagy, hogy legalább annyiféle a szag, ha nem több,
mint ahányféle test van a világon – és a legtöbbnek nincs neve. Az
illatos és a bűzös szavak szolgálnak közönségesen ezen ideák kifejezésére,
és ez valójában alig több, mint kellemesnek vagy kellemetlennek nevezni
őket, holott a rózsa illata is, és az ibolyáé is egyaránt kellemes, de
bizonyára két nagyon különböző idea. Az ínyünket érintő
különböző ízek, melyekről ideákat kapunk, szintén nem sokkal jobban
vannak nevekkel ellátva.” (I. kötet, p. 110). Ellenben mikor Locke már az
elsődleges és a másodlagos tulajdonságok – elméletében döntő
jelentőségű – megkülönböztetéséhez kezd, példáit már kizárólag
a látás köréből veszi: „És minthogy a megfigyelhető nagyságú testek
kiterjedését, alakját, számát és mozgását a látás bizonyos távolságból is
észreveheti, világos, hogy a testekből bizonyos egyenkint észrevehetetlen
részecskéknek kell a szemhez jutniuk, ezzel az agyhoz bizonyos mozgásokat
szállítaniuk, melyek bennünk ezeket a róluk való ideákat keltik” (I. kötet, II.
könyv, VIII. fejezet, § 12, p. 125). 







[590]   Pl. Hegel A szellem fenomenológiája (Ford. Szemere
Samu, Budapest: Akadémiai Kiadó, 1979, 3. kiadás) „Tudat” című részének 1.
fejezetében („Az érzéki bizonyosság; vagy az „ez” és a vélekedés”) ezt írja: Az
érzéki bizonyosság tehát száműzve van ugyan a tárgyból, de még nem
szűnt meg ezáltal, hanem csak az énbe szorult vissza; most azt kell
néznünk, mit mutat nekünk a tapasztalat az érzéki bizonyosságnak erről a
realitásáról.        

Igazságának ereje tehát most az énben
van, látásom, hallásom stb.
közvetlenségében” (p. 60); itt különösen a stb. érdemel figyelmet. 







[591]   Martin Heidegger: Lét és idő, p. 287.







[592]   Jacques Derrida –
aki „White Mythology” című írásában többek között az öt érzékszervnek a
metaforizálódásban betöltött szerepét vizsgálja – érdekes példát idéz
Condillac Traité des sensations
című írásából: „Azért éreztük szükségesnek az öt érzék közül a
szaglással kezdeni, mert úgy tűnik, hogy az összes érzék közül ez járul
hozzá legkevésbé az emberi elme megismeréséhez” (Jacques Derrida: Margins of Philosophy. Ford. Alan Bas,
Chicago: The University of Chicago Press, 1982, p. 227). 







[593]   Arany János fordítása.







[594]   Kardos László fordítása.







[595]   Vö. „’Ember szeme nem
hallott olyat’: a mérték megalapozása Zubolytól Montaigne-ig” – jelen
kötetben.







[596]   Neumer Katalin fordítását
néhol módosítottam. A kiemelés végig eredeti.







[597]   René Descartes: Értekezés a módszerről. Szemere
Samu fordítását átdolgozta Boros Gábor. Budapest: IKON Kiadó – Matúra
Bölcselet, 1992, pp. 15–41. 







[598]   Descartes, i.m., p. 24.







[599]   Vö. pl. Harold Jenkins
magyarázatával: „Jogos, sőt elkerülhetetlen az a feltételezés, hogy a
Hamlet közvetlen forrása egy korábbi
darab, ami ugyanezt a témát dolgozta fel, és amit a tudósok Ős-Hamletnek [Ur-Hamlet] neveztek el. Ez a darab elveszett és valószínűleg
sohasem nyomtatták ki, de hogy bizonyosan létezett, azt jó néhány korabeli utalás erősíti meg” (Harold Jenkins,
szerk.: Hamlet. The Arden Shakespeare,
London: Methuen, 1982, p. 82). Az Ős-Hamlet
legvalószínűbb szerzője Thomas Kyd, de ez mind a mai napig a
Shakespeare-filológia vitatott kérdései közé tartozik (vö. Jenkins, i.m., p.
13, pp. 83–65, és pp. 97–101). 







[600]   Arany János fordítása; az
eredetiben „egy tucat vagy tizenhat sorból álló beszéd” („a speech of some
dozen or sixteen lines” (II, 2; 535–336). A Hamletről l. bővebben: „Lenni vagy nem lenni és Cogito
ergo sum: gondolat és lét a Hamletben
és Descartes Elmélkedéseiben” –
jelen kötetben. 







[601]   Az idézetek Kardos László
fordításában szerepelnek. Az Othellóról
bővebben l. „’E végső csókban múljak el veled’ – szerelem és
halál az Othellóban” – jelen
kötetben.







[602]   A fordító végig Vörösmarty
Mihály. A Lear királyról
bővebben l. „’Mondjuk hát: melyitek szeret leginkább’: Lear király, Szent
Ágoston és a semmi” – jelen kötetben.







[603]   Szabó Lőrinc az
első két sort így tolmácsolja: „Új találkánk vészjele / Zápor lesz? Vagy
ég tüze?”







[604]   Az eredetiben (kopula
nélkül): „Where the place?” (’Hol a hely?’).







[605]   Az eredetiben: „Doubtful
it [= the battle] stood” (I; 2; 8), szó szerint: ’kétesen, kételyek között
állt’. 







[606]   Az angol szöveg jobban
hangsúlyozza az egyensúlyt, a szimmetrikus ellenpontozást: „Norway himself
[…] began a dismal conflict; / Till that Bellona’s bridegroom, lapp’d in proof,
/ Confronted him with self-comparisons, / Point against point, rebellious arm
’gainst arm, / Curbing his lavish spirit” (I; 2; 51, 54–58); szó szerint:
„Maga a norvég király […] sötét összetűzést kezdeményezett / ameddig
Bellonának ama vőlegénye, ellenállásba (a bizonyosság páncéljába)
öltözötten / [és] önmagát hozzá mérve (hasonlítva) szembe nem szállt vele, /
minden mozzanat (pont) minden mozzanat (pont) ellen, lázadó kar kar ellen,
megzabolázva (meghajlítva) nagyzoló (nagyravágyó, elbizakodott) lelkét”. 







[607]   „All our service / In
every point twice done, and then done double, / Were poor and single business,
to contend / Against those honours deep and broad, wherewith / Your Majesty
loads our house…” (I; 6; 14–18), szó szerint: ’Minden szolgálatunk,
minden mozzanatában (pontjában) kétszer téve, és azután duplán megtéve /
Szegényes és egyszeri dolog lenne ahhoz, hogy kiegyenlítse azokat a mély és
széles kegyeket, amelyekkel Felséged halmozza el házunkat’. 







[608]   Eredetileg Duncan „dupla
bizalommal” tartózkodik a kastélyban („He’s here in double trust”; I; 7; 12).







[609]   Szabó Lőrinc úgy
fordítja a mondatot („S győz vagy bukik a vezér”), mintha az eredetiben
nem „és” („and”), hanem „vagy” („or”) volna. 







[610]   „Fair is foul, and foul is
fair” (I; 1; 10): Szabó Lőrinc fordítása esztétikai kategóriákat sejtet,
holott mind a foul, mind a fair igen tág jelentésű szó; a foul lehet erkölcsi értelemben ’aljas,
alávaló, gyalázatos, szennyes’ de akár még metafizikai értelemben is jelentheti
a ’rosszat’; hasonlóképpen a fair is
lehet ’becsületes, tisztességes, helyes, méltányos’ és ’tiszta, áttetsző,
makulátlan’. 







[611]   „Thrice the brinded cat
hath mew’d” (’Háromszor nyávogott az (égetéssel) megbélyegzett macska”







[612]   Szabó Lőrinc itt a
sorok hangzó oldalát tolmácsolja: „Szikra pattan, olthatatlan / Ég a munka,
forr a katlan.” 







[613]   Vö. „The multiplying villainies
of nature / Do swarm upon him” (I; 2; 11–12). 







[614]   Szabó Lőrincnél az
oroszlán („lion”) helyett „párduc” szerepel.







[615]   A kiemelés mindvégig
eredeti.







[616]   Vö. Kenneth Muir
(szerk.): Macbeth. The Arden
Shakespeare, London: Methuen, 1964, p. 7. 







[617]   Cleanth Brooks: „The Naked
Babe and the Cloak of Manliness” In John Wain (szerk.): Shakespeare: Macbeth. A Casebook. Basingstoke: Macmillan,
1990, p. 193 (eredetileg Brooks: The Well
Wrought Urn. New York: Harper and Row, 1947). 







[618]   Ludwig Wittgenstein: Filozófiai vizsgálódások, i.k., pp.
282–331.







[619]   Kosztolányi Dezső
fordítása.







[620]   James L. Calderwood: If It Were Done. Macbeth and Tragic Action.
Amherst: University of Massachusetts Press, 1986, pp. 59–62. Calderwood
eredeti szójátéka szerint Macbeth „replaces succession by success”. 







[621]   James Calderwood, i.m., p.
55. L. erre nézve még Coppélia Kahn: Man’s
Estate: Masculine Identity in Shakespeare. Berkeley and Los Angeles:
University of California Press, 1981.







[622]   A „How Many Children Had
Lady Macbeth?” eredetileg L. C. Knights híres esszéjének címe (L. C. Knights: Explorations, New York: New York University
Press, 1964), amely először 1933-ban jelent meg, és A. C. Bradley a
Shakespeare-szereplőket élő személyekként kezelő, „életrajzi”
olvasatát gúnyolta ki (vö. A. C. Bradley: Shakespearean
Tragedy, Lectures on Hamlet, Othello, King Lear and Macbeth. London:
Macmillan (1904), 1950). 







[623]   Stanley Cavell: „Macbeth
Apalled”, In Raritan, 12:3, 1993, pp.
3–4. 







[624]   Vö. Cavell: „Macbeth
Apalled”, pp. 5–6.







[625]   „Two truths are told
/ As happy prologues to the swelling act / Of the imperial theme” (’Két igazság
mondatott ki, mint vidám előhang a királyi téma egyre jobban
kiterebélyesedő felvonásához’); Szabó Lőrinc így fordítja:
„Kettő bevált: Szép előszó a királytéma nagy / Felvonásához”. 







[626]   Abban az értelemben,
ahogy pl. azt mondom: „Van (létezik)
egy barátom, aki szintén látta a vészbanyákat”,
vagy akár: „Boszorkányok pedig vannak”.







[627]   „Present fears
(’jelenlévő félelmek’) / Are less than horrible imaginings (’kevesebbek,
mint szörnyű képzelgések’) / My thought, whose murther yet is but
fantastical; (’a gondolatom, aminek [akinek] a gyilkossága még csak
képzeletbeli…’)”







[628]   Szabó Lőrinc épp
az „idő” (time) szót hagyja ki a
fordításból: „Jöjjön, aminek kell, / A legszörnyűbb nap is csak lefut
egyszer”.







[629]   Nicholas Brooke (szerk.): The Oxford Shakespeare. The Tragedy of Macbeth.
Oxford and New York: Oxford University Press, 1994, p. 108. 







[630]   Vö. Kenneth Muir , i.m.,
pp. xxxiii–xxxv.







[631]   Arisztotelész: Poétika. Ford. Ritoók Zsigmond, szerk.
Bolonyai Gábor, Matúra Bölcselet, Budapest: PannonKlett, 1997, (p. 57). 







[632]   Arisztotelész: i.m.,
p. 37.







[633]   Arisztotelész: i.m., p.
39.







[634]   John Henry Newman:
„Poetry, with Reference to Aristotle’s Poetics”
In Newman: Essays Critical and
Historical. Vol. I. London: Macmillan, 1887, p. 9.







[635]   Paul Ricoeur: Time and Narrative. Vol. I. Ford.
Kathleen McLaughin és David Pellauer. Chicago: The University of Chicago Press,
1984, p. 38. 







[636]   Andrew Gibson: Reading Narrative Discourse. Studies in the
Novel from Cervantes to Beckett. London: Macmillan, 1990, pp. 3–4.







[637]   Vö. Henry James: „Preface
to the Tragic Muse” In The Art of the
Novel: Critical Prefaces to Hnery James. Szerk. R. B. Blackmur. New York:
New York University Press, 1934, p. 84. 







[638]   Wayne C. Booth: The Rhetoric of Fiction. Second ed.,
Chicago: University of Chicago Press, 1983, p. 224.







[639]   Friedrich Nietzsche: Human, All Too Human: A Book for Free
Spirits. Ford. R. J. Hollingdale, kétnyelvű kiadás, Cambridge:
Cambridge University Press, 1987, p. 103, l. még pp. 238–239.







[640]   Mihail Bahtyin: Dosztojevszkij poétikájának problémái. Ford.
Könczöl Csaba, Szőke Katalin, Hevesi István és Horváth Géza, Budapest:
Osiris, 2001, p. 335; az eredeti szöveg tipográfiai megoldásait (bizonyos
szavak vastag betűvel történő kiemelése) elhagytam.







[641]   Vö. elsősorban Roland
Barthes: Image, Music, Text. Vál. és
Ford. Stephen Heath, Glasgow: Glasgow University Press, 1977. 







[642]   Vö. főként Gerald
Genette: Narrative Discourse. Ford.
Jane E. Levin, Oxford: Oxford University Press, 1980.







[643]   Andrew Gibson: i.m., p. 6.







[644]   F. K. Stanzel: The Theory of Narrative. Ford. Charlotte
Goedsche. Cambridge: Cambridge University Press, 1986, különösen pp.
23–34.















[645]   Vö. Kenneth Muir, i.m.,
pp. xv–xviii.







[646]   Vö. Slomith
Rimmon-Kenan: Narrative Fiction:
Contemporary Poetics. London: Routledge, 1991, p. 46. 







[647]   Blaise Pascal: Gondolatok. Ford. Pődör László. 2.
kiadás. Budapest: Gondolat Kiadó, 1983, pp. 117–119. 







[648]   Hamlet, V; 2, Arany János fordítása. 







[649]   Vö. még „’Ember szeme nem
hallott olyat’: a mérték megalapozása Zubolytól Montaigne-ig” – jelen
kötetben.







[650]   Stanley Cavell: Disowning Knowledge in Six Plays of
Shakespeare. Cambridge: Cambridge University Press, 1987, pp. 92–93.







[651]   Vö. Harry Berger:
„Text against Peformance in Shakespeare: the Example of Macbeth” In Stephen Greenblatt (szerk.): The Power of Forms in the English Renaissance. Norman, OK: Pilgrim
Books, 1982, pp. 49–79; Howard Felperin: „Tongue-Ties Our Queen?”: the
Deconstruction of Presence in The
Winter’s Tale”, In Patricia Parker – Geoffrey Hartman (szerk.): Shakespeare and the Question of Theory,
New York and London: Methuen, 1985, pp. 3–18; Sigurd Burckhardt: Shakespearean Meanings, Princeton:
Princeton University Press, 1968, pp. vii; H. W. Fawkner: Deconstructing Macbeth. The Hyperontological View. Rutherford, Madison
and Teaneck: Fairleigh Dickinson University Press and London and Toronto:
Associated University Presses, 1990, pp. 41–43.







[652]   Fawkner: i.m., p. 41.







[653]   Shakespeare: Ahogy tetszik, II; 7; Szabó Lőrinc
fordítása. 







[654]   A helyzetet
bonyolítja, hogy az eredeti Folio-beli Schoole
lehet ’iskola’ (amit a mai angol school
formában ír le), de Shakespeare korában így írták a ’sekély víz, homokzátony,
rejtett veszély, csapda, nem várt bökkenő’ jelentésű shoal szót is. 







[655]   A jump itt nemcsak azt jelentheti, hogy
valaki ’ugrik’, hanem azt is, hogy ’kockáztat’. Erre és a fenti magyarázatokra
nézve l. Kenneth Muir: i.m., pp. 36–39.







[656]   Pl.: To what end are you
doing this? – Mi célból/okból teszed ezt?, ahogy a magyarban a „miért”
jelenthet okot éppúgy, mint célt; „Én Istenem, én Istenem, miért (mi okból és
mi célból) hagytál el engemet?” (Máté 27: 46). 







[657]   Vö. Paul Ricoeur: Time and Narrative. Volume I. Trans. by
Kathleen McLaughin and David Pellauer. Chicago and London: The University of
Chicago Press, 1984, pp. 31–51.







[658]   Vö.: „A legfontosabb
azonban [a tragédia elemei közül] ezek között a történések (pragmata) összeállítása (szüsztaszisz)” (Arisztotelész: Poétika, 50a15. Ford. Ritoók
Zsigmond, szerk. Bolonyai Gábor, Budapest: PannonKlett Kiadó, 1997, p.
37).







[659]   Vö. Ricoeur: i.m., p.
3.







[660]   Arisztotelész: Poétika, 50b24–26, i.k., p. 41.







[661]   „One; two: why, then
’tis time to do’t” (V; 1; 33–34), szó szerint: ’egy; kettő [ami valószínűleg nem sürgetés, hanem az óraütésre
utal]; hát akkor itt az idő megtenni’.







[662]   Szó szerinti fordítás:
„And take the present horror from the time, / Which now suits with it” (II; 1;
57–60); Szabó Lőrinc tolmácsolásában: „S megtörik az éj néma
iszonyatát”.







[663]   Vö. Kenneth Muir
értelmezésével: Muir (szerk.) The Arden
Shakespeare. Macbeth. London: Methuen and Co. Ltd., 1964, p. 32.







[664]   Vö. Nicholas Brooke
értelmezésével: Brooke (szerk.): The
Oxford Shakespeare. The Tragedy of
Macbeth. Oxford and New York:
Oxford University Press, 1994, p. 114.







[665]   Vö. Stanley Cavell:
„Macbeth Apalled (II)” In Raritan,
12: 3, pp. 1–15, különösen pp. 2–3.







[666]   Géher István: Shakespeare-olvasókönyv. Tükörképünk 37
darabban. Második, javított kiadás. Budapest: Cserépfalvi Könyvkiadó,
1993, p. 241. 







[667]   Az eredetiben: „To be
thus is nothing, but to be safely thus” (III; 1; 47): frappáns, de nehezen
értelmezhető mondat; Shakespeare itt valószínűleg a nothing etimológiai eredetére. (no+thing, ’nem+dolog’) játszik rá, és
tulajdonképpen egy elliptikus szerkezettel van dolgunk: „To be thus is nothing,
but to be safely thus is/would be the thing”: ’így lenni: semmi, de ugyanígy
lenni, de biztonságban lenne az igazi dolog, a lényeg, a minden’. 







[668]   Szabó Lőrincnél
„kétértelmű (káprázat)”.







[669]   Szabó Lőrincnél a
csata „ingott” (I; 2)







[670]   Vö. Nicholas Brooke
(szerk.): i.m., p. 203.







[671]   Vö. Kenneth Muir (szerk.):
i.m., p. 152.







[672]   Idézi Muir; Muir
(szerk.), i.m., p. 153.







[673]   Hamlet, III; 1; Arany János
fordítása.







[674]   Az első kiadás:
Caroline F. E. Spurgeon: Shakespeare’s
Imagery and What It Tells Us. Cambridge: Cambridge University Press, 1935,
azóta számtalan kiadást megért.







[675]   Természetesen nemcsak
Macbethtel kapcsolatban fordul elő ruha-metafora; pl. a II. felvonás
5. jelenetében Macduff mondja Rosse-nak: „Menj és próbálj valami jót elérni; /
Félek, új ruhánk szűkebb, mit a régi!” 







[676]   Vö. Géher István:
i.m., p. 230.







[677]   Vö. Vö. Kenneth Muir ,
i.m., pp. xxxiii–xxxv.







[678]   Az V. felvonás 2.
jelentének színi utasítása.







[679]   Stanely Wells 1994
májusában a Macbethről tartott
előadásában mondta ezt, amit a Magyar Shakespeare Bizottság meghívására
tartott a budapesti Eötvös Collegiumban.







[680]   Szabó Lőrinc
egyszerű helyeslésnek fordítja: „Úgy van, úgy lesz”. 







[681]   Szabó Lőrinc
tolmácsolásában: „Várjuk ki a végét, / Aztán ítéljünk”.







[682]   A Lear király
Quarto-változata szerint ezeket a sorokat Alban mondja, a Folio változat
szerint Edgar (vö. Kenneth Muir (szerk.): King
Lear. The Arden Shakespeare. London and New York: Methuen (1972),
1986, p. 206).







[683]   Vörösmarty amúgy
kivételesen sikerült tolmácsolása itt nem remekel; a szöveg inkább
nyersfordításnak hat. Nemcsak az eredeti négy sort toldja meg eggyel, hanem a
rímeket sem adja vissza; egyedül az „érünk – élnünk” sejtet valami rímet,
de azt is gyengén. Az eredeti így hangzik: „The weight of this sad time we must
obey; / Speak what we feel, not what we ought to say. / The oldest hath borne
most: we that are young / Shall never see so much, nor live so long” (V; 3;
321–325). 







[684]   Stanley Cavell: „The
Avoidance of Love” In Cavell: Disowning
Knowledge in Six Plays of Shakespeare, p. 112. 







[685]   Vö. „Is this a dagger,
which I see before me” –
’Tőr ez, amit magam előtt
látok?’







[686]   Vö. Kenneth Muir (szerk.):
i.m., p. 154.







[687]   A Mihai Spariousu által
szerkesztett könyv Bevezetőjében a szerkesztő kitűnő összefoglalását
adja a mimézis különböző értelmezéseinek: Mimesis in Contemporary Theory. An Interdisciplinary Approach.
Volume I. The Literary and Philosophical
Debate. Philadelphia and Amsterdam: John Benjamin Publishing Company, 1984,
pp. i–xxix.







[688]   Platón: Állam. Ford. Szabó Miklós, 602c, In Platón Összes Művei. II. kötet. Budapest:
Európa Könyvkiadó, 1984, p. 669. 







[689]   Vö. Kenneth Muir
(szerk.): i.m., p. 154 és Nicholas Brooke (szerk.): i.m., p. 204.







[690]   Vö. „a lét
rövidéltű lángja” (A. W. Verity, szerk.: The Pitt Shakespeare. Macbeth. Cambridge: at the University Press,
1902, p. 152); „Az élet, mint a gyertya lángja, könnyen kialszik” (Bernard
Lott: The New Swan Shakespeare. Macbeth.
London: Longman, 1958, p. 218) l. még: Kenneth Muir (szerk.): i.m. p. 154,
Nicholas Brooke (szerk.): i.m., p. 204 és John Dover Wilson: The New Shakespeare. Macbeth. Cambridge:
at the University Press, 1947, p. 168. 







[691]   Vö. A magyar nyelv történeti-etimológiai szótárának
előtt címszavával.







[692]   A fentieket vö. A magyar értelmező kéziszótár előtt címszavával, ami ugyan hét
jelentést sorol fel. Hetedik jelentésként a szót vonzatként (pl. megalázkodik
valaki előtt) is megkülönbözteti, és külön jelentésnek tekinti a bíró előtt típust, holott ez is
térbeli viszonyt jelenít meg. Szintén külön jelentésként találjuk a
’számára’ értelmű előttet,
de ha a szó ebben a jelentésben szerepel, utána az értékelést, minősítést tartalmazó szavak csak egy igen szűk csoportja
állhat, pl. mondhatom, hogy valami vagy valaki kedves vagy utálatos valaki
előtt, de azt nem, hogy „boldog vagy szomorú előtte”, ezért ez a
típus is inkább az állandósult vonzat kategóriájába sorolható.







*     Kötetben
először; jelen tanulmány az azonos című
első megjelenés (Liget, XVI/11, november, 2003, pp. 50-68) javított
változata.







[693]   Az
Athéni Timont Szabó Lőrinc fordításában idézem az alábbi kiadás alapján:
William Shakespeare Összes Drámái III., Tragédiák, Budapest: Európa, 1988 (pp.
1111–1206), külön jelzem, ahol a fordítástól eltértem. Az angol idézetek
a New Cambridge-kiadásból valók (William Shakespeare: Timon of Athens, szerk.
Karl Klein, Cambridge: Cambridge University Press, 2001), de figyelembe vettem
a Norton Shakespeare (főszerk. Stephen Greenblatt, New York és London: W.
W. Norton és Co., 1997, pp. 2245–2306) és az Arden Shakespeare (szerk. H.
J. Oliver, London és New York: Methuen, 1959, 1986) kiadásokat is. A címben
szereplő idézet az V. felvonás 2. jelenetében található; az angol idézetek
esetében a sorok számát is megadom.







[694]   „A
váratlan fordulat (peripeteia) a cselekedeteknek ellenkezőre való
átváltása a mondottaknak megfelelőleg, éspedig, mint mondjuk, a
valószínűség vagy a szükségszerűség szerint – mint például az
Oidipusz-ban valaki megérkezvén azzal a szándékkal, hogy Oidipuszt
megörvendezteti és megszabadítja anyjával kapcsolatos félelmétől, azáltal,
hogy megismertette, ki ő, épp az ellenkezőt tette”; „... a felismerés
(anagnoriszisz) pedig, mint a szó jelentése is mutatja, a jó- vagy balszerencse
vonatkozásában meghatározott helyzetben levő személyeknek a nem
ismeréséből a megismerésbe, rokonság vagy ellenséges viszony megismerésébe
való átváltása. Legszebb a felismerés, mikor váratlan fordulattal együtt
következik be, mint az Oidipuszban” (Arisztotelész: Poétika. Ford. Ritoók
Zsigmond, szerk. Bolonyai Gábor, Matúra Bölcselet, Budapest: PannonKlett Kiadó,
1997, 52a). 







[695]     Vö. Harry Levin véleményével, miszerint a
darab „pontosan egybevág a középkori és a reneszánsz tragédiák alapszerkezetével.
Valóban ritka, hogy ennyire látványos legyen a főhős sorsának hirtelen
rosszra fordulása, ahogy fényűző bőségből egyszerre a legnyomorúságosabb
nélkülözésbe jut. De míg hagyományosan a zuhanás a trónról, magas hivatalból
történik, esetleg a szeretett lény elvesztése a tét, itt a veszteség anyagi
természetű” (Harry Levin: „Shakespeare’s Misanthrope” In: Shakespeare
Survey, 26, 1973, (pp. 89–90), p. 91).







[696]   G.
R. Hibbard (szerk.): William Shakespeare: Timon of Athens, New Penguin
Shakespeare, London: Penguin Books Ltd., 1970, p. 38. és J. C. Maxwell: Shakespeare’s
Tragedies, London: Longman, 1972, p. 43.







[697] „Szóljunk mármost a nemes lelkű adakozásról.
Ez nyilván az anyagiak terén való középhatár: [...] az ő erénye az
anyagiak adásában, illetve elfogadásában nyilvánul, de mégis főképpen az
adásban. [...] A tékozlás és a nemtelen fösvénység viszont a helyes mértéknek
az anyagiakban való túllépésére, illetve el nem érésére vonatkozik; [...] azt
szoktuk tékozlónak nevezni, aki fegyelmezetlen, azaz aki féktelen
szenvedélyeire pazarolja a pénzt. Éppen ezért őt tartjuk a leghitványabb
embernek is, mert benne egyszerre sokféle lelki rosszaság van” (Arisztotelész:
Nikomakhoszi etika. Ford. Szabó Miklós, Budapest: Európa, 1987, Negyedik könyv,
1. fejezet, 1119b).







[698]     A. D. Nuttall: Timon of Athens, New
Critical Introduction to Shakespeare, New York: Harvester Wheatsheaf, 1989, p.
16.







[699]     Oliver csinos csokorba szedi a Timon
következetlenségeit (Oliver, i.m., pp. xiii–xiv), Klein pedig dr. Samuel
Johnsont is idézi: „A tervezetben nincs sok művészet [...], sok szakasz
zavaros, homályos és a szövegromlás igen valószínű” (Klein, i. m., p. 67
és passim).              







[700]     Una Ellis-Fermor: „Timon of Athens: an
unfinished play”, Review of English Studies, 1942, 18, pp. 270–283.







[701]   G.
Wilson Knight: „The Pilgrimage of Hate: An Essay on Timon of Athens”, In The
Wheel of Fire, London: Methuen and Co. Ltd., 1930, 1949, 1978, p. 207.







[702]   Idézi
John Bayley: Shakespeare and Tragedy. London, Boston és Henley: Routledge and
Kegan Paul, 1981, p. 90.







[703]     Klein, i. m., p. 62.







[704]   William
Shakespeare: The Complete Works. Szerk. Stanley Wells és Gary Taylor, Oxford:
Oxford University Press, 1986.







[705]   Vö.
Ralph Berry véleményével: „a második rész meglepően gyenge színház egy
ilyen kaliberű szerző tollából. Az első rész ugyanakkor
elsőrangú” (Ralph Berry: Tragic Instance: The Sequence of Shakespeare’s
Tragedies. Newark: University of Delaware Press és London: Associated
University Presses, 1999, p. 166).







[706]   Stanley
Cavell: „Skepticism as Iconoclasm: the Saturation of the Shakespearean Text”
In: Jonathan Bate, Jill L. Levinson és Dieter Mehl (szerk.): Shakespeare and
the Twentieth Century: The Selected Proceedings of the International
Shakespeare Association World Congress. Los Angeles, 1996. Newark: University
of Delaware Press és London: Associated University Presses, 1998, pp.
231–247.







[707]     Cavell, i. m., p. 242 és p. 241. 







[708]   IV;
3; 1–2.







[709]   Az
eredetiben: „the root o’th’tongue” (V; 1; 123)







[710]   Shakespeare:
A vihar, I; 2, Babits Mihály fordítása.







[711]     „Of man and beast the infinite malady /
Curst you quite o’er!” (III; 6; 84–85)







[712]   V;
1; 210







[713]   The
Norton Shakespeare, i. k., p. 2302. 







[714]   H. J.
Oliver, i. m., p. 132.







[715]   Szabó
Lőrincnél: „Ne kérdezd, ki vagyok” – ez véletlenül a magyarban is
négy szó.







[716]   Szabó
Lőrincnél: „Timon vagyok”.







[717]   Vö.
Az 1988-as magyar Shakespeare-kiadás jegyzetével: „Shakespeare
valószínűleg két sírverset másolt ki North Plutarchos-fordításából;
később az egyiket el akarta hagyni (alighanem az elsőt). A két
négysoros ellentmond egymásnak („Ne kérdezd, ki vagyok” – „Timon vagyok”)
Plutarkhosz szerint az elsőt maga Timon írta, a másodikat Kallimakhosz.”
(i. m., p. 1285). 







[718]   Klein,
i. m., p. 169.







[719]   A
beszédaktus-elmélet klasszikusai, J. L. Austin és John Searle a happy-unhappy
(’vidám–szomorú’), illetve a felicitous-infelicitous
(’hatásos–nem-hatásos’) fogalompárt használják, később elterjedt az
appropriate-inappropriate (’helyénvaló–nem-helyénvaló’) ellentétpár is. A
sikerességi feltételek (szemben a logikában használt igazságfeltételekkel)
azokat a körülményeket tartalmazzák, amelyeknek meg kell lenniük ahhoz, hogy
egy beszédcselekvés célt érjen (vö. J. L. Austin: How To Do Things With Words?
Oxford: Clarendon Press, 1962, p. 14, 46–47 és John Searle (szerk.): The
Philosophy of Language, Oxford: Oxford University Press, 1971, p. 13, Kállay
Géza: Nem puszta szó. Budapest: Liget, 1996, pp. 39–43 és pp.
253–254).







[720]   Vö.
Austin, i. m., pp. 14–15 és John Searle: Speech Acts. An Essay in the
Philosophy of Language, Cambridge. Cambridge University Press, 1969, pp.
57–62, különösen p. 60. 







[721]   Az
átok besorolásánál Searle taxonómiáját használom, aki öt csoportba osztja a
beszédaktusokat: állító-megállapító (asszertív); irányító (direktív);
elkötelező (komisszív); érzelemkifejező (expresszív) és
kijelentő (deklaratív). John R. Searle: Expression and Meaning. Cambridge:
Cambridge University Press, 1985, pp. 1–29, különösen pp. 12–20. 







[722]   John
Searle: Expression and Meaning, p. 18.







[723]   William
O. Scott: „The Paradox of Timon’s Self-Cursing”, In Shakespeare Quarterly, 35,
1984, (pp. 290–304), p. 299. 







[724]   Vö.
Arisztotelész, Poétika, 49b, 52a, 53a–b.







[725]   Vö.
Klein, i. m., p. 136.







[726]   Harry
Levin, i. m., p. 92.







[727]   Például
az oath és a swear egymás tőszomszédságában is előfordulnak: „... you
are not oathable / Although I know you’ll swear, terribly swear / Into strong
shudders and to heavenly agues / Th’immortal gods that hear you” (IV; 3;
136–140); Szabó Lőrinc tolmácsolásában: „Nem, eskü nem kell /
– Bár, tudom, esküdnétek oly vadul, / Hogy a szavatokra láz s hideglelés
/ Rázná az ég örök isteneit –,”







[728]   A
sírfeliratot modernizált helyesírással közlöm az alábbi könyv alapján: Russ
McDonald: The Bedford Companion to Shakespeare. An Introduction with Documents.
Boston és New York: Bedford/St Martin’s, 2001, p. 23. McDonald régies
helyesírással közli a szöveget.







[729]   Collins
Dictionary of the English Language. Második kiadás. Főszerk. Patrick Hans,
London és Glasgow: Collins, 1986. 







[730]   „To
curse, blaspheme, or use swearwords”







[731]   „to
invoke (a deity, etc.), by name as a witness or guarantee to an oath”







[732]   „a
solemn pronouncement to affirm the truth of a statement or to pledge a person
to some course of action, often involving a sacred being or object” 







[733]   „an
irrelevant or blasphemous expression, esp. one involving the name of a deity;
curse”







[734]   Az az
intuíció vagy tapasztalat, amely végül két, egymással éppen ellentétes
jelentést fejleszt ki ugyanabban a szóban (ezzel mintegy „dekonstruálva” is a
szembenállást) valószínűleg nem más, mint hogy a feláldozott, s ezért
áldott személynek meg kell halnia, ezért meg is van átkozva (vö. A magyar nyelv
történeti-etimológiai szótára, I. kötetének áld és átkoz címszavával,
főszerk. Benkő Loránd, Budapest: Akadémiai Kiadó, 1967).







[735]   „Meghalt
Timon, kevés volt neki minden... / Itt állat dúlt, embernek nyoma sincsen. /
Meghalt; s itt a sír s a felirat... Én / Nem olvasok... Hát viaszba veszem! / A
vezérünk minden betűhöz ért, / Öreg tolmács, noha még fiatal” (V; 3).







[736]     Coppélia Kahn: „’Magic of Bounty’: Timon
of Athens, Jacobean Patronage and Maternal Power” In Shakespeare Quarterly, 38,
1987, (pp. 34–57), p. 35. Kahn, aki készségesen elismeri, hogy a darab
kétfelé szakad, mégis „pszichológiai koherenciája” mellett érvel: „a darabot
egy mélyen húzódó, a gondoskodó nőiességről és a hatalomról szóló fantáziakép
kelti életre, amely furcsán ’bifurkált’ szerkezetét is meghatározza” (p. 35)







[737]     Vö. Kahn, i. m., pp. 41–50,
különösen p. 46. 







[738]   „No
lám, mily becstelen eszközzé akartok ti tenni engem. Játszani akarnátok rajtam;
ismerni billentyűimet;” (III; 2), Arany János fordítása.







[739]   Idézi
Kahn, i. m., p. 48. 







[740]   Marx
az 1844-es Gazdaságfilozófiai kéziratokban, a Tőke előtanulmányaiban
és a Német ideológiában idézi a Timont, vö. Klein, i. m., pp. 7–11,
valamint Jacques Derrida: Marx kísértetei. Ford. Boros János, Csordás Gábor és
Orbán Jolán, Pécs: Jelenkor, Dianoia sorozat, 1995, pp. 48–54.







[741]   Michael
Chorost: „Biological Finance in Shakespeare’s Timon of Athens”, In English
Literary Renaissance 21, (pp. 348–370), 1991, pp. 350–351 és p.
355.







[742]   John
Bayley: Shakespeare and Tragedy. London, Boston és Henley: Routledge and Kegan
Paul, 1981, pp. 74–95, különösen p. 84.







[743]   Bayley,
i. m. p. 83. 







[744]   Bayley,
i. m., p. 84.







[745]   Bayley,
i. m., p. 97.







[746]   Hamlet,
III; 1; Arany János fordítása.







[747]   Bayley,
i. m., p. 87.







[748]   Bayley,
i. m., pp. 77–93.







[749]   Kahn,
i. m., p. 42. 







[750]   Vö.
Kahn, i. m., p. 55.







[751]   Levin,
i. m., p. 92.







*     Jelen
írás a Nem puszta kép c. kötetem (Budapest: Liget, 2002) azonos című
zárótanulmányának (pp. 247–317) javított változata.







[752]   Vö.
Stephen Greenblatt, et. al. (szerk.): The Norton Shakespeare. New York and
London: W. W. Norton Company, 1997, p. 3111 és p. 3118, valamint p.
3195. L. még: R. A. Foakes (szerk.): King Henry VIII. The Arden Shakespeare.
London and New York: Routledge, (1957), 1991, pp. xv–xxviii és Lois
Potter (szerk.): The Two Noble Kinsmen. The Arden Shakespeare. Walton-on
Thames, Surrey: Thomas Nelson and Sons, Ltd., 1997, pp. 6–34.







[753]   Azaz
eddig senki sem talált olyan művet, amiből Shakespeare – az
egyébként meglehetősen sovány – cselekményt vehette, abban az
értelemben, ahogy például a nagy valószínűséggel közvetlenül A vihar
előtt írt Téli rege történeti váza a Shakespeare-t pályájának hajnalán
„felkapaszkodott varjúnak” (upstart crow) tituláló Robert Greene Pandosto című
próza-románcán alapul. De az nyilvánvaló, hogy Shakespeare A vihar
komponálása közben felhasználta az ún. Bermuda-pamfleteket, melyekből
elsősorban a szerencsés kimenetelű hajótörés motívumát merítette,
néhány hajózási kézikönyvet, ahonnan főképp a Kormányos első jelenetbeli
„szakzsargonja” van „kimazsolázva”, Calibannak pedig még a neve is
Montaigne „A kannibálokról” szóló esszéjének címéből származik (Vö.
– egyéb lehetséges források számba vételével – Frank Kermode
(szerk.): The Tempest. The Arden Shakespeare. London and New York: Routledge,
(1954), 1990, pp. xxvi–xxxv, pp. lix–lxxvi és pp. 3–4.) A
vihar angol szövegére végig Kermode kiadása alapján hivatkozom. 







[754]   Ahogy
tetszik (II; 7), Szabó Lőrinc fordítása.







[755]   Macbeth
(V; 5), Szabó Lőrinc fordítása.







[756]   Coriolanus
(III; 2), Petőfi Sándor fordítása.







[757]   Wittgenstein
egész életében úgy dolgozott, hogy minden megjegyzésre érdemesnek tartott
gondolatát azonnal noteszokba, füzetekbe írta, naplószerűen, a
témára való tekintet nélkül. A filozófiára vonatkozó gondolatai tehát
elegyednek a művészetre, a vallásra, az olvasmányaira, a magánéletére és
– általában – „az élet dolgaira” reflektáló feljegyzéseivel. Amikor
egyetemi óráira készült, vagy egy könyv megírását tervezgette, ezekből a
feljegyzésekből válogatott, és először nagyobb, keményfedelű,
mappa-szerű füzetekbe másolta át őket. Majd általában az arra
érdemesnek tartott bekezdéseket gépbe diktálta, a legépelt mondatokat pedig
ollóval szétvagdalta és megpróbálta sorrendbe rakni őket. Georg Henrik von
Wright – a Wittgenstein-hagyaték egyik kezelője, sőt egy ideig
Wittgenstein utóda a cambridge-i professzori székben – a noteszekben és
füzetekben található, a közérdeklődésre számot tartó, de nem szorosan a
filozófiához tartozó feljegyzésekből állította össze azt a kétnyelvű
(német–angol) kötetet, amiben a fenti néhány megjegyzés is
napvilágot látott (Ludwig Wittgenstein: Vermischte Bemerkungen – Culture
and Value. Szerk. G. H. von Wright, Heikki Nyman közreműködésével. A német
eredeti szöveget angolra fordította Peter Winch. Oxford: Basil Blackwell,
1980). Azért fontos ezt hangsúlyozni, mert a megjegyzések kontextusukból
kiszakítva, a keletkezés (sokszor csak sejtett) évének feltüntetésén kívül
általában mindenfajta tájékoztatás nélkül sorjáznak egymás után – ez kelti
a „bölcsességtár” vagy az „aforizmagyűjtemény” benyomását. A fenti
feljegyzés 1946-ból való, magyarra Kertész Imre fordította: Ludwig
Wittgenstein: Észrevételek. Budapest: Atlantisz Könyvkiadó, 1995, p. 74. A
magyar változat a Vermischte Bemerkungen második, teljesebb kiadását adja
közre. 







[758]   Wittgenstein:
Észrevételek, p. 121.







[759]   Wittgenstein:
Észrevételek, pp. 121–122







[760]   Wittgenstein:
Észrevételek, p. 122.







[761]   Ez a
feljegyzés – mint az előzőek is – 1950-ből való, a
kiemelés eredeti, Wittgenstein: Észrevételek, p. 124.







[762]   A
Tractatust mindvégig Márkus György fordításában idézem az alábbi kiadás
alapján: Ludwig Wittgenstein: Logikai-filozófiai értekezés. Tractatus
logico-philosophicus. Második, javított kiadás, Hermész könyvek,
Budapest: Akadémiai kiadó, 1989. A Tractatus szövegére ezentúl nem az
oldalszám, hanem – a magyar kiadásban a bal ill. a jobb margókra
nyomtatott – decimális osztású „paragrafus-számok” alapján hivatkozom. A
német szöveget a következő kiadás szerint veszem figyelembe: Ludwig
Wittgenstein: Tractatus logico-philosophicus. In Schriften I. Frankfurt am
Main: Suhrkamp Verlag, 1969, pp. 7–85.







[763]   Vö.
a Tractatus utolsó, szállóigévé vált paragrafusával (7): „Amiről nem lehet
beszélni, arról hallgatni kell” – Wovon man nicht sprechen kann, darüber
muß man schweigen”. L. még a Tractatus Előszavát: „A könyv egész értelmét
a következő szavakban lehet megközelítőleg összefoglalni: Amit
egyáltalán meg lehet mondani, azt meg lehet mondani világosan; amiről
pedig nem lehet beszélni, arról hallgatni kell” (p. 7). 







[764]   Stanley
Cavell: This New Yet Unapproachable America. Lectures after Emerson after
Wittgenstein. The 1987 Frederick Ives Carpenter Lectures. Albuquerque, New
Mexico: Living Batch Press, 1989, p. 34.







[765]   Vö.
„’Az idő is adós tán?’ – idő és önazonosság a Tévedések
vígjátékában” – jelen kötetben. 







[766]   „Prospero:
Mennyi idő van? Ariel: Dél már elmulott. Prospero: Legalább két órával.
Most hatig minden percet ki kell használni jól” (I; 2). (Babits Mihály
fordítása, a magyar szöveget végig az ő tolmácsolásában idézem).


Prospero: Már céljuk felé gyűlnek
terveim: / Szellemek hívek, bűbáj nem törik, / S jár az idő,
teherben. Hány az óra? Ariel: Már hat felé; azt mondtad, úram, addig / Munkádnak
vége lesz. Prospero: Azt mondtam, úgy van, / Mikor idéztem a vihart” (V; 1). 







[767]   Vö.
Frank Kermode (szerk.), i. m., p. lxxi.







[768]   Az
álcajáték („masque”) különösen I. Jakab uralkodása idején volt népszerű,
és nem kisebb drámaíróból lett házi álcajáték-szerző, mint (a sokáig Inigo
Jones építésszel is együtt működő) Ben Jonsonból. Az udvari álcajáték
tulajdonképpen álarcos-jelmezes felvonulás, tánccal, gyakran dalokkal és
versbetétekkel; „cselekményét” rendszerint egy-egy közismert mitológiai
történet szolgáltatta. Inkább móka, mint igazi színház: a hangsúly a külsőségeken
(drága jelmezek, díszletek) van, vö. az A Dictionary of Literary Terms, (szerk.
J. A. Cuddon, London: Penguin Books, 1979) masque címszavával. 







[769]   Robert
Grudin: Mighty Opposites. Shakespeare and Renaissance Contrariety.
Berkeley: University of California Press, 1979, p. 186.







[770]   Vö.
„’Kép szemének, kín szívének”: Macbeth tőre Wittgenstein Filozófiai
vizsgálódásai előtt” – jelen kötetben.







[771]   Andrew
Gurr: „The Tempest’s Tempest at Blackfriars” In Shakespeare Survey, 41, 1989,
p. 101. 







[772]   Andrew
Gurr, ibid.







[773]   Vö.
Hamlet (III; 1), Arany János fordítása.







[774]   A
„Színház” 1576-ban nyílt meg (vö. Barbara Lloyd Evans – Gareth Lloyd
Evans: Everyman’s Companion to Shakespeare. London: J. M. Dent and Sons Ltd.,
(1978), 1985, p. 66). 







[775]   Russ
McDonald: „Reading The Tempest” In Shakespeare Survey, 43, 1991, p. 18.







[776]   Wittgenstein:
Tractatus, p. 11.







[777]   Max
Black: A Companion to Wittgenstein’s ‘Tractatus’. Cambridge: At the University
Press, 1971, p. 2.







[778]   Ezt
a jelölést Wittgenstein találta ki. Még Bertrand Russell – Wittgenstein
professzora, akit logikai kérdésekben aligha lehetne kezdőnek mondani
– is szükségesnek látta, hogy a fenti szimbólumok értelmét elmagyarázza a
Tractatus első, angol kiadásához írt, egyébként igen ellentmondásos
Bevezetőjében: „A p jelöli az összes elemi [atomic] kijelentést, az x a
kijelentések tetszőleges halmazára vonatkozik, az N(x) jelöli mindazoknak a kijelentéseknek a
tagadását [negation], amelyek x-t alkotják. [...] Amit itt Wittgenstein
mondani akar, kevésbé bonyolult, mint amilyennek látszik. A jelek azt a
folyamatot írják le, aminek segítségével a már adott elemi kijelentésekből
az összes többi kijelentést létre lehet hozni.” (Bertrand Russell:
„Introduction to Wittgenstein’s Tractatus” In Ludwig Wittgenstein: Tractatus
Logico-Philosophicus. Ford. D. F. Pears és B. F. McGuiness. London: Routledge
and Kegan Paul, 1989, p. xv). A Russell és Wittgenstein között
Russell Bevezetője miatt kirobbant vitára nézve l. Georg Henrik von
Wright: Wittgenstein. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1982, pp.
92–94. 







[779]   Vö.
Brian McGuiness: „The Mysticism of the Tractatus” In: Philosophical Review, 75,
1966 (változatlanul és az eredeti oldalszámozás meghagyásával újranyomva in
John Canfield (szerk.): The Philosophy of Wittgenstein. Vol. 3. New York and London:
Garland Publishing Inc., 1986), p. 314. 







[780]   Vö.
Stanley Cavell: The Claim of Reason. Wittgenstein, Skepticism, Morality and
Tragedy. Oxford: Oxford University Press, 1979, p. 45 és „Stanley Cavell:
filozófia és irodalom mint a kétely és a bizalom szövegei” – In: Kállay
Géza: Nem puszta tett. Budapest: Liget, 1999, pp. 46–73. 







[781]   Max
Black, i. m., p. 35.







[782]   „Die
Philosophie besteht aus Logik und Metaphysik: die Logik ist ihre Basis”
(Wittgenstein: „Aufzeichnungen über Logik, 1913”, In Wittgenstein:
Schriften I. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1969, p. 206).







[783]   Itt
részben felhasználtam Henry LeRoy Finch diagramját, LeRoy Finch: Wittgenstein:
The Early Philosophy. An Exposition of the „Tractatus”. New York: Humanities
Press, 1976, pp. 256–257.







[784]   A
klasszikus kommentárok és értékelések (Max Black, i. m.; G. E. M. Anscombe: An
Introduction to Wittgenstein’s Tractatus, London: Hutchinson
University Library, 1959; Anthony Kenny: Wittgenstein. Cambridge, Mass.:
Harvard University Press, 1973) óta megjelent számtalan könyv közül a
következőket találtam a legérdekesebbnek: David Pears: The False Prison. A
Study of the Development of Wittgenstein’s Philosophy. New York: Oxford
University Press, 1987; Robert Fogelin: Wittgenstein. Second Edition, The
Argument of Philosophers Series. London and New York: Routledge and Kegan Paul,
1987; Merill Hintikka – Jaakko Hintikka: Investigating Wittgenstein.
Oxford: Basil Blackwell, 1986; Peter Carruthers: Tractarian Semantics. Finding
Sense in Wittgenstein's Tractatus. Oxford: Basil Blackwell, 1989;
Peter Carruthers: The Metaphysics of the Tractatus. Cambridge: Cambridge
University Press, 1990; Michel P. Hodges: Transcendence and Wittgenstein’s
Tractatus. Philadelphia: Temple University Press, 1990; Donald Peterson:
Wittgenstein’s Early Philosophy. Three Sides of the Mirror. London and New
York: Harvester, 1990; David Charles McCarty: „The Philosophy of Logical
Wholism” In Synthese, 87, Kluwer Academic Publishers, 1991, pp. 51–123 és
leginkább l. Cora Diamond, James Conant és Juliet Floyd tanulmányait In: The
New Wittgenstein. Szerk. Alice Crary and Rupert Read, London and New York:
Routledge, 2000, pp. 149–173, pp. 174–217, pp. 232–261, pp.
262–292. Cora Dimond tanulmányát a kötet első tanulmányában
használtam fel. 







[785]   Vö.
Robert Fogelin: Wittgenstein.







[786]   Vö.
Max Black: A Companion to Wittgenstein’s ‘Tractatus’. Cambridge: At the
University Press, 1971, p. 37.







[787]   Vö.
Tractatus, 2. paragrafus és Max Black, i.m., p. 39.







[788]   A
kiemelés Wittgensteiné.







[789]   Vö.
Max Black, i.m., p. 66 és p. 69.







[790]   „’Lenni
vagy nem lenni’ és ’Cogito ergo sum’: gondolat és lét a Hamletben és Descartes
Elmélkedéseiben” – jelen kötetben.







[791]   Lear
például, amikor a két idősebbik leányához a „király képében’” küldött
Kentet (azaz voltaképpen önmagát) kalodában látja viszont, igen boldog lenne,
ha ezt a helyzetet pusztán a szavaival szüntethetné meg: „Lear: Ki az, ki
annyira félreismert, / Hogy ide [a kalodába] zárt? Kent: Mindketten: az úr
[Cornwall] s a hölgy [Regan]: / Fiad [vőd] és leányod. Lear: Nem. Kent:
Igen. Lear: Nem, mondom. Kent: Igen, mondom. Lear: Nem, nem, azt nem tehették.
Kent: De megtették. Lear: Jupiterre esküszöm, nem. Kent: Junóra esküszöm, igen.
Lear: Nem volt szabad azt tenniök, nem tehették, / Nem akarhatták. Ez több,
mint gyilkolás...” (II; 4), Vörösmarty Mihály fordítása. 







[792]   Például
az arra kijelölt személy eltörölhet egy államformát, kihirdethet egy halálos
ítéletet stb. Mindez már a beszédaktus-elmélet tárgykörébe tartozik, amelynek
körvonalai – részben Wittgenstein Filozófiai vizsgálódásainak hatására is
– csak jó harminc évvel a Tractatus megjelenése után, az 50-es évek
elején–közepén kezdtek kirajzolódni.







[793]   A
kiemelés tőlem származik.







[794]   Vö.
pl. „Nyomós okunk van tehát feltételezni, hogy a Tractatusban Wittgenstein
által posztulált tárgyak egybeesnek azon osztály tagjaival, [...] amelyet
Russell közvetlenül megismerhető tárgyak osztályának nevezett” (Merrill
Hintikka – Jaakko Hintikka: Investigating Wittgenstein. Oxford: Basil
Blackwell, 1986, p. 55. 







Vö. David Pears: The False Prison. A Study
of the Development of Wittgenstein’s Philosophy. New York: Oxford
University Press, 1987, p. 65. Pears azt mondja, hogy az ő álláspontja a
két szélsőség között, „valahol középen van” (p. 65 és pp. 66–114).







[796]   A
kiemelések végig tőlem származnak.







[797]   A
kiemelések végig eredetiek.







[798]   Az
idézetek az I. felvonás 1. színéből valóak, a dőlt betűsek
‘rendezői utasítások’.







[799]   Kermode
(szerk.), i. m., pp. 3–4, l. még – A vihar előadásának igen
jól valószínűsíthető körülményeinek bemutatásával –
Andrew Gurr: Playgoers in Shakespeare’s London, Cambridge: Cambridge
University Press, 1989, pp. 26–31; és pp. 164–169.







[800]   Andrew
Gurr: „The Tempest’s Tempest at Blackfriars” In Shakespeare Survey, 41, p. 95.







[801]   Vö.
„Mennyi szenvedést / Láttam, velük szenvedve! [...] Ó! szívemig csapott /
A jajszavuk” (I, 2).







[802]   Az itt
következő idézetek mind az első felvonás második jelenetéből
valók.







[803]   Ez
szó szerinti fordítás; mint azonnal kiderül, Babits a bonyolult jelentésű
screen egyik értelmét megragadva tolmácsolja ezt a nehéz mondatot: „Hogy
űr ne légyen e szerep között, / S akiért játszta” (I, 1).







[804]   Vö.
Frank Kermode (szerk.), i. m., p. 16.







[805]   Romeo
és Júlia (II, 2), Mészöly Dezső fordítása.







[806]   Vö.
„Az élet csak egy tűnő árny [walking shadow – szó szerint:
‘sétáló árnykép, két lábon járó árnyék’], csak egy / Szegény ripacs, aki egy
óra hosszat / Dúl-fúl és elnémul” (Macbeth, V, 1, Szabó Lőrinc fordítása).








[807]     Vö. Marion Trousdale: Shakespeare and the
Rhetoricians. London: Scolar Press, 1982, p. 24. 







[808]   Vö.
Marion Trousdale, i. m., p. 26.







[809]   Vö.
„’Az idő is adós tán?’ – idő és önazonosság a Tévedések
vígjátékában” – jelen kötetben.







[810]   Vö.
Marion Trousdale, i.m., pp. 27–32.







[811]   A
kiemelés eredeti.







[812]   Vö.
„Illeszd a cselekményt a szóhoz, a szót a cselekményhez” (Hamlet, III; 2, Arany
János fordítása).







[813]   „A
leképezési viszony nem más, mint a kép elemeinek és az objektumoknak egymáshoz
rendelése. Ezen hozzárendelések mintegy csápjai a képelemeknek, amelyekkel a
kép érinti a valóságot” (2.1514, 2.1515). 







[814]   Michel
Foucault: A szavak és a dolgok. Ford. Romhányi Török Gábor, Budapest: Osiris
Kiadó, 2000, p. 49.







[815]   Szó
szerinti fordítása az eredeti „the baseless fabric of this vision”-nek (IV; 1;
151), amit Babits „a látás páraváza” kifejezéssel tolmácsol (vö. jelen írás
címével). 







[816]   Vö. „A
nyelv határai” c. tanulmánnyal – jelen kötetben.







[817]   A
kiemelés eredeti.







[818]   IV;
1; 55







[819]   V;
1; 54







[820]   Ez
többé-kevésbé szó szerinti fordítása az Epilógus híres szavainak: „But release
me from my bands / With the help of your good hands (Epilogue, 9–10),
amit Babits igen szabadon tolmácsol: „Sőt jertek e varázst a ti /
Varázsotokkal megoldani”.







[821]   Ez
szó szerinti fordítása az eredeti „At first sight / They have changed eyes”-nak
(II; 2; 443–444), amit Babits – igen találóan – így ad
vissza: „Első látásra szemük összelobbant”. Természetesen az angol mondat
sem jelent feltétlenül többet, mint hogy első látásra egymásba szerettek,
de a changed eyes mégis roppant érdekes metafora. Ahhoz hasonít, amit Desdemona
mond Othellóról: „I saw Othello’s visage in his mind” (I; 3; 252), ami
érthető úgy, hogy Desdemona mintegy „eltekint” Othello (fekete) arcától a
férfi (tiszta) lelke kedvéért, de úgy is – és ez az izgalmasabb –,
hogy Desdemona belülről, Othello szemszögéből viszonyul férjének a
többiekétől eltérő bőrszínéhez, azaz úgy tekint rá,
mint maga Othello (vö. „’E végső csókban múljak el veled’: szerelem és
halál az Othellóban” – jelen kötetben.) 







[822]     Géher István: „The Skeleton in the
Mythology: a Comparative Interpretation of the American Wild South
and the Hungarian Wild East”. In Waldemar Zacharasiewicz (szerk.): Faulkner,
His Contemporaries and His Posterity. Tübingen: Francke Verlag, 1992, p. 110.







[823]     Vö. Michael P. Hodges: Transcendence and
Wittgenstein’s Tractatus. Philadelphia: Temple University Press, 1990, p. 24.







[824]   Geoffrey
J. Warnock: English Philosophy Since 1900. Második kiadás. Westport,
Connecticut: Greenwood Press Publishers, 1969, p. 33. 







[825]   Wittgenstein
itt az unsinnig szót használja. A tautológiákról azt mondta: értelem nélküliek
(sinnlos), de nem értelmetlenek (unsinnig). A Tractatus kijelentései tehát
nemcsak értelem nélküliek, hanem értelmetlenek is.







[826]   Az
eredetiben: wenn er durch sie – auf ihnen – über sie
hinausgesteigen ist. Márkus György fordítása nagyon szellemes, tulajdonképpen:
’ha az ember a kijelentéseken keresztül, rajtuk fel- és átmászva kerül túl rajtuk’.








[827]     Vö. „A nyelv határai” c. tanulmánnyal
– jelen kötetben.







[828]   Az
idézetben a kiemelések eredetiek.







[829]   David
Pears: The False Prison. A Study of the Development of Wittgenstein’s
Philosophy. New York: Oxford University Press, 1987, p. 170.







[830]   A
kiemelés az idézetben eredeti.







[831]   David
Pears, i.m., p. 180.







[832]   Immanuel
Kant: A tiszta ész kritikája. Ford. Kis János. Budapest: Ictus, 1995, p. 34.







[833]   Spinoza:
Etika. Ford. Szemere Samu. Budapest: Magyar Helikon, 1969, pp. 303–304. A
kiemelés tőlem származik.







[834]   Spinoza,
i. m., p. 99 (II. rész, 40. tétel, 2. megjegyzés). L. még Boros Gábor
kitűnő könyvét: Spinoza és a filozófia etikai problémája. Budapest:
Atlantisz Könyvkiadó, 1997, különösen pp. 122–123 és pp. 230–231. 







[835]   G.
E. Moore Spinoza Tractatus Theologico-Politicusára tudatosan
visszautalva javasolta – mint „magától értetődőt és ideálist”
– Wittgenstein művének angol címeként a Tractatus Logico-Philosophicust.
Wittgenstein nem lelkesedett ennyire Moore ötletéért (a német eredeti
Logisch-Pilosophische Abhandlung volt, amit pontosan fed a magyar
„logikai-filozófiai értekezés”, de angolul a „Logico-Philosophical Treatise”
ügyetlenül hangzott volna). Azonban Moore javaslatát Wittgenstein
mégis jobbnak tartotta, mint Russellét, ami Philosophical Logic (Filozófiai
logika) lett volna (l. Ray Monk: Ludwig Wittgenstein. The Duty of Genius.
London: Jonathan Cape, 1990, p. 206).







[836]   Wittgenstein
végül 1929-ben tért vissza Cambridge-be (a tanítóskodással már 1925-ben
felhagyott), de „második” cambridge-i korszaka – melynek legfontosabb hozadéka
a végül is posztumusz Filozófiai vizsgálódások lett – az „akadémikus”
filozófiával való szüntelen polémiában telt. 







[837]     Vö. „A nyelv határai” – jelen
kötetben.







[838]     Vö. „’E végső csókban múljak el
veled’: szerelem és halál az Othellóban” – jelen kötetben. 







[839]   I;
2; 56. Ezt úgy is lehetne fordítani, hogy ’idegen (sőt: egyre idegenebb)
lett saját államában’. De a hangsúly valóban az idegenségen van, amit Babits
igen jól érzékel.







[840]     Vö. Frank Kermode jegyzetével; Frank
Kermode (szerk.): The Tempest. The Arden Shakespeare. Routledge: London and New
York, (1954), 1990, p. 91. 







[841]   Ebben
a bekezdésben minden kiemelés tőlem származik.







[842]   Ez szó
szerinti fordítása az eredeti „O wonder, […] O brave new world!”-nek (V; 1;
181, 183), illetve Huxley jól ismert könyvcímének hagyományossá vált
tolmácsolását őrzi meg; Babits „Istenem”-et és „drága új világ”-ot mond. 







[843]     Vö. Gonzalo: „Nekem úgy tetszik, hogy
ruháink [itt a szigeten] még újabbak, mint mikor először vettük föl
Afrikában, Claribelnek, a király [Alonso] szép leányának esküvőjén a
tuniszi királlyal” (II; 1).







[844]   Jól
ismert tény, hogy Shakespeare A vihar egyik forrásaként a Bermuda-pamfleteket
használta, melyek egy csodálatosan szerencsés hajótörést beszélnek el a
Bermuda-szigetek környékén és egy varázslatos, muzsikáló szigetről is
beszámolnak (vö. Frank Kermode, szerk., i. m., pp. xxvi–xxx). 







[845]     A legfontosabb tanulmányok, amelyek egyben
Prospero „gyarmatosító” tevékenységét is bőven tárgyalják: Paul Siegel:
„Historical Ironies in The Tempest”, Shakespeare Jarbuch, 119, 1983, pp.
104–111; Francis Barker and Peter Hulme: „’Nymphs and reapers heavily
vanish’. The Discoursive Contexts of The Tempest”, In John Drakakis (szerk.):
Alternative Shakespeares. London and New York: Methuen, 1985, pp.
191–205; Paul E. Brown; „’This thing of darkness I acknowledge mine’: The
Tempest and the Discourse of Colonialism” In Jonathan Dollimore and A. Sinfield
(szerk.): Political Shakespeare. Ithaca: Cornell University Press, 1985, pp.
23–32; Stephen Orgel: „Prospero’s Wife” In Representations, 8, pp.
1–13; Terence Hawkes: „Swisser-Swatter: Making a Man of English Letters”
In John Drakakis (szerk.): Alternative Shakespeares. London and New York:
Methuen, 1985, pp. 26–46; Stephen Greenblatt: Shakespearean Negotiations.
The Circulation of Social Energy in Renaissance England. Berkeley: University
of California Press, 1988. 







[846]   Vö.
Wayne Shumaker: The Occult Sciences in the Renaissance. A Study of Intellectual
Patterns. Berkeley: University of California Press, 1972, p. 72.







[847]   Vö.
Wayne Shumaker, i. m., pp. 100–101.







[848]   Vö.
Frank Kermode (szerk.), i. m., p. 141. 







[849]   Wayne
Shumaker, i. m., p. 73.







[850]   Például
Justus Lipsius, több ízben leuveni professzor, aki Hat könyv a politikáról és a
polgári tanokról (1589) c. művében Fortunát ellenállhatatlannak és
kiszámíthatatlannak vallja és azonosítja Isten akaratával. De Lipsius –
aki a németalföldi katolikus-protestáns harcoknak többek között saját házának
feldúlását is köszönhette – nem volt éppen toleráns,
s inkább Machiavelli pártjára állt: minden közrendet zavaró eseményt
kíméletlenül meg kell torolni és egy ország csak egyetlen vallást tűrhet
meg határai között (vö. Brian P. Copenhaver and Charles B. Schmitt: Renaissance Philosophy. Oxford
and New York: Oxford University Press, 1992, p. 264). 







[851]   Idézi Wayne Shumaker, i.
m., p, 128.







[852]   Lear király, V; 3, Vörösmarty Mihály fordítása.







[853]   A vihar kiadásai nem egységesek abban a tekintetben, hogy a „Vad
szolga, benned jóság magva nincs” kezdetű rövid monológot kinek
tulajdonítják, az Arden-kiadás például Mirandának (II; 2; 353–364), a
magyar hagyomány (Dryden és Theobald korrekcióját követve) Prosperónak. Ha itt
Mirandát halljuk, akkor a monológ utolsó előtti sora: „Jó volt, hogy e
sziklába zártalak” furcsán hangzik a leány szájából. De az angol szöveg
nem mond többet, mint azt, hogy Caliban „megérdemelten lett a sziklához kötve
[’e sziklába korlátozva’]” („wast thou / Deservedly confin’d into this rock”, I
; 2; 363–364). Természetesen Babits abból indult ki, hogy itt Prospero
beszél, ezért fogalmaz egyes szám első személyben. 







[854]   Vö. az angol erdeivel: „I
endow’d thy purposes / With words that made them known” (I; 2; 359–360),
szó szerint: ’céljaidat/szándékaidat elláttam szavakkal, amelyek azokat
ismertté, tudottá tették’. Ezt adja vissza Babits így: „én adtam ösztöneidnek /
Szavakat, nyilvánulni”.







[855]   Az én szó szerinti
fordításom, Babits itt annyit mond: „baromként [makogtál]”.







[856]   Ismét az én szó szerinti
fordításom, Babits „sötétség-fiá”-nak fordítja.







[857]   Vö. „’De végezz, nyelv,
némulj, keserű száj’: Athéni Timon
és a visszavont jóság” – jelen kötetben







[858]   Szó szerinti fordítás.







[859]   Babits fordításának („ezt
a sötétség-fiát / Magamnak kérem”) parafrázisa.







[860]   Vö. „’Kép szemének,
kín szívének’: Macbeth tőre Wittgenstein Filozófiai vizsgálódásai előtt – jelen kötetben.







[861]   Ludwig Wittgenstein: Filozófiai vizsgálódások, i.k., §116. 











cover.jpeg
|
KALLAY GEZA
A nyelv hatarai

[} Shakespeare-tanulmanyok
Qe

g






