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LÉG ÉS FÖLD


I.


- Még igy soha sem jártam! Hiába
vájkálok a zsebeimben... Semmi! Nem gyanakszom
senkire, mert gavallér természetem van. Hanem a ki elcsente a pénzemet, adja
ide! Ebben nem ismerek tréfát. A pénz komoly dolog. Hallják-e az urak, nem
ismerek tréfát - az Árgyilusát. Tiz forintom volt, fele egyesekben. Czudar
tréfa, mondhatom. No hát ideadják a pénzemet, vagy sem? Hej a ki erre, arra...


- Nem fogja be a száját?


- A pénzemet!


- Volt is magának valaha tiz
forintja, rongyos!


- Volt, volt! Bizony volt, -
mormogta egyszerre egészen elcsöndesülve az a hang, mely az imént rikácsolva
követelte, hogy adják vissza pénzét, a mit elcsentek tőle.


- Ismerjük már ezt a nótát. Hogyis
ne! Kártyázik a sehonnai és nincs pénze. Még jól ivott is mellé.


Ez a jelenet egy alacsony
ivószobában folyt, melynek pipafüstös és gőzöktől sürü levegőjében egyetlen
gázlángot tánczoltatott a léghuzam s ugy tetszett, mintha valami kigyó fulánkos
nyelve volna, mely befaldossa a körülte röpdeső kis kék felhőcskéket. A
dohányfüsttől megkékült levegő, a fojtó gőz, melyben ételek, italok, czikória
és fekete kávé szaga és párája sajtolódott egybe: a szennyes asztalteritők,
melyeken még nedves foltok látszottak; az a nehány alak, mely pislogva ült
itt-amott az asztalok körül, üres palaczkok közt, s a mérőben gunyasztó csapos
legény, ki meztelen karjaira fektette álmos fejét: mindezek megannyi jelei,
hogy az idő késő lehet már.


A szóváltás egy sarokban levő
asztal körül folyt, melyen két szál gyertya is égett meggombásodott kanóczczal.
Öt ványadt alak hadonázott körülte, legjobban az, ki
pénzét követelte: egy magas, sovány ember, sápadt arczczal, melyen minden rajta
volt, a mit dobzódás és nyomoruság ráfesthet egy emberi arczra. A testét
boritó öltözet is a nyomoruság és korhelység jól ismert egyenruhája: kopott és szennyes
az, ujjakban rövid, a nyaknál bő, ugy hogy a rozsdás bársony gallér a vállakra
hajolt, mint valami tábornok rojtja. A mint benyult
zsebeibe, hogy pénzét keresse, egész könyökig belemélyedt a feneketlenségbe.


A többi korhely-arcz dühösen
nézett rá, s noha minden szájban szivar égett, mégis minden száj szidta.


 - Hát nem adják vissza a pénzemet? Jól van! Még
az a tiz forint nem tesz engem koldussá, - fenyegetőzött és hetvenkedett a
rongyos ember. - A kapitánysághoz sem megyek miatta. Hanem azt a barátságot
megtehetnék az urak, hogy kifizetnék a boromat.


A dolog vége az lett, hogy kidobták
a korcsmából.


- Kár igy bánni a szegény emberrel,
- szólt egy távoli asztal mellől valami ütött-kopott alak, kinek feje
jobbra-balra csuklott, s az égő gyufát nem tudta oly biztosan tartani, hogy
tulipánná hasgatózott kormos szivarját meggyujthassa. - Nagyon kár. Jó családból
való az istenadta. Elhihetitek nekem.


És egészen megnyugodva, hogy a mit
ő mond, abban nem lehet kételkedni, követte mindig jobban előre eső fejét, s
leborult az asztalra. Lábainál egy csupasz, otromba eb guggolt, mely gazdája
mozdulatára felugrott, s három lábbal az ajtó felé futkosott, de mikor
meggyőződött, hogy még nem mennek haza, szomoruan ismét lefeküdt.


A jó családból való istenadta
nagyon káromkodott az utczán s megigérte, hogy most már azért is rendőrökkel
tér vissza. Meg is indult azonnal, egész széltében járván az utczát, mely
keskeny és csöndes volt. A gázlámpák csak egyik oldalon égtek, mint holdvilágos
éjeken vagy pedig éjfél után szokás. Egészen előre görnyedve bukdácsolt, s ha
falat ért, megállt, hozzá támaszkodott, öklével a korcsma felé fenyegetett, s
motyogott magában érthetetlenül, de bőszülten.


Májusi éjszaka volt, azonban egy
nagy városban, a tégla-tömegek közt és kővel vértezett járóföldön nem jelent az semmit. Legfeljebb a kabátfélékre van befolyással az
évszakok változása. De a lég enyhe s az emeletek ablakait is nyitva hagyták
becsalogatására. Nagyon pompás levegő volt ahhoz képest, mely a korcsmákba
rekedt, a kőtömegek eme mély iszapu helyeibe, hol ezrek és ezrek fetrengenek
lelki és testi lázakban.


Az a szerencsétlen ember nagyokat
szivott a levegőből. Kalapját hátra tolta a bubjára, s engedte, hogy homlokát
legyezzék a láthatatlan szárnyak, melyek az izzó és kábult agy körül suhognak,
s enyhülést és szendert adnak. Már nem tántorgott annyira. Már nem fenyegetőzött,
nem dörmögött, hanem ment csöndesen, lomhán lógatva karjait, a mi oly szomoruvá
tudja tenni az ember alakját. Befordult jobbra egy utczán, aztán balra egy
sikátorba. És megint tovább ment. Szerteszét sokszor lehetett óraütést hallani,
vagy boltőrök éles sipolását.


Végre egy nagy, komor épülethez
jutott, melynek oldalai diszités nélküliek, mint valami fenyőfa ládáé, és
szétfolyni engedék magokon az utczai gázlámpák fehéres világosságát.


- Ez az: itt vagyok, - szólt
magában a csavargó, föltartva fejét, s igyekezett megállni, de mivel erőnek
erejével sarkán akart megállni, ez nem volt könnyű. - Már ideje, hogy bizonyost
tudjak.


A nagy épületet négy sor ablak
lyukgatja át. A legtöbb sötét s a világosak is oly barátságtalanok, mert e
világosságnak nincs semmiféle fényesebb magva, mely az ablakon keresztül is
elárulná, hogy a lámpa vagy gyertya dolgozó-asztalra
avagy családi körre hinti sugarait. A hivatalos gázláng egyenletes fénye szürődik
át az ablakokon, s ezeken a függöny félig föl van hajtva, mint a mészáros
köténye, ha a szék ajtajába áll ki.


A Rókus-kórház ez, mely kikönyököl
a temetőbe vivő széles utra, mintha csempészett szállitmányokat lesne, s a
városból érkező halottas menetet feltartóztatná: «nincs-e nekem elég halottam?»


A rongyos ember behuzta magát
kabátjába, jobban mondva beleereszkedett a posztó-hüvelybe, és pedig oly
sikerrel, hogy a gallér feljött egész a tarkójára. Olyan volt, mint a vizből
kikerült szárnyas jószág. Apró, topogó léptekkel ment tovább, mintha fáznék. A
nagy épület tulsó részére ment, abba a csöndes kis utczába, melynek egyik
oldalát a kórház foglalja el, a másik oldalára pedig nehány lakház szorult.
Nappal is elhagyott, csöndes utcza. Gyakran megtelik azonban néptömeggel,
kocsikkal, s ezek közül soha sem hiányzik a gyászkocsi. Az utcza lakói
mindennap hallanak halotti énekeket, gyász-indulókat és megdöbbentő eseményeket,
melyek halálos befejezést nyertek. Sok vig, rejtélyes
és szomoru történet lesz itt bevégzetté, ide jutván hősei, hogy még egy utolsó
fejezetet iktassanak be róluk az orvosok a nagy jegyzőkönyvbe, s hivatalosan
bizonyitsák: ez már meghalt, ilyen vagy amolyan fegyverek és okok
következtében.


Itt van a kórház halottas
kamarája, a kőfalon belől, honnan nem látszik ki egyéb, mint a fák fodra. Azontul
teritik ki a kórház halottait, a halva találtakat, a megölteket és az öngyilkosokat.


A kapu előtt vörös lámpa égett, s a mint a nyomorult ember annak a fény körébe jutott,
emlékeztetett valami szinpadi ördögre, mely emberi jelmezben és görög-tűz
világitása mellett jelenik meg.


Egy párszor hevesen meghuzta a
csengetyüt s aztán oda állt a gyalog ajtóhoz, türelmetlen toporzékolás közt
várva, mig fölnyitják. Nemsokára csikorgott a zár s egy szürke köpenybe burkolt alak, maga előtt lámpást tartva, kinyitotta az
ajtót.


- Barátom, édes barátom, semmi hir?
Még sincs itt? Hosszu szőke haja van. Most este olvastam a lapokból, hogy ismét
kifogták a Dunából egy ismeretlen holttestét.


Izgatottan, töredezve mondta el
ezeket, és szemeit nyomkodva. A kapus, a mint a
lámpával a kérdezősködő arczába világitott, hirtelen letette a küszöbre a
lámpát, dühösen nézett a rimánkodóra, ki csöndesen hátrált a haragvó ember
előtt.


- Átkozott csavargó! Tehát mindig
és mindig. Bezáratlak sehonnai, ha még te is háborgatsz. Bezáratlak, és...


Fölemelte kezét. A csavargó egy
nagy lépéssel elébe ugrott, mint valami viaskodhatnék kakas, s kihivó arczczal,
kimeresztett szemekkel nézett rá, vállal oda hegyezve a szolga elé.


- Vigyen el az ördög! - kiáltott
ez. - Valóságos haramja. Rosszul járhatsz velem, mielőtt még ide kerülnél
hozzánk a kőpadra, s a vizcsap alá.


Ezzel fölragadta a lámpást,
becsapta az ajtót, s káromkodások közt zárta be.


A csavargó a kórház oldalához
kullogott, melyet akáczfák vesznek körül, s azokat gerendakorlát választja el
az utczától. Oda ült a korlátra; térdét felhuzta, rákönyökölt s nézte a vörös
lámpát. A városbeli órák pontosan elverték a haladó időt, s az éj kezdett
elvonulni a hajnal elől.


A csavargó végre leszállt a
korlátról, s lefeküdt az akáczfák tövébe és elaludt.


E csenevész akáczok is
virágzottak, s fehér füzéreik illatot árasztanak. A halottas kamara udvarán is
életet támasztott a tavasz, s a fiatal lombok és virágok betöltik a léget
balzsamos leheletükkel. A májusi szellő susog az akáczfák tövises gallyai közt,
s tovább viszi magával azt a hörgő lélegzetet, melyet mámor, kimerültség
fakaszt. Aztán a nagy épület ereszei alól fecskék kezdik agyon csevegni ezt a
durva hangot, s a verebek sem maradnak többé hallgatagon.


A hajnal hasogatja a ritkás
felhőket hosszu foszlányokra. A nap sugarai, mint valami emelő rudak, feszitik
föl az éj sötétjét, s nyitják feljebb a kagyló két teknőjét, melyek közé az éj
vonta be magát. Eltünnek a magasban levő csillag-gyöngyök, és sziporkázó
fényben kezdenek égni lent a tornyok, az aranyos kupolák, a kormos kémények, az
ablakok táblái, a fellocsolt utczák tócsái, s majoros asszonyok szekerén a
bádog kannák. Ismét egy uj nap az életből és a viszontagságokból!


 


II.


A jó öreg Borcsa kisasszony egy
nyolczadrétü papirra, mely valamely könyvtáblára volt ragasztva spanyol
viaszszal, oda irta jókora betükkel: «Egy hónapos szoba kiadó», és türelmetlenül
várta, hogy mikor szárad meg már a tinta, s a czédulát mikor akaszthatja ki a
kapura.


- Mi szükség arra, hogy idegent
fogadjunk szállásunkba? szólt egy fiatal, alig
tizenhat éves leány, a ki durczásan állt az ablaknál, s annak üvegtáblájában
nézte viruló arczát.


- Szükség, szükség éppen nincs, -
szólt Borcsa kisasszony, szemüvegén keresztül azzal a jóságos tekintettel nézve
a lányra, a melyre csak élemedett nők képesek. - Megköszönném szépen a jól tevő
sorsnak, ha még erre a nehány forintra is rászorulnánk. Hanem, édes galambom,
nagyon elhagyatva lakunk itt a lépcső feljárásánál. Istenem, Vilma, mit
tennénk, ha valami elfajult betoppanna, és kezdené szemünk előtt zsebre szedni
az ezüstnemüeket, a melyeket én különben biztos zár alá helyeztem. Szegény
atyád beteg, mozdulni sem tud, én meg - már csak kimondom, - megijednék azonnal
s rólad sem teszem föl, hogy birkózni lenne kedved a
gazemberrel, és ha lenne is, sokkal jobb, hogy az az ur avatkozzék belé, a
kinek a szobát kiadjuk. És ne hidd, Vilma, hogy az ily betörők egyenesen neki
mennek fejökkel a falnak. Nem bizony, hanem ólálkodnak, puhatolnak, és mihelyt
megtudják, hogy férfi van a háznál, majd elfordulnak olyan helyre, a hol nincs
férfi. Sőt, édes Vilmácska, egész ellátásra is ide veszünk valakit, ha
megfizet. Nem azért, mintha rá volnánk szorulva, de ha már itt lakik valaki,
szeretném tudni, mért ne ehetnék is velünk egy asztalnál.


Vilma vállat vont, dudolt, s annak
ütemei szerint mozgolódott, és ez bájos, tánczoló mozgás volt, melyben ő az
üvegtáblából gyönyörködött. Az öreg kisasszony pedig elragadtatással csókolta
meg, kedves gyöngyvirágnak nevezte: azután eltávozott a czédulával. Pár
pillanat mulva a czédula ott lógott a kapun, olyan utczában levő házon, melyet
a tanuló-ifjuság tart megszállva, a hónapos szobáknál fogva.


Éppen ezen a napon Dályai Lajos
nevü fiatal ember is nézegette a kiadó szobákat
hirdető táblácskákat, s benyitogatott sok szobába, bátortalanul és
tisztességesen, mert csak most érkezett a fővárosba: de kijött ismét
elkedvetlenülve, s ellenállhatlan vágygyal gondolva vissza a máramarosi
otthonra, a hol szűk volt ugyan az ő szobája és szegényes, de kedves
kimondhatatlanul.


Végig nézett sokat azokból a
kibérelhető börtönökből, melyeket, a végső nyerészkedés vagy szükölködés
kényszerit oda mások lakásául, vagy az a körülmény, hogy egyébre ugy sem
alkalmasak, mint hogy kiadó szobák legyenek. Nyirkos helyek,
penészbe mártott falak, piszkos butorzat, szenny: lármát, minden zajt
összegyüjtő ajtók: napfény által föl nem keresett ablakok, dohosságot párolgó
padlat: ilyen a kényszerü otthona egy pár ezer fiatal embernek s ilyen
otthonból menekülők lepik el a kávéházakat, a gyaluforgácscsal s bádog szőlőfürtökkel
megjelölt helyiségeket s lézengnek, dorbézolnak azokban, mig az álom fojtogató
keze haza nem dobja őket a rideg czellákba, honnan reggel ismét kimenekülnek, űzetve
vidorabb környezetet követelő fiatal kedélyük által.


Dályai Lajos a nagyvárosi nyilt
börtönrendszer szemléjében egészen elkomorodott, de ment tovább, mig végre
becsalogatta Borcsa néni czédulája is s ott aztán megmaradt, mert tiszta szobát talált s Borcsa néne arcza is különb volt, mint
a minőket eddig látott a kiadó szobákkal összeköttetésben.


- És hozzá még csinos házi
kisasszony is, gondolta a fiatal ember, megpillantva
az előszobában kiváncsian megjelenő Vilmát: sőt dicsekedett vele még akkor
este máramarosi barátai közt is. Szép szőke leány, s olyan szine van a
szemének, mint a vadgesztenye.


- Jól aludt-e, öcsémuram? -
kérdezte reggel Borcsa néne, kinek derekára annyi kulcs volt kötve, mintha az
egész három-emeletes ház minden ajtaja fölötti gondok öveznék. - Merem mondani,
hogy semmi panasza sem lesz, mert nem nyerekedésből adjuk ki a szobát. A mama
vagy a papa, avagy akárki, ha levelet ir önnek, nem árt, ha hozzá teszik az ön
neve után: «Méltóságos Rőczei Albertnél». Méltóságos a czime a bátyámnak, de
nagyon beteg szegény. Szélütés érte, nem tud mozogni. Csinos nyugdija van s
azonkivül is valamicske, ugy hogy ha ön, édes Dályai ur, netán egész ellátást
óhajtana, éppen nem kellene magát megerőltetni a fizetéssel, s olyan
környezetbe jutna, hogy eldicsekedhetnék vele akárhol. Hárman lennénk csak az
asztalnál: a hugom, ön és én, mert Albert bátyám nem képes...
Majd meglátja ön a beteget is, meg azt is, hogy mit talál jónak. Ha talán négy
tál étel ebédre avagy csak három, az is mindegy, mert
mi - én és a hugom - kevéssel beérjük, habár éppen nem is nagyon kell
szorongatni a kamara kulcsát.


A fiatal ember
azt válaszolta, hogy neki azonban annál inkább kell szorongatni, maradjanak
tehát a legjutányosabb árszabás mellett.


- Helyes, nagyon helyes! - kiáltott
egészen fölélénkülve Borcsa néne. - Nagyon tetszik nekem, hogy ön takarékos.
Tehát három tál étel.


Megegyeztek. Dályai Lajos a méltóságos
Rőczei Albert családjánál teljes ellátást fizető lakó lett.


 


III.


Dályai Lajos még csak most röpült
ki a családi fészekből, mely sem kastély, sem uri ház nem volt, hanem egy
kincstári középrendü tisztviselő lakása, hol élete husz évét jól védelmezte a
szülői gyöngéd gondoskodás minden virágos sövénye és bástyája. Szabad szárnyra
kelve, még nagyon meglátszott rajta a szárnyemelgetés szögletessége s a röpdösés
bizonytalansága, a mit különben Borcsa néne mindig védelmezett, valahányszor
Vilma kisasszony jónak látta előhozni, különféle éles megjegyzésekkel. Ezeket
Lajos nagyon megröstelhette volna, ha véletlenül meghallja.


Egészen más fiatal
ember volt, mint a kiket a kisasszony a növeldebeli mulatságokból, a szinházból,
vagy az utczáról ismert s jó szemmel nézett: habár éppen nem tartozott a
ritkább jelenségek közé az olyan fiatal ember sem, kinek külső fölszerelése a
fővároson kivül eső világra vall: szokatlan formáju kalapok, régi divatu
gallérok, dagadozó bokru nyakkendők, feltünő szabásu kabátok és meglehetősen
idomtalan csizmák által, melyek minél parádésabbak, annál inkább szembeötlők
lesznek a sima kövezeten, vagy a szoba padlóján s nagy mulatságot szereznek az
olyan vidám fiatal lányoknak, mint Vilma kisasszony.


- Nem bánnám, -
szólt egy izben nénjéhez a kisasszony, - akár mennyit irul-pirul is a lakónk,
ha egy «jó reggelt»-et kell mondania, s akármennyi ideig is tartja tenyereit a
térdén, mikor velünk szemben ül, mert erről leszokhatik, ha régibb ismerős
lesz: de az a vasas láda, telve mind afféle kábátokkal és egyéb viselni való
vidéki pompa-czikkel: az a láda nagyon soká fogy ki, s én nem tudom, mit
mondjak, ha a fiatal ur egyszer az utczán talál, s kedve jön engem haza
kisérni.


- Ne gunyolódj Vilma, - válaszolt
feddőleg Borcsa néni. - Lakónk csöndes és szorgalmas fiatal
ember. Én nem is óhajtok különbet.


Ugy is volt, hogy Dályai Lajos,
szorgalmasan folytatta tanulmányait, a kellő időre mindig lefizette a
kialkudott havi illetéket, s oly csöndes viseletet tanusitott, hogy lépteit is
alig hallották, és soha sem dalolt.


Már több hónapja lakott a méltóságos
Rőczei Albert családjánál, de azért nem sokat tudott meg a család felől.
Látogató senki sem járt oda, az orvoson kivül. Magát a méltóságos urat vagy
kétszer látta, de nem beszélt vele, mert a beteg csak egyes szavak kimondására
képes, s ha valamit akar, följegyzi egy pala-táblára, mely ágyánál függ. Ez az
állapota már régen tart, de Borcsa néni reményli a javulást, s biztatja Vilma
kisasszonyt, hogy akkor majd vidámabb napok következnek. Borcsa néni és Vilma
kisasszony sem járnak sehova, legfeljebb a boltba mennek, vagy kis sétára,
nagyon ritkán pedig szinházba.


A néni egész nap foglalatoskodik
valamivel, ha egyébbel nem, tehát harisnyát köt. Vilma kisasszony olvas,
zongoráz, ha a beteg állapota megengedi, s általában aprólékosságokkal tölti el
az egész napot, melyből bizonyosan sok marad az unalomnak is.


A nagy csend és elvonultság,
melyben a család él, komor és nyomasztó. Mintha sötét felhők borongnának a
boltozatokon. Az előszoba fehérre surolt padlója és a lábtörlő hetekig megmarad
tisztaságában, mert jövő-menők nem hagynak nyomokat azokon. A tágas nappali
szobában mindig ugyanazon helyen áll valamennyi szék, soha sem lehet észrevenni,
hogy vendég számára elmozditották, s összébbvonták valami barátságos körbe. A
rajtok levő fehér takaró mindig sima, egyetlen gyürés nélkül. A padlat
szőnyegei háboritatlanok, nyugtalan lábak fel nem tűrik, mintha oda volnának
ragasztva, és emlékeztetnek a postán érkezett érdektelen könyvek
keresztkötésének pántjaira, melyeket nem siet fölszakgatni senki.


A fiatal lakó sokszor órák
hosszáig nem hall semmi életjelt, mely emlékeztetné, hogy közelében van
valaki. Csak a kanári madár énekel az ablakban. Vilma kisasszony vidám, eleven
lány, de e vidámságnak nincs semmi tárgya, s nem akad semmi körülötte, hova
tovább csapongjon. Pedig még alig hagyta el a gyermekkort.


Lajost illetőleg, Vilmának is
igaza volt, mert a fiatal ember szégyenlős
természetéből az irulás-pirulás lassankint elmaradt, de a vasas láda tartalma
még soká ellátta nyulánk termetét mindennel. Beszédesebb lett, bátrabban szólt,
noha még mindig nagy készülődések, előre kiszemelt tárgyak és elkoptatott élczes
megjegyzésekre volt szüksége, hogy társalgást kezdhessen.


Lajos a Rőczei-családtól kibérelt
csöndes szobácskában készülődött a küzdelmekre, melyekből az élet áll, s
melyekből olyan sok esik egy ilyen kicsi szobára is. Abban a
nagy kaptárban, hova az élet egybegyüjti a dolgosokat és a heréket, mind csak
egy-egy sejtet alkot: a gyülésterem, hol eszmék és érdekek harczolnak: a
fényes szalonok, hol hiuság üzi versenyét: a piaczok, hol az áruczikkeken kivül
egyébre is szabad a vásár: a gyárak, a műhelyek, hol a megélhetés forrása a
verejték: s azok a szűk oldalszobák, melyekbe mégis oly sok elfér a vágyakból,
reményekből és nélkülözésekből.


A vasárnapi ebédek után rendesen még
egy kissé az asztal körül maradtak, mert - mint Borcsa néni mondta - «ilyenkor
ráérünk». Éppen szép nyári nap volt, s az utczáról kocsik, omnibuszok zörgése
hallatszott, és látni lehetett az árnyékos tulsó oldalon, mint sietnek ki a
szabadba egész családok.


- Vilma kisasszony mindig itthon
tölti az egész napot? - kérdezte a fiatal ember, ki
egyébiránt sokszor tette már e kérdést, s meg is kapta rá a választ
mindannyiszor.


- Az öreg beteg, - volt rá a
válasz ma szintén, s most is Borcsa néne adta meg. - Közelében kell maradnunk,
mert javulóban van, s mikor a multkor a házmesternére biztuk, szegény bátyám boszankodott,
s a tábla mind két oldalát tele irta.


- Régen beteg a méltóságos ur?


- Öt éve. Azelőtt egész más élet
volt, - sohajtott Borcsa néne, s aztán Vilmához fordult, ki szintén sohajtott.
- Ah, édesem, majd másképen lesz. Bánni történjék is -
isten őrizzen a legroszabbtól, de történhetik bármi, neked nem kell sohajtva
gondolnod semmire.


E pillanatban csöngetés
hallatszott. A beteg kivánt valamit s Vilma eltávozott, mert nem volt cseléd.
Reggelenkint egy kis leányka járt be söpreni, vizet hozni: egy kis nyomorult a
száz meg száz ilyen nyomorult igavonó közül, kik soha sem ismerik meg a nyugodt
alvást és a játékot: sulyos dolgot végeznek már gyönge kezekkel: elsatnyulnak
fejlődésükben, megvénülnek legszebb idejükre, és a kik olyan árvák, hogy még
a tankötelesek közé sem iratja be őket senki.


- Vilma szeretne néha mulatni egy
kicsit, - folytatta Borcsa néni. - De mikor az apja olyan beteg, mert nagyon
beteg, hanem a lánynak azt nem szabad megtudni. A legkisebb zaj is türhetetlen,
azért nagy köszönettel is tartozunk önnek, Dályai ur. Vilma zajosabb élethez
szokott gyermek korában. Voltak házi bálok. Pár éve, hogy meghalt édes anyja,
de azért én neveltem. Mig anyja élt, nagy háztartást vittünk. Hej, édes Dályai
ur, sok rossz ember van, a kik közénk furakodnak. Bátyám eleget tudna erről
beszélni. Nagyon megválogassa ön a jó barátokat, sőt egyáltalában őrizkedjék a
barátoktól. Albertnek keservesen megártottak, s hozzá ez a betegség! Ne ugy
vegye szavaimat, Dályai ur, mintha panaszkodnám, mert arra semmi igazi ok nem
lehet, csak önt akarom figyelmeztetni, hogy mindig óvatos legyen. Szerencsére,
Vilmának gazdag rokonai is vannak, gyermektelen rokonok, a kik nagyon szeretik.
Főkép van egy, a ki fölöttébb szereti. Csak az apja
lenne máskép, csak az apja!


Borcsa néni egészen elmélyedt e
vágyban, s némán kezdett magában töprenkedni, folytonosan abban az ütemben
rázván fejét, mint a mikor azt mondta: «csak az apja!»


Lajos már észrevette, hogy ha a vén kisasszony beszél is előtte valamit a család körülményeiről,
de voltaképen nem akar semmit se mondani, s a mi ujabbat mond, azzal meg akarja
czáfolni, a mit régebben mondott, vagy a miről azt hiszi, hogy a fiatal ember
észrevette. És igy Lajos egy csomó ellentmondó dolgot
tudott meg arról az öreg emberről, ki valami előkelő állami hivatalt viselt,
melyet majd a betegség miatt kellett otthagynia, majd barátai voltak az okozók.
Lajos látta egy szerencsétlenség elviharzásának nyomait, mert azokat nem lehet
felmosni vagy beboritani, sőt még elhallgatni sem: de nem tudott semmit a
szerencsétlenségről, s nem is kutatott utána.


Vilma néhány percz mulva
visszatért. «Elaludt» - szólt halkan; oda ült az asztalhoz, s egy divatlapot
kezdett fölvágni.


- Nem szokott verseket irni,
Dályai ur? - kérdezte hirtelen. Dályai elpirult, mint a hogy hónapok óta már
egyszer sem. Minden fiatal ember szokott verseket irni, s az
kezdetben csak oly titkosan történik, mint a pipázás.


- Szeretnék egyet olvasni, - szólt
ismét a kisasszony, feleletet sem várva, mert rögtön észrevette, hogy «rajta
kapta» a fiatal embert: egyszersmind éles pillantást
vetett Lajos koczkás nyakkendőjére, s kabátjának réz-karikába foglalt csont
gombjaira.


- Nem hiszem, hogy méltók volnának
a kisasszony figyelmére.


- Csak ide vele, minél többet! -
kiáltott a fiatal lány pajkosan. Én nagyon szeretem a költeményeket, s meg
vagyok győződve, hogy Dályai ur igazi tehetség. Borcsa néne
is unszolta, hogy: «halljuk a verseket, legyen egy kis mulatságunk», és a
fiatal ember csakugyan behozott egy csomag papirt, s felolvasott abból sok
verset, melyekre a kisasszony mindig azt mondta, hogy: «fölséges». Ezalatt
ingerkedett a kanári madárral, s csalogatta azt szép fehér ujjacskájával, melyet
be-benyujtott a kalitkába, s a madár azt hivén, hogy édesség, mindig utána
kapott.


Dályai Lajos külön csomagokba
kötözte azokat a verseket, melyeket házi kisasszonya legjobban dicsért.
Később, hetek és hónapok mulva, még nagyobb gondossággal csomagolt igy száraz
virágokat, egy-egy szalagcsokrot, megcsókolta azokat, és sokkal inkább
gyönyörködött bennök, mint verseiben. Olykor megtörtént, hogy e foglalkozása
közben léptek hallatszottak az előszobában. Ilyenkor elpirult és hirtelen
elrejtette a haszontalanságokat, mint egykor a verseket, vagy az égő pipát, a
mik mind bolondos titkot képeznek az emberek életében.


 


IV.


Lajos a szünidőt otthon töltötte
szülőinél, kik boldogok voltak s az emberkedés hatalmas jegyeit fedezték föl
némely barnás jelenségekben, melyek a fiatal legénynél a szakáll és bajusz
helyén mutatkoztak, még most csak olyan csomósan, mint a sás a vizben, de édes
anyját nagyon meghatották, mert emlékeztették őt egy hasonló fiatal urra, ki
most már szürkül és gondosan beretválkozik. A fővárosi
urfi különben általános hatást tett a máramarosi kis városban, hol finom és
nagyvilági mázzal boritottnak látták éppen oly mértékben, mint a hogy Vilma
kisasszony sehogy sem látta ilyennek. Dályai Lajost ünnepelték, mint valami
népszerü lelkészt, a mit ő nagyon jó néven vett s hetykélkedve fogadott.
Mindazonáltal minden nap küldött nehány sohajt az elhagyott nagy
város felé, s a szülővárosabeli kisasszonyokat oly szigorral itélte meg,
hogy Vilma kisasszony mindig teljes fenségben lebeghetett fölöttük. Az őszszel
ismét visszatért méltóságos Rőczei családjához, hol Borcsa és Vilma nagy szivességgel
fogadták, főkép a mi Vilma kisasszonyt illeti, ki
egész meglepetéssel kiáltott fel:


- Isten hozta! Engedje csak, hadd
nézzem jól végig. Dályai úr; ön megpirosodott és meghizott, de csak annyira,
mint ha egészen saját kivánsága szerint történt volna.


És mikor az élénk és kaczérkodni
szerető Vilma meggyőződött, hogy a vasas láda ezuttal a vidéki tősgyökeres ipar
előtt föl nem nyilt, ez csak teljesebbé tette a kedvező hatás összhangzatát:
és ez Dályai előtt sem maradt eltitkolva, s kedves alkalmat nyujtott Vilmának,
hogy egy fecsegő jelenetet eljátszhasson, még pedig szivig menő hatással, ugy
hogy Lajos egészen el volt bájolva.


- Vártuk és rendbe hoztunk mindent
- szólt Borcsa néne is, a kin valami nyugtalanságot lehetett észrevenni. - Hanem némely butorokat nem fog ön találni. Javitani
adtuk, mert nagyon romlanak az effélék. És gondolja ön, az a kárpitos,
egy semmirekellő ember, elpocsékolt mindent. Szörnyüség, Dályai ur! Tekintsen
csak be ön a mi szobánkba is. Hol vannak a szép karosszékek, a pompás diván, a
diszes szekrények? A kárpitos megszökött. Valami morva volt a lelketlen. Csak
tudná az ember, hogy nem zálogba adta-e. Másokkal is igy tett, nem csak velünk,
s most a rendőrség kurentálja, de mi haszna? Szegény Vilma keservesen sirt,
mikor megtudta. Igaza is van, mert a nádszékek utálatosak, s minden
butordarabon látszik, hogy nagy hirtelenséggel szedtük össze. A kárpitos
alacsony és sánta, de mindenki becsületes embernek tartotta. Reménylem, Dályai
ur, hogy ön meg lesz azért elégedve szobájával.


Mind a méltóságos Rőczeiék
szállása, mind a fiatal ember szobája nagyon szegény
és ócska butorokkal volt ellátva, de a tisztaságot a morva kárpitos gazsága nem
tudta megrontani. A fiatal ember most is csak olyan
jól érezte magát, mint mikor a ripszszel bevont diófa-butorok voltak. Jól
elzárható fiók is akadt, a száradt virágok számára.


A legkopottabb és legrongáltabb
volt maga Rőczei Albert, ki egy mély öblü karosszékbe pólyázva töltötte a
napokat, körülcsavarva paplanokkal, megtámogatva vánkosokkal. Valóságos
csontváz, melyet azonban a szenvedések és kinok még nem hagytak el, s ezek
éltetik.


Mikor Dályai Lajosnak először
jelentette Borcsa néne, hogy a beteget meglátogathatja, a karosszék az ablak
felé volt forditva, s a félrevont függönyön az őszi nap bágyadt sugarai löveltek
be. A beteg nem tudta fejét mozgatni, csak szemei jártak mindenfelé.
Visszataszitó, kidüledt szemek, melyek sárgás-fehérében a szemgolyó libegni
látszott, mint valami dió a nyugtalan vizen.


- Visszajött? - szólt tompa és
hörgő hangon a fiatal emberhez, s ez egyetlen szó is
egészen kimeriteni látszott.


Dályai örömét fejezte ki, hogy ő
méltóságát a javulás utján találhatja, a mire azonban a beteg nem válaszolt
semmit. Nyugtalan szemgolyói egyszerre megállottak a fehéres viz közepén, s a
dagadt szemhéjak egész kerekre nyiltak. Lajos e merev tekintet irányába nézett,
s látta Vilma kisasszonyt, a mint az ablak fülkéjében
egy pohár vizbe orvosságot öntött, a napsugár pedig megaranyozta mint egy
felhőt, és sugarakkal fonta be szőke haját, ragyogóvá tette arczának hamvas
pirosságát, s fényes-aranyos háttérrel szolgált a kecses alakhoz, ugy hogy a
leány olyannak tünt föl, mint valami szép allegóriai alak a nagy csarnokok
freskóin, aranyos falra festve.


- Az anyja! Egészen az! -
hallatszott a beteg fuldokló hangja, s a szemek kinosan lecsukódtak. Borcsa
néne hirtelen lebocsátotta az ablak függönyét, s oda szólt Vilmához, hogy tegye
a poharat az asztalra. A napsugár eltünt, de Lajos látott még két fényesebb
sugárt, mely feléje szállt, a mint Vilma elment
mellette, hogy a poharat elhelyezze az asztalra.


- Azt hiszem, ismét rohamai vannak,
- szólt aztán Borcsa néne, a betegre s onnan Lajosra tekintve.


A fiatal ember
tehát távozott, de sokszor, nagyon sokszor fölidézte szemei előtt a bájos
képet, s az meg is jelent azonnal vagy a lámpa fénykörében, vagy a holdvilág
azon fehér szalagján, mely az ablaktól a földig ért, vagy a teljes sötétségben,
vagy pedig a tanár helyén, a kathedrában. Mindig és mindenütt igen készségesen
mutogatta magát, s virágokat szórt a szerelmi herbárium gyarapitására.


De egyebet is tett. Az aranyos
falból kiszállt, kalapot tüzött szőke hajára, napernyőt vett kezébe,
kopogtatott Lajos ajtaján s csengő, vidám hangon kérte, lenne oly jó és kisérje
el őt ide vagy oda. Aztán együtt mentek poros vagy sáros
kövezeten, széles meg szűk utczákon, olykor egészen elhagyott helyeken, majd
lótó-futó tömegek közt Lajos boldog elbizakodással kisérte s védte a
tolongásban és nagyon tetszett hiúságának, mikor látta, hogy a divatos utczák
törzsökös lézengői is megfordulnak Vilma bámulatára, szemöld alá szoritják a
csiptetőüveget, megállnak, kezök fejére lehuzzak a roppant gombu kézelő
kürtőjét, illegetik magukat, hogy feltünők legyenek, szopogatják a sétapálcza
gombját és szokás szerint egész hangosan mondják ki itéletüket, mely oly
nagyon hizelgő.


Majd pedig duzzogó arczot öltött a
bájos teremtés s az utálatos nádszéken ült órák hosszáig, nem válaszolva semmit
Borcsa néne faggatózó kérdéseire, csak a pompás kerek vállakat vonogatva s
rágicsálva a csinos körmöcskéket, melyeket Lajos (nem valami eredeti ötlet
alapján) mind megannyi rózsa-sziromhoz hasonlitott, valahányszor kegyes
engedélyt kapott, hogy a kezecskét ajkaival illethesse, vagy ha nem kapott is
engedélyt. Végre a duzzogó leány egészen elvesztette türelmét, felugrott s
fölkiáltott: «Nyomoruság az én életem!» Nénje szemei megteltek könynyel,
megölelte Vilmát, az ő boldogsága, gyönyörüségének vágyait és kivánságait
tudakolta, s e közben még sürübben omlottak könyei szikkadt arczára. Boldogságának
gyönyörüsége egyetlen lélegzet alatt elősorolta a csalhatatlan tényeket, melyek
összeállitásából kiderült, hogy valódi számkivetésben élnek.


- Semmi, de semmi örömöm! - sohajtott.
- Nem ismerek senkit. Nem megyünk sehová, nem jön hozzánk senki. Ruháim nem
divatosak, keztyümet te mosod ki, s a hol feslett, beöltögeted, még pedig
jókora öltésekkel. Már nem vagyok többé gyermek, szeretnék ugy élni és ugy
szórakozni, mint a többi fiatal lányok. Szeretnék társaságokba járni, tánczolni,
bálozni. Igen, bálozni. Ezt akartam mondani. A tél itt van s az én időm is itt van.


Borcsa néne alig birta
fáradsággal, hogy könyeit letörülje, de azért mosolygott, és vagy tizszer
mondta el: «Nem is volna rossz», a mi Vilmát annyira ingerelte, hogy végre
egész hevesen fölkiáltott: «Mi lesz igy én belőlem?» Erre az öreg kisasszony
hirtelen fölhagyott a mosolygással, s oly fájdalmasan zokogva ölelte magához a
forrongó szép gyermeket, hogy az egy pillanatra meghökkent és egészen
elkomolyodott.


- Édes néném, azt hiszem,
nincsenek teljesithetetlen kivánságaim?


- Óh, dehogy! - mentegetőzött Borcsa
néni, elfojtva a zokogást. - Legfeljebb azt mondhatnám, hogy még fiatal vagy s
hogy a mi a nem divatos viseletet s kijavitott keztyüket illeti, azokra nézve
ugy gondoltam, hogy a fényüzés ugyis eléggé elharapózott. Különben én igazán
nem értek a mai világ módjához, hanem azért egy pár nap mulva majd megleplek
valamivel, csak légy nyugodt és ne panaszkodj, édes kis violám. Miért is
panaszkodnál, nincs nekünk semmi bajunk s ha édes
atyád nem lenne beteg, nem is hiányoznék semmi. Ezt meg kell gondolnod, drága,
kedves Vilma. De mivel már olyan régen beteg s nagyon lassan javul,
megengedhetünk magunknak természetesen egy kis vigságot s a farsangig
majd gondolok valamit. Hanem egy bálnál többről szó sem lehet.


Vilma kaczagott, tapsolt s össze-vissza ölelte jószivü nénjét.


Ha valaki e pillanattól kezdve
figyelemmel kisérhette volna az öreg kisasszony járását és kelését, nagyon
rejtélyes hajadont ismert volna föl benne, a ki hiába mondta otthon Vilmának és
a fiatal lakónak, hogy a megszökött kárpitos miatt jár a rendőrséghez, és
bizonyos emberekhez, a kik tudnak felőle valamit. Soha sem ment ő a
rendőrséghez és a kárpitos felől sem kérdezősködött senkitől. Titokzatos
csomagokkal távozott és jött. Vén asszonyokkal értekezett, kik még fakultabb
ruhát viseltek, mint ő, de selyemrokolyákból álló egész ruhatár fölött
rendelkeztek, melyben egyetlen darab sem volt ugyan uj, de mégis pompás
daraboknak látszottak, a mint külön-külön szétteregették
a napfény elé, s nagyon előkelő származással dicsekedtek. És
e diszes jószágokból egy pár eljutott, az öreg kisasszony közvetitése mellett,
a festőhöz vagy a szabóhoz s ő maga is valamennyin varrogatott sok titkos órában
- mindig éjjel vagy hajnalban s a suhogó, puha szövetet föltartotta és megrázta
maga előtt, gyönyörködött a széles, egyenes redőkben, a csipkés uszályban:
gyönyörködött, lopva virasztott, de visszafojtotta könyeit, nehogy nyomot
hagyjanak a selymen és bársonyon, mert gondosan utána nézve, már ugy is találni
lehetne azokon diszül nem szolgáló nyomokat. Elég az hozzá, hogy a
megszökött kárpitosnak semmi nyoma, daczára Borcsa néne nagy utánjárásának: s
elég az hozzá, hogy Lajos egyszerre csak oly pompában látta maga előtt a
felséges Vilmát, hogy királynét sem gondolhatott pompásabbnak.


 


V.


Lajos boldog időket élt a hónapos
szobában és a nagyszerü fellegvárban, mely lakásához ráadásul járt, s hol a
gyilkos léghuzamot ily fiatal korban föl sem veszi senki. Tárva, nyitva volt
itt minden, özönlött be a sokféle verőfény az első szerelemből, az ábrándokból,
a tünő órákból, melyek boldogságot hoztak, s elragadó homály boritott a fellegváron
tul mindent. E szürke beláthatlanság közepette rendkivül
kedves volt időzni, s merész kihivásokat intézni szerteszét, hogy vajjon van-e
valaki olyan boldog, mint e kapitólium ura, ki még alig tett nehány lépést az
életben s már eljutott odáig, hová mások csak, viszontagságok, megszámlálhatlan
éjjelek álmatlansága után, (melyet vetélytársak alkalmatlankodásai, éji zene s
viradatig tartó táncz idéznek elő), tömérdek sohajtások, a csalódások
vesszőcsapásai közepette érnek el, akkor, mikor már az iskolai padok is a hátuk
mögött maradtak.


Találkozni mindennap, együtt
tölteni órákat oly csábos teremtéssel, mint Vilma: látni őt egy bál ingerlő
sürgés-forgásában s hosszu, bizalmas sétákat tenni, sőt tavaszkor a természet
pompáit együtt nézni: ez elég biztos bevezetés arra, hogy egy huszonkét éves fiatal ember végre térdre boruljon - a természet pompái
által is meghatva, - s örök hűséget esküdjék oly virágos szavakban, melyek
legjobban megfelelnek a nagyban viritó kikeletnek. Vilma kegyteljesen hallgatta
az esküt s jobbágyává fogadta a fiatal embert. E szép
leány teljes tudatával birt szépségének s báli fellépte után biztos volt, hogy
az ifjuság és kellem koronája sugárzik homlokáról. Az ábrándosság langyos
légkörét még tul nem haladva, sem tikkasztó forróságot, sem köznapi ridegséget
nem ismerhetett s vidáman, gondtalanul haladt tovább, szivesen és örömest
elfogadva mindent, mi utját kellemessé tette és azok által szórakozhatott.


Dályai Lajos bizonyára
szerencsésebb volt, mint hozzá hasonló igen-igen sok más, a kik egyszerre
elszakadva a szeretetben teljes és okosan körülbástyázott családi körtől, egy
nagyváros szabadalmai közé jutnak, hol hasonló szeretetteljes kört hiában
keresnek s legfeljebb csak a hónap elsején nyilik föl előttük szivesen egy
ajtó, de máskor nem: mert társaságokban semmi helyük sincs, miután az életben
sem foglaltak még el helyet. Az ilyen «nem kész emberek» legfeljebb a tánczosok
szaporitására valók, családi mulatságokban. A családiasságot hirtelen elvesztik
magok mellől, éppen akkor, mikor az érzelmek bimbóznak és fölszámlálhatatlan,
kiknek számára virágoznak el ezek, miután nemcsak az isten napja fakaszthatja
ki, hanem dúsan tudják táplálni rothadt hulladékok is.


Vilma véletlenül szép volt, igy
tehát szép leánynak esküdött hűséget. Sok százan egészen közönséges és nem is
szép teremtésekért hanyagolják el tanulmányaikat.


 


VI.


Tavaszi este volt, az ablakok
tárva, s az asztalon gyertya mellett Lajos egy könyvből olvasott valamit, de a
könyv már félre volt téve. Vilma, egészen a gyertyához huzódva, a nők leplezett
semmittevésével, soha el nem készülő himzéssel foglalkozott. Borcsa néne
szenvedhetetlen fejhasgatásról panaszkodott, elment kis szobájába, hol talán
ismét selyem szövetekben gyönyörködik.


Lajos megfogta Vilma kezét.


- Tekintsen rám, mert akkor boldog
vagyok.


A kegyes urnő hátra vetette fejét
a szék karjára, és sötét gesztenyeszinü szemeivel mosolyogva nézett a
jobbágyra.


- Igazán szeret? - kérdezte Lajos.


Vilma fejét rázta, de le nem vette
róla szemeit. Ingerlőbben már lehetetlen válaszolni.


- Kérdezze még egyszer! - hangzott
e pillanatban hátuk mögött egy riasztó hang.


Mind a ketten fölrezzentek.


A szomszéd szoba ajtajában ijesztő
alak állt. Paplanaiba burkolva kevésbbé regényes, hogysem akárki másnak
lehetett volna tekinteni, mint Rőczei Albertnek, ki idáig vánszorogva kinos
fészkéből, baljával mutatott a lányra, minthogy jobbja béna volt. Vilma hozzá
szaladt, mert e szerencsétlen ember nagyon tántorgott már azon a keskeny
ösvényen, mely még az élet és a sir közt jutott számára.


- Miért nem válaszolsz? - kérdezte
apja, hosszu, gyötrelmes lélegzettel. Lajos mélyen meg volt hatva s érezve az
erkölcsi felelősséget, melylyel az apának tartozik, egész határozottsággal
szólt:


- Én szeretem a kisasszonyt.


- Tudom. Láttam.


De nem volt képes tovább szólni, s
Vilma alig birta feltartani, hogy a beteg össze ne roskadjék. Rőczei Albert
intett Lajosnak fejével, hogy kövesse, s leányától segitve, ment vissza
ágyához. Lajos követte. A beteg ismét csak fejével intett, hogy üljenek le ágya
körül.


- Beszélni akarsz, atyám? - szólt
Vilma felindultan. - Nagyon gyönge vagy.


- De még nem haltam meg.


Azonban csakugyan nem tudott
tovább beszélni. Ekkor a pala-táblára oda irta: «Ez a leány koldus». Lajos
nyugodtan maradt. Vilma fájdalmasan fölkiáltott.


- Lázban van! - szólt reszketve az
elsápadt leány.


A beteg sárga és fölcserepesült arczán,
mely olyan volt, mint egy száraz zsemlye, valami gunyos mosolygás látszott.
Intett ujra Lajosnak, hogy törülje le a táblát. «Ön elköltözik innen» - irta
ezután a táblára durva betükkel és aláhuzta, majd pedig hosszasan rámutatott
reszkető csont kezeivel az irásra.


- De én szeretem, nagyon szeretem
Vilmát! - kiáltott Lajos egész szenvedélylyel.


- Ön gyermek - fuldokolta a beteg
és ismét a táblára mutatott, a fiatal ember felé vetve
zavaros tekintetét, mely ijesztőleg fejezte ki, a mit nyelve tán szelidebben
tudott volna elmondani. Lajosnak egy pillanatra eszébe jutott, hogy Vilma
kezét megfogva, oda térdeljenek a beteg elé, de mikor az
gyermeknek nevezte, a fiatal ember zavara szorongássá s habozássá változott,
ugy hogy arcza elvörösödött. A szánalomra méltó öreg ember
oly erővel, milyet nem is lehetett sejteni az elpusztult testben, odacsapdosott
öklével a táblához, s hörgött, nyöszörgött, de a hangokban nem volt emberi,
hanem annál több félelmetesség.


Vilma megragadta e parancsoló kéz
kemény szárát, megcsókolta és esedezett a betegnek, hogy csillapuljon. Lajos
még hallott sok félelmetes hangot, s hallotta azokat még éjjel is, mintha egy
nagy üres hordóban a dugó ütögetné a dongákat. Nem tudott elaludni. A légbeli
kastély pompás csarnokába sem ment föl, és a sötétségbe akármint méregette
tekintetét, az elragadó jelenség most nem akart megjönni, s ha az ismerős alak
körvonala elé is bontakozott néha, csakhamar eltünt, mintha kavargó füst vagy
gomolygó köd tolult volna elébe, a mi nem is csoda olyan szellős helyen, mely
körül mindig nagy ködök uralkodtak.


Lajos becsületes gondolkozásmódja
nem érzett semmi riadást azért, mert Vilma egészen szegény, de érzett részvétet
(minthogy a világ tömérdekségére is nagyon érdemesnek tartotta királynéját) s a
részvét olyan emberi tulajdonság, melynél alá s fel nézünk, s alattunk találjuk
meg a sajnálatraméltót. Ez aztán oly szempont, mely semmiféle vazallust és jobbágyat
nem erősithet meg a föltétlen és vak hódoltságban. Annyira sürü ködből s oly
alaktalan sötétségből még nem sokszor kelt ki a nap, mint most reggel, mikor
Lajos végre tisztán láthatta a kis szoba falait, melyek nagyon is közel estek
egymáshoz, a szegényes butorzatot és a szerte heverő
könyveket, melyeket porréteg vont be.


Kopogás az ajtón, mely most
gyengébb, de hosszasabb volt, mint máskor: jelentette, hogy a reggeli
elkészült, s Borcsa néni meg is jelent a rendes fehér fejkötőben, a kulcs-csomó
csörgése mellett, de nem olyan arczczal, mint máskor. A sirás miatt vörös
foltok látszottak rajta, és szemei is megkisebbedtek. Letette a tálczát, s
elfojtott fohászkodások erőszakoskodtak ajkaira, melyeken föl lehetett ismerni,
hogy hosszu sirás maradványai.


- Vilma elbeszélte nekem, édes
Dályai ur, és Albert is fölirt valamit a táblára, a mit nekem szintén
megmutatott, - szólt az öreg kisasszony szomoruan rázogatva fejét, s nagy
szolgálatkészséggel töltögetve össze kávét és tejet. - Nem vagyok oka
semminek. Ön oly jó: én annyira bizom önben, de a beteg, a beteg! Nem lehet
vele ellenkezni, mikor egészen halálra vált. Én már a családhoz tartozónak
tekintettem önt, és ön, Dályai ur... nem is hittem és
elcsodálkoztam, mikor Alberttől hallottam. Ah Vilma, az én drága galambom
nagyon kedves: egész bolondja vagyok szegénykének, s nem csoda, hogy mindenki
megszereti. Nem tudom, mit rejt a jövő az ő számára, és mindig külön imádkozom
érte.


Az öreg kisasszony ez értelem
nélküli beszéd után megtörülgette szemeit fehér köténye sarkával, s ájtatosan
nézett föl a magasba.


- Oh Borcsa kisasszony, - szólt a fiatal ember - engedje, hogy a jövőt illetőleg reményt
táplálhassak.


- Én nem vagyok képes olyan
messzeségbe előre látni, - válaszolt a jámbor hölgy. - Föl sem tudom ismerni
magam ebben a szörnyü helyzetben. Nem is tudtam soha, mert itt oly zavart
minden, s ha beszéltem önnek valamit, Dályai ur, hogy Vilmának vagyona van, mig
az apja azt mondta önnek, hogy koldus: ez is csak ugy történt, hogy bonyolódott
rokonsági összeköttetéseink vannak, s idővel biztosan remélhetünk. Azután nem
akartam Vilmát szomoritani. Igaz, hogy most semmink sincs, mert nagy
szerencsétlenség ért minket, de mi szükség volt azt tudtára adni Vilmának. A
betegek észjárásán lehetetlen eligazodni. Az én édesem, lelkem
Vilmám előkelő nevelésben részesült: már ez maga fölér a nagy vagyonnal.
Szinte megfoghatatlan, hogy az apja soha sem szerette. Az anyja sem szerette,
csak én. Éppen olyan szép volt az anyja, mint Vilma, de tulságosan vig, s
némileg gondtalan. Azonban az nem tartozik ide és
isten adjon nyugadalmat a halottnak.


- Micsoda szerencsétlenség érte Rőczei
urat? - kérdezte Lajos, ki előtt e kérdés most ellenállhatlan erővel tolult
föl.


- Nem tudom, nem tudom, - felelt
zavarral Borcsa néni. - Nem tudtam soha tisztába jönni vele. Ez törvényes
dolog. Még egyet Dályai ur. Szegény bátyám azt kivánja, hogy a mig ön más
lakást talál, egy vagy két napig, az ebédet az ön számára ide a szobába hozzam
be.


- Azonnal utána nézek, hogy más
szállást találjak.


Dályai Lajos rögtön megkezdte a szemlét
ama bizonyos börtönrendszer fölött, s egy kevésbbé tömlöczszerü szobát ki is
bérelt. Estére már össze volt csomagolva mindene. Mielőtt eltávozott volna,
nagyon kérte Borcsa nénit, hogy beszélhessen Vilmával, mert egész nap nem látta.
Mikor Dályai vasas ládája s könyvcsomagjai már a targonczán álltak elhelyezve,
Vilma csakugyan megjelent az előszobában. A fiatal ember megijedt, a mint látta, hogy mily sápadt.


- Vilma kisasszony, - suttogta
hevesen - az én érzelmeim igazak és mélyek. Nem fognak azok megváltozni kegyed
iránt soha, s az én boldogságom egyetlen föltételét foglalják magokban.


- Szorits kezet Dályai urral, édes
gyermekem, - szólt az öreg kisasszony, egészen elérzékenyülve. - Soha sem lesz
nekünk többé ilyen derék lakónk.


- Ne adja ön nekem szavát semmire,
Dályai ur - mondá ekkor Vilma, nagyon komolyan és nagyon szomoruan. - Köszönöm
érzelmeit, melyekről azonban e pillanatban talán ön sem tudhatja, hogy mennyi
vegyült közéjök a sorsom iránti részvétből. Nekem is számolnom kell még
önérzetemmel, s ennek gazdagságában hiszek, akármily szegény is vagyok másképen.


Erre a szóra, hogy szegény,
Borcsa kisasszony keserves zokogás martalékául esett, két tenyerével
szorongatta halántékát, s homlokával neki támaszkodott az előszoba falának. A
királynénak lehetetlen volt tovább folytatni nyilatkozatát a felszabaduló
jobbágy előtt, mert a jó néne a legközönségesebb módon jajveszékelt. Dályai
Lajos lázasan megragadta Vilma kisasszony kezét, megcsókolta, s felindulástól
reszketve kiáltotta: «Soha sem felejthetem, soha!»


E lovagi nyilatkozat után szeles
modorban és nagy léptekkel megfordult, elhagyta a nevezetes helyet. A
türelmetlen hordár azonnal fölkapta a targoncza két nyelét, és eltávoztak az
udvarról is. A targoncza zötyögött a kövezeten, kereke csikorgott, s Dályai
lecsüggesztett fővel ment mellette, mint valami koporsó mellett.


 


VII.


A légbeli
kastély ura a főváros rideg szférájába jutott, hol a házakban a családi tüzhely
megszünik barátságos lenni, s kaszárnyaszerü minden: hol a szomszéd lakó csak
a lakatosokra bir vonzerővel, mert sok zárt kell csinálnia a gyanakvásnak és
bizalmatlanságnak: hol ugyanegy folyosón lakó emberek évekig sem ismerkednek
meg: hol a házbeli halottat sem kisérik ki, csak a vasrácsos gangokról nézik
meg a temetést, mint más egyéb mutatványokat, melyek az udvaron történnek: hol
zárva van egész nap minden lakosztály ajtaja, s a küszöböt alig tapossa más,
mint a tejárus asszony, a vizhordó és az executió.


Igazi nagy város
jellege különben ilyen mindenütt, a házak udvarából tekintve, s ilyen volt ott is,
a hol Lajos majd két évig lakott ezelőtt, de a hol Borcsa néni nyájas arcza és
Vilma kedvessége egy barátságos ház központjai lettek és a szülői házból a nagy
világba jött fiatal ember nem érezte a magány rideg komorságát. Most ez
teljesen hiányzott. Az egész folyosón, a hol lakott, csupa olyan czellák ajtaja
nyilt, melyeket magányos fiatal emberek számára rendeznek be, a kik lehetnek
bárkik, azért egyik sem részesül több figyelemben, mert a fő az, hogy a szoba
üresen ne álljon, s minden hónapban behozzon annyit vagy ennyit. A háziasszony
rendes körülmények közt soha sem látható, csak rendkivüli körülmények közt
jelenik meg, a havi bért sürgetni. A hónap elején parádéba öltözik, fölhuzza
gyürűit, várja a lakó urakat, panaszkodik nekik a drágaságról, magasztalja a
szobákat: kérdezősködik erről vagy arról, kik mind ismerős és szerepet játszó
emberek, s kik évekig laktak nagy megelégedéssel ugyanabban a szobában, mely
ellen most a «tisztelt urnak» panasza van. Vagy kérdezősködik másokról, kik
elég lelketlenek adósak maradni mind a mai napig.


Reggel korán megjelent egy vén tót
asszony, kivitte a tisztogatni valót, egy nagy kannából vizet öntött a kancsóba
s aztán délben ismét körutat tett, hogy valamennyire rendbehozza a szobákat és
keservesen motyogott, ha valamely fiatal ur még mindig nem hagyta el paplana
hüvelyét. Ennyiből állt e szobák összeköttetése a háziakkal. A külvilági
összeköttetést a mosónők, főkép pedig a házalók
közvetitették: türelmetlen szabók, czipészek sem hiányoztak, kivált a hónap
elején: továbbá kávéházi s fogadóbeli pinczérek a hónap legelőrehaladtabb
részeiben is.


Dályai Lajosnak ugy tetszett, hogy
a főváros ily fagyos magánya és elhagyottsága éppen neki való lett s habár
nagyon kinosan teltek is az órák, ezt a feledhetetlen emlékeknek és környezete
gyors megváltozásának tulajdonitotta. De némi kárpótlást remélt szomszédai
ismeretségéből, a kiknek egész jámborul bemutatta magát s a kik közt volt
tanuló, hadnagy, mérnök, kereskedőlegény, szinész és magányzó. Ez az utolsó
soha sem volt otthon éjjel s mindig csak nappal aludt, a mit arról lehetett
megtudni, mert ilyenkor a kutyája ott hevert az ajtó előtt. Legbarátságosabbnak
mutatkozott a tanuló, ki kollegájától azonnal kölcsön kért, mert havipénze
megkésett. A többiek nem igen voltak otthon s éjjel botorkáztak haza. Lajos
bizalmas kollegája is csakhamar nem volt található s ajtaját mindig zárva
találta. Belejutott azután Lajos egy másik szférába is, a hol vastag pipafüst
uralkodik s a hol azok a fiatal emberek találhatók nagy lármás tömegben, a kik
nem szeretnek otthon lenni.


Régi lakása előtt sokszor elsétált
és hosszasan álldogált az utczasarkon, honnan azt láthatta. Föl-föltekintett a
jól ismert két ablakra is, melyek egyikében ott csicsergett az irigylett kanári
madár. És ha látott az ablakban egy kedves arczot, akkor nagyon boldog volt s
örömmel rohant tova, hogy aztán másik, egész közönyös utczákban bolyongjon czél
nélkül, megbámulja a kirakatok ostobaságait, elolvassa a falragaszok hűhóját,
melyek annyi jámbor és ártatlan ember létezéséről tesznek tanuságot; végignézze
a fényképeket, s meghallgassa azt az embert az utczasarkon, ki még soha nem
látott borotva-fenők és csodálatos erejü enyvek magasztalását üzi. Végre aztán
megint csak a pipafüstbe jutott, mert otthon ő sem szeretett lenni.


Határozott órákban szokott volt
eljárni az ablakok előtt, melyek mögött az ő egész világa rejtőzött. Vilma igy
tudni fogja, hogy mikor legyen az ablaknál. Vilma csakugyan ilyenkor tett friss
füvet a kalitkába. Mily boldogság volt aztán, mikor egyszer Vilmát épen ebben a
bizonyos időben látta kilépni a kapun. Már hetek multak el, mióta elköltözött
tőlük, s azóta nem beszéltek együtt. Lajos buzgón
esedezett hozzá, ne fosztaná meg őt a boldogságtól, s engedje meg neki a boldog
hitet, hogy most azért jött el onnan hazulról, mert találkozni kivánt ő vele.


- Igen, - válaszolt Vilma, de e
választ az tette édessé, mert elpirult hozzá.
Sorról-sorra fölötte sok kérdezni valója akadt a régi jó lakónak. Semmi más nem
változott, csak a szoba lakója. Most egy városi vén irnok lakik ott, a ki köhög
folytonosan és válogat az ételekben. Borcsa néni nem győzi eleget emlegetni
Dályai urat.


Vilmának valami dolga volt egy
boltban, de mikor ezt elvégezte, még azután is sétáltak, mint régebben.


- Mikor fogom kegyedet ismét látni?
- kérdezte Lajos lángoló arczczal, a mint Vilma bucsuzóra
nyujtotta kezét.


- Nem tudom! - szólt zavartan a
lány. - Néha valamit kell vásárolnom, s azt én sem tehetem láthatatlanul.


Lajos teljesen boldog volt. Találkoztak
gyakran, csaknem minden nap. A város oly nagy, s ők majd itt, majd ott keresték
egymást, a nélkül, hogy valakinek feltünhetett volna. Csöndes beszélgetésben
járták be a néptelen utczákat, a külvárosokat, a hol nem ismerheti őket senki.
Tilalmat szegtek meg, tehát óvatosnak kellett lenniük.


Vilma szembetünőleg megváltozott
csak a pár hét alatt is, mig Lajos nem beszélt vele. A vidorság, mely oly
mennyei báj, eltünt szeméből, s ezzel együtt eltünt arczáról az a pozsgás
pirosság, mely az egészség jegye és olyan az arczon - ha még öreg is, - mint a
kelő nap bibora: szerteszét kergeti a fellegeket, ha azok nem sulyos felhők. De
uj bájt öltött a Vilma arcza, melyet bánatnak is szokás nevezni: ennek gyönge
fátyola ráborult képére, a szemek tükrére, a homlok ifjuságára, az ajk
mosolyára, meghagyva azokat olyannak, a milyenek voltak, s mégis adva azokhoz
valamit, a mi nem volt. Mint lett sürübb a fátyol, mint nem tudta eltakarni a
fájdalom kemény ujjainak kék nyomait a szem körül, mint lett erőtlen, hogy
visszatartsa az ajkak sohajra nyiladozását: ezt észre kellett vennie Lajosnak,
de addig, sok idő mult el.


Ugy idő multával feltünhetett a
változás a fiatal lány öltözetében is. A kijavitgatott keztyük mindennaposok
voltak a formás kezeken, de ez nem tesz semmit. A fehér kézelők alól oly
gyakran határozott ujjmutatást lehet látni a szegénységre, a nélkül, hogy az valami vedlett elegáncziához tartoznék. Csinos igy is.
Csodálatos, hogy mennyi izléssel birnak azok a szegény, vagy takarékos lányok,
kik hozzászoktak, hogy maguk készitsék ruháikat, s a kiken az első pillanatban
meglátszik, hogy semmi módjuk divatosnak lenni, és mégis takarosak mindig.
Hanem a szép Vilma nem volt ilyen. Azok az egyszerű ruhák nem illettek neki.
Mindig sok gombostű és fércz látszott. Mindig akadt valami divatos függelék,
mely azonban sehogysem tartozott a többihez. Egészen más csoporthoz való
kalapok, kirivó tollak, virágok: valami nagyon szines nyakkendő, értelem
nélküli szalagok itt is, ott is: mind olyan maradványok, melyeket egy korábbi
jobb állapotból még mindig megtart a szegénységgel való kényszerű alkudozás. A
szomoruság és szegénység hova-tovább feltünő lett Vilmán.


 


VIII.


Azt az urat, ki Lajossal ugyanegy
folyosón lakott, a ki éjjel sohasem volt otthon, s a kinek a foglalkozási czime
az volt, hogy «magányzó», Dályai Lajos a füstök régiójában ismerte meg,
valamelyik kávéházban. Már nem fiatal ember, de olyan
viselt arczu, hogy jóval fiatalabb lehet, mint a mennyinek a képe vallja.
Nyalka ur, darutollas kalappal, fénymázos csizmával, nagy pecsétnyomó gyürükkel
és hatalmas óralánczczal, meg valami idomtalan kutyával, mely örökké fázott. A
kávéhoz mindig rumot ivott és rekedt hangon beszélt. A pinczérek nagyon
bizalmasak voltak vele, szólnia sem kellett és szokás szerint raktak elébe
mindent.


Lajos csak egyszer találkozott
vele a folyosón és a mint a kávéházban meglátta,
immel-ámmal köszönt neki, (mert nem sok jót nézett ki szeméből), de a kutyás ur
rögtön helyet csinált számára az asztalnál.


- Ha nem csalódom, a szomszéd? -
szólt kellemetlen és durva hangon. - Rágyujt erre a szivarra? Mondhatom, hogy
nem rossz. Nem szokott abszinthot inni?


A fiatal ember
elfogadta a szivart, de a zöld mérget nem, s leült oda az asztalhoz.


- Nini! Nem a Rőczei-lány az a
kisasszony, a kivel ön sétálni szokott? - kérdezte egyszerre a magánzó. Lajos
nagy zavarba jött, de bevallotta, hogy igen.


- Hát az apja hogy van?


- Beteg.


- Az a szerencséje.


- Miért?


- Mert különben hüsölnie kellene
valami börtönben.


Képzelhetni, hogy e beszélgetés
mennyire érdekelte a fiatal embert. Vilma sokkal
közelebb állt az ő szivéhez, hogysem a család felől ne kivánt volna megtudni
valami bizonyosat.


- Ön ismeri Rőczeit? - kérdezgette
szorongva.


- Teringettét, ismerek én
mindenkit. Sokfelé és sok ember közt megfordulok a foglalkozásomnál fogva, és
sok mindent hallok.


- A foglalkozásánál fogva? -
kérdezte Lajos figyelmesen.


- Ugyan ne izéljen, fiatal
barátom! - válaszolt a másik, kihörpintve egyszerre egy pohárral abból a
zöldből. - Álmatlanságban szenvedek, nem vagyok képes elaludni. Gondoltam
tehát: kinek mihez van természete, ahhoz fogjon. Aztán nekem a kártyához van
szerencsém is.


A bemutatás sehogy sem tetszett
Lajosnak, de izgatott volt, s gyötörte a vágy, hogy valahára megtudhasson
valami bizonyost.


- Tudom, hogy Rőczeit nagy
szerencsétlenség érte, - szólt figyelmesen tekintve a kártyásra.


- Azt értem, hogy ha valaki
fölteszi egy filkóra minden vagyonát, - beszélt tovább az uj ismerős, s
befeszitette két kezét a nadrágja zsebébe. - De üsse meg a tatár, ha az embernek
nincs tiszta keze. Mert barátom, ez a két kéz itt, tiszta két kéz, azt merem
mondani. Ekkor kihuzta kezét zsebeiből s azokon egy csomó mindenféle gyürüt
mutatott, melyeken a pecsétnyomó-czimerek mind különbözők voltak.


- Nem gondolnám, hogy Rőczei
hamisan játszott.


- Az mindegy, ha egyszer az ember keze nem tiszta! - kiáltott
a kártyás büszkén. - Az övé pedig mocskos kéz, sok pénz ragadt hozzá. Nem
volt-e neki szép hivatala és vagyona? No de tudja ön. Ha a gutaütés nem jön,
meg nem menekszik. A vizsgálati fogságban érte a betegség és haza adták
gyógyulásra. Bevallotta a sikkasztást, s elvették mindenét.


Dályai Lajos igyekezett erőt venni
magán.


- A feleségét nem ismerte? -
kérdezte hirtelen az az ember, ki álmatlanságban szenved.


- Nem.


- Ejnye beh szép volt! - szólt a
kártyás, megsodorgatva bajuszát. - Akkor éppen lovakban telt a kedvem, s tőlem
vásárolt két táltost. Alku nélkül vette meg. Persze, persze, az ilyesmi rántotta
be az öreg urat. Mert abban az időben is öreg ur volt,
az asszony pedig fiatal. A leánya szakasztott mása, de az anyja jobban tetszett
nekem mind szemre, mind személyére, kivált ha
lovagolt. Nyáron fürdőkön volt, és sokan udvaroltak
neki. Kár, hogy meghalt, hadd látta volna a következményeket. Azt mondják,
tánczban hült meg.


Az álmatlanságban szenvedő ur
elhallgatott, egy pohár vizbe öntött a szürkés zöld
italból, a mi aztán olyan lett, mint a tej. Kiitta hirtelen s hátra vetve magát
a piros viaszos-vásznas kanapén, nem sokára lecsukódtak szemei, s a didergő
kutya oda huzódott lábai elé, mintha a sarkantyuk őrizetét vállalta volna el az
egész emberből.


Lajos tehát végre megtudta, a mit
már régen óhajtott, de távolról sem volt sejtelme, hogy a valóság olyan
lehessen, minőt a kártyás beszélt el neki. Izgatott lett, s ott hagyva a
kávéházat, szomoru gondolatoktól körülzsibongva, kóborolt az utczákon. Bármennyire közönségesek is lettek a méltóságos Rőczei Albertéhoz
hasonló esetek, a becsületes fiatal ember számára ez az egy kinos meglepetést
készitett, mert ha a drákói szigor az ó-korban nem is volt képes sokáig
uralkodni, a fiatal kor még mai napság is alkalmazza, s főkép szigoru - egy
ideig - bizonyos imádott lényeket illetőleg, mert éppen az imádatszerüség
követeli, hogy tárgya valami felséges királyné legyen, vagy legalább is nimbus
vegye körül, mint valami oltárképet, mely minden ismerősünket: a szomszédokat
és barátokat, föltétlen álmélkodással töltsön el, s ne adjon okot sugás-bugásra.


- Jó sorsa védte azt az embert,
hogy Vilmáról nem szólt semmit! - mormogta dühösen Lajos, s elmélyedt a
gondolatba, hogy vajjon tud-e ezek felől valamit Vilma. Egész szerető szive
mélyéből szánta a leányt, mert a fiatalos gondolkozás a mily szigoru, épp oly
résztvevő és engesztelékeny is tud lenni. Nagyon gyötrelmesen töprenkedett
tehát az előkelő és méltóságos Rőczei-család szomoru sorsáról, s egészen
megfeledkezett magáról, kinek szintén akadtak bajai.


 


IX.


Nehány nap óta Borcsa néni
aggodalmas pillantásokat vetett Vilmára, s ha akad vala vizsgáló szem, láthatta
volna, hogy az öreg kisasszony a legnagyobb nyugtalanságban tölt éjjelt-nappalt;
unokahugának még gondolatait is igyekszik eltalálni, szemei mindig ajkán
függnek, s a mint az szólni akar, ő kezdi meg a
beszédet, aztán sokat csacsog és feltünőleg tréfás.


Vilma kisasszony - e zajos és
feltünő viselet negyedik vagy ötödik napján - éppen el volt már készülve, hogy
egy kis sétát tegyen, kellő mennyiségü szalagot illesztgetett magára, s a divatból
kiment szinü és szabásu rokolyához a legujabb divat szerinti leffentyüket
alkalmazott. Csak a karpereczet kereste, az egyetlen értékes ékszerdarabot,
mely a régi jobb időkből megmaradt. A szekrény azonban, a hol tartani szokta,
zárva volt. E felől csak az öreg kisasszonyhoz lehetett kérdést intézni,
Borcsa kisasszony azonban nehány pillanattal előbb eltávozott a nappaliból.
Vilma kisasszony tehát utána ment a kis szobába. Borcsa kisasszony azt válaszolta,
hogy a kulcsot elvesztette, és pedig azt sem tudja, hogy itthon, vagy az utczán
vesztette el.


- Van ama kulcsok közt elég, -
szólt Vilma, a nénje oldalán zörgő kulcsokra mutatva, - melyekkel máskor is
felnyitottuk. Ekkor Borcsa néni vörös lett, mint a karmazsin, s védőleg rátette
kezét a kulcs-bokorra.


- Kedves, édes Vilmácskám, -
hebegte nagy zavarral, - az igazat megmondva, nem a kulcs veszett el. Ne
haragudjál rám, bármennyire megérdemlem is: vagy haragudjál, azt is megérdemlem,
csak azután bocsáss meg. Nem is tudom, hogyan történt. Nézegettem a karpereczet,
véletlenül leejtettem, eltört és az aranymüveshez kellett vinnem. De ez nem
minden. Elvesztettem utközben. Gondolom rossz volt a zsebem. Oh mennyi
nyugtalanságot okozott már ez nekem!


Vilma szomoruan tekintett nénjére
s megölelte. - Ne nyugtalankodjál édes jó öregem. És most mit csináltál? - kérdezte hirtelen körülnézve s látva, hogy a
földön dirib-darab gyolcs darabok hevernek.


- Valamit öltögettem, hogy teljék
az idő.


Az ágy egyik végében a valami le
volt teritve, egy sebtiben odavetett kendővel. Vilma fölemelte, és kész és
megkezdett fehérnemüeket látott.


- Édes atyádnak valók, - szólt
nagy tüzzel Borcsa néni.


De azok nagyon czifrák voltak egy
beteg ur számára. Vilma szava elfult, s kinos sohajtás szállt föl kebléből. A
jó öreg kisasszony pedig, mintha nagy bünön érték volna, egészen megsemmisültnek
látszott, s a kendőt ismét rádobta a veszedelmes tárgyakra.


- Régen küzdködhetsz már igy én
érettem! - kiáltott Vilma. - Mennyire szégyenlem magam. De tovább meg nem
engedem, hogy egyedül fáradj igy.


A leány letette kalapját,
felöltönyét, s égő arczczal, melyen felindulás és szégyen volt, leült nénje
dolgozó-asztalához.


- Én is dolgozni akarok.


Itt az öreg kisasszony hangos
zokogásba fult, s még ő kezdte vigasztalni hugát, hogy ne szomorkodjék, s ne
lásson a gyönyörü szemeivel tulságos feketén semmit: majd meg vallásos
áhitattal, de mindig csak keservesen zokogva, a mennyei gondviselés
kifürkészhetetlen utjaira és módjaira hivatkozott, melyek bizonyára jobbra
forditnak mindent. Szokása szerint össze-vissza ölelgette elkényeztetett hugát,
czirógatta arczát, simogatta haját és magasztalta az ő élete boldogságának
angyali jó szivét.


- Hagyd csak édesem az én számomra
az ilyesmit. Te nagyon szép vagy erre a közönséges munkára. Elrontod a
szemedet, összeszurkálod a szép ujjacskáidat. Nem erre neveltünk mi téged: nem
angyalom, nem! Miért is vagy te olyan kiváncsi, mi szükség volt fakgatni és
fürkészni engem?


- Elég hosszu ideig voltam
gyámoltalan, hogy észre nem vettem a minket körülvevő
szegénységet.


- Engem soha se hallottál
panaszkodni.


- Nem néném. De most már tudok
mindent, s át akarom venni közös szegénységünkből a rám eső részt.


- Igazi angyal vagy édes Vilma.
Hogyan, te akarnál itt ülni a varró-párna mellett, késő éjjel is? Nem tudnám én
azt nyugodtan nézni, és nagy fájdalmak nélkül. És azután Vilma, édesem,
mindenem, nem is tanultad te azt.


Vilma összecsapta a kezét. -
Nemcsak szegény, hanem valósággal semmi vagyok! - kiáltott. - Mi lenne belőlem,
ha te nem volnál! És vajjon mindig képes lesz-e a te kezed segiteni?


- Mondom, Vilma, ne láss semmit
oly feketének. Te oly nagyon szép és oly nagyon kedves vagy. Emlékezz csak
vissza, mikor bálban voltunk. Hogy rajongtak körülted. Azután el is felejtettem
mondani, hogy Czeczil, az a kis hamis, a ki veled volt a növeldében, de a ki
soha sem volt olyan szép mint te, és nem is lesz soha,
ha száz évig él is: no gondold csak, a Czeczil hatalmasan férjhez ment. Szintén
szegény leány volt. A mi pedig azt a fiatal embert
illeti...


- Dályai Lajost, Borcsa néném?


- Hirtelen nem jutott eszembe a
neve: ugy tele is van a fejem mindennel. Tisztességes fiu s megválik
mire viszi, habár éppenséggel nem tanácsolnám, hogy eléje ne helyezd, ha jobb
szerencséd akadna, mert a lakónk egy pár év előtt el nem készül.


E fecsegést Vilma egy heves
kézmozdulattal szakitotta félbe. - Adj csak néném valamit a kezembe! - szólt a
leány - hadd kezdjek valamihez.


Csaknem éjfélig varrt. Akkor aztán
a fáradhatatlan Penelope, a jó vén kisasszony, mind
felbontotta, s ujra varrta, mert Vilmát csakugyan nem tanitották ilyen
csekélységekre.


 


X.


Az egészen tündéri kastély módjára
épült légvár gyönyörüségteljes kilátásainak sok helyt elébe épitettek, más
helyütt pedig állhatatosan ott maradt a köd - még pedig nem violaszinü, hanem
sötét és nehéz. De azért még mindig voltak fényes csarnokai,
honnan Lajos szemei elé messze távlat nyilt a jövőbe, vidám és bájos képekkel,
geniusokkal, melyek koszorut és előmenetelt osztogattak, s apró angyalkákkal,
melyek mind egy nagy angyal körül röpdöstek, a kinek nem voltak ugyan szárnyai,
de legangyalibb valamennyi közt, s csodálatos angyal, mert mig kezdetben
szakasztott mása Vilmának, később nagyon is idealizált Vilma lett belőle, éppen
nem olyan szomoru, mint az igazi, s alakjára nézve is plasztikusabb: még
későbben pedig hajlandóságokat árult el, hogy olykor ne is hasonlitson Vilmához
semmit, hanem ismeretlen alakot öltsön fel, a kinek hasonmását Lajos még
nem látta az életben.


A nagyszerü távlat teljes
élvezését kissé zavarta egy pár zálog-bárcza, s el nem intézett iskolai vizsgák,
de valahogy ezek is elhárittatván, Dályai meglehetős nyugalommal indult meg -
nem a jövőnek, hanem a szünidők elérkeztével hazafelé. Elérzékenyülve szoritott
kezet Vilmával, mielőtt eltávozott, s felfogadta, hogy mindig csak rágondol.


A tikkasztó juliusban elhagyni egy
nagy várost: ez már magában is élvezet. Elhagyni
minden nap egyformán megujuló teendőket, gondokat, melyeket
az egymást követő holnap okoz, s elhagyni sok, sok mindent, melyekhez csak a
kényszerüség csatol: ez már szabadulás, mely megkönnyiti a kedélyt, s akármily
kis sulyocskák is az ilyesek a derekas szárnyakkal ellátott fiatal kedélynek,
mégis jól esik, ha elmaradtak. Bizony Dályai Lajos vidáman szünetelt otthon, s
érezte, mily üdülést nyert a szülői háznál, mily deritőleg hat rá az ismerősök
szivessége, a gyermekkori pajtások zajos köre, s mily könnyebbülést szerez egy
egészséges kaczagás által, melyre bizalmas társaságban és falusi helyen annyi
sok alkalom van, hogy nem csoda, ha e szellentyüzés mellett olyan vidoran
müködik az a gépezet, mely a mi vidéki barátaink életét mozgatja. És körül
vette a szabad természet, körül lengte az egészséges lég, s óhajtotta, bár itt
lenne Vilma is, hogy ő szintén jó kedvet nyerjen. Most látszott meg csak, hogy hol
van az igazi élet: a cserépfödelü nagy kaszárnyákban-e, vagy azokon kivül
akárhol, a hol az ablakból nagy darab eget lehet
látni, s nem kell az udvar vagy utcza közepére menni, ha az ember meg akarja
tudni, hogy szükséges-e magával vinni az esernyőt.


Szórakozásaiban nagylelküséget is
tanusitott, mert a helybeli és környékbeli hölgyekről nem itélt oly szigorun,
mint tavaly, s a pajtások körében, ha a fővárosi szépek felől fakgatták,
méltóztatott neki gyakran és kegyteljesen felkiáltani: «Óh a mi vidékünknek
éppen nincs mit röstelkedni, s azt hiszem, mindenfelé sok szép
asszony és lány van, a miről én az indóházaknál győződtem meg.»


Hanem végre a
rector magnificus ebben az évben is, csak ugy, mint máskor, alig várta, hogy a
szerteszét rebbent fiatal urakat összeterelje, s a hirlapokban jó előre kiadta
a tudósitást az egyetemi tanév megkezdéséről, a mit Lajos édes atyja
megolvasván, mint példás pontosságu férfiu, figyelmeztette rá fiát és számitván
utközben támadható késlekedésekre, tanácsolta, hogy a fiatal ember inkább
hamarább induljon egy pár nappal, hogysem elkéssék; de az édes anyának sikerült
ugy intézni az egész utat, hogy Lajos a beiratkozások utolsó napján érkezett
Pestre.


Majd három hóig volt távol, s
nagyon feltünt most, hogy Vilma alig-alig hasonlit valamit ahhoz a képhez,
melyet otthoni ábrándozásaiban alkotott felőle. A valóságban Vilma szomoru lány
volt, minőt nem igen emel eszményképévé senki. Arcza kigyult, a mint ismét találkozott Lajossal, és mosolygott is, de
mégis bánatos arcz volt az, mely egészen komolylyá tette a fiatal embert, a ki
otthon jól érezte, hogy a derült arczok, s a jókedvü fiatal lányok milyen
jóltevőleg hatnak.


Azután is mindig érezte ez arcz
hatását, mely az ő pezsdülékeny kedélyét is azonnal le tudta csillapitani.
Beszélgetésükben sem volt semmi derültség s Lajos készakarva válogatott közönyös
tárgyakat, hogy e mosoly nélküli arczon legalább a fájdalom idegességét ne
lássa. És hányszor vette észre, hogy mikor ő beszélt, s igyekezett, hogy
szórakoztassa, Vilma egyszerre nem is figyelt rá, hanem önfeledten nézett egy
csinos, vagy divatosan öltözött nő után, a ki mellettük elment, s azután sohajtott.


Otthon, a varróasztalnál, éjfélig
is eldolgozott. De sokszor felugrott mellőle, s izgatottan járt-kelt a
szobában: sokszor borult le az asztalon és sirt.


- Szegény Vilmának szórakozásra
volna szüksége, - gondolta Lajos nagyon gyakran. - De hát hol vannak a sokszor
emlegetett rokonok, a kik magukkal vinnék, s enyhitenék sorsát?


Lajos most nem találkozott oly
gyakran Vilmával. A családhoz nem járhatott, s Vilma - mint maga mondá - egész
nap dolgozik. Nem mult el azonban hét, hogy ne látták volna egymást, s Lajos az
ilyen napot mindig különbnek tartotta a többieknél. S a mi őt illeti, egész
héten több jó kedvet is gyüjthetett össze, hogy aztán egyensulyozója legyen a
nyomasztó hatásnak, melyet e szegény leány panaszos szemei és némasága tettek
reá. Közbe-közbe nagyon kivánatosnak tartott volna oly büvös hatalmat, mely
által Vilmát egyszerre jólétbe és boldogságba helyezhetné. De hogy voltaképen mi által kivánná előidézni e boldogságot, ezt
egészen a bűvös hatalomra bizta és ő maga nem részletezte.


Deczemberi nap volt, közel
karácsonyhoz, s az udvaron, hol most Lajos lakott, alig lehetett járni a sok
fenyőláda miatt, melyekben a háznál levő kereskedők az ünnepi czikkeket kapták.
Lajos éppen távozni akart onnan hazulról, mikor sebes kopogás után ajtaja
feltárult, és egészen elfulva és kisirt arczczal Borcsa nénét látta maga előtt.


- Meghalt. Albert meghalt! -
kiáltott az öreg kisasszony, alig állhatva lábán. - Az éjjel végre magához
szólitotta az ég. Holnap fogjuk temetni, édes Dályai ur. Szegény bátyám! bocsásson meg ön neki, s jöjjön el temetésére, hogy legyen
valaki, a ki Vilmát a kocsihoz vezeti. Ő mondta nekem, hogy találkozott önnel véletlenül,
s hogy ön ebben a házban lakik. Jöjjön el Dályai ur. Én nekem még sorba kell
járni az ismerősöket, a régi ismerősöket, a kik elhagytak bennünket.


A szegény öreg kisasszony egészen
le volt sujtva, de azért nem pihent tovább egy percznél, s ment ismét tova,
minden lépésnél kikeresve bőrtáskájából a zsebkendőt, hogy szemeit megtörülgesse.
Lajos azonnal a halottas házhoz ment, s részt vett a temetési előkészületekben,
a miben csakis Borcsa néni segitette, ki valami csekély összeget is gyüjtött
össze a néhai méltóságos ur kollegáitól.


Hideg deczemberi délután volt, s a
hó is pelyhezett, mintha valami virágzó óriás almafát rázott volna meg az
éjszaki szél. A koporsót kitették az udvar közepére, a házban levők oda gyültek
a vasrácsos gangokra, a temetés-rendező kiállitotta a maga embereit, gyertyát
osztogatott nekik, s a keresztet oda adta a legnagyobb szakállunak. Lajos
látott öt vagy hat teljesen ismeretlen urat, kik a kapu boltozata alatt
vonultak meg, s jó meleg kabátjuk gallérját felhuzták a fülökre, és az
arczukat zsálokkal is segitettek eltakarni, mintha éppen nem szeretnék, hogy
itt kell lenniük. Mikor pedig a szertartás szerint le kellett venni a kalapot,
ugy homlokuk elé tartották, hogy megint csak eltakarták az arczot. Ezek közül egy
vagy kettő, még a temetési szertartás előtt, bement a szobába is, hol a két
gyászoló nőn és Lajoson kivül még egy házbeli vén asszony
és egy kis görbe alaku vén kapitány volt, régi és kopott egyenruhában, a minőt
semmiféle ezrednél nem lehet többé látni. Leültek s
kérdezték: Mikor halt meg, hogy halt meg? Mi volt az utolsó szava? Csinált-e
végrendeletet? Végül pedig azt mondták: «Szegény, szegény, isten nyugtassa!
Mindnyájunknak meg kell halni.» Ezzel kimentek a kapu öblébe.


A pap megérkezvén, a kis görbe
kapitány feszesen és illő komolysággal karját nyujtotta Borcsa néninek. Lajos
pedig a szegény Vilmának, s kivezették őket a koporsóhoz, esernyőt tartva
feléjük, és olykor egy-egy csillapitó szót intézvén a zokogókhoz, mialatt a pap
gyorsan elmorzsolta az imádságot, a szertartás énekesei még gyorsabb tempóban
dörmögtek hozzá, s a hosszu szakállu ember egyszerre fölragadta a keresztet,
megindult, mintha rohamra vezetne, s utána mindenki.


Két kocsi állt a kapu előtt: az
egyiket elfoglalta a család két tagja, a másikat a házból három asszony, kik
önként vállalkoztak egy kis kocsizásra. A szomoru gyülekezet többi tagjai szétmentek
azonnal, s a halottas kocsi körül csak a temetkező-egylet fáklyavivői haladtak,
kialudt stearin gyertyákkal.


- Szomoru temetés! - szólt
Lajoshoz a kis kapitány, és fejét rázta.


Noha minden temetés csak szomoru
lehet. Lajos elértette, mit gondolt az alatt a kapitány, oda lépett a
koporsóhoz s a kapitánynyal együtt ők ketten kisérték a halottat. Nehány száz lépésnyire megállt a halottas kocsi, a pap ismét
morzsolt egy imádságot, s azzal a posztószoknyás és fehéringes fiukkal együtt
visszatért. A gyászkocsi sebesen kezdett ügetni, ugy hogy a kapitány és Lajos
alig követhették.


A kapitány tul lehetett a hatvan
éven, és szürke köpenye se valami fiatal, mint ezt a molyok portyázása, s a
kefe pusztitó járásának tarlói mutatták: némely derék-szög alakban történt
szakadások pedig - melyek nem mindnyájan részesültek a tű és czérna balzsamában
- sejtetni engedték, hogy egyetlen köpenyeg is. No de elég nagy volt, csaknem a
hóba ért, s a kis vézna és görbedt embernek sok dolgot adott czipelni, és vele
együtt a koporsó után futni. A temető ajtajánál ismét karjokra vették a két
hölgyet, s mikor a megboldogult megtette azt a lépést is, melyet lehetetlen
visszatérésre forditani, a két hölgy az ő keblökre borult, s ott zokogott, a
fagyott rögök pedig dübörögtek a koporsón.


- Fiatal ember, ön régi ismerős a
családnál? - kérdezte a kapitány, mikor a hölgyeket ismét visszasegitették a
kocsiba, s ő egy repedezett viaszosvászon tokot huzott csákójára.


Dályai azt válaszolta, hogy nem
régen s egyszersmind bemutatta magát. A kapitány is megismertette magát. Pál
Benjáminnak hivják, huszonhat éve nyugdijazva van, s igen kitünő vivóterme
volt, de már tiz éve, hogy e nemes sportban akadályozza a köszvény.


A hó még jobban esett, mint a
temetés alatt, s Pál Benjámin kapitány és Lajos egész bokáig gázolták.


- Régen ismerem a családot, nagyon
régen - szólalt meg egyszer ismét a kapitány. - Hej barátom, akkor hadnagy
voltam, könnyü legény és pajkos természetü. De Biri kisasszonyt imádtam igazán.
Borcsa kisasszonyt értem. Csak az átkozott kaucziót ne találták volna föl. Szép
idők voltak, édes barátom, s Biri kisasszony megigérte nekem, hogy várni fog.
Mondhatom, hogy jó katona voltam, első vivó egész ezredemben, de a kauczióval
nem tudtam megbirkózni. Azt hittem, hogy türelemmel megyek valamire. Generális
akartam lenni, nem nagyravágyásból, hanem Biri kedvéért. Hogyis ne! Abban az
időben csak a grófocskák és bárócskák boldogultak. Lánczhordtát, barátom, mikor
végre főhadnagy lettem, szürkült a hajam. Birié szintén. Szép haj volt, sötétszőke,
s egy fürt belőle jó helyre van téve! - kiáltott a kis katona, s e szavaknál
keblére tette kezét és szorongatta, mint a hogy operai énekesnők szokták, ha
nagy érzéssel akarnak énekelni. - Azonban ne beszéljünk erről. Jó éjt, édes
barátom, itt én elválok. Röviden, Dályai Lajos öcsém, hiába vártam, s
nyugalomba léptem, harczias nyugalomba, mert a vivásból adtam órákat. Ennek is
vége. Csalódtam, egész életemben csalódtam, kivéve Birit. Nem ment férjhez,
méltó volt rám, büszke vagyok rá. Jó éjt! Üdvözletemet és részvétemet a
hölgyeknek. Meglássa ön, keményet fagy, érzi a csontom.


Lajos többször nézett a kis vén
kapitány után, kiről olyan bajos elhinni, hogy valamikor könnyü legény volt,
hóditásokat tett, és generális akart lenni, de kinek elbeszélése olyan szomoru
viszhangot szólaltatott meg Lajosnál.


 


XI.


Azok a gazdag és előkelő rokonok,
avagy csupán az az egy is, a ki olyannyira szerette Vilmát, csak nem akartak
jelt adni magukról, hiába várta őket Borcsa néni, ki előtt mindig ugy rémlett,
mintha ő felőlük kérdezősködnék valaki odakünn a házmesternél: mintha ismerős
hangokat hallana a lépcsőn. A ház előtt megálló kocsikból sem szállt ki senki,
bármint várták is, a ki hozzájok ment volna: s a levélhordozó sem fárasztotta
magát. A két gyámoltalan nő felől nem kérdezősködött senki, kivéve Pál Benjámin
kapitányt, ki tett egy szigorun illedelmes látogatást, az ismeretes egyenruhában.


Dályai Lajos mindennapos látogató
lett: ez természetes. Az öreg ur halálával megszünt a tilalom. Egyetlen barátja
ő volt a családnak. Még az a vén irnok is elhagyta őket, a ki Lajos egykori
szobájában lakott. Az irnok kijelentette, hogy a haláleset különös hatást tett
rá, most olyan különös itt lakni: éjjel a butorok ijesztőleg ropognak, s ez a
legkülönösebb. Olyan félénken és rémüldözve s annyi köhögési
fuldoklás közt adta elő, hogy Lajosnak közbe kellett szólni: «Elég lesz már az
ön képzelődéséből a hölgyek számára.» Mire a vén irnok az mondta: «Az én
képzelődésemet az ebédek veszik igénybe, mert képzelődés nélkül semmit sem
érnek.» Lajos tehát erélyesen lépett föl, s kijelentette, hogy: «de most már
csakugyan el kell innen menni.» Ez meg is történt gyorsan, s mivel a hölgyek
nagyon csüggedtek, idegesek és éjjeli látományokra hajlandók voltak, Lajos
visszaköltözött boldogságának egykori előcsarnokába.


- Néném, - szólt Vilma a temetés
után nehány nap mulva Borcsa kisasszonyhoz, - mért nem jelent meg apám
koporsójánál senki azok közül, a kikre még emlékszem, hogy oly sürün ülték
körül egykor asztalunkat.


- Oh édes gyermekem, a
szerencsétlent mindenki elhagyja.


- Mért mondták a halottnézők,
hogy: «jól járt, a halál ránézve a legjobb.»


- Oly kinos betegség után
csakugyan ez volt a legjobb.


- Valaki azt is mondta: «Szomoru,
hogy igy tönkre tette magát.» A mire egy másik válaszolta: «Biz’ az nagy könnyelmüség volt.» Mit jelent ez? - Mondd meg néném,
mert én akarom tudni.


- Mindenfélét összefecsegnek a
halott körül. A jó ég a tudója azok értelmének.


Vilma elhallgatott és gyanakodott.
Később jöttek törvényszéki megbizottak, kik elől Vilmát Borcsa néni a mellékszobába
küldte, éppen abba, hol atyja töltötte kinteljes betegségét. De a törvényszéki
kiküldöttek nagyon hangosan beszéltek, «az eset» felől sokat kérdezősködtek, a butorok
eredetét nagyon kutatták, s végre kijelentették, hogy az állam nagyon meg van
kárositva, de hát most már vége a törvényszéki eljárásnak. Borcsa néni Vilmát
halálsápadtan s mereven, az ajtóközbe támaszkodva találta, mikor a törvényszéki
küldöttek eltávoztak.


- Tudom már! rebegte
a lány reszketve.


- Ne vedd ugy szivedre és lelkedre,
kedves Vilma. Mi nem bántottunk senkit. Mi nem vagyunk oka semminek.


Valósággal azonban senki más nem
létezett számukra, mint Lajos, ki velük töltötte üres óráit, elkisérte őket a
temetői látogatásokra, ki mindig szives volt, s a ki iránt a vén
kisasszony mély hálát is érzett.


Borcsa néni még mindig a
titokteljes lény volt, ki sokat járt-kelt különböző csomagokkal karjai közt,
melyek semmit sem árultak el. Gyakran teljesen elfáradva, porral lepetten, vagy
sárosan - a milyen az időjárás volt - jött vissza, s azonnal a varróvánkoshoz
ült, hogy tüjével viaskodjék a követelő rémek ellen, melyek elől a dolgozó asztal a legbiztosabb sáncz.


Vilma ijedve látta, hogy öreg
nénje arczán mint lesznek hosszabbak és vékonyabbak a vonások, mint látszanak
mindig mélyebben a nyomok, melyeket nehezen telő órák szoktak ott hagyni, s
melyek sok kis ákom-bákommal hintik tele az emberi arczot, mint a verebek piros
lábacskái a porondot. A hamvas-szürkeség fehéredett fején, mint a hamu a mind
jobban emésztődő parázs fölött. Kéz-csuklói kidudorodtak, s kezefején az erek
vastag fonalai megfeszültek.


- Kimondhatatlanul fáradsz értem! -
kiáltott Vilma, megfogva az aszott kezet, megcsókolva és ráhajtva forró homlokát.
- Én olyan tehetetlen vagyok.


Borcsa néni fölemelte a szép
fejet, rámosolygott, de az a mosoly még jobban megrémitette Vilmát.


- Tanultam zongorázni, tudok francziául,
leczkéket fogok adni, ahhoz talán jobban értek, - szólt lázasan Vilma. - Már
régen gondolkozom e fölött.


Az öreg kisasszony, ki érezhette mennyire elkényeztette a lányt, s éppen ezért nem tudott
lemondani valami homályos reménységekről, melyeknek Vilmát még vissza kell
helyezni a fényes életbe, e jámbor agg hajadon egészen meghökkent.


- Te, Vilma? Mások szolgálatába
akarsz szegődni? Hallgass, hallgass!


- Irtózatos rá gondolnom, ha te
nem lennél! - tört ki a lány oly fájdalommal, hogy Borcsa néni elhallgatott néhány
pillanatra.


- Valld meg nekem, Vilma, mint
gondolkozol Dályai felől?


- Becsülöm.


- Nem szereted?


- Vonzódom hozzá. Kezdetben sokat
szórakoztatott, azután éreztem, hogy üresség támadt
körülöttem, hogy vágyaim vannak, melyek iránt mind hiába volt a te nagy
figyelmed és gondosságod. Szerettem volna, ha valaki megnevettet
s ha a tükörbe néztem, óhajtásom kelt, hogy valakitől meghalljam: milyen vagyok
én. Kivántam, hogy valaki egyedül csak én velem foglalkozzék, hizelegjen egy
kicsit, mondjon bókokat és hogy legyen valaki, a kiért
vigyázzak viseletemre. Ilyesmit éreztem sokáig. Most mélyebben érdekel, talán
azért, mert megszoktam. Nem óhajtottam soha, hogy szeressen, hiszen oly fiatal
még. Azt hiszem mindig, hogy másnap már szeretni fogom, de ma még gondolkozom
felőle.


- És ha nőül kérne? - folytatta a
vallatást Borcsa néni.


- Nem teheti, mig egy kis utat nem
egyenget magának az életben.


- Te is fiatal vagy, Vilma.


- Már tizennyolcz éves! - sohajtott
Vilma elborultan.


- Én bizonyosan tudom, hogy
Dályainak, mihelyt olyan kis ösvényhez juthat, a hol szabadon intézheti
lépteit, legfőbb óhajtása volna, ha te is mellette lennél.


Vilma fölvette a varrást,
kiegyengette térdén, s csöndes hangon azt mondta: «Tudom, tudom.» Borcsa néni
dicsérni kezdte a fiatal embert, de nem tulságosan,
mert Vilmához senkit sem tartott elég méltónak. Hanem a lánynak az a szándéka,
hogy leczke-órákat ad, mégis engedékenynyé tette, s Dályait hajlandó volt
vigasztaló gyanánt tekinteni.


- Olyan fiatal
ember, - végezte beszédét, - a ki megérdemelne egy biztató szót.


- Félek, nagyon félek, - szólt a
leány, beleszőve tekintetét a lámpa sugaraiba, - hogy élhetetlenségem
aggodalmai vezetik majd elhatározásomat. Az öreg kisasszony nem értette ezt, s
mivel Vilma nem magyarázta meg szavait, ő aztán olyan fejtegetést adott
azokhoz, melyek teljesen más következésre vezettek, s Borcsa nénit odáig
vitték, hogy Dályai Lajost előkelő állásban és szerencse által felkarolva
látta, s részéről teljes megnyugvást talált a törekvő fiatal
emberben, kinek szép tulajdonai vannak. «Azt hiszem, kedvesem, mondá
legvégül, hogy Dályainak nem kell más, mint egészség és szorgalom, s jól
elláthatja magát.»


Vilma lebeszélhetetlen maradt
elhatározásáról, hogy a szerény háztartáshoz erélyesebb módon járulhasson
zongora és franczia nyelvtan által, s Borcsa néninek már másnap tudakozódni
kellett, hogy hol történhetnék meg ez. Vilma nagy vágygyal csüngött ez elhatározásán,
sokat remélt, s megörült, mikor Borcsa néni - kissé kedvetlenül - végre hirül
hozta, hogy «vannak gyerekek». Nem valami előkelő gyerekek, de Borcsa néninek
nincsenek is nagy összeköttetései. Olyan családok gyermekei voltak, melyeknek
a szerencse hirtelen jóra forditotta dolgát, s egy darabig képesek mindenféle
tanitókat járatni a házhoz, hogy boszantsák az emelkedés létrájának
alsóbb fokán maradt ismerősöket, s beszélhessenek mindenütt a zongoraórákról és
franczia leczkékről. Elragadtatott apák és lelkesült anyák gyermekei, kik az
első magzatba bele vannak bolondulva s felfogadják,
hogy nagyszerü nevelésben részesitik: de a második és harmadik nőttével jónak
látják takarékosságot léptetni életbe.


A szép és előkelő modoru Vilma szorgalmasan
járt a leczke-órákra, s kifáradtan tért vissza, elmés és epés észrevételeket
téve napi tapasztalatai felől. Sokszor ingerlékenyen jött meg, boszus volt,
hogy méltatlanul bánnak vele, a gyermekek rakonczátlanok és sok boszuságot kell
türnie oly állásu emberektől, kik szóba sem jöhetnének, ha nem volnának annyira
félszegek, együgyüek és nevetségesek. Később azonban mintha csillapult, mintha
engesztelődésbe jött volna helyzete uj fordulatával.
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Dályai csak akkor tudta meg, hogy Vilma
leczke-órákat ad, mikor már feltünt előtte a pontosság, melylyel a fiatal lány
bizonyos órában távozott és jött. Az öreg kisasszony az első kérdezősködésre
megmondott mindent, s a mily titkolózó és ármányos volt régebben, épp oly
őszinte lett most.


- Igyekszünk elviselni sorsunkat, a mint tudjuk, - szólt az öreg kisasszony. - A szerencsétlenség
beszállásolta magát közénk, tehát számba kell vennünk. Én öregszem,
betegeskedem. Vilma nem is engedné, hogy egyedül csak én fáradjak követelő
szállónk kielégitésére. Szegény Vilma! Bizony senki sem gondolhatta egykor.
Türelmes, angyali lélek, valóságos martir, a
kit vásott gyerkőczök gyötrenek. Az ég majd megsegiti, hiszem, hogy meg. Ne
szóljon erről neki, édes Dályai ur. Fáj az én kedvesemnek, és hogy is ne fájna,
mikor nem ilyen életre nevelték. Oh, Dályai ur, mindig nagyon szomoru két elhagyatott
asszonyi teremtés sorsa.


Most történt először, hogy az agg
kisasszony panaszkodott. De a balsors mindig állhatatos kisérőktől környezve
jelenik meg, s be kell azokat is fogadni, minden erőszakoskodásukkal együtt.


Lajos szomorun lépegette végig
százszor is egy órában szűk szobáját, melyből most nem nyilt följárat a
nagyszerü szellős csarnokba, hogy oda mehessen szórakozni. Vilma sem igen
jelent meg ott. Az eszményi alakok olyan sajátságos lények, a kiknek
nagyon vigyázniok kell, nehogy köznapi foglalkozásokba keveredjenek, mert a
szárnyak, melylyel fölszállnak, nem az övék, hanem kitüntetésül nyerik
valakitől. A mindennapi gondok küzdelmébe elmerült, az élet minden aprólékos
föltételeért küzdő akármilyen szép hölgy is (ki sokat busul, szegényesen
öltözködik, aggodalmasan nézegeti minden reggel kis pénztárczája szűk
osztályait, s órák szerint szaladgál esőben és sárban) elválaszthatatlan lesz a
föld rögeitől azonnal, mihelyt földies foglalkozásaiban oly gyakran látható,
mint a mily gyakran látta Vilmát Lajos. De semmi baj! ha
az ember utóljára is tisztába jön vele, hogy a földön maradni biztosabb.


Borcsa néni panaszos vallomása
után nem sok idő mulva történt, hogy a mint a jólelkü
hölgy bevitte Lajosnak a vacsorát (mert ők magok vagy korábban, vagy későbben
vacsoráltak, s csak ritkán együtt mind a hárman), ismét nagyon kedvetlen volt,
sohajtozott, mialatt tulságosan sok időt töltött az egyetlen tányér
elhelyezésével.


- Dályai ur, egyedül fog ismét
vacsorálni. Drága, kedves Vilma roszkedvü. Tudtam, hogy bekövetkezik. Azok az
emberek és ténsasszonyok lenézőleg bántak vele. Valóságos cselédnek nézték. Már
azt is kivánták tőle, hogy sétálni vigye valamennyi pereputyot. És rendetlenül
fizették, mindenféle kifogást tettek, sőt kicsinylőleg nyilatkoztak szegény
Vilma tehetségéről és megrótták bánásmódját. Vilma nem türhette. Ott hagyta
őket. Ma bevégezte a leczke-adást. Jól tette ugy-e, Dályai ur? Mennyit
emésztette magát! De reménylem, hogy legvégül megmondta nekik az igazságot.
Szegény, drága kicsikém. Reszketve jött haza.


Lajos is egészen fölhevült a
méltatlankodások emlitésére. - Inkább koplalni, százszor is koplalni, mint ezt
eltürni! - kiáltott Borcsa néni elkeseredve, s mérgesen törülve ki
hüvelykujjával szemeit.


- Édes Borcsa néni, nagyon
szeretnék Vilma kisasszonynyal még ma beszélni, őszintén, egészen szivem vágya
szerint.


- Óh édes öcsém
uram, mi lehet az? Ön oly komolyan mondja, mintha válni akarna tőlünk.
Ne tegye azt, hisz ön a mi egyetlen barátunk.


A szerencsétlenség számos
kisértetének valamelyike szólalt meg talán most is az agg hajadon nevében, és
sugta Borcsa kisasszonynak, hogy tettesse magát s
marasztalja a fiatal embert, ki most már egészen elveszté türelmét, s némi
zavarral szólt közbe:


- Erről szó sincs. De szeretnék
jogot nyerni, hogy Vilma kisasszonyt oltalmazhassam hasonló méltatlanságok
ellen.


- Oh istenem, istenem! -
sopánkodott a kisasszony, bámulva nézve a fiatal emberre.
- Nekem ugy tetszik, hogy itt titok lappang. Nem értem, nem értem.


- Nem titok. Szeretem Vilma
kisasszonyt, s ezt nem is titkoltam soha. Nyiltan bevallottam, és mint esküt
mondtam ki, mikor innen távoznom kellett: hogy érzelmeim igazak, azok képezik
boldogságom minden föltételét. Nekem szükségem van e boldogságra, s egyetlen
óhajtásom, ha osztoznék abban Vilma is.


Ismét valami sugdosást hallott maga
körül, Borcsa néni, minek következtében nagy meglepetést mutatott, vegyesen
örvendező kitörésekkel, s összefüggetlenül beszélt, majd Lajost dicsérve, majd
Vilmát magasztalva, mignem végre megigérte, hogy rögtön szól Vilmának, s ő nem
tehet róla, ha talán valamit meg is sejtet vele, mert tökéletesen készületlenül
Vilma mégsem hallgathat meg ily meglepetéseket. Negyed óra mulva már Lajos a
legboldogabb halandónak nevezte magát. Ott ült Vilma mellett, csókolta kezét,
melyet egy pillanatra el nem bocsátott volna, és sokszor kért és kapott
engedélyt a meghatott Borcsa kisasszonytól, hogy megcsókolhassa a kedves arczot
is, mely egészen lázban égett.


Lajos legelső gondolatai most
egész lázadási lánczolatot képeztek gonosz és sivár intézmények ellen, minők
az egyetem, vizsgák és az életpálya, melyek mind csak akadályok a családi
tüzhely megalkotásában, s az élet legszebb éveit vetik oda a kietlenségbe. Ha
nem tartott volna szülői ellenzésétől, nem is várt volna ezek végett többet,
mint a mennyi idő szükséges arra, hogy a szerelemből mindenféle szertartásokkal
a házasság szentsége váljék.


- Vilma, édes legkedvesebb Vilma,
- szólt ünnepélyesen Dályai Lajos a következő reggel, - most már jogom van
nekem, hogy örömet és szórakozást szerezhessek kegyednek, hogy védhessem és javára lehessek. Nem szabad többé leczkéket
adnia, s kitenni magát méltatlankodásoknak.


Vilma szomoruan lecsüggesztette
fejét, és néma maradt. Lajos egészen hozzáhajolt, hogy kezét megcsókolja, s a
közben oda sugta: «Szegény Borcsa néni nagyon oda van.» Ezzel eltávozott,
gyorsan, mint a hogy a boldogság szokott járni. Vilma lángbaborult arczczal egy
hosszu és fájdalmas tekintetet vetett nénjére.


- Most érzem csak az én
szerencsétlenségemet, hogy rászorultunk arra, a kit ha
szeretek, legutolsónak kell lennie gyámoltalanságom tudói közt, ha pedig nem
szeretek, akkor megalázkodnom előtte már jobban nem lehet.


De látta a szegény, naponkint
jobban fogyó Borcsát, kinek szemei ugy el-elhomályosodtak, mint a tükör a
lehellettől, s ki most is oly lázbetegen huzta össze magát kendőjébe, és hozzá
ment, megölelte, s egész hévvel mondta neki:


- De szeretni fogom!
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Lajos egy magára hagyott család
gyámola lett, noha maga is ugyancsak szegény legény volt, s a mit onnan
hazulról kapott, azt szabatos számitással és mértani pontossággal kellett beosztani.
A kedvtelésekre vagy fényüzésekre nem maradt egyéb, csupán az a nehány forint,
melyet édes anyja mellékelt olykor aggodalmai és jó tanácsai mellé.


Borcsa néni törhetetlennek
látszott a foglalkozásban. Vilma is segitett, de a vőlegény nagylelkü és
reményteljes volt, nyugalomra intette az öreg kisasszonyt, a fiatal kisasszony
kezét pedig inkább szerette csókjaival elhalmozni, hogysem szabadon engedje
valami dologhoz. Lassankint igénybe vette szülői jószivüségét és az otthoni
segélyt, de ez nem ismétlődhetett sokszor, s egyszerre csak megkezdődött az
erőfeszités a sulyegyen fentartására, a mi örökös kapkodással van összekötve, a mint ez a kötéltánczosoknál vagy a nyergeletlen lovon merészen
álló czirkuszbeli müvészeknél látható.


Sokkal szerényebb lakást béreltek
egy külvárosban, csak két szobát, melyet a konyha választott el egymástól. A fiatal ember mindenféle foglalatosságok után nézett.
Tanitott kis diákokat: felolvasó lett egy szemfájós öreg urnak, ki politikai
kapaczitásnak tartotta magát, s egy röpiratot is diktált Lajos tolla alá. E
röpirat következtében ismerős lett Lajos egy nyomdában, a hol aztán beállt
javitnoknak, s javitgatott valami napi lapot, a mi éjjeli munka s eltart
hajnalig. Nappal teljesen elfoglalta az egyetem, a kis diákok, a felolvasás, az
ügyvédi iroda, éjjelre pedig a nyomda.


Zaklatott munka és örömtelen élet
volt ez. Reggel mindig fáradtan kelt föl, mert nem aludta ki magát.
Rosszkedvüleg kapkodta be reggelijét, s aztán fölragadta az egyensulyozó rudat,
hogy támogassa a maga s a többiek lételét. Délben haza szaladt, pihent egy
óráig, beszélgetett Vilmával, de mindig az órát nézte, azután ismét elszaladt,
s teljesen kimerülve jött meg este, de megint csak azért, hogy az óra minden ütésére
ügyeljen, s boszankodjék az idő gyors mulása fölött. Az idén a szünidőre sem
ment haza látogatóba. Képzelni lehet, hogy ilyen nyugtalan életben csak
felületesen foglalkozott tanulmányaival: lelohadt becsvágya, eltünt előle a
törekvés, mely az élet nemesebb feladatai iránt buzdit: hamvába halt a tüz,
melynek belső világossága kalauzol.


Ama nagy országut járói igy
oszolnak szerte az elágazó utakra, sokszor azért, mert egész falka csahos
sarkalja őket, s félre kell vonulniok: máskor meg azért, mert nagy terheket
visznek vállukon, tehát rövidebb utat nyomoznak: ismét mások az akadályok
sorompóit kivánják elkerülni, s neki mennek ingoványoknak és utvesztőknek.
Semmivel sem barátságosabb utak ezek, mint a melyek a sivatagokon visznek
keresztül, s látni lehet az utfélen a viszontagságokban elveszteket. No de ez
a sokféle ut is mind csak egy bizonyos pontig tart: a sirig. Szerencsések, a
kiknek utazása nem csupán abból állt, hogy végre is a sirhoz eljutottak.


Dályai Lajos csak ment és futott
az ő sorsa szerint, s csakhamar ugy elhajlott utja, hogy onnan már nem láthatta
azt a szép távlatot, mely egy időben lábai előtt terült el. Szük, keskeny és
fárasztó ösvényen haladt. A szembeszállás igy könnyebb volt, mert az ellenség
csak egyenkint érkezhetett. Jött a nap egyenkint, s aztán elmult. A szép jövő
füzére felbomlott, s pergettek szét szemei egymás után. De Vilmától meg nem
vált volna. A sejtelmes tudat már élt lelkében, hogy reményeiben vesztett, de
a veszteségek közepette annál nagyobb a becse annak, a mi még megmaradt.


A vén kisasszony
hétről-hétre betegesebb lett. Lajos már régen ellenezte, hogy munkával rontsa
szemét és ölje fogyatkozó erejét. De csak akkor tünt ki, hogy még igy is mennyi
mindenféle nyitja volt kezében a háztartásnak, mikor végre egészen megtört, és
szegény Albert méltóságos ur zsölyeszékében kellett helyet foglalnia. Ekkor
egyszerre csak erében akadt meg sok apró jövedelmi csöppecske, melyek a nők
munkája után szivárogtak. Csak Borcsa néni tudta, hogyan lehet a kőből is vizet
facsarni: csak ő tudta, hogy hová, merre kell futkározni. A vőlegény azonban csüggedetlen
volt s türelmes.


- Csak még ez az év muljon el -
szólt gyakran - s akkor majd jutok valami tisztességes álláshoz. És, kedves
Vilma, nagyon boldogok leszünk. Takarékoskodott, saját magával alig gondolt
valamit: lemondott minden szórakozásról s ócska ruhákban járt. De nem
panaszkodott soha.


Minden üres óráját otthon
töltötte, s megszokott alakok lettek egymás előtt. Mindkettő ismerte a másik
sajátságait, apró fogyatkozásait, vagy hibáit. De nem lehettek oly bizalmasak,
hogy egymást figyelmeztessék azokra. Ez a gyöngédség csak a hitvesek
kiváltsága.


Lajost Vilmával utczán vagy
nyilvános helyen alig lehetett látni. Félt, hogy megszólják. Ő büszkén akarta
Vilmát elővezetni, mikor neje lesz, s el nem tűrt volna egyetlen czélzást sem a
viszonyra, mely köztük létrejött. A ház lakói előtt Lajos a Vilma vőlegénye
volt, mint ezt Borcsa néni nyomatékosan megmagyarázta. De azért a ház lakói
akárhányszor nevezték Vilmát egymás közt a «fiatal asszonynak»,
s Lajost «az ur»-nak. Nem találtak feltünőnek semmit, s ha tán nagyon
igyekeztek maguknak magyarázattal is szolgálni, akkor is csak mindennapi
jelenség lett volna előttük. Lajos azonban szerencsésebb volt a hozzá hasonló
helyzetekbe jutottaknál. Gyöngéd és nemes szive nem változott s becsületes
érzülete oly büszkeségét képezte, melyet el nem vesztegethetett.


Végre bevégezte tanulmányait, a
vizsgák számára megtanult valamit, a mennyire ráért, hogy megmenekülhessen az
iskolai padok közül. Mindezt nagy örömmel irta meg szülőinek, s bocsánatot
kért, hogy most sem mehet haza, de komolyan életpálya után kell néznie. Azonnal
neki rohant a közhivatalokhoz vezető keskeny hidnak, hol oly nagy a tolongás,
mert oly igen sokan akarnak állami vagy közhatósági hajóval utazni tovább
valami révpartig. Tolongott, erőködött ő is állhatatosan. De a megyénél, a
városnál nem boldogulhatott. Ott minden állomáshoz helybeli dignitáriusok
ivadékainak van legitim joga. Véletlenre várni pedig nem volt ideje, mert ha
várni akarna, ügyvédi pályát választana. Az állami hajótól is elsodorta a
tolongás.


Meggyőződött, hogy pártfogót kell
szereznie. Ki volna az, kinek ily esetben szülőföldje képviselője ne jutna
eszébe. Ezeknél mindig akad egy olyan látogatójegy, melynek háta alkalmas az
ajánló sorok elviselésére. Szerencsére Lajos atyja is politizálni szerető ember
volt, s nem nézte tétlenül a választásokat. A fiatal Dályai tehát megkapta az
ajánló sorokat, s bejutott az állami hajóra, valami nagyon szerény állásba, hol
az a nagy hivatalnoki osztály kezdődik, melyet az elszántak és hiu reménykedők
felekezetének lehet nevezni. Itt, a bizonytalanul inogó lábak remegései közt
van aztán csak szükség az egyensulyozás tudományára, a váltók meredekei és az
uzsora örvényei fölött. Oda állt sorba leghátul ő is azok közé, kikre az
előmenetel mindig attól függ, hogy az előttük levőket a pártfogás, vagy a halál
mikor mozditja el. De a fiatal ember megelégedett s
örvendező levelet irt haza. Hogyis ne! tavasz
nyiltával mindig remélni lehet az őszi gyümölcsözést.


- Hála istennek! - kiáltott Borcsa
néni is, a mint értesült. Az öreg kisasszony ekkor is
a vén zsölyeszékben pihent, vattázott bujbeliben s vattázott fejkötőben, melybe
kötőtűk voltak szurdalva: de Borcsa kisasszony hiába kisérlette meg a kötést,
keze nagyon reszketett. Már régen igy töltötte napjait, panaszkodva a tavaszi
széljárás ellen, mely hasgatózásokat okozott neki, de mégis minden jót remélve,
ha nem is maga, de unokahuga számára.


- Édes Lajos öcsém, - szólt azután
a fiatal emberhez - nem sokára ön lesz egyetlen vigasztalója
Vilmának. Ebben a székben nincs nekem maradásom. Megyek, mert hivnak. Tegye
boldoggá hugomat. Vigyázzon rá, mert érzékeny, s legyen hozzá gyöngéd, mint a
milyen én is voltam.


Meghatva fogták meg az öreg
kisasszony forró kezét és Vilma keservesen sirt. Lajos még ekkor este egy
hosszu levelet kezdett irni szülőihez. Elbeszélte abban, hogy szerelmes, hogy
meg akar házasodni, s hogy ez a szerelem volt eddig élete vezércsillaga. Még
nem végezte be a levelet, mikor a konyhán keresztül, a másik szobából, szivig
ható fájdalmas sikoltás hallatszott, mely aztán szakgatott fuldoklásba ment át,
s közbe gyötrelmes felkiáltásokat, s a jó isten nevének végtelenül panaszos és
lázas emlegetését lehetett hallani. Vilma hangja volt ez. Lajos magán kivül
rohant be.


A fiatal lány a földön térdelt,
összeroskadva, kezeit egybekulcsolva, reszketve, fehér arczczal, mely a
kétségbeesésé volt. Sirt, jajgatott és érthetetlen szavakat kiáltozott a fájdalom
ama féktelenségével, melyet csak nőknél lehet tapasztalni. A
mint Lajost meglátta, e teljesen összetörtnek hitt alak felugrott, mint egy
zerge, hozzáfutott mint a halálos küzdelemben menekvő, megragadta karját,
mintha valami csáklyát akasztott volna belé, a másik kezét azonban már ki sem
tudta nyujtani, hanem görcsös vonaglással tartotta maga elé, s kitágult szemeit
rámeresztette nénjére, ki ott feküdt a karszékben, mozdulatlanul, hátracsuklott
fővel.


- Meghalt! - kiáltott vaczogó
ajkakkal, s megrázkódott, mint egy aczél-rugó, és ráomlott Lajos keblére. Az
volt most mindene.


E szilaj fájdalom és minden féket
eltépő kétségbeesés egészen megrenditette Lajost, jobban
mint az öreg kisasszony halála.


 


XIV.


Ez a temetés is megtörtént, a
külsőségek ama rideg szertartásával, mely a szegények koporsójánál oly megható
egy nagyvárosban. A szomoru gyülekezet még annyi sem volt, mint mikor a
méltóságos urat temették. A koporsót most is Benjámin Pál kapitány és Lajos
kisérték gyalog, s egy kocsiban Vilma, ki magán kivül volt.


Pál kapitány föltalálhatása
végett sokat kellett szaladgálni Lajosnak, mig végre megtudta, hogy az ilyen
nyugdijas lények, az állami pénztárra való tekintetből, szigoru felügyelet
alatt élnek, havonkint bizonyságot kell tenni magok felől, hogy nem haltak meg,
a mit a kerületi plébános vagy lelkész szokott bizonyitani. A plébános utján
aztán föltalálta a kis kapitányt, egy fésü-vágó család környezetében, hol Pál
kapitány már évek óta lakott, és szines posztóból szokott virágokat csinálni.


A kapitány könyekre fakadt s alig
tudta megmagyarázni a fésücsináló családnak, hogy: «ő is, a kiről oly sokat
beszéltem: ő is elköltözött».


Szegény öreg katona, a sirnál ugy zokogott mint egy gyermek, s alig volt annyi ereje, hogy a
koporsó tavaszi virágaiból letépjen egyet. Ezt aztán oly ájtatosan fogta
kezébe, mint a pap az ostyát, s ugy vitte el. Megint egy uton mentek visszafelé
is egy darabig: a kapitány és Lajos, s a hosszas némaságot ismét a kapitány
szakitotta félbe:


- Nekem is jobb lenne már ott, a
honnan most jövünk. Szegény Biri! Lánczhordtát, még én sajnálkozom, és ő fölötte!
Biri már boldog. Megvan tőle az első virág is, édes öcsém, meg az a fürtöcske.
A fejéről való mind a kettő: ez a harmadik meg a fejétől. Az első meg az utolsó
virág közé mennyi tövist tudnék kötni, de mennyit, teringettét!


Lajos szive is összeszorult, mert
a kapitány nagyon elérzékenyült, s dadogva «teringettézett». Abba is hagyták
egy darabig a beszélgetést.


- Ön tehát a
fiatalabb kisasszony vőlegénye? - kérdezte aztán a kapitány. - Barátom, öcsém,
becsületesen, becsületesen. Nagyon régi ismerőse vagyok a családnak, tehát
jogom van azt mondani, hogy becsületesen! Öcsém, barátom, reménylem, megengedi
ön, hogy olykor meglátogassam.


- Mindig szivesen látott vendégünk
lesz: nekem és Vilmának.


- Kezet rá öcsém! - kiáltott a
kapitány, oda nyujtva bütykös kezét, melyet ujdonatuj fekete keztyü takart.
Mikor pedig elváltak, azt mondta: «Majd a sirról és a virágokról én gondoskodom.»


Már alkonyodott, kezdték
gyujtogatni a lámpákat, s a természetes kékes szürkületet a vörössel mocskolt
sárga váltotta föl. Az emberek a napi foglalkozásból tértek haza, egyszerre megnépesültek
az utczák hármasával-négyesével, egymás mellett sietőkkel, és a fuvarosok
lánczos szekerei éktelen zajjal zörögtek a gránit kövezeten. Lajos az általános
pihenés e tolongó zajos előkészületei közül egy mellék utczába tért, mely
hosszabb ut volt lakásáig, de ugy érezte, hogy szüksége van nehány pillanatnyi
csöndre. A mellék utczákban a házak alját nem boltok foglalták el, hanem
földszintes lakások, melyek ablakaiból most világ derengett ki. Néhol még a
függönyt le nem bocsátották s barátságos családi csoportozatok voltak láthatók.


Némely kivilágitott ablaknak
csakugyan olyan nyájas tekintete van, hogy az ember, mint valami becsületes
szemből, kiolvasta belőle a vidám otthont. Ez aztán figyelmeztette Lajost, hogy
gyorsitsa lépteit, siessen haza, hol jelenlétére bizonyára szükség van. Már
távolról látta a lakás utczára néző két ablakát, melyek sötétek voltak és
kitárva. Egy halottas szoba olyan megrenditő hatásu mindig a temetés után. Sok
időnek kell elmulni, mig a tömjén és virágok illata, a viaszgyertyák
és a diófa szaga eloszlik. Az alkony utolsó szürkülete meg ott volt a szobában,
mikor Lajos belépett. Vilma mellett a házbeli lakók közül a szabóné mozgolódott
az egész gyászeset alatt, s résztvevő szivet mutatott. Most ő is vigasztalta
keresztényi szavakkal, mialatt fenyőmaggal füstölt.


Lajos, a
mint belépett, abban a pillanatban érezte a megváltozott helyzetet. Otthon
van-e ő most, vagy annál a lesujtott lánynál, kinek nincs senkije a világon? A
szabóné egészen otthon levőnek tekintette őt s nagy sohajtással fordult felé: «Hej beh jó lélek volt. Isten nyugtassa. Mint könyezett az a
kapitány. Az idő kedvezett: se por, se szél.» Azután pedig levette a tükröt
boritó fehér lepelt, mert az oly nagyon szomoru és kérte Vilmát, hogy vegyen
erőt magán, s ha nem tud aludni, imádkozzék.


- Vilma kisasszony, - szólt Lajos,
mikor a szabóné távozni akart, - kegyed nem töltheti itt az éjet. Édes
asszonyom, nem lenne oly jó...


- Természetes, nagyon természetes.
Szomoru szoba ez most. Éppen akartam mondani. Szivesen, kisasszony: legyen a mi
vendégünk, mig a szoba kellőleg kiszellőzik: aztán majd a butorokat is más
rendbe kell állitani, azt a vén széket pedig fölvinni a padlásra vagy
eladni a zsidónak.


- Még nagyobb szivességre is
akarnám kérni - folytatta zavarral Dályai Lajos. - Nem maradhatna-e ott Vilma
kisasszony bizonyos ideig? Senkije sincs.


- És ön Dályai ur?


Vilma a kezébe takarta arczát.


- Vőlegénye vagyok, asszonyom -
válaszolt erélyesen Lajos. - A jó öreg halála mindkettőnket magunkra hagyott.
Pótolja kegyed, a mennyire lehet.


- No lám, lám! - szólt
elgondolkozva az asszonyság. - Aztán most meg itt van a gyászidő. Legalább is
félév. Még az urammal is kell erről beszélnem. Hát még a négy gyerek! Hanem
most, kedves kisasszony, csakugyan legjobb lesz, ha nem marad itt az éjjelre.


Vilma csakugyan átköltözött a
szabó-családhoz, hol egész nap mozgalmas élet volt, melyhez
korukhoz méltó teljes virgonczsággal hozzájárult a család négy legfiatalabb
tagja; aztán a mester legényeivel, kik mindig énekeltek elrontott nótákat, és
maga az asszonyság, ki elhizott ugyan, de fürge nyelvü. Pál kapitány ötöd napra
most is megjelent, mint a multkori temetés után, s mint a család régi ismerőse,
engedelmet kért, hogy Lajoshoz és Vilmához őszinte kérdéseket intézhessen, s e
kérdéseket atyai tanácsokkal kötötte össze, de a válaszok teljesen
kielégitették. Ezuttal is egyenruhában volt, s arról a szabó-családban még egy
hét mulva is beszéltek.


Lajos a félbehagyott levelet összetépte,
s rövidebbet irt, tudatva szülőivel, hogy házasodni akar, és kérve őket, hogy
adják e frigykötésre áldásukat.


Negyed nap mulva Lajos levelet
kapott édes anyjától, melyben ez volt: «Nagy aggodalmat okoztál nekünk, édes
fiam. Nem tudjuk jóra magyarázni hirtelen elhatározásodat. Édes fiam, főkép apád nyugtalan. Holnap vasutra ül, és hozzád utazik.
Rögtön akart menni, de egy napig késleltettem, hogy tégedet tudósitsalak, édes fiam.
Ugy-e, Lajos, nem okozol nekünk szomoruságot? Apád haragos.»


 


XV.


Teljesen rendjén van, hogy a
szülőket aggodalom fogja el, ha a ház kedves fia egészen szabad szárnyra akar
kelni, s külön fészket alkotni. A máramarosi szerény háznál is igy voltak vele.
A szülők nagyon sokáig még mindig éretlennek tartják gyermeküket, s féltékenyen
őrzik a féket, mely kezökben van. És Lajos valóban fiatal volt még, s mindazok
a környékbeli kisasszonyok, kik az előrelátó szülői gondoskodásnak ártatlan
ötleteket támasztottak: «hogy még illő lehetne a fiuhoz», azok a kisasszonyok
meg rövid ruhát viseltek. Csakis a legutóbbi napokban tünt elő olyan
kisasszony, kinek ruháját már a farsangkor földig eresztették, s kire az idősb
Dályai egyszer kimondta: «Ha Lajos haza jön, alkalmasint megakad rajta a szeme,
s az nem lenne éppen rossz». E felől aztán többször beszélgetett a Dályai-pár s
Dályainé mindig dicsérte azt a lányt s mindig beszélt neki az «édes fiáról».


Megjött azonban a Lajos levele,
szokatlanul határozott hangon irva, ugy hogy idősb Dályai haragosan kiáltott
föl, oda adva a levelet feleségének: «Nézd csak azt a semmirekellőt!»


Jóravaló házasságot nem igy szokás
kötni. Legalább fél megye már jó előre tudja, hogy mi készül. Azután
következnek a névnapi és születésnapi összejövetelek, a kaszinó-bál, s még csak
ezek után történik meg a háztűznézés, a mi már félig-meddig hivatalos szint ád
két lángoló sziv várható egyesülésének, de még mindig távol van a lakodalomtól.


- Az a fiu rosszul járt abban az
átkozott városban! - mondá az öreg Dályai dühösen. - A lány családjáról nem ir
semmit. De már ahhoz nekem is van közöm, hogy ki lesz a menyem. Régen és nagyon
szereti? Majd meglássuk, majd szemébe nézünk. Anyjok, megyek a fiuhoz.


Az idős Dályai, ki szorgalmas
olvasója volt a hirlapok rendőri hireinek, előitélettel viseltetett a fővárosi
erkölcsök iránt: feleségében pedig a nagyvárosi asszonyok és lányok iránt volt
kiirthatatlan előitélet; most tehát olyan aggodalmak és töprenkedések
következtek a miatt «a szegény, jámbor fiu» miatt, a ki bizonyára kelepczébe
jutott, hogy lehetetlen volna azt elmondani. Még a levelet is jól elzárták,
nehogy megtudhassa valaki baljóslatu tartalmát.


A szabó-család - ott Pesten - egy
délelőtt látott valami idegen urat, ki Dályai Lajos szállásán dörömbölt, de
mivel az ajtó ki nem nyilt, a csöngetyüt is majd kiszakitotta a falból. Az
egyik gyereket kiküldték: tudakolná meg, mit akar az az ur. Dályai Lajos után
tudakozódott, hogy vajjon beszélhet-e vele. Erre a szabóné is kiment s tudtul
adta, hogy Dályai Lajos ilyenkor hivatalban van. Mit tetszik akarni?


- Beszédem lenne vele - válaszolt
az idegen ur, ki tajték pipát szitt, szürke zekéje
volt zöld szegélylyel, hosszuszáru csizmája, melynél azonban hosszabb volt a
zöld harisnya, kalapján pedig vadász kokárda. - De itt lakik, ugy-e?


- Igen, itt laknak.


- Itt laknak? Tán megházasodott?
Ejnye, az asszonyságé az a virgonc fiu? Szép gyerek. Nem is tudtam, hogy
családos ember.


- Még kisebb is van ennél. Nem
családos ember, csak menyasszonya van.


- Vagy igaz, igaz! Tudom. Egy
parolát öcsém. Nagyot nőjj, szép legény. Nem valami nagy lakás lehet ez itt.
Talán nekem még hely sem jutna nehány napra. Dályai ur a menyasszonya
családjánál lakik?


- Nem egészen. Nincs családja a menyasszonyának.
Uraságod idegen?


- Régi ismerős. Tehát özvegy asszony a menyasszony? Katona lesz ebből a legényből,
meglássa asszonyságod.


- Az igaz, uram, hogy minden
seprőt ellovagol. Nem özvegy asszony, hanem senkije
sincs.


- Reménylem, hogy csinos és
fiatal. Dályai elég nagy kópé. Nem adnám sokért, ha a lakodalomra érkeztem
volna.


- Nagyon könnyen meglehet.


- Persze, az ilyen régi ismeretség
végre is menyegzővel végződik.


- Nem mindig. A becsületes házas
életért nem nagyon törik magukat a férfiak! - sohajtott az asszonyság. - Minek
is? Igazán azt kell kérdeni: minek is, ha látja az ember a mai világot. Hanem
Dályai ur kivétel, s ez szép tőle, mert biz’ a menyasszony olyan szegény, akár
a templom egere.


- Óh, Dályai ur derék, jószivü fiatal ember, jegyzé meg az idegen mogorva hangon.


- Sokat segitette menyasszonyát,
pedig magának is véknyan mérik a jóból valót. Még jól történt, hogy a
kisasszony nénje meghalt: legalább kevesebbről kell gondoskodnia.


- A nénje meghalt?


- Egy hete. Tehetetlen, beteges
vénség volt. Annál nagyobb teher a háznál.


- No majd fölkeresem Dályait -
szólt hirtelen a szürke zekés úr, s most figyelemre sem méltatva a
kedveskedéseket, melyekkel a család ifju sarja magára akarta vonni a figyelmét,
hirtelen megfordult s csak a pipa csutorájával érintve meg kalapja szélét,
sebesen eltávozott. Oda künn az utczán hatalmast fujt, megtörülgette homlokát,
kigombolta zekéjét, s ingerülten kezdett alá és föl járni utczahosszant,
vissza-visszatekintgetve a kapura. Fáradhatlanul folytatta ezt az őrködő
gyaloglást, mig végre megjött Dályai Lajos és szemközt találta magát édes
apjával, kinek megérkezése ugyan nem lepte meg, de arczának ingerült kifejezése
megdöbbentette.


- Megkaptam a leveledet, s magam
jöttem el a válaszszal. Gyerünk be «hozzátok».


Lajos beszélt valamit a
meglepetésről, kérdést intézett édes anyja felől, de az idősb Dályai csak
annyit válaszolt: «majd ott benn, nálatok».


Ott bent az apa először is
körülnézett. Vilma nem volt ott, mert ő a szabó-családnál lakott. De a második
szoba butorzata megmondta, hogy itt nő is lakik.


- Tehát házasodni akarsz?


- Igen, atyám.


- Nőül akarod venni azt, a ki itt
lakik?


- Egy derék szegény leányt, kit
régen szeretek.


- Reménylem becsületes családból
való?


- Senkije sincs.


- Regényes, mondhatom.


- Méltó, hogy szeressem, s
eltökélt szándékom, hogy nőül veszem.


- Lekötötted neki szavadat? Becsületkérdés
ugy-e? Könnyelmü fiu, ily meglepetést készitesz te számunkra, kik minden
örömünket tőled vártuk. Lajos, bontsd föl e viszonyt. Először történt, hogy apa
és fiu találkoztak, mióta a fiunak joga volt férfiunak képzelni magát. A
gyermekkori engedelmes kapocs még egészen érintetlen volt.


- Engem illethetsz kemény
szavakkal - válaszolt Lajos, fölemelt hanggal - tehetsz szemrehányást, de
kimélettel tartozol egy szegény leány iránt, kit nem ismersz.


- Nem ismerek? - csattant föl az
idősb Dályai. - A ki itt lakik veled, a kit nyomorult fizetésedből látsz el
már régen? Ej, fiatal ur, hol is az a lány, hadd mondjam el neki is, hogy mit
tartok felőle.


- Ez a leány a fiad menyasszonya,
s én becsületemre mondom neked, hogy minden vélekedésed teljesen alaptalan felőle,
ha az nem dicséret.


Az apa kemény lépésekben kezdett
járkálni a szobában.


- Legjobb lesz, ha elmondod az
egész bolondságot elejétől végig - szólt később csillapultabban - s aztán én
is itt vagyok, hogy kisegitselek belőle. Behálóztak, adott szót vettek tőled,
de ezen segithetünk. Hadd hallom.


- Bolondságot ugyan nem fogsz
hallani, de tudd meg az egészet.


Lajos elmondta szerelme
történetét. Nem hallgatva el azt a történetet sem, melyet Rőczei Albert
követett el. Apja elég nyugodtan hallgatta végig, s aztán igy szólt:


- Először is egy sikkasztó leánya.
Másodszor: én nem tudhatom, hogy miket nem mondtál el. Harmadszor azonban egész
világosan látom, hogy nyakadba akasztották, vagy akasztotta magát egy olyan
leány, a ki nálad nélkül semmi volna. Negyedszer pedig
találhatsz olyan leányt - jöjj csak egyszer haza, - a kiben nekünk is örömünk
telik. Fiatal legény vagy s ebben az átkozott városban a helybeli szokások
szerint bántak el veled. Kifelejted, vagy kialuszod, kivált
ha eljösz haza, s bizonyosan magad is megörülsz, ha egyszer csak elmult. Meg
akartalak szidni, s keményen utadat állni, de azt hiszem, hogy a hideglelést
és lázt egy kicsit magára kell hagyni. Sohajtozó és epekedő vagy, az pedig nem
tarthat sokáig. Veszedelmesebb ennél, hogy az életpályádat roszul választottad.
Nagyon lassan döczögő talyigára biztad magad. Százszor többet ér otthon egy
ügyvédi iroda, mióta a kincstár mindenféle ügyletekbe bocsátkozott külföldi
vállalkozókkal, s azok akár nyernek, akár vesztenek, mindig pörlik a kincstárt.
Látnád csak, hogy megszedte magát Tivadar, egy erdőbérlő konzorczium után.
Röviden Lajos: viszlek haza.


Ez volt a foglalatja az idősb
Dályai hosszadalmas, olykor ingerült beszélgetésének, melyet Lajos többször
félbeszakitott, de atyja nem engedte magát háborittatni felsőbbsége érzetében.


- Itt fogok maradni! szólt végül Lajos.


Atyja ingerült lett.


- Parancsolni fogok!


- Akkor ellene kell szegülnöm
parancsodnak.


Szenvedélyes szóváltás következett.
A fölhevült idősb Dályai meg akarta mondani Vilma előtt is véleményét, de az
ifjabb ellenszegült, mert el nem türhetné, hogy menyasszonyát ily lealázó
vádakkal illesse valaki, habár e valaki édes atyja is.


Fölháborodva, kemény szavak közt
vált el az apa fiától, ki szomorun maradt egyedül, s hiába várta, hogy talán
másnap ismét eljön atyja, engesztelhetőbb lesz, s e nehéz felleg elvonul Lajos feje
felől. De atyja nem jött. Napok mulva anyjától érkezett levél, s az keserves szemrehányásokat mondott.


Lajos eleinte derült arczot mutatott
Vilma előtt, ki azonban tudta, hogy vőlegénye várta édes apját, mert Lajos
emlitette ezt anyja levele után. Mikor aztán Vilma kérdezősködött e felől, a
fiatal ember elbeszélt valamit, a miben az játszott
főszerepet, hogy szülői szemeltek ki neki valakit, a kit azonban ő soha sem
látott. Ő egészen nyugodt a felől, hogy ez nem akadály boldogságuk előtt, és
szülői beleegyezése nem fog késni. Vilma mélyen keblére eresztette fejét, s nem
kérdezősködött tovább.


Igy mult el egy pár hét, mely
azonban a máramarosi bérczek közül nem hozott Lajosnak semmiféle üditő
szellőcskét. A szabóné, mint általában bizonyos kort tullépett női személyek,
nagyon érdeklődött minden házasság iránt, s akárhová ment, mindig látott
valahol vagy egy csinos menyasszonyi koszorut, vagy jutányos áron megkapható
menyasszonyi öltözéket: tehát ez az asszonyság folytonos napi kérdéssé tette a
lakodalmat, délelőtt Vilma előtt, délután pedig Lajos előtt.


Egyszer aztán igy szólt Vilma a
vőlegényéhez:


- Ebben a házban sokat beszélnek
mirólunk.


- Elmegyünk innen.


 


XVI.


Pál Benjámin kapitánynak volt egy
nevezetes felöltönye, melyet polgári gálájához használt. Ez arról hires
ismerősei körében, hogy soha senki se látta volt rajta, csak karján, s az
mindig két dolgot jelentett. Egyik dolog volt, hogy a kapitány valahová látogatóba
megy, a mi nagy ritkán történt, a másik dolog pedig az volt, hogy akkor igen
igen szép időnek kellett lenni, a mikor semmi esetre sem szükség a felső kabátot fölvenni. Diszes öltönydarab, hanem csak
fekete bélését látta még halandó szeme. Habzó selyem ez, s elegáns jelenség, a mint a kis kapitány karjára veti. A krispinnel karján
ismét utra kelt a kapitány, frissen borotvált arczczal és ünnepélyes
baktatással.


- Itthon van-e Dályai Lajos ur?


- Elköltözött.


- Hová?


- Nem tudjuk. De az udvarban
balra, a szabóéknál talán többet tudnak.


Pál kapitány az első pillanatban
ismeretlennek tünt föl a szabóék előtt, mert csak köpenyét jegyezték meg
maguknak. De a kapitány azonnal bemutatta magát, s régi ismerősei után
tudakozódott.


- Hirtelen elköltöztek, talán
Budára, vagy hová, én bizony nem tudom, - válaszolt a mesterné.


- Elvártam volna, hogy a
menyegzőről tudósitanak, - szólt neheztelőleg a kapitány.


- Azt hiszem, hogy arra még lehet
várni. Nem olyan hamar megy az.


- Hogyan, asszonyom?


- Mindig kerül valami akadály. Biz
isten, a sátán férfiak alakjában lakik köztünk! - kiáltott élénken az
asszonyság lesujtó pillantást vetve férjére. - Először is férfiaktól s aztán a
pokolbeliektől ments meg uram minket.


- Dályai ur komoly és derék férfiu,
- jegyzé meg ekkor a kapitány szigoruan.


 - Nem tudom. Meglehet. Hanem a lakásukkal nem
szolgálhatok.


Pál kapitány a másik karjára vetve
a felöltönyt, eltávozott, s miután a becses darab jelenlegi érvényesitésére nem
nyilt alkalom, fürkészve nézett föl az égre, melyen azonban csak ártatlan
felhőbodrok látszottak. Pál kapitány aggodalmakkal telve tért haza, s a mai
naptól kezdve hozzáfogott a várakozáshoz, hogy majd csak megjön a meghivó a
menyegzőre. De az még akkor is késett, mikor már Vilma gyászideje is elmult, a
mit a kapitány az egyetlen akadálynak hitt.


- Mire való volna egy kis hadi
csel? - kiáltott föl egyszer a kapitány. - Lánczhordtát! Én nem várok tovább.


Bonyolult hadicselt gondolt, és
végrehajtása hosszabb időt vett igénybe, mert az egyes manőverek teljesen kimeritették
a kapitány erejét. Tudta, hogy melyik miniszteriumnál van alkalmazva Dályai
Lajos. Elment arra, körülbelül abban az időben, mikor a hivatalnokok haza
mennek. Sokáig várt, tipegett és topogott az elszánt hadfi fölfegyverzett szemekkel,
s biztos lőtávolban és utcza-sarkok védelmében. Lajos csakugyan megjelent,
meglehetősen fakó külsővel, mint egy veréb. A kapitány engedte tovább menni,
s óvatosan követni kezdte. A fiatal ember azonban
gyorsan ment, s Pál kapitány csakhamar elvesztette szemei elől. - Hanem a
kémszemle mégis kideritett egy kis darab területet abból az irányból, melyre a
kapitánynak szüksége volt. Másnap a már kipuhatolt irányban foglalt helyet, s
az ott sorban álló bérkocsik szerencsésen fedezték a müveletet. Ismét tovább
nyomulhatott Lajos léptei után, a mig lábai birták.


Egy bérkocsi nagyon jó szolgálatot
tett volna a müveletek gyorsitására, de a kapitánynak okai lehettek, hogy ily költséges
segélyeszközt nem vett igénybe. Harmadnap ismét előbbre tolhatta a kémszemlét,
s egy hamvas-barna esernyő kitünő szolgálatot tett mind a zápor, mind Lajos
ellen. Nyolcz nap alatt a kapitány elérte czélját. Látta egy külvárosi ház
kapuja alatt eltünni Lajost. Most már kellőleg tájékozva lévén, ismét karjára
vetette a pompás krispint s ama bizonyos házban, rövid kérdezősködés után,
egész határozottan megkopogtatott egy rozsdás-barnára festett ajtót.


Vilma nyitotta azt ki előtte.


- Hogy van, kedves gyermekem? -
szólt a kapitány, bókot csinálva Vilmának, ki nagyon
megzavarodott. - Bátorkodtam fölkeresni az én régi ismerőseimet, kikre
véletlenül mégis csak ráakadtam.


Vilma bevezette a kapitányt az
egyetlen szobába, mely udvarra nyilt, s melyben a női dolgozóasztal mellett
együtt volt egy iroasztal is.


A kapitány kegyeletesen elhelyezve
a felöltönyt, helyet foglalt, és sajnálkozott, hogy Dályai nincs itthon, holott
a vén legény jól tudta, hogy ilyenkor nem is lehet otthon.


- Jó szoba ez, - folytatta azután,
körültekintve. - Gondolom reggelenkint a nap is benézeget.
Én azt hiszem, hogy egy dióhéjban is boldog lehetne az ember. Fogadni mernék,
hogy ezt a sipkát kegyed himezte férjének. Ejnye beh szép. Hanem, kedves
gyermekem, az nem volt ám szép, hogy kifeledtek valakit a lakodalomból. Ejha! összeütögette volna még az a valaki a bokáját, s takaros
pohárköszöntőt mondott volna, és pedig szive mélyéből. Mennyi ideje is már
annak?


Vilma egy tálczán gyümölcsöt
helyezett a kapitány elé.


- Tessék, kapitány ur.


- Köszönöm, szép
asszony. Gyönyörü baraczkok. Férje kedveskedett vele?


- Ő; Lajos.


- Tehát Lajos! Kedves Dályainé,
egy pohár vizet is kérnék.


Vilma keze reszketett, a mint a palaczkokból megtöltött egy poharat, s mikor oda
vitte azt a kis öreg embernek, valami nagy kiváncsiság ingerelte, hogy szemébe
nézzen, mert a szem sokszor mást beszél, mint a nyelv, s ő kerülte eddig a
kapitány szemeit. Ránézett tehát. Találkozott a kapitány tekintetével, mely egy
redős homlok és bozontos szemöld alól meredt rá oly keményen, mint az
olajfestésü arczképek szemei. Mintha szembe csapta volna fagyos és metsző szél,
vagy hirtelen tóduló forróság, hátra kapta fejét, elfordult, s az asztal széléhez
támaszkodva, néhányszor gyors lélegzetet szivott. A kapitány csöndesen fölállott,
Vilmához ment, s fejcsóválva, nagyon lassu hangon szólt:


- Tehát nem férje? Sejtettem,
minden erre mutatott. Pedig az a fiatal ember nekem is
kezet adott rá. Mondja, gyermekem, mivel biztatja most kegyedet?


- Ne legyen itéletével szigoru,
kapitány ur, - válaszolt töredezve Vilma, el nem kerülhetvén a feleletet a
kapitány türelmetlen tekintete miatt. - Szülői nem akarják. Majd elmulik... nem sokára. Kihez is fordulhattam volna? Régen szeretjük
egymást.


- Hozzám is fordulhatott volna,
leányom.


Szegény öreg, olyan neheztelőleg
mondta, hogy ilyet ő valóban csak nagy jóságában mondhatott.


- Mért vonszoljam odább, a mi csak
tehetetlenség marad akárhol! - szólt elfojtott szenvedélyességgel Vilma. - Jobb
sorsra szántak, de nem gondoskodtak, hogy mi történik velem, ha
szerencsétlenség következik. Nem csak a kéz ügyességétől, szorgalmától függ,
hogy megkedveltessük a mit elvégez; nemcsak akarat
kell ahhoz, hogy segitsünk magunkon. Én is akartam és küzdöttem, de nem nőtt
fel velem se a türelem, se az alkalmazkodás. Ezeknél egy fejjel mindig magasabb
maradok, pedig a mint vállamba kapaszkodnak, érzem,
hogy ők az erősebbek.


- Istenem, istenem! - dörmögött
közbe a kapitány. - Kegyed nagyon kevésre becsüli magát, édes leányom. Sok
kisasszonyt ismerek, a kik korán sem részesültek oly nevelésben, s a kik nem
éppen a legjobb körülmények közé jutottak, és - becsületemre mondom - én a
javabeli időmben sem forgattam ugy a kardot, mint most ők az ollót vagy a kicsi
tüt. Mások pedig holmi buksi gyerkőczökkel évelődnek, könyvhöz szoktatják,
sétálni viszik, és mindazonáltal nagyon kedvesek. Mert, édes leányom, nem lehet
mindenki generális, akármilyen vágyai vannak is a hadnagynak. Nekem is volt egy
ilyen jó barátom, a ki még sem esett kétségbe, habár voltak fájdalmai. Kegyed
rosszul tett, nagyon rosszul. Vilmát e szemrehányásra keserüség fogta el.


- Irigylem, a ki meg tud élni: a
ki küzdelmeiben nyugodtan képes elgondolni, hogy egykor minden másképen volt és megnyugszik. Nekem mindig a fényes
pillangók jutnak eszembe, melyek oly vidoran röpdösnek, de ha letörlik
szárnyaik zománczát, nem tudnak többé szállani, elvesznek. És Lajost szeretem. Óh,
jó kapitány, nem merném megkisérleni, hogy vajjon elválhatnánk-e egymástól. Pál
kapitány könyeket látván Vilma szemeiben és a fajdalom fehérségét a finom
arczon, mentegetni kezdte magát, hogy ő épenséggel nem akar sem tanácsot adni,
sem szemrehányást tenni. Idejövetelének nem volt semmi más czélja, csak hogy
tiszteletét nyilvánitsa, s bocsánatot kell kérnie, ha fájdalmas emlékeket
idézett föl. Mint a család régi ismerőse és mint vén
ember szólt. Folytonos esedezések közt teregette karjára a felöltönyt,
ajánlotta magát és eltávozott, mert tudta, hogy Lajos most már utban van
hazafelé.


A kapitány eltávozása után Vilma
nehány perczig mégsem mozdult, ugy elgondolkozott. Azután gyorsan elháritotta
szemeiből a köny utolsó nedvességét, sőt hideg vizzel is lemosta, s a polituros
tükör elé állva, csinositgatta magát, virágot tüzött hajába, mert ő is tudta,
hogy jönni kell Lajosnak mindjárt, a ki előtt mindig szép és vonzó akart lenni.
Pál kapitány egyenesen azon az uton ment, a melyen találkoznia kellett
Lajossal, a kiről remélte, hogy nem fog neki könyekkel válaszolni. Sok katonás
keménység volt abban a mozdulatban, a mivel a kis öreg ur aztán Lajos elé
lépett.


- Egy szóra, uram.


Lajos arcza
nem mutatta, hogy valami nagyon örülne e találkozásnak, s egy kis időbe került,
mig azt a hivatalos örvendezést felöltötte, melyet szavakban igy szokás
kifejezni: «nini! ön az?»


- Én most önöknél voltam, - igy
szólt a kapitány. - El akartam hozni Vilmát, de azt mondta, hogy szereti önt.
Ha eljött volna velem, akkor önnel számoltam volna, lovagias módon. A kezem
reszket ugyan, de egy golyót még el tud lőni. Dályai Lajos ur, én nem akarok
több bánatot okozni annak a szegény leánynak, hanem ne okozzon ön sem. A mig
Pál Benjámin kapitány él, addig lesz valaki, a ki számon fogja kérni öntől ezt
a leányt. Emlékezzék rám, Dályai Lajos ur.


Nagy hevességgel vetette másik
karjára a felöltönyt s apró, feszes lépésekkel, kidülesztett mellel odább ment.
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Akárki életrajzában is a
legnyiltabb s eléggé soha el sem beszélhető fejezeteket képeznek azok, melyeket
a szerelem langyos fuvallata élesztett, a szivek nyugtalansága tett mozgalmassá,
és fenségessé is váltak valami folytonos semmiség által, a mi olyan légben lakó
és megőrizhetetlen, mint a világosság. El is mulik, csakhogy a sziv éledt
tőle. A boldogságról vagy a boldogtalanság hiányáról örömest beszél mindenki, s
mivel az ifjuság rendelkezése alá van adva az a regebeli bőség-szaru, melyből
virágot lehetne széthinteni végtelenül: ugyan miért is kimélnék a virágokat?
Hanem a jókedvü közlékenységet vagy öntelt dicsekvést le szokás aztán vetni a
házasság küszöbénél, mint valami esőköpenyt. A családi élet annál jobb, minél
kevesebbet beszélnek róla, s ezen uj korszak szereplői az illedelem és
udvariasság védelme alá jutnak, azon védelem alá, mely soha sem szünik meg
örömteljesnek és boldognak hirdetni a családi életet, és nyugodt részvéttel
olvassa le a halotti jelentésekről, hogy: «meghalt boldog házas élete ennyi meg
annyi éve után», noha talán ez életrajzi fő-adathoz némi függelékről is volna
tudomás.


Dályai Lajos otthona olyan volt,
melyet a legjobb ismerősök sem érintettek kérdésekkel.


Az olyan otthon körülményei, mint
az övé, visszavonulóvá tesznek mindenkit. Eltünnek a rendes társaságból, a
nyilvános helyekről és mulatságokból. Számkivetik magukat a külvárosokba;
mulatságaikat, szórakozásaikat a folyton változó és zsibbongó csoportok közt
keresik, melyek ismét csak a külvárosokban találhatók: legtöbbször mégis a
magányos helyeket látogatják. A házban, a hol laknak, kezdetben idegenkedik tőlük
mindenki és sugdosnak, ha látják őket. De utoljára megszokják, mert számuk oly
nagy, hogy fáradságos kikerülni őket. Az asszonynak nincs társasága: sokat
unatkozik, örömest elbeszélget a házmesternével, a kinek kész a szinházba
jegyet váltani, hogy együtt menjenek, mert férje nem szeret szinházba járni. A férj a bevalló-iven rendesen «nőtlennek» irja be magát, s
bárhová megy, sehol sem kérdezik tőle: «hogy vannak otthon?» Ha régi ismerősök
közé vetődik, mindenki elhallgatja a természetes kérdést: «hol volt oly
sokáig, hogy nem láttuk?» Az előljárója vagy valaki, a ki még gyermekkorában
ismerte, kérdezősködik háta mögött, s mikor megtudja, a mit kérdezett, azt
mondja rá: «kár érte». Nem akad senki, a ki az otthon levőnek «tiszteletét»
küldje karácsonra, vagy ujévre. Évek mulnak el, s nem vesznek róla
tudomást sehol, s a férj el is hihetné, hogy a világ nem tud semmit az ő
körülményeiről: azonban mégis meg van győződve, hogy tud. Lassankint egészen
elszokik régi környezetéből, uj emberek közé vergődik, a kik nem oly jó
ismerősök: a társadalomban egész más érintkező pontokhoz kerül, melyek se nem a
legelőnyösebbek, se nem a legjobbak, de nem igen lehet válogatni. Egy darabig
igy tart ez, mig a helyzet sajatszerüségét érzik: - de idők multával a férj ráér
szinházba járni, asszonyostul elmenni a divatos sétálóhelyekre vagy a
kereskedésekbe s a régi jó ismerősök is azt mondják egymásnak: «Jó ideje már;
talán rendbe jöttek». Mert csak egy bizonyos ideig szeretnek az emberek
valakivel törődni, aztán: vigye a patvar a mások dolgát. És ha a férfi egyszer
megint rendesen megjelenik a régi körben, s észrevehető lesz, hogy ujra
elfoglalja ott székét, nem nézegeti az órát, nem vásárol narancsot, és feltünő
szabadossággal kérdezősködik: hogy hát a régi élet folyik-e még? aztán másnap s ötödnap, meg huszadnap is ott van, akkor sem
kérdezik: «mi történt otthon?» Legfeljebb azt mondják egymás közt: «vége lett».


És a legtöbbször: vége is lesz,
mert a családi szentélybe magukkal viszik be azt a tündérmesebeli éles
kardot, mely oda kerül kettőjök közé.


Lajos mindig és mindig érezte,
hogy Vilmával feledtetni kell helyzetét. Előzékeny, figyelmes kivánt lenni, s ez
a legtöbbször az őszinteség feláldozása nélkül lehetetlen. Igyekezett apró
örömekkel szórakoztatni, s egész pazarlást vitt véghez, csakhogy figyelmét
foglalkoztassa. Egy ékszer, egy csinos öltönydarab mindig nagy tényezőt játszik
az ilyen viszonyokban. Magával alig gondolt. Mindent elvont önmagától,
csakhogy pótolja valahogy azt az erkölcsi számadást, melylyel egymásnak
tartoztak. Hiszen ez még most nem is háztartás, de majd eljön az igazi
háztartás is, s akkor takarékosak lesznek. Apró kölcsönökhöz folyamodott, s
kezdett megismerkedni a halvány zöld papirokkal, az
élet eme divatos vignetteivel.


Mind
hasztalan. Vilmának nincs mosolya. Nem tud az otthon fényforrása lenni, mely
bearanyoz mindent, s napfénye által
megteremt egy külön világot, egy kicsinyt, egy üditőt, melynek urai csak ők: a
férj és a nő. Lajos, ha megtér napi munkájából, mindig azt a szomoru arczot
látja, mely feléje fordul, s kérdezni látszik. Türelmes végtelenül, de e
türelemben mártirság van. Lajos vigasztalja, szeretettel magához vonja,
beszélget neki napi élményeiből. Vilma arczán csakugyan megjelenik a mosoly,
egy kis mécs, melynél annál észrevehetőbb lesz, hogy
mily sötétség uralkodik itt.


Lajos, ki meghült légjárta
kastélyában, és szép kilátásra nyiló ablakait ama halavány - zöld papirosokkal
raggatja be, gondolkozni kezd, hogy mi történt eddig. Ha haza megy, nincs
nyugalma, nem megpihenést és fölujulást talál ott. Kecsegteti magát, hogy majd másképen lesz, és visszaidézi az időt, a mióta ismeri
Vilmát. Ekkor egész a végtelenségbe téved gondolataival. Vilma ki nem ejti azt
a kérdést, melyre ugy várja a választ. Minél tovább késik az, annál inkább retteg és annál szenvedélyesebben szeret, mert szerelmétől
vár bünbocsánatot és tökéletesedést.


Végre Lajos nem várhatja tovább
szülői engesztelődését. Azok értesültek mindenről, és édes anyja megirta:
«sokat sirok, szegény fiam.» Csaknem egy év mult, hogy Lajos találkozott
atyjával, s azóta hasztalan várt jó hirt a máramarosi
bérczek közül. Most hosszu levelet ir, bocsánatot kér, ismétli szerelmét,
magasztalja Vilmát, s lefesti helyzetét, azt a helyzetet, melyet az adósságok
is sulyosbitanak. A válasz megjön, s nagyon rövid: «Van egy kis örökséged: egy
részét átveheted.» Lajost ez is megvigasztalja. Minden jót remél, s elmondja
Vilmának, hogy szülői jó indulata féléjük fordul, most már nyugodtan várhatnak.
Vilma végig simitja kezével homlokát, felsohajt és halk hangon ismétli:


- Várjunk.


Azután megint csak mulik az idő.


Lajos derültebb, nyugodtabb, de
mind sürübb lesz nála a kérdés: «Vilma mért vagy mindig szomoru?» Kezd
társaságokba járni: néha csak késő éjjel kerül haza, s azzal menti magát:
«Kedvesem, vége a mézesheteknek, és egy kis szabadságot akarok élvezni.» Vilma
számára egy kölcsön-könyvtárba fizetett, hogy ne unja magát.


De hát mi történt?


Nagyon mindennapi. - A nő, kit
Lajos egy évig elrejtett a világtól, mert mind saját magát, mind a nőt
érzékenynek tartotta a fürkésző szemek számára, alkalmasint vesztett becséből,
hisz épp azért vonultak el, mert bizonyosak voltak a kisebbités felől. Az ilyen
családi életből mindig hiányzik a kölcsönös becsülés.


 


XVIII.


- Mégis csak
jó leány vagy te Vilma, szólt egyik késő este Lajos, mikor haza érkezett, s
Vilmát még ébren találta, az asztalnál.


Lajos megszólitásában hetykeség
volt, s a vért Vilma arczába kergette.


- Nem emlékszem, hogy valamikor
szemrehányást tettél volna nekem, a mit most dicsérettel volna szükség helyre hozni.


- Oh ez a tulságos komolyság! mormogta Dályai fejcsóválva. - Az ember egész nap évelődik,
kellemetlenkedik, s ha haza jön, semmi vidámság. Ha tudnád, mennyire kedvesebb
voltál, mikor nevetgéltél és pajkoskodtál. Ne haragudj, Vilma, hogy megmondom,
de már régen akartam.


- Lajos, az én arczomat kerülöd,
mióta kevesebbet vagy itthon?


- Most meg már tulságos értelemben
veszed, a mit mondtam, - szólt a fiatal ur engesztelőleg.


- Nem tulságos értelemben, hanem
igazság szerint. Nem találod itthon helyedet. Én sem, Lajos, én sem!


Vilma fölállt az asztaltól, s
egész alakjában fölegyenesedve, lobbanó szemekkel nézett Lajosra, mély, komor
hangon ismételvén: «Én sem.» Lajos magához akarta ölelni, de Vilma hevesen
hátralépett.


- Szégyen égeti homlokomat, kétség
tépi szivemet. Lehetek-e jókedvü, hacsak nem erőszakolom? Tőlem kivánsz
vigasztalást, a ki tőled várom, hogy visszanyerhessem önmagamat?


Dályai megdöbbent, a mint ingerülten látta maga előtt Vilmát, s annak dult és
égő arczát.


- Sokat gondolkozom helyzetünk
felől, - szólt Lajos kinos szünet után. - Mindig azt hittem, hogy fájna neked,
ha szülőim és magam közé állitanálak. Olyan önző vagyok a szeretetben, hogy az
övékről sem tudok lemondani. Ah, édes Vilma, hányszor elgondoltam az örömet,
mikor kiengesztelhetjük őket, s ha ez nekünk nem sikerül, majd egy harmadik
ártatlan lélek fogja őket kérlelni, s annak ők ellen nem állhatnak, tudom
bizonyosan, hogy nem, s végre nem fog hiányzani boldogságunkból semmi.


- Tehát hátra van még egy, de a
legvégső kényszerüség, mikor már ugy sem lehet elüzni engem, ha irgalmasok
akartok lenni irántam! - hörgé fuldokolva Vilma, s leroskadt a székre, melyen a
bús estét töltötte.


- Vilma, daczolni fogok mindennel,
hogy te az enyém maradj. Ha kivánod, nincs előttem semmi akadály.


- Kivánjam, hogy közéd és szülőid
közé álljak, mint valami átokmondás? - kérdezte keserün Vilma. - Félek, hogy
soha sem bocsátanád meg nekem, és miattok mindig szigorubb szemmel néznél rám,
s én akkor nagyon megfogyatkoznám szemeid előtt.


- Hagyj föl ezekkel
a gondolatokkal.


- Azok keresnek föl engem.


Vilma leborult az asztalra. Lajos
felemelte a lehajlott fejet, mely azonban nem akart felé fordulni, hanem oda
szögezte szemeit a gyertya lángjába. Lajos meg is csókolta, de Vilma
mozdulatlan maradt, s talán nem hallotta azt sem, mikor Lajos gyöngéd szavakat
suttogott fülébe, és kérte, hogy ne legyen oly szomoru. A fiatal nő nem
válaszolt semmit, s engedte, hogy ragadja őt magával tovább a sebes folyó, mely
a tömérdek forgalom daczára is teljes szélességében viszi gondolatainkat, kivált ha keserüség, csalódás és bánat adja a vitorlaszert.
Viszi, ragadja, zátonyra, örvénybe, a kietlenségbe, a mérhetetlenségbe. A kis
szobában Dályai Lajos kimért, sulyos léptekkel járt föl és alá, mogorva arczczal,
a föld felé mélyesztett szemekkel.


A gyertya már hamvadozott. A láng
kis üstöt vájt maga körül, s abban ugrándozott, mintha szabadulni akarna és a
stearinból képződött vékony, bütykös szilánkokat mind letördelte maga körül.
Nagy árnyak támadtak a szobában valamennyi tárgyon s megrohantak mindent: neki
futottak a falaknak, a padlatról felugrottak a boltozatra, azután ismét
visszaszálltak, folytatva az őrületes tánczot és rohamot, mignem a gyertya
utolsót lobbant, és a sötét árnyak elboritottak mindent, és diadalmasak maradtak
a kis-szobában.


Nyári éj volt, forró és tikkasztó,
megrekkent levegővel, mely egész nap fült a város hézagai közt, s megsűrüsödött
a por, füst, nedvesség, a földalatti nyilások páráinak vegyülékéből. Egész
lomha rétegben tapadt a városra, mint egy szörnyü polyp, mélyen lent gyökerezve
a szűk udvarokban, sőt a föld alatt is, és minden ablak egy-egy kapaszkodó volt
számára. Poshadt lehellete meg nem üdülhetett, mert ujra füllesztették a naptól
átmelegült falak, a kövezet, a vas- és cserépfedelek. A hajnali égen a felhők
fényvesztetten, megvörösedve látszottak, mintha rozsdát kaptak volna. A hold
lenyugtának helyét valami halavány, zsiros szürkeség mutatta, mely a földből
fölszivódottnak látszott az égalján. Egyetlen szellő sem mozdult, s a gázlángok
is lustán imbolyogtak üvegketreczökben, mely körül pillék, molyok és rovarok
folytatták az alvó emberek ama sajátságát, hogy körülrajongják
a fényt s elpörzsölik magukat.


A gyilkos levegőjü megzápult hőség
ugy bánik az alvókkal, mint a hullám: rázza és forgatja őket; aztán ránehezül
mellükre, majd meg lángzóvá teszi az összegyürt vánkost, hogy a fő átforrjon s megkábuljon, és a homlok hevitő koszorut kapjon
a verejtékben. Az ébrenlevők megtikkadnak, szemhéjok megpöffed, sulyos lesz,
és oly keményen nehezül a szemre, hogy lehetetlen lehunyva tartani. Az álmosságot
zavarja a tudat, hogy aludni még kinosabb, mint ébren vergődni. A ki alszik, a
hagymáz egy nemébe jut. Ébrenlevő és elkábult zaklatott vonaglásban lesi a
reggelt, hogy megszabaduljon e lázból, mely égeti az agyvelőt, rémeket láttat,
kiforgatja az ép gondolatokat, megbékit rémségekkel, kedvez a rossz
hajlamoknak, termékenységet támaszt idétlenségekben, s elhatározásokat érlel
meg, melyek a napvilágnál még irtózatosak voltak.


Lajos elemésztődve, zavaros fővel
ébred föl, mert a nap már ott van az ablakon, s benyul egy fényes ujjával a
szobába és éppen Vilma ágyára mutat, melyben nem szendereg senki, nem ébredez
senki. Egészen fölbontatlan. Lajosnak ugy tetszik, hogy csak most nem régiben
látta Vilmát a szobában, a reggeli szürkületben. Ugy tetszik, mintha hozzájött
volna, aztán csöndesen végig ment a szobán, halkan kinyitotta az ajtót. Ugy
tetszik, hogy a mint a gangon elment, alakjának
elsuhanó árnya rávetődött a függönyre. De feje oly zavart, az álomtól még oly
kábult, hogy azt sem tudja, mit tartozik ez a megdöbbenés az ébredéshez.


Nevén szólitja Vilmát, de senki
sem válaszol. Csak a kanári csicsereg. Hirtelen eszébe jut, hogy azt is látta,
mikor Vilma enni adott a madárnak. Valóban ugy van. Hová mehetett ily korán?
Most arra is emlékszik, hogy Vilma fején egy kis szalmakalap volt, kék
szalaggal. Fölnyitja a szekrényt, s ez a kalap hiányzik. Kifut a gangra,
körülnéz: aztán visszajön a szobába, körülnéz itt is: reszketve nyitogat ki
mindent, keres valamit, de félre szór mindent, a mi a kezébe akad.


- Megcsókolt, mielőtt eltávozott! -
kiált föl elborzadva, mintha kisértet jelennék meg előtte.


Bizonyosan emlékszik, hogy igy
történt, hogy látta eltávozni Vilmát.


Arcza halálsápadt, ajkai
violaszinüek, egész teste fagyni kezd, didereg és vaczog. Felkapdossa öltönyét,
de elfelejti kalapját, a mint kirohan egyenesen az
utczára, s ott szerte néz mindenfelé, tájékozatlanul, mint az urát kereső eb
szokott. Azután tovább szalad.


Hová?


Van nekünk itt a fővárosban egy
nagy temetőnk, telve hullámsirokkal: a Duna, mely a könnyelműség és a nagy
szerencsétlenségek annyi áldozatára hordja az iszapot. Oda szaladt.


 


XIX.


A kis öreg kapitány hirlapot
olvasott. Egyszerre felsikoltott, s a lap kiesett kezéből. A fésücsináló azt
hitte, hogy ez volt az utolsó szó, a mit Pál kapitány kimondott, s rémülve
kiáltott felesége után. De az öreg ember nagyon is sok
elevenséggel kapta föl ismét a hirlapot, s nézett annak egyik bizonyos részébe,
melynek ugrándozó sorait két hüvelyk ujjával igyekezett lefogni. Megnézte a lap
dátumát is, minthogy ő régi ujságokat szokott olvasni, mások szivességéből. A
hirlap már vagy tiz napos volt.


- Az istenért, mit olvasott
kapitány? - kérdezték a fésüsék.


Pál kapitánynak azonban mintha
tüdője veszett volna, nem volt képes szólni. Reszketve nyitotta föl forditott
piramishoz hasonló alaku ládáját (az volt mindene), melybe egész hónaljig
kellett belenyulnia, hogy tartalma közt kobozhasson. A fésücsinálóék szaporán
kérdezgették, hogy mondja már, mit olvasott, a mitől ugy megrémült.


- Megint meghalt egy ismerősöm, -
szólt végre a kapitány, s ekkor papirosba jól összekötözött csomagot vett ki a
ládából, s fejébe nyomva kalapját, eltávozott.


A kapu alatt a papircsomagból nagy
óvatosan két pisztolyt bontott ki, s elrejtette kabátja zsebébe.


Egyenesen Dályai Lajos lakására
ment. Otthon találta. A divánon nyult végig, finom keztyü szinéhez hasonló
sápadt arczával a boltozat felé fordulva. A belépőre oda sem tekintett.
Pál kapitány elébe állt, s vállára tette a kezét.


- Vilma? - kérdezte nyers, de
szakgatott hangon, mely keményen hangzott ugyan, de mégis reszketett a
felindulástól.


Dályai felült, oly erőködéssel,
mint a nehéz beteg s a levegőt nézte.


- Nincs! nincs!
- szólt halkan, belebámulva a légbe.


- És ki ölte meg szegény Vilmát! -
kiáltott a kapitány, s remegő kézzel mutatott föl a magasba, talán azért, hogy
Vilmát hivja tanukép, vagy hogy azt szólitsa bizonyságul, ki tanuja mindennek,
a mik csak történnek.


- Óh! ha
csak halva is láthatnám.


Pál Benjámin a pisztolyokra tette
egyik kezét, a másiknak pedig könyei adtak dolgot, hogy elmorzsolja azokat.


- És bizonyos, bizonyos volna?
Semmi kétség benne? Ő megsértette, s ő elment: ki tudja hová. Látta valaki
meghalni? Istenem, feleljen nekem!


- A fején egy kis szalmakalap volt,
kék szalaggal. Beh kedves kis kalap! A Dunából fogták ki. Vilma... minek is kérdezi tőlem. A
matrózok látták... A felső parton történt... Elmerült rögtön, örökre, mindörökre. A matrózok állitják,
hogy bizonyosan kövekkel rakta tele zsebeit, azért merült el oly gyorsan... Hej kapitány, szegény öreg kapitány, a szive volt neki
nagyon nehéz. A matrózok ostobaságot mondtak. Nem a kövek kapitány, nem!


Dályai fölállt, s olyan gyötrődve
nyujtózkodott ki, mintha csavar közül szabadult volna meg.


- Lám, lám, már alkonyodik is -
mondá azután, az ablak felé fordulva, s neki támaszkodott az ablak fülkéjének.


A kapitány egy pár pillanatig a
legnagyobb megindultsággal küzdött, s heves fejrázogatással és ideges
kézmozdulatokkal igyekezett elüzni azt a fulánkos rajt, mely körülvette.
Néhányszor toppantott is lábával, s mélyen bentülő szemei elé bozontos
szemöldjét levonva, Lajos mögé lépett, ki nem figyelt rá. És nagyon
emlékeztetett ekkor valami szerencsétlen némára, kinek nagy és keserü mondani
valója volna, de nincs hozzá szava.


- Dályai Lajos ur, forduljon ön
felém - szólt végre tompa és szintelen hangon. - Hadd
mondjam szemébe, a mi az én meggyőződésem, Pál Benjámin kapitány meggyőződése -
uram. Én helyt állok azért, a mit mondok.


Lajos megfordult, mint egy
automát.


A kapitány egészen elébe lépett,
magasra emelt fővel, ránczczal boritott homlokkal, s ugy összeszoritva ajkait,
hogy állkapcsai két oldalt élesen kifeszültek, sokkal asszottabbnak mutatva
arczát, melyen még a könyek szivárogtak. A könyek nedvessége s az ablakon
bejövő világosság pedig oly izzó fényt gyüjtöttek
össze két szemében, hogy azok szint játszottak és ragyogtak, mint a csillárok
köszörült üvegei.


- Ön ölte meg Vilmát!


Lajos hosszu lélegzetet szivott,
melle behorpadt s e lélegzet majd megfojtotta, a mint
egy kinos sohajtásban ismét kiszabadult.


- Emlékszik, - folytatta a kapitány fenyegető hangon, - mit mondtam én önnek, mikor
utólszor találkoztunk? A mig én élek, addig lesz is valaki, a ki számon kéri
öntől Vilmát.


- Mindenre emlékszem.


- Dályai ur, - szólt ismét a
kapitány elővonva pisztolyait - megbizik az én fegyvereimben? Töltve vannak.


- Fegyverek! - kiáltott Lajos
lázasan. - Minek kettő? Elég egy is nekem.


Pál Benjámin kegyetlen tekintetet
vetett Dályaira.


- Igaza van!


Ezt mondva, a kapitány letette az
egyik pisztolyt az asztalra, melyen ott volt kalapja is. A kalapot fölvette, s
feszesen távozni készült. Egy neki vadult és kétségbeesett arczot látott most
maga előtt, s egy lihegő hang suttogta:


- Köszönöm.


Dályai Lajos mohón, mint valami
várva-várt martalékot ragadta föl a pisztolyt.


Pál kapitány e pillanatban a
rémület felkiáltását hallatta:


- Szerencsétlen! Én nem akarok biró
lenni! Istenem, mit is beszéltem!


Rárohant Lajosra és mind a két
kezével hirtelen megfogta karját s kesergő, kérő hangon szólt:


- Még egy másik áldozat is! Ne
hallgasson ily tanácsokra. A fájdalom és harag olyan rossz tanácsadók. Azok
kényszeritettek engem. Adja ide azt a pisztolyt. Én már vén és meggondolatlan
vagyok. Fiatal ember, édes barátom, gyermekem, mit
akarsz? Kérlek! Egy szavamért halálos terhet tudna ön végső napjaimra zuditani?


Küzdött a fiatal emberrel a kétségbeesés erejével.


- Tul nem élhetném, s ez lenne
öntől az igazi gonoszság. A mi történt, szerencsétlenség volt, de ön most engem
részesévé akar tenni egy borzalmas esetnek. Ha szerette ön Vilmát, az ő
emlékére kérem!


Lajos elbocsátotta a fegyvert, s a
kapitány ugy reszketett, hogy alig tudta zsebébe dugni.


- Óh, én esztelen vén bolond. Hogy
is lehettem képes azt mondani, s oda vetni az átkozott fegyvert. Fiatal ember, bocsánatot kérek öntől. Régi katonás
természet, félszeg gondolkozás, semmirekellő hetykeség: ez volt, semmi más.
Bocsásson meg. Adja ide kezét szegény fiam. A sir szélén levő vén ember kéri önt, menjen, fusson innen! Keresse föl
szülőit, barátait. Legyen már elég, legyen elég a rettentő emberáldozatokból.
Nem, édes fiam, te nem lennél képes oly szörnyü boszut állni valakin, mint
Vilma, mert te érzed, hogy az élve maradókra mi az. Gondolj szülőidre, sőt rám
is, ki a gondolatot hangoztattam.


A kapitány szava elfult és zokogva
borult Lajos mellére.


 


XX.


Lajos hazatért szülőihez, hogy
enyhülést keressen. Érezte azt a lelki bágyadtságot, a mit az öntudat
nyugtalansága idéz elő. Mindenhová eljárt, a hol zajt és szórakozást lehetett
találni, s a ki az ilyesmit keresi, maga szintén elősegiti.


Szülőinek azt mondta, hogy most
már vége mindennek, talán ő neki magának is. De nem volt nyugta és nem tudott
soká otthon maradni.


A sirok olyan ellenállhatatlan
erővel vonják maguk közelébe azokat az élőket, kik látták a hantokat feldomborodni.
Vilmának azonban nem volt sirja, csak halálos ágya, egy mély és széles folyó.
Hányszor nézte ezt az ágyat Dályai Lajos, s kérdezte: nem volna-e jobb itt megnyugodni?


- Ráérünk, - gondolá magában. -
Legutoljára ez is jó lesz.


Most még az életet
kereste: a lármás, semmivel sem törődő életet, az elkábitó tivornyát, a mámort,
mely izgat és alélttá tesz, s meghamisitja a lélek
mértékét. Akkor hirtelen azt gondolta: jobban megy ez falun. És megint haza
ment, s lett belőle jó czimbora, a kinek gyorsan hire támadt, mint a kivel
érdemes leülni a palaczk és kártya mellé. Egyik czimbora asztalától a másikhoz
jutott, mert a dőzsölő asztalok egymásból támadnak, éppen
mint a viz hullámai.


Bizony nagyon
sok nálunk azok száma, a kikről azt szokás mondani: «Próbált valamit, de nem
vitte semmire. Most aztán haza jött.» Darabig egy kis gazdaságnak vetik
hátukat, de egyszerre az is kicsuszik, s akkor aztán elkezdődik a keserves
vergődés a káptalani, megyei vagy gazdasági irodákban, falusi jegyzőségeknél,
avagy a játszó-asztaloknál, melyek vásárok alkalmával annyira körül vannak
véve. Nagy részüket a fővárosba csalják a sok szerencséről és korhelyekről
szóló legendák; ide üzi a végső remény, vagy kétségbeesés, s itt bevegyülnek a
sokféle rétegbe, hányatnak azok közt össze-vissza, mig végre a legaljra
ülepesznek, mint salak. Az élet minden örvénye körül ott hánykolódnak, s csak
egy viharos roham kell, hogy az örvények elsodorják. Ott bujdokolnak és
sikamlanak a törvény és kapitányság kardos, puskás, gyalog és lovas előőrsei
közt, melyek aluszékonyak és lomhák mindig, de utoljára mégis csak rendőrök.


Van egy nagy tömeg, mely a nagy
városok márványszerü tarkaságához hozzá adja a maga szürkeségét. Vedlett,
kopott tömeg, szerteszét elszóródva, de kiirthatatlan és elkülönithetetlen. Ki
ne látott volna itt is, ott is olyan mindenféle koru embereket, kiknek tél
beálltával még keshedt nyári öltönyük van, nyár beálltával téli: pedig
emlékezhetünk, hogy még nem oly régen egészen tisztességesen és divatszerüleg
jelentek meg a népes sétálóhelyeken. Később már letaposott sarku csizmában,
alakjából kiment kalapban tünnek föl, mely veszti fekete szinét, a gálicz
festék kezd róla zöldülni, majd meg sárgulni. Mindig és mindig jobban megpörzsölt
tarlók lesznek, a nyár, az eső, a havazás által. Vedlenek, fakulnak, kopnak s
végre rongyosak, mint valami vitéz ezred hadizászlója, de dicstelenek és
mocskosak.


Egyszer-egyszer fölveszik magukat,
neki tollasodnak, s néha - csak látásból ismerjük őket - azt gondoljuk
magunkban: «hála istennek, jóra fordult a sorsa». De vontatva, halogatva utóljára
is egészen hozzá öltözködnek ahhoz a szerephez, melyet egy hatalmas szereposztó
kényszerit rájok, s végig kell játszaniok, a mint meg
van szabva.


Ilyen szerep jutott Lajosnak is.


Közben ő rá szintén elragadt az
álmatlanság, barátságos ismeretségbe jutott a «magányzóval», s egy darabig elég
szerencsével kaparták ki számukra mások a «parázst», azt tudniillik, mely a
játszó asztalokon szokott égni.


Nem panaszkodott senkinek, nem
tudott felőle senki egyebet, csakhogy jó ivó a poharak közt, s ügyes keze van a
játékban. Ha bor és szesz, később pedig a nyomoruság elkábitotta, ilyenkor érthetetlen dolgokat beszélt a Duna áldozatairól,
egy szőke haju halottról, kiről azt mondta, hogy a mult héten nyelte el a nagy viz: holott már évek óta hallották
tőle ezt a siralmas történetet.


- Ez a bolondját járja, - mondogatták
ilyenkor, de biz másnap ismét semmi nyoma sem volt a hóbortnak, s nagy
közönynyel osztotta a kártyát.


 


XXI.


Az a korhely, ki egy májusi éjjel ott feküdt le a kórház tövében, a virágos
akáczok alá: a tejes szekerek zörgésére ébredt föl, s körültekintve véres
erekkel beszőtt homályos szemeivel, egészen boszusan mormogta magában.


- Megint itt vagyok!


Az egyetlen gombot
beakasztotta kabátján, gyürött kalapjáról leverte a port, s ezzel készen volt
egész piperéje. A bágyadtság és rászállt éjjeli harmat miatt fázott: kezét
bedugta nadrág zsebébe, s dideregve ment odább, hogy belevegyüljön a tömegbe,
melynek dagálya éppen most indult meg, s magával ragad mindent, vagy el is
sodor feltarthatlanul, avagy elmerit az iszapba.


A nyomorult és rongyos alakok,
kikből inség, romlottság néz ki, szerteszét mindig megtalálhatók: a ligetek
pázsitján, hol nappal pótolják az éjjelt, a muzeum kertjének padjain, hol
szabadon ülhetnek, a nélkül, hogy költeniük kellene: a laczikonyhák deszka
talyigái mellett, melyben a jól begöngyölgetett üst
van elhelyezve, meghatározhatlan eledellel: a lebujokban, a szurtos
kávémérésekben és a rendőrségnél. Czipelik tovább azt a láthatatlan zsákot,
melyet az élet terhei számára kaptak, s melyet nem mindenki ürithet ki, ha
sulyos lett tartalma. - És nem is mindenkinél telik meg oly gyorsan, hogy
elviselhetlensége egyszerre csak agyon nyomja hordozóját. Lassan-lassan, mindennap
egy kis göbecs, s igy nő a teher a görnyedő vállakon, mig végre az apró
göbecsek is oly sulyosak lesznek, hogy agyonnyomják a teherhordót, mint egy
kőszikladarab.


Eltünnek. Hová, merre? Talán a
rendőrség és porkoláb gondoskodik már róluk, vagy egy hatalmasabb gondviselő, a
ki legvégül mégis fölkeres mindenkit.


Az élet szinpadjának oly sok
sülyesztője van, melyekben annyian és annyian merülnek el - nyomtalanul.


A föld és lég küzdenek egymással.
Az ifjuság légvárai nem képesek kikerülni a földrengést. A szállni vágyó
szárnyakat beéri a rög, a mely pedig a földhöz van tapadva. A lég, a
felhő az álmoké, a föld az életé. Nagyon rövid ideig élhetünk álmodozva.


 










KITÖRÖLT ÉVEK.


I.


Régi jó barátok voltak, még a
gyermekkorból, Bácska Pál és Szöghy Mihály. Együtt töltötték a vidám
fiatalságot is. Azután az élet elszakitotta őket, évekig soká hirét se
hallották egymásnak.


Szöghy Mihály Erdély tulsó részén
rakott fészket, Bácska Pál egy alföldi városkában éldegélt csöndes
elégültségben, mint ügyvéd. A régi jó barát egész váratlanul érkezett meg
hosszu évek mulva Bácska Pálhoz. Alig ismert rá. Még csak ötven éves s máris
kész aggastyánt mutatott, megtörve, megkopaszodva, megránczosodva. Merev szeme
örömestebb nézett a levegőbe, mint régi barátja arczába.


Ügyes-bajos dolgok hozták ebbe a
kis városba. Csak két-három napot akart itt tölteni, de már elmult az ötödik
nap is s még mindig nem tudhatta, mikor utazhat vissza Erdélybe, hol egyik
kincstári uradalom ügyésze volt.


Komorsága napról-napra növekedett.
Bácska Pál csakhamar észrevette, hogy barátja lelke fel van dúlva. Szöghy
Mihály gyakori betegeskedésről beszélt: másról nem igen. Családi körülményeiről
pedig alig mondott valamit.


- És hogy van fiad? - kérdezte
Bácska mindjárt a viszontlátás első perczeiben. - Talán meg is házasodott már?


- Igen, igen, nehány éve,
válaszolt Szöghy s egy könnyü sohajtást nem tudott elfojtani. Ez azonban
barátjának akkor még nem tünt fel, csak később, mikor több kérdést tett a
fiuról. Szöghy Mihály ezekre a kérdésekre mindig
röviden válaszolt és pedig ama szomoru kisérettel, melyet önkéntelenül küld az
ember némely szava után keble mélyéből.


Egyetlen egyszer mégis mondott
annyit, hogy fia házassága nem boldog. A fiu egy kicsit könnyelmü, mert mint
egyetlen gyermeket nagyon elkényeztették. Ekkor oly komoran függesztette
szemét a levegőbe, hogy barátja nem hozta többé szóba a fiut, sejtvén, hogy
sokkal több bánatot, mint apai örömet okozott Szöghy Mihálynak.


A régi jó barát e nehány napot
mindig barátjával együtt töltötte a Pál házánál. Bácska Pál meglehetősen
magányosan élt, mert özvegy ember volt s leánya is a
megyei székvárosban lakott nagynénjénél, a ki nevelését vezette.


Mihály - mint kedvetlenül mondá -
bizonyos családi ügyek miatt időzött a kis városban, de hogy mik legyenek azok,
arról még akkor is hallgatott, mikor egész bizalmas melegséggel emlékeztek a
régi évekre. Mindössze annyit mondott, hogy személyesen kell találkoznia
valakivel, a ki valamelyik közelebbi napon megérkezik, aztán - meg lehet - még
tovább kell utaznia. Ez elég kitérőleg volt mondva és barátja nem is kérdezte
többet.


Nehány levelet s egy táviratot is
kapott. Bácska Pál észrevette, hogy ezek nagyon fölizgatták barátját. Oly
nyughatatlan volt, hogy minden vonat elé kiment a vasuti állomáshoz s ott várta
azt, kinek megérkeznie kellett.


Az éjféli vonathoz is kiment
minden éjjel, de a várva-várt késett.


- Mihály, - mondá neki barátja, -
ha az éjjeli vonathoz mégysz, sokkal rövidebb az ut a kerten keresztül.
Csakhogy az meg nagyon barátságtalan hely ott kivül, a kertek alatt. Tégy a
zsebedbe revolvert.


A kert olyan közbe nyilt, a hol
alig volt egy pár ház, csupán telkek és gyümölcsösök, és bozontos eleven
kerités, ördög-czérnából.


Szöghy esti 11 órakor pontosan
elindult a vonat elé. Csakugyan a rövidebb utat választotta, a kerten
keresztül. Hogy mikor tért vissza, barátja nem tudta, mert a nyugtalan ember
megjöttekor már rendesen aludt. A vendég számára a gangra nyiló egyik szobát
rendezték be, s jöhetett-mehetett, a nélkül, hogy valakit háborgatott volna.
Hatodik napja, hogy Szöghy Mihály már megérkezett.


A rákövetkező éjjel forró és
tikkasztó volt. Pál a hőségben nem tudott aludni. Szokatlanul sokáig olvasott,
s előbb megfájult szeme, mintsem álom jött volna rá. Jó későn lehetett, mikor
barátja lépteit meghallotta a gangon. Az ő ablaka előtt kellett elmenni. Az
ablak egyszerüen csak be volt hajtva, hogy fris levegő jöhessen a szobába.


- Nem alszol még, Pál? - kérdezte
Szöghy Mihály, megállva az ablak előtt, melyből az egyszer világosság sugárzott.


- Most se érkezett meg? -
válaszolt Bácska Pál egy másik kérdéssel.


- De igen, megérkezett. Jó, hogy
ott voltam. Végezhettünk. Kora reggel már tovább utazik. Hanem most egy kis
szivességre akarlak kérni. Éppen jó, hogy ébren talállak.


Szöghy hangjában volt valami
különös, ugy, hogy Pál előre is szokatlan kérésre készült.


- Mi az Mihály? - kérdezte, oda
lépve az ablakhoz. - Talán be is jöhetnél.


- Szükségem van négyszáz forintra.
A mint haza érek, rögtön küldöm.


Mihály hangja reszketett az
izgatottságtól.


- Éppen ma kaptam ezer forintot a
gabnáért - felelt Pál, - akár ebben a pillanatban is átadhatom.


- Jó lesz! - kiáltott mohón Szöghy
Mihály.


Pál aztán átadta barátjának a
négyszáz forintot, ki fölhevülten rázta meg kezét, s aztán eltávozott. Bácska Pál
visszakerült ágyába. Már félszenderben volt, mikor ismét hallotta Mihály
szobája ajtajának kinyilását, a kulcs halk zörgését, aztán csöndes lépteket
végig a gangon.


- A Mihály
dolga nagyon sürgős lehet, - gondolta magában, hogy még ilyenkor is távoznia
kell.


 


II.


Bácska Pál korán szokott kelni.
Most a mint fölébredt, hirtelen fölkapta fejét, mert
valami nagyon megszokott hiányzott. Nem hallotta ágya mellett a zsebóra
szabályszerü ketyegését.


Az óra hiányzott.


Jól emlékezett, hogy rendes
helyére tette. Ej, de csalódhatik is. Bizonyosan az iróasztalon hagyta. Nem
találta azonban ott sem. Keresni kezdte az egész szobában. Az óra sehol se
volt, de még a pénztárcza is eltünt. Az óra és a tárcza elég jelentékeny
értéket képviseltek arra nézve, hogy a kár érzékeny volta fölingerelje. Semmi
kétség, hogy a mig aludt, itt tolvaj járt.


A gangra nyiló ajtó zárva volt: a
másik szobába nyiló ajtó szintén. De az ablak nem volt becsukva. Mihály is ott
szólt be.


Bácska Pál hirtelen egyet gondolt,
de aztán megcsóválta fejét.


- Káros ember igazságtalan szokott
lenni, - igy szólt magában.


Szöghy Mihályt gyermekkora óta
ismerte. Volt alkalma elég sokszor meggyőződni becsületességéről, sőt baráti
áldozatkészségéről is.


Mikor meggyőződött, hogy hiába
minden keresés, izgatottan szólitotta a cselédet. Az nem jött a hivásra.
Harsány hangon kiabálta tehát nevét, utóbb már káromkodott is, mert az egész
háznál senki se mozdult, noha több cseled is volt. Oly szokatlanak tünt ez fel,
hogy Pál izgatottságát csak növelte. Nem tudta elképzelni, hol lehetnek a
cselédek. Haraggal indult fölkeresni őket.


Barátja szobája előtt kellett
elmennie. Az ajtót félig ugy is nyitva látván, természetesen benyitott ide,
mohón vágyván közölni már valakivel a lesujtó tapasztalatot. A Mihály szobájában
nem volt senki. Az ágy is érintetlen. Tehát Szöghy Mihály nem is aludt itthon.
Az uti táska ott állt az egyik sarokban, s a szoba padlatát parányi dirib-darab
papirok lepték el, valami eltépett levelek vagy egyéb irományok maradékai.


Ismét a cselédek nevét kezdte
kiabálni.


Végre a kert felől megérkezett a
kocsis, már messziről hadonázva kezével.


- Borzasztó dolog történt,
tekintetes uram, - kiáltott, hátrafelé, a kertaljnak mutatva. - Ott van Bába
Marczi - megölve.


- Kit öltek meg? - kérdezte
Bácska, noha elég jól hallotta a kocsis szavait, de a mai reggel eseményeinek
eme gonosz torlódását mintegy visszatartani akarta.


- Jól ismerte a tekintetes ur, -
felelt a kocsis a rendkivüli helyzet által megengedett bizalmas hangon. - A Bába
Marczi, kérem alássan. Hosszu, nyurga ember. Hires ujju a kártyában, de
maga vézna. Bizony nem nagy erő kellett hozzá, legfelebb egy éles kés.


A kocsis ekkor a lágyékára
mutatott, valószinüleg részletes magyarázat végett, a mivel e véres eseményt
hirtelenében, röviden meg akarta ismertetni urával.


- A kert alatt történt? - kérdezte
a tekintetes ur.


- Alig husz lépésnyire tőlünk. Már
elvitték a boldogtalant, a helyét pedig behomokoztuk. A harangozó talált rá,
mikor a toronyba indult kongatni négy órát. Ma nem is harangozták, tekintetes
uram, a négy órát, mert a harangozó odáig lett; azért is későbben keltünk fel
mindnyájan. Mikor a harangozó rátalált, még nem hült meg. A hogy mondják, Bába
Marczi egész éjjel kártyázott, s mikor haza akart menni, akkor esett meg vele,
a szerencsétlennel. Nem nagy kár érte, hanem hogy mégis a mi közelünkben
kellett történni.


Bácska Pál lesietett a kertszélre.
A maga baját egészen elfelejtette. A kert-közben egy csomó ember állt és
mindenki beszélt. Látni való nem volt egyéb egy homokos foltnál, ott a gyepen.
Az emberek nem valami nagy részvéttel beszéltek a meggyilkoltról, és rendkivüli
buzgósággal mondtak el minden apróságot Bácska Pálnak.


Mikor a tekintetes ur feljött a véres
tett szinhelyéről, távirat várt rá. Nénje tudatta, hogy leánya beteg, siessen
hozzá.


- Fogjatok be hamar!


Bácska Pál fél óra mulva már utban
volt a székváros felé, a honnan csak negyed napon tért vissza, mikor teljesen
megnyugodott leánya felől, a kinek betegsége nem is volt oly veszélyes, mint a
néni első ijedtségében gondolta.


Szöghy Mihály akkor már elutazott,
csakhogy senki sem tudta mikor. Uti táskája most is ott volt a szobában, de az
ő visszatérését hiába várták. Senki se látta Bácska Pál távolléte alatt. Minden
arra mutatott, hogy Szöghy Mihály azon az éjjel eltávozott, s nem is tért többé
vissza.


 


III.


Bácska Pál csakis most ért rá még,
hogy a nála történt lopással foglalkozzék. Rendkivüli izgalommal gondolt vissza
arra az éjre.


- És hova tűnhetett el Mihály?


Ez is kérdés volt a többi közt,
hisz Szöghy Mihály egyetlen szóval se mondta akkor éjjel, hogy már el akar utazni és ha váratlanul jelentkezett a távozás szüksége,
akkor is irhatott volna egy pár fölvilágositó sort. A gyors, az előre nem is
sejtett elutazást eléggé mutatja, hogy táskáját se vitte magával.


Minél tovább gondolkozott Pál,
annál mélyebbnek, annál sötétebbnek tünt föl ez a rejtély s a komor homályban
csak növekedtek a fekete árnyak Szöghy Mihály körül, kit barátja már az első
pillanatban annyira megváltozottnak talált s kinek megtört alakja és csüggedt
kedélye oly nyomasztón hatott az első pillanattól kezdve.


Mi történhetett vele? Mi hozta ide?
Mi vitte el oly rögtön?


Egyik kérdésre se volt világos
válasz.


Maga elé képzelte, mikor éjjel az
ablaknál beszól és sürgetve pénzt kér. Szava nagy nyugtalanságot
árult el, arcza még inkább: keze pedig reszketett, mikor a pénzt átvette.
Mihály egy szóval se hozta elő anyagi helyzetét: nem panaszkodott, de a lelki
ziláltságot annyira eláruló embert bizonyára nem csak betegségek csigázták el.


- Lehetséges-e, hogy annyira
jutott volna? - töprenkedett Pál, szivében sok mentséget érezve, de mégis hiába
igyekezett feltartóztatni egy alattomosan előtörő gyanut, a mi ellen hiába
viaskodott. A pénzes tárczát Mihály előtt nyitotta föl, előtte tette az éjjeli
szekrényre, az óra mellé. A pénz oly kisértő a szorongatott szerencsétlenekre,
hogy készek nyomorultakká lenni miatta.


Az bizonyos, hogy Szöghy Mihálynak
pénzre volt szüksége s mivel akkor éjjel kért kölcsön, mikor az a valaki
megérkezett, a ki végett ide utazott, nagyon valószinü, hogy pénzes ügyekben
járt az itt. Mihály a pénz átvétele után csakhamar eltávozott hazulról, be se
várva a reggelt. És vajjon visszatért-e később. Senki sem látta többé.


Pál a cselédek közül nem
gyanakodott senkire, hogy őt meglophatta volna. Ugy szólva a háznál növekedett
mindenik és soha, még csekélységekben se adtak rá okot, hogy gazdájuk bizalmát
megingassák. Az értékes óra napokig ott ketyegett, a honnan most ellopták. A
pénzes tárczáról nem tudott senki, egyedül csak egy ember, ugyanaz, a ki azt is
tudta, hogy az ablak nincs bezárva, csak szét kell tárni s aztán beléphetni a
szobába.


Egyesegyedül csak Szöghy Mihály
látta, mikor a pénzes tárczát a szekrényre helyezte. Mihály pedig reggelre
eltünt, minden szó nélkül.


Pál jól meglatolt minden
körülményt. Elég gyakorlata volt hozzá. Ifjabb éveiben hosszabb ideig müködött
a megyei törvényszéknél, s most is - mikor hivatalt elfogadni meggyőződése
tiltotta - egyike a legtekintélyesebb kriminálista ügyvédeknek.


A mint számba vett minden jelt és egybe illesztett
minden körülményt, azt mondta magában:


- Mint biró, tudnám, kit fogassak
el, de mint barát kételkedem. Mint biró, még a Bába Marczi meggyilkolása miatt
is vallatnám, mert akkor éjjel itt járt a kerten keresztül, de mint barátot
mégis kényszerit valami, hogy a két eset közt ne keressek összefüggést. Gyanakszom
rá, de nem hiszek semmit.


Nem emlitette senkinek a nála
történteket.


Ha azért mondja el, hogy a tolvajt
nyomozzák, nem szabad elhallgatnia senkit s akkor Szöghy Mihály ellen fordul a
leghatározottabb gyanu.


Vajjon biróság elé idéztesse-e régi
jó barátját, kihez ifjusága legszebb emlékei füződnek?


Mihály eltávozása után -
tudniillik attól számitva, mikor Pál többé nem találkozott vele, - a nyolczadik
napon levél érkezett tőle.


A kölcsönkért összeget küldte meg,
s röviden annyit irt hozzá: «Megbocsáss, váratlanul, rögtön utaznom kellett.
Minden percz nagyon drága volt».


A levél abból az erdélyi városból
jött, a hol lakott. Bácska Pál tehát most már elküldhette utána az uti táskát
is. Nehány nap mulva a táska visszaérkezett, a postahivatal olyan megjegyzésével,
hogy Szöghy Mihály többé nem lakik ott.


E közben folytak a nyomozások Bába
Marczi gyilkosa után, de lehetetlen volt csapásra találni.


A hivatalos vizsgálat annyit
deritett ki, hogy Kártyás Bába Marczi akkor éjjel a nagy fogadóban játszott és
jókora összeget (meghatározni nem lehet, hogy mennyit) nyerhetett, mert vásár
ideje levén, voltak elegen, a kik «kötélnek álltak». Éjfél után két óra
mulhatott, mikor távozott, meglehetősen jókedvben, részint szerencséje,
részint az italok következtében. A legtermészetesebb gyanu azokra irányult, a
kikkel Bába Marczi az éjjel játszott s a kik vesztettek. A zsandárok össze is
terelték ezeket, de mind tisztára kimutatta, hogy az éj hátralevő részét hol
töltötte. Elkövethette azonban a gyilkosságot valaki olyan is, a ki jelen volt
a játszó-szobában és tanuja lett a jóféle kártyás szerencséjének. De azokat
mind nagyon nehéz egyenkint kikutatni. Vásár levén, a játszó-szobában sok ember
megfordult, ott ettek, ittak, hallgatták a muzsikát, azután eltávoztak. A
gyanusabbakat kihallgatták, de mind hiába, mert Bába Marczi gyilkosát nem
lehetett kifürkészni.


Végre is a nagy csomó aktát és
protokollumot, a mit összeirtak, félre tették a polczra és nem is vettek le
onnan, csak mikor az irattárba helyezték el, hol aztán háboritatlan nyugalma
maradt örökké.


 


IV.


Évek évek után folytak.


Bácska Pál nem hallott semmit régi
barátjáról, Szöghy Mihályról. Egy izben próbaképen levelet irt neki előbbi
lakhelyére, kérdést téve, hogy mi történjék az utitáskával. A levélre soha se
jött válasz.


Találkozott Pál nagy időközökben
arról a vidékről való emberekkel is, a kiktől kérdezősködött Szöghyről. Azok
annyit mondtak, hogy Szöghy Mihály régen elköltözött onnan. Hirtelen leköszönt
kincstári tisztségéről, azután elutazott. Azóta soha se hallották hirét.


Év év után haladt tovább s a régi
barát emlékére zavartalanul halmozta a mult rétegeit.


Pál feje mind deresebb lett. Régi
jó barátokra, kedves ismerősökre ráborult a sir. Uj emberek, uj ismerősök
következtek, sőt az öreg ur körül uj család is: leányának szép, kedves
gyermekei, a kik sokkal jobban elfoglalták a nagyapát, semhogy régi eseményekre
gondolhatott volna, a miről nem beszélt senki, a mire nem emlékeztette semmi.


Bácska Pál és családja a
székvárosba költöztek, mert vejének az ismét helyreállt vármegyénél volt dolga,
ő pedig maga is az állami vizsga bizottságának tagja lett. Nyugodtan és
derülten éltek és Bácska most éppen olyan büszke volt unokájára, Rózára, mint
egykor leányára, ki egyformán hasonlitott anyjához és nagyanyjához és az öreg
ur két kedves lény virágkorában gyönyörködött ebben az egy bimbóban.


Bácska Pál már közel járt a hetven
évhez.


Az utóbbi években teljesen
visszavonult a nyugalmas csendbe, de mint tevékenységhez szokott férfiu, nem
tudott tétlenül maradni s nehány jogügyi értekezést és valami ily fajta könyvet
is irt és nagyon jól esett neki, hogy figyelmet tudott kelteni és a lapok
dicsérték értekezéseit.


No de ennek következtében aztán
egyszerre elárasztották az «országos hirü férfiut» előfizetési ivekkel,
sorsjegyekkel, nyakára küldtek mindenféle könyveket, röpiratokat és értekezéseket,
a miket rendesen fölhasgatott fidibusznak, miután egyet-egyet káromkodott
melléjük.


Egyik este valami olvasni valót
keresett, megnézte az éppen akkor érkezett füzeteket s a legvékonyabbat s a
legnagyobb betüvel nyomtatottat nyitá föl. A mint bele
esett pillantása, hirtelen visszaforditott a könyv czimlapjára.


- Mi ez? - kiáltott megütődéssel.


Csinos kiállitásu füzetke s egy
afféle doktori disputa volt benne kinyomtatva, a melyet fiatal emberek szoktak
volt tartani, mikor doktor jurissá avatják fel őket. Ezt bizonyos dr. Igali
Béla tartotta, a ki - mint a czimlapra ráirta - mély tisztelete jeléül küldi
Bácska Pál urnak, a kiváló jogtudósnak, stb.


De nem ez volt, mi az öreg urat meglepte, hanem az a nehány sor, a mit belőle
olvasott, a hogy beletekintett.


- Mi ez? Bába nevét láttam
benne. «Az orozva meggyilkolt Bába.» Miről disputálhat abban a füzetkében Igali
Béla?


Igy tünődött mindjárt az első
véletlen soroknál az öreg ur s azonnal leült a füzettel asztalához.


A füzet a
büntető igazságszolgáltatás enyhitő eseteiről elmélkedett, védbeszéd alakjában,
melyet az ügyvéd egy gyilkos fölött tart, a kire a legenyhébb büntetést kéri
kimondani, miután töredelmesen megvallotta és megbánta tettét és nem az
elvadult romlottság vitte a véres bünre, hanem nagy kétségbeestében a
semmirekellőség ama könnyü sikere által támadtatott meg erkölcsi érzete, melylyel
a meggyilkolt Bába a vádlott szeme láttára rövid óra alatt százakat és
százakat sepert össze a kártyaasztalról, oly összegeket, melyeknek
megszerzéséért a vádlottnak hosszu időkig kellene fáradozni s melynek most negyedrésze is elég
lett volna, hogy nyomorult helyzetén segithessen.


- Tehát nem csak a név, hanem az
egész körülmény összevág - mondá Bácska Pál mély fölindulással és
visszagondolt a már el is felejtett véres eseményre.


Most is éjjel volt, oly csöndes,
mint akkor régen, mikor szintén igy olvasott s egyszerre megjelent az ablaknál
Szöghy Mihály. A hirtelen elolvasott nehány sor nem csak a kert alatti rejtélyes
büntettet tüntette föl egész elevenségében, hanem
előidézett mindent, a mi összefüggésbe jött vele!


- Mit akar ez a könyv a Bába
nevével? Véletlen volna csupán, hogy ilyen nevü meggyilkoltat emlit: és az is
véletlen, hogy ez a Bába is kártyás?


A doktori disputa a meggyilkoltat
Bába Józsinak nevezi. Az igazi Marczi volt. A gyilkos neve Szegény Tamás. Az
igazit azonban soha se lehetett megtudni. Valószinüleg az első név is épp oly
önkényes, mint ez az utóbbi. Az, hogy Bába Józsi is épp ugy kártyás, mint Bába
Marczi volt, szintén lehet a véletlen összetalálkozása. A fiatal doktor juris
csak azért választott ilyen haszontalan embert, hogy képzelt védencze számára
annál könnyebb legyen a védelem. Vannak bizonyos
előirt kellékek, melyek szerint az ilyen disputák készülnek.


Az öreg Bácska félre dobta a
füzetet, mert a régi emlékek ingerlőleg tolultak eléje s féltette tőlük éjjeli
nyugodalmát. Gyorsan lepihent ágyába, szivogatva pipáját, mely mindig elkisérte
őt ágyába. Hanem a pipa füstjébe most ugy belegomolyodott a gondolata, hogy az
mindig tovább és tovább szállt vele ama homályba, mely a lámpa ernyőjén tul a
szobában uralkodott, onnan pedig még tovább, sokkal sürübb homályba, a nagy
idők messzeségébe és feledékenységébe.


- Átkozott könyv, mégis csak
átlapozom, hogy ne háborgasson! - mondta végre erős elhatározással az öreg ur
s elővette ismét a szép velin papirosra nyomtatott füzetet
és olvasni kezdte.


 


V.


Szegény Tamás, a védő ügyvédek
által összegyüjthető részvétre méltó tulajdonságok egész tárházának birtokában
van. Ezen kivül nincs is semmije, kivéve családját, a mi dicső vagyon ugyan, de
a szerencsétlenségek sorozatának ijesztő gyarapitása egyszersmind.


Az asszony
szenvedő és a nélkülözésektől megkinzott. A gyermek példás egészségü és
falánk, mint a galamb. Az asszony türelmes, panasznélküli, hanem a gyermek
vidám, követelő és ártatlan kivánságoktól duzzadó.


Szegény Tamást a szelid nő
vértanui türelme csak ugy busitja, mint a gyermek vidámsága, mert a
nélkülözésekre olyan sulyos a bú, mint a gyönge ágakra a fagyos zuzmara, és a
vidámság is sulyos, éppen mint a dus virágzat, mely
szintén lehajlitja a gallyakat. Szegény Tamás jó törzsnek hajtása, de képtelen
megoltalmazni családját, képtelen gondoskodni róla.


Még nincs harmincz éves. Elég
fiatal hát arra nézve, hogy remélhessen az élettől, de nem annyira ifjoncz,
hogy kiegyenlitendő számlái ne volnának az eddigi élettel.


Tegyük föl, hogy könnyelmű volt s
eljátszotta, vagy elszalasztotta az életfentartás alkalmait.


Oh tekintetes törvényszék! Akár a
könnyelmüség, akár a balszerencse rakja is teli vállunkat terhekkel, görnyedünk
alattok, czipeljük sulyát és az elviselhetetlen terhek egyformán megtörnek,
akár mily kéz helyezte is azt ránk.


Tamás csak inséget, bánatot látott
otthon és nem tudott segiteni. Ha gyermeke enyhitette éhségét, ő maga koplalt.
Felesége pedig valódi szent volt, a ki az éjjelt egygyé tudta tenni a nappal, a
mi erény ugyan, de gyakorolni nem könnyü. A fiatal nő se birta soká. Kezdett
betegeskedni.


Ime, tekintetes törvényszék, a
vádlott Szegény Tamás, családi otthonában.


Az éj nem hintett álmot az ő
szemére, mert minden éj egy bizonytalan holnapot hozott közelebb a keserves mai
nap mellé. Sokszor kiugrott ágyából, láztól gyötörtetve és üzetve. Isten szabad
levegőjétől várta azt a pillanatnyi enyhülést, melyre kábult fejének csak azért
volt szüksége, hogy kinos helyzetét érezhesse.


Menekülni kellett a szobából, ha
az álom incselkedői megszólalásra birták a szegény fiatal nőt, a ki
öntudatlanul panaszokban fakadt ki, mert ébren soha se panaszkodott.


Hányszor megtörtént Szegény
Tamással, hogy egész viradatig kóborolt a néptelen utczákon, hol a rideg,
mindennapi élet megszokott jeleit és a közömbös arczu embereket nem látva,
talán remények is éledtek boldogtalan szivében, jobb jövő iránt.


(- Ez elég közönséges kezdet -
szólt Bácska Pál, sokkal nyugodtabban és ismét rágyujtott a pipára. - Szegény
Tamás mindenesetre olyan fráter, a ki nagyon rászorult a fiskális ur szépitéseire.)


Ilyen éj volt az, mely a vádlottat
a városi vendéglő tájékára sodorta.


Szólt a zene, a mulatozók
zsibongása hangzott ki: Szegény Tamás belépett. A zene, a vigság oly sajátságosan
szokatlan volt e boldogtalan előtt, hogy kiváncsivá tették: mi az? Kártyázókat
talált ott és pénzt látott az asztalokon, mely csomókba vala készitve, hogy a
kártya fordultával gazdát cseréljen.


Ott látta a vádlott Bába Józsit.
Először látta most: semmit se tudott róla.


Ki volt ez az ember? Haszontalan
korhely, kivel tisztességes ember szóba nem állt. Hamis játék miatt már
börtönben ült. Anyja is eltaszitotta magától.


Dr. Igali Béla részletesen
elbeszéli a képzelt törvényszék előtt, mint állt meg Szegény Tamás a
játszóasztalnál, mily mohó szemmel nézte a pénzt, a mit lassankint mind Bába
Józsi rakott zsebre. A tekintetes törvényszék ismeri a szerencsétlen ember vallomásából,
hogy mily gondolatai támadtak a bóditó látványra. A megkivánt pénz jobban
részegit, mint a bor. Elkábult és semmi egyebet nem látott, mint a pénzt,
melyet dobáltak s mely egy semmirekellőnél akadt meg.


Tudna-e valamit felhozni a vádló
királyi ügyész ur Bába Józsi mellett? A tanuk is bizonyitják, hogy a társadalom
söpredéke volt. Ne is tagadja ezt az ügyész ur! Embernek ember a legnagyobb
ellensége és nem a vadállatok.


Bába Józsit, a börtönből került
nyomorultat, olyan zsarnok fölebbvalónak tekintette Szegény Tamás - a kit a
végrehajtók tartottak felügyelet alatt, hogy föllázadt ellene. Fölragadt egy
kést a vacsorához teritett asztalról.


Az indulatok beszámithatatlan
rohama volt ez. A vegyészek név szerint fel tudják sorolni azokat az elemeket,
melyek külön-külön veszélynélküli, ártatlan szerek, de mihelyt egyik vagy másik
egymással érintkezik, rombolóvá lesznek. A vádlott, ki inséget szenvedett és
Bába Józsi, ki rövid fél óra alatt százakat
szerzett: ilyen végzetes elemek. Lehet-e elképzelni, lehet-e csak
föltenni, hogy a boldogtalan ember rablásra gondolt,
mikor husz vagy huszonöt ember jelenlétében meg akarta rohanni Bába Józsit és
megölni a késsel? Erkölcsi föllázadás volt ez csupán, tekintetes törvényszék.


De volt ereje leküzdeni háborgó
indulatát. A boldogtalan ember megborzadt és ott hagyta a kártyázókat.
Folytatta éjjeli kóborlását. Az elnémult utczákon egyedül maradt keserveivel, s
követte azokat, a merre ragadták: a kétségbeesés felé. A szerencsétlen ember
már elfelejtette a kártyázókat, nem gondolt Bába Józsira.


Tekintetes birák! - mondá a
védbeszéd - a vádlott, szegény védenczem, öngyilkosságra tökélte magát. Véget
akart vetni nyomoruságának.


Az önmagával vivott eme rettenetes
harcz közepette egyszerre rekedt dalolást hall. Olyan minden zengés nélküli
dana volt ez, huzott-nyujtott harsogtatása a szavaknak, hogy a beszélő hangot
is azonnal föl lehet benne ismerni. Tamás megismerte hangjáról a dalolót. A
kártyás Bába ment haza a korcsmából. Nehány kutyát felriasztott éneke s azok
ugatni kezdtek. Más élő lényt még sejteni se lehetett
a közelben.


Már éjfél utáni két óra mult. A
hely egy nappal is néptelen utcza: sötét, kihalt: önkéntelenül képes fölidézni
a bünök félelmét. Alig van benne nehány ház: csak sövények, keritések, bozót és
bokrok szegélyezik.


(- Ez megint igy van! - mormogta
Bácska Pál, nehány pillanatra abba hagyva az olvasást.)


Bába Józsi széles jókedvvel
közeledett, közbe-közbe rikoltozva, hogy mintegy megpróbálja e hely
elhagyottságát.


Tamás, ki a halállal folytatta már
az alkut, szemközt ment vele. A mint megláthatta a közeledő alakját, az jutott eszébe, hogy az ő élete többet ér, mint e
gazemberé: hogy ennek az embernek a halála hasznosabb lenne mint élete.
Hasznosabb egy családra, az ő szenvedő családjára.


Még nála volt a kés, melyet a
fogadóban az asztalról ragadt fel. Félre állt egy sövény mellé, az ittas ember
utjából. Bába Józsi oda ért elébe és akkor, tekintetes törvényszék... A rettenetes elhatározásokra elég egy pillanat.


Ráugrott, megragadta torkát és késsel
szurkálni kezdte. Meggyilkolta, kirabolta és elfutott.


Segitett családja sorsán: de
lelkiismerete nem engedte nyugodni. Bünbánattal és töredelmesen önmaga
jelentkezett, hogy elvegye büntetését.


 


VI.


- Az nem igaz! - kiáltott hevülten
az öreg Bácska. - Soha se jelentkezett. Ma se tudja senki, hogy ki az a Szegény
Tamás.


Tovább nem is olvasta a füzetet,
hanem saját gondolataiba merült el.


- Ki lehet ez az Igali Béla? -
kérdezte, miután visszaidézte emlékezetébe a gyilkosság részleteit és
egybevetette azokkal, a miket most olvasott. - Csak most tett doktorátust, s
akkor fiatal embernek kell lennie. Tehát hallotta
valakitől az esetet. De akárkitől hallotta, az többet
tudott, mint bárki más. A hely, a hol a gyilkosság történt, jól van leirva. A
gyilkos, hogy a kártyázásnál határozta volna el tettét - oly valószinü. A kés,
melyet a gyilkosság helyétől nehány lépésre találtak, csakugyan a fogadóból
való volt. Bár mennyire el is van burkolva Szegény Tamás és bármennyi ügyvédi
cziczomával szépitve, mégis többnek látszik, mint képzelődésnek. Huszonnégy
éve mult már. Én magam se tudtam volna ily hiven visszaemlékezni mindenre.
Igali Béla nagyon hü előadást hallhatott.


Bácska Pál igyekezett visszaidézni
emlékezetébe, hogy vajjon Szegény Tamásban kire lehetne ráismerni. A kis
városkának csaknem minden lakosát ismerte, de Szegény Tamásnak megfelelőt
lehetetlen volt találnia. Nem odavaló volt, idegennek kellett lenni. Igali Béla
is azt mondja, hogy Tamás akkor éjjel látta először Bábát. Ott pedig mindenki
ismerte Bábát.


Lehetetlen volt az öreg urnak az
emlékezetes éjre és eseményeire ugy gondolni, hogy eszébe ne jutott volna
Szöghy Mihály, ez a rejtelmes ember.


Ösztönözve érezte magát, hogy
Igali Béla képzelt védencze helyére Mihályt állitsa. Hanem Szöghy Mihály már
akkor jóval tulhaladta a harmincz évet. Itt talán szabadalommal élhetett Igali
a védbeszédben, a szenvedő nő és a kis gyermek szerepeltetése kedvéért. De
Mihály lelki állapota csakugyan hasonló a Szegény Tamáséhoz. Egész utazása
talányos, s ha nála is keresni kell az öngyilkosság gondolatát, meglehet, hogy
itt találhatni föl, Igali Béla fejtegetésében. Mi jelentősége volt éjjeli
kóborlásainak? Valóban a vasuthoz ment?


Se Mihály állitásait, se Igali
védbeszédét nem kell egészen elhinni - s akkor jobban kitünik a való.


A mit a védbeszéd mond a vádlott
megjelenéséről a játszószobában, az lehet többféle látogatásnak hatásos
egybefoglalása. Hátha Mihály éjjelenkint oda ment, maga is játszott. Akkor, az
utolsó éjjel, nagyon valószinü, hogy ott volt. Talán éppen akkor vesztette el
utolsó pénzét, aztán visszatért, pénzt kölcsönzött. Ujra elment, hogy tovább
próbáljon szerencsét. Ismét vesztett. Megint visszatért és tudva, hogy talál
pénzt, nem rettent vissza a büntől se. Gondolhatta, hogy nyerni fog:
visszaadja, vagy bevallja és bocsánatot kér. Ugy kell
lenni, hogy megint eltávozott. Vajjon akkor találkozott-e véletlenül Bába
Marczival, vagy rálesett? 


Bácska Pál megfeddette magát, hogy
minek hurczolja ő erőszakosan gyermekkori barátját ilyen gyanu fertőjébe. De
még se tudott szabadulni annak örvénylő gyürüi közül.


- Igali azt mondja, már elmult két
óra - folytatta elmélkedéseit az öreg ur, keresve a füzetnek azt a lapját,
melyen az olvasható volt. - Mikor mi együtt beszéltünk, akkor lehetett két óra.
Aztán még egyszer vissza kellett térnie az óráért és pénzért. Honnan tudja
Igali, hogy két óra mult már, mikor Szegény Tamás találkozott a kert alatt a
kártyással? A test még meleg volt, mikor reggeli négy órakor a harangozó
ráakadt.


Bácska igy gyanakodott, az öreg
emberek idegességével és makacsságával. Meggyőződése egyre erősebbé vált, hogy
Igali értekezésében helyesen van feltüntetve az érintkező pont a valóság felé.


- Tehát szöknie kellett! -
kiáltott föl. - Még hivatalos állását is elhagyta. Életben van-e még?


Egész éjjel nem tudott aludni,
hogy összeegyeztesse, a mi nem volt oly könnyü.


Megkisérlé védeni barátja emlékét,
sokkal jobban védeni, mint dr. Igali Béla, ki csak enyhe büntetés kiszabására
kérte a törvényszéket. Bácska Pál ugy törekedett védeni, hogy tökéletesen
ártatlan, hogy itt csak a rejtélyben van meg a vád, és Mihály ártatlan. De nem
tudta védeni.


A rég mult események egyszerre oly
közel jöttek hozzá, mintha csak tegnap történtek volna. Annyira foglalkoztatták
lelkét, hogy másnap mindjárt levelet irt pesti ismerőseinek, nem tudnának-e
neki valamit mondani Igali Béláról. Vágyott föltalálni ezt az embert, hogy
kikérdezhesse. Azonban nem nyerhetett kellő választ. Átnézte az ügyvédi
lajstromokat is, hanem Igali Béla nevét nem találta föl. Mégis szivós
kitartással (igazán egy vén ember szeszélyével) ragaszkodott
eltökéléséhez, hogy kikutassa.


 


VII.


Bácska Pál a nyáron azzal
örvendeztette meg unokáját, hogy beváltja régi igéretét, fölviszi Pestre.


Róza rögtön megkezdte a
készülődéseket, a nagyapó is sürgette s három nap mulva már
elutaztak.


A megérkezés első napján, mig
unokáját szerteszét vitte a nagy városban, az öreg ur
nagy türelmetlenséget és oly közönyösséget tanusitott minden iránt, hogy Rózát fölöttébb
elkeseritette az érdeklődés ily teljes hiánya. Bácska Pál a másnap délelőttjét
maga számára kérte ki, s Rózának ez alatt csak a fogadó ablakaiból lehetett
nézni a város nyüzsgő életét és tarkaságát.


Az öreg ur kezdte sorba járni a
hivatalokat, az ifjuság gyülekező helyeit. Mindenütt Igali Béláról
tudakozódott. Akár milyen fáradhatatlan volt is, mégis csak negyed napra, egy
klubban talált nyomára dr. Igali Bélának, a kit ott végre jól ismertek, s a
kinek számára Bácska Pál névjegyet hagyott hátra, kérve ama jeles doktori
disputa szerzőjét, látogatná meg őt.


Másnap éppen
reggelinél ült és Róza kisasszony már kalapját is föltette, hogy reggeli után
rögtön kirándulásra csábitsa a nagyapát, mikor kopogtattak s az ajtón fiatal,
barna ur lépett be, a ki midőn köszönt, az öreg Bácska oly különös
meglepetéssel kapta föl fejét, hogy Róza kisasszony valami kedves ismerős
megérkezését hitte.


Az öreg ur reszkető kézzel tette
föl szemüvegét s a hogy végig nézett a látogatón,
menten felugrott, igy kiáltván:


- Szöghy!


- Igali Béla - szólt a fiatal ember, meghajtva magát.


Bácska még jobban meg volt lepetve,
mert előtte állt Szöghy Mihály, de nem az az öreg, az a lelkében is megtört,
hanem Mihály pajtás ifju korában. Egészen az az arcz, kifejezés, alak, sőt hang
is, mint egykor, a hogy régen látta. Róza nem tudta mire vélni nagyapja
meglepetését s a bekövetkezett szünet után ő szólalt meg:


- Régi ismerőse a nagyapának?


- A Bácska Pál név jól ismert
előttem, ha csakugyan Bácska urhoz van szerencsém, - válaszolt a fiatal ember, ki rokonszenves ifju volt s e szavait is
tisztes főhajtással kisérte.


- Honnan ismer ön? vágott hirtelen szavába Bácska Pál, le nem véve tekintetét a
látogatóról.


- Könyveiből és értekezéseiből.
Azért voltam bátor, hogy értekezésemből is megküldjek egy példányt. Nagyon
hizelgő rám nézve, hogy méltóztatott figyelmében részesiteni, mint a számomra
hagyott névjegy sejteti velem.


Az öreg ur helyet mutatott a
látogatónak, de voltaképen magának volt szüksége, hogy
legalább egy pillanatra megnyugodhasson. Minél tovább nézte és hallotta a fiatal embert, annál tökéletesebbnek tünt föl hasonlósága
Szöghy Mihályhoz. Idegenek közt nem lehet ilyen családi hasonlatosság.


- Valóban nagyon érdekel az ön
értekezése, - szólt az öreg ur, leküzdhetetlen fölindulással. - Szép
készültségre és tehetségre mutat. Megbocsát, hogy ide fárasztottam, de érdekelt
és... és az Igali név alatt
ismerőst, egy rokonomat sejtettem. Nem beszélt soha önnek senki rólam, Bácska
Pálról, vagy nem ismeri-e a Szöghy nevet.


- Nem! - volt a fiatal
ember komoly és határozott válasza. - A Bácska nevet azonban pályatársaim
közt gyakran emlegetik, - folytatta, udvarias főhajtással. - Még egyszer
bocsánat igénytelen kis füzetem megküldéseért: de szokás, hogy az ilyesmit
megküldjük azoknak, a kikről feltehető, hogy érdeklődnek.


- És a Szöghy nevet éppenséggel
nem ismeri? - kérdezte ujra Bácska Pál.


- Soha sem hallottam.


Az öreg ur megcsóválta fejét.


- Akkor csalódtam! - mondá csöndes
hangon, de kételkedve. - Mindegy. Azért az ön értekezése csinos dolog. Ügyvéd
ön?


- Nem. Birói kinevezést reménylek.


Róza kisasszony e beszélgetés
alatt hallgatagon ült és sehol se talált helyet tekintetének, mióta észrevette,
hogy a látogató nehányszor rajta feledte szemét, majd meg nagy hirtelenséggel
elkapta. De most egyszerre nagyapja különös magaviselete költötte fel
figyelmét. Az öreg urnak mintha megkövült volna a szeme, oly mozdulatlanul
meredt Igali Bélára. A székből előre nyujtotta nyakát, mintha lesne valamit s
egy alkalmas pillanatban föl akarna ugrani.


- Nagyapó, mi az? kérdezte ijedten a fiatal lány.


Igali Béla is fölállt.


- Bácska ur rosszul van, - mondá
részvéttel.


Az öreg ur szeme Igali Béla
óralánczára tapadt. Most, e megszólitásra erőt vett magán s habár komor arcza
nem is tudott kiderülni, igyekezett megnyugtatni unokáját és a látogatót, hogy
egy pillanatig tartó fájdalmas nyilaláson kivül nem volt neki egyéb baja.


- Hány óra? - kérdezte aztán, maga
is elővéve óráját. - Nem vagyok benne bizonyos, hogy jól jár-e?


Igali Béla készséggel megmutatta a
maga óráját.


Ugyanaz az óra volt, melyet Bácska
Páltól akkor éjjel elloptak.


Az öreg ur szomorun hátra hajtotta
fejét a szék karjára.


- Rosszul van! - kiáltott ijedten
Róza és nagyapjához futott, egyik kezével homlokát simogatva, a másikkal keze
után nyulva.


Bácska le nem vette szemét
Igaliról.


- Az, csakugyan az! - mormogta
mély sohajtással.


- Orvost hivatok, - mondá a fiatal ember Rózához.


- Nem szükség. Egy kis elgyöngülés,
gyakran megesik rajtam, - tiltakozott Bácska Pál heves taglejtéssel. -
Szeretnék még önnel beszélgetni Igali ur. De talán nem most. Holnap, vagy
holnapután.


- Méltóztassék velem parancsolni.


- Estére, mialatt Róza szinházban
lesz, - szólt hirtelen elhatározással Bácska. - Nem lesz semmi bajom. Ismerem a
természetemet.


Megegyeztek, hogy Igali Béla eljön
estére.


Az öreg ur
alig várta e találkozást. Meg volt győződve, hogy ma estére mindent meg fog tudni.


Kutatta az összefüggést a képzelt
védbeszéd és a valóság közt, s ime kezdi megtalálni a személyeket is. Lehet-e
kételkedni, hogy a nála történt lopás és a gyilkosság nincs összeköttetésben?
Megtalálja az órát annál, ki a véres tett elkövetőjét védelmezi. És ki követte
el azt?


- Oh a boldogtalan, hogyan
vetemülhetett ennyire! - sohajtott föl fájdalmasan Bácska Pál, a mint végig gondolta mindezeket.


De ki lehet Igali Béla, a ki oly
szakasztott mása Szöghy Mihálynak, a ki ma is viseli azt az áruló ékszert.
Kitől hallotta ezt a gyászos történetet?


 


VIII.


Ezen a napon Róza kisasszony ismét
nagyon elégületlen volt a nagyapóval, mert az nem törődött semmivel, hanem ugy
magába vonult, mint a csiga, s olyan mogorva lett, mint egy buldog. Igazán
megbecsülhetetlen szerencsének tartotta a fiatal hölgy, hogy előtte való napon
föltaláltak egy rokoni családot, a hol jól eltölthette a délután egy részét és
együtt mentek el a szinházba is. Az öreg Bácska egyedül maradt a hotelben és
perczről-perczre várta Igali Béla érkezését.


Nem sokáig kellett várni. A fiatal
ur pontossághoz szokottnak mutatkozott s csaknem a kitüzött perczben lépett a
szobába. Az öreg ur, bár mennyire is elkészült rá, hogy nyugodt lesz, és semmi
által se engedi magát meglepetni, mégis most megint csodálkozva nézte a feltünő
hasonlatot, mely Igali Béla és az egykori Szöghy Mihály közt van, a kinek pedig
még csak a nevét sem hallotta a fiatal ur.


- Mit gondol ön, - kérdezte végre
- vajjon a biróság az ön védencze büntetésénél számba vette volna-e a felhozott
enyhitő körülményeket? Az végre is rablógyilkosság volt, a miből keveset lehet
lealkudni. Mikor olvastam az ön derekas védelmét, az
jutott eszembe, hogy ön alkalmasabb esetet is választhatott volna.


- Minden bizonynyal, - válaszolt a
fiatal ember. - Hanem ezt az esetet nem én gondoltam ki,
és nagy érdeklődést támasztott bennem, mikor hallottam. Az volt a szándékom,
hogy ne a levegőből kapdossak össze mindent.


- Tehát megtörtént Szegény Tamás
esete? - kérdezte megfeszitett figyelemmel Bácska Pál. - Szegény Tamás valaki
volna?


- Valami szerencsétlen ördög
csakugyan elkövette azt a rablógyilkosságot.


- És azután föladta magát? -
folytatta az öreg a kérdezősködést, lassu hangon, nehogy feltünjék
kiváncsisága.


- Ezt a fordulatot csak én adtam
az esetnek. A gyilkosra, a mint én hallottam, csak
akkor derült rá büne, mikor már meghalt.


- Tehát meghalt a boldogtalan? sohajtott
Bácska Pál. - Ki volt az a Szegény Tamás?


- Ugy tudom, hogy a müveltebb
osztályhoz tartozott. Nevét nem hallottam, de a mi a kártyást illeti, csakugyan
Bába volt a neve. Én is megtartottam e nevet. Oly régen történt, hogy minden
tartózkodás nélkül nevén emlegethettem és Tamással is
megteszem talán, ha tudom a nevét.


- Az a Tamás valóban oly részvétre
méltó, szerencsétlen volt?


- Engem legalább mély részvétre
ébresztett, - válaszolt Igali, elgondolkozva vetve el
tekintetét. - Természetes, hogy én is igyekeztem részvétre méltóbbá tenni. A
mi a beteg nőt és gyermeket illeti, ezzel a szomoru melléklettel én láttam el.


- Sőt talán nem is oly fiatal
volt?


- De bizony a krónika szerint
25-26 éves lehetett.


- Ugy mondták önnek, hogy fiatal
volt?


- Ugy emlékezem.


- És meghalt? - kérdezte hévvel
Bácska.


- Öt vagy hat év mulva. Legalább
az én adataim igy világositottak föl.


- Hány éves ön, Igali ur? - volt
ismét az öreg ur részéről az ujabb kérdés, melylyel összeszoritni igyekezett
bizonyos szétválni akaró részleteket.


- Huszonhat.


- Ki beszélte önnek e történetet,
Igali ur? Ugy veszem észre, az adatok közlője is hatással lehetett önre s azért
tett az eset oly élénk benyomást.


- Kitalálta, uram. Van nekem egy
drága, kedves öreg barátom - mondá a fiatal ember nekimelegedett
hangon. - Attól hallottam.


- Nos barátom, beszélje csak.


- Mint jogi pályára készülő fiatal ember, szerettem beszélgetni mindenféle ügyvédi
fogásokról, bünesetekről. Az én drága öregem ily alkalommal beszélte el azt
nekem, mint olyan esetet, mely annak idején nagy részvétet ébresztett és őt is
mélyen meghatotta.


- Hogy nagy részvétet ébresztett
volna, - gondolta Bácska Pál, - én soha se hallottam.


- Az én öregem mindig azt mondta,
- folytatta Igali Béla, - hogy azt a szerencsétlen embert, ki a kártyás Bábát
megölte, nagyon lehet védelmezni, hogy itt a megrögzött bünt semmisitette meg
egy végzetes pillanat.


- Ön mint
jogász tudhatja, - jegyzé meg az öreg ur, - hogy a gyilkosság mindig
gyilkosság marad, akárki is az áldozat.


- Kétségkivül. De enyhitő
körülmények vannak. Az a végzetes pillanat nem igen fosztotta meg a társadalmat
valamitől a kártyás korhely halála által, mig ugyanaz a pillanat annak a
másiknak egész életét a törvények szigorának és a börtönőrnek szolgáltatta ki,
sőt nemcsak őt magát, hanem gyermekét is, a kire ugyan senkinek se lesz gondja,
ha a törvény betüjének eleget tettek. Természetesen ez nem jogi okoskodás,
hanem az én öregem inkább sziv, mint ész s ebben a szomoru esetben, ha Bába
föltámad, képes lett volna azt elitélni és a gyilkost fölmenteni. És midőn én töprenkedtem, hogy a doktori vitatkozásra minő tételt
válaszszak, az én kedves jó öregem azt mondta: «Védelmezd Szegény Tamást,
bizony megérdemli.» Igy választottam ezt a tételt, öreg barátom kedvencz esetét
s nem bánom, hogy ezt választottam, mert akár mily sokat adjak is a szakférfiak
véleményére, az én vén barátom se utolsó előttem az emberek közt s mikor ő
elolvasta védbeszédem kéziratát, elérzékenyülve ölelt meg és még könyezett is.
Ekkor aztán bárki mondhatott volna nekem uj tételt, nem hallgattam volna rá.


Bácska Pál megjegyzett magának
minden szót az elbeszélésből és még szemét is lehunyta, nehogy önfeledt
pillantással elárulja rendkivüli érdeklődését.


Többször közbe akart szólni,
kérdéseket tenni, de azt is visszatartotta és várt, a mig a fiatal
ember szünetet tart. És az a melegség, az a tisztelet, melylyel Igali
emlegette öreg barátját, nemcsak becsületére vált a fiatal
embernek, hanem Bácska Pál minden figyelmét is arra az ismeretlen alakra
irányozta, ki most tünt föl a szövevényes történet hátterében.


- Nagyon szeretheti öreg barátját,
- jegyzé meg az elbeszélést követő rövid szünet közben.


- Ő nekem mindenem az életben.


- Rokona?


- Nem az, de olyan, mintha atyám
volna, a legjobb atya.


- Meghaltak szülői?


- Régen! Csak anyámra emlékezem
homályosan. Aztán árva intézetbe kerültem, mignem onnan az én öreg barátom
magához vett és fölnevelt. Régi ismerőse és barátja volt családunknak és
csakis jó szive kötötte hozzám. Pedig szegény Boldizsár bátyám nincs megáldva
földi javakkal.


- Boldizsárnak hivják?


- Boldizsár Imrének. Már hetven év
nyomja vállát, de reménylem, hogy én azt nem tettem neki sulyosabbá.


- Természetesen, ön meg nem válnék
tőle.


- Fájdalom, az én öreg barátom és
jóltevőm nincs oldalamnál. Győr mellett gazdálkodik és
csak ritkán találkozhatunk. De mikor csak tehetem, meglátogatom. Többször
sürgettem már, hogy lakjunk együtt, de a falusi csendet nem akarja elhagyni.


A további beszélgetésben Bácska
Pál pontos értesülést szerzett arról, hogy Boldizsár Imre hol tartózkodik.
Azután látszólagos közönynyel beszélgetett sok mindenféléről. Rákerülhetett a
sor Igali Béla órájára is, mikor a fiatal ember
aggódott, hogy talán hosszu időre visszaél a bizalommal és szives
fogadtatással.


- Milyen szép óra, - szólt Bácska
Pál. - Ugy veszem észre, régi.


Igali oda vitte az öreg urhoz.


- Egyetlen emlék atyámtól.


- Atyjától? - kérdezte Bácska Pál,
nagy figyelemmel vizsgálva az órát, s fölnyitotta fedelét is, melynek belső
lapjára be volt vésve nevének kezdőbetűje. - Milyen korában halhatott meg édes
atyja?


- Legszebb férfi korában.


- Hogyan? kérdezte
önkéntelenül Bácska Pál.


- Csak harmincz éves volt.


E pontnál a beszélgetés
megakadt. Az öreg ur nem volt képes teljes nyugalmát megtartani azok után, a
miket hallott. Visszaadta az órát, s a szobában járkálni kezdett. Ismét csak
Szöghy Mihályra gondolt.


 


IX.


A szinházból megérkezők még együtt
találták Bácska Pált Igali Bélával, s aztán valamennyien együtt mentek le az
étterembe, hol a nagyapának nem sok alkalma nyilt a fiatal urral beszélgetni,
mert az minden figyelmét Róza kisasszonynak szentelte.


A makacs öreg azt forgatta fejében,
hogy fölkeresi Boldizsár Imrét. Most már Igali Béla kedves öregét illette meg a
töprenkedő kérdés: ki lehet ez az ember? Bácska arról akart meggyőződni:
vajjon nem Szöghy Mihály-e? Ha valóban Szöghy, e
titkolózás, elvonultság, e névváltoztatás eleget mond és nincs szükség
semmiféle bizonyitványra. És ha minderről bizonyossá lesz, ugyan mit tesz
Szöghy Mihálylyal?


A nyughatatlan öreget
vissza-visszatartotta e kérdés, de nem annyira, hogy ujra és ujra ne
foglalkozott volna vele. A mit eddig megtudott, az csak több szálat adott
kezébe, a helyett hogy kibonyolitotta volna ezt a sajátságos csomót.


Két napig fontolgatta, hogy mit
tegyen? Lelkét égette, hogy gyermekkori barátja sorsáról bizonyost tudjon, s a
rejtélyt végre meg tudja fejteni.


Egyik napon az
mondta unokájának, hogy egy régi jó barátját akarja fölkeresni. Eltávozik
egy-két napra. Addig majd az atyafiak mulattatják Rózát.


Elutazott Győrbe; ott
kérdezősködött Boldizsár Imréről és hallott róla sok dicséretet. Nagy
becsülésben élő öreg ur. Olyan tiszteletben tartják, mint valami patriarkhát.
Régen lakik már a környéken. Egy kis földet árendált, később pedig meg is vette.
Most olyan az, mint valami paradicsom. Az egész mindene az öreg urnak.


A legnagyobb tisztelettel
beszéltek arról az emberről. Ez legelőször is Igali Béla iránt ébresztett
rokonszenvet Bácska Pálban. A fiatal ember nem hiába
volt annyira eltelve öreg barátjával.


Bácska Pál is meggyőződhetett,
hogy a hol Boldizsár Imre lakik, az olyan, mint valami paradicsom. Nem csoda,
ha nem akar onnan elmenni.


Dobogó szivvel lépett abba az
egyszerü tanyai lakba, mely a városhoz közel eső egyik falu mellett feküdt, oly
magánosan, mint valami remeteség. Kit fog ott találni? és
mit fog mondani - neki?


A kit keresett, nem találta olt.
Boldizsár Imre előtte való nap reggel elutazott. Van tiz éve már, hogy el nem
hagyta tanyáját. Most is nagy hirtelenében szánhatta rá magát az utazásra, mert
még előttevaló napon nem emlegette. Aztán egyszerre olyan intézkedéseket tett
otthon, mintha hosszu ideig akarna távol maradni.


Bácska Pál tehát csalódással tért
vissza unokájához, a ki derülten fogadta, sok vidám elbeszélnivalója akadt a
nagyapó távollétében történtekről. Megemlékezett Igali Béláról is, a ki egy
nagy vásárlás alkalmával szives volt több csomag elszállitásáról gondoskodni.


- Tehát a fiatal
ember meglátogatott titeket.


- Óh nagyapó, az
nagyon udvarias ember és a néniék is dicsérik. Természetesen nagyapó, én a te
nevedben bátor voltam biztositani, hogy mindig szivesen fogadjuk, annál inkább
is, mert ebben a tekintetben minden tanács nélkül hagytál itt, édes nagyapó.


Hogy Róza kisasszony biztositását
- a szives fogadtatást illetőleg - Igali Béla örömest fogadta, kitünt azonnal,
mert megjelent nemsokára, megtudni, hogy vajjon Bácska ur nem érkezett meg,
avagy nem lehet-e szerencsés valamely parancsolatot teljesiteni. Ugy beszéd
közben egyszersmind felhozta Bácska ur előtt, hogy «drága öregét» azonnal
tudósitotta levélben az érdekeltségről, a mit Bácska ur szives tanusitani
védbeszéde és általában Szegény Tamás esete iránt. A drága öregnek bizonyosan
örömet okozott vele.


- Ön megirta? - kérdezte az öreg
Bácska olyan gyanakodással, mint vizsgálóbiró korában.


Gyanakodó lelke előtt világosnak
látszott, hogy Boldizsár Imre mért hagyta ott tanyáját oly hirtelen. Semmi
kétség többé. Boldizsár Imre nem más, mint Szöghy Mihály, a ki értesülvén, hogy
ő milyen érdeket tanusitott Igali Béla védbeszéde iránt, a lelkiismeret
fölzajlott benne, megrémült és minden eshetőségre számitva, a lőtávolon kivül
menekült.


Nem fogom zavarni! - Ez volt
Bácska Pál eltökélése. - Eleget tudok. Mért háborgatnám? Zabolát vetek
kiváncsiságomra. Ugy él, hogy mindenki szereti. Hasznos tagja lett a társadalomnak.
Ime egy derek fiatal embert is nevelt. Legyen neki
nyugodt az élet és a halál. - Lemondott róla, hogy Boldizsár kiléte után fürkészszen.
Nem kérdezett többé semmit Igali Bélától, a mi védbeszédére vonatkozott.
Természetesen még kevésbe árulta el, hogy hol járt. 


Majd két hétbe került a pesti időzés
s Róza kisasszony ezalatt soha se sürgette a hazautazást, sőt a mint a nagyapa tudtára adta, hogy most már kell menni, a
fiatal leány arczán hirtelen valami szokatlan érzés árnya vonult végig, hasonló
a szomorusághoz: könnyü és enyhe ugyan, de mégis komor és búsuló.


Igali Béla is - ki a vendéglői
ebédnél és séta közben véletlenül rendesen előtünt - összehuzott szemölddel
hallgatta az elhatározást s azután is mogorva maradt az egész együttlét alatt,
végül pedig nagyon kérte az engedelmet, hogy holnap reggel megjelenhessen az indóházban,
ahol a podgyász föladásánál kimondhatatlan zürzavar szokott uralkodni, ugy hogy
az utasok képzelhetetlen boszuságot és gyötrelmet szenvednek.


- Igali ur olyan szives, - szólt
vontatott hangon Róza nagyapjához, mikor elváltak a fiatal urtól, ki csakugyan
megkapta az engedélyt.


Reggel Igali Béla pompás
bokrétával is kedveskedett Róza kisasszonynak az indóházban, hol nagyon
szeretetreméltón viselte magát. Elvállalta a pinczért, teherhordót és podgyászt
és mindent elkövetett - a mihez kellemes modora is volt, - hogy a lehető
legjobb emléket hagyja maga után. Az öreg Bácska meg is volt hatva, a mint bucsuzóra kezet szoritott vele s még egyszer végig
nézett rajta, a ki annyira hasonlit fiatalkori emlékeinek egyik osztályosához.


A vonat elindult, Róza még
kihajolt az ablakon, az öreg ur pedig hátravetette magát az ülésen. A lánczok
csörögtek s a vaggonok rázkódva gurultak a keresztező sineken. A nagyapa és
unokája hallgattak. Róza kezében tartotta a bokrétát s
nézte, mialatt szeme elborult s egy árulkodó sohajtást képtelen volt
visszatartani ajka.


- Hadd
nézzek csak a szemedbe, gyermekem, - szólt ekkor a nagyapa.


A leány elpirult, mint a hajnal s
elfedte arczát az ülés támlájába.


- Jó, hogy már megyünk! - gondolta
ekkor Bácska Pál.


A nagyapa otthon hamar meggyőződhetett,
hogy Róza a gyermekes vidámságot ott hagyta a nagy városban.
Mikor egyszer próbakép előhozta előtte Igali Béla nevét (mert nem szokta volt
emlegetni), a leány nagy érdekeltséggel forditotta felé kedves arczát, s mikor
a nagyapa beszélni is kezdett róla és e közben a leány vidám lett - akkor az
öreg ur gondolkodóba esett, hogy a pesti emlékek még most is mennyire
foglalkoztatják a leányt.


 


X.


Fél éve mult az utazásnak, s az
utazásból még ekkor következett egy nagy meglepetés az öreg urra nézve, ki este felé haza érkezvén, Róza szokatlanul nagy vidámsággal
kérdé tőle, ha vajjon képes lenne-e kitalálni, ki volt itt ma délután?


A nagyapó attól tartott, hogy már
kitalálta.


Csakugyan Igali Béla volt ott.
Majd eljön még, most nehány napot itt fog tölteni. Erre vitte utja s mivel a
városban egy-két iskolatársa lakik, megállapodott itt.


Az öreget nyugtalanitotta ez a
látogatás. Kénytelen volt elismerni, hogy jóravaló fiatal
ember, de valahányszor látta, az öreg ur mindannyiszor olyan hideg
léghuzam csapását érezte, mintha valami jégverem ajtaja nyilt volna meg. Végre
is kicsoda ez a fiatal ember?


Igalit Róza atyja s a családhoz
tartozók minden szivességgel fogadták. A nagyapó látta, hogy a látogató iránt e
fogadtatás nem csupán udvariasság. Veje nagyon jól nyilatkozott róla. Az öreg
ur azonban közönyösnek mutatta magát, pedig nem volt az. Isten őrizzen, ha
egyszer kiderülne a mult. Akkor a fiatal emberhez
közel állni nem volna jó. Ki tudja, talán fia annak a magáról megfeledkezett
embernek.


- És az ön kedves örege? -
kérdezte Igali Bélától, éppen e fölött gondolkozván akkor is.


- Nagyon elégedett, mióta birói
kinevezéshez jutottam.


- Tehát kinevezték önt? És
Boldizsár Imre - nem is tudom, ugy hivják-e - még se akarja elhagyni magányát.


- Óh már régen elhagyta. Egészsége
nem a legjobb volt s déli Tirolban és Olaszországban utazik.


(- Külföldre menekült, - gondolta Bácska
és sajnálta, ha netán ő volt az oka.)


- Hanem gyakran levelezünk, -
folytatta a fiatal ember. - Ma is irtam neki.


- Természetesen ő nem tudta, hogy
ön ide utazott? - kérdezte Bácska, saját gondolatainak adván kifejezést.


- Hirtelen határoztam el magamat -
válaszolt Igali, kissé zavarba jővén e közönséges mentség miatt, aztán kitérőleg,
mintegy az előbbi kérdésre térve vissza, mondá: - megirtam neki mindent, nehány
sort Róza kisasszonyról.


Bácska Pálnak nem kellett
magyarázni, hogy mi az a minden. Kitalálta, de azt is tudta, hogyha ezt a
mindent megirta «kedves öregének», majd kap is onnan választ. A nagyapónak az
volt legfőbb óhajtása, hogy csak e válasz megérkezéséig «ne történjék semmi».
Ezalatt ő valószinüleg valami családi hivatalos föllépést értett, miközben
minden jelenlevő szerfölött feszeng, halk hangon beszél és senki
se talál kellő szót ahhoz, a mit mondani akar.


Ha ezt értette, hát ilyesmi nem is
történt. Igali Béla elutazott és Bácska Pál tökéletesen meg volt győződve, hogy
nem is fogja többé látni és semmi különös fontosságot nem tulajdonitott a sok
emlegetésnek, a mit Igali hagyott maga után.


Majd közbe szól a «kedves öreg» és
kiadja a tilalmat.


Ez tavasz elején történt.


A tavasz vége felé járt már. A
nagyapó egy alkonyatkor éppen a virágokkal bajlódott a kertben, mikor
egyszerre valaki megáll előtte, mikor ő egy ojtás foganatját vizsgálgatta.


Vén ember volt az: csontos és szikár. Hófehér szakálla egészen
elboritotta mellét s egy hosszu élet tiszta lobogója gyanánt lengett.


A mint az aggastyán oda ért hozzá, levette kalapját s
akkor egészen látni lehetett a vén főt, sima kopaszságában, a magas, viaszfehér
homlokot, mely a szem fölött erősen kidomborodó ereszt alkotott. Halavány arcz
volt, redőktől össze-vissza szántogatva, de nyilt, őszinte tekintet hintett
szét arra verőfényt. És ezt a szomoruság se árnyékolhatta el, mely szájszélén
vonta meg magát. Felleg volt, de a nap is sugárzott mellette.


Bácska Pál fölemelkedett a rózsatő
mellől, a mint egy ember ott megállt a közelében.
Aztán megtántorodott, visszalépett: majd előre görnyedt, kinyujtva nyakát: s
ekkor reszketett ez az öreg fej és remegett a kéz, mely majd a szemet árnyékolta,
majd a homlokot simitotta végig.


- Te, te! - kiáltott mély
mellhangon és eltikkadva érzéseitől. - Te vagy? Hadd nézzelek jobban. Te vagy
valóban Szöghy Mihály?


De most már sokkal nagyobb lett az
aggastyán arczán az a felhő. Meghajtotta fejét és halkan szólt:


- Én vagyok. Még egyszer eljöttem.
Tudom, hogy nem örülsz ennek a viszontlátásnak.


Fölemelte arczát és ránézett Bácska
Pálra, olyan nagy-sugáru tekintettel, mely csak a lélek homálytalan ablakán át jöhet keresztül ilyen teljességben.


Bácska Pál rátette két kezét a vén ember vállára és ugy nézett szeme közé, mintha apróra
látni akarná mi változott rajta, mintha lelkén is keresztül akarna látni.
Azután megölelte és sirt.


- Hol voltál oly sokáig, régi jó
barátom?


Szöghy Mihály ugy zokogott, mint a
gyermek. Bácska Pál pedig ugy kezdett vele bánni, mint az anya gyermekével.
Kérlelte, hogy ne sirjon, mintha vigasztalná. Kérdezte, hogy mért sir, mintha
nem tudná.


- Nem taszitasz el magadtól? -
kérdezte Szöghy Mihály.


- Mért, kedves barátom? - válaszolt
Bácska Pál reszkető hangon.


Bármint gyanakodott is Szöghy
Mihályra, ebben az arczban czáfolat élt. Akármi lehetett is ez ember, de a szép
ifjukor emlékeit hozta magával.


- Én vagyok Boldizsár Imre is, -
szólalt meg ujra Szöghy Mihály.


- És elfutottál előlem, mikor
felkerestelek.


- Te pedig meggyőződtél, hogy én...


- Mi az, mit akarsz mondani! -
kiáltá nagy hévvel Bácska Pál. - Miket akarsz beszélni, öregem?


- Azért jöttem, hogy mindent
elmondjak - szólt határozottan Szöghy Mihály, kivonva kezét barátjáéból. - Nem
magamat akarom mentegetni. Én el tudtam volna viselni a te gyanudat. Sirba
szálltam volna vele, vagy a földi biró elé álltam volna érte
és ezt mondom előtte: raboltam és öltem. Neked azt mondom: ártatlan vagyok!


- Ne is mondj többet semmit,
Szöghy Mihály.


- El kell mondanom, mert más
valaki boldogsága követeli tőlem. Többé nem csak én szenvedhetek érte. Többé
nem az én birtokom ez a titok, hanem másnak öröksége. Igazságot kell tennem. Jer,
mutass egy csöndes zugot, a hol elbeszélhessek mindent. Hallgass ki és itélj!


Bácska Pál némán vezette Szöghyt
egy lugasba s az aggastyán mély sohajtással elkezdett beszélni.


 


XI.


Életem legszomorubb korszaka volt,
mikor hozzád utaztam.


Fiam könnyelmüsége megkeseritette
életemet, megrontotta vagyonomat és keservessé tette egy fiatal nő életét, ki
hozzám menekült kisdedével. Fiam egészen elmerült az élet kicsapongásaiban. A
szerencsétlen bujdokolt akkor, mikor én hozzád mentem. Sikkasztott és megszökött.


Elébe mentem, hogy találkozzam
vele, mert levelekre nem mertem bizni semmit. Hamis név alatt váltottunk rövid
üzeneteket, de féltem, hogy ez nyomába vezethet.


Mielőtt örökre elbujdosott volna,
még egyszer akartam vele találkozni, hogy megtudjam, mit lehet kiegyenliteni. A
te lakó városodban azért adtunk egymásnak találkozót, mert - bármi forduljon
elő - mindig hivatkozhattam rá, hogy régi barátom meglátogatása végett időztem
itt.


Akkor éjjel, mikor utólszor
beszéltem veled, fiam végre megjött. Az utczán, a mezőn beszélgettünk együtt.


Még egy bünét vallotta meg. Hamis
váltója is volt. A hamisitás még nem derült ki, de ha be nem váltja, uj bün
tetézi a többit. A nálam levő pénz nem volt elég arra, hogy uti költséggel is ellássam és hogy a váltót is ki lehessen egyenliteni. Neki
menekülési utjába esett, hogy váltóját elintézhesse. Hamis nevek lévén a váltón,
nem látszott veszélyesnek semmi, miután annál a pénzintézetnél ugy se ismerték
személyesen. Gyorsan tovább kellett utaznia. Kihatároztam, hogy tőled kérek
pénzt.


A boldogtalan fáradt és éhes volt
s én a fogadóba igazitottam, hol akkor sok vásáros nép gyült össze. Együtt nem
mertem vele mutatkozni, óvatosságból. Megmondtam neki, hogy tőled fogok
kölcsönkérni, s ha majd csillapitotta éhségét, jöjjön a kert alá, ott ismét
találkozunk észrevétlenül.


- Emlékezel még arra az éjjelre? -
kérdezte itt Szöghy Mihály.


Bácska Pál nem válaszolt szóval,
csak a fejével intett.


- A mint
tőled elváltam, - folytatta Szöghy, - betértem szobámba, ruháimból egy pár
darabot összecsomagoltam a bujdosó nagy utjára. Azután eltávoztam. Azt hittem,
hogy boldogtalan fiam már a kert alatt vár, de még nem volt ott. Vártam egy
darabig s mivel nem érkezett meg, félve és rettegve, hogy baj érhette, a
fogadóhoz mentem. Előbb csak az ablakon keresztül leskelődtem s mikor igy nem láttam, beléptem. Fiam nem volt sehol. Nehány pillanatig
vártam ott, gondolva, hogyha valami feltünő történt, - mert a legrosszabbtól is
félhettem, - ha talán bekisértek onnan valakit, meghallom az elejtett szavakból.
De senki se beszélt semmiről. Kevesen is voltak már s az ajtókat zárni kezdték.
Eltávoztam tehát én is.


Fiam bizonyosan nem talált rá
könnyen a kijelölt helyre, de azóta már bizonyosan ott
lehet. Mégis a legnagyobb szorongatások közt indultam meg.


Elértem a kert alatti utczába.
Egészen sötét volt. Az utczafordulónál egy ember jött velem szemközt. Nagy
köpenyéről megismertem, hogy fiam: de ő, a mint
észrevett, megfordult és futni kezdett. Nevén szólitottam. Hirtelen megállt és
hozzám rohant. Lélegzete szinte csattogott, ő maga támolygott és karomba
roskadt. Csillapitottam, hogy ne féljen.


Idáig jutva az elbeszéléssel,
Szöghy Mihály szünetet tartott, s letörülte nagy homlokáról a verejtéket.


Bácska Pál kimondhatlan érdeklődéssel
hallgatta.


- Támogatnom
kellett karommal, - szólt ismét Szöghy Mihály. - Alig tudtam megérteni szavait, mert hörgött. «Menjünk, fussunk!» Ezt ismételte.
«Melyik uton hagyhatjuk el leghamarabb a várost.» Rémülten kérdeztem tőle, hogy
talán ráismert valaki, «Menekülnöm kell!» lihegte és egyszerre neki indult nagy,
gyors léptekkel. «Nem arra, szerencsétlen! Nem az a legrövidebb ut. Majd
én vezetlek.»


És kivezettem a rétre, azon is
keresztül a gyalog ösvényen, aztán a szőlős dombok közé, a hová nálad létem
alatt többször elkóboroltam, lehütni forró fejemet. Ott már nem birta ereje,
összeomlott. Nekem még lett volna erőm, ugy érzem. Elaludt a füben, vagy
elalélt - nem tudtam. Én őrködtem fölötte.


Hajnalodni kezdett. A szürkület
világánál láttam, hogy boldogtalan fiam keze csupa vér. Arczát is vérszeplők
undokitották. Ruháján is vér. Megvizsgáltam, de se kezén, se arczán nem volt
seb. Üvöltve ránczigáltam föl, nem törődve vele, ha vad kiabálásomat meg is
hallja valaki. Nem vagyok képes elbeszélni, hogy mi történt ekkor.


- Szegény Mihály! - sohajtott
Bácska Pál.


- Kifutottam az árokhoz vizért,
hogy a borzasztó nyomokat le lehessen mosni. Én rám is rámtapadt ez a vér! Én
az árokban lemostam s a másiknak kalapomban vittem. Egy bokor mögé rejtőztünk.
Ő a nálam levő csomagból uj ruhát vett; a régit elástuk a körmünkkel. Mind a
ketten neki indultunk, hogy meneküljünk. Apa és fia ment igy, kerülve minden
nyomot, félve az embert, még a madarak énekétől is megrémülve.


Bevallott mindent.


Látott egy kártyást a fogadóban, a
ki mindig nyert. Sokáig nézte, azért késett el. De eljött a kert alá s a mint mondta, nem talált mindjárt oda, csak később. Aztán
várt rám. Egyszerre hallja, hogy valaki énekelve közeledik.


- Ah, Bácska Pál - kiáltott Szöghy
- tudod már a többit abból a védbeszédből, tudod, hogy mi történt kerted alatt.
Ő volt a gyilkos, az én fiam.


Szöghy Mihály elfedte arczát.


- Ne folytasd tovább, öregem! -
szólt szeliden Bácska. - Hagyd abba, és soha szó se legyen többé erről.


De Szöghy hevesen rázta fejét.


A borzasztó tett elkövetése után
én hozzám akart menekülni. A kert ajtaja zárva volt, de átugrott a keritésen.
A rémitő bün az apához üzte őt. Keresett, a nélkül, hogy tudta volna, melyik
ajtón jusson be. Zárva volt mindenik. Valahonnan emberi hangokat hallott: az
utczáról-e, vagy a kertek alól, nem tudta. El akart rejtőzni s bemászott a
gangról egy ablakon.


Valaki aludt abban a szobában,
hallotta lélegzetét s ott meglapult. Meg akarta tudni, nem én
vagyok-e vagy kicsoda s hogy biztonságáról tájékozza magát, a zsebében volt
gyufával világot gyujtott. Egy alvó férfit látott. Bácska Pál, a gyilkos nálad
volt akkor éjjel.


- Ne szólj tovább! - mondá
hirtelen a fölizgatott Bácska Pál.


- Mindjárt elvégzem. Ott nem
maradhatott, onnan is menekülni kellett, a mint
meggyőződött, hogy elcsöndesült ismét minden. Ekkor találkozott én velem.


Délig voltam kisérője, délig
tudtam vele menni. Ekkor halálos kimerültség fogott el: leroskadtam s mintha
halántékon ütöttek volna egy kalapácscsal, ugy elvesztettem eszméletemet.
Alkonyat lett, mikor föleszméltem. Ott feküdtem egy dülő aljában. Ő már nem
volt sehol. Tovább menekült és megmenekült.


Soha sem láttam többé.


Hogyan térhettem volna én vissza
hozzád, arra a borzasztó helyre, mindjárt az iszonyatos éjjel után? Megindultam
a legközelebbi vasuti állomásra.


A vasuton hallottam elbeszélni a
gyilkosságot. Némileg megnyugodtam, mikor arról is értesültem, hogy eddig még
gyanu nincsen senkire. Hanem azért én is tovább folytattam a menekülést és tart
még az most is. Ebben a pillanatban csak ugy bujdosom, mint akkor a
szerencsétlen, bünös fiuval, ki meggyalázta nevemet.


Minden intézkedést gyorsan tettem,
hogy nyomomat veszitsék, mert rettegtem ismerősül élni. Ott hagytam
hivatalomat, hirtelen eladtam a mivel birtam s az
ország másik részébe futottam.


Annak az életet és becsületet
eltékozlott embernek volt egy fiacskája. Azt akartam én megmenteni a ráhagyott
névtől és a világ itéletétől.


Anyja szegény nem tudta mi történt.
Ő csak annyit tudott, hogy férje nem szereti. A mint
mondtam neki, hogy a gyermek érdekében történik, vakon elhitte és ugy tett.


Ah, te nem képzelheted milyen
érzés lehetett az, mikor az ártatlan gyermek láttára eszembe jutott, hogy majd
később akárki szemébe dobhatja apja gyalázatát. Fölfogadtam, megesküdtem, hogy
tőlem soha se tudja meg apja nevét, nem még az én kilétemet se. Felfogadtam,
hogy még egyszer apa leszek s a helyett az eltévesztett élet helyett egy jobbat nevelek, kiengesztelni a megsértett igazságot.


Szenvedő anyja nem sokáig élt.
Halála után egy árva-intézetbe vétettem fel a fiut - hadd erősödjék meg benne
árvaságának tudata. Elfelejthetett ott engem is. Még mindig féltem, hogy
mindent fölfedezhetnek. Apja is élt még.


Teljes számkivetésbe helyeztem tehát
a gyermeket. Akármi történhetett most már apjával vagy én velem. A gyermek
apjáról, nagyapjáról nem tudott senki, a gyermek maga a legkevesebbet.


Hányszor fenyegette
alakoskodásomat egy-egy ismerős feltünése. Nem járhattam az emberek közé, hanem
el kellett tőlük vonulnom. Igy éltem azóta mindig. A
fiu ma se tudja, hogy a legszentebb kapocs az, a mit csak jó szivnek tart. Még
most is, mikor már derék, okos férfiu, védelmezem őt attól, nehogy megtudja,
milyen ember volt apja.


- Ismerem, pompás fiatal ember! - kiáltott Bácska Pál, mohón kapva az
alkalmon, hogy kisérletet lehessen e szomoru beszélgetés elvágására s derültebb
hangot vegyithessen. - Igazán becsületedre válik, Mihály.


- Tudod-e, - mond ujra Szöghy,
nagy erővel folytatva az elbeszélést. - Tudod-e, hogy rád nem volt szabad
gondolnom, mert hiszen te szintén ismerős vagy. Mit gondolhattál hirtelen eltünésemről... Kezdetben e gondolat nem is háborgatott, mert ez oly
csekélység volt a mellett, a mi lelkemre sulyosodott. Csak később rettentem
föl, mikor magamra is gondolhattam. Megöltek, kiraboltak egy embert s
ugyanakkor én eltüntem. A lelkiismeret nem volt nyugodt. Ha gyanakszol, ám
legyen ugy. Én, vagy a fiam: e közt nem volt több se a fájdalom, se az
enyhülés.


Fiam hat év mulva meghalt
Francziaországban, hol egy gyárban talált foglalkozást. Mikor elmenekült, azt
irta föl egy papirdarabra, hogyha életben lesz, éppen ezen a nap évfordulóján
keressek tőle levelet a pesti főpostán. Ő határozta meg a nevet is, mely alatt
czimezi. A levél megjött, én válaszoltam rá s azontul ő többször irt, mindig
mély bánattal és töredelmesen. Halála után hivatalos uton egy csomagot kaptam,
mint az elhunyt által megnevezett örökös.


A csomagban egy szép arany óra
volt, lánczostul.


Egyéb vagyona nem maradt.


 


XII.


Mig Szöghy Mihály pihenőt tartott
s a derült szép égre függesztette szemét, Bácska Pál magában kiegészitette e
történetet azzal, a mi az órára vonatkozott.


Kétségtelen, hogy ezt is, meg a
tárczát is az a szerencsétlen ember vitte el, mikor a világosságnál nézte,
hogy ki alszik a szobában.


Nem tudott ellentállni az
alkalomnak. A pénzvágy az imént gyilkosságra ragadta. Most pedig a vágy csillapitására
oly könnyü alkalom kinálkozott. Ha nem szólt róla semmit atyjának, az oly
természetes. Akkor reggel talán nem is emlékezett rá. Később pedig nem akart
még egy keserves csapást mérni apjára.


Szöghy Mihály ismét megszólalt.


- Unokámat kivettem az árva-intézetből.
Mindenféle koholt történetekkel álltam elébe, hogy megmagyarázzam a vonzalmat,
a mit iránta tanusitok. Nem hittem volna soha, hogy még oly szenvedések után is
lehet számomra öröm ebben az életben: de ez a fiu megszerezte nekem azt.
Lelkiismeretem tiszta volt s megengedte, hogy örülhessek.


Mindenki számára halottnak
tekintettem magamat, de az ő számára szinte rohamosan éltem.


Már azt hittem, hogy minden
ügyeimet tökéletesen elháritottunk magunkról. Én meghalok, mint Boldizsár Imre,
s unokám az élet biztos utján soha se lesz más, mint Igali Béla. Ekkor jött
közbe az a végzetes könyv.


Lehetetlen volt, hogy a fiu előtt
mindig megtartsam óvatosságomat s egyszer - mikor jogi tanulmányairól beszélt -
elmondtam neki a borzasztó esetet, s tudta nélkül szivébe akartam oltani, hogy
a boldogtalan embert elitélheti bár mindenki, de gyermeke oltalmazza.


Nem gondoltam meg a
következményeket, eszembe se jutott, hogy a védbeszéd nyomtatásban is
megjelenik, hogy a te kezedbe jut. Azt se tudtam, élsz-e még. A mint unokám megirta, hogy Bácska Pál őt fölkereste, hogy
Szöghyről kérdezősködött, tudtam mindjárt, hogy ez - gyanu én ellenem. Mért
érdekelne másért Bába meggyilkolása? A behegedt sebek ujra fölszakadtak.


El voltam határozva, nem adni
semmi fölvilágositást. Életczélom lett, hogy unokámban senki se ismerhessen rá
az apa fiára. De most már te ismered. Ime eljöttem, hogy rámutassak: ez annak az
embernek fia! És megkérdezzem: homlokán-e a Kain-jegy? Bácska Pál! Unokám nekem
levelet irt és föltárta szive titkát. Szereti unokádat és unokád is szereti. Megrémültem. Jól tudom, kinek tartasz te
engemet: tudom, hogy még jobban meg kellett erősödni gyanudnak. Ha elédbe
lépne unokám, hogy unokád kezét kérje, vissza utasitanád, talán éppen azért,
mert nem tudod, hogy kicsoda, de elég, hogy engem vall jótevőjének. És talán
fölháborodnál és gyanudat szemébe sujtanád neki, neki, a ki ártatlan.


- Soha! - kiáltott Bácska Pál
fölugorva, és mellére szoritva jobbját, mintha esküdnék. - Soha, szegény
öregem!


Szöghy Mihály könyekkel válaszolt
s azután sokáig tartották egymás kezét megszoritva.


- Ezért jöttem ide. Találkoztam
előbb Bélával s fájdalmam nagy lett, mert ismerem mélyen érző szivét. Le
akartam beszélni. Képtelen voltam, mikor hallottam boldogsággal eltelten szólni
és hinni a boldogságban! Egész életem czéljának megsemmisülésétől kellett
félnem. Óvtam mindig szenvedélyét és nemesitettem lelkét. Most pedig csapongó
lángu szenvedélyben találtam. Félek, ha még szitani fogják, félek, hogy
magával ragadja. Láttam, hogy én már többé nem vezethetem, hogy más kézre van
szüksége. Ha megtudta volna, hogy ő kinek fia, találkozni se mertem volna vele,
hogy keserü szemrehányásokat tesz, a mért ámitottam. Ha tudja, nem lett volna
bizalma senki iránt, került volna mindenkit és nem érte
volna oly fájdalmas csapás. Te biztositottál, hogy tőled semmit se fog megtudni
s most már ismét nyugodtabb vagyok. Talán most már több erőm is lesz, hogy
lebeszéljem.


- Lebeszélni? - mond az öreg Bácska
olyan telt és harsány hangon, a minőt az ember csak akkor szokott megszólalni, ha
a szót semmi se tartja vissza, hanem szabadon száll. - Miről kellene
lebeszélni? Öregem, azt hiszed, hogy csak te szereted az unokádat. Ne képződjél
kedves barátom. Talán nem lettem volna képes arra, a mire te, de ha az unokám,
Róza boldogságáról van szó, nem engedem felül mulni magam semmiféle jobb
nagyapától. Teringettét meglátod, ha arra kerül a sor. Most pedig hadd mondjam
már, hogy isten hozott édes, kedves, régi barátom. Isten hozott Mihály, azaz
hogy Imre. Mindig igy foglak nevezni.


Megölelte ifjukori barátját s
kérte, hogy többé soha se legyen szó köztök e hosszu és sulyos évekről, hanem
törüljék ki azt és tegyék olvashatatlanná mindenki számára.


És ki is törülték s ugy
beszélgettek egymás közt, mint két oly jó barát, a kik közt, mióta nem látták
egymást, nem történt egyéb a távollétnél, s most ujra találkozva annál több
okuk van szeretni egymást, mert oly régen szorithattak kezet.


Róza arcza lángba borult, mikor a
nagyapó bemutatta a látogatót.


- Boldizsár Imre, az Igali Béla
kedves, öreg barátja.


És ebben a pillanatban a kitörült
évek fölé, abba a nagy könyvbe, a melyet az élet jegyez tele, pompás szép
gondolatot irtak be s azt nemsokára meg is pecsételték ünnepélyesen, és soha
senki se olvashatta el, hogy a két nagyapó mit törült ki.




Vége.
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