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Ugyané nap délutánján Vilmos oly feltétlen 
szükségét érezte a friss levegőnek és a szabadban 
való mozgásnak, hogy Péter engedett a kívánságá­
nak és hosszú sétát tettek a kis házikójukkal szom­
szédos boulognei erdőben. Péter a minisztériumból 
visszatérve, reggeliközben elmondta bátyjának, mi 
módon akar a kormány újra szabadulni Barthés- 
től és elkomorult a lelkűk, mert nem tudták, ho­
gyan adják tudtára a szegény öreg embernek ez 
ismételt számkivetést. Estére halasztották el a 
kellemetlen hir közlését, abban a reményben, hogy 
addig kieszelik a módját annak, hogyan lehetne 
megenyhiteni ezt az uj keserűségét. Sétaközben 
ezt beszélték meg. Meg aztán minek rejtőzködjék 
Vilmos még tovább is ; miért ne koczkáztatná meg 
ezt az első sétát, miután úgy látszik, hogy őt semmi 
veszély sem fenyegeti? A  két testvér a legköze­
lebbi kapun át befordult a boulognei erdőbe.

Márczius utolsó napjainak egyike volt, az erdő 
kizöldülésnek indult, de oly gyöngék voltak még 
az ifjú hajtások, hogy a levelek parányi rügyecskéi
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a fasürüségen át csak halaványzöld mohlepelnek, 
valami rendkívül finom szövésű smaragd-csipkézet­
nek látszottak.

Az éjjel-nappal szakadó záporeső elállt, de 
az égre finom, hamuszürke fátyol borult és ez az 
ujhodó, nedvességtől ázó erdő a levegőnek szél nem 
lengette mozdulatlan enyheségében üdítő frissesé­
get, gyermeteg, zsenge tavasziasságot lehelt. A  far­
sangi mulatságok óriási tömegeket csődíthettek ösz- 
sze Páris központjában a farsangi körmenet után; 
mert az erdő fasorait csupán lovasok, bintók és 
elegáns úri dámák népesítették be, akik a kocsi­
ból leszállva, csipkeköpönyeges bubákkal sétálgat­
tak föl és alá az őket karjaikon ringató, felpántli­
kázott dadák kíséretében. Szóval a boulognei erdő 
előkelő közönsége, az egyes hétköznapok ama válo­
gatott nagyvilági sokadalma volt most, mint ami­
kor az alsóbb néposztályok nem járnak erre. Alig 
üldögélt a padokon meg az erdő sűrűjében itt-ott 
a szomszéd külvárosok egy-egy polgárasszonya, aki 
holmi himzéssel munkás kezében, el-elnézte a gyere­
kek zajos játékát. Péter és Vilmos a Longchamps- 
fasornak tartottak. Azon lementek a madridi or­
szágúiig ; ott aztán befordultak a fák sűrűjébe és 
a longchampsi kis patak mentén haladtak tova, 
azzal a tervvel, hogy megkerülik a tavat és a Mail- 
lot-kapu felé térnek majd haza. A  fasürüségre, 
amelyen keresztülhatoltak, a maga tavaszi ifjúsá­
gában oly elbűvölő, olyan enyhe, békés nyugalom
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borult, hogy nem tudtak ellentállani abbeli vágyuk­
nak, hogy itt megpihenve élvezzék ezt az isteni nyu­
galmat. Egy fatörzset avattak fel padnak és arra 
letelepedve, azzal áltathatták magukat, hogy vala­
hol messze, messze a nagyvárostól, vad rengeteg 
mélyén vannak. Vilmos oda is álmodta magát, hosz- 
szu önkéntes fogságából kikerülve, abba a rég nél­
külözött igazi erdőségbe.

Oh milyen isteni ez a szabad tér, ez az egész­
séges, üde levegő mely az ágak közt szerte árad; 
ez az egész határtalan nagy világ, mely tulajdon­
képen az emberek oly elvitázhatatlan jogos köztulaj­
dona, amelytől őket megfosztani nem volna szabad.

Barthésnak, az örök fogolynak neve tolult 
önkéntelenül Vilmos ajkaira. Felsóhajtott és elszo­
morodott. Ez egyetlen embernek a kínszenvedése 
elegendő volt arra, hogy elrontsa e tiszta, üde lég 
élvezetét, melynek olyan mámorítóan édes a fuvalma.

— Mit fogsz neki mondani? Pedig okvetet- 
len értesítenünk kell. Mert még mindig jobb a 
száműzetés, mint a börtön.

Péter szomorúan válaszolt:
—  Igen, igen, tudtára fogom adni. De milyen 

szívfájdalom ez !
E pillanatban valami váratlan látományuk 

volt e vadregényes, elhagyatott erdei zugban, ahol 
a világ végén képzelhették magukat. A  bokrok sű­
rűjéből kitörtetve egy ember termett hirtelen előt­
tük és futva száguldott előre. Kétségtelenül em-
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béri lény volt, de oly fölisverhetetlen, oly sárlepett, 
oly irtóztató állapotban, hogy valami vadállatnak 
valami üldözött vadkannak vélték, melyet egy csaholó 
ebfalka hajszol lihegve. A  patakhoz érve, egy pil­
lanatig habozva megállt és a part mentén sietett 
előre; de midőn közeledő léptek neszét hallotta, 
belevetette magát a jéghideg hullámokba, melyek 
kötésig értek és a túlsó partra menekülve eltűnt a 
fenyvesben. Majdnem közvetleií nyomában az erdő­
őrök is utána iramodtak néhány rendőrkém veze­
tése alatt s a patak mentén utána törtetve, eltűntek 
az erdő mélyében. Yalóságos szenvedélyes vadászat 
folyt itt a levelek tavaszi rügyfakadása közepeit, 
amolyan lázas haj tó vadászat, melyet nem kisér 
se a vadászkürtök csengő riadása, se a piros frak­
kok rohanó biborsáva.

— Valami csavargó! — suttogta Péter, — 
szegény, szerencsétlen ember!

Vilmos is csüggeteg taglejtéssel válaszolt:
— Mindig csak zsandárok és rendőrség! Jobb 

társadalmi iskolát még mindig nem találtak.
Az üldözött pedig csak száguldott, száguldott 

tovább. Midőn Salvat az előtte való este gyors 
futásban a boulognei erdőbe ért és igy megmene­
kült az őt sarkon követő rendőrök elől, az az öt­
lete támadt, hogy a Dauphiné kapuig bandukol el 
és onnan aztán szép lassan leszáll az erődítmények 
melletti árokba. Visszaemlékezett a munkapangás 
napjaira, amelyeket azelőtt itt töltött e senkitől
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nem ismert rejtekek mélyén, ahol soha egy árva 
lélekkel nem találkozott. Valóban nincs a világon 
ennél magasabb fíílepellel benőtt, rejtettebb mene­
dékhely. Az árok egyes pontjai, a magas kőfal sar­
kában, valóságos fészkei voltak a sebonnaiaknak 
és a szerelmeseknek. Salvat a kúszó indák és bozó­
tok legkuszábban összefonódott sűrűjébe bujt és a 
zuhogó esőben nagy szerencséjére rá is akadt valami 
barlangforma üregre, mely tele volt száraz faleve­
lekkel. Ebbe bujt el nyakig. A  viz csak úgy patak­
zott le róla, mert szegény tapogatódzva, néha négy­
kézláb mászott le a lejtős út sarában. Ezek a száraz 
favelek váratlan jótéteményként kínálkoztak neki; 
használta takaró gyanánt, mely alatt kissé meg­
szikkadt és kipihente vad hajszáját áz éj sötét 
homályában.

Az eső egyre szakadt; de most már csak a 
feje ázott meg; sőt lassankint mind érzéketlenebbé 
vált a zubogó zápor csapkodása iránt és mély álom 
borult a szemére. Midőn felnyitotta a szemét, a haj­
nalra virradt; hat órára járt tán az idő. A  szakadó 
eső végre átáztatta a leveleket, úgy, hogy valóságos 
jeges-fürdőben ült. De azért ott maradt, mert 
érezte, hogy itt legjobban rejtőzködhetik el ama haj­
tóvadászat elől, mely bajnalbasadtával bizonyára 
megkezdődik az elfogatására. Nincs az a rendőr­
kém, aki ráakadhatna, amint oly mélyen beletemet­
kezve ott guggol a levelekbe, hogy még a fejebubja 
is alig látszik ki a sok tüskés bokorzatból. Meg
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se moczczanva várta be, mig teljesen kinappa- 
lodott.

Xvolcz óra tájt arra mentek az erdőőrök és 
a rendőrök; átkutatták az árkot, de nem akadtak 
rá. Amint Salvat igen helyesen előrelátta, hajnal- 
hasadtával szervezték ellene a hajtóvadászatot és 
üldözőbe fogták. Szive hangosan dohogott; az ül­
dözött vad izgatottsága lüktetett ereiben, amelyet 
a vadászok serege fog körül. Ép ekkor a zsandár- 
kaszárnya alján rejtőzködött.

Senki se járt már erre, egy lélek se; a fű­
szálak meg se lebbentek. Csak távolból hallatszott 
az erdő tavaszi reggeli énekének elmosódott nesze: 
egy-egy kerékpár csengője, lódobogás, kocsirobogás, 
a nagyvilági Páris boldog semmittevése, mely a 
szabad levegő kábitó illatától megittasul. Múltak 
az órák, kilencz óra . . .  tiz óra . . . Mióta az eső 
elállt, Salvat nem fázott többé olyan nagyon; mert 
a Mathistól kapott vastag felöltő és a sipka meg- 
védték a hideg ellen. De az éhség fogta e l; olyan 
lángoló tűz izzott a bendőjében, mintha lyukat 
égetett volna a gyomrában; rettenetes görcs húzta 
össze az oldalait, mintha vaskapcsokkal szorongat­
ták volna. Két napja, hogy nem evett semmit; 
már aznap este is bőjtölt, mikor Mathis fizetett 
neki egy pohár sört . . .

Az volt a terve, hogy estig itt marad; aztán 
az éj sötétjében Boulogne felé veszi útját és ott 
aztán egy buvókán át, melyet régóta ismert, ki­
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oson az erdőből. Még nem csíptek nyakon, nem a ! 
Megkisérlette, vájjon nem tudna-e még egyet aludni; 
de nem sikerült, annyira kínozta az éhség. Tizen­
egy óra felé forgott vele a világ, azt hitte, hogy 
meghal. Vad düh szállta meg; fogta magát és egy 
ugrással künn termett leveles rejtekéből. Az éhség 
dühe őrjítette meg, nem volt maradása! Enni akart, 
enni; még ha az életével és a szabadságával kel­
lene érte lakolnia. Delet ütött.

Amint elhagyta az árkot, a La-Mouette nagy, 
pázsitos térségén találta magát. Szélsebesen, őrül­
ten vágtatott a nagy rónán á t ; ösztönszerüen Bou- 
logne felé véve útját, azzal a tudattal, hogy egye­
dül arrafelé lehetséges a menekvés. Valósággal 
csoda volt, hogy senkinek se tűnt fel ez a tova­
rohanó ember. Midőn végre sikerült neki a fák 
közé jutni, akkor eszmélt csak föl és akkor jött 
tudatára annak, hogy minő meggondolatlanságot 
követett el, minő őrültségre vitte rá őt az a hir­
telen támadt, őrjöngő vágyódása, hogy fusson, sza­
baduljon, meneküljön.

Reszketve bujt a rekettyebokrok közé és né­
hány perczig hallgatódzott, vájjon a rendőrök nin- 
csenek-e a nyomában ? Aztán ébren, leselkedő szem­
mel, a legcsekélyebb zajra felneszelő füllel, a veszély 
bámulatos, ösztönszerű megszimatolásával lassan, 
óvatosan folytatta útját. A  felső tó és az auteuili 
lóversenytér közt elvezető utón akart tovaosonni. 
Azon a tájékon ám csak egy nagy, széles faspr
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vezet el és rendkívüli ügyességet kellett kifejtenie, 
hogy amennyire lehet, szabad térségen ne járjon. Fel 
kellett használnia a legvékonyabb fatörzseket, a leg­
ritkább bokorzatot is és csak akkor mert a tisz­
tásra kibukkanni, ha előbb alapos és gondos szem­
lét tartott a környéken. Aztán uj rettegés fogta 
e l ; messziről rendőrt pillantott meg és a földre 
lapulva jó negyedóráig ott bujkált a bokrok mö­
gött. Egy arratévedt hintó, egy arravetődött gya­
logló, kit czéltalan sétája e tájra vezetett, meg­
akasztották őt útjában.

Könnyebbülten lélegzett fel, midőn a Mor- 
tennon halmon túl végre behatolhatott azokba a 
sürü ligetekbe, melyek a boulognei országút és a 
saint-cloudi fasor között terülnek el.

Sürü erdő terül el ott köröskörül; csak an­
nak mentén kellett haladnia, hogy lopva azt a ki­
járatot érje el, amelyről tudta, hogy már nem le­
het messze. Meg van mentve.

De most hirtelen észrevette, hogy tőle har- 
mincz méternyi távolságban mozdulatlanul áll egy 
rendőr, aki az útját állja. Balra sandított és ott 
egy másik ép oly mozdulatlanul odaczövekelt rend­
őrt pillantott meg, aki mintegy várni látszott rá. 
Amerre szeme látott, rendőrök és ismét csak rend­
őrök ; minden ötven lépésnyire, mint valami köréje 
fonódó háló egyes szemei. A  legrosszabb mindeb­
ben az volt, hogy valószínűleg észrevették, mert 
halálmadár sivításához hasonló éles fütty verte föl
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az erdőt, amely űrállomásról őrállomásra hangzott 
ismétlődve fel. A  vadászok nyomon vannak; most 
már hiába az óvatosság; most már csak a futásban 
kereshet menekülést. Salvat ennek oly teljes tuda­
tában volt, hogy azonnal futásnak eredt. Mire a 
Margit-fasorhoz ért, azt tapasztalta, hogy ott is 
elzárta az utat az egymás mellé sorakozó fegyve­
res rendőrök sorompója; felfelé véve az útját, a 
fasoron kellett végig haladnia, gondosan ügyelve 
arra, hogy ki ne jusson a bokrok sűrűjéből. így  
azonban Boulognetól mindig távolabbra került, újra 
vissza kellett hát fordulnia.

Szegény feje főtt és egy utolsó mentő gon­
dolat kóválygott zavarosan zúgó agyában: ha így 
a fák árnyékában a madridi lombos berkekig el­
juthatna és ott szerencsét próbálva, a patak men­
tén facsoportról facsoportra bujkálna, tán megme­
nekülhetne. Ez az egyetlen befásított ut, mely a 
Szajnáig vezet; mert arról még álmodnia se volt 
szabad, hogy a Hippodrom és a lóidomításra hasz­
nált tágas, nagy kopár síkságok felé vehetné útját.

Csak futott, futott! Midőn azonban a long- 
champsi fasorig ért, arra se mehetett, mert itt is 
őrt álltak. Lemondott hát erről a tervről, hogy a 
Szajna felé szökik és kénytelen volt nagyot kerülve, 
a Catelein-mezőnek fordulni. Az őrök mind köze­
lebb és közelebb kerültek a rendőrök vezetése alatt; 
iramodásra fogta hát a dolgot, átugorta az aka­
dályokat, tovaszáguldott a fák között, mitse törődve
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azzal, vájjon látják-e, vagy hallják-e? Három ug­
rással a saint-cloudi fasor végében termett és neki­
vetette magát annak az áthathatta n sűrűségnek, mely 
e fasor és a Margit királynő-fasor között zöldéi. 
Itt még jóval sűrűbb az erdő; ezek a boulognei 
erdő legjáratlanahb rengetegei; nyáron valóságos 
lombtenger ez, melynek zöldleveles hullámaiban a 
lombzöldülés idején nyomát vesztették volna. Egy 
múló perczig egyedül maradt, megállt és visszafoj­
tott lélekzettel hallgatódzott. Nem látta többé az 
őröket, lépteik neszét se hallotta; tán hamis nyomra 
terelte őket. Yégtelenül édes, jóleső béke hallgatag 
csöndje borult rá az ifjú rügyek zöldjéből. De 
aztán újra fölhangzott a fütty; az ágak recsegve 
ropogtak és ő újra megkezdte őrült futását, hogy 
meneküljön üldözői elől és érezte, hogy szűkül az. 
a kör, melyben keringve futkos.

Most kezdődött csak a szenvedélyes vonagló, 
lelkendező vad futás ungon-berken keresztül, a lej­
tőkön fel és le, minduntalan útjába gördülő aka­
dályokkal küzdve. Tüskés bokrokon rontott keresz­
tül, süríi lugas-sövényeken törtetett át.

Háromszor bukott el, mert a lába megakadt 
a kerítések vasdrótjaiba, melyeket tétova szeme 
észre nem vett; belebukott a csalánba, de újra föl- 
tápászkodott; nem érezte égő sajgását a csípésének 
és csak száguldott tovább eszeveszetten, mintha 
vérig ostorozná, sarkantyúzná valami. Ekkor történt 
az, hogy Vilmos és Péter maguk mellett látták
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elrohanni fölismerhetetlen, ijesztő alakját, amint 
belevetette magát, akárcsak valami vadállat, a patak 
mocsaras vizébe, amely utolsó gát volt közte és a 
ráuszított ebek között. Mentő gondolatként villant 
eszébe a tó közepén zöldelő sziget, mely megvíha- 
tatlan és sérthetetlen menedékvárnak tűnt föl előtte, 
ha ugyan eljuthatna odáig.

Arról álmodozott, hogy tán úszva elérhetné, 
anélkül, hogy észrevennék, ott aztán elrejtőzködve, 
ezentúl minden üldözéstől megmenekülhetne.

Egyre futott, rohant, száguldott tovább, to­
vább. Aztán az erdő körül sorban föállított őrök 
újra visszariasztották és kénytelen volt újra meg 
újra a tavak négyszögéhez visszatérni, oda az erő- 
dítvények mellé, ahonnan kiindult. Közel bárom 
óra volt és már több mint két és fél óra óta fut­
kosott így körben.

Egy homokos fasor nyílott előtte, melyet ki­
zárólag lovaglók számára tartottak fönn. Lóbalálá- 
ban iramodott végig rajta és a lába csak úgy lu- 
biczkolt az esőmosta siippedékes földön. Aztán egy 
lugasforma lombsátorra bukkant, a boldog szerel­
mesek amaz árnyékba borult, kéjmámoros isteni 
buvókái egyikére, ahol a kutató szemek elől bosszú 
időkig elrejtőzve, újból ébredő reménynyel bujkál­
hatott jó ideig. Csakhogy e félreeső, árnyas rejtek 
ama rettenetes, nyílt, széles, egyenes fasorok egyi­
kére nyílott, ahol a kerékpárok és magánfogatok 
zajos zsibongása zsongott. És amint ismét a fasü-
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rüség közé furakodott, megint rendőrökre bukkant; 
végre már azt se tudta, hogy merre van és merre 
tartson; gondolatai összezavarodtak és most már 
csak egy öntudatlanul tovaguruló eleven embertest 
volt, melyet a perczről-perczre közelebb érő, körötte 
mind szorosabbra hurkolódó, őt mind szükebb körbe 
szorító hajszolás jobbra-balra lökdösött. Lelkében 
most csak az az egy tudat élt, hogy futnia kell 
folyton, mind gyorsabban futnia. Az utczaszögletek 
lámpásai fel-felcsillantak szakadatlan lánczolatban; 
aztán megint valami nagy pázsitos térségre ért, 
melynek nappali világossága elkápráztatta a sze­
mét. Itt egyszerre érezte, hogy az emberhajsza 
tüzes lihegése csapja meg a tarkóját, hogy a mohó, 
vérszomjas leheletek majd elnyelik. Vad kiáltások 
csengtek a fülibe; egy kéz majdnem nyakoncsipte, 
lihegve utána iramodó emberek dübörgő léptei 
reszkettették meg a földet, amint vele szélsebes 
száguldásban versenyezve, egymást majd letiporták.

Végre erejének végső megfeszítésével egyet 
ugrott, négykézláb csúszott előre; aztán újra fel­
egyenesedett, újra egyedül látta magát és áz erdő 
fiatal csendes zöldje közepett csak tovább száguldott.

De most már vége felé ért a hajsza. Salvat 
megbotlott és majd ledobbant. Lábai nem vitték 
tovább; füleiből kicsordult a vér, fehér hab tolult 
ajkaira. Melle oly erősen zihált és ereiben oly v i­
harosan lüktetett a vér, mintha szivének hangos 
dobogása megrepesztené a testét.
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Csuronviz volt, csak ügy patakzott le róla a 
pára és a verejték ; sár borította tetőtől tápig; 
dúlt arcza égett; a gyomra majd kihullott a ret­
tenetes éhségtől, mely őt sokkal jobban kimerítette, 
mint maga a fáradtság. Révedező, tétován maga 
elé meredő szemeire mind sötétebb fátyol borult 
és e ködön keresztül egy tárva-nyitva álló kocsi­
szín ajtót pillantott meg a fák között meghúzódó 
kis nyaraló épület háta mögött. Senki se volt a 
kocsiszínben, csak egy nagy fehér czicza szökött 
meg előle ijedt iramodással. Támolyogva fordult 
be hát és a szalmába belesüpedve, az üres hordók 
közé bujt. Alig hogy ott megvonult, már is hal­
lotta. amint mellette elvágtat a vad csapat, a nyo­
mába zúdított rendőrök izgatott tömege, kik nyomát 
veszítve, gyors futásban ügettek el a faházikó mel­
lett és az erődítvények felé rohantak nagy vágtatva.

A  nehéz csizmák dobogása elhangzott, mély 
csend borult a tájra. Salvat mindkét kezét a szi­
véhez szorította, hogy elfojtsa lázas dobogását; 
aztán halálos dermedtség bénította meg tagjait, 
mig nehéz pilláira sűrű könyek tolultak.

Negyedórái pihenés után Péter és Vilmos 
folytatták a sétájukat és a tóig eljutva, végigha­
ladtak a szökőkutak négyszögén, hogy a tavat meg­
kerülve, a túlsó part mentén térjenek vissza Neu- 
illybe. Egyszerre váratlan záporeső érte őket, amely 
arra kényszerítette, hogy egy gesztenyefa még tel­
jesen kopár, vastag ágai alatt keressenek menedé­
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két. A  zápor perczről-perczre fenyegetőbben sza­
kadt. Szerencséjükre a fák mögött valami svájczi 
bázikóféle kis kávéházra bukkantak, ahova sietve 
menekültek . . .  A  szomszéd fasorban egy magá­
nosán várakozó fiakkert pillantottak meg, mely­
nek kocsisa bölcs nyugalommal ülte meg a bakot 
a langy tavaszi záporesőben. Péter szaporázta lép­
teit ; és ime a mellette ép ily sebbel-lobbal elhaladó 
úri emberben legnagyobb meglepetésére Gérard de 
Quinsac grófra ismert, aki szintén ebbe a kis kávé­
házba menekült. Valószínűleg őt is sétaközben 
érhette a zápor. Amidőn Péter aztán az étterembe 
lépett, azt kezdte hinni, hogy tévedt, mert sehol 
se látta a fiatal grófot. A  kávézó terem, egy üveg­
falas, tornáczforma alkotmány, melyben néhány kis 
márványasztalka állott, kongott az ürességtől. Pönt 
az emeleten négy-öt kis vendégszoba nyílott a folyo­
sóra. Egy lélek se mozdult, a ház alig ébredt fel 
téli álmából; megérződött rajta ama nyári mulató­
helyek hosszú téli nedvessége, amelyek a nyári 
vendégek teljes elmaradása folytán arra vannak 
kényszerítve, hogy novembertől márcziusig bezárják 
a helyiségeket.

A  ház mögött volt az istálló, a kocsiszín és 
a melléképületek; mindenre zöld leplet vont a 
moha; különben igen vonzó kis fészek volt ez a 
házikó, melyet a kertészek és a festők most hoz­
tak rendbe a nyári szép napok zajos, vig vendég­
serege és a szerelmi légyottok számára.
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— Úgy látszik, ez a kávéház még nem nyí­
lott meg, — szólt Vilmos, a házban uralkodó ha­
lotti csöndtől meglepődve.

Péter leült a kis asztalkák egyikéhez.
•— Azért csak meg fogják engedni, hogy itt 

bevárjuk, mig eláll az eső.
De kis vártatva mégis egy pinczér jelent meg. 

Az első emeletről jött és úgy sürgölődött, forgo­
lódott, mint akinek igen sok a dolga. Sokáig ke­
resgélt a buffetben, mig végre egy kis tányérra 
összeharácsolt néhány darab kiszáradt süteményt. 
Aztán két kis pohárka chartreuset hozott az eső­
kergette vendégeknek.

Pönt az emeleten, a vendégszobák egyikében, 
Duvillard Éva báróné közel egy fél óra óta várta 
(xérardot. Itt adtak egymásnak légyottot az előtte 
való esti bazáron. A  legédesebb emlékek vették itt 
körül őket, mert két évvel ezelőtt, szerelmük mé­
zesheteiben, itt adták volt egymásnak a kéjjel teli­
tett találkákat, amikor Éva még nem merte őt a 
saját legénytanyáján fölkeresni és ők erre a kis 
rejtett fészekre akadtak rá, mely a tavasz bűvös 
napjain oly elhagyatott és magányos volt. Midőn 
Éva ezt a helyet választotta haldokló szenvedélyük 
utolsó légyottjának szinbelyéül, nemcsak abbeli fé­
lelmében tette, hogy éber szemek leselkednek rája, 
hanem az a poétikus gondolat is vezette, hogy itt 
újra felleli az első csókok mézét, melyek tán az 
utolsók lesznek. Oly bűbájos és édes volt ez a kis
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rejtett fészek a nagy arisztokrata liget közepeit, 
alig két lépésnyire ama nagy fasoroktól, ahol egész 
Páris hullámzik föl és alá. Szerelmes szivecskéjét 
könyes meghatottság fogta el az előrelátott keser­
ves vég gyötrő fájdalmában.

De legalább azt az 'egyet óhajtotta volna, 
hogy mint a hajdani szép napokban, ma is ifjú 
tavaszi napsugár játszadozzék a zöld lombokon. Ez 
a hamuszinü ég, ez a szakadó eső megszomorító és 
borzongást keltő. Midőn belépett a kis vendégszo­
bába, alig ismert rá; oly komornak, oly hidegnek 
tetszett szinehagyott pamlagával, egyszeri! asztalá­
val és négy székével.

A  tél még mindig benrekedt dohos nedves­
sége, a rég nem szellőztetett, zártablaku szobák 
penészszaga csapta meg. A  falakról itt-ott levált a 
kárpitozás és keskeny foszlányai siralmasan csün- 
göttek le. Elhullott legyek borították a padlót és 
mikor a pinczér ki akarta nyitni a zsalugátereket, 
sokáig kellett vesződnie a záró vasruddal.

De midőn tüzet gyújtott a kis légszesz-kan- 
dallóban, melyet direkt ilyen alkalomra állítottak 
föl, mert gyorsan lobogott föl benne a láng és 
hamar melegített, a komor kis szoba kissé földerült 
és barátságosabbá vált.

Éva leült az egyik székre, anélkül, hogy meg- 
lebbentette volna a sürü fátyolt, mely arczát ta­
karta. Talpig feketében volt, mintha már most is 
utolsó szerelmének gyászát viselné; formás kis ka­
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csóját fekete keztyii födte; remek, szép aranyszőke 
hajának ragyogó koronája omlott alá piczi fekete 
kalapja alól. Magas, telt termetén, mely derékban 
megtartotta lányos karcsúságát, duzzadó keblének 
gyönyörű idomain, egész megjelenésén mi sem val­
lott arra, hogy már az ötvenedik esztendő réme 
fenyegeti. Két csésze teát rendelt és midőn a pin- 
czér visszatért a rendelt teával és a valószínűleg 
még a múlt évről visszamaradt süteménynyel, még 
mindig ott találta őt ugyanazon a helyen, lefátyo­
lozott arczczal, mozdulatlanul.

Aztán soká magára maradt. Még mindig 
mozdulatlanul bámult maga elé, mély, nyomasztó 
álmodozásba merülve. Azért jött egy félórával a 
megállapított idő előtt, azért akart ő elsőnek ér­
kezni, mert lecsillapulni kívánt, hogy Górard a két­
ségbeesés szenvedélyes kifakadásainak tanúja ne 
legyen. Mindenekfölött nem akart sírni; megfo­
gadta, hogy méltóságteljes magatartást tanúsít 
majd; nyugodtan, higgadtan beszól, mint az olyan 
okos asszony, akinek vannak ugyan jogai, de aki 
csak az észparancsolta érvekre hivatkozik. Nagyon 
meg volt elégedve saját hősies bátorságával; na­
gyon nyugodtnak, sőt rezignáltnak hitte önmagát^ 
amint így magában kiszínezte, hogy és miképpen 
fogadja Gérardot és mit fog neki mondani, hogy 
lebeszélje erről a házasságról, melyet ő nagy sze­
rencsétlenségnek és nagy bűnnek tartott.
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De midőn Gérard belépett, összerezzent és 
egész testében remegett.

— Micsoda ? Kedvesem, te megelőztél.. .  Én 
meg azt hittem, hogy még én jövök tiz perczczel 
korábban. És még azt a fáradtságot is vetted ma­
gadnak, hogy teát rendeltél és vártál reám?

Nagyon zavartnak látszott, maga is reszke­
tett attól a viharos jelenettől, amelyet előre látott. 
Mindezek daczára nagyon korrektül viselkedett; 
sugaras mosolyt erőltetett ajkaira és úgy tett, 
mintha egész valója abbeli szerelmes boldogságá­
nak verőfényében úsznék, hogy itt látja őt most, 
mint szerelmük első gyönyörteli napjaiban.

De Éva felállt és felvetve a fátyolát, elcsukló 
hangon rebegte:

— Igen, korábban sikerült szabadulnom . . . 
Féltem, hogy esetleg közbejöhet még valami. . . 
Tehát ide siettem.

És amint maga előtt látta Gérardot ifjú 
szépségében, megfeledkezett feltett szándékáról. 
Minden okoskodását, minden nemes fogadalmát 
halomra döntötte ez a pillanat.

Érzéki szenvedélyének legyőzhetetlen felger- 
jedése volt ez, mely önkéntelenül tört ki belőle 
arra a gondolatra, hogy ő szereti ezt a férfit és 
mindig szeretni fogja őt, hogy magáénak akarja 
őt tudni örökre, hogy soha, soha másnak át nem 
engedi. —  Szenvedélyesen borult a nyakába.
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— Oh, Gérard! Oh Gérard! Nem bírom, 
nem bírom elviselni... Megszakad a szivem. Mondd 
meg rögtön, hogy nem akarod elvenni, hogy nem 
veszed nőül soha, soha.

Hangja elcsuklott, szép szeméből patakzot­
tak a könyek. Oh, ezek a könyek! Pedig de meg­
fogadta magában, hogy nem fogja azokat elontani. 
Szakadatlanul folytak; sűrűn csordultak ki elfá­
tyolozott szeméből, gyötrő fájdalmának keserű ára­
dataképpen.

— A  lányomat! Édes Istenem! a lányomat
akarnád nőül venni ? 0  a tied legyen — — ő pi­
henjen a te karjaidban, a te kehieden--------Nem,
nem, ez emberfölötti kin; nem engedem, nem aka­
rom, nem tűröm!

Gérard ereiben megfagyott a vér e rettene­
tes féltékenység szivszaggató sikolyára. Ez az anya 
immár nem más többé, csak asszony, akit kétségbe- 
ejt vetélytársának fiatalsága, az a huszonöt esz­
tendő, amely soha, soha vissza nem jő többé. Maga 
Gérard a legbölcsebb elhatározással indult erre a 
találkára; föltette magában, hogy nyíltan és őszin­
tén szakit Évával, mint jónevelésü művelt ember, 
és mindenféle vigasztaló szép szóval fogja őt csi- 
títgatni. De alapjában nem volt rossz ember; szive 
mélyén szeretetteljes gyöngédség lakozott és külö­
nösen az asszonyi könyekkel szemben nem volt 
ellentálló ereje. Mindent elkövetett, hogy lecsi- 
lapítsa az izgatott asszonyt; gyöngéden leültette
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a pamlagra, hogy ölelő karjaiból kibontakozhassék. 
Aztán melléje ült.

— Nézd, édes szerelmem, légy okos. Ugye 
mi azért jöttünk most ide, hogy mint jó barátok 
beszéljük meg a dolgot. Biztosítlak, hogy te tűlzasz.

Éva bizonyosságot akart.
—  Nem, nem, azonnal akarom megtudni a 

valót, nagyon sokat szenvedek. — — Esküdjél 
meg arra, hogy nem veszed el őt soha, soha !

Glérard ismét arra törekedett, hogy kikerülje 
az egyenes választ.

— Ne izgasd fel magadat, hisz tudod, hogy 
szeretlek.

— Nem, nem, esküdjél meg rá, hogy nem 
fogod őt elvenni soha . . . soha . . .

— De ha mondom, hogy téged szeretlek, 
hogy nem szeretek kívüled senki mást.

Éva szenvedélyesen a karjaiba zárta, keblé­
hez szorította és csókokkal borította mind a két 
szemét.

— Igaz az, amit mondasz? Szeretsz? Nem 
szeretsz kívülem senkit mást? Hát ölelj meg, csó­
kolj m eg; hadd érezzem, hogy mellettem vagy, 
hogy az enyém vagy, mindig csak az enyém, soha 
a másé.

És Éva oly szenvedélyes hévvel kényszerítette 
Gérardot forró szerelmi ölelésekre, hogy ez maga 
is megittasodott és nem birt tőle megtagadni sem­
mit. Ereje elhagyta és gyáván meghunyászkodva,
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mindenre megesküdött, amit Éva csak kívánt tőle 
addig ismételte, hogy csupán őt szereti és soha 
nőül nem fogja venni a lányát,' mig Éva betelt 
szerelmi ömlengéseivel. Sőt annyira ment, hogy ki­
jelentette, miként ő csupán szánalmat érez e nyo­
morék gyermek iránt. Jósága volt az egyetlen 
mentsége. Éva pedig szomjas ajkakkal szívta ma­
gába azt a részvétteljes megvetést, melyet Gérard 
e rút lány iránt érez, azt a boldogító tudatot, hogy 
ő, a mindörökké szép, a mindörökké kívánatos, 
imádott nő marad.

Azután, mikor a szerelmes felhevülés lelo­
hadt, mind a ketten némán és elhágyadtan ültek 
egymással szemben. Zavarba jöttek ujfent.

—  Oh, Istenem, — sóhajtotta Éva halkan, 
— hidd meg, esküszöm rá, hogy nem ez hozott 
engem ide.

Csend állott he és Gérard meg akarta bon­
tani a hallgatást.

— Nem iszol egy csésze teát? Majdnem egé­
szen kihűlt már.

De Éva rá se hallgatott. Mintha semmi se 
történt volna, mintha a kikerülhetetlen kölcsönös 
magyarázat most kezdődnék csak, végtelen szelíd, 
lemondó búbánat hangján szólalt meg :

— Lásd, édes szerelmem, te nem veheted el 
a lányomat. Először is nagyon ocsmány cselekedet 
volna, majdnem vérfertőzés bűnébe esnél. Meg az­
tán tekintettel kell, hogy légy a nevedre, az állá­
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sodra. Bocsáss meg, hogy ilyen nyíltan beszélek 
veled; de szó ami szó, az egész világ azt mondaná, 
hogy pénzért adod el magadat, és ez úgy ránk, 
mint rád nézve nagy szégyen volna.

E szavakkal megfogta mindkét kezét; haragos 
felindulás nélkül beszélt, akárcsak egy jó anya, 
aki okos érveléssel akarja visszatartani a fiát 
attól, hogy valami, nagy hibát kövessen el. És 
Oérard lehajtott fővel, Éva tekintetét kerülve, hall­
gatott.

— Gondold meg, mit szól majd a világ . . . 
Én nem ringatom magamat balga illúziókban; tu­
dom, hogy a mi társadalmunkat a tiedtől mély 
örvény választja el.

— Lehetünk mi akármilyen gazdagok, a pénz 
csak még tágítja a bennünket elválasztó örvényt. 
És hiába keresztelkedtem én ki, a lányom mégis 
csak zsidónő lánya marad. Oh, Oérard, én olyan 
büszke vagyok rád; a szivem megszakadna, ha lát­
nám, hogy te annyira sülyedtél, hogy jellemeden 
szinte mocskot ejtene ez a pénzházasság ilyen nyo­
morék gyermekkel, aki nem méltó hozzád és akit 
te nem is szerethesz.

Oérard fölvetette a szemét; könyörgő pillan­
tást vetett Évára, mert nagyon kellemetlenül érezte 
magát és szerette volna végét vetni ennek a kínos 
helyzetnek.

— De ha már egyszer megesküdtem rá, hogy 
csak téged, egyedül téged szeretlek; ha már meg­
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esküdtem, hogy nem veszem el őt soha! Ne kínoz­
zuk egymást tovább. Ezzel végeztünk.

Egy pillanatig összenéztek és mindaz, amit 
szóval be nem vallottak egymásnak: nyomorúságuk 
és unottságuk, ott borongott a szemükben. És Éva 
pirosfoltos, hirtelen megvénült arczában könyek 
rezegtek bús, vörösre kisirt pilláin, nehéz köny- 
eseppek, melyek lassan peregtek végig. Zokogásba 
fulladt újra; de most csendesen, szivetenyhitőn 
omlottak könyei.

— Szegény Gérard, szegény Gérard. Oh, én 
most már terhére vagyok ölelő karjaidnak. Ne ta­
gadd ; érzem, hogy tűrhetetlen teherré váltam, 
hogy gátló akadály vagyok az utadban, hogy bol­
dogtalanná teszlek, ha konokul a magaménak akar­
lak tartani.

Gérard tiltakozni akart, de Éva elhallgattatta.
— Nem, nem, köztünk vége mindennek . . . 

Én vénülni és rátulni kezdek . . . vége, vége. Meg 
aztán, ha az enyém maradsz, tönkre teszed á jö- 
vődet. Én nem részesíthetlek semilyen támoga­
tásban; te mindent feláldozol nekem szerelmeddel 
és én nem adhatok érte cserében semmit. . .  Pe­
dig most már elérkezett a pillanat, mikor magad­
nak társadalmi állást kell keresned. A  te korodban 
nem élhetsz biztos jövedelem, családi tűzhely nél­
kül és én nagy gyávaságot követnék el, ha én vol­
nék boldogságod akadálya, ha én gátolnálak abban, 
hogy életed szerencsés kifejlést érjen, ha beléd
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kapaszkodva, kétségbeesésemben magammal ránta­
nálak a biztos bukásba.

Amint így szóllott, szemét egy pillanatra se 
vette le Gérard arczárói, melyet könyeinek fátyolán 
keresztül homályosan látott csak. Valamint Gérard 
anyja, úgy ő is olyan gyengének, olyan betegesnek 
tudta deli, férfias külseje alatt reljő belső szerve­
zetét, hogy ő is arról álmodott, miként neki 
nyugodt, békés megelégedést biztosítson; csendes, 
biztos boldogsággal kecsegtető kis zugot, ahol 
minden sorscsapás ellen védetten, békésen megvé­
nülhessen. Oly forrón szerette; szerelmes asszonyi 
szivének őszinte jósága mért ne határozhatná el 
magát erre a lemondásra, erre az önfeláldozásra? 
Sőt a körülrajongott szép nő önzésében is talált 
érveket, melyeknél fogva tanácsosnak tartotta a 
visszavonulást, ha nem akarja élete őszének utolsó 
éveit lelketmegrázó és szivettépő drámákkal el­
rontani.

És ő mindezt elmondta Gérardnak; úgy bánt 
vele, mint a saját gyermekével, akinek biztosítani 
akarja a boldogságát saját boldogsága árán is. 
Gérard pedig lesütött szemekkel, mozdulatlanul 
hallgatta; egy szóval se tiltakozott többé; sőt túl- 
boldogan ráhagyta, hogy Éva intézze a sorsát úgy, 
ahogy azt maga akarja.

Végre még maga Éva hozott fel nyomós ér­
veket az eddig oly szörnyűnek kijelentett érdek- 
házasság mellett.
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— Az bizonyos, —  monda, — bogy Camilla 
mindazt nyújtaná neked, amit én neked kivánok, 
amiről számodra álmodom. Mint az ő férje, bizto­
sítva volna számodra a nagy vagyon, a gondtalan, 
nyugodt élet. Ami a többit illeti, bát Uram Iste­
nem, úton-útfélen van rá példa. Hem mintha ezzel 
mentegetni akarnám a vétkünket; hanem tudok én 
busz ilyen esetet is; sőt vannak családok, ahol 
még ennél sokkal csúnyább dolgok történtek . .  . 
Meg aztán, beismerem, nem volt igazam, mikor azt 
mondtam, bogy a pénz még mélyebb örvényt ás 
közöttünk. Ellenkezőleg, a pénz közelebb hoz egy­
máshoz, a pénznek mindent megbocsátanak; bár­
hová nézesz, csak irigy szemeket fogsz látni, akik 
mesés szerencséden szájtátva bámészkodnak és senki 
se lesz, aki tettedet rosszaim fogja.

Gérard fölpattant és tetette a fölháborodott 
tiltakozást:

—  Ugyan, Éva, most csak nem fogsz te ma­
gad arra kényszeríteni, hogy vegyem el a lányodat ?

—  Oh nem, Isten ments! . . .  Csakhogy meg­
gondoltam a dolgot; azt mondom, amit mondanom 
kell. . .  És most gondold meg te is.

— Már meggondoltam . . . Téged szerettelek 
eddig és most is csak téged szeretlek. A  többi 
pedig merő lehetetlenség.

Éva ajkai körül mennyei mosoly jelent meg; 
repeső szívvel tárta ki karjait és mindaketten állva 
forrtak össze egy utolsó szenvedélyes ölelésben.
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— Gérardom, szerelmem, milyen jó  vagy, mi­
lyen édes vagy! Ha tudnád, mennyire szeretlek, 
mennyire foglak szeretni mindig, történjék akármi is.

Újra megeredtek a könyei és Gérard szintén 
sírva fakadt. Mindaketten velük született gyengéd­
ségüknél fogva jóliiszemiileg halasztották a kínos 
kifejlést és a megújuló szerelmi boldogság remé­
nyével áltatták magukat. De azért nagyon jól érez­
ték mindaketten, hogy ez a házasság elhatározott 
tény. Csak könyeknek és vigasztaló szavaknak volt 
itt helyük; az élet pedig közömbösen halad tovább 
és a kikerülhetetlen meg fog történni.

Az a titkos gondolat hatotta meg őket oly 
mélyen, hogy ez az utolsó ölelésük, utolsó légyott­
juk; mert mindezek után, amit mind a ketten tud­
tak, amit egymásnak mondottak, nagyon is ocs- 
mány dolog volna, ha újra viszontlátnák egymást. 
De azért meg akarták óvni azt az illúziót, hogy 
nem szakítanak, hogy talán jő még nap, midőn 
egymás ajkainak csókját fogják sóvárogni. És a 
múltaknak meg szerelmüknek halála zokogott föl 
bennük.

Midőn kibontakoztak az ölelésből, ismét ma­
guk előtt látták a szűk szobácskát a maga szine- 
hagyott pamlagával, négy székével és rozoga asz­
talával. A  gázkályha sivitva sistergett és a tik­
kasztó, párázatos hőség majd megfulasztotta őket.

— Nem iszol egy csésze teát? — kérdé Gé­
rard újra.
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Éva a tükör előtt hozta rendbe a haját.
— Nem én, nem birom ki tovább ebben a 

szobában.
Ö, aki azt remélte, hogy szerelmük első má­

morának gyönyörittas emlékeit fogja itt meglelni, 
mélyen megszomorodott szivvel, gyötrő lelki kínnal 
tapasztalta, hogy milyen szomorú és lehangoló itt 
minden körülötte, midőn egyszerre nehéz léptek 
nesze, dörgő bangók zaja, hirtelen támadt sürgés­
forgás lármája ejtette őt rémületbe.

A  folyosón ide-oda futkostak, bezörgettek az 
ajtókon. Éva az ablakhoz rohant és látta, hogy 
rendőrök fogják körül a házat. A  legőrültebb gon­
dolatok czikkáztak át a lelkén. Azt hitte, hogy a 
leánya küldte nyomába a rendőrséget, hogy a férje 
válási okot akar találni, hogy Silvianet nőül ve­
hesse. Ebből rettenetes botrány, lesz, valamennyi 
terve dugába dől.

Holthalványan, magánkívül várta a dolgok 
hovafejlődését, mig Glérard nálánál nem kevésbbé 
sápadtan, minden tagjában reszketve könyörgött 
neki, hogy csillapodjék és ne sírjon. De midőn ha­
talmas öklök döngették meg az ajtót és a rendőr­
főnök megnevezte magát, kénytelenek voltak ajtót 
nyitni. Oh minő rettenetes egy pillanat! Ez a ré­
mület! Ez a szégyen!

Lenn a tornáczon Péter és Vilmos már több 
mint egy órája várták, hogy az eső elálljon. Halk 
hangon beszélgettek a kis üvegfalas terem egyik
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szögletében. E szürke, borongós ünnepnap búsko­
morsága nehezedett rá lelkűkre és hosszas meg­
beszélés után végre elhatározták, hogy mitevők le­
gyenek Barthés ügyében. Abban állapodtak meg, 
hogy másnap este ebédre hívják Morin Theophilt. 
az örökös rab legrégibb barátját és ez tudassa a 
szegény sorsüldözöttel, hogy uj száműzetés vár reá.

— Ez a legokosabb módja, — ismételte Yil-. 
mos. — Morin, aki őt szívből szereti, a lehető Leg­
kíméletesebben fogja ezt vele tudatni, sőt tán el 
is kiséri a határig.

Péter buskomoran bámult a szitáló esőbe.
— Ismét száműzetés; ha nem is a börtön 

az, ami reá vár, hát idegen földön kell bolyonga- 
nia. Szegény, örömtelen teremtés; egész életén át 
folyton üldözik, hajszolják; mert egész életét a 
szabadság eszméjének szentelte, mely manapság di­
vatját múlta, melyen kaczagva gúnyolódik a világ 
és mely vele együtt dől romba.

Az őrök és a rendőrkémek most felbukkan­
tak a vendéglő környékén és körüljárták a ház 
tájékát. Minthogy nyomát vesztették az üldözött­
nek, ide tértek vissza, azzal a meggyőződéssel, hogy 
az emberük ebben a kis házikóban bújhatott csak 
el. Nagy ügybuzgósággal és szaktudással fogták 
körül a házat és mielőtt a házkutatáshoz fogtak 
volna, megtették a kellő óvóintézkedóseket, hogy 
biztosak lehessenek abban, miként ez egyszer az 
üldözött vad meg nem szökik előlük. Midőn a két
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testvér észrevette ezt a hadicselt, szivüket titkos 
aggodalom fogta el. Ez az iménti hajsza folytatása; 
ők látták, mint futott az az ember a rendőrség 
kópéi elől; de ki tudja, vájjon nem fogják-e őket 
arra kényszeríteni, hogy bizonyítsák he személy- 
azonosságukat, miután ez a bosszantó véletlen őket 
is hálóba kerítette.

Tanakodva néztek össze és egy pillanatig azt 
gondolták, hogy a szakadó esővel daczolva, mene­
külnek. De rögtön belátták, hogy ezzel még job­
ban kompromittálhatnák magukat. Vártak tehát, 
annál is inkább, mert két uj vendég érkezése más­
felé terelte a figyelmüket.

Egy hintó, melynek lezárták az ernyőjét és 
felvonták a védőtakaróját, állt meg az ajtó előtt. 
Elsőnek egy unott arczu, kifogástalanul öltözött 
fiatalember szállt ki belőle; őt követte egy fiatal 
asszonyka, aki tele torokkal kaczagott és nyilván 
pompásan mulatott a szűnni nem akaró záporesőn. 
Az asszonyka tréfásan kijelentette, hogy azt az 
egyet sajnálja csak, hogy nem kerékpáron jött, mig 
a fiatalember illetlennek találta az ilyen vizözön- 
ben tett sétát.

— De hát utóvégre, barátom, valahova csak 
el kellett menni. Mért nem akart eljönni velem, 
hogy megnézzük az álarczos menetet?

— Oh, az álarczos menetet! Nem, nem, ked­
ves barátnőm, már akkor inkább a boulognei er­
dőbe, inkább a tó fenekére megyek.
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Amint beléptek, Péter a kis Horn herczeg- 
nőre ismert ebben a fiatal asszonykában, kit az 
eső olyan vidám hangulatra derített; a fiatalem­
berben pedig, aki a farsangot utálatosnak, a bou- 
lognei erdőt meg a bicziklit inesztétikusnak találta, 
a szép Duvillard Hyacinthera.

Midőn Rosemonde herczegnő az előtte való 
este teára hivta meg magához a fiatal bárót és 
szinte üldözte őt szerelmi enyelgéseivel, Hyacintbe 
az érzéki szerelemtől való undorában a lelkek tisz­
tán szellemi frigyéről kezdett beszélni, mely min­
den földi salaktól ment; Rosemonde herczegnő pe­
dig nem mondott erre nem-et és kijelentette, hogy 
ő rááll erre a kísérletre is. És miután ismét szóba 
hozták Norvégiát, egyhangúlag elhatározták, hogy 
hétfőn Krisztiániába utaznak; ez lesz a nászutjuk, 
melyen lelki egyesülésük szent frigyét kötik meg. 
Egyedül azt sajnálták, hogy most nincs tél közepe; 
mert csak a hideg, a fehér, a szűzies hó lehet az 
ilyen násznak méltó párnája.

Midőn a pinczér köménymagos pálinka hiá­
nyában két kupiczával egyszerű polgári anizettet 
hozott nekik, Hyacinthe, aki e pillanatban ráismert 
Péterre és Vilmosra, akinek fiai iskolatársai voltak 
a Condorcet-lyceumban, Rosemondehoz hajolt és 
Éromont Vilmos nevét súgta a fülébe. A  herczegnő 
hirtelen kitörő lelkesedéssel pattant föl ültéből:

—  Fromont Vilmos! A  híres vegyész !
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És kitárt karokkal feléje sietve, így szólí­
totta meg:

— Bocsássa meg, uram, etikettellenes bemu­
tatkozásomat. De nem tudtam megállani, hogy ön­
nel kezet ne szorítsak . . . Annyira csodálom és 
bámulom önt . .  . Ön a robbantószerek terén re­
mek dolgokat miveit.

Azután látva a tudós leplezetlen megütköző- 
dését, torkaszakadtából kaczagott, akárcsak valami 
csintalan gyerekleány.

— Én Horn herczegné vagyok. Az abbé ur 
ismer engem és tulajdonképen úgy illett volna, 
hogy az ő révén mutatkozzam be önnek. Külön­
ben vannak közös jó barátaink is; többek közt a 
kiváló érdemű Jansen, aki egyizben mint egy igen 
szerény tanítványát már el akart engem vinni ön­
höz. Én foglalkoztam a vegytannal: persze csak a 
tudományos igazság iránti buzgó lelkesedésből a 
jó  ügy érdekében . . .  Ugyebár, kedves mester, ön 
fölhatalmaz arra, hogy hekopogtassak az ajtaján, 
ha majd visszatérek Krisztiániából, ahova most Du- 
villard Hyacinthe barátommal utazom, hogy uj im­
pressziókat szerezzek és eddig nem tapasztalt ér­
zésekben gyönyörködjem.

így fecsegett tovább oly szakadatlanul, hogy 
a többiek szóhoz se juthattak. Minden tücsköt-bo- 
garat összebeszélt; aztán mesélt az internaciona­
lizmus iránti érdeklődéséről, mely őt egy perezre 
Jansen karjaiba vetette és az anarkista világ kellő
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közepébe, a párt legveszedelmesebb kalandorai közé 
sodorta; aztán áttért legújabb szenvedélyére és a 
misztikus és szimbolikus kápolnákért való szenve­
délyes rajongásáról beszélt, az eszmény diadaláról 
a durva realizmus fölött s az esztétikusok költé­
szetéről, amely a szép Hyacintke jéghideg csókja 
alatt eddig ismeretlen kéjek görcsö's vonaglásával 
kecsegtette.

Egyszerre hirtelen elhallgatott és kaczagásra 
fakadt.

— Nézzék csak; mi a manó lelte ezeket a 
rendőröket, mit keresnek itt ? Tán bennünket akar­
nak letartóztatni. Jaj de érdekes volna!

Dupot rendőrtisztviselő és Mondesir detektív 
tényleg arra határozták magukat, hogy az üveg­
falas tornáczba is beforduljanak és átkutassák ma­
gát az éttermet, miután az embereik hiába tették 
tűvé a pajtákat és istállókat. Szentül meg voltak 
győződve róla, hogy az, akit keresnek, nem lehet 
másutt. Dupot, a kopasz, vézna, felette rövidlátó, 
szemüveges emberkének, szokott unott és bágyadt 
külseje alatt megfékezhetetlen energia és éber meg­
figyelés rejlett.

0  ugyan nem hordott fegyvert magával, de 
azért a legvéresebb erőszakos tettlegességre, a kézre- 
kerített farkas szenvedélyes ellentállására számítva, 
azt tanácsolta Mondesirnek, hogy töltse meg a re­
volverét és tartsa készenlétben. Az angol bull­
dogra hasonlító, zömök, szélesvállu Mondesir, aki
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pisze orrával mindent körül szimatolgatott, feljebb­
valója iránt való tiszteletből kénytelen volt őt előre 
engedni.

A  rendőrtisztviselő éles szemüvege mögül egy 
pillantással végignézte a négy vendéget, a papot, 
az asszonyt, meg a másik két közömbös egyént. 
Teljesen eltekintve tőlük, azonnal föl akart menni 
az első emeletre, mire a pinczér, a rendőrség e 
váratlan betoppanásától egészen megzavarodva, az 
eszét vesztette és elfogultan hebegte:

—  De kérem alássan, ott fönn az egyik 
vendégszobában egy úri ember van együtt egy 
hölgygyei.

Dupot nyugodtan tolta el az utjából.
— Egy ur meg egy hölgy? Nem azt keres­

sük. Egy, kettő, három, nyisson ki valamennyi aj­
tót; egyetlenegy szekrényajtót se engedhetünk el 
magának.

Az emeletre érve, minden egyes szobát, min­
den zugot átkutattak; csak azt a szobát nem nyit­
hatta ki a pinczér, amelybe Éva és Grérard zár­
kóztak be, mert belülről el volt reteszelve.

— Tessék kinyitni az a jtót! — kiáltott be 
a pinczér a kulcslyukon keresztül, —  nem önöket 
keresik.

Végre kinyílt az ajtó és Dupot még a leg­
kisebb mosolyt se engedte meg magának, midőn 
kieresztette az egész testében remegő, sápadt, sze­
relmes párt, mialatt Mondesir bement a szobába
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és lelkiismeretének megnyugtatására az asztal alá, 
a pamlag mögé és a fali szekrénybe kukucskált.

Lenn, midőn Évának és Gérardnak végig kel­
lett kaladniok az üvegfalas verandán, újabb kelle­
metlen meglepetés érte őket, amennyiben a leg­
sajátságosabb előre nem látható véletlen folytán 
együvé került ismerősök kiváncsi tekinteteivel ta­
lálkoztak.

Hiába takarta siirü fátyol Éva arczát; amint 
fia tekintetével találkozott, érezte, Hogy ez ráis­
mert. Milyen fatális találkozás volt ez ! Ez a csacska 
fiú mindent azon melegiben elmond majd a nővé­
rének, ki őt rettegett rabságban tartja. És amint 
futólépésben menekültek és a nyilt botrányon so­
pánkodó gróf kétségbeesetten kisérte őt a zuhogó 
esőben a rá váró fiakkerig, tisztán hallották a kis 
Kosemonde herczegnő hangját, amint a kalandban 
gyönyörködve, vígan kiáltott fel:

— Nini, hisz ez Quinsac gróf! Hát a hölgy, 
mondja, ki is az a hölgy?

Minthogy az elsápadt Hyacinthe nem vála­
szolt, a herczegné megismételte a kérdést.

— Senkise, — felelt Hyacinthe végre —  va­
lami fehérszemély.

De Péter megértette és ennyi gyalázat és 
lelki gyötrelem láttára zavarodottan fordította el 
a tekintetét és Vilmosra szegezte a szemét. Egy­
szerre megváltozott a jelenet abban a perczben, 
midőn Dupot és Mondésir üres kézzel tértek visz-
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sza az első emeletről. Künn hangos zenebona tá­
madt, lázas futkosás és szaladgálás zaja hallatszott. 
És a következő pillanatban Gascogne, a közbiztos­
ság főnöke, aki hátramaradt, hogy a vendéglő mel­
léképületeiben folytassa a kutatást, megjelent a kü­
szöbön és valami alaktalan sár- és czondratömeget 
taszigált be a tornáczba, melyet két rendőr fogott. 
Az üldözött, hajszolt és végre erőszakkal nyakon 
csipett szökevény volt az, kire végre rábukkantak 
a pajta hátterében, ahol a széna alá bujt valami 
ócska hordó fenekére.

Oh! Milyen diadalmas hallali hangzott fel e 
hosszú két órai üldözés, e dühvei folytatott hajtó­
vadászat befejeztén, melybe elakadt a lélegzetük és 
majd beletört a lábuk.

Az embervadászat a legszenvedélyesebb, leg- 
izgatóbb, legkegyetlenebb vadászat. És most elcsíp­
ték őt, lökdösték, hurczolgatták, ütlegelték. . .  A  sze­
gény ember, a legszánalomraméltóbb vad, kinek 
arczát fakóra és színtelenre sápasztotta a nedves 
levélágyon töltött éjszaka, kötésig csuronviz volt. 
Még a patakon való átgázolástól átázott alakját 
tetőtől-talpig sár borította; kopott, rongyos ruhája 
foszlányokra szakadt, sipkája elrongyolódott; lábait 
és kezét vér borította, amint a tüskebokrokon és 
bozóton áttörtető vad futásban felhasogatta.

Kern volt már emberi arcza; a haja oda­
tapadt a halántékához; vérbe borult szemei kida­
gadtak az üregeikből; önmagából egészen kikelt
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ábrázata a rettegéstől, dühtől és szenvedélytől el­
torzult, iszonyatos, szörnylátvány volt. Ez volt az 
az üldözött vad, az ember, és most még löktek rajta 
egyet, hogy lerogyott a kis vendéglő egyik asztal­
kájára és ott gubbaszkodott az őt kegyetlenül meg­
tépázó öklök erős markolása alatt.

Vilmost iszonyú rémület fogta el, melynek 
borzongása megfagyasztotta ereiben a vért.

Megragadta Péter kezét, ki midőn jobban meg­
nézte, mindent megértett és szintén összerezzent.

Salvat! Oh jóságos Isten! Hisz ez az ember- 
maga Salvat volt. Igen, Salvat volt, akit vad szá­
guldozással láttak végigvágtatni az erdőn, mint 
valami tajtékzó vadkant, melyet az ebfalka felvert. 
Maga Salvat! Ez az undorító czondrahalmaz, a 
nyomor és a lázadás e csatavesztett harczosa! És 
Péter félelemdult lelke előtt e pillanatban újra fel­
támadt annak a szép, szőke, fiatal divatárus lány­
kának az emléke, akinek a bomba szétroncsolta szű­
zies testét.

Dupot és Mondésir pedig sugaras arczczal 
diadalmaskodtak. Szegény foglyuk a legcsekélyebb 
ellentállást se fejtette ki; olyan csendesen engedte 
magát elfogatni, akárcsak valami kezes bárány. 
Amióta idehozták és oly durva erőszakkal tartot­
ták sakkban, végtelen szomorúságról tanúskodó, bá­
gyadt szemmel tekintett széjjel.

Aztán megszólalt és első szava, amit reked­
ten, alig hallhatóan rebegett, az volt:
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—  Éhes vagyok!
Majd meghalt az éhségtől és a kimerültségtől. 

Kétnapi böjt után egy pohár sört ivott csupán az 
előző este.

— Adjon neki egy darab kenyeret, — szólt 
oda Dupot a pinczérnek. — Mig kocsiért küldünk, 
addig megeheti.

Az egyik rendőrkém kocsiért futott. Az eső 
elállt; egy-egy kerékpárcsengő csilingelőse bontotta 
meg a csöndet, hintók robogása hallatszott; a bou- 
lognei erdőben újra fölelevenedett a nagyvilági za­
jos élet a széles fasorok mentén, melyeket a föl­
bukkanó nap halvány sugárhálóval szőtt be.

Az ember pedig mohón esett neki a kenyér­
nek és mialatt állati gyönyörködéssel majszolta, 
szeme a jelenvolt négy vendégre esett.

Hyacinthe és Rosemonde jelenlétén boszan- 
kodni látszott, mert nyugtalan arczuk elárulta 
afölött való elragadtatásukat, hogy ők szemtanúi 
lehettek e nyomorult ember elfogatásának, akit bi­
zonyára holmi közönséges gonosztevőnek tartottak.

Aztán egyszerre föllobogott a szeme. Leg­
nagyobb meglepetésére Péterre és Vilmosra ismert. 
Ez utóbbira merőn tapadó tekintete most már csak 
a hálás, hű kutya szeretetteljes ragaszkodását fe­
jezte ki és a titoktartás megújított fogadalmát.

És aztán újra megszólalt, mintha bátor hős­
ként ahhoz fordulna, akitől már elfordította a sze-
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mét és kívüle még másokhoz, az ő bajtársaihoz, 
akik nincsenek jelen.

—  Balgaság volt tőlem, hogy úgy futottam. . .  
Nem is tudom, miért menekültem. Legyen már 
egyszer vége, én állok elihe.

II.

Midőn Vilmos és Péter másnap reggel újsá­
got olvastak, legnagyobb meglepetésükre azt ta­
pasztalták, hogy Salvat elfogatása korántsem vert 
föl olyan nagy port, mint aminőre ők el voltak 
készülve. Alig akadtak a vegyes hírek közt egy-egy 
kis hírre, mely azt a hivatalos tudósítást tartal­
mazta, hogy a boulognei erdőben megejtett razzia 
alkalmával a rendőrség egy anarkistát csípett nya­
kon, akiről azt hiszik, hogy a legutóbbi merényle­
tekben része van. Az összes lapok tele voltak azzal 
a rettenetes hűhóval, mit Sagniernak a Népszavá­
ban közzétett legeslegújabb leleplezései keltettek; 
az afrikai vasutak ügyét tárgyaló czikkek valósá­
gos áradata özön!ötté el a sajtót; mindennemű tu­
dósítások, méltatások, a legkülönbözőbb értesülések 
foglalkoztak a parlament mai zajos nagy ülésével, 
melynek elébe jogosan néztek az esetre, ha Mége 
szoczialista képviselő ma újból előáll interpelláczió- 
jával, mint ahogy hivatalosan bejelentette volt.

Vilmos már az előtte való este arra határozta
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magát, hogy hazamegy Montmartreha, miután a 
sebe hegedősnek indult és ezentúl már semmi ve­
szedelem nem látszott őt fenyegetni sem a tervei­
ben, sem a munkáiban. A  rendőrség elment mel­
lette, anélkül, hogy csak távolról gyanította volna 
esetleges felelősségét. Másrészt Salvat biztos hall­
gatására számíthatott. De Péter kérve könyörgött 
bátyjának, hogy várjon még két-három napig, Sal­
vat első vallatásáig, amikor teljesen tisztán látják 
majd a helyzetet. Tegnap a miniszter előszobájában 
való hosszú várakozása alatt sok titkos, homályos 
dolognak a nyomára jö t t ; szaggatott, összefüggéste­
len szavakat hallott, melyekből a merénylet és a 
parlamenti válság közt való rejtett összefüggést 
megszimatolta, úgy, hogy a parlamenti krízis tel­
jes kifejlését óhajtotta bevárni, mielőtt Vilmos 
visszatérne szokott mindennapi életéhez.

— Hallgass ide, —  szólt Péter, —  én most 
beszólok Morinkoz és magamhoz hívom ebédre; 
mert Barthésnek ma estig okvetetlen értesülnie 
kell arról az uj csapásról, mely őt fenyegeti. On­
nan aztán elmegyek a képviselőházba, hogy meg­
tudjam, mi történik . . . Aztán nem bánom, haza­
mehetsz.

Péter másfélórai gyaloglás után a Palais 
Bourbonba ért. Ép midőn azon gondolkodott, hogy 
Ponségue közbenjárásával fog majd bejuthatni, vé­
letlenül Bozonnet tábornokkal találkozott a lépcső- 
házban, akinek két belépőjegye volt, mert vala-
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melyik jóbarátja, akinek el kellett volna jönnie, 
az utolsó perczben lemondott. Óriási volt a kíván­
csiság Parisban; zajos, izgató jelenetekben gazdag 
ülést emlegettek, és már az előtte való nap óta 
valóságos ostrom alá fogták a jegyirodát.

Péter semmi módon sem juthatott volna be, 
ha Bozonnet tábornok lekötelező szeret^treméltó- 
ságával magával nem vitte volna. Maga a tábor­
nok is örült persze, hogy van valakije, akivel be­
szélgethet; mert amint Péternek magyarázta, ő 
egyszerűen azért jött ide, hogy eltöltse a délután­
ját, akárcsak bármilyen más nyilvános helyen, akár 
valami hangversenyen, vagy jótékonysági bazáron. 
Meg aztán talán azért is, hogy joggal méltatlan- 
kodhassék a parlamentárizmus ocsmány aljasságán.

A  karzatra érve, nagynehezen befurakodtak 
az első padsorba. Ott találták a kis Massotot, aki 
készségesen összehuzódott, hogy jobbján és balján 
helyet szorítson nekik. Ö mindenkit ismert.

— A h ! tábornok ur, önt a kiváncsiság ve­
zette ide, hogy megnézze ezt a komédiát. Ön meg, 
abbé ur, gyakorolni akarja magát a nemes tole- 
rancziában és a nagylelkű megbocsátásban. Én 
hivatalból érdeklődöm az ilyenek iránt; amint en­
gem lát, bennem olyan emberre akadt, akinek ok- 
vetetlenűl czikktémára van szüksége és minthogy 
a sajtó számára föntartott karzaton csak csupa 
rossz hely volt kapható, hát sikerült itt egy ké­
nyelmes helyet csip nem. Szép ülés, az bizonyos . . .
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Nézze csak, nézze, ez az óriási embertömeg, jobbra, 
balra, mindenütt.

A  szűk, rosszbeosztásu karzat valóban csor­
dultig tömve volt. Minden korbeli férfiak és nők 
tolongtak egymás hátán s olyan tömeggé olvadtak 
össze, amelyből csupán az arczok fehér körvonalait 
lehetett megkülönhöztetni. De a tulaj donképeni lát­
ványnak lenn volt a szintere, a még üresen álló 
tanácsteremben, amely félkörben fölállított padso­
raival valami színházra hasonlított, mely a premi­
erek alkalmával lassan telik meg.

Az üvegfalas mennyezeten beszűrődő fagyos 
verőfényben a képviselők csillogó, komoly, lépcső­
zetes padsorai még kongtak az ürességtől; mögötte 
pedig, a hátsó fal hosszán, valamivel magasabb 
emelvényen, az elnöki dobogó elnöki székével, s 
többi asztalaival és székeivel, szintén üresen állot­
tak még. Csak az irodaszolgákj sürögtek-forogtak 
rajta, fölcserélték a régi tollakat újakkal és meg­
vizsgálták a tintatartókat.

— A  nőket, — szólt Massot mosolyogva — 
ide is, mint az állatseregletekbe, az a titkos re­
mény vezeti, hogy a vadállatok széjjeltépik majd 
egymást. Olvasta ön a Népszava ma reggeli vezér- 
czikkét ? Bámulatos egy ember az a Sagnier! Ha 
már teljesen kifogytak az ocsmányságok, ő mindig 
uj mocsokra talál. 0  megtoldja a szennyet, ő maga 
tölti még fertővel a kloakát. Ha van is az ő állí­
tásainak némi igaz alapja, akkor úgy forgatja a
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dolgot, hogy mégis hazudhassál?: és a maga koholta 
szörnyű kommentárok felhurjánzásával szinezi ki a 
tényeket. Neki mindennap túl kell tennie a töb- 
bieken; mindennap uj méreggel kell kedveskednie 
az olvasóinak, hogy a lapja minél nagyobb példány­
számra emelkedjék. Ez persze felvillanyozza a kö­
zönséget; neki köszönhetjük, hogy ez a rengeteg 
hallgatóság csődült itt össze és izgatottságtól fe­
szült idegekkel lesi, várja a botrányos jeleneteket.

Aztán ismét elmosolyodott és megkérdezte, 
vájjon Péter olvasta-e a Globe-ban azt a névtelen, 
igen méltóságteljes hangon tartott alattomos czik- 
ket, amelynek meg nem nevezett szerzője arra szó­
lítja föl Barrouxt, hogy adja meg az afrikai vas­
utak ügyében azokat a magyarázatokat, amiket az 
egész ország elvár tőle? Mindeddig ez a lap nagy 
gai’ral küzdött a miniszterelnök mellett; e czikken 
megőrződött az elpártolás hideg lehellete, a hirte­
len támadt fagyosság, amely meg szokta előzni a 
nyílt szakítást.

Péter bevallotta, hogy a czikk annál is in­
kább meglepte, mert ő abban a hiszemben volt, 
hogy Eonségue sorsát ügy a politikai nézetek és 
meggyőződések teljes azonossága, mint rég időktől 
datálódó barátság kötelékei fűzik Barrouxhoz.

Massot még mindig nevetett.
— Persze, persze, a főnököm szive bizonyára 

sajogva vérzett. A  czikk nagy föltünést kelthetett 
és a miniszternek roppantul fog ártani a közvéle-
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menyben. De hát mit tegyen az ember ? A  főnö­
köm tudja azt legjobban, hogy milyen magatartást 
tanúsítson, ha úgy magát, mint a lapját meg akarja 
menteni.

Aztán elbeszélte, hogy milyen óriási izgatott­
ság és zavar uralkodik a képviselők között a fo­
lyosókon, ahol az imént mindenütt megfordult, mi­
előtt ide feljött. A  parlament, amely két napja 
nem ülésezett, teljes számban gyűlt össze erre a 
szörnyű botrányra, amely a kialvófélben levő tűz­
vészhez hasonlít, amely újra fellobog és mindent 
elpusztít.

Sagnier névsorának adatai kézről-kézre, száj- 
ról-szájra jártak; kétszázezer frank Barrouxnak, 
nyolvanezer Montferrandnak, ötvenezer Fonségue- 
nek, tízezer Duthilnek, háromezer Chaigneuxnek; 
ennek ennyi, a másiknak meg annyi és így tovább 
ad infinitum. És ezekhez a leleplezésekhez a leg­
hihetetlenebb és leglehetetlenebb történetek, a plety­
kák, rágalmak, a hazugság és való hihetetlen egy­
velege fűződött, amelyben lehetetlen a tájékozódás.

A  rémület felzúgó viharában, a halavány ar- 
czok és remegő ajkak forgatagában mások viszont 
vad örömtől repeső szívvel jártak-keltek, a közeli 
diadal győzedelmes mosolyával arczukon. Mert utó­
végre a szörnyű méltatlankodás, a parlamenti er­
kölcsökre, a jellembeli tisztaságra való nagyhangú 
apellálás alatt mindig csak személyes kérdés lap­
pangott; azon fordult meg az egész, vájjon meg-
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bukik-e a jelen minisztérium és kik lesznek a kö­
vetkező kabinet tagjai? Barroux ugyan nagyon 
gyönge lábon á ll; de hát ilyen zűrzavarban ki tudná 
előre látni, hogy a váratlan véletlenség minő cso­
dákat művel.

Azt kiresztelték, hogy Mége rendkívül heves 
támadást fog ellene intézni. Barroux felelni fog és 
párthívei azt hangoztatták, hogy a felháborodott 
miniszterelnök mennyire haragszik, és hogy eltökélt 
szándéka, miszerint véglegesen tisztázza az ügyet. 
Utána valószínűleg Montferrand fog felszólalni.

Ami Vignont illeti, ő a legközömbösebb tar­
tózkodást színlelte; ámbár alig tudta elfojtani dia­
dalmas örömét; sorba járta volt párthiveit és mind­
egyiknek a legnagyobb higgadtságot kötötte a lel­
kére, azt a biztos, élesen látó és hideg szemlélődést, 
mely minden csatában dönt és biztosítja a győzel­
met. Soha még az ezerféle bűvös szerekkel és 
meg nem nevezhető alkatrészekkel csordultig teli 
boszorkányüst nem forrott és kattogott ennél po­
kolibb tűz fölött.

— Az ördög tudja, mi lesz ebből, — mondá 
Massot. — Csúf egy boszorkánykonyha ez! Majd 
meglátják!

Bozonnet tábornok a legszörnyübb katasztró­
fákat várta. Ha még volna Francziaországnak had­
serege, akkor egy szép nap ezt a maroknyi meg­
vesztegetett képviselőtestületet, mely az országot 
fölfalja és rothadásnak indítja, el lehetne söpörni,
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Az ő nézete szerint ebben rejlik a végveszedelem, 
a fegyverforgató egész nemzet még nem a hadse­
reg ám. Ezzel aztán belemelegedett keserű sopán- 
kodásainak kedvencz témájába, melyről előszeretet­
tel beszélgetett, mióta nyugdíjazták, mint a régi ré­
gime emberét, akit a jelenkor szelleme zavarba hoz.

— Ön czikktémát keres, barátom, — szólt 
Massothoz fordulva. — Tessék, itt van" a téma. 
Én szolgálok önnek adatokkal; legalább lesz, aki 
megmondja nekik az igazat. —  És azonnal telje­
sen lefoglalta a birlapirót, felolvasást tartott neki. 
Elmondta, hogy a háborút tulajdonképen bizonyos 
czéli feladatául kellene kitűzni, hogy abszolút jog­
gal biró vezérek vinnék csatába a fizetett vagy vá­
logatott zsoldosokat.

Mihelyt demokratizáljuk a hadsereget, az any- 
nyi, mintha megölnők és siratni kezdte ezt a tönkre­
tett hadsereget, mint ama harczias hős, ki a há­
borút az egyetlen nemesi foglalkozásnak tekintette. 
Attól a percztől kezdve, hogy mindenki kénytelen 
csatába indulni, senki se akar többé harczolni. In­
nen van az, hogy a köteles katonai szolgálat, mely 
az egész nemzetet fegyverforgatóvá teszi, előbb- 
utóbb teljesen véget fog vetni a háborúskodásnak. 
1870 óta egyedül csak azért nem volt háború, 
mert az egész világ kész a háborúra.

Most pedig haboznak; nem akarják az egyik 
népet a másikra uszítani, mert iszonyatos kölcsö­
nös mészárlásra, a vér és pénz rettenetes fecsérlé-
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sere gondolnak, amely ilyen háborúval jár. Szive 
undorral és haraggal telt el a végtelen kiterjedésű 
Európa láttára, mely egyetlenegy óriási körülsán- 
czolt táborra emlékeztet. Mert az összes népek és 
nemzetek biztos tudata az, hogy mindjárt az első 
csatában az utolsó katonáig lemészárolják egymást; 
s ez totaliter megcsorbította azt a gyönyörűsé­
get, amit a háború azelőtt nyújtott, midőn olyan 
paszió volt, mint a vadászat és kimenetele néha 
váratlanul fölbukkanó erdőktől és hegyektől füg­
gött, amelyek elállták a csatázok útját.

— De hát, utóvégre, — jegyezte meg Péter 
szeliden, — nem nagy baj lesz az sem, ha a há­
ború teljesen megszűnik.

A  tábornok erre haragra lobbant.
— No, hiszen, jó  bőrben volnának a nemze­

tek, ha a világ nem háborúskodnék többé.
Azután a kérdés praktikus oldalát latolgatta.
— Figyeljék meg, kérem; soha a háború any- 

nyi pénzbe nem került, mint mióta nincs háború. 
A  fegyveres béke, a folyton felszerelt nemzet tönkre 
teszi az államot. Es ha nem is szenvedünk veresé­
get, de az anyagi bukás biztos. Mindenesetre a 
katonáskodás manap oly pálya, amelyen nem lehet 
elérni semmit. A  beléje vetett hit megrendült és 
lassankint kerülni fogják, mint ahogy kerülik a 
papi pályát.

A  volt katona szomorú mozdulattal mintegy 
megátkozta ezt a parlamentet, ezt a köztársasági
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országgyűlést, mintha keserű váddal akarná illetni 
a jövendőbeli napokat, amikor a katona nem lesz 
semmivel se több, mint a polgárember.

A  kis Massot bólogatott a fejével; bizonyára 
túlságos komolynak tartotta ezt a témát, semhogy 
tollára vehetné. Félbeszakította hát a tábornokot 
és felkiáltott:

— Nini! Monsignore Martha a spanyol kö­
vettel együtt megjelent a diplomaták karzatán. On 
tudja, hogy képviselőjelöltségének hírét dementálják 
a lapok. Oh, ő sokkal agyafúrtabb ember, semhogy 
képviselői mandátumért exponálná magát, mikor a 
markában tartja azokat a szálakat, melyek a köz- 
társasági kormánynyal szövetkezett katolikusok leg­
nagyobb részét az ő akarata szerint tánczoltatják.

Péter tényleg felismerte Martha püspök mo- 
solyderüs diszkrét arczát. Attól a percztől fogva, 
hogy a főpap a miniszter előszobájában oly kitün­
tető nyájasságot tanúsított vele szemben, ez a vi­
lági modorú püspök szerény magatartásával ellen­
tétben álló nagy fontosságot nyert Péter szemében. 
Erezte, hogy Martha püspöknek nagy a hatalma 
és hogy titokban folyton cselekszik; holott látszólag 
meg se moczczan és mint puszta néző szerepel, 
kit a szeme előtt feltáruló látvány szórakoztat. Te­
kintete mindig visszatért reá, mintha azt várná, 
hogy ez a mosolygó főpap egyszerre átveszi a ve­
zényletet és parancsolni fog az embereknek és az 
eseményeknek
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— Ali, — szólalt meg Massot egyszerre. — 
Itt van Mége. Most kezdődik az ülés.

Az ülésterem lassankint megtelt. A  képvise­
lők beszállingóztak az ajtókon. Nagyobbrészt állva­
beszélgettek nagy tűzzel, mintha a folyosókon lük­
tető lázas izgatottságot magukkal hozták volna.

Mások meg letelepedtek a helyeikre és elbo­
rult, fakó arczczal bámultak a mennyezetre, me­
lyen a félhold alakú üvegtető fehérlett. A  felhős 
tavaszi délután künn még borusabbra fordulha­
tott, mert tompa, szürke fény szűrődött be a maga 
nehéz tömör oszlopaival, hideg jelképes szobormű­
veivel oly komor és nagypompáju terembe, mely­
nek a szobrok márvány pőresége és a fafaragvá- 
nyok méltóságos kopársága igen szigorú jelleget 
kölcsönzött. Csak a padok és emelvények bíboros 
bársonya vidította föl némileg sötét komorságát.

Massot egyenkint megmondta minden belépő 
képviselőnek a nevét. Először is Mége jött be, akit 
a szoczialista párt egy másik tagja megállított. 
Utána jött Yignon, párthívei körében; nyugodt mo­
solyt színlelve haladt le a lépcsőkön, hogy a he­
lyére siessen. De a karzat a kompromittált képvise­
lőket várta, azokat, akiknek neve Sagnier listáján 
szerepel. Érdekes dolog volt azokat tanulmányozni; 
egyik részük vígan és derűsen vonult be a legna­
gyobb lelki nyugalmat negélyezve; mások meg 
komoly, méltatlankodó magatartást tanúsítottak.

Chaigneux roskadozó, habozó, ingatag léptek­
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kel haladt végig a termen, mintha a rettenetes 
igaztalanság terhe földre sújtaná. Duthil ellenben 
visszanyerte előkelő nemtörődömségét és a legbá- 
mulatosabb lelki nyugalmat színlelte; csak az ajkai 
rándultak meg néha ideges, nyugtalan mozdulattal. 
A  legnagyobb ámulat tárgya azonban Fonségue 
volt; ő olyannyira uralkodott magán, oly higgad­
tan, oly kristálytiszta tekintettel nézett körül és 
olyan ártatlan, becsületes arczot vágott, hogy vala­
mennyi kartársa és az egész közönség, amely őt 
szemügyre vette, megesküdött volna az ártatlan­
ságára.

— Ah, ez az én főnököm, —  suttogta Mas- 
sot lelkesedéssel, — nincs több ilyen ember . . . 
No, de most figyeljünk! Itt vannak a miniszterek. 
Különösen azt figyelje meg, hogy köszöntik egy­
mást Barroux és Fonségue, a ma reggeli czikk 
után.

A  véletlen úgy akarta, hogy Barrouxnak, 
aki balavány arczczal, de büszke, szinte kihivóan 
fölemelt fővel haladt végig a padsorokon, ép Fon­
ségue mellett kellett elmennie, hogy a miniszterek 
padjához juthasson. Egy szót se szólt hozzá, csak 
nézett rá merőn, mint aki érezte az árulónak tit­
kon sebző tőrét és tudta, hogy elpártolt tőle.

Fonségue pedig a legderüsebb hangulatban 
jobbra-balra szorított kezet mindenkivel és úgy tett, 
mintha észre se venné ezt a rászegzett vádoló és 
sújtó pillantást. Különben Montferrandot se lát­
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szott észrevenni, aki nyomban követte Barrouxt 
szokott jovialitásával, mint aki nem tud semmiről 
és egész békésen és nyugodtan jön ide, akárcsak 
valami rendes ülésre.

Mihelyt leült, felvetette a szemét és Martha 
püspökre mosolygott, aki szives főhajtással viszonozta 
az üdvözlést. Aztán bizalmasan kezdte dörzsölgetni 
a kezeit, mint aki ura önmagának és másoknak és 
örül annak, hogy a dolgok olyan pompásan indulnak, 
egészen úgy, ahogy ő azt akarta.

— K i az az ősz, szomorú arczu úriember, aki 
amott ül a miniszterek padján? kérdé Péter Mas- 
sothoz fordulva.

— Az ott, az a derék Taboureau. akinek 
nincs semmi befolyása, a közoktatásügyi miniszter. 
Hisz ön ismeri, csakhogy erre az emberre soha senki 
rá nem ismer, olyan kopott a külseje, mint a 
sok használattól elkopott rézfillér. Ez is egyike 
ma azoknak, akik nem nagyon jó szemmel nézik az 
én főnökömet; mert a Globe mai számában egy ful- 
mináns czikk látott napvilágot, mely annál nagyobb 
horderejű, mert igen mérsékelt hangon fejtegeti, 
hogy a miniszter teljesen járatlan a tanügyhöz 
tartozó ügyekben és épenséggel nem hivatott rá. 
Nagyon csodálnám, ha Taboureau tovább is tart­
hatná magát.

Tompa dobpergés jelezte az elnök és a jegy­
zők közeledését. Egy ajtó nyilott és egy kis menet 
haladt végig a félköralaku termen, melyből zürzava-
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ros zsibongás, léptek dobogásának együvéolvadó 
moraja zúgott föl. Az elnök az emelvényre lépett 
és hosszas csengetés után kijelentette, hogy meg­
nyílt az ülés. De azért nem állott be a kívánt 
csend, mialatt az egyik jegyző, egy szikár, fekete 
ember, metsző hangon olvasta fel a jegyzőkönyvet. 
Ennek hitelesítése után felolvasták a leveleket, 
melyekben a távolmaradt képviselők kimentették 
elmaradásukat. Sőt még a jobbkéz felemelésével 
megejtett gyors szavazással el is intéztek valami 
jelentéktelen törvényjavaslatot.

Végre következett a nagy esemény: Mége 
interpellácziója, az ülésterem lázas izgatottsága és 
a karzat szenvedélyes várakozássá fokozott kíván­
csisága közepett. Miután a kormány tudomásul vette 
az interpellácziót, az ülés elhatározta, hogy rög­
tön letárgyalják az említett ügyet. Erre már a 
legmélyebb csönd állott be, melyen időről-időre 
átborzongott a rémület, a gyűlölet, a sóvárgás le­
heleté, valamennyi emberi indulat fékevesztett, vér­
szomjas párája.

A  szónoki emelvényen Mége tettetett önmér­
séklettel kezdte meg a beszédet és határozott, sza­
batos kérdést intézett a kormányhoz. Magas, szi­
kár termete olyan görcsös és ferdenövésli volt, akár 
egy kacskaringós szőlőinda. Két kezét csípőjére téve, 
úgy támasztotta meg kissé előrehajtott derekát; 
időről-időre a benne dúló lassú tüdővész gyilkos 
száraz köhécselése szakította félbe szavait. De vil-
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lámló szemé szikrákat szórt a szemüvege mögül 
és fülhasító, harsány hangja lassankint emelkedett, 
dörgött, mialatt tötyögős alakja heves taglejtései 
közben mindjobban fölegyenesedett.

Eszébe juttatta a tisztelt Háznak, hogy közel 
két hónappal ezelőtt a Népszava legelső leleplezése 
alkalmával ő azt kivánta, hogy vonják a kormányt 
felelősségre az afrikai vasutak botrányos ügyében 
és helyesen jegyezte meg, hogy ha a parlament 
annak idején nem halasztotta volna el az ő interpel- 
láczióját, — hogy milyen okok indították a parla­
mentet erre, azt ő most nem akarja firtatni —  úgy 
már régóta tisztázták volna ezt az ügyet. Ezzel 
megakadályozták volna a botrány ez uj és még 
hevesebb kitörését, meg ezt az egész leleplezési csa­
tározást, mely alatt az undorodásig megémelyedett 
nemzet oly sokat szenved.

Ma végre belátják, hogy lehetetlenné vált a 
további hallgatás; az ország nyilt színe előtt han­
gosan vádolt két miniszternek válaszolnia kell. Be 
kell bizonyítaniok teljes ártatlanságukat; a lehető 
legnagyobb világosságot kell, hogy derítsék erre az 
esetre, említést se téve arról, hogy az egész parla­
ment nem hagyhatja egy perczig sem magára szá­
radni a megbecstelenítő megvesztegethetőség gyalá­
zatos vádját.

Aztán töviről-hegyére előadta az egész ügyet; 
elmondta, mint kapta meg Duvillard báró a kon­
cessziót afrikai vasutak kiépítésére; mint szavazta
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meg a parlament a hírhedt sorsjegykibocsátást őrü- 
letes csalások és szédelgések segítségével, szavazatok 
és lelkiismeretek megvásárlása és megvesztegetések 
révén, ha ugyan hitelt akarnak adni a vádlóknak. 
És midőn beszédének e passzusához jutott, mind­
jobban nekitüzesedett; legszenvedélyesebb hévre ak­
kor ragadtatta magát, mikor arra a titokzatos Hun- 
terre került a sor, Duvillard kerítőjére, akinek a 
rendőrség meg sem akadályozta a szökését, mert 
arra fordította az idejét, hogy a szoczialista kép­
viselőkre kémkedett.

Öklével nagyokat csapott az asztalra és azt 
követelte, hogy Barroux hazudtolja meg kategorice, 
hogy ő valaha csak egy czentimet is kapott volna 
abból a kétszázezer frankból, amely az ő nevével 
összeköttetésben szerepel a Sagnier listáján.

Egyes hangok azt kiáltották, hogy olvassa 
föl azt a lisztát elejétől végig; midőn aztán föl 
akarta olvasni, mások meg erélyesen tiltakoztak 
ellene és kijelentették, hogy ez aljasság volna; 
hogy ilyen hazug, rágalmazásokkal teli okiratot 
nem terjeszt az ember a franczia parlament elé.

Ö pedig őrjöngő hévvel folytatta, sárba ta­
posta Sagniert; tiltakozott minden olyan ráfogás 
ellen, mintha ő egy húron pendülne ezekkel a rá­
galmazókkal ; de annál erélyesebben követelte, hogy 
igazságot szolgáltassanak és ha valóban volnának 
az ő képviselőtársai között megvesztegetett gazem­
berek, azokat még ma este a Mazasba kell csukatni.
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Az elnök mozdulatlanul állott a monumentá­
lis elnöki emelvényen és folyton csengetett, de hiába; 
tehetetlenül állott ezzel a lázas kifakadással szem­
ben, mint a hajós, aki nem ura többé a viharnak.

A  vérbeborult, lihegő arczok zajos áradatá­
ban csupán az ajtónállók őrizték meg hivataluk 
ingathatatlan, közömbös komolyságát. A  viharosan 
felzúgó közbeszólások dörgő moraját tulharsogta a 
szónok hangja, aki hirtelen ügyes fordulattal ellen­
tétül az ő álmainak kollektivista társadalmát állí­
totta szembe ezzel a bűnös tőkepénzes társadalom­
mal, amely ilyen botrányokat szül. És mindjobban 
belemelegedett apostoli lelkesedésébe, amely vad ko- 
noksággal ragaszkodik ama tervéhez, hogy a vilá­
got a saját meggyőződése és hite szerint megvál­
toztassa. Szerinte a kollektivizmus olyan elméletté, 
olyan dogmává lett, melyen kivül nincs üdvözülés. 
A  jósolt napok felvirradnak nemsokára; ő rendít­
hetetlen meggyőződés mosolyával várja; hisz most 
már nincs más dolga, mint hogy megbuktassa ezt 
a minisztériumot, azután még egy másikat, hogy 
aztán ő maga ragadhassa magához a hatalmat, 
mint ama nagy reformátor, aki békességet hoz a 
népeknek. Ennek a szakadárnak, ahogy őt a pártján- 
kivíili szoczialisták nevezték, diktatori vér lüktetett 
az ereiben.

És ime, újra feléje fordult a figyelem, láztól 
izzó, konok makacsságra valló retorikája lecsende­
sítette a zajt. Midőn végre leszállt a szónoki emel-
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vényről, a balpárt néhány padsora zajos tapsokkal 
adózott beszédének.

— Tudja, kérem, tábornok ur, —  fordult 
Massot Bozonnethez, — a múltkor találkoztam vele 
a füvészkertben; sétálni vitte a három gyerekét. 
Úgy vigyázott rájuk, akár egy vén dada . . . Na­
gyon derék ember, aki úgy látszik a világ előtt 
titkolja szegényes családi életét.

Feszült várakozás izgatottsága morajlott át 
a termen. Barroux felemelkedett a helyéről és a 
szónoki emelvényre lépett. Magas, méltóságteljes 
alakja kiegyenesedett és szokott mozdulatával hátra­
szegezte hatalmas fejét. Simára borotvált arcza, 
melynek arányosságát csupán kelleténél kisebb orra 
csorbította, mesterkélt, büszke, kissé szomorú fen­
ség kifejezését öltötte. Virágos, ékesszóló nyelve­
zettel, színpadias taglejtésekkel adott kifejezést 
melankolikus felháborodásának és romantikus ékes­
szólásában megnyilatkozott a derék, becsületes, gyön- 
gédszivü, alapjában kissé ostoba ember leplezet­
len énje.

Mai beszédjében igaz, őszinte, mély megille- 
tődés rezgett minden szavából; mert a szive vér­
zett saját sorsa szomorúságán; mert érezte, hogy 
vele együtt egy egész világ dől a porba. Oh mi­
lyen kétségbeesett sóhajt fojtott magába, a derék 
polgár feltörő sikolyát, akit az események ép az­
nap sodornak magukkal a mélybe, midőn ő azt 
hiszi, hogy hazafias odaadással rászolgált a diadalra.
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A  császárság bukása óta testtel-lélekkel, min­
denestül a köztársaságnak szentelte magát; hősie­
sen küzdött érte és tűrte az üldöztetést; aztán 
a nemzeti viszály és a belháboru iszonyatai után 
az egyes pártok mindennap ismétlődő tusája kö- 
zepett megvetette volt a republika alapját és ime, 
most, hogy ez a köztársaság végre diadalmasko­
dik és legyőzhetetlenül él és virul; most egyszerre 
úgy érzi magát, mint egy rég letűnt korból ide­
szakadt idegen; hallja, hogy az uj nemzedék uj 
nyelven beszél vele, uj eszményért harczol; tanúja 
kell, hogy legyen, mint dől romba minden, amit 
szeretett, amit imádott, ami erőt adott neki a győ­
zelemre.

A  köztársaság hajnalkorszakának hatalmas 
munkásai nincsenek többé, Gambetta okosan tette, 
hogy meghalt. Minő keserűség tölti el ama régi 
korszak utolsó véneinek szivét, akik életben ma­
radtak az intelligens, finomult erkölcsű ifjú gene- 
ráczió közepett, amely szánakozva mosolyog rajtuk 
és divatját múlt romanticzizmusukon.

Minden rombadől abban a perczben, amikor 
a szabadság eszméje csődöt mond, mihelyt nem a 
szabadság egyetlen kincse, szilárd alapköve ennek 
a köztársaságnak, melyet oly drága áron, oly nagy 
erőmegfeszítéssel vásárolt meg.

Barroux fönséges méltósággal, megható őszin­
teséggel vallotta be tetteit. A  köztársaság a Noé 
szent bárkája és mihelyt ez veszedelemben forog
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a legocsmányabb eszközök is szentesítést nyernek, 
ha a köztársaság megmentéséről van szó. Egész 
egyszerűen magyarázta meg a valódi tényállást.

A  Duvillard-bank egész pénze az ellenzéki 
lapok közt forgácsolódott széjjel, azon ürügy alatt, 
hogy a sajtó támogassa a vállalatot. A  köztársa­
sági lapoknak pedig nevetségesen csekély összegek 
jutottak. Akkoriban ő lóvén a belügyminiszter, 
a sajtó az ő hatáskörébe tartozott; mit szóltak 
volna hozzá, ha nem törekedett volna az arányos 
egyensúly helyreállítására, oly módon, hogy a kor­
mány ellenfeleinek hatalma meg ne tizszereződjék? 
Mindenki kérve és követelőn nyújtotta ki a kezét; 
több mint húsz lap, még pedig ép a leghivebb, 
a legérdemdusabb lapok követelték az őket joggal 
megillető részt. És ő ezt a nekik kijáró részt biz­
tosította, amennyiben közöttük osztotta föl a név­
soron az ő neve mellett szereplő kétszázezer frankot.

Egyetlenegy árva fillért se kapott ő ebből a 
pénzből; határozottan tiltakozik az ellen, hogy bárki 
is kételkedni merjen az ő becsületességében; becsü­
letszavát elegendő kezességnek kell, hogy tekintsék.

Ebben a pillanatban igazán csodás, magasztos, 
fönséges glóriában ragyogott a homloka; nagyhangú 
szájhősködése és dagályos páthosza, mindez szét- 
foszlott; csupán az egész valójában remegő becsü­
letes ember állott előttük, aki leplezetlenül kitárta 
bensejét a belőle kicsikart beismerés szégyenétől 
vérző lelkiismerettel, melybe sajogva nyilai az a
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tudat, hogy ő kivette a részét a szenvedésekből és 
a munkából, de a jutalomból nem jut neki semmi.

Beszédét fagyos hallgatás kisérte. A  naiv 
miniszterelnök, aki a lelkesedés zugó viharát várta, 
aki azt hitte, hogy a köztársasági parlament riadó 
éljenzéssel üdvözli majd benne a köztársaság bátor 
megmentőjét, lassankint maga is megdermedt a 
padsorokból feléje áramló jéghideg lehelettől. Egy­
szerre hirtelen megérezte, hogy elhagyatottan áll, 
hogy vége van, hogy ő a halál fia.

Lelkében rombadőlt minden remény; tátongó 
ür támadt benne, mintegy kifosztott sírboltban.

De azért folytatta beszédét a mélységes, rémes 
csend közepett, a botor férfi hősies önmegtagadá­
sával, aki önkezével öli meg magát: mert, ha már 
meg kell halnia, a megható és ékesszóló nemes pó­
zokért rajongva, hősiesen megállva akarja bevárni 
a halált. Halála egy utolsó szép szereplés volt.

Midőn leszállt a szónoki emelvényről, a fagyos 
csendet a helyeslés legkisebb moraja se bontotta 
meg. Egyetlen védőbeszédét még azzal a baklövés­
sel tetőzte, hogy izgatott fölhevülésében félreismer­
hetetlenül czélzott Róma és a papság rejtett akna­
munkájára, mely az ő nézete szerint egyedül oda­
irányul, hogy visszahódítsa az elveszett pozicziókat 
és hogy előbb-utóbb visszaállítsa a császárságot.

— Tyüh, de ostoba! Hát be kellett neki ezt 
vallani ? . .  . — mormogta Massot. — Most lefütyül­
tek neki és vele együtt bukott a minisztérium is.
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A  jéggé dermedt parlament kínos hallgatása 
közepeit lépett Montferrand elfogulatlanul a szó­
noki emelvényre. A  parlamentre nyomasztón nehe­
zedő kényelmetlenséget az a rejtett, titkos félelem 
okozta, melyet az őszinteség kelt mindig az em­
berekben ; a megvesztegetett képviselők néma két­
ségbeesése, kik érezték, hogy menthetetlenül bele­
szédülnek az örvénybe; meg a lelkiismeretek zava­
rodott elfogultsága a politika többé vagy kevésbbé 
megbocsátható megalkuvásaival szemben.

És mintegy általános megkönnyebbülést érez­
tek, midőn Montferrand nagyhangon azzal kezdte 
beszédét, hogy a legkerekebben tagadta az ellene 
emelt vád jogosultságát; az egyik öklével döngette 
a szónoki asztalt, a másikkal a mellét verdeste 
megsértett férfias becsületének szent nevében.

Mindent tagadott. Nemcsak hogy tudomása 
sincs róla, mit jelentsen a neve mellett szereplő 
nyolczvanezer frank, hanem az eget és a földet 
hívja annak bizonyítására, hogy ő valamikor is egy 
krajczárt látott volna ebből a pénzből. Méltatlan­
kodó haragja annyira forrt minden izében, hogy 
tajtékozva kiáradt; nem érte be azzal, hogy a saját 
nevében tagadjon mindent; nem, ő egyúttal vala­
mennyi képviselő nevében, a jelen és múlt összes 
franczia parlamentjeinek nevében is tagadott min­
dent, mintha az az ocsmány szörnyűség, hogy egy 
országgyűlési képviselő, a nép mandátumos megbí­
zottja, pénzért adja el a szavazatát, minden elkép-



6 0

zelhető, előrelátható hűn határát túllépné, mintha 
ez már valóságos abszurdum volna.

Zajos tetszésvihar kisérte. szavait; a lidércz- 
nyomástól megszabadult, dermedtségéből uj életre 
támadt, nekihevült parlament lelkesedéssel fogadta 
szavait.

Csak a szocziálista pártról hangzott föl itt- 
ott egy-egy hangos pisszegés; arra szólították föl, 
hogy nyilatkozzék az afrikai vasutak kérdésében, 
eszébe juttatták azt, hogy ő volt a közlekedésügyi 
miniszter abban az időben, amikor szavazás alá 
került ez az ügy, és tudni kívánták, vájjon ő, mint 
belügyminiszter, minő lépéseket szándékszik tenni 
e leleplezésekkel szemben, hogy a nemzet megrémült 
lelkiismeretét megnyugtassa?

Montferrand zseniális ügyességgel siklott el 
e kényes kérdés felett és kijelentette, hogy ha tény­
leg kiderülne, hogy vannak bűnösök, úgy a bün­
tető igazság keze utoléri őket, mert őt nem kell 
a kötelességére figyelmeztetni. Aztán hirtelenül 
páratlan ügyességgel és mesteri kézzel adta meg 
beszédének azt a fordulatot, melyre már az előtte 
való nap óta készült.

Nem, ő soha nem feledkezik meg a köteles­
ségéről, mint a haza és a nemzet hűséges harczosa, 
mindig és mindenkor teljesíti ép oly bölcs körül­
tekintéssel, mint éber gondoskodással.

Nem vádolták-e őt ezenkívül azzal is, hogy 
ő csak holmi nemtelen kémszolgálatra használja fel
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a rendőrséget, úgy, hogy ennek a hírhedt Hunter- 
nek sikerülhetett a szökése? Nos hát, most már 
megmondhatja, hogy mire használta fel eddig ezt 
a fennen rágalmazott és szidott rendőrséget, hogy 
mit cselekedett az igazságszolgáltatás és közrend 
érdekében. Tegnap este a boulognei erdőben le­
tartóztatta a legfélelmetesebb gonosztevők egyikét, 
azt a gépész-munkást, aki a godot du mauroy- 
utczai merényletet hajtotta végre, azt a Salvatot, 
aki hat hét óta kijátszsza legéberebb üldözőit. Az 
est folyamán már körülményes vallomásra is bír­
ták, és most a büntető igazság gyorsan fogja tel­
jesíteni a föladatát.

Yégre megboszulódik a megbántott közerkölcs. 
Páris fölocsudhat rémült rettegéséből, az anarkiát 
fején találták. íme ezt tette ő, a miniszter, az 
ország becsületének és javának érdekében, mialatt 
aljas rágalmazások hasztalanul iparkodtak az ő 
tiszta nevét bemocskolni azzal, hogy beleírták egy 
gyalázatos lisztába, mely a legaljasabb politikai 
fondorlatok ocsmány koholmánya.

A  parlament ámultán, izgatottságtól remegve- 
hallgatta. Ez égből pottyant letartóztatás története, 
melyről egyetlen egy reggeli lap se tett említést, 
ennek a Monferrandnak nagyképűsködése, ki mint­
egy ajándékul adta nekik azt a rettenetes Sal­
vatot, aki már-már a gonoszság puszta mithoszi 
alakjává kezdett válni; a Duvillard palota elleni 
merényletnek ez az egész szinrehozatala úgy fel-
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izgatta a kedélyeket, mint valami hosszú idő óta 
befejezetlen dráma, melynek kifejlése csattanó, vá­
ratlan fordulattal pattan ki szemük láttára.

Az egész parlament, melynek Montferrand 
szavai szerfelett hízelegtek, lázas izgatottságában 
nagy ovácziókkal fogadta a szónok e kijelentését, 
aki folytatva a beszédet, nagyban dicsőítette saját 
erélyes cselekedetét, melylyel megmentette a társa­
dalmat, megtorolta a bűnt, anélkül, hogy egy per­
ez ig is megfeledkezett volna abbeli kötelezettségéről, 
hogy neki mindig és mindenütt erős férfiként, mint 
a rend fentartója kell szerepelnie; sőt még a jobb­
pártiakat is megnyerte a maga részére. Midőn 
végre azzal fejezte be szavait, hogy rokonszenvesen 
üdvözölte a szövetkezett katholikusok pártját és a 
különféle vallásfelekezeteket arra szólította föl, hogy 
békésen, egyetértésben, közös erővel harczoljanak 
a közös ellenség, a szoczialismus ellen, amely azt 
hirdeti, hogy mindent romba kell dönteni, a koczka 
végkép eldőlt.

Midőn Montferrand leszállt a szónoki emel­
vényről, államcsínye sikerült; ő kimászott a hínár­
ból ; az egész parlament, jobbpártiak és balpártiak, 
egybehangzó éljenzései követték a beszédet és túl­
harsogták ama néhány szoczialista tiltakozását, kik­
nek lármás közbeszólásai még növelték a diadal 
moraját. Mindnyájan kezet nyújtottak neki és üd­
vözölték fényes szónoki sikeréhez, mire egy pilla­
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natig megállt és nyájasan mosolygott, de mosolyá­
ban növekvő nyugtalanság árnya borongott.

Sikere megijesztette őt és kezdte feszélyezni. 
Tán kelleténél is hatásosabb volt a beszéde, tán 
ahelyett, hogy magamagát mentette volna meg, a 
minisztériumot is kihúzta volna a csávából? Hisz 
ez összes terveinek meghiúsítását jelentené! Nem 
szabad, hogy a parlament ennek a beszédnek az 
elemi hatása alatt ejtse meg a szavazást. Kót- 
három percznyi kinos aggodalom után még mindig 
mosolyogva várta, vájjon a képviselők egyike se 
kéri-e a szót, hogy besődére válaszoljon?

A  karzaton is óriási sikert aratott. Sokan 
látták, hogy a hölgyközönség is tapsolt. És mon- 
signore Martha arczán a legteljesebb megelégedett­
ség tükröződött.

— Nos, tábornok ur, — szólt Massot vigyo­
rogva, — látja, ezek a mai hadvezérek, ez pedig 
vaskezü egy ember.. .  Ez ügyesen kivágta magát. . .  
Lám, ez is szép dolog . . .

Végre Montferrand észrevette, hogy Vignon, 
engedve elvtársai tuszkolásának, fölemelkedett he­
lyéről és a szónoki emelvényhez közeledett. Mosolya 
rögtön visszanyerte szokott malicziózus kedélyessé­
gét és a miniszteri székre ült le, hogy áhitatos 
figyelemmel hallgassa meg a szónokot.

Mihelyt Vignon szót emelt, a parlament képe 
megváltozott. Szép szőke szakállával, kék szemével 
és ruganyos, délczeg fiatal termetével pompásan
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festett a szónoki emelvényen. Úgy beszélt, mint a 
praktikus ember, egyszerű és szigorúan a tárgyhoz 
ragaszkodó ékesszólással, mely az előtte szólók ékes 
szavalását még üresebbnek és még dagályosabbnak 
tüntette föl. Az adminisztráczió terén való futó­
lagos szereplése alkalmával nagy jártasságot szer­
zett a nyilvános ügyekben és játszi könnyedséggel 
tudta fölvetni és megoldani a legbonyolódottabb 
kérdéseket. Bátor, munkás, cselekvésre termett em­
ber volt s bízott a szerencsecsillagában és meg volt 
az az előnye is, hogy sokkal fiatalabb, sokkal agya­
fúrtabb és eszesebb volt, semhogy politikailag kom­
promittálta volna magát valamiben; emelt fővel 
indult tehát neki a jövőnek. Barroux és Montfer- 
rand programmjánál valamivel liberálisabb pro- 
grammot tűzött ki magának, hogy joga lehessen 
az ő helyüket elfoglalni, ha majd megbuktatta 
őket. Különben ember volt a talpán, aki minden 
tekintetben alkalmas lett volna arra, hogy e pro- 
grammot megvalósítsa és a rég ígért reformokat 
megkísértse.

Megtanulta azt, hogy az óvatossággal és finom 
ravaszsággal párosult becsületességnek is megjő 
végre a maga napja. Csengő hangján minden sza­
vát latolgatva mondta el a mondani valóját, azt, 
amit a parlament józan esze és titkos öntudata 
várt. Mindenesetre ő az első, aki örvend ennek az 
elfogatásnak, mely az egész országot megnyugtatja; 
de nem látja be, hogy micsoda összefüggés lehet
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ez elfogatás és a parlament elé terjesztett szomorú 
ügy között. Ez két teljesen különálló kérdés, és ő 
esdve kéri képviselőtársait, hogy ne szavazzanak ama 
pillanatnyi lelkesedés hatása alatt, mely bennük e 
perczhen lüktet. Teljes világosságot kell erre az 
ügyre deríteni és magától értetődik, hogy ez nem 
a két vádolt miniszter dolga.

Különben ő ellenzi a vizsgáló-bizottság kikül­
désének fölvetett eszméjét, és neki egyszerűen az 
a vélemény, hogy ha tényleg vannak bűnösök, hát 
szolgáltassák ki azokat a hüntetőtörvényszéknek. 
Aztán ő is azzal végezte, hogy a lehető legdiskré- 
tebb szavakkal czélzott a papság növekvő befolyá­
sára és kijelentette, hogy ő nem tűr semmiféle 
kompromisszumot, semilyen párt részéről és ép 
oly erélyesen visszautasítja az állami diktatúrát, 
mint a hajdani theokrata szellem ujjáébredését.

Helyeslő moraj zúgott végig beszéde nyomán 
a parlament sorain és néhányan meg is tapsolták, 
amidőn visszatért a helyére.

A  parlament fölocsudott első kábultságából 
és visszanyerte önuralmát; a helyzet olyan vilá­
gosnak, a szavazás eredménye olyan biztosnak lát­
szott, hogy Mége, akinek az volt a szándéka, hogy 
ő is szót emel, nagybölcsen arra határozta magát, 
hogy hallgat. Mindenki észrevette Montferrand 
nyugodt magatartását, aki mindvégig olyan szembe­
ötlő tetszéssel hallgatta Yignon fejtegetéseit, mintha 
ellenfele tehetségének készségesen meghódolna; mig
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Barroux ama fagyos hidegség óta, amelylyel szó 
noklatát fogadták, mozdulatlanul, halotthalványan 
ült a helyén, mintha a régi jó  világ rombadőlése 
lesújtotta, szétzúzta volna.

— Nó tessék, fucscs, vége van a miniszté­
riumnak, most már mehet Bergengócziába, — szó­
lalt meg Massot. — Az a kis Yignon sokra viszi. 
Azt mondják, hogy az Elyseéről álmodik. Már 
annyi bizonyos, hogy a legközelebbi minisztérium­
nak ő lesz az elnöke.

Azután, midőn a megkezdett szavazás fülsi­
ketítő zaja közepeit távozni akart, a tábornok ma­
rasztalta :

— Várjon egy kicsit, Massot ur! Buh! be 
undorító ez a parlamenti laczikonyha! Látja, erről 
kellene egy czikkben szólnia; rá kellene mutatni, 
hogy az országot lassú bomlásnak indítják, minden 
izében megmérgezik az ilyen hiábavaló piszkos vi­
ták napjai. Egy csata, melyben ötvenezer katona 
esik el, nem gyengítene és merítene ki kevésbbé 
és több életképességet hagyna hátra a nemzet szi­
vében, mint ez a tiz esztendei ocsmány parlamen- 
tárizmus. Látogasson el egyszer hozzám! Majd elő­
terjesztek önnek egy katonai törvénytervezetet, 
melyben világosan kimutatom, milyen föltétlenül 
szükséges az, hogy visszatérjünk a hajdani hiva­
tásos és meghatározott számú hadsereg intézmé­
nyéhez, ha nem akarjuk, hogy nemzeti hadseregünk, 
mely annyira > elpolgáriasodott és olyan illuzórius



6 7

tömeggé nőtte ki magát, ne váljék olyan holt te­
herré, amely az egész nemzetet tönkreteszi.

Az ülés megnyitása óta Péter egy szót se 
szólt. Feszült figyelemmel hallgatta eleinte a tör­
ténteket fivérének érdekében; később azonban rá­
ragadt a teremben lüktető lázas érdeklődés. Most 
már teljesen meggyőződött róla, hogy Vilmosnak 
nincs mitől félnie; de milyen szerves összefüggés­
ben áll az egyik eseményokozta feltűnés a másik­
kal és milyen visszahatást keltett itt Salvat elfo- 
gatásának kire? A  tények lánczai kapcsolódnak, 
majd szünetlenül keresztezik egymást és folyton 
alakot cserélnek.

A  forrongó terem fölé hajolva, Péter az el­
lentétes érdekek és szenvedélyek ezen összeütkö­
zését sejtette. Figyelemmel kisérte volt a Barroux, 
Montferrand és Vignon közti nagy csatát; látta 
a félelmetes Mége gyermeteg örömét, kinek szive 
repesett abbeli gyönyörűségében, hogy felzavarhatta 
ezt a mocsaras vizet, melyben ő mindig csak mások 
számára szokott halászni.

Most pedig Fonségue iránt érdeklődött, ak 
be lévén avatva a jövendő titkaiba, imponáló nyu­
galommal törekedett arra, hogy megnyugtassa Dut- 
hilt és Chaigneuxt, akiket a minisztérium biztos 
bukása iszonyú rémületbe ejtett.

De azért figyelme újra meg újra Martha 
püspökre irányult; egy pillanatra se vette le róla 
fürkésző szemét és a főpap mosolyderüs vidám ar-
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czán leste az ülés izgalmainak hatását, mintha ez 
az egész parlamenti dráma csupán csak azért ját­
szódnék le, hogy ennek a papnak rég remélt, távol 
jövőben való diadalmas győzelme valósuljon meg. 
Lázas érdeklődéssel várva a szavazás eredményét, 
nem is hallotta, hogy Massot, meg a tábornok még 
mindig taktikáról, rekrutákról, ezredtörzsekről és 
arról vitatkoztak, vájjon szüksége van-e ma Euró­
pának egy nagy vérfürdőre? Oh, hisz ép az a 
siralmas a dologban, hogy Európa mindig csak 
verekedik, mindig egymást marja és falja, a parla­
mentekben meg a csatatéren. Mikor fogja végre 
letenni a fegyvereket, hogy az igazság, a jog és az 
ész törvényei szerint éljen?

Lenn a teremben egyre nőtt a zavar a napi­
rend kérdése körül. A  napi ügyek valóságos zápora 
szakadt a házra. Mége igen heves és szenvedélyes 
napi kérdésétől kezdve egész Yignon indítványáig, 
amely egyszerűen csak szigorú volt.

A  minisztérium azt indítványozta, hogy tér­
jenek egyszerűen a napirendre és ezt az indítvá­
nyát elvetették; végre huszonöt szavazattöbbséggel 
elfogadták Yignon javaslatát. A  halpárt egy része 
most valószinüleg szövetkezett a jobbpárttal és a 
szoczialistákkal. Zajos helyeslés vihara fogadta az 
eredmény kihirdetését, mely végigmorajlott a ter­
men és felcsapott egész a karzatig.

— No lám, — szólt Massot, Péterrel és a 
tábornokkal együtt a kijárat felé törekedve, —
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most Vignon-kabinetet kapunk. De Montferrand 
mégis kivágta magát. Ha én Vignon volnék, fél­
nék ettől az embertől.

A  neuillyi kis házban ez este egyszerűségé­
ben, fönségében megható bucsúzás folyt. Midőn Pé­
ter megszomorodott szivvel ugyan, de teljesen meg­
nyugtatva tért haza, Vilmos határozottan kijelen­
tette, hogy ő másnap hazamegy Montmartreba és 
újra felveszi szokott életét és mindennapi tevékeny­
ségét. Minthogy Barthés Miklósnak szintén távoz­
nia kellett, a kis papiak tehát ismét régi magá­
nyának szomorú elhagyatottságába siilyed vissza.

Morin Theophile, kit Péter a fájdalmas hír­
ről értesített, nyomban náluk termett és midőn 
hét órakor mind a négyen az ebédhez ültek, Barthés 
még mitse sejtett. Egész nap föl- és alájárkált a 
szobájában, a ketreczbe zárt oroszlán nehéz lép­
teivel, és úgy élte napjait ebben a jóbarát nyúj­
totta menedékhelyben, mint egy hősies lelkű nagy 
gyermek, aki soha sem törődik sem a jelen hely­
zettel, sem a holnap fenyegető veszedelmével. Egész 
élete egyetlen egv határtalan nagy reménykedés 
volt, mely mindig hajótörést szenvedett a valóság 
sziklazátonyain. Minden, amit szeretett, amiért 
rajongott, amit közel ötven esztendei börtön és 
száműzetés árán vélt megvásárolhatni: a testvériem 
köztársaság, az egyenlőséget teremtő szabadság 
rombadőlt, kudarczot vallott és durván meghazud­
tolta álmait, de mind hiába; ő mindamellett meg-
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őrizte rendületlenül rajongó hitét, ifjúságának ár­
tatlan gyermeteg, bizalmát, amely biztos volt abban, 
hogy közéig a jobb jövő.

Mennyei mosoly lebegett ajkai körül, vala­
hányszor az uj nemzedék, azok a szenvedélyes erő­
szakoskodó újítók, akik őt rég túlszárnyalták, gú­
nyolódtak vele, csúfolták és jámbor aggastyánként 
bántak vele. 0  maga nem értette meg az uj fele­
kezetek szellemét, méltatlankodott a felebaráti sze­
retet ama teljes hiányán, amelyet náluk tapasztalt 
és konokul ragaszkodott ahhoz az eszméjéhez, hogy 
regenerálni kell a világot az olyan eredetüknél fogva 
jó emberek egyszerű életfelfogása szerint, akik mind­
annyian szabadok és mindannyian testvérek.

Az estebédnél, szerető jó barátok társaságá­
ban érezve magát, nagyon vígkedvű volt és újból 
gyermeteg ártatlanságot tanúsított, amennyiben 
amaz abszolút meggyőződésének adott kifejezést, 
hogy eszményét a közeljövőben megvalósulva fogja 
látni minden akadály ellenére . . . Barthés kitűnő 
társalgó volt, ha kedve kerekedett a beszélgetésre 
és így kedvesnél kedvesebb apró dolgokat mesélt 
különböző börtöneiben tett tapasztalatairól. Ismerte 
valamennyijét: Saint-Pélagiet és Mont-Saint-Michelt, 
Béllé He. en Mert és Clairvauxt meg az ideiglenes 
fogházakat. Egyes emlékek mosolyt derítettek aj­
kaira, mert mindig és mindenütt vigaszt talált 
tiszta lelkiismeretében. És a bárom férfi elbüvölten 
hallgatta, noha szivük kínos gyötrelemben szorult
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el arra a gondolatra, hogy íme ennek az örökös 
rabnak, ennek az örökre számkivetettnek ismét a 
vándorbothoz kell nyúlnia, hogy honát elhagyva, 
folytassa szüntelen bolyongását.

Péter csak ebéd után közölte vele a kelle­
metlen újságot. Elmondta neki, hogy a miniszter 
magához hivatta és negyvennyolcz órai időt adott 
Barthésnek az elutazásra, ha azt nem akarja, hogy 
újra a börtönbe vessék. A  sasorru, galambősz hajú 
aggastyán, kinek szemében örök ifjúság tüze lobo­
gott még mindig, azonnal útra akart kelni.

— Kedves fiam, ön ezt tegnap óta tudja már 
és mégis itt tartott, kitett engem annak a vesze­
delemnek, hogy további maradásommal magának 
esetleges kellemetlenséget okozhatnék. Bocsásson 
meg, kérem, nem is gondoltam arra, hogy én önnek 
galibát okozok; azt hittem, hogy minden jóra for­
dult . . . Fogadják hálás köszönetemet azért a né­
hány nyugalmas, békés napért, melyet maguk ne­
kem, vén csavargónak, nekem, vén bolondnak nyúj­
tottak. Köszönöm, Péter; köszönöm, Vilmos.

Kérve könyörögtek neki, hogy maradjon ná­
luk hajnalhasadtáig; ő tudni se akart róla. Éjfél 
táján gyorsvonat indult Brüsszel felé és még volt 
annyi ideje, hogy a vonathoz érjen. Sőt még az 
ellen is határozottan tiltakozott, hogy Morin azt. 
a fáradságot vegye magának, hogy elkísérje. Morin 
nem gazdag ember; dolga is van itthon. Minek 
rabolná el az ő drága idejét, amikor a legegy-
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szerübb módja az, hogy ő egyedül utazzék. Szám­
űzetésébe úgy ment, mint ahogy az ember egy rég 
ismert nyomorba és fájdalomba nyugszik bele, mint 
a szabadság bolygó zsidója, kit mesebeli vértanu- 
sága örökké a széles nagy világba üldöz ki.

Könyben úszott mind a két szeme, midőn tiz 
óra felé búcsút vett házigazdáitól az álomba merült 
utcza mély éjszakai csöndjében.

— Oh barátaim, már én nem vagyok mai 
gyerek, most már vége mindennek; nem térek visz- 
sza többé; fáradt, vén csontjaim valahol idegenben 
fognak pihenőre térni, idegen temető elhagyatott 
zugában.

Miután gyengéden magához ölelte Vilmost és 
Pétert, büszke és fékezhetetlen énje még egyszer 
fellázadt és ajkairól feltört a remény egy végső fen- 
költ felkiáltása:

— Különben, ki tudja? Lehet, hogy holnap 
lesz a győzelem, a diadal napja! A  jövendő azé, 
aki alkotja és várja.

Ezzel gyalog távozott, de szilárd lépteinek 
a távolban elhangzó rithmikus nesze még sokáig 
hallatszott a holdvilágos éjszaka méla csöndjében.
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Márczius utolsó napjainak enyhe, 1 ángy tavasz­
elői reggelén, midőn Péter Vilmossal együtt el­
hagyta a neuillyi paplakot, hogy bátyját Montmar- 
trebe elkísérje, szive elszorult arra a gondolatra, 
hogy egyedül fog visszatérni és elhagyatott magá­
nyában ujfent visszasülyed majd szomorúságába és 
lelki megsemmisülésébe. Egész éjjel nem aludt, 
magánkívül volt bánatos elkeseredésében, ámbár 
mosolyt erőltetett ajkaira, hogy lelkének kínos ver­
gődését leplezze.

A  derűs, tiszta égbolt láttára elhatározták, 
hogy gyalog mennek a külső boulevardokon végig. 
Kilenczet ütött az óra. Milyen kellemes séta lesz 
ez most, hogy a bátyját hazakiséri, aki előre örült 
annak a pompás meglepetésnek, amit a családjának 
szerez, mintha csak valami bosszú útról térne visz- 
sza. Nem értesítette az övéit; hazulról való távo­
zása óta azzal érte be, hogy hébe-korba hirt adott 
magáról. És három fia, bölcs óvatosságból, nem jött 
el hozzá látogatóba, mert tiszteletben tartották 
atyjuk határozott óhajtását; maga a fiatal leány 
is, a leendő felesége, nyugodtan, türelmesen és ti- 
toktartóan várta a visszatértét.

Miután Montmartre napfényben úszó lejtőin 
feljutottak, Vilmos, kinek külön kapukulcsa volt,

I I I .
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nesztelenül nyitott be a házba. A  csöndes, vidékies 
szinezetü Tertre-téren olyannak látszott a kis há­
zacska, mintha mély, békés álomba szenderült volna. 
Péter ugyanolyannak látta ma is. mint amilyennek 
találta volt első és egyetlen látogatása alkalmával, 
oly hallgatagnak, oly mosolyderüsnek, mintha vég­
telen szeretet lánghullámaiban fíirödnék. Először 
is a szűk folyosóba fordultak, mely az egész föld­
szinten végigvonult és Páris határtalan látóhatá­
rára nyilott. Onnan a kertbe értek, mely most már 
csak a két nagy szilvafából és a levélzetbe borult 
nagy orgonabokorból állott; Péter most három 
kerékpárt pillantott meg, melyek oda voltak tá­
masztva a szilvafák törzseihez. A  kerten végig­
haladva, a tágas, derűs és áhitatos csöndbe borult 
műterembe értek, ahol az egész család együtt élt 
és munkálkodott.

Vilmos a dolgozóterem ajtajáig ért anélkül, 
hogy egy lélekkel is találkozott volna. 0  ennek 
módfelett örült és hallgatást intve Péternek, a 
mutatóujját ajkaihoz szorította.

— Ide figyelj, Péter, majd látsz itt valamit.
És nesztelenül benyitva, egy pillanatig moz­

dulatlanul állottak meg a szoba küszöbén.
Csak a három fia volt benn. Tamás a ko­

vácsműhelyében forgatta a lyukfuró gépet és egy 
kis rézlapra lyukakat fúrt. Az üvegfal másik szög­
letében Eerencz és Antal ültek a nagy dolgozó­
asztal két átellenes sarkában; az egyik valami
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kezében fametszeten dolgozott. És az üvegtáblákon 
át sugaras fényözön áradt a terembe, játszin tün­
dökölve a tágas terem rendkívüli egyvelegében, ahol 
annyi különböző foglalkozás, annyi különböző szer­
szám találkozott össze, melyeknek közepette a két 
női asztalon illatos szegfücsokor pompázott.

A  munkába elmerült három fiatal ember fe­
szült figyelme egy pontra irányult és a mély, ájtatos 
csendben nem hallatszott más nesz, csak a fúró­
gép éles sikongása, amint Tamás lyukat lyuk után 
fúrt a rézlapon.

Ámbár Vilmos meg se moczczant a szoba 
küszöbén, egyszerre mintha hirtelen ébredés ráz­
kódása verte volna fel őket elmerültségükből. A  há­
rom fiú megsejtette apjuk közellétét és mind a hár­
man egyszerre vetették föl a szemüket. És mind 
a hárman egy és ugyanarra a kiáltásra fakadtak; 
egyetlen egy közös fölhevülés lobogott föl bennük 
és egyszerre fölpattanva a helyükről, egyszerre bo­
rultak a nyakába mind a hárman.

— A pa!
Vilmos boldog mosolylyal, szorosan ölelte 

őket kebléhez. Ez volt az egész; semmi fölösleges 
ellágyulás, semmi hiábavaló szófecsérlés. Mintha 
csak tegnap ment volna el hazulról, vagy mintha 
hosszasabb séta után elkésve térne haza; jóságos 
mosolyával végignézett rajtuk és ők visszamosolyog­
tak rája; pillantásaik egymásba olvadtak és ezzel
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fejezték ki határtalan szeretetüket — lényük teljes 
mindhalálig való odaadását.

—  Gyere he, Péter. Szoríts kezet ezzel a há­
rom ficzkóval.

A  pap elfogultan állott meg az ajtóban, mert 
sajátságos kéjelmetlen feszélyező érzés vett erőt 
rajta. A  három testvéröcscse erős kézszorítással 
üdvözölte őt. Zavarában azt se tudta, hogy mitévő 
legyen, mert teljesen idegennek érezte magát. 
Yégre félrevonult és az üvegfal melletti szögletbe 
telepedett le.

— Hát a nagymama és Mária hol vannak?
A  nagymama fölment a szobájába. A  fiatal

leánynak pedig ma az az ötlete támadt, hogy maga 
megy el a piaczra. Ez volt a legnagyobb öröme; 
ő azt állította, hogy csak ő maga tud friss tojást 
és mogyoró illatú vajat vásárolni. Néha valami 
nyalánkságot, vagy illatos virágot hozott haza és 
boldog volt abbeli örömében, hogy ő milyen jó kis 
gazdasszonynak bizonyul.

— Tehát minden rendben van? — kérdé 
Vilmos. — Jókedvűek vagytok és halad a munka?

És mindegyiket néhány szóval kikérdezte, mint 
aki rögtön beleéli magát újra megszokott minden­
napi kerékvágásába. Tamás jólelkü, durva arcza 
sugarasra derült, midőn néhány rövid mondatban 
összefoglalta, hogy mennyire haladt a kis motorra 
vonatkozó kísérleteiben. Most már biztos volt benne, 
hogy megtalálta a módját. Ferencz, aki még min-
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tlig a szigorlatra való készülődéseibe volt elmerülve, 
tréfásan panaszkodott, hogy micsoda rengeteg tan­
anyagot kell még az agyába beleszorítani. Antal 
megmutatta a fametszetet, amelyen dolgozott. Liza 
barátnőjét, Jaban szobrász nővérét ábrázolta, amint 
kertjének napsugaras verőfényében olvasgat, azt a 
szellemileg hátramaradt teremtést, kinek intelli- 
gencziáját ő ébresztette föl szendergéséből a sze­
retet varázserejével.

Vilmos apai örömmel vette szemügyre mind­
egyiknek a munkáját.

—  Édes gyerekeim, magam is sokat tervez­
tem és sokat eszeltem ki, mialatt az ágyat nyom­
tam. Sőt még meglehetős sok jegyzetet is csináltam. 
Gyalog jöttünk most, hanem a kocsi majd elhozza 
úgy a jegyzeteimet, mint a ruháimat a fehér­
neműimmel együtt, amit nagymama küldött. Milyen 
öröm, hogy mindent a régiben találok, hogy vele­
tek együtt folytathatom ismét a megkezdett mun­
kát. Fogok én is dolgozni, most gőzerővel hozzá 
látok.

Már is ott termett a maga kis szögletében. 
A  kovácsműhely és az üvegfal között egy nagy, 
széles helyet tartott fönn magának; ott álltak vegyi 
kemenczéje, az üvegajtós szekrények, meg a szer­
számokkal teli rakott polczok, valamint hosszú dol­
gozóasztala, amelynek egyik sarkát íróasztalnak 
használta. Azonnal elfoglalta újra a maga kis vi­
lágát, széjjelnézett és örült annak, hogy rendben



78

talál mindent; kezei ott babrálgattak, meg-meg- 
érintették az egyes tárgyakat, abbeli sietségében, 
hogy úgy mint három fia, ő is rögtön hozzálás­
son a munkához.

Ezalatt az emeletre vezető kis lépcső legfelső 
fokán megjelent a nagymama a maga örökös fe­
kete ruhájában, szokott méltóságteljes nyugodt ar- 
czával.

— Te vagy az, Vilmos? Nem jönnél fel egy 
pillanatra ?

Vilmos felsietett, mert tudta, hogy a nagy­
mama, hogy őt tájékoztassa és megnyugtassa, rög­
tön tanuk nélkül meg akarta neki mondani azt, 
ami mondanivalója volt.

Kettőjük rettenetes titka volt az az egyetlen 
dolog, amiről a fiuknak nem volt tudomásuk; az 
a nagy titok, mely Vilmos lelkét kínokkal gyötörte, 
midőn a merénylet után attól reszketett, hogy ta­
lálmányát az a veszély fenyegeti, hogy kitudódik. 
Eönt a nagymama szobájában híven beszámolt neki 
a rábizottakról, megmutatta neki az ágya mellett 
sértetlenül megőrzött rejteket, ahol az uj robbanó­
szer gyutacsait és a szörnyű óriási pokolgép terv­
rajzait őrizte. Vilmos ügy talált mindent, ahogy 
távozásakor hagyta; hogy valaki azokhoz hozzáfér­
hessen, vagy meg kellett ölnie vagy levegőbe kellett 
volna röpítenie az öreg asszonyt és a házat. Nyu­
godt hősiességének magasztos kifejezésével egysze­
rűen átadta vejének a rettenetes rejtekhely kulcsát,
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melyet Vilmos a megsebesülése utáni napon Péter­
rel átadatott.

— Remélem, nem nyugtalankodtál?
Vilmos tiszteletteljes szeretettel szorította meg

a nagymama mindkét kezét.
— Csak attól az egytől féltem, hogy a rend­

őrség házkutatást rendez és veled esetleg gorom- 
báskodik. Te vagy a találmányom hű őre és leté­
teményese, és ha én hirtelen meg találnék halni, a 
te föladatod volna, hogy művemet befejezzed.

Ezalatt Péter még mindig ott ült az üvegfal 
mellett és kellemetlen feszélyezettsége és zavara 
nőttön-nőtt. Tagadhatlan, hogy ebben a házban 
szeretetteljes rokonszenvvel viseltetnek iránta mind­
annyian. Miért rémlik hát előtte, mintha úgy az 
emberek, mint a tárgyak legjobb akaratuk és ipar­
kodásuk mellett is ellenséges szint öltenének? Azt 
kérdezte magától, hogy mit keres ő itt e dolgos, 
szorgalmas emberek között, akikben szent bizalom 
heve izzik, ő, aki nem hisz semmiben, aki nem csi­
nál semmit ? . . .  A  három testvér láttára, kik oly 
buzgósággal, oly vidáman látnak hozzá a dologhoz, 
gyűlölködő irigység töltötte el lelkét. Mária liaza- 
érkezte még tetézte rossz kedvét.

A  fiatal leány észre se véve a papot, szinül- 
tig megtelt piaczi kosárral a karján lépett be a 
szobába derült, vidám arczczal, pezsdülő életkedv­
től túláradva.

Péter azt vélte, hogy maga a tavaszi napsu-
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garas reggel özönlik be vele a szobába, ifjúságának 
ragyogó derűjében, karcsú termetének, duzzadó 
keblének varázsában. Rózsás arcza, finom metszésű 
orra, nagy intelligencziára valló homloka, jóságos, 
duzzadt ajkai, mind-mind csak úgy ragyogtak fe­
kete bajának sűrű, nehéz koronája alatt. És barna 
szeme mosolygott az erőtől és egészségtől majd ki­
csattanó fiatalsága derűs kedvében.

—  Gyerekek! — kiáltott fel Mária, amint 
belépett, — gyerekek, ma vettem dolgokat. . .  gyer­
tek, nézzétek meg, nem akartam kirakni a kony­
hában.

Föltétlenül abba kellett hagyniok a munkát, 
hogy a kosár köré csoportosuljanak, amelyet Má­
ria az asztalon helyezett el.

— Először is vajat vettem. Szagoljátok csak 
meg, milyen mandulaszagu. Direkt nekem köpiil- 
ték , . .  Meg aztán tojásokat. Ezért oszt jót állok, 
hogy tegnap tojta a tyuk . . . Sőt van itt egy, ame­
lyik máról való. Meg aztán borjuszeleteket! M it? 
Ez remek egy hús! A  mészáros ki is keresi a ja­
vát, ha én magam megyek . . . Aztán tejfölből ké­
szült sajtot, de igazán tejfölös sajtot. . . valóságos 
gyönyörűség . . . Hát ez itt, ezt csemegének vettem, 
meglepetésnek, hónapos retek, szép kis rózsaszinü 
hónapos retek. Márcziusban már hónapos retek, 
minő fényűzés!

És mint jó kis gazdasszony, aki tudja az 
élelmiszerek árát és aki a Eénelon-liczeumban egy
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konyha- és háztartás-tanfolyamot hallgatott, dia­
dalmasan büszkélkedett a bevásárlásaival. A  három 
fiú, akik vele együtt vigadtak, természetesen nyakra- 
főre dicsérték gazd’asszonyságra való termettségét

Egyszerre észrevette Pétert.
. — Micsoda, ön itt van, abbé ur ? Bocsánatot 

kérek, nem vettem önt észre. Hát Vilmos hogy 
van, ön hirt hoz róla?

—  Apa vissza is jött már, — szólt Tamás 
— Fönt van a nagymamánál.

Mária megrezzenve rakta vissza a kosárba a 
beszerzett csemegéket.

— Vilmos visszajött, Vilmos visszajött! És 
ti azt meg se mondjátok, ti engeditek, hogy én 
mindent kirakjak, hogy itt dicsérgessem a vaja­
mat, a tojásaimat, amikor Vilmos hazajött. . .

Vilmos ép ebben a perczben jött le a nagy­
mamával együtt az emeletről. Mária vidáman fu­
tott elébe, csókra nyújtotta mindkét rózsás arczát 
azután a vállára tette a kezeit, hosszasan a sze­
mébe nézett és kissé remegő hangon szólt:

— Nagyon, nagyon örülök, Vilmos, hogy itt 
átlak megint. Most már bevallhatom, attól féltem, 
hogy elveszítlek; nagyon nyugtalan és nagyon bol­
dogtalan voltam.

És ámbár ajka nevetett, szemében két köny- 
csepp ragyogott. Vilmos maga is mélyen megille- 
tődött és csókokkal borítva üde orczáit,' ezt súgta 
a fülébe:



82

— Édes Máriám! Milyen boldog vagyok ma­
gam is, hogy viszontlátlak és hogy még mindig 
olyan szép, olyan szeretetteljes vagy, mint azelőtt.

Péter hallgatagon figyelte meg első találko­
zásukat és nagyon hidegnek találta. Valószínűleg 
több, sűrűbb könyhullatást, szenvedélyesebb ölelé­
seket várt a jegyesek részéről, kiket egy véletlen 
baleset választott el egymástól házasságuk előesté­
jén. A  korkülönbség is kellemetlenül érintette, noha 
a fivére igen fiatalnak és jó erőben levőnek lát­
szott. Valószínűleg onnan van az, mert maga a 
fiatal lány sehogy se tetszik neki.

Túlságos higgadtnak és egészségesnek találta. 
Mióta Mária a szobába lépett, Péter érezte, hogy 
kényelmetlen érzése növekszik és mindinkább foko­
zódott abbeli óhaja, hogy csak elmehetne már és 
sohase kellene visszajönni. Az a tudat, hogy ő any- 
nyira elüt ettől a lánytól és hogy ő a fivére há­
zánál mindig idegen marad, valóságos kínszenve­
déssé fokozódott néha.

Fölkelt hát és azon ürügy alatt, hogy egy 
sürgős útját kell elvégeznie, el akart menni.

— Hogyhogy? Hát nem reggelizel velünk? 
Hisz úgy beszéltük m eg; ugyan, csak nem fogsz 
megszomorítani. . . Most ez a ház a tied ám, édes 
öcsikém.

Mindnyájan tiltakoztak a távozása ellen és 
oly őszinte szeretettel marasztalták, hogy Péter 
kénytelen volt ott maradni. Visszaült hát a helyére
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és hallgatag zavarodottságában csak nézte és hall­
gatta ezt a családot, amely az övé ugyan, de mely­
ben ő oly idegennek érzi magát.

Alig volt még tizenegy óra. A  munka szaka­
datlanul folyt tovább vig beszélgetés közben. Ez­
alatt a cselédek egyike bejött az élelmiszerekkel meg­
rakott kosárért. Mária a lelkére kötötte, hogy hívja 
ki őt, mikor a hig tojás elkészítésére kerül a sor, 
mert ő azzal büszkélkedett, hogy neki van valami 
csodálatos külön módszere a tojásfőzésre, amitől a 
fehérje olyan, mint a tejfeles tej. Eerencz, aki kö­
tekedni szokott vele és mindig szekirozta azzal a 
sok szép és hasznos tudománynyal, amit a Féne- 
lon-liceumban tanult, ahova anyja halála után 
tizenkétéves korában bekerült, megragadta az al­
kalmat, hogy élczelődjék. De Mária alaposan vissza­
vágott neki és viszont azon gúnyolódott, hogy Fe- 
rencz hány órát vesztegel hiába a tanárképzőben 
azzal a sok haszontalan pedagógiai furcsasággal.

— Jaj de nagy gyerekek vagytok, — szólt 
Mária, anélkül, hogy csak egy pillanatra is abba­
hagyta volna a hímzését. — Igazán furcsa, pedig 
hát mind a hárman elég intelligensek, elég széles 
látókörüek vagytok és ime a lelketek mélyén mégis 
bánt az, hogy egy magamforma leány ép ügy vé­
gezte a gimnáziumot, mint ti fiuk. Hja, a két 
nem örökös harcza, versengése és vetélkedése ez, 
úgyebár ?

A  fiuk tiltakoztak az ilyen ráfogás ellen, sőt
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nyakrafőre esküdöztek, hogy ők amellett vannak, 
hogy a lányok a lehető legjobb oktatásban része­
süljenek. Mária tudta ezt jól, de kedvét lelte ab­
ban, hogy visszaadja nekik a kölcsönt.

— Nem, ami ezt a kérdést illeti, ti nagyon 
hátramaradott álláspontot foglaltok el. Hisz jól tu­
dom én, hogy mit vetnek szemére a leánygimná­
ziumnak. Első sorban azt, hogy a tanítás csakis 
világi dolgokra szorítkozik. Ez pedig nyugtalanítja 
azokat a családokat, akik azt hiszik, hogy a lá­
nyokra nézve föltétlenül szükséges a vallási érzület, 
mint erkölcsi védőpajzs. Meg aztán nagyon demo­
krata szint nyer ott a tanítás, mindenféle társa­
dalmi osztály gyermekei járnak oda; az első eme­
leten lakó úri nőnek meg a házmesternek a lánya 
ott találkoznak és esetleg össze is barátkoznak, 
mert nagyon bőkezűen osztogatják az ingyenes he­
lyeket. Ezenkívül pedig nagyon is elidegenednek a 
családi tűzhelytől, az önerőből való kezdeményezés­
nek tág tere nyílik, meg aztán az a túlterhelt tan­
terv, az a sok tudás, amit a vizsgák alkalmával 
megkövetelnek a lányoktól, mindenesetre a fiatal 
lányok bizonyos emanczipáczióját hozza magával, 
lassú haladását a jövő század nője, a jövő társa­
dalom felé, mely után ti különben szivetek egész 
melegével vágyakoztok. Ugyebár, gyerekek?

— Kétségkívül, hisz ebben teljesen egy véle­
ményen vagyunk! —  kiáltott fel Ferencz.

— Hisz csak tréfálok, —  felelte Mária nyu­
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godt mosolylyal. — Tudjátok ti azt nagyon jól. 
hogy jómagam nagyon egyszerű teremtés vagyok 
és nincsenek olyan nagy ambiczióim, mint nektek. 
A nők jogai, a nők követelései! Világos dolog, 
hogy a nőnek is megvan minden joga, hogy ő a 
férfival teljesen egyenrangú, amennyire azt a ter­
mészet és saját szervezete megengedik. Az egyetlen 
nagy kérdés, az örökös nagy nehézség az, hogy az 
emberek megértsék és szeressék egymást. Ami 
azonban egy cseppet se zárja ki azt, hogy én vég­
telenül ne örüljek annak a kevésnek, amit tudok. 
Korántsem tudákosságból, hanem mert abban a 
véleményben vagyok, hogy a tudásomnak köszön­
hetem úgy a testi, mint a lelki egészséges voltomat.

Valahányszor fölevenítették a Fénélon-liczeum 
régi emlékeit, Mária gyönyörködött bennök és nagy 
hévvel idézte vissza a lelke elé a tanulásban tanú­
sított lángoló buzgalmát, valamint a szünórák zajos, 
élénk pajkosságát, midőn a szélben lengő fürtjeivel 
eszeveszetten kergetőzött barátnőivel.

Páris öt leánygimnáziuma közül ez volt a leg­
látogatottabb, de azért ide is többnyire csak hiva­
talnokok, leginkább tanárok leányai jártak, akik 
maguk is tanárnői pályára készültek. Ezek aztán 
a liczeumból kikerülve, a sévresi tanárképzőben 
szerezték a végleges oklevelet. Mária, noha kitü­
nően tanult, nem érzett semmi hajlamot a tanító­
női pálya iránt; később pedig, amidőn tönkrement, 
eladósodott apjának halála után egy perczig attól
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kellett tartania, hogy minden keresetforrás hiján 
Páris utczáin kell kóborolnia hajléktalanul, Vilmos 
magához vette és nem akarta, hogy leczkeadással 
keresse meg a kenyerét. Mária művésziesen hím­
zett és makacsul megmaradt mellette, hogy ő maga 
akarja megkeresni a zsebpénzét, hogy ne kelljen 
mindent mástól elfogadnia.

Vilmos mosolyogva hallgatta és nem avatko­
zott bele a kölcsönös kötekedésbe. Mária nyilt- 
szivüsége és egyeneslelküsége, elbűvölő lelki egyen­
súlya, amely lényének legüdébb és legnagyobb 
varázsa volt, annyira elbájolta Vilmost, hogy las- 
sankint meg is szerette. Mária tudott már min­
dent. De ha hiányzott is énjéből a tudatlan és 
ártatlan gyermekleány poézis, ezért cserébe szivé­
nek és eszének igazi erkölcsös becsületességét me­
rítette a tudásból, mely minden álszenteskedő tar­
tózkodástól menten, nem ismerte a titokzatosság- 
sarkalta, rejtett vágyak érzéki epedését. Higgadt, 
nyugodt, egészséges fizikuma mellett olyan gyerme­
kes tisztaságú volt a lelke, hogy még most, hu­
szonhat éves korában is, a vér bíborosán szökött 
az arczába és amaz égő pirt csalta orczáira, me­
lyen ő oly szerfölött boszankodott.

— Édes Máriám, — szólalt meg végre Vil­
mos, — hisz látod, hogy a gyerekek csak tréfál­
nak, neked van igazad. A  te hig tojásaidnál job­
bat nem főznek sehol a világon.

Olyan szeretetteljes melegséggel mondotta e
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szavakat, hogy a fiatal leány minden más ok nél­
kül bíborra gyűlt. Erezte, hogy elpirul és még job­
ban elvörösödött. A  bárom fiú pedig oly malicziózus 
mosollyal nézte, hogy a fiatal leány önmagára kez­
dett haragudni. Péterhez fordult és azt mondá:

— Ugy-e nevetséges, hogy egy ilyen magam- 
forma vén leány így elpiruljon. Azt hinné az em­
ber, hogy valami bűnt követtem el . . . És tessék 
elhinni, ezek a gyerekek néha csupán azért inger- 
kednek velem, hogy elpiruljak. Akárhogy erőlködöm 
is, hogy elfojtsam, nem tudom, honnan szökik a 
vér az arczomha; ez erősebb nálamnál, nem tudom 
legyőzni.

Nagymama fölvetette a szemét arról az ing­
ről, melyet szabad szemmel, pápaszem nélkül fol- 
dozgatott és egyszerűen azt mondta:

—  Hadd el lelkem, nagyon jól van ez így. 
A  szived szökik föl az arczodba, hogy lássák.

A  reggeli ideje elkövetkezett. Elhatározták, 
hogy a műteremben téríttetik meg az asztalt, ami 
néha megesett, ha vendégük akadt. Yalóban fölsé- 
ges volt ez az egyszerű családias reggeli a beözönlő 
sugaras verőfényben, a hófehéren megterített asz­
tal mellett. A  tojásokat, melyeket a fiatal lány 
maga hozott he a konyhából asztalkendővel lete­
rített tányéron, általánosan pompásaknak nyilvání­
tották. Hasonló sikert aratott a vaj meg a hónapos 
retek is. A  horjuszelet után csemegének csupán tej- 
szin-sajtot tálaltak fel, de olyan pompás sajtot
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aminőt még soha emberfia nem evett. És szemük 
előtt a határtalan Páris terült el a látóhatár egyik 
végétől a másikig, zajos sürgés-forgásának beszű­
rődő morajával.

Péter vidámságot erőltetett magára. De csak­
hamar visszaesett előbbi szótlan hallgatásába. V il­
mos, aki észrevette künn a három bicziklit, azt 
kérdezte Máriától, hogy hol járt ma reggel, mire 
Mária azt felelte, hogy Antal és Ferencz kíséreté­
ben Ogremont felé rándultak ki. A  dologban az 
az egy volt a kellemetlen, hogy a lejtőn fölfelé kel­
lett vinni a kerékpárokat. Mária ezen mulatott és 
kijelentette, hogy a hicziklizés neki nagyon jót tesz; 
pompásan alszik tőle és nincsenek rossz álmai.

Az ő szemében a hiczikli a világ összes jó  
tulajdonaival volt megáldva és minthogy Péter ré­
mes megütköződéssel bámult rá, megígérte neki, 
hogy alkalomadtán kifejti neki erre vonatkozó né­
zeteit. Ettől a percztől fogva a biczikliről folyt a 
társalgás a reggeli befejeztéig. Tamás meg azt fej­
tegette, hogy milyen tökélyre vitték újabban a 
Grandi dier-gyárban készült biczikliket. Sőt ő maga 
is azon töri a fejét, hogy azt a rég keresett és 
óhajtott készüléket eszelje ki, melynek segítségével 
menetközben egyszerűen és praktikusan meg lehes­
sen változtatni a sebességet. Aztán a három fiú, 
meg a fiatal leány másról se beszéltek, mint a már 
megtett és még megteendő biczikli-kirándulásokról, 
az iskola falai közül kiszabadult, szabad levegőt
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sóvárgó csintalan iskolásgyerekek örömrepeső lelke­
sedésével.

A  nagymama, aki egy anyakirálynő fenséges 
méltóságával elnökölt az asztalfőn, a mellette ülő 
Vilmos füléhez hajolt. Péter tisztában volt véle, 
hogy Vilmos házasságáról van szó, melynek április 
végére megállapított terminusát szükségkép későbbre 
kell halasztani. Éz az. észszerű házasság, amely az 
egész ház boldogságát biztosítani látszott, részben 
a nagymama, részben meg a három fiú műve volt 5 
mert az apa soha nem engedett volna a szive su­
gallatának, ha az asszony, akit családjába akart 
fogadni, nem lett volna annak előre is elfogadott 
szeretett tagja. Több okból most a legalkalmasabb 
terminusnak junius utolsó hetét találták.

Mária ezt meghallotta és vidám arczczal for­
dult feléjük:

— Ugy-e, lelkem leányom, — kérdezte a nagy­
mama — junius vége alkalmas idő lesz rá?

Péter azt várta, hogy erre a kérdésre bibor- 
szin fogja elborítani a fiatal lány arczát. De Má­
ria nyugodt maradt; mély rokonszenvet, végtelen, 
szeretteljes hálát érzett Vilmos iránt és azonkivül 
biztos volt benne, hogy ügy a saját, mint a ház- 
beliek érdekében nagyon okosan cselekszik, ha nőül 
megy hozzá.

— Helyes, junius végén, —  ismételte tehát 
— nagyon jó lesz.

A  fiuk is, midőn megtudták, hogy miről van
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szó, helyeslő fejbólintásal adták meg a beleegyezé­
süket.

Midőn asztalt bontottak, Péter mindenáron 
távozni akart. Yajjon miért szorult el a szive oly 
fájdalmasan, miért bántja őt ez a reggeli, e jólelkü 
családi kör, melyet úgy boldogít az a tudat, hogy 
az apjuk ismét itt van közöttük ? Miért bántja őt 
ez a nyugodt kedélyű leány, aki oly mosolyogva 
néz elébe az életnek? Szinté haragra gyűlt ellene, 
kéjelmetlensége tűrhetettenséggé fokozódott? Szám­
talan teendőit adva ürügyül, kezet szorított a há­
rom fiúval, sőt még a nagymamával és Máriával 
is, kik barátságos nyájassággal adtak kifejezést 
abbeli meglepetésüknek, hogy annyira siet. Miután 
Vilmos hiába igyekezett őt marasztalni, elszomoro­
dott, aggódó arczczal kisérte a kapuhoz, a kis kert 
közepén pedig megállította és magyarázatot kért tőle.

— Mondd, Péter, mi a bajod ? Miért szö- 
köl meg?

—  Nincs nekem semmi bajom, szavamra mon­
dom . . . Sürgős dolgom van.

— Ugyan, kérlek, nekem ne állj elő ezekkel 
az ürügyekkel. Remélem, nem bántott itt nálunk 
senki . . . Ok ép úgy fognak szeretni, mint ahogy 
én szeretlek.

— Nem kételkedem benne, nincs is panaszom 
senkire. Csak magamra panaszkodhatnám.

Vilmos, kinek fájdalmas izgatottsága nőttön- 
nőtt, kétségbeesett arczczal sóhajtott fe l:
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— Oh, öcsém, öcsém, milyen szívfájdalmat 
okozol nekem! Mert látom, hogy valamit titkolsz 
előttem. Gondolj arra, hogy most testvéri frigyünk 
megújult, hogy most ép úgy szeretjük egymást, 
mint hajdanában, amikor a bölcsődben el-eljátszot- 
tam veled.

— Ösmerlek, ösmerem boldogtalanságodat és 
lelki gyötrelmeidet, hisz meggyóntál nekem. De nem 
akarom, hogy szenvedj, nem akarom, megakarlak 
gyógyítani!

Péter szegény, bútelt szive csordultig telt meg 
keserűséggel; bátyja szeretetteljes szavaira nem 
tudta elfojtani könyeit.

— Ne bánts, Vilmos, engedj át szenvedésemnek. 
Nincs ennek gyógyírja, kedves bátyám. Nem tehetsz 
te értem semmit; én a természet rendjéből kizök­
kent szörnyeteg vagyok!

—• Mit beszélsz? Ha igaz is, hogy kizökken­
tél a természet rendjéből, hát nem térhetsz vissza 
hozzá ? Én csak azt az egyet nem akarom, hogy te 
a te elhagyatott magányos otthonodba térj vissza» 
hogy oda bezárkózva, végleg beleőrülj a lelki gyöt­
relmeiden való folytonos tépelődésbe. Gyere hoz­
zánk és töltsd nálunk a nappalokat, hogy mi uj 
életkedvet csepegtessünk unott lelkedbe.

Oh, az az üres kis hajlék, mely odahaza várja! 
Péternek már előre borsódzott a háta, ha eszébe ju ­
tott, hogy ő most ujfent egyedül lakja majd szere­
tett bátyja nélkül, akivel oly édes, szép napokat
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töltött. Minő bús magányba, minő gyötrő lelki kínba 
fog e néhány heti édes kettes után, melynek kel­
lemes voltát annyira megszokta már, elmerülni! 
Fájdalmát növelte ez a gondolat és vallomása ön­
kéntelen fakadt ajkaira:

— Itt éljek, itt veletek ?! . . . Oh, nem, nem, 
ez lehetetlen! Miért kényszerítesz szólásra, hogy 
azt mondjam el neked, amit szégyenlék, ami magam 
előtt is fölfoghatatlan ? Észrevehetted reggel óta, 
hogy nekem milyen rosszul esik az ittlétem; ez 
valószínűleg onnan van,' mert ti mindnyájan dol­
goztok, én pedig nem csinálok semmit; mert ti 
szeretitek egymást és bízva bíztok munkátok ered­
ményében; mig én, én, szerencsétlen ember, nem 
tudok már se szeretni, se hinni. Idegennek érzem 
magamat itt nálatok, feszélyezve érzem magamat 
és titeket is feszélyezlek. Sőt ti izgattok is engem 
és utóvégre tán még meg is gyűlölnélek bennete­
ket. Láthatod ebből, hogy bennem nincsen már egy 
szemernyi jóérzés sem, hogy bennem minden el­
romlott és föl van forgatva, hogy minden meg­
halt és csupán az irigység meg a gyűlölet hajthatna 
ki lelkemben. Hadd térjek hát vissza elátkozott 
barlangomba, hogy a teljes megsemmisülés borul­
jon rám. Isten veled, bátyám!

Vilmos szánalomteljes részvétének és szere- 
tetének szenvedélyes fÖllobbanásával ragadta meg 
mindkét karját.

—- Nem eresztelek el, nem akarom, hogy el­
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menj, amíg kötelező ígéreted nem adod, hogy vissza­
nősz ! Nem akarlak ismét elveszíteni, most, hogy 
tudom az értékedet és ismerem szenvedéseidet... 
Ha kell, kát akaratod ellenére is, megmentelek, ki- 
gyógyítlak kételyednek kínzó gyötrelméből; oh ne 
félj, nem foglak katekizálni, nem fogok valami uj 
hitet rád erőszakolni; egyszerűen csak magát az 
életet hagyom működni, mely egyedül alkalmas arra, 
hogy neked visszaadja az egészséget és a reményt. 
Esdve kérlek, öcsém, testvéri szeretetünk szent ne­
vében, gyere vissza hozzám, gyere hozzánk gyakran 
és töltsd velünk a nappalokat. Meg fogod látni, 
hogy ha az ember valami feladatot tűzött ki ma­
gának és közösen dolgozik békés családi együttlét- 
ben, akkor sohase lehet teljesen boldogtalan. Kell, 
hogy valami feladata legyen az emberi életnek, le­
gyen az bármilyen, akár valami nagy-nagy szeretet, 
mely betölti szivünket, vagy más valami szent ér­
zelem ; az életet olyannak kell elfogadnunk, amilyen, 
hogy munkában, szeretetben éljük végig.

— Mire való az nekem? — suttogta Péter 
mély keserűséggel — nekem nincs többé feladatom 
és én nem tudok már szeretni.

— Nincs feladatod? No, jól van, hát adok 
én neked egy feladatot és mihelyt a szeretet újra 
föl fog ébredni benned a közel jövőben, mely életre 
fogja szítani, fogsz "tudni szeretni is. Mondj igent, 
édes öcsém, mondj hát igent.

Aztán, látva Péter bánatos arczán, mily tán-
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toríthatatlanul ragaszkodik abbeli makacs elhatáro­
zásához, hogy őt elhagyja és remeteczellájába te­
metkezve félrevonuljon, újra kérlelte:

— Lásd, édes Péterem, hisz korántsem állí­
tom én azt, hogy e világon minden úgy megy, 
ahogy óhajtanok, hogy nincs e világon más, mint 
öröm, jog és igazság. Nem is hiheted, hogy milyen 
felháborodással és milyen dühös haraggal tölti el 
a szivemet annak a nyomorult Salvatnak az esete....

—  Igaz, hogy bűnös, igaz, —- de mennyi eny­
hítő körülmény szól mellette és milyen rokonszen­
vessé fog ő válni előttem, ha őt fogják terhelni 
mindnyájunk bűneivel, ha a politikai pártok eszkö­
zül fogják felhasználni arra, hogy kezükre kerítsék 
és magukévá hódítsák a hatalmat . . .  Ez kétségbe- 
ejt és nem ígérem, hogy e tekintetben okosabb le­
szek mint te . . . De nézd, öcsém, tedd meg nekem 
azt a szívességet, ígérd meg kedvemért, hogy hol­
napután nálunk töltőd a napot.

És minthogy Péter még mindig hallgatott, 
könyörögve sürgette :

— Akarom; nagyon fájna a lelkemnek az a 
tudat, hogy te odahaza barlangodban napestig gyöt­
rőd magad, mint valami halálra sebzett vad. Meg 
akarlak gyógyítani, meg akarlak menteni!

Péter szeme könybe lábbadt és végtelen szo­
morúsággal szólalt meg:

— Ne kényszeríts arra, hogy kötelező igére-
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tét tegyek. De meg fogom kisérleni, vájjon le tu- 
dom-e győzni önmagamat.

Oh milyen kinos egy hetet töltött Péter sö­
tét, üres paplakában! Hét álló napig ki sem mozdult 
hazulról, hanem odújába eltemetkezve, egyre afeletti 
bánatán rágódott, hogy nem látja többé maga mel­
lett a bátyját, kit szive egész hevével megszeretett.

Soha még ilyen szörnyűnek nem tűnt fel neki 
a magánya, mióta a kétely sivárrá dúlta a szivét. 
Húszszor is azon a ponton volt már, hogy Mont- 
martrebe siet, mert ösztönszerüleg, bár zavarosan 
és homályosan érezte, hogy ott vezet el az ut, ahol 
a szeretet, az igazság, az élet lakozik. De mind­
annyiszor visszatartotta őt egy kéjelmetlen érzés, 
ugyanaz, amely már a múltkor is erőt vett rajta 
és amelybe ép annyi rettegés vegyült, mint ameny- 
nyi röstelkedés. 0  neki, a papnak, aki ki van kö­
zösítve a szerelem és a köznapi teendők köréből, 
nem fognak-e odalenn osztályrészül csak a szenve­
dés és a lelki sebek kijutni ama természetes, sza­
bad és egészséges emberek között?

Most fölidézte apjának és anyjának árnyait, 
akik az elhagyatott termekben bolyongtak, azokat 
a bús árnyakat, akik mindig, még a halál után is, 
tusát vivnak egymással, és Péter úgy érezte, mintha 
hallaná jajos panaszukat, mintha ők esdve kérnék, 
hogy békítse őket ki önlelkében aznap, amidőn ő 
maga találja majd meg a békét. Mitévő legyen, itt 
maradjon-e, sirjon-e, kétségbeessék-e velük együtt?



96

Vagy lemenjen-e, keresse-e odalenn a fivérénél a 
gyógyulást, amely a szülők bolygó árnyainak végre 
megadná a siri pihenést, hogy végre boldogan örök 
álomra térhetnének, mert őt boldognak tudják?

Egy szép reggelen, amint fölébredt, úgy rém­
lett előtte, mintha apja mosolyogva küldené őt oda 
le, mig az édesanyja megadva a beleegyezését, rá­
nézne azzal a szelíd, jóságos szemével, amelyben 
abbeli szomorúsága, hogy rossz papot nevelt belőle, 
teljesen helyt ad annak az óhajnak, hogy őt vissza­
adja a többi ember rendes életének.

E napon Péter nem okoskodott többet, ha­
nem kocsit hozatott és nehogy valamiképpen az 
inába szálljon a bátorsága és visszaforduljon, előre 
megadta a kocsisnak Vilmos czimét. Midőn aztán 
mintegy álomban ott látta magát ismét a tágas 
dolgozószoba közepeit, hol Vilmos bátyja és a há­
rom fiú őt vidám arczczal fogadták és úgy tettek, 
mintha csak tegnap járt volna itt utoljára, várat­
lanul olyan jelenetnek volt szemtanúja, amely őt 
meglepte és enyhítette lelki gyötrelmeit.

Midőn belépett, Mária, szokása ellenére, ülve 
maradt, alig viszonozta a köszönését és halvány 
arczczal, mély ránczokba szedett homlokkal bámult 
maga elé. A  nagymama szintén komoly arczcza 
szólalt meg, Máriára pillantva.

— Bocsásson meg neki, abbé ur, ő ma na­
gyon balgán viseli magát. Mindnyájunkra haragszik.

Vilmos elnevette magát.
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— A  kis makacs! Nem is hinnéd öcsém, hogy 
mi lappang ebben a kis fejecskében, ha valaki ellent­
mond azoknak a nézeteknek, amiket ő magának a 
jogról és igazságról alkotott. Olyan magasztos és 
eszményi nézetek ezek. melyek semmiféle megalku­
vást nem ismernek. Az imént ugyanis arról a per­
ről beszélgettünk, amelyben az apát fia terhelő 
tanúvallomása folytán elitélték és Mária az egyet­
len, aki azt állítja, hogy a fiú helyesen cselekedett, 
hogy az igazat meg kell mondani mindig és min­
den körülmény között . . . Mit, ez volna aztán egy 
félelmetes közvádló!

Máriát Péter mosolya, mely az ő felfogásá­
nak helytelensége mellett látszott bizonyítani, még 
jobban ingerelte és indulatosan fellobbant:

— Vilmos, ez igazán rosszaság tőled . . . Nem 
akarom, hogy nevessenek rajtam.

— De, édes lelkem, — kiáltott föl Perencz, 
mig Tamás és Antal szintén elmosolyodtak, — 
apa és mi csak egy tisztán emberi thézis mellett 
kardoskodunk, mert mi úgy hisszük, hogy a jogos­
ságot mi szintén mindenekfölött szeretjük és tisz­
teljük. Humanitás nincsen, csak igazság és jog van ! 
Ami jogos, az jogos, bármely esetben, még ha a vi­
lág rombadőlne is !

Aztán, minthogy Vilmos még egy kísérletet 
tett, hogy a saját felfogását védje és Máriát meg­
győzze, a fiatal leány egész testében reszketve pat­
tant föl hirtelen a székéről és oly szenvedélyes
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kifakadással, hogy a hangja hebegve elakadt. Sza­
kadozottan rebegte:

— Nem. nem, ti mind nagyon rosszak vagy­
tok, csak bántani akartok engem; jobb lesz, lia 
visszavonulok a szobámba.

A  nagymama hiába tartóztatta.
— Édes lányom, gondold meg, hogy mit te­

szel. Nagyon csúnya dolgot művelsz, meg fogod 
bánni utólag . . .

— Nem, nem, ti nem vagytok igazságosak, 
ez nagyon, nagyon fáj . . .

És heves mozdulattal a szobájába sietett. Nagy 
volt az általános megdöbbenés. Néha előfordultak 
ugyan ilyen jelenetek, de soha még ilyen nagy mér­
vet nem öltöttek. Vilmos azonnal megbánta és ön­
magát hibáztatta, amiért tréfás élczelődésével vég­
letekre vitte a dolgot, mert Mária nem szívlelte 
az iróniát. Aztán elbeszélte Péternek, hogy Mária 
fiatalabb éveiben olyan szenvedélyes dühre lobbant, 
ha valami igaztalanságot tapasztalt, hogy haragos 
indulatrohamaiban néha elájult. Utólag Mária meg 
is magyarázta, hogy a benne olyankor ellenállha­
tatlanul felhullámzó áram deliriumba ejti és szen­
vedélyre lobbantja. Még ma is makacs és vesze­
kedő, mihelyt ilyen tárgyról van szó. Pedig később 
mindig röstelkedve pirul el emiatt, mert érzi, hogy 
ez őt néha kiállhatatlanná és hozzáférhetetlenné 
teszi.

Valóban, egy félórával később saját jószán­
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tából es bíborra gyűlt arczczal jött le, hogy hő­
sies önmegtagadással vallja be hibás voltát.

— Ugy-e, milyen nevetséges, milyen rossz te­
remtés vagyok én, aki másokat vádolok rosszaság­
gal ? Szép fogalma lesz az abbé urnák rólam.

Odament a nagymamához és megcsókolta.
— Ugy-e, megbocsátasz? Most kinevethetsz, 

Ferencz, meg ti is: Tamás és Antal. Igazuk van, 
ha kinevetnek, mert az én mai viselkedésem nem 
érdemel mást.

— Szegény Máriám, —  mondta Vilmos gyen­
géden, —  látod, mire vezet az, ha az ember a fel­
legekben jár? Te, akinek mindenről oly egészséges, 
oly okos nézeteid vannak, akinek oly zavartalan 
a lelki egyensúlyod, mert elfogadod a világi dolgok 
relatív voltát és csak azt várod az élettől, amit 
az neked megadhat, azonnal elveszted az egyen­
súlyt és a józanságodat, mihelyt az igazságról 
és a jogról alkotott abszolút fogalom fantasztikus 
régióiba tévedsz. De hát van-e valaki köztünk, aki 
nem esik néha bele ebbe a hibába ?

Mária még mindig bíboros arczával tréfára 
fogta dolgot.

— Legalább azt mutatja, hogy nem vagyok 
tökéletes.

— Oh annál jobb . . .  én csak annál jobban 
szeretlek érte.

Ugyanezt szerette volna Péter is mondani.
Ez a jelenet lelke mélyéig meghatotta, de
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nem tudta még világosan megkülönböztetni, hogy 
mi mindent ébresztett benne.

Nem onnan ered-e rettenetes lelki vergődése, 
mert a föltétien hitet ő is abban az abszolút tö­
kélyben kereste, melyet ő eddig az emberektől és 
a viszonyoktól megkövetelt, mig végre kétségbeesé­
sében a teljes hitetlenség karjaiba vetette magát? 
Hát ez a büszke, gőgös magatartás, melyet hité­
nek összeomlása mellett is megőrzött, a szent pap 
féltve megóvott hire, aki akkor lett szentté, midőn 
lelkében a teljes megsemmisülés lakozott, nem az 
abszolút igazság utáni , dőre vágy-e ez is, elvakult- 
ságának és gőgjének romantikus pózolása?

Midőn a bátyja az imént megszólalt és meg­
dicsérte Máriát, amiért nem kíván és nem vár az 
élettől többet, mint amit az élet megadhat, ekkor 
Péter úgy érezte, mintha e szavak bölcs tanács­
ként csengenének a fülébe, mintha a természetnek 
üde, friss leheletéképpen suhannának el arcza fö­
lött. De mindezek az érzések zavarosan és homá­
lyosan gomolyogtak még a bensejében, egyetlen 
tudatos örömet csak a fiatal lány hirtelen fellob­
bant haragja okozott neki, ez az emberi gyengeség, 
mely őt közelebb hozta a leikéhez és leszállította 
a tökély csendes nyugalmának ama talapzatáról, 
mely Péternek kétségkívül öntudatlanul rosszul 
esett. Yajjon milyen érzés töltötte el a keblét, 
arról Péter nem tudott magának számot adni; 
hanem aznap rövid beszélgetésbe ereszkedett vele
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és midőn távozott, nagyon jólelkü, de azért emberi 
o-yöngeségekkel biró leánynak találta.

Harmadnapon Péter újra ott töltötte a dél­
utánt a Párisra nyiló, napsugárban fürdő nagy 
dolgozóteremben. Mióta tudatában volt saját tét­
lenségének, szörnyen unatkozott és azon vette észre 
magát, hogy szórakozik ennek a családnak a köré­
ben, amely oly derűs vidámsággal dolgozik. A  fivére 
megdorgálta, hogy mért nem jött el villásreggelire, 
amire Péter megígérte, hogy holnap idejekorán jön 
majd és velük fog étkezni. Egy hét lefolytával 
közte és Mária közt a legbizalmasabb barátság 
fejlődött, melyben nyoma se maradt annak az eleinte 
érzett kényelmetlenségnek és ellenséges indulatnak, 
mely őket egymással összeütközésbe hozta. A  papi 
csuha különben egy csöppet se feszélyezte Máriát, 
mert nyugodt hitetlenségében soha eszébe se jutott, 
hogy a pap kiilömb ember lenne a többinél. Ép 
ez lepte meg Pétert és attól volt annyira elragad­
tatva, hogy ennél a fiatal leánynál ép oly testvéri 
fogadtatásban van része, mintha ő is polgári ruhát 
viselne, mintha ő is ugyanazokat a nézeteket val- 
laná, ugyanazt az életet élné, mint felnőtt testvér- 
fiai és mintha ő semmiben sem különböznék a töb­
bitől. De még inkább elámult azon a szótlan hall­
gatáson, melylyel Mária a vallás kérdését mellőzte, 
azon a mély, nyugodt és vidám nemtörődömségen, 
melylyel ő az istenség és a túlvilág, az örök titok- 
zatok e rettentő hona iránt viseltetett, melynek
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rejtelmes mezein ő maga oly gyötrő vonaglással 
bolyong.

Mióta Péter rendesen ellátogatott hozzájuk 
minden másod- vagy harmadnap, Mária észrevette, 
hogy Péter szenved. Vájjon mi a haja? Eleinte 
a jó barátság nyájas részvételével tudakolta, hogy 
mi bántja a lelkét; de minthogy Péter mindig 
kitérő feleleteket adott, Mária kezdte érezni, hogy 
az ifjú pap lelkét valami sajgó, önmagát restellő 
fájdalom bántja, amelyet a titkolódzás gyógyítha­
tatlan bajjá súlyosbít. Női részvéte felébredt a lel­
kében és növekvő vonzalmat érzett e magas, halo- 
vány arezu ifjú iránt, kinek szeme mindig lázas 
tűzben izzott és kinek szivében marczangoló kín 
dúlt, melyről senkinek se akart szólani.

Kétségkívül tudakozódott is Vilmosnál, hogy 
vájjon miért oly szomorú és kétségbeesett a fivére, 
és Vilmos részben beavatta őt a titokba, abban a 
reményben, hogy Mária meg fogja őt gyógyítani 
lelki bajától és vissza fogja neki adni az élet­
kedvet.

Olyan boldoggá tette őt az, hogy Mária úgy 
bánik az öcscsével, mint a saját testvéreivel, mint 
egy igazi jó  baráttal. Végre aztán egy este, midőn 
Mária könyeket látott Péter szemében, a Párisra 
boruló komor estalkonyatban szeretetteljesen fag­
gatta, hogy gyónja meg neki, mi nyomja a lelkét ? 
Péter önkéntelenül bevallotta lelki kínját és elpa­
naszolta neki, hogy hitének elvesztése milyen halálos
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űrt teremtett a lelkében mindörökre. Oh, milyen 
kín az, ha az ember nem tud többé sem hinni, 
sem szeretni, ha szive kihűlt, hamuvá égett, ha 
nem tudja, hogy micsoda más meggyőződéssel 
helyettesítse örökre elvesztett istenét ? Mária néma 
ámulat megdöbbenésével nézett rá. De hisz ez 
őrültség! És ezt ő nyiltan a szemébe mondta első 
meglepetésében és felháborodásában, mit e lelki 
nyomorúság sikolya keltett józan lelkében.

Micsoda, ő kétségbeesik, nem hisz és nem 
szeret többé, csupán csak azért, mert az istenség 
emberalkotta hipothezise megdőlt, amikor előtte 
terül el a nagy világ, az élet, a maga létkötele­
zettségével —  amikor itt van előtte a világ ezer 
meg ezer teremtménye és élhetetlen lénye, amik 
szeretetre és támogatásra szorulnak, nem is szólva 
arról az általános emberi feladatról, arról a hiva­
tásról, amit mindenkinek teljesítenie kell? Való­
sággal őrület szállta meg, még pedig sötét, boron- 
gós őrület és Mária megfogadta, hogy kigyógyítja 
belőle.

E pillanatttól fogva ez a sajátságos ember, 
aki őt eleinte feszélyezte, később ámulatba ejtette, 
mélyen meghatotta érző lelkét. Nagyon vidám, na­
gyon szelíd és gyöngéd volt vele szemben; szivének 
és lelkének ügyes, nőies tapintatosságával ápolta 
beteg kedélyét. Mindakettőjüknek egészen egyforma 
gyermekkoruk volt, amennyiben egyforma mérvben 
jámbor anyáik a legszigorúbb vallásosságban ne-
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vélték őket. Mig Péter, akit papi fogadalma bilin­
csekbe vert, kinosan vergődött kételyeiben, Mária, 
aki anyja halála után a Fenélon liczeumba került, 
minden vallásgyakorlat teljes mellőzésével nőtt 
nagyra, olyannyira, hogy gyermekéveinek első val­
lásos benyomását teljesen elfelejtette. És Péter 
mindig újból meg újból csodálkozott rajta, hogy 
Mária ily módon teljesen ki tudta kerülni a túl­
világtól való borzongás rémét, amikor ez őt magát 
ilyen mélyen feldúlta.

Valahányszor Péter bizalmas beszélgetéseiben 
kifejezést adott efölött való meglepetésének, Mária 
mindig jóizüt kaczagott; kijelentette, hogy ő egy 
cseppet se fél a pokoltól, mert nagyon jól tudja, 
hogy nincs és nem lehet, és egyszersmind hozzá­
tette azt is, hogy ő egész nyugodtan él e földön 
a mennyország reménye nélkül és csak arra törek­
szik, hogy bölcsen alkalmazkodjék a földi élet 
szükségleteihez és követelményeihez. Lehet, hogy 
ezt az ő véralkata hozza magával.

De lehet, hogy a nevelés eredménye. Mert 
soha még alapos oktatás józanabb főben, egyenes- 
lelkübb jellemben nem vert gyökeret. Ép az volt 
a  bámulatos csoda, hogy ezzel a sok összehalmo­
zott tudással, mely fejecskéjében módszer nélkül 
gyűlt össze, még mindig nőies és gyöngéd maradt 
és semmi férfiasság, semmi ridegség nem csonkí­
totta lényének összhangját; ő csupán egy szabad- 
gondolkodásu, nyiltszivü és elbájoló teremtés volt.
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— Oh kedves barátom, — szokta mondani, —  
ha ön tudná, milyen könnyű dolog az, hogy boldog 
legyek, mikor látom, hogy azoknak, akik kedve­
sek a szivem előtt, nincsen semmi különös bajuk. 
Ami a saját személyemet illeti, én mindig meg­
alkuszom az élettel, hozzá alkalmazkodom, dolgo­
zom és meg vagyok elégedve minden körülmény 
között. Ha éreztem is nehéz fájdalmat, azt mindig 
csak mások szenvedése okozta; mert akarva nem 
akarva, mindig azt szeretném, hogy az egész világ 
féligmeddig boldog legyen és mindig vannak em­
berek, akik ellentállnak a boldogságnak . . . Látja, 
én például sokáig voltam szegény, de azért vig 
voltam mindig. Én nem vágyódtam semmi egyébre, 
mint azokra a dolgokra, amelyeket nem lehet pénz­
zel megvásárolni. De azért a nyomor a legször- 
nyübb iszonyat, a legvérlázítóbb igazságtalanság, 
amely önkívületbe ejt. Fel tudom fogni azt, hogy 
magában minden hit és bizalom rombadőlt abban 
a perczben, amidőn úgy vélte, hogy az irgalom és 
könyörület hasztalan és nevetséges.

— Pedig az irgalom mégis enyhít; milyen 
édes érzés az, ha valakinek valamit adhatunk. Meg 
aztán egyszer csak el kell, hogy jöjjön az a nap, 
amidőn a munka, a józan ész és maga az élet sza­
bályos működése révén az igazság és’ a jog ural­
kodik majd a földön . . . Ejnye, hogy prédikálok 
én itt magának. Pedig nem szokásom! Nevetséges 
volna, ha én akarnám meggyógyítani az én hang­
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zatos, tudákos nagylányra valló frázisaimmal. De 
az igaz, hogy ki akarom magát gyógyítani a maga 
sötét búskomorságából és ép ezért arra az egyre 
kérem, jöjjön el hozzánk minél gyakrabban. Maga 
tudja, hogy ez Vilmosnak leghőbb óhajtása. Olyan 
nagyon fogjuk magát szeretni; fogja látni, hogy 
milyen gyöngéd szeretet fűz bennünket egymáshoz 
és hogy milyen derűs jókedvvel látunk a közös­
munkához, hogy maga is vissza fog térni a való 
élethez és velünk együtt az örök nagy természet 
iskolájába jár m ajd. . .  Éljen, dolgozzék, szeressen 
és reméljen!

Péter mosolygott s ezentúl majdnem min­
dennapos vendég volt a háznál. Mária olyan bájos 
volt, amikor fontoskodó bölcs arczkifej ez ésével ilyen 
kedves prédikácziókat tartott neki. És mint ahogy 
Mária mondta, olyan enyhe, szeretetteljes melegség 
áradt szerte a nagy dolgozóteremben; szinte illa­
tos volt a szoba attól a jóleső örömtől, hogy így 
együtt vannak és együttesen munkálkodnak az örök 
egészség és igazság közös nagy munkáján. Péter res- 
telni kezdte a maga tétlenségét és szükségét érezte 
annak, hogy az ujjait meg az agyát foglalkoztassa; 
eleinte Antal fametszetei iránt érdeklődött. Miért 
ne kisérlené meg ő is? Hanem aztán nem érezte 
magában a művészet iránt való hajlamot, sem a 
hivatást és a hozzá szükséges tehetséget; minthogy 
pedig a Ferencz könyvhalmazától és a kizárólagos 
szellemi munkájától undorodott abban a pillanat­
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bán, amidőn lassan kilábolt a tévelygések örvényé­
ből, amelybe a bibliai szövegmagyarázatok és a 
vallásos vitatkozások sodorták, Tamás kézműves­
sége iránt érzett hajlamot és szerfelett megked­
velte a mechanikát, amelynek pontosságit és pre- 
czizitása kielégítették biztos eredmények után epedő 
szomját. Néha segédkezett a fivérének is ; nagy kék 
kötényt kötött csuhája fölé és kisérleteiben részt 
vett. E percztől fogva ő is a dolgozószoba egyik 
munkása lön.

Április első napjainak egy verőfényes dél­
utánján, amidőn mindnyájan munkánál ültek, Mária, 
aki az ablak mellett levő varróasztalnál hímezett, 
egy pillantást vetett Párisra és gyönyörteljes lel­
kesedéssel kiáltott föl:

— Nézzétek csak, milyen szép most ez a 
Páris ebben az aranyesőben.

Péter az üvegfalhoz közeledett. Ugyanaz a 
természeti tünemény volt ez, amelyben első látoga­
tása alkalmával gyönyörködött. A  lenge porfelhők 
mögött lealkonyuló nap rézsútos sugarai sugár­
záport ontottak a városra, melyek a háztetők határ­
talan tengersokaságán mindenfelől visszaverődtek; 
azt mondanád, hogy valami óriási szántóvető rej­
tőzik a búcsúzó nap glóriájában és rengeteg ma­
rokkal szórja a szemhatár egyik végétől a másikig 
aranymagvainak tündöklő záporát.

Péter hangosan mondta el álmodozását.
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— A  nap szórja Párisra termőmagvait. Néz­
zétek, micsoda óriási egy szántóföld ez, melyet az 
eke "minden irányban felszántott, ezek a barna mes- 
gyék bogy hasonlítanak a felhalmozott rögökre és 
ezek az egyenes és mély utczák mind megannyi ba­
rázdáknak látszanak.

Máriának tetszett ez a hasonlat és nagy lel­
kesedéssel kapta fel ezt a gondolatot.

— Igen, igen, igaz! A  nap fénymagvait Pá- 
ris földjébe szórja. Nini, nézzétek, minő fejedelmi 
mozdulattal szórja szerte az egészség és a világos­
ság buzaszemeit a legtávolabbi külvárosokba is. Sőt 
ami a legsajátságosabb, a gazdagok nyugati város­
részei mintha vörhenyes ködben úsznának, mig a 
jó  magvak aranyszőke gomolyokban hullanak a bal­
partra és a keleti népes külvárosokra . . . Ugy-e, 
bogy ott fognak felsarjadzni az uj kalászok ?

Mindnyájan az ablakhoz léptek és mosolyogva 
fogadták el e jelképes magyarázatot. És valóban, 
amint a nap mindinkább alkonyodva szállt a felliő- 
gomolyok mögé, úgy látszott, mintha az örök élet 
nagy magvetője önkéntes, kiszámított kézmozdulat­
tal szórná szerte a lángjait, majd erre, majd arra, 
ritmikus méretekben szemelve ki a munka és küz­
dés városrészeit.

Amott a lángmagvak egy izzó marékja zuhant 
le az iskolák városrészére. Aztán amott lejebb egy 
másik szerteporzó fénymarék termékenyítette meg 
a műtermeket és a gyárakat.
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— Az égi vetőmag! — kiáltott föl Vilmos 
derűs vidámsággal. — Hadd hajtson ki kalászba 
mihamarabb e szép, nagy Páris termékeny földjé­
ben, melyet annyi forradalom ekéje szántott fel, 
melyet annyi nagy munkás vére termékenyített meg. 
Az egész nagy világon ez a legalkalmasabb talaj arra, 
hogy belőle az eszme keljen ki és boruljon virágba. 
Igen, igen, Péternek igaza van; a nap hinti el Pá- 
risban a jövő társadalom magvát, mely csak innen 
fog kihajtani.

És Tamás, Antal meg Ferencz, kik apjuk 
háta mögé sorakoztak, helyeslő fejbólintással adtak 
kifejezést ugyané meggyőződésüknek, mig a nagy­
mama komoly arcza a távolban révedező szemek­
kel bámult maga elé, mintha már ő látná is a 
jövő tündöklő hajnalát felragyogni.

— Szép álom, de ki tudja, hány század múlva 
fog megvalósulni ? —  suttogta Péter, visszaesve 
lelketborzongató búskomorságába. — Nekünk már 
nem jut ki belőle.

—  Nos és ha nem is, hát másoknak fog ki­
jutni . . .  Nem elég ez ?

Ez a nemeslelkü kijelentés mélyen megha­
totta Pétert. És egyszerre a leikébe nyilait egy 
másik Mária emléke, az ő ifjúkorának imádatra- 
méltó Máriája, aki Lourdesban meggyógyult és- 
akinek elvesztése örök űrt hagyott hátra a lelké­
ben . . . Vájjon ez az uj Mária, aki most oly sze- 
lid és erős varázszsal mosolyog rá, meg fogja-e
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gyógyítani a hajdani sebet? A  lelke újra föléledt, 
mióta benne barátnőjére talált.

És szemük előtt a nap csak hintette tovább 
sugarainak eleven aranyporzáporát, hogy Párist be­
vesse a jog és igazság jövendőbeli aratásának termő 
magvaival. n

IY.

Egy ernyedetlen munkában lefolyt nap estéjé­
nek alkony órájában, midőn Péter Tamásnak segí­
tett, a lába beleakadt hosszú csuhájába és úgy 
megbotlott, hogy majd földre bukott.

Mária ajkairól halk, ijedt sikoly röppent el 
és rászólt:

— Miért nem veti le a csuháját?
Minden czélzás nélkül mondta, egyedül csak 

azért, mert úgy találta, hogy ez az öltöny nagyon 
nehéz és feszélyezi őt bizonyos munkák végrehaj­
tásában.

De ez az őszinte, egyenes szó annyira bele­
fészkelte magát Péter agyába, hogy onnan többé 
ki nem űzhette. Eleintén megdöbbent rajta. Aztán, 
midőn leszállt az éj, és ő ismét egyedül maradt 
neuillyi kis paplakában, érezte, hogy ez a szó 
bántja, hogy mindinkább fokozódó szenvedést okoz 
neki és tűrhetetlen lázt szít az ereiben.

Miért nem veti le?



111

Valóban le kellett volna vetnie. Ugyan mi 
is tartotta vissza eddig, hogy le ne vesse ezt a 
csuhát, amely oly fájó teherként nehezedik vállaira ?

Gyötrő lelki tusája újból megkezdődött; nem 
tudott elaludni és rettenetes éjszakát töltött haj­
dani kínszenvedéseinek fölelevenitésóvel.

Pedig olyan egyszerű dolognak látszott az, 
hogy leveti a papi ruhát, miután úgysem telje­
síti már a papi teendőket. Egy idő óta abbahagyta 
a misézést, ez volt az igazi teljes szakítás: az áldo- 
zár végleges hitehagyása. Csakhogy a misemondást 
megkezdhette megint. Holott érezte, hogy aznap, 
amikor leveti a csuhát, teljesen kivetkőzik régi én­
jéből és kilép az egyház kötelékéből, hogy többé 
soha vissza ne térjen oda. Visszavonhatatlan elha­
tározásra kellett magát szánnia. Orákhosszáig járt 
föl és alá szobájában, lelki küzdelmének gyötrő 
kínjaiban vajúdva.

Oh minő szép álmot álmodott arról, hogy 
mint magányos, vad remete mind magasztosabbá, 
mind fönségesebbé válik. Nincs hite többé, de azért 
mégis őrködni fog mások hite fölött, mint egy szű­
zies életű, igazszivü pap. Nem fog esküszegés bű­
nébe sülyedni, nem fog a hitehagyás ocsmány al­
jasságára vetemedni, hanem az isteni illúzió szent 
papja lesz továbbra is, még hite teljes megsemmi­
sülésének kétségbeejtő kínjaiban is. így  érte el 
azt, hogy őt szent papként imádták, őt, aki min­
dent tagadott, akinek lelke olyan üres volt, mint
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ime most e jámbor csalás miatt kínos lelkifurda­
lások gyötrik; eddig soha nem érzett kéjelmetlen 
érzés fogja el őt arra a gondolatra, hogy bűnösen 
cselekszik, ha ezentúl se fogja összhangzatba hozni 
a nézeteit és az életmódját. Egész lényét feldúlta 
ez a lelki küzködés.

Az érvelés igen egyszerű volt. Mi jogon ma­
rad meg ő oly vallás papja, amelyben nem hisz 
többé? Nem követelik-e azt a becsületesség leg­
elemibb elvei, hogy lépjen ki az olyan egyház köte­
lékéből, melyről tagadja, hogy kebelében lakoznék 
az Isten. Az ő szemében a dogmák gyerekes téve­
dések voltak és ő mégis makacsul ragaszkodott ah­
hoz, hogy tovább is mint örök igazságokat hirdesse; 
ez olyan rut tettetés, amelytől ime visszariadt a 
lelkiismerete. Hiába törekedett arra, hogy ujfent 
beleélje magát abba a lelkesedett kedélyállapotba, 
a könyőrület és a vértanú ság lángoló vágyába, 
amely őt arra bírta, hogy önnön magát hozza ál­
dozatul, azzal a vigasztaló gondolattal, hogy bele­
nyugszik a kétely marczangoló kínjaiba, saját el­
veszett és tönkresilányított életének gyötrelmébe, 
ha ez áron a szenvedőknek legalább a remény eny­
hítő balzsamát nyújthatja. Az igazság, a természe­
tes gondolkodás nagyon is erőt vettek rajta; most 
már ez a hazug apostoli szerep bántotta a lelkét, 
már nem érezte magában azt az iszonyú bátorsá­
got, hogy semmitmondó taglejtéssel Jézust idézze
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le a térdreborult hívők közé, midőn jól tudta, hogy 
Jézus nem fog leszállani. Minden megsemmisült; 
fönséges lelkipásztori magatartása, saját énjének 
magasztos föláldozása, amelylyel makacsul ragasz­
kodott a fogadalmához és hitének még azzal a ret­
tenetes lelki kínnal is adózik, hogy nincsen többé hite.

Yajjon mit tart Mária erről a hosszas huzó- 
dozásról? És az a hang, amelyen mondta: »Mért 
nem veti le?«  mindig meg-megcsendült a fülében 
és gyötörte a lelkiismeretét. Mária, aki maga oly 
egyeneslelkü, oly igazszivü volt, bizonyára megveti őt 
emiatt. Mindazt a sok rosszaié gáncsolást, mindazt a 
titkos elitélő kritikát, melyre okvetetleníil alkalmat 
adott magatartása, benne látta összefoglalva.

Pedig Mária soha egy szóval sem adott ki­
fejezést ebbeli rosszalasának. Ha rosszalta is, nem 
érezte magát följogosítva arra, hogy egy lelkiisme­
reti tusába avatkozzék bele. Nagylelkű és józan 
lelkinyugalma mindig meglepte Pétert, kinek az 
ismeretlen túlvilág rejtelmei, a halált követő uj 
nappal titokzatai folytonos lelki vergődést okoztak. 
Napokig tanulmányozta Máriát; szemei követték 
minden mozdulatát; de soha kételyt vagy lelki 
aggodalmat nem tapasztalt nála. Ez onnan van, 
szokta Mária mondani, hogy ő egész örömét, min­
den törekvését, minden kötelességét magában az 
életben összpontosítja, úgy, hogy ő beéri azzal, hogy 
él és nincs ideje arra, hogy magát chimerikus rém­
képekkel gyötörje és megdermeszsze.
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Le fogja hát vetni ezt a csuhát, mely úgy 
nyomja a vállait és úgy égeti a testét, minthogy 
Mária az ő nyugodt és erélyes hangján azt kér­
dezte tőle, hogy miért nem veti le?

De reggel felé, midőn végre ledőlt az ágyába, 
abban a hiszemben, hogy most a végleges elhatá­
rozás folytán lecsillapult az izgatottsága, egyszerre 
úgy érezte, hogy elszorul a torka, hogy fullasztja 
a lég, hogy a rettenetes lelki tusa gyötrelmei újra 
élűiről kezdődnek.

Nem, nem vetheti le ezt a papi öltönyt, amely 
hozzáforrt a testéhez. A  fekete posztóval együtt le­
válnék testéről a bőr; egész valója kiszakadna vele 
együtt. Nem hagy-e mindhalálig kitörölhetetlen 
nyomokat a papi pálya, mely mindörökre megbé- 
lyegzi a papot és a nyájtól teljesen elszigeteli?

Még ha saját bőrével együtt le is rántaná 
magáról a papi ruhát, a pap csak megmaradna, 
mint a botrány és szégyen tárgya, mint egy ügyet­
len és lehetetlen ember, aki a mindennapi életből 
ki van közösítve. Tehát mire való ez, miután a 
börtönajtó fel nem pattan, miután a künn lezajló 
munka és termékeny verőfényes élet többé nem az 
ő számára való?

Oh, ez a tehetetlenség! Ez a tehetetlenség! 
Azt hitte, hogy velőkig, minden izében megder- 
mesztette, megbénította őt.

Nem tudta, mire határozza magát, úgy, 
hogy csak harmadnap látogatott el Montmartreba
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és még akkor sem határozta el magát, hogy mi­
tevő legyen.

Különben ott is láz fogta el a rendesen oly 
nyugodt boldog otthont. Magát Vilmost növekvő 
aggodalom bántotta; a Salvat ügye bilincselte le 
egész érdeklődését és olyan izzó szenvedélyt szított 
benne, melyet a lapok minden reggel uj lángra 
lobbantottak.

Salvat méltóságteljes hallgatag magatartása, 
amelylyel kijelentette, hogy nincsenek bűntársai és 
mindent bevallva, mély titoktartást tanúsított, mi­
helyt félő volt, hogy más valakit kompromittál, 
mélyen meghatották Vilmost. A  vallatás titokban 
folyt, de Amadieu vizsgálóbiró, aki a vallatással 
volt megbizva, rendkivüli föltünést igyekezett kel­
teni, úgy hogy a sajtó tele volt a vizsgálóbiró sze­
mélyére vonatkozó adatokkal, a vádlottal való érint­
kezését tárgyaló hírekkel, megjegyzésekkel, indiskrét 
tudósításokkal, a vádlottal folytatott párbeszédek­
kel. Salvat leplezetlen vallomásai révén óráról-órára 
meg tudta állapítani a merénylet egész történetét, 
csupán magára a robbantószer alkatrészeire és a 
bomba gyártására vonatkozólag voltak kételyei. Ha 
Salvat, a saját állításai szerint, valamelyik barátjá­
nál tölthette meg a bombáját, hazugnak bizonyult 
abbeli kijelentése, hogy a bomba csupán dinamit- 
tal volt megtöltve, mely lopott gyutacsokból gyűlt 
össze, mert a szakemberek megállapították, hogy 
maga a dinamit magában véve soha ilyen pusztí-
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'tásókat nem vihet véghez, mint amilyeneket itt ta­
pasztaltak. Ez föl nem derített titkos rejtély ma­
radt, amely kuzta-vonta a vallatást és a lapok ezt 
arra használták föl, hogy naponta a legképtelenebb 
meséket, a legfurcsább tudósításokat bocsássák vi­
lággá, amelyek hangzatos czimei a példányok ke­
lendőségét fokozták.

Vilmosnak tehát minden reggel növekvő mél­
tatlankodásra volt oka. Bárhogy megvetette is Sag- 
niert, még se állhatta meg, hogy mindennap meg 
ne vegye a »Népszavát«, mintha vönzaná a belőle 
kiáradó sár és szenny áradata, amelynek láttára 
méltatlankodó fölháborodástól reszketett egész va­
lója. Különben még a többi lap is, maga a »Globe« 
is, mely rendesen olyan korrekt magaviseletét tanú­
sított, ez egyszer be nem bizonyosodott tudósításo­
kat közölt és ezekből, bár kissé semlegesebb han­
gon, mint a többi, olyan reflekxiókat és olyan 
Ítéleteket vont le, melyek vérlázító igazságtalanság 
színében tüntették fel a merényletet. Szóval olybá 
látszott, mintha a sajtó feladatául tűzte volna ki 
magának, hogy tőle telhetőleg mocskolja és pisz- 
kolja Salvatot, avégből, hogy az ő személyében fo­
kozza le az anarkiát.

így  történt, hogy Salvat egész életét a leg- 
ocsmányabb elzüllés színében tüntették fö l : tiz éves 
korában, midőn az apátián, anyátlan lelencz az 
országutakat járta, zsebtolvaj volt; később rossz 
katona volt és még rosszabb munkás; a katona­
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ságnál fegyelem elleni vétségek miatt büntették; a 
műhelyekből elkergették, mert fellázította a pajtá­
sait ; később mint hazátlan kalandor élt Amerikában, 
ahol, mint azt a sorok közt lehetett olvasni, tudja 
Isten, mi mindenféle bűnöket követett el. Említést 
se téve arról az erkölcstelen életről, melyet Fran- 
cziaországba való visszatérte óta folytat, amennyi­
ben vadházasságban élt a sógornőjével, ki magához 
fogadta elhagyatott gyermekét és akivel a gyer­
meke szemeláttára közös háztartást vitt. így tár­
ták fel és toldották meg összes bűneit, de szótlan 
hallgatással mellőzték az okokat, melyek szülték, 
az enyhitő körülményül betudható viszonyokat, 
melyek közepeit erkölcsi fogyatkozásai annyira el- 
harapództak.

Oh mily haragosan lázadt fel Vilmosban az 
igazság és a felebaráti szeretet érzete; hisz ő is­
merte Salvat valódi lényét, ismerte ezt a gyöngéd 
szivü és misztikus, szenvedélyes és ábrándozó ra- 
iongót, aki védtelenül vetődött a lét csataterére, 
kit mindig a legkegyetlenebb nyomor vett üldö­
zőbe, mig őt végre abba a szép álomba ringatta, 
hogy ő fogja az ódon világ lerombolása révén fel­
támasztani az aranykort.

A  legnagyobb baj az volt, hogy minden ösz- 
szeesküdött Salvat ellen, mióta ő a nagyravágyó 
és világias Amadieu kezébe került. Vilmos a fia 
révén arról értesült, hogy Salvat a Grandidier- 
gyárbeli pajtásai részéről semmiféle támogatásra
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nem számíthat. A  gyár uj virágzásnak indult és 
a biczikli-gyártás napról-napra folyton fejlődött és 
hire járt annak, hogy Grandidier csak azt a kis 
motort várja, melynek feltalálásán Tamás törte a 
fejét, hogy rögtön az önműködő kocsik nagyban 
való gyártására adja magát. De ép az első sike­
reken okulva, melyek még alig fedezték a sok évi 
hiábavaló küzdés deficzitjét, nagyon szigorú volt, 
elbocsátotta mindazokat a munkásokat, akik az 
anarkismus gyanújában állottak, mert nem akarta, 
hogy Salvat kedvezőtlen gyanú árnyát vesse a czé- 
gére. Toussaintet, a vádlott sógorát és annak K á­
roly fiát, akiről azt suttogták, hogy Salvattal 
rokonszenvezik, csak azért tartotta meg a szolgá­
latában, mert mindaketten húsz esztendeje dolgoz­
tak nála. Élni pedig csak kell valahol. Toussaint, 
aki hajából felépülve, nagynehezen újra hozzáfogott 
■a munkához, feltette magában, hogy ha esetleg 
tanúnak hivják, csupán azokat a magánügyeket 
mondja el, amelyek a nővérével való házasságra 
vonatkoznak.

Egy alkalommal, midőn Tamás hazajött a 
gyárból, ahova néhányszor ellátogatott, hogy ott 
kísérleteket tegyen a motorjával, elmesélte oda­
haza, hogy látta Grandidier asszonyt, a szegény 
szomorú fiatal menyecskét, aki gyermekének el­
vesztése folytán beállt gyerekágylázba beleőrült és 
akit a férje gyengéd szeretettel otthon tartott a 
gyár mellett lévő külön épületben. Soha nem akarta
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őt valami elmegyógyintézetbe vitetni, noha hébe- 
korba rettenetes rohamai voltak a szegény bús és 
szelíd gyermekasszonykának, kivel ő oly kínos fáj­
dalomteli életet élt. A  redőnyök mindig le voltak 
zárva és rendkívüli eseményszámba ment, hogy ma 
az ablakok egyikét kinyitották és a szegény fogoly 
a kora tavaszi délelőtt napsugaras verőfényében az 
ablakhoz közeledett.

Csupán egy pillanatig állott ott, mintegy hó­
fehér, hirtelen eltűnő, aranyszőke, mosolygó szép 
vízió. Az egyik szolgálója máris becsukta az abla­
kot és az épületre újra ráborult a siri csend. 
A  gyárban mesélgették, hogy már közel egy hónap 
óta nem voltak rohamai; onnan magyarázható a 
főnök megelégedett és erélyes arczkifejezése és 
azért vezeti üzletét oly szilárd, sőt néha kissé túl- 
szigoru kézzel, mely a czég növekvő jólétét biz­
tosítja.

— O nem rossz ember, — szokta mondani 
Tamás, — de azt akarja, hogy a munkásai hajol­
janak meg előtte tiszteletteljesen; az általa foly­
tatott rettenetes konkurrenczia nehéz küzdelmeiben 
ő azt hangoztatja, hogy manapság, amikor a tőke 
és a munkabér egymást tönkrejutással fenyegetik, 
a munkás tekintse magát boldognak, ha a tőke 
bölcs és tevékeny kezekbe jut . . . Salvatot pedig 
azért ítéli el könyörtelenül, mert ő szükségesnek 
tartja a példaadást.

Midőn Tamás eznap, a gyárból jövet, végig-
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ment a Mercadet-utczán, amely valami zsongó dol­
gos méhkasra emlékeztetett, szivszaggató találko­
zása volt. Théodora asszony meg a kis Céline 
kifordultak a gyár udvarából, miután Toussaint 
megtagadta tőlük a kért kölcsönt, amelyet meg 
nem adhatott nekik. Salvát elfogatása után az asz- 
szonyt meg a gyermeket szintén gyanúba fogták 
és kikergették nyomorult lakásukból. Azóta nem 
volt mit énniök, az utczán kóboroltak és egy-egv 
elvétve kapott alamizsnából éltek. Soha még ennél 
szánalmasabb nyomor nem sújtott védtelenebb te­
remtéseket.

— Apám, azt mondtam nekik, hogy jöjjenek 
el ide. Azt gondoltam magamban, hogy tán egy 
hónapra meg kellene fizetni a háziúrnak a lakbért, 
hogy legalább legyen hova lehajtsák a fejüket.

Vilmos egész testében remegve hallgatta és 
magamagára haragudott, amiért nem gondolt előbb 
erre a két szánalomraméltó teremtésre. Ez volt az a 
örökösen ismétlődő, iszonyatosan szomorú történet, 
mely megszokottan így hangzik: a férj eltűnt, az 
asszony meg a gyermek pedig az utczára kerültek 
és az éhhalálnak néznek elébe. A  büntető igazság 
keze, mely a férfit sújtja, elhibázza az ütést és 
megöli az ártatlanokat.

Théodore asszony alázatosan és félénken lépett 
be, a szerencsétlen sorsüldözöttek ama rémült arcz- 
kifejezésével, melyet az élet szakadatlan csapásai 
rögzítettek meg arczán. Majdnem vak volt és a
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kis Céline vezette őt. A  kicsike rongyokká fosz­
lott ruhácskájában még mindig az a szőke hajú, 
értelmes, finom arczmetszésü gyermek volt, kinek 
vonásain néhanapján az ifjúság sugaras mosolya 
derült fel.

Péter és Mária is jelenvoltak és mind a ket­
tőjüket mélyen meghatotta ez a látvány. Azonkívül 
ott volt Mathisné is, a kis Viktor édesanyja, aki 
a nagymamának segített a foltozgatásban. Utóbbi 
időben Mathis asszony ugyanis ráállt, hogy néhány 
ismerős családhoz járjon napszámba, ami aztán 
lehetővé tette, hogy hébe-korba egy-egy húsz fran­
kost adjon a fiának. De azért csak Vilmos szólalt 
meg és kérdezte ki Théodore asszonyt.

— Oh édes uram, ki hitte volna, hogy Sal- 
vat ilyenre vetemejdék, ő, aki világéletében olyan 
áldott jó lélek volt! Pedig hát csakugyan igaz, 
hisz ő maga vallotta be a bírónak. Én minden­
kinek azt mondtam, hogy Belgiumban van. Nem 
tudtam ugyan biztosan és örvendek is, hogy nem 
látogatott el hozzánk, mert ha nálunk odahaza 
■csípték volna nyakon, megszakadt volna a szivem. 
Most pedig, hogy kezükbe kerítették, halálra fog­
ják ítélni, az bizonyos.

—  Óh nem, mama, óh nem, nem fogják bán­
tani apuskát!

Vilmos megcsókolta a gyermeket és tovább 
kérdezett:

— Hát kérem, uram, mit mondjak? A  ki-
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csike még nem tud dolgozni; nekem nincs már 
szemem, takarítónőnek se akarnak felfogadni . . . 
így  hát egész egyszerűen éhen gehed meg az em­
ber. Igaz, hogy én nem vagyok valami ágról sza­
kadt teremtés; van egy nővérem, aki jól ment 
férjhez, hivatalnok az ura. Chretiennotnak hívják. 
Tán tetszik őt ismerni. Csakhogy ő nagyon rátartós 
ám és hogy szegény nővéremnek ne legyenek kel­
lemetlen jelenetei az urával, nem látogatok el most 
hozzá, annál inkább', mert szegény maga is két­
ségbe van esve amiatt, hogy megint várandós; 
igazi csapás egy olyan családra nézve, ahol már 
két leány van. így  hát csak Toussaint az egyetlen,, 
akihez fordulhatok. A  felesége nem rossz asszony 
de már ő se az, aki volt, amióta minden pillanat­
ban attól kell rettegnie, hogy az urát másodszor 
is megütheti a guta. Az első szélhüdés elnyelte 
minden megtakarított pénzecskéjét; mit csinálna 
szegény, ha egy béna férj szakadna a nyakára. 
Aztán meg van neki egy másik nagy terhe is, mert 
a Károly fia azt a bolondot követte el, hogy ud­
varolt valami borkereskedő cselédjének, akitől gye­
reke van. A  lány persze, ill a berek, nád a kerek, 
elpárolgott és a gyerek az ő nyakán maradt . . . 
Hát így szegények maguk is meg vannak rőkö- 
nyödve. Már kölcsönöztek tiz soust, de mindig nem 
adhatnak annyi pénzt.

Csöndes megadással beszélt tovább, a saját 
sorsán nem panaszkodott; csupán a kis Céline



123

miatt busult, mert hát az igazán szivetszaggató, 
hogy ilyen eszes gyerek, aki az elemi iskolában 
olyan szép haladást tett, most arra legyen kárhoz­
tatva, hogy mint valami koldusgyerek, az utczán 
kóboroljon. Meg aztán érezte nagyon jól, hogy 
mindenki huzakodik tőlük szegény Salvat miatt. 
Toussainték nem akarják magukat kompromittálni 
ilyen rémes dolgokkal; csak Károly az egyedüli, 
aki azt mondta, hogy ő bizony fel tudja fogni, ha 
az ember egy szép napon olyannyira elveszti a 
fejét, hogy a levegőbe röpíti a polgárokat, mert 
ez utóbbiak nagyon czudarul viselik magukat.

— Én nem szólok semmit, uram. Mert én 
csak szegény asszony vagyok. De ha mégis akarja 
tudni, hogy én részemről mit gondolok, hát én 
bizony azt mondom, hogy Salvat okosabban csele­
kedett volna, ha nem teszi meg azt, amit tett; 
mert mi ketten: én meg a kicsike, bűnhődünk meg 
érte a legjobban. Tessék elhinni, az nem megy 
soha ki a fejemből, hogy az én kis Célinem egy 
halálra Ítélt ember gyermeke............

Oéline újra félbeszakította őt és a nyakába 
borult.

—- Oh anyám, édes anyám, kérlek, ne mondd 
ezt. Kern lehet igaz, nagyon fáj ez nekem, nagyon.

Péter és Mária határtalan szánalommal néz­
tek össze, mialatt a nagymama fölment a szobá­
jába, hogy szemlét tartson a szekrényeiben, azzal 
a föltett szándékkal, hogy ennek a két nyomorult
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teremtésnek egy kis fehérneműt és valami ruhát 
kerít. Vilmos kényes megindultsággal hallgatta és 
szive fellázadt az ilyen társadalom ellen, hol ilyen 
szerencsétlenségek történhetnek. Lopva csúsztatta 
a kis lány kezébe a nekik szánt alamizsnát és 
megígérte Théodore asszonynak, hogy elmegy a 
háziurukhoz és elintézi a dolgot, hogy visszaköl­
tözhessenek a lakásukba.

— Oh Fromont uram, — hálálkodott a sze­
rencsétlen, nem hiába mondta szegény Salvat, hogy 
ön derék ember . . . És ön is tudja, hogy ő nem 
rossz ember, hisz dolgozott itt önnél néhány napig. 
Most, hogy börtönbe került, mindenki úgy beszél 
róla, mintha valami rabló volna és ez úgy haso­
gatja a szivemet.

Azután Mathis asszonyhoz fordult, aki csön­
desen és visszavonultan varrogatott, mint amolyan 
becsületes polgárasszony, akinek semmi köze az 
ilyesfajta dolgokhoz.

—  Ismerem önt asszonyom, -— szólította meg 
őt — és nagyon jól ismerem a fiát, aki gyakran 
járt el hozzánk. Ne féljen, én nem kottyantom ki, 
mert én soha senkit el nem. árulok. De ha Viktor 
tir beszélhetne, ő az egyetlen, aki meg tudná jól 
IP agyar ázni Salvat nézeteit.

Mathis asszony megdöbbenve bámult rá. Fia 
valódi életmódjáról és valódi gondolkozásáról tel­
jesen tájékozatlan lévén, végtelenül meglepetten és 
zavarában kővé meredten bámult maga elé arra
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a gondolatra, hogy a fia meg ilyen emberek között 
bárminemű összefüggés lehetséges. Nem is akarta 
elhinni.

•— Oh ön valószínűleg téved; Viktorom azt 
mondta, hogy ő úgyszólván sohase vetődik Mont- 
martre felé, mert mindig munkát keres.

Az öreg asszony hangjának aggódó reszketé- 
sén Théodore asszony észrevette, hogy nem kellett 
volna szegényt belevonni a saját szomorú történe­
tébe ; azonnal alázatosan vissza is vonta a szavát.

— Bocsánatot kérek asszonyom, nem akar­
tam önt megsérteni. Lehet, hogy tévedek.

Mathis asszony pedig újból belefogott a félbe­
hagyott varrásba, mintha sietne, hogy mielőbb visz- 
szatérhessen magányos odújába, a tisztes nyomor 
hajlékába, ahol egymagában, ismeretlenül kuczor- 
gott és néha még a betevő falatot is nélkülözte. 
Oh, az ő imádott, kedves fia, bárhogy elhanya­
golja is most az édesanyját, azért mégis csak benne 
reménykedik; ő a szegény asszony utolsó öröme 
és tőle várja a boldogságot, melylyel egy szép na­
pon el fogja őt halmozni.

A  nagymama ezalatt lejött és egy csomó ruhát 
és fehérneműt hozott magával, mire Théodore asz- 
szony és Céline végét-hosszat nem érő hálálkodás- 
sal távoztak. Vilmos sokáig sétálgatott fel és alá, 
némán, ránczba szedett homlokkal és nem tudta 
folytatni a megkezdett munkát.

Másnap, midőn Péter még mindig habozó,
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gyötrődő lélekkel toppant be Vilmoshoz, legnagyobb 
meglepetésére egy másikfajta látogatás szemtanúja 
volt. Valóságos forgószél rontott be a szobába: 
lengő, lebegő selyemszoknyák suhogása, vidám ka- 
czagás rakétáinak tűzijátékában. Rosemonde her- 
czegné volt az, kit a fagyos, kifogástalan fiatal 
Duvillard Hyacinthe követett nyomon.

— Én vagyok az, kedves mester, megígér­
tem volt, hogy ellátogatok önhöz, mint az olyan 
szorgalmas tanítvány, aki rajong mestere lángeszé­
ért. És itt, az én fiatal barátom, volt oly szives 
és Norvégiából való hazatérésünk után rögtön ide 
kisért, mert első látogatásom önnek szól.

A  herczegnő jobbra-balra forgolódott és nyá­
jasan köszönt Péternek, Máriának, Ferencznek és 
Antalnak.

— Oh édes mester, önnek fogalma sincs róla, 
milyen szűzies egy ország ez a Norvégia! Mind­
nyájunknak oda kellene mennünk, hogy az eszmény 
ez uj forrásából igyunk; valamennyien megtisztul- 
tan, megifjodva, nagy lemondásokra képes lélekkel 
térnénk vissza.

Valóságban pedig úgy állt a dolog, hogy a 
herczegné kínos napokat élt Norvégiában, mert 
nem tudott hozzászokni ahhoz a lemondáshoz, 
melyet fiatal szerelmese tőle követelt. Ez a nászút, 
mely nem a forró Itáliát, hanem a jég és hó biro­
dalmát választotta czéljául, ritka előkelőség bélyegét 
viselte ugyan magán, mely a durva érzékiségtől
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menten tanúskodott szerelmük eszményisége mel­
lett. Csupán a lelkűk gyönyörűségére tették meg 
ezt az utat és csupán lelkeik csókban összeforró 
ölelkezését ismerték.

Csakhogy áz volt a baj, hogy egy Ízben, mi- 
dó’n a férfi következetesen ragaszkodott aboz, hogy 
őt jelképes liliomnak tekintse, a herczegnő olyan 
dühbe jött, hogy ostorhoz nyúlt és azzal hagyta 
helyben. Erre persze Hyacinthe azt a férfiúi gyön- 
geséget tanúsította, hogy szintén felfortyant és vi­
szont jól megrakta az asszonyt. Ennek következté­
ben persze engesztelődésül aztán egymás karjaiba 
borultak és szerelmes csókokba forrtak össze, mint 
a többi közönséges halandók.

Felocsúdva szerelmi mámorukból, Rosemonde 
nagyon is közepesnek találta a csók bűvös kéjét, 
melynek kedvéért ilyen messze utat tett és Hia- 
cinthe se tudta magának megbocsátani azt, hogy 
ilyen aljasan végződött ez a kaland, melytől ő va­
lami különös szellemi élvezetet remélt. Mire való 
az, hogy az ember a szűzies isteni éjszakvidéket 
bemocskolja, amikor erre a czélra Erancziaország- 
nak valamelyik bünszennyes városa is alkalmas 
lett volna ? És másnap, minthogy nem érezték már 
magukat oly tisztáknak, hogy az álombéli tavakon 
úszó hattyúkkal rokonoknak vallhatták volna ma­
gukat, hazafelé vették utjokat.

Most hirtelen félbeszakította Norvégiáról lel­
kesedett dicshimnuszát és felkiáltott:
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— A  propos, tudja kérem, mi várt rám, 
amikor hazajöttem? A  palotámat tövitől-hegyig 
kirabolták. Fogalma sincs, hogy micsoda egy fosz­
togatást vittek véghez nálam, meg aztán micsoda 
piszkot hagytak hátra! Mindjárt ráismertünk, hogy 
Bergaz barátai jártak ottan.

Vilmos az előtte való nap olvasta a lapok­
ban, hogy egy fiatal anarkistákból álló tolvajbanda 
betört Horn herczegné kis palotájába, melyben 
egy inas, egy házfelügyelő se maradt házőrzőnek; 
a derék rablók nem érték be azzal, hogy mindent 
elvittek, hanem valószinüleg két napot és két 
éjszakát tölthettek ottan, kiitták a pincze borait, 
lakmároztak magukkal hozott ételekből, bemocs- 
kólták a szobákat és ottjártuknak ocsmány nyo­
mait hagyták hátra.

Rosemonde, midőn ebbe a fölfordulásba haza­
érkezett, ezen az eseményen inkább elcsodálkozott, 
semmint bosszankodott rajta és rögtön eszébe jutott 
az az est, amit a Rémkamrában töltött Bergazzal 
és két kebelbarátjával, Rossival meg Sanfanteval, 
akik tőle .magától tudták meg, hogy Norvégiába 
készül. Ezt a kettőt csakugyan nyakon is csípték, 
maga Bergaz pedig megszökött. Rosemondet ez 
meg se lepte valami nagyon, mert tudomása volt 
róla, hogy ama vegyes társaságban, melyet ő az 
internaczionális különczök iránt való szenvedélyes 
érdeklődése folytán házába fogadott, nagyon vesze­
delmes emberek akadnak. Jansen megsúgott neki
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egyik-másik botrányos történetet, amit Bergaznak 
és az ő bandájának tulajdonítanak.

Ez alkalommal Jansen egy csöppet se habo­
zott. liogy hangosan kijelentse, miszerint úgy Ita- 
phannel, mint Bergaz a rendőrséghez szegődtek el 
kémekül és hogy ez a betörés egyenesen magától 
a rendőrségtől ered, amelynek az a czélja, hogy 
az anarkiát mindörökre meggyalázza és letörölhe- 
tetlen szennyfoltot ejtsen rajta e nagy feltűnést 
keltő betörés révén, melyet ilyen ocsmány ronda- 
ságok kíséretében vittek véghez. Bizonyítja ezt a 
tényt az a körülmény is, hogy a rendőrség szökni 
engedte Bergazt.

— Azt hittem, —  szólt Vilmos, — hogy a 
lapok túlozzák a dolgot. Mert jelenleg annyi ocs- 
mány gaztettet koholnak ki, hogy annak a szeren­
csétlen Salvatnak az ügyét mindjobban súlyosbítsák.

— Xem a, — felelt Bősemonde derűs han­
gon. — nem is mondhattak el mindent, amit ná­
lam műveltek, mert nagyon is undok csúfságokat 
követtek el. Kénytelen voltam szállodába szállni. 
Sokkal jobban érzem is magamat a szállodában, 
kezdett már untatni az otthon. Xo, de sebaj, az 
anarkia nem valami szép dolog; már nem is merem 
vallani, hogy én is velük tartok.

A  herczegnő elnevette magát és nagy hirte­
len áttért egy másik szeszélyére; azt akarta, hogy 
a mester beszéljen el valamit legutóbbi vegyi kí­
sérleteiről ; kétségkívül be akarta neki ezzel bizo­
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nyítani, hogy meg tudja öt érteni. De Bergaz 
esete gondolkodóba ejtette, általános elvek fejtege­
tésére szorítkozott hát és csupán a legfagyosabb 
udvariasságot tanúsította irányában.

Ezalatt Hyacinthe megújította a régi iskola­
társi barátságot Ferenczczel meg Antallal. 0  nem 
szívesen jött el ide a herczegnével, mert röstelte 
jobbágyi szerepét; egyedül az a titkos, rejtett fé­
lelem bírta rá, mely a fiatal asszonnyal szemben 
elfogta, mióta ez őt ütlegeli.

A  társaságból száműzött vegyész szerény kis 
házikója fumigáló megvetést keltett benne. És 
helyénvalónak tartotta, hogy a saját fölényét érez­
tesse hajdani iskolatársaival szemben, akiket az 
alantas, közös pályán lát, ahol úgy dolgoznak, 
mint az egész világ.

—  Igaz* — szólt Éerenczhez fordulva, aki 
éppen jegyzeteket Írogatott egy könyv margójára, 
—  hisz maga belépett a tanárképzőbe és ha jól
tudom, szigorlatra készül.........  Én olyan ember
vagyok, aki irtózik minden néven nevezendő bi­
lincstől.

— Mihelyt vizsgáról vagy pályázatról van 
szó, rögtön elbutulok. Csak a végtelenség az egyet­
len mesgye, melyen haladni lehet. Meg aztán, köz­
tünk legyen mondva, maga a tudomány csak amo­
lyan csalás, amolyan megszükítése a szélesebb 
látókörnek. Ha az ember örökké pólyásgyerek ma­
radna, melynek szemei a láthatatlanba bámulnak,
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ugyanannyit érne vele. Az a gyerek még többet 
tud a láthatatlanról, mint a tudós.

Ferencz, aki néha szeretett gúnyolódni is, 
most azzal mulatott, hogy igazat adott neki. — K ét­
ségkívül! De hogy az ember élethossziglan gyerek 
maradhasson, ahhoz bizonyos természetadta ráter­
mettség kell. Kekem, sajnos, az a szerencsétlen 
természetem van, hogy a tudományszomj gyötör. 
Igazán szégyenemre mondva, azzal töltöm a nap­
jaimat, hogy a könyveket bújva, töröm a fejemet...  
M ár bizonyos, hogy soha nem fogok sokat tudni s 
lehet, hogy tán épp ez az oka annak, hogy min­
dig arra törekszem, hogy még többet és mindig 
többet tanuljak. Azt pedig csak megengedi, hogy 
a munka is egy módja az időtöltésnek. Minden­
esetre kevésbbé előkelő, mert maga bizonyára azt 
vallja, hogy kevésbbé esztétikus.

— így  van, szórul-szóra így van, sokkal ke­
vésbbé esztétikus, — felelt Hyacinthe. — A  szép­
ség mindig a kifejezést nem nyert elvontságban 
rejlik: mihelyt az élet megvalósul, azonnal undokká 
válik.

De bármilyen együgyű volt is Hyacinthe, ki­
jelentéseinek nagyhangú zsenialitása közepeit, azért 
mégis megérezhette Ferencz szavainak gúnyos élét. 
Antal felé fordult tehát, aki föl se nézett a maga 
fametszetéről, mely az olvasásba merült Lizát áb­
rázolta és amelyet mindig félbehagyott, hogy min­
dig ujfent hozzáfogjon abbeli szenvedélyes törek-
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résében, hogy a lányka életre és értelemre ébre­
dését juttassa kifejezésre e képben.

— Ön fametszéssel foglalkozik ? Mióta szegre 
akasztottam a verselést és félbehagytam a »Nő 
vége« czimü költeményem, mert a szavak nagyon 
is durváknak, piszkosaknak tetszettek, —  valóság­
gal kőmiveseknek való téglák, — nekem is az volt 
a szándékom, hogy a rajzolásra, sőt tán a met­
szésre adom magamat . . .  De hát hol van ám az 
a rajz, amely kifejezné a titokzatost, a túlvilágot, 
azt az egyetlen világot, amely tényleg létezik és 
amelylyel törődni érdemes? Micsoda rajzónnal le­
het annak a körvonalait vázolni, minő lemezen le­
hetne azt megtestesíteni? Ehhez valami meg nem 
tapintható uj anyagiatlan anyag kellene, amely 
tulajdonképpen nincs is, amely csupán szuggerálná 
nekünk a lények és tárgyak esszencziáját.

Erre Antal kissé nyersen azt válaszolta:
—  Pedig a művészet éppen csak az eszkö­

zeinek anyagiasságával tudja visszaadni azt. amit 
ön a lények és tárgyak esszencziájának nevez, ami 
tulajdonképpen nem más, mint azok teljes jelen­
tősége, legalább az a jelentősége, amelyet mi tu­
lajdonítunk nekik. Az életet híven rajzolni! Ez az 
én szent nagy passzióm és nincs a világon más 
csodás misztérium, mint maga az élet keletke­
zésének a misztériuma, mely úgy az élő lények 
mélyén, mint a tárgyak bensejében kifejlődik. Ha



133

az én fametszetemben élet lüktet, akkor meg va­
gyok elégedve, mert életet nemzettem.

Hyacinthe megvetően felbiggyesztett ajkai a 
termékenység iránt való undorodásának adtak ki­
fejezést. No hiszen, az uj élet nemzése ugyancsak 
nem valami nagy dolog; életet nemzeni mindenki 
tud. Ami valóban ritka és választékos manap, az 
csupán a nemi jellegtől teljesen elvonatkozó eszme, 
mely önmagának köszöni léteiét.

0  meg is akarta ezt magyarázni, de aztán 
belezavarodott abba a Norvégiából magával hozott 
meggyőződésbe, hogy Francziaország irodalma és 
művészete hanyatlásnak és pangásnak indult, mert 
a termeléssel való visszaélés és a termelés módjá­
nak aljas volta megölte a művészetet.

— Nyilvánvaló tény, — következtette ebből 
Ferencz vidáman —  hogy ha valaki semmit se tesz, 
már akkor ez nagy tehetségről tanúskodik.

Péter és Mária némán hallgatták és nézték 
a vendégeket; mindakettőjüket feszélyezte e ren­
desen olyan komoly és békés terembe betoppant 
invázió idegenszerű furcsasága.

A  kis kerczegné Péter iránt a legnagyobb 
szívélyességet tanúsította és a fiatal leányhoz köze­
ledve, lelkesedéssel megcsodálta hímzésének bámu­
latos finom munkáját. És nem akart távozni anél­
kül, hogy Vilmosnak egy autogrammját ne vinné 
magával az emlékkönyvében, melyet hintójábán fe­
lejtett és melyért Hyacintheot lekiildte. A  fiatal
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báró látszólagos kedvetlenséggel engedelmeskedett, 
mert mind a ketten beleuntak már egymásba; de 
Rosemonde addig, amig valami uj szeszélye nem 
akad, azzal mulatott, hogy Hyacintheot terrorizálta. 
Midőn végre távozott, kijelentve a mesternek, hogy 
a mai nap örökké emlékezetes marad előtte, mind­
nyájukat mosolyra derítette, azt mondván:

— Ah, a fiatal urak ismerték Hyacintheot 
az iskolából. Ugy-e, hogy jó fiú, sőt még kedves 
gyerek is lehetne, ha úgy viselkednék, mint min­
den más ember.

Ugyaneznap Jansen és Bache Vilmossal töl­
tötték az estét. A  neuillyi bizalmas összejövetelek­
nek most Montmartreben volt folytatásuk egyszer 
hetenkint. Ezeken a napokon Péter késő este ment 
csak haza és vége-hossza nem szakadt a beszélge­
tésnek az éjjeli álomba borult, gázlángoktól csil­
logó Parisra nyíló dolgozó-teremben. Miután a két 
asszony, meg a fiuk visszavonultak szobáikba és 
lefeküdtek, Morin is megérkezett, de mint rendesen 
csak tizóra tájt, mert a tanítványok Írásbeli dol­
gozatainak kijavítása, ez a száraz, érdektelen, pe­
dagógus foglalkozás, mely néha éjszakáit vette 
igénybe, késő estig otthon tartotta.

— Oh, hisz az egy őrült teremtés, — kiál­
tott föl Jansen, amidőn Vilmos elbeszélte neki a 
herczegné mai látogatását. —  Midőn összeszürtem 
vele a levet, egy perczig azt reméltem, hogy szent 
ügyünk czéljaira fogom őt fölhasználhatni. Olyan
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buzgó hívőnek, olyan merész fölléptii asszonynak 
látszott. Az ám! De ő csak egyike a leghóbortosabb 
nőknek, aki mindig az uj meg uj idegizgató emó- 
cziókat liajhászsza.

Bíborra gyűlt arczczal ez egyszer kilépett 
szokott fagyos hidegségéből és abból a rejtelmes 
titokzatosságból, melybe burkolódzni szokott. Való­
színűleg fájt neki a szakítása ezzel a szeszélyes 
asszonykával, kit hajdan az anarkia kis királynő­
jének nevezett és akinek óriási vagyona, meg szá­
mos vegyes összeköttetései a propaganda és a győ­
zelem mindenható eszközei lehettek volna.

—  Azt bizonyára tudják, —  folytatta kissé 
lecsillapulva, —  hogy a palotájának kirablása és 
bemocskolása a rendőrség műve . . .

— Igen, a herczegné mondta ezt nekem. De 
én nem hiszem. Ha Bergaz annak a befolyása 
alatt cselekedte volna meg gaztettét, akkor őt a 
többiekkel együtt börtönbe vetették volna, mint 
ahogy egy ízben Baphanríel azokkal együtt került 
hurokra, akiket elárult. Meg aztán ismertem én 
Bergazt.

A  hangja elkomorult és nagyon haragos moz­
dulattal folytatta:

— Igaz, felfoghatom a revindikácziót, sőt 
még a törvényesen megengedett erőszakos vissza- 
torlást is. De a lopással, a czinikus lopással, amely 
csupán az élvezet kedvéért lop, azzal sehogy sem 
tudok megbarátkozni. Abbeli büszke reményem,
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liogy végre igazságos és jobb társadalmunk lesz, 
megrendült bennem. Ez a betörés szerfelett el­
keserített.'

Jansen ajkai körül felvillant újra rejtelmes 
mosolya, mely olyan metsző volt, mint a tőr.

— Eb, terefere, az atavizmus, a nevelés és 
a vallás mögöttünk lévő századai ellentmondanak 
egymásnak. Egyszer csak erőszakkal fog kelleni 
visszahódítani azt, amit jószántukból nem akarnak 
visszaadni . .  . Engem csak az bosszant, hogy Ber- 
gaz ezt a pillanatot választotta ép arra, hogy sze­
mélyét áruba bocsássa. Egy ügyesen inszczenált 
komédia volt ez a lopás, egy szónoki effektus, 
melyet a közvádló rendezett, aki Salvat lefejezte- 
tését fogja követelni.

0  makacsul ragaszkodott a saját magyará­
zatához a rendőrség elleni gyűlöletében, meg tán 
Bergazzal való összeszólalkozása következtében, 
kivel azelőtt érintkezett. A  hazátlan bujdosó exisz- 
tencziája, mely egész Európán végigsétáltatta vé­
res álmait, kifürkészhetetlen volt. És Vilmos abba­
hagyta a vitatkozást és csak annyit mondott:

— Oh ez a szegény nyomorult Salvat; min­
den összeesküszik ellene, minden rázúdul . . . Nem 
is képzelhetik, kedves barátaim, hogy milyen foko­
zódó haraggal tölt el az ő esete. Az igazságról, 
meg a jogról alkotott összes fogalmaim föllázad­
nak ez ellen és minden uj nap uj eseményei fokoz­
zák kétségbeesésemet . . . Igaz, hogy ő fanatikus
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bolond, de mennyi enyhítő körülmény szól mellette, 
hisz alapjában ő csupán egy pályatévesztett vér­
tanú. És ime, most kijelölt áldozat, akinek egy nép 
összes bűneit rójják föl és aki valamennyiünkért 
lakok

Bache meg Morin a fejükkel bólintgattak, 
de nem válaszoltak. Ok ketten az anarkiától való 
irtózást vallották. Morin teljesen megfeledkezett 
arról, hogy az ő első mestere, Proudhon adta ki 
a jelszót, sőt majdnem magát az elvet is hirdette. 
Csakis a maga uj istenéről, Comte Ágostról emlé­
kezett meg és vele együtt a tudományok szép 
hierarkikus világrendjébe gubódzott bele és készsé­
gesen belenyugodott abba, hogy a nép fölött ama 
nap virradtáig egy jó zsarnok uralkodjék, amidőn 
a művelt, fölvilágosodott és megbékült nemzetek 
méltók lesznek a boldogságra.

Ami pedig Bacheot illeti, a lényében rejlő 
misztikus, öreg humanitáriust mélyen megsértette 
a liberalista elmélet egyénítő, száraz ridegsége; 
ő szelíden vállat vont és azt mondotta, hogy a 
jelen szoczialista-kérdés egyetlen lehetséges megol­
dása Fourier tanában található, aki örökre meg­
állapította a jövőt, amennyiben a tehetség, a munka 
és a tőke szövetkezését állította föl elvül. De úgy 
az egyik, mint a másik haragudott a polgári köz­
társaságra, mely oly lassú a reform művében és 
arra a meggyőződésre jutva, hogy az ő eszméikből 
gúnyt tíznek és hogy minden rosszabbra fordult,
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abban az egyben végre egyetértettek, bogy ismé­
telten boszankodtak amaz ocsmány módon, mely- 
lyel az ellenséges Salvatot mindenáron eszközül 
iparkodnak használni arra, hogy ők jussanak kor­
mányra.

— Ha meggondolom, hogy most már közel 
három hét óta van nálunk miniszterválság, —• szó­
lalt meg Bache. — Valamennyi éhes ambiczió a 
maga teljes meztelenségében leplezetlenül tárult 
fe l; valósággal undorító látvány! Olvasták a reg­
geli lapokban, hogy az elnöknek arra kellett fanya­
lodnia. hogy Vignont hivassa magához?

— Oh a lapok, — mormogta Morin unottan, 
— nem is olvasom már a lapokat. Minek is? Olyan 
rosszul szerkesztik és valamennyien hazudnak.

A  miniszterválság tényleg sokáig elhúzódott. 
A  köztársasági elnök igen korrektül járt el, és 
ama parlamenti ülésen, melyen a Barroux-minisz- 
térium megbukott, a győztes Vignont hivatta ma­
gához, hogy megbízza őt az uj kabinet megalakí­
tásával. Ez igen könnyű dolognak látszott, mely 
aligha fog egy-két napot igénybevenni, mert már 
hónapok óta emlegették amaz elvtársak neveit, 
kiket a radikális párt vezére hatalomra fog jut­
tatni. De időközben mindenféle kellemetlenségek 
keletkeztek. Vignon vagy tiz napig megoldhatat­
lan akadályokkal küzdött, úgy hogy beleunva a 
harczba, abbeli félelmében, hogy a jövőre való te­
kintettel lejárja magát, ha makacsul ragaszkodik
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a kabinetalakításhoz, kénytelen volt jelentést tenni 
az elnöknek, hogy lemond a megbízatásról.

Az elnök azonnal magához hivatott néhány 
más képviselőt és addig-addig informálódott és 
kérdezősködött, mig végre akadt egy, akinek mersze 
volt, hogy szintén megkísérelje a dolgot. Ekkor 
aztán ugyanazok a tünetek ismétlődtek; eleinte ösz- 
szeállítottak egy névsort, melyről azt hitték, hogy 
nehány óra lefolyása alatt véglegesíthetik; aztán 
beállt a huzavona, a habozás, a halasztás, a lassú 
paralizis, mely végre teljes kudarczra vezetett. 
Úgy látszott, mintha ugyanaz a titkos aknamunka, 
amely Vignonnak útját állotta, hatalmas és titok­
zatos munkáját újra megkezdené; mintha látha­
tatlan czinkostársak egész nagy bandája azon 
fáradoznék, hogy valami eddig ismeretlen, titkos 
érdekek szolgálatában dugába döntsék a megkí­
sértett kombinácziókat. Mindenünnen ezer meg ezer 
legyőzhetetlen akadály ütötte föl a fe jét; az irigy 
marakodások, inkompatibilitások és fogyatkozások 
gombamódra szaporodtak, amiket szakavatott kezek 
teremtettek a homályban minden képzelhető er­
kölcsi és anyagi presszió segítségével, a fenyege­
tések, Ígéretek, a szenvedélyek lángraszitása révén

Végre a csávába jutott elnök nagy megszo- 
rultságában ujfent Vignonért küldött, aki most 
már egy majdnem teljes listával a zsebében állí­
tott be hozzá és biztosnak vélte magát abban,
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hogy a legközelebbi negyvennyölcz óra lefolyása 
alatt sikerül neki a kabinet megalakítása.

—  Még most sincs ám vége, — szólalt meg 
újra Bache, —  jól értesült forrásból hallottam, 
hogy Yignon másodszor is kudarczot fog vallani. . .  
Engem senki el nem térít abbeli meggyőződésem­
től, hogy Duvillardnak a bandája áll a makiná- 
cziók élén. Hogy kinek az érdekében, azt persze 
nem tudom. De legyenek meggyőződve róla. első 
sorban arról van szó, hogy az afrikai vasutak ügyét 
szépen elsimítsák. Ha nem volna Montferrand maga 
is kompromittálva ebben az ügyben, én ebben az 
ő furfangos csínyét szimatolnám. Megfigyelték-e 
önök azt, hogy a Globe, amely egy napról a má­
sikra elejtette Barroux-t, majdnem mindennap a 
legtiszteletteljesebb rokonszenv hangján emlegeti 
Montferrandot.

— Ez komoly jel, mert Fonséguenek nem 
szokása, hogy ilyen nagy kegyelettel állítsa talpra 
a legyőzőiteket . . . Különben mit is várhatunk et­
től az ocsmány parlamenttől ? Bizonyosan valami 
piszkos aljasság van ott újra készülőben.

— És milyen nagy barom ez a Mége, —  
jegyezte meg Morin, — hogy minden pártnak a 
dolgát nyélbe üti, csak a saját magáét nem. Milyen 
sült bolond ez az ember, azzal a rögeszméjével, 
miszerint ha egymásután lejáratja az összes kabi­
neteket, végre majd olyan kabinet jut sorra, amely­
nek ő lesz az elnöke.
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Mége neve említésére mindnyájan zúgolódva 
szólaltak fel, mert a közös gyűlöletben egygyé- 
olvadtak. Bache, aki pedig nem egy tekintetben 
ugyanazokat a nézeteket vallotta, mint az állami 
kollektivizmusnak apostola, mindegyik szónoklatát, 
minden cselekedetét könyörtelen szigorúsággal bí­
rálta. Ez volt mindnyájuk jellemző szenvedélye, 
hogy néha igazságosak voltak olyan emberekkel 
szemben, akik egyetlen egy nézetüket se osztották; 
holott a nagy, megbocsáthatatlan vétek az volt 
csupán, ha valaki körülbelül úgy gondolkozott, mint 
ők maguk, de nem értett velők egyet minden 
tekintetben.

A  vita tovább folyt; egymással szembeállí­
tották a különböző rendszereket; a politikáról a 
sajtóra vitték a társalgást és mindnyájan szenve­
délyesen felháborodtak Sagnier leleplezésein, akinek 
lapja nap-nap után valóságos kanálisként ontotta 
a botrányok bűzös, iszapos hullámait. Vilmos, .aki 
szokásához híven fel és alá járkált a szobában, egy 
pillanatra felocsúdott szomorú merengéséből és szin­
tén felkiáltott:

— Oh édes Istenem, be piszkos egy munkát 
végez ez a Sagnier! Maholnap nem lesz Párisban 
senki és semmi, amit meg nem hurczolt volna. 
Nem hiresztelte-e tegnap, hogy mikor Salvatot a 
boulognei erdőben nyakoncsipték, álkulcsokat meg 
a járókelőktől elsinkofált bugyillárisokat leltek a 
zsebében. Mindig csak Salvat! Salvat hosszú czik-
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kék kifogyhatatlan tárgya, ő az afrikai vasutak 
ügyében kompromittált nagy urak bűnbakja. Sal- 
vat ügye a csatatér, amelyen miniszterek buknak 
és burjánoznak fel. Mindnyájan kiaknázzák, mind­
nyájan fojtogatják szegényt.

Ez volt ma éjjel is a szánalom és a méltat­
lankodás feljajduló sikolya, melylyel a jóbarátok 
elváltak. Péter háttal fordulva az üvegfalnak, mely 
Páris szikrákat szóró végtelenségére nyílott, órák 
hosszáig hallgatta őket anélkül, hogy szóra nyi­
totta volna az ajkát. 0  még mindig rabja volt 
lelke emésztő kételyeinek, benső küzdelmének és 
az ő kínjainak sem megoldást, sem enyhülést nem 
hozott ez a sok ellentmondó vélemény, melyek csak 
abban az egyben értettek egyet, hogy a régi tár­
sadalmat örök megsemmisülésre kárhoztatják, anél­
kül, hogy egy közös testvéri igyekvéssel fel tudnák 
újra építeni a jog és az igazság jövendőbeli világát.

. Maga ez az éjhomályu Páris, mely olyan 
csillagos, mint egy nyári éjszaka, szintén egy nagy, 
megoldhatatlan rejtély, egy fekete káosz, villanyos 
fényű csillagoktól szikrázó sötét hamu, melyből a 
jövendő hajnalpirja fog felhasadni. Vájjon micsoda 
jövőt hord a maga méhében az egész világ szá­
mára; vájjon a boldogság és az üdv milyen döntő 
igéje fog ennek a hajnalnak felhasadtával szerte­
röppenni a világ négy tája felé ?

Midőn végre Péter is búcsúzott, Vilmos mind­
két kezét a vállára tette és hosszasan a szemébe
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nézett. Hangja mélyén kényes megilletődés resz­
ketett.

— Szegény kis öcsém, te is szenvedsz, látom 
nagyon jól, látom már neliány nap óta. De te ám 
ara vagy szenvedéseidnek; mert a tusa benned 
folyik csupán és te ma győzedelmeskedhetsz önma­
gádon, holott a világot nem lehet ám legyőzni, ha 
annak az igaztalansága és rosszasága okozza a 
szenvedésünket. Menj, menj, légy bátor és erős; 
cselekedjél legjobb belátásod szerint, még könyes 
fájdalmaid közepette is és a lelked mindig nyu­
godt lesz.

Midőn Péter ez éjjel egyedül maradt a maga 
neuillyi házikójában, melyben szülőinek szelleme 
már nem kisértettek, egy utolsó nagy lelki küzde­
lem tartotta őt sokáig ébren. Soha még nem un­
dorodott meg ennyire élte nagy hazugságától, ettől 
a papi pályától, mely nála puszta tettetéssé vált. 
ettől a csuhától, melynek álarczként való viselé­
sébe belenyugodott. Mindaz, amit az imént a fivé­
rénél hallott és látott, az emberiség egyik részének 
társadalmi nyomora, a másik rész hiábavaló őrült 
agitácziója egy jobb emberiség szükséges voltának 
tudata, mely ez ellentmondásokból jegeczesednék 
ki, mindez megéreztette vele mélyebben, mint va­
laha, hogy az embernek egy természetes életre van 
szüksége, melyet normális módon él végig Isten 
fényes napja alatt. Valahányszor eszébe jutott 
a hosszú nyomasztó álom, amit álmodott, a szent
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pap zárkózott remeteélete, melyet élt, holott szive 
mélyén már rég nem volt pap, szégyenkező rös- 
telkedés fogta el és lelkismerete megzavarodott, 
hogy ilyen sokáig hazudott. Yégkép arra hatá­
rozta magát, hogy nem hazudik tovább még abból 
a könyörületből se, hogy másoknak az isteni illú­
ziót megszerezze.

De viszont szivszaggató fájdalom az, hogy 
le kell vetnie ezt a papi ruhát, melyről úgy érzi, 
hogy a testéhez tapadt és minő gyötrő tudat az, 
hogy ha le is veti, örökké megsebzett, tehetetlen, 
kiszáradt beteg ember marad és soha se válhatik 
belőle olyan ember, mint a többi.

E rettenetes éjszakán az volt lelkének iszonyú 
gyötrelme, vájjon visszafogadj a-e őt még az élet, 
vájjon nem bélyegezte-e őt meg azért, hogy örökké 
ki leg3ren közösítve belőle? Úgy érezte, mintha 
papi fogadalma bélyegző vasként égetné a testét. 
Minek öltözködnék úgy, mint a többi ember, ha 
belőle már soha többé férfi nem lehet ? Eddig min­
dig olyan ügyetlen, olyan félszeg. olyan álmodozó 
volt, annyira beleélte magát lemondásának és föl­
döntúli álmainak világába. Saját tehetetlenségétől 
való rettegése oly rémülettel töltötte el a lelkét, 
hogy majd megbénította minden tagját. Mikor 
végre mégis elhatározta magát, pusztán kötelesség­
ből tette, de a félelem tovább is gyötörte. Másnap, 
midőn Péter visszatért Montmartreba, sötét nad­
rágot vett magára. A  nagymama meg a három fiú
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a meglepetés egy kiszalajtott szavával vagy tekin­
tetével se hozták őt zavarba. Hát nem valami ter­
mészetes dolog-e ez ? Szokott nyugodt arczkifejezé- 
siikkel fogadták, mint minden más nap. sőt valamivel 
szívélyesebben, hogy az első elfogultságot némileg 
eloszlassák. He Vilmos elmosolyodott,' mert e meta­
morfózisban a saját művét látta. A  gyógyulás be­
következik — úgy, ahogy ő remélte — nála, az ő 
révén, a nap sugaras verőfényében,_ az élet hullám­
zásában, mely a széles üvegfalon át beárad.

Mária is fölvetette a szemét és Péterre né­
zett. 0  neki fogalma sem volt róla, hogy az ő egy­
szeri kérdése: »Miért nem veti le ?« milyen gyötrő 
kínokat okozott Péternek. 0  egyszerűen sokkal 
kényelmesebbnek tartotta, ha munkánál leveti a 
ruháját.

— Jöjjön csak ide, Péter, nézze meg maga 
is. Ép amikor maga jött, abban gyönyörködtem, 
hogy el-elnézegettem azokat a Páris fölött sötét 
ostorként karikában gyürüdző füstoszlopokat, ame­
lyeket a szél kelet felé bajt. Azt hinné az ember, 
hogy az valami bajóraj, valami megszámlálhatatlan 
flotta, melyet a nap bíborba von. Igen, igen, arany- 
hajók, aranyhajók ezrei, melyek Páris oczeánjából 
indulnak ki. hogy oktassák és békével boldogítsák 
a világot.
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Két nap múlva Péter teljesen megszokta már 
az uj viseletét és már rá se gondolt, midőn egy 
szép reggelen, Montmartreba menet, Kosé abbéval 
találkozott a Sacré Coeur-bazilika előtt.

Az öreg pap eleinte meghökkent és alig is­
mert rá ebben a megváltozott külsőben; aztán 
megfogta mind a két kezét és hosszasan nézett a 
szemébe. Végre könybe borult mindkét szeme és 
halkan suttogta:

—- Oh én édes íiam, hát csakugyan bele- 
sülyedt abba a szörnyű lelki nyomorúságba, amely­
től magát féltettem ? Xem akartam szóba hozni, 
de éreztem, hogy az Isten kiköltözött a maga szi­
véből, fiam. Oh Istenem, Istenem, ennél fájóbb seb 
nem eshetett a szivemen.

Reszketve vezette őt egy félreeső helyre, mint­
egy el akarta őt rejteni az elvétve arra vetődő 
járó-kelők szeme elől; itt aztán elhagyta őt az 
ereje és lerogyott egy téglahalomra, melyet egy 
nagy telek magasra nőtt pázsitján ott felejtettek.

Szerető jó öreg barátjának ez őszinte igaz 
bánata sokkal jobban fájt Péter Jelképek., mint fáj­
tak volna a legszenvedélyesebb szemrehányások, a 
legdörgedelmesebb anatémák. Az ő szeme is könybe- 
lábadt e találkozás váratlan és előre nem látott

V.
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gyötrelmétől, melyre különben előbb-utóbb szá­
míthatott.

Ezzel a szent emberrel való szakítás, kinek 
oly liosszn ideig osztotta volt irgalomteli álmát és 
ama reményét, liogy szivjósággal meg lehet váltani 
a világ üdvét, olyan fájdalom volt, melyben vérük 
legjobb cseppjei ömlöttek ki.

Annyi mennyei illúzió, annyi elszánt küzde­
lem, annyi közös lemondás és közös bünbocsánat 
kapcsa fűzik őket egymáshoz, amelyre ama forró 
óhajtásuk ösztökélte őket, hogy siettessék a jövendő 
boldogság aratását. És ime, most elválnak; ő, a 
fiatalember, visszatér az életbe és magára hagyja 
az aggastyánt, hogy egyedül járjon az álom és a 
hiábavaló remény járatlan virányain.

Most Péter szorongatta öreg barátjának mind­
két kezét és könyes szemekkel panaszolta el buját.

— Oh édes barátom, édes jó apám, ön az 
egyetlen, akit siratok ebben az iszonyú lelki gyöt­
relemben, melyből im kikerültem. Azt hittem, hogy 
kigyógyultam belőle és ime, szegény szivem majd 
meghasad pusztán csak a találkozás fájdalmától; 
kérem, ne sírjon miattam, ne vesse szememre, amit 
tettem. Ennek így kellett lennie, ha kikértem volna 
a tanácsát, ön is ezt tanácsolta volna, hogy jobb, 
ha nem vagyok pap, semhogy hitetlen, becstelen 
pap maradjak.

— Tgaz, igaz, — rebegte Bőse abbé szelí­
den, — sejtettem, hogy magának nincs már Istenbe
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vetett hite és a maga nagyon szent élete, a maga 
szigorú önsanyargatása, melynek álarcza alatt oly 
iszonyú kétségbeesést sejtettem, szerfölött nyugta­
lanított. Oh, hány órát töltöttem hajdan azzal, 
hogy háborgó lelkét csillapítottam. Meg kell, hogy 
hallgasson még most is, meg kell, hogy magát 
mentsem — — — Sajnos, én nem vagyok eléggé 
tudós teológus, hogy magával vitatkozzam, hogy 
magát a dogmák és az írás szent nevében vissza­
térítsem. De a felebaráti könyörület, egyedül csak 
e könyörület nevében gondolja meg barátom a dol­
got és térjen vissza újra a vigasztalás és a remény 
szent hivatásához.

Péter szintén leült melléje ez elhagyatott, 
ember nem járta kis zugban a bazilika lábainál és 
tüzbejött.

— A  könyörület! A  könyörület! Hisz ép a 
könyörület hiábavalóságáról és kikerülhetetlen ku­
darczárói való szent meggyőződésem ölte meg ben­
nem végleg a papot. Hogy hiheti azt még mindig, 
hogy az alamizsna-osztogatással be lehet érni, mi­
után az ön egész élete azzal telt el, hogy adott, 
egyre adott, anélkül, hogy ezzel mások részéről, 
meg önnönmagának csak mást is aratott volna, 
mint azt, hogy az igaztalan nyomor mindig állan­
dóan megmaradt, sőt még nyomasztóbbá lett, anél­
kül, hogy valaha meg tudta volna állapítani azt a 
napot, amidőn vége szakad ennek a rémítő iszo­
nyatnak? Ön erre, úgy-e, azt mondja, hogy a ha-
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Iái után jön a jutalom, hogy a mennyországban 
lesz igazságszolgáltatás. — Oh nem, ez nem igazság­
szolgáltatás. ez ámítás, mely a világot évszázadok 
óta bolondítja.

Aztán eszébe juttatta a Cbaronne városrész­
ben folytatott életüket, midőn együtt szedegették 
föl az utczáról a hajléktalan kisdedeket, midőn a 
nyomorult odvakban lakó szülőket támogatták, szó­
val azt az egész bámulatraméltó erőkifejtést, mely­
nek eredménye Rose abbéra nézve az volt, hogy 
felebbvalóitól szigorú dorgálást kapott, az ő sze­
retett szegényeitől messze száműzték, azzal a fe­
nyegetéssel, hogy sokkal szigorúbb büntetést mér­
nének rája, ha netalán újból kompromittálni kezdené 
a katholikus vallást, vaktában osztogatott oknélküli 
és czéltalan alamizsnáival. Most pedig szigorú fel­
ügyelet alatt álló, gyanús szemmel nézett plébános 
létére nem csapnak-e össze feje fölött a folyton 
növekvő nyomor hullámai; nem tudja-e, hogy soha 
eleget nem adhat; soha, még ha milliók felett ren­
delkeznék is; legfeljebb csak megtudná hosszabbí­
tani a szegény emberek haldoklását, akiknek ha 
ma van is mit enniük, de holnap már nem lesz? 
Nem; ő tehetetlen a nyomorral szemben; az a seb, 
amelyről azt hiszi, hogy most kötözgette. ugyan­
abban a pillanatban ezer más helyütt felfakad újra, 
mig ez a fekély végre elborítja és megöli majd a 
társadalom egész testét. De az agg pap, aki ga­
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lambősz fejével bólogatva, lázas remegéssel hall­
gatta, egyre azt rebegte csak:

— Ncm baj, fiam, nem baj ! Azért mégis szük­
séges, hogy adjunk, mindig adjunk, és bárhogy legyen 
is, örökké csak adjunk-... Más öröme nincs az em­
bernek a világon. Ha a dogmák ellenére vannak, 
hát ragaszkodjék az Evangéliumhoz és ne valljon 
semmi mást, csak azt az egyet, hogy a könyörület 
és az irgalmasság révén üdvözülünk.

Erre Péter fölháborodott és megfeledkezett 
róla, hogy egy igen együgyű elméjű, egyszerű em­
berrel áll szemben, akinek egész lénye csupa jóságos 
szeretet, de aki nem tudja követni eszméinek röptét.

— Már azt tapasztaltuk, hogy az emberiség 
üdve nem a könyörületben keresendő, ezentúl már 
csupán az igazság lehet az üdvözítő. Ez ama han­
gosan felzúgó kiáltás, mely lassanként mind hatal­
masabbá válva, valamennyi nemzet ajkáról fölfakad. 
Most már körülbelül kétezer esztendeje annak, hogy 
az evangélium hazugságban maradt; Jézus nem vál­
tott meg semmit, az emberiség szenvedése ép oly 
igaztalan, ép oly szörnyű, mint azelőtt. Az Evan­
gélium most már csupán egy megdöntött törvény- 
könyv, melyből a társadalomra legfeljebb zavaró 
és ártalmas fogalmak háramlanak. Ettől végleg 
meg kell szabadulnunk.

Ez volt Péter végleges meggyőződése. Minő 
furcsa tévedés volt az, hogy társadalmi törvény­
hozónak azt a Jézust választották, aki egészen más
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társadalomban, más világrészben, más korban élt- 
Még ha semmi mást nem akarnának megtartani 
az ő erkölcsi törvényeiből, meg az ő tanaiból, mint 
azt. ami bennük emberi és örök. még akkor is 
óriási veszedelmet rejt magában a változhatatlan 
elveknek minden idők és korok társadalmára való 
szigorú alkalmazása. Mert ha szigorúan akarnánk 
ragaszkodni az evangéliumhoz, egyetlen társadalom 
se állhatna fenn.

Jézus minden társadalmi rendnek, minden 
munkának, minden életnek a leromboló ja, a meg- 
ölője volt. O tagadta az asszonyt és a földet, az 
örök természetet és a lények örök termékenységét. 
Akkor aztán jött a katholiczizinus és fölépítette 
rajta az elnyomatás és borzalom rettenetes épüle­
tét. Az eredendő bűn az a rettenetes öröklés, mely 
minden teremtménynél meg-megujul és mely nem 
ismeri el a tudomány, a nevelés, a körülmények 
és a környezet nemesítő és javító hatását.

Alig van annál pesszimistább felfogás, mint.ha 
az embert eleve, születésétől fogva szőröstől-bőrös- 
től az ördögnek szánt teremtésnek tekintjük, aki 
önmagával való, mindhalálig tartó tusára van kár­
hoztatva. Még pedig dőre, lehetetlen tusára, mert 
az egész embert meg kellene változtatni, meg kel­
lene ölni a testét, meg a lelkét; mindegyik szenve­
délyében meg kellene fojtani egy bűnös ösztön csi­
ráját ; üldözni kellene az ördögöt a vizek, a hegyek, 
az erdők mélységes mélyéig, hogy a világ életned-
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•vével együtt örökre kiirtsuk. Mihelyt így fogjuk 
föl az életet, a föld egyetlenegy óriási nagy bün- 
barlang, a kisértések és szenvedések pokla, melyen 
végig kell kínlódnunk, hogy megérdemeljük a menny­
országot. A  szigorú rendőri szisztéma, a föltétien 
zsarnokság pompás eszköze a halál eme vallása, 
melyet csupán a könyörület eszméje tudott türhe- 
tővé tenni, de melyet az igazság szükséges volta 
erőszakkal fog elsodorni.

A  szegény ember, á nyomorúságos, bolonddá- 
tartott Bárgyú János, aki nem hisz többé a para­
dicsomban, azt akarja, hogy mindenki ezen a vi­
lágon lelje meg a jutalmát; az örökösen megújuló 
élet ismét a mi jótevő Istenünkké válik; a munka 
és az érzéki inger ismét mint a világ törvényei 
szerepelnek; az éltet szülő asszony újra az őt meg­
illető tiszteletben részesül; . . . a pokol rémeinek 
dőre lidércznyomása helyt ad az örökké uj éltet 
szerző, dicső, diadalmas természetnek. Az evangé­
lium gyönyörű álmát elsöpri a világos, józan latin 
ész, a modern tudományra való támaszkodás.

— Tizennyolczszáz esztendeje van már an­
nak, — végezte Péter szavait, hogy a katholicziz- 
mus föltartóztatja az emberiséget az igazság és 
jog felé való haladásában és ez az emberiség csak 
aznap fogja folytathatni fejlődését, amidőn az evan­
géliumot megszüntetik és a bölcsek könyveivel egy 
rangba sorolva .azt, nem látják benne többé az ab­
szolút és végleges törvényt.
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Rose abbé égnek emelte mind a két kezét.
—  Hallgasson, hallgasson, 'gyermekem, maga 

Istent káromol. Tudtam, hogy kétely dúlja a lel­
két, de olyan türelmesnek hittem, oly rátermettnek 
a szenvedésre, hogy a lemondás és a csendes meg­
nyugvás kibékítik e tanokkal. Az Istenért: mi tör­
tént önnel, hogy olyan hirtelen elszakadt az egyház 
kebelétől? Nem ismerek magára, valami lángoló 
szenvedély izzik a lelkében, valami legyőzhetetlen 
erő sodorja magával. Mi történt? Ki változtatta 
meg ennyire?

Péter meglepetten hallgatta.
— N em ! biztosítom, hogy ugyanaz vagyok, 

akinek ismert, ez volt a kikerülhetetlen megoldás­
nak előrelátható eredménye! K i befolyásolt volna, 
miután senkisem lopózkodott bele az én életembe. 
Milyen uj érzelem változtathatott volna meg, ha 
bármennyire vizsgálom is magamat, nem találok 
magamban semmi uj érzést. Nem ugyanaz vagyok, 
aki voltam, szakasztott ugyanaz!

De a hangja némi habozásra vallott. Való, 
igaz-e az, hogy a lelkében semmise történt? Még 
egyszer kérdőre vonta önnönmagát, de határozott 
választ nem kapott kérdésére; nem talált a lelké­
ben semmi újat, határozottan semmit. Csupán egy 
gyönyörteli ébredés kéje ömlött el a lelkén, végte­
len élnivágyás ébredt a szivében; szerette volna 
karjait kitárni, hogy a nagyvilág valamennyi te­
remtményeit a keblére ölelje.
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Rose abbé, ámbár sokkal ártatlanabb lelkű 
volt, semhogy megérthette volna Péter megválto­
zásának okát. újból a fejét csóválgatta és azt hitte, 
hogy az ördög vetette ki tőreit, hogy Pétert ke­
lepcéébe csalja. Az ő drága gyermekének, igy ne­
vezte ő Pétert, ez eltévelyedése mélyen lesújtotta. 
A  lelkére beszélt, sőt az a rosszkor jött gondolata 
támadt, hogy azt tanácsolta Péternek, menne el 
és gyónna meg Martba püspöknek, mert szegény 
azt remélte, hogy az ilyen nagytekintélyű főpap 
csak meg fogja találni a kellő szavakat, amelyek­
kel az eltévelyedettet visszatéríti igaz hitéhez. De 
Péter erre azt merte válaszolni, hogy ő már csak 
azért is elszakadt az egyház kebelétől, mert a ha­
zugság és a zsarnokság egy ilyetén művészével ta­
lálkozott benne, aki a vallást korrumpáló diplomá- 
cziává alacsonyítja le és arról álmodik, hogy furfan­
gos ravaszsággal vissza fogja terelni az embereket 
Istenükhöz. Erre aztán Hőse abbé néma kétségbe­
esésében nem talált más argumentumot, mint hogy 
rámutatott a bazilikára, amely előttük nyúlt fel 
az égbe óriási, befejezetlen, négyszögü, zömök és 
nehézkes tömbjével és várta a dómtornyot, mely 
őt megkoronázza.

— Fiam, ez az Istenháza, a vezeklés, a bűn- 
bánás és az örök bocsánat temploma. Itt mondott 
misét és most mint hitehagyott esküszegő, mint 
Istenkáromló szentségtörő akarja elhagyni ?
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Péter szintén felkelt és az egészséges életerő 
felpezsdülő lelkesedésével válaszolt: _

— Kern ügy, én szabad elhatározásomból 
hagyom el, mint ahogy az ember egy sötét sír­
boltból jön ki, hogy a szabad levegőre, a napfényre 
kerüljön vissza. Isten nem itten lakik, ez csak az 
észnek, az igazságnak, a jognak arczátlan kihívása; 
ez csak egy rengeteg épület, melyet a lehetőleg 
legmagasabbra emeltek, mint az abszurdum erős 
várát, mely Paris fölött fölmagaslik. e nagy Páris 
fölött, melyet meggyaláz és fenyeget. /

Aztán, midőn látta, hogy az agg plébános 
szeme ujfent könybe borul, örök szakításuk fáj­
dalma oly mélyen meghatotta, hogy majdnem zoko­
gásba fulva, távozni akart.

— Isten önnel! Isten önnel!
Hőse abbé máris karjaiba zárta, és szeretet­

teljesen csókolgatta, mint egy eltévelyedett bárányt, 
mely mindazonáltal a kedvencze marad.

—■ Nem Isten hozzád ez, gyermekem, nem 
Isten hozzád. Mondja, hogy viszontlátásra, mondja, 
hogy még találkozni fogunk azoknál, akik éheznek 
és akik sírnak. Mert hiába hiszi azt. hogy a kö- 
nyörületesség csődöt mondott; nem fogjuk-e mi 
azért egymást tovább is szeretni a mi szegé­
nyeinkben ?

Péter három felnőtt testvérfiának jó pajtá­
sául szegődve, néhány leczkeóra után megtanulta 
volt tőlük a bicziklizést, lmgv reggeli sétáikon ve-
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lük tarthasson és már két ízben ő is megjárta 
Máriával a d'JLnghien-tó partján elvonuló rosszul 
kövezett országutat.

Egy reggelen, midőn a fiatal leány föltette 
magában, hogy Antallal a szt.-germain erdőig men­
nek, ez utóbbinak az utolsó pillanatban valami el 
nem halasztható dolga akadt, Mária fölvette volt 
a kerékpározó öltönyét, fekete bugyogócskáját és 
ugyanolyan szinü kis kabátkáját, mely egy nyers- 
selyemmellénykére nyílott és az áprilisi reggel olyan 
enyhe és napsugaras volt, hogy Mária vidáman 
kiáltott fö l:

— Nem bánom, akkor elmegyünk mi ketten 
egyedül. Föltétlenül akarom, hogy maga is élvezze 
azt a nagy örömet, amikor az ember egy szép utón, 
lombos fák között siklik tova szélsebesen.

De mivel Péter még nem volt valami nagyon 
gyakorlott biczikliző, elhatározták, hogy Maison 
Lafitteig vasúton mennek, azután bicziklin indul­
nak neki az erdőnek, végigkerékpároznak rajta, 
visszatérnek Saint-Germain felé és ismét vonattal 
mennek haza.

— Yisszajöttök reggelire? — kérdezte Vil­
mos, ki ezt a kis kirúgást a hámból nagyon szíve­
sen látta és mosolyogva nézte fivérét, aki tetőtől- 
talpig feketében volt, fekete harisnyában, fekete 
clieviot-nadrágban és kabátban.

— Persze, hogy itthon leszünk — felelt Má­
ria — hisz alig van még nyolcz óra, van időnk
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elég. Különben ti csak reggelizzetek, majd vissza­
jövünk.

Gyönyörű reggel volt. Péter égy fogta fel a 
dolgot, mintha valami jó barátjával volna együtt 
és ez egész természetesnek tüntette fel ezt a ket­
tesben való kirándulást az enyhe tavaszi verő fény­
ben. A  majdnem egyforma öltözet, mely lehetővé 
tette azt, hogy sokkal fesztelenebbiil és szabadab­
ban mozogjanak, nagyban hozzájárult ehhez a de­
rűs pajtáskodáshoz és nyugodt kedélyességhez. De 
nagy része volt benne a szabad levegő jótékony 
üdítő hatásának, a közös testgyakorlat vidámságá­
nak, meg annak a jóleső tudat örömének is, hogy 
az Isten szabad ege alatt, a természet ölén egész­
ségeseknek és szabadoknak érzik magukat, A  vo­
naton maguk ültek egy kupéban és Mária iskolai 
emlékeire terelte a beszélgetést.

— Barátom, fogalma sincs róla. hogy az in­
tézetben milyen pompás fogósdit játszottunk. Mad­
zagokkal kötöttük össze szoknyáinkat, hogy jobban 
futhassunk, mert ott még nem mertek bennünket 
olyan bugyogóban járatni, mint amilyen most van 
rajtam. Tolt ott kiabálás, futkosás, lökdösés, csak 
úgy lengett a hajunk a szélben és hogy kipirult az 
arczunk. . . De ez egy csöppet se hátráltatta a 
tanulást, sőt ellenkezőleg. Mihelyt visszatértünk a 
tanterembe, ott is ép úgy megbirkóztunk egymással, 
mint a szünórában, hogy ki fog legtöbbet tudni 
és ki lesz a legjobb tanuló az osztályban.
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Még most is jóizüt nevetett ez emlékeknek, 
Péter pedig elcsodálkozva bámult rá, oly rózsás­
nak, oly üdének és egészségesnek tűnt fel neki ez 
a szép fiatal arcz a kerek kis fekete nemezkalap 
alatt, melyet egy ezüsttű erősített sűrű kontyálioz.

Gyönyörű barna hajának magasra fésült fo­
nadékai szabadon hagyták habfehér hattyunyakát, 
mely olyan friss és üde volt, akár egy gyermeké.

Soha nem érezte Pétéi-, hogy minő ruganyos 
és hajlékony ez a leány tagjainak izmosságában; 
telt csípői és duzzadó keble elbűvölő bájosságot és 
karcsúságot kölcsönöztek neki. Mikor ilyen jóked­
vűen nevetett, szemében izzott az életöröm, és ar- 
czának alsó fele, kissé erősen kifejlett álla és ajka 
végtelen jóság kifejezését nyert-e.

— Oh, éljen a nadrág! Éljen a nadrág! — 
folytatta Mária tréfásan. Ha elgondolom, hogy van­
nak mégis asszonyok, akik a biczikli-viseletben is 
makacsul ragaszkodnak a szoknyához.

Midőn Péter erre minden széptevés szándéka 
nélkül csupán a tényállást konstatálandó, kijelen­
tette, hogy ez a férfikosztüm pompásan illik neki, 
M ária azt válaszolta:

— Oh, én erre nem számítok . .  . Én nem 
vagyok szép, én csak jó egészségnek örvendek. De 
mondja, kérem, érti-e ön azt, mikor a nőknek ez 
az egyetlen alkalmuk nyílik, hogy kényelembe ves­
sék magukat, repüljenek, mint a madár és hogy 
a lábaik végre kiszabaduljanak a szoknya bilincsé-
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tői, hát vonakodnak tőle? Ha azt hiszik, hogy 
rövid iskoláslányos szoknyáikkal szehhen festenek, 
akkor csalódnak. Ami pedig a szemérmet illeti, 
hát azt hiszem, még mindig szívesebben mutatom 
a lábszáraimat, mint a vállaimat.

Pajkos, dévaj lelkesedéssel folytatta:
—  Meg aztán, ki gondol erre, amikor bi- 

cziklizik? Csak a nadrág az ideális öltöny, a szok­
nya pogány találmány.

Most Mária Péterre nézett és e pillanatban 
meglepetten tapasztalta azt a rendkívüli változást, 
amely egész lényén végbement ama nap óta, ami­
dőn először látta volt hosszú papi csuhájában, lelki 
gyötrelemtől dúlt holthalvány lesoványodott arczá- 
val. melynek mögötte érezni lehetett a lelki meg­
semmisülés szomorúságát, a sírbolt néma ürességét, 
melyből a vihar még a hamvakat is elsodorta. Most 
pedig csodás föltámadást tapasztalt rajta; arcza 
földerült, magas homlokán uj remény nyugodt 
békéje honolt, mig a szeme és az ajka lassankint 
visszanyerték bizalomteljes gyöngédségüket a sze­
retet, az odaadás, az élet után való örökös szom­
jas epedésben.

Egész megjelenésén semmise árulta el a pa­
pot, csupán a lassankint kopaszságát vesztő ton- 
sura helyén kissé rövidebbre nőtt hajfürtök.

— Miért néz ügy rám? —  kérdé Péter.
M ária egész nyíltan válaszolt.
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— Azt nézem, hogy magának is milyen jót 
tesz a szabad levegő, meg a rendszeres munka. 
Mennyire jobban tetszik maga nekem így, ahogy 
most van . . . Olyan rossz színben volt. Mindig azt 
hittem, hogy beteg.

— Az voltam, — válaszolt Péter egyszerűen.
A  vonat Maison Lafitteben megállt. Leszál-

lottak és azonnal az erdőnek vették utjokat. Ez az 
erdei ut lejtősen emelkedik Maison Lafitte kapujáig 
és hetivásár napján sok szekér fordul meg rajta.

—  Én megyek előre, úgy-e jó  lesz.. — szó­
lalt meg Mária vidáman, — hisz maga úgy is fél 
még a kocsiktól?

Mária elébe került és karcsú alakja egyene­
sen ülte meg a bicziklinyerget; időről-időre moso­
lyogva fordult hátra, hogy megnézze, vájjon Péter 
nyomon követi-e? Valahányszor kocsi mellett sik­
lottak el, mindig megnyugtatta Pétert azzal, hogy 
földicsérte a kerékpárjai kitűnő voltát, mert mind 
a kettő a Grandidier-gyárból való volt. »Lisette« 
kerékpár volt mind a kettő, abból a népszerű minta­
gyártmányból, amelynek tökéletesítésén maga Ta­
más is dolgozott, és melyét a Bon-Marché áruház 
kétszázötven frankjával adott el. Lehet, hogy kissé 
nehézkeseknek és esetleneknek látszottak, de rend­
kiüli tömörségük, nagy ellentállási képességük elő­
nyösen különböztették meg a többiektől. Mennyire 
örült neki, hogy ezen a szép verőfényes reggelen 
kimehet az erdőbe.



161

— Igazi jó  kerékpárok, melyek hosszabb 
útra alkalmasak, —  szokta mondani Mária. — lm, 
itt az erdő. Most már véget ér a begynek fölfelé 
vezető lejtős útja. Majd meglátja, milyen gyönyörű 
fasorok vezetnek itt keresztül-kasul; úgy megy rajta 
a kerék, akár a bársonyon.

Péter most melléje került és egymás oldalán 
gördültek tova egyforma szabályos röpüléssel a 
nyílegyenes utón a magas fák fenséges kettős füg­
gönyfala közepette és olyan bizalmasan beszélget­
tek, mint két jóbarát.

— No, most már belátja, hogy a tanítványa 
még becsületére fog válni?

— Nem kételkedem benne. Maga pompásan 
tili meg a bicziklit; sőt maholnap túltesz rajtam 
is, mert az ilyenféle sportban egy nő sohase ér fel 
egy férfival. De azért a biczikli mégis nagyszerű 
iskola a nőkre nézve.

— Mennyiben?
— Oh, nekem erre vonatkozólag egészen uj 

nézeteim vannak.
-  Ha én nekem valamikor lányom lesz, már 

tiz éves korában biczildire ültetném, hogy tanulja 
meg, mikép kell magát viselnie az életben.

— Tapasztalati nevelés!
—■ Hát magától értetődik. Nézze csak meg 

azokat a nagy lányokat, akiket az anyjuk szoknyá­
ban nevel.
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Mindentől elrettentik őket, megtiltják az ön­
álló initiativát; nem edzik sem az akaratukat, sem 
az ítéletüket, úgy hogy jóformán a kocsiuton se 
mernek végigmenni, mert az a gondolat bénítja 
még a merszüket, hogy holmi akadály találná ut- 
jokat állani . . . Ültesse ám a lányt kicsikorában 
bicziklire és eressze ki az országúira; akkor bezzeg 
ki kell nyitni a szemét, hogy lássa és kikerülje 
az utszéli köveket, hogy kellő időben és a helyes 
irányban forduljon egyet, ha az ut kanyarodik. 
Robogva közeledik egy kocsi, valami veszedelem 
fenyegeti és neki rögtön el kell magát határoznia, 
erős, szilárd és biztos kézzel kell kormányoznia a 
gépét. Nem szakadatlan edzése-e ez az akaratnak, 
pompás gyakorlati tanfolyama-e a védelemnek és a 
magaviseletnek ?

Péter elnevette magát.
Kelleténél is egészségesebbek volnának akkor 

mindnyájan.
—  Oh ez magától értetődik, hogy jól kell 

érezni magunkat; első sorban az szükséges, hogy 
az ember egészséges legyen, ha jó  és boldog akar 
lenni. De én úgy érzem, hogy azok a nők, akik 
kikerülik a köveket utjokban és kellő időben for­
dulnak jobbra-balra az országúton, a társadalmi és 
érzelmi életben is lefogják tudni küzdeni a nehéz­
ségeket és nyílt látókörű, becsületes és szolid érte­
lemmel fognak mindenkor a lehető leghelyesebben 
cselekedni.
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— Tehát a biczikli nem más, mint a nőeman- 
czipáczió főtényezője?

— Miért ne? Ez ugyan furcsának tűnik fel 
és mégis, lássa, milyen nagy haladást köszönhetünk 
neki már ‘eddig is: először is a nadrág általános 
divatját, amely felszabadítja a lábunkat, aztán a 
közös kirándulásokat, amelyek mindkét nembéli 
egyéneket egyenlővé teszik és összetársítják; az 
asszony és a gyerekek mindenüvé követhetik a csa­
ládapát S a jó  pajtások, mint például mi ketten, 
erdőn-mezőn végigszáguldhatnak együtt, anélkül, 
hogy bárki is megütköződnék rajta. Különösen 
pedig abban áll a nagy haladás fontossága, hogy 
a szabad természetben megfürdik az ember leve­
gőben és napsugárban; visszatérünk a mi közös 
anyánkhoz, a drága anyaföldhöz és minő uj erőt, 
minő uj vidámságot merítünk újra belőle! Nézzen 
csak körül, nem isteni szép-e ez az erdő, melyen 
mi most együtt végigkerékpározunk ? Minő pompás 
levegővel telik meg a tüdőnk; hogy csillapít, hogy 
bátorít, hogy tisztítja ez a mi egész énünket.

A  hétköznapokon néptelen, elhagyatott erdő 
valóban kimondhatatlan enyhe tavaszi üdeséget le­
helt jobbra-balra elterülő, sürü mély lombsátraival, 
melyeken a napsugár átszürődött. Az égen felszálló 
nap még csak az országút egyik oldalát világította 
meg és a fák magas, zöld lombkárpitozatait ara­
nyozta meg, mialatt a túlsó oldal árnyékba borult 
zöld lombozata szinte feketének látszott. Oh minő
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kéjes élvezet ez, a szárnyaival a földet seprő fecske 
röptével versenyre kelve tovaszárnyalni ezen a feje­
delmi szép sétányon, ez üde friss légben, a füvek 
és falevelek illatos lehelletében, melynek erős, át­
ható zamatja az arczunkat megcsapja. Alig érin­
tették a földet; szárnyuk kelt, mely őket közö$ 
szárnyalásban vitte tova, sodorta őket a sugarak 
és az árnyak változatában, a reszkető erdő ujhodó 
élete, a mohák, a források, az állatok és rovarok 
közepeit.

Mária nem akart megállni a croix-de-noail- 
lesi keresztuton. Az vasárnapokon rengeteg sok 
embertől hemzseg; ő pedig isteni nyugalomba bo­
rult, csendes, ember nem járta, rejtett zugokat 
szeretett csak.

Midőn a Poissy felé lejtősen levezető útra 
értek, Mária rávette Pétert, hogy ereszszék most 
szabadjára a vasparipát!

Szélsebesen száguldtak tova és mindketten 
megittasultak a gyors repülés kéjes mámorától, 
attól a kábitó érzéstől, hogy testük egyensúlya meg 
nem inog ebben a villámsebes száguldásban, amely 
majd megakasztja a lélekzetet, mig lábaik alatt 
őrülten fut a szürke talaj és két oldalt a fák olyan 
eszeveszett tánczra perdülnek, mint egy legyező 
pálczikái. A  szellő viharként süvölt köröttünk, a 
szemhatárnak, a végtelenségnek nézünk neki, amely 
mindig hátrál, mindig messzebbre vonul előttünk. 
Ez a véget soha nem érő remény megvalósulása,
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a terhes kötelékektől való teljes megszabadulás. 
Ennél jobban eső extázis nincs a világon ! A  szi­
vek ujjongva dobognak föl a szabad ég alatt!

— Tudja m it! —  kiáltotta oda Mária Pé­
ternek, — nem megyünk Poissyba, hanem balra 
fordulunk!

Befordultak hát egy begynek fölvezető szűk 
ösvényre, ahol árnyas, bizalmas magány fogadta 
őket. Meglassították a tempót és nagy erőmegfeszí­
téssel hegynek fölfelé kellett haladniok a kavicsos 
utón. Ez az ut már kevésbbé volt jó, és a közel­
múlt nagy esőzések alámosták kissé homokos tala­
ját. De hát maga az erőkifejtés is élvezet.

— Majd hozzászokik, nagyon mulattató az 
ilyen akadályfutás. Én gyűlölöm azokat az utakat, 
amelyek mindig simák és egyenesek; egy kis lejtő, 
amely utunkba kerül, hacsak túlságosan meg nem 
erőltet, fűszerezi az élvezetet, mint valami váratlan 
meglepetés, mely az embert fölvillanyozza és föl- 
ajzza az erejét.

Meg aztán olyan jó az, ha az ember erősnek 
érzi magát, ha daczol a széllel, az esővel és a me­
redek lejtőkkel.

Jó kedve és bátorsága elbűvölte Pétert.
— Tehát most francziaországi kőrútunkra 

indultunk? — kérdé nevetve.
—• Nem a’, már meg is érkeztünk. Nem lesz 

ellenére, ha itt megpihenünk egy kicsit. De mondja 
meg őszintén, vájjon nem volt-e csak azért is ér­
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demes idejönni, hogy az ember egy perczig itt le­
ülhessen a békés nyugalom és az illatos üdeség e 
csendes kis zugában ?

Egy szökéssel lenn termett a biczikliről és 
befordult egy erdei ösvénybe, ahol körülbelül öt­
ven lépésnyire haladt és odaszólott Péternek, hogy 
jöjjön utána. Mindakét kerékpárt fatörzsökhöz tá­
masztva, egy szűk kis tisztás közepeit látták ma­
gukat. Valóban ez a legaranyosabb kis lombfészek 
volt, amiről ember álmodhatott. Az erdő e pontján 
magányos, magasztos szépségébe és ünnepies fen­
ségbe öltözött.

A  tavasz pedig örök ifjúságot kölcsönzött 
neki a lombozat gyermeteg, légies üdeségben disz­
lett; olyan volt, mint valami finom zöld csipke, 
amelyet a nap aranyporral hintett tele. A  fűten­
gerből, a távoli berkek sűrűjéből az élet zamatos 
lehellete gomolygott föl, melyet az erős föld-szag 
balzsamos illata növelt.

— Még most, hál’ Istennek, nincs nagy me­
leg, — jegyezte meg Mária, egy fiatal tölgyfa ár­
nyékában leheverve, melyhez háttal támaszkodott. 
— Júliusban persze a biczikliző hölgyek papri­
kává pirulnak ki és a rizspor letörlődik . . .  Nem 
lehetnek mindig szépek.

— Én most se fázom, — szólt Péter, aki 
Mária lábaihoz ült ’ és egyre törölgette verejtékes 
homlokát.

Mária nevetett és azt mondta, hogy még soha
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ilyen rózsás színben nem látta Pétert. Látszik, 
hogy végre-valahára mégis csak lüktet egy kis vér 
az erében. Aztán vígan elcsevegtek, mint két gyer­
mek, mint két jó pajtás; mindenféle bolondságon 
mulattak és a legléhább dolgokat is nagyon mulat- 
tatóknak találták. Mária aggódott Péter egészsége 
miatt; nem akarta, hogy a büs árnyékba üljön, mi­
után olyan nagyon melege van, úgy hogy Péter 
az ő megnyugtatására kénytelen volt háttal a nap­
nak fordulni. Yiszont Péter megszabadította őt 
egy póktól, egy nagy fekete póktól, amely vékony 
lábaival beleakadt a fiatal leány nyakára göndörödő 
fürtökbe. Női volta a rémület metsző sikolyában 
nyilatkozott meg. Ejnye de buta dolog az, így meg­
ijedni egy kis póktól. Hiába iparkodott magán 
uralkodni; arcza holthalvány volt és egész testében 
reszketett az ijedtségtől. Mély csend állott be, 
mosolyogva néztek össze és e szerelmet lehelő erdő 
közepett gyöngéd, mélyen megilletődött barátságban 
forrt össze a lelkűk, olyan érzésben, mit ők testvéri 
vonzalomnak véltek. Máriát boldogította az a jól­
eső tudat, hogy érdeklődött volt a szenvedő iránt; 
Péter pedig hálás volt iránta, amért őt meggyó­
gyította és meghozta neki a testi-lelki egészséget.

De nem sütötték le szemüket; az ujjaik nem 
érintették egymást, amint a puha fűben motosz­
káltak ; mert oly tiszták és ártatlanok voltak mind 
a ketten, mint ama nagy tölgyfák, melyek köröt­
tük égbe nyúltak. Miután Mária megakadályozta
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volt Pétert abban, hogy valahogy el ne pusztítsa 
a szegény pókot, mert irtózott élő lények megölé­
sétől, ismét nagyon elfogulatlanul beszélgettek el 
mindenféléről, mint amolyan okos lány, aki mindent 
tud és akit az élet nem ejt zavarba, mert biztos 
volt abban, hogy soha mást nem' fog cselekedni, 
mint amit feltett magában.

—  Ejnye, egészen megfeledkezünk arról, hogy 
odahaza várnak a reggelivel, — szólalt meg végre.

Felkerekedtek hát, és maguk előtt tologatva 
a bicziklit, az országút felé tartottak, ott felül­
tek és sebesen átiramodva az erdőn, Saint-Ger- 
mainbe értek a kastélyra kitoi'koló remek fasoron. 
Nagy gyönyörűségük telt abban, hogy egymás ol­
dalán robogtak tova, mint páros fecskék, kik egy­
forma szárnycsapkodással szállnak tova. A  csengők 
megcsendültek, a lánczok halkan csörömpöltek. És 
a gyors iramodás támasztotta szélben újra felvet­
ték a beszélgetés fonalát és bizalmasan csevegtek, 
mintha a világtól elszigetelten, felleges magasság­
ban, végtelen messzeségben bolyonganának.

Midőn a vonatra szálltak, mely Saint-Ger- 
mainből Párisba vezet, Péter észrevette, hogy Má­
ria orczái hirtelen bíborra gyulnak. Két hölgy ült 
velük a kupéban.

— Nini, most meg magának van melege.
Mária tagadta és oly égő pír borította el az

arczát, mintha lányos szemérme egyszerre szégyen­
kezve lázadna föl benne.
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— Nem a’, nincs melegem. Fogja meg csak 
a kezemet. Nem nevetséges dolog az, hogy az em­
ber így elpiruljon, minden ok nélkül.

Péter megértette; arczának égő pírja szűzies 
szivének ama akaratlanul fölpattanó biborvirágzata 
volt, mely orczáin néha kigyult és mely őt vérig 
bosszantotta. »Minden ok nélkül,« mondotta Mária. 
Pedig ez a szív, mely az erdő magányában oly 
nyugodtan és ártatlanul szunnyadt, most tudtán 
kívül is hevesebben dobogott.

Vilmos a gyermekek távozta után, így ne­
vezte ő Pétert és Máriát, hozzálátott a titokzatos 
robbantópor gyártásához, amelynek gyutacsait a 
nagymama szobájában tartogatta. Vegyítése nagy 
veszélylyel járt, a legkisebb mulasztás a kezelőre 
veszélyes volt; egy kelleténél kissé később elzárt 
csap rettenetes robbanást okozhatott volna, mely 
a házat és valamennyi lakóját levegőbe röpíthette. 
Azért ő inkább azt az időt szokta bevárni, amikor 
egyedül maradt, hogy mások veszélyeztetése nélkül 
dolgozhassák és attól se kellessen tartani, hogy 
munkájában háborgatják. Ma reggel azonban mind 
a három fiú vele együtt dolgozott a nagy műhely­
ben. És a nagymama, mint rendesen, ott varroga- 
tott a kemencze mellett. De ő olyan bátor és hő­
sies volt, hogy jelenléte nem jött számba; mert 
soha nem mozdult el megszokott helyéről és nyu­
godtan élt az örökké fenyegető Veszedelem kö- 
zepett; sőt már annyira volt, hogy segédkezett V il­
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mosnak és ép oly jól ismerte a kényes vegyi mű­
velet különböző mozzanatait a maga fenyegető 
veszedelmeivel együtt, mint a vegyész maga.

Ma reggel látva, hogy Vilmos mélyen elme­
rült a munkájába, hébe-korba feltekintett a fol- 
tozgatásáról, melyhez még hetven éves korában se 
használt pápaszemet.

Egy pillantással meggyőződött róla, hogy V il­
mos nem feledkezik meg semmiről, aztán szépen 
folytatta a munkáját. Örökös fekete ruhájában 
arcza még most is oly finom volt, mint hajdaná­
ban, csak megsárgult, elfonnyadt és szelíd, komoly 
szigorúság kifejezését öltötte ; haja alig őszült meg 
és valamennyi foga megvolt még. Rendszerint keve­
set beszélt, sohasem vitatkozott, csak cselekedett 
és rendelkezett és csak azért nyitotta szóra az aj­
kát, hogy okos, bátor, erélyes tanácsokat osztogas­
son. Hogy ő mimindent gondolt és mit akart, 
azt csupán a feleleteiből tudták meg, rövid velős 
szavaiból, melyekben igazságos és hősies lelke nyi­
latkozott meg. Különösen egy idő óta még hall­
gatagabbá vált, mint azelőtt; folyton sürgÖtt-forgott 
a házban, melynek ő volt korlátlan úrnője és szép, 
mélázó szemével őrködött háznépe, a három fin, 
Vilmos, Mária és Péter fölött, kik mindnyájan úgy 
engedelmeskedtek neki, mint föltétien meghódolást 
érdemlő királynőjüknek. Vájjon előre sejtett-e bi­
zonyos változásokat, előre látott-e olyan tényeket, 
amelyeket körötte senki se látott, senki nem sejtett ?
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—  Vilmos, vigyázz, ma szórakozott vagy, — 
szólalt meg végre, —  Valami bajod van talán, va­
lami boszuságod ?

Vilmos mosolyogva vetette föl a szemét.
—■ Nem a, nincs semmi bajom, biztosítlak . . . 

Csak a mi drága Máriánkra gondoltam.
Antal felnézett, mig a két testvére szótlanul 

merült el a munkába.
— Nem bosszantó ez, liogy épp ma kell ezt 

a fametszetet befejeznem. Úgy szerettem volna ve­
lük tartani.

— Nem baj, —  szólt az apa nyugodtan, — 
Péter vele van, Péter pedig nagyon megbizbató, 
okos kisérő.

A  nagymama egy pillanatig fürkészőn tekin­
tett Vilmosra, aztán újra a varrás fölé hajolt. E kis 
otthonban való föltétien királynői uralma, mely ki- 
csinyjét-nagyját egyaránt a lábaihoz lánczolta, oda­
adásának, okosságának és jóságának eredménye 
volt. Protestáns születésű nő létére később a val­
lási meggyőződésekkel teljesen szakított, és minden 
tekintetben a társadalmi konvencziók fölé emel­
kedve, csupán az absztrakt igazság és jog törvé­
nyeit alkalmazta, melyeket önnönmagának alkotott, 
mintán oly sokat szenvedett volt ama hosszú évek 
igazságtalanságától, mely a férje halálát okozta. 
És valamint fiatalabb korában testestől-lelkestől a 
férjének és leányának szentelte volt magát, úgy 
most a leánya férjének meg az unokáinak szentelte
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az életét. Maga Péter is, kit eleintén aggódó nyug­
talansággal figyelt meg és tanulmányozott, végre 
szintén az ő családjának tagjául szegődött és hoz­
zátartozott a boldogságnak ahhoz a csendes kis 
fészkéhez, melyet ő kormányzott; kétségkívül érde­
mesnek tartotta reá. Hosszú napok szótlan hallga­
tása után egy este csupán annyit mondott Vilmos­
nak, hogy jól tette, mikor idehozta az Ócscsét.

Dél felé Vilmos, aki még mindig dolgozott, 
egyszerre csak megszólalt:

— A  gyerekek még nem jöttek haza? Majd
várunk egy kicsit a reggelivel.-------------Szeretném
befejezni a munkámat.

Még egy negyedóra telt el így. A  három fiú 
abbahagyta a munkát és lementek a kertbe, hogy 
ott megmossák a kezüket.

— Mária sokáig marad el, — szólt végre a 
nagymama. — Csak valami haja ne történt legyen.

— Oh, Mária pompásan bicziklizik, őt nem 
féltem, — felelt Vilmos. —  Már akkor inkább Pé­
ter miatt aggódom.

A  nagymama megint fürkészve nézett a veje 
arczába:

— Mária bizonyára jól vezette őt, hisz ők 
ketten nagyon jól tudnak már lépést tartani.

— Kétségkivül. . - De azért mégis jobb sze­
retném, ha már idehaza volnának.

Aztán hirtelenül úgy rémlett előtte, mintha 
hallaná a csengetyük csilingelősét és hangosan el-
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kiáltotta magát, hogy jönnek. Ebbéli örömében 
mindenről megfeledkezett és ott hagyta a vegyi- 
kemenczét, hogy elébiik siessen ki a kertbe.

A  nagymama egyedül maradt a teremben és 
nyugodtan varrogatott tovább; neki se jutott eszébe, 
hogy a karosszék melletti apparátusban a robbantó­
szer vegyfolyamata megy végbe. Midőn Vilmos bét 
perczczel később ismét bejött és azt mondta, hogy 
tévedett, egyszerre balotthalványra sápadt és me­
reven bámult a kemenczére. Rövid távolléte alatt 
elmúlt az a fontos pillanat, amidőn a csap lezá­
rása veszedelem nélkül biztosítja a művelet be- 
fejeztét és most másodperczek kérdése csupán a 
rettenetes robbanás, ha merész kéz nem meri meg­
közelíteni, hogy ráfordítsa a rettenetes csapot. De 
most már késő lehet; tán az a bátor hős, aki ezt 
megkoczkáztatja, darabokra zúzva ott lelheti halálát.

Vilmos gyakran nézett már nyugodtan szembe 
a halállal. De ez egyszer lába gyökeret vert a 
földbe, meg se tudott mozdulni, az örök megsem­
misüléstől való iszonyú rémület dúlta a lelkét. Di- 
dergett és hebegett a szörnyű katasztrófától való 
rettegésében, mely a házat levegőbe röpítessél fe- 
nyégette.

— Nagymama . . . nagymama . . .  a csap . ... 
a csap . . . vége . . . vége mindennek.

Az öreg asszony ránézett és eleinte nem 
értette.

— Mi az? Mi bajod?
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Aztán dúlt arczát és torzult vonásait meg­
pillantva, a kemencze felé fordult és tisztában volt 
azzal, hogy minő rettenetes veszély fenyegeti őket.

— Ugyan, hisz ez igen egyszerű dolog. . .  El 
kell zárni a csapot, úgy-e?

Es a lehető legnagyobb nyugalommal tette 
le a munkáját a mellette lévő varróasztalra, föl- 
emelkedett a székéről és biztos kézzel, mely nem 
is reszketett, fordított egyet a csapon.

— No lám, megtörtént. Miért nem zártad le 
magad, fiam?

Vilmos merőn rászegzett szemmel csak nézte, 
nézte, jéggé dermedt tagokkal, mintha a halál le- 
hellete zúgott volna el felette. És midőn a vér uj- 
fent megkezdte elakadt keringését és ő élve ta­
lálta magát az immár ártalmatlan készülék előtt, 
egész testében megrázkódott és mélyen felsóhajtott.

— Hogy mért nem zártam én el? Mert 
féltem.

Ebben a pillanatban érkeztek haza Péter és 
Mária kirándulásukról és vidáman nevetve meg 
fecsegve toppantak be a szobába, magukkal hozva 
a verőfényes reggel derűjét. A  fiuk szintén vissza­
jöttek a kertből és tréfásan kötekedve velük, erő­
nek erejével faggatták, vallanák be őszintén, hogy 
Péter egy zabföldön bicziklizett végig és hogy meg 
kellett birkóznia egy útját álló tehénnel. Apjuk 
dúlt arcza láttára mindnyájan megijedtek.

— Gyáva voltam, gyerekek. Furcsa egy ér­
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zés is a gyávaság, olyan érzés, minőt még eddig 
soha nem tapasztaltam.

Erre aztán elbeszélte nekik a robbanástól 
való rémületet, meg azt a bámulatos nyugalmat és 
hidegvért, melylvel a nagymama valamennyiüket 
megmentette a biztos haláltól. Az öreg asszony 
fitymáló mozdulatot tett, mintha azt akarná mon­
dani, hogy nem valami nagy hősiesség kell egy 
csap elzárásához. De a három fiú szeme könybe- 
borult és egymásután csókolták meg őt alázatos 
hódoló szeretettel, és ebben az ölelésben kifejezésre 
jutott az a forró hála, az az imádó kegyelet, me­
lyet iránta éreztek.

Legzsengébb gyermekkoruk óta mindent neki 
köszönhettek és most még az életüket is. Mária is 
a nyakába borult és mély meghatottsággal hálás 
köszönettel ölelte meg. Csak maga az öregasszony 
nem lágyult e l ; sőt még csillapította az izgatott 
kedélyeket, és arra kérte őket, hogy ne túlozzanak, 
ne gyér ékeskedjenek.

— De azt csak megengeded, — szólt V il­
mos, aki végre magához tért, —  hogy megcsókol­
jalak én is, azzal csak tartozom neked — — — 
Péter is megcsókolhat, mert most iránta is ép 
oly jó  vagy, mint amilyen velünk szemben voltál 
örökétig.

Mikor végre asztalhoz ültek, Vilmos vissza­
tért az iménti rettegésére, melyet szörnyen restéit 
és mely őt végtelenül meglepte.
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Egy idő óta azt tapasztalta, hogy félteni 
kezdi az életét, ő, aki eddig soha se gondolt a 
halálra. Már két izhen rettent meg egy katasztrófa 
lehetőségétől. Honnan jött meg ily késő korában 
ez a nagy életkedv ? Miért ragaszkodik most olyan 
nagyon a léthez. Szeretetteljes megilletődés hang­
ján mondotta végre vidáman:

— Attól tai-tok, Mária, hogy azért vagyok 
gyáva, mert te vagy az eszemben. Azért vagyok 
most kevésbbé bátor és elszánt, mert most becse­
sebb kincset koczkáztatnék, mint azelőtt. A  bol­
dogságom forog a koczkán. Az imént, amidőn azt 
hittem, hogy mindnyájan meg fogunk halni, téged 
láttalak magam előtt és az a rettegés, hogy elve­
szítelek, bénította meg tagjaimat és fagyasztotta 
meg a vért az ereimben.

Mária is édesen elmosolyodott, Ritkán for­
dultak elő közeli egybekelésükre vonatkozó czélzá- 
sok, de mindannyiszor boldog szerelem derűs pilla­
natai voltak azok.

— Hat hét múlva! —  szólt egyszerűen.
A  nagymama, aki mindkettőjüket megfigyelte, 

Péterre vetette most a szemét. 0  is mosolygott.
— Igaz, — felelt a nagymama, —  hat bét 

múlva házasok lesztek. No, akkor hát mégis jól 
tettem, hogy megakadályoztam a ház levegőbe- 
röpülését.

Erre a fiuk is elmosolyodtak és a reggeli a 
legvidámabb hangulatban végződött.
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Délután azonban Péter érezte, hogy lassan- 
kint valami nyomasztó teher nehezedik súlyosan a 
lelkére. Eszébe jutottak Mária szavai: »Hat hét 
mulva.« Igen, hat hét múlva Mária férjhez megy. 
És egyszerre úgy rémlett előtte, mintha ezt eddig 
sohase tudta volna, mintha erre sohase gondolt 
volna. Este kastélyszeríi szobájának csöndjében el­
viselhetetlen fájdalom fogta el őt. Ez a néhány szó 
gyötörte és majd meghalt beléje. Mért nem fájt 
ez neki eddig, mért mosolygott rajta? És mért 
fészkelte be magát ez a fájdalom lassankint oly 
makacsul, oly kegyetlenül szivébe ?

Egyszerre aztán világos lön előtte minden 
és lesújtó villámként nyilait leikébe a szörnyű 
bizonyosság! O szerette Máriát, szerette forró sze­
relemmel, szerette halálos szenvedélylyel.

E hirtelen vízió vakító világosságában tisztán 
látott mindent. Legelső találkozásuk óta ellenáll­
hatatlanul haladt e szerelem felé, eleintén ellensé­
ges indulatnak tartva azt az izgatottságot, melyet 
a fiatal leány az ő lelkében keltett; aztán pedig 
elbűvölve meghódolt neki és isteni béke édessége 
áradt el a szivében. Ennyi lelki gyötrelem és eny- 
nyi tusa után hozzávezette őt útja és benne ta­
lálta meg a lelke csillapulást. Különösen a ma reg­
geli gyönyörteljes kirándulást látta most a maga 
valódi színében, mint egy nászreggelt, melyet a 
bűnrészes, a boldogságtól mámoros erdőben élvez­
tek. A  természet visszahódította őt újra, megsza­
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badította régi bajától, egészséget és erőt adott 
neki és annak a karjába sodorta, akit imádott. 
Boldogsága, remegő izgatottsága, a fákkal, az álla­
tokkal, az égbolttal való örömteli együttérzése, 
minden, aminek eddig magyarázatát nem tudta 
adni, most világos és érthető magyarázatot nyert. 
Egyedül Mária az ő gyógyírja, az ő reménye, az 
ő biztos kezessége, hogy újra éled és boldog lesz 
végre! Az ő oldalánál már is megfeledkezett lelké­
nek bántó problémájáról, mindarról, ami őt eddig 
gyötörte és lesújtotta. Nyolcz nap óta egyetlen­
egyszer se kisértette őt a halál gondolata, mely 
eddig minden órájának hű kísérője volt. A  hit és 
a kétely vergődő tusája, abbeli kétségbeesése, hogy 
tulnan nincsen semmi, az igaztalan földi szenvedés 
ellen fellázadó méltatlankodása, mindez szertefosz­
lott Mária kis ujjainak érintésétől. Hisz ő maga 
olyan egészséges, úgy örül az életnek, hogy neki 
is visszaadta az életkedvet. Pedig az egész olyan 
egyszerű. Mária benne újra felébresztette a férfit, 
a dologbiró embert, a szerelmest, az apát.

Hirtelen eszébe jutott Rose abbé, meg az a 
szomorú beszélgetés, amit vele ma reggel folyta­
tott. Ez az ártatlan lelkű aggastyán, aki oly já­
ratlan a szerelem dolgában, volt az egyedüli jö­
vőbelátó, aki megértette őt. Megmondta ő azt, hogy 
Péter megváltozott, hogy más ember lett belőle. 
És ő meg dőrén eskíidözött nyakrafőre, hogy ő 
még most is az, aki hajdan volt, holott Mária
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teljesen megváltoztatta és kiforgatta a lényéből, 
szivébe belecsempészte újra az egész isteni ter­
mészetet, a napsugaras mezőket, a megterméke­
nyítő szellőket és a véglietetlen égboltot, mely 
megérleli a vetéseket. Innen van az hát, hogy a 
katoliczizmus, a halál vallása, olyannyira kétségbe- 
ejtette, hogy csakhogy szerte nem hirdette, miként 
az evangélium elévült és a világ uj törvénykönyvet 
vár, a földi boldogság, az emberi igazságszolgálta­
tás, az éltető szerelem és az éltet nemző termé­
kenység fenséges törvénykönyvét.

De mi lesz Vilmossal? Lelke előtt föltűnt 
fivérének sötét alakja, az a fivér, aki őt imádja, 
aki őt bevezette munkás, békés, szeretetteljes 
hajlékába. Máriával való megismerkedését is csu­
pán Vilmosnak köszönheti. És eszébe jutottak újra 
Mária szavai: Hat hét múlva. Hat hét múlva a 
fivére nőül veszi a fiatal leányt. Ez tőrszurásként 
nyilait a szivébe. De egy pillanatig se habozott. 
Ha bele is találna halni, hát bele fog halni; de 
senki se fog tudni a szerelméről; le fogja győzni 
önnönmagát és ha gyávának érezné magát, el fog 
menni innen messze-messze. A  fivére az, aki őt uj 
életre támasztotta, aki a henne égő szenvedély ér­
telmi szerzője, aki olyannyira ment vak bizodalmá­
ban. hogy neki adta egész szívót és az övéinek sze- 
retetét. Nem, nem, inkább örökös gyötrelemre 
kárhoztatta volna magát, sem hogy ennek a szere­
tett testvérnek egy kellemetlen órát szerezzen. Pe­
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dig valóban újra kezdődött a gyötrelme, mert ka 
Máriát elveszti, azonnal visszasülyed megint lelki 
megsemmisülésének kínjaiba. Amint így álmatlanul 
hánykolódott fekhelyén, máris ujfent kezdődött az 
iszonyatos lelki vergődés; újra tagadott mindent, 
fölöslegesnek és hiábavalónak vallott mindent, ta­
gadta a világnak jelentőségét, tagadta és átkozta 
az életet.

A  haláltól való félelem újra elfogta. Meg­
halni, meghalni, anélkül, hogy élt volna?

Oh, ez a rettenetes lelki tusa! Hajnalhasad- 
táig gyötörte önnönmagát és kínjában feljajdult; oh, 
minek is vetette le a papi csuhát ? Mária egy sza­
vára vetette le ; Mária egy szava érlelte meg benne 
azt a kétségbeesett elhatározást, hogy magára ölti 
újra. Nem, az ember nem szabadulhat meg a bör­
tönétől. Ez a fekete ruha a testéhez tapadt; ő azt 
hitte, hogy már nem viseli; de azért folyton marta 
a testét és legokosabb volna, ha örökre beletemet­
keznék. így  legalább vesztett férfiasságának gyászát 
hordaná.

Aztán még egy másik gondolat dúlta a lel­
két. Minek is vergődik ő ilyen kínok között ? Hisz 
Mária nem szereti őt. Ma reggeli sétájuk alkalmával 
semmi sem mutatott arra, hogy őt máskép szeretné, 
mint jó és kedves testvér ragaszkodásával; kétség­
kívül Vilmost szereti. És Péter a párnájába fojtva 
hangos zokogását, újból megfogadta, hogy legyőzi 
önmagát és mosolyogva nézi az ő boldogágukat.
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Midőn Péter másnap reggel Montmartrebé 
tért vissza, ott oly elviselhetetlen kínokat szenve­
dett, hogy két napig teljesen elmaradt onnan. Be­
zárkózott magányos szobájába, ahol senki se lát­
hatta lázas szenvedélyét. Egy szép reggelen, amikor 
még az ágyban feküdt, mert olyan kétségbeesett 
volt, hogy nem érzett magában erőt a küzdésre, 
legnagyobb meglepetésére Vilmos toppant be hozzá, 
ami őt nagy zavarba hozta.

— Miután te hűtlenül cserben hagytál ben­
nünket, el kellett, hogy jöjjek. Azért jöttem érted, 
hogy együtt menjünk el Salvat ügyének végtárgya­
lására, amely mára van kitűzve. Nagyneliezen tud­
tam két jó helyet szerezni. Egy-kettő, kelj föl; majd 
a kávéházban fogunk reggelizni, hogy idejekorán 
ott legyünk.

0  maga is izgatottnak, szórakozottnák és 
gondgyötröttnek látszott; észre lehetett venni rajta, 
hogy valami aggódó nyugtalanság borong az ar- 
czán. Mig Péter sietve látott az öltözködéshez, egy­
szerre csak kérdőre vonta:

— Mondd csak, Péter, van valami panaszod 
ellenünk?

— Nekem, panaszom? Ugyan mi jut az 
eszedbe ?

— Akkor hát mért szüntetted be a látoga­

V I.
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tásaidat. Eddig mindennapos vendég voltál nálunk 
és egyszerre csak kimaradsz ?

Péter hiába keresett valami kifogást és nagy 
zavarba jött.

— Nekem egy kis dolgom volt itthon. Meg 
aztán tudod, sötét gondolataim újra megszálltak, 
minek szomorítottalak volna meg benneteket?

Vilmos tiltakozó mozdulattal válaszolt:
— Ugyan, kérlek, hát azt hiszed, hogy a te 

elmaradásod örömet okoz nekünk? Máriának, aki 
rendszerint olyan egészséges, mint a makk és olyan 
vig, mint a pinty, tepnapelőtt olyan szörnyű mig- 
raineje volt, hogy egész nap le se jött a szobájá­
ból. Még tegnap is egész nap rosszul érezte ma­
gát, ideges, bágyadt és szótalan volt. Nagyon rossz 
napunk volt.

Merőn az arczába nézett Péternek, a maga 
nyilttekintetü, őszinte szemeivel, amelyekben vilá­
gosan meglátszott a benne ébredt gyanú, melynek 
kifejezést adni nem akart.

Máriának ideges izgatottsága annyira fel­
dúlta a lelkét és úgy rettegett attól, hogy ő mégis 
eltalálja árulni szive érzelmét, hogy ijedtében ez 
egyszer sikerült neki a tettetés és nyugodt hangon 
válaszolt:

— Igen, már ő aznap se érezte magát a leg­
jobban, amidőn együtt jártunk a szt.-germaini er­
dőben . . , Igazán sok dolgom volt, biztosítlak. Ép
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most akartam fölkelni, hogy mint rendesen, elláto­
gassak hozzátok.

Vilmos még egy perczig a szemébe nézett, az­
tán, vagy mert Péter válasza eloszlatta a gyanúját, 
vagy mert tanácsosabbnak tartotta, hogy az igazság 
később derüljön ki, másra terelte a beszélgetést. 
De a szivét eltöltő testvéri szeretet, mely oly for­
rón lüktetett benne, az előresejtett szenvedés, a be 
nem vallott sőt tán öntudatatlan gyötrelem lázas 
erővel lappangott ott, úgy, hogy most Péteren volt 
a sor, hogy őt kérdésekkel ostromolja.

— Hát te beteg vagy tán? Ma nem vagy 
olyan higgadt és nyugodt, mint amilyennek rende­
sen tapasztallak.

— Én, nem a, nem vagyok beteg! Csakhogy 
szokott lelki nyugalmam alaposan megrendült.

Ennek a szegény Salvatnak az ügye rend­
kívül izgat, egészen magamon kívül vagyok. Való­
sággal megőrjít engem az a szörnyű igaztalanság, 
amelylyel mindnyájan egyesült erővel neki vetik 
magukat annak a szegény embernek.

E pillanattól fogva másról se beszélt csupán 
csak Salvatról; szenvedélyes makacssággal lovalta 
bele magát ebbe a témába, mintha a napirenden 
levő ügyben összes szenvedéseinek, lázas lelki föl- 
háborodásának egyedüli magyarázatát óhajtaná ke­
resni. Tíz óra felé a boulevard valamelyik kis ven­
déglőjében magreggeliztek és Vilmos ott arról 
beszélt, hogy mennyire meghatotta őt az a titok­
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tartó hallgatás, amelylyel Salvat úgy a bomba ké­
szítésénél felhasznált robbantószer mibenlétét, vala­
mint Fromont vegyésznél való néhány napi alkal­
mazását titkolta.

Ennek a hallgatásnak köszönhette azt, hogy 
nem zavarták ki nyugalmából, sőt hogy még ta­
núnak se hitták. Mély megilletődésében szóba hozta 
aztán találmányát, —  azt a rettentő nagy pokol­
gépet, amely a kezdeményező és megváltó Franczia- 
országnak a mindenhatóságot biztosítja. Ezentúl az 
elmúlt tiz esztendő eredménye veszedelmen kívül 
van és teljesen be van fejezve, úgy hogy akár már 
holnap is a franczia kormány rendelkezésére bo­
csáthatná. Eltekintve ama titkos kételyektől, ame­
lyek őt bántják, amidőn úgy a tőkepénzes, mint a 
politikai világ méltatlan voltát napról-napra nö­
vekvő elkeseredéssel tapasztalja, ő már csak Máriá­
val való egybekelését várja, hogy megható szerelmes 
lovagiassággal az ő nevéhez is hozzáfűzze az álta­
lános világbéke fenséges adományát, melylyel ő a 
világot megajándékozni vélte.

Vilmos Bertheroy nevén szerzett magának 
nagynehezen két ülőhelyet. Midőn tizenegy órakor 
megnyíltak a törvényszéki palota kapui, mind a 
ketten azt hitték, hogy ők oda he nem jutnak soha. 
Valamennyi ajtó zárva volt, vasrácsozatok kerítet­
ték el a folyosókat, az elhagyatott törvényszéki 
palota épületén a rémület lehellete rezdült át, 
mintha a hatóság bombákkal felfegyverkezett anar-



185

kisták benyomulásától rettegett volna. Ama sötét 
rémület borzongása, mely Parist három hónap óta 
dúlja, itt újra megnyilatkozott. Minden ajtónál, 
minden sorompónál, melynél katonai őrség állott, 
hosszasan kellett parlamentirozniok.

Midőn végre bejutottak a tárgyalási nagy­
terembe, az már zsúfolásig megtelt egymás hátán 
szorongó embertömeggel, amely már egy órával a 
bírák megjelenése előtt ott tolongott és belenyu­
godott abba, hogy innen álló hét-nyolcz óráig ki 
nem mozdulhat, mert úgy hallatszott, hogy az ügyet 
egyetlen tárgyalással akarják lerázni a nyakukról. 
Az állóhelyek számára fentartott elkerített szűk 
térségen az utczáról találomra betoppant kiván­
csiak sürü tömege szorongott, Salvat néhány ba­
rátjának és régi pajtásának is sikerült ide befura- 
kodniok. A  másik elkülönített részben, a tanuk 
számára föntartott tölgyfapadokon ültek a meghí­
vott vendégek, akik különös kegyből jutottak ide 
b e ; ezek is túlságos számban verődtek itt össze 
és olyan szűkén volt a hely, hogy szinte egymás 
öliben kellett ülniök.

A  bírák háta mögötti szabad helyet sorba 
állított székek foglalták el, akárcsak a színházban 
és azokat a privilégiumos előkelő társaság, a poli­
tikusok, a zsurnaliszták és a szép asszonyok özön- 
lötték el, míg a hosszutaláros ügyvédek óriási árja 
a terem valamennyi zugát betöltötte, ahol ép akadt 
egy kis hely.
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Péter nem ismerte a törvényszék tárgyalási 
termét és nagy volt a meglepetése, mert azt hitte, 
hogy valami nagy pompát, valami fönséges, feje­
delmi ünnepiességet fog itt tapasztalni. Az emberi 
igazságszolgáltatás e temploma kicsinek, komornak 
és vajmi kétes tisztaságúnak tetszett neki. Az 
emelvény, melyen a birák trónoltak, olyan alacsony 
volt, hogy alig látta az elnököt, meg a két asz- 
szesszort. Aztán meg a mindenütt tulbőven alkal­
mazott sok ódon diófa, a falfaragványok, a karza­
tok, a padok elsötétítették ezt a sötétzöld-kárpito- 
zatu termet, melynek a mennyezetét is sötét tölgyfa- 
faragványok borították. A  magasan fekvő, kicsi 
fehérfüggönyös ablakok tompa fényt árasztottak 
erre a teremre, melyet a beözönlő világosság két 
egyenlő részre osztott; az egyik oldalon a hideg 
világosság fényében ott állt a vádlott a maga vé­
dőjével, a másik oldalon, az árnyékban, a jury, 
mely szűk ketreczforma zárkájában szinte elszi­
getelve, mintegy szimbóluma volt az anonym isme­
retlen bírónak, aki szemben ül a lelke mélyéig ki­
kutatott, pőrére vetkeztetett lélekkel, a törvény­
szék elé állított vádlottal.

S a komor, szigorú terem mélyén elmosódot­
tan meg lehetett különböztetni a falra festett Krisz­
tus alakot, mely a törvényszéki emelvény fölött 
szürkés fiistgomolyok mögé rejtőzködött.

Csupán a falióra melletti falon, ama pad fö­
lött, mely Salvat számára tartatott fönn, vált ki a
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köztársaság nyers gipszfehérségü szobra a sötét fal 
hátteréből.

Vilmos meg Péter a tanuk részére föntartott 
bekerített hely legutolsó padján találtak csupán 
két üres helyet, közvetlen a korlát mellett, mely 
a terem e részét az állóhelyektől elválasztotta. Mi­
dőn leült, észrevette a kis Mathis Viktort, aki fel­
könyökölve a korlát fájára, mindkét kezébe tá­
masztotta az állát, és lázban égő szemei izzó 
üszőkként lobogtak keskeny, összeszorított ajkú ar- 
czában. Egymásra ismertek, de Viktor meg se 
moczczant és Vilmos megértette, hogy itt nem ta­
nácsos, ha egymásnak köszönnek. E pillanattól 
fogva úgy érezte, hogy Viktor lesben áll mögötte; 
mozdulatlanul és lángoló tekintettel, némán és szen­
vedélyesen várja a történendőket.

Ezalatt Péter szintén ráismert Duthil kép­
viselőre, meg a kis Rosemonde herczegnőre, akik 
közvetetleniil előtte ültek. A  tömeg zsibongó zúgása 
közepett, mely nevetgélt és beszélgetett, hogy el­
űzze a várakozás unalmát, kettőjük hangja vidám 
csengéssel hangzott föl és abbeli örömükről tanús­
kodott, hogy ők is tanúi lehetnek e nagy, szenzá- 
cziós jelenetnek.

Duthil megmagyarázta a herczegnőnek a te­
rem berendezését, az egyes padok, meg a kis fa- 
ketreczek rendeltetését.

Megmutatta, hol ül a jury, a vádlott, a védő, 
a köztársasági közvádló, sőt még a jegyző helyét
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is, de még a tanuk padjairól, a corpus delicti-k 
asztaláról se , feledkezett meg. Mindé helyek üre­
sen állottak m ég; csak egy szolga járt körül, hogy 
még egy utolsó vizsga pillantást vessen az aszta­
lokra, vájjon rendben van-e minden. Ügyvédek sur­
rantak végig gyors léptekkel a termen. Azt hitte 
volna az ember, hogy színházban van, melynek szín­
pada még üresen áll, mig a nézó'közönség a helyén 
szorongva várta az előadás kezdetét. Hogy a vára­
kozás unalmát elűzze, a kis herczegnő körülnézett, 
vájjon nem lát-e ismerős arczokat e kiváncsi és 
máris izgalom pírjában lángoló arczok között.

— Hini, amott, a bírák székei mögött ül Fon- 
ségue ur, ugyebár ? Amellett a sárgaruhás hölgy 
mellett. Amott az meg Bozonnet tábornok . . . Hát 
Duvillard báró nincs itt?

—  Nem, felelt Duthil, — ő nem jöhetett el; 
ennek az a látszata volna, mintha megtorlást jönne 
követelni.

Yiszont Duthil koczkáztatott meg egy kérdést:
—  Mondja kérem, haragban van ön Hya- 

czinthe barátjával, hogy engem részesít abban a 
nagy megtiszteltetésben, hogy kísérőül választott?

Rosemonde könnyed vállvonogatással adott 
annak kifejezést, hogy mennyire megunta már a 
poétákat. Legújabb szeszélye a politika felé von­
zotta, nagyon mulattatónak találta a miniszter-krí­
zis iránti érdeklődését. Az angoulemi fiatal képvi­
selő avatta be ennek misztériumaiba.
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— Tudja kérem, barátom, — szólt végre, 
— ezek a Duvillardék valamennyien kissé hóbor­
tosak . . • Ön bizonyára tudja, hogy most már be­
fejezett tény, Gérard nőül veszi Camillát. A  báróné 
belenyugodott és amint biztos forrásból értesültem, 
maga Quinsac grófné, a fiatal ember édesanyja, is 
beleegyezett.

Duthil elmosolyodott és látszott rajta, hogy 
ő is minderről értesülve van.

— Igen, igen, tudom. Az esküvőt a Made- 
leine-templomban tartják, nagyon fényes esküvő 
lesz, erről fog beszélni az egész város . . . Hát, ké­
rem, ez volt a lehető legjobb megoldás. A  báróné 
alapjában véve maga a megtestesült jóság és én 
mindig mondtam, hogy ő öunönmagát fogja felál­
dozni, hogy Grórardnak és Camillának a boldogsá­
gát biztosítsa. Utóvégre, ha úgy vesszük, hát ez a 
házasság mindent jóvátesz és mindent rendbe hoz.

—  No és mit szól hozzá a báró ? —- kér­
dezte Uosemonde.

— A  báró el van ragadtatva. Hisz ön már 
ma reggel láthatta az uj minisztérium névsorából, 
hogy Dauvergne kapta meg a közoktatásügyi tár- 
ezát. Ez biztosítja Silvianenak a Comédie Eran- 
i;aiseliez való szerződtetését. Dauvergne csak ezért 
lett miniszter.

Duthil tréfás hangon mondta ezt. De e pil­
lanatban a kis Massot, aki az egyik ajtónállóval 
veszekedett, messziről észrevette, hogy a herczegnő
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mellett még egy szabad hely van; mire a herczegnő 
magához intette őt.

— X o liál’ Istennek, — szólt Massot melléje 
telepedve, — nagy fáradságomba került. A  sajtó 
részére föntartott padokban majd agyonnyomják 
egymást az emberek. Xekem pedig meg kell Írnom 
a napi krónikámat erről a tárgyalásról. Kegyelmes 
asszonyom a világ legszeretetreméltóbb asszonya, 
hogy egy kis helyet szorított az ön hűséges tanu­
lójának. Aztán kezet fogott Duthillal és minden át­
menet nélkül mondotta:

— X o hát, képviselő ur, megvan-e a minisz­
térium? Hosszú ideig tartott ez a kabinetalakulás, 
de valóban ügyesen van összeválogatva; mindenkit 
meglep és bámulatra ragad.

Eznap reggel jelentek meg ugyanis a hivata­
los közlönyben a kineveztetések. A  miniszterválság 
vajúdásának hosszú napjai után, midőn Yignon 
kombinácziói másodszor vallottak kudarczot, egy­
szerre Montferrand jelent meg a cselekvés szín­
terén, kit a végső kétségbeesésben az Elyséebe hi­
vatott az elnök. És ő huszonnégy óra lefolyása 
alatt megtalálta az alkalmas embereket, jóváhagyta 
a névsort, úgy, hogy diadalmasan került újra a 
hatalom legfelsőbb polczára, melyről Barroux-val 
együtt oly csúfosan lebukott. Tárczát cserélt; ott­
hagyta a belügyminisztériumot és magára vállalta 
a pénzügyit, mint miniszterelnök, ami eddig is rég 
álmodott titkos ambicziója volt. Most domborodott
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csak ki titkos aknamunkájának meglepő ügyessége, 
az a pompás mesteri fordulat, mellyel magát a 
liinárból kirántotta, meg aztán az a bámulatos 
küzdelem, melyet alattomban folytatott Yignon el­
len, kinek két ízben állotta útját, ezer akadályt 
gördítve elébe, végre pedig a villámsebességgel lé­
tesített kifejlés; ez az általa készenlétben tartott 
névsor, melynek eredménye im a végső szükségben 
huszonnégy óra alatt összeharácsolt minisztérium.

— Szép munka volt, gratulálok hozzá, — 
szólt a kis Massot gúnyosan.

— Oh kérem, nekem nincs benne semmi ér­
demem, —  tiltakozott Duthil szerényen.

— Micsoda? Önnek nincs érdeme? Ugyan 
ugyan barátom, mindenki tudja, hogy önnek nagy 
része van benne.

A  képviselőnek jól esett ez a liizelgés és mo­
solygott. A  másik pedig beszélt tovább és olyan 
jóizii tréfákkal meg rejtett utógondolatokkal fű­
szerezte szavait, hogy tőle mindent eltűrtek.

Beszélt Montferrand bandájáról, pártkiveiről, 
akik olyan hatalmasan segédkeztek neki, mert szük­
ségük volt rá. Milyen nehéz szívvel adhatta meg 
szegény Fonségue a Globeban a halálos döfést régi 
jó barátjának. Barrouxnak, aki most útjában állott.

Egy hónap óta minden reggel egy czikk je­
lent meg, mely Barrouxnak kiadta az útlevelet, le­
hetetlenné tette Mignont és előkészítette az üdvö­
zítő megváltó győzelmes bevonulását, anélkül, hogy
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megnevezte volna. Aztán ott voltak a homályban 
Duvillard milliói, amelyek erélyes hadat indítottak 
ellene; a báró megszámlálhatlan kortesei, akik oly 
tervszerűen nyomultak előre, mint egy igazságos 
csatába induló, jó  hadsereg. Említést se téve Du- 
thilról, aki a nagydobot ütötte és fújta a riadót, 
meg Chaigneuxról, akire azokat az alantasabb 
teendőket bízták, melyeket senkise akart elvállalni. 
Uyeténképp azzal fogja megkezdeni a diadalmas 
Montferrand az ő politikai szereplését, hogy elin­
tézi az afrikai vasutak botrányos és kellemetlen 
ügyét; amennyiben egy vizsgáló-bizottságot neveztet 
ki, amelynek az lesz a feladata, hogy az egészet 
agyonhallgassa.

Duthil nagyon fontoskodó arczot vágott.
— Ilyen a világ, barátom; abban a bizonyos 

komoly pillanatban, midőn az ország veszede­
lemben forog, mindig akadnak erélyes, uralomra 
teremtett emberek, akik önként kínálkoznak a kor­
mányzók szerepére. Montferrand nem szorult a mi 
támogatásunkra; a helyzet olyan kétségbeejtő volt, 
hogy fennen követelte, hogy az ő kezébe kerüljön 
a hatalom. Egyedül neki van olyan erős keze, amely 
meg tud bennünket menteni.

— Tudom, — felelt Massot gúnyosan, — sőt 
azt mondották nekem, hogy azért ütötték össze 
oly hamarosan a dolgot és azért tették közzé ma 
reggel a kineveztetéseket, hogy megnyugtassák a 
juryt meg a bírákat és bátorságot öntsenek a lel-
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kükbe a lialálitélet kimondására azzal a tudattal, 
hogy Montferrand vaskeze fedezi a hátukat.

— ügy  van barátom, a jelen pillanatban a 
közbiztonság követeli a bűnös halálra itéltetését; 
mert azoknak, akik arra vannak hivatva, hogy a 
társadalmi közbiztosságot helyreállítsák, föltétlenül 
tisztában kell lenniök azzal, hogy a minisztérium 
velük egy nézeten van és szükség esetén meg tudja 
őket védelmezni.

A  herczegnő hangos kaczagása félbeszakította 
a beszélgetésüket.

— Nézze csak, nézze, nem Silviane az a 
hölgyecske, aki ép most foglalt helyet Fonségue 
mellett ?

—- Silviane-minisztérium, — suttogta Massot 
tréfásan. — No, ha Dauvergne a kis színésznők­
kel jó  barátságban lesz, akkor nem fog az ember 
legalább unatkozni nála.

Vilmos és Péter akaratlanul is mindezt meg­
hallották.

Különösen Vilmosnak szorult el görcsösen a 
szive e nagyvilági pletykák, e politikai indiskré- 
cziók hallatára. Salvatot halálra ítélték, még mi­
előtt csak meg is jelent volna a törvényszék előtt. 
Salvat bűnhődik mindannyiok bűneiért és Salvat 
csupán alkalmas eszköze annak, hogy az élvsovár 
kéjenczek és nagyravágyó kapaszkodnokok serege 
diadalmaskodhassék. Meg aztán minő sértő gúny 
rejlik e mögött, milyen társadalmi korhadt elfa-
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jultság, a pénznek milyen erkölcsrontó hatalma ?! 
A  családi szentély aljas drámák színterévé sülyedt, 
a hatalom az ügyesek és ártatlanok zsá korányává 
lett. Hát még mindig nem dől romba az egész vi­
lág? Az emberi igazságszolgáltatás ez íinnepies 
ülése nem nevetséges parodia-e csupán, miután 
csupán a boldogok, az előjogokat élvezők azok, 
akik támasztják a beomlófélben levő épületet, mely 
nekik lakást ád és arra fordítják azt az óriási 
erőt, melylyel még mindig rendelkeznek, hogy egy 
legyet zúzzanak agyon vele, egy megzavarodott el­
méjű szegény ördögöt, kit egy másfajta fönséges 
és boszutálló igazságszolgáltatás lángoló lázálma 
hozott a törvényszék elé.

Egyszerre nagy mozgalom morajlott végig a 
termen. Delet harangoztak és a jury belépett a 
terembe és tarka összevisszaságban úgy telepedtek 
le a helyükre, akár egy szétszóródó birkanyáj. Jó­
ságos, együgyü arczok, kövér, ünneplőruhás köp- 
czös urak. Itt-ott akadt köztük egynéhány sovány, 
ravasz, élénkszemti arcz és a nagy -szakállak és 
tarkoponyák egyvelegében mindnyájan egy szürke, 
elmosódó, alig megkülönböztethető tömeggé olvad­
tak a sötét homályban, mely a terem e részére 
borult. Aztán bevonult a bírói testület, Larom- 
biére ur, a királyi tábla egyik helyettes elnöke, 
akinek az a veszedelmes tisztség jutott, hogy a mai 
tárgyaláson kellett, hogy elnököljön. Hosszúkás, 
sovány és krétafehér arczának komorsága még
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jobban kirítt a két piros-pozsgás, köpczös asszesz- 
szor közül, akik kisérték és akik közül az egyik 
szőke volt, a másik barna.

Az államügyész székén Lekmann közváclló 
ült. a legkeresettebb és legügyesebb ügyvédek egyike 
Qay szélesvállu, ravaszszemti ember, kinek jelenléte 
bizonyította, hogy milyen nagy fontosságot tulaj­
donítanak a mai ülésnek.

Legutoljára Salvatot vezették be; a zsandá- 
rok nehéz csizmái nyikorogva döngették a pallót 
és megjelenése oly szenvedélyes kíváncsiságot kel­
tett, hogy az egész teremben mindenki felállt. Még 
mindig az a sapka, meg az a libegő felöltő volt 
rajta, amit Matbis szerzett neki és a jelenlévők 
álmélkodó meglepetéssel pillantottak kiaszott, sze­
líd, bánatos arczára, melynek rőt baja őszbe csa­
varodott és melyben álmodozó tűzben izzó, csoda­
szép szerelmetes kék szempárja lángolt. Végignézett 
a közönségen, rámosolygott egy-egy ismerős arczra, 
valószínűleg Mathisra vagy tán Vilmosra, aztán 
meg se moczczant többé.

Az elnök bevárta, mig ismét csend állt be, 
aztán a tárgyalás kezdetét megelőző hivatalos for­
maságok következtek. Ezt követte a véget nem érő 
vádirat felolvasása, melyet egy törvényszéki szolga 
olvasott föl harsány, recsegő hangon. A  terem 
kifejezése megváltozott; kissé türelmetlen unottság- 
gal hallgatták, mert a lapok betek óta ismétel­
gették már mindezt. Most már egyetlenegy hely
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sem állt üresen, alig volt annyi hely a bírák emel­
vénye előtt, hogy á tanukat elővezethessék. Az 
óriási tömeget a hölgyek világos ruhái és az ügy­
védek fekete köntösei tarkították és ezek között 
szinte elveszett a három biró vérvörös talárja, akik 
olyan alacsony emelvényen ültek, hogy az elnök 
hosszúkás arcza alig látszott ki a többiek közül. 
Sokan a jury iránt érdeklődtek és a különbözően 
árnyékolt arczokban igyekeztek olvasni. Mások 
meg le nem vették szemüket a vádlottról; csodál­
koztak az arczán tükröződő közömbösségen és unott 
kimerültségen, mely annyira fokozódott, hogy alig 
válaszolt azokra a kérdésekre, melyeket a védő­
ügyvédje, egy igen tehetséges fiatal jogtudós inté­
zett hozzá, aki lázas izgatottsággal * várta az al­
kalmat, hogy dicsőséget arasson védőbeszédével. 
A  vádbeszéd további folyamatán a közönség élénk 
érdeklődése a corpus delictik asztalára fordult, 
melyen mindenféle törmelék volt közszemlére ki­
rakva; a Duvillard-palota kapufélfájának egy szi­
lánkja, a mennyezetről levált vakolatdarabok, egy 
gránittörmelék, melyet a robbanás hatalmas ereje 
kettéhasított meg mindenféle más megfeketedett 
romok. Legszivrehatóbb mindezek közt a sértetle­
nül maradt kalapskatulya volt, meg aztán egy bor- 
szeszszel szinültig megtelt üvegpalaczk, melyben 
valami alaktalan fehér tömeg lebegett, a szegény 
kis divatáruslánykának csuklyóján szétzúzott jobb­
keze, melyet gondosan megőriztek, miután a sze­
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rencsétlen áldozatot, melynek a bomba fölkasitotta 
volt ifjú testét, nem lehetett a vádló bíróság asz­
talára kiteríteni.

Végre fölemelkedett Salvat is a vádlottak 
padjáról és az elnök megkezdte a vallatást. Tra­
gikus élességgel domborodtak ki az egymással szem­
ben álló felek; egyik oldalról az anonymitás homá­
lyába burkolt jury, mely az általános rémület 
pressziója alatt már előre megalkotta a véleményét 
és mely csak azért székel itt, hogy pálczát törjön 
a bűnös fölött; és velük szemben a beszűrődő su­
garas világosságtól körülfolyt vádlott, kinek fajának 
összes bűneit bűnül rójják föl és aki elhagyatot­
tan és szánalomraméltóan áll ott a négy zsandár 
között. Larombiére kezdettől fogva azonnal a meg­
vetés és undorodás hangján szólott hozzá. Nem 
mintha híján lett volna a jellemességnek és becsü­
letességnek, mert ő a hajdani lelkiismeretes és szó­
kimondó hatósági gárda utolsó képviselőinek egyike 
volt, de ő nem értette az uj idők szellemét, és 
hivatásszerűen a biblikus Isten szigorával bánt 
a bűnösökkel. Csekélyke testi fogyatkozása, mely 
életének örökké fájó sebe volt, selypítése, mely 
szerinte megakadályozta volt abban, hogy mint 
ügyvéd, geniális szónoki rátermettséget tanúsítson, 
még mogorvábbá tette, olyannyira, hogy teljesen 
képtelen volt a bírótól megkövetelhető intelligens 
szelídségre. Midőn recsegő, éles hangján megszó­
lalt, hogy az első kérdéseket intézze a vádlotthoz,
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mindenki elmosolyodott és ő ezt sejtette és érezte. 
Ez a komikus hang még azt a kevés fönséges mél­
tóságot is lerontotta, mely némi magasztosabb jel­
leget kölcsönzött ennek a helynek, ahol egy ember 
élete körül folyik a vita e kiváncsiakkal zsúfolásig 
megtelt teremben, melyben a hallgató közönség izzad­
ságtól gyöngyöző homlokkal és a fulladt levegőtől 
megakadó lélegzettel legyezgette magát és mula­
tott. Salvat udvariasan és fáradtan válaszolt az 
első kérdésekre. Mialatt az elnök erőnek erejével 
azon volt, hogy őt meggyalázza és lealacsonyítsa, 
durván szemére vetette nyomorúságos fiatalságának 
előzményeit, nagyította s erkölcsi fajtalanságnak czi- 
mezte Theodora asszonynyal és a kis Célinenel való 
közös háztartását, Salvat nyugodtan igennel vagy 
nemmel felelt, mint akinek nincs mit titkolnia és 
aki minden cselekedetéért felelősséget vállal.

Az elfogatása után tett őszinte és teljes val­
lomásokat most nyugodt hangon és egy szót se vál­
toztatva a kijelentésein, újra ismételte; megmagya­
rázta, hogy ő csak azért szemelte ki a Duvillard- 
palotát merénylete számára, hogy cselekedetének 
meg legyen a valódi jelentősége; fizetési felhívás 
legyen, mely a gazdagokat, a rablás és hazugság 
révén vétkesen vagyonhoz jutott tőkepénzeseket, fel­
szólítja, hogy adják vissza a szegényeknek, a mun­
kásembereknek és azok feleségeinek meg gyerme­
keinek, akik éhen gebednek meg, a közös vagyon 
őket megillető részét. Itt már tüzbejött; a sok át­
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élt nyomorúság kábító emlékei lázasan lüktettek 
féltudós, mámoros agyában, melyben a revindiká- 
cziók, az abszolút igazság és az általános világ­
boldogság elméletei és kétségbeesett, magánkivüli 
álmai tarka zürzazarban kavarogtak. E pillanattól 
fogva a maga igaz valójában állott bírái előtt, mint 
az a szentimentális ábrándozó, kit a sok szenvedés 
megőrjített, ki mértékletes, büszke és makacs ra­
jongó létére a saját szektájának logikája szerint 
akarja átalakítani a világot.

— De hiszen maga megszökött, —  förmedt 
rá az elnök a maga csörgetyühangján. — ne 
mondja hát, hogy maga az életét áldozza föl az 
anarkia ügyének és hogy kész a vértanuságra.

Ez volt az egyetlen tette, amit Salvat két­
ségbeesetten megbánt, hogy annak idején a bou- 
lognei erdőben az üldözött, hajszolt ember néma, 
vad dühében, aki nem akarja magát elfogatni, első 
rémületének behatása alatt megfutamodott. E szóra 
haragra lobbant . . .

— Nem félek a haláltól. Majd meglátják, 
hogy nem félek tőle. Bárcsak mindenkinek annyi 
bátorsága volna, mint nekem, akkor a maguk rot­
hadt társadalmát már holnap elsöpörnék és a bol­
dogság végre megszülethetnék.

Aztán a bomba gyártását illető vallatás kö­
vetkezett, mely nagyon hosszú ideig eltartott, A z 
elnök helyesen jegyezte meg, hogy az egész esetnek 
ez az egyetlen homályos pontja.
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— Maga tehát makacsul ragaszkodik amaz 
állításához, hogy az a robbanószer, amit használt, 
dinamit volt . . . Azonnal meg fogja hallani a szak­
értők jelentését, akik nincsenek ugyan mind egy 
véleményen; de abban az egyben mindnyájan egyet­
értenek, hogy itt valami más robbanószer műkö­
dött, melynek mibenlétét nem tudják megállapí­
tani . . .  Ne titkoljon el semmit, ha már egyszer 
azzal dicsekszik, hogy mindent nyíltan megvall.

Salvat hirtelen lecsillapult és csupán rövid, jól 
megfontolt szavakban válaszolt:

— Ha nem hisznek a szavamnak, hát tessék, 
kutassák. Én egész egyedül gyártottam a bombát 
és már vagy húszszor elmondtam a készítés mód­
ját. Remélem, csak nem várják tőlem azt, hogy 
neveket áruljak el és kompromittáljam a pajtá­
saimat ?

E kijelentése mellett állhatatosan megmaradt 
mindvégig. Csak a vége felé fogta el legyőzhetet­
len megilletődés, midőn az elnök szóba hozta a 
merénylet szerencsétlen áldozatát, azt a szelíd, szőke, 
szép ifjú leánykát, kinek a kegyetlen végzet ép 
arra vezette lépteit, hogy ilyen szörnyű halált 
haljon.

—  Ez a maga sorsosainak egyike volt, egy 
munkásleány, egy szegény, ártatlan gyermekleány, 
aki keservesen megkeresett néhány fillérével az öreg 
nagyanyját segítette.

Salvat hangja elcsuklott.
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— \ alóban. ez az egyetlen, amit szívből meg­
bánok. Bizony, a bomba nem neki volt szánva- 
Be valamennyi éhező, valamennyi szegény mun­
kásembernek jusson az eszébe, hogy valamint ez 
a szegény gyermek ártatlanul ontotta a vérét, úgy 
ontom majd én is az enyémet.

Általános mély izgatottság közepeit ért vé­
get a kihallgatás. Péter érezte, hogy reszket V il­
mos egész testében, mialatt a vádlott zavartalan 
nyugalommal őrizte meg az alkalmazott robbantó­
szer titkát és magára vállalta a teljes felelősséget 
bűnös tettéért, mely neki a fejébe kerül.

Midőn Vilmos ellenállhatatlan mozdulattal 
megfordult, maga mögött a kis Mathis Viktort 
vette észre, aki meg se moczczanva, oda könyökölt 
a karfára és kezébe támasztva az állát, néma szen­
vedélyének izzó hevével figyelt. Arcza a szokott­
nál* még jóval halaványabb volt s szeme úgy égett, 
mintha a boszuálló nagy tűzvész lobogna e két 
nyílás mögött, melynek lángjai soha többé ki nem 
alusznak.

A  teremben néhány perczig halk beszélgetés 
összefolyó zsongása morajlott fel.

— Nagyon rokonszenves alak ez a Salvat, 
— jelentette ki a herczegné — olyan jóságos 
szeme van. Nem, nem, kedves képviselő ur, ne 
mondjon rosszat róla. Hisz tudja, hogy magam is 
félig-meddig anarkista vagyok.

— Nem mondok én róla semmi rosszat, —
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védekezett Duthil vidáman. — Sőt még a mi Ama- 
dieu barátunknak sincs joga, hogy őt becsmérelje. 
Mert tetszik tudni, hogy ez a Salvat-ügy őt a 
dicsőség tetőpontjára emelte? — Soha még ennyit 
nem beszéltek róla, mint mostanában és neki eb­
ben nagy gyönyörűsége telik. Most ő a leghíresebb, 
a legdivatosabb vizsgálóbíró és azt teheti meg, 
odáig viheti, ameddig csak maga akar elérni.

Massot gúnyos pimaszkodásával azonnal le­
vonta a helyzet konzekvencziáit.

—  Ugyebár, ha az anarkiát kiirtják, minden 
a régi kerékvágásba zökken majd? Ez a bomba 
nem egy derék jóismerősömnek rendbehozná a 
szénáját. Yagy azt hiszi, hogy az én főnökömnek, 
Fonségue urnák, aki oly nagy hévvel udvarol a 
szép szomszédnőjének, van valami panasza rá? 
Meg azt hiszi ön, hogy az a Sagnier, aki amott 
terpeszkedik az elnöki szék mögött és aki sokkal 
jobb helyen volna a négy zsandár között, nem tar­
tozik-e Salvatnak nagy hálával azért az ocsmány 
reklámért, amelyet ő ennek a szegény nyomorult­
nak a rovására a lapjának szerzett?

Duthil félbeszakította.
— No, no, csak maga hallgasson, úgy hi­

szem, maga is eléggé kiaknázta ezt az esetet . . . 
A  kis Céline interviewolása jó  sokat jövedelmezett 
magának.

Massotnak tényleg az a zseniális ötlete tá­
madt, hogy felkereste Theodora asszonyt meg a
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kis Célinet és aztán a Globe hasábjain leirta a lá­
togatását mindenféle megható bizalmas részleteivel. 
A  czikk bámulatos sikert aratott, a kis Céline 
naiv válaszai, melyekben sínylődő apjáról emléke­
zett meg, minden mélyen érző kedélyt meghatot­
tak, oly mérvben, hogy a legelőkelőbb hölgyek lá­
togattak el a két szánalomraméltó teremtéshez; az 
alamizsnák bőven folytak hozzájuk minden oldalról; 
és a legsajátságosabb rokonszenv ébredt a gyer­
mek iránt még azoknak a lelkében is, akik nagy 
garral követelték az apa fejét.

— Nem is panaszkodom az én kis aratá­
somra, — válaszolt a zsurnaliszta. —  Mindenki 
annyit keres és úgy keresi, ahogy birja.

Ebben a pillanatban Rosemonde ráismert a 
mögötte ülő Vilmosra és Péterre és midőn ez utób­
bit polgári ruhában látta, oly nagy volt a megle­
petése, hogy nem merte őket megszólítani. Oda­
hajolt a szomszédjaihoz és valószínűleg közölte a 
fölfedezését Duthillel és Massottal, mert mind a 
ketten hátrafordultak, de diskréczióból úgy tettek, 
mintha nem látnának és nem tudnának semmit. 
A  hőség tűrhetetlenné vált, egy hölgy elájult. És 
az elnök selypítő hangja csendet kért újra.

Salvat fölállt újra és néhány lap papirt szo­
rongatott a kezében. Nagynehezen meg tudta ér­
tetni azt, hogy ki akarja egészíteni az ő vallomá­
sát egy előzetesen e czélra készült kijelentéssel 
melyben tettének indokait fejtegeti. Larombiére
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meglepetten és titkos fölháborodásával küzdve ha­
bozott és azon volt, hogy meghiúsítsa a vádlott 
ebbeli szándékát; de aztán belátta, hogy el nem 
némíthatja a vádlott nyelvét s megvető és haragos 
kézmozdulattal megadta neki az engedélyt. Salvat 
hozzáfogott a fölolvasáshoz mint valami igyekvő, 
derék iskolás fiú, kissé hebegve és néha rendkívüli 
nyomatékkai hangsúlyozta azokat a szavakat, a 
melyekkel láthatólag meg volt elégedve. A  szenve­
dés és a lázadás panaszos följajdulása volt ez, mely 
már a sors ezer meg ezer kitagadottjának ajkáról 
hangzott föl és az alantasabb néposztályok nyomo­
rúságáról regélt; a munkásemberről, aki keze mun­
kája után nem tud megélni; egy egész nagy társa­
dalmi osztályról, a legnagyobb, a legméltóbb tár­
sadalmi rendről, amely éhen hal, mialatt másrészt 
a szerencse kedveltjei, a kiváltságosak, akik dús­
kálnak a kincsekben, akik kéjes élvezetektől rneg- 
esömörlésig vannak torkig, még dúsan megrakott 
asztalaik morzsáit is megtagadják a szegényektől 
és semmit se akarnak visszatéríteni a jogtalanul 
bitorlótt vagyonból. El kell hát tőlük venni min­
dent ; rettenes figyelmeztetésekkel föl kell őket verni 
önzésükből; bombarobbanásokkal kell előttük hir­
detni azt, hogy elérkezett végre az igazságszolgál­
tatás napja. Ezt a szót »igazságszolgáltatás« olyan 
mennydörgő hangon ejtette ki a nyomorult, hogy 
az egész terem visszhangzott tőle. De a legnagyobb 
hatást azzal keltette, midőn meghozta saját életé-
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nek fönséges áldozatát; azt mondotta az esküdtszék 
tagjainak, hogy nem T á r  tőlük egyebet, mint ha- 
lálitéletet és azzal a látnoki jóslattal végezte sza­
v a i t ,  hogy újabb vértanuk fognak föltámadni az ő 
vérének elhullott cseppjeiből.

Csak küldjék őt a nyaktilóra, ő tudja azt, 
hogy az ő példája más bősöket fog szülni.

Utána más boszuló kéz fog feltámadni és az­
után újra más és mindig mások, mindaddig, mig 
ez a vén, elkorhadt társadalom teljesen össze nem 
omlik, hogy helyt adjon a boldogság és igazság 
ama megálmodott társadalmának, amelynek ő az 
apostola.

Az elnök türelmetlen izgatottságában kétszer 
kísérletté meg, hogy félbeszakítsa. De Salvat csak 
olvasott tovább, az ihletett látnok megzavarhatat­
lan nyugalmával, aki attól fél csupán, hogy rosz- 
szul találja elmondani a döntő fontosságú kinyi­
latkoztatást. E felolvasásán valószínűleg a börtön­
ben való tartózkodása óta törhette a fejét. Ez az 
ő öngyilkossának végleges oka; az életét cserébe 
adja azért a dicsőségért, hogy az emberiségért hal­
jon vértanúhalált.

Midőn végezte szavait, nyugodtan ült le a 
zsandárok közé, rózsáspirra gyűlt orczákkal, ragyogó 
szemmel, nagy benső örömtől sugárzó arczczal.

Az elnök, hogy a vádlott felolvasása által 
okozott nagy hatást, a meghatottság és a félelem 
titkos kéjelmetlenségét eloszlassa, azonnal a tanuk
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kihallgatására tért át. Végehossza nem akadt a 
tanuk felvonulásának, mely egy cseppet se volt 
érdekes, mivel egyiknek se volt mit vallania. A  többi 
közül Grandidier gyáros okos tanúvallomása vált 
ki. aki bizonyos anarkista propaganda miatt volt 
kénytelen a vádlottat annak idején elbocsátani. 
A  vádlott sógora, Toussaint gépész, szintén na­
gyon derekasan viselte magát, amennyiben anélkül, 
hogy hazudott volna, kedvező szint adott vallomá­
sainak.

Leghosszabb vitatkozás fejlődött a szakértők 
között, akik itt, a nyilvánosság előtt ép oly kevéssé 
tudtak egyetérteni, mint ahogy nem tudtak egy 
véleményen lenni hivatalos jelentéseikben; mert bár 
mindnyájan tisztában voltak azzal, hogy a felhasz­
nált robbantószer nem dinamit volt, mindegyikük 
a legfurcsább és a legellentétesebb föltevésekkel 
állott elő a robbanószer tulajdonképeni mibenlétét 
illetőleg. Aztán felolvasták a hírneves Bertheroy 
e tárgyról szóló véleményét, aki tetézte a zavart 
azzal a következtetésével, hogy valószínűleg valami 
uj, csodás erejű robbantószerrel állanak szemben, 
melynek vegyi képletét ő sem ismeri. Mondésir 
rendőrkém és Dupot zsandárfőnök is sorra kerül­
tek és szegről-végre elbeszélték a vádlott ellen in­
dított hosszú hajszát, meg aztán a boulognei erdő­
ben történt mozgalmas elfogatását. Mondésir meg 
nagy derültséget keltett a publikumban közbeszurt 
katonai adomáival. A  fájdalom, a részvét és a
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méltatlankodás hideg borzongása fogta el a hall­
gatóságot, mikor a kis divatárusleányka nagyanyja 
került sorra, egy összetöpörödött, roskatag vén 
anyóka, kit a közvádló nemtörődöm kegyetlenség­
gel hurczoltatott ide és aki megrémülve könyekre 
fakadt és azt se tudta, hogy mit kérdeztek tőle. 
Utána már csak a tanuk kihallgatása következett ; 
a műhely tulajdonosok, pajtások, mesteremberek 
hosszú sora, kik mindannyian kijelentették, hogy 
Salvat derék ember volt, intelligens és dolgos 
munkás, aki soha nem részegeskedett, imádta a 
gyermekét, és a legkisebb gazságra vagy igaz- 
talanságra sem tartják őt képesnek.

Mire a tanúkihallgatás véget ért, négy órára 
járt az idő. A- fullasztóan meleg teremben lázas 
kimerültség kergette a vért minden arczba, mig 
valami vörhenyes porfelleg homályosította el az abla­
kokon beszűrődő, elhalványuló világosságot. A  nők, 
legyezgették magukat, a férfiak törülgették izzadó 
homlokukat. De a lelketizgató látvány minden szem­
ben kegyetlen érdeklődés örömtiizét gyújtotta. Senki 
se mozdult el a helyéről.

—  Ah, — sóhajtotta Rosemonde, — azt hit­
tem, hogy öt órakor valamelyik barátnőmnél teáz- 
hatom. Meg fogok halni éhen.

Duthil egyre vonogatta a vállát, mialatt Sal­
vat felolvasta a maga nyilatkozatát.

—  Milyen gyerekes minden szava. A  bolond 
halállal fog ezért lakolni. Édes Istenem, amig a
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világ világ, mindig lesznek szegények és gazdagok. 
És az is bizonyos, bogy mikor az ember szegény, 
egyedüli vágya az, bogy meggazdagodjék . . .  0  csak 
azért került a vádlottak padjára, mert kudarczot 
vallott ez a törekvése.

Péter mély megindulással, aggódva nézett a 
fivérére, aki holthalványan és dúlt arczczal, némán 
ült mellette. A  pad alatt megfogta a kezét és sze­
retetteljesen megszorította. Aztán halkan kérdezte:

— Rosszul érzed magadat? Akarod, bogy el­
menjünk ?

De Vilmos ép oly gyengéd és észrevehetet­
len kézszorítással válaszolt és azt mondta, hogy 
jól érzi magát és mindvégig kitart a benne fel- 
viharzó kétségbeesés daczára.

Lehman államügyész most szigorúan és nagy- 
hangon emelt szót a vádlott ellen. Noha nyakas ar- 
czának és egész megjelenésének határozottan zsidó­
jellege volt, ismeretes volt arról, hogy neki minden 
politikai táborral voltak nexusai és köztudomású 
volt az a simulékonysága, melynek révén mindig 
a hatalomra került emberek pártjához csatlako­
zott; ez magyarázta meg gyors és fényes pálya­
futását, meg azt az állandó kegyet, melylyel elhal­
mozták. Tudták azt, hogy ő az állam védője és 
valóban mindjárt első szavaiban az e reggel ki­
nevezett uj minisztériumra czélzott, a vaskezü fér­
fira, akinek az a feladata, hogy megnyugtassa a 
jókat és megreszkettesse a gonoszokat. Aztán rend­
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kívüli vehemencziával vádolta szegény Salvatot, ab 
ovo elmondta az egész életrajzát; bűnre született 
gonosztevőnek tüntette fel, ijesztő szörnyetegnek, 
akinek a leggyávább merénylettel kellett betetőznie 
bűnös életét.

Aztán ostorozta az anarkiát; valamennyi anar- 
kista csavargó és rabló. Hisz tapasztalták a Horn- 
palota kifosztásánál, hogy milyen ccsmány, aljas 
egy banda az, mely apostolinak hirdeti magát. íme 
lássák, mire vezet az elméletek gyakorlati alkal­
mazása, kirabolt és beszennyezett házakra, hogy 
aztán nagy fosztogatásokkal és nagy mészárlások­
kal végződjék. E hangon folytatta két órahosszáig, 
teljesen eltekintve az igazságtól és a logikától; 
csupán arra törekedett, hogy a képzelemre hasson; 
felhasználta czéljaira a rémület viharát, mely 
Párison végigzúgott; véres lobogóként lobogtatta 
a hallgatók előtt a szegény kis áldozatot, a szép 
divatárus leánykát, kinek halvány kezecskéjét mu­
togatta a borszeszszel teli palaczkban, a szánalom 
és undor oly ékesenszóló taglejtésével, hogy az 
egész hallgatóság megborzongott. Azzal végezte, 
amivel kezdte; bátorságra serkentette az esküdt­
széket azzal a kijelentéssel, hogy teljesítheti a kö­
telességét és halálra ítélheti a bűnöst, mert a kor­
mány arra határozta magát, hogy nem fog vissza­
riadni a fenyegetésektől.

Aztán a fiatal védőügyvédre került a sor. 
Elmondott őszintén mindent, amit mondani lehe­
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tett, még pedig a legszembeötlőbb világossággal és 
legrészrehajlatlanabb igazságossággal. 0  más iskola 
tanítványa volt, egy nagyon egyszerű és igénytelen 
ember, aki csupán az igazságért rajongott; külön­
ben beérte azzal, hogy Salvat életrajzát a maga 
valódi színében tüntesse föl: ráutalt, hogy zsenge 
gyermekkora óta a társadalmi végzetes ferdeségek 
áldozata és utolsó bűnös tettét azzal magyarázta, 
amit mindeddig szenvedett, mindazzal, ami rajongó 
agyában forrongott.

Az ő bűne nem-e mindnyájunk bűne? Ki 
nem érzi magát némileg felelősnek ezért a bom­
báért, melyet egy éhenhaló szegény munkás rob­
bant fel a gazdag ember küszöbén, kinek neve az 
ő szemében megtestesítője volt az igazságtalan fel­
osztásnak, mely az egyiknek annyi élvezetet, a má­
siknak annyi nélkülözést juttat osztályrészül ? Ha 
a mi zavaros időnkben a felvetett égő problémák 
közepett valamelyikünk elveszíti az eszét és erő­
szakkal akarja siettetni a világ boldogságát, sza­
bad-e az igazság nevében pálczát törnünk fölötte, 
midőn egyikünk se tud megesküdni arra, hogy 
neki sincs része az ő őrületességében? Beszéde vé­
gén esedezve arra kérte az esküdtszék tagjait, hogy 
tanúsítsanak emberi érzést; ne engedjék magukat 
a külvilág megrettent szenvedélye által befolyásol- 
tatni, hanem engeszteljék ki a forrongó társadalmi 
osztályokat egy bölcs Ítélettel.

Ke örökítsék meg a háborút azzal, hogy az
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éhenkórászoknak, a nyomorultaknak uj vértanút 
szolgáltatnak, akit meg kell boszulniok.

Hat órát ütött, amidőn Larombiére szóvirá­
gos. i’észrehajló összefoglalását adta a tényeknek, 
melyeken kesernyés, csipős hangjának kétségbeesett 
dühe megérződött.

Aztán visszavonult a törvényszék; a kifür­
készhetetlen esküdtek fölmentek a tanácskozó te­
rembe, mialatt a vádlottat kikisérték. A  hallgató­
ság soraiban zajos várakozás, lázas türelmetlenség 
siketítő moraja zúgott, Egynéhány hölgy el is ájult. 
Egy férfit is ki kellett vinni a teremből, mert az 
iszonyú hőség elernyesztette. He a többiek maka­
csul megmaradtak a helyükön."

— Most már nem tart sokáig, — szólt a ki» 
Massot. — Az esküdtek a zsebükben hozták már 
ide a halálos Ítéletet. Megfigyeltem őket: mialatt 
a kis védőügyvéd nagyon helyes érveit hozta fel 
mentő körülményekül, meg lehetett különböztetni, 
amint a rájuk boruló homályban mindnyájan ál­
mosan bólogattak. Furcsa gondolatok kóvályoghat­
tak e tar koponyák mögött.

— Még mindig éhes ön. herczegné? — kérdé 
I )uthil.

— Jaj, ne is kérdezze, majd meghalok. Nem 
bírok addig várni, mig hazaérünk. Majd elkísér 
valami czukrászdába. De azért nem b a j; nagyon 
izgató jelenet ez, mikor látjuk, hogy egy em­
bernek az élete egy igentől, vagy egy nemtől függ.
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Péter újra megragadta Vilmos kezét, mert 
érezte, liogy milyen lázas kétségbeesés tartja bog­
ban a bátyja lelkét. Egy szót se váltottak; mind­
kettőjükön végtelen szomorúság vett erőt, melynek 
oly számtalan, mélyen fekvő okai voltak, amiket 
ők maguk se tudtak volna határozottan definiálni 
Az emberiség egész nyomora, meg a saját nyomo­
rúságuk, mindaz a sok szeretet, az a sok remény, 
és fájdalom, mely bennük lüktet, mintha panaszosan 
jajdúlt volna fel e zsibongó zúgással teli teremben, 
melyen végigreszket az előttük lefolyó drámától 
való borzongás, amit az egyik fél önzése és a má­
sik fél gyávasága juttat kifejezésre.

Lassankint ráborult a teremre az esthomály; 
valószínűleg fölöslegesnek tartották a gázlámpák 
meggyújtását, miután amúgyis nemsokára kihirde­
tik az Ítéletet, és az elhaló nap utolsó sugarai rej­
telmes, határozatlan árnyak homályát szőtték, mely­
ben az összeverődött tömeg teljesen elmosódott.

A  törvényszéki emelvény háta mögött ülő 
világosruháju hölgyek halovány víziókként fehér­
lettek ki a sötétségből, mialatt a nagy számban je ­
lenlevő ügyvédek fekete talárjai sötét éji árnyfol­
toknak látszottak. A palaszinü Krisztus a homályba 
veszett; csupán a köztársaság szobrának hófehér 
idomai váltak ki a félhomályból, mint egy halott­
nak megdermedt hullája.

— Ah, — szólt Massot, — tudtam, hogy nem 
fog sokáig tartani.



213

Valóban, alig negyedórái tanácskozás után 
nagy lábdobogással vonult be újra az esküdtszék 
és kiki a maga helyére telepedett le. A  bírák is 
megjelentek. Fokozott izgatottság áradt szerte a 
tömegen; olyan lázas áramlat reszkettette meg a 
levegőt, mintha rettegés vihara liullámzanék végig 
a hallgatókon. Sokan fölálltak, mások ajkairól si­
koly röppent el. És az esküdtszéki elnöknek, egy 
széles, biborosarczu kövér úri embernek, várnia kel­
lett, mig a zaj lecsendesült.

Aztán kijelentette éles, kissé remegő hangon:
—  Lelkiismeretemre és becsületemre kijelen­

tem Isten és emberek előtt, hogy az esküdtszék a 
vádlottat szavazattöbséggel a gyilkosság bűnében 
vétkesnek Ítéli.

M ár majdnem besötétedett, midőn újra be­
kísérték Salvatot. Az árnyban elmosódó esküdt­
székkel szemben megállt és az ablakokon beszűrődő 
utolsó fénysugár megvilágította az arczát. A  bírák 
alakjai szintén elmosódtak az esthomályban, bíbor 
köntösük gyászfekete színt öltött. És minő látvány 
volt Salvat sovány, kiaszott arcza, amint végig­
hallgatta a jury ítéletét, melyet a jegyző neki fel­
olvasott.

Midőn beállt a csend, anélkül, hogy az eny­
hítő körülményeket csak meg is említették volna, 
Salvat mindent megértett. Gyermeteg kifejezésü 
arcza felderült.

— Halál! Köszönöm uraim.
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Azután a közönség felé fordult és a növekvő 
sötétségben kereste az ismerős arczokat, melyekről 
tudta, bogy jelen vannak és ez egyszer Yilmos 
egész határozottan érezte, hogy Salvat ráismert, 
hogy egy utolsó szeretetteljes üdvözletét küldi a 
hála kifejezések épen, melyet iránta érez ama da­
rab kenyérért, amit a nyomor napján tőle kapott. 
De egyúttal Mathis Viktornak is köszönt, mert 
Vilmos újra maga előtt látta a fiatalembert, aki 
meg se moczczant, hanem merőn Salvatra szege­
zett, tágra nyitott szemekkel és fenyegetőn össze­
szorított ajkakkal bámult maga elé.

A többit, az utolsó kérdést, a birák tanács­
kozását és az Ítélet kihirdetését elnyelte a termen 
áthullámzó vihar. Abba a szánalomba és abba az 
általános megelégedésbe, melylyel a halálitéletet 
fogadták, némi megdöbbenés is vegyült.

Az elitéit hirtelen felegyenesedett. És midőn 
a rendőrök kikisérték, harsány hangon kiáltotta el 
magát:

— Éljen az anarkia!
E fölkiáltásáért senki sem haragudott. A  kö­

zönség bizonyos kényelmetlen érzéssel oszlott széj­
jel, mintha a rendkívüli fáradságtól megcsappantak 
volna a szenvedélyek. Valóban, ez túlságosan hosz- 
szu, nagyon is lelketrázó jelenet volt. És most jól 
.esett mindenkinek, hogy a szabad levegőre ér és 
fölszabadul a lidércznyomás alól.

A  nagy előcsarnokban Vilmos és Péter Du-
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tliil meg a herczegnő mellett haladták el, kiket a 
Eonségueval beszélgetésbe ereszkedett Bozonnet 
tábornok megállított. Mind a négyen hangosan 
beszélgettek, panaszkodtak a nagy bőségről, az éh­
ségről és egyhangúan úgy vélekedtek, hogy a tár­
gyalás nem volt valami nagyon érdekes. Különben 
minden jól megy, aminek jó a vége. Úgy van, 
ahogy Fonségue mondta, Salvat halálraitélése po­
litikai és társadalmi szükségesség volt.

Midőn a két testvér a Pont-neufre ért, Vil­
mos egy pillanatig odakönyökölt a védőgáthoz és 
Péter is nekitámaszkodva, szótlanul bámult a Szajna 
szürke, tovahömpölygő babjaira, melyre a felgyűlő 
gázlámpák tüzes fényt vetettek. A  folyamból üde 
lehellet gomólygott fe l; ez volt az a gyönyörteli 
óra, mikor a szelíd éj borul a pihenőre térő Pá- 
risra. A  két testvér szótlanul szívta magába ezt 
az enyhítő, csillapító levegőt. Péterben újra saj­
gásnak indult az ő szivének sebe, az a kínos ígé­
rete, hogy újra visszatér Vilmos montmartrei há­
zába, noha őreá ott oly kínos gyötrelem várt. Vil­
mosban pedig újra ébredt a bántó gyanú, az az 
aggasztó nyugtalanság, hogy Máriában valami uj, 
tán még előtte is ismeretlen érzés láza lüktet, mely 
őt egészen kiforgatta régi énjéből. Vájjon uj szen­
vedések várnak-e megint e két egymást imádó test­
vérre, uj tusák, uj akadályok, melyek a boldogság 
útját állják? Egész valójuk újra vérzett amaz ál­
talános emberi nyomorúság lelkűkre nehezedő súlya
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alatt, melyet az igazságszolgáltatás imént végig­
nézett drámája keltett bennük, e nyomorult ember 
láttára, ki a fejével lakói mindnyájuk bűnéért. 
Amint aztán a quain végighaladtak, Vilmos a kis 
Matliis Viktort pillantotta meg, ki egyedül bolyon­
gott a homályban. Megállította és az anyja után 
kérdezősködött. De a fiatalember rá se hallgatott, 
összeszorított vékony ajkairól késnél is metszőbb 
és élesebb hangon röppent el ez a szó:

— Ah, hát ők vért akarnak! . . . Csak vág­
ják le a fejét, ő meg lesz boszulva.

V II.

A  montmartrei dolgozóteremben, mely ren­
desen oly vidám és derűs volt, most komor, bo- 
rongós napok következtek be, mintha valami méla 
szomorúság és bús hallgatás borulna a tágas te­
remre. A  három nagy fiú nem volt odahaza. Ta­
más reggelenkint bejárt a gyárba, hogy ott a kis 
motorral kísérletezzen. Ferencz a vizsgára készü­
lődött oly szorgalmasan, hogy haza se jött a ta­
nárképzőből.

Antal pedig Jabannál dolgozott, ahova afeletti 
öröme vonzotta, hogy a kis Liza fokonkénti életre 
ébredését napról-napra szemmelláthatóbban tapasz­
talja. Vilmos többnyire egyedül volt a nagymamával, 
aki valami kézimunkán dolgozva, mindig ott ült az
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ablaknál, míg Mária a ház körüli teendőket végezte 
és künn siirgött-forgott. csupán csak olyankor tar­
tózkodott a dolgozóteremben, ha Péter is ott volt.

E néma gyászban mindnyájan csupán azt a 
hallgatag, titkolt haragot, azt a kétségbeesett lelki 
fellázadást vélték látni, melylyel Salvat elitéltetése 
eltöltötte apjuk lelkét.

A  törvényszéki palotából visszajövet Vilmos 
indulatosan kelt ki az igazságtalanság ellen; azt 
mondta, hogy ennek a szerencsétlen embernek a 
kivégeztetése társadalmi gyilkosság, az egyes tár­
sadalmi osztályok polgárháborújának egyenes pro- 
vokálása és mindnyájan némán, vita nélkül hajoltak 
meg e feljajdulás fájdalmas sikolya előtt. Tisztelet- 
teljesen félrevonulva, átengedték apjukat azoknak 
a komor gondolatoknak, melyekbe órákhosszáig 
némán, haloványan, a távolba révedező szemekkel 
merült el.

Vegyi kohója hidegen és sötéten állt a sarok­
ban ; reggeltől estig csak azzal töltötte az időt. hogy 
találmányának, az uj robbanószernek, meg a rette­
netes hadigépnek a terveit és iratcsomóit tanul­
mányozta át, melyekről azt álmodta hosszú éveken 
át, hogy meg fogja velük ajándékozni Francziaor- 
szágot, hogy valamennyi nemzet fölött' uralkodva? 
egykor az igazság és a jog uralmát kényszerítse rá 
a világra. De ama végtelen hosszú órákban, me­
lyeket az asztalon szerteszórt papirosok fölé hajolva 
töltött, melyek távolba révedező szemei előtt néha
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ködbe vesztek, ezer határozatlan gondolat árja hul­
lámzott végig az agyán; kételyei támadtak, vájjon 
bölcs leszen-e az ő terve; rettegés szállotta meg, 
vájjon abbeli vágya, hogy örök békét adjon a né­
peknek, nem fog-e véget nem érő, mindent kiirtó 
háborút teremteni? Oh ez a nagy Páris, melyről 
őszinte meggyőződéssel azt hitte, hogy a világ gon­
dolkodó agyveleje, mely arra van hivatva, hogy a 
jövendőt megszülje: minő ocsmány látványt nyújt 
a világnak, mennyi butaság, menyi gyalázat, meny­
nyi igazságtalanság látványát! Valóban eléggé érett 
volna az emberi üdv nagy művére, melyet ő rá 
akarna bízni ? Es valahányszor újra meg újra át­
böngészte az iratait és verifikálta a vegyképleteit, 
nem izzott benne többé az a régi, erélyes akarat és 
csak ha eszébe jutott közeli nősülése, fogott újra 
hozzá a tervhez, mert azt mondotta magában, hogy 
a dolgok rendje sokkal hosszabb idő óta meg van 
már állapítva és el van határozva, semhogy most 
a terveken való változtatásokkal felfordulást okozna 
életében.

A  házassága! Nem-e ez ama gondolat, mely 
Vilmost lépten-nyomon kisérti, mely még sokkal 
jobban megzavarja a lelki nyugalmat, mint tu­
dós műve, mint a libertarius polgár szenvedélyes 
rajongása? Valamennyi bevallott gondja és aggo­
dalma mögött még egy olyan gyötrő érzés is lap­
pangott, melyet még önmagának se vallott be és 
mely őt meggyötörte. Mindennap azt ismételgette
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magában, hogy mihelyt nőül vette Máriát, közölni 
fogja a hadügyminiszterrel találmányának titkát 
és a fiatal asszonyt dicsőségének részesévé teszi. 
Ha nőül veszi Máriát! Ha nőül veszi Máriát! Ez 
a gondolat mindenkor forró lázzzal és titkos nyug­
talansággal töltötte el. Azért volt oly hallgatag, 
azért vesztette el nyugodt, vidám kedélyét, mert 
érezte, hogy Máriából valami egészen uj élet árad, 
melyet eddig nem tapasztalt nála. Mária határo­
zottan megváltozott; Vilmos érezte, hogy napról- 
napra elidegenedik, eltávolodik tőle.

Es midőn Péter hozzájuk ellátogatott, mind­
kettőjüket megfigyelte. Péter is ritkábban jött, el­
fogultnak látszott és ő sem volt már a régi. Azokon 
a napokon, mikor Péter náluk időzött, Mária olyan 
volt, mintha kicserélték volna; az egész ház mintegy 
uj, élénkebb életet nyert, derűsebb szint öltött.

Pedig nem történt köztük semmi sem, ami 
nem a legártatlanabb testvéri viszonyra vallana.

Jóbarátoknak látszottak csupán, egymásnak 
ujjahegyét se érintették, pirulás nélkül beszélget­
tek. De önkéntelenül valami sugaras vibráczió áradt 
ki lényükből, olyan lehelletszerű, mely még a su­
gárnál, az illatnál is légiesebb, megfoghatatlanabb.

Néhány nap múlva Vilmos, vérző szívvel bár, 
de nem kételkedhetett többé. Nem kapta őket rajta 
semmin; de meg volt győződve róla, hogy a két 
gyermek, mint ahogy ő apai szeretettel szokta őket 
nevezni, egymást halálosan szereti.
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Egy gyönyörű tavaszi reggelen, midőn egye­
dül volt a nagymamával a sugárözönben úszó Pá- 
rissal szemben, a szokottnál is kinosabb merengésbe 
merült. Merőn bámult az öreg asszonyra, aki ren­
des helyén ülve, fejedelmi méltósággal, pápaszem 
nélkül öltögetett a kézimunkáján. Tán nem is látta 
őt. A  nagymama is fölvetette hébe-korba a sze­
mét, és szintén ránézett, mintha valami vallomást 
várna tőle, mely csak nem akar megjönni.

Végre a nyomasztó csöndben arra határozta 
magát, hogy ő szólal meg.

—• Vilmos, mi bajod van egy idő óta? Miért 
nem mondod meg nekem azt, amit mondani akarsz ?

Vilmos az álomország virányairól visszatért a 
földre és meglepetten mondá:

— Amit mondani akarok ?
— Igen, én is tudom azt, amit te tudsz és én 

azt gondoltam, hogy meg fogod beszélni velem, mi­
után ti olyan figyelmesek vagytok irányomban, hogy 
nem cselekedtek semmit anélkül, hogy a tanácsai­
mat kikérnétek.

Vilmos elhalványodott és egész testét lázas 
remegés fogta el. Tehát nem csalódott, miután a 
nagymama is tudja. Ha erről beszél, akkor gya­
núja testet ölt, akkor valóvá és ténynyé változtatja 
azt, ami eddig tán csak izgatott képzelmében él.

— Kedves fiam, a dolog kikerülhetetlen volt. 
En már az első napokban előreláttam. Es csak 
azért nem figyelmeztettelek rá, mert azt hittem,
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hogy ez részedről jól megfontolt, mély értelmű 
szándék. De mióta látom, hogy mennyit szenvedsz, 
értem csak, milyen nagy volt az én tévedésem.

Minthogy Vilmos még mindig szótlanul, resz­
ketve és magánkívül bámult rá, a nagymama 
folytatta:

— Igen, azt hittem, hogy te így akartad, 
hogy midőn a házadhoz hoztad az öcsédet, azt 
akartad tudni, vájjon Mária nem csak gyermeki 
szeretettel csügg-e rajtad . . . olyan nyomós okok 
szóltak emellett, a nagy korkülönbség, nálad vége 
felé közeledik már az élet, ő meg most kezdi csak 
meg . . . nem is szólok a te nagy munkáidról, ama 
szent misszióról, melyet én számodra álmodtam.

Vilmos kulcsolt kezekkel odaállt eléje és kö­
nyörögve kérte:

— Oh, szólj világosan, mondd nyíltan, amit 
gondolsz — —  — Nem értem, szegény szivem na­
gyon fel van dúlva, szeretnék mindent tudni, cse­
lekedni; szeretném magamat végleg elhatározni. Te, 
akit úgy szeretek, akit úgy tisztelek, mintha az 
édes anyám volnál, akinek fenkölt eszét, gondolko­
dását ismerem, te, akinek tanácsát mindig híven 
követtem, te előre láttad ezt a rettenetes eseményt 
és nyugodtan nézted a kifejlését, mogkoczkáztatva 
azt, hogy én belehalok? Oh mondd, miért tetted 
te ezt?

Az öreg asszony nem szeretett sok szót vesz­
tegetni, mert ő volt a ház korlátlan úrnője, aki
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mindenről gondoskodott és az egész háztartást ve­
zette, anélkül, hogy tetteiről valamikor is számot 
adott volna. Azért nem szokta kereken kimondani 
mindazt, amit gondolt, meg mindazt, amit elérni 
akart, mert abszolút bölcsesége tudatában úgy az 
apa, mint a gyermekek teljesen megbíztak benne. 
Lényének e kissé rejtélyes jellemvonása még fo­
kozta fejedelmi méltóságának fönségét.

— Mire való a fölösleges szó, —  válaszolt 
■szelíden, — midőn a tények beszélnek. Igaz, hogy 
annak idején helyeseltem a házassági tervedet, 
inért tisztában voltam azzal, hogy Mária csak úgy 
maradhat a háznál, ha nőül megy hozzád; meg 
aztán volt rá sok más okom is, melyeknek felsoro­
lása teljesen felesleges. De Péter idejövetele mind­
ezen változtatott és a dolgokat a maga természetes 
rendjükbe terelte. Nem sokkal jobb ez így?

Yilmos még mindig nem merte megérteni, 
hogy a nagymama mire czóloz.

— Jobb így, hogy az én életem örökre tönkre 
van téve, hogy belehalok fájdalmamba?

Az agg nő felkelt és hozzá közeledett. Simán 
leomló fekete ruhájában, erélyre és önmegtagadásra 
valló halvány arczával nagyon fonséges méltóságban 
állt előtte.

—- Fiam, tudod, hogy szeretlek; tudod, hogy 
nagyon fenköltnek, nagyon nemesnek akarlak látni 
és tudni. A  múltkor elfogott a félelem és majd 
levegőbe röpítetted ezt a házat. Most már néhány
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nap óta szórakozottan, magadon kívül görnyedezel 
az irataid, a terveid fölött, mint akit elfog a csiig- 
gedés, mint akiben föltámad a kétely, úgy hogy 
nem tudja többé: milyen czél felé halad. Hidd meg, 
hogy rossz utón jársz; rájuk nézve és te rád is 
jobb lesz, ha Péter elveszi Máriát.

— Rám nézve jobb? Oh nem, n e m . . .  Mi 
lesz akkor belőlem?

— Te, fiam, le fogsz csillapulni; meg fogod 
gondolni a dolgot. Neked nagyon komoly hivatá­
sod van ama nap előestéjén, midőn fönséges talál­
mányodat a világ előtt ki akarod nyilatkoztatni- 
Úgy rémlik előttem, hogy tiszta látásod elhomá­
lyosodott, sőt esetleg tán rosszul cselekszel, ha nem 
számolsz a probléma föltételeivel. Érzem, hogy 
neked még más megoldást kell találnod. Egy szó­
val szenvedj, ha szenvedned kell, de légy az esz­
méd hőse.

Azután anyai jóságu mosolylyal enyhítette 
meg szavainak rideg voltát és a helyére visszatérve, 
így végezte:

-— Fölösleges szószaporításra kényszerítettél 
most, fiam, mert én nyugodt vagyok; sokkal fen- 
költebb elme vagy, semhogy ne azt cselekedned, 
ami minden körülmények között helyes és jogos és 
amire senki más nem volna képes, csak egyedül te.

Midőn Vilmos magára maradt, lázas tépelő- 
désbe merült. Vájjon mit akart a nagymama mon­
dani félig homályos néhány szavával? Tudta róla,
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hogy ő mindig amellett kardoskodik, ami jó, ami 
természetes és szükséges. De most valami fönsége- 
sebh hőstettre sarkalja; szavai vakító világosságot 
vetettek arra a kéjelmetlen érzésre, mely lelkét 
eltöltötte, valahányszor eszébe jutott az a hajdani 
terve, hogy a hadügyminiszterrel, akármelyikkel, 
azzal, aki épp kormányon van, közli a titkát. Nö­
vekvő habozással és ellenszenvvel töltötte el a lel­
két, mialatt hallgatta az anyósa komoly hangját, 
ki ismételten kijelentette, hogy neki jobb teendője 
van, hogy más megoldást kell találnia. Mária 
képe hirtelen elsuhant lelki szemei előtt és hús 
szive majd meghasadt arra a gondolatra, hogy le 
kell róla mondania. Mária ne lenne többet az övé ? 
Máriát adná, engedné'oda másnak? Nem, ez több, 
mint amennyit embertől kívánni lehet. Soha, soha 
nem lesz elég bátorsága arra, hogy lemondjon ar­
ról az utolsó szerelmi kéjről, melylyel magát ke­
csegtette.

Két napig kínos lelki harezot vívott, melyben 
újra átélte a lefolyt hat esztendőt, amelyet a fia­
tal leány boldog kis hajlékukban mellette töl­
tött. Eleinte fogadott leányának tekintette; később 
azután, mikor a házasság eszméje fogant meg ben­
nük, nyugodt vidámsággal kéjelgett ama remény­
ben, hogy az a házasság egész családjának boldog­
ságát meg fogja alapítani. Mert ő csak azért 
idegenkedett egy második házasságtól, mivel nem 
akart a gyermekeire idegen mostohát erőszakolni.
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Abbeli vágyainak, hogy a szerelem varázsait 
élvezze, és ne élje e magányos életet, csak úgy 
hódolt meg, hogy saját tűzhelyénél akadt az ifjú­
ság e feslő bimbójára, arra a szerető barátnőre, 
aki a nagy korkülönbséggel mitse törődve, bölcs 
megfontolás után az övé akart lenni. Aztán hóna­
pok múltak el s komoly események arra kény­
szerítették őket, hogy későbbre halaszszák az es­
küvő napját és neki ez nem esett valami nagyon 
nehezére. Beérte a biztos tudattal, hogy Mária 
vár reá. Hiszen ő megszokta a türelmes várako­
zást munkás életének hosszú évein át. De most 
ime egyszerre, midőn az a veszély fenyegeti hir­
telen. hogy Máriát elveszíti, az ő békés, nyugodt 
szive úgy vérzik, hogy majd meghasad. Soha nem 
hitte volna, hogy ő oly elválaszthatatlanul forrott 
vele össze. Az ötven éves férfinál ez az asszonyról 
való örök lemondást jelentette, az utolsó szeretett 
és érzékeivel megkívánt nő elvesztését, ki annál, 
kívánatosabb, mert benne testesült meg az ifjúság 
melynek illatát sohase fogja többé szívhatni, mely­
nek leheletében sohasem fog többé gyönyörködni, ha 
elveszíti. Felgyűlő haraggal vegyes őrült vágyódás' 
lobbant fel benne; magáénak akarta őt vallani és 
kétségbeesett gyötrelem dúlta a lelkét arra a gon­
dolatra, hogy valaki jő és elrabolja őt tőle.

Különösen midőn éjjel magára maradt szo­
bájának éjjeli csendjében, elviselhetetlen kínokat 
szenvedett. Párnájába fojtotta könyes feljajdulását,
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hogy meg ne zavarja a házbeliek álmát. Hisz sem­
misem egyszerűbb annál, miután Mária neki Ígérte 
a kezét, hogy az övé marad. A  szavát bírja, arra 
fogja hát kényszeríteni, hogy váltsa be a szavát. 
Legalább az övé lesz, egyedül csak az övé és senki 
másnak eszébe se juthat, hogy tőle elrabolja. A z­
tán egyszerre föltámadt előtte annak a másiknak 
a képe, annak a szeretett fivérnek, akit ő maga 
kényszerített testvéri szeretetből arra, hogy csa­
ládjának tagjául tekintse magát. De gyötrelme oly 
tűrhetetlen volt, hogy szerette volna kikergetni ezt 
a szeretett testvért és gyűlölet fakadt föl a szivé­
ben, melynek kérlelhetetlen vad szenvedélyessége 
majd megőrjítette. Az öcscse, a kedves kis öcscse! 
Hát milyen a testvéri szeretet? Hát a gyűlölet 
és ellenségeskedés mérge fogja megfertőzni leikeiket ?

Yalóságos őrjöngés fogta el, órákhosszáig azon 
tűnődött, hogyan lehetne Pétert kiakolbólítani, hogy 
az, ami megtörtént, meg nem történtté váljék újra.. 
Néha egy pillanatra magához tért, kijózanodott és 
meglepetten tapasztalta, hogy a tudós fenkölt ér­
telmét, a tudomány munkásának nyugodt tapasz- 
taltságát ilyen tomboló vihar dúlhatja. Csakhogy 
ez a vihar különben is tombolt az ő gyermeteg 
lelkében, melyet mint tudós is megőrzött a szere­
tet és az álmodozó rajongás ama titkos rejteké- 
ben, mely benne fönmaradt a könyörtelen logi­
kába, a természeti tüneményekbe vetett egyedüli 
hite mellett.
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Hisz maga a lángesze is erre a dualitásra 
vallott, benne a híres vegyész párosult a rajongó 
reformátorral, aki szomjazza az igazságot, de azért 
szive nagy szeretetne van teremtve.

Győzött benne a szenvedély! ügy siratta Má­
riát, mint ahogy siratta volna álmainak meghiú­
sulását, mely a háborúnak a háború révén való 
örök megszűntét, az emberiség amaz üdvét czélozta, 
melynek megvalósításán tiz esztendő óta dolgozott.

Mikor aztán kitombolta magát, elcsigázott 
lelkében beállt a reakczió és hirtelen inegihlető- 
dött elhatározása lecsillapította. Szégyelte magát, 
hogy magát így átengedi a kétségbeesésnek minden 
ok nélkül. Föltette magában, hogy kérdőre vonja 
magát Máriát. A  fiatal leány elég igazlelkíi, hogy 
őszintén válaszoljon nyilt kérdésére. A  legméltóbb 
megoldása ennek a kinos kérdésnek a kölcsönös, 
őszinte magyarázat, minekutána aztán mind a ket- 
ten legjobb belátásuk szerint cselekedhetnek. El­
aludt és reggel törődött testtel, de nyugodt lélek­
kel ébredt fel.

Mária e reggelen különös jó kedvében volt. 
Az előtte való este hosszabb kirándulást tett An­
tallal és Péterrel. Montmorency felé vették utjo- 
kat. Az ut minden kritikán aluli volt, úgy hogy 
mind a hárman dühösen, de azért pompás han­
gulatban tértek vissza.

Épen a mosókonyhából jött, ahol nagymosás 
volt és fedetlen karokkal, valami melódiát dudol-



228

gatva ment végig a kerten, midőn Vilmos útját 
állotta.

— Akarsz velem beszélni, barátom ?
— Igen, gyermekem, nagyon komoly dolog-, 

bán akarok veled beszélni.
Mária azonnal tudta, bogy az egybekelésük­

ről van szó és elkomolyodott. Annak idején, mi­
dőn beleegyezett ebbe a házasságba, ezt abban a 
biztos meggyőződésben tette, hogy ez a legokosabb.- 
amit tehet és teljes tudatában volt ama kötele­
zettségnek, melylyel a házasság jár. Igaz, hogy ná­
lánál húsz évvel idősebb emberhez megy nőül. De 
ez gyakran történik, sőt majdnem mindennapi eset. 
Nem szeretett senki mást, tehát az övé lehetett.. 
És a hála, a szeretet, a ragaszkodás olyan lelkes 
felhevülésében adta oda neki a kezét, hogy a sze­
relem édességét vélte érezni benne. Környezetét 
oly boldoggá tette ez a frigy, melynek szoros kö­
teléke még szorosabban egymáshoz fogja fűzni a 
kis családot. Szinte megittasult arra a gondolatra, 
hogy ő ilyen módon boldogságot fog maga körül 
teremteni.

— Mi a baj ? — kérdé kissé nyugtalanul, —  
remélem, nincs semmi baj?

— Nem. nem, csak valamit akarok neked 
mondani.

A  kis kertecske egyetlen lombos, árnyas zu­
gába vezette őt, a két terebélyes szilvafa alatti 
szúette padra, melyre az orgonabokrok illatos­
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lombja borult. Velük szemben az óriási Páris tá­
rult föl előttük a reggeli napsugárban, üdén mo­
solygó házai végtelen tengerével.

Mindaketten leültek. De midőn Vilmos szólni, 
kérdezni akart, hirtelen elfogultság szállta meg őt • 
szegény szive hangosan megdobbant, amint pőre kar­
jaival olyan ifjúnak, olyan csodaszépnek, látta Má­
riát maga előtt.

Végre ennyit bökött ki csak:
— Az egybekelésünk napja közeledik.
Mivel Mária e szóra tán öntudatlanul elhal­

ványodott, Vilmos érezte, hogy ereiben megfagy 
a vér. Nem vonaglottak-e meg Mária ajkai fájdal­
mas rángatódzásban ? Nem liomályosította-e el szép, 
nyílt tekintetű szemeit valami borongó árnyék ?

—  Oh, még az soká lesz!
Vilmos nagyon halkan, gyöngéd és szeretet­

teljes hangon szólalt meg újra:
— Az igaz, de mégis meg kell, hogy beszél­

jük a formalitásokat. Ezek olyan kellemetlen dol­
gok. melyeket jobb, ha ma kezdjük meg, hogy az­
tán ne térjünk vissza többé.

Vilmos aztán sorra elmondta, hogy mi teen­
dőjük lesz és amellett egy pillanatra se vette le 
róla a szemét, hanem leste, hogy milyen benyo­
mások fognak rajta tükröződni, ha a terminus kö­
zeli lejáratának tudatára ébred.

Mária mozdulatlan arczczal hallgatta, a ke­
zét térdeire kulcsolva és se a megbánás, se a szó-
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moruság határozott jelét nem adta. De azért mégis 
tigy ült ott, mintha ez a tudat lesújtaná, de azért 
engedelmesen belenyugodnék.

— Kedves Máriám, hallgatsz, tán nincsen 
Ínyedre valami?

—  Nekem, óh nem, nem !
— Tudod, hogy őszinte lehetsz. Ha tán van 

valami személyes okod arra, hogy későbbre halasz- 
szuk a házasságot, hát akkor várunk még.

— Nekem nincs semmi okom. Minő okom 
legyen ? Teljesen rád bízom, hogy úgy intézkedjél, 
ahogy neked tetszik.

Csend állott be. Mária nyíltan a szemébe né­
zett ; csupán ajkai remegtek árulón és valami ön­
tudatlan szomorúság borult kristálytiszta, patak 
tükrénél is átlátszóbb arczára. Máskor nevetett és 
énekelt volna a közeli lakodalom hírére.

Vilmos reszkető hangon koczkáztatta meg azt 
a kérdést, melyre elhatározta magát:

— Édes Máriám, bocsáss meg, hogy ezt kér­
dem tőled. Még most van időd, még visszaveheted 
adott szavadat. Teljesen biztos vagy-e abban, hogy 
szeretsz?

Mária őszinte megdöbbenéssel bámult rá, mert 
nem tudta, hogy mit akar ezzel mondani. És mint­
hogy válaszával mintegy habozott, Vilmos hozzátette:

— Vizsgáld meg a lelkedet és a szivedet 
és mondd meg, vájjon valóban a te öreg baráto­
dat szereted-e? vájjon nem szeretsz-e másvalakit?
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— Én ? Én ? Vilmos, mért kérded ezt tőlem ? 
Mit vétettem, ami téged arra jogosít, hogy ezt kér­
dezd tőlem?

Igaz. őszinte fölháborodás és méltatlankodás 
hangján mondta ezt és nyilttekintetü szép szemét 
lángoló haraggal szegezte rá.

— Pedig ennek mégis végére kell, hogy jár­
jak, M ária! — folytatta Vilmos nagy megerőlte­
téssel, — mert mindnyájunknak boldogságáról van 
szó. Vizsgáld meg a szivedet, Mária. Te az öcsémet 
szereted.

— É n? Az öcsédet? Pétert? É n? Igaz, 
szeretem, szeretem, mint ahogy mindnyájatokat 
szeretlek. Szeretem, mert ő most a miénk, mert ő 
most hozzátartozik a mi életünkhöz, a mi boldog­
ságunkhoz . . . Igaz, boldognak érzem magamat, 
ha ő itt van és szeretném, ha mindig velünk volna. 
Örülök, ha látom, ha hallom, ha vele együtt sétál­
hatok. A  múltkor nagyon szomorkodtam, amikor 
úgy látszott, mintha visszaesett volna sötét bús­
komorságába. Ez igen természetes dolog, úgyebár? 
Azt hiszem, nem tettem ezzel mást, mint amit te 
magad óhajtottál és nem értem, hogy Péter iránti 
szeretetem miféle befolyással lehetne a mi házas­
ságunkra.

Mária e szenvedélyes tiltakozása, mely sze­
rinte meggyőzhette Vilmost arról, hogy csak őt 
szereti, senkit mást, sejtelmét fájdalmas meggyőző­
déssé növelték ép ama kétségbeesett, szenvedélyes
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heveskedés folytán, ' melylyel Mária az ellen tilta­
kozott, hogy ő Pétert szereti.

— Szerencsétlen, akaratlanul is elárulod ma­
gadat, nem engem szeretsz, hanem az öcsémet 
szereted!

E szavakkal mindkét kezével megfogta Má­
ria csuklóit és kétségbeesett, szenvedélyes erejével 
megszorította, mintha arra akarná kényszeríteni 
a fiatal leányt, hogy világosan lásson a saját lel­
kében. Mária pedig tiltakozott tovább is e ráfogás 
ellen, és a legtragikusabb, a legszeretetteljesebb 
vitatkozás támadt köztük, amennyiben Vilmos a 
szembeszökő tények bizonyítékával igyekezett Má­
riát meggyőzni, Mária pedig határozottan ellent­
mondott a maga jóhiszemű elvakultságában.

Hiába vette Vilmos sorra szerelmének törté­
netét az első naptól fogva; megmagyarázta neki, 
hogy mi volt az, ami lelkében végbement, eleintén 
néma, ellenszenves gyűlölet; aztán a sajátságos 
férfijellem iránt való érdeklődés, melyből végre a 
rokonszenv és a szerelem fejlődött, midőn szegényt 
olyan boldogtalannak látta és azt tapasztalta, hogy 
ő gyógyítja ki lassankint lelki gyötrelméből. Mind 
a kétten fiatalok voltak és a természet megcsele- 
kedte a magáét. De minden újabb bizonyítékára, 
minden r.j döntő érvelésére Máriát növekvő izgatott­
ság fogta el, olyan lázas remegés borzongott végig 
rajta, hogy egész testében reszketett; de sehogy se 
akart ráállani arra. hogy megkérdezze a szivét.
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— Xem. nem szeretem őt. Ha szeretném, hát 
tudnám és megmondanám, hisz ismersz, tudod, 
hogy nem bírok hazudni.

Vilmos oly kegyetlen volt, hogy mindezek 
után se tágított, mint az a hősies sebész, aki még 
mélyebben vág a saját busába, mint másokéba, 
csakhogy kiderüljön az igazság és hogy a többiek 
boldogságát biztosítva lássa.

— Mária, nem én vagyok az, akit szeretsz! 
Irántam csupán tiszteletet, hálát, gyermeki szere- 
tetet érzesz! Emlékezzél vissza arra, hogy mit érez- 
tél akkor, midőn egybekelésünket elhatároztuk. Te 
akkor nem szerettél még senkit és okos lány létedre, 
beleegyeztél e házasságba, mert biztos voltál benne, 
hogy boldoggá foglak tenni és mert okosnak és 
helyesnek tartottad ezt a frigyet . . , Aztán hoz­
zánk jött Péter és a szivedben önkéntelenül föl­
ébredt a szerelem. Péter az, egyedül csak Péter, 
akit igaz szerelemmel szeretsz, olyan szerelemmel, 
aminővel a férfit, a férjet szeretni kell.

Mária ellentállási erejének fogytán volt és 
megdöbbenve amaz iszonyú világosságtól, mely aka­
rata ellenére is felgyűlt a lelkében, még mindig 
makacsul tagadott.

— De édes gyermekem, mondd, mért taga­
dod olyan konokul? Hisz nem teszek neked miatta 
szemrehányást. Én akartam ezt a házasságot vén 
bolond fejemmel. Az történt csak, aminek történ­
nie kellett és bizonyára úgy van jól, ahogy van . . .
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Én csak az igazát akartam megtudni tőled, hogy 
el tudjam magamat határozni, mint ahogy becsü­
letes emberhez illik.

Erre Mária is megadta magát és kényekre 
fakadt. Egész lényét olyan lelki meghasonlás szállta 
meg, hogy lesújtva roskadt össze, mintha valami 
eddig ismeretlen, uj igazság súlyos terhe nehezed­
nék a lelkére.

— Oh Vilmos, nagy szívtelenség volt az tő­
led, hogy rá kényszerítettél, hogy a lelkemben ol­
vassak . . . Esküszöm neked még most is, hogy 
eddig nem szerettem Pétert azzal a szerelemmel, 
amelyről te beszélsz. Te nyitottad föl a szememet, 
te ébresztetted föl a szivemet, te szítottad lánggá 
a tüzet, mely hennem szunnyad . . . Igaz, szeretem 
Pétert, most úgy szeretem őt, ahogy te mondod. 
Most valamennyien nagyon boldogtalanok vagyunk, 
mert te akartad így.

Mária hangosan zokogott és önkéntelen lá­
nyos szeinérmetességgel vonta ki karjait Vilmos 
ujjainak erős szorításából. De Vilmos észrevette, 
hogy orczáit nem borítja most az az áruló pir 
az az akaratlanul felgyűlő szégyenhihor, melyér, 
ő annyira haragudott.

Szűzies őszinteségét nem nyomta semmi bűn­
tudat, mert valóban ő nem vádolhatta önmagát 
hűtlen árulással, hisz maga Vilmos kényszerítette 
volt őt arra, hogy szerelmének tudatára ébredjen. 
Könyes szemük fátyolán keresztül összenéztek egy
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pillanatig; a lány majd kicsattant az egészségtől és 
ifjúságtól: duzzadó keble szivének dobogásától lá­
zasan pihegett; erős támaszául Ígérkező gyönyörű 
szép karjai vállig meztelen fehérlettek. A  férfi 
pedig még mindig deli. izmos alak volt; ősz hajá­
nak siirii hullámai és fekete bajusza erőteljes ifjú­
ság kifejezését kölcsönözték szép arczának. Köztük 
pedig mindennek vége, a visszavonhatatlan meg­
történt és nagyot változtatott életükön.

Vilmos fenséges lelki nemességgel szólalt meg:
— Má ria, te nem szeretsz, visszaadom a 

szavadat.
De Mária ugyanoly magasztos nagylelkűség­

gel válaszolt:
— Soha nem veszem vissza, mert öntudato­

san és örömrepesve adtam neked cserébe a szive­
met és egy pillanatig se sziintelek meg ugyanazzal 
a gyöngéd szeretettel, ugyanazzal a bámuló csodá- 
lással szeretni, mint azelőtt.

Vilmos azonban elcsukló hangján, melyet szi­
lárd csengésre kényszerített, egyre ismételte:

— Te Pétert szereted, Péterhez kell nőül 
menned.

— Kern, én a tied vagyok, egy pillanat nem 
semmisítheti meg azt, amit hosszú évek összefűz­
tek. Esküszöm neked még egyszer, hogy ha szeret­
tem is Pétert, ma reggelig tudomásom se volt róla. 
Maradjon minden a régiben, és ne kinozz tovább, 
mert nem bírom ki . . .
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Es a pongyolában meglepett, és meztelen­
sége fölötti ijedtében összerezzenő, szégyenlős nő 
hirtelen mozdulatával leeresztette ruhájának fel- 
gyiirt ujjait és lehúzta keze fejére, mintha egészen 
•el akarna bújni. Aztán felszökött és egy szót se 
szólva többé, gyors léptekkel távozott.

Vilmos egyedül maradt a zöld lombos kis 
zugban a határtalan Párissal szemben, mely a su­
garas reggeli verőfényben úgy tündökölt, mint 
valami délibábos, szép mesebeli tündérország. Va­
lami nyomasztó teher nyomta a lelkét, azt hitte, 
hogy soha többé nem tud e pádról felkelni. Szivén 
a legtátongóbb sebet Mária ama kijelentése égette, 
hogy ő még ma reggel nem tudta, hogy szerelem 
az, amit Péter iránt érez. Mária nem tudta és ő 
maga kényszerítette őt arra, hogy felfedezze szivé­
ben ezt a szerelmet. 0  maga ültette bele erősen, 
ő maga növelte kétségkívül, midőn tudatára éb­
resztette. Oh, minő kin! Minő gyötrelem! Mikor 
az ember önmaga a kovácsa annak a boldogtalan­
ságnak, melybe majd belehal. Most biztos meggyő­
ződésre tett szert; érzelmi életének örökre vége 
van; szegény szerelmes, érzékeny lelke sajgott beléje 
és görcsösen megvonaglott. De afölötti kétségbe­
esésébe és fájdalmába, hogy érzi a közeledő vén- 
séget és a lemondás szükségét, az a keserű öröm 
vegyült, hogy helyesen és igazságosan cselekedett. 
Vagyon rideg vigasztalás volt ugyan, mely csupán 
hősies lelkeknek lehet gyógyírja, de ő mégis jóleső
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enyhülést, büszke elégtételt talált benne, E pilla­
nattól fogva lelkében az önfeláldozás eszméje vert 
gyökeret és lassankint elemi erővel kerítette őt' 
hatalmába.

Egyedüli szent kötelességének tekintette ezen­
túl azt, hogy összepárosítsa a gyermekeket; ebben 
látta az egyedüli bölcsességet, az egyedüli igaz­
ságot, sőt az egész család egyedüli, biztos boldog­
ságát. ^

És ha fellázadó szive néha félt és kínjában 
fel is jajdult, keblére szorította mind a két hatal­
mas kezét és elfojtotta lázas szívverését.

Másnap reggel nem a szűk kis kertben, ha­
nem a tágas dolgozóteremben szólította föl Pétert 
a kölcsönös magyarázatra.

ügy intézte a dolgot, hogy egyedül marad­
jon az öcscsével és mihelyt Péter belépett, egye­
nesen a tárgyra tért, mellőzve azokat az óvatosan 
tapogatódzó bevezetéseket, melyeket Máriával szem­
ben alkalmazott^

— Péter, nincs neked valami mondanivalód ? 
Miért nem fordulsz bizalmasan hozzám?

Péter azonnal megértette, hogy Vilmos mit 
akar ezzel mondani és lázas reszketés fogta e l; nem 
talált szavakat, csupán arczának kétségbeesett es- 
deklése és hüledező elképedése vallott meg mindent.

— Te szereted Máriát; mondd, miért nem 
jöttél hozzám és miért nem vallottad meg nekem 
őszintén e szerelmet?. .
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Péter most magához tért és ’ hevesen véde­
kezett.

—  Igaz. hogy szeretem M áriát; éreztem, hogy 
nem tudom elrejteni és hogy magad is észreveszed. 
De nem volt rá okom. hogy neked ezt megvalljam; 
biztos voltam önnönmagamban, inkább elmenekül­
tem volna messze távolra, semhogy egy árva szó 
is röppent volna el az ajkamról, mely azt elárulná. 
Én titokban szenvedtem; oh, te nem tudod, milyen 
gyötrelmeket okozol, só't kegyetlenség is tőled, hogy 
ezt szóba hoztad, mert most kénytelen vagyok el­
utazni. Már több ízben az volt a tervem, hogy 
elmegyek innen és ha mindig újra visszatértem, 
kétségkívül a gyengeségem, de egyszersmind mind­
nyájatok iránti szeretetem volt az oka. Mit árt az 
én jelenlétem ? Máriára nézve nem veszedelmes. 
O nem szeret.

Vilmos erre kereken kijelentette:
—- Mária szeret. Tegnap vallattam őt és ő 

kénytelen volt nekem megvallani, hogy téged szeret.
Péter magánkívül megragadta Vilmos vál­

lait és mélyen a szemébe nézett.
— Bátyám, bátyám, mit mondasz ? Mért mon­

dasz most olyasmit, ami mindnyájunkra nézve a 
legnagyobb szerencsétlenség volna? Ez a szerelem, 
mely álmodozásom soha meg nem valósulható esz­
ménye volt, több bánatot mint örömet okozna, mert 
nem akarom, hogy te szenvedj. Mária a tied. Oly 
szent ő előttem, mintha a nővérem volna. Ha csu­
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pán az én őrületességem az, ami titeket egymástól 
elválaszt, az el fog múlni, le fogom győzni.

— Mária szeret, —• felelt Vilmos szelíden, — 
Vein teszek neked szemrehányásokat, tudom azt 
nagyon jól, hogy küzdöttél magaddal, hogy egy 
szóval, egy tekintettel se árultad el előtte a sze­
relmedet. Még ő maga se tudta tegnap, hogy té- 
cred szeret, nekem kellett felnyitni a szemét. Mit 
akarsz ? Én egyszerűen azt a tényt konstatálom, 
hogy ő téged szeret.

Erre Péter vonásai a rémület és a gyönyör 
vegyes kifejezését öltötték, mintha valami isteni 
csoda szállna alá a mennyből, melyet sokáig óhaj­
tott, de amelynek megvalósulása lesújtja őt.

— Ha így van, hát akkor vége mindennek. 
Ölelj meg bátyám, én utazom.

— Utazol? Miért? Velünk maradsz. Mi sem 
egyszerűbb, te szereted Máriát, ő szeret téged. 
Neked adom.

Péter felsikoltott és megdöbbent elragadta­
tással ég felé emelve mind a két kezét, fölkiáltott:

—  Te nekem adod Máriát ? Te, bátyám ? Te, 
aki hónapok óta vársz reá; te, aki őt imádod! Oh 
nem, nem, az földig sújtana. Lásd, bátyám, ez úgy 
megdöbbentene és megdermesztene, mintha magát 
a tenszivedet, a vérző szivedet tépnéd ki a kebled­
ből. Nem, nem fogadom el tőled ezt az áldozatot!

—  De hát ha Mária csak hálát és gyermeki 
szeretetet érez irántam, ha te vagy az, akit igaz
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szerelemmel szeret, azt akarod, hogy visszaéljek az­
zal a fogadalmával, amit annak idején öntudatla­
nul tett és hogy olyan házasságra kényszerítsem, 
melyben nem bírnám őt egészen, osztatlanul ?

— Különben tévedek, nem én adom őt ne­
ked, ő maga ajándékoz meg énjének fenséges ado­
mányával ; én meg nem tartom magamat jogosult­
nak arra, hogy megakadályozzam ezt az adományt.

— Nem, nem, soha el nem fogadom ezt, soha; 
nem fogom neked ezt a fájdalmat okozni . . . Isten 
veled, bátyám, csókolj meg, utazom!

Ahlmos megfogta őt és erőnek erejével maga' 
mellé ültette az ócska sarokpamlagra.

—  No, csak nem fogunk verekedni, öcsém, 
csak nem fogsz engem arra kényszeríteni, hogy 
kötéllel ittmarasztaljalak ? A  manóba is, csak tu­
dom, hogy mit csinálok! Meggondoltam én a dol­
got, mielőtt neked szóltam. Nem mondom, hogy a- 
lelkem örül ennek a kifejlésnek. Oh nem, eleintén 
azt hittem, hogy belehalok és a föld legmélysége­
sebb mélyére kívántalak. Na, de észre kellett, hogy 
térjek ; beláttam, hogy a dolgok a lehető legjobban 
alakultak így, a maguk természetes rendjében.

Péter ellentállási ereje megcsappant és két 
kezébe temetve az arczát, sírva fakadt.

— Öcsém, édes jó öcsém, — ne szomorkodj 
se miattad, se miattam . . . Emlékszel ama boldog 
napokra, melyeket együtt töltöttünk a neuillyi kis 
házikódban, midőn a múltkor viszontláttuk egy-'
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mást. Hajdani testvéri szeretetünk pazar teljében 
lobogott fel bennünk és órákhosszáig ültünk egy­
más mellett, kéz kézben nyugodott és emlékeztünk 
a múltakról és élveztük kölcsönös szeretetünket . . . 
Emlékszel arra a rettenetes vallomásra, midőn egy 
este meggyóntad nekem hitetlenségedet, kétkedő 
gyötrelmedet, azt a Hitbeli megsemmisülést, mely­
ben vergődöl? Ama percztől fogva nem volt más 
óhajom, mint hogy meggyógyítsalak; azt tanácsol­
tam neked, hogy dolgozzál, szeress, higyj az élet­
ben, mert meg voltam róla győződve, hogy egyedül 
csak az élet fogja neked visszaadni a békét és az 
egészséget. Azért hoztalak ide közénk. Te küzdöt­
tél magaddal, hogy vissza ne jöjj ide, én tartotta­
lak itt. Midőn megjött az életkedved és újra munka­
erős férfi vált belőled, nagyon boldognak éreztem 
magamat. A  szivem vérét adtam volna oda, hogy 
teljes legyen a gyógyulásod. Hős, ezt most meg­
tettem, odaadtam neked mindent, amim volt, mi­
után neked szükséged van Máriára és egyedül ő 
tud téged csak meggyógyítani!

Észrevette azt, hogy Péter ismét tiltakozni 
akar, gyorsan hozzátette:

— He mondd, hogy nem úgy van ? Ez olyan 
igaz, hogyha Mária be nem tetőzi azt, amit én 
megkezdtem: mindaz, amit tettem, hasztalanná 
válnék és te visszasülyednél ismét a te lelki nyo­
morúságodba, a te istentagadásodba, tévesztett éle­
tednek gyötrelmeibe. Heked Mária kell. Vagy azt
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akarod talán, hogy ne szeresselek többé, hogy mi­
után oly forrón óhajtottam az életbe való vissza­
tértedet, megtagadjam tőled az éltető leheletet. a 
lelket, mely újra férfiúvá tesz ? Mindkettőtök iránti 
szeretetem elég önzetlen, hogy beleegyezzem köl­
csönös szerelmetekbe. Ez is szerelem, öcsém, ha 
az ember a szerelmét feláldozza. Meg aztán ismét­
lem, a természet tudja, mit tesz. Az emberi ösz­
tön csalhatatlan, mert mindig a hasznos, az igaz 
felé vonzódik. Nagyon rossz férj lettem volna, jobb, 
ha megmaradok öreg tudós szerepemben. Holott 
nálad, aki fiatal vagy, nálad van a jövő, nálad 
gyermekei lesznek, nálad boldog és termékeny 
asszony lesz.

Péter megborzongott, az a félelem fogta el 
újra, amely azelőtt gyötörte volt. Yajjon papos- 
kodása nem számkiüzte-e őt az élők sorából, váj­
jon nem fonnyadt-e el az ő férfias ereje a szűzies 
lemondás hosszú fogadalmában?

— Boldog és termékeny élet, — ismétlé hal­
kan, —  vájjon méltó vagyok-e még rá? Oh, ha 
tudnád, milyen zavarban vagyok, mennyire bánt 
az a gondolat, hogy tán meg se érdemiem azt az 
imádatraméltó teremtést, kivel engem oly fejedel- 
mileg megajándékozol.

— Te többet érsz nálamnál, te nemesebb szív, 
fenköltebb elme vagy és tán te vagy közöttünk a 
fiatalabb, a férfiasabb . . . Bátyám, még most van 
időd, ne add őt nekem, tartsd őt magadnak, ha ő
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veled boldogabb, termékenyebb és lángolóbb sze­
retet melegétől hevített életet élhet. Gondolkodjál 
te. mert engem a kétely lever. Csak az a fő, hogy 
ő boldog legyen. Hadd legyen azé, akit ő jobban 
tudna szeretni,

Mondbatatlan meghatottság vett erőt mind­
kettőjükön. Midőn Vilmos hallotta e szaggatott 
szavakat, egy pillanatig ingadozott. Szive kinosan 
elszorult és önkéntelenül rebegve, ezt a kétségbe­
esett panaszt szalasztotta ki ajkain:

— Oh, hogy szerettem volna őt, oh, mily 
boldoggá tettem volna!

Pétert szivén találta ez a feljajdulás és fel­
pattanva, így szólt:

— Látod, hogy még mindig imádod, hogy 
nem tudsz róla lemondani. Hadd utazzam el, hadd 
utazzam!

De Vilmos máris szorosan magához ölelte 
testvéri szivének egész melegével, melynek hevét 
nemeslelkü lemondása növelte.

— Maradj! Nem ón szóltam most, az a má­
sik énem szólalt meg bennem, az, amelyik meg 
fog halni, az, amelyik máris meghalt. Esküszöm 
neked apánk és anyánk szent emlékére, hogy már 
most csak az okozhat nekem nagy szenvedést, lia 
ti vonakodtok attól, hogy nekem köszönjétek a 
boldogságtokat.

A  két testvér könyben ázó arczczal összeölel­
kezett és hosszasan pihentek egymás karjaiban.



Sokszor ölelték már egymást ily szeretetteljesen, 
de soka még a szivük így eggyé nem olvadt. A  bá­
tya életének egy részét adta oda az öcscsének és 
a fiatalabbik a saját életéből visszafizette neki az­
zal, ami szivében gyöngéd, tiszta és szenvedélyesen 
lángoló érzelem lüktetett.

Ez a pillanat mámoros édességü öröklétnek 
tetszett. A  világ minden nyomora és fájdalma 
nyomtalanul eltűnt, csupán tűzben izzó szeretetük 
maradt meg, mely örökké úgy sugározza ki a sze­
reteted mint ahogy a nap ontja örökké a világos­
ságot. Ez az egy pillanat kárpótolta őket a múlt 
és jövő minden elhullajtott könyeért, mialatt amott 
künn a szemhatáron elterülő végtelen Páris az is­
meretlen, rejtelmes jövőn dolgozik hatalmas méhé­
nek zugó morajlásában.

E pillanatban lépett be Mária. A  megoldás 
nagyon egyszerű volt. Vilmos kibontakozott a fivé­
rének öleléséből, odavezette Máriához és kezeiket 
egymásba fűzte. Eleintén Mária még vonakodott, 
mert makacsul ragaszkodott a becsületesség ama 
fogadalmához, hogy nem veszi vissza adott szavát.

De hát mit mondjon e két könyező férfi lát­
tára, akiket az imént szoros testvéri ölelkezésbe 
olvadva, egymás karjaiban látott. Ezek a könyek, 
ez az ölelés nem dönti-e halomra mindazokat az 
észsugallta érveket, azt a hétköznapi logikát, me­
lyekkel fölfegyverkezett? A  helyzet kínos zavara 
is elmúlt, úgy rémlett előtte, mintha ő Péterrel
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már hosszasan megbeszélte volna a dolgot, mintha 
arra a közös elhatározásra jutottak volna, hogy 
elfogadják a szerelem e fölséges ajándékát, amelyet 
Vilmos oly hősies szivvel adott nekik. A  fönség 
lehelete áradt szerte a termen és ez a rendkivülí 
jelenet természetesnek látszott. De Mária ajka 
azért mégis néma maradt, nem mert válaszolni, 
csak nézte mindakettőjüket szeretetteljes nagy sze­
mével, amelyek szintén könybe lábbadtak.

Vilmosnak támadt az a szivesugallta ötlete, 
hogy odafutott az emeletre vezető kis lépcsőhöz és 
lehívta a. nagymamát.

—- Nagymama, nagymama, gyere le hamar, 
szükségünk van rád.

Midőn aztán előkerült és fekete ruhájában, 
sugár termetével és halvány arczával ott állott 
előttük a föltétien engedelmességhez szokott anya­
királynő méltóságos, bölcs nyugalmával, Vilmos 
újra megszólalt:

—  Nagymama, mondd meg nekik, hogy nem 
tehetnek semmi okosabbat, mint hogy egymásé 
legyenek. Mondd meg nekik, hogy én és te meg­
beszéltük ezt a dolgot és hogy ez a te vélemé­
nyed, a te akaratod.

Az öreg asszony csendesen bólintott a fejével.
— Igen, sokkal okosabb ez így.
Mária a karjaiba borult. Most már ő is bele­

egyezett, alávetette magát ama felsőbb természeti 
erőknek, az élet ama hatalmas törvényeinek, ame­
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lyek teljesen megváltoztatták életét. Vilmos mind­
járt azt akarta, hogy rögtön állapítsák meg az 
esküvő napját és hogy az emeleten rendezzenek be 
alkalmas lakást a fiatal párnak. Péter némi nyug­
talansággal nézett a szemébe és nászutazást emle­
getett, abbeli félelmében, hogy Vilmos még nem 
gyógyult ki teljesen a szerelméből és hogy jelen­
létük tán rosszul találna neki esni, de Vilmos ez 
ellen tiltakozott:

— Nem, nem, ti itthon maradtok. Azért há- 
zasítlak ám össze benneteket, hogy nálam marad­
jatok mindaketten. Velem sohse törődjetek. Nekem 
annyi a dolgom, én dolgozni fogok!

Este, midőn Eerencz és Tamás meghallották 
ezt a hirt, nem tanúsítottak valami különös meg­
lepetést. Valószínűleg sejtették ezt a kifejlést. Szót­
lanul nyugodtak bele és egy szót se mertek ejteni 
ellene, attól a percztől fogva, hogy az apjuk sze­
mélyesen jelentette ki szokott nyugalmával ebbeli 
elhatározását. Csak Antal, akiben a nő iránti sze­
relem lángolón izzott, bámult kétkedőn és aggódva 
erre az apára, kinek az imént oly hősies bátor­
sága volt, hogy sajátkezüleg szakította ki a szivét 
a kebléből. Vájjon nem hasadt-e meg igazán a 
szive ez áldozattól? Szenvedélyes hévvel megcsó­
kolta őt és testvérei is szivük egész melegével, 
mély megilletődéssel ölelték meg az apjukat. Vil­
mos könyes szemében isteni mosoly derült fel há­
rom felnőtt fiának e szeretetteljes ölelésére. Iszonyú
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lelki kínja fölött aratott diadalmas győzelmében 
semmi se eshetett volna neki oly jól, mint ez a 
hallgatag meghódolás.

És este még egy másik nagy izgalom várta. 
Midőn a nap lealkonyodott és ő az üvegfal mel­
letti nagy asztalnál letelepedve, hozzáfogott, hogy 
találmányának iratcsomóit és tervrajzait osztályozza 
és átvizsgálja, legnagyobb meglepetésére Betheroy, 
hajdani mestere és jóbarátja toppant be hozzá 
A  híres vegyész hébe-korba el-el szokott látogatni 
hozzá és ő méltányolni tudta azt, hogy milyen nagy 
megtiszteltetés az ilyen látogatás egy hetven éves 
aggastyán részéről, akinek dicsőségét a tiszteletbeli 
állások hosszú sora hirdeti és akinek mellét ezer 
rendjel és kitüntetés díszíti. Annál is inkább, mert 
ez a hivatalos tudós, mint az akadémia tagja, némi 
bátorságot tanúsít akkor, amikor megkoczkáztatta a 
látogatást egy ilyen magafajta kiközösített, a tár­
sadalomból kitagadott atbeistánál. Ez egyszer azon­
ban rögtön kitalálta, hogy Bertheroyt a kíváncsi­
ság vezette hozzá. Nagy zavarba jött, mert féltette 
az asztalon szerteszórt iratokat és terveket.

- N e  féljen, — vigasztalta Bertheroy vidá­
man, mert kissé elhanyagolt és rideg modora mel­
lett nagyon tapintatos és éleslátásu ember volt — 
nem lesem el a titkait . . . Bátran’ az asztalon 
hagyhat mindent, megígérem, hogy nem, olvasok el 
belőle egy szót se.

Egész nyíltan a robbanószerekre terelte a
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beszélgetést, amelynek tanulmányozásával ő maga 
is szenvedélyesen foglalkozott, uj fölfedezéseire, 
amelyeket nem titkolt. Aztán mellesleg odavetve 
szóba hozta azt a szakértői véleményt is, mit a Sal- 
vat-ügyben kértek ki tőle. Elmondta, miszerint ő 
is arról álmodik, hogy bár sikerülne neki ama 
csodás erejű robbantószert föltalálni, melylyel aztán 
megkísérelhetné annak a szabályozását és azt en­
gedelmes mozgató erő szerepére kényszeríthetné. 
Mosolyogva tette hozzá jelentőségteljesen:

— Nem tudom, hogy honnan vette az a bo­
lond az ő robbantószerének a képletét. De ha ön 
egy szép nap esetleg ráakadna arra a képletre, 
akkor gondolja meg, hogy a jövő tán abban rejlik, 
hogy a robbantószereket mint hajtó erőt alkalmaz­
hatjuk.

Aztán hirtelen hozzátette:
— A ’propos, Salvatöt holnapután reggel le­

fejezik. Egy barátom van az igazságügyminisztérium­
ban, attól hallottam épen most.

Vilmos eddig mosolygó bizalmatlansággal hall­
gatta Bertheroy szavait. De Salvat lefejeztetésének 
hire vad haraggal és szenvedélyes dühvei töltötte 
el. Pedig már néhány nap óta tudta, hogy kike­
rülhetetlen a halálos Ítélet, noha most mindenfelől 
későn jött rokonszenv ébredt az elitéit iránt.

— Ez gyilkosság lesz! — kiáltott fel szen­
vedélyesen.

Bertheroy toleráns taglejtéssel válaszolt:
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- Hja, barátom, ilyen a társadalom; ha tá­
madják, hát védekezik. Meg aztán valóban nagyon 
ostobák azok az anarkisták, ha azt hiszik, hogy 
bombákkal át fogják alakítani a világot. Ön ismeri 
az én véleményemet, egyedül a tudomány az igaz 
forradalmi eszköz, a tudomány magában véve elég 
hatalmas lesz arra, hogy megalapítsa nemcsak az 
igazságot, hanem még a jogot is, ha ugyan az 
abszolút jog valaha lehetséges ezen a földön . . . 
Ezért vagyok én ilyen nyugodt és ilyen hosszan- 
türő, fiam.

Vilmos előtt ujfent eszményi fönségben egye­
nesedett föl ennek a furcsa forradalmárnak fen- 
költ alakja, aki biztos abban, hogy vegyműhelye 
mélyén ennek az ódon és undok jelenkori társa­
dalomnak Istenével, dogmáival és törvényeivel való 
együttes lerombolásán dolgozik, de aki sokkal job­
ban szereti a nyugalmat, sokkal inkább megveti 
a hiábavaló erőlködést, semhogy az utcza zajos 
eseményeibe avatkozzék bele. 0  maga inkább nyu­
godtan éli az életét, nyugdíjat húz és élvezi tudo­
mányának jutalmát, és békésen összefér a kormány­
nyal, legyen az bármilyen is, miközben előre látja, 
sőt előkészíti a holnap rettenetes vajúdását.

Egy kézmozdulattal Párisra mutatott, mely 
fölött a diadalmasan biborló nap leszállt alkonyo­
déra és hozzátette:

— Hallja, hogy zúg ? Mi szítjuk ezt a tüzet, 
mi fütjük folyton tüzelőanyaggal a katlant . , . .
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A  tudomány egy óráig se szünteti be a munkáját 
és reméljük, hogy a tudomány fogja ujjáalkotni 
Párist, a tudomány fogja nemzeni a jövőt. A  többi 
mind semmi . . .

Vilmos már nem hallgatott rá, hanem Sal- 
vatra gondolt, meg arra a rettenetes pokolgépre, 
amelyet ő talált fel és amely holnap majd tán vá­
rosokat fog romba dönteni. Egy uj eszme fogam- 
zott meg benne, amely nőttön nőtt. Most már ketté­
szakította az utolsó szálat is, most ime annyi 
boldogságot teremthet maga körül, amennyi csak 
hatalmában állott. Ah, most visszanyeri az elszánt 
bátorságot, most újra ura önnönmagának, szivének 
magasztos önfeláldozásából legalább az a büszke 
öröm jut neki osztályrészül, hogy szabad, hogy az 
életét is feláldozhatja, ha szükségesnek tartja ezt 
az áldozatot.

V III.

Vilmos tanúja akart lenni Salvat kivégezte­
tésének és Péter, kit felette aggasztott, hogy őt 
nem tudja eltéríteni ebbeli szándékától, az éjsza­
kát nála töltötte Montmartreben, hogy őt reggel 
elkísérhesse. Annak idején, mikor még Rose abbé­
val együtt szokta volt sorra látogatni a Charonne 
külváros szegényeit, megtudta azt, hogy a Merlin- 
utczai sarokház ablakaiból,1 melyben Mége szó-
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czialista képviselő lakik, pompás kilátás nyílik a 
guillotinera. Kalauznak ajánlkozott tehát. Mint­
hogy pedig a kivégzés reggeli fél ötre volt kitűzve, 
a két testvér le se feküdt, hanem átvirrasztották 
a hosszú éjszakát a tágas dolgozóteremben és félig 
szunyókálva, csak hébe-korba váltottak néhány szót. 
Hajnali két órakor útnak indultak.

A  csillagos éjszakán csodás világosság és 
isteni béke ömlött el.

A  mérhetetlen, derűs égbolton óriási ezüst­
csillárként ragyogott a hold sugaras gömbje és 
tündérálomszerü fényözönét ontotta szerte a vég­
telenbe, az alvó Páris felett, melynek sejtelmes 
körvonalú, óriási terjedelme a homályba veszett. . .  
Olyan látvány volt ez, mintha a mesebeli álom­
ország elbűvölt városa lebegne élőttük, melynek 
fáradtság és kimerültség okozta hangtalan zsib­
badásából a legkisebb suttogás nesze se kél. Sze­
líd, enyhe béke és derűs nyugalom hullámai borul­
tak rája és édesdeden álomba ringatták, hogy a 
nap keltéig lecsitítsák napi fáradalmainak zugó 
zsibongását, szenvedésének felzúgó sikolyát: mi­
alatt amott lenn, a félreeső külvárosban, sötét, 
rémes munkát végeztek: egy bitófát faragtak az 
ácsok, hogy rajta egy embert megöljenek.

Péter és Vilmos a Saint Eleuthére-utczában 
megállották és némán bámultak a feledés álmába 
merült, ködfátyolos, hullámzón rezgő Párisra, mely 
mesebeli sugárzatba öltözködött. Amint megfordul­
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tak, szemük a Sacré Coeur-bazilikárá esett, mely 
még mindig nélkülözte dóm-torony-koronáját, de 
máris rengeteg tömbbé tömörülve fehérlett a teli 
hold ezüstfényében. Szinte megnőtt és nagyobb 
mérveket öltött ebben a hófehér, sugaras fényben, 
mely minden egyes csúcsát és élét világosan raj­
zolta le a sötét, nagy árnyak fekete hátterébe. 
E halvány éjjeli ég alatt valami óriási virágzatnak 
látszott, mely kihívóan, fenhéjázással és fejedelmi 
uralommal emelkedik a magasba. Soha még ilyen 
rengeteg terjedelműnek nem látta Vilmos ezt a 
bazilikát, mely még éjjeli álomba merülve is oly 
letipró, oly makacs királyi fenséggel dominálja im 
az egész Párist.

Jelenlegi kedélyállapotában olyan bántó és 
fájó érzés szállta meg, hogy nem tudta magát tür­
tőztetni és hangosan megszólalt:

—- Biz’a, jól megválasztották a helyét és 
nagy butaság volt, hogy nekik ezt a térfoglalást 
megengedték. Nem tudok ennél balgább nonsenst el­
képzelni, mint hogy Páris városát ez a bálványimá­
dás temploma koronázza és uralja, melyet az ab­
szurdum dicsőítésére emeltek. Ennyi ernyedetlen 
szellemi munka, a tudomány és a küzdelem ennyi 
százada után milyen arczátlanság ez, milyen ar- 
czuliitése a józan észnek! Még pedig épen ezzel a 
mi nagy Párisunkkal szemben, épen felette, a vi­
lág egyetlenegy városa felett, melynek homlokát 
nem lett volna szabad ilyen szennyfolttal bemocs-
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kölni. Lourdesban, Rómában ez hagyján van. De 
Párásban, az intelligenczia e gondosan megmunkált 
nagy mezején, amelyből a jövő fölsarjad! Ez az a 
nyíltan hirdetett háború, ez a biztosra vett hódítás 
merész kihívó nyilatkozata!

Vilmos rendszerint a fenkölt lelkű tudós nyu­
godt türelmességét tanúsította, aki minden vallást 
társadalmi jelenésnek tekintett. Sőt készségesen el­
ismerte a katolikus vallás legendáinak bájos költé­
szetét vagy magasztos fönségét. De Alacoque Má­
riának kires látománya, mely a Sacré Coeur ala­
pítására adott alkalmat, bosszantotta és szinte fizikai 
undort keltett benne. Őt bántotta Jézus vérző és 
fölbasított keble, meg az az óriási szív, melyet a 
szent látnoknő a vérző seb mélyén dobogni látott 
és amelybe Jézus aztán sajátkezüleg belemártotta 
volt a neki szentelt kis női szivet, hogy aztán föl- 
duzzadtan, izzó szeretettel és lángolva visszaadja 
neki. Minő ocsmány és visszataszító anyagiasságot 
tár föl ez a látomány, milyen hentesképet nyújta­
nak ezek a belek, izmok, meg ez a piros vér!

Különösen pedig dühbe hozta, őt az a famet­
szet, mely ezt ez undok látományt ábrázolta és 
melylyel lépten-nyomon találkozott a szentképet 
áruló kereskedők kirakataiban. Ezek a képek rikító 
kék, sárga és piros színekben tarkálottak, mint va­
lami primitív boncztani ábrázolatok.

Péter hallgatott és szótlaniü nézte a hold­
fényben fehérlő bazilikát, mely az éj homályából
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úgy bontakozott ki, mint valami erősség, mely 
arra van hivatva, hogy porba sújtsa és meghódítsa 
a lábainál álomba borult várost. Gyakran őt is 
kínosan érintette ez utóbbi időkben, amikor itt mi­
sézett és mikor a hitetlen pap gyötrő lelki kínjai­
ban vergődött. És ő is elmondta hajdani g}röt- 
relmeit.

— A  nemzeti fogadalom! Oh igen, a munka, 
az egészség, az erő, a lelki fenköltség szent nem­
zeti fogadalma! De ők nem így értelmezik ám ! 
Francziaországot azért sújtotta vereség, mert meg­
érdemelte a büntetést. Bűnös volt, most bűnét meg 
kell bánnia. Mit bánjon meg ? A  forradalmat, a 
szabad tudományos kutatás és a tudomány ered- 
ménydus századát, emanczipált eszét, a szabadítás, 
a megváltás kezdeményezésének nagy művét, mely 
Francziaországból a világ négy tájékára szertesu- 
gárzott? Ez a mi tulaidonképeni bűnünk és hogy 
megvezekeljünk a mi végzett nagy munkánkért, a 
meghódított és bebizonyított igazságokért, bővült 
tudásunkért, a közel jövőben integető jogos igazsá­
gunkért, azért, csak azért is építették ezt az óriási 
határkövet, mely Páris minden utczáiból látható és 
melyre soha rá nem nézhet anélkül, hogy magát 
törekvésében és dicsőségében félreértve és meggya­
lázva ne érezné.

Karjának egy széles ivü mozdulatával muta­
tott a szendergő Párisra, melyre a holdvilág ezüst­
leple borult és aztán folytatta útját. Mindketten
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méla csendben vonultak végig Montmartre lejtőin 
Paris éjsötét és elhagyatott utczái felé.

Mindaddig, mig a külső boulevardokra nem 
értek, egy árva lélekkel se találkoztak. De itt az 
élet sohase szünetelt a nap egyetlen órájában sem. 
a korcsmárosok, a zenés kávéházak, a táncztermek 
mindaddig nem zártak, mig az utczán künn rekedt 
hajléktalan vétek és nyomor ott folytatták éjjeli 
exisztencziájukat. Mindazok, kiknek nincs lakásuk, 
a csavargók, kik künn hálnak az utcza valamelyik 
padján, az éjjeli lepkék, akik valami jó  fogásra 
vágytak. A  bűnrészes éjjeli sötétség leple alatt 
Párás legalantasabb rétegeinek egész iszapja fel­
színre kerekedik és a szenynyel együtt a szenvedés 
is. Az üres, néptelen járda most a hajléktalan 
éhenkórászoké, kiknek már nincs helyük a világos 
napfényben, egy zsibongó, hemzsegő, vegyes, két­
ségbeesett tömeg ez, mely csak éjjel búvik ki od- 
vaiból. Oh, minő kísérteties, rémes alakokat láttak 
ott, minő ijesztő és szivetfacsaró megjelenéseket, 
a távoli rejtett nyomor minő kínos, jajos, pana­
szos nyöszörgéseit hallották e mai reggeli Páris- 
ban, ahol virradatkor lefejeznek majd egy embert, 
ezeknek a nyomorgóknak egyikét, egy szegény, sze­
rencsétlen embert . . .

Amint a rue des Martyrson végig haladtak 
Vilmos az egyik pádon egy hanyatt fekvő alvó 
aggastyánt pillantott meg, kinek meztelen lábai 
kikandikáltak a rongyos és piszkos czipők tátongó
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nyílásaiból. Némán mutatott rá. Néhány lépéssel 
tovább Péter ugyanoly néma taglejtéssel figyelmez­
tette egy mocskos czondrákba öltözött lányra, ki 
tátott szájjal nagyokat horkolva kuczorgott egy 
ajtóküszöbön. Felesleges volt, hogy hangosan el­
mondják, minő indulatos harag árasztotta el a szi­
vüket. Időről-időre rendőrök czirkáltak lassú lép­
tekkel, kettesével, felrázogatták ezeket a nyomo­
rultakat tompa álmukból és arra kényszerítették, 
hogy fölkeljenek és odább álljanak. Egyes esetek­
ben, ha gyanúsaknak látszottak, vagy nem engedel­
meskedtek szaporán, magukkal vitték őket a rend­
őrségre. A  börtönök lelket mételyező biinfertőzése 
meg a boszut forraló harag aztán még jobban 
hozzájárult a nyomorhoz az élet e mostoha gyer­
mekeinél, úgy, hogy néha egy egyszerű csavargót 
tolvajjá vagy gyilkossá változtatott.

Midőn a rue Montmartreba értek, ott az 
éjszakai sürgés-forgás jellege megváltozott és a két 
testvér itt csupán elkésett éjjeli dorbézolókkal, a 
falak árnyékában nesztelenül tovasurranó nőkkel 
és egymást ütlegelő férfiak és leányok csoportjával 
találkozott. Aztán, mikor a nagy boulevardokra 
értek, a klubbokból hazafelé törekvő csoportokkal 
találkoztak, sápadt arczu úri emberekkel, kik szi­
varra gyújtottak magas, sötét paloták küszöbén, 
melyeknek első emeleti ablakaiból vakító fény áradt 
ki a sötét éjszakába.

Báli köpönyegbe burkolt, estélyi ruhába öl­
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tözött hölgy ballagott lassú léptekkel gyalog haza­
felé egy barátnőjével. Még néhány lomha fiáker is 
végigdöczögött az utczákon. Itt-ott már órák óta, 
mintegy kővémeredten, hintók vártak, mert úgy a 
bakon ülő kocsis, mint a lovak a hosszas várako­
zásban elaludtak.

A  boulevardok következtek sorra: a boule- 
vard Poissonniére, aztán a többi mind, a boulevard 
Saint-Martin, a boulevard Saint-Denis egész a piacé 
de la Républiqueig és ismét a nyomor és szenvedés 
kezdődött; fel-felbukkantak újra az elhagyatottak, 
az éhesek, a hajléktalanok; ez az egész emberi 
söpredék az éjszakába és az utczára számkivetve, 
mig az utczaseprők nagy csapata máris kivonult, 
hogy a tegnapi szemetet összesöpörje és elszállítsa, 
nehogy Páris hajnalhasadtával illetlen toiletteben 
megjelenve, pirulni legyen kénytelen ama rengeteg 
sok szenny és piszok miatt, mely egy nap alatt 
benne halomra gyűl.

De különösen midőn a boulevard Voltairen 
végig haladva, Roquette és Charonne külvárosok 
közelébe értek, akkor érezték csak, hogy most 
a munka birodalmában vannak, ahol gyakran van­
nak mégis kenyér híjján és ahol kínszenvedés 
az élet.

Péter ezen a vidéken otthonos volt, mert a 
hosszú, népes utczák közül nem akadt egy se, 
melyet ő hajdanában százszor végig ne járt volna 
a jó Hőse abbé kíséretében, midőn meglátogatták
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a kétségbeesett éhezőket, alamizsnákat osztogattak 
és összeszedték az utczára szorult kisdedeket.

Iszonyatos emlékeket idézett föl lelkében ez 
a séta, ama számtalan drámák emlékét, melyek­
nek ő itt szemtanúja volt. Mennyi köny, mennyi 
vér, mennyi fájdalmas jajgatás ! Apák, anyák, gyer­
mekek, akik halomra verődve majd meghaltak az 
éhségtől, a piszoktól, a nyomortól; valóságos tár­
sadalmi pokol ez, melyben ő végre elvesztette 
az utolsó reményét is, ahonnan zokogva menekült 
azzal a szent meggyőződéssel, hogy a könyörület 
és az irgalmas jótékonyság csupán a gazdagok 
szórakozása és hiábavaló időtöltése. E kora haj­
nali órában, várakozásának lázas borzongásában, 
rendkívüli intenzivitással vett erőt rajta ez az érzés, 
midőn viszontlátta azt a siralmas városrészt, mely 
még most is ép oly fájdalomtelt, ép oly nyomor- 
sújtott. Amott, ama barlang mélyén, nem halt-e 
meg éhen alig tegnap az az aggastyán, akit Hőse 
abbé egy este életre ébresztett? A, szülők halála 
után árvaságra jutott kis lányka, akit ő maga sze­
dett föl az utczán és akit karján vitt el lakására, 
nem ugyanaz-e, akivel most találkozott, amint ha- 
jadonná fejlődve, künn kószál az utczán és jajgatva 
vonaglik meg durva kerítőjének ütlegei alatt?

Seregszámra rajzanak azok a nyomorultak, 
akiket megmenteni nem lehet, akik szüntelenül 
újra születnek a nyomorúságra, mint ahogy az 
ember nyomoréknak születik. Ezek azok) akik min­
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denünnen belesülyednek az emberi igazságtalanság 
e tengerébe, ebbe a hullámzó oczeánba, melynek 
kimerítésén évszázadok óta hiába fáradoznak és 
melynek medre minél szélesebbre terjed, árja an­
nál jobban dagad.

Mily nyomasztó csend, mily sürii éjkomály 
borul ezekre a munkásrészekre, hol úgylátszik, 
mintha az álom, a halál jó pajtás volna. És az 
éhezők ott siránkoznak; kísérteties, határozatlan 
körvonalú alakok surrannak ide s tova és bele­
vesznek a homályba. Amint tovább haladtak ut- 
jokban, mind sűrűbb embercsoportok közé kerül­
tek; a kiváncsiak egész serege tódult oda sűrű 
tömegekben, hangos lábdobogással a vérpad felé. 
Egész Páris összecsődült itt ; mindenünnen hullám­
zott az emberár, mintha valami durva láz, a halál és 
vérszomj láza üldözné őket. A  fekete tömeg tompa 
moraja végighömpölygött a szegény városrészen, 
az utczák azonban sötétek voltak. A  hosszú ablak­
sorok egyetlen egy ablakában se gyűlt föl vilá­
gosság ; még a lehelletük se hallatszott ezeknek a 
munkásembereknek, akik a fáradságtól roskadozva 
alusznak szomorú fekhelyükön, amelyről csak ké­
sőbb, hajnalhasadtára kelnek föl.

Midőn a Yoltaire-térre értek és Péter látta 
azt a sürü embertömeget, mely egymást majd 
agyontaposta, belátta, hogy teljes lehetetlenség lesz 
innen a Roquette-utczába eljutni. Különben is bi­
zonyára elzárták azt az utczát. Az az ötlete tá­
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madt hát, hogy a Regnault-utczába forduljanak 
he, amely a börtön háta mögött vezet el és ezen 
a kerülő utón talán eljuthatnak a Merlin-utcza 
sarkára.

Ebben az utczában tényleg elhagyatott éjjeli 
csend uralkodott. A  börtön óriási tömbje, magas 
kopasz falával, melyet a hold rézsútos sugarai vilá­
gítottak meg, századok óta halotti álmot alvó hideg 
kövek halmazának látszott. Az utcza szögletén 
ismét a tömegbe ütköződtek, sűrű zsibongó és hem­
zsegő emberár ködbeborult hullámzására, mely­
ben alig lehetett az arczok halvány körvonalait 
megkülönböztetni. Nagynehezen nyitottak maguk­
nak utat ama merlin-utczai sarokházhoz, melyben 
Mége képviselő lakott. De a képviselő negyedik 
emeleti lakásának ablakredőnyei hermetice le vol­
tak zárva, holott a többi ablak tárva nyitott ke­
retében egymás hátán tolongtak a kiváncsiak.

Lenn, a sarki bormérés boltjában, meg a 
hozzá tartozó elsőemeleti étteremben lobogtak a 
gázlángok és az egész terem zsúfolásig tele volt 
zajos vendégekkel, akik várták a rémes látványt.

— Nem merek Mégehez bekopogtatni, — 
szólt Péter.

Yilmos is tiltakozott ez ellen.
— Nem, nem, én se akarom. Menjünk ide 

be. Majd meglátjuk, vájjon látunk-e az erkélyről 
valamit.

Az elsőemeleti étterem nagy erkélyre nyílott,
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melyet hölgek és urak nagy csoportja lepett el. 
Dee azért mégis sikerült nekik, hogy egy kis helyt 
szorítsanak maguknak és néhány perczig ott álltak 
és megkisérlették, vájjon a szemük behatolhat-e a 
távol homályába. A  két nagy börtönépület között 
kiszélesedett a lejtősen felfelé kanyarodó utcza és 
valami négyszögíi térséget alkotott, melyre a jár­
dára ültetett négy platánfacsoport vetette árnyé­
kát. Az alcsony házak, a csenevész fák, ez az egész 
rút és nyomorúságos szegénység messziről olyan­
nak látszott, mintha a föld színével egy magas­
ságban terülne el a határtalan égbolt alatt, melyen 
a letűnő hold mögül fölgyulnak a csillagok.

A  tér maga üresen állott, csupán csak valami 
elmosódott, alig észrevehető mozgalom támadt amott 
lenn a távolban, mig kettős rendőrfal szorította 
vissza az előrenyomuló tömeget a szomszéd ut- 
czákba. Magas, ötemeletes házak csupán a Saint 
Maur-utcza igen messze fekvő szögletén emelkedtek, 
meg a másik oldalon a Merlin- és a Regnault- 
utcza sarkán, úgy, hogy merő lehetetlenség volt, 
hogy a kiváncsiak valamit is lássanak a véres lát­
ványból, még a legjobb fekvésű ablakokból is. Ami 
pedig az utczai tolongó közönséget illette, azok 
csupán a rendőrök hátát látták; de ez nem gátolta 
az embertengert abban, hogy hatalmas hullámve­
résben össze ne csapjon, melynek moraja mind han­
gosabban zúgott fel.

Péter és Vilmos az előttük álló, régóta éber
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figyelemmel leselkedő hölgyek fecsegésének köszön­
hették azt, hogy végre valamit láttak.

Fél négyre járt az idő, lenn valószinüleg fel­
állították mái- a vérpadot. Abban a parányi mozgó 
tömegben, amott a börtön előtti facsoport árnyában, 
a hóhér segédei sürgölődtek, akik a hárdot erősí­
tették meg a vérpadra. Egy lámpás fénye imboly­
góit ide s tova; öt-hat árnyék suhant erre-arra 
a földön. Semmi más. Az egész tér olyan volt, 
mint egy nagy árnygomolyag, melyet minden ol­
dalról megcsapkodott a láthatatlan, zugó tömeg 
féken tartott hullámzása. Azon tül csupán a bor­
mérések fényben úszó boltjai gyultak ki a világító 
tornyok közt a sötétben. A  környékbeli szegény 
munkás külváros még aludt; a műhelyek és épít­
kezések elhagyatottan feketéitek; a gyárak hideg, 
magas kéményei még mindig nem ontották sürii 
füstoszlopaikat.

—• Semmit se fogunk látni, — mondta Vil­
mos kedvetlenül.

Péter intett neki, hogy hallgasson. A  mel­
lette könyöklő elegáns úri emberben Pátiul kép­
viselőre ismert; eleintén azt hitte, hogy a kis Horn 
lierczegnővel van itt; miután ő volt az, aki elkí­
sérte a törvényszéki terembe, hogy az elitéltetés 
tanúja legyen, ugyanezen jogon a kivégeztetést is 
vele együtt nézhette volna végig. De aztán észre­
vette, hogy a fiatal nő, aki prémes bundájába bur- 
kolódzva hozzásimul, a madonna-arczu, szép Sil-
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viane. Silviane kölönben nem is rejtőzködött, na­
gyon hangosan beszélt; valószínűleg be volt csípve, 
s így a két testvér nemsokára mindent megtudott. 
Duvillard, Duthil és még néhány jó barátja vele 
vacsoráztak, midőn egyszerre hajnali egy óra felé, 
mikor Silviane a csemege felhordásánál Salvat lefe- 
jeztetéséről értesült, az a szeszélye kerekedett, hogy 
ő azt látni akarja. Duvillard hiába könyörgött és 
ez egyszer dühösen faképnél hagyta őt, mert meg­
borzadt attól, hogy tanúja legyen amaz ember 
lefejeztetésének, aki az ő palotáját akarta a leve­
gőbe röpíteni. Silviane Duthil karjába kapaszko­
dott és megígérte neki, hogy mindent megtesz, amit 
csak kér tőle, ha kielégíti ebbeli kívánságát. Duthil, 
aki irtózott minden rüt látványtól, kelletlenül bár, 
de mégis ráállt; ami neki annál is inkább érdemül 
volt betudható, mert a kis herczegnőnek is meg­
tagadta erre vonatkozó kérését. Lángoló és min­
dig megcsalódott epedéssel vágyódott a szép Sil­
viane bírása után.

— 0  nem érti azt, hogy az ember szóra­
kozni akar, — szólt Silviane, a báróról beszélve.
— Pedig olyan pompás dolog volt ide kijönni . . . 
Eh, se baj, holnap megint a lábaimnál fogja őt látni.

Tehát békét kötött vele ? — kérdé Duthil,
— visszahelyezte őt újra az ő régi kény úri jo ­
gaiba, mióta a Comédie Frangaise-el való szer­
ződését aláírták?

Silviane erélyesen tiltakozott.
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— Micsoda ? Hogy én békét kötöttem-e vele ? 
Nem én, szó sincs róla, hallja. De nem ám ! Meg­
fogadtam, hogy addig nincsen vásár, amig első fel­
lépésem meg nem történt. Majd aznap, amikor 
első fellépésemtől hazamegyek, akkor majd meg­
látjuk.

Mind a ketten nevettek és Duthil, hogy be­
hízelegje magát Silvianenál és szépszerével udva­
roljon neki, elmesélte, hogy Dauvergne, az uj közok­
tatásügyi miniszter, milyen készséges buzgalommal 
igyekezett egyengetni ama gátló akadályokat, melyek 
eddigelé elzárták a Comédie Erangaise kapuit az 
ő makacs szeszélye és Duvillard kétségbeesett 
ostroma előtt. Ez a Dauvergne egy elragadtató, 
kedves ember, valóságos bársonyos kezű ember; 
ő a bája és virága ennek a Montferrand-minisz- 
tériumnak, melynek vasmarku kormányzását már 
is érezni lehet. 0  azt mondotta, hogy egy szép 
leánynak mindenütt van helye.

És minthogy Silviane közelebb simult hozzá, 
azt kérdezte:

— Tehát holnapután hozzák színre Polyeuctet, 
amelyben ön diadalokat fog aratni? Mindnyájan 
tapsolni fogunk magának.

— Igen, holnapután; ép annak a napnak az 
estéjén, amikor Duvillard báró férjhez adja a lá­
nyát. Az a nap nagy izgalmak napja lesz.

— Igaz. aznap veszi el (xérard barátunk 
Camilla kisasszonyt. Előbb nagy tolongás lesz a
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Madeleine-templomban, aztán meg a Comédie Fran- 
<jaiseba fognak özönleni. Igaza van, lázasan, sziv- 
dobogva várják azt a napot a godot de mauroy- 
utczai palotában.

Mind a ketten jóizüt kaczagtak és élczelődtek 
az apa, az anya, a szerető, meg a leány rovására 
és csupán jókedvből, tősgyökeres párisi hunczut- 
kodásból a legundorítóbb, a legémelyitőbb ledér- 
•ségü czélzásokkal illették ezt a furcsa viszonyt.

— Tudja mit, kedves Duthil, én itt unal­
mamban majd meggebedek. Nem látok semmit, 
és egész közel akarok jutni a vérpadhoz, hogy 
mindent lássak. Jöjjön le velem.

Silviane e pillanatban Massot-ot pillantotta 
meg az utczán a sarki bolt ajtajában; kezével 
magához integette és hangosan hívta. Az erkély 
meg az utcza között élénk beszélgetés indult meg :

— ügy-e, Massot, egy képviselő előtt min­
den korlát megnyílik és oda vezetheti a hölgyét, 
ahova csak neki tetszik?

— Szó sincs róla ! Massot tudja nagyon jól, 
hogy a képviselő köteles magát első sorban alá­
vetni a törvénynek.

Duthil e megjegyzéséből a zsurnaliszta azt 
következtette, hogy a képviselő nem akarja el­
hagyni az erkélyét, azt felelte hát:

—- Meghívót kellett volna szerezni, nagysád. 
Akkor a Petite Roquette ablakában kapott volna
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helyet. Másüvé nem engednek hölgyeket. Különben 
nincs oka panaszkodni, önnek nagyon jó helye van.

— De nem látok innen'semmit.
— Még mindig többet lát, mint Horn her- 

czegné, akinek kocsijával a Chemin Vert-utczá- 
ban találkoztam és kinek a rendőrök elálltak az 
útját.

Ez a hir felvidította Silvianet, mig Duthil 
egész testében reszketett, ha meggondolta, hogy <> 
most milyen veszedelemben forgott; mert ha Rose- 
monde őt egy másik bölgygyel látta volna, bor­
zasztó jelenete lett volna vele. Az az ötlete támadt,, 
hogy egy palaczk pezsgőt meg süteményt hoz szép 
barátnőjének. Silviane ugyanis arról panaszkodott, 
hogy szomjas és midőn a pinczér módját ejtette,- 
hogy az erkélyen elejébe állítson egy kis asztali 
nagy gyönyörűsége telt abban, hogy a gyöngyöző 
italtól végképp lerészegedett. E pillanattól fogva 
nagyon pompásnak, nagyon fessnek, nagyon sikkes­
nek találta azt, hogy itt újra megvacsorázhat és. 
borozgathat, mialatt annak az embernek a halálát 
várja, akit odalenn majd lefejeznek.

Vilmosnak és Péternek nem volt maradásuk. 
Mindaz, amit láttak és hallottak, undorral töltötte 
el egész valójukat. Lassankint az unalom meg­
szállotta úgy az erkélyen ülőket, mint a szomszéd 
ozalonban tolongó kiváncsi nézőket és unalmuk­
ban valamennyien hozzáláttak az evéshez. A  pin- 
szér nem győzte felszolgálni a bocksört, a finom
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borokat, a süteményt; sőt még a hideg sültek is 
sorra kerültek. Pedig csupa polgáremberek voltak 
itt együtt, gazdag urak elegáns közönsége. De 
valamivel csak kellett tölteniök az időt, mikor a 
perczek oly lassan múlnak; hangos kaczagás, le­
dér, kegyetlen tréfa hangzott fel mindenünnen; 
lázas, türelmetlen zsibongás töltötte el a termeket 
a sürü füst ködében.

Lenn midőn a két testvér a földszintes ter­
men végigment, ugyanilyen tolongást, ugyanilyen 
zajos zsibongást és zúgást tapasztalt, melyet a 
szélesvállú, zubbonyos legények zajos modora növelt, 
akik liter számra itták a bort az ezüstként fénylő 
ónedényekből. A  kis asztalokat mind lefoglalták; a 
terem csak úgy hemzsegett a mesteremberektől és 
munkásoktól, kik folyton ki s bejártak, hogy türel­
metlenségfokozta szomjukat enyhítsék.

Milyen egy népség! Párisnak egész söpre­
déke, egész csavargó csőcseléke verődött itt össze; 
az a munkakerülő csőcselék, mely kora hajnalban 
kerekedik fel, hogy a becsületes munkától irtózva, 
kedvező véletlenekre vadásszon.

Midőn kiértek az utczára, még gyötrőbb kí­
nokat szenvedtek. A  tömegben, melyen a rendőrök 
fegyelmet gyakoroltak, csupán Páris legalsóbb osz­
tályainak felkavart iszapja kavargóit; a prostituczió 
és a bűn típusai, a holnap gyilkosai, kik idejöttek 
megnézni, hogyan kell meghalni. Ledér lányok haja­
donfővel a csavargók közé vegyültek, ide s tova
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surrantak a tömegek között és trágár dalokat 
dudolgattak.

Sebtiben elröppent irtózatos megjegyzések, 
a vérpadra vonatkozó rémes részletek, ocsmány 
dicsekvések, vértől ázó rondaságok hangzottak föl 
minden ajakról. Az állatias, lázas izgalom, a halál 
ostorozó korbácsa őrjítette meg ezt az idecsődült 
népet, mely alig várta, hogy a friss, piros, meleg 
életnedv áztassa a földet, a hóhér bárdja alatt 
magas sugárban felszökkenve.

E vesztőhely körül azonban, mely valami 
nem közönséges gyilkos megérdemelt büntetése, itt- 
ott komor, hallgatag, zordarczu férfiak is jártak- 
keltek, némán, szótlanul, akiken meglátszott a szent 
meggyőződés rajongó lelkesedése, akiken érezni le­
hetett, hogy a bosszúálló megtorlás martyriumá- 
nak ragályos őrjöngése ragadt rájuk.

Vilmos Mathis Viktorra gondolt épen, midőn 
úgy rémlett előtte, mintha őt látná a kiváncsi 
tömeg legelső sorában, melyet a rendőrök szorí­
tottak vissza.

Ott ücsörgött a tömeg között sovány, halvány, 
szakálnélküli arczával és alacsony termetű lévén, 
kényszerítve volt lábujj hegyre ágaskodni, csakhogy 
valamit is lásson; mozdulatlanul oda czövekelve egy 
magas, rőthaju leányzó mellé, meg se mocczant, 
egy kukkot se szólt; feszült várakozással bámult 
maga elé, éjjeli ragadozó madárra emlékeztető, 
kerekre tágult, izzó nagy szemével. Egy rendőr
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durván ]látralökte; de ő gyűlölettel szinültig telí­
tett szivvel tért vissza ismét türelmesen az előbbi 
helyére; minden áron látni akart, hogy még szen­
vedélyesebb gyűlöletre szítsa önnönmagát.

Most már Massot meg se lepődött azon, hogy 
Pétert nem papi ruhában látja, és vidám hangon 
szólította meg.

— Ah Fromont uram, hát ön is kiváncsi volt 
erre a látványra?

— Igen; ide kisértem a bátyámat. De attól 
félek, hogy nem fogunk itt valami sokat látni.

— Persze, ha itt marad, akkor nem. —  És szi­
ves előzékenységgel, mint aki szereti demonstrálni 
a széles körben ismert zsurnaliszta hatalmas be­
folyását, kinek mindenüvé szabad bejárata van, 
kérdezte:

— Tetszik tán velem a kordonon belül helyet 
foglalni ? A  rendőrfelügyelő nekem történetesen jó  
barátom.

És be se várva Péter válaszát, megállította 
a rendőrtisztviselőt és halkan, nagy tűzzel mondta 
el neki, hogy ő két liirlapirótársával van itt, akik 
erről czikkezni akarnak. A  rendőrtisztviselő eleintén 
habozott, vonakodott. Aztán fáradt kézmozdulattal 
adta a beleegyezést, a sajtótól való be nem vallott 
titkos rettegésben, mely a rendőrséget eltölti.

— Jöjjenek gyorsan, — szólt oda Massot a 
két testvérhez és magával vonta őket.

Midőn magukhoz tértek a fölötti meglepe-
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tésiikben, hogy a rendőrkordon olyan hirteleniil 
és váratlanul megnyílott előttük, a nagy szabad 
térségen belül találták magukat. A  zajos tömegből 
jövet az alacsony platánok árnyában szinte siri 
csend és magány nyugalma uralkodott.

Az ,pj homály foszladozni kezdett; az égről 
bálvány hajnali derengés permetegje hullott alá 
finom hamuzáporként.

Miután átszelték a zeg-zúgos térséget, Mas- 
sot a börtön mellett megállóit velük és azt mondta:

— Maradjanak itt, én bemegyek; szemtanúja 
akarok lenni a halálraítélt utolsó öltöztetésének. 
Önök egész szabadon járhatnak-kelhetnek, megnéz­
hetnek mindent; senki se fogja önöket kérdőre 
vonni. Különben visszatérek nemsokára.

Az éjjeli sötétség árnyában körülbelül százan 
settenkedtek a guillotine közelében, hírlapírók és 
kiváncsi nézők. A  kövezett, rövidke kocsiút két 
oldalán, mely a La liocliette börtön-kapujától a 
vérpadig vezetett, korlátokat állítottak föl, amolyan 
mozgó fakorlátokat, amilyenekkel a színház bejá­
ratainál tartják fenn a sorrendet. Sokan odatámasz­
kodtak, hogy a lehető legközvetlenebb közelről lás­
sák a halálraítéltet utolsó utján. Mások meg lassú 
léptekkel sétálgattak fel és alá és suttogva beszél­
gettek. A  két testvér közelebb húzódott.

A  platánok ágai alatt, az első tavaszi lomb 
halovány zöldje közepett, ott sötétlett a vérpad. Elem­
ién nem láttak semmi mást, csak azt az esetlen
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faalkotmányt, melyre egy közeli gázlámpa vetette 
lialvány, a kéklő nap sugarától sárgás lánggá sáp- 
pasztott fényét. Most fejezték be az ácsok zajtalanul 
végzett munkájukat, anélkül, hogy más valami nesz 
hallatszott volna, mint az időről-időre felhangzó ka­
lapácsütések és most a hóhérsegédek fekete felöltő­
ben és magas fekete selyemkalapban sétálgattak 
fel és alá és türelmesen várták a nagy pillanatot.

De maga a vérpad micsoda ocsmány és szé­
gyenletes látvány, amint így a földön meglapulva 
kuporog, mintha önmaga undorodnék attól a fel­
adattól, mely reá vár. Micsoda ? Hát ez az az esz­
köz, mely a megsértett társadalmat megbosszulja ; 
ez amaz eszköz, mely példát statuál? Ez a néhány 
szál deszka, mely a sík földdel majdnem egy magas­
ságban van és melyen alig három méter magasságú 
két gerenda njered a levegőbe, melyeken a hóhér 
bárdja függ Py'Hol van hát az a hajdani magas, vér­
vörösre festett guillotine, melyhez tiz lépcső vezetett 
és amely véres karját kitárva, hatalmasan magaslott 
ki az összecsődült tömeg közül és a remegő népnek 
fenyegetően mutatta a bünhődés rémeit ? Most már 
összezsugorodott ez a vérszomjas vadállat és aljas, 
gyáva, alattomos gyilkossá vált.

Már a szegényes tárgyalási teremben is nélkü­
lözte a fenség nimbuszát az emberi igazságszolgál­
tatás aznap, amikor halálra Ítélte a bűnöst; most 
pedig, ezen a rettenetes napon, amikor kivégzi őt, 
csupán csak iszonyatos mészárlássá sülyedt, melyet
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a legbarbárabb. a legvisszataszítóbb szerszám segít­
ségével végez.

Vilmos és Péter merőn bámultak rá és egész 
valójukat megborzogató émelyedés fogta el. A  haj­
nal lassankint felderengett; a külváros kibonta­
kozott a homályból; eleintén csak maga a térség 
az egymással szemközt emelkedő, szürke, alacsony 
két börtönépülettel, aztán a távolabbi házak, a bor­
mérések és a sírkőraktárak, a koszorúkat, virágokat 
áruló boltok, melyek a Pére Lachaise tőszomszéd­
ságában nagy számban találhatók. Most már egész 
tisztán meg lehetett különböztetni messziről a teret 
széles ívben körülálló tömeg fekete körvonalát, 
valamint a kiváncsiakkal zsúfolásig megnépesült 
ablakokat és erkélyeket; még a háztető is hem­
zsegett a kiváncsiak tömegétől. A  szemközt levő 
La Eochelle épület a meghívottak számára fen- 
tartott karzattá változott. A  nagy, szabad téren 
csak a lovasrendőrök czirkáltak. Az égbolt lassan 
mind fényesebbre derült és az összegyűlt tömegen 
túl az egész városrészben felébredt a munka a szé­
les, végét nem érő utczák hosszában, melyeknek 
telkeit csupán műhelyek, építőhelyek és gyárak 
foglalták el. Zúgó zakatolás hangzott fe l; a gépek, 
a szerszámok megkezdték munkájukat és a magas 
téglakémények óriási erdeje, mely a sötétből min­
denütt kibontakozott, fekete füstoszlopokat lehelt.

Ekkor érezte Vilmos, hogy a vérpad igazán 
itt van a helyén, itt a nyomor és a munka e város­
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részében. Itt odahaza van, mint zord végczél és mint 
egy rettenetes fenyegetés . . .  Mert nem hozzá vezet-e 
a tudatlanság, a szegénység, a szenvedés? Nem az-e 
a hivatása, valahányszor e munkásnéplakta utczá- 
kon fölállítják, hogy kordában tartsa, hogy meg­
félemlítse az éhenhalókat, az örök igaztalanság fe­
lett kétségbeesőket, akik mindig készek a lázadásra ? 
A  gazdagok és élvhajhászók városrészeiben nem 
látunk ám vérpadot, mert azokat nem kell ter­
rorizálni. Ott fölöslegesnek, szennyezőnek tetszett 
volna vad szörnyűségében. így  pedig tragikussá 
és lesujtóvá válik az, hogy ezt az embert, ki a 
nyomortól megőrjítve, bombát vetett, a nyomor e 
tájékán fejezik le.

Most már világos nappal volt, fél ötre járt 
az idő. A  távoli tömegen zsibongó morajlás futott 
á t ; érezték, hogy közeleg a pillanat. A  halál bor­
zongató lehellete rezdül át a légen.

— Mindjárt itt lesz, szólt a kis Massot, a 
két testvérhez csatlakozva. — Mégis nagy hős ám 
ez a Salvat!

Aztán elmesélte, hogy milyen volt az ébre­
dése. Amint a börtönigazgató, Amadieu vizsgáló­
bíró, a fogházi pap és még néhány úriember belé­
pett a halálra Ítélt czellájába, Salvat, aki eddig 
mélyen aludt, kinyitotta a szemét; azonnal tisztában 
volt, hogy mi történik most és talpra állott haló- 
vány arczczal, de bámulatos önuralommal.

Sajátkezüleg öltözködött; visszautasította a
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konyakot, meg a szivart, melylyel a derék pap 
megkínálta, valamint ép oly szelíd, mint konok moz­
dulattal tolta volt félre az elébe tartott feszü­
letet. Aztán gyorsan történtek az előkészületek, 
anélkül, bogy egy szó esett volna; hátrakötötték 
a kezeit, laza kötéllel kötötték össze a lábait és 
behajtották az ingét, ügy, bogy a nyaka szabadon 
maradt. Midőn bátorították, gúnyosan mosolygott 
és abbeli félelmében, hogy ideges gyengeség vesz 
rajta erőt, kifeszítette mellét; mert most már ab­
ban az egyetlenegy óhajtásban összpontosult egész 
énje, bogy hősi halált haljon, hogy vértanúja legyen 
az igazság és jog lángoló hitvallásának, melyért 
ő most halálba megy.

—  Most írják be a halotti jelentést a fog­
lyok jegyzékébe, — folytatta Massot. — Ha kö­
zelről akarják őt látni, könyököljenek a korlátra . . .  
Tudják, kérem, hogy én sápadtabb voltam és job­
ban reszkettem, mint ő maga. . . Pedig én olyan 
ember vagyok, aki semmivel se törődik; de hát 
higyjék meg, nem valami derűs látvány egy olyan 
ember, aki halálba készül . . . Önök nem is kép­
zelhetik, mennyi minden lépést megtettek, hogy őt 
megmentsék. A  sajtó egy része kegyelmet kért 
számára. De semminek se volt foganatja; úgy lát­
szik, ezt a kivégeztetést elkerülhetetlennek tartot­
ták még azok is, akik elismerték, hogy ez hibás 
cselekedet. Pedig olyan megható alkalmuk nyílott 
a kegyelemre, midőn a leánykája, a kis Céline, azt
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a szép levelet, irta a köztársaság elnökének, melyet 
én közöltem legelőször a Globeban . . .  No hiszen 
az a levél is azzal dicsekedhetik, hogy sokat sza­
ladgáltam miatta.

Céline nevének hallatára Péter, akit a rette­
netes látványra való várakozás amúgy is kinosan 
felizgatott, majdnem könyekre fakadt mély meg- 
illetődésében. Maga előtt látta újra a kicsikét, a 
sorsába belenyugodott bánatos Theodora asszony­
nyal együtt, hideg szobájuk kopár négy fala közt, 
melybe az apa soha többé vissza nem tér. Abból 
a szobából indult ő útnak egy reggelen üres gyo­
morral, lázban égő fővel és ide vezetett az útja e 
két gerenda közé, a hóhér bárdja alá.

Massot részletekbe is bocsátkozott; elmondta, 
hogy milyen dühösek az orvosok, mert attól tar­
tanak, hogy nem kapják meg a hulláját rögtön a 
kivégzés után. De Yilmos rá se hallgatott többé. 
A  fakorlátra támaszkodva, merőn a börtön kapu­
jára szegezte a szemét és várt. Kezeit csak úgy 
rázta a hideg és az arczát oly kínos rettegés tor­
zította el, mintha ő rá magára várna a vérpad. 
A  hóhér, egy jelentéktelen kis emberke, most meg­
jelent; mogorva, haragos arczán meglátszott, hogy 
szeretne már túl lenni a kivégzésen. Aztán néhány 
felöltős úri ember csoportjában Gascogne rendőr- 
kapitányt lehetett látni fagyos, hivatalos arczki- 
fejezésével, és Amadieu vizsgálóbírót, aki mosolygó 
fontoskodó arczczal e kora hajnali órában is eljött,
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kötelességtudásból, mintegy saját szerepének fontos­
ságát érezve, mintha olyan dráma ötödik fölvoná­
sát nézné végig, amelynek ő a szerzője. A  távoli 
tömegből mind morajlóbb zúgás szállt a légbe és 
mMőn Vilmos egy perezre fölvetette a fejét, újra 
maga előtt látta a két szürke börtönt, a tavaszi 
lombba borult platánokat, és a nézőktől hemzsegő 
házakat a halvány, azúrkék égholt alatt, melyen 
a diadalmasan kigyuló napfény nemsokára fel­
fog ragyogni.

Itt van! Csend, figyelem! Valami tompa nesz, 
a nyíló ajtó nyikorgása nyilait át a sziveken. Min­
denki visszafojtott lélegzettel, merev tekintettel ha­
jolt előre. Salvat megjelent a börtön küszöbén . . . 
Minthogy a pap háttal a kijárat felé lépegetett 
előtte, hogy eltakarja a vérpadot, Salvat megál­
ló it; látni akarta a vesztőhelyet; meg akart ba­
rátkozni vele, mielőtt feléje tart. Amint ott meg­
állóit csupasz nyakkal, hosszúra nyúlt, megrémült 
ábrázatával, melyet a keserves, 'kínos élet korán 
megvénített, arcza átszellemült merengő, lángoló 
szemének rendkívüli lelkesedésben izzó tüzétől. Ma­
gasztos önkívület lángja izzott egész valójában; ra­
jongó álmába elmerülve indult a halálba.

Midőn a hóhérlegények közeledtek hozzá, 
hogy őt támogassák, ő újra visszautasította őket. 
Apró lépésekkel haladt előre, oly gyorsan, ameny- 
nyire a lábait összekötő bilincs megengedte.

Egyszerre csak Vilmos azt érezte, hogy Sál-
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vat szeme az arczára tapad. Midőn a halálraítélt 
közeledett, észrevette és ráismert és minthogy alig 
két méternyi távolságban haladt el mellette, bá" 
gyadt mosoly derült fel ajkain és oly mélyen né­
zett a szemébe, hogy Vilmos leikébe örökre bele­
égette tüzes izzását. Minő utolsó gondolatot, minő 
fönséges végrendeletet hagyott hátra e tekinte­
tével, hogy ő tovább gondolkozzék rajta, sőt talán 
hogy ő is legyen az, aki azt dűlőre hajtja ? Olyan 
szivetrázó volt ez a pillantás, hogy Péter abbeli 
félelmében, hogy a fivére önkéntelenül el találja 
magát sikoltani, a kezét a karjára tette.

— Éljen az anarkia!
Salvat ajkairól röppent el ez a kiáltás. De 

elváltozott, fulladozó hangja beleveszett a néma 
csendbe. A  jelenlevő néhány ember elhalványodott, 
a távoli tömeg holtnak látszott. A  nagy, üres térre 
oly mély csend borult, hogy az egyik lovasrendőr 
paripájának dobogása hallatszott.

Aztán olyan ocsmány jelenet következett, 
melynek állatias durvaságát és ocsmányságát semmi 
néven nevezni nem lehet.

A  hóhérlegények rávetették magukat Sal- 
vatra, aki magasra emelt homlokkal, lassan közele­
dett a vérpadhoz. Ketten megmarkolták a fejét, 
és minthogy kopasz fejebubján csak kevés hajat 
leltek, a nyakába kellett csimpaszkodniok, hogy le­
szorítsák a vágópolczra, mig másik kettő átnyalá- 
bolta a lábait és erőszakkal leterítették a desz­
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kára, amely felfordult és legurult. Aztán a bárd 
alá helyezték a fejét, olyan zűrzavaros sürgés-for­
gás közepett, olyan durva, vad kegyetlenséggel, 
mintha valami veszedelmes állat kivégzéséről lett 
folna szó, amelytől minél előbb meg akarnak sza­
badulni.

A  bárd tompa zuhanással csapott le rája.
A  kettészelt üterekből két hatalmas vérsugár 

szökött fel, a lábak görcsösen megvonaglottak.
Mást nem láttak; a hóhér gépies mozdulat­

tal dörzsölgette a kezeit, mialatt a két hóhérlegény 
a vérben ázó, levágott fejet kiszedte a kis kosár­
ból, hogy belevesse abba a hosszúkás nagy kosárba, 
amelybe a testet már egy lökéssel belegurították.

Jaj, a késnek ez a tompa, ez a nehéz zuha­
nása! . . . Vilmos hallotta, mint visszhangzik mesz- 
sze távolban, mint hangzik el ama szegényes laká­
sokba, hol a munkások ezrei e pillanatban kel­
nek fel, hogy a nehéz, verejtékes napi munkát meg­
kezdjék.

Ez a zuhanás rettenetes értelmet nyer; az 
igazságtalanság feletti kétségbeesést zengi, a vér- 
tanuság ragályos őrületét, azt a fájdalmas reményt, 
hogy tán ez az ontott vér fogja a sorsüldözöttek 
a kitagadottak győzelmes diadalát siettetni. Maga 
Péter az aljas, ocsmány mészárlás, a gyilkoló gépy 
undorító emberölésének láttára érezte, mint fokozza 
azt a hideg borzongást, mely őt megdermeszti, egy 
másik vérző testnek látománya, annak a szép, szőke
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gyermeknek a víziója, aki a bomba egy szilánk­
jától felhasított testtel ott fetrengett a Duvillard- 
palota kapujában. Gyenge, puha húsából ép úgy 
ömlött a vér, mint ahogy most szökött fel vékony 
sugárban a levágott fejből. Yérért-vérrel bűnhő­
dünk ; ez az emberi boldogtalanság adóssága, melyet 
az emberiség folyton törleszt, de soha adósságát 
teljesen le nem róhatja.

A  tér fölé a derűs égbolt nagy néma hall­
gatása borult. Mennyi ideig tartott ez a rém- 
séges jelenet ? Tán egy örökkévalóságig; valószínű­
leg csak egy-két perczig. Aztán szertefoszlott a 
szörnyű álom; a tömeg felocsúdott kínos lidércz- 
nyomásából, halálsápadt arczokkal, reszkető kezek­
kel, szánalomtól, undortól és rettegéstől könybe- 
lábadt szemekkel.

— Egygyel újra több, már ez most a negye­
dik, akit így láttam, —  szólt a kis Massot, szorult 
szívvel. — No már akkor mégis jobban szeretem 
az esküvőket . . .  Mehetünk, megvan a czikkem.

Yilmos és Péter gépiesen követték és a té­
ren áthaladva, ismét a Merlin-utcza szögletére ér­
tek. Ott szembe kerültek Mathis Yiktorral, aki 
még mindig ott állt, ahol az előbb látták; már­
ványfehér néma arczában villámokat szóró szeme 
vészesen izzott. Alig láthatott valamit. De a le­
zuhanó kés tompa nyekkenése még mindig vissz­
hangzott az agyában. Az egyik rendőr meglökte és 
rákiáltott, hogy álljon odébb.
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Mathis egy perczig a szemébe nézett, hirte­
len fellobbanó, dühtől remegő testtel, mintha rá 
akarna rohanni, hogy megfojtsa őt.

Aztán meggondolta magát, lecsillapult és a 
líoquette-utczába befordulva, a lejtőnek indult fel­
felé, melynek tetején a kelő nap sugaraiban a Pére 
Lachaise sürü árnyas lombjai látszottak.

Vilmos és Péter távozóban akaratlanul is 
egy heves jelenetnek voltak szemtanúi. A  kis Horn 
herczegnő elkésetten érkezett a színhelyre, mikor 
már mindennek vége volt és annál dühösebb volt, 
mert jövet Duthilt vette volt észre az erkélyen 
egy hölgy társaságában.

— No,' hiszen maga derék gavallér, mondha­
tom, hogy engem így a faképnél hagyott. Egy ta­
podtat se mehettem kocsimon; kénytelen voltam 
gyalog utat nyitni magamnak a tömegen, ezen a 
csúf, aljas tömegen, mely lökdösött, taszigált és 
sértő szavakkal illetett.

Duthil azonban tudta, hogy mit tegyen; azon­
nal bemutatta neki Silvianet és a fülébe súgta, 
hogy ő egy jó barátját volt kénytelen helyettesí­
teni. Posemonde, aki már rég óhajtott a színész­
nővel megismerkedni, valószínűleg mert sajátságos, 
furcsa szerelmi szeszélyeiről keringő hírek feléb­
resztették a kíváncsiságát, rögtön lecsillapodott 
és a legszeretetreméltóbb nyájasságot tanúsította.

— Oh nagysád, boldognak éreztem volna ma­
gamat, ha ezt az érdekes látványt egy ily nagy­
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érdemű színésznő társaságában élvezhettem volna, 
akinek oly régóta hű bámulója vagyok, noha, saj­
nos, még eddig nem akadt alkalmam, hogy ezt ön­
nek személyesen bevallhassam.

— Kegyelmes asszonyom, nem sokat veszített 
vele, hogy elkésett. Mi ott fönn voltunk az erkélyen 
és én sem láttam bizony egyebet, csak hogy egy pár 
ember egy másik embert letepert, ennyi az egész. 
Ezért nem érdemes, hogy az ember ide fáradjon.

— Most, hogy megismerkedtünk, nagysád, re­
mélem megengedi, hogy barátnőjének tekintsem 
magamat.

-— Oh, kegyelmes asszonyom, ezer örömmel, 
valamint magam is boldog leszek, ha ön barátnő­
jének fogad.

Kezet szorítva, összemosolyogtak. Silviane, 
noha pezsgőtől volt mámoros, szűziesen tiszta ma- 
donnaarczával tüntetett, 'Rosemonde pedig lázas kí­
váncsisággal érdeklődött iránta.

Most már Duthilnak nem volt más óhajtása, 
mint hogy Silvianet hazakisérhesse, hogy lovagias 
szolgálataiért kivegye az Ígért jutalmat. Massot- 
tól megkérdezte, hol van itt közelben kocsiállo­
más. De Rosemonde máris fölajánlotta a maga hin- 
tóját, kijelentve, hogy a kocsis a szomszéd ut- 
czában várja és konokul megmaradt amellett, hogy 
előbb a színésznőt, aztán Dnthilt viszi el házuk 
kapujáig. Szegény Dutliil mit tehetett mást; két­
ségbeesetten bár, bele kellett egyeznie.
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- Viszontlátásra holnap a Madeleine-tem- 
plomban, — szólt Massot, visszanyerve jókedvét és 
kőzet szorított a herczegnével.

— Igen, viszontlátásra a Madeleine-templom- 
ban és a színházban.

-  Ig a z ! —  kiáltott fel Massot, kezet csó­
kolva Silvianenak. — Délelőtt a Madeleineben, este 
a színházban; ott leszünk mindannyian, hogy nagy 
sikert biztosítsunk magácskának.

— Számítok is rá . . . viszontlátásra!
A  tömeg zsibongva és kimerültén oszlott széj­

jel, a csalódottság kéjelmetlen érzetével. Csupán 
néhány telhetetlen kiváncsiságu néző késlekedett 
még, hogy lássák, mint indul meg a lenyakazott 
bulláját elszállító balottaskocsi, mig a bukott lá­
nyok és a korhelyek csapatja, kiknek éjszakázástól 
fonnyadt, fakó arczai ólomszinünek látszottak a 
napfényben, fütyörészve nevezték el egymást a leg­
trágárabb neveken, mielőtt visszavonultak kétea 
lebujaik rejtett homályába. A  hóhérlegények se­
besen szedték szét a nyaktilót, nemsokára tiszta 
lett ismét a tér.

Péter most 'magával akarta vinni Vilmost, 
aki az egész idő alatt szóra se nyitotta az ajkát, 
mintha a tiló tompa zuhanása még mindig meg- 
dermesztené a vérét. Hiába utalt egy kézmozdulat­
tal Mége lakásának konokul lezárt redőnyeim 
melyek a nagy ház homlokzatának össszes tágra 
nyílt ablakai közül kiríttak. Ez kétségkívül a szó-
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czialista képviselő néma tiltakozása akart lenni a 
halálbüntetés ellen, noha ő gyűlölte az anarkistá- 
kat. Mialatt a tömeg egymást taposva oda csődült 
a rémes látványhoz, ő arczczal a falnak fordulva 
feküdt ágyában és arról álmodott, vájjon mi mó­
don fogja ő az emberiséget arra kényszeríteni, hogy 
az boldog legyen a kollektivizmus zsarnokias tör­
vényeinek uralma alatt. Egy gyermekének halála 
dúlta föl gyengéd és szegény családapaságának 
magánéletét. Iszonyúan köhögött, de élni akart. 
Most, mihelyt a Montferrand-minisztérium bukni 
fog az ő legközelebbi interpellácziója folytán, most 
az ő napja virrad fö l; most itt az ideje, hogy ő 
ragadja magához a hatalmat, hogy eltörölje a 
nyaktilót és elrendelje az igazságot, a teljes bol­
dogságot.

— Látod Vilmos, — szólalt meg Péter, — 
Mége ki se nyitotta az ablakait; ő mégis derék 
ember, ámbátor Bache és Morin barátaink nem is 
szeretik őt.

Minthogy fivére önfeledten maga elé bámulva 
nem válaszolt, Péter újra megállott.

— Gyere, menjünk, haza kell mennünk!
A  Polie Regnault-utczán végighaladva, a külső 

boulevardokon hazafelé vették utjokat. A  reggel e 
hajnalderüs órájában a munka városa felébredt 
álmából: a hosszú, széles utczákban, melyeket mind­
két oldalról a műhelyek és a gyárak hosszú sora 
határolt, zúgtak a gőzkatlanok és zakatoltak a gé­
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pék, mig a magas kémények füstoszlopai, melyeket 
a nap első sugaraival aranyozott be, rózsás fény­
ben úsztak. Különösen, mikor a Ménilmontant-boule- 
vardra értek, tapasztalták, hogy milyen óriási 
munkáscsapatok hömpölyögnek innen szerte Páris 
utczáin.

Minden oldalról, a külváros valamennyi sze­
gényes, nyomorúságos utczájából, özönlött a mun­
kások árja, a hajnalhasadtával talpra állt munká­
sok véget nem érő felvonulása, kik a reggel hüs, 
borzongató szellőjében megkezdik nehéz napi mun­
kájukat. Csupa rövid zeke, csupa munkászubbony, 
csupa bársony meg vászonnadrág, csupa nehéz 
csizma, mely megnehezíti a lépteket, csupa szerszám­
kezeléstől eléktelenített, alakjukból kikelt öklök.

Félig-meddig bóbiskolva haladtak tova; ar- 
czuk nem derült mosolyra; komoran és kimerültén 
indultak örökös napi munkájukra, mely újból kez­
dődik nap-nap után és melynek az az egyetlen re­
ménye, hogy nap-nap után így morzsolhatják le 
az életet.

És ez a csapat egyre szaporodott, egyre nőtt, 
munkás munkás után bukkant fe l; a kézimunkások 
óriási serege volt ez, melyre Párisnak azért van 
szüksége, hogy fényűzését, élvhajhászását kielégítse.

Amerre mentek, a boulevard de la Villetten, 
a boulevard de la Chapellen, a boulevard ’Roche- 
chouardon, mindenütt tovább folyt a felvonulás; 
mindig uj meg uj tömegek özönlötték el az ut-
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czákat, melyek üres, hideg lakásaikból előkerülve, 
széjjel szóródtak ez óriási városban, ahonnan este, 
midőn kimerültén és fáradtan térnek haza, gyü- 
lölség és harag mérgével megsózott kenyeret hoz­
nak tűzhelyükre.

Most már a munkáslányok serege is útnak 
eredt; tarkaviganós lányok, kik a járókelőkre ka­
csintgattak; munkabérük olyan nevetségesen cse­
kély, hogy a szépek közülök többnyire munkába 
se szegődtek másodszor, mig a rútak kenyéren és 
vizen élnek. Később aztán előkerültek a hivatal­
nokok, a tisztességes ruhában járó nyomor; azok 
az úriemberek, akik az utczán ropogtatták a reg­
geli kiflit és gyorsan siettek a hivatalba, mialatt 
szegény fejük fájt ama gyötrő aggodalomtól, hogy 
nem fogják tudni kifizetni a házbért és hogy váj­
jon miből szerzik be a mindennapi kenyeret a hó 
végéig.

A  nap a látóhatáron mind feljebb emelke­
dett már az égen; a bangyaboly künn sürgölődött 
és kezdődött az uj munkanap, az erő, a bátorság 
és a szenvedés folytonos elfecsérlésével.

Soha még Péter ilyen mélyen nem érezte 
a munka szükséges, megváltó és jóvátevő voltát.

Már annak idején, midőn a Grandidier-gyárba 
látogatott el és később, midőn maga érezte a munka 
szükségét, azt mondotta volt magában, hogy benne 
rejlik a világ örök törvénye. De a mai rettenetes 
éjszaka után, midőn látta a kiontott vért és az.
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őrületes ábrándozó rajongás hóbortjába belehalt 
munkásember drámáját, minő édes kárpótlást, minő 
boldogító reményt nyújtott az a tudat, hogy a nap 
újra felkelt és hogy az örökös munka ujfent meg­
kezdi szent feladatát. Bármily súlyos is a munka, 
bármily igaztalan is a földi javak felosztása; mégis 
csak a földi munka az, mely egykor meg fogja 
teremteni a boldogságot és az igazságot.

Egyszerre aztán, amint a Montmartre-domb 
lejtős utain fölfelé törekedtek, megpillantották a 
Sacré Coeur bazilikát, mely velük szemben, a fe­
jük fölött diadalmasan és fenségesen emelkedett a 
magasba.

Most nem holdvilágos éji tünemény már, nem 
az uralom álomképe, mely az éjjeli Páris fölött 
kimagaslik. A  nap fényárba fürösztötte; csupa 
aranyban úszott és diadalmasan, halhatatlan dicső­
ség tüzében lángolt.

Vilmos, kinek lelkét Salvat utolsó tekintete 
égette, némán nézte a bazilikát, mintha egy hirte­
len elhatározás fogamzanék meg agyában.

IX .

Az esküvő déli tizenkét órára volt kitűzve és 
a meghivott vendégek már egy félórával előbb 
özönlötték el a rendkívüli pompával feldíszített, 
zöld növényekkel ékes, mámorító virágillattal hal-
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zsamos templomot. A  főoltár ezer viaszgyertya 
csillagos fényében tündökölt, mig a templombejá­
rat kettősszárnyu, tárvanyitott kapuján át kilátás 
nyílott a sugaras verőfényben úszó, zöld lombu nö­
vényzettel díszes előcsarnokra, a bársonyos szőnyeg­
gel borított lépcsőkre és a kiváncsi tömegre, mely 
az egész teret ellepte és még a Rue Royaleban 
is sűrűn hullámzott.

Duthil, akinek három későn érkezett hölgy ré­
szére sikerült ép székeket szereznie, Massothoz for­
dult most, aki a jelenlevő előkelőségek neveit je- 
gyezgette a jegyzőkönyvébe.

— No, de már azok, akik ezentúl jönnek, 
biztosan állva maradnak.

—■ K i ez a három hölgy? — lcérdé a zsur­
naliszta ügybuzgón.

— Boisemont herczegné a két leányával.
— Ejnye terringette, Erankhon ősi nemes­

sége, az egész pénzarisztokráczia, meg az egész 
politikai világ eljött! Hisz ez az esküvő még sokkal 
előkelőbb, mint egy igazi párisi főúri esküvő.

Valóban, Páris minden társadalmi osztálya 
összejött itt, bárha eleintén kissé röstelkedtek, hogy 
itt kellett találkozniok. Mig Duvillardók a pénz- 
arisztokracziát és a hatalmon levő férfiakat gyűj­
tötték maguk köré, Quinsac grófnét és fiát a fran- 
czia főnemesség legfényesebb neveinek viselői vet­
ték körül.
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Már maga a tanuk megválasztása is fénye­
sen illusztrálta az e házasságban megnyilatkozó 
meglepő ellentétet. Gérard tanúiként a nagybátyja: 
Bozonnet tábornok és Morigny márki szerepeltek; 
Camilla tanúi Louvard nagybankár, a menyasszony 
unokafivére és Montferrand miniszterelnök voltak. 
Ez utóbbinak nyugodt, daczos pöffeszkedése, aki 
noha nemrég a báró üzleti vállalataiban kompro­
mittálta magát, mégis magára vállalta azt a tisz­
tet, hogy lánya esküvőjén mint násznagy szerepel­
jen, az ő diadalának az arczátlanság jellegét adta. 
És hogy a kiváncsiak lázas érdeklődése még szen­
vedélyesebbé fokozódjék, az ifjú párnak Martha, a 
persepolisi püspök, a pápa politikájának franczia- 
országi közvetítője, a katoliczizmusnak meghódoló 
köztársaság apostola adta meg az egyházi áldást.

— No, mit mondtam, igazi párisi fin de siécle- 
esküvő! — ismétlő Massot vigyorogva. — Ez a 
házasság szimbólum! Ez a polgári rend apotheo- 
zisa, kedves barátom; a régi főnemesség fiainak 
egyikét áldozatul hozza az aranyborjú oltárán és 
mindez csak azért történik, hogy az Úristen meg 
a rendőrség, melyek ez idő szerint újra Eranczia- 
ország urai lettek, megszabadítsanak bennünket 
ezektől az akasztófára való szoczialistáktól.

Aztán mintegy helyreigazításul folytatta:
— Különben nincsenek is ma szoczialisták,. 

tegnap reggel vágták le a fejüket.
Duthil jóizüt kaczagott Massot e megjegyzé­
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sén és nagyon mulatságosnak tekintette a dolgot. 
Aztán bizalmas hangon súgta oda neki:

—  Nem ment ám simán ez a házasság, de 
nem ám ! Olvasta ön ma reggel Sagnier ocsmány 
czikkét ?

—  Olvastam hát. Különben azt én előbb is 
tudtam, tudta azt az egész világ.

Aztán halkan csevegtek tovább, egy szóból 
is megértették egymás gondolatait. Duvillardéknál 
ugyanis az anya hosszú, kétségbeesett tusa után 
csak zokogva engedte át a szeretőjét nálánál sze­
rencsésebb leányának, abbeli óhajtásában, hogy Gré- 
rardot gazdagnak és boldognak lássa; de azért a 
legyőzött vetélytársnő keserű gyűlöletével mérte 
végig Camillát. Quinsac grófné lelkében is kínos, 
fájdalmas küzdelem dúlt. E házasság elleni felhá­
borodása daczára a grófné csak azért egyezett 
bele, hogy egyetlen fiát megmentse attól a veszély­
től, mely őt gyermekkora óta fenyegeti és anyai 
önmegtagadásában olyan megható hősiességet ta­
núsított, hogy maga Morigny márki is, noha mé­
lyen felháborodva ráfanyalodott, hogy az esküvő­
nél a násznagyi tisztet viselje s ezzel a legnagyobb, 
a legnehezebb áldozatot hozta meg azért a nőért, 
akit egy életen át szeretett: saját lelkiismeretének 
fönséges áldozatát. Ezt az ocsmány történetet me­
sélte volt el Sagnier az esküvő napjának reggelén 
a maga lapjában, igen átlátszó álnevek leple alatt; 
sőt módot talált még arra is, hogy ezt az erkölcsi
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züllöttséget még kiszínezze; mert mint rendesen, 
úgy ez alkalommal is rosszul volt értesülve; haj­
lama pedig amúgy is a hazugság felé vonzotta, 
mert neki föltétien szüksége volt arra, hogy az a 
kloáka, amelynek zsilipjét naponta megnyitja, a 
lap kelendősége érdekében folyton sűrűsödő és mi­
nél mérgesebbé fajuló mocsokáradatot hömpölyög- 
tessen.

Mióta Montferrand fényes diadala arra kény­
szerítette őt, hogy meg ne bolygassa az afrikai 
vasutaknak feledés álmába merült ügyét, ismét 
a magánélet botrányaira vetette magát és a csa­
ládi szentélyeket mocskolta be.

Egyszerre csak Chaigneux szokott buskomor 
arczával, kétes tisztaságú felöltőjében, melyről le­
rítt a nyomor, megrohanta a fiatal újságírót.

— Nos, Massot uram, mi lesz a Silviane- 
czikkel? Meg fog-e jelenni?

Duvillardnak ugyanis az az ötlete támadt, 
hogy ő a mindig megvásárolható és mindig szolga­
szerepekre vállalkozó Chaigneuxt eszközül hasz­
nálja föl, hogy ő készítse elő Silviane sikerét.

Teljesen Silviane rendelkezésére bocsátotta őt, 
és ez mindenféle aljas feladattal bízta meg; arra 
kényszerítette, hogy járja be az egész várost, sze­
rezzen neki tapsolókat és biztosítsa neki a diadal­
mas ujságreklámot. Chaigneux legidősebb leánya 
még mindig nem volt férjnél és soha még szegényre 
családja súlyosabb teherként nem nehezedett; való­
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ságos pokol volt az otthona; utóvégre már annyira 
vitték a dolgot, hogy megverték őt, ha nem hozott 
haza minden hónap elsején legalább ezer frankot.

— Az én czikkem, — felelt Massot, — ked­
ves képviselő ur, az bizonyosan nem jelenik meg ; 
mert Fonségue azt találja, hogy sokkal fölleng- 
zőbb hangon van Írva, semhogy a Giobe közöl­
hetné. Fonségue azt kérdezte tőlem, hogy vájjon 
én mitse törődöm lapjának ismert előkelő tartóz­
kodásával ?

Chaigneux elsápadt. Ez egy előre megirt czikk 
volt, mely társadalmi szempontból dicsérte fennen, 
hogy milyen fényes sikert aratott a művésznő első 
fellépte alkalmával. A  hirlapiró személyesen olvasta 
fel Silvianenak ezt a czikket, hogy nála behízelegje 
magát, úgy hogy Silviane elragadtatással számított 
reá, miként ma-holnap nyomtatásban fogja azt ol­
vasni a legkomolyabb napilap hasábjain.

—• Édes Uram, Istenem, mi lesz velünk? — 
jajgatott a szánalomraméltó honatya. — Ennek a 
czikknek okvetetlen meg kell jelennie.

— Én szívesen megtennem. Beszéljen sze­
mélyesen a szerkesztő úrral. Nézze, ott áll Yig- 
nonnal és Dauvergne közoktatásügyi miniszterrel 
együtt.

— Mindenesetre beszélek vele. De nem it t . . .  
Majd később, a sekrestyében, majd mialatt a fiatal 
pár az üdvözléseket fogadja. Azon leszek, hogy 
Dauvergnet is megcsípjem, mert Silviane föltétlenül
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azt óhajtja, hogy ő is megjelenjen ma este a szép- 
művészetek páholyában, Montferrand is ott lesz, 
kötelező Ígéretét adta Duvillardnak.

Massot elnevette magát és ismételte azt a 
szálló igét, mely a színésznő szerződtetése után 
hejárta az egész várost.

— A  Silviane-minisztérium ezzel csak tar­
tozik a keresztmamájának.

Ebhen a pillanatban a kis Horn herczegné 
forgószélként pattant a három férfi közé.

—  Tudja meg, Duthil, hogy én nem kap­
tam . . .

Duthil abban a hiszemhen volt, hogy valami 
jó ülőhelyről van szó.

— Kérem, ne számítson rám, én leteszem a 
lantot. Alig tudtam Boisemont herczegnőnek és két 
leányának székeket keríteni.

— Eh, hisz én a ma esti előadásról beszélek. 
Édes, jó Duthilkém, nekem okvetetlen egy piczi kis 
helyet kell, hogy szerezzen valamelyik páholyban. 
Bizonyosan meghalok, ha nem fogok tapsolhatni 
a mi páratlan, isteni művésznőnknek.

A  kis herczegné ugyanis tegnap óta, amióta 
Silvianet Salvat kivégeztetése után kocsiján a la­
kásáig kisérte, szenvedélyesen lelkesedett érte.

—  Kegyelmes asszonyom, egyetlenegy jegyet 
sem fog kapni, —  szólt Chaigneux fontoskodó arcz- 
czal. —- Mindent eladtunk, az imént háromszáz fran­
kot ajánlottak föl nekem egy földszinti zsölyéért
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- ügy van, a jegyeket mind elkapkodták. 
Végtelenül sajnálom, de ne tessék rám számítani. 
Duvillard az egyetlen, ki önnek helyet adhatna a 
páholyában. O azt mondotta, hogy fentart a szá­
momra egy helyet és én azt hiszem, hogy még így 
is hárman leszünk csak, a fiával együtt. Kérje 
meg Hyacintheot, hogy juttasson magának egy 
meghívót.

Rosemonde, aki Duthil karjaiba vetette volt 
magát egy este, midőn Hyacinthe a szokottnál is 
idegesebbé tette már nőgyülölő fagyosságával, érezte 
szavainak gúnyos értelmét, de azért mégis elra­
gadtatással kiáltott föl:

— Igaza van! Hyacinthe meg nem tagad­
hatja ezt a kérésemet; köszönöm az informácziót, 
kedves Duthil. Maga nagyon aranyos ember, mert 
maga még a legszomorubb dolgokat is derűsre 
tudja változtatni. És ne felejtse el, amit megigért 
nekem, hogy politikára fog tanítani. Oh, a politika 
kedves barátom; érzem, hogy soha semmi iránt 
annyira 'nem lelkesedtem, mint ahogy a politika 
iránt fogok rajongani.

Ezzel tovalebbent, félrelökött mindenkit az 
utjából és oly ügyesen fúródott keresztül a töme­
gen, hogy végre az első sorba került.

— Hóbortos teremtés! —  mormogta Massot 
mosolyogva.

Aztán, midőn Chaigneux elébe sietett Ama- 
dieu vizsgálóbírónak, hogy megkérdezze tőle, vaj­
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jón megkapta-e támlásszékét, Massot a képviselő 
fülébe súgta:

— Apropos, kedves barátom, mondja csak, 
igaz az, hogy Duvillard az ő híres trans-szaharai 
vasutvállalatát maholnap életbelépteti? Óriási egy 
vállalat lesz belőle, száz meg száz millióról lesz itt 
szó. Eonségue tegnap este vállat vont és azt mondta, 
hogy ez őrültség és hogy ő nem hiszi.

Duthil tréfásan kacsintgatott rá:
— Nem telik bele negyvennyolcz óra és Eon- 

ségue a lábát fogja csókolgatni Duvillardnak.
És vidám szemhunyorgatással értésére adta 

Massotnak, hogy micsoda aranyzápor fog újra végig- 
ömleni a sajtón, a hű barátokon, mindazokon, akik 
őt jóindulatukkal fogják támogatni. Mikor a ziva­
tar elvonult, a madár megrázza szárnyait. És 
Duthil újra a csacska dandy szerepét vitte a várt 
ajándék lelketderitő biztos tudatában, mintha soha 
az afrikai vasutak kínos ügye nem dúlta volna fel 
a lelkét, mintha a rémület soha halotthalványnyá 
nem torzította volna el sápadt arczát.

— Tyűha! — szólt Massot elmosolyodva, — 
tehát ez több a győzelmes diadalnál is, ez egy­
szersmind egy uj bő aratás Ígérete. Most már nem 
csodálom, hogy ilyen nagy a tolongás.

E pillanatban az orgona búgó hangjai ujjongó 
himnuszra csendültek. A  lakodalmas menet befor­
dult a templomba. Odakünn, mialatt az ünnepies 
pompával felhaladt a lépcsőkön a déli verőfény
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sugárözönében, a bámulat és meglepetés elfojtott 
moraja zúgott végig a tömegen, melynek összetor­
lódott áradata elöntötte az egész teret, sőt még a 
szomszéd utcza járdáját is és a kocsiközlekedést 
megakasztotta. Most a menet bevonult a magas 
templomboltozatba és a viaszgyertyák ezer láng­
jától fénybe borult főoltár felé haladt a jelenlévők 
sűrű kettős sorfala közepett, melynek egyik oldalán 
a világosruhás hölgyek, a másik oldalán a szalon­
kabátos férfiak verődtek csoporttá.

Mindannyian felálltak és a kiváncsiság lázá­
tól lángoló mosolyderüs arczczal vették szemügyre 
a menetet.

A  diszruliás svájczi testőrt Camilla követte, 
apja, Duvillard báró karján, kinek arczán az a 
fenhéjázó didadalmas méltóság ragyogott, mely 
csak nagy győzelmek napján derült föl vonásain.

A  menyasszony remek point d’alengoni csipke- 
fátyolának habos hullámait narancsvirágkoszoru 
fogta össze a homloka felett és selyem-mousselin- 
ruhájának leomló redői sima, fehér atlaszaljra bo­
rultak. Arcza oly derűs volt a boldogságtól, úgy 
ragyogott a diadalmas győzelem örömében, hogy 
szinte szép volt és büszkén kiegyenesedett alakján 
alig látszott meg, hogy a balválla magasabb a jobb 
vállánál.

Őt Gérard követte, az anyját, Quinsac gróf­
nőt karon vezetve; a vőlegény férfias szépségének 
virágában olyan korrekt magatartást tanúsított,
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mint amilyen ez alkalomhoz illett; az anyja, Quin- 
sac grófné, érzéketlen előkelőséget és méltóságot 
tanúsított arany- és aczélgyöngygyel himzett uszá- 
lyos pávakék selyemruhájában. De a közönség leg- 
kiváncsibban Évát várta és mindenki előrebajolt, 
hogy jobban lássa őt, midőn Bozonnet násznagy, 
a vőlegény legközelebbi rokonának, karján megje­
lent. Halvány rózsaszínű tafotta ruháját megbe­
csülhetetlen értékű velenczei csipkék díszítették, és 
soha még ilyen hóditó szépnek, ilyen elbájoló ifjú­
nak nem látszott, mint e mai napon.

De a szemei sok keserű könyhullásról pa­
naszkodtak, noha mosolyt erőltetett az ajkaira és 
egész lényének édes-bánatos varázsában megérző­
dött az, hogy özvegy sorra jutott, hogy másnak en­
gedte át könyes lemondással azt, akit szeretett.

Ot követték Montferrand, Morigny márki és 
Louvard bankár, a többi bárom násznagy, akik a 
családbeli hölgyeket vezették karukon. Különösen 
Montferrand keltett nagy feltűnést, amint derűs, 
sugaras arczczal, szemmellátható jókedvvel, az állam - 
férfiu komoly méltóságát félretéve, vígan csevegett 
hölgyével, egy csinos kis szeleburdi asszonykával. 
Aztán meg a véget nem érő ünnepies menetben 
ott feszengett a menyasszony fivére, Hyacinthe, 
kinek eddig soha nem látott furcsa szabású kabát­
ját bámulták meg különösen, mely derékon alul 
szabályos széles ránczokba rakottan, szoknyaformán 
lebegett körötte.
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Miután a menyasszony meg a vőlegény helyet 
foglaltak a számukra fentartott imazsámolyok előtt 
és a két család tagjai meg a násznagyok elhelyez­
kedtek az aranyozott fáju piros bársonyszékekben, 
az esketési szertartás fejedelmi pompája kezdődött. 
A  Madeleine-templom plébánosa maga végezte a 
házassági szertartást; az egyházi énekkarral együvé 
olvadva, az operaház énekeseinek művészi dala 
csendült nagymisére, melyet az orgona szakadatlan 
dicshimnusza kisért. Minden lehető pompát, min­
den világi és vallási fényűzést kifejtettek ez alka­
lommal, mintha ezt az esküvőt nyilvános ünne­
pélyességgé, nyilvános győzelemmé akarták volna 
változtatni, mely egy társadalmi osztály apoteózi- 
sát jelzi.

Sőt a szörnyű családi dráma kihivó orczátlan 
pöffeszkedése, melyről az egész világnak tudomása 
volt, és melyet így nyiltan tártak fel mindenki 
szeme láttára, valami irtóztató fönség dicsfényébe 
vonta ezt a szertartást.

De az orczátlan uralom teljes nagysága ak­
kor vált legérezhetőbbé, mikor Monsignore Martha 
jelent meg, hogy egyszerű miseruhájában rebegje 
el az egyházi áldást.

A  délczeg termetű főpap rózsás, üde arczán 
mosolygó, derűs nyájasság ragyogott; fönséges ke­
netteljességgel mondta el a szentség szertartásos 
szavait, mint] az a békés főpap, aki örül annak, 
hogy most kibékíti a két nagy birodalmat, mely­
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nek örökösei most örök frigyet kötnek egymással. 
Mindenki kíváncsian leste a fiatal párhoz intézendő 
szónoklatot. Martha püspök valósággal remekelt és 
saját diadalát ünnepelte vele. Vagy nem ebben a 
templomban keresztelte-e ő meg az anyát, ezt a 
szőke, még mindig] szép asszonyt, ezt a zsidónőt,, 
kit ő térített a katholikus vallásra, Páris egész 
előkelő társadalmának könyes meghatottsága köze­
peit? Nem itt tartotta-e ő az uj korszellemről 
szóló ama három híres szónoklatát, amaz uj kor­
szellemről, melyre szerinte a tudomány hanyatlása 
vezethető vissza, a keresztény spirituálizmus ébre­
déséről, a szövetkezés politikájáról, mely a köz­
társaság meghódításával fog végződni? Azt csak 
most megengedheti, hogy önnönmagának gratuláljon 
finom czélzásokkal műve sikeréhez, amidőn a régi 
arisztokráczia egy szegény ivadékát házasítja össze 
e dúsgazdag polgári örökösnő öt milliójával, aki­
ben a nyolczvankilenczes évek világuraivá lett győ­
zői jutottak diadalra. Csupán a negyedik rend, a 
szegény, a bolonddá tartott, meglopott népnek nem 
volt része ez ünnepben. Martha püspök ennél az 
összeesketett fiatal házaspárnál az uj szövetséget 
megpecsételte, megvalósította a pápa politikáját, 
a jezsuita opportunizmus titkos felsarjadzását, mely 
frigyet köt a demokrácziával, a pénzzel, a hata­
lommal, hogy azokat ilyeténképp hatalmába kerítse.. 
Szónoklata közben a mosolygó Montferrandhoz for­
dult; úgy rémlett, mintha neki szólana, midőn az.
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uj párnak azt kívánta, hogy éljenek engedelmes és 
alázatos keresztény életet, oly életet, mely egészen 
az istenfélelemnek van szentelve, akinek büntető 
vasmarkát felidézte, mintha az Úristen valami zsan- 
dár volna, akinek az a feladata, hogy a világ bé­
kéjét tartsa fenn.

Mindenki tudta, hogy a püspök és a minisz­
ter között diplomatikus egyezség jött létre, hogy 
valami titkos szerződést kötöttek, melyben mind­
kettőnek az uralomvágya, mindkettőnek a mohó 
hódítási szenvedélye talált teljes kielégítésre. És 
midőn a közönség észrevette, hogy Montferrand 
kissé gúnyos kedélyességgel mosolyog, minden arcz 
mosolyra derült.

— Ejnye, — súgta oda Massot Duthilnek, —  
ha az öreg Steinberger Justus megérte volna, hogy 
az unokája nőül megy a Quinsac grófok utolsó 
ivadékához, he nagyot kaczagott volna rajta!

— Ugyan, kedves barátom, — felelt a kép­
viselő, — ezek a házasságok nagyon is helyén valók. 
A  divat most így kívánja. Igazuk van a zsidók­
nak, a keresztényeknek, a polgároknak és a nemes 
embereknek, ha egymás közt együvé olvadnak, hogy 
megalapítsák a jövő nemzedék uj arisztokrácziáját. 
Erre az uj arisztokrácziára szükségünk van, mert 
különben a túlcsorduló, csőcselék eláraszt bennünket.

De Massot még mindig vigyorgott, eszébe 
jutván, hogy micsoda arczot vágott volna Stein- 
berger Justus, ha Martha püspök szónoklatát hal­
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laná. Tényleg hire járt, hogy a vén zsidó bankár, 
lányának kikéresztelkedése óta, kivel azután meg­
szakított minden érintkezést, bizonyos gúnyos meg­
hatottsággal nagyban érdeklődött minden iránt, 
amit beszél és cselekszik, mintha a lányában most 
még inkább látná a bosszú fegyverét, mint valaha, 
ama keresztény társadalom közepette, melynek kiir­
tására való szenvedélyes törekvéssel vádolják az 
ő faját.

Ha nem is valósult meg az a reménye, hogy 
meghódítja Duvillardot, midőn nőül adja neki a 
lányát, bizonyára azzal vigasztalódott, hogy véré­
nek hajdani zsarnok urainak vérével való vegyü- 
lése idővel el fogja őket pusztítani.

Nem ez ime ama végleges diadala a zsidó­
ságnak, melyet a világ emleget?

Az orgona utolsó diadalmasan felujjongó 
dicshimnusza fejezte be a szertartást. A  két csa­
lád a násznagyokkal együtt bevonult a sekrestyébe, 
ahol a házassági szerződést aláírták. Azután az 
üdvözlők felvonulása kezdődött.

A  félhomályba borult, magas tölgyfaburkolatu 
teremben végre egymás mellett állott a fiatal há­
zaspár. Camilla örömtől sugárzó arczczal élvezte 
abbeli diadalát, hogy ime megtörtént, hogy ő győ­
zedelmeskedett, hogy magáévá hódította ezt a fényes 
nevet, ezt a gyönyörű, deli férfiút, kit oly nagy- 
nehezen ragadott ki a többi nők, sőt még a saját 
édesanyjának karjai közül.
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Győztes mámorában szinte megnőtt; e fekete 
arczu, rút leány vézna, nyomorék termete szinte 
kiegyenesedett, mialatt az asszonyok és lányok, a 
jó barátnők és a puszta ismerősök szakadatlan ára­
data egymást taszigálva özönlött el mellette; kezet 
szorítottak vele vagy ajkon csókolták, örömteli el­
ragadtatás hangján üdvözölve őt. Gérard, akinek 
Camilla alig ért a válláig és aki annál szebben, 
annál erősebben és előkelőbben festett, minél véz­
nábbnak látszott mellette Camilla, mindenkivel ke­
zet fogott, mosolyogva fogadta az üdvözleteket, 
mint valami mesebeli királyfi, aki örül annak, hogy 
jósága és gyengesége folytán megteremtette ezt az 
általános boldogságot. A  két család két külön cso­
portra vált, melyek egymástól elszigetelve húzódtak 
félre az ostromló emberár közepett, kik feléjök 
nyújtva üdvözlő jobbjukat, véget nem érő hullám­
zásban hömpölyögtek el mellettük.

Duvillard méltóságteljesen fogadta a hódola­
tokat, mint egy népével megelégedett király, mig 
Éva erejének végső megfeszítésével az elbűvölő 
tündér szerepét akarta mindvégig játszani; ebbeli 
erős akaratából merített erőt arra, hogy lebilin­
cselő nyájassággal válaszoljon a hódoló üdvözle­
tekre, ámbár egész valója reszketett az elfojtott 
könyektől, melyekkel szive csordultig megtelt.

A  fiatal házaspár másik oldalán Quinsacné, 
Bozonnet tábornok és Morigny márki között, mél­
tóságteljes, kissé gőgös magatartással és többnyire



302

csak udvarias főhajtással köszönte meg az üdvöz­
leteket; csupán azoknak nyújtotta piczi, formás, 
kiaszott kezét, akiket régebbről ismert. Ez isme­
retlen arczok tengeráradatába elmerülve, időről- 
időre kimondhatatlan szomorú pillantást váltott 
Morigny márkival, valahányszor az előttük elvonuló 
emberáradat nagyon is zavarossá és iszapossá vált 
és olyan arczok vonultak el előttük, melyekről a 
pénzhez tapadó összes vétkek és bűnök leríttak.

Egy jó fél óra hosszáig tartott az üdvözlők 
e hullámáradatának elvonulása s a kózszorítások 
jégzáporként rájuk szakadó özönétől a fiatal háza­
soknak és az örömszülőknek majd kirándult a 
kezök és a karjuk.

Sokan ottmaradtak; csoportok verődtek össze; 
beszélgettek, nevetgéltek; Montferrandot rögtön 
körülfogták. Massot figyelmeztette Duthilt, hogy 
Lehmann államügyész milyen előzékenyen siet elé­
jük, hogy a nagyhatalmú miniszterelnöknek udva­
roljon. Ugyanabban a pillanatban termett mellette 
Amadieu vizsgálóbiró is és Larombiero, a királyi 
tábla másodalelnöke is hozzájuk csatlakozott, noha 
ő a grófné szalonjának látogatója, a régi kormány 
egy duzzogó híve volt. Az államhivatalnok kényszer­
parancsolta engedelmessége és hizelkedésének meg­
testesülése volt ez, aki az előléptetések fölött intéz­
kedő, parancsoló hatalomnak van alája vetve, annak 
a hatalomnak, amely kitüntet, de el is bocsáthat.

Azt beszélték, hogy Lehmann nagy szolgála­
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tokát tett légyen Montferrandnak az afrikai vas­
utak ügyében, amennyiben bizonyos áruló akta­
csomókat eltüntetett. Ami pedig a mosolygó arczu 
Amadieut, ezt a tetőtől talpig párisi világfit illeté, 
hát nem neki köszönhetik-e a Salvat lefejeztetését ?

— Lássa kérem, — suttogta Massot, — ezek 
mind a hárman a miniszterelnök köszönetét akar­
ják a tegnapi nyaktilóért. Montferrand egy nagy 
viaszgyertyával tartozik annak a szegénynek, ki 
első ízben bombájával megakadályozta a minisz­
térium bukását, később pedig a miniszterelnöki 
székre juttatta őt, mikor arról volt szó, hogy olyan 
vaskezü embert állítsanak a kormány élére, aki az 
anarkiát csirájában tudja elfojtani. Ez volt aztán 
az érdekes küzdelem! Egyik részről Montferrand, 
a másikról Salvat. Ennek okvetetlen lenyakazással 
kellett végződnie, szükségük volt egy levágott fejre. 
Hallgasson csak oda, ép arról beszélnek!

Yalóban. A  három állami tisztviselőt, akik 
a mindenható miniszterelnök üdvözlésére siettek 
volt, azonnal körülfogták az ismerős hölgyek, kik­
nek lázas kíváncsiságát a lapok tudósítása fölaj- 
zotta, Amadieu, aki hivatalból volt jelen a lefe- 
jeztetésen, felelt a hozzá intézett kérdésekre, nagy 
örömmel kapva ez utolsó fontos szereplésén, s azon 
volt, hogy eloszlassa azt a nimbuszt, melyet Salvat 
hősi halálának legendája szőtt a vérpadon kiszen­
vedett szoczialista köré. Szerinte a gazember nem 
tanúsított igazi bátor elszántságot, csupán a büsz­



304

keség tartotta benne a lelket; de olyan halvány 
volt, a rémület annyira fojtogatta, bogy majd meg­
halt félelmében, még mielőtt a hóbér bárdja alá 
került. , .

—  Igaz, ügy van, — erősítette Duthil, —  
én is ott voltam.

Massot méltatlankodva rántott egyet a karján.
— Ugyan, barátom, maga nem látott sem­

mit sem. Salvat nagyon hősies halált balt és ez 
már utóvégre igazán ocsmány és buta dolog, hogy 
azt a szegény ördögöt még a halála után is rá­
galmazzák.

De az a gondolat, bogy Salvat gyáván halt 
meg, nagyon jól esett ám mindenkinek.

Ez mintegy az az utolsó bódolatteljes áldozat 
volt, melyet Montferrand lábai elé raktak, bogy 
neki vele kedveskedjenek. A  miniszterelnök békés 
arczkifejezésével nyugodtan mosolygott, mint aki 
csupán a szükség előtt adta be derekát. Rendkívül 
nyájasságot tanúsított a bárom államhivatalnokkal 
szemben, bogy ily módon a maga részéről meg­
köszönje nekik azt a hősiességet, melylyel kelle­
metlen feladatukat mindvégig híven teljesítették.

Tegnap közvetlen a kivégzés után a parla­
ment óriási szótöbséggel szavazott mellette valami 
kényes ügyben.

A  rend helyreállt, Erancziaorszagban minden 
a legjobb kerékvágásban halad.

Midőn Yignon, ki a vereségével mitse törődő
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közömbös játékosként szintén megjelent ezen az 
esküvőn, a miniszter közelébe került, Montferrancl 
megszólította őt részint politikai kaczérkodásból, 
részint pedig diplomácziai taktika folytán; mert 
attól félt, hogy a közel jövő mindamellett ezé az 
intelligens és mérsékelt modorú fiatalemberré lesz. 
Aztán amint egy közös jóbarátjuk Barroux aggasztó 
egészségi állapotának szomorú hírét tudatta velük, 
mindaketten mély sajnálatuknak adtak kifejezést.

Az a szegény Barroux! Ama parlamenti ülés 
óta, amikor szegény megbukott, nem tudja magát 
összeszedni, napról-napra fogy ; hazájának hálátlan­
sága szivén találta őt; ő az az egyeneslelkü, az az 
igazszivü férfi, aki az életét szentelte volt a köz­
társaságnak, bele kellett hogy haljon a lopás és 
csalás ellene emelt ocsmány vádjába. De hát minek 
is vallott ? Mire való volt ez ? A  tömeg ezt soha 
meg nem érti.

Éhben a pillanatban Duvillard, egy perezre 
kizökkenve örömapai szerepéből, hozzájuk csatla­
kozott és most a miniszter diadalához még az ő 
győzelme is csatlakozott.

Nem ő-e az ur? A  pénz az egyetlen örökös 
hatalom, mely mindezeknek az efemer hatalmak­
nak fölötte áll, még a miniszteri tárczák fölött is, 
amelyek oly gyorsan vándorolnak kézről-kézre! Mont- 
ferrand uralkodik és le fog tűnni, Yignon ural­
kodni fog és el fog tűnni, az a Yignon, aki már 
meghódolt neki és akit már figyelmeztettek, hogy
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a tőkepénzesek milliói nélkül kormányozni nem 
lehet. Nem ő-e tehát az egyedüli diadalmas győző, 
aki öt millióval megvásárolja az arisztokráczia egy 
ivadékát, aki az uralomra jutott polgárságot meg­
testesíti, aki, mint abszolút fejedelem, a közjóiét 
ura, és aki szilárdul feltette magában, hogy semmit 
se enged a hatalmából, még ha bombák zápora 
zúdulna is rá fenyegetően?

Ez a mai ünnepség az ő ünnepe; ő egyes 
egyedül ül most a lakomához; nem fog beleegyezni 
uj osztozkodásba, most, miután mindent meghódí­
tott, mindent magáévá tett és csupán asztalának 
morzsáit hagyja meg a szegényeknek, azoknak a sze­
gény ördögöknek, kikkel a forradalom hajdanában 
a bolondot járatta.

Az afrikai vasutak ügye most már elévült 
dolog, amelyet ügyesen elsimítottak és egy vizs­
gálóbizottság posványába temettek. Mindazok, akik 
ez ügyben komprommittálva voltak: a Duthilek, 
a Chaigneuxek, a Fonséguek, meg sok mások a 
markukba nevettek abbeli örömükben, hogy Mont- 
ferrand erős keze kiszabadította őket a binárból 
és ezek mindannyian mámoros lelkesedéssel osztják 
Duvillardnak diadalát. Sagnier ma reggeli aljas 
czikke, melyet a »Népszava« közzétett, azok a 
piszkos leleplezések már számba se jöttek; legfel­
jebb néma vállvonogatással fogadták; annyira tor­
kig volt már az olvasóközönség a sajtóban felka- 
vargatott bűzös sárral, a rágalmakkal és ocsmány
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fenyegetésekkel s annyira megunta már a zajos 
botrányokat. Csak egyetlen egy láz lüktetett át 
újból feltámadó hévvel a társadalom erein: a közel­
jövőben várható nagyszerű vállalat szárnyra kelt 
hire; annak a hires transsaharai vasúti vállalatnak 
a hire, mely milliókat fog újra forgalomba hozni 
és aranyesőt önt majd a hű barátok kitárt mar­
kaiba.

Mialatt Duvillard bizalmasan beszélgetett 
Montferranddal és Dauvergne közoktatásügyi mi­
niszterrel, aki hozzájok csatlakozott, a kis Massot 
Fonségue főszerkesztő mellé kerülve, halkan súgta 
oda neki:

— Duthil az imént határozottan állította, 
hogy a transsaharai vasutak terve elkészült és hogy 
most a parlament elé fogják terjeszteni megsza­
vazás czéljából. Azt mondják, hogy biztosak a vál­
lalat sikerében.

Fonségue szkeptikus mosolylyal fogadta az 
újságolt hirt.

De azért elkomolyodott e hir hallatára. Olyan 
lelketgyötrő rettegés dúlta volt az afrikai vasutak 
ügyében elkövetett meggondolatlansága miatt, hogy 
megfogadta, miként ezentúl sokkal óvatosabb lesz. 
De azért az óvatossága nem terjedt annyira, hogy 
teljesen visszautasítsa a kinálkozó spekulácziókat. 
Csak meg kell várni a dolgok hovafejlődését, tanul­
mányozni kell az ügyet és aztán kell belőle ki­
venni a maga részét.
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Mialatt messziről figyelte meg Duvillardnak 
és a két miniszternek élénk beszélgetésbe merült 
csoportját, szemtanúja volt Chaigneux korteskedé­
sének, aki a sekrestyében gyűjtötte a mai előadás 
számára a tapsoló tenyereket. Mindenütt magasz­
talta Silvianet, felajzotta mindenkinek a kíváncsi­
ságát és óriás sikert jósolt. Dauvergnehez odafura- 
kodva, kétréthajló háttal hajlongott előtte és édes­
kés hangon szólalt m eg:

—  Kegyelmes uram, egy szép hölgy kérését 
volnék bátor excellencziád előtt tolmácsolni, akinek 
ma esti győzelme nem volna teljes, ha exczellen- 
cziád nem méltóztatnék kegyesen a saját szavaza­
tával hozzájárulni az általános ünnepléshez.

Dauvergne, egy magas, szőke szép férfi, kinek 
buzakék szeme derűsen ragyogott a czvikker mö­
gött, nyájas arczkifejezéssel hallgatta végig. Fényes 
sikereket aratott mint közoktatásügyi miniszter, 
noha a tanügyhöz nem is konyított. De mint teli­
vér párisi, nem volt tapintatosság, sem bizonyos 
maliczia híján; nagyszerű estélyeket rendezett, 
ahol fiatal, bájos felesége remekelt és a művészek 
és irók felvilágosodott és fenkölt gondolkodású 
barátjának és pártolójának hírében állott. Eddigi 
legjelentékenyebb hivatalos cselekedete Silviane szer­
ződtetése volt a Comédie Frangaisehez, mely min­
den más minisztert lehetetlenné tett volna, de egy 
sajátságos véletlen folytán népszerűvé tette ő t ; 
váratlannak és érdekesnek találták a dolgot.
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Midőn megértette, hogy Chaigneux csupán 
csak azt akarja tőle megtudni, vájjon biztosan ott 
lesz-e az este a Comédie Francaise-ban bérelt pá­
holyában, megkettőztette iránta való szivélyességét.

—  Minden bizonynyal, kedves képviselő uram, 
ott leszek, ott hát! Ha az embernek ilyen bájos 
kis keresztlánya van, akkor nem szabad őt magára 
hagyni a veszedelem pillanatában.

Montferrand, aki félfüllel odahallgatott, hir­
telen Chaigneuxhoz fordult.

—  És mondja meg neki, kérem, hogy magam 
is ott leszek, úgy hogy két jóbaráttal többre szá­
míthat, akik az előadást végignézik.

Duvillard a hála és megilletődés örömében 
ragyogó szemekkel hajtotta meg magát, mintha a 
két miniszter neki személyesen tett volna felejthe­
tetlen szolgálatot.

Chaigneux ékesszavu köszönetét mondva e 
kitűnő kegyért, e pillanatban vette észre Fonségue 
szerkesztőt. Azonnal megrohanta őt és félrehivta.

— Kedves kolléga, annak a czikknek okvet­
len meg kell jelennie. Nagy fontosságot tulajdoní­
tok neki.

— Micsoda czikknek? — kérdé Fonségue 
meglepetten.

— Massot színi kritikájának, melyet ön nem 
akar közölni.

A  Globe szerkesztője erre kereken kijelen­
tette, hogy a czikk nem fog megjelenni. Okadatolta
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lapjának méltóságával és komoly irányával és ki­
jelentette, hogy az ilyen nagyhangú magasztalások. 
különösen ha csupán amolyan félvilági hölgy dicső­
ségét zengik, szörnyű gyalázatára és botrányt keltő 
szégyenére válnának az ő lapjának, melyet ő nagy- 
nehezen minden támadáson felül álló erkölcsösség 
hirében álló komoly lap rangjára emelt. Máskülön­
ben tréfára vette a dolgot, kinevette ezt az egész 
Silviane-lázat; a lehető legdurvább kitételekkel 
illette Silvianet és úgy nyilatkozott, hogy ő nem 
bánja, ha Silviane a közönség előtt bárhogy emel­
geti is a szoknyáját, sőt ő maga is elmegy és meg­
nézi. De a Globe, az szent és sérthetetlen.

Chaigneux kétségbeesetten hüledezett, de nem 
tágított.

— Ugyan kedves kolléga, hozza meg már 
ezt az áldozatot az én kedvemért. Ha ez a czikk 
nem jelenne meg, Duvillard azt hinné, hogy raj­
tam múlott. On pedig tudja azt jól, hogy rá va­
gyok szorulva; a legidősebb leányom esküvőjét 
újra el kellett halasztani és már azt se tudom, hol 
áll a fejem.

Aztán, midőn látta, hogy az ő személyes 
ügyes-bajos dolgai egy cseppet se hatják meg a 
szerkesztőt, más húrokat pendített meg:

—  Meg aztán a saját érdekében is áll, 
higyje meg, a saját érdekében is . . . Mert hát 
utóvégre Duvillard olvasta ezt a czikket már kéz­
iratban és épen mert olyan magasztaló hangon van
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tartva, ragaszkodik oly nagyon ahhoz, hogy a d ió ­
imban lásson napvilágot. Gondolja meg a dolgot; 
ha nem közli, Duvillard föltétlenül szakít önnel.

Fonségue egy pillanatig hallgatott. Talán a 
transsaharai vasutak vállalatára gondolt ? Talán 
azt mondotta magában, hogy kár volna ép ebben 
a pillanatban összekoczczannia Duvillarddal, úgy, 
hogy ki ne vehesse a maga részét abból a nagy 
pénzosztogatásból, amelyben a hű barátokat része­
síti. De az óvatosság arra intette, hogy várakozó 
álláspontra helyezkedjék.

— !Nem, nem, lehetetlen, ez lelkiismeretesség 
kérdése nálam.

Ezalatt a gratulácziók szakadatlanul folytak 
tovább; azt hihette volna az ember, hogy az egész 
Páris elvonul az uj pár előtt és mindig ugyanazok 
az édeskés mosolyok, ugyanazok a meleg kézszorí­
tások ismétlődtek.

Camillának és Gérardnak, valamint a nászt 
ünneplő két családnak mindig ugyanazt a derűs 
elragadtatást kellett szinlelniök, noha a nagy to­
longásban szinte a falhoz szorította őket az üdvöz­
lők tömege. A  hőség tűrhetetlenné fokozódott. 
Finom porgomolyok szálltak a légben, amilyen 
nagy csordák nyomában szokott kerekedni.

A  kis Horn herczegné, aki valahol elkésett —  
hogy hol és mért, azt senki se tudta —- egyszerre 
előttük termett, Camilla nyakába borult, megcsó­
kolta Évát is és ezután mind a két kezével szó-



312

rongatta Gérard jobbját és a leghizelgőbb bókok­
kal halmozta el. Aztán észi’evevé Hyacintheot, 
lefoglalta őt és egy szögletbe hívta félre.

— Hallja maga, egy kérésem volna magához.
Hyacinthe egész nap néma hallgatásba me­

rült. Nővére lakodalmát utálatos szertartásnak 
tekintette, melynek pórias voltára alig talált kife­
jezést. Tessék, megint egy férfi, megint egy nő, 
akik a nemi vonzalom ocsmány és durva törvé­
nyének hódolnak meg.

Eel is tette magában, hogy megvető hallga­
tását, a büszke rosszalás kifejezését fogja tanúsí­
tani az egész szertartás alatt.

Aggódva nézett Rosemondera, mert örült 
annak, hogy véglegesen szakított vele és attól ret­
tegett, hogy valami uj szeszély az ő karjaiba vezeti 
vissza. Reggel óta most nyitotta először szóra 
az ajkát.

—• Mint jóbarát, ezer örömmel teszek meg 
mindent, amit kíván.

Rosemond elnevette magát és megmagyarázta 
neki, hogy ő meghal, ha nem lehet ott Silviane 
első fellépésén, mivel ő neki rajongó bámulója és 
lelkes, hű barátnője, és kérve könyörgött neki, esz­
közölné ki apjától azt, hogy az ő páholyában ad­
jon neki helyet.

Erre Hyacinthe is elmosolyodott arra a gon­
dolatra, hogy ez ugyan párját ritkító szimbolisz- 
tikus széptani és erkölcstani kifejlés volna, ha Sil-
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viane váltaná fel őt Rosemondenál és ha ez a két 
uő a nemnélkiili szerelmet testesítené meg. Az esz­
tétikai szépség nevében ő az ilyen szerelemnek szó­
szólója és istápolója volna.

— Kérem, rendben lesz, kedves barátnőm; 
tudatni fogom az atyámmal az ön óbaját és pá­
holyunkban önnek egy helyet tartunk fenn.

Végre ritkulni kezdett a gratulálok tömege 
és a sekrestye kiürült, úgy hogy a két család végre 
távozhatott a lassan szétoszló zsibongó tömeg kö­
zepeit, mely künn az utczán még csoportokba 
verődve várta be a távozásukat, hogy még egy­
szer köszönhessen nekik és még egyszer jól meg­
nézze őket.

Előzetesen abban állapodtak meg, hogy Gré- 
rard és Oamilla azonnal a villásreggeli után elutaz­
nak Duvillard egy vidéki birtokára. A  luncb alkal­
mával, melyet a Madeleine templomtól néhány 
.lépésnyire a godot du mauroy-utczai fejedelmi pa­
lotában szolgáltak fel, ismét a legkápráztatóbb 
pompát fejtették ki. Az elsőemeleti ebédlőt buf- 
fetté alakították át, melynek mesés gazdagsága és 
óriási választéka a legkényesebb Ízlést is bámulatba 
ejtette, mig a nagy biborkárpitos fogadóterem és 
a kis kék- és ezüstkárpitos szalon, az egymásba 
nyíló fényes termek hosszú sora a vendégfogadás 
fejedelmi mérvét tették lehetővé.

Koha azt mondták, hogy csupán a két csa­
lád legbizalmasabb jóbarátait hívják meg, több
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mint háromszáz vendég gyűlt egybe. A  miniszterele 
kimentették távolmaradásukat, bokros politikai el­
foglaltságukat adva okul. De a zsurnaliszták, a 
képviselők, az államférfiak, annak az óriási ember­
árnak, mely a sekrestyén végighömpölygött, egy 
tekintélyes hullámáradata ide is átözönlöttek.

Mindez éhes emberek között, kik itt a közeli 
prédára gyülekeztek össze, legidegenebbül érezték 
magukat Quinsacné s néhány meghívott vendége, 
kiket Bozonet tábornok és Morigny márki a bibor- 
szinü szalon pamlagára ültettek és akik onnan el 
se mozdultak.

Éva majd ledobbant a fáradságtól; testi és 
lelki erejének fogytán leült a kis kék-szalonban,, 
melyet a virágok iránt való szenvedélyes előszere­
tetében valóságos rózsaligetté varázsolt. Forgott 
vele a világ és lábai alatt ingott a föld és ha le 
nem ül, összerogyott volna; de azért mosolygott 
és az elbűvölő szép asszony szerepét játszotta, mi­
helyt valamelyik vendége közeledett feléje. Egy­
szerre csak váratlan segítséget kapott, Martba 
püspök személyében, aki kegyesen megtisztelte je­
lenlétével a villásreggelit és feléje tartott. Éva 
mellé letelepedett a karosszékbe és szokott szere­
tetreméltó vidámságával, édes dédelgetésként behí­
zelgő modorával csevegett vele. Kétségkívül ő is 
tudta, hogy minő szörnyű dráma, minő kínos, hiába 
leküzdött lelki tusa dúl a szerencsétlen asszony 
bensejében, mert apai hangon beszélt hozzá és
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igyekezett őt vigasztalni. Éva ligy viselkedett, mint 
amolyan vigasztalhatatlan özvegy, aki örökre le­
mond e világról és a sorok között értésére adta a 
püspöknek, hogy most már csak az Isten és a val­
lás adhat neki vigasztalást.

Aztán a rokkant munkások menhelyére terel­
ték a beszélgetést és Éva kijelentette, hogy feltett 
szándéka, miként ezentúl nagyon komolyan veszi 
elnöknői szerepét és hogy egyedül csak ennek fogja 
magát szentelni.

— Engedje meg eminencziád, hogy e tekin­
tetben tanácsot kérjek nagyméltóságodtól. Szük­
ségem van valakire, hogy támogasson engem és én 
arra gondoltam, hogy egy papot választok lelki­
atyámul, akit szerfelett bámulok: egy igazi szen­
tet, Eromont Péter abbét.

A  püspök elkomolyodott és zavarba jött, mi­
dőn a kis Hősem onde herczegné, aki Duthil kar­
ján mellettük ment el, véletlenül meghallotta Ero­
mont abbé nevét. Szokott hevességével közeledett 
feléjük.

— Fromont Péter abbé! Meg se mondtam 
magának, kedvesem, hogy a múltkor polgári ruhá­
ban láttam őt és azt mesélték nekem, hogy a bou- 
lognei erdőben valami czéda lánynyal bicziklizik. 
Ugy-e Duthil, hogy találkoztunk vele?

A  képviselő mosolyogva hajtotta meg magát, 
mig Éva megdöbbenve és elszörnyüködve kulcsolta 
össze a kezét.
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—  Lehetségez volna ez ? Ilyen lángoló könyö- 
rület, ilyen apostoli szent hitbuzgóság és vallási 
rajongás után?

A  püspök közbeszólt:
— Sajnos, igen, a mi szentegybázunkat néba 

ilyen fájó bánat is éri. Értesültem a szegény sze­
rencsétlen ember őrületes balgaságáról; sőt köte­
lességemnek tartottam, hogy Írjak neki, de válaszra 
se méltatta levelemet . . . Pedig mennyire szeret­
tem volna kikerülni ezt a botrányt. Csakhogy van­
nak ám olyan pokoli hatalmak, amelyeket nem 
tudunk mindig legyőzni és az érsek a napokban 
egyházi átokkal sújtotta ő t . . .  Más lelki tanácsadót 
kell választania.

Ez valóságos csapás volt Évára nézve. Né­
mán bámult Rosemondera és Dutbilra; de nem 
mert tőlük bővebb felvilágosítást kérni, hanem 
csak azon a ledér teremtésen tűnődött, aki nem 
átallotta, hogy pokoli csáberejével egy papot térítsen 
el a hivatásától.

Bizonyára valami szemérmetlen ledér leány, 
az érzéki mámor őrjöngésétől elhódított teremtések 
egyike.^

Éva úgy érezte, mintha ez a bűnös cseleke­
det tetézné saját boldogtalanságát.

—  Ahová nézek, —- suttogta, mindenütt 
korrupczió! Senkire se lehet már számítani, senki­
ben nem lehet megbízni.

Ezalatt Camilla kényelmes szobájában úti­
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ruhába öltözködött, mialatt Hyacinthe toppant be 
bozzája.

— Ah, itt vagy öcsém? Na, ha búcsúzni 
akarsz tőlem, hát siess, csókolj meg hamar. Mert 
én azonnal megszököm, mint egy túlboldog asszony.

Hyacinthe megcsókolta a nővérét, aztán lecz- 
kéztető hangon szólt hozzá:

—• Erősebbnek hittelek . . . Ma reggel óta 
olyan boldogság tükröződik egész lényeden, hogy 
szinte undoi’odom tőle.

Camilla nyugodt megvetéssel nézett rá. Hya­
cinthe pedig folytatta:

— Hiszen tudod jól, hogy mihelyt hazatér­
tek, ő vissza fogja hódítani magának a te szerel­
mes Gérardodat, akit majd elnyelsz a szemeddel.

Camilla elhalványodott és szemében vészt- 
jósló tűz lobbant föl. Ökölbe szorított kezekkel 
nekirohant és ezt kiáltotta:

— Ő? Te azt mondod,hogy ő elrabolja tőlem?
Az anyjukról beszéltek.
— Hallgass ide, kicsikém! Inkább megölöm 

őt. Oh nem, erre az aljasságra ő ne számítson. Ez. 
a férfi most az; enyém és én megtartom őt ma­
gamnak. Te pedig jól tennéd, ha megkimélnél 
rosszindulatú megjegyzéseidtől, mert tudod, hogy 
ismerlek; te egy pipogya lány, egy ostoba barom 
vagy, érted!

Hyacinthe meghökkent, mintha vipera vetette 
volna föl előtte hegyes, fekete, vékony fejét és in­
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kább takaródét fújt, mert még mindig reszke­
tett tőle.

Mialatt az utolsó vendégek teljesen kifosz­
togatták a buffet-t, a fiatal pár búcsút vett, hogy 
beszálljanak a rájuk várakozó hintóba, mely őket 
a vasúthoz viszi. Bozonnet tábornok a köréje gyü­
lekezett kis csoportnak ezeregyedszer mondta el a 
kötelező katonai szolgálat feletti bosszús kétségbe­
esését és Morigny márki kénytelen volt őt onnan 
abban a pillanatban elzavarni, midőn Quinsacné 
a fiát és menyét megölelte. Az öreg grófné úgy 
reszketett és oly izgatott volt, hogy Morigny márki 
tiszteletteljesen vett magának bátorságot arra, hogy 
őt támogassa. Hyacinthe pedig apjának keresésére 
indult, akit sehol se talált. Végre ráakadt.

Egy ablakmélyedésbe visszavonulva, nagy hév­
vel konferált a mély alázatossággal meghunyász­
kodó Chaigneuxval, akit hevesen torkolt le, midőn 
értésére adta Eonségue lelkiismereti aggályait. Mert 
ha ez a czikk meg nem jelenne, Silvianetől ki­
telik, hogy egyedül őt teszi érte felelőssé és újra 
bezárja előtte az ajtót. Hirtelen mosolygós, dia­
dalmas arczot kellett vágnia, midőn a családjához 
sietett, hogy a leányát homlokon csókolja és kezet 
szorítson a vejével, kiknek tréfás dévajkodással 
kellemes utat és boldog mézesbeteket kívánt. Az­
tán Évára került a sor, kinek oldalán Martha püs­
pök állott.

Megható hősiességet tanúsított. Abbeli ma­
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kacs akaratából, hogy ő az utolsó pillanatig szép 
lesz, olyan aczélos erőt merített, hogy vidám anyai 
örömöt színlelt.

Megszorította Gérard kissé reszkető jobbját, 
sőt egy pillanatig a kezében tartotta és igaz jóság 
és elnéző rokonszenv hangján szólalt meg:

— Viszontlátásra, Gérard, legyetek boldogok.
Aztán Camillához fordult és megcsókolta mind­

két orczáját, mialatt Martha püspök elnéző rokon- 
szenvvel figyelte meg mindkettőjüket.

— Viszontlátásra, lányom!
— Viszontlátásra, anyám!
De a hangjuk reszketett; szemük összevillant, 

mint két éles tőr és mindketten érezték egymás 
fogát a csók alatt. Ah, minő őrjítő dühe volt ez a 
még mindig szép asszonynak, aki leánya és kora 
daczára még mindig kívánatos! És minő lelki kí­
nokat érez e fiatal leány láttára, kinek ifjúsága 
győztes maradt a harczban és aki mindörökre el­
rabolja tőle a szerelmet! A  kölcsönös bocsánat le­
hetetlen: ők gyűlölni fogják egymást mind a sírig, 
ahol egykoron majd egymás mellett pihennek.

Este azonban Duvillard báróné kijelentette, 
hogy ő nem mehet el a »Polyeucte« előadására. 
Nagyon fáradt, jókor akar hát lefeküdni. Arczát a 
párnákba temetve, egész éjszaka sirt. Az erkély­
páholyban tehát csak a báró, Hyacinthe, Duthil 
és a kis Horn herczegnő jelentek meg.

Kilencz órakor zsúfolásig megtelt a színház
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a nagy színházi események fényben úszó, zsibongás 
morajától zúgó közönségével.

Egész Páris, amely már reggel a Madeleine- 
templom sekrestyéjében végigvonult, ma ismét ösz- 
szegyült. Ugyanaz a lármás kíváncsiság, a váratlan, 
a rendkívül iránti érdeklődés vezette őket ide is 
és ugyanazok az arczok, ugyanazokkal a mosolyok­
kal köszöntgették egymást, a hölgyek egyetértőleg 
néztek össze; a férfiak egy szóból, egy tekintetből 
megértették egymást.

Mindnyájan, a nők és a férfiak, híven betar­
tották az adott légyottot is, a nők kivágott ruhá­
ban, a férfiak felvirágzott gomblyukkal jelentek 
meg, vakító estélyi pompában. Fonségue két isme­
rős családdal a Globe páholyában feszengett. Föld­
szint a kis Massot ült szokott támlásszékén. Ama- 
dieu vizsgálóbíró is ott volt, mint a Comédie 
Frangaise egy törzsvendége, valamint Bozonnet tá­
bornok és Lebmann államügyész is. Legnagyobb 
érdeklődés tárgya Sagnier volt, a rettenetes Sag- 
nier, a maga kövér, vörös apoplektikus alakjával, 
akit a reggeli lapban megjelent botrányos czikk 
miatt általánosan megbámultak. Chaigneux, aki a 
maga részére csupán egy szerény ülést tartott fönn, 
a folyosókon sürgött-forgott, emeletről-emeletre járt, 
hogy még egyszer utoljára felszítsa a lelkesedést. 
Midőn a Duvillarddal szemben levő páholyban a 
két miniszter megjelent, halk morajlás rezdült vé­
gig a közönségen; minden arcz vidám, bizalmaskodó
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mosolyra derült, mert mindenki tudta, hogy mi­
lyen nagy mérvben vesznek ők részt Silviane si­
kerében.

Még tegnap este rósz hírek keringtek. Sag- 
nier kijelentette volt, hogy Silvianenak a Comédie 
Frangaiseban való föllépése, még pedig Paulina 
szerepében, aki az erkölcsi nemesség megtestesü­
lése, valóságos arczulütése a közszeméremnek. A  fia­
tal leánynak e különczködő szenvedélye különben 
is már nagyon bosszú ideig lázította föl a sajtót. 
De most már hat hónap óta beszéltek erről és 
Páris idővel megbarátkozott ezzel a gondolattal 
és idecsődült, mert egyetlen vágya már csak az 
volt, hogy szórakozzék.

Még .mielőtt a függöny felgördült volna, a 
színház levegőjében is megérződött, hogy az ide- 
özönlött kiváncsi közönség kedélyes, elnéző, mula­
tós hangulatban van, hogy ugyan titkon maguk 
közt gúnyolódnak, de azért tapsra készek, mihelyt 
kedvük telik benne.

Valóban rendkívüli, váratlan dolgok történ­
tek. Midőn Silviane az első felvonásban megjelent 
tetőtől-talpig szűz fehérben, az egész közönséget 
meglepte madonna-arczának szűzies tisztaságú tojás- 
dad szabásával, gyermeteg ártatlanságra valló aj­
kaival és mocsoktalan szűziességről tauuskodó kris­
tálytiszta szemével. És szerepének sajátszerii felfo­
gása elbűvölte a hallgatókat. Stratonicenek tett 
bizalmas vallomásaitól, álmának elbeszélésétől
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kezdve Paulinát valami misztikus álomvirányokon 
bolyongó teremtésnek, valami oltári szentnek ábrá­
zolta, kit Wagnernek fellegeken nyargaló miszti­
kus Brunhildeja maga mögé ültetett volna. Ez 
homlokegyenest ellenkezett a valósággal és a jó ­
zan észszel. De a divatnak meghódolva, látszólag 
annál inkább érdeklődtek e furcsa fölfogás iránt. 
Kétségkívül első sorban az az ellentét ajzotta fel 
a kíváncsiságot, mely a szűzies tisztaságú liliom 
és annak ismert fajtalan megtestesítője között volt.

E pillanattól fogva felvonásról-felvonásra mind 
zajosabb sikert aratott; a második felvonásban Se- 
vére-rel való párbeszédjében, a harmadik felvonás­
ban Telixxel való nagy jelenetében, a negyedik 
felvonásban Polyeucte-tel, aztán később Sevére-rel 
való nagy jelenetében valóságos szivetrázó tragikai 
fenségig emelkedett. Egy halk fütty, melyet Sag- 
nierre fogtak rá, biztosította neki aztán a teljes 
diadalt. Montferrand és Dauvergne adták meg a 
jelt a meginduló tapsviharra s az egész színház 
lelkesedésre gyűlt; egész Páris tapsolt, félig tré­
fából, félig tán gúnyból és ezzel is tüntetőén hódol­
tak Duvillard dusgazdagságának, meg a Silviane- 
minisztérium vasmarkának, melyen a felvonások 
közben gúnyolódtak.

A  báró páholyában nagy volt az izgatott­
ság, a sürgés-forgás.

Duthil lelkendezve újságolta:
— A  mi befolyásos színi bírálónk, aki a múlt­
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kor este velünk vacsoráit, szörnyű módon dühöng. 
O konokul megmarad ama véleménye mellett, hogy 
Pauline egyszerű kis polgári lány, akit csak a da­
rab végén térit meg a szent csoda és hogy azzal 
teljesen elrontják a hatást, ha mindjárt eleinte 
szent szűznek festik.

—  Hadd vitatkozzék, — szólt Duvillard mél­
tóságteljesen. — Legalább feltűnést kelt. A  fő­
dolog az, hogy holnap megjelenjen az a czikk a 
Globeban.

De erre vonatkozólag rossz híreket kapott. 
Chaigneux, aki Fonséguet újra meginterpellálta, 
kijelentette, hogy a szerkesztő még mindig habo­
zik, daczára, hogy ily nagy a siker, melyet balga 
őrültségnek mond. A  báró haragra lobbant.

-  Mondja meg Fonséguenek, hogy én aka­
rom és hogy nem fogom elfelejteni azt a szívessé­
get, amit velem tesz.

A  páholy hátterében ítosemonde magánkívül 
volt elragadtatásában.

—  Édes Hyacinthe, az Isten szent szerel­
méért, jöjjön, vezessen engem Silviane páholyába; 
nem tudok várni, meg kell, hogy csókoljam az 
édest!

— Elmegyünk mindnyájan! — kiáltott föl 
Duvillard, aki meghallotta szavait.

A  folyosók zsúfolásig megteltek, nagynehezen 
nyitottak maguknak utat az öltözőig. De aztán 
akadály gördült eléjük. Silviane öltözőjének ajta­
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ját zárva találták és midőn a báró kopogtatott, 
az öltöztetőnő azt felelte, hogy ő nagysága arra 
kéri az urakat, legyenek egy kis türelemmel.

— Oh, én mint nő bemehetek, az nem h a j! 
-  szólalt meg Rosemonde, nagy sebbel-lobbal be-

lopódzkodva. — Jöjjön maga is, Hyacinthe, maga 
se megy férfiszámba.

Silviane félig levetkőzve iilt a tükör előtt és 
olyan melege volt, hogy spongyával törültette meg 
a vállát és a nyakát. Rosemonde szenvedélyes lel­
kesedéssel a nyakába borult és csókolgatta. Aztán 
elbeszélgettek ajkkal az ajkon a gáz izzó lobo- 
gásában, a szűk öltöző minden zugát betöltő virá­
gok szédítő illatárjában. A  lelkesedés és a szere­
tet lángoló kifakadásából Hyacinthe azt az egyet 
értette csak meg, hogy találkát Ígértek egymásnak 
előadás után és hogy Silviane teára hivta meg a 
herczegnőt. Előzékenyen fordult hát a színésznő­
höz és mosolyogva ajánlkozott:

— Ha jól tudom, a hintója a Montpensier- 
utczában várja. Nos tehát, én magamra vállalom 
azt, hogy odakisérem a herczegnét és így sokkal 
egyszerűbb lesz a dolog, együtt mehetnek haza.

— Jaj, Hyacinthe, maga egy csókolni való 
ember! — kiáltott föl Rosemonde. —- J ó ,  abban 
maradunk.

Aztán megnyílott az ajtó, az urak is bejöt­
tek és versenyt üdvözölték a mai est sikeréhez. De 
csakhamar vissza kellett térniök a színházba, mert
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az ötödik felvonás kezdődött. A siker tetőpontjára 
ért; a terem falai majd megrázkódtak a tapsvihar­
tól, midőn Silviane a mennybe szálló szent vértanú 
fenkölt lelkesedésével szavalta a híres végszavakat: 
»Látok, tudok, hiszek: megtértem!

A  testi bilincsektől megszabadult, tisztán lelki 
invidualitás ennél eszményibb alakítását álmodni 
se’ lehetett volna. Midőn előadás után hivták a 
szereplőket, Páris tüntető óváczióban részesítette 
azt a színpadi szüzet, aki Sagnier mérges meg­
jegyzései szerint olyan pompásan játszsza az életben 
a rima szerepét.

Duvillard azonnal a kulisszák mögé sietett, 
hogy Silvianet hazakisérje; Hyacinthe pedig Rose- 
monde herczegnőt vezette a Montpensier-utczában 
várakozó bintóig. Ott aztán várt és szerfelett tet­
szett neki, hogy midőn az apja Silvianet a hintó­
hoz kisérte és már maga is be akart szállni, az est 
ünnepelt hősnője egy kézmozdulattal elutasította.

— Ma nem, kedves barátom, ma vendé­
gem van.

A  kocsi hátteréből Rosemonde mosolygó ar- 
czocskája kandikált ki. Duvillard tátott szájjal bá­
mult rájuk, mialatt a kocsi megindult és hazarö­
pítette a két hölgyet. Ezt kell eltűrnie neki, ő 
neki, aki oly bosszú idő óta fáradozik, hogy ke­
gyeibe fogadja!

— De édes barátom, mit tehettem én? — 
magyarázgatta Hyacinthe Dutbilnek, ki maga is
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meghökkent. — En torkig voltam vele, hát Silviane- 
nak a nyakába varrtam.

Duvillard kábultan állott meg a járdán, mi­
dőn Chaigneux, aki holtfáradtan hazafelé ballagott, 
ráismert és odasietett hozzá, hogy tudassa vele, 
miként Ponségue meggondolta a dolgot és Massot 
czikke meg fog jelenni. A  folyosókon ugyanis na­
gyon sokat emlegették a híres trans- saharai vasut- 
vállalatot.

Hyacinthe karonfogta az apját és megvigasz­
talta, mint egy olyan okos, higgadt czimbora, ki a 
nőt aljas és tisztátlan állatnak tekinti.

A  két férfi gyalog haladt végig az Avenue 
de l’Opérán, mely e késő éjjeli órában elhagya­
tottan és komoran vonult el előttük. Némán szi­
varoztak és csak hébe-korba váltottak néhány rö­
vid szót, mig az alvó Páris felett határtalan pa­
nasz zokogott fel, egy egész haldokló világ pana­
szos hörgése.

/

N .

Salvat kivégeztetése óta Vilmos mély hall­
gatásba merült. Szórakozottnak és ábrándosnak 
látszott. Orákhosszáig szótlanul dolgozott, gyár­
totta azt a veszedelmes robbtanószert, melynek egye­
dül ő ismerte a vegyi képletét és mely oly rend­
kívüli kényes és óvatos kezelést igényelt, hogy sen­
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kinek a segédkező beavatkozását nem tűrte. Aztán 
elment hazulról és hosszú, magányos kóborgá- 
saiból testileg-lelkileg összetörötten jött haza. Csa­
ládja körében mindig nagyon gyengéd és nyájas 
volt, sőt mosolyt is erőltetett az ajkaira. De vala­
hányszor megszólították őt, mindig olyan volt az 
arczkifejezése, mintha elkalandozott lelke hirtelen 
felrezzenve, valahonnan messziről térne meg.

Péter az hitte, hogy bátyja túlbecsülte volt 
hősies lemondását és hogy Mária elvesztését nem 
tudja elviselni. Nem a szeretett nő-e az, aki őt 
kisértgeti és akit sirat, minél közelebb jő a la­
kodalomra kitűzött nap? Egy este tehát nyilat­
kozni mert és ujfent felajánlotta neki, hogy eltű­
nik, elutazik.

Vilmos mindjárt az első szavaknál szeretet­
teljes felgerjedéssel félbeszakította beszédét.

— M ária! Oh édes kis öcsém, sokkal forrób­
ban szeretem őt, sokkal igazabban szeretlek téged, 
semhogy megbánhatnám azt, amit tettem. Nem, 
nem, ti zavartalan boldogságot adtok nekem; be­
lőletek merítem minden bátorságomat, minden erő­
met, minden örömömet, mióta mindkettőtöket bol­
dognak tudlak. Biztosítlak, hogy csalódol; nincsen 
nekem semmi bajom ; valószínűleg az én nagy mun­
kám az, mely kissé jobban veszi igénybe lelkemet.

Ez este önmagán uralkodott és elbűvölő jó ­
kedvet tanúsított. Ebédnél azt kérdezte, vájjon mi­
kor jön már a kárpitos, hogy berendezze a fiatal
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pár kis fészkéül kijelölt két szobát, amelyekben 
Mária a laboratórium felett már ekkor is lakott. 
Mária, aki nyugodtan és mosolygós jó kedvvel várta 
a megállapított időt és se türelmetlenkedő sietsé­
get, se zavarodott elfogultságot nem tanúsított, 
erre vidáman elmondta neki, hogy ő tulajdonképen 
mit szeretne: egy piros kárpitozásu szobát, mely­
nek falait valami busz filléres olcsó szatin borí­
taná ; meg aztán fénymázas fenyőfabutorokat, ame­
lyek azt az illúziót keltenék benne, mintha falun 
laknék; meg aztán egy szőnyeget; mert az ő sze­
mében egy szőnyeg a fényűzés netovábbja volt. Ne­
vetve sorolta föl ezeket és Vilmos, maga is apai 
jósággal vidáman nevetett, úgy liogy Péter, kinek 
lelke megkönnyebbült bátyja kedélyeskedésének lát­
tára, azzal a meggyőződéssel távozott, hogy való­
színűleg tévedt.

Csakhogy Vilmos másnap reggel újra elme­
rült szótlan merengésébe és Pétert ismét bántotta 
a nyugtalanság, midőn észrevette, hogy magán a 
nagymamán sem tapasztalt soha még ilyen ünne- 
pies és komoly hallgatásu néma fönséget. Miután 
nem mert nála kérdezősködni, eleinte az a hiába­
való ötlete támadt, hogy majd a három fiút fogja 
kérdőre vonűi; de se Tamás, se Perencz, se Antal 
nem tudtak semmiről, sőt nem is akartak tudni 
semmiről. Mindegyikük a maga kötelességének élt 
nap-nap után és mosoly derűs lelki nyugalommal 
imádták és tisztelték nagynevű apjukat. Az apjuk
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oldalán élve, soha egy kérdést nem intéztek hozzá 
a munkáira, a terveire vonatkozólag; mert azt val­
lották, hogy amit az apa tesz, csak jó  és nemes 
lehet és készek voltak, hogy legelső hivó szavára, 
minden további kérdezősködés és megfontolás nél­
kül, vakon engedelmeskedve kövessék a példáját.

De ő szemmelláthatólag megkímélte őket min­
den veszedelemtől, maga-magának tartva fönn a 
terveit áldozatot; csupán a nagymama volt az ő 
meghitt bizalmasa, akitől tanácsot kért és akire 
tán hallgatott is. Péter tehát lemondott abbeli remé­
nyéről, hogy a gyerekektől valamit megtudjon, most 
•csak azon a merev fagyos komolyságon töprengett, 
melyet az öreg asszonyon tapasztalt; különösen 
mióta úgy rémlett előtte, hogy Vilmossal folytatott 
gyakori beszélgetéseken kapta rajta őt a Mária 
lakása mellett való szobájában. Oda zárkóztak be 
valószínűleg hosszas teendőik közös elintézésére, 
melyeknek egész tartama alatt siri csend borult 
a szobájukra, amelyből a legcsekélyebb lehelet 
nesze se hangzott fel.

Egy szép napon aztán észrevette, hogy Vilmos 
kijön a nagymama szobájából és egy igen nehéznek 
látszó táskát visz magával. Rögtön eszébe jutott 
neki bátyjának egy Ízben tett bizalmas vallomása, az 
a veszedelmes robbantó szer, melyből egy font elég 
arra, hogy egy templomot a levegőbe röpítsen, meg 
az a pusztító erejű pokolgép, melylyel ő meg akarja 
ajándékozni a hadviselő Francziaországot, hogy a
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többi nemzet fölötti győzelmét bisztosítsa és a meg­
váltó, a kezdeményező szerepét tartsa fenn neki.

Eszébe jutott neki az is, hogy ennek a rét 
tenetes titoknak csak a nagymama a beavatott 
letéteményese, hogy ő aludt hosszú ideig a rette­
netes robbantószer gyutacsainak rejteke fölött, mikor 
Vilmos a rendőrség házmotozásától félt. Mért szál­
lítja hát most másüvé azt a robbantószert, amit 
egy idő óta gyárt? Valami csendes gyanú, valami 
titkos rettegés adott neki hozzá erőt, hogy egy 
alkalommal hirtelen megkérdezze a bátyját:

— Mondd csak, tán valamitől tartasz, hogy 
nem mered idehaza tartani a gyártmányodat? H a 
ezek a dolgaid utadban vannak, nálam helyezheted 
el, ott, tudod, senki se fogja keresni.

Vilmos meglepetten bámult rá.
— Igen . . . Arról értesültem, hogy a ház­

motozás és a vizsgálat újra megindult, mióta azt 
a szerencsétlent lenyakazták, mert attól rettegnek, 
hogy még akad egy-egy kétségbeesett ember, aki 
bosszút áll rajtok. Meg aztán nem is czélszerü, 
hogy az ember a házánál ilyen romboló erejű 
anyagokat tartson . . . Inkább biztos helyen rej­
tegetem . . .

Neuillybe vigyem ? Oh nem, kedves öcsém, 
ez nem olyan ajándék, amelylyel téged ajándékoz­
nálak meg. — Nagyon nyugodt hangon beszélt, 
alig rezzent össze.

— Tehát meg vagy a munkáddal? Elő fogod
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legközelebb terjeszteni a te pokolgéped tervét a 
hadügyminiszternek ?

Őszinte, nyilttekintetü szemének mélyén rövid 
habozás árnya suhant á t ; már majdnem hazugságra 
nyitotta az ajkait. De aztán nyugodtan válaszolt:

— Nem, lemondtam erről a szándékról. Más 
tervem van.

Ezt olyan félelmetes határozottság hangján 
mondta, hogy Péter nem mert tovább kérdezősködni, 
nem merte faggatni, mi az a másik terve? De e 
pillanattól fogva valami nyugtalan várakozás bor­
zongatta meg egész valóját; a nagymama magasztos 
hallgatásán, Vilmos mind hősiesebb elszántságot 
tükröző arczán érezte, hogy napról-napra mint 
terem meg, mint nő, mint árad ki egész Párisra 
valami óriási, valami szörnyű, valami ijesztő és 
rémitő veszedelem.

Egy délután Tamásnak be kellett volna men­
nie a Grandidier-gyárba, meghallották, hogy Tous- 
saint-t, a vén munkást, másodszor ütötte meg a 
guta. Tamás megígérte, hogy arra menet benéz a 
szegény öx-eghez, kit ő nagyra becsült és megnézi, 
vájjon nem lehetne-e rajta valamivel segíteni ? Pé­
ter kijelentette, hogy elkíséri. Mindketten útnak 
indultak hát négy óra tájban.

Az egyetlen szobában, melyet Toussainték 
laktak és ahol étkeztek meg háltak, a két látogató 
az asztal melletti alacsony támlásszéken ülve találta 
a gépészt. Féloldali paralizise volt, mely az egész
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jobb oldalt, a lábát, meg a karját megbénította 
és az arczát is megdermesztette. úgy, hogy a 
beszélőképességét is elvesztette. Csak érthetetlen 
torokhangu morgást hallatott, miközben az ajkai 
görcsösen eltorzultak és ragyogó kékszemű, nap­
barnította, jóságos arcza iszonyú kínokról tanús­
kodó torzképpé zsugorodott.

A  szegény ember ötven esztendős korában tel­
jesen meg volt törve; gondozatlan szakálla olyan 
hófehér volt, mint egy aggastyáné és nehéz mun­
kától meggémberedett, kimerült, görcsös tagjai ezen­
túl minden munkára végkép hasznavehetetlenné 
váltak. Csupán a szeme élt; lázas tekintete foly­
ton körüljárta a szobát és majd az egyikre, majd 
a másikra tapadt, mialatt Tousaintné, aki még 
mindig kövér asszonyka volt, ha nem is volt mit 
ennie, a rázúdult nagy csapás súlya alatt se ve­
szítette el a fejét, hanem szokott dolgos sürgölő- 
désével buzgólkodott beteg férje körül.

—  No Toussaint, most kedves látogatást 
kaptál. Tamás urfi jött el hozzád az abbé úrral 
együtt . . .

Aztán nyugodtan igazította helyre szavait:
— Péter úrral, a nagybátyjával. Látod, nem 

hagynak el mégsem.
Toussaint szólni akart, de hiábavaló erőlkö­

dése könyeket fakasztott mindkét szeméből és sze­
gény mondhatatlan kincs kétségbeeséssel, remegő 
állkapcsokkal nézett az újonnan érkezőkre.
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— Ne izgasd föl magadat, — szólt a fele­
sége. — A  doktor azt mondta, hogy az néked árt.

Midó'n Péter belépett, észrevette, hogy két 
nőszemély vonul a háttérbe, akikben legnagyobb 
meglepetésre Théodore asszonyra meg a kis Céli- 
nere ismert, akik mind a ketten tisztességes ru­
hában voltak és meglátszott rajtuk, hogy jó  dol­
guk van.

Mind a ketten idesiettek, midőn a balesetről 
értesültek, hogy meglátogassák beteg rokonukat, 
ösztönözve a sorssujtotta szomorú teremtések részvét­
teljes jó szivétől, akik a legkínosabb szenvedéseket 
tapasztalatból ismerik.

Meglátszott rajtuk, hogy a leggyötrőbb nyo­
morból láboltak ki és Péternek eszébe jutott, hogy 
elmesélték volt neki, minő általános rokonszenv 
fejlődött a kis leányka iránt, apjának lefejeztetése 
után; elhalmozták na gylelkü adományokkal és szinte 
versenyeztek, hogy ki fogadja örökbe; végre aztán 
örökbe fogadta őt Salvat egy hajdani barátja, aki 
őt az iskolába járatja, mig eléri azt a kort, hogy 
valami mesterségre taníttathatja. Théodore asz- 
szonyt pedig valami szanatóriumba helyezték el 
betegápolónak. Ez mindkettőjükre nézve nagy sze­
rencse volt.

Midőn Péter feléjük közeledett, hogy meg­
csókolja ezt a kis leányt, Théodore asszony rápa­
rancsolt a kicsikére, hogy köszönje meg még egyszer, 
nagyon szépen az abbé urnák azt a jót, amit vele
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tett. Ö még mindig nagyon alázatosan abbé urnák 
nevezte.

— Ön hozott nekünk szerencsét, abbé ur. 
Az ilyesmit el nem felejti az ember, mindennap 
ismétlem neki, hogy foglalja az imájába az abbé 
ur nevét.

—  Tehát most iskolába jársz megint, gyer­
mekem ?

— Igen, abbé u r ! Nagyon örülök neki. Meg 
aztán nem szenvedünk már szükséget semmiben.

Mély meghatottság fogta el szegénykét és 
felzokogva rebegte:

— Ha szegény apa látná! . . .
Théodore asszony udvariasan búcsúzott el 

Toussaintnétól.
— Isten veled, most megyünk. Nagyon szo­

morú csapás ez, amely benneteket ért és mi tud- 
totokra akartuk adni, mennyire fáj nekünk. Az a 
baj, hogy ha az embert egyszer elkezdi üldözni 
a szerencsétlenség, akkor még a legbátrabb elszánt­
sággal se tud belőle kikászolódni és sehogy se tud 
zöld ágra vergődni. Céline, gyere, csókold meg 
a bácsit. Szegény bátyám, szívből kivánom, hogy 
mielőbb meggyógyuljon a lábad.

Megcsókolták a szegény béna ember orczáját 
és aztán elmentek. Toussaint, aki oda hallgatott, 
hogy mit beszélnek, utánuk nézett értelmes és 
élénktüzü szemével, amelyekben lángolón fellő-



335

bogott ama munkás élet utáni bánkódó vágy, mely­
hez ezek ketten ismét visszatértek.

Szokott derűs kedve daczára Toussaintnét 
megszállotta az irigység.

—  Szegény öregem, — szólt, mialatt egy 
vánkost tett a beteg háta mögé, — nini, ezeknek 
jobban kedvezett a szerencséjük, mint nekünk. 
Mióta annak a bolond Salvatnak a fejét levágták, 
minden ügy megy náluk, mint a karikacsapás. 
Nekik már rendben van a szénájuk, az Úristen 
felvitte a dolgukat.

Aztán Péter és Tamás felé fordulva, folytatta:
— Holott mi szegények alaposan belejut- 

tottunk a csávába! Es nincs remény arra, hogy 
belőle valamikor kilábolhatnánk. Meg fogunk halni 
éhen. Hja, az én szegény uramat nem fejezték le ; 
ő csak dolgozott egész életén á t ; most pedig, amint 
látni, szegény teljesen megrokkant, mint valami 
vén állat, melyet már semmire se lehet használni.

Leültette őket és körülményesen felelt rész­
vétteljes kérdéseikre. Az orvos kétszer járt már 
náluk és azt Ígérte nekik, hogy a beteg vissza­
nyeri heszélőképességét, sőt tán az is meglehet, 
hogy botra támaszkodva föl és alá járkálhat a 
szobában. He arra ne is számítsanak, hogy valaha 
még dolgozni tudjon. Akkor hát mire való az 
élet ? Toussaint szemei világosan mondották azt, 
hogy ez esetben jobb szeretné, ha mindjárt meg­
halna. Mikor egy mesterember nem tud már dől-
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gozni és nem tudja eltartani a feleségét, akkor csak 
a sirba való.

— Vannak emberek, —  folytatta Toussaintné, 
— akik azt kérdik tőlünk, bogy van-e valami 
megtakarított pénzünk ? Hát kérem, igaz, bogy 
volt ezer frankunk a takarékpénztárban, mikor 
Toussaintet első Ízben ütötte meg a guta. Nem is 
hiszik, milyen takarékosság kell ahhoz, hogy az em­
ber ennyi pénzt tehessen félre, mert utóvégre az 
ember nem élhet úgy mint a barom; egyszer-más- 
szor meg-megenged magának egy kis költekezést, 
egy jó tál ételt meg egy üveg bort. Az öt hónapi 
szükség kényszerítette dologtalanság alatt bizony 
megettük az ezer frankot és orvosságokra és a 
tápláló angol-sültekre sok pénz kellett. És most, 
hogy újra ez a keresetképtelenség kezdődik, hát 
nincs rá kilátásunk se, hogy meg tudjuk, milyen ize 
van a nyárson sült pecsenyének és palaczkolt 
bornak.

A  mindig igen nyalánk asszonynak e panasz­
kodása elfojtott könyeinél szivrehatóbban árulta el 
a jövőtől való rettegést. Nagyon hősiesen állta 
meg a helyét, de óh, szörnyű megpróbáltatást 
mért rá a sors; minő végső rombadőlése az min­
den földi jólétnek; hisz vége az életnek, ha már nem 
tarthatja többé szép tisztán a szobáját, ha vasár- 
naponkint nem süthet borjuczombot és estenden 
nem várhatja be a szomszédasszonyokkal való tré- 
cseléssel férjének hazajöttét. Akkor már jobb volna,
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ha beledobnák őket a Szajnába, vagy ha a sírba 
temetnék!

Tamás közbeszólt:
—  Mondja, kérem, nincs-e valami menedék­

hely a rokkant munkások számára és nem lehetne 
a férjét ott elhelyezni? Úgy hiszem, hogy ez őt 
joggal megilleti.

—- Az ám, —  felelt az asszony, — már ezt 
említették nekem és én tudakozódtam utána. Oda 
nem vesznek fel betegeket. Ha az ember ott beko­
pogtat, azt mondják, hogy a betegek számára ott 
a kórház.

Péter szomorú fejbólintással konstatálta ennek 
a lépésnek a hiábavaló voltát. Hirtelen eszébe vil­
lant a múltak emléke és magamagát látta újra, 
amint lihegve futkos Pontiustól Pilátusig, Duvil- 
lard bárónétól, az elnöknőtől, Fonségue vezérigazga­
tóhoz és mégis csak akkor sikerült neki a szegény 
Laveuvet oda felvétetni, amikor már meghalt.

E pillanatban egy csecsemő halk nyöszörgése 
bontotta meg a csendet, és mindkét látogató meg­
lepetten látta, hogy Toussaintné besiet a szűk szo­
bácskába, melyben Károly fia lakott és onnan egy 
alig húsz hónapos aprósággal tér vissza a karján.

— A  Károlykám kicsikéje, — magyarázgatta 
Toussaintné. — Itt aludt a szegény lelkem az apja 
azelőtti ágyán és most felébredt. Képzeljék, kérem, 
a múlt szerdán, ép azelőtt való nap, hogy szegény 
uramat az a szerencsétlenség érte, künn voltam
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Saint Denisben, ahova a kicsit -dajkaságba adtuk, 
mert a dajkája azzal fenyegetett, hogy kiteszi a 
gyereket az út szélére, mivelhogy Károly rossz útra 
tévedt és nem fizeti többé a havi pénzt. Azt gon­
doltam magamban, hogy most újra munkába áll 
az uram és hogy lesz az ilyen apróságnak is mindig, 
amiből jóllakhat. És ime egyszerre minden csütör­
tököt mond. Most pedig, hogy már itt van, csak 
nem dobhatom ki a szentemet az utczára?

Mialatt ezt elmondta, fel és alá tánczolt a ki­
csikével és dédelgette, hogy elcsititsa; azután foly­
tatta az elbeszélést; szegről-végre elmesélte azt a 
buta dolgot, mely velük megesett a szemközti bor- 
kereskedő cselédjével, akivel Károly elég meggon­
dolatlanul szerelmeskedett és aki neki ezt a szép 
ajándékot a nyakába sózta, mig ő maga más vala­
kinek a nyakába varrta magát, mint ahogy azt 
az ilyenfajta gyönyörűséges mákvirágok szokták.

Ha még az a Károly gyerek olyan szorgalmas 
volna, mint azelőtt, amig a katonasághoz került, 
amikor soha egy órát nem vesztegetett hiába és 
hazahozta az egész bérét. De a kaszárnyából visz- 
szajövet megcsappant a munkakedve, bölcselkedni 
kezdett és szocziálista elveket vallott; ámbátor még 
nem jutott el oda, hogy bombamerényieteket kö­
vessen el, mint az a bolond Salvat; hanem az ide­
jének javarészét azzal tölti, hogy szoczialistákkal 
meg anarkistákkal pajtáskodik, akik megzavarják 
neki a fejét. Valóságos szívfájdalom, hogy egy
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ilyen derék, erős, izmos fiú ilyen rossz útra téved. 
És azt mondják itt errefelé, liogy ilyenek sokan van­
nak ám, hogy ép a legértelmesebb, a legjóravalóbb 
munkások unták meg a nyomort, a nehéz munkát, 
melyből az ember alig tud megélni és hogy az lesz 
a vége, hogy inkább mindent szétrombolnak, sem­
hogy megöregedjenek és azt se tudják, vájjon lesz-e 
mit enniök, amig élnek.

—  Jaj Istenem, a fiuk nem ütnek az apáikra; 
ezeknek a ficzkóknak már nem lesz olyan bárány­
türelmük, mint az én szegény öregemnek, aki csen­
desen tűrte, hogy nyúzzák a borit, mig végre ilyen 
tehetetlen nyomorékká lett. Tudják kérem, mit mon­
dott a Károly gyerek, amikor a múltkor este ezen 
a széken látta az apját béna lábbal, béna kézzel 
és gutaütött nyelvvel? Dühbe jött, rárivalt az ap­
jára, hogy ő egész életében csak egy elcsigázott 
barom volt, amiért tönkretette magát azoknak a 
gazdagoknak a szolgálatában, akik neki most egy 
pohár vizet se fognak adni... Aztán pedig, — mert 
hát alapjában nagyon jó szive van a kölyöknek — 
úgy sírt, hogy majd kisírta a lelkét.

A  gyermek abbahagyta a sírást, ő pedig csak 
ringatta és dajkálta és szerető nagyanyai szivéhez 
szorította. Károly fiuk nem fogja őket támogathatni 
semmivel; lehet, hogy hébe-korba ád majd nekik 
egy pár frankot, de kérdés még ez is. 0  maga is 
már elkényesedett; meg se kísérelheti, hogy újra 
hozzáfogjon régi mosóné-mesterségéhez. És még
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takarítást is nehezen vállalhat most, hogy itt a 
nyakán ez a piczi, meg aztán a beteg, az a nagy 
gyermek, akit tisztán kell tartania és akinek főz­
nie kell. Mi lesz hát velünk! Szegény asszony, 
maga se tudta, hogy mi vár rájuk; de iszonyúan 
félt a jövőtől, bármilyen hősies anyának és házi­
asszonynak akart is látszani.

Péter és Tamás szive kicsordult a szánalom­
tól, midőn látták, hogy a nyomor és munka e sze­
gényes, de még mindig tisztán tartott hajlékában 
a szegény mozdulatlan gutaütött Toussaint arczán 
siirü nehéz könyek peregnek végig.

Szegény hallotta, hogy mit beszél a felesége; 
ránézett arra a szegény teremtésre, amely nagy­
anyja ölében újra aludt és minthogy most már 
hangja se volt, amelylyel jajos panaszát elzokogja; 
szive mélyéből kiapadhatatlan keserűség hullámzott 
fel nevetséges és bolonddá tartott hosszú munkás 
élete, és ama rémséges igazságtalanság fölött való 
haragjában, hogy ennyi kinlódás után ilyen szen­
vedésre van kárhoztatva, s arra a verlázító tu­
datra, hogy ő immár tehetetlen nyomorék és kény­
telen azt végignézni, hogy az övéi, kik ép oly 
ártatlanok, mint ő maga, vele együtt kínlódnak, 
vele együtt halnak éhen. Oly vérlázitó, oly ször­
nyű érzés volt ez, hogy szavakba akarta foglalni; 
de lelki gyötrelme csupán fagyasztó rekedt hör- 
gésbe fulladt.

—  Hallgass, ne izgasd fel magadat még job-
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bán, — szólt Toussaintné. — Ha egyszer így van, 
hát így van, Isten neki!

Lefektette a kicsikét, azután visszajött. Tamás 
és Péter épen szóba akarták hozni Grandidiert, a 
gyártulajdonost, midőn uj látogató érkezett. Tártak 
hát egy perczig.

Chretiennot asszony volt az uj vendég, a 
kishivatalnok felesége, Toussaintnek tizennyolcz 
esztendővel fiatalabb testvérkuga. A  szép Hortense, 
hírül véve a katasztrófát, azért jött, hogy amint 
illik, részvétét fejezze ki, noha a férje arra kény­
szerítette volt, hogy minden összeköttetést meg­
szakítson a családjával, melyet ő szégyelt. Fél- 
selyemruha volt rajta, és egy piros pipacsos kalap, 
melyet már háromszor is átalakított. De bárha 
ilyen fényűzést fejtett ki, mégis meglátszottak rajta 
a zilált anyagi viszonyok; a ruha alá rejtegette 
a lábát, mert ferde sarkú, csámpás czipő volt rajta. 
Egy közelmúlt szülése nagyon elcsúfította gyors 
hervadásnak indult szőke szépségét. Midőn a szoba 
küszöbén megjelent, meglátszott rajta, hogy a vér 
megfagy ereiben fivére szomorú állapotának és a 
szegényes betegszoba szánalmas nyomorának lát­
tára. Miután megölelte és megcsókolta és részvét­
teljes szavakkal elmondta, hogy mennyire sajnálja 
ő t ; azonnal a saját sorsa fölött kezdett panasz­
kodni elmesélte, hogy milyen anyagi zavarokkal kell 
küzdenie, mert attól félt, hogy valamit kérni talál­
nak tőle.
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— Édes lelkem, ti nagyon, nagyon sajnálatra- 
méltók vagytok, az igaz. De lia tudnátok min­
denkinek megvan a maga baja. Lássátok, énnekem, 
akinek kalaposán meg úri ruhában kell járnom, 
mert a férjem társadalmi állása megköveteli, nem 
is képzelheted, hogy milyen nehéz a megélhetésem. 
Háromezer frank évi fizetéssel nem lehet nagyokat 
ugrani, ha ebből hétszáz frank házbért kell fizetni. 
Te erre azt fogod mondani, hogy szerényebb 
lakást vehetnék; de az nem áll, mert nekem föltét­
lenül szükségem van egy szalonra, hogy a vendé­
geimet fogadhassam. Most számítsd össze. Még az­
tán itt van a két lányom is, akiket taníttatni kell, 
Luczienne zongorázni tanul, Marczellenek meg tehet­
sége van a rajzra . . . Nagyon szerettem volna őket 
elhozni, de féltem, hogy árt nekik az izgalom. 
Úgy-e megbocsátod?

Aztán elmondta, hogy Salvatnak lefejeztetése 
folytán minő kellemetlensége volt neki férjével. 
A  gőgös, indulatos, összeszáradt emberke magán- 
kiviil volt dühében, hogy most egy lenyakazott 
gazember is van a felesége családjában és durván 
bánt emiatt a szerencsétlen asszonynyal; őt tette 
felelőssé zilált anyagi viszonyukért és minthogy a 
szükkörii hivatalnoki élet napról-napra jobban el­
keserítette, családjával is éreztette rossz kedvét.

Voltak esetek, mikor összevesztek; az asszony 
szembeszállt a férjével; elmondta, hogy ő bizony egy 
orvos felesége is lehetett volna, aki őt a szépsége
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miatt el akarta venni, amikor még czukrászleány volt 
a Martyr-utczában. Most, hogy az asszony elrutult 
és a férj örökös pénzzavarra kárhoztatottnak érezte 
magát még négyezer franknyi jövedelme mellett is, 
ami pedig eddigi álmaik netovábbja volt: mogorva 
házaséletük örökös czivódássá és veszekedéssé vált, 
mely az uraskodás drágán megfizetett glóriájában 
ép olyan elviselhetetlen volt, mint a szegény nap­
számoscsaládok sötét nyomora.

— No, de mindazonáltal, szólt Toussaintné, 
megunva sógornője bajainak elpanaszolását, — va­
lóságos szerencse, hogy nem volt még egy harmadik 
gyermeked.

Hortense nagy megkönnyebbültségre valló 
arczkifejezéssel fölsóhajtott:

— Oh ez már egyszer bizonyos, mert azt 
igazán nem tudom, miből neveltük volna fel. Arról 
nem is szólok, hogy milyen ocsmány jelenetem volt 
a férjemmel, amikor szememre vetette, hogy ő 
semminek sem az oka és hogy ha még egy har­
madik gyermekem lesz, ő a faképnél hagy és el­
megy másüvé lakni. Hisz tudjátok, hogy majd bele­
haltam abba a gyerekágyba; oh, még most is egé­
szen ki vagyok merülve. Az orvos azt mondja, hogy 
rosszul táplálkozom, hogy nekem sokkal jobban kel­
lene táplálkoznom. No, de ez mind nem baj, mégis 
nagyon örültem.

— Az magától értetődik, lelkem, miután ez 
volt az óhajotok.
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— Persze, hogy ez volt a mi kívánságunk. 
Chrétiennot mindig azt hajtotta, hogy ő tánczolna 
örömében . . .  És mégis, mégis .

Hortense hangjában hirtelen meghatottság 
rezdült meg.

—  Mikor az orvos megvizsgálta az idétlen 
gyereket és azt mondta, hogy fiú lett volna, olyan 
mély bánat fogott el, hogy majd elakadt a léleg­
zetem és láttam, hogy Chrétiennot félrefordult, hogy 
ne lássák az arczát. Két lányunk van, ügy örül­
tünk volna egy fiúnak.

Szeme könybeborult és hebegve tette hozzá :
— Különben, miután nem engedhetjük meg 

magunknak azt a luxust, hogy fiunk legyen, mégis 
jobb, hogy nem -jött elevenen a világra. Okosan 
tette az a szegény kicsi, féreg, hogy visszatért 
oda, ahonnan jött; jobb ez így neki is, nekünk is. 
No de akárhogy is van; mondhatom, hogy az nem 
kellemes dolog; igazán nagyon sok baja van az 
embernek ebben az életben.

Éölkelt és el akart menni, miután szeretet­
teljesen megcsókolta a fivérét; mert attól félt, hogy 
ha a férje hazajön és nem találja otthon, megint 
valami heves jelenete lesz vele. De aztán állva to­
vább beszélgetett és elmondta, hogy ő is látta a 
nővérét, Theodore asszonyt, meg a kis Célinet is, 
mindkettőt nagyon tisztességes ruhában, szépen ki­
csinosítva. És aztán ő is némi irigykedéssel végezte 
elbeszélését.
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— Az én férjem beéri azzal, hogy minden reg­
gel pontosan bejár a hivatalba és ott robotol; so­
hasem fogja magát lefejeztetni és biztos vagyok 
benne, hogy soha senkinek se fog eszébe jutni, hogy 
Luciennenek és Marczellenek évijáradékot hagyjon 
örökbe . .  . No, de légy bátor és erős, mindig a 
legjobbat kell remélnünk.

Midőn elment, Péter és Tamás szintén el­
búcsúztak, hogy a gyárba vegyék útjukat; meg 
akarták tudni, vájjon Grandidier, kit a Toussain- 
tet ért csapásról értesítettek, megigérte-e, hogy 
segélyezni fogja őket? Eleddig csak igen határo­
zatlan Ígéreteket tett és ők mindketten feltették 
magukban, hogy a lehető legmelegebben fognak 
vele beszélni a vén gépész érdekében, aki huszonöt 
esztendő óta áll az ő szolgálatában.

Az volt a legnagyobb baj, hogy a munkás- 
segélyző pénztár, sőt még a nyugdíj egyesület régi 
terve, melyet annakelőtte még a gyárat fenyegető 
krízis előtt való időben tettek mindenféle tanul­
mány tárgyává, sok akadályba és nehézségbe üt­
közve dugába dőlt. Mert különben tán joga lett 
volna, hogy beteg legyen, anélkül, hogy teljesen 
éhen haljon. De az adott viszonyok közt a guta­
ütött munkás egyetlen reményét főnöke könyö- 
rületességébe vethette csupán, de nem jogérzetébe.

Károly kis fiacskája újra elpityeredett, mire 
Toussaintné megint a karjára vette és babusgatta,
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ringatta, mialatt Tamás mindkét kezével melegen 
megszorította a béna ember ép kezét.

— Visszajövünk, nem hagyjuk el, Tamás bácsi, 
ne féljen! Hisz tudja, hogy magát szeretik, mert 
derék, tisztességes munkás volt. Számíthat ránk, 
megteszünk mindent, ami csak tőlünk telik.

Ezzel magárahagyták a komor kis szobában 
a bénasággal sújtott nyomorékot, aki most már 
csak arra való, hogy taglóval üssék l e ; magára 
hagyták könyben úszó szemével, mialatt az asszony 
körülötte tánczolva ringatta el a nyafogó csecsemőt; 
megint egy nyomorulttal több, aki most oly nagy 
terhére van a kis családnak és aki később szintén 
a nyomor és az igazságtalanság éhenvesző áldo­
zata lesz.

Péter és Tamás a gyárba értek. A  tetőkön 
égbe nyúló, keskeny, vékony kéménycsövek egyen­
letes időközben fújták a légbe ritmikus gőzlehelletü- 
ket, mintha a közös munkával magát a lélegzetet is 
szabályozni akarnák. És a különböző műhelyekben 
a lázas tevékenység szakadatlan zakatolása hangzott 
fel; a munkások óriási serege lázas sürgés-forgás­
sal kovácsolt, ráspolyozott, fűrészelt, a gépek sike- 
títő sikongása és a transzmissziós-szíjak süvitő ke­
rengőse közepett. A  napimunka a szokott lázas 
energiával fejeződött be, mielőtt a harangszó taka­
ródéra szólítja a munkásokat.

Midőn Tamás Grandidier ur után kérdezős­
ködött, azt felelték neki, hogy a főnök reggel óta
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nem is volt még benn; ebből a rendkívüli liirből 
tudta meg Tamás, hogy újra valami siralmas jele­
net megy végbe a néma csendbe borult épület­
szárnyban, melynek ablakredőnyei örökké le vannak 
csukva és ahol a gyáros elszigetelten és elzár- 
kozottan lakik két esztendő óta megőrült fiatal 
feleségével, aki még ma is oly csodaszép és akit 
még mindig olyan forrón szeret, hogy soha tőle 
megválni nem akar.

Az üvegfalas műhelyből, ahol Tamás rend­
szerint dolgozni szokott, és ahova most is bekísérte 
Pétert, hogy ott várakozzék, erre a békés, boldog 
külsejű hajlékra nyílt kilátás, amely sürü orgona­
bokrok illatos bokrából emelkedett ki, és mely arra 
látszott teremtve, hogy szép fiatal asszony világos 
pongyolái tarkítsák és gügyögő játszi gyermekek 
turbékoló kaczagása verje fel.

Egyszerre csak valami szivettépő asszonyi si­
kolyt véltek hallani; ezt pedig ütlegelt állat nyöszörgő 
jajgatása követte, egy halálra fojtogatott szegény 
pára hörgő vonaglása. Oh ezek az ordítások, melyek 
a munkában lévő gyári üzem szüntelen zakatolá­
sába vegyültek, melyekhez a gőz ritmikus kitódu- 
lása mintegy az ütemet verte és melyet a gépek 
tompa zakatolása kisért!

A  legutóbbi leltározás kimutatása szerint 
megkétszeresedett a jövedelem; a czég vagyona hó- 
napról-hónapra növekedett és immár diadalmasan 
győzedelmeskedett a kritikus napokon. Grandidier
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már-már óriási vagyonra kezdett szert tenni az ő 
remek Lisettejével, a népszerű bicziklivel, melyet 
fivére, a Bonmarclié-árúliáz egyik vezetője, öt­
száz frankjával árusított. Hozzá se számítva azokat 
az óriási nyereségeket, melyekkel a kis önműködő 
kocsiknak a közeljövőben remélhető nagy kelendő­
sége kecsegtette, mihelyt hazzáfognak a sokáig 
hiába megkisérlett, de most majdnem sikerülő uj 
motor gyártásához. És a komor épületben, mely­
nek redőnyei örökké le vannak csukva, szakadat­
lanul fölhangzottak a rémes sikolyok; valami iszo­
nyatos dráma folyik ottan, melyet ez egyszer még 
a prosperáló gyár munkás-robaja se tudott túl­
harsogni.

Péter és Tamás sápadt arcczal, egész tes­
tükben remegve néztek össze. Aztán, midőn egy­
szerre elnémult az ordítozás és az épület újra ha­
lotti csendbe borult, Tamás suttogva jegyezte meg;

— Szegényke, úgy látszik, rendszerint na­
gyon csendes és szelíd; naphosszakig a szőnyegen 
guggol, mint valami piczi baba. Grandidier úgy 
szereti, este lefekteti és reggel felöltözteti, dédel­
geti, megkaczagtatja. Milyen szomorú dolog! Ritkán 
vannak rohamai; de ilyenkor aztán végtelenül dü­
höng, harap és meg akarja magát ölni, a falba veri 
a fejét; valósággal birkóznia kell vele, mert az urán 
kívül senki másnak nem szabad hozzányúlni. Gran­
didier ilyenkor a karjaiba zárja és magához öleli, 
hogy lecsillapítsa. De mai iszonyú jajgatása ré­
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mes, borzalmas rohamra mutat. Hallottad? Soha 
még ilyen rettenetes rohama nem volt.

Egy fél óra múlva. Grandidier, a néma csend­
ben, fedetlen fővel, még mindig bolthalavány arcz- 
czal hagyta el a pavillont. Midőn az üvegfalas mű­
hely mellett elhaladva megpillantotta Pétert és 
Tamást, belépett és neki támaszkodott a csavar­
gépnek, mint aki lidércznyomástól üldözve, kábult 
fővel elszédült. Jóságos, energiára valló arczán vég­
telen szenvedés és lelki gyötrelem fellege borongott. 
Bal füle mellett véres horzsolás vonult végig.

Azonnal megszólalt, hogy leküzdje lázongó 
kedélyét és belekényszerítse magát tevékeny éle­
tének rendes medrébe.

— Orvendek, hogy itt látom kedves Tamás. 
Gondolkoztam azon, amit a motorról mondott; bő­
vebben meg kell, hogy beszéljük a dolgot.

Midőn Tamás látta, hogy az erős férfit meny­
nyire megviselte az iménti kinos jelenet, az a kö- 
nyörület-sugallta inspirácziója támadt, hogy tán 
hirtelen más tárgyra való áttéréssel, más ember 
bajának az elbeszélésével, el lehetne őt téríteni ki­
nos gondolataitól.

—  Kétségkívül, azért jöttem, hogy rendelke­
zésére bocsássam szolgálataimat . . . De. előbb en­
gedje meg, hogy elmondjam, honnan jövünk most. 
Attól a szegény Toussainttól, attól a paralizissel 
sújtott, póruljárt munkástól és a szivünk sajog e 
rettenetes nyomornak láttára. Annyi ernyedetlen
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munkában töltött hosszú esztendő után. a legszána- 
lomraméltóbb nyomorra, az útszélén kidőlten fent- 
rengő állat sorsára jutott.

Érvül azt hozta fel, hogy huszonöt évet az öreg 
munkás a gyár szolgálatában töltött; kifejtette, 
hogy a jogosság megkívánja, hogy vegyék tekin­
tetbe ezt a hosszú, ernyedetlen tevékenységet, mely­
ben a derék ember életének legjavát áldozta fel. 
A  jog, az igazság, a szánalom nevében kívánta azt, 
hogy a czég segélyezze a szegényt.

— Ok uram, szólalt meg Péter is, —  szeret­
ném önt egy pillanatra odavezetni abba a szomorú 
hajlékba és szemei elé vezetni azt a nyomorult, 
elaggott, elernyedt, ledobbant béna teremtést, aki­
nek már szava sincs, hogy világgá kiáltsa a szen­
vedését.

Grandidier némán hallgatta őket. Aztán ne­
héz, visszafojthatatlan könyek homályosították el 
jóságos szemét. Hangja reszketett, midőn halkan, 
igen halkan mondá:

— A  legborzasztóbb szerencsétlenség? Hát 
tudjuk-e, melyik az? Vájjon ki mondhatja, hogy 
mi a legnagyobb szerencsétlenség, ha mások szen­
vedéseit nem szenvedte végig? Igen, igen, nagyon 
szomorú annak a szegény Toussaintnak a sorsa; 
nagyon szomorú az, ha valaki az ő korában arra 
jutott, hogy nem tudja, lesz-e holnap betevő falatja. 
De tudok én ép oly irtóztató szenvedéseket, ép 
olyan gyötrelmeket, melyek még öldöklőbben meg­
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mérgezik az életet. Ok, minő dőre remény, ha az 
ember azt hiszi, hogy akkor fog boldogság ural­
kodni a világon, ha majd mindenkinek lesz kenyere.

Lelkén átborzongott életének egész fájdalmas 
drámája. Ob, minő tragédia az övé! Ura és birto­
kosa egy nagy vállalatnak, aki tőke felett rendel­
kezik és akit munkásai irigyelnek, a meggazdagodás 
útján van: van üzlete, melynek kedvez a szerencse, 
melynek gépei aranyakat kovácsolnak, anélkül, hogy 
látszólag más dolga lenne, mint hogy zsebre vágja 
a hasznot és mégis a legnyomorultabb emberek 
egyike ő, akinek nincs egy napja sem, amelyet ver­
gődő szivének halálos vonaglása meg ne keserítene, 
aki minden este, midőn nehéz munka után a tűz­
helyéhez hazatér, a legádázabb lelki gyötrelmet 
nyeri jutalmul. Minden kiegyenlítődik a világon, 
íme, ez a diadalmas vállalkozó, a pénz e kivált­
ságosa, kétségbeesésében felzokog ama kincshalma­
zokon, melyek leltárról-leltárra gyarapodnak.

Nagy jóindulatot tanúsított; megígérte, hogy 
segélyezni fogja Toussaintet. De hát mit tehet ? 
Soha el nem fogadhatja a nyugdij elvet, mert ez a 
meglévő munkásbér-szerződés teljes tagadása volna.

Nagyon erélyesen védte a munkaadó jogait 
és azt hangoztatta, hogy a konkurrenczia ;lázas volta 
arra kényszeríti, hogy kivétel és ellágyulás nélkül 
gyakorolja ezeket a jogokat, mindaddig, amig a 
jelenlegi szisztéma van érvényben. Az ő hivatása 
az, hogy becsületes utón jó üzleteket csináljon.
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'[Nagyon sajnálta, hogy munkásai a nyugdíj­
alap egy alkalommal tervbe vett eszméjét meg nem 
valósították; sőt szavai értésére adták Tamásnak 
azt is, hogy rá fogja szorítani a munkásokat az 
egylet alapítására.

Orczái bíborra gyultak; a mindennapi létküz­
delem forgatagja újra elragadta, magával sodorta, 
visszaadta neki ruganyosságát.

—  A  mi kis motorunkra vonatkozólag azt 
akartam hát mondani . . .

Aztán hosszasan értekezett Tamással e dolog­
ról, mialatt Péter dúlt szívvel, az egyetemes bol­
dogság utáni sóvár vágygyal, várta a beszélgetés 
végét.

Egyes szavak ütötték meg a fülét, aztán bele­
zavarodott a sok műszóba.

A  gyár azelőtt kisebb méretű gőzmotorokat 
készített. De a gyakorlatban azok hasznavehetet­
leneknek bizonyultak, más mozgató erőt kerestek 
hát. A  villamosság, a holnapi nap előrelátható ural­
kodó királya, még most nem jöhet számba; mert 
azoknak a készülékeknek, amiket igényel, nagy a 
súlyúk. Nem maradt tehát más hátra, mint a 
petróleum, melynek oly komoly hátrányai vannak, 
hogy a diadal és az óriási gazdagság azé lesz bizo­
nyára, aki egy uj, eddig ismeretlen erejű motorral 
tudná helyettesíteni. A  probléma megoldása abban 
rejlik, hogy ezt az erőt megtalálják és alkalmazzák.

— Igen, most már sürgős a dolog, szólt Gran-
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didier hévvel. — Eddig hagytam, hogy nyugodtan 
és békében keressen és kutasson, anélkül, hogy vala­
mikor is kiváncsi kérdésekkel faggattam volna. De 
most már feltétlenül szükségessé válik a megoldás.

Tamás mosolygott.
— Még egy kis türelmet kérek, ügy hiszem, 

helyes nyomon vagyok.
Grandidier mindkettőjükkel kezet szorított; 

aztán szokott kőrútjára indult, a műhelyeken végig, 
mig amott a lezárt pavillon várta őt, ahova minden 
este visszatért gyógyíthatatlan és szakadatlan fáj­
dalmától átborzongva.

A  nap már alkonyodóra szállt, midőn Péter 
és Tamás a Montmartre-halomra visszakerülve ama 
nagy üvegfalas műterem felé irányították lépteiket, 
melyet Jahan szobrász a bazilika befejező munká­
lataira szükséges különböző műhelyek, barakok és 
bódék közepeit építtetett magának, hogy márványba 
faraghassa azt az óriási angyalszobrot, melyet 
nála megrendeltek. A  bazilika környékén óriási 
üres telkek terültek el, melyeket épületanyagok, gé­
pek, gerendák és kövek zűrzavaros egyvelege borí­
tott; addig is, mig a kőművesek és kőfaragók a 
templom-környék szabályozásának utolsó munká­
latait végezték, minden a régiben maradt.

Tamás, aki Jahan műtermének ajtaja előtt 
megállóit, ujjával amaz ajtók egyikére mutatott, 
amelyeken át levezetett egy lépcső a templom föld­
alatti boltozatába.
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— Önnek még nem jutott soha eszébe, hogy 
megtekintse a bazilika földalatti boltüregeit ? Hisz 
az maga egy egész világ és alig tudok ennél érde­
kesebbet. Milliókat nyeltek el ezek az alapvető 
munkálatok. A  halom legmélyén kellett alkalmas 
építkezési talajt keresni; több mint nyolczvan kutat 
fúrtak és azokat betonnal betöltötték, hogy erre a 
nyolczvan földalatti oszlopra építsék fel a tem­
plomot. Az oszlopokat nem látni ugyan; de ezért 
ők hordozzák az abszurditás és megszégyenítő sér­
tés ez épületét, mely Páris fölé emelkedik.

Péter a deszkakerítéshez közeledett és bele­
bámult a tárva nyitott ajtón át feléjük sötétlő 
lépcsőbázba, melyből egy ép oly sötét folyosó veze­
tett be a mélybe. És elmerengett azokon a látha­
tatlan oszlopokon, azon a makacs energián, azon 
a konok uralomvágyon, mely ezt az egész épületet 
föntartja.

Abban állapodtak volt meg, hogy Antal Ja- 
hannál várja őket, aki egy uj szobormintázatot 
akart nekik megmutatni. Amint beléptek, a két 
kőfaragó még mindig a monumentális angyalszob­
ron dolgozott, melynek szimmetrikus szárnyait ők 
egy gerendázat tetején állva faragták ki; mialatt 
naga a szobrász egy alacsony széken ült és félig 
meztelen karokkal, agyagföldtől mocskos kezekkel 
egy körülbelül métermagasságu szobor szemlélésébe 
merült el, melyen az imént dolgozott.

—  Ah, ti vagytok . . . Antal már egy jó fél­
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órája vár. Úgy hiszem, kiment Lizával, hogy meg­
csodálja a Páris fölött lenyugvó napot. De mind­
járt visszajönnek.

Aztán újra elmélyedt szótlan hallgatásába és 
mozdulatlanul szegezte szemeit az elkészült szoborra.

Egy magas, meztelen álló nőalakot ábrázolt 
ez a szobor. Körvonalainak egyszerűségében oly 
fönséges méltóság nyilatkozott meg, hogy óriási ter­
metűnek tűnt föl. Sűrűn leomló hajzata olybá lát­
szott, mintha minden szála megannyi szerteporzó 
fénysugárként áradna szerte szép arczából, melynek 
fönséges szépsége a napnál fényesebben tündökölt. 
Mindkét kezét könnyed mozdulattal nyújtva öle­
lésre, tárt karokkal, szeretetteljesen, mintegy öle­
lésre hívta az egész emberiséget.

Jahan halkan megszólalt, mintha álomban 
beszélne:

— Emlékszel rá, hogy egy ellenalakot akar­
tam teremteni a Termékenység szobrához,, melyet 
már láttál és melynek telt csípői egy világot el­
hordhatnának a méhében.

—  Először egy Könyörület-szobrom volt, mely­
nek agyaga kiszikkadt a hosszú álldogálástól, annyira 
banálisnak, üresnek, semmitmondónak éreztem. Aztán 
az az eszmém támadt, hogy megcsinálom az Igaz­
ság szobrát. De a mérleg, a kard, nem, nem ! Nem 
a bírói tógába burkolt, koronás fejű igazság az, 
amely lelkesített. Engem az a másik kisértett szen­
vedélyt szítón; az a másik, akit a szenvedők, a
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szegények várva várnak, aki egyedül van hivatva 
arra, hogy rendet és boldogságot teremtsen közöt­
tünk . . .  És én ilyennek láttam őt, meztelennek, 
egyszerűnek, magasztosnak. 0  maga a sugaras nap, 
a szépség, az erő és a harmónia napja; mert a 
nap az egyetlen igazság a földön; ő az égen min­
denkinek ragyog és egy és ugyanazzal a sugár­
ral adományozza szegénynek, gazdagnak egyaránt 
pompáját, fényét, melegét, amely minden életnek 
forrása.

—  Nézzétek, kitárt karjával egyformán adja 
oda magát mindenkinek; az egész emberiséget 
fogadja kehiére; az örök szépség és az örök élet 
ajándékát nyújtja neki.

Aztán vidám kaczagásra fakadt és újra rá­
gyújtott a pipájára.

—  Egy szóval, úgy hiszem, ez a derék asz- 
szonyság meglehetősen sikerült. H é? Mit gondoltok?

Péter és Tamás mindketten lelkesedéssel 
dicsérték a szobrot. Pétert mélyen meghatotta az, 
hogy ime, a művész e képzelmében ugyanarra 
az eszmére akad, melyet ő már régóta forgat az 
agyában, mely szerint az igazság közeli érája 
a jelen világ romjain fog feltámadni, amelyet az 
irgalom és könyörület évszázados tapasztalatok 
után se tudott megmenteni a végromlástól.

A  szobrász derűs hangon megmagyarázta, 
hogy ő azért csinálta a szobor mintázatot, hogy 
önnönmagát némikép kárpótolja és megvigasztalja
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azért a nagy fabábra emlékeztető angyalszoborért, 
melynek ráparancsolt banalitása kétségbeejtette. 
Még az öltözet redőire nézve is tettek megjegy­
zéseket, amennyiben azt kifogásolták, hogy a csí­
pők túlságosan kidomborodtak és ő az egész redő- 
zetet kénytelen volt megmásítani.

— Én mindent megteszek, amit csak akarnak. 
Ez már aztán nem az én művem; ez csak egy 
megrendelés, amit én ép úgy készítek el, mint ahogy 
a kőműves építi föl a falat. Már manap nincs val­
lásos művészet, a hitetlenség és a butaság voltak meg­
ölő betűi. Ok, ha a társadalmi, az emberi művészet 
újra föltámadhatna, minő dicső dolog volna!

Aztán hirtelen félbeszakította a beszédét. 
Hova a manóba lettek a gyerekek ? Kitárta a mű­
terem ajtaját és a nagy, üres telken, az ópülettör- 
melékek közt, messziről idelátszottak a magas ter­
metű Antal és a vézna kis Liza alakjának finom, 
halvány körvonalai.

Antal, a szeretetteljes ifjú óriás, izmos karján 
vezette és támogatta a fiatal leányt, aki így min­
den erőlködés nélkül sétált; mig a lány, a végre 
virággá feslett és asszonynyá érett lánybimbó üde 
bájosságával végtelen hálás mosolylyal nézett a sze­
mébe, hogy örökre feltétlenül az övének vallja 
magát.

■—- Ah, itt jönnek . . .  Hisz tudják, hogy most 
teljes a csoda. Nem is tudom, hogy fejezzem ki sza­
vakkal örömemet! Liza teljesen kétségbeejtett; már
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arról is lemondtam, hogy egyszerit olvasásra is meg­
tanítsam; naphosszat üldögélt ott a maga szög­
letében, béna lábbal, mozdulatlan nyelvvel, mint 
valami hülye. És ime, egyszerre jő a fivéred és — 
nem tudom hogy, hogy nem fogott hozzá, de Liza 
ráhallgatott, megértette, irni, olvasni kezdett vele, 
intelligens, vig lánynyá kezdett fejlődni. Aztán, mivel 
a lábai csak nem akarták bírni, Antal azon kezdte, 
hogy a karján vitte ki a szabadba; rákényszerí- 
tette, hogy az ő karjára támaszkodva járjon, oly­
annyira, hogy most már végre egyedül tud járni 
a maga emberségéből. Rövid néhány hét alatt hatá­
rozottan nőtt és fejlődött, egész sudár és bájos 
lánynyá virult fel. Igen, igen, valóságos újjászületés 
ez, igazi csodája a teremtésnek. Nézzétek meg őket!

Antal és Liza lassú léptekkel közeledtek. 
A  napsugaras, verőfénytől úszó és ragyogó nagy­
városból felkerekedett esti szél pezsdülő életerő 
hullámaiban fürösztötte őket. Antal kétségkívül 
azért választotta csak oktatásainak szinteréül ezt 
a fenséges látóhatárt, ezt a szabad levegőt; mert 
sehol a széles világon több erőt, több lelket nem 
tudott volna beléje lehelni, mint itt. A  szerelmes 
férfi megteremtette magának a szerelmes nőt. Fogta 
ezt a mozdulatlan, szunnyadó assszonyt, kiben az 
értelem is halotti álmát aludta még; aztán felkel­
tette, megteremtette és szerelmével felhevítette, hogy 
szerelmét megnyerje. Ez a nő az ő műve, az övé 
ő egészen.
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— Nos hugocskám, nem vagy többé fáradt?
Liza ajkán mennyei mosoly lebegett.
— Oh nem, olyan szép, olyan jó  így járni, 

menni előre, mindig előre. Antallal szívesen megyek 
én így akár a világ végéig.

Mindnyájan elmosolyodtak és Jaban szokott 
kedélyességével azt jegyezte meg:

— Reméljük, hogy nem fog olyan messzire 
elvezetni. Most czélhoz értetek, én nem fogom 
útját állani a boldogságtoknak.

Antal odaállott az Igazság szobra elé, melybe 
az alkonyuló nap mintegy éltet lehellt.

A  gyengéd érzelmek ez órájában a művészi 
lelkesedés olyan fogékonysága szállotta meg, hogy 
köny szökött a szemébe.

Magánkívül suttogta:
— Oh isteni egyszerűség, isteni szépség.
0  maga a közelmúlt napokban egy famet­

szetet fejezett be, amely Lizát ábrázolta egy könyv­
vel kezében, a szerelemre és gondolkodásra ébredt 
nő csodás feltámadását; a természet után készült 
metszet valóságos remeke volt az élethűségnek és 
a megkapó kifejezés teljességének.

Ez egyszer megvalósította régi vágyát és di- 
rekt a fára rajzolta a képet a modell után. Vég­
telen eszményi reménykedés pillanatait élte, nagy 
és eredeti művekről álmodozva, melyekben egész 
kora fog örök időkre élni.

De Tamás hazafelé iparkodott; kezet szőri-
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tottak liát Jaliannal, aki napi munkájának befejez­
tével szintén magára vette a felöltőjét, hogy Liza 
nővérét calvaire-utczai otthonukba bazakisérje.

—  Liza, viszontlátásra, holnap, — szólt An­
tal és föléje hajolt, hogy megcsókolja.

Liza lábujjhegyre állott és csókra nyújtotta a 
két szemét, amelyeket Antal nyitott meg az életnek.

—  Viszontlátásra, Antal.
Künn leszált az estalkony. Péternek, ki első­

nek hagyta el a műtermet, a határozatlan félho­
mályban olyan víziója volt, melynek váratlan volta 
megdöbbentette. Egész világosan Vilmos fivérét vette 
észre, amint a bazilika földalatti építkezéseihez ve­
zető ajtó tátongó sötét nyílásán bujt ki.

Látta, mint veti keresztül magát a deszka- 
kerítésen; aztán pedig úgy tett, mintlia véletlenül 
került volna ide a Lamark-utczából jövet. Midőn 
Vilmos megszólította a fiait és a váx-atlan talál­
kozás örömétől sugárzó arcczal elmondta nekik, 
hogy most Páris utczáin tett sétájáról tér vissza, 
Péter azon tűnődött, vájjon álmodik-e? De az a 
nyugtalan pillantás, amelylyel bátyja őt végigmérte, 
meggyőződésében megerősítette őt. Kínos kéjelmet- 
lenség fogta el őt most ezzel a nagy emberrel 
szemben, aki soha még eddig nem hazudott; az a 
gyanakvó rettegés, hogy ő most mindannak nyo­
mára jutott, amitől mindeddig félt, mindannak az 
iszonyatosnak, amiről érzi, hogy egy idő óta ott 
lappang és izzik a béke és a munka kis hajlékában.
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Midőn ez este Vilmos a két fiával, meg Pé­
terrel hazatért a Párisra nyíló tágas műterembe, 
olyan sötét esthomály borult rá, hogy üresnek hit­
ték. Még nem gyújtották fel a lámpákat.

—■ Senki sincs itt? —  szólt Vilmos.
Ferencz hangja nyugodtan és halkan szólalt 

meg a sötétben:
—  De igen, én itt vagyok.
Ferencz az asztalnál ült és minthogy az ol­

vasáshoz nem látott már eleget, felvetette szemét a 
könyvről és kezére támasztva az állát, elgondol­
kozott, mig távolba vesző tekintete a lassankint 
esti árnyakba boruló Páris fölött révedezett.

Egész délután szakadatlanul dolgozott, anél­
kül, hogy felvetette volna a fejét. A  vizsga napja 
közeledett és agya folyton a lehető legnagyobb 
idegmegfeszitésben lüktetett, amelyre azt csak kény- 
szeríthette.

— Micsoda, te itt vagy és dolgozol ? ismétlé 
az apa. — Mért nem kérted a lámpát?

— ííem  én, Párist néztem, felelt Ferencz 
lassú hangon. — Sajátságos, hogy száll le rája az 
éj lassankint, fokozatosan, mintegy öntudatosan. 
Az utolsó városrész, melyet a leáldozó nap sugarai 
megvilágítottak, a Sainte-Geneviéve halom volt, a 
Pantheon fensikja, amely minden tudomány és min­
den uj vívmány bölcsője. Az iskolákat, a könyv­
tárakat, a laboratóriumokat a búcsúzó nap egy- 
egy sugara még akkor is megaranyozza, amikor
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a mélyebb fekvésű kereskedői negyedek már rég 
homályba borultak. Nem akarom ezzel azt mon­
dani, hogy a nap bennünket tanárjelölteket szeret 
és a mi képezdénket; de annyit állíthatok, hogy a 
mi épületeink tetején még akkor is ott ragyog, 
amikor már mindenünnen elvonult.

Kaczagott a saját tréfáján; de azért ezen a 
kaczagáson is megérződött munkájába vetett lán­
goló, bizalomteljes hite; megérződött rajta, hogy 
egész ifjú életét ennek a szellemi munkának szen­
teli, mely szent meggyőződése szerint egyedül te­
remtheti csak meg az igazságot, határozhatja meg 
a jogot és alapíthatja meg a boldogságot.

Mély csend állott be. Párisra mind sötétebb, 
mind végtelenebb, mind titokzatosabb éjszaka bo­
rult. Azután felgyultak egyenkint a tűzszikrák.

— Meggyujtották a lámpákat! — szólalt meg 
Ferencz újra. — Mindenütt újra hozzáfognak a, 
munkához.

Vilmos, ki rögeszméjétől kisérve, szintén el­
merengett, erre fölkiáltott:

— Igen, a munka, kétségkívül! De ha azt 
akarjuk, hogy a munka dús aratást hozzon, egy 
erős akaratnak kell megtermékenyítenie. Van valami, 
ami a munkánál is fönségesebb.

Tamás és Ferencz közelebb húzódtak. És- 
Ferencz az ő nevükben, valamint a saját magáé­
ban azt kérdezte:

•— És mi volna az, apám?
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— A  tett.
A  három fiú egy pillanatig elhallgatott; az 

alkonyodás ünnepies fönsége némította el őket és 
egész valójukat megborzongatták a nagy, sötét 
árnyhullámok, melyek a város elmosódott és hatá­
rozatlan körvonalú oczeánjából fölszálltak.

Aztán egy ifjú, üde hang, amelyről nem lehe­
tett megismerni, hogy kinek a hangja, azt válaszolta:

— A  tett nem egyébb* mint munka.
Péter érezte, mint növekszik lelkének gyötrő 

aggodalma, mert benne nem lakott még a három 
felnőtt fiú tiszteletteljes lelki békéje és néma bi­
zalma. Az iszonyú, óriási létprobléma titokzatos 
rejtélye ismét kisértett a lelkében. És a nagy dol­
gozószobában lelketborzongató bűs áramlat rezdült 
végig a végleg rájaborult éjsötétségben, ezzel a gyász­
fekete Párissal szemben, ahol fölgyultak a lámpák, 
hogy egy szenvedélyes munkával töltendő éjszakát 
világítsanak meg.

X I.

Aznap a Sacré-Coeur bazilikában valami 
nagy ünnepi szertartás volt előkészülőben. Tízezer 
zarándok jelenlétében ünnepiesen készültek ott az 
oltári szentség áldására. És addig is, mig elér­
kezik majd a szertartásra kitűzött délutáni négy 
óra, a Montmartret óriási néptömeg fogja ellepni;
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a lejtős utakon hemzsegni fog a hívők serege; a 
szent ereklyéket áruló holtokat ostrom alá veszik; 
a korcsmák zsúfolásig megtelnek ; szóval egész nép­
ünneppé fejlődik ez az egyházi szertartás, mialatt 
a bazilika nagy harangja iinnepies, órczes csengés­
sel kondul meg az örömünnepre gyűlt tömeg feje 
fölött.

Midőn Péter reggel beköszöntött a dolgozó­
szobába, azt látta, hogy Vilmos és a nagymama 
egyedül vannak, és egy szó, amely a fülét meg­
csapta, megakasztotta lépteit és arra bírta őt, hogy 
egy magas, forgatható könyv-állvány mögé rejtőz­
ködve lelkifurdalás nélkül hallgatódzzék. A  nagy­
mama a maga szokott helyén ült az ablak mellett 
és dolgozott, Vilmos pedig előtte állott és halkan 
mondotta:

— Mama, minden készen áll, ma lesz a napja!
A  nagymama kezéből kihullott a munka és

halovány arczczal vetette föl a szemét.
— A h ! Tehát elhatároztad magadat ?
— Igen, visszavonhatatlanul. Négy órakor 

ott leszek és akkor vége lesz mindennek.
— Jól van, ura vagy tetteidnek.
Rémes csend állott he. Vilmos hangja olyan 

furcsán csengett, mintha valahonnan messze távol­
ból, már e világon kívülről hangzanék fel. Érezni 
lehetett rajta, hogy elhatározása meg nem ingat­
ható, hogy ő egészen az ő tragikus álmának: a vér- 
tanuság rögeszméjének a rabja, mely végleg bele
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jegeczedett és belefészkelte magát makacs agyába. 
A  nagymama rászegezte szemeit. A  hősszivü asz- 
szony, aki mások szenvedéseiben, egy elszánt és 
bátor szív önmegtagadásában és odaadásában vé­
nült meg, akit csak a kötelesség eszméje lelkesített, 
segédkezett neki a terv legkisebb részleteinek meg­
állapításában és szabályozásában és tudomása volt 
Vilmos borzalmas szándékáról. Ámbár a lelke mé­
lyén szunyadó, büntető igazságszolgáltatást áhítozó 
megtorlási vágy a tapasztalt és átélt sok igazság­
talanság után elfogadta is a véres visszatorlás esz­
méjét, amely a vulkán lángjaival akarja megtisz­
títani a világot, sokkal ingathatlanabbul hitt annak 
a szükségében, hogy hősiesen kell végig élnünk az 
életet, semhogy ő a halált valamikor is jónak és 
termékenyítőnek tarthatta volna.

— Édes fiam, — szólalt meg halkan, — én lát­
tam, mint nőtt és erősödött meg terved, és engem 
se meg nem lepett, se fel nem lázitott; jogosultnak 
találtam, úgy mint a villámot, mint az égből le­
csapó mennykövet, melynek fönséges égi ereje és 
tisztasága imponál. Mindig, az élet minden órájá­
ban támaszod voltam; azt akartam, hogy én legyek 
a lelkiismereted és az akaratod . . . De még egy­
szer és utoljára kell, hogy figyelmeztesselek rá, hogy 
az embernek nem szabad megszöknie az élet elől.

— Anyám, hasztalan minden szavad; én fel­
áldoztam az életemet, vissza nem vehetem többé. 
Kern akarsz hát többé az én akaratom lenni, mint
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ahogy magad mondtad? Nem akarsz az a hősnő 
lenni, aki ittmarad és cselekszik?

Az öreg nő nem felelt, lassú komolysággal 
vonta kérdőre önnönmagát.

— Tehát, eszerint fölösleges, hogy a gyer­
mekekről, magamról, meg a házunkról szóljak . . . 
J ó l meggondoltad-e a dolgot és eltökélt szándé­
kod ez?

Mivel Vilmos egyszerűen igennel válaszolt, 
az öreg asszony nyugodtan folytatta:

—  Jól van, legyen, te ura vagy tetteidnek . . . 
Én maradok és cselekszem. Ne aggódj semmit, vég­
rendeleted jó kezekben van. Minden úgy fog tör­
ténni, ahogy azt együtt megállapítottuk.

Újra elhallgattak. Aztán a nagymama még 
azt az egy kérdést intézte hozzá:

— Négy órakor, az egyházi áldás pillana­
tában ?

— Igen, négy órakor ! . . .
Az öreg asszony szintelen szeme még mindig 

Vilmos arczához tapadt. Emberfölötti magasztosság 
és egyszerűség glóriája sugározta körül vézna, feke­
teruhás alakját. És a végtelen hősiesség, de egy­
szersmind mély szomorúságnak arczában tükröződő 
kifejezése hirtelen könyes meghatottságot keltett 
Vilmos lelkében. Keze reszketett, amidőn kérdezte:

— Anyám, akarod, hogy megcsókoljalak?
— Oh, teljes szivemből, fiam. Ámbár a te 

feladatod nem egyezik meg az én felfogásommal,
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látod, hogy tisztelem a meggyőződésedet és sze­
retlek.

Oszecsókolództak és midőn Péter jéggé der­
medt szívvel közibük lépett, a nagymama nyugodtan 
hajolt újra a munkája fölé, mialatt Vilmos a szokott 
tevékeny sürgés-forgással forgolódott ide-oda, hogy 
a laboratórium egyik polczát rendbehozza.

Délben, midőn villásreggelihez akartak ülni, 
néhány perczig Tamásra kellett várniok, aki szo­
kása ellenére késett; a másik két fiú, aki már rég 
otthon volt, kaczagva méltatlankodott ezen a kése­
delmen és panaszkodtak, hogy ők majd meghalnak 
éhen, Mária pedig egy crémet készített éppen, 
melyre nagyon büszke volt és kijelentette, hogy 
ők bizony megebédelnek és megesznek mindent; 
aki későn jön, az nem kap belőle. Mikor Tamás 
végre megjött, általános szemrehányó pisszegéssel 
fogadták.

—  De kérlek, nem rajtam múlt — magya­
rázta Tamás. — Azt a bolondot tettem, hogy a 
Barre-utczán jöttem hazafelé és fogalmatok sincs 
róla, hogy micsoda tolongás van ott. Valószínűleg 
ott táborozik mind a tízezer zarándok. Azt mond­
ták, hogy a Szent József-azilumba szállásoltak, ahá­
nyat csak lehetett. A  többi mind a szabad ég alatt 
töltötte az éjjelt. És most mindenütt ott táboroznak 
és a bazilika körüli üres telkeken meg a járdákon 
ebédelnek; az ember alig mer egyet lépni, nehogy 
valamelyiket közülük agyontaposson.
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A  villásreggeli nagyon vidáman folyt le, zajos 
derültséggel, melyet Péter erőltetettnek és túlzott­
nak talált. Pedig a gyermekek látszólag tényleg 
mitse tudtak a láthatatlanul fölöttük borongó rémes 
borzalomról, mely a gyönyörű júniusi reggel verő­
fényében folyton fenyegetőleg lebegett a fejük fölött.

Vagy amikor néha perczekre a vidámság 
pajkos kitörése közepett rövid, hallgatag szünet 
állott be, tán a valónak gyászszal fenyegető, fa­
gyasztó tudata suhant át a termen? Vilmos ajkain 
szokott jóságos mosolya lebegett; a rendesnél kissé 
halványabb volt talán és hangja oly lágyan csen­
gett, mint valami beczézgető ölelés. De a nagy­
mama soha még ilyen némának és ilyen komornak 
nem mutatkozott e testvéri szeretetben összeforrt 
asztaltársaság közepett, melynél mint hódolva tisz­
telt és engedelmesen követett anyakirályné elnö­
költ. Mária crémeje nagy sikert aratott; mindenki 
dicsérte és a fiatal leány elpirult örömében. Hir­
telen újra nyomasztó csend állott be; halálos, fa­
gyasztó hideg lehelet rezdült át a szobán és min­
den arcz belesápadt, mialatt a kis kanálkákkal 
csörömpölve ürítették ki a tányérokat.

— Jaj, ez a dongó! — kiáltott föl Ferencz, 
—  kínszenvedés ezt hallgatni, az ember majd meg- 
siketiil tőle. Majd szétpattan a fejem.

A  bazilika nagy harangja ugyanis búgó ér- 
czes hangján megcsendült, melynek zengő hang- 
hullámai egész Párison szertehangzottak.
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—  Köszönöm! Ez most négy óráig fog így 
tovább zúgni? —  kérdé Mária.

— Oh nem, — szólt Tamás, —  a szertartás 
pillanatában egészen más hangon fog szólani. A k­
kor csengve-bongva zendiil majd fel érczes bugása 
és harangjátéka az öröm és vigalom ujjongása, a 
diadal éneke lesz.

Vilmos csak tovább mosolygott.
— Az ám, aki nem akarja, hogy a dobhár­

tyája megrepedjen a zúgástól, az jól teszi, ha be­
csukja az ablakát. De az a baj, hogy ha Páris nem 
is akarja hallani ezt a harangszót, mégis hallja; még 
pedig úgy mondják, egész a Pantheonig elhallatszik.

A  nagymama némán és közömbösen hallgatta. 
Antalt legjobban a vallásos szentképeknek silány 
volta bántotta, amelyeken a zarándokok kapva- 
kaptak, azok a skatulyafödelekre festett Jézusok, 
melyek felhasított keblükön vérző szivet ábrázol­
tak. Ennél visszataszítóbb materializmust, ennél 
aljasabb, durvább és otrombább művészfantáziát 
képzelni se lehetett. Végre asztalt bontottak és 
nagyon hangosan beszélgettek, hogy a nagyharang 
kongása közepett a saját hangjukat meghallhassák.

Aztán mindnyájan újra munkához fogtak. 
A  nagymama örökös varrása fölé hajolt, mig 
Mária mellette ülve, nagy buzgalommal himzett 
körülbelül fél háromig. Vilmos is látszólag nagyon 
figyelmesen dolgozott. Csak Péter járt-kelt föl és 
alá, dúlt szivvel, roskadozó térddel; valami sürü
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ködön keresztül látott mindent, mintha kínos álom 
lidércznyomásában látná csak a jelenlevőket; a leg­
ártatlanabb szavak is tőrként hatottak a leikébe 
és iszonyú értelmet nyertek előtte. Reggeli közben 
kénytelen volt azt hazudni, hogy kissé rosszul érzi 
magát; ezzel magyarázta meg azt a gyötrő, kínos 
érzést, mely őt e mosolyderüs asztaltársaság lát­
tára elfogta. Most pedig növekvő rettegéssel várt, 
hallgatott és figyelt.

Röviddel három óra előtt Vilmos az órára 
nézett és a kalapja után nyúlt.

—  Elmegyek.
A  három fiú, a nagymama és Mária fölve­

tették a szemüket.
— Elmegyek! Viszontlásra.
De azért még mindig nem ment. Péter érezte, 

mint küzd magával. Iszonyú lelki vihar dúlta ben- 
sejét és egész erejének megfeszítésével uralkodott 
önmagán, hogy arcza el ne sápadjon és hogy tes­
tének reszketése el ne árulja titkos terveit.

Oh, mennyit szenvedhet, hogy nem ölelheti 
még egyszer, utoljára, a keblére mind a három nagy 
fiát, ha csak azt nem akarja, hogy bennük valami 
sejtelmes gyanút keltsen, mely halálának útját ál- 
laná. Fenséges hősiességgel legyőzte önnönmagát.

—  Viszontlátásra, gyerekek!
— Viszontlátásra, apám! Korán jösz haza ?
—  Igen, igen, ne aggódjatok miattam. Csak 

dolgozzatok.
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A  nagymama le nem vette róla merev tekin­
tetét, de magasztosan hallgatott. Őt már megcsó­
kolta. És Vilmos ránézett, tekintetük összevillant 
egy perczig és megismételték mindazt, amit a férfi 
akart, amit az asszony ígért, az igazság és jog 
közösen szőtt álmait.

— Ugyan kérlek, Vilmos — szólt Mária, — 
ha a Martyr-utcza felé mégy, adnék neked egy 
megbízást.

— Ezer örömmel.
— Szólj he a szabónémhoz és mondd meg 

neki, hogy a ruhámat holnap reggel fogom csak 
próbálni.

A  menyasszonyi ruhájáról beszéltek, egy egy­
szerű, szürke selyemruháról, amely szokatlan fény­
űzésen Mária gyakran élczelődött. Ha szó volt róla, 
ő maga is meg a többiek is mind jóizüt nevettek.

•— Meglesz, — szólt Vilmos elmosolyodva, 
— az udvari bálha készülő Hamupipőke báli ru­
hája, a tündérek szőtte csipke és brokátruha, hogy 
a kis Hamupipőke nagyon szép és nagyon boldog 
legyen.

He a nevetés újra elakadt és ismét úgy 
rémlett a hirtelen beállt csendben, mintha a halál 
suhanna át a szobán, csattogó nehéz szárnycsa­
pással, melynek hideg szele megfagyasztotta azok­
nak a szivét, kik otthon maradtak.

— Na, de most már igazán megyek, viszont­
látásra gyerekek.
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Vilmos távozott és meg se fordult. Szilárd 
lépteinek nesze elhangzott a kis kert kavicsos utain.

Péter valami ürügy alatt szintén búcsúzott 
és kis távolságból követte őt. Nem volt szükséges, 
hogy sarkon kövesse, mert tudta, hova megy; ab­
szolút benső meggyőződése azt súgta neki, hogy a 
bazilika földalatti boltozatára nyíló ajtónál rá fog 
akadni, ahonnan őt tegnap kijönni látta. Nem is 
fáradozott azon, hogy a templomba özönlő zarán­
dokok tömegében szem elől ne veszítse. Meggyor­
sította lépteit és Jahan műterméhez sietett. Midőn 
odaért, tényleg Vilmost vette észre, amint óvatosan 
beoson a nyitott ajtón és eltűnik. Az óriási tolon­
gás okozta zűrzavar és rendetlenség neki is ked­
vezett és lehetővé tette, hogy ő is követhesse fivé­
rét és észrevétlenül utána lopódzkodhassék. Egy 
pillanatig meg kellett állnia, hogy lélekzetet ve­
hessen, mert szivének hangos dobogása majd meg- 
fullasztotta.

A  szűk lépcsőházból egy igen meredek, sötét 
lépcső vezetett lefelé. Péter a mind sűrűbb sötét­
ségben nagy óvatossággal ereszkedett le és nesz­
telenül lépdelt előre, hogy zajt ne üssön. Kezével 
tapogatódzva szállt le; a lépcső kanyarulatait kö­
vetve, jobbra-balra fordult, mintha valami kútba 
ereszkednék. A  leszállás különben nem tartott so­
káig. Mihelyt biztos sima földet érzett a lábai alatt, 
megállt és nem mert mozdulni, nehogy elárulja a 
jelenlétét. Sürii sötétség vette körül. Nyomasztó
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csend, egy lehellet se hallatszott. Merre vegye az 
útját ? Merre forduljon ? Kétkedve hahozott, midőn 
egyszerre körülbelül húsz lépésnyi távolságban látta, 
hogy egy szikra gyűlt fel, egy gyufa hirtelen tá­
madt világossága. Vilmos gyertyát gyújtott; ráis­
mert bátyja széles vállaira; most már csupán a 
vezető fény nyomában kellett haladnia egy holt­
hajtásos, kőfalas földalatti folyosó mentén. Az ut 
végtelennek tetszett és úgy rémlett előtte, hogy 
északnak, a bazilika főhajójának tartanak.

Aztán egyszerre megállapodott a kis fényes­
ség egy helyen.

Péter láhujjhegyen közeledett és az árnyékba 
húzódva nézte, mi történik ott. Vilmos a kripta 
alatti alacsony kupolaforma bolthajtás alatt oda­
tapasztotta a viaszgyertyát a pallóhoz és térdre 
ereszkedve, kiemelte a helyéről az egyik lapos kő­
táblát, mely valami nyilást zárt el. Ez volt a ba­
zilika alapzata és itt emelkedett ama pillérek 
egyike, melyet betonnal töltöttek meg, hogy az 
épületnek támaszául szolgáljon. Az említett nyílás 
a pillér tövén tátongott; lehet, hogy természetes 
hasadás volt, mely a talajon végigvonult; lehet, 
hogy csak földsüppedés okozta repedés.

Köröskörül még más pillérek körvonalai is 
sötétlettek, melyeknek környékén szintén meglát­
szott a minden irányba szerte ágazó talajrepedés.

És midőn Péter látta, mint hajol a bátyja 
a földben lévő hasadás fölé, miként az aknakészítő,



374

aki utoljára vizsgálja meg az aknát, mielőtt meg- 
gyujtaná a robbantó kanóczot, hirtelen divináczió- 
val kitalálta, hogy minő rettenetes, vérfagyasztó 
dolog van itt készülőben.

Vilmos az iszonyú robbantószert nagymeny- 
nyiségekben hordta volt ide, gondosan megválasz­
tott órákban, vagy huszszori menet-jövetben; és 
azt az egész óriási erejű robbantószert beletöltötte 
a pillér tövénél kanyargó hasadékba, ahonnan ez 
beleszivárgott a legszűkebb repedésekbe és jó mélyen 
szaturálva a talajt, kiszámíthatatlan erejű, termé­
szetes lőporaknát alkotott. Most már a talajjal 
egymagassággá halmozódott a robbanóanyag a kő 
alatt, melyet Vilmos elmozdított. Csak egy gyufát 
kell abba belevetni és az egész felrobban.

Dermesztő rémületében gyökeret vert a lába 
egy pillanatig. Egy tapodtat se birt tenni, egy 
hang se tört fel ajkairól. Maga előtt látta a fejük 
fölött zsibongó tömeget, a tízezer zarándokot, akik 
a bazilika magas hajóiban összeverődtek, hogy a 
szent szertartás tanúi lehessenek. A  kongó haran­
gok érczes csendülése rezgett át a légen; a töm­
jén füstje fölszállt és tízezer ujjongó hang zenditett 
rá a hála és öröm feltörő dalára. És egyszerre im 
lecsap a villám, megreng a föld, megnyílik a vul­
kán, melynek láng- és füsttengere elnyeli az egész 
templomot a hívők seregével együtt.

És a robbanás óriási ereje, amidőn szétrob­
bantja az épület pilléreit és felveti a nem igen
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szilárdnak látszó talajt, egyúttal kettékasitja az 
egész épületet is ; rázudítja a romok záporát a Páris 
felé lejtősen leereszkedő utczákra, le egészen a 
halom tövén megvonuló vásártérre; mig a másik 
része, amelyen a főoltár kupolája emelkedett, amott 
a maga helyén fog romba dőlni. Minő rettene­
tes lavina lesz e szilánkokra szétforgácsolt geren- 
dázatnak egész fatörzsös erdeje, az óriási épület­
tömbök leszakadó zápora, mely széjjelszóródva, 
iszonyú porfellegeket felkavarva szakad le recsegve 
és ropogva a lenn elterülő házakra és az óriási 
rázkódtatás folytán egész Montmartret azzal fenye­
geti, hogy óriási romhalmazzá dől össze?

Vilmos felemelkedett. A  földhöz tapasztott 
viaszgyertya, melynek lángja egyenesen csúcsosodott 
magasra, félelmetes árnyékot vetett, mely úgy lát­
szott, mintha megtöltené az egész földalatti bolto­
zatot. Ez a piczi fénypont a nagy feketeség közben 
egy mozdulatlan szomorú kis csillag volt csupán. 
Vilmos a gyertyához közeledett, hogy megnézze, 
hány óra van. Három óra múlt tiz perczczel. Még 
egy óráig kell hát várnia. Hem sietett, pontosan 
akarta végrehajtani a tervet. Leült egy kőre és 
nyugodt türelemmel várakozva, meg se moczczant. 
A  gyertya megvilágította halvány arczát, bástya­
falra emlékeztető, hófehér hajjal koszorúzott magas 
homlokát, egész erélyes kifejezésü arczát, melynek 
ragyogó szeme és még mindig barna bajusza fiatalos 
szépséget kölcsönöztek. Egy izma se rándult meg,
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belebámult az űrbe. Vájjon minő gondolatok czi- 
káznak át agyán ebben az utolsó órában? Körös­
körül semmi nesz, csupán nyomasztó éj, a föld 
gyomrának örök mély csendessége honol.

Péter ekkor, visszafojtva szivének hangos do­
bogását, közelebb került. A  léptek neszére Vilmos 
fenyegető állást foglalt el. De azonnal ráismert az 
öcscsére és a legkisebb meglepetést se tanúsította.

—- Ah, te követtél? Éreztem, hogy rájöttél 
a titkomra. Nagyon rosszul esik, hogy visszaélsz 
vele és hozzám szegődök Ettől az utolsó fájdalom­
tól megkímélhettél volna.

Péter összekulcsolta reszkető kezeit és könyö­
rögni akart.

—  Bátyám, bátyám! — rebegte.
— Csitt, még ne szólj. Ha okvetetlen akarod, 

úgy később meghallgatlak. Van még vagy egy órai 
időnk, beszélgethetünk . . . De szeretném, ha belát­
nád, milyen hiábavaló és haszontalan mindaz, ami 
mondanivalód van. Az én elhatározásom szilárd 
és megingathatlan; sokáig vitattam meg magamban 
és én csupán a saját eszem és a saját lelkiismere­
tem sugallatát fogom követni.

Aztán nyugodt arczkifejezéssel beszélte el, 
hogy valami nagy tettre volt eltökélve s hosszú 
ideig habozott, vájjon melyik monumentális épít­
ményt válaszsza ki a lerombolásra. Eleintén az opera 
vitte őt kisértésbe; de aztán úgy érezte, hogy nem 
valami nagyjelentőségű a hai'ag és a visszatorló
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igazság vihara, midőn a gyönyörbe sülyedők ki­
csiny töredékét söpri el, sőt mintha ezáltal az aljas 
irigység szennyfoltja tapadna hozzá. Aztán eszébe 
jutott a tőzsde; ott az erkölcsrontó pénzt sújtaná, 
a tőkepénzes társadalmat, melynek nyűge alatt a 
bérmunkások zöme hörög; csakhogy nem nagyon 
szükkörü, nagyon specziális boszuállás ez is ? Azon­
kívül még az igazságügyi palota, különösen az 
esküdtszéki terem eszméje villant meg agyában . . . 
Minő csábitó kisértés az, igazságot szolgáltatni 
a mi emberi igazságszolgáltatásunknak; elsodorni 
a bűnöst a tanukkal egyetemben és vele együtt a 
közvádlót, aki vádolja az ügyvédet, aki védi a 
bírákat, akik elitélik; a bámészkodó közönséget, 
mely ép oly érdeklődéssel viseltetik e jelenet iránt, 
mint ha valami rémregényt olvasna.

Minő kegyetlen iróniája volna a sorsnak e 
tüzet hányó vulkán legfelsőbb hatalmú sommás 
ítélete, mely a részleteknél mitse időzve, mindent 
elnyelne magába!

De a legkedvesebb eszméje, melylyel leghosz- 
■szasabban foglalkozott, az volt, hogy a diadalivet 
röpíti levegőbe. Az ő szemében szálka volt az az 
utálatos emlékkő, mely a háborút örökíti meg, a 
népek közt való gyűlöletet, a nagy hódítók oly drá­
gán megfizetett és oly véres, hamis dicsőségét. Le 
kell dönteni azt a hatalmas kolosszust, égbenyuló 
emlékét ama rettenetes mészárlásoknak, melyekben 
annyi emberélet esett hiába áldozatul.
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Ha ezt sülyesztette Tolna a föld alá, még 
azt a hősies nagyságot tanúsította volna vele, hogy 
nem okozná senki másnak a halálát, csak a ma­
gáét, hogy meghalhatna egyedül a lezuhanó kőóriás 
alatt. Minő egy fönséges siri ágy volna ez és minő 
emléket hagyna örökbe a világnak!

— He lehetetlen volt közelébe férkőzni, — 
folytatta. — Ott sehol sincs se pincze, se föld­
alatti üreg . . . De mennyivel irtóztatóbb és ma- 
gasztosabb leczke az emberiségre nézve egy ártat­
lan tömegnek igazságtalan halála, ezer meg ezer 
ismeretlen embernek, egy tovahompölygő ember- 
árnak az elpusztítása! Valamint a mi emberi tár­
sadalmunk az igazságtalanság, a nyomor, a tár­
sadalmi gépezet mozgó kerekeinek engesztelhetetlen 
kőkeménysége folytán annyi ártatlan áldozatot kí­
ván ; ép úgy föltétien szükséges az is, hogy egy 
nagy merénylet dörgő mennyköve zúgjon le ször­
nyű förgetegként fölötte, közönyös világotelnyelő 
pusztítással. Ártatlan emberéleteket olt ki rémes 
útjában, mint mikor az ember hatalmas lépte ti­
porva és éltekben gázolva sulyosodik rá egy hangya­
bolyra.

Péter egész lelke fellázadt és lángoló tilta­
kozás sikoltása tört fel ajkairól.

—  Oh bátyám, bátyám, te vagy-e az, aki ilye­
neket mondasz?

Vilmos nem szakította félbe szavait.
— Azért választottam végre a Sacré Coeur
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bazilikát, mert ez kezem ügyébe esik és könnyen 
lerombolható. Meg aztán azért is, mert engem ez 
a templom már régóta bánt és kétségbeejt, mert 
már régóta pálczát törtem felette . . . Hisz mond­
tam azt neked gyakran, hogy nem tudok ennél 
bárgyubb hiábavalóságot elképzelni, mint azt, hogy 
Párist, a mi nagy Pórisunkat koronázza ez a tem­
plom, mely az abszurdum dicsőítésére épült. A  tu­
dományos fejlődés hosszú évszázadai után nem 
türhetetlen-e a józan észnek ez arczátlan diadal­
maskodása, mely a nap teljes verőfényében, fönn a 
magasban akar tündökölni? Ok azt akarják, hogy 
Páris bánja meg bűneit, hogy vezekeljen magáért, 
mert ő a jog és az igazság megváltó városa. Nem, 
nem, nincs más menekvés, mint hogy kérlelhetetlenül 
elsöpörjünk mindent, ami gátolja; mindent, ami 
meggyalázza világszabadító utján. Hadd dőljön 
romba a templom a hazugság és rabszolgaság 
Istenével együtt; hadd zúzza össze romjai alatt 
híveinek seregét, hogy ez a katasztrófa, hasonlóan 
a hajdánkor geológiai földrengéseihez, velőkig rázza 
meg az emberiséget, megújítsa és megváltoztassa.

— Bátyám, bátyám, —  rebegte Péter magán­
kívül. — Te mondod ezt, te jutottál ennyire, te, 
a nagy tudós, te, a nagy szív ? Minő őrület vihara 
zúgott végig rajtad, minő lelki megrázkódtatás ren­
dített meg, hogy te ilyen rettenetes dolgokat mon­
dasz és gondolsz? Amaz emlékezetes estén, midőn 
szivünk lángolón felfakadt testvéri szeretettől túl­
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áradt és midőn egymásnak vallomást tettünk, el- 
mondtad nekem az eszményi anarkiáról álmodott 
álmodat; a legmagasztosabb, a legfenköltebb álmot 
az élet szabad harmóniájáról, melyet ha természe­
tes erőinek korlátlan fejlődésére bízunk, önmaga 
fogja megteremteni a boldogságot.

— Te akkor már fellázadtál a rablás, a gyil­
kolás puszta gondolatára is, irtóztál a ténytől ma­
gától és csupán csak érthetőnek találtad és men­
tegetted. Mondd, mi történt hát, hogy te, a gon­
dolkodó agy, azzá á förtelmes kézzé váltál, amely 
cselekedni akar?

—  Salvatot fejezték le, — felelte Vilmos 
egyszerűen. — Utolsó tekintetében az ő végren­
deletét véltem olvasni . . . Én csak az ő végren­
deletének végrehajtója vagyok — — -— Hogy mi 
történt itt ? Édes Istenem, hát minden, ami nekem 
fáj, amit négy hónap óta folyton hajtok; az az 
egész tűrhetetlen állapot, melyet magunk között ta­
pasztaltunk és amelynek meg kell szűnnie.

Csend állott be. Az árnyas homályban szembe­
nézett a két testvér. Péter most mindent meg­
értett ; látta, hogy Vilmos mennyire megváltozott; 
látta őt olyannak, amivé a forradalom rettenetes fer­
tőző lehelete változtatta, mely Párison vegigzúg. 
Ez részben arra a lelki dualitásra volt visszave­
zethető, mely benne két ellentétes ént olvasztott 
egybe, melyek közül az egyik a tudós, aki a meg­
figyelések és a tapasztalások hive és a természettel
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szemben bölcs logikával következtet; a másik a tár­
sadalmi, ideális rajongó, akit a testvériség, egyenlő­
ség és igazság álma kisért, aki emberszeretetében 
azt követeli, hogy az egész világ boldog legyen, 
így  született előbb az anarkista elmélete, a tudo­
mány és chiméra vegyüléke, mely azt akarta, hogy 
az emberi társadalomban, a világegyetem harmóniá­
jának törvényei uralkodjanak, hogy minden ember 
szabad legyen a szabad társadalomban, melyet 
egyedül csak a szeretet kormányozzon.

Théophile Morin az ő Proudbommejával és 
Comtejával, Bache az ő Saint Simonjával és Eou- 
rierjával nem elégítették ki az ő abszolút tökély 
utáni vágyát; mindnyájuknak a szisztémái zűrzava­
rosaknak és tökéletleneknek tetszettek, amennyiben 
egymást tették tönkre és valamennyien egy és 
ugyanarra a nyomorúságos életmizériára lyukadtak 
ki. Egyedül Jansen lelkesítette őt néha odavetett 
rövid szavaival, melyek a szűk látóhatáron messze 
tulcsapongtak, mint megannyi éles messze kiröppenő 
nyílvesszők, amelyek az egész világot meghódítják 
az emberiség nagy családja részére. Ebbe a nagy 
szívbe, melyet az emberi nyomor gondolata főidőit, 
melyet a szegények és elnyomottak szenvedései 
kétségbeejtettek, Salvat tragikus esete csapott bele,, 
mint a végső lázítás erjesztő szikrája. Hosszú he­
teken át lázban égő kezekkel, növekvő gyötrelem­
től fojtogatott torokkal járt-kelt. Salvat felrobbant 
bombája, melynek még most is érezte a rázkód-
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tatását, a könyörtelen pénzhajhászást tanúsító új­
ságok, melyek úgy üldözték a nyomorultat, mint 
valami veszett vadállatot, az agyonliajszolt ember, 
aki az ó-boulognei erdőn őrült futásban vágtatott 
át üldözői elől, mig végre éhen gebedve és sárral 
borítva a rendőrség karmaiba került, végkép két- 
ségbeejtettek. Ebhez járultak aztán még az es­
küdtszék, a birák, a zsandárok, a tanuk s az egész 
Francziaország, amint mindnyájan egy ember ellen 
harczoltak, benne akarva megbüntetni a világ egye­
temes nagy bűnét. Végre aztán a nyaktiló, ez a 
szörnyűséges, ez az ocsmány halálgép, mely az em­
beri igazság nevében hajtja végre a soha jóvá nem 
tehető igaztalanságot!

Vilmos lelkében egyetlen egy rögeszme gyö­
keredzett meg: az igazság eszméje, mely őt any- 
nyira megőrjítette, hogy gondolkodó agyában min­
den más józan felfogást megsemmisített és nem 
hagyott meg benne semmi mást, csupán a fönsé- 
ges igazságszolgáltatás nagy tervét, melylyel jóvá 
akarta tenni a rosszat és meg akarta alapítani az 
örök jólétet.

Salvat tekintete rátapadt és a fertőzés meg­
történt; most már csupán az az őrjöngő vágy égett 
a lelkében, hogy ő is meghaljon, hogy ő is elontsa 
a vérét; patak módra ontsa mások vérével együtt, 
hogy az emberiség rémülettől és borzalomtól eltelve, 
megalapítsa végre az uj aranykort.

Péter tisztában volt azzal, hogy milyen konok
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makacssággal jár az ilyen őrület; és rémület fogta 
cl arra a gondolatra, liogy nem fogja legyőzhetni.

— Bátyám, te megőrültél, ők megőrjítettek! 
A  szenvedélyes erőszak vihara zúg át Párison; 
eleintén könyörtelen ügyetlenséget tanúsítottak az 
anarkistákkal szemben, és ime most egyik boszulja 
meg a másikat és így alig van reá kilátás, hogy 
vége szakadjon a vérontásnak. Bátyám, térj eszed­
hez, rázd le ezt a nyomasztó álmot. Lehetetlen, 
hogy belőled egy gyilkoló Salvat, egy rabló Bergaz 
váljék! Jusson eszedbe a kirabolt Horn-palota; jus­
son eszedbe az a szép szőke gyermek, aki felhasí­
tott testtel ott fetrengett a kapu aljában . . . Neked 
abban nincs részed, bátyám: nem lehet benne ré­
szed, az Isten szent szerelméért!

Vilmos egy kézmozdulattal visszautasította 
ezeket a hasztalan érveket. A  halál hideg öléből, 
melyben már-már benn érezte magát, mit bánja 
azt a néhány életet, mely az övével együtt visszatér 
örökre az élet örök tengerébe? A  világ egyetlen 
egy nagy fázisa se alakult meg anélkül, hogy mil­
lió meg millió élő lény áldozatul ne esett volna.

— De neked egy nagy terved volt, — kiál­
tott fel Péter, hogy Vilmost a kötelesség révén 
térítse el szándékától. — Neked nem szabad így 
kimxilnod!

Lázas hévvel igyekezett arra, hogy a tudós 
büszke öntudatát felkeltse. Beszélt arról a fenséges 
titokról, melyet Vilmos vele közölt; arról a hadi­
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gépről, mely hadseregeket pusztíthat és városokat 
dönthet romba és amelylyel meg akarta ajándé­
kozni Francziaországot, hogy a legközelebbi hábo­
rúban diadalmaskodva, a világ megváltója lehessen. 
És ime ő lemond erről a ritka magasztosságu 
tervről és rettenetes robbanószerét arra akarja föl­
használni, hogy vele ártatlanokat öljön, templomokat 
romboljon, amelyeket milliók elfecsérlése árán újra 
fel fognak építeni, hogy belőlük a vértanuk szen­
télye legyen.

Vilmos mosolygott.
—  Nem mondtam le tervemről, csupán meg­

változtattam. Nem mondtam el neked sem kételyei­
met, sem aggódó lelkitusámat. Oh, minő kin az, 
midőn az ember azt hiszi, hogy a világ sorsát tartja 
a kezei között és remegve, habozva kérdi: vájjon 
hizonyos-e abban, hogy elég bölcs, elég okos-e arra, 
hogy helyes cselekvésre határozza el magát ? Egész 
valóm megrémült a mi nagy Párásunkon rágódó 
szörnyű rákfene láttára, a közelmúlt nagy bűnei­
nek tapasztalatára, amelyeknek szemtanúi voltunk, 
és azt kérdeztem önmagámtól: vájjon ez a város 
elég higgadt, élég tisztult-e arra, hogy rábízzuk a 
mindenhatóságot? Mert, óh minő mérhetetlen sze­
rencsétlenség volna az, ha egy olyan nagyhorderejű 
találmány, minő az enyém, egy dőre népnek, tán 
egy diktátornak, egy hódítónak kerülne kezébe, aki 
arra használná föl, hogy a nemzeteket közös rab­
ság nyűge alá szorítva, terrorizálná! Nem, nem,
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én nem akarom állandósítani a háborút, én meg 
akarom ölni azt.

Vilmos világos szavakkal magyarázta meg uj 
tervét és Péter legnagyobb meglepetésére ugyan­
azokra az eszmékre ismert, melyeket Bozonnet tá­
bornok egész ellenkező' értelemben fejtegetett előtte. 
A  háború végére jár, ép mert túlzásig vitték. 
Hajdan fizetett zsoldosaival és verbuvált katonái­
val, a sorskijelölte kicsinyszámu sereggel, a háború 
foglalkozás és passzió volt. De most, mikor min­
denkinek barczba kell vonulnia, senkise akar többé 
háborúról hallani. A  dolgok logikus rendjénél fogva, 
hogyha egyszer majd az összes nemzetek fegyver­
ben állanak, ez a hadseregek közeli megszűnését 
jelenti. Mennyi ideig maradnak meg a hadseregek 
készenlétben, fegyveres békelábon állva egymással, 
a növekvő hadi búd get alatt nyögve, csak azért, 
hogy egymást sakkban tartsák?

Minő megváltó esemény lesz az ; a megköny- 
nyebbülésnek minő sóhaja száll föl majd a nem­
zetnek ajkáról aznap, amidőn egy olyan rettenetes 
pokolgép, amely egy perez alatt megsemmisíti a 
hadseregeket, és a föld színéről elsöpri a városokat, 
ezentúl lehetetlenné teszi majd a háborút és a népe­
ket általános leszerelésre fogja kényszeríteni! A  há­
ború meg lesz ölve; az, ami annyi ember halálát 
okozta, most maga lesz a halott . . .  Ez volt az ő 
álma, és ez a biztos tudat, hogy most mindjárt 
valóvá váltja ez álmát, önkívületbe vitte.
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—- Minden meg volt állapítva. Azért halok 
meg, azért tűnök le a lét színpadáról, hogy az 
eszme győzedelmeskedjék. Láttad az utóbbi napok­
ban, hogy egész délutánokon át bezárkóztam a 
nagymamával. ítendbeszedtük és osztályoztuk az 
iratokat és tisztáztuk a dolgot. A  nagymamának 
határozott utasításai vannak és ő azokat követni 
fogja, még az élete árán is ; mert nincs a világon 
nálánál hősiesb, nemesebb lélek. Mihelyt meghal­
tam és e kövek alatt síromat leltem; mihelyt a 
fülébe dörg a rettentő robbanás, mely Párist meg­
ingatja és az uj éra kezdetét je löli: ő a világ minden 
nagyhatalmának meg fogja küldeni a robbantószer 
képletét, a bombák rajzait és a specziális ágyú 
ábráit, szóval a teljes iratcsomót, amely ott van 
nála. így  az összes nemzeteket megajándékozom 
a rombolás, a mindenhatóság rettenetes ajándé­
kával, melyet eleinte csupán csak Francziaország- 
nak akartam föntartani. Megajándékozom vele az 
összes népeket, hogy a pusztító villámmal mind­
annyian egyformán fölfegyverkezve, általánosan le­
szereljenek, attól való rettegésükben, hogy egymást 
hasztalanul semmisítik meg.

Péter rábámult, mintha valami óriási fogas­
kerekű gépezet ragadná meg ő t ; mintha ellenállha­
tatlan erejével zúzná széjjel és morzsolgatná pará- 
nyokra e hatalmas, irtóztató konczepczióju tervben, 
melyben a gyerekes képzelem a teremtő lángészszel 
birkózik meg.
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— Ha titkoddal megajándékozod valamennyi 
népet, minek röpítenéd hát a levegőbe ezt a tem­
plomot, minek akkor meghalnod?

— Hogy higyjenek a szavamnak ! — Vilmos 
emberfölötti erővel hangsúlyozta e szavakat. Aztán 
hozzátette:

— Feltétlenül szükséges, hogy ez a hatalmas 
épület rombadőljön és hogy én el legyek temetve 
alatta. Mert máskülönben, ha a tapasztalat nem 
igazolja állításaimat; ha a rémület nem hirdeti világ­
szerte a robbantószer iszonyatos romboló erejét, 
engem álomlátónak, eszelős rajongónak gúnyol­
nak . . . Sok halottra, sok vérre van szükség, hogy 
a vérontás örökre megszűnjön.

Aztán fenséges mozdulattal visszatért újra a 
merénylet feltétlen szükséges voltára:

— Különben Salvat hagyta nekem örökbe a 
visszatorlás nagy művének folytatását. Hogy én az 
ő eszméjének magasabb jelentőséget adok és arra 
használom föl, hogy a háborúskodás teljes megszű­
nését siettessem, az onnan van, mert tudós és gon­
dolkozó elme vagyok. Tán jobb lett volna, ha közön­
séges, együgyíi szellemi lázár volnék és csak úgy 
működnék, mint a vulkán, mely átalakítja a talajt 
és az önfentartó életre bíznám annak a gondját, 
hogy uj emberiséget teremtsen.

A  gyertyaszál tövig leégett már és Vilmos 
fölemelkedett a kőről, melyről eddig el nem moz­
dult. Egy tekintetet vetett az órájára, még tiz
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percze volt hátra. Lassú kézmozdulata nyomán tá­
madt légáram reszketi ette meg a mécset, ügy rém­
lett, mintha a' sötétség mind feketébbre válnék a 
tátongó lőporakna folyton előttük rémlő fenyege­
tésétől, melyet a legkisebb szikra lángba boríthat.

—  Nemsokára itt az idő. No, kedves öcsém, 
ölelj meg és menj. Tudod, mennyire szeretlek, 
milyen lángoló szeretet ébredt irántad vénülő szi­
vemben. Szeress hát ép oly forrón és meríts ebből 
a szeretetből erőt arra, hogy engedj meghalni az 
én kedvem szerint, ahogy azt az én kötelességem 
parancsolja. Csókolj meg, csókolj meg és aztán 
menj és ne fordulj hátra.

Hangja, mely testvéri szeretettől reszketett, 
férfiasán küzdött önnönmagával, hogy visszafojtsa 
felfakadó zokogását és sikerült is önmagát legyőz­
nie; mert máris túl volt ezen a világon, máris 
kívül állt az emberiségen.

—  Nem, bátyám, te nem győztél meg, — 
szólt Péter el nem rejtve könyeit —  és ép ezért, 
mert úgy szeretlek, mint ahogy te engem, egész 
szivemből, egész lelkemből, ép ezért el nem me­
gyek. Az lehetetlen; te nem lehetsz az az őrült, 
az a gyilkos, amivé lenni akarsz!

— Miért ? Nem vagyok-e én szabad ember ? 
Én leráztam az életemről minden terhet, minden 
feladatot, minden köteléket. Négy fiamnak neve­
lése be van fejezve, nincs többé szükségük rám.
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Csak egyetlen egy láncz bilincselte ide a szivemet, 
az Mária volt és én őt neked adtam.

Péter érezte, liogy lelkében egy észbontó és 
nyugalmat háborgató érv támad fel és szenvedélye­
sen sietett azt felhasználni.

— Tehát azért akarsz meghalni, mert nekem 
adtad Máriát? Valid be, még mindig szereted.

— N em ! — kiáltott föl Vilmos, — nem sze­
retem már, esküszöm rá. Neked adtam át, nem 
szeretem már.

— Te csak hitted; de ime, látod, hogy még min­
dig szereted, miután az ő nevének emléke annyira 
felizgat; holott még az imént mindazok közül, amik­
ről beszéltünk, semmi se hatotta meg a szivedet. 
Mert Máriát elvesztetted, azért akarsz meghalni.

Vilmos megrázkódva összerezzent és halk, 
szakadozott szavakban fürkészte saját bensejét.

— Nem, nem, ez nem lenne méltó nagy ter­
vemhez, hogy szerelmi bánat vitt volna e rettenetes 
cselekedetre. Nem, nem, szabad akaratomból, józan 
észszel tökéltem el magamat e tettre és minden 
személyes érdek nélkül cselekszem az igazság szent 
nevében és az emberiség üdvéért, a háború és a 
nyomor ellen harczolva.

Aztán kinos feljajdulással tette hozzá:
— Oh, öcsém, ez kegyetlenség volt tőled, 

hogy így megmérgezted a halál örömét. Annyi bol­
dogságot teremtettem magam körül, amennyi tőlem 
kitellett; azzal az elégedett öntudattal váltam el
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tőletek, hogy boldogok vagytok; ime most elrontod 
a halálomat . .  . Nem, nem, hiába kérdem a én szi­
vemet ; nem vérzik; nem szeretem többé Máriát 
oly forró szeretettel, mint amilyennel téged sze­
retlek.

De azért lelki nyugalma megzavarodott, mert 
attól félt, hogy önmagát ámítja. 'Lassankint sötét, 
vad harag kezdett felhullámzani a lelkében.

— - Hallgass ide, Péter, most már elég ebből, 
az óra közeleg. Utoljára mondom, menj. Paran­
csolom, akarom!

- Yilmos, én nem engedelmeskedem. Itt ma­
radok! A  dolog igen egyszerű, miután az én józan 
eszem nem bir téged az őrültségedből kigyógyítani, 
gyújtsd meg hát azt az aknát és én veled halok meg.

- Te ? Meghalni ? Nincs rá jogod, nem vagy 
szabad!

— Akár szabad, akár nem, esküszöm rá, hogy 
veled balok meg . . .  És ha csak arról van szó, hogy 
belevessem ezt az égő mécset ebbe a nyílásba, 
csak szólnod kell, és én magam gyújtom fel a 
baláltbozó aknát.

Egy kézmozdulattal nyúlt a gyertya után és 
a bátyja, abban a hiszemben, hogy valóvá akarja 
váltani fenyegetését, hevesen ragadta meg a karját.

— Minek halnál meg ? Ez dőreség volna. 
Hadd haljanak meg mások, de te ; mire való egy 
szörnyűséggel több ? Te meg akarod lágyítani a 
szivemet, meg akarsz indítani.
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Aztán hirtelen alakoskodásnak és cselfogás­
nak vélte fivére szavait és dühösen ráförmedt:

— Nem azért akarsz a gyertyához nyúlni, 
hogy oda beledobjad, hanem hogy eloltsad. Azt 
gondolod, hogy aztán már meglesz kötve a kezem ? 
Rossz ember, rossz testvér!

Most Péter kiáltott fel ép oly szenvedélyesen.
-  Természetes. Minden lehető eszközzel meg 

foglak akadályozni abban, hogy elkövessed ezt az 
irtózatos dőre tettet.

— Ah, meg fogsz akadályozni, . .
Igen, beléd fogok csimpaszkodni karjaim­

mal ; át fogom fonni a vállaidat és mozdulatlanná 
fogom tenni a kezeidet.

-  Meg fogsz akadályozni, nyomorult! Azt 
hiszed, hogy te engem megakadályozol?

E szavakkal Yilmos dühtől tajtékozva meg­
ragadta Pétert és izmos karjával majd összerop- 
pantotta vézna bordáit. Egymásba fonódva össze­
birkóztak ; lélekzetük együvé olvadt e földalatti 
börtönben, melyben tánczoló nagy árnyékaik rémes 
látományokként lebegtek körülöttük. Sürü, sötét éj 
borult le rájuk; a halovány mécsecske csupán csak 
egy kis sárgás könycseppnek látszott az éji homály 
közepett. És ebben a perczben, e földalatti mélység 
siri csöndjében, mely oly súlyosan nehezedett rájuk, 
egyszerre megrezdültek a távoli búgó hangkullá- 
mok, mintha a halál kongatná valahol láthatatlan 
harangját.
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-  Hallod, — hebegte Vilmos, — ez az ő 
harang juk odafönn. Itt az ó ra ; én megesküdtem, 
hogy cselekedni fogok és te meg akarsz akadá­
lyozni.

— Igen, meg foglak akadályozni, amig csak
élek.

— Megakadályozol, amig csak élsz . . .
Vilmos hallotta a templom nagy harangjai­

nak ujjongó, csengő örömdalát; maga előtt látta a 
diadalmas pompában ragyogó bazilikát, tizezer za­
rándok hullámzó özönétől túláradva, a tömjéntar­
tók illatos füstjének gomolyai közül tündöklőn föl­
lángoló oltári szentséggel; és frenetikus őrültség, 
vak düh fogta el, hogy nem tud cselekedni e tűr­
hetetlen, közbejött akadály miatt, mely rögeszmé­
jének gátat vetett.

— Amig csak élsz, amig csak élsz, — ismétlé 
dühöngő önkívületben, — nohát akkor halj meg, 
nyomorult!

Zavaros szemén átczikázott a testvérgyil­
kosság fenyegető villáma. Hirtelen lehajolt, felvett 
a földről egy ott veszett téglát és mindkét öklével 
a levegőben forgatta, mint egy parittyát.

-  Oh azt akarom — szólt Péter meg nem 
rettenő nyugalommal, — ölj meg hát; öld meg in­
kább a testvéredet, ahelyett, hogy másokat öl­
nél meg.

A  tégla már is lecsapott. De az ökölbe szorí­
tott kezek czélt tévesztettek, mert a kő csupán az
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•egyik vállát horzsolta és Péter a sötétségben térdre 
rogyott.

Midőn Vilmos tétova szeme látta, hogy az 
öcscse lerogy, azt hitte, hogy megölte őt. Mi tör­
tént itt közöttük? Mit tett? Egy pillanatig gyö­
keret vert a lába; tátott szájjal, rémült szem­
mel mereven bámult maga elé . . . Aztán meg­
nézte mindakét kezét, úgy érezte, mintha csurogna 
róluk a vér. Egyszerre mind a két öklét hom­
lokához szorította; sajgó, iszonyú fájdalom nyi­
lallott oda, mintha kettéhasitott koponyájából ki­
hasították volna a benne megfészkelt rögeszmét . . . 
Hirtelenül összerázkódva, ő is lerogybtt a földre 
és szivettépő zokogás tört fel ajkain.

— Öcsém, édes kis öcsém! Oh mit tettem 
neked ? Oh, én szörnyeteg, én szörnyeteg!

Péter szenvedélyesen magához ölelte.
— Bátyám, nincs semmi bajom : esküszöm rá, 

nem történt semmi bántódásom. Oh, milyen boldog 
vagyok, hogy végre sírva fakadsz. Oh, milyen jó 
az, hogy dühbe jöttél, hogy rám zuduló haragod 
eloszlatta gonosz lázálmodat.

— Nem, nem, irtózom enmagamtól . .. Téged 
akartalak megölni, téged! . .  Egy vadállat, aki meg­
öli saját fivérét. Meg a többieket, a többieket, 
odafönn . .  . Péter, fázom, fázom, fázom!

Eogai vaczogva verődtek össze; dermesztő hi­
deg borzongott át egész valóján; úgy érezte magát, 
mintha szörnyű rémes álomból ocsúdnék fel, és ez



394

uj világítás alatt, melyet megkisérlett testvérgyil­
kossága vetett mindenre, úgy rémlett előtte, hogy 
az a cselekedet, mely őt mindeddig úgy kisér­
tette, hogy majd beleőrült, nem más, mint egy 
kriminális dőreségü szándék, melyet más valaki 
terveit.

— Téged akartalak megölni, téged — lihegte 
halkan, —  sohse fogom magamnak megbocsátani. 
Oda az életem, nem lesz többé bátorságom, hogy 
tovább éljek.

Péter szorosabban ölelte őt testvéri keblére.
— Mit mondasz ? Hát nem füz-e ezentúl össze 

bennünket a szeretetnek egy uj köteléke ? Igen, 
bátyám, most én mentettelek meg, mint ahogy te 
mentettél volt meg engem és most még szorosabb 
közöttünk a kapocs. Nem emlékszel arra az estére, 
melyet neuillyi szülőházunkban együtt töltöttünk, 
amidőn te szivedre zártál, mint ahogy én téged 
most magamhoz ölellek és vigasztaltál. Akkor meg­
vallottam neked lelki gyötrelmeimet, istentagadá- 
söm okozta teljes lelki megsemmisülésemet és te- 
azt kiáltottad, hogy élnem és szeretnem kell. Az­
után tettél még ennél többet is, szivedből szakítot­
tad ki szerelmedet és megajándékoztál vele. Saját 
boldogságod árán meg akartad alapítani az enyé­
met ; megmentettél, mert uj bitet adtál. Oh minő 
boldogság az, hogy most rajtam a sor, hogy ma 
én vigasztalhatlak, megmenthetlek, visszaadhatlak, 
az életnek.
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-  Nem, nem, kezemhez vér tapad, örökre 
letörölhetetlenül. Nem remélhetek többé!

— De igen, igen. Remélj az életben, mint 
ahogy azt nekem tanácsoltad. Remélj a szerelem­
ben, remélj a munkában!

És a két fivér egymás keblére borulva, kény­
ben ázó arczczal, halkan beszélgetett. A  viaszgyer­
tya hirtelen kilobbant, anélkül, hogy ők észre is 
vették volna. A  koromfekete sötétségben, a hang­
talan csend közepeit, mely rájuk borult mélyen 
és fönségesen, a megváltó szeretet könyei mosták 
arczaikat. Az egyik sirt örömében, hogy megfizette a 
testvéri szeretet szent tartozását; a másikban, a fen- 
költ elméjű, az áldott jóságu gyermekszivü férfiban 
felzokogott az a megindultság, hogy cbimerájában 
az igazság és az emberszeretet szent álmától elva­
kulva, a bűn örvényének szélén állott.

És e könyek mögött, melyek leikeiket tisztára 
mosták, a salaktól megtisztították, még más szent 
érzelmek is rejlettek; lángoló tiltakozás a világ 
ezer szenvedése ellen, szent fogadalmuk, hogy az 
emberiség nyomorát enyhítik.

Yégre miután Péter visszatolta a nyílásról 
elmozdított követ, a fal mentén tapogatódzva ve­
zette ki Vilmost, aki engedelmes gyerekként követte.

Otthon, a nagy dolgozószobában, a nagymama 
még mindig ott ült hidegen és érzéketlenül a nagy 
üvegablak előtt és egy pillanatra se hagyta abba a 
varrását. Időről-időre a falon függő ingaórára te­
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kintett; aztán a bazilikára szegezte szemét, mely­
nek befejezetlen tömbje ott sötétlett a gerendázat 
óriási váza alatt. Ujjai lassú, szabályos mozdula­
tokkal öltögettek a kezében tartott kézimunkán, 
holthalaványan, némán, hősies nyugalommal. Mária, 
aki vele szemben ült és hímzett, türelmetlenül izgett- 
mozgott; vagy húszszor elszakadt már kezében a 
himzőfonál; egész valóját valami sajátságos ideges­
ség, valami megmagyarázhatatlan kényelmetlenség 
és oknélküli nyugtalanság fogta el, melynek nyo­
masztó súlya majd megfulasztotta. Különösen pedig 
a három hu nem lelte a helyét, mintha valami ra­
gályos láz lüktetne ereikben. De azért munkához 
láttak, Tamás a fúrógépen fürészelgetett, Ferencz 
és Antal az íróasztaluk fölé hajoltak; az egyik 
nagy erőmegfeszítéssel valami probléma megfejté­
sébe igyekezett elmélyedni; a másik egy előtte lévő 
pipacscsokrot rajzolt; de hiába volt az erőlködésük, 
hogy lekössék figyelmüket; a legkissebb neszre ösz- 
szerezzentek, felvetették a fejüket és kérdő pillan­
tásokkal néztek össze.

Mi ez ? Mi lelte őket ? Mitől rettegnek, hogy 
így megrázkódnak a verőfényes napsugárban át- 
rezgő hideg borzongatásoktól ?

Olykor-olykor egyik vagy a másik felkelt, ki- 
nyujtózkodott, aztán visszaült a helyére. De azért 
nem szóltak egy szót se; nem mertek beszélni a 
tompa, nyomasztó csendben, mely mind réme­
sebbé vált.
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Néhány perczczel négy óra előtt a nagymamán 
valami szokatlan bágyadtság vagy tán önmagába 
szálló áhitat vett erőt.

Még egyszer az órára nézett; aztán ölébe 
esett a munkája és arcza a bazilika felé fordult. 
E percztől fogva csak annyi erőt érzett magában, 
hogy nyugodtan várjon; de szemét le nem vette 
többé a bazilika rengeteg faláról, a fagerendázat 
óriási ágbogos erdőjéről, mely diadalmas büszke­
séggel emelkedett fel a kék égbe. És egyszerre, bár­
mily elszánt és hősies szellemű volt is a lelke, a 
bazilika nagy harangjainak felcsendülő, ujjongó kon- 
gása, melybe a kissebb harangok zengő karának 
csengése vegyült, megreszkettette egész testét.

Négy órát harangoznak; a tízezer zarándok 
zsibongó áradata betölti a templomhajót; itt a 
templomszentelés pillanata. Nem bírt ellentállani a 
hirtelen rajta átviharzó izgatottságnak, mely őt 
talpra állította és minden izében remegve, merőn a 
bazilikára szegzett szemekkel, görcsösen összekul­
csolt kezekkel állt ott rémes várakozásában.

— Mi bajod van, nagymama? — kérdé Ta­
más, aki ezt észrevette. — Nagymama, miért resz­
ketsz ?

Ferencz és Antal szintén észrevették és oda­
rohantak hozzá:

— Rosszul érzed magadat? Mitől sápadtál 
ügy el, te, aki mindig oly hősies és bátor vagy?

De a nagymama nem felelt. Oh, bár nyílnék
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meg a föld a rettenetes robbantószer romboló hatása 
alatt; bár nyelné el a rémes vulkán lángot okádó 
krátere a kis házikójukat is. Leglángolóbb óhajtása 
az volt, bár halhatnának meg mindnyájan az apá­
val együtt; a három nagy fiú, meg ő maga, hogy 
senki ne ontson keserves könyeket.

És ő csak várt, várt némán, kristálytiszta, 
bátor tekintetű szemét oda szegezve, ahonnan jő 
a halál, mialatt egész teste legyőzhetetlen reszke­
tősben rázkódott meg.

,— Nagymama, nagymama! — sikoltott fel 
Mária magánkívül; — miért nem felelsz, miért 
bámulsz oly merőn a távolba, mintha onnan valami 
szörnyű szerencsétlenség közeledne vágtatva felénk! 
Megrémitsz bennünket, nagymama.

Erre Tamás, Ferencz és Antal ajkáról szivük­
nek hirtelen rettegésokozta összedohbanásában egy 
és ugyanaz a sikoly tört fel:

— Apa veszélyben forog, apa meghal!
Mit tudtak ? Semmi határozottat! Tamás 

ugyan csodálkozott azon, hogy az apjuk minő ren­
geteg mennyiségben gyártja robbantószerét és úgy 
Ferencznek mint Antalnak is tudomásuk volt, hogy 
apjuk tudós elméjét minő forradalmi eszmék, minő 
lángoló emherszeretet álmai kisértik. De mély, tisz­
teletteljes meghódolásukban csupán annyit mertek 
és akartak tudni lelki világáról, amennyit velük 
közölt; soha nem kérdezősködtek, hanem hódolat­
teljesen hajoltak meg minden cselekedete előtt. És
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ime, most valami jóslatszerü előérzet szállta meg 
őket; az a biztos tudat nyilait beléjük, liogy az 
apjuk most a halálba indul; valami iszonyú katasz­
trófát sejtettek, melyről már reggel óta terhes a 
levegő köröttük, olyannyira, hogy lázban dideregve 
munkaképtelenek és testileg-lelkileg betegek.

— Apa meghal! Apa meghal!
A  három ifjú óriás szorosan összeölelkezett, 

összeforrt egy és ugyanazon szivetfacsaró rettegés­
ben ; mindahármukban ugyanazon szenvedélyes vágy 
lüktetett, hogy tudomást szerezzenek a veszedelem­
ről, hogy odarohanjanak és az apjukkal együtt 
meghaljanak, ha már nem tudják megmenteni. 
A  nagymama néma, makacs hallgatása láttára újra 
átborzongott a szobán a halál hideg lehellete; 
ugyanaz a fagyasztó lehellet, melynek szárnysuhaná- 
sát már a reggeli közben érezték.

Négy órát harangoztak. A  nagymama égnek 
emelte összekulcsolt két kezét, egy utolsó imád­
kozó könyörgés ösztönszerü szükségét érezve. Aztán 
végre beszélt:

— Apa meghal. Semmi meg nem mentheti; 
csupán az a kötelesség, hogy élni kell.

Mindahárom fiú eszeveszetten oda akart rohanni 
hozzá, maguk se tudták hová, hogy legyőzzék az 
akadályokat és diadalmaskodjanak a sors felett. 
Tehetetlenségükben oly szánalomraméltóan, oly ret­
tenetesen tépték a hajukat, oly vadul dühöngtek, 
hogy az agg nő igyekezett őket csillapítani.
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— Apa meg akart halni és ez volt az aka­
rata, hogy egyedül haljon meg.

A  fiuk lázasan reszkettek és hősies nyugal­
mat akartak tanúsítani. De múltak a perczek és 
úgy érezték, mintha a rájuk boruló fagyos hideg­
ség lassú szárny csapással elvonult volna. Néha al­
konyórán egy éji madár röpül be; komor gyász- 
hirnök kerül a szobába, tompa csattogással kering, 
a homályba vesző teremben és azután újra elszáll és 
magával viszi baljóslatú gyászát. így volt ez most 
is ; a bazilika még mindig állt; a föld nem nyílott 
meg, hogy elnyelje. Lassankint oszladozni kezdett 
a sziveket összefacsaró rettegés és helyt adott a 
reménynek és az örök megújhodásnak.

Midőn aztán Vilmos újra megjelent Péter 
kíséretében, mindnyájuk ajkáról a feltámadás meg­
váltó sikolya, egyetlenegy metsző sikoly röppent e l :

— Apa!
Könyeik, csókjaik végleg megtörték őt. Le 

kellett ülnie, hogy le ne roskadjon. Azzal a pillan­
tással, melylyel körülnézett, visszatért újra az életbe, 
mint a kétségbeesett ember, akit kényszerítenek 
reá, hogy éljen. A  nagymama érezte immár holt 
energiájának bántó keserűségét; oda ment hozzá, 
és mosolyogva szorította meg mindakét kezét, hogy 
megértesse vele, milyen boldog, hogy őt újra viszont­
látja azzal a szilárd elhatározással, hogy a rárótt 
feladatot magára vállalja és kötelességének ismeri 
el, hogy nem szabad gyáván megszökni az élettől.
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Vilmos egész lényében még mindig felindulva, nem 
tudott szóhoz jutni.

Megkimélték minden fölösleges kérdéstől. Nem 
mondott el semmit; csupán egy kézmozdulattal, egy 
gyöngéd szóval mutatott Péterre, mint az ő meg- 
mentőjére.

Mária a szoba egyik szögletében Péter nya­
kába borult.

— Édes Péterem, még sohasem csókoltalak 
meg. De az első csókomra valami ünnepies, komoly 
alkalmat vártam. Szeretlek Péter, szeretlek egész 
szivemből !

Ugyanez nap estéjén, midőn besötétedett, Pé­
ter és Vilmos egy pár perczig egyedül maradtak 
a tágas teremben és néhány szeretetteljes szót vált­
hattak. A  fiuk kimentek; a nagymama és Mária 
fölmentek, hogy ócska fehérneműt szedjenek össze 
és Mathis asszony, aki hazahozta a rábizott mun­
kát, türelmesen várt a szoba egyik sötét zugában, 
mig a hölgyek lehozzák neki a foltozandó fehérne­
műt, mit el kell vinnie. A  két fivér teljesen meg­
feledkezett róla, és az estalkony édes melankóliája 
megszállta mindkettőjüket, amint halkan suttogva 
elbeszélgettek.

Egyszerre egy váratlan vendég belépése lepte 
meg őket, Jansen volt az, a maga sovány, szőke 
Krisztus-arczával. Nagyon ritkán jött és róla az 
ember sohse tudta, ‘ micsoda homályból bontakozik 
ki és micsoda sötétségbe fog újra beleveszni. Néha
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hónapokra eltűnt és egyszerre váratlanul újra be­
toppant, mint a rövid perczekre betérő vándor, 
kinek ismeretlen a múltja, homályba vesző az élete.

— Ma este elutazom, — szólt nyugodt hang­
ján, mely oly metsző volt, mint a kés.

— Visszamegy a hazájába, Oroszországba? 
— kérdé Vilmos.

Jansen megvetően mosolygott.
— Haza ? Én mindenütt otthon vagyok. Elő­

ször is nem vagyok orosz; meg aztán én csak az 
egész nagy világ polgára akarok lenni.

Szélesivü fönséges taglejtéssel értésükre adta, 
hogy ő hazátlan bujdosó, aki a testvériség rajongó 
álmait hordozza határról-határra. Egyes szavaiból 
a két fivér azt vélte következtethetni, hogy Jansen 
visszamegy Spanyolországba, ahol őt czimhorái vár­
ják. Odalenn sok a teendő. Nyugodtan ült le és 
fagyos modorával beszélgetett; aztán egyszerre, min­
den átmenet nélkül, ép oly nyugodtan tette hozzá: 

Tudják önök, hogy a boulevardon lévő 
Egyetem-kávéházba bombát vetettek? Három pol­
gárember ott lelte a halálát.

Vilmos és Péter megborzadva bővebb rész­
letek után tudakozódtak. Erre Jansen elmesélte, 
hogy ő történetesen arra járt és hallotta a rob­
banást meg látta, hogy a kávébáz ablakai szilán­
kokra zúzódtak.

Három vendéget ütött agyon a bomba; kettő 
közülök ismeretlen úriember, akik véletlenül kerül­
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tek oda; a harmadik egy törzsvendég, egy szom­
szédban lakó magánzó volt, aki naponta oda járt 
egy parti biliárdra. A  kávéházi teremben pedig 
valóságos felfordulást okozott a bomba: a már­
ványasztalok darabokra repedtek, a csillárok elgör­
bültek, a tükrök szétpattantak.

És micsoda rémület, micsoda ijedt futkosás 
hogy lökdöste és taszigálta egymást a halálraijedt 
töm eg! Különben rögtön el is fogták a merénylőt, 
abban a pillanatban, amidőn a Caumartin-ntczába 
akart fordulni, hogy megszökjék.

— Gondoltam, hogy eljövök és elmesélem, 
végzé Jansen az elbeszélést. — Jó lesz, ha önök 
is tudják.

És midőn Péter összerezzenve érezte, hogy 
titkos figyelmeztetés lappang Jansen szavai mögött 
és azt kérdezte, hogy ki a tettes, Jansen lassan 
tette hozzá:

-  Hisz ép az a kellemetlen a dologban, önök 
ismerik. A  kis Mathis Viktor.

Péter szerette volna a torkába fojtani a szót, 
de már akkor késő volt. Hirtelen eszébe jutott, hogy 
az anya imént itt ült mögöttük egy sötét sarok­
ban. Vájjon itt van-e még? Ezután maga előtt 
látta a kis Viktor majdnem szakáltalan arczát, 
konokságról tanúskodó magas homlokával, kérlel­
hetetlen gyűlölettől és intelligencziától ragyogó 
szürke szemével, hegyes orrával és keskeny ajká­
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val, mely szilárd akaratot könyörtelen gyűlöletet 
hirdetett.

0  nem amolyan együgyű, korlátolt eszű szel­
lemi Lázár. 0  polgári sarjadék, akit gondosan ne­
veltek, taníttattak, akinek be kellett volna lépnie a 
tanárképzőbe. Az ő szörnyű tettének mentségéül 
nem lehet felhozni sem a politikai szenvedélyt, sem 
az emberbaráti rajongást, sem a földhöz ragadt 
szegény kétségbeesését, szenvedését. 0  pusztán maga 
a megtestesült romboló hatalom, a rombolás elmé­
letének oktatója, az erélyes és hidegvérű gondolkozó, 
aki pallérozott agyának minden okoskodását arra 
fordítja, hogy a gyilkosság mellett érveljen és ezt a 
társadalmi átalakulás eszközévé tegye. Azonkívül 
még poéta is, látnok; de a legszörnyübbek egyike, 
egy valóságos szörnyeteg, kinek tettét őrült ambi- 
cziója magyarázza csupán, és aki véres halhatat­
lanság utáni vágyában közeli hajnalhasadásról ál­
modozva, kitárt karokkal indul a vérpadra. Utána 
nem jő semmi, semmi; csupán a vak hit, mely a 
világot tüzzel-vassal pusztítja.

Néhány pillanatig fagyos rémület borongott 
a hulló árnyaktól fekete sötétségben.

— A h ! — suttogta Vilmos alig hallhatóan 
ennek az embernek volt mersze!

De Péter máris gyöngéden szorította meg a 
kezét. Erezte, hogy Vilmos, férfi szivének méltatlan­
kodó felgerjedésében, mely az egész emberiséggel 
való szolidaritást vallja, éppúgy fellázad az ilyen
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gálád mészárlás ellen, mint ő maga. Tán kapóra 
jött ez az utolsó ocsmány bűntett, hogy őt teljesen 
kigyógyítsa.

Jansen bizonyára bűnrészes lehetett és épen 
elmondta, hogy Mathis megboszulta Salvat halálát, 
amidőn nehéz, fájdalmas sóhaj hallatszott, melyet 
egy, a padlóra lezuhanó test tompa esése követett. 
Mathisné volt az, a szegény anya, aki élettelenül 
rogyott össze a véletlenül maghallott rettenetes hir 
mennykövétől lesújtva. A  nagymama ép e percz- 
ben jött le egy égő lámpával.

Világosság áradt szét a teremben és mind­
nyájan hüledezve a szegény asszony segítségére siet­
tek, aki kopott fekete ruhájában holthalaványan 
feküdt a földön.

Péter szive kimondhatlanul elszorult. Oh, a 
szegény, szánalomraméltó teremtés! Visszaemléke­
zett rá, hogy Iiose abbénál látta volt valamelyik 
este, mint tartózkodó, szegénységét szégyenkezve 
leplezgető szegény asszonyt, aki alig tudott meg­
élni abból a sovány évjáradékból, ami a sok sors­
csapás után megmaradt szegénynek. Vidéki gazdag 
családja, szerelmi regénye, szive választottjával való 
szökése, aztán a balszerencse üldözése, szegénységre 
jutott családi tűzhelye, a férj halála, ezek sorsának 
határkövei.

És szegénységének zárdái visszavonultságá- 
ban, miután még azt a nyomorult néhány forintot 
is elvesztette volt, amelynek kamataiból fölnevelte
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volt a fiát, nem maradt neki semmije és senkije, 
csak az ő Viktor fia, az ő bálványa, az ő hite, 
kiről mindig azt hitette el önnönmagával, hogy 
nagyon bokros teendői vannak, hogy komoly mun­
kába van elmerülve, egy érdemeihez méltó fényes 
állás küszöbén. És ime egyszerre hallja, hogy ez 
az ő imádott fia a leggaládabb gyilkosok egyike, 
hogy bombát röpitett egy kávéházba és megölt 
három embert.

Midőn magához tért a nagymama gondos 
ápolása folytán, oly szivetszaggató zokogásra fa­
kadt és olyan fuldokló, kétségbeesett panaszos jaj­
szó tört fel ajkain, hogy Péter és Vilmos némán 
szorították meg egymás kezét és részvétdult lel­
kűk örökre meggyógyult, egymásba olvadt könyes 
szeretetben.

X II .

Tizenöt hónappal a történtek után, egy verő­
fényes, aranyderütől ragyogó szeptemberi napon, 
P>ache és Morin, Vilmos dolgozószobájában villás­
reggeliztek, szemben a végtelenségbe vesző Páris 
szemhatárával.

Az asztalok mellett egy kis bölcső állott, 
melynek gondosan lezárt redőnyei mögött Mária 
és Péter négy hónapos tömzsi kis fiacskája szun­
dikált.
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Hogy a gyermek társadalmi jogait biztosít­
sák, polgári házasságot kötöttek a montmartrei 
anyakönyvi hivatalban; de különben föltették ma­
gukban, hogy még ettől is eltekintenek, ha nem 
akadtak volna egy olyan szabadelvű anyakönyvve­
zetőre, ki őket összeesketi. Aztán Vilmos iránti 
szivességből, kinek legfőbb óhaja az volt, hogy nála 
maradjanak és szaporítsák meg a családi kört, a 
műterem fölötti kis lakásban vonultak meg és az 
álomba b.orult, csöndes békében elmerült kis neu- 
illyi házikót Zsófia, a vén szolgáló, őrizetére bízták. 
Csöndes boldogságban folyt le így házasságuk első 
tizennégy hónapja.

A  fiatal házaspárt szeretet, béke és munkás­
ság vette körül. Ferencz, aki letette a doktorátust 
és kitűnő oklevelet szerzett, valami keletvidéki 
liczeumha készült, hogy ott egy ideig professzoros- 
kodjék, mielőtt végkép szegre akasztaná a tanár­
ságot, hogy csupán magával a szigorú értelemben 
vett tudománynyal foglalkoznék. Antal remekszép 
fametszetsorozattal aratott zajos sikert, mely kü­
lönböző párisi jeleneteket ábrázolt és jegyet vál­
tott Jahan Lujzával, kivel a következő tavaszszal 
lép majd oltár elé, mikor majd a leány betöltötte 
tizenhetedik életévét.

De a három testvér közül legnagyobb diadalt 
Tamás aratott, mert végre-valahára, apjának egy 
zseniális ötlete segítségével, feltalálta a sokat em­
legetett kis motor szerkezetének titkát.
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Vilmosnak ugyanis, hatalmas fantasztikus ter­
veinek dugába dőlte után, az a hirtelen felvillant 
inspirácziója támadt, vájjon nem lehetne-e azt a 
rettenetes robbantószert, melyet ő talált fel és 
mely immár hasznavehetetlenné vált, mint mozgató 
erőt alkalmazni és ezzel helyettesíteni a petróleu­
mot ama kis motorban, melynek feltalálásán Ta­
más oly régóta törte a fejét. Azonnal munkához 
látott. Tamással együtt egy uj mechanizmust eszel­
tek ki, számtalan nehézségekkel megküzdve; egy álló 
esztendőt töltöttek a lankadatlan alkotási munká­
latokkal. És im már apa és fiú testté változtatták az 
igét, megvalósították a csodát és most a hatalmas 
gép ott nyugszik hatalmas tölgyfatalapzatán, a nagy 
ablak előtt indulásra készen, mihelyt az utolsó be­
fejező munkálatokkal elkészültek.]

A  nyugalmas, mosolyderüs otthonban a nagy­
mama, előrehaladott korával daczolva, tovább is 
gyakorolta mindenkitől elfogadott anyakirálynői jo ­
gait. Mindenről gondoskodott, noha ügy látszott, 
hogy soha el nem mozdul dolgozóasztala előtti 
karosszékéről.

A  kis János születése óta folyton azt han­
goztatta, hogy őt is felneveli, valamint felnevelte 
volt három ifjú unokáját. Az önfeláldozó odaadás 
ama fenséges hősiessége szította benne az élet­
erőt, amely azt hiszi, hogy addig meg nem halhat, 
amig az övéit vezérelni, szeretni és támogatni kell.

M á r i a  m a g a  is  elbámult e z e n  a s z ív ó s  élet-
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■erőn; annál is inkább, mert egészséges, erős, fiatal 
asszony létére sokszor maga is bágyadtnak érezte, 
magát, amióta maga szoptatta a fiát. A  kis Já­
nos bölcsője mellett ilyen módon őrködött éber 
szemmel, mig Péter Tamás segédéül szegődve, a 
gépészmesterséget tanulta.

E napon Baclie és Morin jelenléte felvidí­
totta a villásreggeli csendes egyhangúságát és már 
leszedték az asztalt, hogy feltálalják a fekete kávét, 
midőn a Cortot-utcza egy házmesterének a fiacs­
kája Pétert kereste. Akadozva mondta el, hogy Eose 
abbé nagybeteg és meg fog halni; azért küldötte, 
hogy Péter látogasson el hozzá rögtön.

Péter mélyen megrendülve követte őt. A  cor- 
tot-utczai nedves, földszintes szobában, mely a jól 
gondozott, keskeny kertre nyílott, halálos ágyán fe­
küdt Rose abbé, de még eszméletnél volt és hal­
kan, szelíden beszélt. Egy apácza őrködött mellette, 
kit az előtte ismeretlen látogató jötte meglepett és 
aggasztott. Péter azonnal elértette, hogy őrt álla­
nak a haldokló ágya mellett, és hogy szegénynek 
cselhez kellett folyamodnia, amikor a házmesterfiu- 
val magához kérette őt.

De midőn az abbé jóságos komolyságával 
arra kérte az apáczát, hogy hagyják őket magukra, 
az irgalmas testvér nem merte megtagadni a hal­
dokló utolsó kívánságát és szótlanul távozott.

— Oh édes fiam, hogy vágyódom maga után! 
Üljön ide le, közvetlenül az ágyam mellé, hogy
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megértse, mit mondok; mert közéig a halálom és 
estére már nem leszek az élők között. Egy nagy- 
szolgálatot akarok magától kérni, kedves barátom.

Péter megrémült; halotthalványnak látta vo- 
nagló arczát, melyben csak szeretetteljes ártatlan- 
szemének fénye izzott, de tiltakozott e kijelentés ellen.

— De kedves öreg barátom, ha tudtam volna, 
hogy szüksége van reám, rég eljöttem volna. Mért 
nem küldött értem? Felügyelet alatt áll talán?

Az abbé zavarba jött és szégyenkezve tett 
vallomást.

— Meg kell, hogy tudja a valót, kedves fiam * 
nagy ostobaságokat követtem el újra. Igen, olyan 
embereknek adtam alamizsnát, akik azt, úgy látszik, 
meg nem érdemelték. Egy szóval, ebből kész bot­
rány keletkezett; az érsekségi hivatalban alaposan 
lehordták és azt mondák, hogy kompromittálom 
a kereszténységet. Mikor aztán megtudták, hogy 
fekvő beteg vagyok, mellém adták ezt az apáczát; 
mert azt mondták, hogy még az utolsó párnámat 
is elajándékozom és szalmazsupon fogok meghalni, 
ha meg nem akadályoznak benne. Ez a kedves nő­
vér, —  egy igen szent, derék asszony, —  azért 
van itt, hogy ápoljon és megakadályozza a további 
ostobaságok elkövetését. Egy kis csellel kellett hát 
kijátszani az éber őrködését. Remélem, az Úristen 
meg fogja bocsátani. A  szegényeimről van szó; azért 
óhajtottam magával beszélni, hogy az ő érdekük­
ben tegyek valamit!
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Könyek szöktek Péter szemébe.
— Szóljon, kedves barátom, szolgálatára állok 

egész szivemmel, egész lelkemmel.
— Igen, tudom, édes fiam. Azért gondoltam 

én magára, egyedül csak magára. Bármik is tör­
téntek legyen, csak magában bízom; mert csak maga 
érthet meg engem; csak a maga Ígéretébe vethetek 
olyan szilárd bitet, hogy nyugodtan halhatok meg.

Csak e néhány szóval czélzott arra a szivet- 
tépő szakításra, mely véget vetett barátságuknak 
ama naptól fogva, midőn az egyház ellen fellázadt 
és papi csuháját levetett fiatal pappal találkozott.

Azóta megtudta azt is, hogy megnősült; meg­
tudta, hogy örökre széttépte a vallás utolsó köte­
lékeit. De élte ez utolsó órájában mindez nem 
jött többé számba; beérte azzal, hogy ismeri Péter 
könyörületes szivét; neki csak olyan emberre volt 
szüksége, kinek lelkében állhatatos emberszeretet 
lángol.

— Édes Istenem, —  suttogta, mosolyt eről­
tetve ajkaira, — a dolog igen egyszerű; örökö­
sömmé akarom magát tenni. Nem adok valami szép 
ajándékot; csak a szegényeimet hagyom magának 
örökbe, mert nincs nekem más semmim, csak a 
szegényeimet hagyom hátra.

Különösen három szegényének a sorsa nyomta 
a lelkét, arra a gondolatra, hogy azok most elve­
szítik utolsó istápolójukat és még azt a falat kenye­
ret is, amit ő nekik adott és amelyből tengődnek.
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Először is a magas vén koldus, akit egy 
este hiába keresett, hogy bejuttassa a rokkant mun­
kások házába. Később ugyan odakerült szegény ■ 
de három nappal később meg is szökött onnan, 
mert nem akart engedelmeskedni az intézet sza­
bályainak. Összeférhetetlen, heves természetű em­
ber volt; de azért csak nem halhat éhen. Ez el­
látogat hozzá minden szombaton és busz soust kap, 
amiből egész héten megél.

Meg aztán van a Mont-Cenis-utcza egy kis 
kuczkójában egy gutaütött öreg asszony, akinek a 
pékjét ő fizeti, amiért neki mindennap egy kenye­
ret visz a lakására. De a legszánalomraméltóbb 
közöttük az a szegény fiatal asszonyka, akit a 
tüdősorvadás tesz munkaképtelenné és akit két- 
ségbeejt az a tudat, hogy halála után a kis lány­
káját kiteszik az utczára. Itt tehát kettős örökség 
vár Péterre; az anyát kell támogatnia, mig beáll 
a közeli halál és aztán gondoskodnia kell a gye­
rekről.

—  Bocsásson meg nekem, kedves fiam, hogy 
ilyen kellemetlen dolgokkal terhelem. Megkísér­
tettem ugyan, hogy felkeltsem a betegápoló jó nő­
vér érdeklődését e kis világ iránt. De amidőn szóba 
hoztam az öreg embert, szegényke rémületében 
keresztet vetett. Épp így járok Tavernier abbéval, 
az én derék jó  barátommal is, nincs a világon nálá­
nál derekabb ember és még se bizhatnám meg 
benne . . . Ismétlem, kedves fiam, maga az egyetlen
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kinél biztosra megyek; el kell fogadnia ezt a ter­
hes örökséget, ha"azt akarja, hogy nyugodtan hal­
jak meg.

Péter zokogva felelt:
—  Oh tiszta szivemből. Utolsó akaratát szent­

nek fogom tekinteni.
— Tudtam, hogy elvállalja! — Tehát rend­

ben van; húsz soust hetenkint a magas öreg kol­
dusnak, a gutaütött asszony kenyérszámlája; a szá­
nalomra méltó fiatal asszonyt haláláig istápolja és 
halála után az árva lánykáról gondoskodik. — — 
Oh, ha tudná, micsoda teher esett le a sziyemrőlT 
Most jöhet a halál, édes lesz a pihenés!

Hófehér, jóságos, kerek arczán tulvilági öröm 
derűje ömlött e l ; két kezével megfogta Péter jobb­
ját és magához szorította szeretetteljes, gyöngéd 
búcsúképpen. Hangja még halkabbá vált és alig 
hallhatóan suttogta:

— Igen, örülök a halálnak. — — —  Már 
nem birtam tovább, nem bírtam tovább. Hiába ad­
tam, egyre adtam; éreztem, hogy mindig többet 
kellene adnom. És mélyen megszomorító az a tehe­
tetlen könyörületesség, amelynek még az a reménye 
sincs, hogy valamikor meggyógyítja a világ nyo­
morát. Hisz emlékszik, hogy lázadt fel a szivem 
e gondolat ellen. Mondtam magának, hogy mi ket- 
ten a mi szegényeinkben mindig fogjuk egymást 
szeretni és ime igazam is volt; hisz maga itt van
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mellettem és oly jóságos, oly könyörületes irántam 
meg az örökbe adott szegényein* iránt.

— De mindezek daczára nem birom tovább, 
nem birom tovább! Inkább meghalok, mert az em­
beriség nyomora és fájdalma annyira kétségbeejt, 
hogy a legnagyobb szamárságokat követem el; 
megbotránkoztatom a hívőket, haragra lobbantom 
a feljebbvalóimat és még sem tudom egyetlen-egy 
emberrel se kevesbíteni a nyomor folyton növekvő 
áradatát. Isten önnel, kedves fiam! Szegény vén 
szivem sajogva törik m eg; vén kezeim fáradtak és 
szándékaim vereséget szenvedtek.

Péter megölelte az öreget és könyes szemmel, 
dúlt lélekkel távozott. Soha még fájóbb melankólia 
feljajdulását nem hallotta, mint e tehetetlen könyö- 
rületesség vallomását, mely ez őszinte, ártatlan vén 
gyermek, e fenséges jóságu nemes aggastyán ajkai­
ról fakadt.

Oh minő rettentő tudat az, hogy az emberek 
jósága hiábavaló, hogy a világ évszázadok óta ugyan­
azt a nyomort és szenvedést hömpölyögteti tova, bár­
mennyi részvétkönyet hullajtottak, bármennyi ala­
mizsnát adtak is az emberek. A  halál epedve várt 
megváltás; a nemeslelkü keresztény örül, hogy meg­
menekülhet e föld irtózataitól.

Midőn Péter visszatért otthonába, már rég 
leszedték az asztalt. Bache és Morin Yilmossal be­
szélgettek, mig a három fiú ismét hozzálátott a 
rendes foglalkozáshoz.
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Mária is leült szokott helyére a nagyma­
mával szemben; de időről-időre felkelt és egy pil­
lantást vetett a kicsikére, aki piczi kezecskéit 
ökölbe szorítva édesen aludt.

Péter magába fojtotta izgatottságát és a 
gyermek fölé hajolva, megcsókolta a fiatal asszony 
baját; aztán kötényt kötött maga elé és Tamásnak 
segített munkájában.

Amint így munkájában elmerült, a dolgozó­
terem szertefoszlott körötte; nem látta abban a 
jelenlevőket, nem hallotta a beszélgetésüket; csak 
Mária bajának illata tapadt az ajkához; minden 
egyéb gondolata beleveszett a Hőse abbé halálos 
ágyán szivébe nyilait könyes fájdalomba.

Lelkében a múltak emléke derengett; egy 
fagyos téli reggel emléke, midőn az öreg pap őt a 
Sacré Coeur előtt megleste, hogy azzal bízza meg, 
juttatná el alamizsnáját ahhoz a szegény Laveuve- 
hez, aki az utszélén meggebedő kutya módjára 
balt éhen.

Oh milyen szomorú egy reggel volt az ; mennyi 
küzdelem és lelki tusa dúlta akkor a bensejét és 
minő boldogító volt a föltámadás! Aznap mondotta 
volt utolsó miséinek egyikét és összeborzadva em­
lékezett vissza szivettépő lelki gyötrelmére, kételye­
inek, lelki megsemmisülésének kétségbeesésére.

Előzőleg teljesen kudarczot vallott mindakét 
tapasztalatával Lourdesben, ahol az abszurdum di­
csőítése mélyen megutáltatta vele azt a kísérletet,
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hogy a múltakba térjen vissza; a csecsemőkorukat 
élő fiatal nemzetek kezdetleges hitéhez, amelyek 
tudatlanságuk réme alatt görnyedeztek. Rómában 
pedig látta, hogy az nem tud többé megifjodni, 
mióta romjai közt haldoklik és a múltak fönséges 
ugyan, de teljesen mellőzhető árnyékává válik, mely 
mint a többi kihalt vallás, porba omlik.

És maga a könyöriilet is kudarczot vallott; 
nem hitt többé abban, hogy a régi szenvedő embe­
riséget alamizsnával lehetne gyógyítani; ezentúl csak 
a rettenetes katasztrófát várta, a tűzvészt, a mé­
szárlást, melynek dörgő összeomlása elsodorja ezt 
az egész bűnös és halálraitélt világot.

Csuhájában majd belefult abba a fenhéjázó 
hazugságba, amelyre önnönmagát kárhoztatta, csak­
hogy papi köntösét tovább is viselhesse; majd bele­
őrült a hitetlen pap szerepébe, aki becsületesen, 
szűziesen őrködik tovább is az emberek hite fölött.

Az uj vallás, az uj rémény problémája, melyre 
a jövő nemzedék demokrácziája áhítozik, folyton 
gyötörte; de nem tudta megtalálni a tudomány 
igazságainak megoldását, még az emberiségbe vetett 
lángoló bit szomjúsága közepeit sem.

Ha a könyörületességgel együtt rombadől a 
kereszténység is, akkor az emberiség számára nem 
marad hátra más, mint az igazság; ez az a sikoly, 
mely minden ajakról felfakad; az igazság meg a 
könyörületesség csatája ea, melyet szive és esze egy­
mással vívott ez ismeretlen rémekkel teli Párisban.
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Páris az ő harmadik, döntő kísérlete volt; véle 
az igazság napnál is fényesebben kiderült és ime 
ez az igazság az életerőben, az egészségben, a lét­
örömben rejlik.

Péter elmélkedéseiből felriadt, mert valami 
szerszámot kellett megkeresnie, melyre Tamásnak 
volt szüksége és e pillanatban hallotta, mint jegyzi 
meg Bacbe:

— A  minisztérium ma reggel beadta a le­
mondását. Yignonnak elég volt egy sütetből egy 
lepény.

—  Egy esztendőnél tovább tartotta magát. 
Elég szép idő.

Mathis Viktor merénylete után, kit rövid bá­
rom hét folyamán el is ítéltek, ki is végeztek 
Mondferrand megbukott. Mit ér a vaskezii ember 
a minisztérium élén, ha egyre robbannak a bombák ? 
Megölő betűje az volt, hogy tehetetlen hatalomszom- 
jával felbőszítette a parlamentet maga ellen; mert 
mindenkinek a jogait csorbította. Vignon követte 
őt a miniszterelnöki méltóságban; noha sok olyan 
újítást vett tervébe, amelyektől már régen retteg­
tek. De bármilyen becsületes is volt a szándéka, 
épen csak a legjelentékenyebb újításokat bírta 
nyélbe ütni, mert ezer akadály kötötte meg a ke­
zét. így  hát ő is ráfanyalodott, hogy csak úgy kor­
mányozzon, mint a többi; mire aztán belátták, 
hogy közte és Montferrand közt csak egy árnya­
latnyi a különbség.
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— Tudják, hogy ismét Montferrandot emle­
getik ? — szólt Vilmos.

—  Igen, kilátása van. A  klikkje hatalmasan 
agitál.

Erre aztán Bache kijelentette, hogy Mége, a 
kollektivista képviselő, egymásután dolgozik az ösz- 
szes klikkeknek kezére de soha maga magának 
nem fogja biztosíthatni a hatalmat.

—  Hadd falják egymást — mondta Vilmos, 
— mindnyájan csak személyes kérdésben harczol- 
nak; mert az a mohó vágy sarkalja őket, hogy 
uralkodhassanak s hatalom és pénz fölött rendelkez­
zenek. Ez nem akadályozza meg a nagy átalaku­
lást, az eszmék terjedését, az események megtör­
téntét. Az emberiség föltartóztathatlanul halad 
tova útjában.

Pétert e szavak megdöbbentették és ismét el­
gondolkodott. Páris az a hatalmas katlan, melyben 
egy egész világ forr és sistereg: a legjobbak és a 
legrosszabbak vegyüléke, undok boszorkányok bűvös 
főztje, drága gyógyanyagokkal vegyült hulladékok 
keveréke, amiből az örök ifjúság és a szerelem 
varázsitala fog leszűrődni.

E nagy habzó üstben fönn úszik a politikai 
világ tajtékozó babja: Montferrand, aki tönkre 
teszi Barrouxt és megvásárolja a hatalomra és 
pénzre vágyókat, Eonséguet, Duthilt és Chaigneuxt, 
hasznára fordítja a középszerű tehetségeket, Tabou- 
reaut és Dauvergnet és a saját czéljaira fordítja.
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Mégenek szenvedélyét és Vignon inteligencziáját. 
Aztán ott benn kavarog a pénz gyilkoló mérge, 
amely elkorhasztotta a parlamentet, és Duvillardot, 
a győzedelmes dúsgazdag polgárembert a pénzügyi 
világnak nyilvános rákfenéjévé teszi.

Ezeknek igazságos következményeképp maga 
Duvillard otthona is bomlásnak indul. Az anya saját 
leányával harczol Gérard bírásáért és a leány el­
rabolja az anya szeretőjét.

Ott vannak a kihalófélben lévő régi arisztok- 
raczia halvány alakjai, Quinsacné és Morigny 
márki; a hajdani katonai szellem gyászmenetét 
Bozonnet tábornok vezeti. Az államkivatalnokok 
meghódolnak a hatalomnak; ime itt egy Amadieu, 
aki nagy port felverő biinperek révén csinál karri- 
ért, amott egy Lehmann, aki vádbeszédét annak a 
miniszternek a szobájában fogalmazza, akinek ő 
védi a politikáját.

Meg aztán itt van a hazug és pénzszomjas 
sajtó, mely csupán botrányokból é l; erre vall a le­
leplezések és aljas rágalmak árja, melyet Sagnier 
on t; erre Massot vigkedélyü arczátlansága, akinek 
nincs se lelkiismerete, se becsülete, aki hivatalából 
és parancsszóra mindent lehord és minden mellett 
kardoskodik. Valamint a rovarok, ha egyik haldokló 
társukra akadnak útjukban, rátámadnak és fölfal­
ják ; úgy e sok ezer meg ezer vágy, érdek és szen­
vedély mind rávetette magát arra a nyomorult 
bolondra, arra az összerogyó, szegény Salvatra,
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akinek a bűne mindnyájukat együvé olvasztja abbeli 
falánk vérszomjas vágyukban, hogy éhenkórász tete­
méből hasznot húzzanak.

Mindez ott forr Páris óriási üstjében, a féke­
vesztett akaratok, szenvedélyek és vágyak semmi 
néven nem nevezhető keverékében, melynek erjesztő, 
zavaros mustjából hatalmas hullámokban fog fel- 
bugyogni a jövendő tiszta bora.

Péter most teljes tudatára ébredt annak, hogy 
a ronda lével megtelt katlan fenekén minő hatal­
mas erjedés megy végbe. Mit törődünk a politiká­
val, az emberek fogyatkozásaival, az önzés és élv­
sóvárgás rugóival, midőn tudjuk, hogy az emberiség 
lassú makacs léptekkel halad előre utján ? Mit bán­
juk azt a romlott, korhadt polgárságot, mely im­
már épúgy végsőt vonaglik, mint az arisztokráczia, 
melynek helyébe lép, ha tudjuk, hogy mögötte az 
emberiség kiapadhatatlan tartaléka sarjad fel, mely 
a városok kebeléből kerül ki.

Mit törődünk a dőzsöléssel, az óriási mérve­
ket öltött vagyon és hatolom dobzódásával, az ér­
zékiségbe és fajtalanságokba sülyedt emberiséggel, 
miután bebizonyított dolog, hogy mindazok a világ­
városok, melyek a világot kormányozták, csak a 
megfinomult czivilizáczió, a szépség és a gyönyör 
vallásának árán uralkodtak?

Sőt mit bánjuk még a sajtó elvitázhatatlan 
és kikerülhetetlen megvesztegethetőségét, hibáit és 
dőreségeit is ; ha az másrészt a közművelődés csodás
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eszköze, a folyton résen lévő nyilvános lelkiismeret; 
az a hatalmas folyam, mely bár rémeket hömpöly- 
get hullámaiban, mindamellett feltartózhatatlanul 
zajlik tova és valamennyi népet viszi, sodorja a jö ­
vendő századok testvériességének tengere felé.

Az emberiség söpredéke leülepszik majd az 
üst fenekén. Nem kivánhatjuk, hogy mindennap 
szemmelláthatóan győzedelmeskedjék a jó ;  mert 
néha évek kívántainak meg arra, hogy a zavaros 
erjedésből valósult remény váljék ki a lombikban 
forrongó örök anyagforrongásban.

És habár a bűzös gyárakban a munkabér 
még mindig a hajdani rabszolgaság egy neme; ha­
bár a Toussaintek még mindig kidőlt igavonó állat 
módjára múlnak ki nyomorult fekhelyeiken: mégis 
egy zivataros napon csak ebből a hatalmas üst­
ből száll föl az igazság, hogy végig szárnyaljon 
a világon.

Miért ne támadhatna föl hát e sok zavaros 
elemből a jog is, hogy ragyogó kristálytisztaságá­
ban ujjáváltoztassa a népeket?

Bacbe és Morin, kik Vilmossal hangosabban 
beszélgettek, újra felverték Pétert álmából. Jan- 
senről beszéltek, aki Barczellonában egy második 
merényletben kompromittálta magát és azután 
nyomtalanul eltűnt. Valószínűleg Párisba térhetett 
vissza; legalább Bachenak úgy rémlett, mintha 
látta volna. Milyen kár, hogy ezt a fényes elmét, 
ezt a vasakaratot ilyen ocsmány ügyre vesztegeti.
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-  Ha elgondolom, — sóhajtott föl Morin, 
— hogy Barthés Brüsszel egy kis szobájában él 
számkivetésben, mert azt reméli lázasan, hogy egy­
kor majd győz a szabadság; az a szegény Barthés, 
akinek kezéhez egy vércsöpp se tapad és aki élté­
nek kétharmadrészét a börtönben töltötte, hogy a 
népek szabadok legyenek!

Bache vállat vont.
— Szabadság! Szabadság! Nagyon szép szó. 

De semmit sem ér, ha nem szervezik.
Erre újra elkezdődött a régi vita. Az egyik 

Saint Simonnal meg Eourriérral; a másik Proud- 
homme-mal és Comte-tal állott elő.

Bache elmesélte, hogy miként ünnepelték meg 
nemrég Eourrier emlékét; a hű tanítványok babér­
koszorúkat tettek le a sírjára, beszédeket tartottak 
a hivő apostolok megható gyülekezete volt ez, kik 
makacsul ragaszkodnak meggyőződésükhöz, bíznak 
a jövőben és szent meggyőződéssel hirdetik a meg­
váltó uj igét.

Morin azután kiürítette a zsebeit, melyek 
mindig tömve voltak pozitivista röpiratokkal, fal­
ragaszokkal, és értekezésekkel, melyekben Comte 
és tana a várva-várt uj vallás egyetlen bázisául 
voltak föltüntetve.

Péternek eszébe jutottak a hajdani neuillyi 
esték, amikor ő maga is az igazság kétségbeesésett 
keresésében a század eszméinek mérlegét akarta 
megcsinálni. De ép e sok ujitó, ellentmondó tan
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tömkelegében csúszott ki a talaj lábai alól. Hiába 
került ki Fourrier Saint Simon iskolájából, mégis 
megtagadta részben; és valamint ez utóbbi tanté­
telei végre titokzatos érzékiség mozdulatlanságában 
merevedtek meg, úgy az előbbinek doktrinája elfo­
gadhatatlan kasztrendszerhez vezetett.

Proudkomme rombol, de nem épít. Comte, 
aki az elméletét megalkotta és a tudományt trón­
jára emelte, ezt hirdetve egyedüli uralkodónak, meg 
sem sejtette azt a társadalmi válságot, melynek 
hullámai mindent elsodrással fenyegetnek és mint 
a szerelem bolondja végzé pályafutását, akit az asz- 
szony tett tönkre. És e kettő viszont tusára kél a 
másik kettő ellen és oly általános zűrzavar és elva- 
kultság áll be, hogy még azok az igazságok is, 
amelyeket közösen vallanak, elhomályosodnak, ala­
kot vesztenek és félreismerhetetlenné válnak.

Ma azonban, ama lassú átalakulás után, mely 
Péterben végbement és őt is megváltoztatta, ezen 
általános igazságok vakítóknak, elvitázhatatlanok- 
nak tűnnek fel előtte. E társadalmi messiások 
evangéliumában a sok ellenkező állítás káoszában 
egyes hasonló szavak minduntalan ismétlődnek: a 
szegények mellett való kardoskodás, a földi javak 
uj, igazságos, érdem szerint való fölosztásának esz­
méje és a munka oly törvényének kutatása, mely 
ezt az uj felosztást jogosan és igazságosan meg­
engedhetővé tenné.

Minthogy valamennyi lángeszű előfutárja a
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jövendőnek s oly egyhangúlag egyetértenek ez álta- f 
lános igazságokban, nem következik-e abból az, hogy 
ezek az igazságok a holnap vallásának alapköve}, 
ama szükséges bit főelvei melyet a mi szándékunk 
fog örökbe hagyni a jövő századnak, hogy a béke, 
az összetartás és a szeretet emberi kultuszát meg­
alapítsa ? '

Péter elmélkedése hirtelen másfelé irányult,/
Újra a Madeleine-templomban látta magát 

és hallgatta Martba püspök beszédét az uj szel­
lemről, melyben kijelentette, hogy a keresztény hit­
hez visszatért Páris a Sacré-Coeurnek fogja kö­
szönhetni a világuralmat.

N em ! N em ! Páris csupán a maga korlátlan, 
szabadon fejlődő intelligencziájával uralkodik; ha­
zugság, hogy a kereszt, a vérző szív misztikus és 
visszataszító hóbortja, kerítették hatalmába. Hiába 
törekszenek arra, hogy a gőg és uralom hatalmas 
épületeivel porba tiporják; hiába kisértik meg, 
hogy egy rég elhalt eszmény nevében korlátokba 
szorítsák a tudományt, abban a reményben, hogy 
ezáltal markukba kerítik a jövő századot: a tu­
domány azért mégis polyvaként fogja elsöpörni 
ódon szuverenitásokat; bazilikájuk porba fog om­
lani az igazság viharos szélvészének első fuvalmá- 
tól, anélkül, hogy csak az újunkkal is érintenők.

Azt már tapasztaltuk, hogy Jézus evangé­
liuma rozoga és omladozó társadalmi törvény, 
melyből az emberi ész legfeljebb néhány erkölcsi
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alapelvet őrizhet meg. A  vén katholiczizmus Rómája 
ma már csupán egy nagy romhalmaz; a népek el­
fordulnak tőle és olyan vallást akarnak, amely ne 
a halál vallása legyen.

Hajdanában a roskadozó rabszolga uj remény 
tüzében égve, lelki szárnyain elrepült a börtönéből 
és egy mennyországról álmodott, ahol földi nyomo­
ráért örök gyönyörűség jutalma vár reá. Most, hogy 
a tudomány lerombolta e hazug mennyországot, a 
hálál után felvirradó hajnal hitegetését; a rab­
szolga, a munkás, megunva azt a gondolatot, hogy 
meg kell halnia, hogy boldog lehessen, itt a föl­
dön követeli az igazságot, a boldogságot. A  tehe­
tetlen könyörületesség tizennyolcz százáda után az 
igazságba és a jogba vetik csak az uj reményt.

r

Oh majd ezer esztendő múlva, amikor a 
katholiczizmus nem lesz más, csak egy rég kihalt 
édon babona, hogy fognak a népek azon csodál­
kozni, hogy őseik ily hosszú ideig tudták eltűrni 
az önkinzás és a földöntúli semmi e vallását, mely­
ben az Istent hóhérként szerepeltetik és az ember 
egy fenyegetett, büntetett, megkinzott teremtés volt; 
e vallást, melyben a természet az ember ellen­
sége, az élet teher és csupán csak a halál a jól­
tevő megváltó. Kétezer esztendőn át az emberiség 
■előrehaladásának gátló akadálya és bilincse az a 
gyűlöletes eszme volt, hogy az emberből kiöljék 
mindazt, ami benne emberi: vágyait, szenvedélyeit,
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szabad intelligencziáját, az akaratot és a cselekvést 
szóval egész emberi erejét.

0 , minő vidám ébredés lesz az majdan, ami­
kor megvetik a szűziességet és a termékenység erény- 
nyé válik újra a fölszabadult természeti erők ho­
zsánnájában ; amikor tisztelni fogják a vágyakat; 
amikor hasznot hajt majd a szenvedély és szeretni 
fogják az életet, mely a szerelem örökös teremtő­
erejét nemzi.

Uj vallás! Uj vallás !
Péternek eszébe jutott az a szenvedélyes si­

koly, mely Lourdesban fakadt ajkairól s melyet 
Rómában ismételt a vén katholiczizmus rombadől- 
tének láttára. De most már nem izzott e sikolyá­
ban az a lázas sietség, az a gyarló, beteges ma­
kacsság, mely azt akarta, hogy most rögtön egy uj 
Isten támadjon, hogy összes dogmáival és kultuszá­
val azonnal egy uj eszmény létesüljön. Igaz, úgy 
látszik, hogy az isteneszme oly életszükséglete az; 
embernek, mint a mindennapi falat kenyér és az 
ital víz; a titokzatos után sóvárgó ember mindig 
visszatért rá, mintha nem volna a világon számára, 
más vigasztalás, mint hogy az ismeretlenben meg­
semmisüljön. De ki tudja, vájjon nem jő e nap, ami­
kor a tudomány a túlvilág utáni szomjunkat is le 
fogja csillapíthatni? Habár a tudomány maga a 
meghódított igazság, egyúttal még mindig a meg­
hódítandó igazság is lesz és marad.

Nem maradnak-e a tudás határain túl is-
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örökké kifürkészhetetlen rejtélyek a tudvágy, a hipo­
tézis számára, mely maga sem más, mint eszmény 
és ábránd? Meg aztán az az isteneszme után való 
sóvárgás nem egyedül ama vágyódásunk-e, hogy 
szemtó'l-szembe lássuk az Istent ? És ha a tudomány 
mindjobban kielégíti ama vágyunkat, hogy mindent 
tudjunk és mindent megtehessünk; nem tételez­
hető-e föl az, hogy e sóvár epedés idővel lecsillapul 
és a szomjuhozott és kivívott igazság iránti ra­
jongó szeretettel együvéolvad? A  tudományon ala­
puló vallás, ez a tudás felé haladó emberiség 
hosszú utjának biztosra jelzett, kikerülhetetlen ki­
fejtése ! Mint természetadta kikötőbe, úgy fog 
eljutni a bizonyosságszerezte lelki békébe, miután 
előzőleg átvergődött a tudatlanság összes borzal­
main.

Nem jelentkezik-e ez a vallás már most is, 
amennyiben az Istenről meg a világegyetemről ed­
dig alkotott dualisztikus fölfogás mindjobban hát­
térbe szorul és az egység eszméje mind szembeöt­
lőkben domborodik k i ; amaz egység eszméje, az 
egymásból fejlődő élet ama egyetlen nagy törvénye, 
mely szerint minden étét természetes átalakulási 
folyamatok utján abból az első kis levegőparány- 
ból fejlődött, mely kezdetben összesürüsödött, hogy 
a világot megalkossa?

De bárba a tudós előfutárok, a bölcsészek, 
Darwin, Éourrier meg mások el is vetették a hol­
nap vallásának magvát és a tovaszáguldó szélre
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biztálc jósszavaikat, hány évszázadig tarthat az 
még, mig ez a vetés kikel?

Mi most megfeledkezünk ám arról, hogy a 
katholikus vallásnak négy évszázadra volt szüksége, 
hogy hosszas földalatti aknamunkában megalakul­
jon és csirát hajtson, mielőtt Isten fényes napja 
alatt felnőtt és uralkodott,

Adjunk csak néhány száz esztendei időt a 
tudomány vallásának, melynek titkos riigyfakadása 
mindenütt jelentkezik és majd meglátjuk, hogy 
Fourrier remek eszméi uj evengéliummá fognak ala­
kulni, melyben a vágy lesz az az élesztő erő, mely 
dagasztja a világot; melyben a mindenkitől kész­
ségesen elfogadott munkakötelességet úgy fogják 
becsülni és szabályozni, mint magát a természetes 
és társadalmi élet gépezetét és melyben az emberi 
szenvedélyek erői az emberi boldogság közös czél- 
jára elégíttetnek ki és használtatnak fel.

Az igazságszolgáltatás után való általános 
feljajdulás, melynek folyton növekvő zúgó moraja 
feltör a nagy néma nép ajkain, melyet oly soká 
ámítottak, nem egyébb, mint ama boldogság után 
való zokogó epedés, mely felé az emberek vágyódva 
törekednek, amikor majd összes szükségleteiket ki­
elégíthetik és az életet önmaga az élet kedvéért 
élhetik majd békében, minden emberi erő és min­
den emberi öröm szabad megnyilatkozásában.

Még jő idő, mikor ez istenország megvalósul 
a földön; hadd záruljanak be hát a hazug para-
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dicsőm kapui, még ha a lelki Lázároknak egy per- 
czig szenvedniük is kell e dőre illúziójuk szerte- 
foszlása miatt; mert feltétlenül szükséges hőstett, 
hogy kegyetlen kézzel megoperáljuk a vakokat, 
hogy nyomorukból, tudatlanságuk borzalmas hosszú 
éjjeléből felszabadítsuk.

Egyszerre kimondhatatlan öröm fogta el Pé­
ter lelkét. Álmodozásaiból gyermek-gügyögés, föl­
ébredő fiának hangja verte föl és hirtelen felvil­
lant benne az a tudat, hogy ő meg van mentve, 
hogy a hazugság és a borzalom éjéből az egész­
séges és józan életre ébredt.

Milyen borzalmas gondolat, hogy ő elveszett­
nek, az életből örökre kitöröltnek hitte magát és 
majdnem beleveszett a hóhérként fenyegető Isten 
sötét semmiségébe — és ime, a szerelem csodája 
megmentette őt és ő még mindig életerős; noha 
attól félt, hogy a tehetetlenség átka megbélyegezte 
ő t ; pedig hát ime, itt van ez a gyermek, ez az 
erős, mosolygó gyermek, amely vér az ő véréből. 
Az élet életet nemzett és ime az igazság a nap­
nál fényesebben diadalmaskodik.

Ez a harmadik kísérlet czélhoz vezetett; nem 
mondott gyalázatosán csütörtököt, mint lourdesi 
és római kísérlete. Nincs többé sötétség, nincs 
többé fájdalom!

Legelőször a munka törvénye nyilatkozott 
meg előtte. Péter egy feladatot tűzött ki magának • 
a legszerényebbek egyikét, ezt a későn megtanult
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kézműves mesterséget; s ez olyan egy feladat, 
melyet egy napig se mulaszt el, mely őt a teljesített 
kötelesség édes nyugalmával tölti el; mert az élet 
maga nem egyéb, mint munka; a világot is csak 
az erőkifejtés tartja fönn.

Azután a szeretet és a nő meg a gyer­
mek teremtették meg az üdvösségét. Milyen hosz- 
szu kerülőt tett, mig erre a természetes kifejtésre 
ju to tt!

Mennyit szenvedett; mennyi tévedés és harag 
dúlta a lelkét, mielőtt egyszerűen azt tette, amit 
az embernek tennie kell. Ez a rajongó szeretet- 
szomj, mely az eszével folyton hadilábon állott; ez 
a gyöngédség, mely a lourdesi csodabarlang bal­
gaságainak láttára sajgott és melyet a római Vati­
kán gőgös roskatagsága megsebzett, kielégítést ta­
lált végre a férjben, az apában, az emberben, aki 
az élet helyes és igaz törvényeihez mérten, a mun­
kába veté bizalmát.

Ez az elvitázbatatlan igazság, ime az emberi 
boldogság problémájának megoldása!

Bache és Morin végre távoztak s kezet szo­
rítva a fivérekkel, megígérték, hogy valamelyik este 
eljönnek ismét, hogy — mint a távoli jövő nyu­
godt apostolai — elbeszélgessenek eszményeikről. 
A  kis Jánoska pedig hangos sírásra fakadt, mire 
Mária ölébe vette és kigombolta a ruháját, hogy 
élcsittítsa az éhes kis rívó jószágot.
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- -  Ez az ő rendes ideje, és a kis hunczut nem 
feledkezett meg róla. Nézd csak, Péter, hogy gyara­
podott tegnap óta!

Mária e szavaknál elnevette magát és Péter 
szintén elmosolyodva közeledett, hogy megcsókolja 
kis fiacskáját. Aztán megcsókolta az anyját is ; mert 
leküzdhetetlen meghatottság fogta el e rózsás, az 
anyatejet mohón magába szívó csecsemő láttára, 
amint piczi, piros ajkaival odatapadt a duzzadó, 
szép női kebelhez. A  boldog termékenység kábító 
illata gomolygott fel mindkettőjükből, mely a let­
öröm mámorába ringatta a fiatal apát.

— Ni, az eszemadta, hogy nekimegy! Mintha 
fel akarna falni.

— Biz’ az harap is egy kicsit. De ez így 
van jó l ; ez legalább azt bizonyítja, hogy fejlődik.

Erre a komoly, hallgatag nagymama is meg­
szólalt mosolyderüs arczczal:

— Ma reggel megmértem a kicsikét. Száz 
grammal többet nyom már megint, mint a múlt­
kor. És milyen jól viselte magát a kis kincsem! 
Nagyon okos, nagyon illedelmes urficska lesz be­
lőle, olyan, aminőt én szeretek. Mihelyt öt eszten­
dős lesz, én fogom tanítani az irás-olvasásra és 
tizenöt éves korában majd megtanítom rá, hogy kell 
férfivá fejlődni. Ugy-e, Tamás? Ugy-e, Antal? 
Ugy-e Éerencz?

A  fiuk mindhárman felvetették a fejüket és
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hallgatag fejbólintással helyeselték a nagymama 
szavait. Hálás köszönettel eltelve ama hősiességre  ̂
nevelő oktatásért, melyet neki köszönhettek, egy 
pillanatig se kételkedtek abban, hogy a nagyanyjuk 
még húsz esztendeig is elél, hogy ezt az időt 
Jánosnak szentelje, mint ahogy nekik szentelte volt 
az életét.

Péter a szerelem néma elragadtatásával nézte 
Máriát, midőn egyszerre érezte, hogy Vilmos há­
tulról a vállára teszi mind a két kezét. Hátra­
fordult és sugaras arczán látta, hogy ő is örül. 
boldogságuknak. Az a tudat, hogy a bátya is 
kigyógyult bajából, hogy e munkás házban csupán 
csak egészség és remény tanyázik, megkétszerezte 
örömét.

— Öcsém, édes öcsém, — szólt Vilmos sze­
líden — emlékszel-e még arra a pillanatra, amikor 
megmondtam neked, hogy csak a szived és eszed 
egymással való tusája az oka minden szenvedésed­
nek ; hogy azonnal megleled a békés lelki nyugal­
mat, mihelyt szeretni fogsz és meg fogod érteni 
az életet ? Benned kellett, hogy kibéküljenek apánk 
és anyánk, kiknek örök czivakodása és szomorú 
nézeteltérése még a siron túl is tovább folyt: 
most ez megtörtént; most végre békében nyugosz- 
nak a te lecsillapult és megbékélt szivedben.

Vilmos e szavai mélyen meghatották Pétert. 
Erélyre valló, sugaras arczán magasztos öröm tüze 
gyűlt fel. Hatalmas, bástyatoronyra emlékeztető
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homloka még mindig az ész ama víhatatlan erődje 
volt, melyet apjától kapott örökbe; valamint az any­
jától átöröklött szeretetteljes szeme, jóságos ajka 
és gyöngédségre valló állának kifejezése sem vál­
tozott; de arczvonásainak összbenyomása boldog 
harmóniává, erőteljes szelídséggé olvadt.

Kudarczot vallott két első tapasztalata az 
édesanya könyes szeretetszomjának szenvedélyes 
lelki krízisei voltak, aki kétségbeesett afölött, hogy 
e szeretetszomját nem csillapíthatta.

Ez a harmadik tapasztalata pedig csak azért 
vezetett boldogságra, mert az asszony, a gyermek, 
a munkás és tevékeny élet, lecsillapították szeretet- 
vágyát és egyszersmind meghódoltak az ész fensé­
ges fönhatóságának, az apa szavának, amely benne 
hangosan megszólalt.

Az ész győzött. Ha soha mást nem szenve­
dett volna, mint csak ama harczokat, melyeket az 
esze vívott a szivével, akkor is teljes képmása 
volna ő az embernek, aki folyton küzd az eszé­
vel és a szenvedélyével. Minő édes, megnyugtató 
tudat, hogy e két hatalmas tényezőt kibékítette 
és mindkettőjüknek eleget tett; hogy magát tel­
jes, normális, hatalmas embernek érzi; olyannak, 
mint egy óriási tölgy, mely szabadjára nő és fej­
lődik és melynek végtelenbe terjedő ágai uralkod­
nak az erdőn.

—- Nagyon magasztos és szép cselekedet volt 
ez tőled, amely ügy rád, mint mindnyájunkra és
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kedves szüléinkre nézve is üdvös, kiknek megbékélt 
és örökre egyesült árnyai most nyugodtan pihen­
nek gyermekkorunk drága hajlékában. Gyakran 
gondolok én a mi kedves kis neuillyi házunkra, 
mely felett az öreg Zsófi őrködik és úgy érzem, 
hogy a nagy dolgozószoba csendes homályában szü­
léink árnyai pihennek és várnak bennünket. Minő 
édes nyugalom borul rájuk az elhagyott házban! 
Ámbár rut önzésből itt akarlak benneteket tudni, 
hogy körülöttem boldogságot lássak; ámde azért 
egy szép napon a te János fiadnak be kell oda 
költöznie, hogy visszaadja az ódon háznak az ifjú­
ság derűjét.

Péter megragadta Vilmos mindkét kezét és 
mélyen a szemébe nézve, kérdé:

—  Boldog vagy?
—- Igen, boldog vagyok, nagyon boldog! Sok­

kal boldogabb, mint valaha voltam; boldog, mert 
oly forrón szeretlek; boldog, mert te is oly na­
gyon szeretsz, amily nagyon senki más nem tudna 
szeretni!

Szivük együvé olvadt e lángoló testvéri sze- 
retetben, a leghősiesb, legönfeláldozóbb szeretetben, 
mely a két férfi lelkét együvé forraszthatja.

Egymás karjaiba borultak, mialatt Mária, 
gyermekével a keblén, könyes szemmel mosolygott 
rájuk.

Tamás ezalatt az ő motorján az utolsó föl­
szerelési munkákat, végezte és aztán megindította.
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Valósággal csodás könnyüségü és erejű gép volt 
ez, melynek a kifejtett óriási hajtóerőhöz mérten 
alig volt valami súlya. Bámulatos tökélylyel mű­
ködött ; nem terjesztett semmi szagot és zajtalanul 
mozgott.

Az egész család néma elragadtatással állta 
körül, midőn ép kapóra jött tudós barátjuk: Ber- 
theroy, kit Vilmos meghivott, hogy tanúja legyen 
uj találmányuk első funkczionálásának.

A  nagy vegyész magánkivül volt bámulatá­
ban és miután megvizsgálta a gépezetet, de külö­
nösen midőn a robbantószernek erőforrásul való 
alkalmazását tapasztalta, rajongó lelkesedéssel üd­
vözölte Vilmost és Tamást.

— Ez valóságos csuda, amit ti itt alkotta­
tok ; e robbantószer alkalmazása mérhetetlen társa­
dalmi horderejű találmány. Amig rá nem jut a 
tudomány a villamos motorra, amelynek problémá­
ját eddig megnem oldották; ez lesz az eszményi 
motor, az a mechanikus mozgató erő, mely minden 
fajta járműnél alkalmazható; ezentúl lehetségessé 
válik a léghajózás; a házilag előállítható hajtóerő 
kérdése meg van oldva. Minő óriási lépés ez előre, 
minő hirtelen haladás! A  távolságok még inkább 
elenyésznek; minden ut nyitva áll ezentúl az egy­
mással testvérekké összeforró emberek előtt. Bará­
taim, nagy jótétemény, fényes ajándék ez, amelylyel 
ti a világot gazdagítjátok!

Aztán tréfára fogta a dolgot és élczelődött
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azon, hogy ez az uj robbantó anyag, melynek oly 
iszonyatos a hatalma és melynek mibenlétét mind­
járt első ízben megsejtette, most milyen jótékony 
alkalmazást nyer.

— És én, vén csacsi, azt következtettem a 
maga titkolódzásából, hogy azért rejtegeti ügy elő­
lem uj találmányának vegyi képletét, mert a leve­
gőbe akarja röpíteni Páris városát.

Vilmos elkomolyodott és balovány arczczal val­
lotta b e :

— Egy pillanatig valóban az volt a szán­
dékom.

Bertberoy csak tovább nevetett és ágy tett, 
mintha Vilmos válaszában csak pillanatnyi sze­
szélyt látna, noha gyér hajszálain hideg borzongás 
futott át.

— No hát, barátom, sokkal okosabban tette, 
hogy az emberiséget ajándékozta meg ezzel a csodás 
robbantószerrel, ami különben nem valami kényel­
mes és veszélynélküli kísérletekkel járhatott. íme, 
itt egy robbantószer, melynek tulajdonképpen az 
volt a czélja, hogy kiirtsa az emberiséget — pedig 
csak ahhoz fog járulni, hogy gyarapítsa a jólétet. 
Mondom én mindig: minden dolog végül csak jóra 
vezet.

E hosszantűrő, fenkölt lelki jóság mélyen 
meghatotta Vilmost. Igaz, a rombolásra szánt esz­
köz a haladást siettette; az emberi hatalom szol­
gálatába kényszerített, megszelídített vulkán a
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munka,, a béke, a czivilizáczió eszközévé vált. 
0  maga lemondott a győzelmet biztosító nagy 
•csatagépről és beérte ez utolsó találmányával, mely 
az emberek munkáját megkönnyíti és éppen csak 
a legszükségesebb erőkifejtést kívánja. Ebben több 
emberi igazságszolgáltatás van; ez az egyetlen igaz- 
•ságszolgáltatás, amely tőle kitelik.

Midőn hátrafordult és szeme a Sacré-Coeur 
'bazilikára esett, maga sem értette meg, hogy az 
■őrület minő ragályos lehellete csapta volt meg jó- 
-zan lelkét; hogy még csak hogyan gondolhatott is 
ilyen dőre és hasztalan romboló munkára. Valami 
förgeteg zúgott el fölötte, melyet a nyomor, a ha­
rag és bosszuállás erjedése szült.

De óh minő lelki elvakultságra vall az a hit, 
hogy a rombolás, a mészárlás éltetnemző termé­
keny cselekedet lehet, mely dús, bő aratásra termé­
kenyíti meg a talajt. Nem, az erőszak csak azt 
eredményezi, hogy az együvétartozás érzése fokozó­
dik még azoknál is, akiknek érdekében történik a 
mészárlás. A  nép, a nagy tömeg fellázad amaz egye­
bek ellen, akik igazságot akarnak osztani.

És bármilyen fenkölt is legyen őrületük hő­
siessége, a vértanuság ragályos, szomjas sóvárgása, 
a gyilkosok mégis csak gyilkosok maradnak mind­
örökké és cselekedetük a rémek borzalmas meg­
vetése.

Vilmos is elnevette magát és rögeszméjéből 
való teljes felgyógyulását vallva, így szólt:
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— Igaza van ; minden jóra fordul, mert végül 
minden csak igazsághoz vezet. . . Csakhogy ez néha. 
évezredekig is eltart . . . Ami engem illet, én az; 
uj robbantóanyagot a kereskedelem és ipar ren­
delkezésére bocsátom, hogy azok, akik megkapják 
a szabadalmat, meggazdagodjanak e találmány ré­
vén . . .  Találmányom közkincscsé válik . . . Lemon­
dok arról, hogy fellázítsam vele a világot.

Bertheroy tiltakozott. A  hivatalosan elismert 
nagy tudós, az akadémia tagja, akit az állam el­
halmozott minden rendjelével és minden kitünte­
tésével, oly szenvedéllyel mutatott az uj gépre, 
amely meghazudtolta hetven éves korát.

— Hisz ez itt az egyetlen, az igazi forra­
dalom ! Ez az, amivel forradalmat teremtünk, nem 
pedig ostoba bombákkal. Nem amikor rombolunk, 
hanem amikor teremtünk és alkotunk, akkor vé­
gezünk forradalmán cselekedetet. Hányszor meg­
mondtam én már magának, hogy egyedül a tudo­
mány a lázító erő, az egyetlen, amely a nyomorú­
ságos politikai események, a szektáriusok, meg a. 
nagyravágyók hiábavaló izgatása fölött állva, a. 
holnapi nagy emberi társadalmat előkészíti és meg­
alkotja számukra az igazságot, a jogot, a békét. 
Édes fiam, ha maga azzal akarja felforgatni a vi­
lágot, hogy némi boldogságot igyekszik neki nyúj­
tani, akkor csak maradjon szép csendesen a vegy- 
műhelyében, mert az emberek boldogsága csak a 
tudós kohójában születhetik meg.



439

Szavainak kissé tréfás szinezete volt; de meg­
érződött rajta, hogy ez neki szent meggyőződése 
és hogy ő a tudományon kivül minden más élet­
feladatot megvet. Nem is csodálkozott azon, hogy 
Péter levetette a papi csuhát, hogy itt látja őt 
nejével és gyermekével.

Az önműködő mozdony tompán berregett, 
mint valami zümmögő dongólégy. És az örömtől 
sugárzó család boldog mosolylyal állott körötte és 
gyönyörködött a tudomány győzedelmes diadalában. 
A  kis Jánoska tejhahos ajka is elvált az anya 
keblétől és szeme ragyogva tapadt a szép nagy já­
tékra, mely önmagától mozog. Orczáira piczi göd- 
röcskét varázsolt gőgicsélő kaczagása és apró ka­
csóit feléje nyújtva, ujjongva tapsolt.

Mária is elmosolyodott és a géphez közele­
dett, hogy a piczi jobban láthassa.

■— Ügy-e, fiacskám, ez szép? Látod, ez mozog, 
ez él, ez erős!

Mindnyájan mulattak a gyerek bámészkodó 
arczán, amint kis kacsóit egyre kinyújtotta, hogy 
megtapogassa a csoda játékszert.

— Úgy ám —  szólalt meg Bertheroy, -— ez 
élő és erős, mint a napfény, mely a végtelen Pá­
ris felett ragyog és megérleli az embereket és a,z 
eszméket. Páris maga is egy nagy motor; Páris 
az a hatalmas üst, melyben a jövendő forr és mely­
nek tüzét mi tudósok folyton szítjuk és tápláljuk. 
Kedves Vilmos barátom, ma ön a holnap fűtője,
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mert ez a csodaműve egy nagy vívmánnyal gazda­
gítja a mi nagy Párisunk szellemi munkáját.

Pétert meglepte e nyilatkozat és ismét agyába, 
villant az a gondolat, hogy ime, itt egy óriási kat­
lan terül el előtte, merre a látóhatár terjed; egy 
hatalmas katlan, melyben a rosznak és jónak leg­
furcsább keveréke forr, és amelybó'l majd a jövendő­
beli század szűrődik le. A  nagyravágyó törekvések^ 
a szenvedélyek, a korrupczió és a züllés fölött ott 
lebeg a hiábavaló elfecsérelt óriási munka, a hő­
sies erőkifejtés, mely a gyárakban és a munkatele­
pekben folyik, az ifjúság dicső szellemi munkás­
sága, amely folyton dolgozik dolgozószobája csendjé­
ben, és el nem ejtve elődjeik egyetlen egy vívmá­
nyát se, csak ama vágytól ég, hogy a kivívott 
teret kibővítse. Az egész jövő itt alakul a maga 
hatalmas voltában és hajnalfényü derengésben in­
nen fog felhasadni.

Valamint az antik világnak megvolt a maga 
Rómája, mely most haldoklik, úgy Páris a modern 
idők fölött uralkodik fönségesen; ma ő a népek 
központja ama folytonos mozgalomban, mely a 
nemzeteket czivilizáczióról czivilizáczióra sodorja, 
tova a nap gályáján keletről nyugatra. Páris a vi­
lág lelke; fenséges, fényes múltja arra predesz­
tinálja, hogy a világ városai közül ő legyen a 
kezdeményező, az úttörő, a megváltó. Tegnap a 
szabadság szózata hangzott fel innen: holnap majd 
a tudomány hitvallásával fogja megajándékozni a
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népeket, a demokráczia várva-várt uj hitvallásá­
val. Páris maga a jóság, a szelídség, a vidámság, 
a mindenttudás szenvedélye, a pazar kézzel szórt 
adakozás nagylelkűsége. Benne, külvárosainak mun­
kásaiban és mezőinek parasztjaiban, végtelen segéd­
források kinálkoznak, óriási embertartalék, melyből 
a jövő folyton meríthet. A  század az ő nevével fog 
végződni és a jövő század benne és általa fog kez­
dődni és kibontakozni. És hatalmas csodaművének 
moraja, az egész világ fölött kimagasló világító- 
toronyszerű fénye; mindaz, ami mébéből viharos 
mennydörgés, zúgó zivatar és diadalmas napfény 
alakjában kiárad, csupán ama glória ragyogása lesz, 
melyből az emberi boldogság megalakul.

Mária elragadtatással kiáltott fel az előttük 
terülő látóképre utalva:

—  Nézzétek csak, nézzétek! Páris aranyban 
úszik; aranyos vetése elborítja!

Mindegyikük meglepetten kiáltott fö l; mert 
valóban kápráztató látvány volt az estalkony sugár­
fénye, mely csillogó aranyporgomolyokkal árasztotta 
el a határtalan várost. De most már a háztetők 
és szobrok végtelen káosza nem hasonlított többé 
a fekete szántóföldre, melyen valami óriási eke vonja 
barázdáit és melyre az isteni nap marokszámra 
szórja aranymagvakra hasonlító sugarait, melyek­
nek özöne mindenüvé lecsapódik.

Ez a Páris nem az egymástól elütő város­
részek egyvelege volt, melynek keleti részén a



442

szürke füstgomolyoktól ködbe vont munkásnegye­
det, nyugati részén a szellemi munka távoli derűs 
nyugalmát, a gazdagok széles, világos sugaras város­
részét és közepén a sötét, szűk utczáju kereskede­
lem negyedét látták.

Az estalkony aranyában olyannak látszott, 
mintha a felsarjadzó élet egy és ugyazon rügyfa- 
kadása, egy és ugyanazon virágba borulása az 
egész várost egy nagy-nagy, határtalan szántófölddé 
változtatta volna, melyre ugyanaz a termékeny erő 
bő áldást árasztott. Mindenütt aranykalászos ga­
bona; mindenütt, amerre a szem csak lát, ragyogó 
kalásztenger terült el, melynek aranyhullámai a 
szemhatár széléig hömpölyögtek.

— Nézzétek csak, nézzétek csak! — ujjon­
gott Mária, — sehol sincs egy talpalatnyi hely, 
mely kalászt ne hajtana: a legszerényebb kis haj­
lék termővé vált; mindenütt oly gazdagon hullám- 
zanak a vetések, mintha az egész egyetlen egy 
nagy, testvériségben megbékült világegyetem volna. 
Nézd csak, édes kis fiam, nézd, milyen szép!

Pérer meghatottságában remegve simult hoz­
zája és a nagymama meg Bertheroy is mosolyogva 
néztek a jövőbe, melyet ők többé meg nem érnek, 
Vilmos háta mögött pedig a három testvér komoly 
arczán a jelen buzgó munkája és a jövő reménye 
tükröződött.

Mária rajongó lelkesedéssel emelte magasra
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a gyermekét, mintha odakinálná ennek a végtelen 
Párisnak fönséges ajándokul.

— Lásd, János fiam, lásd, —  mindezt te fo­
god learatni, ezt a vetést te fogod csűrbe taka­
rítani.

Páris pedig, az isteni napsugárözön fényétől 
megtermekenyítve, csak lángolt tovább és ragyogó 
dicskörében megrengette a jogx és igazság jövendő­
beli dús aratásának hullámzó kalásztengerét.

— vége. —
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