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I.

D’Arce kapitány emlékei


D’Arce, az imbolygó hajón
ringatózva, letette poharát az asztalra. Azután a szűk ablaknyílás üvegére
nézett s az ingó szemhatárt bámulta, mintha még ott látná azt, amit elbeszélt.


- Nem. Még az
ujjam hegyével sem... Hiszen már amúgy is régen volt.
Régi... és egyszersmind szomoru história!... Még szerelmet se vallottunk egymásnak... értem az igazi szerelmet... Nagyon tetszett. Csak ennyi
az egész. Mindenüvé elmentem. Szóval oda, ahol sejtettem, hogy ráakadok. A
Villába, a Sannazzaroba, a Châlet hangversenyére. Nagyot dobbant a szívem és
belebotlottam a székekbe, alighogy szemembeötlött messziről kalapjának piros
szalagja.


Megnyugvással tűrtem parancsnokom
sötét tekintetét és hideg fogadását. Miért? Csakis azért, hogy láthassam a szép
asszony ragyogó, szürke szemét, amint engem a tömeg
között keresett.


Ilyenkor alig észrevehető
mosolygással köszöntött. Azzal a mosolylyal, amit csupán csak ti tudtok megérteni.
Szakasztott olyan az, mint valami gyöngén villanó láng, amely hirtelen megvilágítja
a nő bájos, finom arcát, s azt mondja nektek:


- Köszönöm!...


Szerelemről azonban szó sem volt.
Mert ott settenkedett közöttünk Alvise Casalengo barátom s volt iskolatársam
is.


Most valami tengerhajós
társaságnál szolgál. Nyugodjék ő is békében!


Akkortájt azonban vetélytársam
volt. És ezt mindenki tudta, bár Alvise egy szóval sem említette nekem a
dolgot. Azért aztán magam is udvarolni kezdtem Ginevra Silverionak, a
parancsnokom feleségének. Persze óvatosan, szinte fölületesen, amint hogy illik
a fölebbvalónk nejének, még pedig a kellő tisztelet határai között.


Szép, elegáns volt, kissé kacér.
Ha ugyan annak volt mondható. Mert kacérsága is oly természetesnek, oly
kellemesnek tetszett, hogy föl se tünt.


Hagyta, hogy magam is udvaroljak
neki, nehogy elüssek a többitől, mert alig volt férfi a társaságban, aki ne
lett volna az ő udvarlója. Azután mert jóbarátja voltam Alvisenak és mert
utóvégre tetszettem neki. Ezt pedig könnyen észre lehetett venni a szeme villanásából,
a hangja reszketéséből...


Hiszen tudjátok, mint esik bele az
ember ebbe a sötét verembe!...


A sok akadály, tétovázás, a férj bizalmatlansága,
Alvise barátom biztos föllépése... Megannyi gyönyörűséget
okozó szúrás, az áldozatnak vonzó ereje, a tiltott gyümölcs édes illata, amely
sokkal mérgesebb, mint az, amit a házasság paradicsomában szokott ellopni az
ember...


De most, hogy itt ülünk és,
könyökkel a terített asztalra támaszkodva, beszélgetünk, mondjátok meg, mivel
érdemeltem ki Alvisetől, hogy a faképnél hagyta barátjait és aranyos vállrojtját,
azért, hogy elmenjen árút és utast szállítani Palermo
és Genova között?


Baj volt azonban, hogy a
parancsnok az egész világgal meghasonlott, amióta Alvise nyughatatlanná tette,
azzal az ostoba ordonánszszal.


És mi lett ennek a következménye?


Az, hogy férj és feleség között
csakhamar kellemetlen jelenetek folytak le, ájuldozások, könyek, néha pedig,
különösen éjnek idején megesett, hogy hirtelen, lóhalálban orvosért kellett
futni...


Szóval mindez nem esett volna meg,
ha a parancsnokom, aki most ez egyszer is jóhiszeműleg járt el, nem cselekszi
meg azt a bolondot és maga mellé nem vesz valami hülyét, ujdonsült katonát,
olyant, aki nem értett semmit...


Később aztán valahogyan tisztázták
az eszméket. Alvise persze megmaradt a parancsnok adlátusának, s a másiknak, a
barom ordonánsznak, kitették a szűrét és büntetésből rögtön hajóra kellett szállnia.


A dolognak persze, mint rendesen,
most is más itta meg a levét. A házibarátok, maga a parancsnok. A szegény ember
dirmegett-dörmögött, féltékenykedett. Valóságos vadállat lett belőle.


Emlékszel-e, Serravalle, mikor
Ginevra a Maioék táncmulatságán csaknem elájult a karjaid között? Olyan gyönge
volt a szegény! Pedig mennyire szeretett táncolni. És a férje, csakhogy
meglegyen a családi békesség, minden táncmulatságra elvitte a feleségét.


Micsoda arcot vágott ez az ember,
amikor felénk tartott! Hogyan hököltek meg előtte a szegény tisztecskék, akik
azon frissen érkeztek hozzá Speziából, Livornóból és azt hitték, hogy szépszerével
majd lekenyerezik. Sajnos, magam is benne voltam a gyanus emberek névsorában.
Fogalmam sincs róla, hogy mi okból. Talán azért, mert udvariasabb, figyelmesebb
voltam a többinél. Vagy lehet, hogy tetszettem neki. Vagy tán azért is, mert
Alvise barátja voltam... Ilyen az ember!


De szó, ami szó, elveszett ember
voltam a parancsnok szívében. Ezt egyébiránt sok dologból megérthettem. Olyan
furcsán meresztette rám a szemét, amikor jóreggelt kivánt, hogy a szó teljes
értelmében zavarba ejtett. Hát még a tömérdek sok igazságtalanság, büntetés,
elzárás, amit a fölebbvaló megengedhet magának! És aztán a parancs, hogy rögtön
hajóra szálljak, amiről hirtelen, váratlan, telegrafice értesítettek, holott
épp akkor tudtam meg, hogy a hajóraj még egy hétig vesztegelni fog Genovában!


Ő is, a szegény asszony, mintha
csak börtönben ült volna. Őrszemet állított az ajtaja elé, valami kegyetlen
genovait, aki nagy illedelmesen elébem állt és - elutasított, valahányszor be
akartam nyitni a szép asszony szobájába, olyan napon,
amikor nem fogadott.


És amikor könyörögve kértem, hogy
eresszen be hozzá kivételesen, ne csak kedden, az ő fogadónapján, hanem máskor
is, annyira zavarttá lett, annyira tétovázott, hogy szinte megesett rajta a
szívem... Pedig könnyen megkérdezhettem volna Alvise
barátomtól bizalmasan, halkan:


- Hát te hogyan juthatsz be hozzá?...


Valóságos áldozat volt a szerencsétlen
asszony! Láncravert rabszolga. Ki hitte volna ezt, talán közületek senki, de
senki, amikor felétek közelgett, vonagló ajakkal, lázban égő szemmel, remegve a
vágytól, hogy jól kimulassa, kitáncolja magát?


De azért szörnyen félt az urától!


Férjének egyetlenegy tekintete
elegendő volt, hogy megfagyassza ajkán a mosolyt, amelylyel lihegve, magát nagy
gyorsan legyezgetve, a gyönyörüségtől szédülve, karjaid közé omlott.


És hogyan hízelgett, félénken,
édes, csábos szóval a cerberusnak, hogy őt megnyugtassa, kibékítse, lebilincselje!
Milyen nyughatatlanul, félve, habozva kockáztatott meg egy-egy ártatlan, bájos
meggondolatlanságot, hirtelen körülnézve, nehogy meglepje őt a férje!


Vagy pedig mosolygó, szép szemét a
férje arcára tűzte, hogy kipuhatolja, vajjon jókedvü-e vagy sem?


Mert jól tudta a szegény, hogy négyszemközt
mennyire meglakolt volna ezekért az ártatlan oktalanságokért, ha férje észreveszi.


Mi férfiak sohasem tudjuk, hogy
mekkora bátorság kell ahhoz, ha az ember efféle dolgokat véghez akar vinni.


Képzeljétek el most az olyan
embert, aki egy ilyen est után, hirtelen-váratlan elébetek állít azzal a parancscsal,
hogy rögtön hajóra szálljatok... pedig én ártatlan
voltam... s a szegény Ginevra szintén!... Hiszen nem
volt a dologban semmi, esküszöm! Egy szó sem, egy érintés sem...
Ha később aztán megvolt a veszedelem... de csak egy
pillanatra... annak csupán csak ő, a férj volt az oka!...


D’Arce egy hörpintéssel kiitta a
konyakot és letette a pohárkát az asztalra. Vállait összevonta, mint az olyan
ember, aki bejárta valamennyi tengert, mindent látott, mindent tapasztalt és
nem csodálkozik többé semmin.


De azért sehogysem tudtam megválni
Nápolytól s Olaszországtól anélkül, hogy el ne búcsuztam volna Ginevrától, már
csak azért sem, mert a szinét se láttam, amikor hivatalosan, teljes díszben
mentem el hozzá, úgy tíz vagy tizenegy óra között, hogy búcsut vegyek tőle. Őt,
a parancsnokot azonban otthon találtam. Szörnyen szelidnek, kedvesnek tetszett,
nyilván azért, mert el kellett utaznom és szép, hizelgő szavak kiséretében vált
el tőlem.


- Szerencsés és kellemes utat,
használja föl okosan az időt. Biztos forrásból értesültem, hogy jó soká maradnak
el s elég idejük lesz rá, hogy tanuljanak s érdemeket szerezzenek. Nagy iskola
a tenger s a fiatal ember megerősödik tőle.


- Köszönöm szépen!


Én azonban azt akartam, hogy a
neje, Ginevra kivánjon nekem szerencsés utat.


Sehogysem tudtam megnyugodni mindama
szép szóban, amikkel a férje elhalmozott engem. Látni akartam Ginevrát még
egyszer és utoljára s hallani azt is, hogy mit gondol ő felőlem.


Már maga az ártatlanságom is
fölbátorított, hogy meglátogassam. Egyébiránt eltökéltem, hogy óvatos és
vakmerő leszek, mint az igazi szerelmes. És azzal is számot vetettem, hogy sok
lesz a dolog a parancsnokságon, épp emiatt az átkozott
elutazás miatt.


Estefelé észrevettem a főnökömet,
amint a piacról egy utcasarkon befordult...


Két álló óráig csavarogtam az
Európa-kávéház egyik ablakánál, folyton attól tartva, hogy egyszer csak előbukkan
Alvise barátom, akit jobb szerettem volna akkor, ha otthon, a tömlöcben, vagy
akár a pokol fenekén látom.


Útközben pedig, valahányszor
egyenruhás ember ötlött a szemembe, szívem hevesen dobogott. Mindenikben
Alvise barátomat véltem fölismerni.


Amikor aztán a Partenope-utcába
értem, a Cerberus, aki a Ginevra ajtaját őrizte s éppen újságot olvasott, úgy
tett, mintha észre se vett volna. Vagy talán azt hitte, hogy valami szolgálati
ügyben megyek a parancsnokhoz. Lehet azonban, hogy fölcserélt és Alvise
barátomnak tekintett. És ez a föltevés különösen hatott rám. Alvisera
gondoltam, aki akadály nélkül jöhetett-mehetett s itt maradt Nápolyban!...


A nagy ablak színes üvegtábláin a
hold szelid fénye szűrödött be, az utcáról pedig valami divatos melódia
hallatszott föl. Ezek a jelentéktelen dolgok, amelyek egyébkor föl se tűnnek,
ilyenkor csábosan hatnak az ember lelkére és szinte közreműködnek a nagy
izgalmak előkészítésében!...


De minek is magyarázgatom ezt
nektek, hiszen ti is épp úgy tudjátok az efféle dolgokat, mint jó magam.


Szívemet a torkomon éreztem,
amikor a Ginevra ajtaján bekopogtattam. Talán azért, mert a harmadik emeleten
lakott... vagy mert igen
fiatal ember voltam akkor... de szó, ami szó, abban a pillanatban úgy éreztem,
mintha a csengetyű éles, rezgő hangja, mint valami tőr, átjárta volna a
szívemet. Egész testem megrendült, amikor ismét Alvise barátom jutott az eszembe...


A parancsnok azonban eszembe se
jutott... De igen... Hanem
csak egy pillanatra. Amikor arra gondoltam, hogy miféle ürügygyel hozakodom majd
elő, ha valami tengerészkatonát állított a felesége ajtaja elé, bár akkor már
késő este volt...


Azonban most ez egyszer Gioconda
nyitotta ki az ajtót, akinek olyan szép volt az arca, mint akárcsak a neve.


Bizonyosan emlékeztek rá!


Gioconda már nem egyszer eresztett
be a szép asszony szobájába, azokon a boldog napokon,
amikor még nem vesztettem el a parancsnokom becsülését. Most ez egyszer is
kedves mosolylyal fogadott, mint annakelőtte. Az asszonya mosolyával, amely
elnéző és hálás az emberi gyarlóságok iránt, amely mindent megért és mindenért
megbocsájt, s viszont bocsánatot kért azért, amit mondani akart:


- A nagyságos asszony kissé
rosszul érzi magát. Épp ebben a pillanatban akart lefeküdni...


Mintha csak eltaláltam volna!


Már azon voltam, hogy odébb álljak
egy házzal, szomorúan, leverten, s már-már mentegetőztem, hogy oly későn
jöttem, ürügyül hozván föl hirtelen elutazásomat...
hosszu távolmaradásomat s ki tudja még mit... midőn
a jó fiatal leány arcáról valami nagy szimpátiát olvastam le.


Abban a pillanatban újra
megszólalt a villamos csengetyű hangja. Most azonban a belső szobákból hallatszott
ki, s olyan kellemesen hatott a lelkemre, mintha a szép asszony
hívogató hangja ütötte volna meg fülemet. 


- Szíveskedjék egy pillanatra
befáradni a szalonba, bemegyek a nagyságos asszonyhoz s átadom az üzenetet...


Nekem is parancsnoki,
aranysujtásos gallérom van most, s talán kicsit meg is öregedtem, de, akár hiszitek,
akár nem, úgy érzem, mintha még most is dobogna a szívem feszes atillám alatt,
valahányszor eszembe jut ama pillanat, amikor ő, suhogó selyem
ruhában, megjelent a szalon ajtaján. Száján, szemén, az ő szokott
mosolyával. Azzal a szelid, jóságos mosolygással, amivel barátait fogadta s amely még mindig előttem lebeg, amikor kimegyek a
temetőbe, hogy szegénynek a sírján imádkozzam!


D’Arce újra teleöntötte poharát.
Meglátszott rajta, hogy némi meghatottság vett rajta erőt. Ezt iparkodott
elpalástolni.


- Még most is úgy rémlik, mintha
ott látnám, amint az alacsony, széles s inkább ágynak beillő dívánon ült. Fekete
selyem harisnya volt a lábán. Barátaim! Ez a harisnya
szörnyü hatással volt az emberre, amint a fehér ruha alól kilátszott. Annyira, hogy
Ginevra észrevette és lassacskán visszavonta csöpp lábát. Persze elpirult.


Valóságos gyermek, ha mondom!
Kacér! De kacérságában is ártatlan, mint a ma született gyermek. Szörnyen félt
a férjétől. Legalább abban a pillanatban úgy tűnt föl nekem. A beszédet koronkint
félbeszakította és hallgatózott.


Magam is zavart voltam.


De csakhamar belemelegedtünk a
beszédbe, élénken, sietve ejtve ki minden szavunkat,
mintha valaki kergetett volna.


- Nem akartam elutazni anélkül, hogy
el ne búcsuztam volna.


- Csakugyan?!...


- ...


- Én meg nem eresztettem volna el
anélkül, hogy el ne búcsúztam volna...


Elmenni, elhagyni egymást... Mintha minden szóban ott rezgett volna ez a szomorú
hang. Ekkor ismét eszembe jutott Alvise barátom, aki bizonyosan nyugodtan aludt
boldogságának párnáin, vagy pedig a Körben, a zöld asztalnál, a pénzét vitték
el abban a pillanatban. Nem bánta, mert talán ugyanakkor eszébe jutott neki az
a bizonyos közmondás. Ezzel hizelgett magának.


Mi azonban egészen másról
beszélgettünk. Hosszu utazásról, messze országokról, ismeretlen világokról, szép,
édes emlékekről, amiket magával visz az ember, kedves helyekről, amiket
nagynehezen itthagy az ember...


- Boldog ember!


- Ugyan miért?


- Mert olyan messzire elmegy, tengereken,
ki a nagy világba!


- Sajnos...


- Milyen édesörömest elszállnék magam
is... elmennék!...


- Azt hittem, hogy ön boldogabb, mert
itt marad, ebben a városban, amelynek emlékeit magával viszi a szívem... ebben a gyönyörűséges
fészekben, amelynek minden zugát, minden tárgyát mohón csókolja a szemem!...


Ezt mondogatták a sovár
mosolygások, a nedves, révedező szemek, amelyek tétova bolyongtak a szalonban.


És újra eszembe jutott az én
szerencsés Alvise barátom, aki bizonyosan ismerte ennek a szalonnak minden
csecsebecséjét. Ezek a csecsebecsék az ő boldogságáról suttogtak nekem abban a
pillanatban.


Szent igaz!...


Ismétlem. Még szerelmet se
vallottunk egymásnak. De a szerelem benne volt minden betűben, minden szóban.


Majd a barátokra, az ismerősökre
tértünk.


Alvise barátom is szóba került...


- Nagyon távol esik tőlem... ettől a szalontól... a
gondolatomtól!...


- ?


Megvallom, nagyon örültem, hogy
legalább abban a pillanatban távol volt tőlünk. Lehet, hogy Ginevra is
örvendett. De legjobban örültünk neki, hogy a parancsnok volt távol abban percben... aki azonban bátran végighallgathatta
volna mindazt, amit egymásnak elmondottunk. És nem is kellett volna emiatt
kirántania a kardját, de sőt a ház őrangyala se lett volna kénytelen bedugni a
fülét.


Abban a pillanatban újra
megszólalt az előszoba csengetyűje, erősen, hirtelen, szinte fenyegetően, ahogyan
csupán csak a házigazda szokott csengetni.


Ginevra elsápadt. Hirtelen
felszökött, szinte önfeledten, ösztönszerüleg hadonázva a kezével. Azután egyszer
csak a karjaim közé hanyatlott, mintha elájult volna, révedező szemmel, pihegő
kebellel... dadogva:


- Ő az...
a férjem!


Magam is azt hittem abban a
pillanatban, hogy ő volt.


Ginevra annyira megijedt, hogy azt
sem tudta, hányadán van. Nem hallotta, nem értette szavamat, de mire való volt
ez a rémület, a mikor mind a ketten ártatlanok voltunk?


Ártatlanok az Isten s az emberek
előtt.


Halotthalványan, szinte
élettelenül várva, tágranyílt szemét az ajtóra tűzve, mintha várta volna, hogy
minden pillanatban betoppan a férje...


Magam is vártam és fölemelkedve,
gépiesen az egyenruhámat gombolgattam, mint mikor az ember az ellenfele
pisztolyának durranását várja... Valami öt percig... tízig... De az a néhány perc
egy örökkévalóságnak rémlett.


Dehogy volt a férje!


Kevéssel utóbb beállít a
szobaleány azzal, hogy valami szolgálati ügyben a házigazdát keresték.


Megint csak szolgálati ügy!
Szegény Ginevra mint valami gyík siklott ki a kezemből. Nem akart többé mellém
ülni. Épp amikor annyi mondani valóm volt neki. Tágranyilt szemét rám
meresztette és reszkető kezével felém fordulva, szaggatott, szinte vonagló
hangon ismételte:


- Távozzék!...
Távozzék!...


Azután felém nyujtotta kezét. A
keze reszketett. De reszketett az ajaka, a szeme... egész valója...


Néhány pillanat mulva künn voltam
az utcán. De ma sem tudom, hogyan távoztam. Arra azonban emlékszem, hogy mikor
hátrafordultam és szemembe ötlött a Ginevra kivilágított ablaka, egész testem
megrendült...


Egyéb nem volt köztünk, barátaim!... Egy félős, ijedős asszony mitevő legyen? Remegett,
mikor fogadott, remegett, a mikor elbocsátott...


 


 


II.

A
tengerész esküje.


- Megesküszöl?


- Meg!...


Ki ne esküdött volna meg, ha olyan
sápadtan látja kalapjának piros szalagja alatt, ha látja szép, ragyogó szemét
és bánatos mosolyát, amely édes csókját juttatta eszembe?


Szegény, kedves Ginevra, milyen
hirtelen lett szerelmes, titokban, reménytelenül, csaknem két hónap óta. Alig, hogy
megvallottam neki szerelmemet.


- Szeretlek...
én is! Kár, hogy az utolsó pillanatra hagytuk ezt a vallomást! - mondogatta vonagló
hangon.


- Legalább belevésem a szemembe, beleolvasztom
a vérembe, lelkembe, képedet, illatodat, utolsó szavadat.


- Igen, igen, az egész lényemet.
Hadd legyek veled mindenütt, örökké!


És görcsösen szorította kezemet.
Úgy akart szavának nagyobb nyomatékot adni.


- Azért jöttem ide, a Villába,
ilyenkor... - folytatta aztán, vonagló hangon. -
Fogalmad sincs róla, hogy mekkora áldozatomba került!


És minden szava, hangja, ajkának
egy-egy mozdulata csupa szerelem volt és gyönyörrel árasztották el szívemet,
lelkemet, egész valómat.


És milyen féltékeny volt, ha
tudnátok! Minden asszonyra.


- Mit szól a Seraffini, meg a Maio
nejéhez? Ennek ugy-e bár udvarolt? Ne tagadja. Az ő házában ismerkedtem meg önnel.
Csak az bánt, hogy ő is önnel utazik egész Genováig! Esküdjék meg, hogy egy kukkot
se szól hozzá!... Legalább ő hozzá ne szóljon... szóval azokhoz, akiket ismerek!...


Azután úgy tett, mintha valami
szomoru dolog jutott volna az eszébe, de csakhamar folytatta:


- Gondoljon rám, D’Arce! Képzelje,
hogy látni fogom önt, mindenütt ahová elmegy. Jusson eszébe, hogy követni fogom
gondolatommal mindenüvé, attól a perctől fogva, amikor a hajó födélzetére lép, a
kabinba, az asztalnál... Az az asszony is ott ül majd az
asztalnál, s azon iparkodik majd, hogy megbámultassa önnel arcfintorításait s
ujdonatúj utazóruháját...


Olyan bánatosnak tetszett, amint a
csöndesen nyugvó kék tengert nézte, amely néhány óra mulva elválaszt majd
bennünket. Szeme könyezett, a kezemet szorongatta, nem törődve azzal, hogy
meglátja valaki, nem törődve a férjével... senkivel. Pedig, bár igen korán volt még, itt-ott egy-egy
járó-kelő vagy szerelmes pár bolyongott a zöld lombok, a virágágyak között.


Azután felém hajolt, szinte
önfeledten, s reszkető kezét a vállamra tette, a másik kezével pedig az
ujjaimat szorongatta. Mintha attól tartott volna, hogy elrabolnak tőle, s
magához akart volna bilincselni örökre, örökre. Pedig akkor én még csak
huszonöt éves voltam... ő meg
férjes asszony volt.


Ekkor magam is megszólaltam,
halkan, szinte elfojtott hangon:


- Ön is!...
te is... esküdjél meg!...


Ginevra meg se kukkant, de a mint a kezemet szorongatta s villogó szemével a szememet
kereste, láng csapott hirtelenül az arcába.


- Mitevő legyek? Mitevő legyek? -
Mintha ezt akarta volna mondani a szegény asszony.


Azonban egyszer csak úgy tünt föl,
mintha észre vett volna valamit az arcomon. Talán
eltalálta, hogy abban a pillanatban az Alvise gyűlölt alakja lebegett lelki
szemeim előtt.


- Ah! - suttogta és hirtelen elhalványodott.
- Ah, D’Arce!


Fejét lehajtotta, két kezét
végigvonta arcán és nem szólt többet. Ekkor szemem pillantása szép szőke hajára
tévedt, amely szinte elmosódott hófehér nyakán.


Megbántam, hogy oly kegyetlen
voltam iránta és reszkető hangon akartam tőle bocsánatot kérni! Lábaihoz
szerettem volna leborulni s átkarolni térdeit, amiket szinte látni lehetett szürke
ruhájának puha ráncai alatt!...


Ginevra a fejét rázogatta, édes,
bánatos mosolylyal, azután újra kezdte:


- Micsoda szörnyü dolgokat
mesélhettek rólam... az én drágalátos barátnőim!... És
talán ő, Alvise, is!


Ugy tettem, mintha tagadásba vettem
volna szavait.


- Ne tagadja...
hasztalan amúgy is minden tagadás. Azt akarom, hogy
mindent megtudjon rólam... most, amikor talán örökre elhagyjuk
egymást! Mintha gyóntatóm volna, mintha halálom óráján volnék...


Egy pillanatig elhallgatott, de csakhamar
újra folytatta, most azonban élénkebben, szinte lázasan.


- Elhiszi D’Arce? elhisz majd mindent?... kissé
könnyelmü voltam... s talán kicsit kacér is... Ime, mindent
elmondok! Ha tudná aztán, hogy micsoda pokoli életet élek otthon! Micsoda arcok,
micsoda jelenetek, ha táncmulatságra vagy színházba óhajtok menni... Hiszen utóvégre nem vagyok sem vén, sem nyomorék. A férjem
azonban azt szeretné, ha örökké otthon ülnék, egyedül, elhagyottan, kerülve az egész
világot. Szőrszálhasogató, gyanakvó, és unalmas! Szörnyü dolog az én életem,
édes uram. Eszerint látja, hogy ő, a férjem, az oka annak...
ha a legártatlanabb dolgokat is kénytelen vagyok előtte eltitkolni... Mitevő legyen
hát az ilyen szegény asszony... ha
csak nem akar sorvadásban meghalni.


Pedig lelkemre mondom, sokszor
köptem már vért. Ki tudja vajjon itt talál még, ha visszatér Olaszországba,
szegény D’Arce barátom!... Vajjon gondolni fog-e rám
mindig? Mondja meg őszintén. Kijön majd a temetőbe?


Elővette zsebkendőjét és a
szájához emelte. Néhányszor köhécselt, miközben egész testében megrendült, köny
tolúlt a szemébe s arca elvörösödött.


- Ne beszéljen így!... - mondottam neki s ekkor, hogy megvigasztaljam, meg akartam
ölelni. Ginevra azonban élénk mozdulattal megakadályozott benne. Majd a kezében
levő zsebkendővel hadonázott.


- Nem jó a tűzzel játszani!...


- De ha olyan bolond vagyok!...


- Azok vagyunk mi mind a ketten!...


Azután merően a szemembe nézett s
folytatta.


- Még mindig gyanakszik rám?...


- Nem értem a kérdést... - szóltam hozzá, bár tudtam, hogy Alvisera célzott.


- Dehogy nem érti! Hanem hát most
mindent elmondok önnek. Jobb, ha tőlem tud meg mindent...
ha esetleg bizalmas volt önhöz... az a másik... aki jóbarátja önnek...


Csodálkozva néztem rá.


- Hiába néz rám olyan ijedt
szemmel. Tudom jól, hogy a férfiak nagyon bizalmasak egymáshoz... De hagyjuk! Igaz, hogy kicsit udvarolt...
mint sok más... talán többet is, mint sok más. És én hagytam,
hogy udvaroljon. Maga a férjem volt az oka, hogy megismerkedtem vele, azzal, hogy
ordonánctisztjévé tette... s
a többek között a maga betegségét is beleojtotta s így lett aztán az ön barátja
is követelővé, féltékenynyé...


Egy darabig elgondolkozott s úgy
rémlett, mintha tétovázott volna. Azután újra kezdte:


- Ne tagadja! Ugyebár önnek is
voltak jelenetei Alviseval? Szép mulatság lehetett azzal a leeresztett állal,
savanyu arccal. Pedig nincs joga hozzá... esküszöm.
Hiszi ezt, D’Arce? Elhiszi? Lám, ugy-e eljöttem önhöz!...
Hiszen ön úgy is tudja... két
hónap óta... mondogatta önnek a szemem, a mosolygásom...


Azután halkan, szinte rámhajolva
az arcával és sóhajtva, rám szegezve tekintetét:


- Tied! Csupán csak a tied vagyok!... Elhiszed? - mondotta.


Ha a férje meg Alvise az ellenkezőjét
mondják nekem abban a pillanatban, megesküdtem volna, hogy hazudnak! Azonban a
gondolat bántott engemet, hogy mért nem hittem neki már annak előtte. És
mindent meg akartam neki mondani, hogy maga is higyjen nekem s ne kételkedjék
bennem, ha majd távol leszünk egymástól...


Bizony szörnyü dolog, ha az ember
annyira szerelmes... épp az
utolsó pillanatban!... És még az ujjam hegyével sem!...


Ugyan ne nézzetek rám olyan
furcsán, az isten szerelméért!... Bizony folt nem
szennyezte be a mi szerelmünket és nem is rettegtünk senkitől!...
Az ilyen szerelem nem is félhet senkitől, semmitől...


- Hány óra lehet most? - kérdezte
egyszer csak Ginevra.


Két óra felé járhatott az idő.
Ginevra hirtelen felszökött, szinte aggódott.


- Szent Isten! Milyen későre jár
az idő! Szegény fejem!


Azután felém nyujtotta kezét és kissé lehúzta a keztyüjét,
hogy megcsókoljam a kezét a pulzusán, ott ahol kék erecske futott fölfelé
hófehér karján és megremegtette sóvár ajkamat.


- Isten önnel! Isten önnel!


Egy levelet tépett le a mellettünk
levő bokorról s a felét nekem adta emlékül, a másik felét pedig a keztyüje alá
rejtette. Épp oda, ahol megcsókoltam.


Az arcán, a szemén, a hangján
meglátszott, hogy szenvedett. Úgy tünt föl, mintha nem birna tőlem elválni.


Nagy megerőltetésébe került, hogy
a kezemet eleressze. Azután még egy utolsó pillantást vetett rám és hirtelen
távozott. Mert úgy vélte, hogy már késő volt.


Még most is a fülemben cseng
selyemruhájának egyre elenyésző suhogása.


Szegény Ginevra, mennyire szenvedett
abban a pillanatban. Hát még mikor haza érkezett s a férjével találkozott!
Mennyire fájhatott neki, a mikor el kellett palástolnia szerelmét a férje,
szóval mindenki előtt!


Hanem hát magam sem
tudtam, hogy hányadán vagyok. Oda ültem, ahol kevéssel azelőtt még ő ült. Majd
nagy sóváran kerestem a galyat, amelyről Ginevra a levelet letépte. Amint a
szerelmesek szoktak cselekedni az ilyen esetben. Végre arról kellett
meggyőzödnöm, hogy már későre járt az idő s alig jut időm rá, hogy utitáskámat
rendbeszedjem.


Amikor hajóra szálltam, az első,
akivel találkoztam, Alvise volt, az én jóbarátom. Azért sietett a hajóra, hogy
elbúcsuzzék tőlem és szomoru arccal nyujtotta felém a kezét, zavartan, kissé
elpirultan szorítottam meg a kezét, azonban hálásan és meghatottan, mintha
magával hozta volna valamijét annak a nőnek, akit mindaketten szerettünk.


- Hiszen nem baj, hogyha ő is szereti
Ginevrát! - gondoltam magamban. - Mert hát úgy sem szenvedheti Alvisét. Csupán csak
engem szeret és senki mást!


Hogy zavart voltamat némileg
elpalástoljam, azt kérdeztem tőle, vajjon vannak-e már utasok a hajón.


- Nem igen! - felelte Alvise. - De
amott jön Maioné. Pompás utitársad lesz.


Maioné épp abban a pillanatban
lépett a hajóhidra. A kislépcsőn találkoztunk vele.


- Óh, D’Arce! - kiáltotta, amint
észrevett.


Valóságos eleven ördög! A kék
fátyol alatt, amely az arcát borította, szinte szikrázott a szeme és
mosolygott. Azután se hossza, se vége a sok kérdésnek.


- Hová megy?...
Jó helyet szántak önnek?... Meddig marad ott?... Nem fáj-e a szíve, hogy itt kell hagynia a szép Nápolyt... meg a jóbarátokat?...


Végre, amint megpillantotta
Ginevrát, aki épp akkor lépett a hajó födélzetére, feléje fordult s így szólt:


- Ah, Ginevra! Édes, jó Ginevrám! Valóban
szép tőled!... Nagy örömet szereztél nekem, hogy mégis
eljöttél!...


És csakugyan ő volt, a jó Ginevra.
Hirtelen, váratlan jött a hajóra, hogy szerencsés útat kivánjon kedves
barátnőjének, akit egyébiránt gyűlölt.


- Csakis te éretted! hogy még egyszer lássalak! - mondotta villogó szeme, amint
hirtelen felém fordította.


Ekkor vettem csak észre, hogy mért
jött a hajóra Alvise és nem birtam magamon uralkodni, annyira zavarba ejtett a
dolog.


Ginevra azonban kevésbbé volt
zavart, bár abban a pillanatban nevetségesen sápadt lehetett az arcom.


Zavartalanul folyt a hölgyek
társalgása, jelentéktelen dolgokról. Ginevra hol barátnőjével, hol pedig Alviseval
beszélgetett. Hozzám alig intézett egy-két szót...


- Ah, ön is elmegy? Tehát
mindannyian elmennek! Vajjon mi juthatott az eszébe a miniszternek, hogy
mindenkit elküldenek innen?


Mire csudálkozva nézte a Maioné
utazósapkáját! Abból a szövetből készült, amiből a ruhája volt. Pompásan
festett szép gesztenyebarna haján s különös finomságot kölcsönzött eleven,
értelmes arcának.


És miközben, barátnője mögött, a
sapka ráncait igazítgatta, szörnyü pillantást vetett rám.


Ginevra azonban,
aki a pillantást véletlenül észrevette, nem igen jött zavarba, hanem a veleszületett
tapintatossággal, mindenkihez volt egy-egy kedves szava, megfeledkezve csaknem rólam,
aki ott álltam közöttük, mint valami hivatlan vendég. Annyira benne voltak a
társalgás hevében, hogy észre sem vették az indulófélben levő hajó harangjának
kongását.


Végre a parton levők búcsuzása, a
kendők lobogtatása, a házaló árúsoknak a hajóról való eltávolítása figyelmeztette
őket, hogy immár közel van az indulás órája.


A két barátnő egymás karjába
borúlt. Alvise szintén megkapta a maga angolos kézszorítását Maionétől, aki a
szó teljes értelmében elözönlötte a sok üdvözlő üzenettel a szegény fiatal embert. Folyton a kezét szorongatta, miközben Ginevra
az én kezemet fogta és erősen megszorította. Ezzel a kézszorítással, meg
vonagló mosolyával, hosszas tekintetével fejezte ki a távozásom miatt érzett
mély fájdalmát... Végre még egy szikrázó, szinte
fenyegető pillantást vetett barátnőjére.


- Áldott jó asszony! - jegyezte meg
Maioné, amint Ginevrának a kendőjét lobogtatta. Ginevra és Alvise egy csónakban
hagyták el a távozó hajót.


Azután ismét megszólalt.


- Pedig kikap a férjétől, ha megtudja,
hogy elkisért bennünket...


Maioné egy darabig még ott maradt
a hajó pereménél, folyton a kendőjét lobogtatva a távozó csónak felé. Azután
magamra hagyott és lement a kabinba. Ginevra pedig egyre a kendőjét lobogtatta.


De egyszer csak eltünt a csónak s
Ginevra fehér kendője is elenyészett a leszálló est homályában.


Maioné nem ült az asztalhoz. Az ő
helye üresen maradt. De hallottam, amint mögöttem, a kabinjában járt-kelt.
Hallottam a ruhája suhogását, amely szinte nyughatatlanná tett.


- Vajjon mit mivelhetett a szép asszony egyedül a kabinban? Talán rosszul volt? Vagy le
akart feküdni?


De a zaj csak nem akart megszünni
mögöttem s folyton ugy rémlett, mintha előttem látnám a csinos asszonykát, az
üvegekben, a poharakban, a szemben levő tükrökben, éjjeli pongyolában, amint
födetlen karjaival a haját igazítgatta.


- Milyen csunya éjszakám lesz a
mellette levő kabinomban! - gondoltam magamban s ekkor Ginevra jutott az
eszembe.


Be sem vártam a fekete
kávét s fölsiettem a födélzetre, mire szivarra gyújtottam.


- Igazán szép dolog öntől, D’Arce!
Nem akart egyedül hagyni, - hallottam, amint valaki a födélzeten megszólított.


Maione volt, aki csöndesen
falatozott, tányért tartva a térdén.


- Hogyan...
ön itt! - szóltam szinte önkéntelenül.


- Köszönöm! Háládatlan... azt hittem, hogy tudja, hogy én is a hajón vagyok! -
felelte mosolyogva s egy szelet körtébe harapva.


- Úgy rémlett, mintha hallottam
volna... hát ki van a kabinjában?...


- Azt hiszem, hogy a szobalányom.
Alkalmasint a holmimat rendezgeti. Azt gondolja, hogy négy vagy öt napig
folyton abban a kalickában leszek?...


- Annál jobb!


- Ön, amint látom, nagyon
udvarias. De azért mégis magamra hagyott...


- Ha tudom, édesörömest ide
siettem volna...


- Késő, eső után a köpenyeg! De azért
csak szivarozzék, tudja, hogy szívesen tűröm a szivarfüstöt, azt hiszem, hogy
régebb idő óta ismerjük egymást! Sőt, ha van egy szivarkája, szívesörömest
elfogadom...


Amikor rózsás arcával felém
hajolt, hogy tüzet kérjen tőlem, épp ugy, mintha meg akart volna csókolni,
valami ragyogó pontot vettem észre a szemében.


- Áruló! - mintha ezt a szót
olvastam volna a szeme hirtelen villanásában.


De csakhamar visszahúzódott, hogy
helyet csináljon nekem a szemben levő széken, amelyen a lábát pihentette.


Azonban, szinte önkéntelenül
közeledtem feléje, mosolyogva néztem rá s kissé rekedtes hangon szóltam hozzá:


- Tudja, hogy a kabinom az öné
mellett van?


- Annál jobb.


- Talán önre nézve... Azonban egy szegény ördögre...


- Ah, a kisértés? Igyék rá egy pohár
vizet. Egyébiránt megigérhetem, hogy a födélzeten töltöm az éjszakát... Odalent megfullad az ember...
Amott látszik a nápolyi világítótorony! - szólt közbe hirtelen, valami fényes
pontra mutatva, amely a sötét messzeségben egyszerre föltünt.


Úgy rémlett, mint valami roppant
nagy szem, amely a sötét szemhatárról ránk leskelődnék, majd reszketve, majd
könyesen, majd pedig hirtelen fölragyogva. Úgy tünt föl abban a pillanatban,
mintha a tenger mély zúgása felénk hordaná a nagy város
tompa viszhangját, elfojtott sóhajokkal, titkos suttogásokkal, szomoru
énekszóval.


Maioné hirtelen fölemelkedett,
támolyogva a rengő hajó miatt és karonfogott. Alig birt a lábán állani s koronkint
a fejét a vállamra hajtotta, hajával az arcomat érintve.


- Alig birok egyet lépni, kedves D’Arce!
Rögtön összeesem! - mondta szaggatottan s hangosan kacagva.


Végre megállott a hajó pereménél,
anélkül, hogy eleresztette volna karomat. Azután könyökével a párkányra
dülleszkedett, állát kezére hajtva és szemét folyton a fényes pontra
csüggesztve.


- Édes Nápoly! Ilyenkor barátaink bizonyosan
a Châlet hangversenyén mulatnak. Emlékszik-e azokra a vidám estékre?... Mikor a Ginevra férje nem volt rosszkedvü. Szegény Ginevra!... Milyen jól esett, hogy eljött a hajóra búcsuzni!... Csupa szív, a szegény asszony...
Az életét is föláldozná a barátaiért... Azért van neki
annyi hűséges barátja... ön, Alvise... Mintha látnám a
nagy kópét, mint szövögeti tervét Ginevrával, nehogy észrevegye a férje a mai
ártatlan merényletet...


Most ez egyszer pokoli mosoly
rezgett az ajakán, miközben keztyütlen kezével a hajó párkányát veregette. Mindig
szenvedelmem volt ez a kissé hosszu, kissé vézna kéz, amely annyi mindenféléről
tud mesélni és elrabolja az eszét az embernek. Ráhajoltam és megcsókoltam.


Maioné lassudan visszavonta a
kezét s nem szólt semmit. De vonagló ajakán a mosoly elenyészett.


- Ime, ilyen minden férfi!... - suttogta pillanatnyi csönd után. Majd körülnézett és kezét
végigvonta arcán.


Egyedül voltunk, a lépcső fala
mögött. Hirtelen megragadtam s nagy mohón megcsókoltam a száját, remegve szorítva testét magamhoz.


- Vallja meg az igazat, - kérdezte
aztán tőlem - ugyebár készakarva nyittatott kabint az én kabinom mellett?


Alvise barátom igazat szólt,
amikor azt mondotta nekem, hogy Maioné kellemes utitárs: vidám, kedves,
szellemes és mindenek fölött nem szomoru.


Ha néha elfogott a szomorúság, különösen amikor eszembe jutottak a Ginevra utolsó szavai s
láttam könyes szép szemét, amint könyörögve nézett rám, hogy ne csaljam meg,
Maioné rögtön azon iparkodott, hogy vidámmá és... esküszegővé tegyen. Mintha ilyenkor
megbabonázott volna!... S hozzá még milyen diszkrét
volt! Soha egy célzást, egy szót nem ejtett ki. Talán tudta, hogy a szivem másé
volt s megelégedett a többivel. Így aztán el-ellátogattam hozzá akkor is,
amikor Genovába érkeztünk s vártam a parancsot, hogy Montevideoba induljak.


- Tudja, hogy mi történt szegény Ginevrával?... - mondta egy napon, amint egy Nápolyból érkezett
levelet olvasott. - Úgy látszik, hogy baja volt amiatt
a könnyelmü Alvise miatt... Rajta vesztett a férje, aznap este, amikor
elutaztunk, emlékszik rá?


E szavak után igen ostoba arcot
vághattam, mert Maioné, az ő csufondáros mosolyával, most ez egyszer még
hozzátette:


- Alkalmasint Ginevra is
tengerészmódra esküdött meg önnek.


 


III.

Kínos pillanatok.


- Vigyázzon! Ő mindent tud!


Ginevra sápadtan, hirtelen, de
alig hallhatóan ejtette ki ezeket a szavakat, miközben erőltetett mosolylyal
viszonozta Alvise Casalengo köszöntését. S amint ez mellette elment, pillanatra
bizalmasan kezet szorított vele.


A férfi nyughatatlanul kereste
szemével a szép asszony férjét a másik teremben.


Egyebet nem is kérdezhetett a
nőtől. A vendégsereg szétválasztotta őket.


Ginevra örökké mosolygó arccal,
mélyen kivágott derékkal, ragyogva a sok ékszertől, könnyedén járt-kelt a vacsorára
terített asztalkák között. Majd le-lehajolt és a sok virágot szagolgatta, vagy
a szép, tarka kis legyezőket bámulta. Közbe-közbe vidám arccal viszonozta a
köszöntéseket, jókivánatokat és kézszorításokat.


A terem mélyén levő nagy tükör előtt pillanatra megállapodott, hogy
megigazíthassa a gyémántcsillagot, amely a haja között tündöklött. Sápadt
volt. Mintha a szeme alatt levő karikák fakó színe az egész arcát hirtelen
elöntötte volna.


- Egyedül? - kiáltotta Maio
grófné. - Szabadon és egyedül? Mekkora csoda!


- Az! - felelte Ginevra ugyanazon a
vidám hangon. - Ha nem többször, hát legalább egyszer egy esztendőben. Az év
utolsó napján!... Az előszobában hagytam az uramat... az admirálissal.. Megszöktem...


Szava és ajaka mosolygott. Azonban
tekintete nyughatatlanul, révedezve bolyongott a teremben, mintha keresne
valamit. Alvise még mindig az ajtónál állott és Gustavoval, barátjával
beszélgetett. Nyugodtnak látszott. Koronkint a bajuszát simogatta, alkalmasint,
hogy eltakarja a vékonyka ráncot a szája szögletén, amely néha meg-megrándult,
meg aztán, hogy föl ne tűnjék aggodalmas rettegése, amely a szemében rezgett,
valahányszor az előszoba felé nézett.


Egy kopaszfejü öreg
úr mögött, aki előtt mindenki nagyot hajlongott, lépett be Ginevra
férje. Virág volt a gomblyukában és bár komolynak s kicsit rosszkedvünek látszott,
mosolyogva köszöntötte barátait s kezet csókolt a hölgyeknek.


Szemöldökét kissé összevonta,
amint szeme a Casalengo merev s megalázkodó tekintetével találkozott. Casalengo
az ajtónál várta fölebbvalóját s alighogy észrevette, katonás állásba vágta
magát.


- Ah, ön, hadnagy úr?... Elkészült azzal a jelentéssel?


Casalengo épp felelni akart, mikor
Gemma, a Ginevra meghitt barátnője hirtelen keresztülfutott a termen, hogy
lefoglalja a parancsnokot.


Ginevra birta rá halkan, hirtelen,
abban a pillanatban, amikor férje Casalengot megszólította. Szegény asszony villogó szemmel, remegve nézte, mint közeledik
Casalengo felé a férje, arca szinte eltorzult, mire gépiesen ajkához emelte fehér,
csöpp zsebkendőjét.


Kis vártatva a parancsnok karján
közeledett feléje Gemma, szinte diadalmasan és kérdezte tőle:


- Meleged van?


- Nincs...
De, igen... Kicsit...


- Sápadt vagy. Nagy itt a meleg, kedves
Ginevrám.


- Nem, nem...
Nem baj...


A jó Gemma ekközben lefoglalta a
parancsnokot az egyik ablak mélyedésében, folyton csevegve, koronkint hangosan
kacagva, szóval mindent elkövetve, hogy a vén medvének a figyelmét lekösse.
Közbe-közbe villámló pillantásokat vetett Ginevrára, mintha kérdezni akarta
volna tőle:


- Mi a csoda esett veletek?


Azután belekapaszkodott az
admirális karjába és a diván felé vezette. Őt is agyonhalmozva vidám csevegésével,
folyton, mintegy szórakozottan nézve barátnőjére és a férjére, aki már ekkor a
grófnéval társalgott.


Majd nagyóvatosan a kisterem felé
fordult, ahol Casalengo és barátja, Gustavo, állottak egymással szemben és úgy
tüntek föl, mintha valami komoly dolog fölött vitatkoznának.


Gemma végre a többi nőre bizta az
admirálist és maga is a kisterembe ment.


Ginevra futó pillantást vetett
barátnőjére s azon vette magát észre, hogy Gemma élénk beszédbe elegyedett
Casalengoval. A férfi mereven, szinte sötéten, szaggatottan beszélt, Gemma
pedig, elkomolyodva, nagy érdeklődéssel ejtette ki szavait, amit egyébiránt a
legkisebb mozdulatáról is észre lehetett venni. Gustavo ezalatt,
mint valami árnyék, hirtelen elillant.


Ginevra egyszer csak összerezzent.
Seravalle szólította meg abban a pillanatban, aki erőnek erejével azt akarta,
hogy egy keringőt táncoljon vele.


- Talán fél tőlem? Nem is akar észrevenni?
Még mindig haragszik rám? - mondta neki a férfi.


Ginevra úgy nézett rá, mintha mély
álomból ébredt volna föl abban a pillanatban, csüggedő tekintettel, alig
észrevehető mosolylyal.


- Ah, ön az?...
Nem! Sohasem... Egyébiránt ma nem is lesz tánc...


- Dehogy nem lesz, vacsora után, a
grófné mondotta... azzal kezdjük meg az új esztendőt... Kezdje meg legalább valami jó cselekedettel
az újévet!... Nem ismerek senkit, aki olyan pompásan táncolja
a keringőt, mint ön!... Ugye bár táncolni fog?... Igen?... Csak még egyszer és
utoljára!...


- Sohasem!...
Sohasem!... Rosszul kezdeném meg az újesztendőt, ha... Nem akarok elájulni a karjai között...
Komolyan, ön nagyon is megforgatja az embert...
Elszédít... Emlékszik?...


- Az isten szerelméért, ne mondja!... Ne juttassa eszembe! Mert ön szédít el engem!... Azt mondotta, hogy igen!...
Ime, följegyzem az igéretét!...


Ginevra olyan jóízüen kacagott,
mint valami kis gyermek, meg-megállva, miközben gödröcskék támadtak szép
arcán, olyan mozdulattal, hogy látni lehetett hófehér vállát a kivágott derék
alatt.


És miközben Seravalle szinte
surranva távozott tőle, följegyezve a táncrendbe a kierőszakolt keringőt, egy
csapat fiatal ember fogta körül a szép asszonyt. Ki-ki
azzal ostromolta, hogy az asztalkájánál foglalhasson helyet, amikor a vendégek,
hol hármasával, hol négyesével vacsorához ültek, nagy sürgés-forgással, vidám
beszéddel, hangos kacagással, tréfás, szellemes megjegyzésekkel, miközben
ragyogtak a drágakövek, suhogtak a selyemruhák, káprázatos fehéren hullámoztak
a födetlen vállak.


Ginevra, valamennyi közül
föltünve, a legyezőjével hadonázva, hirtelen visszavágva a tréfás
megjegyzéseket, egy-egy futó pillantással kisérte férjének és Casalengonak
minden mozdulatát, minden taglejtését.


Casalengo a helyét kereste.


A parancsnok karját nyujtva a
grófnénak, vidáman, fesztelenül és merőn az arcába nézve, társalgott vele.


Ginevra mereven állt azon a
helyen, ahol a nevét olvasta és keztyüjével babrált.


Gemma, aki észrevétlenül mellette
termett, halkan, röviden kérdezte tőle:


- Mi történt?


- Semmi...
Majd megmondom...


Amint e szavakat kiejtette,
lehajolt, hogy elolvassa az asztaltársai nevét. De amint azok között észrevette
az Alvise nevét, fölsziszszent és olyan mozdulatot tett, mintha hirtelen bosszúság
fogta volna el.


- Nem, nem...
az isten szerelméért...


Gemma csakhamar megértette a
dolgot.


- Casalengo, egy szivességre kérem... jőjjön ide, mellém... Szabadítson meg Sansirotól, aki valósággal
üldöz engem...


Sansiro, akinek Alvise Casalengo
helyét kellett elfoglalnia, szemben Ginevrával, nagyon is mélyen meghajtotta
magát. A mire Ginevra villámló pillantással válaszolt.


Azonban az általános jókedvben
csupán csak ő maradt rendkivül komolynak és szótalannak, anélkül, hogy
egyetlenegy szellemes megjegyzést is megengedett volna magának Ginevrával
szemben, mintegy tüntetni akarván ezzel az ellen a vád ellen, amit Gemma az
imént rásütött.


Tüntetőleg fordított hátat
Casalengonak, a tányérjára sütötte le a szemét, valahányszor Ginevra a szomszéd
asztal felé tekintett. Szolgálatkésznek, figyelmesnek mutatkozott, de mérsékelten,
óvatosan, keveset és komoly dolgokról beszélve.


Azonban Bruni, aki a harmadik volt
az asztalnál, kitett mind a háromért.


De a jókedv a terem eme részében,
mindazáltal, mintha lankadó félben lett volna. Bár Casalengo sokkal jobban
ostromolta és kínozta Gemmát, mint Sansiro.


Ginevra ekközben elkomolyodott,
mintha érezte volna koronkint fejére nehezedni a férje átható tekintetét, aki
egyébiránt minden lehetőt elkövetett, hogy a grófné asztalánál egy pillanatra
se szünjék meg a jókedv.


A férfiak szinlelt szorgoskodással
kinálgatták a hölgyeket. Ezek azonban alig nyultak az ételhez, alig emelték
ajkukhoz a poharat.


Úgy rémlett, mintha a Ginevra
asztalától valami leküzdhetetlen, nyomott hangulat terjedne szerte az egész
teremben. Pedig egy szóval, egy szerénytelen megjegyzéssel, egyetlen mozdulattal
sem árulta el senki a titkot. Mintha valami ösztönszerü érzés figyelmeztette volna
rá valamennyi vendéget, hogy micsoda dráma rejlik azalatt
a sok mosoly alatt.


Egyedül a parancsnok, aki
egyre-másra ürítgette nagy vizes poharát, mulattatta a háziasszony asztalát, aki
folyton éber figyelemmel kisérte vendégeit, hol csevegve, hol kedvesen mosolyogva
és koronkint egy-egy futó pillantást vetve a kandalló fölött levő órára.


Egyszer csak, amint a grófné pezsgős poharával a parancsnok poharát megérintette,
hirtelen fölálltak a vendégek.


S ekkor egyik asztaltól a másikig
pattogva, cikkázva repült a sok jókivánat, csók, üdvözlés és vidám célzás. A
székek megmozdultak, a csoportok oszladoztak és általános, kissé lármás,
őszintének színlelt, kedélyes hangulat szállotta meg az egész termet. Csupa
mosoly, csupa ragyogó pillantás.


Ginevra lesütötte szemét, hogy
fölhúzza a keztyüjét.


Gevrma, midőn boldog újévet kivánt
neki s megcsókolta, lopva sugta a fülébe:


- Vigyázz, Ginevra! Nehogy észre vegyenek. Mindenkinek rajtad csüng a szeme.


- Ah, én istenem! Én istenem!


Azután, ahogy karonfogva a zongora
felé közeledtek, ahol egy sereg uriasszony ostrom alá fogta az admirálist, aki
nagy lassan a kávéját szürcsölgette, Ginevra sápadtan súgta barátnőjének:


- Kössed le a férjemet... az istenre kérlek... csak két pillanatig...


És mivelhogy Gemma folyton azt
akarta tudni, vajjon mi történhetett közte és a férje között, hozzá tette még:


- Majd megmondom aztán... majd megmondom aztán...


Az admirális valami vidám, kissé
sikamlós mesét mondott, anélkül, hogy megzavartatni engedte volna magát a sok
tiltakozástól, zajos szemrehányástól s a fenyegetően feléje irányított legyezőktől.


Gemma maga is a barátnőihez
szegődött és szinlelt nehezteléssel, mosolyogva a parancsnok s a dohányzó-szoba
ajtaja közé siklott.


- Szörnyűség;...
Szörnyü ember!... Valamennyi!...
Ön is, Silverio!... Igen, ön is, aki ilyen becstelenségen
kacagni mer.


Mereven, lángoló fejét hátra
vetve, Ginevra lopva tekintett barátnőjére.


- Ne, ne, Ginevra! ne hallgasd őket!... Szinte tűrhetetlenek!...
mindannyian! - szólalt meg ekkor Gemma.


De hogy e szavakat kiejtette, a
barátnőjéhez sietett és karonfogta. Épp a kisterem ajtajánál érte utól, amelynek
egyik sarkában valami karosszék támlájára dülleszkedve szivarkát szítt
Casalengo.


- Mit akarsz cselekedni, Ginevra?
Ne, az isten szerelméért! Vigyázz magadra! A férjed arca igen furcsának tetszik
ma este!


- Beszélnem kell hozzá... mindenáron!... Még annyi időm se volt, hogy
figyelmeztessem... Ha férjemnek sikerül egyedül lenni
vele, még mielőtt megelőzném, nagy baj lesz!...


A szegénynek szinte vonaglott a
teste, hogy kiejtette ezeket a szavakat, szaggatottan, halkan, erőltetett
közömbösséggel, miközben a fejét a barátnője kebeléhez közelítette, hogy a
pompás gyémánt keresztjét nézze.


- Óh, mi lesz velem!


A férje épp abban a pillanatban lépett
a kisterembe, szinte ágaskodva, mereven, nyugodtan, szivarkát csavarva az ujja
között.


Azután Casalengo felé hajolt, hogy tüzet kérjen tőle,
Casalengo feléje nyujtotta szivarkáját, miközben Ginevra a terem mélyén, szinte
ájuldozott. Azt hitte, hogy minden pillanatban összeesik, végig terül a földön,
midőn ott látta a két férfit egymással szemben, amint farkasszemet néztek.


A grófné, aki mindent észrevett a
helyéről, rögtön fölkerekedett és egyenest a dohányzó-szobába ment.


- Ah, szent isten! - susogta szaggatottan,
remegve Ginevra.


- Ne félj, édesem!... Lám!... Hiszen ott a grófné.
Egyelőre nincs mitől tartanod...


Ginevra vonagló, elhaló hangon,
sápadt, reszkető ajakkal, révedező szemmel, megmondotta, hogy mi esett meg
vele.


- Az ordonánc meglátta őt, amint
tegnap este... késő... hozzám
jött... Mindent elmondott a férjemnek... Még annyi
időm se volt, hogy megmondhattam volna neki... keressen
valami ürügyet...


Ekközben az asztalokat, székeket
cipelték ki, hogy helyet csináljanak a teremben a táncra. A fiatalemberek is
hozzáláttak a munkához, csakis azért, hogy hizelegjenek a háziasszonynak,
meglágyítsák a szívét s engedje meg a táncolást. A grófné azonban bedugta a
fülét, nehogy eltántoritsák. Makacs, hajthatatlan volt s a szivarkák füstje
miatt köhécselve, folyton nemet mondott és kacagott.


- Nem, nem...
Mondják már önök is, hogy nem. Nagyérdemü férjek támogassanak hát az egyszer! Az
önök érdekében fáradozom... Már későre jár az idő... Igen sajnálom, kedves fiatalemberek, de ez nem állott a
programban... Nem akarok annyi ellenséget...


Silverio parancsnok kacagva
helyeselte. Sőt a nejéhez közeledett s megszólította:


- Már két óra felé jár az idő,
szívem...


Azután merően a szemébe nézett és folytatta:


- Úgy látom, hogy kissé fáradt,
bágyadt vagy... Tudod, lelkem, hogy neked könnyen
megárt a tánc... Valósággal esztelenséget követnél el,
ha ilyen gyöngén... ilyen érzékenyen...


Gemma azonban hirtelen közbevágott
s azzal akarta letorkolni a parancsnokot, hogy Ginevra eligérkezett
Seravallenak egy keringőre.


Ginevra, egy kedvező pillanatban,
könyörgő hangon súgta Gemmának:


- Ne eressz el, az istenre kérlek!... Félek!...


A fiatalemberek azonban nem
tágítottak. Végre pedig, alighogy az övék lett a diadal, s alig hangzottak el a
keringő első ütemei, a szép bűnös asszony teljesen neki adta magát a táncnak.


Mintha egyszerre csak más asszony
lett volna belőle, lángoló arccal, mámoros nézéssel, lihegő kebellel, gondtalan,
vidám, valóságos gyermek, mindent elfeledve, egyik férfi karjából a másikéba
suhanva, anélkül, hogy habozott vagy válogatott volna.


Midőn a francia négyes alkalmával az
Alvise lázas, sokat kifejező kezével találkozott, két keztyűs ujját nyujtotta
feléje, akárcsak a többi táncosnak.


Casalengo maga is kétségbeesetten
táncolt, anélkül, hogy egy pillanatig is pihent volna. Egy bizonyos percben, a
gyorspolka fékevesztett rohanásában, Gemma néhány hirtelen szót dobott az
arcába.


A hölgyek végre búcsuzni kezdtek,
még mindig lihegve, kissé kipirult arccal, vidám s izgatott szavakkal,
taglejtésekkel.


Alvise Casalengo, aki egészen az előszobáig
kisérte Ginevrát, nyugodtan szólt a férjéhez, épp amint ez a bundáját segítette
föl neki.


- Parancsnok úr, nem végezhettem
el a jelentést. Előbb néhány fölvilágosító adatra volna szükségem... Ezekért voltam önnél... tegnap
este...


- Óh! - felelte Silverió, s merően
a szemébe nézett. - Helyes. Majd elmondja aztán...


Alvise lopva pillantott Ginevra
után s futólag vette észre szoknyájának káprázatos fehérségét, amint a kocsira
lépett, anélkül hogy hátra mert volna nézni.


Nyughatatlanul állott az ajtó
küszöbén, miközben szivarja elaludt. Még mindig maga előtt látta a parancsnok
furcsa tekintetét, amely nyiltan kifejezte, hogy nem hitt az ő szavainak. A
fülében csengett szavainak nyers hangja, amiről egyébiránt könnyen
elképzelhette, hogy mi történik majd nemsokára s Silverióék házában.


Hát az történt, hogy a hálószoba
illatos rendetlenségében, ahol Ginevra kevéssel utóbb, hogy belépett, rögtön
elájult, félig levetkőzve, kibontott hajjal, könyezve, rimánkodva, esküdözve,
mellette a rögtön elhivott orvos, aki folyton a pulzusát tapogatta és holmi
csillapítószereket rendelt, a férjnek arról kellett meggyőződnie, hogy Alvise
csakugyan valami ártatlan ok miatt jött hozzá. És másnap, amikor Alvise, mint rendesen,
a parancsért beállitott hozzá, teljes díszben, kissé sápadtan, csupán az
éjszakázás miatt, így szólt hozzá, miközben a vállát veregette:


- Az az ostoba jelentés jól
megizzasztott mindakettőnket! Végezzen néhány szóval és mondja meg mindjárt,
hogy miféle fölvilágosító adatokra van szüksége, nehogy kénytelen legyen ismét
idefáradni ma este.


 


IV.

Sem soha, sem mindig!


Casalengo a kedvező pillanatokban
azt hitte, hogy most már bátran turbékolhatja a Ginevra fülébe:


- Örökké egymásé leszünk!...


- Együtt, elválaszthatatlanul!...


- Örökké! Mindig!...


Ginevra azonban dehogy merte volna
az efféle szavakat megkockáztatni. Sohasem ejtett ki egy oktalan szót sem, még
az ilyen pillanatokban sem...


Most, hogy egy szolga
meggondolatlansága folytán csaknem teljesen romba dőlt az ő nagy boldogsága,
most, amióta férje éber figyelemmel kisérte és botránynyal fenyegette, nagyon
óvatossá lett. Casalengo pedig emiatt, aki egyébiránt sehogysem akart óvatos
lenni, szörnyen kétségbeesett!


- Óh nem,
édesem! Ha tudná, hogy mekkora félelmet kellett átszenvednem!...


A bomba hirtelen elsült, amikor legkevésbbé
se hitte volna a szegény asszony. Akkora durranással, hogy szinte belebódult.


Casalengo is szédült fejjel járt a
szép asszony után, aki bár nagy kínnal, de azért mégis
lemondott róla, hogy a férfit egyedül fogadja a lakásán. De azért Casalengo
csak nem akart észre térni, különösen ha
táncmulatságon vagy színházban találkozott vele és nem bírta még a födetlen
vállát sem megcsókolni.


Mintha valami titkos hang örökké
azt súgta volna neki:


- Vigyázz, Ginevra már nem az, aki
régen volt. Van valami: egy gondolat, egy titok, valaki más, a szemében, amikor
rád néz, az ajakán, ha rád mosolyog, a mozdulatában, a hangjában. Igen! A magad
bűne, amely ellened fordul és megbüntet...


- Ginevra! Lehetetlen így tovább
élni... mikor az ember szeret... ha
ön még mindig szeret...


- Háládatlan! - vágta vissza a nő,
hogy pillanatra megállt a játékszoba küszöbén.


- Bocsásson meg...
Igaza van... mindig. Hanem képzelje magát az én
helyzetembe, ha csakugyan szeret...


- Távozzék! A férjem hátra fordult
és ránk figyel... Nem vette észre?


Ginevrának mindig igaza volt, még
akkor is, ha nevetett és kacérkodott egy sereg udvarló közepette, hogy
elterelje magáról a gyanut. Miközben Casalengo kénytelen volt magába fojtani a
gyanút, a lázt, a féltékenységet, végre az őrületet. Mert tudta, hogy a kezével
érinti, a karja közé szorítja, a szívébe vési az ő szerencsétlenségét. Nehogy
nevetségesnek tünjék föl, midőn Ginevra végre egy csésze teával kinálta meg,
egy ablak mélyedésében.


- Köszönöm. Megérdemeltem. Ugyebár?


- Hja... Ahogy
vesszük. Hadd nézzek a szemébe...


- Óh, nem! Legyünk óvatosak! Én,
például, az ön szemében, valami mást találnék látni...


- Ugyan mit?


- Őt!...


- Őt? Kit?


- Őt, a másikat...
Nemde őszinte vagyok?


Szegény Casalengo akarata ellenére
féltékenynek mutatkozott. Ginevra pedig gyönyörrel hallgatta. Mosolyogva
mondta, hogy nem, nem, a szeme azonban az ellenkezőjét árulta el.


- A másikat? Kit? Megbolondult?


- Tudom is én...
az éjszakai álom, a holdvilág, a távolban elhaló dal, az utolsó szó, amely a többek
között, a fülében csengett... anélkül, hogy ön
észrevette volna...


Casalengo az oldalát veregette,
mivelhogy nem tudott megverekedni az ismeretlen vetélytárssal, akit Ginevra a
világért sem árult volna el, s akit talán magának se
mert volna még elárulni.


Casalengonak is valami hang súgta
a fülébe:


- Hasztalan minden. Bármit is
teszel, ha féltékeny vagy, sohasem lesz igazad. Sőt akadályt gördítesz magad elé.
Nem lehetsz vele sem nagylelkü, sem zsarnok, sőt szerelmes sem.


Ha fenyegeted, megalázkodol, ha
sírsz, nevetségessé leszel. Bárki is, aki ezek között az ostobák között udvarol
neki, előnyben részesül melletted.


Nem lehetsz irányában sem
alázatos, sem fenyegető, sem közömbös, sem pedig gyanakvó.


Bármiként is feleljen neked,
haragosan, szeliden, nyugodtan vagy félénken, mindig arcodba vághatja a szemrehányást,
a vádat, szóval a hangot, amely megsemmisít, s amelyre kénytelen vagy
lecsüggeszteni a fejedet:


- Tolakodó!


Színlelt megalázkodással kell őt
megtévesztened, rejtett, kanyargós utakon hozzá férkőznöd, békésen tűrnöd a
kínt, amit a férjének okoztál. Szemet szemért! Meg kell nyugodnod az Isten
akaratában, mert ezekért a dolgokért is meg kell az embernek bünhödnie. Az igazságot
egyformán osztogatják oda fönn a mennyekben!


Kiállhatatlannak kell lenned, akár
csak a férj. Sőt annál is rosszabbnak. Mert téged csupán csak ama kötelék fűz a
nőhöz, amit ő a lábával akarna eltiporni.


Te nem hozhatod föl mentségül a
családot, sem a botrányt, amit ki kell kerülnöd, ha nem áll jogodban ketté szakítani ezt a köteléket.


Nem hivatkozhatol a törvény
jogára, hogy erőnek erejével uralkodjál azon a nőn, akire féltékeny vagy.


Nem tarthatod szemmel minden
órában, hogy rá leselkedjél. Nem áll érdekedben, hogy védekezzél, se nem
választhatod meg a pillanatot, amikor újra meg akarod őt hódítani.


Ugyanazok a fegyverek, amikkel
harcoltál, ellened fordulnak: ravaszságok, fortélyok, a kifogyhatatlan eszközök,
amiknek a nő hasznát tudta venni, a hidegvér a nehéz pillanatokban, ami téged
ámulatba ejtett, az ártatlan hazugságok, amelyek neked
gyönyörűségeknek tüntek föl az ő ajakán...


Hát aztán a diadal mámora! Holmi
pillanatok emléke, amely a lényedbe vésődik és fölébreszti benned ama szörnyü
gyanut, hogy közted és a nő között valami titkos vetélytárs lappang...


Csakugyan nehéz és komoly dolog
még az olyan férfira nézve is, aki nem annyira szerelmes, mint Casalengo. Mert
valami volt, meglevő és leendő vetélytársnak az alakja a szívnek valamennyi
regényében elő szokott fordulni.


- Nézze, Ginevra!...
Valóban esztelenség... amikor az ember szeret... ha ugyan szeret... hogyha nem keres... nem talál egész
Nápolyban egy zugot, egy pillanatot, ahol, amikor össze jöhetne,
mint azelőtt, csupán öt percre is... Ha csak nem...


- Ha csak...
semmi! Tudja jól, hogy önnek nincs igaza.


De azért mégis megadta neki a
találkozót, csakis azért, mert nem volt hozzá kedve, csupa igazlelküségből,
mert meggondolatlanság volt tőle, meg komoly veszedelem, épp amikor a férje
éber figyelemmel kisérte és úgy tünt föl, mintha sejtett volna valamit.


Talán azért is ráállott, mert
tudta, hogy Casalengo gyanakszik reá és bűnösnek érezte magát.


Ilyen gyöngéd figyelemmel
egyébiránt csak a nő szokott lenni, amit mi férfiak sehogy sem tudunk megérteni.


- Helyes, - mondta neki -
mivelhogy mindenáron azt akarja... Hát elmegyek... Mondja meg hová és mikor... Nem
bánom. Keressen ön valami helyet.


Casalengo meg is találta. Valami
kis szállót jelölt meg. Dugott helyen volt s így azt hitte, hogy más valaki nem
igen akadhat rá.


- Helyes...
ahol önnek tetszik. Nem bánom - felelt Ginevra
eltökélten.


És nekibátorodva, fölfogta két
kezével a szoknyáját és lábujjhegyen sietett föl a szűk és piszkos lépcsőkön.
Dölyfösen szembeszállt a kopott ruháju inas sovár és szerénytelen tekintetével.
Nem is gondolt rá, hogy micsoda furcsa arcot vágott a szobaleánya, aki nem tudta
mire vélni, hogy asszonya olyan időben s hozzá még oly rendetlenül távozott
hazulról. Épp amint nyugodtan elnézte a kocsis szemtelen viselkedését, aki őt a
szűk és sötét sikátorba szállította, gyanus, kerülő utakon, vigyorogva, a
járó-kelőkre kacsintva, szinte gúnyt üzve a szegény asszonyból s végül még ráförmedve:


- Öt lirát? Nekem? Az ilyen
szolgálatért?


Casalengo az ablak mögött várta,
leeresztett függönyök mögött, dobogó szívvel, a bolondulásig szerelmesen.
Hiszen olyan régóta nem voltak együtt...


Ginevra eltökélten lépett a
szobába. Föltünően sápadt volt s hogy átlépte az ajtó küszöbét, mind a két kezével
a kebléhez kapott.


Casalengo megfogta a kezét, de
Ginevra hirtelen visszarántotta. Azután kis üvegecskét vett elő a zsebéből és
hosszan szagolgatta.


Szótlanul, mozdulatlanul állott a
helyén. Majd villogó tekintetét körüljártatta. Amiből mindent kiolvashattál
volna, csupán csak azt nem, amit Casalengo várt: a zavart s az odaadást.


Alvise azonban abban a pillanatban
csak azt látta, hogy Ginevra szép, fehér, szőke, illatos volt, s hozzá még
egyedül ő vele.


És reszkető hangon, hálás, lángoló
szívvel, kigyuladt arccal, vonagló kézzel köszönte meg jóságát.


A keztyűjét simogatta, majd
gyöngéd erőszakkal iparkodott őt a nagy piros és sárga virágu divánhoz vezetni.


- Édes Ginevra...
Mennyire szép és jó!... Végre!...
Szegény kis galambom... hogyan dobog a szíve!... Ide,
ide, az én szívemre!...


- Nézze, - felelte Ginevra, az üvegecskét
szagolgatva. - Nem nyitná ki azt az ablakot?


- Ah! - kiáltott föl Casalengo s a
két kezét hirtelen leeresztette. - Ah!


Ginevra rögtön megbánta a dolgot,
mire nyugodtan leült s mintegy ki akarván a férfit engesztelni, mondta:


- De itt olyan meleg van, hogy
szinte megfullad az ember!...


- Bocsánatot kérek... De sokan vannak a szemközt levő ablakoknál... Nem találhattam biztosabb helyet...
az ön érdekében tettem...


- Köszönöm. Igaza van.


Szótlanul, szinte zavartan ültek
egymással szemben. Ginevra, a jólelkü, ezt észrevette és sietett lehúzni a
keztyűjét s levenni a fátyolt. Nem tudta, hogy hová tegye holmiját. Végre is az
ölébe rakta.


- Bocsásson meg Alvise... Bizonyosan furcsának tetszem önnek...
De magam sem tudom, hogy mi lelt... olyan
különös...


Alvise egyre hallgatott, s amint
szemben ült vele, merően és szomoruan tűzte rá szemét. A szemében valami új
érzelem vagy keserűség villant föl. Végre elváltozott hangon, amelylyel nem
tudta bánatát elpalástolni, mondta:


- Fájdalom, Ginevra... ön nekem ma úgy tetszik, mintha már nem szeretne!


Erre Ginevra is fölemelte fénylő
tekintetét. Merően rácsüggesztette Casalengora, miközben keserü mosoly rezgett
a szája szögletén.


- Igaza van, ha ezt mondja nekem... most... és itt...


- Ah! Nem látja, hogy mit szenvedek?
Nem érzi, hogy az őrülésig szeretem? Nem sejti az én gyötrelmeimet, kínjaimat?...


A fölgerjedés, a vágy, a
szenvedelem legyőzte, rabbá tette s így mindent megvallott neki: a kínos fájdalmakat,
sóvárgásokat, gyanuját, az ablaka alatt töltött éjszakákat, a lázt, amit érzett
csupán födetlen pulzusának a látásán, a fellegvárakat, álmodozásait, őrült
tetteit... mindent mindent, akár
csak valami kis gyermek, teljes odaadással, ami egyébiránt annyira tetszik a
nőnek.


Ginevra rá is tette kezét a
hajára, mintha meg akarta volna simogatni, meghatottan, elérzékenyedve, hogy
ott látja a lábánál leborultan a harmincéves gyermek erős ifjuságát, maga is
csupa hálából, odaadással hozzá simulva. De amikor könyeket látott a férfi
szemében fölcsillanni, ismét elhidegült.


- Nem... íme... Nagyon féltem... Ez az egész...


- Félt? Mitől? Szegény kis
galambom?...


- Tőle, édesem. Könnyü azt mondani... De szeretném látni önöket, hogy mit tennének!...


Erre Ginevra is mindent elmondott,
amit szenvedett, micsoda félelmeket állott ki, amióta a férje gyanuba fogta.


- Nem is lehet többé ráismerni
arra az emberre. Valóságos Otello! Ha lefekszik, pisztolyt tesz a vánkosa alá.
Micsoda gyötrelmes rettegések, szinte kettéhasadt a szívem, annyira dobogott... Folyton...


- Micsoda kínok! Ha láttam önt, az
is baj volt, mert attól tartottam, hogy valami meggondolatlan szóval, mozdulattal
elárulja magát. Ha nem láttam, még nagyobb baj volt...
Valahányszor levél érkezett vagy megszólalt a csengetyü, rettegés fogott el... Minden bántott, kínzott, sorvasztott...
A férjem rossz kedve, a cselédség különös viselkedése...


Azután kis
vártatva hozzátette még:


- Szóval kicsi híjja, hogy meg nem
őszültem, édes barátom!


- Tehát! - kiáltott föl Casalengo ragyogó
arccal, Ginevra kezét görcsösen szorítva, amint ott ült lábainál, szerelmes
szemével megalázkodóan esengve, mámoros mosolyával édelegve. - Tehát!...


- Tehát, mit?


- Szökjünk meg együtt!... el Nápolyból!... messzire... ha kell, a világ végére!... Ott is akad majd
valami puha fészek... Oda rejtsük majd a
boldogságunkat!...


Ginevra tágra nyilt szemmel,
megdöbbenve, hüledezve nézett rá. Mintha azt az ajánlatot tette volna neki,
hogy elviszi léghajón a holdba, menjen vele pongyolában valami táncmulatságra,
avagy egyszerüen álljon előtte tótágast. Mire a szegény szerelmes ember költői fölhevülése
és lelkes fölbuzdulása egyszeriben lelohadt.


Ginevra azonban mivelhogy annyira
lesujtva látta őt, tüstént folytatta, kezét a férfi szájához illesztve.


- Csitt!...
csitt!... az isten
szerelméért!...


Azon volt, hogy észre térítse a
nagy gyereket, okosan a szívéhez szóljon, szeliden, szép szerével. Megengedte,
hogy a kezét is megfoghassa, csakis azért, hogy ne beszéljen többé olyan
esztelen dolgokat...


Casalengo csakugyan nem beszélt
többet, hanem csókjaival elárasztotta a nő hófehér, illatos kezét egész a
könyökéig, fejét Ginevra térdére hajtva.


Ekkor a szép
asszonyt újra félelem szállta meg.


- Vigyázzon, Alvise!... Csakugyan biztos, hogy senki sem látott meg engem?... Vagy mit is mondok!... Nem
láthatott meg senki... amikor ide jöttem?...


- Ugyan kicsoda...


- Mert...
nekem úgy rémlett, mintha valaki követett volna... egy
kocsi, az... a villától Foriáig... Meg akkor is, midőn
fölsiettem a lépcsőn. Nem hiszem, hogy a férjem volt, nem igen volt kedve távozni.
Azt kérdezte, vajjon a hangversenyre megyek-e...
Bízhatunk a szálló személyzetében?


- Nagyon is...
De hát... úgy sem ismeri önt senki...


Alvise megháborodott, szinte
megtébolyodott, amióta szomjas ajaka a nő puha kezét megérintette. Azt sem
tudta már, hogy mit beszél.


Akadozva, szinte dadogva szólt, de
aztán csakhamar azon iparkodott, hogy összeszedje magát és visszanyerje az
elszalasztott időt.


Szörnyen bosszankodott, hogy olyan
gyorsan és ostobán telt el a drága idő. Pedig mennyi nehézséggel kellett
megküzdeniök, hogy egy rövid órára együtt lehessenek!...


Ginevrának azonban volt annyi
bátorsága, hogy oly sok mindenfélére gondoljon abban a pillanatban. Azon
iparkodott, hogy megvédje az ölében levő fátyolt, meg keztyüt!...



- Nem... igazán... Alvise... Félek!...


- Oh, igen!...
a kocsi... Foria... a lépcsők!...


- Lám! - felelte a nő kissé
bosszusan. - Lám, milyen ember ön!


- Olyan, aki szeret, édesem! Én
nem ismerem a de és a ha szócskákat...
Ön sem ismerte azelőtt...


- No, lám! Megérdemlem!


- Óh, Ginevra!...
Óh!...


Ginevra a szeméhez emelte
zsebkendőjét. Újabb kisértés. A zsebkendő illata s a könyek a szép asszony szemében!


Alvise újra megragadta a kezét és
égő hevülettel megcsókolta. De megcsókolta aztán a kendőjét, a szemét, a
ruháját, magán kivül, őrjöngő szenvedelemmel. Folyton azt kérdezte tőle, vajjon
szereti-e még, az övé-e, egészen, testestül-lelkestül, ha ő is érzi ezt az
epedő sóvárgást, ezt az örületes szerelmi vágyat.


Ginevra igenlőleg felelt, a feje
bólintásával, az arca pirulásával, a keze vonaglásával, odaadóan, szép lassan
hozzá simúlva, elváltozott arccal, rácsüggesztve a gyönyörtől zavarodott szemét
s végre maga is legyőzve, szaggatottan mondta:


- Nem látja...
Nem látod... Hát akkor ide jöttem volna?... Azt hiszi, hogy olyan csekély dolog volt?...


- Igaz...
igazad van! Bocsáss meg, szegény kis galambom!
Aranyos, szép tubicám!... Lám, hogy dobog a szivecskéje!... Magam is, tudod!... De az
egészen más... Nemde?... Nézz
rám! Mosolyogj rám! Nagy dolog volt, mi? ez a szökés!... Valóságos merénylet!...
Mi nem születtünk az ilyen viharzó szerelemre! Jobb szeretjük a csöndesen hullámzó
tengert, amely elringatja az embert... Nemde? mondd, valld meg őszintén!... Azután meg kissé kacérak is
vagyunk! Szeretjük, ha udvarolnak, ha embertársunk a fejét veszíti miattunk, mi?... Mondd! mondd!... Valamennyi,
aki utánad fut s hiába sóhajtozik, epekedik éretted!...
Valld meg őszintén! Ki most az a boldogtalan szerelmes? Aki annyit sóhajtozik
az én Ginevrámért? Tudod? Észrevetted? Tetszik, mondd...
tetszik, ha bolondulnak utánad?...


Ginevra csakugyan úgy nevetett,
mint valami kis leány, kábultan, meghatottan, csupa háladatosság volt, ezért
az új imádatért, tagadólag intve a fejével, hogy csupán csak Alviset szereti,
egyedül őt!


És két karját a nyakába is
vetette. Mire a férfi egy kukkot sem szólt többet, hanem egyre csókolgatta a
nőt, lángoló hevülettel, kóválygó fejjel.


- Nem!...
nem!... Igazán!... Csitt!... Mintha csakugyan zajt hallanék. Amott!...
a lépcsőn, az ajtó mögött!... nem
hallja?...


- Óh!...
az átkozott lépcső!...


Azonban Alvise is hirtelen
megállapodott. Ő is zajt hallott a lépcsőházban. Mintha a szobapincérrel veszekedett
volna valaki, a szobapincérrel, aki lelkiismerettel akarta megkeresni
borravalóját és erélyesen védte a szentély bejárását.


Egy hang ütötte meg a fülüket.
Mire mindaketten hüledezve, megdöbbenve néztek egymásra.


Silverio hangja volt!...


A kifeszített ajtó hirtelen
széttárult és a küszöbön egyszer csak megjelent ő, a férj, Otello, reszketve a dühtől
s a féltékenységtől.


Ami ezután történt, könnyen
elképzelhető. Mert vannak pillanatok, amikor az úriember is épp úgy megfeledkezik
magáról, mint akár csak a közönséges napszámos. Szörnyü jelenet, amely
egyszeriben meggyógyította a szegény asszonyt minden mult és jövő kisértéstől;
aki egyébiránt nagy kétségbeesésében azon iparkodott, hogy elájuljon.


Ginevra sohasem bírt megfeledkezni
arról a mozdulatról, amivel Alvise a nyakkendőjét igazítgatta s a kalapját
kereste, hogy együtt távozzék az ő halálos ellenségével.


Egy órával utóbb Ginevra
magánkivül, kétségbeesetten, elhagyatottan kopogtatott a férfi ajtaján.


Alvise hüledezve, megdöbbenve
nézett rá.


- Ön!...
itt!


- Most már!...
- dadogta zavartan. - Most már... ön az én szeretőm...


- Dehogy, édesem!...
hiszen lehetetlen!...


- Hát hová mennék most?


- Haza. Ne féljen. A férje úriember.
Mindent rendbe hoztunk.


- Rendbe hoztak, hogyan?


- A köztem s a férje között fönforgó
ügyben ön szóba sem kerül... Valami más nőről lesz szó... a kinek nem lesz mit veszítenie.


- Senki sem hiszi majd el.


- Ez nem határoz. De azért úgy
kell történnie a dolognak. A férje azonnal elutazik, még pedig jó messzire... És ön szabad lesz...


- Ah!...


- Komolyan!...
- mondta a férfi szinte zokogó hangon, görcsösen megszorítva a nő kezét. -
Higyje meg, hogy szívesen föláldoztam volna az életemet, ha meg tudom akadályozni
a történteket!


Ginevra a férfi karjai közé
vetette magát és keservesen sírt, teljes odaadással borulva arra a férfiúra,
aki egy órával azelőtt valami meleg fészket keresett a világ végén, hogy oda
rejtőzködjenek szerelmükkel, boldogságukkal.


Most azonban egyre azon
iparkodott, hogy megnyugtassa a szegény asszonyt, egyszersmind arra figyelmeztetve
őt, hogy az embernek eleget kell tennie a világ követelményeinek is, pedig egy
órával azelőtt az ellenkezőről akarta őt meggyőzni.


Sápadtnak tetszett és zavartan,
habozva beszélt, minden pillanatban az ajtóra s az órára nézve.


- De most...
- szólalt meg aztán hirtelen, - édesem... vendéget
várok... Azt hiszem önre is kellemetlen volna, hogyha itt találnák...


...A mikor Casalengo ott állt a
vetélytársa pisztolya előtt s ez észrevette sápadt, elváltozott arcát, halkan
ezt mondotta segédeinek:


- Ime egy halott ember!


A golyó valami két
hüvelyknyire a bordái közé fúródott, és Casalengot jó időre az ágyba
döntötte.


Ginevra ez alatt az idő alatt
utazott. Legalább azt hiresztelte felőle a világ. És ha meg is látogatta
titokban barátját, hivatalosan nem vett róla tudomást senki.


Levelei, kerülő utakon, valami
meghitt barátnője révén jutottak Casalengohoz. És amikor Ginevra a Partenope
utcában újra megnyitotta lakását a vendégei előtt, a divatos férfiak és hölgyek
szinte versengve adtak találkozót nála. Mert hát szabad és egymaga volt, meg
aztán szebbnek és elegánsabbnak is tünt föl.


Alvise is ellátogatott hozzá a
többivel, teára, egy napon, mikor a szalon tele volt néppel és a szép
Silverioné nagy ünnepséggel fogadta vendégeit.


- Ah, Casalengo! Igazán szép
öntől! Már azt hittem, hogy elutazott s teljesen megfeledkezett rólam.


Casalengo azonban máskor is
ellátogatott hozzá, a fogadó napokon, és azután is.


Megállt a kocsija ajtajánál,
hogyha kihajtatott a szabadba. El-elnézett a páholyába a San Carló színházban,
hogy üdvözölje. Mindig meghitt barátja volt neki, mint azelőtt. Szóval ő volt a
szép asszony lovagja, mialatt a férje messze
országokban utazgatott, és ha valaki meghívta Ginevrát, sohasem mulasztotta volna
el Casalengonak is meghivót küldeni és viszont.


Szabadok, egymaguk voltak és nem
gyanakodott rájuk senki. De azért a viszony teljesen megváltozott köztük. Vagy
legalább nem volt olyan, mint azelőtt.


Boldogságukban valami résféle
támadt, amibe búján lombosodó, kapaszkodó növények vertek gyökeret s elhomályosították
szerelmük napjának ragyogó fényét.


Végre Ginevra nem tudott
megbocsátani Casalengonak, aki ha nagyon is mélyen meghajtotta magát előtte,
valahányszor a színházban, a táncmulatságon, barátai között üdvözölte.


Casalengo pedig, akárcsak
Silverio, a szemöldökét összevonta, ha valaki készségesebb, figyelmesebb, udvariasabb
volt a többinél a szép asszony irányában. De azért elhallgatta
kínjait és tele beszélte a fejét ostobaságaival, amik kacagásra késztették
Ginevrát.


- Magam is ismerem ezeknek a tolakodóknak
a ravasz fondorlatait... - suttogta magában. - Ő meg mindig
kacér volt egy kissé... Ezzel bátoritotta fel a sok
léha gavallért, a kik folyton körülötte settenkednek
és csupa esztelenséget turbékolnak a fülébe...


Egyszer aztán így szólt hozzá:


- Valóban unalmas, édes Ginevra?... Nem értem, hogy némely ember hogyan vághat olyan szerelmes
arcot egy nő előtt még akkor is, ha neki jó estét kíván!


- Ugyanazt cselekszik, kedvesem,
amit ön tett... akkor... a boldog időkben... Mikor azt
hajtogattam önnek: sem soha, sem mindig...


 


V.

Carmen.


- Nem, ne hozzon kisértésbe,
Casalengo! Tudja, hogy Carmen a nevem! Az ön barátja »szőke,
szép, és nemes!« naiv, félénk és lovagias!... most tér
vissza Afrikából... Szóval nekem nagyon tetszik. Nem akarok vele megismerkedni.


Így szólt hozzá Ginevra egy napon!


Casalengo azonban az hitte, hogy
Ginevra tréfára veszi a dolgot. Talán könnyelműsége hitette el vele, vagy az
esztelen ember kábasága, akit az Isten el akar veszíteni. Lehet, hogy az ajaka
bájolta el, amelynek mosolyáért képes lett volna bárminő ostobaságot is
elkövetni. Vagy talán a sok csecsebecse hozta zavarba, amelyek csilingelve
futottak végig födetlen karján, amit fenyegetően emelt magasra, ujját az égnek
irányítva:


- Vigyázzon, Casalengo! Ezeket a
dolgokat is az Isten szokta elintézni!...


De amikor Casalengo balga
mosolyával, amely talán az első vékonyka barázdákat szántotta a szeme köré,
erőnek erejével be akarta neki mutatni a férfit:


- Aldini barátom...


Ginevra egyszerüen ezt felelte:


- Barátunk barátja...


És a kezét nyujtatta az új
jövevénynek, olyan édesörömest, olyan boldogan nézve a zavart ifjúra, hogy futó
pillantással köszönte meg Casalengonak a szívességet. Hej, pedig a pillantásában
valami pokoli mosoly rezgett!


Aldini, akihez még Zanzibárba is
eljutott Casalengo barátja nagy szenvedelmének a híre, amiért eljátszotta volt
a parancsnoki vállrojtokat, meglepetten nézett a nőre, aki utóvégre is nem tünt
föl neki valami különösnek.


Vézna és sápadt arc; mintha
idejekorán elhervadt volna s mintha valami árnyék borult volna reá fátyol gyanánt.
Nagy és sokat kifejező szempár, amikben sorvasztó láz égett. Selyemsima, sűrű
haj, amelynek fonadéka lazán volt odatűzve fejéhez, egy csomóban, s úgy tünt
föl, mintha minden pillanatban a hátára akarna hullani. Szájának szép húsos
virágja: a veszedelmes száj, amint mondani szokták volt a jóbarátok s az
irigyek.


De azért zavarba hozta őt a
nagyvilági illat, ami a nő egész valóját körüllengte, meg a pazar élettől sanyargatott
test, amely káprázatosan villant föl a drága csipkék alól s végre az elmosódó,
alig észrevehető jel, amit a karperece hagyott finom bársonyos bőrén -
olyannyira, hogy szinte rajta felejtette a szemét.


Ginevra észrevette a dolgot és jó
öt percig babrált, amíg fölhúzta a keztyüt, ezzel akarván megjutalmazni a fiatal embert néma ámulatáért, amit ez őszinte tekintetével,
arcának futó pírjával és szakgatott szavaival fejezett ki neki hódolata
gyanánt.


Képes lett volna a férfit
megölelni, ott a vendégek szemeláttára! És zálogul otthagyta nála legyezőjét, midőn
újra keringőre kérték.


- Ime lekötve...
valami különös szolgálattal! - mondta a fiatalembernek Casalengo. - De ha
véletlenül le volnál kötve valaki mással, majd kimentelek én, kedves Riccardo...


- Dehogy! Nincs rá szükség! - kiáltott
föl Aldini, görcsösen szorongatva két kezével a legyezőt.


Casalengo, nyughatatlan és
illedelmes kiváncsisággal, futó pillantást vetett az erős fiatalemberre, s nézte
hogyan hajtotta meg nyakát az új járom alatt. Elcsodálkozott a láztól égő ajkon
vonagló zavart mosolyán, kúszált beszédén, titkos vágyán, a szemöldök között
támadt, alig észrevehető, szinte rejtett ráncokon, révedező tekintetén.


Látta, amint a szeretett nő
magával vitte az ifjú tekintetét, más férfi karjai között, sugárzó arccal illanva
el mellőle, s az arcába dobva mosolyát, illatát, a ruhája szellőjét, a válla
meztelenségét, mindama csábot, amit a szerelmes nő gerjeszt az emberben.


És elgondolta, hogy a szerelemnek,
a nőnek mindeme kisértetei, álomképei valamikor Aldini szemei előtt is
elvonultak, amikor a bűvösbájos asszony szóbakerült odalenn, Zanzibárban.


Ez az asszony őt, Aldinit, is a
hálójába kerítette, egyetlenegy szóval, egy semmiséggel is lekötötte, magához
bilincselte azzal a játékszerrel, amit készakarva a kezében felejtett, mint
valami gyermeket, akit szórakoztatni akarnak.


- Ah, ha tudná! Igazán kedves az ön
Aldini barátja!


- Ugyebár, mondtam?! - felelte Casalengo kicsit csúfondárosan.


Ginevra összevonta vállait, olyan
mozdulattal, amely többet fejezett ki, mintha megszólalt volna.


- De azért vigyázzon. Veszedelmes... veszedelmes fiú.


- Ah, csakugyan? - felelte
egyszerűen a szép asszony.


És Carmen meg akart róla győződni,
vajjon csakugyan veszedelmes-e, szegény Aldini.


Annyian, akik egész életükre le
voltak győzve, megmérgezve, szólítgatták ezen a baljóslatu néven.


Ez a név nem volt egyéb, mint az
irigy barátnők csipkedése, meg ama vigyázatlan, kevésbbé óvatos férfiak
dédelgetése vagy átka, akiket az ő szelid és jóságos mosolya elbűvölt. És ez a
mosoly a legcsudálatosabb dolog volt az ő vampirszerü száján.


Mert ő szinte öntudatlanul ártott
az embernek. Ebben rejlett az ő legnagyobb csábja, vonzóereje. És ilyenkor
olyan őszintének, olyan igazlelkünek mutatkozott, hogy ki-ki édesörömest
megbocsátotta vétkeit.


Kitünő elegáncia, a furcsasággal
határos s veleszületett kellemes modor, holmi naivság, amely magában a
kacérságban is kihivónak tetszett, voltak az ő kirívó tulajdonságai.


Nagyúri dámának tűnt föl még az
álarcos bálakon is, akinek minden vágya, sóvárgása az élvezet, a mulatozás
volt, akit soha meg nem szűnő láz emésztett újabb érzelmek, újabb izgalmak
után. Olyan láz volt ez, amely egyre sorvasztotta, anélkül, hogy elevenebb színt
kölcsönzött volna áttetsző, szép halványságának, fájdalmas ajkának.


Sőt inkább gyakran vigasztalhatatlanul
elgyöngítette, kimerítette, elkedvetlenítette, elcsüggesztette.


Ezekért a pillantásokért az
imádóinak kellett meglakolniok. Szörnyü pillanatok voltak ezek, amikor legajánlatosabb
volt, ha az ember fogta a kalapját és távozott.


Ezt mondták a kitartóbbak, azok,
akik az ajtaja mögött sírdogáltak.


A többi, tudniillik azok, akik
őrült tetteit magyarázgatták, azt állították felőle, hogy beteg és bolond. Mert
hiszen a d’Altonáék mindannyian vagy sorvadásban, vagy pedig tébolyban multak
ki. Azt is hajtogatták ezek az urak, hogy nagy fájdalmakat s ugyancsak nagy
csalódásokat kellett átszenvednie, hogy halálos sebet ejtettek rajta,
reménytelen életre volt elkárhoztatva és húsz évet akart élni húsz hónap alatt.


- Önnek is elmondotta Casalengo
barátom, hogy Carmen néven szólítgatnak? - kérdezte a szép asszony
Aldinitól, maró mosolylyal, midőn a hullámzó sokaság között szemtől-szembe
került vele, amint a Sannazzaróból távozott.


De azért neheztelés nélkül
nyujtotta feléje kezét.


Azután, miközben a fogatját várta,
a prémes bundájába burkolózva, úgy szólt hozzá, fáradtan, szinte unalmasan:


- Kisérjen haza. Legalább
megtanulja az utat... ha majd ellátogat hozzám...
Bizonyosan találunk majd otthon valakit... az ön barátait, meg az én barátaimat... Majd együtt isszuk a
teát... ha ugyan nem tart tőle, hogy megmérgezem, mint
Lukrécia Borgia tette ma este a színházban... De én szörnyü Lukrécia vagyok,
aki mellett megöli az embert az unalom!...


Így csábította el. Két kezével
összefogta szoknyáját, mintha helyet akart volna neki csinálni a kocsiban és
szinte beburkolva őt a fodraiba, szalagjaiba, illatával elbódította. A bundája
lecsúszott a hátáról és vállának rózsás, átlátszó színét odadobta a férfi arcába,
fejébe. Talán akarata ellenére, vagy lehet, hogy észre sem vette, az unalom, az
elkedvetlenedés eme sötét órájában, amit egyébiránt a férfi az ő sápadt arcáról
olvasott le.


Szemét a kocsi ablakára
csüggesztette és szórakozottan nézte a futó, föl-fölvillanó fényt, amit az üzletek
ragyogó kirakatai vetettek a kocsi belsejébe, ahogy a Toledo-utcán fölfelé
haladtak.


Egy kukkot sem szólt a férfiúhoz,
egyetlenegy pillantást sem vetett feléje, mintha nem is gondolt volna többé
reá. Vagy pedig őt is zavarba ejtette a különös találkozás, a csönd, a sötétség,
amely egyszerre burkolta be mind a kettőjüket, titokzatosan, ezernyi ezer kisértéssel.


Vagy talán tudta, hogy ez is elegendő
arra, ha örökké a férfi szívébe, háborgó vérébe akarja ojtani a villámszerűen
szökkenő alkalom lázát, a homályban lappangó női ajkak szomját, a rejtelmes nő
zavarát, akit a férfi, az ő gyarló eszével, nem bírt megérteni, ámbátor ott
remegett vele együtt, mellette.


Az angyaloknak gyönyörük telik
benne, hogyha meglegyinthetik szárnyukkal a bűnt. Ő azonban nem volt angyal,
nem bizony, a szegény asszony!


És amikor bemutatta a férfiút
barátainak, akik ujjongva elfogadták a szép asszonyt:


- Aldini hadnagy! - diadalmas mosolylyal
mintha ezt mondotta volna:


- Ime a »tékozló
fiu!« - olyan sápadt volt és olyan furcsán forgatta a szemét, ez a tékozló fiu,
mintha elkápráztatta volna a terem sugárzó fénye, vagy a láng, amit a nő
lobbantott föl a szívében!


És Ginevrában csakugyan volt
valami a gonosz nő természetéből, abban a pillanatban. Az rítt ki csufondáros
mosolyából, különös viselkedéséből, arcának márványszerü halványságából s
erőltetett vidámságából. Amint teljes odaadással mulattatta vendégeit, küzdve
az ellenséggel, az elmés mondásokkal, kiszolgálva a teát, és csaknem teljesen
megfeledkezve Aldiniról, aki ott gunnyasztott valami kuckóban, albumot
lapozgatva. Abba iparkodott elrejteni zavarát.


- Mit vétett önnek ez a szegény
fiatalember? - kérdezte Ginevrától halkan Casalengo, amint feléje hajolt, hogy
elvegye tőle a teás csészét.


- Mindannyian vétettettek! - felelte
Ginevra szintoly tréfás hangon.


És talán igazat mondott. Sebzett
szívének lázadó sikoltása volt ez, undorító érzés, amit a pohár fenekén talált,
keserűség, ami akkor vett rajta erőt, mikor aranyos álmaiból fölébredt. Amikor észrevette
annak az embernek, akinek mindenét föláldozta, ügyetlenül takargatott megbánását.
Amikor vérig sértették a meggyalázó szavak, melyek az udvarlói szép mondásaiban
rejtőzködtek, akik, amióta elbukott, egyre merészebbé lettek. Amikor a maga s a
mások hitszegése miatt cserbenhagyták női büszkesége s a tiszta érzelem, az
adott eskü hiú reménye.


Nem volt jobb a többinél Ginevra
sem, aki gyöngének érezte magát ugyanabban a pillanatban, amikor más valaki
hűtlen lett ő hozzá. Annál rosszabb mindenkire, meg ő rá is, aki úgy érezte,
hogy újra kinyilik benne a szerelem szép virága.


Nem
mondották-e neki, hogy a virág csupán csak egy napig él? Csak akkor él, ha
illatot áraszt.


Többször visszatért abba a házba,
s az útját maga mutatta meg neki. Visszatért többször a
»tékozló fiu«, félénken, illedelmesen, de azért fülig szerelmesen, őrült
szerelmesen. Olyan szerelmes volt, mint aki holdas éjszakákon sétálgat a
kedvese ablaka alatt.


Hiszen többször észrevette őt
Ginevra, lefekvés előtt, a sötét utcán! És csodálatos! hogyan
mosolygott a gyönyörtől, hogyan mélyesztette tüzes arcát a párnái közé, amint
elébe tünt áldozatának alakja odalent a homályban!


Valóságos élvezet volt neki, hogy
hűtelen lehetett Casalengohoz, különösen amikor Aldini rátapasztotta nagy,
álmélkodó szemét, mintha azzal akarta volna őt megcsókolni, s amikor szinte
érezte az ifju sóvár remegését, a szíve dobogását, amint vele táncolt, pihegő
kebellel, ölelő karjaival szorítva őt magához. És mégis. Egy szóval, az ujja
hegyével sem!


Csupán csak egyszer szédítette el
a vér, amit a zene meg tánc hajtott a fejébe...


- Ne, Riccardo, ne így... ne bántson!...


Szóval, meg volt odafönn írva. A
világért sem akarta volna. És ki tudja mitől félt? Talán a következményektől,
talán tőle vagy önmagától... s kicsit Casalengotól is,
mert utóvégre nem volt rossz asszony. De amikor csakugyan elszánta magát... Annál rosszabb! Legalább nem akart álszenteskedő, önző
lenni. Mindig a maga költségén mulatott, könynyel és titkos szégyennel
fizetve. És nem tartozott senkinek semmivel, még Casalengonak sem, akinek okot adott
rá, hogy féltékenykedjék, s föláldozott neki mindent, amikor nem szerette
többé.


Midőn Aldini megkapta a parancsot,
hogy rögtön hajóra szálljon, s azzal fenyegetőzött, hogy beadja a lemondását
vagy pedig főbe lövi magát, így szólt hozzá Ginevra:


- A világért sem, Riccardo.
Elmegyek önnel... bárhova...


Erre az ajánlatra szinte elbódult
a szegény Aldini. Mintha sejtette volna a pillanatot, amikor majd nagy nyüg
lesz a nyakán az imádott nő, aki lángoló arccal borult a karjai közé. De ekkor
nem látott egyebet, mint csupán csak szép ölelő karját, s illatos ajakát, amely
örökre neki igérkezett. Ginevrának bizonyosan fölvillant ez a pillanat azon a
felhőn át, amit az elérzékenyülés könyei borítottak szerelmes szemére.


- Igen, utazni fogok. Nincs
semmim, senkim, aki engem itt marasztalna... Csakugyan
nincs, hiszen ön jól tudja!... Sem máshol, sem sehol... Szélnek eresztettem a zsebkendőmet...
a sorsára bíztam... Nem önért, nyugodt lehet. Gazdag vagyok s hozzá a magam
asszonya. Szabad leszek... nemsokára... higyje meg.
Bízza a dolgot reám... és
biztos lehet benne, hogy nem ártok majd sem önnek, sem másnak. Folyton azt
hajtogatták nekem, hogy a tengeri út jó hatással lesz az egészségemre...


...Azután nem lesz mindig hajón,
szegény Riccardom... Megengedik majd, hogy olykor
szárazföldön is legyen... már csak azért is, hadd
lássák a szép idegen hölgyek, hogy nekünk is vannak ám szép tengerész
tisztjeink...


...Én tehát ott várom majd önt,
ahová elszólít a telegráf vagy az ujság. És megörül neki, ha ott egy csésze
teára, vagy egy valamirevaló női kalapra akad, nemde? És biztos lehet benne,
hogy legkevésbbé sem leszek terhére, se nem ártok majd a hivatalának!... Nem kell majd tartania sem a rendeletektől, sem a
szolgálattól, sem a fölebbvalóitól, sem pedig az útközben fölszedett új
ismeretségektől, ha majd nagyon messzire küldik önt, vagy nem leszek biztos benne,
hogy meleg kandallót és eleven virágot találok ott...
Láthatja tehát, hogy nem áltatom s nem igérek önnek eget-földet...


...Szabadok és boldogok leszünk,
mint az ég madarai!...


...Csupán csak akkor, ha ez a
szép, mennyei kalandozás elfáraszt bennünket... vagy
unalmassá válik... önnek meg nekem... mivelhogy minden mulandó ezen a világon...


...Ha majd meg akar nősülni, vagy
ha mást szeret... Az, az, szép ifju, valamikor majd
nagyot kacagunk ezeken a szép szavakon, amelyek most megrikatnak bennünket... De ez nem határoz, csak most legyenek őszinték...


...Midőn majd azt hiszi, hogy
akadályt gördítek az ön pályája, élete ellen és teljesen szabaddá akarja magát
tenni, mondja meg nekem őszintén... Amint hogy
őszintén megmondom más valakinek hogy még a mai naptól
kezdve újra szabad akarok lenni...


...Nem csalom meg önt, nem csalok
meg mást, ime láthatja, Riccardo! Nem vagyok rosszabb, mint amilyennek tetszem... De ne gyötörjük, ne kinozzuk egymást hazugságokkal,
sohasem! Megigéri?... Megigéred?


- Oh, szerelmem! én édes, szép szerelmem! - kiáltott föl Aldini, magánkívül, s
azon volt, hogy sóvár karjaival megölelje.


- Nem! - felelte Ginevra, két kezét
a férfi melléhez szegezve. - Ne még... Ha majd szabad leszek... és a tied!


Casalengon hirtelen erőt vett a
régi szerelem, alighogy Ginevra megmondotta neki, hogy az ő szerelme meghalt.
Együtt voltak ama kis asztal mellett, ahol szokás szerint és kötelességből
félórát töltöttek ebéd előtt. Ezt a félórát az udvarias férfi sohasem
mulasztotta volna el a szép asszonynak szentelni.


Casalengonak a szíve sajgott arra
a gondolatra, hogy ezentúl majd más férfi remegteti
meg a kedvese hangját, szívét, mint ahogy ő tette valamikor. Pedig azt hitte,
hogy az ő szerelmüknek csupán csak a halál fog véget vetni...


Ginevra egy hervadófélben levő
virágot vett elő egy ezüst vázából és bánatos hangon mondta a férfinak:


- Látja ezt a rózsát, amit tegnap adott
nekem?


Casalengo a kezére csüggesztette a
fejét és pillanatig elhallgatott.


- Elutazik? - kérdezte aztán.


- El.


- Hová?


Ginevra nem felelt.


- Adja legalább nekem azt a
virágot! - mondta szomorúan Alvise.


Ginevra egy darabig habozott,
mielőtt megadta volna a választ.


- Köszönöm!...
Ön tud élni...


Casalengo erre hirtelen fölkelt,
kissé sápadtan, de azért teljesen a maga ura volt, azután gúnyosan mondta:


- És tudok élni
hagyni! Igaz, a magam költségén tanultam meg. Megengedi
hogy egy tanácsot adjak önnek? A tapasztalataim késztetnek rá!


- Mért ne.


- Utazzék egymaga... s a lehető legkésőbben.


Ginevrának láng csapott az arcába.


- Biztos lehet benne. Gondoltam is
rá... már csak az önérzete miatt is.


- Nem édesem, ön miatt, majd ha
visszatér, és szüksége lesz a barátaira, mindig rám talál...


És lehajolva, hogy megcsókolja a
kezét, tette hozzá, sápadtan, mosolyogva:


- A barátja akarok maradni... ha akarja... ha képes rá...


 


VI.

Előbb és aztán.


- Ön azt mondta nekem. - Ne... Ne rontsuk el Riccardo, szép aranyos álmunkat!


- Ah, ön nem tudja, hogy micsoda
is voltaképpen ez az aranyos álom az ön szemében, ha rám néz
s a szememet keresi, és a varázs, amit a jövő szomorú tudata ojtott az ön
halvány mosolyába!


- Teljesen megéreztem a szörnyü
varázst az édes irigységben, amit mások csókja hagyott a szemén, a harmatban,
amitől még most is nedves az ön ajaka, a lágy odaadásban, amelylyel ön a hajó párkányára
dülleszkedett, s a keze cirogató mozdulatában, amint ön Kaprit mutatta
Casalengonak, a távol messzeségben. Casalengonak, aki már nem reszket, sem nem sápadozik,
hogyha önhöz szól.


- Nem, nem akarok többé rágondolni.
Azt hiszem hogy megőrülök.


- Nem sejtette, hogy mennyit
szenvedtem azon az örökkévaló kiránduláson? És ön is! Éreztem hogyan reszket a keze,
midőn lesegítettem a csónakba. Oh Ginevra, hát amikor remegve
omlott a keblemre a Kék Barlang misztikus homályában!...


- Mit törődöm Casalengoval, mit
törődöm a jövővel, de mit törődik ön is, mert hiszen látom, hogyan lesz
zavarossá, révedezővé a szeme, ha rám csüggeszti?


- Ime, megvallom. Tegnap este
önhöz mentem, mert biztosra vettem, hogy ott találom a másikat, tudtam, hogy
nem fogad.


Gioconda mondotta is: - Asszonyom
nincs itthon!...


És elpirult, midőn engem sápadozni
látott.


A kisteremben világosság volt.
Tizenegy óráig ácsorogtam az utcán. Még egyszer látni akartam őt s érezni,
hogyan ég a szemem, a vérem. Megvártam, amig távozott. A lépéséről, a menéséről
akartam kipuhatolni, vajjon még szereti-e.


Ha hálószobájában látom a
világosságot, azonnal elpusztitottam volna magamat.


Ma keserü tréfával felelt ön a
Genevra célzó kérdésére:


- Sem soha, sem mindig!


Ah, milyen fájdalmasnak tünt föl
az ön vidámsága azon a kiránduláson! És mennyire szerethette azt a férfit,
hogy most nem akar többé szeretni!


Még odalent is, a világ végén,
hallottam önt emlegetni, ahol Alvise Casalengo kalandja valóságos forradalmat
keltett a tisztikarban. És az ön szép neve, mint valami csók, úgy lebbent el a
fiatal tengerésznövendékek ajkáról.


Ön már akkor elcsábított engem a
kíváncsisággal és az érthetetlen féltékenységgel, amikor önre gondoltam, önre,
akit nem ismertem, amint odalent egy ismeretlen égbolt csillagai alatt
virrasztottam. Elcsábított fehér kezével, midőn felém nyujtotta a legyezőjét. Először
találkoztunk. Emlékszik-e még rá?


Ön, nagyvilági nő, el sem
képzelhette, hogy micsoda hatással lehetett egy szava,
egy egyszerü mozdulata arra a vad fiatal emberre, aki Zanzibárból érkezett s
már szerelmes volt önbe és szinte félt öntől. El sem képzelhette, hogy minő
sóvár és féltékeny szemmel gyönyörködtem az ön szépségében, amit büszkén
kínálgatott gondatlan mosolyában, amelylyel a hódolatokat fogadta, szavában,
amit Casalengóhoz intézett.


Fogalma sincs róla, hogy minő
mámor szállta meg lelkemet, amikor először szólított meg bizalmas hangon,
mintha ezzel ön már valamit adott volna nekem a saját lényéből.


Emlékszik-e rá, mikor észrevette
szememben az őrület, az imádat első villanását és az ön arca bíborszínt
öltött, midőn a virágcsokrot szagolgatta, amit Casalengo küldött önnek, hogy a
keblét eltakarja vele?...


Igy csábított el engem, örökre!


És ön ezt nem hiszi el?


Miért hajtotta le a fejét, amikor
reszketve megvallottam önnek a titkomat? Miért eresztette a kezét az én
kezembe?


Mennyi mindenfélét mondott ön
nekem szótlanul, a kisterem amaz asztalánál, amit az utcáról néztem, ma éjjel!
Mennyi mindenfélét mondtam önnek, amint az ön arcképére hajtottam homlokomat,
amely a kis asztalkán, drága gyöngyökből való keretéből
rám mosolygott! Nekem úgy rémlett, mintha így ragyogott, így mosolygott volna
az ön szeme a másikra, azalatt a szörnyü három óra
alatt, amiket az ön ablaka alatt töltöttem.


Amikor látni véltem Alviset az
ablak üvegtáblái mögött, mikor ön aztán feléje közeledett, talán azért, hogy
egy csésze teával megkinálja, vagy azért, hogy egy pillantást vessen az utcára,
- nekem úgy rémlett akkor, mintha az önök árnyéka egybeolvadt volna...


Nem látott-e akkor engem, Ginevra,
odalent, az esőben, a záporban, a pocsolyában?


Vajjon eszébe jutott-e önnek
akkor, hogy micsoda szörnyü gyanu gyötri, kínozza lelkemet, amit ön eloszlatni
iparkodik, valahányszor kezét a fejemre teszi, szintén sápadtan az aggodalomtól
és szaggatottan suttogja nekem:


- Nem!...
nem, Riccardo, esküszöm!


Elhiszem önnek, el akarom hinni
önnek, szükségem van rá, hogy elhigyjem önnek.


Tehát miért? Miért engedi, hogy
annyira szenvedjek? Miért fél, hogy elrontja a szép, aranyos álmot?


Oh, ha tudná, hogyan láttam én ezt
az aranyos, szép álmot a rózsaszínü függönyök mögött, amelyek úgy rémlettek
nekem, mintha megrázkódtak, remegtek volna, amikor ön a hálószobájába
átsuhant. Majd élénkebb színt öltöttek, amint ön a tükörhöz közeledett, majd
pedig egy-egy fátyolszerű árnyék jelent meg rajtuk, amely elárulta nekem édes mozdulatainak titkait.


Aztán az az árnyék, mintha
megrendült volna és egyszeriben eltünt a hálószobája ablakából. Csupán csak a
rózsaszinű gömb derengő fénye maradt ott, amely őrködve
virraszt édes álmai s csukott szempillái fölött.


Oh, epedve elenyészni, meghalni
azokon a csukott szempillákon, - hogy ne féljen a jövőtől
s örökké tartson a szép álom! Örökké! örökké!


A jövő, az aztán nem létezik, ha
az ember szeret. Nem létezik a holnap, nem létezik, ami tegnap volt, nem
gondolok többé Casalengora.


Csupán csak önre gondolok és
szeretem önt, akarom önt. Mintha az egész életem, az egész világ benne volna
ebben a pillanatban és ebben a vágyban...


- Fájdalom, Riccardo, vége a szép
aranyos álomnak, amióta ön karjaim között fölébredt.


Nem akarom önt és kérem, ne
akarjon engemet. Csak ne húnyjuk be erőnek erejével a szemünket, ebben a szép
verőfényben, amely elkiséri majd önt a tengeren túl.


Szerencsés utat, édes barátom.
Ugyanazon az asztalkán írom ezt a levelet, amelyre le szokta volt tenni a
csészéjét, amikor ön hozzám jött, a kisterembe teára. A tizenhetes szám alatt
lakó hölgy még mindig azt a keringőt kalimpálja, amitől olyan rossz kedvü lett mindig,
meg magam is, amikor önt olyan kedvetlennek láttam. Azt hiszem, »Dolores«.


Most azonban nem tudom, miért -
talán a verőfény, ez után az örökké való, sötét éjszaka után, amelyben azt
hittem, hogy meg kell őrülnöm, talán az ön emléke vagy ki tudja, mi árasztja el
szívemet bánatos elérzékenyüléssel. Különösen az első ütemeknél, amik önnek is
tetszettek néha, a jó pillanatokban.


Még most is előttem lebeg fejének
bólintgatása, amely a taktust jelezte, a szép taktust és milyen jóizüen
kacagtunk akkor...


Ki tudja, hol éri utól önt ez a
levél, Limában, Mexikóban?


Szeretném, ha elvinné önnek a
mosolyt, amely annyira tetszett önnek valamikor. Legalább nem félne, mielőtt
fölnyitja, hogy könyeket, siralmakat talál benne. A szomorúfüzes áriák nem igen
tetszenek nekem. Sőt! Mindig azt hajtogatta nekem, hogy kacagva jöttem e
világra... és kacérkodva.


Igaz, valóban. Milyen boldog
voltam, ha azt láttam, hogy elnyulik az arca!


Ön őrülten és híven szeretett.
Isten fizesse önnek vissza más nők szerelmével, mindama nők szerelmével, akikre
majd rámosolyog s akiknek tetszeni fog az ön mosolya.
Ön nekem adta szívének, ifjúságának legszebb virágját.


Hányszor élveztük együtt az ő
illatát, mámoros fővel, egymás kezét szorongatva, új népek között, ismeretlen
országokban, más csillagok alatt, akiket édes nevekkel szoktunk volt elkeresztelni,
a karjára támaszkodva fáradt, sanyargatott testemet, mert annyit szerettem - s
nem csupán csak önt.


Ime látja, mindent megmondok önnek
és nem tüntetem föl magamat jobbnak, mint amilyen voltaképpen vagyok.


Ön talán épp ezért szeretett
engem. És többé nem szeretett, mihelyst hallotta, hogy egészen, egészen az öné
voltam, Riccardo! anélkül, hogy az aztánra gondoltam
volna, amelynek előbb-utóbb be kellett következnie - és be is következett.


Most az ön barátaival kacérkodtam
és nevettem. Mindazokkal, akiket hozzám vezetett, hogy önnek segitsenek az
estét velem eltölteni.


Különösen Hadow, akinek talán a
legszebb foga van ezen a világon és csaknem elbolonditott az ő jó kedvével. Ön
nem is vette észre, fájdalom!


Félek Hadowtól, mert ön elutazott
s magam is kereket oldok, mihelyst összeszedtem magamat, hogy visszatérjek
Európába.


Ez a kérlelhetetlenül sötétkék ég
elkápráztat, szinte bánt.


Gioconda, aki most rendezgeti a
podgyászomat, néhány olyan tárgyra bukkant, amit ön itt felejtett: egy
szivarka-dobozt, egy zsebkendőt, az ön monogramjával. Elviszek mindent
Nápolyba, ahol megismerkedtem önnel, ahol a többi barátomat hagytam.


Majd visszaadom önnek odalenn a zsebkendőt »könyektől ázottan«, ha majd viszontlátom önt, ha
ugyan viszontlátom és visszatér hozzám, mint a többi barátom.


Most már elég erősnek érzem
magamat, hogy szembeszálljak a visszautazás nehézségeivel.


Vajjon megbocsátott-e a kínokért s
az unalmas pillanatokért, amiket önnek okoztam Genovától idáig?


Milyen jóságos, milyen
szeretetreméltó volt ön ezzel a szegény beteggel! - ezzel a lelki és testi beteggel.


Mennyire boldoggá tett engem,
mennyire elrontott engem!


Tegnap este, amikor elhagytuk
egymást, olyan szeszélyes voltam, mint valami elkényeztetett gyermek. Nem
nyugszom, nem, Riccardo!


Giocanda azt erősítgette, hogy
lázam van, laudanumot, cloraliumot, vagy tudom is én mit akart belém tukmálni,
hajnali két órakor, képzelje!


Ah, milyen nyomoruságos ez az
élet, hogy az ember nem változtathatja kénye-kedve szerint a kedvét, mint
akárcsak a ruháját! Különösen, ha az embernek akkor
háborognak az idegei, amikor aludni szeretne!


Szeretnék egy jót aludni egész
Nápolyig, egyfolytában, álom nélkül, mintha nem is élnék. És ott ébrednék föl a
kacagás, az ének hazájában, s nem gondolnék rá, ami tegnap volt, s ami holnap
lesz!


Ha majd viszontlátjuk odalent
egymást, ha ugyan viszontlátjuk egymást, azt akarom, hogy okos, kövér és viruló
asszonykára akadjon, mint az a szőke szűz, aki azért jött ide a szállóba, hogy
a mellbeteget adja és színlelt, vékony hangon a Tosti-féle áriákat énekelje, a
zongorán ájuldozva.


Azt akarom, hogy megint kacagjunk,
elnyult arcok és sóvár pillantások nélkül. Oh, nem! Nem is volna értelme most! Mi
már mindent elmondtunk egymásnak. Csak a keserü szavakat nem, azok utoljára
maradnak...


Ne, Riccardo! azokat
ne!


Tegnap este ön is ideges volt.
Búcsuzáskor a kezem, amely máskor annyi mindenfélét mondott önnek, nem birta
önt nálam marasztalni. A mosolyomban sem bíztam, amely önt szerelmessé tette
és belém bolondult, s most az sem mondhatott önnek semmit, fájdalom!


Lám, arcátlan is tudok lenni,
nehogy unalmasnak tűnjek föl önnek. De miért? Azért, hogy az utolsó emlékem, az
utolsó benyomás, amiket önnek hagyok, jó, édes, kedves és gyönyörűséges
legyen. Ez talán az utolsó kacérságom, amely a »végső
pusztulás« után még megmaradt.


Szeretném, ha még egyszer olyannak
látna, amilyennek tetszettem önnek, amikor még tetszettem, hazugság, titkolózás
nélkül, leleplezetten, teljesen az öné, testestül-lelkestül, egyesülten, mint
amikor az ember igazán és nagyon szeret, vagy fülig szerelmes, mint ahogy önök
szokták mondani.


Jele annak, hogy teljesen
kiürítették a boldogság poharát. Ön talán nagyon is gyorsan, én meg bizonyosan
nagyobb gondatlansággal. Mert hát tudhattam volna, hogyan végződnek ezek a
dolgok, én, aki vénebb vagyok önnél.


Mintha tegnap óta száz évet éltem
volna, kedves barátom!


De azért nem bánom, ha megengedtem
önnek, hogy letépdelje »utunk rózsáinak« leveleit. Mert
nagyon sok volt a rózsa és olyan szépek, hogy azt hittem, sohasem lesz végük.
És magam is segítettem önnek a tépdelésben, mosolyogva és szememet behunyva, épp
úgy mint most, hogy ne érezzem a töviseit. És ha,
miközben utóljára írok önnek, nem tudtam elrejteni azokat, amiket a kezemben
felejtettem, ezennel bocsánatot kérek öntől.


Nem olyan könnyü dolog, mint
teszem azt, ha az ember a keztyűjét lehúzza a kezéről, képzelheti. Hanem »olyan édes kín«, hogy ismét behúnynám a szememet és
szíves-örömest a tövisek közé vetném magamat.


De nem önnel, Riccardo. Önnel vége
szakadt a szép aranyos álomnak. Eltemettük. Tegyünk a sírjára keresztet.


A szomorúfűz pedig csakugyan én
vagyok, a régi Ginevrája.


 


VII.

Ami a pohár fenekén van


Mikor Silverioné visszatért a
férjével New-Yorkból, Merburneből, vagy ki tudja, honnan, mindenki észre vette, hogy a szegénynek vége volt.


Az orcáit pirosította, bundát
viselt még májusban is, a napon sütkérezett és a tengeri levegőt szítta magába
a chiajai Rivierán, délután két órától négyig, csukott kocsiban, mint valami
kisértet.


De szánalmat gerjesztett különösen
a piros folt halotthalvány arcán s a mosolya, amelylyel a jó barátok
köszöntését fogadta. Szomorú mosoly, amely zokogásnak is beillett volna!


A parancsnokra sem igen lehetett
ráismerni. Csaknem teljesen megőszült, meggörnyedt s az arca tele volt ránccal.
Szóval igazi vén ember lett belőle. Aki ránézett,
könnyen eltalálhatta, hogy micsoda kínokat okozhattak neki azok az éhes
vércsék, akik valamikor az ő szép Ginevrája körül settenkedtek.


No, de most már nem féltette az ő
drága kincsét. Csupa szánalomból elment érette és visszahozta az üresen
hagyott fészekbe. Azután megnyugvással tűrte az ő szeszélyeit, mintha tudta
volna, hogy amúgy sem tart soká a kínos állapot...


Azután rögtön elutazott. Azt
híresztelték, hogy legfelsőbb parancs következtében. De azért azt is suttogták,
hogy maga kérte a behajózását, épp olyan sürgősen, mint ahogy valamikor azt
kivánta, hogy hagyják Nápolyban a nejénél.


A szegény asszony pedig
kétségbeesetten ragaszkodott az élethez és titkos fájdalmait, rettegéseit
táncmulatságokon, a színházban iparkodott elfojtani, mintha erőt vett volna
rajta a nagyvilági láz.


Talán ez a láz tartotta még benne
az életet, órák hosszat elkínozva magát a tükör előtt, hogy nagynehezen
elvánszoroghasson a páholyáig vagy valami táncterembe.


De mily boldognak érezte magát, ha
a színházi látcsöveket pihegő keblének irányozták, mintha ilyenkor lángba
borították volna ereiben a vérét!


Milyen háladatos volt azok iránt,
akik talán csupa szánalomból, néhány pillanatig udvaroltak neki!


De nem hozták őt kisértésbe,
dehogy hozták volna! A kisértés már igen távol esett tőle, annyira, hogy néha
mosolyogva mondta a férjének, amikor még mellette volt:


- Lám, mirevaló a féltékenykedés?...


Lakást a Chiaja-utcában bérelt,
hogy éjjel-nappal a nagyvárosi zaj és forgalom közepette legyen. Különösen
pedig azért, hogy könnyebben látogassanak el hozzá a jóbarátok színház után
vagy ebéd előtt.


Maga a férje is megszólított egyszer
a kávéházban, megfeledkezve a régi gyanuról vagy az irántam tanusított
ellenséges indulatáról:


- Látogassa meg kérem, szegény Ginevrát.
Nagyon megörül majd neki.


Ginevra nagy ujjongással fogadott
mindenkit. Alighogy meglátott, tüstént elébem futott, édes mosolyával, amely
szerelmessé tette az embert és felém nyújtva kezét.


Nekem úgy tetszett abban a
pillanatban, mintha csakugyan a régi Ginevra lett volna a szép Silverioné, aki
elbolondította a királyi tengerészet valamennyi tisztjét, amikor még a csalódások
meg a keserűségek nem rabolták el ajakáról kedves, kacér mosolyát s valami
bánatos vonást hagytak az arcán.


- Mindent otthagytam, a bosszuságokat,
a szomoru dolgokat!


Mintha ezt hajtogatta volna. És
vézna karjával bájosan intett a messzeségbe, valahányszor a multat bolygattuk előtte.


Első tekintetre, a nagy kinai
lámpaernyő alatt, ahol leginkább szokott volt ülni, nem is tetszett annyira
szenvedőnek.


Csupa csipke fogta körül karcsu,
vézna alakját s vastag gyöngyfüzérek teljesen eltakarták födetlen nyakát és
keblét. Sokszor ismételte:


- Most pompásan érzem magamat.
Teljesen meggyógyultam.


Néha nagyokat kacagott azon, hogy
mért is rettegett annyira. Csak azért emlegette rettegéseit, hogy elnézők legyenek
iránta gyöngeségeiért s emberi tévedéseiért.


- Meg az árulásokért!


Mondotta nekem, tágra nyitva nagy
szemét, s úgy intett a fejével, úgy mosolygott rám, mintha valami súlyos vádat
olvastam volna le arcáról.


- Tudja, édes D’Arce, hogy nagyon rosszul
voltam? Azt hittem, hogy kibirom a nagy utat! Messziről jövök, most... onnan, lentről, ahol mindent tudnak,
és mindent megbocsátanak!...


Hátra fordult s a barátnőjét, a
szép Maionét kereste. Megkérte, hogy ő kináljon meg teával.


Messziről észrevettem, amint ránk
emelte tiszta szemét, épp amint egymást köszöntöttük.


Azután a szép Maioné eltünt, hogy mások hódolatát fogadja,
mint valami királyné.


Mikor az üres csészét le akartam
tenni arra az asztalra, amelyen Ginevra koronkint a karját pihentette, és
fáradtnak, törődöttnek tünt föl, nagyhirtelen odaszólt hozzám, miközben rámtűzte
villogó szép szemét:


- Eszerint, úgy látszik, nincs többé
semmi mondani valójuk? Sem önnek, sem neki?


- Fájdalom, nincs.


- Óh! - kiáltott föl mosolyogva, -
óh!...


És irgalmatlanul megcukrozta az
admirális teáját.


Ardilio grófné hozzá ment és
fölajánlotta magát, hogy a karjára támaszkodjék.


Ginevra azonnal elfogadta az
ajánlatot, hogy mellém ülhessen, egy divánon, a terem egyik sarkában.


- Sok mondani valónk volna; hanem
jobb, hogy ha szóvá se tesszük, nemde?


És úgy tett, mintha a szemével
keresne valamit a messzeségben. Aztán nyugodtan folytatta:


- Azután meg, mi hasznunk volna
belőle immár? Mindaketten teljesen megjózanodtunk... Akkor... amidőn megtudtam, hogy
megbántott, azzal, hogy nem váltotta be a szavát... megszegte
tengerészesküjét, emlékszik-e még rá?...


És mosolygott, szegény, szegény
Ginevra.


- De akkor nem kellett nekem, sem
ön, sem ő, a szép asszony... Magam is hibás voltam... De ön jól tudta, hogy nem voltam szabad...


Ekkor nyiltan, őszintén, habozás
nélkül beszélt Alviséról, az egyetlenről, aki nem adott maga felől hírt, valamennyi
barátai között.


- Nekem is szükségem van bocsánatra,
jól tudom!... De hiszen mindez már rég eltünt... nagyon, de nagyon régen!... Látja, milyen őszinte vagyok?...


És azon volt, hogy minél
gyorsabban fölhúzza hosszu keztyüjét. Kacérsága most már csak arra
szorítkozott, hogy féltékeny gonddal elrejtse sanyargatott, hervatag testét.


Most nyugodtan, csöndesen, holmi
keserü fesztelenséggel beszélt róla, tudniillik Alviséről, akivel szemben talán
a legnagyobb diadalát aratta szépségének hiúsága, mikor födetlen karral,
födetlen vállal jelent meg valami táncmulatságon - és csupán csak ő miatta.
Csak a keresztnevét nem emlegette többé.


- Szegény Casalengo... Jóbarát és valóságos világfi...
Azt hiszem vajmi kevesen vannak, akik úgy veszik a világot, mint ő!...


A többiről is megemlékezett,
szemlét tartva az emlékeken, amelyek szikrákat csaltak ki szempillái közül.


Csupán csak egyet hallgatott el.
Egy kukkot sem szólt róla. Talán azért is, mert még igen közel lebegett a szeme
előtt. De azért meglátszott rajta, amikor szólani akart felőle. Ilyenkor úgy
tűnt föl, mintha szeme hirtelen elhomályosodott volna
és fakó árnyékot vetne elcsigázott, szenvedő arcára.


De csakhamar ismét vidám és
jókedvü lett, a vendégeivel bíbelődve és mindent elkövetve, hogy pompásan
érezzék magukat.


Sőt néha a dohányzószoba ajtajáig
is el mert menni, a zsebkendőt a szájához tartva és
vidáman mosolyogva.


- Dehogy. Sőt nagyon is tetszik. Magam
is elszínék egy szivarkát, ha nem köhögnék tőle.


Behúnyta volna a szemét s nem
bánta, ha úgy fullad meg, csakhogy másnak szívességet tegyen. Boldognak érezte
volna magát, hogyha minden este tele lett volna a háza jókedvü, egészséges
vendégekkel. Talán ezzel akarta magát áltatni, hogy maga is jókedvü és egészséges
legyen.


Odaszegezte Sansirot a zongorához
és azzal fenyegetőzött, hogy keringőt táncol.


- Nem! önnel
nem! sohasem! - mondta nekem és kiterjesztett
karjaival eltaszított.


Csakugyan úgy tünt föl, mintha az ő
elemében új életre ébredne. Sőt futólag megjegyezte, hogy valami erőset
szeretne inni, hogy fölizgassa magát. Kigyulladt arccal, mámoros mosolylyal
beszélt úgy, pedig a szegény nem egyszer volt ráutalva az étherre, csakhogy
némi életet, némi erőt öntsön magába.


Azonban néha-néha, szinte lopva, a
tükörbe nézett és sóvár, révedező pillantása elárulta a belső rettegéseket.
Hirtelen, váratlan, épp amint teát öntött a csészébe, néhány későn érkezett
fiatalember részére, aléltan omlott a Seravalle karjai közé.


De azért, alighogy kissé magához
tért, megnyugtatta barátait, barátnőit, akik hüledezve fogták körül. Tréfát
űzött a dologból, miközben olyan fehér volt, mint a ruhája, a zsebkendőjével
legyezgetve magát, dadogva, sápadtan mosolyogva.


- Ah!...
Mindennek csak Seravalle az oka... Ha magam mellett látom,
a karjai közé kell esnem... Ez az ő végzete, szegény Seravalle!... Emlékszik-e még arra az estére, amikor Maioéknál táncmulatság
volt?...


Ez volt az ő utolsó estélye.
Lassacskán a barátok is elszéledtek, eltüntek. Csaknem valamennyi. Ez szomorította
el különösen, bár nem igen említette.


Néha kérdezősködött is utánok, ha
egy-egy hűséges barát nagynéha meglátogatta.


Mekkora örömet szereztem neki egy
napon, amikor átadtam neki az Alvise üdvözletét.


- Ah, Casalengo...
még emlékszik rám!... - suttogta sugárzó arccal.


Azt is meg akarta tudni, vajjon
kinek udvarolt Casalengo akkor, amikor utóljára találkoztam vele. És szinte
ragyogott a szeme, valahányszor valami szerelmi hírt hallott felőle suttogni.


- Az, igen!...
az tud élni! - ismételgette s a fejével is intett,
mélyen elgondolkodva.


Nagyon hálás is volt irántam, ha
egy-egy félórát elbeszélgettem vele. Mindig testvérnek szólított.


- Testvér, nemde? - ismételte
csalfa kedvességgel.


Mintha valami neheztelés
lappangott volna édes, hizelgő szavaiban.


Néha valami ellenállhatatlan erő
vonzott ismét ehhez a haldoklóhoz, véghetetlen keserü érzelemmel, amikor
ugyanis ezeket a dolgokat mondogatta nekem és láttam villogó szemét, szelid
mosolyát, amely elevenséget kölcsönzött arcának és eltüntette róla az árnyékokat,
különösen alkonyatkor. Ilyenkor nagy szomorúság fogta el és könyörögve kért,
hogy ne hagyjam egyedül.


Azért szeretett olyankor ott lenni
a terem egyik sarkában, ahova árnyékot vetett a kinai lámpaernyő, a
félhomályban, amelyben nem tűnt föl olyan sápadtnak, olyan betegnek.


Az árnyékban szinte éreztem, hogy
az illata, az ő kellemes hangja jobban szólt a szívemhez, mint ő maga, a régi
Ginevra, akivel valamikor megismerkedtem.


- Az a másik talán tudja, hogy ön
itt van... és jót cselekszik... hogy
kiérdemelje a menyországot?


Hogyan ejtette ki ezeket a
szavakat! Minő volt a hangja és hogyan hatottak az ember szívére! Micsoda
erővel vonzottak ő hozzá gyakori, nehéz lélekzete és szegény lázas keze!


- Nem... nem mernék többé bízni barátaimban... sem
barátnőimben! A magam kárán okultam, D’Arce!


Egy este, amikor a szokottnál többet
köhögött és beszédközben is szomorúbbnak tetszett, fejét az asztalkán pihenő
karjára fektette, így szólt hozzám, rámcsüggesztve tekintetét, felém hajolva,
miközben az egyik kezével ernyőt csinált a szeme fölé:


- Köztünk sohasem volt... semmi. Lám, azért maradt meg hű barátomnak.


Hangja kissé rekedt volt. Minden,
ami az eszébe jutott, vagy amit az ajakára vett, kimerültnek, fáradtnak
tetszett, ami különös hatással volt reám és szinte magához vonzott. Magam sem
tudom hogyan, anélkül, hogy észrevettem volna, megfogtam a kezét, az ő meleg és
mozdulatlan kezét. És nem szólt semmit.


Ekkor, anélkül, hogy rám nézett
volna, szinte akaratlanul, elmondta annak a titkát, akiért annyit kellett
szenvednie oda lent, távol mindenkitől, idegen országban.


Egyszerü, de fájdalmas történet,
amely hiján volt a drámának, s amelyben szó sem volt holmi vetélytársakról.


Az, akiért elhagyta otthonát,
hazáját, nem szerette többé: ez az egész.


- Szerelem...
ki tudja? Magam is szerettem Casalengot... vagy csak úgy tetszett, mielőbb elhagytam
őt, amiatt a másik miatt...


Majd így folytatta:


- Egy szóért, amely kellemesebben cseng
a fülünkben, egy pillantásért, amely új ruhánknak hízeleg, egy dalért, amely arra késztet, hogy ébren álmodjunk... Ime miért bukik el az ember!...
Hát ez a szerelem?


Azután elhallgatott, mintha
nehezére esett volna a beszéd. De kis idő múlva folytatta:


- Amikor nem volt előtte más nő, akit
összehasonlított volna velem, mikor nem volt mit tartania a vetélytársaktól... vége volt a szerelemnek...


Nagyot lélekzett, mintha bátorságot
merített volna, aztán így szólt:


- Egy reggel alig pitymallott még,
sápadtan, sötéten tért vissza. Veszített. Kártyázott egy idő óta, amióta nem
szeretett. És meg akarta magát ölni, mert nem tudott fizetni...
Nem én miattam... ő, aki mindig gyöngéd volt
irányomban, tele volt poézissal, és mindenek fölött nemesszívü volt.


Szemét behunyta, mintha szabadulni
akart volna a szomoru emlékektől.


- Szinte hihetetlen! - folytatta aztán.
- Szakított velem, és sohasem tudott volna megbocsátani, mert fölajánlottam
neki a pénzemet, én, aki egy test, egy lélek voltam vele, aki csak ő érette
éltem és sokkal többet áldoztam föl neki, aki azt sem tudtam, hogy mittevő legyek
a pénzemmel... Pedig csakis azért hagyott el, mert
nem volt pénze... Ilyen a férfi becsülete!... Aztán, amikor elutazott s ott hagyott árván, haldokolva
a szállóban, ő, aki folyton azt hajtogatta, hogy nem tudna megélni nélkülem... a férjem megszánt, a férjem, aki nem szeretett többé... Ő
is kifizetett egy becsületbeli adósságot...


Nyugodtan beszélt, szinte elhaló
hangon, koronkint meg-megállva. Majd bánatos mosoly rezgett ajakán, amitől
sápadtabbnak tünt föl.


- Szegény D’Arce! Bizonyosan
unatkozott, hogy elmondottam e mindennapi történeteket. Megesik ez mindenkivel... Tudjuk és újra beleesünk. Eszerint
így kell történnie, nemde! Ön is...


Juliusban és augusztusban jobban
érezte magát, mintha állapota kissé javult volna. A falusi élet csöndje és
nyugalma nyomasztólag hatottak reá. Szinte félt tőlük. El akart tehát menni a
piedigrottai ünnepre. Igen elegáns ruhát csináltatott erre az alkalomra. És
meghívott egy sétakocsizásra.


- Maionét nem visszük magunkkal! -
mondta nekem lángoló szemmel.


A nagy zaj s a mozgalmas élet
nagyon fölizgatták.


Fáradtan, kimerülten tért haza és
két vagy három napig az ágyat nyomta. Azután egy darabig még elvánszorgott a
szobában, hol az ágyban, hol pedig a dívánon töltve az egész napot.


Az őszi napok nagy szomorúsággal
borultak a lelkére. Ha nem jelentem meg a szokott órában, szinte neheztelt
reám, mintha nem váltottam volna be igéretemet.


Gyakran terveket szőtt a jövőre
nézve... Könnyen áltatta magát, hiu reményekben
ringatózott, most, amidőn érezte, hogy a föld lassankint elillan a lába alól, s
még annyi ereje sem volt, hogy a divánig vánszorogjon.


Olyan görcsösen szorította a
karomat, hogy magam is Sorrentóról, Nizzáról beszélgettem, hol ezt, hol amazt
ajánlva neki, szorongatott szívvel.


Ginevra ráhagyólag felelt,
önelégülten, majd a fejével intve, majd pedig mosolyogva, mint a gyermek.


Együtt néztük az úti kalauzokat,
meg a divatlapokat, és megállapította az elutazás napját is.


- Farsang után, mihelyt kinyilik
az idő. Magam is virúlni fogok, meglátja! Mindenki irigy szemmel nézi majd az
ön szép barátnőjét... Csupán csak barátnőjét! Értette?


Báli ruhákat rendelt a közelgő
télre. Szép, elegáns akart lenni, csupán csak az én kedvemért.


- Ezek az én »főpróbáim!«
- mondogatta néha.


Egy este fényes báli ruhában
találtam őt, a kandalló mellett. Milyen boldognak érezte magát, szegény Ginevra!


Hideg borzongás futotta át
testemet, amikor mosolygó arccal fordult felém. Hát még mikor sóhajtozni,
nyöszörögni hallottam a szomszéd szobában, amint csinosította, piperézte magát!


És aznap, amikor ijedten, rémülten
futott be hozzám a szobaleánya, reszkető kézzel keresve az éteres üveget. A
szegény szégyenkezve födte el kezével lesoványodott, hervatag keblét...


Egy alkalommal így szólt hozzám:


- Milyen boldogok lettünk volna... akkor... ha olyan szabadon látjuk egymást, mint most!,..


Decemberben rohamosan rosszabbra
fordult az állapota. Nem is kelt többé föl az ágyból. Nem emlegette többé az
utazásokat. Maga a beszéd fárasztólag hatott reá, szinte kimerítette. A nápolyi
karácsony zajos lármája unalmassá vált neki. Úgy tetszett, mintha lassankint
meg akart volna válni mindentől.


Azonban még mindig azt akarta,
hogy gyakran ellátogassak hozzá. És keservesen panaszkodott, hogy mindenki
árván hagyta. Mereven, mozdulatlanul hallgatta szavaimat, rámcsüggesztve
koronkint villogó szemét.


A szeme néha elhomályosodott,
mintha a lelkébe, vagy valami nagy sötétségbe pillantott volna. Arca ilyenkor
soványabbnak tetszett és véghetetlen fájdalom ült ki a homlokára.


Azután úgy rémlett, mintha valami
nagy messzeségből tért volna vissza, révedező szemmel, szinte önfeledten.
Ilyenkor szeliden mosolygott reám, nehogy rossz néven vegyem tőle szórakozott
voltát.


Azokon a napokon érkezett meg
Nápolyba a férje. Sürgönyileg hívták haza. Ginevra a férjével akarta
megünnepelni az év utolsó napját, és meghivott néhány jóbarátot is.


Asztalkát állítottak az ágya elé.
Sok virággal lepték el a szobát és fényesen kivilágították.


Szinte sugárzott az arca
szegénynek, és vézna kis leánynak tünt föl a fejkötő s a hálóköntös fodrai és csipkéi
között.


A fejével intve köszöntött
bennünket, felénk emelve a kelyhet, amelybe ujjnyi pezsgőt öntetett, és a
szemével ivott az egészségünkre, anélkül hogy az ajkát érintette, mintha tudta
volna, hogy mi volt a pohár fenekén.


Végre erőt vett rajta is az
általános vidámság. Úgy tünt föl, mintha valami titkos remény mosolyogna az
arcán. És folyton mosolygott, a szemével, az ajkával, sápadt és vézna arcával,
sóvár pillantással kisérve minden mozdulatunkat.


Újév napján virágot vittem neki.
Rengeteg nagy rózsacsokrot, amit Capodimonteról hoztam neki.


Ginevra ujjongva ült föl az
ágyában, és azt akarta, hogy az ágyra tegyem a csokrot.


- Minő sok! minő
sok! - ismételte, miközben a szebbeket kiválasztotta, beletemetve két kezét az illatos
rózsák közé.


Boldognak, jókedvűnek tünt föl!
Megmutatta a sok ajándékot, amit barátai s barátnői küldtek neki.


- Mind meg akarom önnek mutatni,
hadd lássa valamennyit!


A szoba tele volt szebbnél szebb
tárgyakkal, az asztalon, a szekrényeken, az ágyon, a divánon, a székeken.


Ginevra egyenkint megemlítette az
ajándékozó nevét. Örömében egyik karjával átfogta nyakamat és mondta:


- De nincs
egy is, aki önhöz hasonlítana!... senki!
Ön az én édestestvérem, úgyebár? És mindig
így szeret majd engem, mindig, mindig... mert mi sohsem szerettük egymást másképpen!... Egy
pillanatig... megvolt a veszedelem...
Emlékszik még rá? Hanem hát úgy határozták odafenn!...
odafenn!...


Abban a percben hozták be a férje
ajándékát, fényes báli ruhát, amit a szobaleány diadalmasan bontott szét egy
zsöllyén.


Ginevra megértette a férje gyöngéd
és kegyeletes szándékát. Tudta, hogy ezzel csak áltatja, ámítgatja. Épp azért a
dolog mélyen megrendítette a szegényt.


Nem szólt semmit. A szeme
tágabbnak, fényesebbnek tünt föl és újra lefeküdt, az álláig húzva a takarót.


Úgy távoztam akkor, hogy el se
búcsuzott tőlem a szegény édes Ginevra!


Mikor utóljára láttam, a férje és
néhány jóbarát jelenlétében, úgy tetszett, mintha Ginevra nem is volna már ezen
a világon.


Egy kukkot sem szólt hozzám. Ugy
tünt föl, mintha észre se vett volna.


Szótlanul, magábazárkózottan
feküdt, kimeredt, mozdulatlan szemmel.


A parancsnok felelt ő helyette a
kérdésünkre, rekedt hangon, szétborzolt hajjal, kúszált szakállal, maga is
sápadtan és megviselten a sok virrasztástól.


Alig egy pillanatra, amint
meghallotta hangomat, Ginevra felém fordította két szemét, amelyek nem láttak,
nem mondtak többé semmit. Azután ismét elfordította őket, közömbösen,
érzéktelenül. Csupán csak azt a fénysávot kereste, amit a haldokló nap a nagyvirágu
függönyökön felejtett.


Ekkor láttam utóljára. Ettől a
naptól fogva mindenki előtt csukva maradt a szobája ajtaja. Rokonok érkeztek
Velencéből és Genovából. A jóbarátok el-elnéztek a parancsnok lakására és
otthagyták névjegyüket.


Valamennyi elment, szóval
mindenki, aki eljárt oda táncolni és vidáman eltölteni néhány órát. Egynémelyik
az eszét is vesztette valamikor és elfojtott hangon emlegette a haldoklót,
amint visszatért a körbe, vagy a színházba, megtörpülve a férj előtt, aki újra
elfoglalta helyét a maga házában, az utolsó órában, szinte megrémülve,
zárkózott tekintettel köszönve meg az ismerősök részvétnyilvánítását.


A gyászjelentésből tudtam meg,
hogy meghalt. A termekben, ahol valamikor ujjongva fogadott bennünket, sokan
gyűltek össze és mindenkinek föltünt a rengeteg sok virág, az asztalokon, a
szekrényeken, a zongorán, szóval mindenütt, akárcsak újév első napján.


Még ott állottak a helyén a félig
elégett gyertyák, a tükrök előtt, ahol a szegény asszony cifrálkodott.


Barátnői teleszórták koporsóját
virággal. Maioné kis csipkekendőbe fojtotta zokogását.


Halála előtt kijelentette, hogy
igen egyszerü, fehér selyemmel födött koporsóba fektessék
s fehér márványkövet állítsanak a sírja fölé, csupán csak a nevével.


Nem búcsuztatta el senki a temetőben.
A halotti beszédet Casalengo mondta, aki aznap este beállított hozzám, hogy
egyet-mást elmondjon róla.


- Szegény Ginevra! - és egyebet nem
szólt.




Vége
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I.


Hirtelen, váratlan, mint valami
bomba csapott le a hír ama húsz vagy harminc szép asszony
közé, akik a veronai elegáns világot alkották: Andrea Santasillia gróf
visszatér Veronába.


A gróf vagy tíz évvel ezelőtt
távozott szülővárosából. Azóta sok mindenféle hír keringett felőle. Azt
hiresztelték, hogy valami boldogtalan szerelem kergette őt a külföldre. S épp
ennek a mendemondának tulajdonítandó, hogy valóságos forrongást okozott a
városban a váratlan hír, különösen a szép asszonyok között, akik máris azon
törték a fejüket, hogyan hódítsák el egymástól az érdekes fiatalembert.
Szerették volna tudni, hogy melyik napon, melyik órában érkezik meg a gróf s
ki-ki azon iparkodott, hogy elsőnek hívja meg őt ebédre. A féltékeny
fiatalemberek reszketve gondoltak reá, az elegánsabbak pedig attól tartottak,
hogy az új jövevény, könnyen megzavarhatja őket hódító törekvésükben.


Andrea Santasillia azonban még
álmodni sem álmodta, hogy micsoda fölfordulásnak volt ő az okozója a veronai
elegáns világban. Neki nyugalom kellett. Az a nyugalom, amit hiába keresett a
messze országokban, hosszu utazásai közben. Azért sietett hát haza, gondolván,
hogy otthon már rég elfelejtették s így bizonyosan nyugodtan, békében töltheti
majd el életének hátralevő napjait, becsületes munkával, kedvelt könyvei
között.


Komoly volt és az élet gyönyörei
iránt szinte érzéktelen, de a szíve még mindig vérzett, az első és véghetetlen
fájdalom miatt, amely a húszéves fiatalember életét annyira elkeserítette,
szinte gyászba borította.


Gyermekkorában jutott árvaságra s
a nevelését egy bibornok nagybátyjára bízták. A fiatal grófon azonban nem igen
látszottak meg a papi nevelés nyomai. Az igaz, hogy gyakran eljárogatott
templomba, de azért a szép asszonyokat is kedvelte s bár szenvedelmes és bátor
sportember hírében állott, a nőkkel szemben félénknek és zavartnak
mutatkozott. Ha valamelyik szép asszony olykor
megszólította, rátűzte a szemét vagy kezet szorított vele, úgy elpirult, mint valami
kis leány. Ha a barátai holmi sikamlós beszéddel álltak elő, rendesen bosszusan
távozott tőlök. Nem azért, mintha Santasillia gyűlölettel lett volna a nők irányában,
sőt szerette és mindenek fölött tisztelte őket.
Tisztelte pedig bennök az anyát, szerette bennök a jövendőbeli hitvestársat.


A világ, amelyben élt s amely annyira elütött az ő lelki világától, unalmassá
vált neki és szinte bosszantotta. Épp azért lassankint kerülni kezdett
mindenkit és egyszer csak azon vette magát észre, hogy valóságos remeteéletre
adta magát. És ez az élet tetszett is neki, különösen
amikor meggyőződött róla, hogy így könnyebben áldozhat új eszméinek, új
terveinek.


De egy nap egyszer csak azon vette
magát észre, hogy nem volt többé egyedül. Egy szőke női fejecske kukkant be a
szíve ajtaján. Andrea Santasillia szerelmes lett. Mikor és hogyan esett meg a
dolog? Igen egyszerü történet.


 


II.


Egy vasárnap a szent apostolok
templomában, mise közben, Santasillia egy fiatal leánykát vett észre, amint
mellette elment.


Szép szőke leány, fehér,
kékvirágos ruhában, valami éltesebb nő kiséretében, aki valamivel kevesebbnek
látszott egy nevelőnőnél, de többnek a szobalánynál. A leányka elpirult, midőn
azon vette magát észre, hogy az imádkozó hívők feléje fordították tekintetüket.
Hamarjában helyet akart foglalni az egyik padban, de a padokat mind ellepte a
közönség. A templomi szolga észrevette a leányt, intett az éltesebb nőnek és
kisvártatva két székkel jelent meg, majd pedig letette azokat az egyik oltár
elé, épp oda, ahol Andrea komolyan, magába zárkózottan álldogált s a misét
hallgatta. A leányka letérdelt az oltár elé és imádságos könyvébe temette az arcát.
Az éltesebb nő követte a leányt és szintén letérdelt.


Santasillia ekkor közelebbről
nézhette meg a leányt. Futó pillantást vetett reá, majd gyönyörködve bámulta karcsu,
lenge szép alakját s ruhájának elegáns egyszerüségét. Santasillia úgy érezte abban
a pillanatban, mintha valami illatos üde, tavaszi szellő lengedezne az ifjú leány
körül. A leányka egyszer csak hevesen köhögni kezdett, mire hirtelen elővette
zsebkendőjét és a szájához szorítva, azon iparkodott, hogy a köhögést
visszafojtsa. Eközben vége lett a misének s ki-ki a templom ajtaja felé
sietett, hogy minél gyorsabban távozzék onnan. Maga Santasillia is, anélkül,
hogy észrevette volna, egyszer csak künn termett az utcán, szinte önkéntelenül
követve messziről a kékvirágos, fehér ruhát.


A leányka egy ujdonatúj háznak
zöldre festett kapuja előtt állapodott meg, a Santa Eufemia utcában, s a szőke
fejecske, meg a kékvirágos fehér ruha egyszerre csak eltüntek. Santasillia úgy
érezte abban a pillanatban, mintha valamit elraboltak volna tőle, maga az utca
is úgy tünt föl neki egyszerre, mint egy elhagyatott, kietlen pusztaság.


Attól a naptól fogva a leányka,
meg a fiatal gróf csaknem minden ünnepnap találkoztak a templomban, és
valahányszor észrevették egymást, szinte meglátszott rajtok, hogy véghetetlenül
örülnek a viszontlátásnak. Mentől többször találkoztak, annál jobban érezték a
szükségét annak, hogy minél hamarább viszontlássák egymást. Midőn a leány a
templomba lépett, rögtön a fiatalembert kereste tekintetével. Bizonyos volt
benne, hogy ott látja majd ismét, a szokott helyen. Vajjon tudta-e a leányka,
hogy ki volt a fiatal ember? Talán nem. Andrea sem
tudta a leányka nevét, de nem is törődött vele, hogy utána kérdezősködjék.
Gondolta, hogy a név talán tönkre teszi a szép aranyos álmot, amelyben a lelke
ringatozott, valahányszor megjelent előtte a leányka bájos alakja szelid, szép
arcával, kék, ragyogó nagy szemével. Ő csak azt tudta, hogy amíg a lelke szent
áhítattal az egek felé tört, addig a szíve forró hevülettel a leányka felé
vonzotta. Szemük pillantásából meglátszott, hogy megértették egymást. A társadalmi
formaszerüségeket, amelyek még, legalább látszólag, szétválasztották őket, csakhamar
legyőzte a lelkük. Csupán csak a szemükkel beszéltek egymáshoz. De azért jobban
megértették egymást, mintha az ajkuk szólalt volna meg. A szemükkel beszéltek,
de azért mégis boldogok voltak, mert a beszédből mindaketten megértették, hogy szeretik
egymást.


Egy nap azonban a gróf, csupa
véletlenségből, megtudta a leányka nevét s ekkor elhatározta, hogy megismerkedik
vele és nyiltan megvallja neki szerelmét.


Ősz volt s a leányka nem viselt
már kékvirágos fehér ruhát, hanem egy vasárnap reggel szürke posztóruhában
jelent meg a templomban. A mise vége felé a szokottnál hevesebb köhögés fogta
el a leánykát. Annyira erőt vett rajta a köhögés, hogy úgy tünt föl, mintha meg
se akart volna szünni.


- Szegény leány, - suttogta valami
vén asszonyka, aki Andrea mellett térdepelt, - szegény leány, szinte megszakad
az ember szíve, annyira kínozza a köhögés!


Andrea, aki a vénasszony szavaira
hirtelen elsápadt, nem szólt semmit. De meg se moccant.


- Szegény édesanyja is szárazbetegségben
halt meg, - folytatta aztán a vénasszony.


Andrea futó pillantást vetett az
asszonyra s úgy nézett rá, mintha kérdezni akart volna valamit tőle.


- Édesanyja is szakasztott olyan
szép volt! Mintha csak maga Adél kisasszony lett volna.


Andrea a név hallatára szinte
összerezzent.


- Korán halt el, mint minden jó
ember. Jól ismertem a szegényt és sokszor eljártam a házához. Akkor még jó
szemem volt s fehérnemüt varrogattam. Szegény asszony!...
Egy vadászezredes özvegye volt. Soha olyan derék embert nem láttam. Akárcsak
valami Herkules. De mit ért? Neki is meg kellett halnia, mint sok más derék
embernek, a csatatéren, Viktor Emánuel alatt.


- És mi volt a neve? - kérdezte
egyszer csak Andrea, kissé reszkető hangon.


- Parabiano ezredes! Azután meg,
kedves gróf úr, - folytatta az öreg asszonyka, a ki most már benne volt a
beszédben és szinte büszkélkedett, hogy egy arisztokratával állhatott szóba, - úgy
bizony, el se hinné, hogy én a grófné őméltóságát is ismertem. Micsoda jó
asszony! Meg aztán a gróf urat is az ölemben hordozgattam! Úgy emlékszem rá,
mintha csak ma történt volna! De akkor jó szemem volt s fehérnemüt varrogattam...


Santasillia már jó ideje nem
hallgatott a vénasszonyra. Folyton a leánykát nézte, aki most már sokkal
kedvesebbnek tünt föl neki, mint azelőtt. Hát ő is árva volt, a szegény! És
hozzá még beteg!... És senki sem gondoskodik róla,
hogy San Remóba, Bordigheraba menjen... Ott, az
olajfák, a narancsligetek illatos, langyos levegőjében bizonyosan meggyógyul,
megerősödik... E gondolatra nekibátorodott és merően
csüggesztette szemét a leányra, és közelebbről kisérte őt, mikor a templomból
távozva, lassan hazafelé ballagott.


Santasillia egész nap azt sem
tudta, hogy hányadán van. Folyton azon töprengett, tervezgetett, vajjon hogyan
s mi módon köthetne ismeretséget Adél kisasszonynyal. Kissé zavartnak érezte
magát. Nem tudta, mitevő legyen. Kihez forduljon? A gyámjához? Bizonyosan. De
ugyan ki lehetett a gyámja? Hogyan mutassa be magát neki?


Épp aznap ebédre volt meghíva
Giustiniani grófnéhoz. A grófné rokona volt. Igen tapasztalt, okos asszony hírében
állott, aki mindenkit ismert, mindenkit látott Veronában. Andrea elhatározta,
hogy tőle kér majd tanácsot.


- Ah, édes fiam! - felelte az öreg
grófné, zsölyeszékében hátradőlve a kandalló mellett, miközben egy kis
agárkutyának a fülét simogatta, amely szép csöndesen az ölében gunyasztott. -
Ah, édes fiam! Szépség van elég, de... pénz igen kevés
abban a házban!... Ami pedig a leányt illeti, nem szólhatok semmit, mert nem
ismerem. Hanem a többi... mind
bolond!... Az atyja... hóbortos, őrült: mindig
forradalmár volt. Megszökött hazulról negyvennyolcban; el is zárták, de aztán
megkegyelmeztek neki, azonban még akkor sem jött meg az esze, hanem elment előbb
Londonba, aztán beállott katonának Piemontban és azt hiszem elesett San
Martinonál. Az anyja jó családból származott, hanem igen romantikus hajlamu
asszony volt. Erőnek-erejével feleségül akart menni Parabianohoz és bejárta
vele a világot. A fia meg, tudniillik a trónörökös...


- Hát fivére is van Parabiano kisasszonynak?
- szakította félbe Andrea, szinte rekedt hangon. Nem fért a fejébe, hogyan beszélhetett
olyan nyugodtan az öreg grófné.


- Bizonyosan! No de ő is egy húron
pendül az apjával. Most, azt hiszem, hogy ott garázdálkodik Romagnaban,
Garibaldival... az ostobák!


Azokon a napokon Menabrea tábornok
elűzte volt Rattazzit és Garibaldi önkénteseivel szétverte a pápa hadseregét.


- Szóval - folytatta Giustiniani grófné
nyugodtan, szinte érzéktelenül, - a fiú is elzüllött!...
Csak minél távolabb, fiam, minél távolabb!


- Hát...
ki a gyámja a leánynak?


- Bizony azt én nem igen tudnám
megmondani, de azt hiszem, hogy nem lehet más, mint az a jómadár, a fivére!


Az öreg grófné szavai azonban nem
igen hozták ki a sodrából Andreát. Bár az ő politikai eszméi egészen eltértek
az ifju Parabiano eszméitől, azért nem vonta egy kalap alá, mint Giustiniani
grófné, a liberálisokat a gazemberekkel. Adél meg korántsem lehetett ellensége
a pápának. Hiszen mindig akkora áhítattal imádkozott a templomban, mint
akárcsak a legvallásosabb kormánypárti. Andrea épp ennek köszönhette, hogy
most már egészen más véleménye volt az öreg grófné felől és lassankint
megritkította látogatásait. Hiszen már azelőtt sem igen volt nagy tisztelője. Már
akkor tudta felőle, hogy igen unalmas volt és kedvét lelte benne, hogyha
rosszat mondhatott embertársáról. Most már csakugyan nem tudta, hogy mi tevő
legyen. A gyámja igazán a fivére volt, de véletlenül nem volt Veronában. Talán
legjobb lesz, ha levelet ír neki? Más egyebet mit is
tehetett volna. Hanem hát mit is írjon neki?... Hogyan
viselkedjék irányában?... Hogyan juttassa hozzá a
levelet?... De mit szól majd ő eminenciája, a biboros
nagybátyja, ha megtudja, hogy egyházi átok alatt levő forradalmár családból
való leánynyal akar megnősülni! Erre a gondolatra Andrea gúnyosan mosolygott.
Hiszen Adél nem volt istentagadó, hanem a fivére, a garibaldista. Tehát rögtön
határoznia kellett és mentől előbb megírni a levelet.


Meg is írta. A levél rövid volt,
bár annyi idejébe került, mintha egykötetes munkát kellett volna megírnia.


El is küldötte, de rögtön megbánta
tettét. Hátha rossz néven veszi tőle a leány? Mért nem fontolta meg jobban a
dolgot? Micsoda őrült tettet követett el? Bárcsak visszahozathatná a végzetes
levelet. De mindhiába. Most már késő volt! Mért sietett annyira azzal a
levéllel? Mért küldötte el épp aznap este? S valahányszor eltelt egy pillanat,
egyre gyötrőbb, egyre nyughatatlanabb lett az állapota. - Ime - mondogatta magában
- Péter most már bizonyosan a Santa Eufemia-utcában lesz. - Péter volt a neve a
szolgának, akire Andrea a kényes komissiót bizta. - Bizonyosan most adta át neki
a levelet... Jaj, mi lesz velem!...
És Andrea elpirúlt, bár egymaga volt a szobájában. Szent Isten, ha Adél megsértődött
volna. Sohasem néz rá többé, sohasem gyönyörködhetik szép, nagy, kék szemében.


Az órára nézett, azután nagyot
rázott a csengetyűn, mire meghagyta inasának, hogy küldje be hozzá rögtön
Pétert, mihelyest megérkezik.


De nem volt annyi türelme, hogy
megvárja. Ismét csengetett. Elhozatta a kalapját, meg a felöltőjét és távozott.
Lassan haladt lefelé a lépcsőkön, abban a hitben, hogy találkozik vele. Péter
azonban nem igen mutatkozott. Santasillia még egy darabig várt a kapuban, majd
szivarra gyujtott és folyton a Corso felé nézett. Végre észrevette messziről
az öreg szolgát, aki lassan közeledett feléje, meg-megállva koronkint a
kirakatok előtt.


- Vén szamár! - suttogta Andrea. -
Hát nem tud ez gyorsabban járni?


Az öreg, alig hogy észrevette a
gazdáját, szörnyen megijedt és meggyorsitotta lépteit.


- Nos? - kérdezte Andrea, a mint izgatottan elébe sietett.


- Átadtam, méltóságos uram.


- Kinek?


- Egy asszonynak...
egy öreg úrinőnek.


- És...
választ... nem kaptál?


- Nem, méltóságos uram.


- Helyes...


Andrea végigment a Corsón és a
Borsari kapuja felé tartott. Az öreg a fejére tette aranyzsinóros sapkáját és
folytatta útját.


- Megtörtént s most már úgy sem lehet
rajta segíteni! - suttogta ismét Santasillia. Ezzel biztatta magát. De azért
szörnyen nyughatatlan volt. Szerette volna tudni Adél válaszát. Eközben teljesen
besötétedett. Már nyolc óra felé járt az idő. Még egy álló óráig sétált föl és alá.
Majd a Santa Eufemia-utca sarkáig ment. De nem volt annyi bátorsága, hogy tovább
haladjon, csak messziről nézte a házat s csukott ablakait, ahol Adél bizonyosan
az ő levelét olvassa. De hirtelen valami más gondolat cikkázott át agyán.
Hátha Adél el sem olvasta levelét és rögtön visszaküldte neki?...
Andrea ekkor úgy érezte, mintha láng csapott volna az arcába. Rögtön haza
sietett. Reszketve ment el a kapus ablaka előtt. Attól tartott, hogy egyszerre
csak kitoppan az ajtón és átadja neki a levelet. A kapus azonban meg se
moccant. Mire Andrea megkönnyebbülten lélekzett föl.


Minden este, kilenc óra tájt,
valahányszor a Santa Eufemia-utcán végighaladt, azon vette magát észre, hogy az
Adélék házának egyik ablakán néhány pillanatig gyertyavilágot látott, s egy jól
ismert árnyék rajzolódott az üvegtáblákra... Hátha
aznap este is megjelen a leány árnyéka? Andrea a szokott órában nekibátorodott.
Azonban most ez egyszer kerülő utakon ment a Santa Eufemia-utcába. A feje
szédült, a szíve hevesen dobogott, mikor a leány háza elé ért. Sokáig nézte az
ablakot, de nagyon messze volt tőle s így nem látott semmit. Minden olyan
sötétnek tünt föl neki abban a pillanatban. Még néhány lépést tett előre... És ekkor úgy érezte, mintha a lába gyökeret vert volna a
földbe... A várva-várt világosság egyszer csak megjelent!
És rá nemsokára az imádott árnyékot is észrevette az ablak üvegtáblái mögött.


- Óh, Adél, Adél, Adél, mennyire
szeretlek!... Mennyire imádlak!...
- suttogta Andrea. Még egy darabig föl s alá járt, folyton az imádott leányra
gondolva s áradozó szívvel szőve szép terveit, aranyos álmait. Jó sokáig
járt-kelt céltalanul utcáról-utcára, mig egyszer csak azon vette magát észre,
hogy a Piazza dei Signori térre jutott. S mivelhogy fáradtnak érezte magát, úgy
gondolta, hogy betér egy pillanatra a Dante-kávéházba. Egy csomó képes lapot
rakott maga elé s hol az egyiket, hol a másikat lapozgatva, nyugodtan
szürcsölgette teáját. Eleinte észre sem vette, hogy néhány fiatalember helyet
foglalt a szomszéd asztalnál. Ketten vagy hárman lehettek s úgy tünt föl neki,
mintha gúnyos pillantásokat vetnének feléje s csúfot űznének belőle, hangosan
kacagva egymás közt. Andrea azonban úgy tett, mintha észre sem vette volna őket
és nyugodtan lapozgatta a keze ügyében levő képes ujságot.


A fiatalembereket bántotta Andrea
nyugodt viselkedése, mire hangosabban kezdtek kacagni, sértő szavakkal illetve
őt. Ekkor Andrea eltökélten, határozott hangon odaszólította a pincért.
Fizetett, majd fölemelkedett, magára vette a felöltőjét, lassan begombolta, azután
a keztyüjét kezdte fölhúzni, miközben néhány lépést tett előre, hogy távozzék a
kávéházból.


- Hord el az irhádat! - dörmögte
az egyik fiatalember, midőn Andrea épp azon volt, hogy kinyissa a kávéház ajtaját.
- Hord el az irhádat, te kutya!


- Mit akarnak velem az urak? -
kérdezte szárazon Santasillia, rögtön visszatérve és határozott léptekkel
közeledve az asztaluk felé.


- Azt, amit minden jezsuitával! -
mondotta az egyik fiatalember, hirtelen felszökve a helyéről.


Andrea villámsebesen fölkapta a
kezét, nyilván azért, hogy arculüsse a rakoncátlan fiatalembert. De a társa
hirtelen ott termett és karon ragadta. Ekkor mindannyian felszöktek a helyükről
s a nagy zürzavar közepette hirtelen odafutottak a pincérek.


- Vegye úgy, mintha arcul ütöttem volna,
gróf úr!


- Helyes. Hisz ezt akartam.


- Megálljatok! - kiáltotta a
fiatalember a társaihoz, akik neki akartak esni a grófnak. - Most már mi ketten
fogjuk elintézni az ügyet! - És csúfondáros mosolylyal intett Santasilliára.


- Rendelkezésére állok, habár nincs
szerencsém önt ismerni.


A fiatalember elővette zsebéből a
tárcáját s egy névjegyet nyujtott át a grófnak, aztán illedelmesen tette
hozzá:


- Holnap reggel lesz szerencsém
önhöz a segédeimet elküldeni.


- Biztos lehet benne, hogy otthon leszek!
- felelte Andrea s illedelmesen meghajtva magát, átvette tőle a névjegyet.
Azután, anélkül, hogy megnézte volna, a felöltője zsebébe tette.


- Legalább megtanítom emberségre a
haszontalan fickót! - suttogta magában Andrea, amint künn termett az utcán.


Végigment a Rózsa-utcán,
visszatért a Santa Eufemia-utcába és még egyszer elhaladt az Adél ablaka alatt.


A párbaj nem is jutott az eszébe.
Csak akkor gondolt rá, mikor hazatért és egyedül találta magát a szobájában.
Ekkor nagy gyorsan előszedte zsebéből a névjegyet.


Látni akarta, - vajjon kivel fog
legközelebb megverekedni. A lámpáshoz közeledett a névjegygyel, s amint
szemével végigfutott rajta, elsápadt, és szinte kővémeredt. Francesco
Parabiano, Adél fivérének a neve állott rajta.


 


III.


Andrea Santasillia nem volt ám
afféle ember, aki könnyen megijed és bár igen bántotta a dolog, csakhamar
megnyugodott s meggyőződött róla, hogy a különös eset nem igen fogja megzavarni
a szíve szándékait. A sértés bizony komoly volt, de hát Parabiano épp idején
ragadta meg karját, eszerint nem is ütötte meg az arcát. A párbaj amúgy is
tisztázza majd az eszméket és Santasillia édesörömest ment neki a halálnak Adél
kedvéért.


Parabiano segédei másnap reggel
csakugyan beállítottak hozzá, pontban tizenegy órakor. Két hadseregbeli tiszt
volt és Andrea rögtön észrevette, hogy az ellenfele ezúttal gyöngédnek
mutatkozott vele szemben, mivelhogy nem küldött hozzá senkit azok közül, akik
az előtte való este a Dante-kávéházban szemtanui voltak a kellemetlen esetnek.


Andrea késznek nyilatkozott
megadni a kivánt elégtételt és rögtön megnevezte segédeit. Levelet írt Renzanico
grófnak és Castiglioni márkinak, akik pontban egy órakor a körben lesznek. A
tisztek, anélkül, hogy valami megjegyzést tettek volna, elbúcsuztak
Santasilliától, hideg udvariassággal meghajtván magukat, majd kezet szorítottak
vele és távoztak. Santasillia az előszobáig kisérte őket.


Alig mult el egy óra és Renzanico
és Castiglioni egyszerre csak betoppantak hozzá, hogy közöljék Andreaval a
párbaj föltételeit. Mindakettő komolynak és levertnek látszott. Fegyverül a
kardot választották, de a föltételek igen súlyosak voltak, mert a sértés nyilvános
helyen történt s a híre már az egész városban elterjedt, Parabiano pedig, úgy
látszott, nem igen volt hajlandó megelégedni egyszerü karcolással.


- Helyes, - felelte Andrea
szárazon.


- Most azonban, - tette hozzá Renzanico
- valami különös izenetet hoztunk az ellenfeledtől.


Andrea csodálkozva nézett
segédeire.


- Valami szívességre kér téged, s
midőn ezt teszi, a szívedre s az udvariasságodra hivatkozik.


- És mi volna az a szívesség? -
kérdezte Andrea izgatottan.


- Hogy még a mai nap folyamán
történjék meg a párbaj, szóval: azonnal. Azt hiszem, valami beteg nővére van
neki (Andrea elpirult s mindjárt rá elhalaványodott), és ki akarná kerülni -
folytatta Renzanico, - hogy a párbaj híre, meg az ennek következtében támadt
mende-mondák a füléhez jussanak, még mielőtt az összeütközés megtörtént volna.
Meg akarná kimélni a fájdalomtól, meg a nyughatatlanságtól, hogy fivérének
párbajt kell vívnia... és
igaza is van neki. Azután... persze, ha ugyanis a
párbaj megtörtént, semmi közöd a dolgához!


- Azonnal a rendelkezésére állok Parabiano
úrnak, - felelt Santasillia élénken.


És csakugyan, már négy óra előtt a
két ellenfél szemben állt egymással, a várostól nem messze, valami kis erdő
tisztásán. Mindaketten nyugodtak voltak s arcukról, viselkedésükről itélve, úgy
tüntek föl, mintha valami próbavívásra készültek volna.


- Rajta! - kiáltották egyszerre a
segédek, akik feszült figyelemmel kisérték az ellenfelek minden mozdulatát. Az
első összecsapás után az Andrea karját vér borította el. Az orvosok rögtön
hozzá siettek, a sérülést megvizsgálták, de mindjárt kijelentették, hogy a
párbajt tovább folytathatják.


Az ellenfelek újra elfoglalták helyüket,
a jelet ismét megadták a támadásra s a két verekedő másodszor csapott össze. Santasillia
hidegen, kimérten védte magát. Francesco Parabiano élénken, szinte tűzzel
támadt ellenfelére. De azért meglátszott a két fiatalemberen, hogy nem
gyűlölték egymást, bár ki-ki azon volt, hogy minél jobban kitüntesse magát. A harc
már néhány percig folyt, anélkül, hogy az egyiknek vagy a másiknak baja történt
volna. Parabiano, akit a folytonos támadás izgatottá tett, lassankint belemelegedett
s végre élénkebben, gyorsabban, fenyegetőbben támadt ellenfelére, aki ezuttal
sem hagyta magát kihozni a sodrából és folyton nyugodtan, szinte érzéketlenül
védte magát, mintha azon iparkodott volna, hogy kifárassza ellenfelét s így
tegye őt képtelenné a harcra. Parabianot, úgy látszik, bosszantotta is a dolog s
most már mindenáron végezni akart ellenfelével. Mélyen eléje hajolt és hatalmas
csapásra emelte föl kardját, de a nyirkos talajon megcsúszott a lába,
eltántorodott és teljes erővel nekiesett az Andrea kardjának. Nem Parabiano,
hanem Santasillia sikoltott föl ekkor hirtelen, fájdalmasan, hogy a jelenvoltak
szinte megijedtek. A segédek és az orvosok nagygyorsan odafutottak a
sérülthöz, hogy fölemeljék. A vér teljesen elborította. Az arca halálsápadttá lett,
de azért mégis mosolygott s egy-egy tréfás megjegyzést is tett az orvosoknak,
akik nagy komolyan láttak a seb bekötéséhez. Amikor már készen voltak, kezet
akart szoritani ellenfelével, aki némán, sötéten, kétségbeesetten tűzte rá
szemét.


- Mi a véleménye, doktor úr? - kérdezték
szorongva a segédek az egyik orvostól, amint Parabianot fölsegitették a
kocsira, hogy a városba szállítsák.


- Veszedelmes, sőt igen veszedelmes
a dolog: a kard mélyen behatolt a hasába... Majd megválik... - Az orvos ekkor a fejét rázogatta és aztán nem szólt
semmit. Épp úgy, mint a többi, akik egész útközben egy kukkot sem szóltak
egymáshoz.


Azonban másnap reggel valami
gyászos hír futotta be a várost és befurakodott Verona valamennyi házába. A
járókelők összeverődtek az üzletek előtt és szörnyüködve emlegették egymásnak a
szomoru hírt és tudni akarták a legcsekélyebb részleteit is annak az összetüzésnek,
amely az előtte való nap a Dante-kávéházban történt s okozója volt a nagy
szerencsétlenségnek.


Francesco Parabiano még aznap
éjjel kiszenvedett.


 


IV.


Andrea barátjai azon iparkodtak,
hogy legalább néhány napig eltitkolják előtte a szomoru valót. De ő rögtön
eltalálta, alighogy meglátta őket, amint bánatosan, leverten beállítottak hozzá
és nagynehezen tudták elpalástolni a fájdalmas hírt. Ekkor a szegény fiatalember
valósággal kétségbeesett és fájdalmában sehogysem bírt magán uralkodni. Sirva,
zokogva panaszkodott, szidta a világot, átkozott mindent, amiben hasztalan
bízott és aztán bizalmasan elmondta Renzanico és Castigliani barátainak a
szíve titkos reményeit, amiket a kegyetlen halál, a bűntény, a gyilkosság
örökre tönkretettek. Vajjon van-e vigasztalás a földön az olyan véghetetlen
nagy fájdalomra nézve?... Nincs bizony. Csupán az idő
hozhatta volna meg neki a várva-várt nyugodalmat. Azonban ez is kegyetlen volt
irányában. Valami új fájdalmat készített a szíve részére, a legnagyobbat, a
legkegyetlenebbet.


Barátai tanácsára, meg a biboros
nagybátyja unszolására, Svájcba ment, hogy ott töltse fájdalmának első
napját, de aztán, amidőn megtudta, hogy Adél a nagybátyja valpantenai nyaralójában
súlyosan megbetegedett, rögtön visszatért Olaszországba és sietett, hogy elrejtőzzék
túl a Grezzanán, valami parasztházban, hogy annál közelebb legyen az imádott
leányhoz. Ekkor valami különös változás történt vele. Mindent elfelejtett,
Parabiano halálát is, csakis azért, hogy csupán csak egy gondolatnak,
egyetlenegy forró vágynak éljen: hogy Adélt újra egészségben láthassa.
Megtörve a sok bánattól, szerencsétlenségtől, megbánta, hogy ráadta magát a
párbajra s így maga ellen zudította az Isten haragját. Azért veri most az Isten
mindakét kezével! Ekkor ismét áhítattal fordult a hitéhez és egyebet sem tett,
minthogy éjjel-nappal imádkozott, kérve az Istent, hogy adja vissza
imádottjának az egészségét. De mindamellett nap-nap után egyre rosszabb hireket
kapott a leány felől. Csaknem mindennap elsétált a leány házáig és kileste, hogy
melyik volt az ő ablaka. Hiszen könnyen eltalálhatta, mert mindig, egész éjen
át, gyertyavilág égett a szobájában. S ez a kivilágított ablak, amely a sötét
messzeségben s a völgy homályos árnyékában úgy tünt föl, mint a véghetetlen
égbolt valamelyik csillagja, úgy ragyogott feléje mindig, mint az ő éltető
reménysugara. Mindig azt remélte, hogy valami szép verőfényes reggelen egyszer
csak széttárul a nyaraló ablaka és szemébe ötlik az imádott leány szépséges
alakja. A leányka azonban egyre késett megjelenni. Az ablakot pedig folyton
csukva találta.


De egy reggel azon vette magát
észre, hogy az ismert ablak nyitva volt. Örömsugár világította meg arcát.
Meggyorsította lépéseit és rohanva futott csaknem a leányka házáig. De ezután
egyszer csak megállott és vele együtt, úgy rémlett neki, hogy a szive dobogása
is megszünt... Hiszen már világos nappal volt... minek égett tehát a gyertyavilág a leányka szobájában?...



Valami földmives ember lépett ki épp
akkor a ház kapuján. Andrea feléje közeledett. Könyezett. 


Parabiano Adél kisasszony
pitymallatkor halt meg, épp abban a pillanatban, amikor megcsendült a hajnali harangszó.
Vézna kezében egy levelet szorongatott.


Andrea fájdalmasan fölkiáltott és
eszeveszetten rohant be a nyaraló udvarára, nekirontva, majd hirtelen becsapva
maga után a vasrácsos kaput. De amikor az ajtóhoz ért, amely a lépcsőházra
nyílott, egy öreges ember hirtelen elébe állott, elzárta előtte az utat, majd
pedig haragosan rárivalt:


- Mit akar ön ebben a házban? Nem
elég bajt hozott a fejünkre; még egyebet is akar?


- Látni akarom őt! - felelte
Andrea rekedt hangon.


- Nem engedem! - kiáltotta az öreg úr és feléje közeledett, hogy még jobban elzárja előtte
az utat. - Ön az, aki megölte a szegény ártatlant!


Andrea fölkapta fejét és bambán
nézett az idegenre. Azután arca hirtelen elváltozott, szörnyen eltorzult, majd
megragadta az öreg úr karját, megrázta és a falhoz
vágta, rekedt, elfojtott hangon dadogva: Be akarok menni!... Be akarok menni!... És bement.


 


V.


D’Arcole márkiné, Brocca di
Broglio tábornokné és Kraupenné őnagysága tűntek ki különösen ama húsz vagy
harminc szép asszony között, akik a veronai elegáns
világot alkották. Ők voltak a veronai Olympus legfőbb istenei. De parancsolni,
csak egy parancsolt, imádni, csak egyet imádtak, aki pedig nem volt más, mint
Eleonora di Castelguelfo grófné. Voltaképpen nem is nevezték grófnénak, hanem
grófkisasszonynak, csöpp s mindenekfölött kedves alakjánál fogva, habár csaknem
két éve volt már férjnél. Azok pedig, akik bizalmasabb viszonyban álltak vele,
egyszerüen babának nevezték, mintha csak rajta száradt volna a gyermekkori
elnevezés. Eleonora nagyon romantikus s különösen nagyon hosszu névnek tetszett
neki. És Baba, aki mindig kedves és szeszélyes babácska volt, egyszer csak azon
vette magát észre, hogy kedves és szeszélyes asszonyka lett belőle, de azért
mégis megmaradt babának. Gyermekkora csupa boldogságban telt el, mert minden
vágyát teljesítve látta. Születése napjától kezdve mindenki meghajolt előtte s
úgy cselekedett, ahogy ő akarta. És a dolog annyira természetesnek tetszett,
hogy senkisem panaszkodott és Baba észre sem vette.


Mikor férjhezment, csak az anyja
élt még, de kevéssel utóbb ez is meghalt. Akkor szinte divatossá lett
Veronában, hogy az előkelőbb hölgyek szinte versengve iparkodtak tanácsot adni
Eleonorának, őt a cselekedeteiben irányítani, vezetni és minden mozdulatát,
minden lépését figyelemmel kisérni, mintha csakugyan mindenkinek a babája lett
volna. A fiatal asszonyka csak nevetett s hagyta, hogy beszéljenek s végre is ők
voltak azok, akik követték, szeszélyeinek meghódoltak és vakon engedelmeskedtek
neki.


Castelguelfoné házasságát igen
gyorsan ütötték nyélbe. Az egyik unokafivéréhez adták feleségül, aki igen
kevéssel volt idősebb nálánál. A házasságot a leány édesanyja siettette
annyira. Beteg asszony lévén, azt szerette volna, hogy megérje a lánya
boldogságát, még mielőtt lehunyja a szemét. Baba azonban még kissé fiatal volt
a házaséletre, és szintén kissé fiatal és tapasztalatlan maga a férj is. Az
ifjú férj, akit elbájolt az ajándékba kapott új és kedves játékszer, nagyon
mohón látott az élvezetéhez, ami Babát csakhamar bántani és bosszantani kezdte.
Egyszer csak idegessé lett s a szegény férjnek bele kellett nyugodnia és el
kellett mennie Bécsbe, bizonyos időre, attasénak az ottani követséghez. És
miként azelőtt, az anyja halála után a hölgyek, úgy most, hogy a férje eltávozott,
ifjú és vén udvarlók fogták körül Castelguelfonét és őrködtek fölötte. És se
nappala, se éjjele nem volt. Sohasem volt egyedül. A szalonja, a páholya, a
nyaralója mindig tele volt néppel. Mindannyian hűséges udvarlói voltak neki,
akik nagy zajjal zsongtak körülötte, mindannyian szerelmesek voltak beléje,
mert ez divatos volt akkor a magasabb körökben s mert
végre mindannyian úgy vélekedtek, hogy felebaráti kötelesség a nő háborgó
idegeit lecsillapítani. És Baba az ifjúság e ragyogó fényében, akinél alig
volt műveltebb, okosabb s ügyesebb nő az egész veronai társaságban, úgy bánt
azzal a sok kinyalt, kikent-kifent, örökké mosolygó arcu, édes reményekben
ringatódzó udvarlóval, mint akár csak a juhász a birkanyájjal. Valamennyien
féltékenyek voltak egymásra, mert Baba pompásan tudott velük bánni. Hol az
egyiket, hol pedig a másikat halmozta el a kegyeivel. De egyiktől sem kellett
tartania. Udvarlói kölcsönösen kisérték figyelemmel egymást, kölcsönösen
vigasztalták egymást. Együtt szerettek, együtt szenvedtek...
és együtt is áltatták magukat hiu reményekkel.


D’Arcole márkiné, Kraupenné
őnagysága, meg Brocca di Broglio tábornokné a pártfogói voltak mindemez
udvarlóknak és védőszárnyaik alá vették őket, hogyha a Baba bizzar, szeszélyes
viselkedésével szembeszálltak.


- Milyen rútul bántál tegnap este
azzal a szegény Tittával! - mondta neki egy nap a márkiné. - Annyira panaszkodott,
hogy szinte megesett rajta a szívem!


- Bizonyosan nálad is köhögött? - kérdezte
a kis grófné kacagva.


Titta Damonte valami szőke,
beteges ember volt, aki azzal akarta meghódítani Babát, hogy szánalmat gerjesztett
maga iránt a szívében. Szenvedéseit, féltékenykedéseit köhögve fejezte ki a
fiatal asszonykának.


- És hogyan köhögött, a szegény! -
folytatta a márkiné.


- Szó, ami szó, néha igazán úgy tetszett
nekem, mintha csakugyan nem volna szíved!


- Szent Isten!...
hisz mindig bosszant! Nagy művészettel adja a beteget -
kiáltotta a grófné, mosolyával mérsékelve kemény szavait.


- Szörnyűség, édesem! - s a
barátnő maga is nevetett. - Akkora tisztelettel, olyan nagy szeretettel viseltetik
irányodban, hogy szinte csodálatos. Egyik azok közül a fiatalemberek közül, akiket
szívesen tűrnek maguk mellett a fiatal nők. Komoly, tisztességtudó és csöppet
sem kompromittáló!


- Igazad van, édesem, de ha olyan unalmas
a szegény! Folyton féltékenykedik. Tegnap este azért haragudott meg, mert
Scipio Spinolát ebédre hívtam.


- És Tittát persze nem hívtad meg?


- Őt bizony nem. Valamennyit csak
nem hívhatom meg ebédre. Szörnyen megkacagtatott, mikor összetüzött Scipio
Spinolával. Ma reggel meg Kraupenné őnagyságára haragudott. Azt mesélte, hogy
az első férje a moszkvai hóhér volt!... Ugyebár furcsa
ember?... A moszkvai hóhér!...
Később pedig Andreat utánozta, amint a vadembereknek prédikál!


Santasillia gróf unokafivére volt
a Castelguelfoéknak, Baba azonban, aki még igen fiatal volt, mikor Andrea a külföldre
utazott, alig emlékezett reá. És mikor visszatért, egyik éltesebb udvarlója
adta meg neki a szükséges információkat. Ez is, tudniillik Marco Balbi, vezette
el legelőször Santasilliát a Castelguelfo grófné házába. És mivelhogy rokonok
voltak, nem volt rá szükség, hogy kölcsönösen bemutatkozzanak. Santasillia
azonban soká késett, amíg személyesen megismerkedett a kis grófnéval és csupán
csak a véletlenségnek köszönhették, hogy egymással találkoztak.


Andrea elzárkozottan, a világból
elvonúltan élt. Nem látogatott el senkihez és nem is fogadott senkit. A nap s
az éjszaka javarészét a dolgozószobájában töltötte, kitartó szorgalommal, nagy
lelkesedéssel dolgozva legújabb művén, amelyben a szenvedő emberiség érdekében
iparkodott síkraszállni. Hosszú éveket töltött a közművelődés jótéteményeitől
megfosztott vademberek között. Úgyszólván együtt élt velük és megismerkedett e
népek szenvedéseivel és nélkülözéseivel. Szinte határtalan volt benne e népek
iránt érzett könyörületessége s e művével remélte elérni ama sikert, amit nem
bírt volna elérni, hogyha az egész vagyonát is föláldozta volna a szent célra.


És épp mindezekért, de különösen
az ő tragikus multja, úti kalandjai, fényes emberszeretete és elzárkozott élete
miatt éber figyelemmel kisérte Santasilliát az egész veronai társaság. Minden
léptét kilesték, továbbadták és tárgyalgatták. Mindenki tudta, hogy mikor
távozik hazulról, mikor tért haza és meddig dolgozott a szobájában. Azt is
kipuhatolták, hogy minden este kisétált a temetőbe, hogy hálószobájának az
ablaka az Adigéra szolgált, s hogy fehérnemüjét Párisból hozatta. Sokan azt
tartották felőle, hogy nagy ember, mert sokat utazott. Mások meg bolondnak hiresztelték,
mert könyvet írt. Többen pedig hülyének
nyilvánították, mert templomba járt és böjtölt. A nők azonban vonzalommal
viseltettek emez elegáns, sápadtarcu és ragyogó, feketeszemű embergyülölő
iránt, akinek multja valóságos legendának, jelen élete pedig miszteriumnak
tetszett. Eleinte ők is észrevették rajta a hibát, hogy minden nap eljárogatott
a szent apostolok templomába, mert a nő, akár ájtatos, akár bűnös, mindig
gúnyosan beszél a szenteskedő férfiról. De később, amikor megtudták, hogy
Andrea épp a szent apostolok templomában találkozott legelőször Parabiano
Adéllal, lassankint a mise is romantikusnak tünt föl nekik.


Eközben Brocca di Broglio
tábornokné, Krampenné s D’Arcole márkiné, bármennyire is iparkodtak, sem
sikerült nekik hálójukba keríteni Santasillia grófot, annyira mentek, hogy
szinte belebolondultak. Különösen azért tetszett nekik Andrea, mert nem járt el
sehova sem! Hogy pedig a céljukat elérhessék, Castelguelfo grófnét akarták
beugratni, aki utóvégre is rokona volt Andreának. A kis grófné azonban
sehogysem volt hajlandó eleget tenni a három barátnő kivánságának. És midőn azon
vette magát észre, hogy Andrea nemcsak a barátnőivel, hanem magával ő vele sem
igen törődik, megvetőleg mosolygott, valahányszor a nevét emlegették előtte, és
nem gondolt többé reá.


 


VI.


Alighogy visszatért Santasillia,
néhány hétre rá, valami fényes jótékonycélu bazárt rendeztek Veronában. A
rendezők persze a város előkelő hölgyei voltak. Andrea nagy értékü műtárgyakat
küldött ajándékba a rendező bizottságnak. Azután alighogy megnyíltak a termek a
közönség előtt, kapta magát, tele rakta zsebét pénzzel és rögtön elment a
bazárba, anélkül, hogy tudta volna, miről is van ott szó, csupán csak arra gondolva,
hogy végre alkalma nyílik majd megint jót cselekedni embertársaival. De amikor
egyszer csak ott találta magát az ódon palota virággal, zászlókkal díszített
lépcsőházában, rögtön azon vette magát észre, hogy csapdába került, akárcsak
valami madár. Ekkor széjjelnézett s azon törte a fejét, hogyan szökhetnék meg
észrevétlenül onnan. De sajnos, akkor már késő volt. Egy fiatal leányka futott
elébe s megkínálta rózsával, meg egy úriember, fekete szalonöltözetben, aki
vagy egy tucat belépőjegyet vétetett meg vele s aztán a termekig kisérte.


Andrea azt sem tudta, hogy mitevő
legyen. Nem adott semmit a rózsáért. Száz lirát fizetett a jegyekért és
hálálkodva mosolygott. De magában boszankodott, hogy miért is támadt neki olyan
szerencsétlen gondolata, amely rábirta, hogy a bazárba menjen. És alighogy
betette a lábát az első terembe, szinte elszédült a nyüzsgő sokaság között,
amely csevegve, zajongva, mosolyogva járt-kelt a fényesen kivilágított termekben de azért itt-amott szemmel kísérte őt, majd feléje
integetve. Andrea, mintha cserben hagyta volna a bátorsága,
nem mert továbbmenni. Szinte kábultan nézett maga körül a hullámzó
emberáradatban. S még nagyobb zavarba esett, midőn a nagyterem körül
fölállított csinos kis sátrakból elébe siettek a hölgyek, hajlongva,
köszöntgetve, hogy kiki a maga asztalához csalogassa és ajánlgassa neki a
holmiját. Ujjongva közeledtek feléje, mert sejtették, hogy jó üzletet csinálnak
vele, meg azért is, hogy végre valahára hatalmukba ejthetik a titokzatos férfit.
A hölgyeket követték a fiatalemberek. Ezek is nagy hűhóval kínálgatták Santasilliának
árúikat, aki kalappal a kezében, egyebet sem tett, mint
jobbra-balra köszöntgetett, hálálkodott s egyre zavartabbnak érezte magát.


Castelguelfo grófné egy kisebb
mellékteremben volt és barátnőivel virágot árulgatott. De alighogy d’Arcole
márkinétől megtudta, hogy unokafivére megjött, azonnal elébe sietett és
bizalmas szívélyességgel üdvözölte, mintha már régóta baráti viszonyban lettek volna.
Azután fölajánlotta magát, hogy elvezeti a sátrakhoz.
Andrea nagy hálálkodva köszönte meg a szívességét s abban a pillanatban úgy
tünt föl neki, mintha csak az isteni gondviselés küldötte volna hozzá a bájos
unokanővért.


Baba mosolyogva nézett rá,
belekapaszkodott a karjába és elvitte őt a sok kiváncsi embertől, akik egyre
jobban csoportosultak körülötte. Végigvezette valamennyi termen, meg-megállva a
sátrak előtt s egyet-mást vásárolva. Marco Balbi mindig a nyomukban volt s a
vételárakat jegyezgette valami könyvecskébe. A kis grófné igen szeretetreméltó
volt Andrea irányában, ez meg viszont boldognak érezte magát a szép asszonyka
közelében. A márkiné, a tábornokné, meg Kraupenné őnagysága folyton körülötte settenkedtek,
meg-megszólították s lesték a kedvező pillanatot, hogy bemutassa nekik
Santasilliát. A kis grófnő azonban sehogysem akarta megérteni, hogy mit akarnak
tőle barátnői s közömbös feleletekkel, mosolyogva járt-kelt a termekben s néha
úgy tett, mintha nem venné észre őket. És mikor ezek boszusan távoztak tőle,
egy-egy pillantást vetett Marco Balbira, aki mindjárt tisztában volt vele, hogy
mért ostromolja annyira a kis grófnőt a három barátnő.


- És most, kedves gróf úr, ismét elzárkózik
a világ elől? Képzelem, nem egyhamar fogjuk önt viszontlátni? - mondotta Castelguelfoné
Santasilliának, amint ez távozófélben volt.


- Dehogy, kedves grófné. Sőt
legközelebb meglátogatom, hogy megköszönjem...


- Nem felejti el, hogy
unokatestvérek vagyunk? - vágott közbe a kis grófnő.


- Azelőtt sem felejtettem el,
grófnő.


- Lehet. Hanem azért eddig az ellenkezőjét
tapasztaltam - tette hozzá mosolyogva Castelguelfoné.


- Grófnő...
- és Andrea, mintha elvesztette volna a bátorságát, nem mert egyebet szólani.


- Hanem hát tudja, hogy mit csinálunk?
- folytatta szeretetreméltóan a kis grófnő, - ha késik a látogatással, elküldöm
önhöz Marco Balbit, hogy eszébe juttassa önnek az adott igéretét.


- Nem igen lesz rá szükség... - mondotta Andrea, de amint künn találta magát az utcán,
arról győződött meg, hogy szörnyen unatkozott, és megesküdött, hogy sohsem teszi
be többé a lábát egy jótékonycélu bazárba.


- Micsoda szemtelen népség! -
gondolta magában. - Szerencse, hogy a Castelguelfonéval találkoztam,
máskülönben csakugyan nem tudtam volna, hogy mitevő legyek!...


Szinte jólesett neki, ha a kis
grófnéra gondolt, s künn az utcán is úgy tünt föl neki, mintha még mindig
érezné a kis unokatestvér hajának az illatát... -
Micsoda illat, micsoda különös illat!... Úgy tünt föl
neki Castelguelfoné abban a pillanatban, mint valami kis leány... - Úgy kacagott, úgy incselkedett, mint akárcsak egy kis
leányka!... Az ő szeszélyes kis arca csupa naivság,
csupa őszinteség, jóság!... Jó, a szó teljes
értelmében jó lehet!... És szőke...
szőke, akárcsak Adél... És, micsoda véletlenség, ő is fehér ruhát viselt, kék
szalag volt a hajában!...


Végighaladt a Piazza Brán és
meggyorsította lépéseit. Eszébe jutott neki Adél, máskor már a temetőben volt
ilyenkor. - Most ez egyszer később megyek ebédelni, hiszen úgysem várakozik
rám senki!


Áthaladt a hídon és az Adige
partján tartott a temető felé. Milyen szépnek, milyen fenségesnek tünt föl
neki a folyó!... És azelőtt egészen másnak tetszett! -
Elhatározta, hogy mielőtt a temetőbe megy, elsétálgat egy darabig a folyó
partján és észre sem vette, hogy egyszer csak a vasúti hídhoz jutott. Szép
áprilisi alkonyat volt s épp akkor hanyatlott le a nap. A megáradt folyó zúgva
futott el mellette. A partok halvány fényben égtek s a háttérben a zöld halmokon
a San Pietro erősség piros körvonalai fantasztikusan váltak ki az ég zöldeskék
boltozatából.


Andrea egy darabig mozdulatlanul
állt a hídon. Azután lehorgasztott fejjel haladt lefelé. De miért nevezték el
Babának? - gondolta. - Hiszen Eleonóra olyan szép név! - Midőn újra végigment a
kis hídon, egy úri fogattal találkozott. Lassu lépésben haladt el mellette. Egy
nő ült benne, meg két vagy három férfiu. Virágot tartottak a kezükben.
Bizonyosan a bazárból jöttek. A nő ráismert Santasilliára, feléje fordult és
barátságosan köszöntötte. Csak akkor vette észre, hogy a nő Baba volt, a
férfiak pedig Marco Balbi, Damonte és Scipio Spinola. Andrea, hirtelen meglepődve,
szinte zavartan viszonozta a köszöntést. Azután elpirult s úgy érezte, mintha
bosszúság fogta volna el. - Vajjon miért hagyja mindig egyedül a férje? -
Milyen ostoba! - És bosszúsan rázogatta a fejét. No de én miattam ellehet... Ki tudja, mikor lát engem a házában!...
Az a sok léhűtő mindig körülötte ólálkodik!... Engem
ugyan várhat, akár itéletnapig!


 


VII.


Másnap reggel Andrea két névjegyet
vett elő és Castelguelfo grófnéhoz küldötte.


- Így legalább ezt is leráztam a
nyakamról, - suttogta magában, - legalább nem bosszankodom többet!


És újra a régi életet folytatta.
Tanult, írt és olvasgatott. Most azonban nagyobb szükségét érezte annak, hogy
minél gyakrabban hosszu sétákat tegyen a szabadban. Ilyenkor mindig fáradtan,
kimerülten tért haza. Unokanővérével nem törődött többet. De azért sokszor
eszébe jutott neki, már csak azért is, hogy eltökélten ismételgesse magában,
hogy sohasem fogja őt meglátogatni. Még csak az kellene, hiszen nem érdemes az
időt rávesztegetni. Aztán meg nem is érnék rá!


De azért mégis, néhány nap mulva,
csudálkozva vette észre, hogy Marco Balbi nem igen mutatja magát. És
valahányszor elment a kapus szobája előtt, Andrea mindannyiszor futó pillantást
vetett az asztalára, vajjon nem lát-e rajta valami névjegyet. Van is eszébe a
kis bolondosnak!... Ki tudja, merre járnak a
gondolatai!... Másrészt pedig, ha Balbi meglátogatna,
módját ejteném, hogy ne fogadjam. Nem akarom, hogy megzavarják békés, nyugodt
életemet. Ezentúl is az emlékeimnek, meg a munkámnak
akarok élni... Azután, ha meggondolom, hogy hányan járnak el hozzá és
valamennyi kiállhatatlan!


Marco Balbi azonban nem igen adott
életjelt magáról és Santasillia nap-nap után jobban bosszankodott a könnyelmü
asszonykára, aki egyebet sem tett, mint folyton csak kacagott és bolondozott. -
Ha csakugyan komoly és okos asszony lenne, nem tűrné maga körül azt a sok
léhűtő, ostoba embert!


És Marco Balbi csak nem akart
megjelenni. - Utóvégre is - végezte Andrea - nagy szivességet tesz nekem azzal,
hogyha nem küldi hozzám azt a festett bajuszu szamárt. De azért, mondhatom,
hogy nem valami nagy udvariasságot árul el azzal, hogy olyan gyorsan
megfeledkezett rólam. De hát szó, ami szó... nem
valami sokat ér az olyan nő, aki folyton nevet! És ezek között a gondolatok
között ismét elmult egy hét. De aztán egy szép napon, épp amint az
íróasztalánál dolgozott, valami vendéget jelentett be neki az inasa. Marco
Balbi volt!


Andrea félbeszakítva a munkáját,
hirtelen fölszökött a helyéről és meghagyta inasának, hogy vezesse a kisterembe
Balbit. Andrea nagyon szivélyesen fogadta a Castelguelfoné megbizottját.
Megmutatta neki az afrikai ritkaságok gyüjteményét, amit maga szedegetett össze
utazásai alkalmával, s aztán együtt távoztak hazulról.


Santasillia most már egészen más véleménynyel
volt a kis grófnő irányában. Most már belátta, hogy tévedett, midőn udvariatlansággal
vádolta. Sőt, az igazat megvallva, nagy hibát követett el azzal, hogy nem
látogatta meg Castelguelfonét utolsó összejövetele óta! Jóvá kell tehát tennie
a hibát s azon lennie, hogy minél előbb meglátogassa. Utóvégre is unokanővére
volt neki. Mért ne lenne jóviszonyban a rokonaival! De Andrea most az egyszer
is tévedett. Rosszul itélte meg Castelguelfonét. Ez eleinte nem is gondolt rá, hogy
elküldje hozzá Marco Balbit. Megismerkedett Andreával a bazárban s ezért nem
volt többé rá kiváncsi. A kis grófné mindjárt megértette, hogy Andrea előbb-utóbb
úgyis beleszeret, mint a többi férfi. Ezzel csakhamar tisztában volt s így nem
tartott semmitől, ami önérzetét bántaná. Másrészt meg d’Arcola márkiné, a tábornokné,
meg Kraupenné őnagysága folyton azzal ostromolták, hogy mért nem hívja meg
hozzája Santasilliát. - Azért sem, - gondolta magában a kis grófné, - hadd
bolonduljanak még jobban utána. Ezek azonban kifogtak rajta. Cselhez
folyamodtak. Elkezdték ugyanis hiresztelni, hogy Santasillia sohasem felejti
el Adélt... Maga Castelguelfoné sem volt valami nagy
hatással reá... Pedig azt hitte a szegény, hogy menten
belebolondul!... Bizony a kis grófné ugyancsak
fölsült! A kis grófnő azonban egy darabig nem igen törődött a sok rosszhiszemü
mende-mondával, de aztán egyszer csak bosszantani kezdte a dolog. Hirtelen
láng villant föl szemében, nyugodtan mosolygott és Marco Balbival üdvözletét
küldötte Santasilliának.


 


VIII.


Andrea, aminthogy természetes is,
nappal látogatott el először a kis grófnőhöz. De aznap este Damonte és Scipio
Spinola, tüntetni akarván ez ellen, nem mutatkoztak Castelguelfoné házában. És
elmentek Zanibon ügyvéd feleségéhez, hogy ott töltsék az estét, mert hát tudvalevő
dolog volt, hogy a szép ügyvédné társaságában a legrosszabb hangulatban levő ember
is csakhamar jókedvü lett. Erre pedig most ez egyszer nagy szüksége volt
mindakettőnek. Aznap este a két jó barát még a körbe sem ment el. Attól
tartottak, hogy ott is akad majd valaki, aki bosszantani fogja őket Santasilliával.
Sokáig őgyelegtek céltalanul a városban, azután betértek a Dante-kávéházba.


Babának azonban pompásan telt el
az este. Sokat nevetett Balbival a két féltékeny szerelmesen. Balbi elmesélte
neki, hogy micsoda savanyu arcokat vágtak Titta Damonte meg Scipio Spinola,
amikor a Santasillia látogatásáról értesültek tőle, s hogy aztán csupa bosszúból
elmentek Zanibon ügyvéd nejéhez.


Baba másnap sem hallott egyebet,
mint Santasilliának nála tett látogatásáról. A tábornokné, a márkiné, meg Kraupenné
őnagysága egymásután beállítottak hozzá, bosszusan, földúlt arccal, hogy
megtudják, vajjon mért volt nála Santasillia? Mit mondott? Megigérte-e hogy
ismét eljön hozzá?


- Bizonyosan! - mondotta szinte
csufondárosan a kis grófné. És ekkor mind a három arra kérte őt, hogyha
legközelebb ismét eljön hozzá Andrea, tudassa velük rögtön. De nehogy észrevegye!
Baba meg is igérte nekik, mosolyogva nyugtatta meg őket.


Santasillia azonban nem mutatkozott
többé nála. Mire Damonte és Scipio Spinoba megkönnyebbülten föllélekzettek. A
kis grófné barátnői pedig égre-földre esküdöztek, hogy Santasilliának ez volt
az első és az utolsó látogatása Castelguelfonénál. Ez pedig hagyta, hogy
esküdözzenek, mert az ellenkezőről volt meggyőződve. De mikor azon vette magát észre,
hogy Andrea csakugyan késett a látogatásával, elhatározta, hogy maga megy hozzá
Marco Balbival, hogy megnézze az afrikai múzeumát. És el is ment, anélkül, hogy
bejelentette volna előbb Santasilliának a látogatását.


Andreát eleinte zavarba ejtette a
kis grófné váratlan megjelenése, de aztán nagyon megörült neki, különösen,
amikor látta, hogy mekkora érdeklődéssel volt az ő gyűjteménye iránt. Mint
valami gyermek járta körül a szekrényeket és naiv kérdéseivel szinte elbájolta.
Andreának úgy tünt föl, mintha a szép asszonyka elegáns alakja, csengő hangja,
jóságos, üde mosolya, ragyogó színekkel árasztotta volna el a komor és sötét
teremnek minden zugát.


Baba azonban rögtön elkomolyodott,
amint Andrea megmutatta neki a múzeumát. Ekkor bűvös-bájos arca egyszeriben
csupa figyelem lett. Santasillia minden tárgynak elmondta a történetét és Baba
gondolatokba mélyedve, nagy okos szemét rácsüggesztve, hallgatta a férfit, aki
midőn látta, hogy a szép asszony oly nagy érdeklődéssel
volt a gyűjteménye iránt, egyre jobban belemelegedett és boldognak érezte magát,
hogy végre mégis akad valaki ebben a romlott világban, aki őt megértette. És
volt egy pillanatja, amikor Castelguelfoné elhalványodott és köny tolúlt a szemébe.
Andrea egy lándzsát mutatott neki és elmondotta, hogy micsoda veszedelemben
forgott egyszer, amint a vademberek egyik utazása alkalmával megtámadták. Csak
a véletlenségnek köszönheti, hogy megmentette az életét.


Andreának úgy tünt föl, hogy a
bájos asszonyka az ő megjelenésével megvilágította sötét és kietlen otthonát és
telehintette azt édes emlékekkel, mosolygó képekkel. Szavával, mosolyával,
mozdulatával mindenütt otthagyta az ő nyomát, amit semmiféle hatalom sem képes
majd onnan eltávolítani. Minden kedvesebbnek tünt föl neki a házában. Andrea
azonban nem vette észre a varázst, amely lassankint erőt vett rajta. Olyan volt
ez, mint egynémely virágnak az illata, amely észrevétlenül, lassan hatol az
ember agyába és elaltatja, mielőtt megölné.


 


IX.


Andrea az unokatestvére látogatása
után nem igen hagyta, hogy az sokat várjon rája. De a márkinét, a tábornoknét,
meg Kraupenné őnagyságát Castelguelfoné nem értesítette róla. S amidőn
megtudták, pedig gyorsan tudták meg, nagyon megnehezteltek Babára. Azt vetették
a szemére, hogy titkolózik s féltékeny az ő hódításaira. Baba egykedvüen
hallgatta a szemrehányásokat, de ahelyett, hogy jóvátette volna a hibáját,
rosszabbul cselekedett. Meghivta ebédre Santasilliát és Marco Balbit, de
kivülök senki mást.


A kis grófné eme cselekedete még
inkább elkeserítette a barátnőit. Valóságos forradalmat keltett ezzel az
ismerősei között. Castelguelfoné azonban kereken kijelentette, hogy azért nem
hivott meg senkit, mert Santasillia nem akart újabb ismeretségeket kötni.
Mitevők legyenek hát?... Baba tisztán beszélt, tehát meg
kellett nyugodniok s lassankint meggyőződni a látogatások ártatlanságáról.


Andrea most már szorgalmasan
eljárogatott unokatestvéréhez, mert úgy találta, hogy benne jó és okos barátnőre
akadt, aki szívesen hallgatta, mikor az utazásairól, a munkáiról, terveiről
beszélt neki. Azonban mindig csak nappal járogatott el hozzá, amikor tudta, hogy
egyedül találja otthon. Egy nap elmondotta neki szerelmét. Hosszasan beszélt az
ő szenvedéseiről, hiú reményeiről, a kegyetlen halálról, amely elrabolta tőle
az ő legdrágább kincsét.


Baba némán, meghatottan hallgatta
Santasillia beszédét és többször megesett, hogy egy-egy könycsepp jelent meg
szempilláin. Csak egyszer szakította őt félbe, midőn azt mondotta neki, hogy
Adél szőke volt.


- Szőke?...
Olyan mint én?! - kérdezte mindjárt a kis grófné.


- Az...
csakugyan olyan mint ön! - felelte Santasillia és soká
nézte a nőt szótlanul.


És a jóbarátnő, a gyakori
látogatások, meg a bizalmas együttlétek lassankint eloszlatták az élete egyhangúságát.
Most már nem érezte magát egyedül, még akkor sem, amikor Adélra gondolt... Az unokatestvére is azt mondotta neki, hogy szereti
Adélt, hisz benne, mint valami szentben. És boldognak érezte magát, hogy
legalább egy csöppet hasonlít reá... A haja, a szeme, olyan mint az övé!...


- Csakugyan, a szeme is olyan volt,
mint az övé! - gondolta Andrea, mikor Baba némán, szinte meghatottan hallgatta
beszédét.


És mért ne szeretné őt? Hiszen olyan
fiatal, és elhagyatott a szegény! Azután meg rokona is. Az igaz, hogy volt még
egy rokona, a Giustinianiné, de azt nem szenvedhette. Ha ellátogat az
unokatestvéréhez, illő dolog, hogy egyszer Giustinianinéhoz is elmenjen. Már
rég nem volt nála. S ezek között a gondolatok között elhatározta, hogy mégis
meglátogatja.


- No édes
fiam, - mondotta neki Giustinianiné, amint egy vasárnap beállított hozzá, - azt
mondják, hogy féltékenykedünk a Castelguelfoék házában.


Andrea e szavakra komoly arcot
vágott és egy kukkot sem szólt.


- Igen, igen...
azt mondják, hogy az a szegény Damonte egészen odavan!...
De hát nem kell tőle rossz néven venni a dolgot...
Pedig ugy tűnt föl, mintha nagyon is megnyerte volna a Baba kegyeit!


Mikor Andrea távozott
Giustinianinétól, sápadt volt és nyughatatlan. A vén asszony
szavai egészen földúlták kedélyét.


- Damonte? - ismételgette magában,
amint hazafelé ballagott. - Damonte tehát megnyerte volna a kegyeit?!... Vén boszorkány! De úgy érezte, hogy nemcsak Giustiniáninét,
hanem Damontét is gyűlölte. És ez a gyűlölség, ez a harag, úgy tűnt föl neki, mintha
Babát is érintette volna.


- De utóvégre, mit is törődöm vele?... Semmi közöm hozzá. Nem megyek többé Castelguelfoékhoz s
vége mindennek. Nem akarok senkinek sem a terhére lenni...
Hadd legyen az az ostoba az ő kegyeiben háborítatlanul.


Andrea azonban nagyon is
becsületes és őszinte volt s önmagát sem tudta meghazudtolni. Megkérdezte a szívét
s a szíve azt felelte neki, hogy kétségbeesetten féltékeny volt és szenvedett.


Féltékeny!...
Tehát... Tehát szerelmes volt?!


És csakugyan szerelmes volt. Épp
ezért elhatározta, hogy megszökik, elrejtőzik, hogy ne lássa többé Babát!...


 


X.


Andrea Santasillia azonban szokás
szerint nem szökött meg, hanem Veronában maradt és eljárogatott ezután is a kis
grófnéhoz. Utóvégre is, gondolta, történjék bármi is, azért Adél mégis az ő
egyetlen, szent ideálja lesz mindig. Andrea csaknem mindennap ellátogatott
unokatestvéréhez s gyakran órákhosszat is ott maradt nála. És mivelhogy Baba
nem igen akart lemondani szokásairól, Andrea is kénytelen volt többedmagával
nála tölteni az estéket. Ő azonban nem igen tudta elpalástolni rossz kedvét.
Alig váltott egy-egy szót valakivel. Haragos arcot vágott és bosszúsnak mutatkozott,
olyannyira, hogy magát a kis grófnét is bántani kezdte a dolog. Santasillia
pedig, most, hogy már mindenki ismerte, nem tünt föl többé olyan érdekes
embernek, mint azelőtt. Sőt ellenkezőleg, igen unalmas, követelő vendég lett
belőle, aki a maga módja szerint lett szerelmes Babába!...
A kis grófné is unni kezdte a dolgot, különösen pedig mikor azon vette magát
észre, hogy ismerősei, barátnői valósággal hadat üzentek Andreának s azon
iparkodtak, hogy lehetetlenné tegyék előtte unokafivérét. Legkivált a tábornokné,
D’Arcole márkiné, meg Kraupenné őnagysága keltek ki nyiltan a gróf viselkedése
ellen. Ami egyébiránt könnyen érthető. Hiszen Andrea sohasem törődött velök,
nem látogatta meg őket és nem is mutatta meg nekik a múzeumát.


- Vigyázz Baba, s gondold meg jól,
hogy mit csinálsz! - mondogatták neki a barátnői. - Fogadd el tanácsunkat. A
javadat akarjuk. Az a bolond ember nagyon kompromittál téged. A szenteskedő először
is téged boszant, aztán haragítja barátaidat és mindenkit elriaszt a házadtól.
Titta nem is jár el többé hozzád; Scipio sem s a többi sem mutatja magát. Marco
Balbi az egyetlen, aki még nem pártolt el tőled, azonban ő is azt mondja, hogy
nagyon unatkozik nálad. Tedd ki a szűrét annak a kevély, önhitt embernek, mert
ha nem, meglásd, nevetségessé teszed magad és mindenki hátat fordít majd neked!


Baba e szavakra, amelyek a
tapasztaltak után igazaknak tüntek föl neki, nagyon boszankodott, nyugtalanná
lett s azon törte a fejét, hogyan szabadulhatna meg az unalmas embertől. A
dolog nagyon nehéznek mutatkozott. Hiszen ő bolondította el, ő csábította a
házához, most meg hogy adjon túl rajta ok nélkül. Azután meg kicsit tartott is
tőle, meg az igazat megvallva, sajnálta is, hiszen a szegény annyira szerelmes
volt belé. Ekkor, jól meggondolva a dolgot, ismét nyájasnak mutatta magát az
unokafivére előtt, nem törődött az ismerősök áskálódásaival, újra ebédeket,
mulatságokat rendezett a házában, s lassankint magához édesgette az eltévedt
báránykákat.


Andrea Santasillia szörnyü kínokat
állt ki, de nem volt annyi bátorsága, hogy végképpen lemondjon a kis grófnéról.
Sőt most már, a féltékenységtől ösztökélve, szorgalmasabban járt el
Castelguelfonéhoz. Egész nap ott lebzselt nála, némán haragosan, bosszús
pillantásokat vetve mindenkire, különösen pedig azokra, akik udvarolni mertek
unokanővérének. Sápadt arca föltünően megsoványodott, láz gyötörte az egész valóját,
nyomorultnak, szerencsétlennek érezte magát.


- De miért él elváltan a férjétől annyi
ideig? - kérdezte egyszer Balbitól.


- A természetük összeférhetlensége
miatt. Hiszen még gyerekek voltak, amikor egybekeltek.


- Tehát a férje nem szerette?


- Sőt! Nagyon is szerette! -
felelte csúfondáros mosolylyal Marco Balbi, azután körülményesen elmondott
neki mindent, ami a fiatal házasok elválását megelőzte.


Andrea ettől a naptól fogva
valóságos pokoli kínokat szenvedett. Azt hitte, hogy Castelguelfo egészen más
ember. Olyannak képzelte, mint aki vele együtt rendes életre szoktatja majd a
rakoncátlankodó Babát és kiteszi a szürét a sok szemtelen udvarlónak. Balbi
szavai azonban csakhamar föltárták előtte a keserü valót és most már a kis
grófné, többi udvarlójával együtt, a férjét is gyűlölni kezdte. Baba észrevette
a dolgot és nagyot nevetett rajta. Giuliano, a férje, legalább mindig jókedvü
volt és sohasem bosszantotta. Helyénvaló tehát, hogy Andrea békét hagyjon neki.


Castelguelfoné, mint minden
esztendőben, azon az őszön is elhagyta Veronát és Castelguelfoba ment, egy
régi várkastélyba, amely a Garda-tó partján, meredek sziklahegyen épült. A kis
grófné a szelid szeptemberi napokon kisétált a tó partjára, hol pedig a
várkastély parkjában, valami százados fa árnyékában üldögélve olvasgatott. A
magányos, elzárkózott élet azonban nem igen tetszett neki és lassankint azon vette
magát észre, hogy szörnyen unatkozik. Ekkor többször eszébe jutott neki a
férje, és Baba, aki azelőtt kéthetenkint egyszer írt férjének, a castelguelfoi
tartózkodás első hetében három levelet írt neki. Az utolsó levelet szokatlan
hosszúra nyújtotta. A levelében megírta neki, hogyan telnek el napjai, leírta a
sétáit, megnevezte a vendégeket, akik nagyritkán eljártak hozzá és szörnyen
panaszkodott, hogy barátnői a nagy távolság miatt nem akarják meglátogatni.


»...A tölgyfa-szikláról írom ezt a
levelet... emlékszel-e rá?...
Nagyon tetszik nekem ez a szikla! Micsoda tündéri innen a kilátás! A tölgyfa
alatt töltöm a nap javarészét, egy rögtönzött sátorban, amely megvéd a nap heve
és az alkonyati nedves szellő ellen s ezt azért teszem, mert nagyon könnyen
megárt minden, meg aztán, gyönge, vézna vagyok. Nem dicsekedhetem a német
hölgyek viruló egészségével, akik, őszintén megvallva, nem igen tetszenek nekem... Az egész nap egyebet sem teszek, mint olvasok, írogatok
és várok... várom azt, aki sehogysem akar megjönni...
De azért el ne bizakodjál, mert nem téged várlak...
Esténkint elszívok egy-egy szivarkát és elbeszélgetek Marco Balbival. Persze
mindig velünk van az a szenteskedő, unalmas, Santasillia is. De meg se kukkan... Az eget bámulja és nagyokat sóhajtozik. Nézi a feleségedet
(aki egyébiránt én vagyok!) és nagyot nyög. Néha pedig
a szikla széléhez közeledik és lenéz a mélységbe, mintha le akarná magát vetni
a tóba... Szegény Andrea!...
Tegnap este nagyon megharagítottam! Figyelmeztettem, hogy igen mély a tó vize a
szikla alatt és bele ne ugorjék, ha nem nagy mester az
úszásban. Lehet, hogy szívtelen voltam irányában, de ha mindig boszant, örökké boszant!
Képzeld, most meg Orianoban levő nyaralóját restauráltatja, hogy mindennap itt
lehessen Castelguelfoban. Eszerint néhány lépésnyire van tőlem és folyton
szemmel kisér... Valóban kedves!...
Scipio Spinola azt fogta rá, hogy fölcsapott Castelguelfoné gyámjának!...«


 


XI.


Andrea sokkal nyugodtabb volt
most, hogy a kis grófné Castelguelfoban lakott. Vendégek sem igen jártak hozzá,
csupán csak Damonte és Scipio Spinola. Ezek is csak vasárnaponkint jöttek el
ebédre, este aztán távoztak. Andrea édes-örömest eltűrte a kis grófné
szeszélyeit, már csak azért is, mert egyedül volt vele az egész kastélyban. Ez
a tudat szinte vigasztalólag hatott reá. Mindennap eljárt hozzá és csupán csak
neki élt. Ha együtt voltak, Andrea órákhosszat le sem vette róla a tekintetét,
sóvár szemmel kisérte minden mozdulatát, dobogó szívvel hallgatta minden szavát.
Esténkint el-elsétáltak a »tölgyfa-sziklához« és együtt
gyönyörködtek a tündéri vidék nézésében. Előttük a tó
csillogó, síma tükre, mögöttük az ódon kastély égbenyúló karcsu
tornyai. Minden este, tíz óra tájt, úgy tünt föl, mintha az egyik elsőemeleti
szobában az ablakokat kivilágították volna.


- Nini, most gyujtotta meg az
éjjeli lámpást a szobaleány! - kiáltotta egy este Marco Balbi. - Ah, grófné, ha
a férje volnék, rég búcsut mondtam volna a diplomáciának!


- Jele annak, hogy itt az alvás
ideje... lefekszem s álmodni fogok! - suttogta
Castelguelfoné s futó pillantást vetett Andreára.


Andrea a kivilágított ablakok felé
nézett, de nem szólt semmit.


- Mért nézi oly állhatatosan a
szobámat? - kérdezte tőle Castelguelfoné, néhány pillanatnyi csönd után. -
Talán eszébe jutott a valpantenai mécses, az Adél ablakában?


Andrea e szavakra boszusan szökött
föl helyéről. Sértve érezte magát. Haragos pillantást vetett a kis grófnéra és
azonnal távozott Castelguelfóból. S amint hidegen búcsut vett unokatestvérétől,
megfogadta, hogy sohasem látogatja meg többé. Elhatározta, hogy másnap
visszatér Veronába és teljesen visszavonul a világtól s csupán csak munkájának
és emlékeinek él. Másnap reggel azonban megfontolta a dolgot és belátta, hogy
úgy hirtelenében, szó nélkül, lehetetlen volt Orianóból távoznia. Az építkezési
munkákat be nem szüntethette! A munkásokat el nem bocsáthatta! Nevetségesnek
tünt volna föl s Castelguelfoné bizonyosan gúnyt üzött volna belőle!... Nem utazott el, de azért néhány napig egy tapodtat sem
távozott Orianóból. Azt remélte, hogy unokatestvére elküldi majd hozzá Balbit,
hogy tudakozódjék felőle. Ha nem néz el Castelguelfoba, bizonyosan azt hiszik
majd, hogy betegen fekszik! De hasztalan remélt, nem érkezett senki
Castelguelfóból. Most látta csak, hogy milyen szívtelen az ő unokatestvére. Igaza
volt, amikor úgy határozott, hogy nem látogatja meg többé. Azonban a következő
vasárnap abban a hiszemben, hogy nála lesznek Damonte és Scipio Spinola, erőt
vett rajta a féltékenység. Nem bírt ellentállni a kisértésnek és Castelguelfóba
hajtatott.


Amint a kastély kapuja elé ért,
pillanatig megállapodott és hallgatózott. Baba a földszinti teremben a
zongoránál énekelt. Közbe-közbe a Damonte és Scipio Spinola hangja is lehallatszott.
Mikor Andrea a terembe lépett, a kis grófné mosolyogva intett feléje és tovább
énekelt. Damonte mellette állt és a kótakönyvet lapozgatta. Midőn észrevette
Andreát, nem szólt semmit, csak a fejével intett. Úgy tett Scipio Spinola is.
Azonban Balbi, aki a dívánon ült és olvasott, hirtelen felszökött, lábujjhegyen
közeledett feléje és kezet szorított vele.


Castelguelfoné ezalatt
szinte lelkesülten, szenvedelmes hangon énekelt. Azután kigyulladt arccal, pihegő
kebellel, hirtelen elhallgatott és Andrea felé fordult.


- Eszerint a mi kedves
unokafivérünk nem birt ellentállni a kisértésnek és amint látom, nem haragszik
többé! - kiáltotta nevetve. - Jól tette, hogy eljött. Mert csupán csak néhány
napig maradok itt, ebben az elátkozott várkastélyban!...
Pancrazio nagybátyám súlyosan megbetegedett és ha
beáll a katasztrófa, igen valószínű, hogy Navaledoba megyek. Szegény
Santasillia, - folytatta aztán kissé csúfondáros hangon, - itt marad egyedül
Orianóban!... Azonban nehogy unatkozzék, bérbeadom
Castelguelfot Kraupenné őnagyságának, aki épp valami nyaralót keres ezen a
vidékén!


Andrea ügyet sem vetett a tréfára,
bár a többiek nagyot nevettek rajta, hanem hirtelen Castelguelfoné felé
közeledett és reszkető hangon kérdezte tőle:


- Csakugyan?...
Tehát csakugyan, grófné?... Nem marad többé
Castelguelfóban?


- Nem igen!...
Azonban minden Pancrazio bátyám egészségétől függ!


Andreát a váratlan hír, hogy
nemsokára meg kell válnia Babától, szinte kétségbeejtette. Ha Baba csakugyan
elutazik, mitevő lesz ő Orinóban? Hová menjen? Mi lesz vele? Baba nélkül az
egész világ egyszerre csak üresnek, siralmasnak tűnt föl előtte.


Néhány nappal utóbb, midőn Andrea
ismét visszatért Castelguelfoba, arról értesült, hogy a grófné kissé meghült s
ágyban fekvő beteg. Már azon volt, hogy visszahajtasson Orianóba, mikor a
grófné szobalánya utána futott azzal a hirrel, hogy úrnője jobban érzi magát és
bátran bemehet hozzá.


Andrea egy kukkot sem szólt és a
szobalányt követte. A szokottnál sápadtabbnak tünt föl, keze annyira
reszketett, hogy nem tudta begombolni a keztyüjét és zavarában belebotlott a
lépcső szőnyegébe. Ama gondolatra, hogy nemsokára a Baba szobájába lép, szinte
félelem szállta meg s különös nyugtalanság vett rajta erőt, mintha valami nagy,
ismeretlen út állana előtte, tele veszedelmekkel.


- Lehet, hogy rosszul értettem, -
gondolta. - Bizonyosan fölkelt! - És szinte ezt kivánta.


Másodszor lépett egy nő szobájába.
Azonban ama csöpp, szerény kis szoba, ahol az egyszerü vaságyon holtan feküdt
az ő Adélja, nem jutott eszébe abban a pillanatban: nagyon zavart volt és
izgatott.


A szobalány kinyitotta az ajtót és
fölemelte a függönyt; Andrea azonban hirtelen megállt a küszöbön, mintha a lába
gyökeret vert volna a földbe. Nem mert tovább hatolni a titokzatos homályba, a zsibbasztó,
langyos levegőbe, a melyben kábítóbbnak érezte a különös illatot, amit a Baba
ruhája, haja, mindene árasztott.


- Tessék, Santasillia, csak bátran!... Az ember azt hinné, hogy fél!


Andrea néhány lépéssel közelebb
ment hozzá. Szeme lassankint hozzászokott a félhomályhoz és szinte elpirult,
amikor egyszer csak szemébe ötlött neki a nagy aranyozott ágy. Néhány
szaggatott szót ejtett ki, de nem tudta, hogy hova helyezkedjék: Baba csakugyan
az ágyban feküdt!


- Tolja idébb azt a karosszéket s
jöjjön ide, mellém!


Ekkor odanézett, ahova Baba intett
és a félhomályban valami fényes dolgot látott mozogni s aztán eltünni. Marco
Balbi kopasz feje volt, aki épp akkor kelt föl, hogy átadja neki a helyét.


Andrea úgy érezte abban a
pillanatban, hogy láng csapott az arcába, nem a féltékenység kergette a vért a
fejébe, hanem a boszuság és az utálat, amint ott látta a vén gavallér vörös,
kigyuladt arcát az ágy mellett, Baba közelében, aki még sohasem tünt föl neki
olyan szépnek. Szinte elkábult, midőn szemébe ötlött szép szőke haja, amint félig
elfödte a párnát és rózsaszín selyem hálóingére hullott.


Andrea nem nézett rá, de azért
szinte érezte szép, karcsu alakját, amint lelkébe, vérébe hatolt. Sehogysem
tudott szóhoz jutni s ha olykor kénytelen volt a
fiatal asszony kérdésére felelni, szaggatott, érthetetlen szavakat ejtett ki.
Úgy érezte, mintha fojtogatták volna, s új, ismeretlen érzelmek borultak a
lelkére. Mereven ült, meg se moccant, szemét folyton Balbira csüggesztve, de
aközben mindent látott. észrevett, megjegyzett maga körül.


Az ágy mellett levő asztalkán
Giuliano arcképe állt. Amikor észrevette, egész valója megrendült, épp úgy,
mint amikor Babát nézte, ahogy ágyában meg-megmozdult, a haját igazítgatta vagy
pedig a cukorkadobozt keresgélte. Izgatottságát növelte még Marco Balbi ostoba
beszéde, aki sikamlós megjegyzésekkel mulattatta a grófnét, Baba koronkint
elnevette magát, de azért beismerte, hogy igazságtalanul bánt Giulianoval.


- Hiszen gyerek voltam még, amikor
férjhez adtak! Akkor csakugyan nem tudtam, hogy mi a szerelem!...
Szegény Giuliano!... - és akkor a kis grófné ragyogó szeme megtelt könyekkel.


- De ha igazságosak akarunk lenni,
- jegyezte meg Balbi gunyoros mosolylyal, - nincs mit szánakozni azon a kópén. Sőt,
ha csakugyan igaz, amit Pancrazio gróf a végrendeletében kikötött, inkább irigyelni
kellene őt...


- Ne beszéljen így, Balbi! Szinte érthetetlen,
hogy fecseghet az ember ilyen bolondokat! - kiáltott föl a grófné és az arca
olyan lett, mint a tűz.


- Halljuk Andrea grófnak a véleményét!
- tette hozzá a vén bűnös, aki sehogysem volt hajlandó elhallgatni. És ekkor
elmondotta a grófnak, hogy az öreg Pancrazio rossz szemmel nézte, hogy Baba és Giuliano
elváltan élnek egymástól és végrendeletében a millióit a jövendőbeli kis
Castelguelfóra testálta.


Andrea megdöbbenve nézett Balbira,
de nem értette, hogy mit akart azzal mondani: - Hát a Castelguelfoéknak nem
volt gyermekük?


- Hiszen erről van szó! -
kiáltotta a vén legény, csúfondáros mosolylyal. - Pancrazio bácsi azt kivánja,
hogy unokaöcscse valami trónörökösről gondoskodjék!


Andrea erre elpirult, majd
elsápadt. Szerette volna arcul ütni Marco Balbit, nyakoncsípni és kilódítani a szobából... De abban a pillanatban úgy érezte, mintha fojtogatnák és
nem tudott szóhoz jutni. A feje égett és minden porcikája reszketett. Ekkor
futó pillantást vetett Babára, aki abban a percben elérzékenyülten nézett a
férje arcképére. Andrea erre hirtelen felszökött a helyéről. Halotthalvány
volt. Ha Giuliano a szobába lép abban a pillanatban, bizonyosan ráveti magát.
Castelguelfoné és Balbi futó pillantást vetettek egymásra. A kis grófnét
bántotta, hogy Andrea nem birta megfékezni a dühét. Balbi óvatossá lett és más
húrt kezdett pengetni.


Andrea azonban sehogysem tudott
többé magához térni s a rákövetkező napokban is úgy tünt föl, mintha eszét
vesztette volna. Váltig a szeme előtt lebegett a kis grófné, ahogy nyughatatlanul
hánykolódott az ágyában s rózsaszin selyem hálóingét igazítgatta a keblén.
Egyre kábítóbban borult a lelkére annak a szobának az illata, amely tele volt
heves és titkos csábokkal. Azonban ha a Giuliano arcképére gondolt, egyszer
csak féltékenység fogta el. Azután hogy teljes legyen a boldogtalansága,
hirtelen-váratlan értésére jutott az öreg Pancrazio halálának a hire mindama
mendemondákkal, amelyek a hirhedt végrendeletre vonatkoztak.


Giuliano gróf rögtön elutazott
Bécsből és Navaledoba ment, akkor már beadta volt lemondását a külügyminisztériumnál
s hire járt, hogy mihelyt elintézi a legsürgősebb teendőit, Castelguelfóba
érkezik. E fontos események teljesen felforgatták a kis grófné házát. Castelguelfoné
ki sem fogyott a sok vendégségből. Kiki sietett hozzá, hogy örömét fejezze ki neki
a váratlan örökség fölött. Baba eközben nagyban készülődött a férje fogadására.
Mindennap levelet írt neki, hol erről, hol amarról értesítvén őt, pontosan
leirva az új lakosztályt, amit a részére rendezett be. S amig egyre nőtt a
férje iránt való vonzódása, mindjobban boszantotta Santasillia, aki most már
őrült tetteket követett el miatta. Ha meglátogatta, hidegen fogadta és immel-ámmal
felelt a kérdéseire, míg a többi vendég irányában mindig szeretetreméltónak s bőbeszédünek
mutatkozott. Az Andrea fájdalma azonban olyan hevesnek tünt föl, hogy mindeme
dolgok iránt érzéketlennek tetszett. Mindig ott állt az ő Babája mellett,
kétségbeesett arccal és révedező szemét esengve
rácsüggesztve. Azokon a napokon Andrea annyira lesoványodott, olyan sápadt
volt az arca, hogy mindenkiben szánalmat gerjesztett. Szinte megijedt tőle az
ember. Midőn hírül adták neki a Giuliano megérkezését, eleinte bambán
mosolygott, azután egész valója megrendült és sötét, fenyegető pillantást
vetett Babára, amelyben gyűlölség és féltékenység rezgett.


Giuliano gróf levelet írt
Navaledóból, hogy este hétkor Peschierában lesz s
innen postakocsin kilenc óra tájt érkezik Castelguelfoba.


Andrea mindjárt ebéd után beállított
Castelguelfoékhoz. De nem ment föl a terembe, hanem lent maradt a kertben és
sétálgatott. Úgy tett, mintha Babát észre se vette volna, nem szólt senkihez s
csakhamar eltünt a fasor mélyében. Andrea véghetetlen szenvedelmével, nagy fájdalmával
különös szánalmat gerjesztett mindenkiben, de nem úgy Babában. Ő a férjét várta
s Andrea jelenléte boszantotta, szinte undort gerjesztett benne. Damonte és
Scipio Spinola úgy vélekedtek Balbival, hogy nem valami élvezetes állapot,
hogyha az ember Santasillia módjára szerelmes.


D’Arcoli márkiné, a tábornoknéval
s Kraupenné őnagyságával, félreszólitotta Castelguelfonét és azt tanácsolta
neki, hogy nyugtassa meg kissé a szerelmes embert, aki úgy tűnt föl, mintha
minden pillanatban kitörne rajta a téboly.


- Képzelheted, ha férjed meglátja
abban az állapotban, hogy nem igen lesz ínyére a dolog...
azután meg nyugtasd meg a szegény embert egy jó szóval. Tudod, hogy én sohsem szenvedhettem... Hanem hát, emberek vagyunk!... Ma
csakugyan megesett rajta a szívem!...


- Engem pedig boszant, dühössé tesz,
az ő sápadt ábrázatja!... De mi jogon féltékenykedik a
férjemre?... Csakugyan érdekes!...
Damonte, Scipio Spinola és a többi sohasem boszantottak az ilyen jelenetekkel.
Hasztalan okoskodik, hiába őrjöng, szeretem a férjemet, csupáncsak őt
szerettem!


D’Arcole márkiné azonban, a két
barátnőjével, mindent elkövetett, hogy a kis grófné jó arcot mutasson unokafivérének.


- Gondold meg, édesem, hogy
Giuliano a többek között azt hihetné, hogy te, ki tudja, talán alkalmat
szolgáltattál neki, hogy neked udvaroljon!...


- Gyalázat! - kiáltotta a kis
grófné őszinte hangon. - Pedig sohasem szenvedhettem!


De azért a márkiné megjegyzésének
mégis megvolt a maga hatása.


Szép, szelíd és derüs őszi
alkonyat volt. Símán terült el a tó vize s a szellő alig borzolta föl habját.
Baba a kendőjéért küldötte Damontet és magához szólította Santasilliát.


- Adja ide a karját, Andrea! Sétálni
szeretnék. Gyerünk a tölgyfa-sziklához. - És amikor a fasor elé értek, szelíd
s hízelgő hangon kérdezte tőle: - Emlékszik-e még a mi sátrunkra s a szép pillanatokra?


Andrea komolyan, merően nézett rá
s nem felelt. Egyedül voltak. A többieket a márkiné a kert tulsó részébe
csalta.


- Ugyebár, Andrea, - kezdte Baba, -
ma este haragszik rám?


Andrea ismét ránézett, de nem
szólt semmit.


- Mi lelte, szóljon hát?


- Hogy mi lelt?...
Azt akarja tudni, hogy mi lelt? - felelte Santasillia hirtelen eleresztve a nő karját
és fenyegető pillantást vetve reá - az, hogy szeretem
s hogy pokoli kínokat szenvedek ön miatt!


- Az Isten szerelméért, Andrea, - suttogta
Baba, kissé nyugtalankodva a férfi viselkedése miatt, - legyen okos és nyugodt,
ha a többiek meghallják, nevetségeseknek tününk föl.


- Mit törődöm én a többivel! -
kiáltotta Andrea, aki immár képtelen volt magán uralkodni. - Mit törődöm én a többivel,
mikor a lelkiismeretem ellenem fordul? Mikor ön nevetségesnek
tart s azzá is akar tenni. Ön, aki mindent tönkre tett bennem, ami jó és erős volt;
ön, aki megfosztott minden erőmtől, aki nem hágy többé okosan gondolkodni, érezni,
aki csupán csak a szivemet nem ölte meg, hogy annál jobban kínozza és ezernyi ezer
módon sanyargassa?!...


- Tehát annyira megbántottam? -
suttogta a nő, szeliden mosolyogva. - Olyan rossz volt ön irányában a kis Baba?


- Ön kínozza az embert, anélkül, hogy
tudná, hogy mit tesz; épp ezért okoz neki fájdalmat és nem esik meg rajta a
szíve! - mondotta Andrea szinte zokogó hangon és a szeme megtelt könyekkel.
Baba hozzálépett és megsimogatta a karját.


- De hát utóvégre is megtudhatnám,
hogy mi történt közöttünk néhány nap óta?


- Hogy mi történt? Az, hogy a
nyugalmamat feldúlta s arra birt, hogy mindenről megfeledkezzem s hitszegő
legyek! Hogy ön miatt megtagadtam a hitemet s istentagadóvá lettem! Hogy ön
miatt lettem becstelenné, árulóvá! Ön nevetségessé tett engem ostoba udvarlói
előtt! Én, az erős és bátor férfi, gyönge, gyáva féreggé lettem. Annyira gyáva,
hogy képes vagyok ön előtt könyezni és szánalomért könyörögni. S ön e mellett
nevet, folyton nevet, örökké nevet s nem tud, nem lát, nem vesz észre semmit!
Én mondom önnek, hogy ez történt! - Andrea reszketett, hangját elfojtotta a
zokogás. Castelguelfoné úgy tünt föl, mintha elérzékenyedett volna.


- Legyen erős Andrea és... beszéljünk okosan. Nem mondhatnám, hogy ma este valami udvarias
volna irányomban, de azért mindent megbocsátok önnek, mert úgy érzem, hogy
nagyon jó barátja vagyok. De ha csakugyan szeret, legyen erős és csillapodjék le.
Ha valaki véletlenül szemtanuja lenne ennek a jelenetnek, engem itélne el.
Mindenki észrevette ma az ön feldúlt arcát... Ha
tudná, hogy micsoda megjegyzést tett erre D’Arcole márkiné!...
Szóval fogadja tanácsomat - s e szavaknál a kis grófné hangja egyre szelidebb, hízelgőbb
lett s kezével erősebben szorította a férfi karját, - fogadja
tanácsomat s ma este menjen vissza Orianoba.


- Hát elűz?...
Elkerget?! - vágott közbe Santasillia elkeseredetten.


- Dehogy kergetem, sőt, értsen meg
engem! - És Baba, anélkül, hogy türelmét vesztette volna, mosolyogva tette
hozzá: - Visszajön holnap, amikor önnek tetszik, mindig!...
kikötöm azonban, hogy ne nézzen rám többé olyan
haragosan! Az Isten szerelméért, ne nézzen úgy rám. Azt hinné az ember, hogy mindjárt
fel akar falni!


- Nem? Ön nem tehet róla? Csupán
csak játékot akart űzni a szívemmel, mert az valami új és különös dolognak
tetszett önnek. Ketté akart törni, mint a gyerekek szokták a játékszert, hogy
megnézze, mi van benne! És kineveti, gúnyt űz abból az emberből, aki kárhozottan
kénytelen meghalni!


Andrea erre zokogva vetette magát
a szikla mellett levő kőpadra és tágranyílt szemmel, mereven nézte az alatta
elterülő tó sima tükrét.


- Bocsánatot kérek,
kedves uram! - felelte Baba megsértődve. - A világért sem akarom, hogy kárhozottan
haljon meg!... Sőt, hiszen már egy álló órája egyebet
sem teszek, mint arra intem önt, hogy csillapodjék s fontolja meg a dolgot józan
észszel, nyugodtan. Gondolja meg, hogy a férjem nemsokára itt lesz és...


- Hiszen már két örökkévaló napja s
pokoli éjszakája, hogy egyébre se gondolok! - kiáltott fel Andrea és hirtelen felszökött,
erősen megragadta és rázogatta a Baba karját. - És most ön ugyanezt az arcomba
meri vágni?! De hát csakugyan nem lát, nem ért ön
semmit?...


- Andrea, mit művel?... Megőrült?


A grófné kissé megijedt és
hasztalan iparkodott kibontakozni a férfi karja közől. - Eresszen el, hadd
menjek... Haza akarok menni!


- Miért?...
Miért akar hazamenni? Hiszen még korán van... -
suttogta Andrea, révedező szemét rácsüggesztve.


- Mert...
mert, - mondotta Baba akadozva s egyre jobban félt, -
mert hűvös kezd lenni... mert későre jár az idő...
mert, szóval haza akarok menni!


- Nem... nincs  késő... s Giuliano,
az ön férje, még nem érkezhetett meg... Hiszen hallani lehetett volna a kocsit... hallgasson... - s hallgatózott
- nem... nem hallani még!...
Nem hallani semmit!


- Eresszen el, hadd menjek!... Eresszen el!


Azonban az Andrea keze egyre
görcsösebben szorította a karját, annyira, hogy szinte fájdalmat érzett.


- Eresszen el, hadd menjek! -
ismételte nyugtalankodva Castelguelfoné. - Eresszen haza! - és ekkor ki akarta
szabadítani karját a férfi keze közül, de a nagy erőlködésben csaknem ráesett.
Andrea eltántorodott. A nő testének meleg, illatos hulláma elkábította. Egy
pillanat műve s Andrea vére lángolva szállt szívéből a fejébe. A tó véghetetlen
tükre süvöltve, zúgva forgott előtte, s ekkor hirtelen átkarolta a nőt, magához
szorította, s kétségbeesetten, őrülten csókolta a haját, a ruháját, a nyakát...


- Alávaló, cudar ember!... Eresszen el!... Gyűlölöm!... Segítség! - kiáltotta Baba, a haragtól s a rémülettől
remegve s egyre azon erőlködött, hogy kibontakozzék a férfi karjai közül.
Andrea azonban nem hallotta a sértő kifejezéseket, nem hallgatott a nő könyörgő
szavára, hanem minderősebben szorította magához, szaggatott, lázas,
szenvedelmes szavakat suttogva a füléhez s forró ajkával csókolva a száját, az
arcát, a szemét...


- Gyűlölöm önt! - Hitvány!... Gyűlölöm! - de a rémület és undor közepette Babának
egyszer csak öröm terült az arcára, mire kezét a férfi szája ellen szegezve és
hátravetve fejét, teletorokkal kiáltotta:


- Giuliano! Giuliano! Segítség!


A nyaralóba vezető úton hallani
lehetett a közeledő kocsi zaját s a lovak csengetyűjét.


- Ő az!...
Ő! - suttogta Andrea egyre görcsösebben szorítva melléhez a Baba testét. - Ő az
- s a szeme szikrázott a féltékenységtől.


- Giuliano! Giuliano! Giu... - azonban a nevet egy szörnyü, éles sikoltás elfojtotta.


D’Arcole márkiné, a többi úrinő, a
jóbarátok, mindannyian meghallották a kétségbeesett sikoltást s rémülten
rohantak a Baba keresésére. A tölgyfa-szikla üresen állott.


- Baba! Baba! - kiáltotta a
márkiné, reszkető hangon.


- Baba! Baba! - kiáltották
mindannyian, kétségbeesetten keresve a kis grófnét...
Baba azonban nem válaszolt. A tó partja néma volt és a sötét vize ismét
csöndesen terült el medrében... Csupán a lovak tompa
ügetése és a csöngetyük éles hangja hallatszott egyre közelebbről a csöndes
éjszakában, mint valami örvendetes eseménynek a hirmondói.




Vége.
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