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I. FEJEZET.

Szomorú őszi nap volt, ködös levegőjű komor 
felhői egészen illettek azon komoly beszélgetéshez, 
melyet a főváros egyik ószerű Ízlésben épült palo­
tájában folytatott a súlyos beteg Szászhalmy grófné 
és öreg ügyvédje, ki harmincz év óta volt a család 
barátja és teljes megbízottja.

A beteg szobájában minden ablak tárva állt, 
mert fuldoklási rohamaiban azt hitte, hogy a friss 
levegő könnyíti a lélegzést. Hüléstől félni pedig 
már felesleges lett volna. A grófné napjai meg vol­
tak számlálva, bár az orvos még hónapokkal biz­
tatta őt, ki nem sokat gondolt a halállal, de kinek 
mint állítá, még fontos teendői vannak a földön, 
melyeket nem akar befejezetlenül hagyni. Őszinte 
nyilatkozatra szólítá fel orvosát s az kénytelen volt 
megmondani az igazat. Azon rendes választ adta 
tehát, mit ily körülmények között szokás. Ha csak 
a természet nem segít . . .  Az orvosi tudomány 
hatalma ki van merítve.
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A grófné keserűen mosolygott.
— Nem félek a haláltól, mondá nyugodtan 

s hangjának biztossága igazolta állítását. De siet­
nem kell, hogy el ne késsem azon néhány apróbb 
rendelkezéssel és dolgaim elintézésével, mit még füg­
gőben hagytam, addig — mig végórám közel lesz. 
Az orvos távozott s belépett Tergovay, az öreg 
ügyvéd, ki mint mondták, harmincz év óta volt 
összeköttetésben a Szászhalmyakkal s tizenöt év 
óta hű, feláldozó, ügyes és okos tanácsadója az 
özvegy grófnénak, kinek minden ügyét-baját, érde­
két a leglelkiismeretesebben képviselte.

A beteg arczán élénk kifejezés, beesett sze­
mében baljóslatú tűz lobbant fel, midőn megpil- 
lantá őt.

— A sokszor gáncsolt és annyira kárhozta- 
lott végrendelet nemsokára életbe lép, mondá dia­
dalmas hangon a grófné, mintha nem is az ő ha­
láláról volna szó, mintha nem törődnék az árral, 
melyet óhajtásának sikerültéért fizetni fog.

— Fájdalom, viszonzá szomorú levertséggel 
az ügyvéd, mély részvéttel függesztve a betegre 
szemeit.

— Üljön le s beszéljünk a jövőről.
Majdnem gúnyosan ejté ki e szavakat s va­

lóban gúny volt a haldokló szájában a »jövő« ; 
neki már csak múltja lehetett . . .  És milyen volt 
e múlt ?

Milyen lehetett az, midőn ötvenhat évvel 
örült a halálnak ! Hosszú éveken át várt azon órára,
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midőn örökre lecsukva szemeit, mindaz a keserű­
ség meg lesz boszulva, mit neki az élet okozott. 
A koporsó sötétségéből kinyújthatja a kezét s nyil- 
tan szórja szét s büntetés égő üszkös hamuját 
azok fejére, kik rég megérdemelték volna, de hogy 
nem történt, hogy eddig nem tette, a szégyen tar­
totta vissza. A világ ítélete, az álszemérem. Nem 
akarta a lármát, csodálkozást, kérdezősködést fel­
idézni, kiállani. Viseljék mindezt azok, kik megér­
demlik, kik felidézték, kik nem is remélhettek mást! 
A mit ő róla mond majd a világ, annak ő súlyát, 
keserűségét, felelősségét — már nem érzendi! bo- 
szúja kielégítésének tudatában édes keservet talált 
az örök megsemmisülés gondolatára.

— Üljön le ! ismétlé majdnem haraggal az 
özvegy, midőn az ügyvéd, mint egy felkiáltójel 
még mindig előtte állt — a szemrehányás felkiáltó­
jele, mely az ő pontja után következett. Pontot tett 
akarata végleges befejezése után. Mit akar szomorú 
arczával, kérdé tekintetével ez az ügyvéd ?

Tergovay leült. — Hogy érzi magát méltósá­
god ? kérdé illemszerű szokásos hangon, de arcza 
szórakozott volt, látszott, hogy csak azért beszél, 
mert illetlennek tartja hallgatni.

A beteg keserű mosolylyal vont vállat. — Mint 
tegnap, tegnapelőtt, hetek, hónapok, sőt évek óta. 
Tudja ön azt jól, hogy szivemben húsz év óta 
marczangoló kín, vérző seb dúl, a testi betegség 
csekélység a lelki kínhoz képest.

— Grófné!
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— Ne szóljon semmit, kiáltá föllázadt szen­
vedéllyel Szászhalmyné. Kimerített tárgy ez köz­
tünk. Mi okból, mi czélból fotytatnánk ? Az én ha­
tározatomat csak az értheti meg, ki hasonló hely­
zetben volt. Önnek megfoghatatlan az, vagy nem 
akarja bevallani, hogy nem csodálkozik a fölött, a 
mit tettem. Pedig ideje volna ezt az elégtételt adni 
nekem, mert mindjárt későn lesz, harmincz éves 
összeköttetés után, egymást nem értve leszünk 
kénytelenek — elválni.

A beteg hangja meghatott volt ez utolsó sza­
vaknál s az ügyvéd a földre szegezé szemeit. Kí­
nos keserv dúlt belsejében tehetetlensége miatt. 
Érzé, hogy hatása, befolyása ez utolsó aktusnál 
megszűnt a grófnéra. A következmények borzadá- 
lyos volta rettegésbe ejté és mégis oly nagyon érté 
a keservet, a fájdalmat, miből amaz elhatározás 
származott. De nem akarta azt bevallani.

— Grófné, ismer engem, mondá halkan, el­
fogultan. Ezerszer vitattuk meg már e tárgyat. Az 
elkeseredést értem, a boszút nem helyeselhetem 
saját fia ellen.

— Tehát megtörténik az, helytelenítése el­
lenére.

— Még van idő, hogy megváltoztassa vég­
rendeletét.

— Soha! kiáltá szenvedélyes fellobbanással 
a beteg. Soha ! Erre nem volna eset 1

Az ügyvéd szótlanul, szomorúak szemlélte
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a közelgő halál nyomait viselő, szenvedélyben égő 
arczot.

— És azt hiszi méltóságod, hogy György el­
fogadja a fivérét illető vagyont ? Én, ki legzsengébb 
gyermekkorától, szive mélyéig ismerem őt, tudom, 
hogy ő lesz az első, ki a végrendelkezést meg­
semmisíti.

— Azt nem fogja tenni, mondá észrevehető 
megdöbbenéssel Szászhalmyné, de hangja bizony­
talan volt.

— Akkor nem ismeri mostoha fiát, kit pedig 
önmaga nevelt.

— Éppen mert ismerem őt, tudom, hogy szent 
lesz előtte akaratom. Tudja ő, hogy nem szeszély, 
nem szeretetlenség az tőlem, mit Lothár ellen te­
szek, a mit rendelkezésemmel czélozok, hanem a 
legiszonyúbb kénytelenség. Vagy — vagy ! György 
sokkal eszesebb, hogy meg ne értene engem, ki 
felneveltem őt, ki a jót, a helyeset szivébe oltám.

— De gondoljon grófné, a világra, a közvé­
leményre. Vegye tekintetbe, mily nehéz helyzetbe 
hozza kedvenczét, Györgyöt, kit örökségvadásznak 
fognak tartani. Ki hízelgése, ügyessége által behí­
zelegte magát az ön kegyeibe, hogy fivérét, az 
igazi örököst megfoszsza vagyonától. Nem fog neki 
boldogságot szerezni ez a vagyon s ne vegye 
rósz néven grófné, de jöhet perez, midőn megfogja 
ő átkozni azt, ki neki e vagyont ajándékozta!

Szászhalmyné iszonyodva fogta be füleit,



8

— Szűnjék meg, kiáltá megkékült ajakkal. Ne 
kísértsen! Tudom, hogy ön sokkal jobban gyűlöli 
Lothárt, mint én magam, ki végre is anyja vagyok, 
Györgyöt pedig mindketten imádjuk. Még is rá 
akar venni oly dologra, mely az egyiknek csak 
kárára, a másiknak csak hátrányára volna s a 
mi már későn van és lehetetlen. És mondja meg 
igaz lelkére: nem érdemli-e meg Lothár azt, a mit 
vele teszek, midőn megfosztom őt attól, a mi csak 
romlását idézné elő s legalább egy ideig fényesen 
segítené haladni azon az úton, mely a kárhozat­
hoz vezet.

Az ügyvéd némán hajtá le fejét és homlokát 
párszor zsebkendőjével megtörülve, kínos tépelő- 
désbe merült.

— Gondolja meg grófné, mi lesz belőle.
— A mit megérdemel s a mi már ma is. 

Felfuvalkodott, esztelen, sehonnai, ki előtt soha 
semmi sem volt szent. Szíve és lelke teljesen a 
hiúságnak, könnyelműségnek martalékja lett.

— Még megváltozhatik. Alig huszonöt éves.
— Ez már nem az a kor, hogy a megválto­

zásra még reménységünk lehetne. — Én is hittem ezt. 
Reméltem ; sokáig magam előtt is titkolám, a mig 
lehetett. Most már tisztában vagyok. Mi szüksége 
van neki a polgári születésű anyja vagyonára? 
Nem méltó az arra, hogy az előkelő nevét fé­
nyesítse.

A grófné élesen, gúnyosan felkaczagott; a vi­
dám élez, kínos, keserű hangon volt kiejtve. Szi­
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véig hatolt haldoklásba ment át s az ügyvéd ré­
mülten ugrott fel helyéről: azt hitte, hogy az 
iszonyú tusa halállal, megfúladással végződik.

De a beteg újra lecsendesült. Hideg verejték 
boritá sáppadt arczát, kiaszott kezeit. Néhányszor 
mély, hosszú lélekzetet vett. Boszúsan intett az 
ügyvédnek, hogy üljön vissza helyére, ki engedett 
parancsoló pillantásának s ő újra felvette a beszéd 
fonalát.

— Támogassa Györgyöt, kezdé komor, es­
deklő hangon. Legyen híve, tanácsadója, úgy mint 
nekem volt. Ő megérdemli azt és meg fogja há­
lálni tudni ? A nagy vagyon, melyet reá hagyok, 
nagy gondot fog okozni Györgynek s ő maga fogja 
azt kezelni, úgy mint eddig is tette. De hiányozni 
fogok oldala melói én, kihez minden bajában, bi­
zonytalanságában fordult. Ki megértettem, segítet­
tem, támogattam őt. Legyen ezentúl tanácsadója 
ön neki.

— Oszsza meg a két testvér között a vagyont, 
grófné, könyörgött kezeit összetéve Tergovay. 
Lothár végre is édes fia, mig a másik csak mos­
toha. Lothárt illetné az egész vagyon. Hagyja leg­
alább felét — neki.

— Nem teszem, kiáltá határozottan Szászhal- 
myné. Ő semmibe sem vett engem, mig éltem. Én 
semmibe sem veszem őt halálom után. Érezze 
könnyelműségének, rosszaságának büntetését. Kö­
teles részét a vagyonból rég kikapta.

Az ügyvéd nem akarta egy új roham elő­
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idézésére felizgatni őt. Hallgatott s élénken tekin­
tett az ajtó felé. hol gyors léptekkel Szászhalmy 
György lépett be, a beteg grófné mostohafia.

— Hogy érzi magát, anyám ? kérdé, az ügy­
védet nyájasan köszöntve fejével, míg a beteg resz­
kető kezét melegen vonta ajkaihoz, ki napfényes 
mosolylyal, elragadtatással szemlélte őt. Az enyé­
szet jeleit vonásain egy perszre az öröm halvány 
pírja borítá. Szemében a szeretet meleg fénye lob­
bant fel. A mi évek óta még az élethez kötötte, 
a György iránti vonzalom volt.

— Egyformán, viszonzá halkan, elfogultan, 
mintha csak most, Györgyöt látva, sajnálná, hogy 
meg kell halnia. — Az orvos hónapokkal biztat 
s én érzem, hogy alig vannak napjaim. De mind- 
egy, végzendőimet befejeztem, nyugodtan, majd­
nem örömmel halok meg. Az élet kevés örömet 
nyújtott nekem.

— Anyám!
— Egyedüli örömem, büszkeségem, vigasz­

talásom te voltál, folytatá Szászhalmyné, melegen 
szorítva meg az ifjú kezét, melyet kezében tartott. 
Te vagy az egyetlen, kitől nehezemre esik a válás. 
De végre is : a halál éppen úgy ránk van kény­
szerítve, mint a születés; egyiket sem tennénk, ha 
tőlünk függne. Nekem annyival könnyebb meg­
válni az élettől, mert nem hagyok kesergőket ma­
gam után.

— Grófné igaszágtalan, mondá helyét el
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hagyva az ügyvéd s kalapját vette, mi közben 
Györgynek egy marasztó pillantásával találkozott.

— Beszédforma! mondá kicsinylő gúnynyal 
a beteg. Ön maga is jól tudja, hogy úgy van, a 
mint mondom. Tudom, hogy kegyed vissza fog 
olykor emlékezni reám, György pedig megsirat. 
Aztán elfelejt, hogy egy édesebb érzésnek adjon 
helyet szivében, mely kárpótolni fogja 'az én anyai 
— de nem kevésbé nagy, mély, igaz és határtalan 
szeretetemet.

György halvány, érzésteljes kifejezésű arcza 
meghatott volt s a betegnek könyek hulltak ar­
czára. Jól esett neki, hogy senki sem felelt szavaira. 
Mostohafia vonásai többet árúltak el belső érzel­
meiből, mint a legélénkebb tiltakozás, mi végre is 
csak formaszerinti lehetett volna. Mindnyájan tud­
ták, hogy a feledés enyhe írként adatott az embe­
riségnek. Oly valakitől, ki úgy alkotá az emberi szi­
vet, hogy tudjon feledni és véghetetlen kegyelmében 
soha vem mér rá több fájdalmat, nagyobb csapást, 
mint a mennyi erőt ad neki, hogy azt viselje.

Pár pillanatnyi csend után az özvegy letörlé 
könyeit. Hangja nyugodt lett, gyengeségében is 
erősnek látszott. Tekintete mutatá, hogy nagy el­
határozásra készül.

— Ülj le ide mellém, György, közel, hogy jól 
hallhasd és megérthesd szavaimat. ígéretet kell ad­
nod, ha azt óhajtod, hogy nyugodtan alhassam 
síromban. Utolsó kérésem ez hozzád. Az egyetlent, 
az utolsót nem tagadhatod meg.
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György arcza nagy megdöbbenést, észrevehető 
félelmet mutatott. — Parancsoljon velem, mondá 
dadogva.

— Látom, hogy rettegsz attól, a mit hallani 
fogsz tőlem. De meg kell lenni, mint meg kellett 
történni annak, a mit végrendeletembe foglalék.

— Még megváltoztatható a végrendelet.
— Az végső, megmásíthatlan akaratom; vi- 

szonzá heves fellobbanással, élénk szenvedéllyel 
Szászhalmyné.

— Lothár a mellékszobában van Aliceszal.
— Legyen! Boruljon ágyamhoz könyörögve, 

vagy szórjon átkot utolsó perczeimre, a dolgon nem 
változtat! A tiz éven át érlelt elhatározást nem 
döntheti meg egy percnyi fellobbanás . . .

A két férfi szomorú, beszédes tekintetet vál­
tott. Nem mertek felelni.

— Egyedüli örökösöm te vagy . .
— Saját fia ellenében ?
— Fiam te vagy ! Nem a születés által le­

szünk azzá, a mik vagyunk, nem a rokoni össze­
köttetés az, a mi egymáshoz csatol, hanem a szív. 
Lothár engem soha sem szeretett. Te voltál az, ki 
nekem igazi, jó szerető gyermekem voltál. Áldá­
som reád. Neked adom mindazt, a mit földi javak­
nak neveznek: mint tied volt, mig éltem, teljes 
szeretetem.

— Gondoljon, anyám, Lothár jövőjére. Fo­
galma sincs neki a szegénységről. Nem tud nélkü­
lözni, sem pedig dolgozni. Elsodorja az ár, mely



összecsap feje fölött. Boszú, irigység és gyűlölet 
lesz tanácsadója s nyomorral kezdve, aljas tettekre 
csábíttatik.

— Minden hajlam meg van ezekre benne. 
Könnyelműsége, ha milliomokkal bírna is, odaso­
dorná, a hova így jut. Talán majd észre tér. Talán 
visszagondol reám, kihez nemcsak a szeretet, de 
még a józan ész sem kötötte. Helyes bánásmód, 
egy csekély tettetéssel, másként intézte volna sor­
sát. Sajnálta a fáradságot, nem tartá érdemesnek 
fáradni. A következmények talán májd eszére 
hozzák.

— De már késő lesz.
— Megjavulnunk soha sincsen későn, kiáltá 

szenvedélyes haraggal a beteg. Hány szegény em­
ber küzdte át már életét s nagy eredményre jutott. 
Lothár az ilyen embereket megveté, most eljön az 
idő, hol példájukon okulnia kell.

— És ha nem teszi? Ha nem bir felemel­
kedni oda, hova anyám reméli? Ha e nem várt 
iszonyú büntetés végkép megsemmisíti, elaljasítja ? 
Ki lesz akkor felelős tetteiért?

— Ő m aga! Nem hiányzott neki az intő 
szózat. Nem volt elhanyagolva nevelése. Megtör­
tént mindaz, a mi rossz hajlamait legyőzni meg­
taníthatta volna. Most már igazad van, hogy késő 
volna minden. De egy lehetőség még áll előtte: a 
maga erejéből érni el azt, mire a nevelés és jó 
tanács és figyelmeztetés nem bírta rávenni.

la
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György nem mert szólni. Tergovay hitetlenül 
rázta fejét, mi a beteget ingerelni látszott, mert 
hirtelen Györgyhöz fordulva, nyugodt, hivatalos 
hangon mondá :

— Mindez, a miről beszélünk, ma már fölös­
leges dolog s rám nézve, kinek oly kevés ideje- 
van élni — teljesen idővesztés. De egy van még, 
a mire nekem Ígéretet kell adnod, még pedig szent, 
megtörhetetlen fogadást: hogy ha Lothárt csekély 
mértékben is segíted szőrűit helyzetében, soha e 
vagyont, melyet én szeretetemben reád ruháztam, 
meg nem osztod vele.

— Anyám! kiáltá mindenről megfeledkezve 
György s hangja komor, megrovó, majdnem vissza­
utasító volt.

— Megteszed vagy nem? kérdé izgatottan, 
félelmében az özvegy. Visszautasítod a haldokló 
óhajtását, akaratát, kérelmét ? Ez nem hasonlít 
hozzád, fiam, ki nekem mindig engedelmeskedtél, 
ki sohasem daczoltál akaratommal.

— Ne kívánja ezt tőlem.
— Grófné! kiálták majdnem egyszerre György 

és Tergovay, ki kérőén tette össze kezét, de a 
grófné hajthatatlan maradt. Érezte, hogy az izga­
tottság sietteti végóráját s félelemmel telt szívvel 
leste György szavait, majdnem önkívületben ragadva 
meg az ifjú kezéty ki rémülve látta a beteg arczán 
a rohamos változás, az enyészet közeledésének 
félreismerhetetlen jeleit.

— Bocsásson meg neki! mondá könyörögve.
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— Megteszed a — haldokló — kívánságát? 
dadogá fuldokolva a beteg. ígérd meg.

György elfordult. Iszonyú tusa keletkezett 
szivében. Megértse-e végperczeiben azt, ki neki 
árvaságában szerető anyja volt, vagy meggyőződése 
ellen cselekedjék? Rablónak bélyegezze magát a 
világ és testvérei előtt? Emberi szív, ítélő elme 
még sohasem tétetett nagyobb, iszonyúbb próbára, 
mint e pillanatban az övé.

— Esküdjél meg! kiáltá fuldokolva a beteg, 
engedd, hogy csendesen pihenjek síromban.

— Esküszöm ! mondá halk, komor, panaszos 
hangon György s Szászhalm3rné örömkiáltással 
rogyott vissza vánkosára, hol a legkétségbeejtőbb 
görcsös rohammal mintegy tíz perczig küzdött, 
aztán visszanyerve eszméletét, hálás tekintettel 
nyujtá Györgynek reszkető verejtékes kezét.

— Még egy roham és vége mindennek, mondá 
halkan, majdnem ábrándozva a beteg, mintha az 
örökkévalóság kapuját feltárni látná. Arcza nyu­
godt, szelid, csendes kifejezéssel birt, átszellemült 
volt. Mintha nem egy és ugyanazon lény lett volna, 
ki az elmúlt perczben a gyűlölet legszenvedélyesebb 
elhatározásával fosztá meg egyetlen gyermekét min­
den vagyonától s az, ki most karszékben hátra 
dőlve, nyitott szemekkel, vágyó kebellel várta a 
közeledő halált.

A szoba mellékajtóján csöndes nesz hallat­
szott.

— Ki van ott? kérdé a grófné.
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— Alice és Lothár, viszonzá kérő hangon 
György.

— Lépjenek be, mondá összeránczolt hom­
lokkal Szászhalmyné s fiatal, ragyogó arczú ifjú 
hölgyet és feltűnő szépségű ifjút bocsátott be az 
ügyvéd, megnyitván előttük az ajtót, melyen azok 
félve jelentek meg s elfogultan közeledtek a be­
teghez.

— Még élek, mondá gúnyos fellobbanással 
s fúló mosolylyal a beteg és mintha fáradt, kime­
rült volna, lehúnyta szemeit.

Az ujonjöttek megdöbbenve, némán álltak 
meg közelében. Kérdően tekintettek Györgyre, ki 
lesütött szemmel, komor arczczal kerülte ki pillan­
tásukat.

— A grófnénak pár perez előtt erős rohama 
volt, mondá az ügyvéd, hogy megtörje a kínos 
csöndet, ennek következtében fáradt és kimerült. ..

— Terhére vagyunk? kérdé Alice.
— Úgy ne zavarjuk, mondá Lothár halkan, 

hogy fel ne verje szendergéséből a beteget. Máskor 
jövünk s megindult az ajtó felé, mintha fojto­
gatná a levegő, mintha dideregne a közelgő halál 
érzetére.

— Maradj! súgá neki György majdnem pa­
rancsokban. Arcza kifejezé, a mit elhallgatott, más­
kor jönni — nincs idő . . .

Alice tovább állt, nem hallá, a mit fivérei 
beszéltek, de eltalálta György szavainak értelmét. 
Önkéntelen elhalványodott. A halál küzeledtét



17

látni mindig megrendítő s őt e perczben kétszere­
sen megfélemlíté. Ki tudja, mily emlékek keletkez­
tek, mily szó emelkedett keblében.

Senki egyetlen szót sem ejtett ki. Lothár fél­
refordult. A nyitott ablakon át a komor felhőkre 
függeszté szemeit. Sejtelme sem volt róla, hogy 
azok az ő jövőjét képviselik. Nehézkes, lomha úszá­
sukat követte tekintetével, figyelmesen keresve egy 
kis sugarat, mely a komor láthatárnak csak egy 
parányi, csak egy pillanatnyi nyájasságot kölcsö­
nözne s vidámabbá tenné az eget. Sehol semmi 
remény sem mutatkozott. Zord szél zörgeté meg az 
ablak nyitott tábláit, suhogva lebbentek meg a 
nehéz függönyök, síri csend volt. A beteg nehéz 
Iélekzete félelmes lihegéssé változott. Alice bor­
zadva húzta össze bársonybundáját, esdő pillantást 
vetve Györgyre, hogy távozhassák, de az nem bá- 
torítá, aggódó szeme gyöngéd szeretettel volt a be­
tegre szögezve.

Lassan besötétedett. A nap már régen, hetek 
óta aludt. Fehér köd terjeszté ki sűrű leplét a vá­
ros fölé s az egymásután felgyűlő lámpák alig mu­
tattak egy-egy kis fénytelen, sárga pontot, a szürke 
levegőben.

A beteg Iélekzete lassúbb lett, perczekre el­
állt. György kinyujtá kezét a csengetyű után, mely­
nek megszólalására felnyílt az ajtó s lelkész lépett 
be fekete ruhájában, imára kulcsolt kezekkel, előtte 
a fehér ruhás fiú, nagy ezüst kereszttel. Látásukra 
mindnyájan térdre bocsátkoztak, kivéve Györgyöt,

Beniczkyné : Saját kezébe. 2
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ki a beteghez lépett s’ megfogta kezét. Nehézkes és 
hideg volt az. Feje keblére esett. Nem mondhatta 
el az Úr szolgájának, a mi lelkét nyomta. Hatal­
masabb biró elébe vitte titkait.

— Kiszenvedett! mondá fájdalmas arczczal 
György s a szeretetnek igaz könyei hulltak sze­
méből a halott hideg kezeire, arczára, ki abból 
már semmit sem érzett. Dermedt, közönyös vonásai 
sem megnyugvást, sem békét vagy átszellemülést 
nem hirdettek. Élete fájdalmas, szenvedésteljes, de 
halála öntudatlan, nyugodt, kínlódás nélküli volt. 
Ajka majdnem megtartá az utolsó gúnymosolyt. — 
Feltámadunk! rebegé a pap, miután az utolsó ál­
dással ellátta s az ég felé terjesztő karjait. De az 
komoran, némán, a biztatás csillámló szövétneke 
nélkül tekintett be az ablakon, mintha azt mondaná: 
Nincs bocsánat! A hideg szél átviharzott a látha­
táron. A természet szürke ruhájában zord harag­
gal kiáltá: Nincsen ébredés !



II. FEJEZET.

A hömpölygő Duna partján, kies erdő tövé­
ben terül el egy csinos helység, mely a hozzátar­
tozó búzaföldekkel a Szászhalmyak tulajdona s 
bár nem nagy vagyont képvisel, a család mindig 
élénk ragaszkodással volt iránta, mert a hegyoldal­
ban lévő regényes fekvésű kastély alatt kripta van, 
a Szászhalmyak temetkezési helye. A falucskát 
pedig Szászhalomnak hívják, honnét a család neve 
eredt.

Alig félórányira a kastélyhoz egy másik kő­
épület emelkedett a Dunaparton. Szép, vonzó kül­
sejű lakóház volt, urasági épület, bár a kastély 
elnevezés nagyon is nagyhangzású lett volna szá­
mára ; mind a mellett szellős, térés tornáczai, nagy 
ablakai és szárnyas ajtóival előkelő hatást gyako­
roltak.

Mig a Szászhalmy-család kastélya többnyire 
zárva állt s a beteg, most már boldogult özvegy, 
alig pár hónapját tölté abban a nyárnak, a másik
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épület télen-nyáron egyaránt lakva volt. Lakva oly 
tulajdonos által, ki az épületet csinos kertjével s 
kis szőlőjével pár év előtt vette. Azóta ott lakott, 
nagy szomorúságára leányának, Lydiának, ki két­
ségbe volt esve az unalom miatt. . .

De hát végre is kénytelen volt tűrni az unal­
mat, egyhangúságot, mert nem tudott módot, mi 
által változtasson helyzetén. Atyja, Szécsy Bennó 
báró, elköltötte összes vagyonát. Istenhozzádot 
mondott a világnak s leányával e magányos helyre 
vonult, nem akarva gúny tárgya lenni azon társa­
ságnak, hol egykor majdnem az első szerepet ját­
szotta.

Lydia csak hallás után ismerte a régi nagy­
ságot. Csendes, magányos délutánonként atyja, fel­
lelkesülve a múlt ragyogó emlékein, elmondá neki 
annak eseményeit, történetét. Azt hitte, a kis Lydia 
mindezt mint mulatságát tekinti, úgy sem volt kivel 
társalognia. — Fogalma sem lehetett, hogy mint 
fejlődnek annak vágyai a leírt élvezetek után. Mi­
ként növekszik keserve a vesztett nagyság miatt. 
Mily kétségbeejtő óhajtás, mily lázas remény da­
gasztja szivét s mily elviselhetetlennek tetszik neki 
az elhagyatott falusi magány, az egyhangúság unalma!

Szécsy báró nagyon szép előadással, élénk 
képzelődő tehetséggel birt. Ragyogó szavakkal tu­
dott beszélni. A hol ür támadt az előadásban, 
szépen betölté képzelettel, kitalált szavakkal. Si­
mán, ragyogón folyott ajkairól a szó, míg leánya 
gyötrelemmel hallgatá. Az egyik, feledve a jelent,
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a múlt szépségein gyönyörködött; a másik sóvárgott 
a jövő után, melynek, véleménye szerint, atyja 
múltjához hasonlónak kellett volna lenni.

De miként ? Mi módon ? Hiszen még embert 
is alig látott, kivéve atyját és a helység népét. Még 
csak alkalma sem volt, hogy megkezdje tervét á 
jövőre nézve. Sokáig kétségbe volt esve ez iszonyú 
helyzett miatt. Órákig kószált az erdőkben, a hegye­
ken, vagy ült a Duna partján, szemét a folyó hab­
jain vagy a magasban úszó felhőkön nyugtatva. 
Képzelete távol, az ismeretlen világban kalandozott, 
hova ő nem juthat soha. Igaza van azon mélyen 
elmélkedő tudósnak, hogy míg a tüzet föl nem 
találták, nem létezhetett e földön semmi. A tűz, a 
láng, a meleg adta meg az emberi tudomány fej­
lődésének első lehetőségét. A tűz olvasztá fel az 
első dermedtséget, ez vegyíté össze az érczeket, 
mik addig hasznavehetetlenek voltak s csak egy­
más által nyertek jelentőséget. Az emberi testben 
is a tűz, a meleg, az elme lángja az, a mi munkára 
készteti a lelket. A hév, a mi sarkalja az észt; 
dobogtatja, vágyakra gerjeszti a sziveket. Ez a 
melegség, tűz, láng és soha nem szűnő gerjedelem 
dolgozott éjjel és nappal Lydiában. Ez fejleszté 
eszét, szívét, ítélőtehetségét, ez érlelé meg benne 
azt az elhatározást, hogy sorsán változtatnia kell. 
Hogy nem maradhat e tespedésben, e reménytelen 
egyformaságban, hogy életmódjának, helyzetének 
más irányt fog adni. Megváltoztatja azt bármi 
áron !
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A véletlen segédkezet nyújtott neki. Alig négy 
éve múlt, hogy Szászhalom helység határán letele­
pedtek s végleg berendezék a térés-tágas, olcsó 
áron vett, kőből épített házat s Lydia átküzdte 
az unalmas, egyhangú rideg teleket, midőn a Szász- 
halmy-család a kastélyba érkezett. A beteg grófné 
György fiával jö tt; később rövid időre másik fia 
Lothár is meglátogatta ő t ; aztán pár hetet mostoha 
leánya Alice, férjével Szalárdy gróffal, töltött a kas­
télyban s midőn mind együtt volt a család, Szécsy 
báró meglátogatta őket leányával, kinek szépsége, 
komoly kelleme és modora mindnyájukra a legjobb 
hatást tette s Alice azonnal élénk barátságot kö­
tött vele.

Sohasem bizonyult igazabbnak az a franczia 
közmondás : Les extrémes se tuochent, mint e két 
ifjú lénynél, kik teljesen különböző természettel, 
a legnagyobb rokonszenvet keltették egymásban, 
egymás iránt. Míg Alice folyton víg, mozgékony, 
élénk, soha nem szűnő érdekkel kergeté és ragadta 
meg az élet kellemeit, változatosságát, Lydia, 
mintha egy komoly, magasztos czél felé igyekeznék, 
mindent kétszeres figyelemmel vizsgált, semmi sem 
maradt előtte észrevétlenül. Ritkán cserélgette a 
tárgyakat és érzelmeket. Komoly, meggondolt, csen­
des, elmélkedő volt s társnéját, kit az egész világ 
csinos, csevegő, felületes bábnak tartott, ő figyelem­
mel, érdekkel hallgatta, mi annak nagy elragadta­
tást okozott.

Alice tartózkodás nélkül tárta fel előtte szivét
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már rövid ismeretség után is, Lydia minden szavát 
saját hasznára igyekezett fordítani, megjegyezni; neki 
ez volt egyedüli alkalma, hogy az élet eseményei­
ről, emberekről, társadalmi viszonyokról hallhasson, 
s ő sokkal eszesebb és számítóbb volt, semhogy 
ez alkalmat fel ne használta volna. Az öreg beteges 
grófné eléggé kedvelte őt. Szécsy báró kellemes 
társalgó volt, számtalan kedvetlen óráját vidítá fel 
e szenvedőnek s majdnem mindennapos látogatója 
lett leányával együtt a Szászhalmy-családnak, mely 
mindig örömmel látta érkezésüket s Lothár nagy 
bámulója volt Lydiának.

E hónapok voltak az egyedüliek, melyeket 
az atya, úgy mint leánya, kellemesen töltöttek 
falusi magányukban.

Szomorúan látták elutazni a grófnét, bár Alice 
és Lothár megígérték, hogy az ősz folyamán még 
visszatérnek Szászhalomra, de Lydia mégis könyes 
szemekkel búcsúzott tőlük, előre rettegve az iszo­
nyú csendtől és magánytól, mely újból várt reá 
s melyet annyira gyűlölt, hogy kész lett volna 
bármily körülménynyel fölcserélni, csak szabadul­
hatott volna tőle.

Mint mindenki, a ki a Szászhalmy-családot 
ismeré, úgy Szécsyék is, legrokonszenvesebbnek ta­
lálták köztük Györgyöt, ki pedig legtávolabb tartá 
magát tőlük. Ő nem volt lelkesülő természetű s 
nem könnyen melegedett fel idegenek iránt. De 
nyájas, nyugodt, komoly modora, halk, kellemes
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előadása, nemes kifejezésű arcza senkire sem té­
vesztő el hatását.

Szécsy nem bírta eléggé magasztalni, nem 
egyszer mondván leányának: ilyen férjet kívánnék 
neked! Lydia csendes bámulattal tekintett reá. T a­
lán sohasem jutott eszébe, hogy György szerethetné 
ő t ; annyira magasabb, kitünőbb lénynek tartá, 
hogy csak félve tekintett fel hozzá s mig Alice és 
Lothár csakhamar benső baráti viszonyba léptek 
vele : György majdnem idegenszerű tartózkodással 
viselte magát iránta, mi nem fájt neki, nem kese­
rűé őt, mert természetesnek találta, hogy az más­
forma volt, mint mindenki, mint a többiek. Ugyan­
ezt látszott róla tartani az egész család, mert mind­
nyájan bizonyos tisztelettel bántak vele, mi őt meg­
illetni látszék . . .

A pár kellemes, hirtelen tovatűnő hónap, 
mely Lydia életében oly váratlanul merült fel, fe­
lejthetetlen volt neki. Gyakran álomnak tetszett 
előtte. Atya és leány szüntelen a Szászhalmy-csa- 
ládró! beszéltek. Újra átélték az ott töltött kel­
lemes órákat képzeletükben: várva várták, hogy 
Alice, férje és Lothár visszatérjenek. Az öreg gróf­
nőt alig remélhették viszontlátni. Háziorvosa meg- 
mondá nekik, hogy betegsége gyógyíthatatlan s 
rohamosan közéig vége felé. Györgyről tudták, 
hogy hosszabb időre el nem hagyja anyját, ki 
majdnem beteges szeretettel ragaszkodott hozzá, 
mi annál csodálatosabb volt Szécsy és leánya 
előtt, mert tudták, hogy György és Alice mos­
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tohagyermekei, mig Lothár saját fia, kit épen nem 
látszott kedvelni s ki iránt észrevehető hideg volt 
minden alkalommal, mikor György és Lothár között 
kellett választani.

A nyár vége felé közelgett, midőn egy napon 
Lydia levelet kapott Alicetól, melyben az Százha­
lomra jövetelét jelenté.

Az egyhangú szomorú ház egyszerre vidá­
mabbnak, barátságosabbnak látszott Lydia előtt ez 
örömhírre s a levél vétele után napról-napra szá- 
mitá az órákat, mely még Szalárdyné megérkezté­
től elválasztá, mig végre egy hűvös alkonyon köny- 
nyű fogat gördült be udvarukra s Alice ugrott ki 
belőle, vidám nevetéssel vetve magát az eiébe siető 
Lydia karjaiba.

— Végre itt vagyok, kiáltá nevetve. Érted 
jöttem; férjem és Lothár várnak reánk otthon s 
kikötötték, hogy atyádat is magunkkal vigyük s a 
kastélyban töttsük együtt az estét; a park gyö­
nyörű az őszi fényben.

— Atyám örömmel megy, valamint én is, 
viszonzá élénk elragadtatással a leány s rövid idő 
múlva mind a hárman kocsira ülve, a helység túl- 
felén emelkedő kastély irányába robogtak, hol Sza- 
lárdy gróf és Lothár már várták őket.

Az est kellemesen és gyorsan tűnt el. Alice 
elmondá, hogy tengeri fürdőben volt s festé az ot­
tani élvezeteket. Szalárdy az öreg grófnéról beszélt, 
ki igen súlyos beteg. Lothár azt állítá, hogy rosszul
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san — Szászhalomra gondolt.

— Ne higyj neki, szólt közbe enyelegve Alice. 
Mióta elhagyta e helységet, legalább tízszer vallott 
szerelmet. Ő sohasem gondol arra, a mi elmúlt, 
valamint a jövővel sem törődik. Minden órának 
leszakítja virágát, hogy ha hervadni kezd, eldobva 
magától, újat és újat keressen . . .

— Mint a méh, mondá némi zavarral Lydia, 
kinek legkevésbé sem tetszett az ifjú Szászhalmy, 
de udvarlását elfogadta, mert — menekedni akart 
helyzetéből.

— Most én mondom, hogy «ne higyjen neki», 
kiáltá Lothár. Alice ismeretes rossznyelvű. Leg­
főbb mulatsága, ha másokat befeketíthet, a rágal­
mazás mindig szenvedélye volt.

— Mi rossz van abban, ha fiatal férfi mulat, 
szórakozik és szerelmes ? kérdé mosolyogva Lydia, 
kinek sikerült futó zavarát legyőzni.

— De oly mértékben s oly gyakran, mint 
Alice beszéli önnek! Ez csak nem lehet dicséretes 
tulajdonság.

— Ne mentegesd magadat.
— Arra nincs is szükségem. Lydia báróné 

ismer engem. A hölgyek különös éleslátással 
bírnak.

— Ott, a hol érdekük kivánja, folytatá ne­
vetve Alice. Itt azonban teljesen közönyös lévén 
Lydiára nézve a dolog, nem erőlteti éleslátását. Ha 
Györgyről volna szó? . . .
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Az utolsó szavakat odavetve és mégis erősen 
hangsúlyozva mondta, mi Lydia arczát sötét pírral 
önté el, míg Lothár homlokára felhőket csalt. Mind­
kettőjük vonásain kellemetlen hatás látszott a na­
gyon is meggondolatlan szavakra, miknek e percz- 
ben épen nem volt köztük helye.

— György fölényét soha sem vontam két­
ségbe, mondá gúnynyal Lothár, de Lydia arczát 
vizsgálgatva.

— Az rosszul is ütne ki rád nézve, viszonzá 
szokott meggondolatlanságával Alice.

— Azt hiszem, György az ily dolgoknál szóba 
sem jöhet, folytatá észrevehető erőltetettséggel Lydia, 
csak hogy mondjon valamit, mert érezte, hogy hall­
gatása feltűnővé válnék.

— Miért? kérdé Alice. Te nem tartod lehe­
tőnek Györgybe belészeretni!

— Ezt nem mondtam, mert nagyon kevéssé 
ismerem.

— Elég látni őt, az én kedves Györgyömet, 
hogy rögtön rabjai legyünk szép szemének, édes 
tekintetének, nyájas hangjának. A kit György sze­
retni fog egykor, az boldog és büszke lehet.

Lydia hallgatott, Lothár ideges mozdulata ki- 
fejezé türelmetlen neheztelését. Boszantá őt Lydia 
előtt Alice magasztalása s könnyed mosolyra erői- 
tété ajkait.

— A testvéri szeretet mindig dicséretes, csak­
hogy idegenek gyakran kénytelenek mosolyogni fö­
lötte. A rokoni magasztalásnak a rossz világ min­
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dig hajlandó más magyarázatot adni s gyakran 
eszembe juttatja Voltairet, kinek egy anya fiai te­
hetségét akarta bemutatni, az ő munkáinak szaba­
tos felolvasása által; s a cynikus bölcs arra kérte 
őt, hogy egyszerre olvassanak mind a ketten, hogy 
hamarább — vége legyen . . .

— Az irigység beszél belőled! kiáltá Alice 
hangos nevetéssel. Györgyöt soha sem lészsz képes 
elhomályosítani, bármit mondj is róla.

— Nincs is szándékomban, viszonzá gúnyos 
kicsinyléssel az ifjú, de hangja már-már éles kez­
dett lenni.

Lydia sietett fordítani a társalgáson, más tár­
gyat hozott szőnyegre, mit elősegített az is, hogy 
Szécsy és Szalárdy hozzájuk léptek s általános lett 
a beszélgetés.

Szalárdyék néhány hetet szándékoztak töl­
teni a falusi magányban és ez idő alatt, Alice 
nagy csodálkozására, Lothár sem mozdult Szász­
halomról. Legtöbb idejét Szécsyéknél, Lydia tár­
saságában tölté s olyan komolyan udvarolt neki, 
hogy az öreg báró, ki sejté, hogy leánya nem 
viszonozza az ifjú szerelmét, jónak látta megpendíteni 
e tárgyat s Lydiát előkészíteni a bekövetkezhető 
szerencsére.

— Ha nem csal szemem, Lothár nemsokára 
megkéri kezedet, mondá egy napon, midőn ketten 
együtt ültek.

Lydia maga is várta ezt, de atyja szavaira 
önkéntelen sóhajtás hagyta el ajkait.



— Remélhettük volna-e, hogy ily váratlan 
fényes fordulatot vegyen kietlennek látszó sorsod ? 
folytatá kenetteljesen Szécsy, miközben kérdőleg, 
feszülten vizsgáiá leánya arózát, ki némán süté le 
szemeit.

— Beszéljünk okosan, mondá majdnem fel­
lobbanva az öreg. Neked jobban tetszett volna 
György. Nekem is ! Ő legkisebb figyelmet sem mu­
tatott irántad; a biztos kérőt, a te helyzetedben, 
nem szalaszthatod el a bizonytalanért.

— Hiszen csak párszor találkoztunk!
— Lothár mindjárt az első találkozásnál bá­

mulod volt s kimutatta rokonszenvét irántad. György 
alig vett számba.

— Lothár könnyelmű, ledér, az első perczben 
fülig szerelemre gerjed, de állandó lehet-e az olyan 
érzés, mely ily gyorsan támad s talán éppen oly 
gyorsan elröpül ?

— Az más kérdés. Én csak azt szeret­
ném tudni, mit fogsz tenni, ha megkéri a ke­
zedet.

— Igent mondok, viszonzá igen halkan 
Lydia.

— Okosan! Ezt vártam tőled. Lothár csinos, 
kellemes ember. Szegény leánynak, még ha oly 
szép is, mint te vagy, nem lehet válogatni. Ő va­
gyoni tekintetben is kitűnő kérő, hatszor oly gaz­
dag, mint György, kinek alig lehet valami csekély 
vagyona. A grófné halála után az összes vagyon 
Lothárra száll, mint egyedüli gyermekére.



— Honnét tudja ezt, atyám ?
— Mindent körülményesen megtudakoztam. 

Az öreg Szászhalmy gróf, e három testvér atyja, 
gazdag polgárleányt vett másodszor nőül, hogy 
megmentse magát a tönkrejutástól. Ez a gazdag 
polgárlány a mostani Szászhalmy grófné. A va­
gyon egészen az övé, kivéve Szászhalmát; s egyet­
len örököse Lothár.

Lydia észrevehető figyelemmel s feszültség­
gel hallgatá az előadást. Szive mást óhajtott s azért 
csak félig hitte atyja szavait. Látta a beteg grófné 
ellenszenvét Lothár iránt s a meleg ragaszkodást 
Györgyhöz ; de nem képzelé, hogy ily körülmények 
között fiaira nézve oly nagy külömbséget tehetne, 
midőn az adás és rendelkezés saját vagyona fölött 
tetszése szerint történhetik, habár minden sza­
vából kitűnt, hogy mostohafiát mindenek fölött 
szereti.

— Mi az oka, hogy saját fiát kevésbé ked­
veli, mint Györgyöt ? kérdé szórakozottan Lydia.

— Ezt nem tudom. A külömbség, mit köztük 
tesz, észrevehető s azt hiszem, ez a fivérek ter­
mészetében gyökerezhetik. Az idősb komoly, érző 
szivű, meleg természetű, ragaszkodó, az ifjabb 
élénk, könnyelmű. . .

— És nemcsak ledér, de szívtelen is, egészíté 
ki Lydia atyja szavait s hangján majdnem ellen­
szenv volt észrevehető.

— Ez kemény ítélet s nem való, mondá nyug­
talanul Szécsy báró. Te gyakran túlzasz ott, hol
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szived nem beszél. Gondold meg a jövőt, nincs 
iszonyúbb, mint a szegény előkelőség.

— Igaz! mondá fájdalmasan Lydia. Akarata 
ellenére köny jelent meg szemében. Nagyravágyó 
volt ő, nehezen nélkülözte a jólétet, de midőn 
most felé nyujtatott mindaz, a mire vágyott, visz- 
szarettent tőle, mert nem igy óhajtott sorsán javí­
tani, más ábrándképei voltak a fényről, mint Szász- 
halmy Lothár.

— Mihelyt belátod, hogy a segélyre szükséged 
van, folytatá rábeszélőleg Szécsy, mihelyt komolyan 
gondolkodói sorsodról, el kell határoznod magadat 
e házasságra. Légy okos ! Az emberi természet­
ben fekszik, hogy mihelyt világosság mutatkozik, 
elfelejtjük a sötétséget. A jó sors véletlen kedvez­
ménye ne tegyen merészszé. Ha ez a szerencse 
letűnik láthatárodról, meglehet, soha többé nem 
látsz derűt. Emlékezz vissza a kiállt félelemre, 
csak pár hónap előtt is, mily kietlennek látszott 
jövőd!

— Mindezt belátom és mégis habozom.
— Még nem kért meg az ifjú Szászhalmy, 

ha nyilatkozik, remélem, sőt nem kételkedem — 
okos lészsz. . .

Számtalanszor folyt atya és leány közt ily 
beszélgetés. Lothár napról-napra több időt töltött 
Szécsy éknél s oly világosan áruiá el szándékát és 
érzelmeit, hogy a nyilatkozatot alig néhány nap 
múlva várhatták.
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Egy délután Lydia Alicenál volt a kastélyban, 
midőn György váratlanul megérkezett.

— Mily nagy öröm ! kiáltá elébe futva Alice, 
de visszahökkent komoly, szomorú arczától.

— Anyánk nagyon rosszul van,mondá György, 
megölelve őt s kezet szorítva Lydiával. Csak egy 
fél napra jöttem az ő kívánságára; egy okmányt 
hagyott itt s arra most szüksége van. Az utolsó 
vonattal viszamegyek.

— Szegény mama, mondá az érzés legkisebb 
árnya nélkül Alice, mig György kellemes hatás alatt 
függeszté szemeit Lydiára, ki bíborpiros lett e me­
leg tekintetre.

— Hogy tölté a nyarat, bárónő? kérdé tőle 
György.

— Elég kellemesen, köszönöm. De a nyári 
évszak fénypontjai azok voltak, midőn önök Szász­
halmon időztek s most, hogy Alice ismét itt van . . .

— És Lothár, mondá kétértelmű enyelgéssel
Alice.

Lydia, György arczára szögezé szemeit, ki­
nek homloka egy perezre elborult, de erőt vett 
elkomolyodásán. Lydiának feltűnt, hogy a hányszor 
Lothár nevét kiejtik bátyja előtt, az pár perezre 
mindig önkéntelen komoly lett. Nem ismerve a 
körülményeket, Lothár tetteit, életmódját, ő ezt 
hajlandó volt féltékenységnek magyarázni, mert bol­
doggá tette a gondolat: hátha György is szereti 
őt, ki neki ezerszer drágább és kedvesebb volt
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amannál; s olykor majdnem kétségbeejté az a 
tartózkodás és merevség, melylyel az idősebb 
Szászhalmy iránta viseltetett.

Az élet eseményeiben és az emberismeret 
nagy tudományában járatlan lévén, fogalma sem 
volt arról, hogy az, ki igazán, mélyen és komolyan 
szeret, nem szokta érzelmeit az első két-három 
hétben elárulni. Egyenlő hosszaságú idő óta ismerve 
a két fivért, azt hitte, György éppen úgy kitárhatná 
érzelmeit iránta, mint Lothár tette, ha csakugyan 
érezne iránta valamit. Nem tudta, hogy az oly 
természetek, mint Lothár, hirtelen lángra lobban­
nak s hirtelen el is hamvaznak gyorsan lobogó 
érzelmeik; míg az, a ki lassan ébred öntudatára 
szerelmének és kételkedve teszi próbára annak 
mélységét, mielőtt kimutatná, rendesen tartós, talán 
örökös marad szerelmében. Sem ő, sem atyja, az 
öreg, hiú, könnyelmű Szécsy, nem tudta ezt, ki 
minden áron csak asszonynak s gazdagnak óhaj­
totta leányát látni. Más által kárpótoltatni neki 
azt, mitől az ő könnyelműsége megfosztotta s 
egyedüli vágya az életben az volt, hogy leánya 
jövője biztosítva s az ő helyzetén is javítva 
legyen.

— Lothár az egész időt Szászhalmon töké, 
mióta te itt vagy, Alice ? — kérdé gondolkozva 
György.

— Velünk jött, de talán hosszasabban 
marad.

— Szükséges, hogy mielőbb Budapestre mén-
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jen és te is, Alice, anyánkhoz, ki nagyon beteg 
s kinek talán már csak hetei vannak e földön.

— Igazán oly rosszul van a grófné? kérdé 
meleg részvéttel Lydia.

— Az orvos többé nem nyújt reményt jobban- 
létéhez.

— Akkor veled megyünk György, viszonzá 
élénken Alice. Tudatom ezt férjemmel, ki a kert­
ben időz.

E szavak után elfutott s fivérét és Lydiát 
egyedül hagyta.

— Önnek nagy szomorúságot okoz a grófné 
rosszulléte ? kérdé észrevehető habozással a leány.

— Nem tudom megszokni a gondolatot, hogy 
elveszíthetjük őt, ki oly páratlan anya s nekem 
különösen őrangyalom volt.

— Ő jobban szereti önt, mint saját fiát.
— Ezt sohasem mondta, de majdnem annak 

tarthatott. Ő nevelt, hat éves voltam, midőn atyám 
másodízben megházasodott.

— Lothár kevéssé látszik érezni a közeledő 
veszteséget.

— Neki más természete van. Kevésbé félénk, 
aggódó, mint én s addig nem hiszi a veszélyt, 
míg be nem következett.

— Szerencsés, ki ily természettel bír; csak 
félig érinti a csapás.

— De olykor erősebben sújtja, mint a ki már 
elkészült reá. Öcsém félig sem gyanítja, mily sokat 
veszít anyánk halála által.



35

Ekkor az öreg Szécsy közeledett feléjük s 
majdnem megdöbbenést fejezett ki arcza, Györgyöt 
ott találván Lydiával egyedül.

— Mikor érkeztél ? kérdé tőle majdnem 
hidegen.

— Ezelőtt egy órával s a következő vonat­
tal visszautazom.

— Ily hamar?
— Anyám küldött s miatta kell vissza is 

sietnem. Nagyon beteg.
— Alice is megy, szólt közbe Lydia.
A báró arcza kellemetlen meglepetést árult el, 

mert rögtön az jutott eszébe, hogy igy Lothárnak 
is távoznia leéli s majdnem haragot érzett György 
ellen.

— Ez szomorú reánk nézve, mondá erőltetett 
nyugalommal. De remélem, a grófné állapota még 
nem reménytelen.

— Majdnem az.
— így természetes, hogy mindnyájan mentek, 

folvtatá önkénytelen sóhajjal az öreg úr, mig 
Lydia gyorsan elhagyva helyét, a kastély felé 
indult.

— Felkeresem Alicet, mondá társainak; azt 
a rövid időt, mig itt van, legalább együtt töltjük.

Majdnem futva sietett át a hosszú, megsár­
gult levelű gesztenye-alléen s megdöbbenve látta, 
hogy annak végén Lothár alakja tűnt fel.

Az ifjú sietve közeledett s midőn meglátta őt, 
élénken rohant hozzá.
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— Lydia! kedves Lydia, kiálta odaérkezve s  
kezeit megragadva. El kell hagynom Szászhalmot,, 
de addig nem teszem, mig el nem mondom érzel­
meimet s ki nem öntöm ön előtt szivemet.

A leány megrendülve állt előtte.
— Tudja, hogy hónapok óta szeretem, foly- 

tatá az ifjú hévvel s addig nem távozhatom, mig 
nem bírom viszontszerelmének ígéretét. Feleljen, 
kérem, mondja, föl birtam-e kelteni szivében egy 
kis viszhangot érzelmeimre. El tudná-e határozni 
magát, hogy szeressen s hogy nőm legyen ?

Lydia némán, megdöbbenve tekintett reá.
— Nem felel, elutasít! Ezt nem vártam öntők 

E hideg tekintet, e néma ajkak borzasztót sejtet­
nek velem.

Lydia mindinkább megrémült e váratlan fék­
telenségtől s fölnyitá ajkait, de egyetlen hangot, 
egyetlen szót sem birt kiejteni.

— A harag vagy a boldogság némasága ez ? 
kérdé meglepetve Lothár, de hangja inkább sértő­
dött, mint fájdalmas volt.

— Sem az egyik, sem a másik, mondá végre 
Lydia. A vallomás váratlansága, a meglepetés, 
folytatá habozva, erőltetve, mert szive még telve 
volt György viszontlátásának örömével, de az inta 
szó bensejében óvatosságra inté.

— Nem hiszem, a mit mond, kiáltá Lothár. 
Lehetetlen, hogy ne várta volna ezt a vallomást. 
Szóval még nem, de minden tettemmel kimutat­
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tam önnek, hogy szeretem s éreznie kellett, hogy 
azt a legkisebb felbátoritásra meg is mondom.

— Legfeljebb sejthetém, de ily rögtön nem 
várhattam. . .

— Mindegy, most tudja! A körülmények 
siettetének. Bizonytalan időre utazom el, anyám 
betegsége hosszúra terjedhet s nem tudom, mikor 
jöhetek Szászhalomra, mikor láthatom kegyedet. 
Ne tudja senki e titkot még most, de ne bocsás­
son el bizonytalanságban ; akarom tudni, mit remél­
hetek, számíthatok-e önre. Szeret-e s mer*e Ígéretet 
tenni, hogy nőm lesz?

— Ily rögtön, ily egészen váratlanul . . .
— Soha és semmi sem váratlan, ha szere­

tünk ! Legyen őszinte, mondja meg nyíltan, a mit 
irántam érez.

Lydia kétségbeesést érzett bensejében. Rémül­
ten látta, hogy szive borzadva fordul el az »igen« 
szó kiejtésétől. György képe, alakja, vonásai lebeg­
tek előtte s majdnem elszédült a gondolatra, hogy 
Lothár nyújtja felé kezét, melyet ha elfogad, örökre 
veszve van reá nézve a másik. Betakarta arczát s 
nem tudott felelni.

— Hallgat ? kérdé sértődött hangon az ifjabb 
Szászhaimy, ki bármi mást várt, mint e habozást.

— Most nem felelhetek. Engedjen időt gon­
dolkodnom . . . dadogá Lydia.

— Mem várhatok. Feleljen. Igen vagy nem? 
Perez alatt lábainál vagyok vagy örökre elválunk. 
Feleljen most e perezben.
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— Megmérte-e érzelmeit, ismeri-e valóban 
szivét, gróf Szászhalmy ? kérdé majdnem hidegen 
Lydia. Számba vette-e, hogy természete álhatatlan, 
szíve változó ? Meggondolta-e, hogy helyzetemben 
iszonyú csapás volna a csalódás! Tudja-e, tisztá­
ban van-e azzal, a mit ajánlott nekem, anyja, roko­
nai tudta nélkül ?

— Senkinek sincs beleszólása tetteimbe, 
viszonzá büszke fölindulással Lothár. Itt csak a 
s z ív  érzelmei jöhetnek számba.

— Valami érthetetlen félelem tart vissza, hogy 
őszintén feleljek, egy különös előérzet!

— Győzze le s mondja meg nyíltan, mit 
érez irántam, ki egész jövőmet, létemnek összes 
boldogságát várom válaszától.

Lydia nem felelt, de futó tekintete felbátorítá 
az ifjút s mielőtt megakadályozhatta volna, öröm- 
riadva vonta őt keblére, arczát csókokkal halmozá, 
édes nevekkel dédelgeté. Szerelme hő, kitörő, fék­
telen volt, mint minden tette; s pillantása, ítélete, 
távolról sem birt oly józansággal, hogy észreve­
hette volna Lydia arczán a kínos kifejezést, a halá­
los halványságot s ajkának beteges reszketését, 
melylyel az igen szót kiejtve, az egész valóját 
megreszketteté.

— Most már nyugodtan, boldogan távozom, 
mondá elragadtatva Lothár s vőlegénynek tekintem 
magamat. Ne tudja most még senki boldogságo­
mat, ha anyám jobban lesz vagy meghal, vissza­
térek s megkérem atyjától kezét.
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Lydia tőrszúrást érzett szivében e szavakra. 
Minő szív lehet az, gondolá, mely ily nyugodtan 
veszi anyja közeledő halálát s minden fölindulás 
nélkül veszi számításba? Lehajtott fővel haladt a 
kastély felé vőlegénye mellett, ki ezer édes nevet 
adott neki útjok közben s megkönnyebbülve léleg­
zett fel az ajtó elébe érve, remélve, hogy a mások 
jelenléte megszabadítja kínos helyzetéből.

Jobb vagyok-e én nála? kérdé gondolatban 
önmagától, mialatt a külső termeken át Alice szo­
bájáig jutott s Lothár az előcsarnokban elvált tőle. 
Érdemlek-e mást, mint ilyen férjet, ki magam is 
álnok tettetéssel sejtetém vele azt, a mit nem érzek? 
Óh ha volna bátorságom visszavonni néma ígére­
temet, már most e perczben megtenném s ha nem 
félnék atyámtól, szorongatott helyzetemtől, bizony­
talan jövőmtől, szilaj haraggal kiáltanék utána. Nem 
igaz, a mit mutattam irántad! Nem téged, hanem 
bátyádat szeretem. Őt, kinek egyetlenegy szava, 
szemének egyetlen édes pillantása több nekem, 
mint neked egész életed . . .

Futva rohant végig a termeken, míg Alicehoz 
ért, lángoló arczczal, égő szemekkel lépett be hozzá, 
ki podgyászolással volt elfoglalva s komornájával 
együtt nyitott bőrönd mellett állt.

— Csakhogy itt vagy Lydia, kiáltá, belépni 
látva őt. Ugy-e, mily váratlan utazás s talán ok 
nélküli. György mindig sötét színekben lát min­
dent s élete folytonos aggodalomban telik el.

Lydia nem felelt. Fáradtan ült egyik közel
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álló székbe, háttal a világosságnak, hogy A1 ice ne 
láthassa arczát, ki különben mással is volt elfog­
lalva.

— Nemde, Lydia, te is sajnáltad, hogy ily 
gyorsan el kell válnunk, folytatá Alice, kinek végre 
mégis föltűnt társnője hallgatása.

— Nekem pótolhatatlan a veszteség.
— Visszajövünk nemsokára. A gyász első 

hetét Szászhalmon töltöm, mondá Alice, sietve 
rakosgatván a bőröndre holmijait s ide-oda tipegve 
a szobában.

Lydia ugyanazon kellemetlen hatást érzé, 
melyet pár perczczel előbb Lothár szavaira érzett.

— A grófné még nem halt meg! mondá halk, 
szomorú s önkéntelen figyelmeztető hangon.

— De, mint György állítja, várhatjuk ezt. 
Szegény mama, olyan jó volt irántunk mindig. 
Valódi gyermekeiként szeretett.

Lydia önkéntelen keblére hajtá fejét. Oly szo­
morú volt, oly levert, oly nagy kínt érzett belse­
jében. Szemei könyekkel teltek meg s néhány 
nagy, fényes csöpp kezére hullott. Alice csodál­
kozva szemléié. — Milyen érzékeny vagy, mondá, 
lehajolva hozzá s megölelte.

— A halál gondolata mindig nagyon szomorú, 
mondá halkan zokogva Lydia. Alice meglepetve 
nézett reá. Női sugallata mondá neki, hogy 
társnéja szivében valami nagy keserűség dúl­
hat. De mi ? Lehetetlen lett volna kitalálni s
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ha tudja, mi történt Lothár és Lydia közt pár perez 
előtt a kertben, még érthetetlenebb, megfoghatat- 
lanabb lett volna előtte ez a viselet. Hiszen Lothár 
oly ellenállhatatlan férfi s oly kívánatos parthienak 
tartatott!



III. FEJEZET.

A kocsik elrobogtak s atya és leány egyedül 
maradva, lassan, némán, csendesen ballagtak a 
helységen át hazafelé.

Átlátszó köd bocsátkozott a vidékre.
Lydia Ossian énekeire gondolt, mig mellette 

társa komor eszmékkel volt elfoglalva. Csalódást 
érzett a Szászhalmyak gyors, váratlan távozása 
fölött. Ki tudja, mikor jön vissza Lothár és foly­
tatódik-e az, a mi most félbenszakadt ? . . . Ezek 
a gondolatok kínozák.

Midőn Györgygyel egyedül maradt, az nagy 
keserűséggel beszélte el neki félelmét anyja beteg­
sége miatt. Nincs több vagyonom, mint a mit ez a 
kis Szászhalom képvisel, de örömest odaadnám, ha 
a szegény beteg életét meghosszabbíthatnám általa, 
mondá komoly, bensőségteljes hangon s aggodalma 
Szécsy báróra is elragadt, ki pedig nem volt érzé­
keny ember s veszteségei megtaníták öt önzőnek 
lenni.



— Szászhalom a te birtokod ? kérdé tőle.
— Mindig az idősebb fiúé. Hitbizományban 

bírom s nagyon kedves nekem, mint minden, a mi 
családom jogfolytonosságára emlékeztet. Hiszen, 
fájdalom, úgyis egymásután vesz már el minden 
a régi jó korból.

— A többi birtokokat Lothár örökli?
— Mind egytől-egyig. Szászhalmi birtokok 

azok is, de az ő anyja vagyonán vásároltattak 
vissza s egyedül őt illetik.

Szécsy báró eleget tudott. Tehát Lothár itt az 
igazi örökös. Ő, ki e nagy vagyont kizárólag örökli, 
míg György alig bir néhány ezer holdat. Ügyesen 
sikerült ezt megtudnia magától Györgytől, ki kü­
lönben éppen nem volt közlékeny természetű, de 
most talán a félelem, a meghatottság haldokló 
anyja betegsége fölött, ellágyíták kedélyét s többet 
beszélt, mint nyugodt, megfontolt állapotban tette 
volna.

— Ez kellemetlen félbeszakítása volt az ese­
ményeknek, kezdé Szécsy Benő útközben, leányá­
hoz fordulva, míg addig teljes némaságban halad­
tak egymás mellett.

— Nagyon rögtön jött az elutazás, viszonzá 
az szórakozottan.

— Félek, hogy rád nézve nagyon is rögtön. 
Ki tudja, mikor térnek vissza s különösen mikor 
tér vissza Lothár.

Lydia hallgatott. Hazaérkezve, nem beszéltek
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többé a Szászhalmyakról s napokon át nem is 
hallottak róluk.

Egyszer aztán megjött a hír, hogy az öreg 
grófné meghalt. Az ügyvéd megérkezett, hogy 
mindent elrendeztessen a temetéshez. A kriptát 
kinyitották, az összes uradalmakból megérkeztek 
a tisztek, hivatalnokok. Összejött a temetésre az 
egész vidék s a holttestet nagy pompával helyezték 
férje mellé az ősi kriptába, hol ő volt az egyetlen 
polgári születésű, a sok előkelő származású halott 
mellett.

Minden a legnagyobb csendben s komoly 
pompával ment végbe, azután mindnyájan vissza­
utaztak a fővárosba. Lothár alig beszélhetett né­
hány meleg szót Lydiával, ki jelen volt atyjával a 
temetésen. Csak azt ismétlé neki, hogy nemsokára 
visszatér, mindjárt ügyeinek rendezése, birtokainak 
átvétele után, hogy atyjával beszéljen és megkérje 
kezét. Azután elutazott a többiekkel, Lydiát leverten, 
komor hangulatban hagyva hátra.

Napokig nem hallottak semmit a Szászhalmy- 
családról, míg egyszerre váratlanul megérkezett 
György az öreg Tergovayval. A többiekről, Alice- 
ról, Lothárról, nem tudtak semmit. A kastély cse­
lédjei azt beszélték, hogy György gróf most állan­
dóan itt fog lakni s a telet Szászhalmon tölti.

Szécsy báró nagyon komor lett erre a hírre, 
míg Lydiának feldobogott az örömtől a szíve. Itt 
fog lakni György. Az ő közelében. Egyszer-másszor 
összejön vele. Mily boldogság, mily váratlan öröm !
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Feledve volt a múlt aggodalma, a heteken át ke­
servben töltött órák. Rögtön elhatározta, hogy 
visszalép a Lothárral kötendő házasságtól. Nem 
megy férjhez soha. Minek? Itt fog élni György kö­
zelében, szomszédságában. Nem kiván tőle semmit, 
csak hogy olykor láthassa, beszélhessen vele. Ret­
tegve várta Lothár levelét vagy jövetelét; mit 
mondjon neki? Miként vegye vissza adott szavát, 
melyet megtartani nem érzett bátorságot? Történjék 
bármi, ő nem lesz Lothár neje . . .

Szerencsére atyja még nem tudott az egész­
ről semmit s igy nem kell vele harczolni az eluta­
sító kérő miatt. Gondolatai folytonosan Györgynél 
voltak s várva-várta a perczet, melyben megláto­
gatja őket s elmondja, hogy ezentúl itt, Szászhal­
mon fog lakni.

György azonban nem jött és Lothár sem! 
Sőt nem is írt. Két egész hét telt el a temetés 
óta s az, hogy György nem kereste fel őket, ter­
mészetes megoldását találta abban, hogy nagyon 
mély volt gyásza a grófné u tán ; de Lothárról 
nem tudta, mit gondoljon s kezdte hinni, remélni, 
hogy csak futó fellobbanás volt az egész vallo­
más : már elfelejtette, vagy nem is akart róla tudni, 
Ez mégis szégyenítő volt rá nézve. . .  Olyan sem­
minek, jelentőségnélkülinek látta magát, hogy 
Szászhalmy igy mert vele bánni. Erre ő nem 
adott okot.

Egy napon az öreg Tergovay látogatta meg 
őket s különös dolgokat beszélt.
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Az idősebb Szászhalmy gróf küldte őt, mondá, 
azzal a kéréssel, ne vennék rossz néven tőle, hogy 
még nem tette látogatását. Nagyon levert, nagyon 
szomorú. Olyan sok csapás érte az utolsó hetek­
ben s annyi mindenféle vár még ezentúl reá, hogy 
nem érez kedvet a mások nyugalmát, csendjét za­
varni s bátorságot, hogy szomorú arczával máso­
kat is lehangoljon.

— A grófné halálával sokat vesztett György 
gróf anyagilag is, nemde, ügyvéd úr ? kérdé kíván­
csian Szécsy báró.

— Sőt többet nyert, mint óhajtott volna s 
ez az, a mi bántja s majdnem kétségbeejti. — A 
grófné összes vagyonát reá hagyta.

— Reá, mostohafiára! kiáltá bámulva Szécsy. 
Kizárta saját gyermekét ? Hisz az lehetetlen ! Ennek 
valami nagy oka lehet.

— Gyakran fordulnak elő a családoknál kü­
lönös dolgok, viszonzá tartózkodva az ügyvéd s 
a báró látta, hogy nem hajlandó a részletekbe mé­
lyebben belemenni.

— Mit mond erre Lothár? kérdé Szécsy.
— Tombol, átkozódik dühében. Györgyöt vá­

dolja s azt hiszi róla, hogy megfosztotta öröksé­
gétől, pedig én tudom csak, mit követett el, hogy 
anyjukat más határozatra bírja.

— A ki ezt a történetet hallja, Lothárnak 
fog igazat adni. Az ilyen dolog mindig gyanús.

— A ki György grófot ismeri, az nem ké- 
telkedhetik jellemében.
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— A világ majdnem örül, ha gyanúsíthat 
valakit s ez nagyon különös dolog.

— Apám! Hogy beszélhet így ? kiáltá meg­
rovó hangon Lydia.

— Én csak a közvéleményt tolmácsoltam s 
nem saját ítéletemet.

Tergovay rossz kedvvel hagyta el helyét. Ő 
előre látta mindezt s bár nem lepte meg Szécsy 
nyilatkozata, mind a mellett bántotta őt, mert 
senki sem ismerte nála jobban a körülményeket, 
a múltat s Lothár és György jellemét.

— Remélem, köztünk marad e beszélgetés, 
mondá Szécsy, mielőtt vendége távozott.

— E miatt nyugodt lehet, báró úr, nem 
vinne rá lelkem, hogy György grófot ilyféle meg­
jegyzéssel sérteném vagy szomorítanám, ki külön­
ben is a legmélyebben van sújtva ez esemény 
miatt.

— Higyjen vagy beszéljen, a mit akar ez az 
ügyvéd, mondá Szécsy báró. Nem hiszem, hogy 
ez a végrendelet a grófné befolyástalan akaratá­
ból jött volna létre ; sajnálom Lothárt és vele 
együtt téged, Lydia, ki oly közel voltál egy fényes 
házassághoz.

— Csak nem gyanúsítja Györgyöt? kiáltá 
megbotránkozva a leány.

— Keveset ismerem őt, hogy jellemével tisz­
tában lehessek.

— Ne tovább, apám. Vétkezik ha ajkára 
ilyen vádat vesz. Györgygyei csak egyszer kell be­
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szélnünk, hogy ismerjük őt s ezerszer inkább fel­
tehetnénk az ifjabb Szászhalmyról bármit, mint 
róla, ki maga az élő becsületesség.

— És Lothár nem az ? Mi kifogásod ellene ?
— Semmi. Nem mondhatok róla semmi rósz- 

szat, de anyjához való viszonyából ítélve, nem 
sok szívet lehet keblében sejteni.

— György iránt elfogult vagy.
— Mindenki az, a ki ismeri. — Az első 

perczben rokonszenveznünk kell vele.
— Majd meglátjuk a jövőben, miféle ember! 

Ha jóravaló, igaz és becsületes, fivérének vissza 
fogja adni a vagyont, mely egyedül azt s nem 
őt illeti.

így folyt gyakran a vita az apa és leánya 
között a két Szászhalmy-fivér fölött, mig egy na­
pon Lydia egyedül ült a ház egyik szobájában, 
midőn Lothár váratlanul belépett.

Lydia önkéntelenül összerezzent.
— Öröm vagy megrettenés-e az, Lydia, a 

mit mozdulatával kifejez, kérdé keserűen az ifjabb 
Szászhalmy, kinek nem kerülte el figyelmét a 
leány ijedt kifejezése.

— A meglepetés. Nem hallottam még, hogy 
megérkezett.

— És nem is várt, nem gondolt reám.
— Semmit sem hallatott magáról s azt hit­

tem . . .
— Mit, minek rótta fel hallgatásomat?
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— Hogy elfelejtett, hisz az egész dolog oly 
futó s egész ismeretségünk oly rövid volt . . .

— Minden alap nélküli, nemde, ezt akarja 
mondani ? kérdé gyanakodva Lothár. Miért is gon­
dolt volna rám, a szegény, mindenéből kifosztott 
kérőre ?

— Hogy beszélhet így ?
— Ne tetesse, ne mentegesse magát, kedves 

báróné. Én már semmin sem csodálkozom, semmi 
által sem vagyok meglepve, hiszen a legnagyobb 
csalódáson, a mi a földön érhetett, átestem.

— Kiben csalódott?
— A kit a legtökéletesbnek, legjobbnak hittem 

e földön, kit nekem mindig példánykép gyanánt 
állítottak fel, Györgyben ! Ő az emberek legálnokabb, 
legalávalóbb fondorkodója.

— Ön igazságtalan.
— Menti őt? Azok után, a mik történtek, a 

mit ő elkövetett ellenem! Nem tudja még, hogy 
kifosztott mindenemből ?

— A megboldogult grófné tette.
Lothár meglepetve, gyanakodva vizsgálta Lydia 

lángban égő zavart kifejezésű arczát.
— Látta Györgyöt anyám halála óta ? kérdé 

fásultan.
— Nem találkoztam vele.
— Lehetetlen.
— Miért ? Nem megy sehova.
— Hogy ítélhet úgy róla, ha csak ő el nem 

ámította ?
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— Nem tudom, mit feleljek.
— Mert bűnösnek érzi magát s elhalnak a 

szavak ajkain, mert érzi, hogy nem valók.
— Kegyed talán nem igazságosan ítél.
Lothárnak elfogyott a türelme s tekintete égő

haraggal tapadt társnőjére.
— Ne vitatkozzunk György jelleme fölött, 

mondá dühvei. Meg van benne az az ügyesség, hogy 
mindenkit elámít, port hint szemébe a világnak 
s nagy komolyságával valami felsőbb lénynek tün­
teti fel magát. Higyjen kegyed róla, a mit akar, 
de azt mindenesetre óhajtanám tudni, mit határo­
zott a jövő felett. Szándékozik-e megtartani, a mit 
nekem bevallott s e vallomás által Ígért, vagy 
György lett a választott, ki az összes Szászhalmy- 
javakat öröklé?

Lydia elhalványult e hangra. Borzadva látta, 
hogy milyen könnyelműen, meggondolatlanul csele­
kedett, midőn Lothárnak többet mutatott, mint 
érzett s majdnem határozott ellenszenve daczára 
azt sej tété vele, hogy szereti. Hogy húzódjék most 
vissza, hogy vonja magára azt a gyanút, hogy csak 
vagyonát akarta bírni s most, midőn aránylag sze­
gény lett, visszaveszi szavát ?

Ezt nem tehette.
— Szándékom, elhatározásom nem változott, 

viszonzá igen halkan. De megváltoztak a viszo­
nyok s ha csakugyan úgy van, mint kegyed mondja s 
az összes vagyon bátyjáé, nem gondolhatunk a há­
zasságra, mert a szegény feleség önnek csak teher
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lehetne s hogy nekem nincs vagyonon!, azt nem 
kell mondanom.

— Tehát visszalép?
— Ezt követeli tőlem a józan ész.
— És azt is, nemde, hogy az örökös von­

zalmát nyerje meg? mondá elfojtott dühvei az 
ifjú. Tudja, hogy ez önnek nem lesz nehéz! Én 
pedig azt mondom, Lydia, hogy ebből nem lesz 
semmi. Szegényen, vagy gazdagon, nélkülözve 
vagy fényes sorban, ön nőm lesz. Azzá kell 
lennie!

Más ajkairól e szavak talán nagy szerelmet 
jelentettek volna s ez minden nőre hatással van. 
De Lothár hangja, állítása, követelése, a makacs­
ság zordonságát hordta magán s Lydia félelemmel 
érzé összehúzódni szivét, míg szemei könyekkel 
teltek meg.

— Most tudja, mihez tartsa magát, folytatá 
Lothár és kalapját vette. Megyek Györgyhöz. 
Még nem beszéltem vele. — Vissza kell adnia, 
a mi az enyém s a mit anyámtól hízelgés­
sel, gazsággal kicsalt. Ha vele rendben leszek, 
megkérem atyjától kezét. Nemsokára vissza­
térek.

E szavak után elrohant.
Lydia megdermedve ült helyén. Mit tegyen ? 

Mivel, mi által, mi módon akadályozza meg, hogy 
atyja tudjon Lothár szándékáról s hogy bekövet­
kezzék az, a mitől most határozottan borzadt, Lo- 
thárnak neje lenni? Úgy érzé, hogy készebb volna
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ezerszer meghalni, mint általa Szászhalmy grófné 
lenni . . . Szászhalmy grófné! Mily szépen, mily 
édesen hangzanék ez György oldala mellett! Bo­
londság. Ebből úgy sem lehet semmi! Most már 
kétszeresen, százszorosán nem. De a család ifjabb 
tagjától nem fogadja el ezt a nevet.

Őszinteségre határozta magát s gyorsan fel­
kelt, elhagyta a szobát, hogy atyját felkeresse, el­
mondani neki mindent s figyelmeztetni őt Lothár 
szegénységére, azt remélve, hogy megtagadja Lo- 
thártól leánya kezét.

Érezte, hogy ez az egyedüli mód, megsza- 
badúlni tőle.

SzécSy báró szemben jött vele s ő rohanva 
közeledett felé.

— Fontos közlendőm van önnel, atyám, hall­
gasson ki, kérem, mielőbb, mert rögtön határoz­
nunk kell, nehogy késő legyen.

A báró csodálkozva hallá e szavakat s vizs­
gáló szemmel nézte leánya arczának lángoló pírját,, 
melyet a félelem idézett fel oda.

Bementek a báró szobájába.
— Szászhalmy Lothár volt itt, kezdé Lydia.
— Bocsánat, atyám, hogy elhallgattam ön 

előtt, a mi köztem s közte történt, a boldogúlt 
grófné halála előtt. Ő akkor megkérte kezemet.

— S te mit tettél? kérdé homlokát össze- 
ránczolva a báró.
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— Semmit sem ígértem szóval, de hajlandó­
ságomat sejtetém vele.

— Helyesen.
— De ő ezt ígéretnek vette. Követeli, 

hogy megtartsam s ma még megkéri öntől ke­
zemet.

— Most, midőn szegény !
— Ő azzal nem törődik és én sem gondol­

nék vele, ha szeretném, de kénytelen vagyok meg­
váltani, hogy szivem teljesen hideg iránta.

— Ez keveset jelentene, ha ő még a régi 
vagyonnal bírna. De végre is, neki ezt a vagyont 
meg kell kapni.

— Gazdag vagy szegény, én nem leszek a 
neje s önnek kell ezt neki tudtára adni.

— Ezt ne reméld. Őrültség volna az ily kérőt 
elutasítani. Györgygyel kell beszélnem.

— Az istenéri, atyám ! Györgynek erről sem­
mit sem szabad tudni. Ez koczkáztatná jövőm 
boldogságát.

— Mit beszélsz !
— Csak ann3’it, hogy minnezekről ne tudjon 

György; s ön azt tegye meg nekem, csupán 
azért esedezem, hogy tagadja meg Lothártól ke­
zemet.

— Azt majd meglátjuk.
Lydia a legnagyobb nyugtalanságban tölté a 

napot s örömmel látta elérkezni az estét, a nélkül, 
hogy az ifjabb Szászhalmy mutatta volna magát, 
ki ez alatt zajos jeleneteket idézett elő a kastély­
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bán, hol Szécsyéktől távozta után nagy s kettős 
izgatottságban kereste fel Györgyöt.

Az idősb Szászhalmy, érkezni látván öcscsét, 
őszinte örömmel fogadá.

— Hála istennek, hogy jössz, mondá neki. 
Látom ebből, hogy nem táplálsz ellenem haragot, 
mi nagyon érdemtelenül sújtana.

— Tehát magad is belátod, hogy volna okom 
haragra ?

— A látszat s ama jelenet után, melyet a 
végrendelet felolvasásakor rögtönöztél — féltem ettől. 
Ma talán nyugodtabb vagy s meg fogsz érteni.

— Nyugodtabb ? kérdé keserűen Lothár. Arról 
szó sem lehet. A legközelebbi múlt nem volt alkal­
mas arra, hogy lecsendesüljek, ezt talán nem kell 
mondanom.

— Mindegy, beszélnem kell veled. Ha nem 
jössz, írtam volna, mert tudatni akartam, hogy az 
anyánk által nekem hagyott összes birtokok jöve­
delmével teljesen rendelkezhetel s ez teljesen és 
tökéletesen a tied.

— És maguk a birtokok?
— Azok, fájdalom az enyémek.
— Valóban ? Mily kegyes vagy! Alamizsnát 

adsz a sajátomból . . . Nem fogadom el. Vagy 
minden, a mi engem illet, vagy semmi sem keli 
tőled. Ez utolsó szavam.

— Gondold meg, mondá leverten György s 
kérve tette össze kezét.
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— Hallottad határozatomat. Nekem a te aján­
dékod nem kell!

— Akkor nem segíthetek.
Tergovay lépett a szobába.
— Beszéljen öcsémmel, mondá elébe sietve 

György. Mondja el neki a dolgok állását, mit 
nekem tenni kétszeresen nehéz. Világosítsa fel s 
adjon tudtára mindent úgy, a hogy mi ketten 
tudjuk. Ekkor talán hajlandó lesz ajánlatomat 
elfogadni.

Gyorsan elhagyta a szobát s Lothár elhalvá­
nyodott a komoly, igaz, bensőségteljes hangra, 
mert sejté, hogy rá nézve nem jó dolgokat fog 
hallani.

Az ügyvéd leült.
— Nehéz feladat jutott nékem önnel szem­

ben, gróf úr, de nemcsak bátyja megbízása foly­
tán kötelességem annak megfelelni, hanem paran­
csolja ezt az a hosszú összeköttetés is, melyben 
családjával számtalan évek során álltam. Hallgassa 
meg figyelemmel, a mit mondani fogok.

— Beszéljen.
— Emlékszik ama számtalan viszályra, mely 

fájdalom, ön s a boldogult grófné között oly gyak­
ran fordult elő ?
 ̂ — Anyám engem sohasem szeretett.

— Ebben nincs igaza.
— Az ő eszményképe mindig György volt 

s György fel is tudta e rokonszenvét használni.
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— Vétkezik, gróf úr, ha így beszél bátyjáról, 
ki, én tudom csak, minő jó barátja, mily jó fivére 
önnek s ki a grófné rendelkezése folytán majdnem 
annyit vesztett, mint ön maga.

— Ez állítását nehéz volna bebizonyítani.
— Sőt hatalmamban áll nagyon is gyorsan 

tenni azt.
— Kiváncsi vagyok.
— Emlékezzék vissza az utolsó viszályra, 

midőn a grófné neheztelését fejezte ki az ön nagy 
költekezése miatt s ön azt felelte, hogy polgári 
születéssel sohasem bírjuk megítélni, mire és meny­
nyire van szüksége egy grófnak.

— Igaz! Ezt mondtam. Helytelen volt ez 
anyámmal szemben, elismerem, de tudja, hogy na­
gyon heves természetű vagyok s legtöbbször nem 
fontolom meg, mit beszélek s boszantott már az 
örökös szemrehányás kiadásaim miatt.

— A grófné e percztől teljesen meghidegült 
kegyed iránt. Ezt a kitételt, mely születésére vonat­
kozott, saját fiától, soha sem bocsátá meg önnek. 
Másnap hivatott engem, új végrendeletet íratott. 
Senki sem gyanítá, mi van a végrendeletben, 
György legkevésbé s én, bár mindent elkövettem, 
hogy lebeszéljem a grófnét s kiengeszteljem, min­
den hasztalan volt. Ő büntetni akarta önt, Györ­
gyöt pedig megjutalmazni s mindkettőjüket egy­
aránt sujtá.

— Vájjon miként, hisz ő fogja bitorolni az 
én vagyonomat.
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— Ne e rideg hangon, gróf úr. Bátyja nem 
ezt érdemli öntől. Hallgasson tovább. Az első vég­
rendeletben az összes vagyon önnek volt hagyva. 
György grófnak s Alice grófnénak száz-százezer 
forintot rendelt a grófné kerekszámban készpénz­
ben kifizetni. Ez ajándék volt, melyet a testvérek 
halálával fogadhattak volna el, míg így György 
semmit sem akar sajátjának ismerni s az összes 
jövedelmet önnek adja.

— Nagy kegyesség ez tőle s miért nem a 
vagyont magát ?

— Mert az utolsó napon, már majdnem hal­
doklása közben, szent és megtörhetetlen esküt 
erőszakolt ki tőle a grófné, hogy nem adja a bir­
tokokat önnek, mert félt, hogy György nem tartja 
meg magának.

Lothár halotthalvány lett e szavakra. Minden 
reménye megsemmisült e felvilágosításra, mert 
ismerte bátyját, tudta, hogy az egyszerűen adott 
szavát is szentül megtartja s mennyivel inkább 
esküjét, mit a haldoklónak adott! Ijedtséget és 
dühöt idézett föl keblében ez a tudat.

— Port kezdek ellene. Pellengérre állítom s 
ez által kényszerítem, hogy birtokaimat nekem 
adja.

— Semmit sem fog nyerni. A grófnénak tel­
jes hatalmában volt saját vagyona fölött rendel­
kezni. A köteles résznél ön már sokkal többet 
kapott anyja életében, bocsásson meg, ha kimon­
dom ; a közvélemény mindig a bátyja részén lesz!
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— Majd meglátjuk. Mindent megkísértek. A 
törvény nem enged jogtalanságot elkövetni.

— A törvényt én jobban ismerem önnél, gróf 
úr s hallgasson reám, midőn azt tanácslom, fogadja 
köszönettel György gróf ajánlatát, az összes jőve* 
delmet illetőleg, a mi hatvanezer forintnál többre 
rúg. Ebből fényesen megélhet s bátyja halála után 
ön vagy utódai fogják örökölni a javakat.

— Nevetséges biztatás ! György nyolcz évvel 
idősebb csak nálam s én a halálától várjam sor­
som javulását ?

— Ne számítson arra, ne óhajtsa halálát. 
Adjon György grófnak az ég minél hosszabb 
és boldogabb életet, mert ő azt megérdemli; de 
legyen teljesen bizonyos abban, hogy ő a rá hagyott 
vagyont soha sem fogja másnak, mint tehernek 
tekinteni, melylyel lelkiismeretesen fog sáfárkodni 
s mindent elkövet, hogy abból ön minél több hasz­
not s jövedelmet húzzon, magának egyetlen garast 
sem tartva meg.

— Nagyon kegyes. Nekem pedig forintonként 
fog ajándékot adni saját vagyonomból s követeli, 
hogy azért hálás legyek.

Az ügyvéd türelmének vége volt.
— Gróf úr tehet tehát belátása szerint. Nekem 

kötelességem volt a dolgok állását elmondani.. Azt 
tudja, hogy nemesebb szívű, igazságosabb ember 
György grófnál nincs e földön; s mindabból, a 
mivel vádolni akarja őt, egyetlen szót sem hihet 
maga sem.



59

Lothár nagy lelki háborgások között látta 
távozni az ügyvédet, ki gyorsan elhagyta a szo­
bát, érezvén, hogy nem jó lenne folytatni e tár­
gyat neki, ki oly jól s gyermekségük óta ismerte 
mind a két Szászhalmy grófot és tudta, mi a 
különbség köztük.



IV. FEJEZET.

Lydiának az öröme hirtelen ijedtséggé válto­
zott, midőn későn este Szászhalmy Lothárt az 
udvarra lépni látta, hol ő a ház előtt föl s alá 
járkált, lelki nyugtalanságát a mozgás és hűvös lég 
által remélve csillapítani.

— Hol van a báró? kérdé Lothár, melegen 
szorítva meg a leány kezét.

— Szobájában.
— Tudja, Lydia, miért jöttem. Sokáig tartott 

beszédem s vitám Györgygyel és az ügyvéddel, 
ki az ő pártján van s mivel fél óra múlva vissza 
kell utaznom a fővárosba, nem akarok távozni 
addig, mig atyjával nem beszéltem.

— Engedjen egy tanácsot adnom, mondá 
elfogult hangon Lydia. Ne szóljon most még vele.

— Miért?
— Ő nagyon sokat tart a családi békére s 

egyetértésre. A viszálykodást nagyon kárhoztatja. 
Majd ha minden ügye-dolga rendben lesz bátyjá­
val, akkor lépjen hozzá s mondja meg neki, a mit 
akar.
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— A közöttünk fenforgó viszály nincs befo­
lyással házasságomra, én így vagy ügy gazdag 
ember vagyok. El tudom tartani nőmet, itt csak 
egy gát lehetne, Lydia, ha ön nem szeret.

— Nem óhajtok még férjhez menni.
Lothár megdöbbenve nézett reá.
— Nem — óhajt — férjhez — menni ? 

dadogá. Elutasítása ez kérelmemnek ? Kosár! Való­
ban nem tudom, mit higyjek önről . . .

— Ne gondolkozzék szavaimon. Ne adjon 
rejtett értelmet azoknak. Nem óhajtok még férjhez 
menni, alig töltém be a huszadik életévemet. Bol­
dog vagyok s nem tudom, a jövőben mi vár reám; 
a bizonytalanságtól mindig borzadtam s atyám is 
teljesen egyedül maradna.

Lothár gúnyosan nevetett.
— És azt hiszi, hogy én e kifogásokat elhi­

szem ? kérdé boszúsan. Gyermeknek vagy egy- 
ügyűnek tart, midőn ily jámbor okokat hoz föl óhaj­
tásom ellen ? Feleljen őszintén : akar-e nőm lenni 
vagy nem ? Bírom szavát s igen különös vélemény­
ben volnék arról, ha azt most visszavenné, midőn 
azt hiszi rólam, hogy szegény vagyok!

— Nem veszem vissza azt, a mit némán bár, 
de megígértem. Csupán várakozásra kértem önt.

— Mily czélból, mi ok volna arra? Szóljon 
tartózkodás nélkül, mondja el okait s ha meggyőz 
várakozni fogok.

Lydia a legkétségbeejtőbb helyzetben érezte
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magát s nem tudta eltitkolni habozását. Lothár 
mind komorabban tekintett reá.

— Kénytelen vagyok önnek megvallani, hogy 
atyám részéről ma még tagadó választ nyerne, 
mondá végre s ennek nem akarom kitenni.

— Tagadó választ? Miért?
— Beszéltünk e dologról, miután kegyed 

elment s ő azt mondá nekem: Hozza először 
Lothár rendbe a dolgait!

— Azok rendben vannak.
— György visszaadta önnek a vagyont?
— Biztosítá az összes jövedelmet s abból 

fényesen megélhetünk. A vagyonért majd porolni 
fogok.

Lydia nem felelt.
— Nos? még mindig ellenzi, hogy atyjával

beszéljek? kérdé Szászhalmy hévvel, haraggal, 
türelmetlenül. >

— Nem szólhatok többé semmit, viszonzá 
halkan Lydia. Tegyen, a mit akar.

Lothár helyeslőleg intett s a báró lakása felé 
sietett, míg a leány könyes szemekkel nézett 
utána és egyedüli menekvését atyja válaszától 
várta. Reménye azonban arra nézve nem sok 
lehetett.

Majdnem fél óráig tartott a két férfi között 
a tanácskozás s ez alatt teljesen elsötétedett a lát­
határ. Komor felhők tornyosultak az égen s Lydia 
dideregve ment a társalgó-terembe, hol a lobogó
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tüzű kandallóhoz ülve, szomorú gondolatoknak 
adta át magát.

Elégedetlen volt a sorssal, az eseményekkel 
s legelső sorban önmagával. Könnyelműnek, meg­
gondolatlannak látta magát s végelkeseredést érzett 
a miatt, a mibe oly ész nélkül sodortatott.

Remélni, várni, tűrni, ez lett volna helyzeté­
ben a leghelyesebb megoldása amaz érzelemnek, 
melyet az első perez óta György iránt táplált, kiről 
tudta, hogy legkevésbé sem törődik vele, de kinek 
már annyira mégis ismerte a jellemét, hogy lángra 
ha nem könnyen lobban is, egykor, mélyen, ben- 
sőségteljesen és változatlanul fog szeretni. . . . 
Most itt lett volna az alkalom, hogy ezt az érzést 
ő lassan, csendesen felköltse maga iránt szivében. 
Most, midőn ő mindig itt lesz közelében s a szom­
szédság, az unalom, talán a kénytelenség, más 
nagyobb mulatság hiányában, folytonosan össze­
hozza őket. Szerette volna megölni magát s új és 
új rettegéssel pillantott az ajtóra, hol atyjának s 
Lothárnak a félelmes hírrel jönniök kellett.

Egyszerre gyorsan felnyílt az, Lothár öröm­
től ragyogva rohant be rajta, Szécsytől követve.

— Lydia, kedves Lydia! kiáltá az ifjú zajos 
elragadtatással. Atyja megegyezését bírom s igy 
csupán az ön »igen«-jét kell még hallanom.

A leány gyorsan ugrott fel helyéből s önkén­
telen felnyitá ajkát, talán tiltakozni akart. De aty­
jának egy szigorú, merev, parancsoló pillantása
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vőlegénye előtt, ki kezeit kezében tartá.

— Meglepett e hir? kérdé, magához téríteni 
akarva őt Szécsy. Mást vártál mai beszélgetésünk 
után, de Lothár meggyőzött engem arról, hogy 
kürülményei rendben vannak és én nem késtem 
óhajtástokat teljesíteni.

Az utolsó szót, jelentőséggel ejtette ki.
— Mondja, mondja gyorsan Lydia! kiáltá 

az ifjú. Mennem kell s hallani akarom ajkairól 
szerelmi szavát.

— Szeretem! súgá halkan, erőfeszítéssel a 
leány és eltűrte, hogy Szászhalmy karjaiba zárja 
őt, homlokára csókot nyomjon s édes, hízelgő 
neveket adjon neki.

Azután elváltak. Szászhalmy még az állo­
másra akart jutni s kocsija az ajtó előtt várt^. 
Lydia félholtan maradt a szobában, honnét atyja 
is távozott, vendégét kikisérvén s midőn vissza­
jött, arcza örömöt, megelégedést fejezett ki, mint 
a ki jól végezte dolgát.

— Most már nyugodt vagyok jövőd miatt, 
mondá leányának, Lothár elmondá vagyoni körül­
ményeit s arra kért, hogy beszéljek Györgygyel, 
hogy adjon át neki a birtokokból egyet, hova lakni 
mentek.

— Ne tegye, atyám ! kiáltá kezeit összetéve 
Lydia. Csak ezt ne tegye.

— Miért? kérdé meglepetve Szécsy.
— Ne avatkozzunk mi a fivérek dolgaiba s ne



6 5

higyje György, hogy érdek vezérel bennünket a 
vagyonnál. Lothár mondá, hogy úgy is biztosítva van.

— Nem bánom, legyen, a mint akarod. Iga­
zad van. György azt hihetné, hogy ügyeikbe aka­
rok avatkozni.

Erről az oldalról tehát meg volt nyugtatva 
Lydia s másnap örömmel vette Alice levelét, 
melyben ez tudatta vele, hogy a napokban Szász­
halomra jön s meg is érkezett a kitűzött napon 
és Lydiának érkezését megizenve, az sietett őt fel­
keresni.

Felkeresni őt és látni mást. A kivel még nem 
találkozott, de a kire éjjel-nappal gondolt. Ébren és 
álmaiban. Siratta őt, ki soha nem volt az övé. 
Kesergett elvesztésén, holott az soha egyetlen 
szóval sem adott reményt neki semmire.

Midőn a kastélyba ért s a barátságos, fűtött, 
előcsarnokba lépett, György jött elébe és melegen 
üdvözölték egymást.

— Úgy-e, nem neheztel bárónő, hogy még 
nem kerestem föl ? kérdé mély hangzású, kellemes 
csengésű hangján az ifjú. Nagyon sok dolgom volt 
eddig s még más valami is visszatartott. Féltem, 
hogy terhökre leszek.

— Ezt nem hiszem, mondá mosolyogva 
Lydia, míg belsejében minden idege reszketett. 
Ha mással nem tudnám is megczáfolni szavak, 
elég, ha a falusi magányra és annak egyhangú­
ságára hivatkozom.
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— Most az egy kissé megélénkül, húgom 
ittléte által, ki pár hétig itt marad.

— Ennek örülök. Hol van ?
E társalgás közben a nagyterembe értek s 

Lydia letette kalapját.
— Mindjárt itt lesz. Az öreg Eszterhez ment 

át a gazdasági udvarba, hol meg akar valamit 
tekinteni.

Leültek egymással szemközt s pár pillanatig 
akaratlanul hallgattak.

Az ilyen hallgatást csak az ismeri, a ki egy­
kor valakit nagyon szeretett s azzal váratlanul 
összejött és teljesen átadta magát boldogságának, 
nem véve észre, hogy néma, hogy egyetlen szó sem 
jut eszébe, hogy minden körülötte lévő tárgy fény­
árban úszik, örvend, az érzelmek diadalát, nagy­
ságát hirdeti s ő a nélkül osztozik a ^icsének 
hirdetésében, hogy ajka hangot adna.

György csodálkozva szemlélte társnője elme­
rült arczát s mert élvezetet adott neki e szemlélet, 
ő is hallgatott. És hallgattak mind a ketten.

— Kegyed most mindig itt fog lakni ? kérdé 
végre Lydia, mintegy szavakba öntve azt, a mi 
foglalkoztatá.

— Mindig, állandóan, örökre.
— Nem megy utazni? Úgy tudom, nagyobb 

utat még nem tett.
— Majd egyszer, talán évek múlva. Nem 

vágyom a változatosság után és sok teendőm van 
itthon, a mit előbb el kell végeznem.
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— Meg fogja únni, a telet és nyarat egyaránt 
Szászhalmon tölteni.

— Kegyed megúnta már ?
— Nekem más életem, más igényeim vannak.
— No lássa, pedig ön még fiatal, tapaszta­

latlan. Vágynék látni a világot, ismerni az embe­
reket, míg én mindebből nem óhajtok semmit s 
legörömestebb élek e kis csendes zugban és egye­
düli óhajtásom, hogy itt boldog legyek.

— Ez szerény kívánság öntől, mondá aka­
dozva Lydia. Öntől, kinek mindene megvan min­
den jóhoz.

— Attól függ, mit nevezünk jónak, bárónő. 
Meg vagyok győződve, Alice nővérem egészen más­
ban keresi az élet varázsát, mint kegyeo.

— Egyéniségünktől függnek követeléseink, de 
Aliceszal mi nagyon rokonszenvezünk s a mi neki 
örömet okoz, rendesen mulattat engem is.

— Falun az ember sokkal csendesebb, jobb> 
szerényebb még szórakozásaiban is s azt hiszem, 
kegyed mindnyájunkat csak félig ismer, csak úgy, 
a milyenek itt vagyunk. Csodálkoznék, ha Alicet 
látná, vagy Lothárt, sőt még engem is, a fővá­
rosban. Az alkalom sokat tesz s a legtöbb em­
bernek abban van az ereje, hogy az alkalmat ke­
rüli el.

— Olykor lehetetlen azt lennünk. Tudjuk, 
látjuk a veszélyt, ismerjük a következményeket s 
nincs erőnk visszavonulni az ártól, mely okvetlenül 
magával sodor.
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— Kegyed bizonynyal nem volna ily gyenge.
— Miért hisz ily sok szépet rólam? Társal­

gásunk alatt most másodszor árulja el rólam táplált 
jó hitét. Aligha érdemiem ezt öntől, ki oly keve­
set ismer.

— Kegyeddel csak egyszer kell beszélnünk^ 
hogy tisztában legyünk jellemével.

Lydia önkéntelen elhalványodott.
— Ne koczkáztassa ítéletét.
— Jó, nem állítok teljes biztossággal semmit. 

Igaza van. Komoly véleményt csak hosszabb össze­
köttetés után formálhatunk. Most alkalmunk lesz 
gyakran összejönni s a tavasz fejlődésével az én 
ismereteim is tágulni fognak s akkor majd nem 
mondhat ellent, ha ismétlem s megerősítem, a mit 
most még csupán hitem sugallt.

Lydia alig bírta visszafojtani ajkán az öröm 
felkiáltását társa ez utolsó melegen kiejtett szavai­
nál s teljesen elfelejté, hogy rá nézve az már alig 
jelenthet valamit. Hévvel ugrott fel, midőn Alicet 
belépni hallotta s György szavainak hatása alatt 
áradozva ölelte meg barátnőjét, ki meglepetve te­
kintett szemébe, szokatlannak találva a komoly 
Lydiának ezt az ömlengését.

— Most magokra hagyom önöket, mondá 
György mosolyogva s midőn kiment, Alice még 
egyszer megölelte Lydiát.

— Mily nagy köszönettel tartozom neked, 
kedves Lydiám, hogy Györgyöt ily jó hangulatra 
gerjesztéd. Anyánk halála óta nem láttam ajkán
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mosolyt s most szemében derűit fény csillogott. 
Ezt csak te tudtad előidézni nála.

Lydia mélyen, kérdően, feszülten tekintett sze­
mébe, ha nem tudja-e titkát, ha nem irónia-e tőle, 
a mit most mondott. Úgy érzé magát, mint a ha­
lálos bűnnel terhelt vétkes, ki minden arcznál, min­
den szóban titkos czélzást vél rejleni.

De megnyugodott. Alice teljesen őszintének 
látszott, midőn e szavait elmondá s az egész 
látogatás alatt mindketten a legjobb kedvben 
voltak.

Lydia későn este ment haza s a rendesnél 
sokkal nyugodtabban aludt. Valami nehézség alól 
szabadult fel szíve. Alice könnyed modora, minde­
nen gyorsan átsikamló eszméi csodálatos harmó­
niába hozták egyensúlyukból kiesett gondolatait s 
reménységet érzett keletkezni agyában, szivében 
egy derültebb jövő iránt, melyet napok óta sötét 
fátyol borított előtte.

Kellemes és boldog napokat töltött.
Majd Alice volt nála, majd ő ment a kas­

télyba s rendesen György is jelen volt ez össze­
jöveteleknél. Olykor az öreg Tergovay is hozzá- 
jok szegődött s hosszú sétákat tettek. Szász- 
halmy Lydiával ment elől, Alice grófné az ügy­
véddel utánok és olyan gyorsan teltek az órák 
Ly diára nézve, hogy álomnak tetszett ez az egész idő.

Egy napon Szécsy báró csodálkozását nyilvá­
nította a fölött, hogy Lothár egyetlen szót sem 
hallat magáról
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— Talán megbánta már az egész dolgot, 
viszonzá Lydia s a báró látta a reményteljes 
kifejezést, mely e szavak alatt vonásait el­
öntötte.

A következő nap Lydia, gyönyörűnek látván 
az időt, korábban kelt, mint rendesen s a közel 
fekvő erdőbe indult. Harmatos reggel volt s a 
tavasz fejlődése minden fűszálon, minden fakadó 
levélen ki volt fejezve. A jávor-, kőrisfák és bük- 
kök békés egyetértésben hirdették a kikelet fa- 
kadását s a szilfák felduzzadt törzseiből alácsurgó 
nedv omlott, míg a platánok, beillatozva a leve­
gőt, apró zöld levélkéik zizegve sugdostak a reggeli 
szellővel.

Lydia széles karimájú kalapját hátravetve, él­
vezettel hagyta arczára ömleni a nap verőfényes 
sugarait s könnyű léptekkel suhant át a puha ré­
teken, midőn a láthatár végén szemközt jövő lo­
vast pillantott meg, kiben György erőteljes alakját 
ismeré fel.

A találkozás elkerülhetetlen volt köztük s 
nem is óhajtá kikerülni egyikök sem, de mind a 
mellett észrevehető elfogultsággal cserélték ki üd­
vözleteiket.

A leány azonnal észrevette Szászhalmy arczán, 
hogy belsejében valamely kellemetlen érzés dúl, 
mi vonásain, szemének tekintetén erősen ki volt 
fejezve s a mit kérdezni nem mert, de ellen­
állhatatlan vágyat érzett megtudni.

— Hová siet ilv korán reggel, bárónő?
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regből.

— Az erdőbe megyek.
— Szabad elkísérnem?
— Kegyed már visszatérőben volt hazafelé.
— Nincs meghatározva érkezésem s lovam 

eljön utánunk. Ha nem vagyok terhére, együtt 
megyünk.

Lydia némán intett és megindultak, szíve 
telve volt boldogsággal, de csodálkozva látta, hogy 
bár György mellette halad, egyetlen szót sem 
szól hozzá s csendesen, némán mennek egymás 
mellett.

— Szabad tudnom, miről gondolkodik ily 
elmerülten ? kérdé végre tőle, midőn nagyon hosszú­
nak látszott már a hallgatás.

— Ma nagyon kellemetlen híreket kaptam 
Budapestről, melyek igen lehangoltak.

Lydia nem merte kérdezni, minők azok. Kis 
idő múlva György gyorsan hozzá fordult.

— Hallott kegyed valamit anyánk hátraha­
gyott végrendeletéről? kérdé élénken.

— Tudom, hogy minden vagyonát önre 
hagyta.

— Mit tart kegyed e végrendelkezésről ?
— Még nem gondolkoztam rajta.
— E kitérő feleletből látom, hogy talán csak 

részben, de osztja azok nézetét, kik azt hiszik, hogy 
ezt a rendelkezést én befolyásoltam.

— Ön ? kiáltá csodálkozva a leány. Ezt
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sem én, sem más nem fogja hinni, a ki önt 
ismeri.

— És mégis vannak olyanok. Például saját 
öcsém, Lothár! Nála senki nem ismerhet jobban 
s ő képes feltenni rólam, hogy vagyonát én ra­
boltam el.

— Ez lehetetlen !
— Ma vettem ennek legnagyobb jelét. Ma 

vettem az iratokat, melyekben tudósítanak, hogy 
törvényes keresetet indított ellenem. Erre nem hittem 
volna őt képesnek.

Lydia meghatva nézett reá. Olyan mély fáj­
dalom volt hangjában kifejezve, szavai annyira 
telve voltak panaszszal, hogy akarata ellenére kö- 
nyet érzett szemébe szökni s egy pillatra elfor- 
ditá fejét.

— Ez meggondolatlan tett volt tőle.
— Nemde ? És én semmit sem tehetek. Sza­

vamnak nem hisz s tényekkel nem bizonyíthatok. 
El kell tűrnöm a botrányt, a csalás, zsarolás 
vádját, melyet e tettével reám nehezít. El kell 
tűrnöm némán, védekezés nélkül, mert kezeim 
meg vannak kötve.

— Nem adhatja neki vissza birtokait?
— Nem! mondá György majdnem haraggal. 

Az összes jövedelmet felajánlám neki. Ezzel nem 
elégedett meg, botrányt akar, pedig nem fog nyerni 
semmit, csak nevünket állítja pellengére s beszeny- 
nyez mindkettőnket.
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— Nem lehet ezen semmi békés módon 
segíteni ?

— Nem ! Csak egyetlen mód volt s azt már 
megkisérlém. Ő nem fogadta el s most már minden 
késő.

— Mi tartóztatja kegyedet, hogy lemondjon 
ama javakról ? kérdé majdnem merészen Lydia, 
ki valódi fájdalmat érzett társa bánatos kifejezése 
fölött.

— A haldoklónak adott eskü, melyet tőlem 
kierőszakolt. Büntetni kívánta fiát, ki vétett 
ellene s legjobban sújtott engem, kit teljes szivéből 
szeretett.

— Soha sem fogja bírni anyja javait ?
— De igen, ha majd — egykor — fiai lesz­

nek . . .
Halkan, elfogultan ejté ki e szavakat György 

s Lydia elhalványodott.
— Ha majd fiai lesznek! dadogá halkan, 

borzadva. Ezekre nem fog kiterjedni az anyai 
harag, a boszú talán egy elhallgatott néma, de 
azért iszonyú s nem kevésbé sújtó átok?

— Ezekre nem. Én fogom nekik visszaadni 
az örökséget, melynek súlyát talán egy fél életen 
át nyögve viselem.

— Ez szomorú jövő.
— Borzasztó helyzet és nincs hatalmamban, 

hogy változtassak rajta. Nincs mód, nincs lehe­
tőség, hogy Lothárt meg lehessen győzni. O nagyon 
szívtelen s kegyetlen ember.
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Lydia reszketni érzé minden ízét.
— Ha talán Alice beszélne vele s rábírná, 

hogy vegye vissza panaszát. Talán ő hathatna reá. 
Édes testvéreként szereti ő Szalárdynét. Vagy talán 
Szalárdy gróf . . . hiszen csak van valakije, a kire 
hallgat! kiáltá heves kitöréssel Lydia. Csak van e 
földön egy ember, a ki eszére téríti.

György meglepetve függeszté rá szemeit.
— Ön kárhoztatja Lothárt ? kérdé élénk öröm­

mel. E szerint nekem ad igazat ?
— Ki kételkedik önben ?
— Talán egyedül ön nem, bárónő. Higyje el, 

oly rossz a világ, annyira silányak az emberek, 
hogy még az sem számíthat reájuk, ki egész életét 
hozzám hasonlóan tölté.

— Én fogok vele beszélni, én magam s rá 
veszem, hogy lépjen vissza e pörtől! kiáltá minden­
ről megfeledkezve a leány.

— Ön ? kérdé csodálkozva György.
— Kegyed nem helyeselné ezt ?
— Nem tudnék okot találni reá, mi módon 

mily jogon s mi okból hozná ezt Lothárnak 
elő ön.

Most itt volt a perez, hogy Lydia felfedezzen 
mindent. Megmondja összeköttetését Lothárral s 
meggyőzze leendő sógorát, hogy neki ehhez oka és 
joga van . . .  És mégsem tette. Miért ? Mi tartóz­
tatta > Hallgatott. Nem volt bátorsága nyelvére 
venni azt, a mi talán elválasztja tőle Györgyöt, a 
mit az még nem is sejt s egy sugallat mondá
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neki : a mi rosszul hatna reá. Nem ! Ne tudja meg 
tőle, ne forduljon el, ne tartsa őt is ellenségének 
s öcscse szövetséges társának, ki oly izgatlanul 
bánik vele.

— Igaz, mondá halkan, bátortalanul. Jobb, ha 
elő sem hozom neki. . .

Újra némán haladtak egymás mellett.
— Milyen boldog, nyugodt lehettem volna 

e végrendelet nélkül! mondá gondolkozva György. 
E csekély, de atyámról rám maradt birtok, Szász­
halom, lett volna egész világom. Mindig kedvencz 
helyem volt e falu, de kevés időt tölthettem itt 
anyám hosszú betegsége miatt, ki folyton oldalánál 
kívánt látni s most, a legjobb indulattal bár, de 
ismét feldúlta ittlétemet. Sem ez, sem más hely 
nem adhat örömet nekem e földön.

— Vigasztalódjék, mondá érzésteljesen Lydia. 
Ön sötétebbnek látja a dolgokat, mint megérdemlik. 
Lothár az első haragban, hévben elveszté fejét; 
meglássa nemsokára lecsillapul és akkor bocsána­
tot kér s megszünteti a viszálykodást.

— Kegyed nem ismeri őt, bárónő.
— Nagyon makacs ?
— Nagyon szívtelen. Képes volt anyját is 

megsérteni. Ki bízhatik az olyan emberben, ki 
szóval vagy tettel szülei ellen fordul ? Jaj annak, 
ki egykor neje lesz.

— így vélekedik ön róla ? kérdé borzadva
Lydia.

— Fájdalom, így vagyok kénytelen őt leírni,.
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őt, kit szívemből szeretek s ki bár mit vétett és 
vét még ellenem, ha ma hozzám fordul bármiért, 
kész vagyok neki mindent teljesíteni, kivéve azt 
az egyet, a mit ő akar.

Lydia kezébe rejté arczát s megállt. Azt 
hitte, le kell roskadnia. Nem bírták lábai, tánto­
rogva dőlt egy közel álió fatörzshöz, mely éltető 
nedvével befecskendezé ruháját s megnedvesíté 
arczát, mely lángolt és forró volt az izgatottság 
hevétől.

— Mi baja, bárónő ? kérdé meglepetve György.
— Talán a tavasz közeledése, talán a reggel 

hűvös szele idézett elő fejemben szédülést. Álljunk 
meg egy kis időre, nagyon rosszul érzem ma­
gamat.

— Üljön le. Nézze, mily puha a fű s mily 
virággal teljes a rét. Pihenjen. Az üde szél magá­
hoz téríti, mondá György gyengéd gondoskodással 
s megragadva társnője kezét, egy tisztás helyre 
vezeté, hol az kimerültén foglalt helyet s hálásan 
tekintett reá.

— Nézze, mondá, néhány szál ibolyát szedve 
neki a fűben s a fák tövében. Itt van a tavasz leg­
első virága. A levelek között elrejtve ébredt fel a 
kikelet hívó szavára s csak félve bújt elő az alvó 
földből, nem tudva, van-e már napsúgár s meleg 
vagy zord levegő fogadja-e itt. .

Társnője ölébe tette a néhány szál virágot 
s oly nyájasan szólt hozzá, mintha beteg gyermek­
kel beszélne, kivel el akarja felejtetni baját. Aztán
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mel nyugtatá rajta pillantását. Szemében aggódó 
kifejezés ült, az a mély, igaz, benső érzelemteljes 
kifejezés, mely a beteg s most már boldogult gróf- 
nénál oly nélkülözhetlenné tette őt.

Lydia reszketve vette el az ibolyákat s resz­
ketett ettől az édes együttléttől. Óh, ha csak lett 
volna bátorsága szólni, megnyitná ajkát, hogy az 
igazságot felfedezze ! Óh, ha csak lett volna hozzá 
ereje ! Minden másként lehetett volna.

— Már jobban vagyok, mondá fejét a fatör­
zsére nyugtatva, mig a nap meleg sugarai arczára 
hulltak. Mindjárt mehetünk . . .

— Van arra elég időnk, viszonzá György 
s fölkelt, hogy lova után nézzen, mely az erdő­
szélen barangolt, koronként szemeivel nagyokat 
tekintve gazdája felé, ki megnyugodva tért vissza 
helyére.

— A nap már magasan jár, mondá Lydia, 
csak hogy beszéljen, mert szive reszketett e néma­
ságtól. Oly őrülten boldognak érezte magát. Szét 
akarta tépni a varázst, az édes csöndet, a szédítő 
együttlét hatását s csak hogy György feleljen vala­
mit, a mi mindennapi, hideg forma szerinti társalgás 
lenne. Ne mondhasson mást, oly valamit, a mire 
neki felelni kelljen. Felelni úgy, hogy mindkettőjök 
szivét összetépje . . .

— Nemsokára dél lesz, viszonzá szórako­
zottan az ifjú, mintha valami máson gondolkod­
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nék, aztán hirtelen elhallgatott s Lydiára szögzé 
szemeit.

— Menjünk, kiáltá ez felugorva, de megtán- 
turodott. Még mindig szédült. Szédült a belső gyöt­
relem s az elragadtatás egymás ellen küzdő harczá- 
tól, mely szivében dúlt és a mely elzsibbasztá 
tagjait.

— Jöjjön legalább mellettem, fogadja el karo­
mat, mondá Szászhalmy s kezébe vette kezét. 
Ha már erővel menni akar, legalább menjen bizto­
san karomon s legyen meggyőződve, hogy ez a 
kar erős támasza lehetne önnek hosszabb erdőn is, 
mint e virágos úton, hol élvezet a haladás s nincse­
nek göröngyök, mint az élet ösvényein.

— Már nem szédülök, mondá Lydia mosolyt- 
erőltetve ajkára s minden erejét összeszedve. De 
azért örömmel fogadom el karját, mert oly hangon 
ajánlotta azt, a melyet soha sem szabad vissza­
utasítanunk.

— Még ha nincs is szükségünk reá s nem 
örömest teszszük is ? kérdé enyelegve György és 
lehajolt hozzá, hogy szemébe nézzen.

— Még akkor is !
— És ha terhére volna ez az ajánlat!
— Az ön közelében ez nem lehet.
— Nos hát, bárónő, biztosítson engem arról, 

itt e szép reggelen, isten szabad ege alatt, hogy 
egykor, ha felajánlom karomat . . .

— Ne mondjon semmit! kiáltá kétségbeesve 
Lydia s György szájára tapasztá kezét, ki perez
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alatt karjaiban tartá őt. Ne kérdezzen, ne ígér- 
tessen, ne kínozzon, ha nem akarja, hogy örökre 
elszakadjunk egymástól.

De György nem hallgatott reá. Szorosan tartá 
karjai között s ő hévvel omlott keblére. Fejét alél- 
tan bocsátá vállára, karjaival átfonta nyakát és be- 
húnyta szemeit, mintha megakarna halni. Óh csak 
meghalhatna ! Most, e keblen, ez ölelés alatt. Milyen 
boldog volna. . .



V. FEJEZET.

Szécsy báró gyakran tekintgetett ki az abla­
kon, ha jön-e már leánya, ki soha sem szokott ma­
gára váratni, ma pedig már elmúlt a villásreggeli 
ideje s ő még mindig nem tért meg sétájából.

Hol maradhat ily sokáig? gondolá s midőn 
végre feltűnt siető alakja a láthatáron s kevés pil­
lanat múlva belépett, arcza oly szokatlanul hevült, 
izgatott volt, hogy atyja csodálkozva vizsgálá.

— Hol voltál ilyen hosszú ideig ? kérdé tőle.
Most ismét alkalma lett volna igazat mondani. 

Egyenesen fel lett arra híva. De nem volt bátorsága ; 
újra kitérően felelt, mint tette Györgynek. Elkésés- 
ről beszélt, azt állítá, hogy csak akkor tudta meg : 
hány óra, midőn a templom tornya delet zúgott, 
akkor vette észre, mily magasra hágott a nap.

Nem merte atyja haragját, korholását felidézni, 
vagy attól tartott, hogy az Györgynek elmondja Lo- 
thárhoz való viszonyát és akkor ő elveszti Györgyöt, 
elveszti örökre, pedig nélküle nem kívánna élni.
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Tudta, hogy helytelenül cselekszik és még 
sem volt bátorsága merészen kezébe ragadni sor­
sának gyeplőjét s szembeszállni az eseményekkel. 
Nyilt szemekkel haladt a veszély felé, élte hasonló 
volt azéhoz, kit a hajóról a tengerbe dobnak s 
egyik felől látja a partot, más oldalról a hullámok 
sírja int felé és ő nem segíthet, szemlélni kénytelen 
majd egyik, majd másikhoz való közeledtét. Ide- 
oda dobáltatik, mig elmerül vagy a véletlen által 
megmenekszik.

Ily véletlenre bízta ő magát.
Naponként a kastélyban, Alice és György tár­

saságában tölté a délutánt s a harmatos, nyájas 
reggeleken ismét Györgygyel barangolta be a vidé­
ket, ki vőlegényének tartá magát, bár Lydia szivé­
ben mindig megakadt a vérkeringés, a hányszor 
György a jövőről beszélt. Hiszen tudta, hogy ő más­
nak a menyasszonya s hogy oly csalfa játékot ját­
szik a két testvérrel, a mit megtudva, az idősb 
Szászhalmy soha sem bocsátana meg neki.

Nem Lothártól tartott ő, hanem Györgytől. 
Amazzal keveset törődött. Nem szerette és nem 
becsülte, mig emezt istenként imádta. Csodálta 
nagyságában, tökélyében, megszokta gyöngédségét, 
jóságát. Más világrészben, más légkörben érezte 
magát, ha vele volt, nem akart, nem tudott el­
válni tőle; semmi sem volt nagy ár előtte, hogy 
megtarthassa szerelmét. Rettegett, ha felhőket lá­
tott homlokán. Azt hitte, sejt már valamit. Élté­
nek minden napja öröm és kín volt egyszerre; ár
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és apály, melynek hány kodásában, küzdelmében 
fogyni érzé erejét.

Egy napon Alicet egyedül találta a nagyte­
remben. Nyitott levél volt kezében s arcza komor, 
majdnem rideg lett, midőn megpillantá őt.

Lothártól kaptam ma levelet, mondá kérdően 
függesztve reá szemeit.

Lydia visszatartott lélegzettel figyelt.
— Különös és meglepő dologról ír ő nekem, 

melyet nem is sejték eddig, folytatá rosszaló han­
gon. Te eltitkoltad előttünk, a mit Lothárnak Ígér­
tél s mig ő távol van, Györgygyel udvaroltatsz 
magadnak.

Lydiának könyek szöktek szemébe.
— Óh, Alice, ha tudnád mily boldogtalan va­

gyok, mily iszonyú félelemben töltém napjaimat, nem 
néznél reám ily hidegen, ily megrovással.

— Miért kaczérkodol mind a két testvérrel ? 
Tudod-e, hogy oly férfi, minő György, élte boldog­
ságát vesztheti miattad?

— Nem élhetek nélküle, nekem mindenem ez 
a szerelem.

— És Lothár?
— Ő kierőszakolta tőlem szavamat.
— Mikor történt ez?
— Még a grófné életében, midőn utólszor itt 

voltatok.
Alice gúnyosan nézett rajta végig. Midőn 

még Lothár volt az örökös! Most már értem e
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kettős szerelmet, mindig az a választott, a melyik 
gazdag.

Lydia halk sikoltással takarta el arczát. Szíve 
mélyéig volt találva. Ez a vád a földig lesújtá, meg- 
szégyeníté s a hangban tökéletesen ráismert Lothár 
testvérére.

Ugyanaz a rideg szívtelenség, ugyanaz a 
félelmes, kegyetlen megrovás.

Pár perczig néma, fájdalmas kínos csend 
következett.

— E vád oly iszonyú, Alice, hogy nem tudok 
rá válaszolni, mondá végre Lydia. Én téged jó­
barátnőmnek hittelek, a ki ismer engem, tudja, hogy 
az érdeknek nyoma sincs keblemben. Most látom, 
hogy csalódtam. De hiszen a csalódás emberi 
dolog; kire lehetne számítani e földön, ki hihetne 
nekem, ha te is így ítélsz ?

Heves zokogásban tört ki s egyik közel álló 
székre hanyatlott.

Alice összeránczolt homlokkal szemlélte s 
hallgatta őt végig.

— Nem is fog hinni senki s különösen György 
nem ! Ő oly jó, oly igaz, becsületes és őszinte, 
hogy az álutakon haladni akarót megveti. Mondd, 
mi czélod volt e kettős tettetéssel?

— Mennyire mentél vele ? Remélem, nem 
került még vallomásra.

— Ő megmondá nekem, hogy — szeret.
— És te elfogadtad, sőt kicserélted e vallomást ? 

kiáltá, kezeit rémülten csapva össze a fiatal nő.
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Óh Lydia, te nagyon könnyelmű, nagyon lelki- 
ismeretlen vagy s örökre szerencsétlenné tetted 
Györgyöt.

— Ő hitelt fog adni nekem, ha szeret.
— Nem ismered őt. Őszinte vallomást kellett 

volna tenned, elmondanod, miként állsz Lothárral. 
Akkor talán még nem lett volna késő. Most már 
ne számíts semmire.

— Az oly nemes szív, mint az övé, meg­
bocsát.

— Ha csak eliene vétkeztél volna! Gondold 
meg, elfogadhatja-e ő, a mit már előtte másnak 
ígértél — kezedet. Hajlandó volna-e ő Lothárnak 
elfogadni menyasszonyát, miután akarva, nem 
akarva, vagyonától már megfosztá!

— Igaz ! mondá, kezeit kétségbeesetten 
tördelve a leány. Igaz! Erre nem is gondoltam. 
Így nem marad más hátra, mint lemondani róla 
és Lothárról is. Tudva, hogy György szerelmét 
bírom, kettős gyötrelem lenne rám nézve e há­
zasság.

Alice gondolkodott.
— Ki mondja mindezt meg Györgynek ? kérdé 

félelemtől kapatva meg.
— Ma még ne. Csak a mai napot engedd 

még, hogy boldog legyek.
— Lothár holnap reggel érkezik.
— Oh istenem ! kiáltá Lydia kétségbeesve. 

Előbb Lothárral beszélek, ha nem akar-e rólam
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lemondani. Mondja meg neki, hogy kényszerített 
e házasságra.

— Ne tegyük ki Györgyöt ennek Lydia! Te 
vagy_ én, de ne Lothár mondja meg neki a valót. 
Iszonyú csalódás lesz ez rá nézve, legalább halljon 
tőlünk néhány enyhítő szót, a mit Lothár nem 
mondana neki.

— Nekem nincs hozzá bátorságom, viszonzá 
Lydia. Inkább meghalok, semhogy fájdalmat okoz- 
sak neki.

— így nekem kell vele beszélnem, még pedig 
ma este, mielőtt öcsénk megérkezik. Szegény, 
szegény György!

Alig röppent ki e sóhajtás Alice ajkain, György 
lépett a szobába s derült homlokkal, nyájas szem­
mel üdvözlé Lydiát, ki elfogultan viszonzá kö­
szöntését.

— Mi baja, bárónő ? kérdé tőle meglepetve, 
észrevevén kisírt szemeit.

— Olykor váratlanúl nagy bú, gond és fáj­
dalom éri az embert.

— Ezt arczkifejezése igazolja. Közölje velem, 
kérem, bánatát.

Oly bensőségteljes s oly mély részvétet kife­
jező hangon mondá ezt György, hogy Lydia 
szemei újra könyekkel teltek meg s vágyat érzett 
lábaihoz borúlni és bocsánatot kérni tőle. De újra 
nem volt hozzá bátorsága, mint nem volt akkor 
a vallomáshoz, midőn ennek talán még haszna 
lehetett volna. Hallgatott.
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— Nem felel ? kérdé lehajolva Jiozzá az ifjú 
s gyengéden fogva meg kezét.

— Nem felelhetek.
— Titok? Kit érdekel?
— Önt és engem ! viszonzá kétségbeesetten 

kitörve a leány. Bár meghalnék e perczben, bár 
soha se értem volna meg ez ó rá t!

— Lydia ! mondá rémülten György, mert sejté, 
hogy mit rejthet magában rá nézve ez a kitörés.

— Én majd elmondom neked mindazt, 
György, a mit Lydia nem tehet! mondá Alice 
csendesítő hangon. Légy addig nyugodt. Egy 
kérdés, egy probléma foglalkoztat bennünket, a 
melyet nem tudunk megoldani s mit reád bízunk, 
ítélj fölötte tetszésed szerint, Lydia fejet hajt 
határozatodra.

— Lydia, probléma, kérdés ? dadogá nagy 
izgatottságában Szászhalmy,míg szívét összeszorúlni 
érzé s vonásai félelmet fejeztek ki. Ne kínozzatok, 
beszélj gyorsan, Alice. Ön érteni fogja félelme­
met, Lydia.

— Beszélj 1 mondá gyors elhatározással a 
leány. A mi meg van rólunk írva ott fönt, azt 
úgy sem kerülhetjük el.

— Jelen akarsz lenni szavaim alatt? kérdé 
meglepetve Alice.

— Jelen.
— Miért menne el? kérdé György gyengé­

den, szeretettel tekintve reá. Csak egy van, a mi 
végett kerülnie kellene engem Lydiának, Alice.



87

Te nem tudod, hogy mily drága, mily nélkülöz­
hetetlen ő nekem.

És újra lehajolt hozzá. Újra kezébe vette 
remegő kezét. Mélyen, szerelemmel, szívének 
legbensőbb odaadásával tekintett szemébe. Övé­
nek, sajátjának tekinté ezt az arczot s pillanatra 
elárúlá, hogy rá nézve csak egyetlen lény van a 
földön és ez a lény boldogságát, üdvét, életét 
tartja kezében. Ez a pillantás a síró leánynak szíve 
mélyéig hatott.

— Legyen, mondá Alice s elbeszélte báty­
jának a történteket. Csodálatos melegséggel írta le 
Lydia kétségbeesését; minden szava barátnője 
érdekében volt kiejtve. György még sohasem hal­
lotta ily ékesszólással beszélni, de sohasem ily 
borzasztó dolgokat mondani.

Minden hasztalan volt. Alice nem csalódott 
ítéletében ; György nem volt az az ember, ki más 
menyasszonyának elfogadta volna szerelmét. Ez a 
vallomás örökre elválasztá őt Lydiától.

Nem tett neki szemrehányást. Egyetlen ke­
mény szóval sem illeté. Minek ? Az nem is sejthető, 
midőn ily könnyen bánt az ő szivével, saját szavá­
val, hogy egy étet boldogtalanságát méri rá. Talán 
ő maga is boldogtalan.

Talán tévedett, hibázott, talán igazán kény­
szerítve volt, hogy Lothárnak adja szavát. Mind­
egy ! Rá nézve mindez már nem birt jelentőség­
gel. Némán hagyta el a szobát s az ajtón kilépve, 
szívszaggató sikoltást hallott, mely agyáig, szi­
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véig hatott s mely hosszú-hosszú ideig fülében 
csengett.

— Vége! kiáltá Lydia. Vége mindennek! 
Ő soha sem bocsát meg nekem, én pedig nélküle 
nem lehetek boldog. És arcza kifejezte, a mit mon­
dott ; ájulva omlott a padló szőnyegére s Alice 
részvéttel, de legyőzhetetlen borzadálylyal hajolt le 
hozzá — mert nem bocsáthatta meg neki, hogy 
bátyját, az ő kedves Györgyét szerencsétlenné tette.



VI. FEJEZET.

A következő napon Lothár megérkezett. Este 
még hosszasan beszélt György Aliceszal s meg­
kérte, mondja meg Lydiának, hogy nem harag­
szik reá, csak arra kéri, ne említse soha egyet­
len szóval se előtte az eseményt. Lothár ne is 
gyanítsa a történteket. Tegye őt boldoggá s igye­
kezzék maga is boldog lenni. Ő mindent elkövet, 
hogy a néhány rövid, boldog és szép napot, me­
lyet neki köszönhet, híven és tisztán megőrizhesse 
emlékében.

György öcscse megérkezése után azonnal föl­
kereste őt s kifejezé helyeslését választása fölött, 
melyet Alice közlött vele; azután arra kérte, vegye 
vissza az ellene beadott keresetet.

— Minek az? mondá neki rábeszélőleg. Mi­
nek pellengérre állítani nevünket? Első fiad szü­
letésekor én átadom annak az összes javakat. Erre 
nem tettem esküt és szavamat adom neked, hogy 
alig várom a napot, melyen a vagyon birtokodba 
menjen.

Lothár hitt neki. Haragudott reá az örökség 
elvesztése miatt, de titokban nem tudta kárhoztatni
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s éppen úgy becsülte, mint azelőtt. Azonnal írt 
ügyvédjének, hogy szüntesse meg a port, ő pedig 
eljegyezte Lydiát, ki élőhalott volt s nem szegült 
ellene semminek.

Atyja meggyőzte arról, hogy férjhez kell 
mennie s ő, ha már Györgyöt nem bírhatta, leg­
alább közelében akart maradni, kiengesztelni az 
évek folytán s megmutatni neki, hogy nem érdé- 
metlent szeretett.

Lothár néhány 'napi időzés után ismét a fő­
városba rándult. Egyelőre Bécsben akart letelepedni 
házassága után, mig valamely birtokát György át­
adja neki, hol majd nagy fénynyel s vagyonához 
méltóan fog berendezkedhetni.

— Miért nem Budapestre mégy, miért az 
osztrák fővárosba ? kérdé az idősb Szászhalmy, 
nem helyeselvén öcscsének ezt a tervét. Ifjú házas­
párnak felesleges fővárosban lakni: de ha már úgy 
akarod, akkor inkább Pesten.

De Lothár hallani sem akart arról, hogy 
ő egyelőre falura menjen. György pedig tudta, 
hogy ez a terv nála egyértelmű a pazarlással, 
könnyelmű élettel, mire Lothárnak mindig nagy 
hajlama volt; s csak azt nem tudta megmagya­
rázni magának, miért nősül s miért veszi el Lydiát 
és miért borzad Budapesttől. Milyen más vágyak­
kal, más czélból, más érzelmekkel tette volna ezt 
ő! Életének legfőbb feladata lett volna, hogy neki, 
érte éljen. Hogy szeméből olvassa ki minden 
óhajtását s ne legyen életének egy napja, egy
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órája, egy percze sem, a melyben megbánni le­
hessen alkalma, hogy asszonynyá s az ő ne­
jévé lett.

Ezt érezte ő magában s mind ennek ellenke­
zőjét hitte Lothárról. Tudta, hogy annak egész élete 
egy szeszély. Ha kedve tartja, szerelmes. Ha rossz 
hangulatban van, megbánja házasságát. Éreztetni 
fogja nejével, hogy terhére van, hideg, kíméletlen, 
sőt tán durva lesz iránta. És ő mind a mellett nem 
akadályozhatta meg Lydia boldogtalanságát. Nem 
jöhetett öcscse előtt abba a gyanúba, hogy először 
vagyonától, azután menyaszzonyától foszsza meg. 
És végre is, Lydia maga rendezte igy jövőjét s 
bár ő épp oly hévvel, bensőséggel, melegen gon­
dolt reá és érzett iránta, mint azelőtt, még sem 
tartá már oly tökéletesnek, jónak, mély érzésűnek 
többé. Hisz kaczérnak kellett tartania azok után, a 
mit kettőjükkel tett. Először az egyik testvérnek, 
aztán a másiknak vallott szerelmet. Ez nem az ál­
landóság, nem az igazi érzés jele.

A történtek után Lydia nem ment többé a 
kastélyba, György sohasem kereste fel Szécsyéket 
s nyolcz nap múlva Alice is elutazott. Minden a 
régi szomorú kerékvágásba esett vissza, azzal a 
különbséggel, hogy mig Szécsy leánya azelőtt csak 
az unalommal küzdött, most könyek között tölté 
legtöbb idejét. Félt, rettegett a jövőtől s mindent 
elkövetett, hogy minél későbbre tűzzék ki az es­
küvőt.

De végre mégis csak el kellett annak jönni.
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Lothár jött és ment. Budapest és Szászha­
lom között osztá meg idejét s bár sokkal többet 
és hosszabban időzött a fővárosban, mint Szász­
halmon, Lydiának még mindig elég jutott jelenlété­
ből. Szerinte nagyon is sok! Ő kevesebbel is meg­
engedet volna . . .

A nyár teljes virágzásában volt, midőn az 
esküvő napja elérkezett. Erdő, mező, életet hirde­
tett s a természet legszebb díszében pompázott. 
Minden örült, minden élvezte az élet fényét, csak 
Lydiát környezte sötétség, csak az ő jövője volt 
kietlen, sivár . . .

Szalárdy gróf megérkezett nejével az eskü­
vőre. Ő volt a szertartásnál az egyik tanú, mig a 
másiknak Lothár Györgyöt kérte fel, ki, bármily 
nehéz szívvel is, de megígérte, hogy jelen lesz s 
emberfeletti küzdelemmel és lelki harczczal készült 
ama rá nézve iszonyú napra.

Nyájas reggel volt. A nap fénye mindent 
besúgárzott. Távol és közel fényárban úszott a 
láthatár. Lydia álmatlan éj után ablakánál állt s 
könyes szemmel tekintett ki a vidékre, a távol 
síkság hullámzó buza-tábláira és várta Alicet, ki 
megígérte neki, hogy koszorúját ő fogja fejére 
tűzni.

— Én nagyon szerencsés vagyok házasságom­
ban, mondotta volt Szalárdy grófné Lydiának. 
'Falán hatással lesz jövődre kezem érintése. Arczo- 
don látom, hogy nagy szükséged van a reményre. 
Bízzál abban, ki minden bajodban oldaladnál lesz.
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s kinek szíve oly nagy, oly nemes és feláldozó, 
hogy míg közeledben tudod őt, semmi rosztól sem 
tarthatsz.

— György! kiáltá zokogásba törve ki Lydia. 
Óh, Alice, ha megválhatnék életemtől, még e percz- 
ben eldobnám azt magamtól. Mily könnyelmű, mily 
meggondolatlan valék, midőn koczkáztatám azt a 
nagy boldogságot, mely számomra a jövőben s 
György szerelmében mutatkozott!

— Minderről késő most már beszélni és ke­
seregni, viszonzá Alice, ki önkéntelen hideg lett 
társnője iránt, valahányszor Györgyre gondolt, ki­
vel az, ha nem is rossz szándékból, de oly meg­
gondolatlanul bánt.

Ily szavakkal, ily biztatással és kesergéssel 
tölték az esküvő előtti estét Alice és Lydia, melyre 
a menyasszonyra nézve álmatlan éj következett s 
egy kínteljes reggel. — Midőn Alice másnap a 
kijelölt órában megérkezett, meglepetve kiáltott 
fel, mikor leendő sógornőjét fehér esküvő-ru­
hájában megpillantá. Bámulta nagy halványsá­
gát s feltűnő szépségét. Gyorsan fejére tűzte a 
koszorút és a fátyolt. Alig váltottak néhány al­
kalmi szót. A mellék-szobában már vártak reájok 
az összegyűlt vendégek. Néhány a vidéken lakó 
úrból állott a kisded násznép, melynek legvidá­
mabb, legderültebb tagja maga a háziúr, Szécsy 
báró volt.

A fölpántlikázott fogatok az ajtó előtt álltak 
s bár György tiltakozott minden zaj, minden öröm­
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jel ellen, mely ellentétben állna gyászukkal, mely­
nek még alig telt el fél éve, mindamellett nem 
mondhatott ellent Lothár és Szécsy Bennó ama 
kívánságának, hogy, hagyományos falusi magyar 
szokás szerint, a lovak suhogó kendőkkel, szala­
gokkal s a cselédek virággal díszíttessenek fel.

Megnyílt az ajtó s Lydia Alice kíséretében 
belépett. Oly némán, csendesen és szomorú arcz- 
czal, mintha temetésre menne. György félre for­
dult, a többiek hozzásiettek s Lothár elragadtatva 
magasztalá szépségét, öltözékét, de hízelgő szavai 
alig bírtak egy futó, erőltetett mosolyt a menyasz- 
szony szép ajkaira csalni.

Azután kocsira ültek s a templomba hajtat­
tak. Senki sem maradt otthon, kivéve Lydia öreg 
dajkáját, ki az ablakból nézett a porfelhőbe bur­
kolt tovaszáguldó fogatok után. Sírva látta kedven- 
czét esküvőre menni, olyan esküvőre, melyről jól 
tudta, hogy az a jövőben Lydiának nem sok bol­
dogságot igér.

Elmerülten, tűnődve állt helyén, midőn a szoba 
ajtaja fölnyilt s azon egy hölgy jelent meg. Sűrűn 
lefátyolozva, bizonytalan léptekkel közeledett hozzá 
és halk hangon szólítá meg. A dajka összerezzenve 
fordult felé.

— Kegyed régi cseléd e háznál? kérdé tőle 
az idegen.

— A bárónő dajkája voltam.
— Hány éves a bárónő?
— Húsz volt az őszszel.



— Egy nagy kéréssel jöttem önhöz, mely 
Lidia bárónő jövőjének boldogságát illeti. Adja 
át neki e kis csomagot, mielőtt elutazik. Meg­
teszi ?

Az öreg nő kezébe vette s a czímre pillan­
tott. Szászhalmy Lydia grófnénak saját kezébe. Sür­
gős ! volt rá irva s ő nem tudta, mit tegyen. Elfo- 
gadja-e és vállalkozzék-e az átadásra?

— Miért habozik ? kérdé majdnem türelmet- 
lenül az idegen.

— Nem tudom, mi van e csomagban.
— Arra nincs is szükség. Ez az első asszonyi 

czíme, melyet a bárónő esküje után kap. Örö­
met fog neki okozni s én boldog vagyok, hogy első 
lehettem, ki a Szászhalmy grófné czímet adhattam 
neki.

Az öreg Judit végigpillantott rajta. Olyan ro­
konszenves hangja volt. Vékony, sovány termete 
kissé előre hajlott; arczát nem igen vehette ki a 
sűrű fekete fátyol alatt, de szemeinek tekintete 
majdnem esdeklő volt.

— Átadom, mondá, gyorsan elhatározva ma­
gát s fejével biztatólag intett, erősitéseül Ígére­
tének.

— Saját kezébe! mondá kérő hangon az 
idegen.

— Egyedül neki magának. Senki sem fog róla 
tudni. ígérem önnek, asszonyom, hogy az elutazás 
előtt a grófné kezében lesz a csomag.

— Köszönöm, viszonzá élénk örömmel az

96
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idegen s elhagyta a szohát. Judit utána nézve, 
látta, hogy poros úti-kocsi várakozott rá és a vas­
úti állomás felé hajtatott.

Vájjon ki lehet, mit akarhat ? kérdé magában, 
ide s tova forgatva a levél-csomagot. Valami kére­
lem lesz. Nem, egyéb ! Azzal akart hatni úrnőmre, 
hogy ő volt az első, ki asszonynak czímezte . . . 
Szegény, ha tudná, hogy ez a czím mily kevés 
örömet szerez neki.

Mindegy ! Megígértem és megteszem, gondolá 
s a mellékszobába ment, hogy elkészítse úrnője 
számára az öltözéket, melylyel nászruháját fel fogja 
váltani.

Az esküvő végbe ment s a fogatok visszaér­
keztek. Az idegen vendégek búcsút vettek a család 
tagjaitól. Kifejezték jó kivánataikat, sok boldogsá­
got kivánva a házastársaknak s nem maradt más 
hátra, mint Lothár testvérei, sógora, kik még Lydia 
átöltözködésére vártak, hogy a vasúthoz kisérjék 
az ifjú párt.

Lydia szobájába ment, hol Judit várt reá s 
átadta neki a csomagot, melyen neve és czíme mel­
lett feltűnt neki az aláhúzott két szó : saját kezébe.

Lydia szórakozottan tekintett az írásra, a cso­
magra, a czímerre. Más gondolatokkal volt elfog­
lalva, még csak kíváncsiságát sem kelté fel az 
idegen irás s az a körülmény, hogy a csomagot 
éppen esküvője napján, sőt éppen a szertartás alatt 
hozták számára.

Egy nyitott bőrönd állt az öltöző-asztal



97

mellett a széken s ő beledobta a ruhák közé a 
csomagot. Majd olvassa, ha ideje lesz. Most más­
sal volt elfoglalva. Más gondolatokkal, más félelem­
mel. Rettegve látta közeledni a távozás idejét, a 
válás pillanatát.

— Judit mindent rendbe hozott. Mialatt a ko- 
morna felöltöztette úrnőjét, kisietett, hogy ő is fel­
készüljön az útra.

— Ne feledkezzék el a csomagról, grófné, 
mondá pakolás közben a dajka. Egy szomorú ki­
nézésű nő hozta. Csak azért jött ide az állomásról, 
hogy esküvője napján átadhassa. Ki tudja, honnét 
jött, mily messze utat tett s rá nézve mily fontos 
kérelem van benne? Teg}^e meg az én kedvemért, 
hogy elolvassa; megígértem neki, hogy azt saját 
kezébe adom.

— Mihelyt időm lesz rá, Judit, ígérem, vi- 
szonzá Lydia, nem sejtve, hogy sorsát rejti magá­
ban ama csomag s hogy e sorsot bőröndjében 
viszi magával nászútjára . . .

Teljesen elkészült s Judittól elbúcsúzott. Azután 
a terembe lépett, hol atyja melegen öleié meg. 
Alice többször egymásután megcsókolá, Szalárdy 
kezet szorított vele, szerencsés utat, sok boldog­
ságot kívánva; legutoljára György maradt, György, 
kinek búcsújától Lydia reszketett.

Az idősb Szászhalmy hozzá lépett s megölelte. 
Úgy, oly modorban, mintha testvére lett volna. Nyu­
godt tekintettel, szelíd mosolylyal mondá neki, hogy 
legyen boldog, elégedett. De ha bajban vagy búban
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volna, gondoljon reá, ki mindkettőjüknek egyformán 
legjobb barátja e földön s kire minden körülmény 
között vakon, gondolkodás nélkül számíthatnak mind 
a ketten!

A jelenlevőknek köny szökött a szemébe erre 
a búcsúra. Maguk sem tudták, miért. Oly egyszerűen, 
halkan, hatásvadászat nélkül volt az elmondva, sőt 
mintha még a hatástól is óvakodva őrizkednék, oly 
gyorsan ejtette ki szavait. De hangjában volt valami 
meleg bánat, valami őszinte szomorúság s Lydia 
sokogva borult keblére egy pillanatig. Azután hir­
telen erőt vett magán és futó pillantással még egy­
szer átröpülve környezetén s búcsút mondva a 
jelenlevőknek, ki és kocsijához sietett . . .

— Végbement tehát az esküvő, gondolá Szé- 
csy Bennó, midőn egyedül maradt. Hála istennek, 
Lydia el van látva az életre s én megszabadúltam 
a gondtól, aggodalmaktól, melyek jövője miatt kí­
noztak.



VII. FEJEZET.

A következő napon Szilárdék is elutaztak s 
György egyedül maradt. Egyedül bánatával, veszte­
ségének emlékével s az egész napot mély csöndben, 
a legnagyobb magányban tölté. Senkit sem akart 
látni, gondolatainak nem parancsolhatott s azok el­
szálltak Lydia után a távolba. Követték őt óráról- 
órára útjában. Megjelölték a helyet, időt, mikor mit 
csinálhat, hol lehet, mivel töltheti idejét s ezek a 
gondolatok, elmélkedések sok keservet, sok kínt 
okoztak érző szivének.

Milyen más lett volna sorsa, ha ő vette volna 
nőül 1 gondolá. Milyen boldoggá tudta volna tenni! 
Érzé magában a szerelem képességét, szivének me­
legét s a határtalan önfeláldozást, melylyel őt kö­
rülvette volna s mely minden nőt boldoggá tesz, 
lelánczol. És olykor mégis kétkedett abban, hogy 
érdemes lett volna-e erre a nagy, mély, igaz, vál­
tozatlan érzésre Lydia, ki oly könynyelműen tudott 
játszani két szívvel, majdnem egyszerre, holott 
tudnia kellett, hogy egyiknek fel kell áldoznia a 
másikat.

És mint rendesen történni szokott, most is
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a méltóbb vesztett, hogy nyerhessen a méltatla­
nabb. Mert ő semmi jobb reménységgel nem le­
hetett öcscse érzelmeire, jellemére nézve. Tapaszta­
lásból tudta, hogy a ki rossz fiú, az rossz férj, a 
kinek egy irányban nincs szíve, az szívtelen más 
irányban is s Lothár sem mint testvér, sem mint 
fiú nem ütötte meg a mértéket: bizony nyal nem 
lesz jobb férj sem, mint volt fiú, testvér és talán 
— szerető.

Ez a gondolat nyugtalanította Györgyöt. Hal­
lotta, hogy öcscsének volt egy régi viszonya. Hova 
terjedt, meddig fejlődött az, miként végződött, mind­
erről semmit sem tudott, de erősen gyanúban tartá, 
hogy mint még eddig semmi sem végződött jól 
Lothár életében, ennek sem volt állásához méltó 
megoldása . . .

Igyekezett munkával elfoglalni magát s olva­
sással, írással és a gazdaságban való járás-kelés­
sel tölté idejét. Tergovay Budapestre utazott s ő, 
jóllehet egészen egyedül volt otthon, nem bírta rá 
határozni magát, hogy fölkeresse Szécsyt, ki most 
már oly közel rokon volt vele.

Negyednapra az esküvő után csodálatos do­
log rázta föl, zavarta meg csendjében.

Szécsy Bennótól levelet kapott, mely ezt 
mondá:

^Jöjj hozzám rögtön, Lydia haza érkezett.
Szécsy«.

A levél olvasása megrendítőleg hatott reá. Mi 
ez? Mi történt ? Lydia visszajött, Lothár nem ! Hihe­
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tetlen! Rögtön kalapját vette s futott a helyiség 
másik végére, Szécsy báró lakása felé.

Belépve a szobába, a háziurat nagy lelki 
háborgásban föl és alá járva találta. Komor arcza 
kifejezé, a mi érhette. Gyorsan hozzá fordult, meg­
állt előtte s kínos hangon ismétlé, a mit már leve­
lében írt:

— Lydia visszajött. F'érje nélkül, egyedül s 
én nem tudom, megöljem-e könnyelműségéért vagy 
az utczára dobjam. Adj tanácsot. Bősz kedvben 
vagyok, nem merek beszélni vele, félek, hogy dü­
hömben leütöm. Jaj nekem, hogy ezt a szégyent 
meg kellett érnem!

Egy székre roskadt s félig önkívületben lát­
szott lenni.

— Mi történt? kérdé György, alig birva sza­
vait kiejteni.

— Nem tudom ! kiáltá gyorsan felugorva 
Szécsy. Nem tudom, mert nem mertem tőle kér­
dezni. Ma reggel egy fogadott kocsin jött az állo­
mástól, bekergettem a szobájába s téged hivattalak. 
Menj be hozzá és tudd meg tőle, mily sátán bújt 
belé, hogy ezt merte tenni . . .

György habozva nézett az ajtóra, mely Lydia 
szobájába vezetett. Belépjen? Éppen ő! Mit kér­
dezzen tőle s mit fog hallani ? Kétszeresen, száz­
szorosán kényes volt helyzete. Vallassa őt vagy 
dorgálást tartson neki ? Kárhoztassa vagy igazat 
adjon, ha csakugyan oly nagy dolog történt köz­
tük, hogy Lydia nem tehetett másként? Vagy til­
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takozzék Szécsy kívánságának teljesítése ellen s 
menjen haza? Végezzék el magok között, atya és 
leány a dolgot. Ő nem avatkozik bele! De újra 
megszólalt szíve. Ez a minden bajra, búra, gondra 
és szerencsétlenségre fellángoló résztvevő barát. 
Nem volt ereje cserben hagyni azt, a ki bízott 
benne, a kinek segítségét esküvője napján felajánlá 
s a ki most a segítséget tőle várta. Megindult az 
ajtó felé, de midőn a kilincsre tette kezét, szédülést 
érzett s oly bátortalanság szállta meg, hogy ha­
bozva fordult vissza.

— Menj! menj ! kiáltá neki Szécsy. Add tud­
tára, hogy házamban nincs helye. Menjen, a hova 
akar. Nagy a világ! Az olyan asszony, ki esküvője 
után négy nap múlva elhagyja férjét, nem várhat, 
nem érdemel kíméletet.

György elhatározta magát. Valamit kellett itt 
tenni, megtudni a történteket s mielőbb segíteni, 
ha még lehet. Megnyitván a ajtót, belépett s pil­
lanat alatt szemben állt Lydiával, ki halálsáppadt 
arczczal közeledett felé s hálás kifejezéssel füg­
gesztő rá tekintetét.

— Ön az, György ! Ismét és mindig csak ön . .  • 
Hála istennek, hogy az ön kezében van dolgom l 
Tudom, hogy igazságos lesz s nem ítél el kihall- 
gatatlanúl, mint atyám. Óh, György, én nagyon 
szerencsétlen csillagzatban születtem.

— Mi történt ?
— Magam se tudom. Tegnap délután el­

utaztam Bécsbcl s ma itt vagyok.
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— De hát miért ? Hol hagyta férjét ? Mit 
vétett ő, vagy mit tett kegyed ellen ? Nagy ok­
nak kellet annak lenni, mely ily határozatra bír­
hatta önt. Nagy szégyen, iszonyú ballépés ez, 
talán egy egész élet vezeklése sem lesz képes el­
törülni.

— Tudja, hogy nem szerelemből mentem 
Lothárhoz.

— Oh, maga választotta őt.
— Nem, György, ön ezt nem hiszi. Ő reám 

erőszakolta magát s ön kíméletlenül tépett le saját 
szivéről és az ő karjaiba dobott.

— Ne beszéljünk erről! kiáltá fellázadva 
György. Mindez be van köztünk végezve. Mondja 
el, mi történt.

Lydia reszketni érzé lábait s leült.
— Elhagytam Lothárt, mondá tompán, hatá­

rozottan. Mert nem méltó hozzám.
— Mit vétett ?
— Olvassa ezt a levelet.
György átvette az írást s a következőket 

olvasá.
»Méltóságos grófné!

Esküvője napján veszi ezt a levelet egy bol­
dogtalantól, ki végszükségében s elhagyatásában for­
dul önhöz. Az a koszorú, a mely ma az ön fején 
van s az az eskü, melyet ma az oltár előtt hallani 
fog Szászhalmy Lothártól, engem illet. Hat hosszú 
éven át hitegetett, házasságot Ígért, fiamnak atyja 
volt, becsületes sorsomból, szülőim házából kiragadt,
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hogy most csalással elhagyjon s a becstelenség mar­
talékává tegyen. Kértem, könyörögtem, esdekeltem 
neki. Mitsem használt. Elhagyott, hogy önt vezesse 
oltárhoz, ki talán hozzám hasonlóan hisz benne. Ne 
tegye. Óva intem, ne higyjen neki s olvassa az 
idemellékelt sorokat, melyekből látni fogja, mit és 
mennyit ér az az eskü és ígéret, melyet az oltár 
előtt ma önnek adott.

E levél által kettőt óhajtok elérni. Részvétét, 
segítségét hívni fel kis fiam számára, ki árva, becs­
telen s megbélyegzett lett az ön házassága által és 
kielégíteni boszúmat a legsilányabb emberen, ki en­
gem tönkretett, önt pedig boldogtalanná fogja tenni.

Olcsvay Hedvig.«
E szavak után Budapest, utcza, ház- és lakás­

szám következett s György a mellékelt levél ol­
vasásához kezdett, mely két nappal az esküvő 
előtt volt írva.

^Szeretett Hedvigem !
Nyugodj meg a történtek fölött. Vannak az 

életben elkerülhetetlen kötelességek, melyekkel ne­
vünknek és rangunknak tartozunk. Ilyen helyzet az 
enyém. Meg kell nősülnöm, hogy elveszett vagyo­
nomat visszanyerjem, de szívem örökre a tied és 
fiamé marad s a viszony közöttünk soha sem fog 
felbomlani. Te nekem az maradsz, a mi voltál 
eddig s ha szeretsz, nem fogod keresni, nőm vagy 
kedvesem vagy-e. Utániból visszatérve, azonnal 
felkeres híved

Lothár.«
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— Hitvány, alávaló! Ezért nem akart ő Buda­
pesten lakni ? tört ki György az olvasás után s 
tájékozatlanul állt, nem tudva, mit mondjon, mivel 
vigasztalja Lydiát vagy kárhoztassa Lothárt. Hisz 
az, a mit e két levélből olvasott, túllépett minden 
határt.

— Nos, mit mond ezekhez? kérdé keserűen 
az ifjú nő. Mit tett volna ön helyzetemben, mit 
tett volna atyám, ki nem akar házába fogadni ? 
Hát olyan semmi, jelentéktelen, alávaló vagyok én, 
hogy ily dolgokat el kellett volna tűrnöm ? Nem, 
György! Vessenek ki, kergessenek el, éhezzem, 
fázzam, dolgozzam, hogy élhessek, de ezt nem 
tűröm el. Lothárnak neje nem leszek.

— De már az, kiáltá fájdalmában, haragjában 
kitörve György és szörnyűködésében eltakarva 
arczát. Pirult és szenvedett a történtek és hallottak 
miatt, sem kárhoztatni nem tudta Lydiát, sem men­
teni tettét. Iszonyú helyzetben volt. Majdnem bor­
zasztóbban, mint maga az előtte álló nő.

— Hol van most Lothár? kérdé végre tőle, 
hosszú némaság után.

— Bécsben maradt, nem tudja, hova lettem.
— Megszökött?
— Meg. Mit tettem volna? Nem mertem kér­

dőre vonni. Nem volt bátorságom hozzá, de vele 
maradni nem érzek erőt. Sem neki, sem komor- 
námnak egyetlen szót sem szólva, elhagytam Bécset 
s itt vagyok.

Szászhalmy György lehajtá fejét. Bú, gond,
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tűnődés, gyötrelem volt arczán kifejezve. A harcz 
tehát még csak ezután következik. Talán ma, 
holnap vagy holnapután érkezik meg Lothár. Ki 
szálljon vele szembe ? Szécsy nem teszi. Ő ? Mily 
jogon ? Sem Lydiának, sem Lothárnak nem szü­
lője ő, hogy számon kérhesse bűnét, tettét, könnyel­
műségét, méltatlan bánásmódját! Mit tegyen ? . . .

— Még most is kárhoztat ? kérdé tőle hal­
kan Lydia s György szomorúan függeszté reá 
szemeit. Mit feleljen ? Torkán elakadt a szó. Elfor­
dult, az ablakhoz lépett s hosszasan tekintett ki 
a csendes, komoly napsütötte tájra. Az ő bel­
sejében sötét volt; derűtelen éj, sugár nélküli 
reménytelenség.

— Hogy fog ez végződni ? kérdé azután, 
visszafordulva Lydiához, ki nem vette le róla sze­
mét. Hogy fog ez végződni?

— Ön felkarolja ügyemet.
— Én!
— Ha ön is elhagy, György, egyedül állok 

e földön, mondá zokogva Lydia. Az ön meleg, 
becsületes, igazságos szíve nem hagyhat elveszni. 
Hisz egykor szeretett, tőlem várta boldogságát 
és nem csalódott volna bennem. Megbántottam 
önt, tudom. Nem vagyok méltó hozzá és mégis 
egyedül önben bízom, mert jól tudom, hogy az ön 
szíve sem boszúra, sem keserűségre nem képes. 
Ne hagyjon e l!

Szászhaimy szomorúan hallgatá végig e ké­
relmet s azt gondolá magában : milyen jól ismeri
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őt ez az asszony és mégis mily könnyelműen 
játszott vele.

Nem volt elbizakodott, de meg tudta mérni 
saját becsét s a világ értékét. Nos, ne csalódjék 
benne senki és legkevésbé Lydia. Ő magáévá 
teszi ügyét. Történjék bármi, vegyen gyanút ma­
gára, higyje Lothár, hogy érdekből teszi; ő nem t 
hagyhatja ebben a bajban őt magára. Síkra száll 
érette és pártját fogja.

— Nem kárhoztatom férje viselete s jelleme 
miatt való megbotránkozását, Lydia, mondá neki, 
de nem helyeslem a módot, a melylyel megbotrán­
kozását kifejező. Először Lothártól kellett volna 
felvilágosítást kérni, elmondani neki a vétket, melyet 
ön ellen elkövetett. Aztán tudtára adni, mi a szán­
déka s hogy azt a szerepet, a mit önnek szánt, 
nem fogadja el s tudtával, beleegyezésével tenni 
azt, a mit lopva, titokban követett el. Nem szökni 
tőle, hanem nyíltan, bátran mondani el véleményét 
s azután elhagyni őt.

— Ha mertem volna.
— Mitől félhetett, ha önnek volt igaza ?
— Boszújától, dühétől. Az első szégyenben, 

fölhevülésben és sértődésben képes lett volna meg­
ölni. És én még nem akartam meghalni. . . .

— Most legyen nyugodt. E leveleket magam­
mal viszem. Beszélek atyjával s ha Lothár meg­
érkezik, vele is. Maradjon mindaddig szobájában, mig 
én föl nem szólítom, hogy távozzék innét s ha el 
kell hagynia e házat, kastélyom rendelkezésére áll.
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Ön Szászhalmy grófné, sógornőm nekem s Szász­
halmon maradni van joga.

Lydia örömsikoltással futott hozzá, térdre 
borult előtte s kezét megragadva, ajkaihoz szőritá.

György gyorsan fölragadta, székbe ültette 
s aztán sietve hagyta el a szobát, hogy Szécsy 
Bennóval beszéljen.



VIII. FEJEZET.

Hosszan tartott ez a tanácskozás a két férfi 
között s Szécsy koronként vad haraggal kiáltott 
közbe, Lothárt szidva, kárhoztatva leányát. A György 
okos, nyugodt, meggondolt szavai csak nehezen 
birták lecsöndesíteni.

— Béküljenek k i! bármit követett is el 
Lothár neje ellen, én többé Lydiát vissza nem ve­
szem. Sem asszony, sem leány nem volna ő így, 
férjétől elválva. Maradjon vele, viselje férje nevét, 
czímét s a feleség jogait. Hogy köztük belső éle­
tükben mi történik, ahhoz a világnak nincs köze, 
én pedig nem törődöm vele.

— És leányod boldogsága, jövője ? Hisz még 
egy egész hosszú élet áll előtte ? — kérdé megr 
botránkozva György.

— Tűrjön, mint a hogy más asszonyok tűr­
nek. Baján, helyzetén már nem lehet segíteni.

Ez elég szívtelen beszéd volt, de Györgyöt 
nem lepte meg. Látott, tapasztalt ő már minden­
félét a világban s egygyel több vagy kevesebb, 
nála nem sokat jelentett. Érezte magában az erőt, 
hogy a mit feltett magában, azt keresztül is vigye
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s történjék bármi, ő Lydiának pártfogója lesz. Ezzel 
az elhatározással ment haza.

A következő reggel megérkezett Bécsből a 
komorna Lydia podgyászával. Mint mondá, a gróf 
küldte Szászhalomra, ő maga pedig aznap reggel 
tovább, Francziaországba utazott.

A mily Örömet okozott ez a hír Lydiának, 
oly nagy mértékben boszantá föl atyját, Szécsy 
bárót. Ő azt hitte, Lothár a felesége után fog jönni, 
visszaköveteli s Lydia kén3̂ telen lesz visszamenni 
hozzá.

György is tartott Lothár jövetelétől s bár ez 
most közönyösnek mutatta magát, tudta, hogy 
ezzel nincs vége a dolognak. A sértett férj való­
színűleg most azon elmélkedik, mitévő legyen 
nejével szemben, ki őt oly megszégyenítő módon 
hagyta el.

Másnap nem kereste fel Lydiát s azon tűnő­
dött, hogyan, mi módon tudjon meg tőle néhány 
oly részletet házasságából, a mely igen lényeges 
volt a további történendőkre nézve; de minderről 
nem intézhetett hozzá kérdést s napokon keresztül 
pihent az egész esemény. Lothár semmi életjelt 
sem adott magáról, a mi Szécsyt leánya ellen még 
jobban felbőszítő.

A legádázabb kedvben kereste fel Györgyöt 
s kinyilatkoztatá, hogy tegyen valamit a dolog­
ban, vagy ő nem tűri Lydiát magánál. De az 
idősb Szászhalmy gróf a legnagyobb lelki nyuga­
lommal felelt neki e heves, majdnem durva ki­
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törésre s azt mondá, hogy ha sógornője atyja 
házánál nem maradhat, akkor nincs más helye, 
mint a Szászhalmy-Kastély, melyet ő fel fog neki 
ajánlani.

— Ez szép színben fogja bemutatni a világ 
előtt az urahagyott négynapos asszonyt, mondá 
gúnyos nevetéssel Szécsy, kit vérig sértett György­
nek ez a pártfogása. Az emberek egyhangúlag azt 
fogják mondani: Szászhalmy Lothárné elhagyta a 
férjét s most sógorával él.

— E gyanútól megmentheted leányodat. Ne 
űzd ki házadból s a vádnak nem lesz alapja, sőt 
még lehetősége sem.

Szécsy, belátván, hogy ebben Györgynek 
igaza van, hazament s pár napra elcsendesedett, 
annál inkább, mert az öreg Tergovay ügyvéd 
megérkezvén, felkereste őt és Lydiát s tudatta 
velők, hogy Lothár gróftól levelet kapott, ki meg­
bízta őt, hogy tudja meg Szászhalmy grófnétól, 
mi szándéka van a jövőre nézve.

Lydiának nem volt bátorsága erre rögtön 
felelni, bár szivének csak egyetlen forró óhajtása 
volt, hogy szabadúljon Lothártól; de addig, mig 
Györgygyel a válaszra nézve nem beszélt s külö­
nösen, mert atyja is jelen volt, Tergovay hozzá 
intézett kérdésére határozott feleletet nem adott.

— Tudom, hogy válaszomtól függ jövőm, 
— viszonzá az ügyvédnek — s azért pár napi 
gondolkodási időt kérek. A történteket tudja, ügy­
véd úr s ha talán meggondolatlanúl cselekedtem
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is, mentségem az az iszonyú csalódás lehet, mely 
oly váratlanul ért, hogy tapasztaltabb nőt is elszé­
díthetett volna. Büszkeségem fellázadt, Lothár levelét 
olvasva, szivem pedig határozottan megsajnálta az 
elhagyott kedvest, ki gyermekével együtt örökre 
a becstelenség útjára taszítva, házasságom által 
megbélyegeztetett.

— Oktalan beszéd ! — kiáltá dühösen Szécsy 
báró. — Ha az ilyféle dolog jelentőséggel bírna, 
akkor igen kevés férfi nősülhetne.

Tergovay kérdezni akart valamit, de úgy lát- 
szék, zavarban volt a fölött, miként tegye s észre­
vehetően habozott. Lydia ártatlan tekintete, feszült 
várakozással telt leányos kifejezésű arcza határo­
zottan tétovázásba ejté. Elhagyta helyét a nélkül, 
hogy tovább folytatta volna tárgyát.

— Pár nap múlva lesz szerencsém felkeresni 
méltóságodat, — mondá. — Addig nem válaszolok 
Lothár grófnak.

Az ügyvéd távozta után Lydia gyorsan elhagyta 
a szobát, hogy ne kelljen egyedül maradnia at}'já- 
val; magára zárta az ajtót és hosszasan elmélke­
dett, nem a fölött, hogy mit tegyen — azzal régen 
tisztában volt — hanem hogy miként tegye, nehogy 
atyját még inkább felbőszítse maga ellen.

A hő augusztusi napot csendes, bájos alkony 
követte s ő szalmakalapját véve, sétára indult.

Györgyöt napok óta nem látta. Vágyott ta­
lálkozni vele, megkérdezni tőle, mily formába 
öntse válaszát s gondolkodva, lesütött fővel ha­
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jövőn tűnődött. Erezte, hogy nagy és fontos elha­
tározás előtt áll. Koronként megállt, körültekintett, 
nem tűnik-e fel valahol a távolban György alakja. 
Minden csendes, puszta, néptelen volt a vidéken, 
csak egy-egy éneklő madár szelte át a levegőt feje 
fölött, örülve a létnek, az élet, a természet szép­
ségének, mely ő rá nézve már hónapok óta el- 
veszté varázsát . . . Talán nem is fog már soha 
többé örülni ifjúságának és annak, hogy született.

Elérve az erdő szélét, majdnem ugyanazon 
a helyen volt, hol hónapok előtt, egy harmatos 
reggelen, Györgygyel találkozott s az megvallá 
neki szerelmét . . . Emlékezetes nap volt ez életé­
ben. Legkedvesebb, legszebb napja létének. Soha 
sem fogja elfelejteni, soha sem tudna megválni 
annak édes emlékeitől.

Megállt s egy fatörzshöz támaszkodott. A 
magasban úszó, aranyszélű felhőket nézte. Karjait 
önkéntelen kitárta utánuk.

— Hol a boldogság ? kiáltá könyes szemek­
kel. Hol létezik az még én rám nézve, ki oly 
könnyelműen eljátszottam életemnek minden örömét?

Halk neszt hallott a sűrűségben, levelek zör­
gését s Szászhalmy György kutyája tört elő a bok­
rok közül. Maga sem lehetett hát messze.

Vidám nyöszörgéssel köszönté őt az eb s 
gyorsan utána ura is megjelent, nyájasan üdvö­
zölve Lydiát, ki észrevehető zavarral tekintett reá. 
Talán ugyanaz az érzés, ugyanazok az emlékek
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hozták őt is ide, gondold reményteljes pillan­
tással, de György arcza átláthatatlan komoly volt 
s ha szeme nélkülözte volna gyorsan fellobbanó 
nyájas pillantását, vonásai hidegeknek látszottak 
volna.

— Sétálni jöttem, kezdé önkéntelen sóhaj­
jal az ifjú nő. Szűknek tetszik a ház s a szoba, 
mely annyi szomorú gondolattal van telve. Vágy­
tam találkozni önnel s tanácsát kérni, mit tegyek.

— Tergovay ma önnél volt? kérdé Szász- 
halmy, eltalálva gondolatmenetét.

— Válaszomat akarta tudni, Lothár kér­
désére.

— És ön mit felelt?
— Még semmit.
— Nincs tisztában válaszával?
—* Határoztam erre nézve már akkor, midőn 

elhagytam Lothárt s ez a határozat azóta nem 
változott.

György fürkészve vizsgálá arczát, aztán el­
fordult, habozott. Csendes lépésben indultak meg 
együtt beljebb az erdő sűrűsége felé. Némán ha­
ladtak egymás mellett . . .

György végre elhatározta magát.
— Mikor olvasta el . . . azokat a . . . leve­

leket? kérdé nagyon halkan s hangján különös 
rezgés vett erőt, mely nagy belső harczról, majd­
nem félelemről tanúskodott.

— Az esküvő után való napon.
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György megrázkódott. Ijedt, kínos hang repült 
ki ajkán, hasonló a martyr kínszenvedésének elfoj­
tott jajkiáltásához.

Nem tudott többé erőt venni magán.
— Miért hagyta másnapra? kérdé haraggal 

s teljesen megfeledkezve magáról, alig tudva, mit 
beszél.

— Nem tartottam olyan sietősnek, viszonzá 
meglepetve s megrettenve Lydia, társa izgatottságát 
látva. Aztán meg nem is gondoltam reá . . .

— Igaz! Mással volt elfoglalva. Pedig a 
borítékra az volt írva sürgős és az, hogy saját 
kezébe! mint Judit beszélte nekem s e három szó 
elárulhatta volna önnek, hogy a levél küldője 
a legnagyobb mértékben óhajtotta figyelmét fel­
hívni.

— Ha csak sejthettem volna, mit tartalmaz­
hat a csomag ! Bár gyanítottam volna! kiáltá kese­
rűen Lydia. Akkor el sem hagyom atyám házát.

György reszketett a türelmetlenségtől.
— Hogy jutott eszébe mindjárt másnap a 

levelek felbontása, ha nem tartotta fontosnak? — 
kérdé feszülten.

— Bőröndömben volt a csomag. Komornám 
kivette, asztalomra tette s igy került kezembe.

— Lothár nem volt jelen?
— Nem, egyedül voltam.
György elhallgatott. Nem tudta, mi módon 

folytassa szavait, a rászegzett szép szemek elfogu­
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latlan kérdő tekintete végkép elvette bátorságát; 
nem talált szavakat.

— Nem szólt a levél tartalmáról Lothárnak ? 
kérdé kis idő múlva.

— Egyetlen szót sem.
— Miért maradt még két napig Bécsben, 

ha oly megrendítő hatással volt önre az, a mit 
olvasott ?

— Nem tudtam, mihez fogjak s mit tegyek, 
mig végre elhatároztam magamat a szökésre.

— Lothár nem vett észre önön semmi vál­
tozást ?

— Nem tudom.
— Viseletén csak észre lehetett venni. Éppen 

oly gyöngéd, meleg, közeledő volt-e később is, 
mint az első napon ? s kegyed nem változott 
iránta ?

— Ő nem gyengéd természetű. Ön jobban 
ismeri őt, György, mint é n ! Heves, követelő, ma­
kacs, könnyen gerjed haragra!

Szászhalmy ajkába harapott.
Egy ideig ismét némán haladtak egymás 

mellett.
— Megengedi, hogy tanácsát kérjem a teen­

dőkre nézve? kérdé elfogultan Lydia.
— Mely irányban ?
— Tergovaynak holnap vagy holnapután vá­

laszolnom kell.
— Mit akar tenni? A mire elhatározta ma­

gát, azt kell vele tudatni.
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— De mi történik azután ?
— Nem akar visszatérni férjéhez ?
— Inkább meghalok ! kiáltá hévvel Lydia.
— De gondolja meg a jövőt. Ez talán mégis 

legjobb volna.
Lydia szemei könyekkel teltek meg.
— Nem lehetem, mondá határozottan. Nem 

volnék rá képes, gyűlölöm Lothárt.
— Ha bocsánatot kérne ?
— Nem teszi és ne is tegye. Annak a sze­

gény nőnek, kit elhagyott miattam s kinek azt írta, 
hogy házassága után is az övé marad, tartozom 
azzal az elégtétellel, hogy lemondjak róla s egé­
szen átengedjem neki.

— Ezt a keserűség mondatja önnel, Lydia, 
Lothár megesküdött önnel az oltár előtt. Tör­
vényes férje s az a nő, ki ily nemtelen boszúra 
határozta magát, nem érdemel semmi mást, mint 
hogy saját és fia jövőjéről gondoskodva legyen s 
ez meg fog történni. Ha öcsém nem tenné, én 
teszem.

— Anyagi tekintetben megtörténhetik ez, de 
nem abban az irányban, a mint ő kívánja, holott 
ha Lothár szabad lesz, nőül veheti.

— Nem fogja tenni.
— Miért nem, ha szereti, mint azt levelé­

ben írta ?
— Ez csak kifogás volt, csel, hogy meg­

nyugtassa, lecsendesítse. Alkalmasint tartott attól, 
a mi be is következett, hogy kedvese közbelép,
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jogaira hivatkozik, megakadályozza a házasságot, 
időt akart nyerni, a mig minden megtörténik s 
akkor végkép elhagyja őt.

— Ezt ön maga sem hiszi, György.
— Én ismerem az életet, szokásokat és Lo- 

thár jellemét. Ő büszke, dölyfös !
— És mégis rá akar beszélni, hogy térjek 

hozzá vissza, mondá fájdalmasam Lydia. Mily jövő 
várna reám, ha nemsokára megunna ?

Erre György sokat felelhetett volna, de nem 
tette. Azt, hogy mily fájdalmat okozott neki Lydia 
könnyelmű tétovásásával, rég megbocsátá, bár nem 
felejté s meleg szivének legfőbb vágya volt most, 
az ő helyzetén segíteni s kétes állásának valamely 
megoldást találni.

— De hát mit fog tenni ? kérdé aggódva. E 
helyzetben nem maradhat. Vagy visszamegy Lo- 
thárhoz, vagy . . .

— Azt nem teszem! vágott szavába szenve­
délyesen a nő. Ez borzasztó megaláztatás volna 
rám nézve s Lothárnak iszonyú diadal! Meggon­
doltam mindent, mielőtt e lépésre határoztam ma­
gamat, még önnek ez által támadható kellemetlen 
helyzetét is, György, kiről tudtam, hogy pártfogolni 
fogja ügyemet s ha azt nem, engem magamat. 
És megtettem a merész lépést, mert Lothárral nem 
élhetek, ama levél olvasása után, melyben engem, 
pellengérre állít s jövőmet szívtelenül kedvesének 
lábaihoz dobja.

György elmerülve gondolkozott.
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— De hát tudja-e, Lydia, kérdé komolyan 
Szászhalmy, hogy házassága fel nem bontható ?

— Miért? Törvényesen el válók Lothártól.
— Mindketten katholikusok. E vallás szerint 

nincs válás, hitét pedig, azt hiszem, nem volna 
hajlandó megváltoztatni.

— Ha csak lehet, nem. De Lothárhoz vissza 
nem térhetek s ki kell mondanom, hogy az iránta 
érzett megvetés és gyűlölet nagyobb szívemben, 
mint a vallásomhoz való ragaszkodás!

— Így hát ne vitatkozzunk tovább! kiáltá 
meglepetve György, ki nem hitte ennyire komoly­
nak Lydia ellenszenvét. Itt többé nem beszélni, 
hanem tenni kell. Adja meg a választ Tergovaynak 
Lothár kérdésére s azután majd én beszélek vele 
a további teendőkről.

Lydia meghatva nézett reá. — Ismét csak ön 
György, mindig csak ön az, ki pártolni fogja ügy e 
met. Mennyire csodálom az ön jóságát, szivét, 
nemes érzését. Nem teremtésnek, egy felsőbb 
lénynek tartom, kihez csak imádással lehet s szabad 
tekintenem.

— Nem természetes-e mindaz, a mit teszek, 
Lydia s nem számított-e rám ?

— És atyám? ki legközelebb áll hozzám e 
földön? Nem csalódtam-e benne? Félek, hogy ő 
nem fog határozatom után házában megtűrni.

— Ki tudja? Ne kételkedjék benne. Talán 
megnyugszik a változhatatlanban.

— De mily sors vár oldala mellett reám ?



120

Óh, György, nem írhatom le önnek, mily szeren­
csétlen vagyok ?

Szászhalmy némán haladt mellette s hagyta 
őt sírni, szenvedni, bánkódni, mert mit mondhatott 
volna neki? Ő maga is meg volt győződve, hogy 
kevés oly szánalomraméltó asszony van e földön, 
mint sógornője, kinek számára e perczben nagyon 
kétes és nagyon sötét, komor jövő mutatkozott.



IX. FEJEZET.

Villám gyorsaságával terjedt el a hir Szász­
halom vidékén Szécsy Lydia visszajöttéről s kü­
lönféle verzió keringett a történtek felől.

A legtöbben azt állíták, hogy Szászhalmy 
Lothár küldte haza nejét. Mások, hogy a grófné 
hagyta el férjét s a legcsekélyebb rész gyanítá a 
valót, legalább annyiban, hogy az ifjabb Szász­
halmy zajos múltját és hosszabban tartó viszo­
nyát egy nővel összeköttetésbe hozták az ese­
ménynyel.

Az öreg Szécsy haragja és dühe leánya iránt 
nem ismert határt, midőn Tergovay ügyvéd elmondá 
neki, hogy Lydia bárónő válást akar s hogy neki 
azt a feleletet adta Lothár gróf kérdésére, hogy a 
kibékülésre nemcsak nem hajlandó, de őt egye­
nesen megbízta és felhatalmazta, hogy a válópört 
részéről indítsa meg . . .  Ő ezt természetesen nem 
teheti, a Szászhalmy-családdal való régi összeköt­
tetése ezt nem engedi, mondá Szécsynek. Azonban 
gondoskodni fog ügyvédről, ki derék, megbízható
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ember és ügyes törvénytudó s ez mindent meg fog 
tenni, a mit lehet.

— Az én házamnál nem marad! kiáltá dü­
hösen Szécsy. Menjen, a hova akar, legalább lássa 
a világ, hogy én ezt a könnyelmű tettet nem he­
lyeslem.

Tergovay, látván a báró haragját, tartózko­
dott minden megjegyzéstől, de György grófnak 
elmondá Szécsy határozatát, az rögtön leült és 
Alicenak írt, melyben arra kérte nővérét, jöjjön 
pár hónapra Szászhalomra, hogy Lydia a kastély­
ban lakhassák, melyet ő felajánlott neki szoron­
gatott helyzetében, de a mely kissé kellemetlen 
volna háziasszony nélkül s ezt elsimítani kéri ő 
Alicet.

Harmadnapra megérkezett Szalándyné vá­
lasza s tagadólag hangzott. Ő Lydiáról többé 
tudni nem akar, írá levelében. Neki semmihez sem 
nyújt segédkezet s ha György, a gyengeségig 
menő jóságában, nem kárhoztatja is, ő legalább 
nem tanácsolja neki, hogy helytelen lépésének ily 
cselekedet által helyeslését mutassa meg a vi­
lágnak.

György sóhajtva hajtá össze a levelet és 
gondolkozott, mit tegyen. Határozottan rosszul 
esett neki testvére tagadó válasza. Ő sok jóban 
részesíté már az életben Alicet s ezt a feleletet 
nem várta volna tőle, legalább nem ebben a ha­
tározott, rideg formában.

Nem tudta mit tegyen. Fölkereste Szécsyt,
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s igyekezett rábeszélni, hogy tegyen le kemény 
elhatározásáról. Gondolja meg a következménye­
ket Lydia sorsára nézve, ha őt elűzi házától. Ezzel 
csak tetézi a botrányt s végkép lehetetlenné teszi 
leányát.

— Ő maga kereste, maga intézte sorsát, 
most vegye hasznát, vagy viselje úgy, a hogy 
tudja, én hajthatatlan maradok, viszonzá a báró.

És az is maradt. Megkérdezte tőié, meddig 
akar még Szászhalmon maradni s mikor szándé­
kozik elhagyni házát.

Lydiára ez nagy csapás volt, de nem esett 
kétségbe. Ha arra gondolt, hogy mi között kell 
választania, erősnek érzé magát s köny és panasz 
nélkül kezdett intézkedni az utazásra nézve, csak 
azt kérve ki atyjától, hogy Juditot, öreg, hű daj­
káját magával vihesse.

— Vidd, mondá neki hidegen atyja. De élj 
okosan, összehúzódva; a mi tőlem telik, azt meg­
kapod élelmedre, lakásodra és ruházatodra, de 
tudod, hogy az nagyon csekély, én magam is alig 
élhetek, két háztartásra nagyon kevés jövedel­
mem van.

Midőn György e véghatározatot megtudta, 
felkereste Lydiát s újra felajánlotta neki házát, 
mit az nem fogadott el s mint mondá, Budapestre 
megy lakni, míg válópöre lefoly.

— Mily borzasztó a törvény és az egyház 
szigora! kiáltott föl Szászhalmyné. Látszik, hogy 
férfiak alkották. Nem gondoltak a nőre, ki ily
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körülmények között annyira sújtva van s mily 
iszonyúan kell vezekleni azért, hogy fél óráig állt 
az oltár és pap előtt, ki tiz szóval kötött a férfi 
és nő között oly szövetséget, melyet hónapok, 
talán évekig sem bonthatnak fel.

György feszülten, kérdőleg nézett szemébe. 
Olyan nagyon szeretett volna tőle valamit kérdezni, 
de nem tehette. Éveket, talán fél életet adott 
volna azért, hogy bizonyosságot szerezzen magá­
nak arról, a mi éjjelét, nappalát foglalkoztatá és 
nem tehette. Nem volt bátorsága, nem voltak arra 
szavai.

— Legelső teendőm lesz Pesten felkeresni 
Olcsvay Hedviget, mondá igen komolyan Lydia, 
midőn előbbi szavaira György nem felelt.

— Kit? kérdé rémülten György.
— Ama levél írónőjét, ki esküvőm napján 

azt a csomagot küldte nekem.
— Azt nem teszi, Lydia! kiáltá határozottan 

György. Ily állású nőket nem szokás asszonyoknak 
fölkeresni és mit is csinálna nála ?

— Tudtára adom, hogy nem állok útjában 
többé; legyen boldog Lothárral és kérje őt, hogy 
törvényesítse fiát.

— Tegyen le e tervről Lydia, mondá észre­
vehető nyugtalansággal György, mert társnője mo­
dorát és szavait perczről-perczre különösebbnek, 
megfoghatatlanabbnak találta s képesnek tartá arra, 
a mit a legkomolyabban előadott, hogy Olcsvay 
Hedviggel beszéljen.
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— Nem tanácsolja ?
— Sőt határozottan ellenzem. Tudja, hogy 

én elveimben nem vagyok szigorú, hogy sajnálom 
a szerencsétleneket s öcsémmel beszélni fogok 
arról a nőről, ki ugyan nem érdemli meg, hogy 
őt számba vegyük, de mind a mellett mindent 
meg fogok érdekében tenni, kivéve azt, hogy önt 
hozzá ereszszem.

Lydia szomorúan tekintett reá.
— Ezentúl engem sem fognak már az em­

berek számba venni, mondá komoran. Atyám leg­
alább oly isszonyúnak írja le helyzetemet, mintha 
már semmire sem lehetne reményem.

— Ebben nincs igaza atyjának. Ön még na­
gyon boldog lehet.

— Arra nem számítok.
— Nem ön az első asszony, ki férjétől el­

vált, bár a mód, a mint tette, kissé különös.
— Miért?
— Mert négy napi házasság után nem szo­

kás elválni, különösen akkor, ha arra nincs oly 
ok, a mi lehetetlenné tegye az együttmaradást. 
És a világ nagyon csodálatos okokat gyanít ily 
esetekben.

— Higyjen a világ, a mit akar, mondá tü­
relmetlenül Lydia. Én nem ismerem s nem is adok 
ítéletére ! Egy ember van a földön, kinek jóindu­
latát nem akarom koczkáztatni, kit minden áron 
szeretnék meggyőzni árról, hogy nem cselekedtem 
könnyelműen, hogy nem vagyok rossz, sőt még.



12 6

nem is tétovázó, vagy szószegő s ez az egy em­
ber ön, György. De fájdalom, önnek legtöbb oka 
van bennem kételkedni.

E szavak alatt őszinte, mély, heves fájdalom 
tört ki kebléből s könyek hulltak arczára. György 
meghatva függeszté reá szemét.

— Én nem kételkedem önben, Lydia; de 
meg kell mondanom, hogy mindazt, a mit tett, 
másként tehette volna.

— Hogyan ? mi módon ?
— Várni és tűrni kellett volna. Közölni fér­

jével a levelek tartalmát és felvilágosítást kérni 
tőle. Hiszen ön nem is tudja biztosan, igaz-e 
mindaz, a mit ama sorokban olvasott, sőt azt 
sem, csakugyan Lothár írta-e azt a másik levelet.

— Az ő írása, ismerem.
— Lehet utánzás, csak ügyes kéz kell hozzá. 

Minderről bizonyságot kellett volna előbb sze­
reznie.

— Nem tehettem, mert nem lehetett vár­
nom, mondá kitörve Lydia s heves keserűség 
hallatszott hangján. Ha szerettem volna Lothárt, 
mindez, a mit ön mond, megszülemlik agyam­
ban s ragaszkodtam volna a remény utolsó szal­
maszálához is, de ön tudja, György, hogy nem 
szerettem őt.

Szászhalmy hallgatott.
— És mégis odaígértem neki kezemet ? gon­

dolja ön. Látom arczán, hogy mindig ez a vád 
.keseríti ellenem. Gondolja meg sorsomat. Tudja,
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hogy szegény vagyok. Régi, gazdag család sarja, ki 
nem hallott atyjától egyebet, mint a jólét, fény, 
kényelem magasztalását s panaszát a fölött, a mit 
elveszített és serkentést, hogy igyekezzem mindazt 
jó házasság által visszanyerni. Itt éltem ez elha­
gyatott faluban, nem láttam embert, úntam maga­
mat s vágytam szórakozás, változatosság és fény 
után. Ekkor ismerkedtem meg önökkel. Lothár az 
első percztől kezdve udvarolt, ön pedig észre sem 
vett, teljesen anyja betegségével s annak ápolá­
sával volt elfoglalva, holott . . .

— Ez igaz, vágott gyorsan szavába György, 
de ha ön jobban rokonszenvezett velem, mint 
öcsémmel, nem kellett volna vele kaczérkodnia.

— Azt nem is tettem, kaczér nem voltam 
soha és ha azt hiszi rólam, kétszeresen igazság­
talan. De volt egy perez, a mely váratlanul, vélet­
lenül következett be s Lothár megvallá nekem 
szerelmét, kezemet kérte s én esküszöm önnek, 
mint már egyszer tettein, hogy egyetlen szóval 
sem adtam neki ígéretet. Feleletem abból állt, 
hogy nem utasítottam őt vissza s ő ezt »igen«- 
nek vette.

— Mindjárt utána nekem azt állítá, hogy 
szeret, mondá fájdalmasan György.

— Önnek igen, mert éreztem forrón, mélyen, 
igazán, de neki nem! És nem éreztem bátor­
ságot, hogy ezt a szörnyű történetet, mely fel­
dúlta éltem boldogságát, akkor mindjárt bevalljam 
önnek.
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— Nem kényszeríthette senki, hogy Lothár- 
hoz menjen, ha nem szerette.

— A körülmények, atyám haragja s az ön 
megvetése, minden összejátszott és bár nagyon 
boldogtalan valék, nem képzelhettem előre, hogy 
annyira borzadok Lothártól, mint később meggyő­
ződtem.

György élénken vizsgálá a fiatal nő vo­
násait.

— Borzadt tőle és mégis karjaiba dobta 
magát.

— Nem tettem! kiáltá tiltakozva Lydia. Soha 
sem tartott a karjaiban. Azt tűrni nem lettem volna 
képes.

— Négy teljes napi együttlét után állítja ezt ?
— Nem tudom, mi történt volna később, de 

azt hiszem, száz napi együttlét után is ugyanezt 
mondhatnám magamról.

György nem tudta, mit érez e pillanatban. 
Megrendülést, elragadtatást belsejében és az öröm­
nek oly lelkesültségét, melyről eddig még sej­
telme sem volt, hogy lényén erőt vehetne va­
laha. De igyekezett lecsendesülni s nyugodtnak 
látszani.

— És Lothár eltűrte ezt az idegenkedést? 
kérdé az izgatottságtól elfogódottan.

— Észrevette borzadályomat és meg volt 
sértve.

— Haragos, heves, durva volt?
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— Nem. Közöny alá rejté sértődését, a ha­
ragját gúnyban nyilvánítá irántam.

— Megfoghatatlan, hihetetlen.
— Ön másként tett volna ?
— Talán éppen úgy, de ismerve Lothár ter­

mészetét . . .
— Mindez nem valószínű ön előtt. És mégis 

úgy van, arra esküszöm.
— De hisz akkor ez a házasság nem létezik 

s kegyed a legrövidebb idő alatt szabad lesz, Lydia.
— Én is azt remélem.
— Ha csak Lothár nem gördít gátakat a 

válás elé.
— Ez hasonlítana hozzá.
— De nem, ezt nem teszem fel róla. Mi 

czélból tenné ? hisz igy állván a dolgok, ez előbb- 
utóbb bekövetkezik.

A hosszú párbeszéd alatt lassan, csendesen 
haladva, a Duna partjára értek s a sűrűségből 
kilépve, a folyam nyílt, tágas láthatára tárult sze­
mükbe. Mindenütt csend és nyugalom terült el előt­
tük. A természet békéje, bár teljesen különböző 
volt György hánykodó érzelmének hullámzásától, 
mind a mellett jól hatott reá s egyensúlyba hozta 
fölgerjedt érzelmeit.

Ősz és tavasz ! gondolá körültekintve. A ter­
mészet az ősz felé közeleg, szívemben pedig a ta­
vaszt, a kikeletet zengi minden érzelem. Aztán 
társnőjére estek szemei, ki némán, tűnődve, el-
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merülten állt mellette s nem a vidék, de saját 
belseje, zajos közelmúltja s bizonytalan jövője 
foglalkoztatá.

— Mily nehezen távozom e vidékről, mondá 
sóhajtva. — De meg kell Ígérnie, György, hogy 
olykor fölkeres. Hisz nekem nincs más barátom e 
földön s ha ön is elhagyna, nem volna érdemes, 
hogy éljek, mondá halkan, csendes zokogásban 
törve ki.

— Reám mindig számíthat, viszonzá kezét 
hévvel ragadva meg Szászhalmy s a fiatal nő 
tudta, hogy ez a hang, ez az ígéret és biztatás 
igaz és minden körülmény közt számíthat reá.



X. FEJEZET.

A következő nap reggelén Lothár Szászha­
lomra érkezett s egyenesen Györgyöt kereste fel.

— Mi készül itt ellenem ? kérdé tőle durva, 
fenyegető hangon. Megszökött nőmet te pártfogá­
sodba vetted? Alice megmutatta a levelet, melyben 
az idejövetelre kérted őt, hogy Lydia a kastélyban 
lakhassák.

— Minden így van. Lydia atyja kiutasította 
házából s mig menhelyet talál és nem tudja, hova 
menjen, felajánlottam neki házamat.

— Szécsy helyesen tette, midőn kiutasította; 
neked is ezt kellett volna tenned.

— Mi okból ?
— Ő megsértett mindnyájunkat s pellengérre 

állította tettével a Szászhalmy-nevet.
— Tudod tettének okát?
— Ama levelek, melyeket esküvőnk napján 

kapott? Ez csak kifogás, mit törődik ő a múlttal, 
a mihez nincs joga ?
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— De ő két levelet kapott s az egyikből ki­
olvashatta sorsának jövőjét. Ez az, mi ama lépést 
elkövettette vele.

— Miféle levél ?
— A melyet te írtál ama nőnek, esküvőd 

előtt egy nappal.
— Ezt is elküldte Hedvig ? Nyomorult!
— Ő bizonynyal nagyon szeret téged s nem 

bírta elviselni megcsalattatását boszúlatlanul. Leg­
alább boldogtalanná akarta tenni azt is, a ki sze­
rencsés vetélytársnője volt neki.

— Így jár, ki nők kezébe adja magát.
— Házasságot ígértél neki ?
— Azt, mikor még szerettem.
— Meddig tartott vele viszonyod ?
— Hét évig.
— Igaz, hogy gyermeked is van tőle ?
— Hat Éves fiam.
György komoran fordult el tőle. A ki rossz 

fiú volt, az nem lehet jó apa, sem férj, sem test­
vér vagy szerető ! Ez a mondás igazolva volt Lo- 
thárban.

— Miféle álású nő ez az Olcsvay Hedvig ?
Az ifjabb Szászhalmy észrevehető zavarban

volt. Először a párbeszéd alatt.
— Szegénysorsú, jó és becsületes család­

ból való.
— Mi módon jutott ennyire ?
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— Önkéntes koromban ismerkedtem meg vele 
Sopronban s belém szeretett.

— Hogy jött Budapestre ?
— Magammal hoztam.
— És most el akartad hagyni. Miért ? Meg 

vagyok győződve, hogy Lvdiát sem szereted nála 
jobban.

Lothár vállat vont.
— Úgy bizonyára nem, mint a hogy te kép­

zeled a szerelmet. Szécsy leánya szép volt, érde­
kelt, mulattam, szórakoztam vele a falusi magány­
ban. Egy hevült perczben vallomást is tettem neki, 
mire ő csak félig-meddig válaszolt, nem utasítva 
el, de nem is bátorítva s én talán soha sem is­
métlem a szerelmi vallomást előtte, ha ama sze­
rencsétlen végrendelet nincs s te azt nem ígéred, 
hogy ha fiam lesz, annak visszaadod a vagyont.

György megrendülve hallgatá őt. Ennyi sivár 
rosszaságot, szívtelenséget és rideg számítást nem 
tételezett volna fel róla.

— E szerint a nősülés puszta számítás volt 
tőled, hogy mielőbb gyermeked legyen.

— Az! Ha úgy akarod nevezni.
György föl és alá járt a szobában, míg végre 

megállt öcscse előtt.
— E szerint nagyon könnyű segíteni a dol­

gon, Lothár, mondá hideg, megrovó hangon. Miután 
Lydia válni akar s miután a házasság köztetek 
könnyen felbontható, neked pedig csak örökös kell,
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a ki már élő fiadban létezik, vedd nőül Hedviget 
s én azonnal átadom összes vagypnomat, mihelyt 
fiad házasságod által törvényesítve lesz!

Lothár élénk mozdulatot tett helyén, arczán 
örömteljes meglepetés volt kifejezve, aztán gyor­
san elsötétült.

— Erre nem is gondoltam, mondá gondol­
kozva.

— Pedig erre kellett volna legelőször gon­
dolnod ! viszonzá önkéntelenül kitörve György. Ez 
lett volna első kötelességed ama leány iránt, kit 
szerencsétlenné tettél s most elhagytál.

— Nincs szükségem oktatásodra, mondá sér­
tődve Lothár s elhagyta helyét. Te mindig nagyon 
bölcs és erős erkölcsbiró voltál, de hogy most 
kétszeres érdekkel vívod az erkölcsi harczot, azt 
természetesnek kell találnom.

György kérdőleg nézett reá.
— Nos igen. Hisz ha Lydia megszabadúl 

tőlem, bizonynyal veled tart menyegzőt.
Az idősebb Szászhalmy nem felelt e kihívóan 

mondott gúnyos szavakra.
— Lydia ügyvéde ma vagy holnap megér­

kezik. Tergovay a te porodét viendi, mondá nyu­
godtan s azután tudasd velem, mire határoztad 
magad a jövőre nézve. Én anyánknak adott es­
kümet meg nem szeghetem, de azt a középutat, 
melyre e labyrintból való kijutásra találtam, nyitva 
hagyom előtted. Mást vagy többet nem tehetek.



135

Lothár elhagyta helyét s kalapját vette.
— Most megyek vissza az állomásra, mondá, 

fejével búcsút intve.
György élénken fordult hozzá.
— Egy jót legalább tehetnél e dologban, 

Lothár, mondá kérő hangon. Szécsy, mint tudod, 
el akarja házától űzni Lydiát. Ez nagy csapás a 
szegény nőre nézve és őrült gondolat Szécsytől. 
Ha te kinyilatkoztatod előtte, hogy a válás ellen 
nincs kifogásod, sőt óhajtod azt és beleegyezel, 
talán megenyhül leánya iránt s megtűri őt magánál.

Lothár habozott. Rossz szíve fellázadt ama 
gondolatra, hogy Lydia érdekében tegyen valamit, 
kinek nem tudta iránta való viseletét, hidegségét 
és elzárkózását megbocsátani. De végre is szé- 
gyelte a végletekig kimutatni szemtelenségét s fe­
jével megegyezését adta és elhagytapa szobát.

— Szegény anya! sóhajtá önkéntelenül György, 
öcscse után tekintve. Mily fájdalmas életed lehetett 
s mily fájdalmas halálod. A te szemed régen-régen 
felismerte a gyermek hibáit s a tehetetlenséget, 
hogy azon segítsen. Én csak most ismerem Lothárt 
teljesen, csak most értem azt az engesztelhetetlen­
séget, melylyel még haldoklásodban is viseltettél 
iránta, egyetlen gyermeked iránt.

Lothár, elhagyva a kastélyt, az udvaron reá 
várakozó kocsijára ült s Szécsy Bennóhoz haj­
tatott.

Hosszasan beszélt vele és György jól számi-
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to tt! E párbeszédnek az lett az eredménye, hogy 
Lydia nem utazott el. Atyja tudtára adta férje tá­
vozása után, hogy bizonytalan ideig még otthon 
maradhat, a jövőre nézve majd intézkedik.

Hogy mi volt e gyors változásnak az oka 
Szécsynél, azt csak az gyaníthatta volna, ki a két 
férfi között történt társalgást végighallgatta. Lo- 
thár nem késett sejtetni a báróval, hogy György 
mily élénk részt vesz leánya sorsában s azt is, 
hogy a válás után alkalmasint egy második me­
nyegző következik.

Mindez nagyban enyhíté Szécsy haragját 
leánya iránt s bár vagyon tekintetében György 
nem volt összehasonlítható az ifjabb testvérrel, 
mind a mellett arról meg volt győződve ő is, hogy 
a jövőre nézve Lothár soha sem nyújthatott volna 
annyi biztosítékot, mint bátyja.

Ez a tudat valamennyire megnyugtatta őt, 
ki már kétségbe volt esve Lydia jövője miatt.

Észrevétlenül következett be az ősz s a 
vidék elhullatta bár virágait, Lydia nem hervadt 
a tél magányától, zordonságától, hiszen szíve telve 
volt meleggel. Élt a szerelem verőfényes napjá­
val. Erdő, mező ránézve megtartá díszét, fényét; 
ő nem látta a természet zord enyészetét, előtte 
minden virult, számára minden zöld, reményteljes 
volt, nem számítá a tél tovatűnő óráit, nem ke­
csegtető magát, nem vágyott a kikeletre érkezése 
után. Naponkint imádkozott, hogy minden úgy
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maradjon, a mint van : ő mindig, folyvást és 
örökre György közelében lehessen.

Az első perczben támadt vonzalom, mely 
később György iránt csodálattá fejlődött, lassan- 
kint imádássá változott. Ő volt ránézve mindig és 
mindenben a kezdet és vég. Nélküle nem képzelt 
életet, léteit, jövőt. Jósága, gyöngédsége nélkülöz­
hetetlen volt neki s bármely perczben kész lett 
volna meghalni inkább, mint elválni tőle.

És György ?

Ő azok közül való volt, kik ha egyszer szi­
vükbe fogadják a szerelmet, azt többé el nem bo­
csátják s boldogan vagy szerencsétlenül, de híven 
megőrzik. Összeolvad lényükkel, áthatja minden 
idegüket, a szív szálai azonosak lesznek vele s 
csak akkor szűnik meg nálok a szerelem, ha utolsó 
órájuk elérkezett.

Mindaddig, míg a válópör folyt, egyetlen 
szóval sem beszélt Lydiával szerelemről, de lé­
nyének melegsége elárulá, mit érez iránta. Nem 
mozdult Szászhalomról, napról-napra látta őt. Együtt 
sétáltak, olvastak, elmélkedtek és vitatkoztak s 
midőn a tavasz elérkezett, teljesen ismerték egy­
mást és meggyőződtek, hogy nem élhetnek egy­
más nélkül.

György egy napon, május havában, levelet 
kapott Lothártól, melyben az tudatta vele, hogy 
a válópör végéhez közeleg s befejezése után 
csakugyan nőül veszi Olcsvay Hedviget és ez
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által törvényesíti fiát, bár mindez nagy küzdelmébe 
kerül.

— Ez előre látható volt, gondolá György. 
Öcsémnek nem nő, nem gyermek kell, .hanem a 
vagyon. Legalább eleget tesz ez által kötelessé­
gének. A sors kényszeríté, hogy becsületesen cse­
lekedjék, de hogy boldoggá teszi-e azt a szegény 
nőt ? abban György nagyon kételkedett. Sőt bizo­
nyos volt az ellenkezőről.

Pár nappal a levél vétele után Alice is írt 
neki, kit egész télen nem látott s arra kérte őt, 
ne nehezteljen az őszszel hozzá intézett kérelem 
megtagadása miatt. Ő egészen másként vélekedett 
a dolgok állásáról; most megbánta tettét, óhaj­
tana Szászhalmon tölteni néhány hetet s ha nincs 
ellene neki kifogása, mielőbb el fog jönni.

»Jöjj mielőbb!« válaszolt neki György. »Soha, 
egy perczig sem nehezteltem reád. Házam és szí­
vem mindig tárva áll számodra. Örülök, hogy oly 
hosszú idő után ismét gondoltál reám.«

Ez volt a felelet, melyet Alice bátyjától posta- 
fordultával kapott és könyes szemekkel olvasá. 
Mily boldog az olyan asszony, ki ilyen szívet ve­
het birtokába, gondolá. Mert az ő házassága nem 
volt nagyon boldog, de a világ, a még rosszabb 
példák látása, a világi szokások s tapasztalat el­
altatták szívét; csak akkor érzé, milyen lehet a 
szerető szív, a házasság boldogsága, a férfi gyen­
gédsége, ha Györgygyel volt, ha őt hallá beszélni, 
ha összemérte őt más férfiakkal.
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Szászhalmy mind a két újságot közié Lydiá- 
val, kivel rendes napi sétáját tette a szép májusi 
nap verőfényes delében s csodálkozva látta arczá- 
nak gyors elhalaványulását e hírek közlésére.

— Önnek kellemetlen húgom érkezése. Nemde, 
Lydia? Arcza ezt mutatja, kérdé tőle.

— Minden, a mi az édes magányt megza­
varja és a mi önt elvonhatja tőlem! mondá a 
fiatal nő kitörve.

— Lehetségesnek tartja ezt?
— Félek tőle.
Pár perczig némán haladtak egymás mellett, 

György habozni látszott a nyilatkozat kiejtésével, 
mely ajkára tolult.

— Nemsokára szabad lesz, mondá végre 
halkabban a rendesnél.

— Kétszeresen boldogít e tudat, mert ez 
által egy szerencsétlen nőt sikerült boldoggá 
tennem.

— És ön mit érez a szabadság gondo­
latára ?

— Reményeim teljesülését foglalja magában 
ez a szabadság. Olyan könnyelműen adtam el s 
olyan nehéz volt visszaszereznem.

— Most már jobban meggondolná, mit tesz?
— Most okos, tapasztalt vagyok s nem 

hatna rám a mások befolyása.
György hallgatott.
— Az élet óvatossá teszi az embert, mondá. 

aztán halkan, gondolkodva, csak egy van, a mi
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nem csalhat meg bennünket soha, a mi nem hagy 
cserben, a mi hű, igaz marad hozzánk mindenkor 
s bizhatunk erejében : szivünk!

— Olykor nem juthat érvényre annak szava. 
A lehetőség hiányzik, hogy hallgassunk reá.

— Ne higyje ezt, Lydia. Hosszú gondolko­
dás, tűnődés s a legbölcsebb elmélkedés után sem 
birunk oly helyesen ítélni, mintha szivünkre hall­
gatunk. Ez ösztönszerűleg elvezet a helyes útra 
s ki szivével ítél, az jól ítél! Boldog lesz az 
életben.

— És mégis volt idő, György, kezdé aka­
dozva az ifjú nő, mikor ön sem hallgatott reá. 
Szigorú volt, eszét hívta segítségül, hogy legyőzze 
szivének szavát. És büntetett, sújtott érdemet- 
lenül.

— Ezt soha sem tettem.
— Gondoljon vissza arra az időre, midőn 

eltaszított, holott jól tudta, hogy Lothárral bol­
dogtalan leszek.

— Azt hittem, szereti Lothárt és ő is 
ö n t; s a mások boldogsága árán nincs bol­
dogság.

— Azt nem hihette, de büntetni akart. Azt 
gondolta, ki-ki bűnhődjék, a hogy érdemelte s 
elvének, igazságérzetének feláldozta szivét és talán 
sértett hiúságának is volt ebben része.

— Hiúság! mondá szomorúan György. Azt 
az érzést nem ismerem, de abban igaza lehet, hogy 
én egész érzelmet, teljes vonzalmat kívánok.
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Olyat adok s hasonlót kérek érte. A fél kevés 
nekem mindenben.

— György!
Az ifjú lényén végig hullámzott e felkiáltás 

melege, mely egész lelkét önté bele s szemének 
tiszta tükrében meg volt mondva mindaz, mi szi­
vében már oly nagyra nőtt.

Az erdő bokrai összecsapódtak utánuk hala­
dásukban, mintha a visszatérést akarnák meggá­
tolni ! A visszatérést, útjokban és érzelmeikben. A 
virágos rét szelid hajlásaival, az élet előttük terülő 
szőnyegét jelképezé. A megmozgatott levelek reme­
gése áthatott valójukra s mindketten a szerelem 
édes mámorába esve, hallgattak. Csak egymást 
látva, egymásra tekintve: felolvadtak érzelmeikben. 
Ily perczben nincs az ajknak szava és mit is 
mondhatna, a mit a szem pillantása el nem árui ? 
Egyetlen tekintet többet mond az emberi nyelv 
minden ékes vallomásánál. Az élet üdve úgy is 
csak egyetlen szóban összpontosul, csak egyben 
van kifejezve és ez a szó : szeretlek ! Ebben rejlik 
a lét, az alkotás, a teremtés titka. Ez csapongja 
át a határt, mely a véges és a végtelenség közé 
vonatott. Ez közelíti meg az Istent, a teremtetést 
és örök boldogság kútforrását. A ki szeret, az a 
mindenható erejével bir. Györgynek és Lydiának 
erre az egy szóra sem volt szüksége. Érzelmeik 
árjában elmerülve, némán tekintének egymásra. 
Tisztán látták a jövőt, a következményeket, melyek 
rájuk nézve csak egyféleképpen alakulhattak s ez a
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tudat, ez a reményteljes meggyőződés teljesen 
boldoggá tette őket.

Egyikök sem merte folytatni ezt a tárgyat, 
bár talán mind a ketten óhajtották volna. A keserű 
tapasztalás bátortalanná tette őket.

— Mikor érkezik Alice ? kérdé végre hosszú 
hallgatás után Lydia.

— Talán holnapután már, vagy a legköze­
lebbi napok egyikén.

— Milyen különös lesz vele a találkozás. Es­
küvőm napján láttam őt utólszor s valami azt 
mondja nekem, hogy meghidegült irántam.

— Az csak addig tarthat, mig újra látja önt.
— Ki tudja? Alice nagyon szereti Lothárt.
— És nagy csapás lesz reá annak házas­

sága !
— Ez új házasságot egyedül nekem róhatja fel.
— Majd felvilágosítom a dolgok állásáról s 

arról, hogy én beszéltem rá Lothárt, visszaadni 
Ígérvén neki vagyonát s megmagyarázva neki, 
hogy az kötelessége.

— Ekkor talán meg fog nyugodni benne.
Lassankint lecsendesülve, beszélgetve kerü-

lék meg az eroő kis területét s a másik úton vi­
dáman haladtak vissza a helység felé, melynek kis­
ded temploma tornyában megszólalt a három órát 
jelző harang s bezúgá a néma táj vidékét.

Távol és közel csendes volt minden. A nap- 
rézsútos sugarakkal önté el a láthatárt; s ők gyö­
nyörködve sütkéreztek a tavaszi verőfény megelé-
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ben és egy másféle melegben, a melyhez semmi 
sem fogható !

Csak az ismerheti egy ilyen tavaszi délután 
szépségét, ki szivében oly érzelmekkel barangolt a 
mező virágai között, mint György és Lydia. Csak 
az tudhatja, mily meleg, verőfényes, bájos ilyenkor 
a súgár, mely az ég királyának arcza mosolyából 
fakadva, szívünkbe hull s beszövi előttünk a lát­
határt. Csak az ismerheti az ily gyönyörteljes 
délutánt . . .



XI. FEJEZET.

A legközelebbi napok egyikén Alice férjével 
megérkezett és sírva panaszkodott Györgynek: 
Lothár házasságáról, melyet ez előtte kilátásba he­
lyezett.

— Azt tenni kötelessége neki, viszonzá az 
idősb Szászhalmy; én tökéletesen helyeslem ez el­
határozását.

Alice nem mert többé ellene szólni.
Az első találkozás Lydiával kissé feszes volt. 

Erőltetve társalogtak, de Szalándyné könnyi vére, 
Szalándy gróf élénk modora s Lydia igyekezete, 
hogy a múltra legkisebb vonatkozás se történjék, 
csakhamar egyensúlyba hozta a társalgást, az 
együttlétet. Lothár nevének kiejtését mindnyájan 
kerülték. Ő maga pedig sokáig nem mutatkozott 
Szászhalmon. írt, vagy az öreg Tergovaytól izent, 
ha Györgygyel érintkeznie kellett.
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Egy napon azonban váratlanul megérkezett 
s Györgyöt szobájában kereste fel.

— Nem bírom magamat erre a házasságra 
elhatározni, kiáltá, boszúsan dobva kalapját az asz­
talra s egy székbe vetve magát.

— Miért ? kérdé György csodálkozva e várat­
lan érkezésen s meglepetve a kiáltáson.

— Gondold meg, György! Én kössek ily házas­
ságot, éppen én, kinél büszkébb ember nincs e vilá­
gon s büszkeségemben egyszer saját anyámat is 
megsértettem.

— Hagyd a múltat. Ne bolygasd a halottat. 
Kötelességünk teljesítésének mindennél nagyobbnak 
kell lenni s bocsáss meg, ha mondom, de talán 
éppen a végzet intézte igy sorsodat s ezt a vezek- 
lést mérte rád.

—' Lydia nagyon rútul bánt velem.
— És te? érdemeltél tőle mást? Esküvőd előtt 

írsz kedvesednek leendő nődről levelet s a jövőre 
is szerelmet, összeköttetést ígérsz neki.

— Nem szabadulhattam más módon tőle, 
mondá nevetve Lothár. Ez az egyetlen lehetőség 
volt és én felhasználtam.

— A levél hangja nem ezt árulta el. Lydia mél­
tán retteghetett a jövőtől.

— Hány asszony van hasonló helyzetben s 
nem hagyja cserben férjét?

— Hasztalan vitatkozunk ezen, Lothár, mondá 
György. Remélem, nem ez hozott ma hozzám.
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— Az igazat megvallva, arra akarlak kérni, 
rendezd valahogy másként ezt a dolgot, mert én 
Hedviget nem tehetem nőmmé.

— Kétkedel jellemében, vagy hűségében nem 
vagy bizonyos ?

— Nem hozzám való. Milyen állást foglaljon 
el a világban, mint Szászhalmy grófné, ki előbb ked­
vesem volt ?

— Nem az első ilyféle eset ez. Megtörtént 
már számtalanszor.

— De nem akarom, hogy velem megtörtén­
jék ! kiáltá dühvei Lothár. Kinek én nevemet adom, 
annak híre tiszta legyen, múltja szeplőtelen.

— így nem adhatok tanácsot.
Komoran, némán ült a két testvér egymással 

szemközt, midőn Alice, nem gyanítva Lothár Szász­
halmon létét, vidáman a szobába lépett s meg­
látva őt, hirtelen megállt.

— Mikor jöttél? kérdé észrevehető kellemetlen 
meglepetéssel.

— Éppen most. A mint látom, nem örülsz 
jelenlétemnek. Hát már egyetlen barátom sincs e 
földön és saját testvéreim között is idegen vagyok?

— Leendő házasságod elválaszt bennünket 
örökre.

— Ki ennek az oka ? kérdé kitörve Lothár. 
Senki más, mint György.

Alice meglepetve fordult bátyjához.
— Te kényszeríted rá Lothárt?
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— Ő maga intézte úgy sorsát, hogy ez a 
legtermészetesb következmény. Fia van s ennélfogva 
kötelességei vannak anyja iránt.

— Milyen házasság lesz e z ! kiáltá méltatlan­
kodva Alice. Jó, hogy szegény anyánk nem tud 
már felőle semmit.

— Meg vagyok győződve, hogy ő is úgy véle­
kednék, mint én, mondá György.

— Alig hiszem, veté ellen Szalándyné. Ő Lo- 
thárhoz másféle reményeket kötött.

— Egykor talán.
Az ifjabb Szászhalmy komoran hallgatá e 

vitát s most, midőn már sok oly dolog volt a 
múltban, melyen többé nem segíthetett, éles keserű­
séget érzett fölöttük. Eszébe jutott anyja, kit oly 
keserűen s oly gyakran megbántott. Jelenlegi viszo­
nya testvéreivel, kik elhidegültek iránta ; a jövő, 
mely oly sorssal s oly összeköttetéssel fenyegette, a 
melytől már most is borzadva fordult el, megkötött 
kezeire, vagyonára nézne. Minden, minden ellene 
fordult s a mi legkétségbeejtőbb volt rá nézve : 
mindezt saját magának köszönheté. — Önmaga 
idézte elő, a mi történt vele, a mi oly iszonyúan 
sujtá őt. Még csak nem is tehetett szemrehányást 
miatta senkinek, mert el kellett ismernie, hogy 
mindenki jóindulattal volt iránta egykor s ő 
maga játszotta el könnyelműen a sors és hozzátar­
tozói kegyét.

Alice megfordult, hogy elhagyja a szobát.



— Félsz velem egy levegőt szívni ? kérdé ke­
serűen Lothár.

— Nem tudunk mit beszélni egymással s azt 
hittem, dolgotok van együtt Györgygyel, ezért jöttél 
Szászhalomra.

— Miért is jöttem volna másért? hisz én itt 
most már úgyis idegen vagyok.

— Ne e keserű hangon, Lothár, mondá 
György. A gyűlölködés csak mérgesíti a helyzetet* 
Mi neked testvéreid vagyunk és mindenkor és min­
denben segítünk rajtad, a hol lehet.

— Kötelességből! miért nem tetted ezt is hozzá? 
Te előtted mindig legfőbb a kötelesség. Egész éle­
ted e szerint folyt. Még soha sem vethettél magad­
nak semmit szemedre. Ritka boldog ember az, ki 
ily példásan tölti életét.

György nem felelt. Szokva volt az éles kitö­
résekhez, hagyta átzúgni feje fölött a keserűséget, 
gúnyt, heves megjegyzéseket. Nyugodtan függesztő 
öcscsére szép, komoly szemeit, mi ezt vérig bo- 
szantá.

— Miért nem felelsz? kérdé tőle hevesen.
— Mit feleljek? Még azt sem tudom, mit 

akarsz tőlem s miért jöttél hozzám ?
— Megmondani, hogy én az általad javasolt 

házasságot meg nem tehetem.
— Ah! kiáltá örömteljes hangon Alice.
— Nincs hatalmamban, hogy kényszerítselek 

rá; én csak tanácsolhatok, viszonzá György.

1 4 8
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— Nemsokára megtartod az esküvőt ?
— Még nem volt róla szó.
— De bizonyos. Hisz miattad hagyott el 

Lvdia, mert téged szeretett.
— Azt nem tudom.
— Ez az első nem igaz dolog és állítás, 

melyet tőled hallok; miért nem akarod az igazat 
bevallani ?

— Mert nem volna alapja annak, a mit mon­
danék, ha azt állítanám. Lydiával én elválása óta 
még nem beszéltem szerelemről.

— Lehetséges ez?
— Legyen kezessége ennek — szavam !
— És mit szándékozol tenni ezután ?
— Azt ma még nem tudom.
— Vagy nem akarod megmondani!
— Ismersz, hogy nem szeretek magamról 

beszélni.
Lothár habozni látszott azzal, a mit mondani 

akart s a miért felkereste bátyját. Pár perczig hall­
gatva szemlélte őt.

— Min gondolkozol? kérdé az csodálkozva.
— Bámulok rajtad s azon, hogy lehet 

két ily különböző testvér a világon, mint te és 
én . . .

— Ha helyesled az én életmódomat, Lothár, 
kövesd. A legtermészetesebb az s a legegyszerűbb.
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— Természetünkben kell annak lenni s én 
nem érzek rá hajlamot. De halld, a miért hozzád 
jöttem. Te azt mondád, kiadod nekem összes jö­
vedelmemet.

— Ismétlem ezt ma is. Korlátlanul rendel- 
kezhetel fölötte.

— Jó ! mondá Lothár halkan. Elfogadom; a 
vagyon azonban maradjon minden további szó nél­
kül birtokodban s legyen egykor fiadé.

— Lothár !
— Méltóbb kezekben lesz az, mint volna ná­

lam, előbb-utóbb semmivé tenném. Az én, birto­
komban nem marad sokáig semmi. A szeretet 
éppen úgy, mint a pénz, kerül. Észrevétlenül és 
gyorsan eljátszom mind a kettőt.

— Elvesztéd bizalmadat önmagad iránt ?
— Teljesen. Sohasem fogok megnősülni.
— Ezt okosan teszed! kiáltott föl önkéntelen 

kitöréssel Alice.
— Nemde ? kérdé keserűen Lothár. Te is így 

vélekedel rólam. Legközelebb hosszú útra indulok. 
Rendesen tudatni fogom veled, György, hol vagyok 
s hová küldjék pénzemet utánam. Keveset láttam 
még a világból. Tanulni, tapasztalni fogok, talán ez 
jó hatással lesz reám.

— Én is remélem, mondá Szalándyné. Ez a 
legjobb, a mit tehetsz. Ezerszer helyesebb, mint 
hogy úgy nősülj, a hogy szándékodban volt.
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— És fiad?
— Gondoskodom róla s neveltetni fogom és 

ha látom, hogy érdemes reá, idővel majd törvé­
nyesítem, de arra nagyon alapos bizonyítékomnak 
kell lenni.

— És anyja, kit te ígérettel, rábeszéléssel 
térítettél erre az útra, ki érted talán mindent ál­
dozott ? Szülőket, állást, becsületet!

Lothár komolyan nézett maga elé.

— Mily elégtételt adsz neki mindezért ? foly­
taié György hévvel.

— Csalódtam benne ! mondá keserűen Lothár. 
Benne is ! Mindenkiben ! Ő nem méltó arra, hogy 
áldozatot tegyek érte. Be van fejezve köztünk az 
összeköttetés.

— Szegény öcsém, mondá önkéntelen meleg­
séggel György. Ez más. így én is fölmentelek kö­
telezettséged alól.

— így szokott ez történni, mondá diadallal
Alice.

Lothár elhagyta helyét s kalapját vette.
— Töltsd ma nálunk a napot, mondá nyá­

jasan György.

— Köszönöm, nem maradhatok. Nem akarok 
találkozni rajtatok kívül itt senkivel s ha marad­
nék, ki vagyok annak téve . . .

— Isten veled ! kiáltá melegen Alice.



Lothár szó nélkül öleié meg testvéreit s tá­
vozott. Amazok szánakozva néztek utána, midőn 
kocsija kirobogott az udvarról és porfelleg takará 
el őt szemeik elől.

Viszontlátják-e valaha ?



XII. FEJEZET.

A nyár ismét elhullatá virágait, ősz lett, de­
rült, nyájas, hosszú ősz, a természet másodvirág­
zással előzve meg a sívár telet.

Szalándyék az egész nyár folytán távol vol­
tak Szászhalomtól s György egyedüli társasága 
Szécsy Bennó és leánya volt, de ő nem is kivánt 
mást. Egész világa Lydia közelléte volt, kinek váló- 
pöre lefolyt, szabad lett s oly boldognak érezte 
magát, a mily boldogság kevés nőnek jutott osz­
tályrészül a földön.

Midőn egy napon megkapta a végzést pőré­
ben, soha nem érzett örömmel sietett azt György- 
gyel tudatni, ki osztozott örömében.

— Előrelátható volt és teljesen bizonyos, 
mondá Lydia és mégis szükséges volt a tény, hogy 
teljes örömét élvezzem s hálát adjak a sorsnak, 
mely ily kegyes volt irántam s nem büntetett ke­
ményebben, holott érzem, hogy megérdemeltem 
volna.
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Kellemes, csendes alkony borult a vidékre 
s ama szép őszi napok egyike volt, melyek meleg­
ség nélkül is vonzanak s hasonlítanak a nyári haj­
nalhoz, melynek üde szellője, hűvös levegője fel­
frissíti az idegeket.

Illata már nem volt a mezőknek, de hímes 
szőnyege még megmaradt. A fák leveleinek zöld­
jét sárgás-vörös szín váltá fel, de még harmatos 
nedv csillogott rajtok. Egy-egy felhő-foszlány közül 
koronként előtört a napsúgár s tündöklő aranyport 
hintett maga körül; de már csak vidám nyájas­
sággal b irt: hevét, forróságát elveszítő s a könnyű, 
átlátszó eső, mely még olykor-olykor átvonult a 
tájon, még nem hagyott mélyebb nyomokat maga 
után, de mindannyiszor már meghűvösíté a leve­
gőt s nem részesítő éltető nedvben többé az 
enyészet felé közeledő növényeket.

— Menjünk sétálni, Lydia, mondá észreve­
hető elfogultsággal György társnőjének, miután az 
közié vele az örömhírt s oly élénken hagyta el 
helyét, mintha szűk volna neki a szoba s fúlasztó 
annak levegője.

A fiatal nő készséggel vette kalapját. Kiléptek 
a házból s kihaladva az udvaron, az erdő felé 
vették útjokat.

Jól ismerték már ezt az ösvényt és ismerte 
őket a falu népe is, naponkint látva a két alakot 
végig haladni a helységből a Duna felé vezető 
úton. Napról-napra az egész nyár folyamán együtt 
sétáltak s napról-napra új volt nekik az együttlét
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boldogsága. Ma kétszeresen vágyott ezután György, 
mert nagyon sok mondanivalója volt és azt a 
szabad ég, isten színe előtt óhajtá elmondani 
Lydiának.

Némán indultak meg egymás mellett s bár a 
fiatal nő érzé, hogy boldogságában ajkairól ára­
doznék a szó, nem mert beszélni, társa nagy elme- 
rültségét látva, ki a földresütött szemekkel haladt 
mellette.

— A füvet nézi ? kérdé végre mosolyogva 
Lydia, tekintetét szintén az előttük elterülő pá­
zsitra szegezvén, mfely majdnem kék volt, zöldes 
hullámzattal, az őszi napfényben.

— Nem, mondá György ráemelve szemeit. 
Azon gondolkozom, miként foglaljam szavakba azt, 
a mit mondani akarok. Tudja, Lydia, ha szívünk 
nagyon telve van érzelmekkel, a beszéd ügyetlen s 
a szavak eltalálása nehéz!

Lydia reszketett a kéjtől.
— Annál nehezebb az nekem, mert nem újat 

s nem is először mondom azt önnek, a mit végre 
ismételnem kell; de más szavakba, más formába 
szeretném azt önteni, hogy több és tartósabb bol­
dogságot hozzon, mint egykor.

— Bármit, hogyan, mily szavakban mond­
jon nekem, a mit akar, mindig kedves lesz az 
előttem.

— Most talán őszinte lesz?
— Bár lehettem volna mindig a z ! Most már
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ismer, tudja, hogy mi volt oka ama tétová­
zásnak.

— Még soha sem mondta meg.
— Szükséges, hogy szavakba öntsem, a mit 

arczom, szemem, elragadtatásom minden pillanat­
ban elárul, ha önnel vagyok?

— Nem vettem észre, mondá enyelegve 
György s megfogta társnője kezét.

— Nem elmondani, eltitkolnom volna azt ne­
héz ! Hisz ennek az érzésnek élek én másfél év 
óta, ez foglalkoztatja agyamat, szívemet. Ez volt, 
mi oly tűrhetetlenné tette balsorsomat. Ha szivem 
szabad, tán el tudtam volna szenvedni mindazt, a 
mi ért.

György mosolyogva nézett lázasan égő ar­
czára, esdeklő szemébe. Tudta ő már régen, hogy 
<ez a szív, ez a kéz az övé, de késleltetni óhajtá 
azt a boldogságot, mely reá várt. Kéjelgett a tu­
datban, hogy a várva-várt vallomást hallani csak 
tőle függ . . .

Lydia türelmetlenül leste ajkairól a szót. Oly 
régen vágyott arra, most végre elérkezni látta 
idejét.

— Szeretlek! mondá neki György s keblére
vonta.

Szeretlek! kiáltá körülöttük erdő és mező. 
Szeretlek! kiálták a levegő szárnyasai. Szeretlek! 
sóhajtá fejők fölött a szellő. A lenyugvó nap 
utolsó sugaraival pásztázott végig a tájon, édes 
búcsút intve a vidéknek. Az ég lassan halvánvo-
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dott el. A szürkület derült halványsága nem az 
éj közeledtét jelenté, hanem a következő nap örö­
mét s az árny oly átlátszó, oly könnyű, oly gyön­
gédséggel teljes volt az este, mintha félne beborítani 
ezt a nagy boldogságot, mely oly ritka már ezen 
a földön . . .

Közcsodálkozást okozott Szászhalmy György 
és Szécsy Lydia eljegyzésének híre a vidéken. Ta­
lálgatták az összefüggést.

Akkor is sógorát szerette, midőn elhagyta 
férjét, mondák s csak azt nem bírta megmagya­
rázni senki, miért lett Lydia előbb Lothár nejévé, 
hogy utóbb elhagyva őt, Györgyhöz menjen. Sokat 
nem érthet a világ. És minek is ? Némely dolgokat 
úgyis hiába magyaráznánk neki. Nem bírná fel­
fogni. A legtöbb pedig jobb, ha örökre titok marad 
előtte. így legalább meg van óva attól, hogy a 
rendes zsinórmértékkel méressék, holott sokkal ma­
gasabban áll azok fölött, kik véleményt vagy ítéle­
tet hoznak róla.

így volt ez György és Lydia eljegyzése fölött 
is. Két mélyen szerető szív szövetsége volt ez, 
hosszú tévelygés, hosszú vezeklés és hosszú bán- 
kódás után.

Megtalálták egymást és méltók voltak egy­
más szerelmére. Csendben tárták meg az esküvőt, 
Lothárt nem is tudósítva s egy napon György csak 
azt tudatta vele házasságának évfordulóján, hogy 
fia született és azt az ő nevére Lothárnak keresz- 
telteté. Pár hétig nem kaptak választ, a min na­
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gyón csodálkoztak mindannyian, mert György nemes 
szíve azt remélte, hogy ez a figyelem örömet fog 
okozni öcscsének.

Egyszer aztán szomorú tudósítást kaptak a 
Balkán-félszigetről. Lothár véget vetett életének, 
bátyjának levelet hagyva hátra, melyben tudatta 
vele, hogy megúnta életét. A múlt tévelygését 
nem lett volna képes helyrehozni s elment anyjá­
hoz, hogy engedeimet kérjen tőle. Nekik pedig 
minden boldogságot kívánva, összes vagyonát a kis 
Lotfiárnak hagyja s csak arra kéri Györgyöt, ne 
feledkezzék el egészen fiáról, kinek ha anyja mél­
tatlan is, ha nincsenek bár nevére és örökségére 
jogai, mégis csak az ő fia s György jóindulatába 
ajánlja őt.

Hogy mily szívre bízta a gyermeket, azt Lot­
hár maga legj ubban tudta. György, Alice és Lydia 
megsiratták őt, ki hideg, büszke szívének, kímélet­
len természetének és saját önzésének lett szomorú 
.áldozata.

VEGE,










