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A TORONYSZOBA.


I.


Nyolc éve múlt, hogy hirét se
hallottam, amikor egy őszi napon levelét vettem gyermekkori barátomnak, Orzó
Bálintnak. Mindössze néhány sor volt az írása:


- Csodálkozol rajta, úgy-e, hogy
jelentkezem. De megkivántalak, látni akarnálak, beszélgetni szeretnék veled.
Régen szorítottam meg a kezedet, pedig te vagy a legrégibb barátom. Az jutott
az eszembe, hogy meghívlak ide hozzám egy hétre, kettőre, ameddig jól esik.
Ideje is már, hogy meglátogasd gyermekkori emlékeidet, a sírjaidat, az
öregtornyot. Emlékszel-e még az öregtoronyra? Hát a vérszerződésünkre? Tudod-e,
hogy láttam a toronyszobát, megfordultam benne, ismerem a titkát? Nevethetsz
rajta, de a mende-monda igazat beszélt: mikor bementem, barna volt még a
hajam, amire kijöttem belőle, fehér egészen. Nevetni való dolog, mi? Azóta én
vagyok a falu legöregebb örege. Még Hólyag apó is - sohase hal meg az öreg, ma
is friss erővel rángatja a harangkötelet - bátyámuramnak szólít. Már csak ezért
is gyere el okvetetlen. Kocsira, fórspontra gondom lesz. Áldjon meg az Isten!


Gondolkodóba ejtett a levél:
valami nem tetszett a hangjában. De nem sokat tanakodtam, hanem vasútra ültem,
mert a levél, mint egy jól ismert kéz, amely benyúl az ablakon és félrehúzza a
függönyt, egy rántással föltakarta az elfeledett éveket, a gyermekségem, az
ifjúkorom idejét. Amiközben a vasút szaladt velem hegyes-völgyes hazám felé,
rendre fölébredezett bennem a sok szendergő emlék. Vitt-vitt a vasút a hegyek
közé, amiken túl szétterült és kisímult a világ és a szepesi fennsík
nyújtózkodott, annak szögletében a szűk kis völgy bújt meg, benne az én
rejtőzködő kicsi falum. Őrt áll-e még a völgyecske szája előtt az Orzók vén
kastélya, meg az öregtorony? A kicsi völgy egyik faházában nevelkedtem én, a
mohos tetejű vén kastélyban lett ember Orzó Bálintból. A falusi oskolában
együtt tanultuk meg a betűvetést, ott lettünk jó barátokká. Aztán megnyílt
előttem a kastély is, a csodák birodalma s a messze elnyúló park, amelyben
olyan furcsa szép virágok nyíltak. Nehéz régi épület volt a kastély, az
esztendők nagyon rákönyököltek, megroskadt kissé alattuk, búbos teteje
belapult, homlokának cifra kis kőormocskái letöredeztek. Az Orzó-nemzetség
hajdanában földesura volt az egész vidéknek, tizennyolc falu népe törte neki
robotba a földet s mind övé volt a rozs, a zab, a hajdina, ami messze határban
termett. A nagy hatalom azóta megfogyatkozott, meg a
vagyon is, bár maradt ebből is, abból is nehány nemzedéknek való. Bálint apját
jó gazdának becsülték a környéken. Ahogy rágondoltam, egyszeriben megjelent
emlékemben az alakja. Szikár, magas férfi volt, csupa csont és ideg. Korán
megőszült fejét mintha gerebennel tépázta volna meg valami vad vihar: csomónyi
hiányosságok voltak benne, irtások a bozontos rengetegben. Soha én oly aránylag
fiatal ember arcán annyi barázdát, annyi egymásba futó
gyürődést nem láttam. De a viharvájta arcot megfiatalította a fekete karikába
foglalt kékesszürke szem, amely hidegen, elszántan nézett bele az emberekbe. A
felesége fiatalon halt el mellőle - Bálint még gyermek volt akkor - s a
fájdalom, úgy beszélték, nagyon megváltoztatta Bálint apját. Kerülte az
embereket, vendéget attól fogva ritkán látott, igaz, hogy olyankor egy hétig is
cigánytól, énekszótól volt hangos a kastély. Egyetlen szenvedélye a lovaglás
lett; fekete paripáján beszáguldozta a síkot, patak, hegy meg nem állította;
roppant merész lovas volt. Félelmetes hire kelt lassanként a nép között, akár
a mesebeli fekete lovagnak, aki nem leli nyugtát a földön. Magam is láttam nem
egyszer messziről, amint tajtékos paripáján belerohant a szélbe, porba,
versenyt vágtatott velük, azután széjjel oszlott,
beléjük mosódott az alakja. Néha napok multán került haza még megtépázottabban,
még sápadtabban. Szilaj kalandozásaira a fiát is szerette elvinni. Bálint
azután sokat mesélt az apja istenkisértő vakmerőségéről.


Sok minden csodás holmi izgatta a
mi gyermeki képzeletünket, de semmi sem annyira, mint az az ócska torony, amely
nehány lépésnyire állt a kastélytól, nehézkesen, elöregedve. Ormótlan négyszögü
kőtorony volt, kicsorbult végébe zsindelyes sisakot nyomott egyszer valamelyik
Orzó. Ebből a vén bagolyfészekből rajzottak ki a környék legendái. Régi mondák
jártak róla szájról-szájra, borzongatós történetek.
Beszélték, hogy van egy titkos szobája, abba bejárata senki másnak nincsen,
csak az Orzó-nemzetség fejének. Valami nehéz nagy titkot őriz a toronyszobában,
amit senkinek sem szabad látnia. De ha elsőszülött fia megnövekszik és nagykorú
lesz, akkor az apja megmutatja neki a titkot. És mindig úgy volt még, hogy a
fiatalember megőszülve jött ki a szobából.


Hogy mi a toronyszoba titka, arról
nagyon sok magyarázat járta. Az egyik szerint valamelyik Orzó egyszer oda zárta
be ellenségeit s addig koplaltatta őket, amig a szerencsétlenek egymást ették
meg halálos kínjukban. A másik szerint Orzó Kelemen annak a szobának falába vakoltatta
be hűtelen hitvesét, Olaszi Krisztinát; azóta is minden éjjel sírás hallatszik
a toronyból. Megint másik szerint minden száz esztendőben egyszer kutyafejű
gyermek születik az Orzók nemzetségében és a kis szörnyetegnek ott kell
elpusztulnia a toronyszobában, nehogy megcsúfolja a nemzetségét. Beszélték azután, hogy a hirhedett Orzó Menyhárt, aki Rudolf király
idejében uralkodott a kastélyban, a toronyszobában kockázott egyszer a szomszéd
várúrral, Szamolnoky Boldizsárral. Hétfőn fogtak a játékba s egy álló hétig kockáztak és ittak, amignem rájuk virradt a szent
vasárnap. Akkor bezörgetett az ajtón Orzó Menyhárt gyóntató papja és a lelkére
beszélt a két játékosnak. Arra kérte őket, hagynák abba a kockázást, mert szent
vasárnap vagyon és minden igaz lélek a templomban dicséri az Urat. De Menyhárt
úr rácsapott az asztalra, hogy táncra keltek rajta a boroskupák:


- Ha ítélet napjáig itt ülünk,
akkor is végigjátsszuk ezt a játékot!


Alig hangzott el a fogadkozása,
valahonnan a földből vagy a falból megszólalt egy rettentő hang: »Hát szavatok szerint légyen, bűnös két lélek. Az ítélet
napjáig itt üljetek és játsszátok játékotokat!«


És attól a naptól fogva minden éjjel
csörög a kocka a toronyszobában és játszik kakaskukorékolásig a két
elkárhozott lélek.


A toronyszoba titka nem hagyott
nyugton minket. Örökké abban törtük a fejünket, hogy miképpen járhatnánk a
végére. Százféle kalandos tervet is kieszeltünk. De a toronyba bejutni lehetetlenség
volt, mert vaspántos tölgyfa-kapuját nehéz keresztrudak szorították a falhoz.
Az ablaknyilásai is túlontúl magasan voltak nekünk. Be kellett érnünk azzal, ha
egy-egy jól ellódított kövünkkel betaláltunk az ablaknyíláson. Az ilyesmi már
valóságos siker-számba ment, mert rendszerint kizavartunk vele vackából egy-egy
megriadt denevért. Nekem támadt végre az az ötletem, hogy legjobb lenne tán, ha
Bálint az apjától tudakolná meg, mi a toronyszoba titka. Az Orzó-nemzetségnek
ő a feje, ki tudhatna bizonyosat, ha nem ő. De Bálint huzódozott a feladattól, tudta,
hogy az apja nem szereti az éretlen tréfát. Egyszer mégis megkockáztatta a
kérdést. Meg is bánta nagyon, mert az öregebbik Orzó mód nélkül felindult
rajta, leszidta a fiát, hogy dajkamesékre fülel, holott tudhatná, hogy az
öregtoronyban korhadt belül minden, lépcső, padozat leszakadna az ember alatt,
azért szögeztette be az ajtaját.


Jó ideig szóba sem került ezután
közöttünk a torony, mert Bálintnak igen zokon esett az apja feddése. De a kiváncsiság
azért egyre dolgozott bennünk s egy este Bálint ünnepélyesen megfogadta, hogy
amint nagykorú lesz és belenézett a toronyszobába, a világ végéről is hazahív
és beavat a titokba. Hogy annál is ünnepélyesebb színe legyen a fogadalomnak,
elkereszteltük vérszerződésnek.


Ezzel a fogadkozással váltunk el,
amikor engem a kollégiumba küldtek szüleim diáknak, Bálint mellé nevelőt
fogadott az apja s otthon tartotta a kastélyban. Most már csak a nagy
vakációban láthattuk egymást, és én évről-évre jobban csodálkoztam rajta,
mennyire megférfiasodott Bálint, mennyire tágult az öntudata, mennyire
meggyarapodott a tudománya. Csodálatos hirtelenséggel fejlődött büszke, bátor
férfivá, aki alig győzi végigvárni, hogy emberré nőjjön és nekimehessen az
életnek. A tehetsége szinte korlátlan volt, minden tudomány, minden művészet
érdekelte, valamennyiben járatos volt, de lovas, vadász is alig akadt hozzáfogható.
Nagy embernek, híres embernek szánta mindenki, aki ösmerte. Ő maga is annak készült s amikor évek multán az apja külföldi egyetemekre
küldte és ő bucsuzásul megszorította a kezemet, abban a szorításban benne volt
az egész büszke magabizalma.


Attól fogva nem láttam. Az öregeim
elhaltak és én eltemettem őket a hegyoldali kicsi temetőben. Engem meg magába
szívott a főváros. Csak levélben érintkeztünk egymással. Az első esztendőkben
sűrün leveleztünk, aztán mindinkább gyéren. Az öregtoronyról meg is feledkeztünk
szépen és a vérszerződés se jutott eszünkbe, amikor Bálint nagykorúvá lett.
Különben is épp abban az esztendőben temette el édesapját. A halál híre
megrendített, de nem mozdulhattam akkoriban a helyemből, és levelet küldtem
magam helyett a temetésre. Azóta nyolc esztendő múlt el.


Mire emlékeim végére értem,
megállt a vonat a kis állomáson, onnan jó hat órányira
volt váltott lóval a szülőfalum. Kocsi várt az állomáson, és a két jó pej
vágtatva indult neki az útnak. A rozs- és zabtáblák elmaradoztak s az út emelkedésnek indult. Aztán megpillantottam a völgy
sötétlő száját és előtte a magaslaton az Orzó-kastélyt. Mögötte, a sárgás szinű
alkonyatra, mint üvegablakra a lehellet, úgy rajzolódott rá a Magas-Tátra
kopott, sivatag-fehér csúcsainak képe. Sziklák, cserjék között csavargott az
út. Nagy hallgatásomat a kocsis zavarta meg. Hátra fordult és ostorával
visszamutatott a földek felé. Porfelhő emelkedett arra, és hogy jobban
kinyitottam a szememet, egy vágtató lovast pillantottam meg igen messze, porba,
ködbe veszve.


- Ahol ni
a tekintetes úr, - magyarázta a kocsis. - Megkésett, úgy tetszik, - most
lóhalálában igyekezik hazafelé.


Elámulva néztem a lovas felé. A
kocsis elébem sietett a magyarázattal.


- Amióta az öreg tekintetes úr
meghalt, nincsen nyugta. Örökké lovon van, halálra hajszolja a szegény párákat.


Még egy-két forduló, azután feltünt
egészen közelről az öregtorony, mellette a kastély, előtte a nagy zöld kert, a
nagy kőoszlopos fehérrácsos kerítés. A kapu tárva várta a vendéget, és alig
hogy befordult rajta a kocsim, jöttek elébem a házbeliek. Csupa új ember, mind
szíves, becsületes arc. A tiszttartó lesegített a kocsiról és mentegetően
mondta, hogy a ház gazdája nincsen honn, de éppen várják haza, rossz néven ne
vegyem. Alig értem föl a széles kőlépcsőn a kastély
elején épült terraszra, amikor valaki elrikkantotta magát, hogy ott jön
vágtatvást a tekintetes úr. Jött is csorgó tajtéktól fehér paripáján a lovas,
akit az imént még messze láttam. Rámeresztettem a szememet, mint aki kisértetet
lát. Mert az a szikár, magas férfi, aki a lovat megülte, szakasztott mása volt
a néhai való öreg Orzónak: ugyanaz a megtépázott hajú és szakállú fej, ugyanaz
a sürűre barázdált arc, ugyanaz a kemény nézésű hideg szürke szem. A haja, a
szakálla is majd olyan fehér volt, mint az apjáé.


Vágtatva jött be a kapun, a lépcső
előtt hirtelen nagyot rántott a kantáron és a következő pillanatban már lenn
volt a földön, a terraszon termett, izmos két karjába kapott. Szilaj hévvel
vitt be a kastélyba és közben csak úgy ontotta a kérdéseket, amikre nem
válaszolhattam az újabb, meg újabb kérdések miatt. Azzal betuszkolt a
vendégszobába és kijelentette, hogy ad tizenöt percet, annyi elég lesz, hogy
rendbe szedjem magamat, akkor bejön értem. Le sem járt a határidő, amikor jött már mint a fergeteg, karon fogott és hurcolt be az
ebédlőterembe. Ott égett már gyertya, csillár, lámpa, az asztal fényesre volt
megterítve, rajta egész ármádia borospalack.


Asztalnál megint csak ő beszélt.
Idegesen, el-elharapva a szót, kérdezett és maga felelt a kérdéseire, közben
harsányakat kacagott. Mikor az italra került a sor, intett egy cselédnek, s
arra bevonult öt szál cigány. Bálint meglátta arcomon a meglepődést, és félig
mentegetődzve mondta:


- A te tiszteletedre hozattam el
őket Iglóról. Hadd szóljon a zene, hadd folyjon a bor, úgy is ki tudja, mikor
látjuk egymást megint!


Egy ideig beszélt még, azután
elhallgatott és tenyerébe fogta a fejét. A cigány húzta a réges-régi
hallgatókat, amikre kikelt sírjából minden régimódi ruhás halottam és elébem
tipegtek ócska családi képeim alakjai. Bálint fel-felnézett, töltött a pohárba,
koccintott s arra megint búsulásnak adta fejét. Hajnalodott már-már s a cigány
még egyre húzta. Végre is én álltam föl, mert undorodtam már a bor szagától és
émelyített a muzsika. Bálint elkisért a szobámig, a küszöbön megrázta kezemet.


- Nagyot aludj, pajtás! -
biztatott hangos szóval, azzal ment vissza nehéz léptekkel.


Agyamban sokára jött álom a
szememre.


- Mért nem hagyott szóhoz jutni
egész éjjel? - kérdeztem magamtól. - Zenébe, borba, kérdésbe, kacagásba mért
fojtotta szavamat?...


 


II.


Négy napig szólt a zene, folyt a
bor. Mint egy megbomlott ördög, úgy vitt magával Bálint bele a vidámságba, a
szomorúságba, a fejfájdító és megzsibbasztó feledésbe. De negyednapra felocsúdtam
a mámorból. Megkeménykedtem.


- Nem kell az italod, nem kell a
muzsikád! Elég volt a feledkezés, én emlékezni akarok!


Bálint rám nézett, belém ásta
hideg tekintetét.


- Lesz benne módod bőven - mondta
lassan és gúnyosan. - Hisz azért híttalak.


- Akkor hát gyerünk az
öregtoronyba, hadd nézem meg a titkos szobát.


Bálint felkacagott:


- Minek? Nincsen abban semmi.
Beszögeztettem a kapuját, mert korhadt benne lépcső, gerenda, veszedelem ott a
járás.


- De te megfordultál benne? Azt
írtad, hogy jártál benne.


- Tréfa volt, lóvá tettelek. Ha
emlékezni akarsz, hát gyere, elmegyünk a faluba, fölkapaszkodunk a fenyvesbe,
megnézzük gyermekkori játszóhelyeinket.


Fölkerekedtünk, és napok teltek el
azzal, hogy elmentünk minden gyermekkori kedves helyünkre. Szótlanul jártunk
meg hegyet-völgyet. Egyszer egy alkonyatkor benyitottunk a hegyoldali temető kis
rácsoskapuján. Bálint karon fogott és magához húzott. Meggörnyedve, lehajtott
fővel járkáltunk lassan a sírok között.


- Itt feküsznek az öregeid, -
mondta Bálint, amikor egy fejfával megtűzdelt virágos sírhalom elé értünk. -
Látod úgy-e, gondjukat viselem. Hiszen majd úgy szerettek, mint téged, a
fiokat.


- Most pedig - szólt kis vártatva
- gyerünk az enyimhez. Ott fönn ásattam neki sírt,
legfölül; ott egymaga van. Nem temettettem a kriptába. Kiragadtam a
nemzetségebeliek közül. Nem akartam, hogy teste az Orzók között nyugodjék!


A hangjára fölnéztem; az arcán
kerestem szavainak értelmét. Összeszorított állkapcsa kinyomódott az arcán, a
szeme különös fénynyel világított.


Nehéz kőlap volt Bálint apjának a
sírja. Sokáig álltunk előtte szótlanul.


- Alszik-e vajjon? - mondta végre
Bálint. - Amig élt, olyan nehéz álmú volt szegény.


Esteledett. Gyenge harangszó
hallatszott.


Bálint vállamra tette a kezét és a
fülemhez hajolt:


- Tudod-e, - mondta rekedten -
tudod-e, hogyan halt meg az apám? Megölte magát.


Megdöbbenve néztem reá. Szólni
akartam, kérdezni. De ő megrázta a fejét és kézen fogott.


- Gyerünk - mondta kurtán.


Haza indultunk. Mikor az öreg
torony elé értünk, Bálint valami furcsa gúnyosan nézett végig rajta, azzal ment
odább, be a kastélyba. Végighaladtunk a homályos, ódonillatos szobákon. Egy
tágas, nagy teremben megálltunk.


- Ez volt az apám kedves szobája,
itt dolgozott, itt halt meg, - mondta Bálint.


Sötét, félelmetes képek lógtak a
falakon, régi nehéz butorok voltak szana-szét, megfakult aranyozású zsöllyék,
amelyeknek szinefeledt virágos selyme összegyürődött. Csupa réges-régi holmi,
amik néma vén cselédek módjára tartogatták magukban a kastély emlékeit.


Bálint világot gyujtatott és öles
léptekkel méregette a szobát. Egyszerre megállt és belenézett merően a
szemembe.


- Emlékszel-e még az apámra? -
kérdezte.


Hogyne. Hiszen ahogy ránéztem,
mintha az édesapját láttam volna. Ugyanaz a szálas, csontos termet, amelyről
hús, izom lehámlott. A kabátujján keresztül is ráéreztem karján a kitakaródzott,
csupasz idegekre.


- Hát azt tudod-e, hogy kicsodám
volt nekem az apám? - mondta lassan Bálint. - Emlékszel-e még nagy
önbizalmamra, a magamhoz való hitemre, az erőm tudatára? Mind ő sugallta belém.
Mikor elmentem külföldre és négy esztendeig idegenek közt forgolódtam és megfürödtem
az életben, a szemem akkor is mindig csak rajta függött. Úgy vigyázott a
lépteimre messziről is, mint amikor járni tanított. Megkivánta, hogy hosszú
levelekben számoljak be neki minden gondolatomról. A nagy tervek, a nekikészülések
kora volt az. Más ember meghatottan emlékezik életének erre a részére, én
gyűlölettel. Száz nagy dologra készültem, el tudnám
beszélni apróra, hogy mi minden foglalkoztatott. De minek? Semmi sem valósult
meg belőlük. De még akkor nagyon bíztam magamhoz és mindig csak előre
gondoltam. Sürűn írtam az apámnak és lehetetlen, hogy a magabizalmam benne ne
lett volna a leveleimben. Az apám mégis józan, szűkszavú levelekkel válaszolt.
Levelei egyre kurtábbak lettek. Egyszer csak elfogytak. Ekkor nyugtalanság
fogott cl, és hazajöttem. Megdöbbenve láttam, mennyire megöregedett az apám a
négy esztendő alatt. Mennyire meggörbedt, milyen fáradt lett a járása. A szavát
mind ritkábban hallottam most már. Néha napok elmúltak úgy, hogy két szót nem
váltottunk egymással. Hogyan, mivel töltöttem az időmet, magam se tudom.
Emlékszem rá, hogy minden milyen kicsinynek tetszett magam körül. A templom tornya,
a Tátra csúcsai, mind törpeségnek látszottak, amikor arra gondoltam, hogy
mekkorákat cselekszem majd én. Azt hittem, hogy tervezgetek
és cselekedni készülök, pedig csak álmodoztam. Én magam észre se vettem. De
amikor az apámnak szóba hoztam terveimet és ránéztem az arcára, valami
bizalmatlan, szinte ellenséges kifejezés fogadott rajta, amitől megálltak ajkamon
a szavak. És valahányszor terveimre gondoltam, mindig apámnak arcát láttam s
rajta azt az idegen, azt a titokzatos kifejezést. Emlékezhetel rá, sokszor
beszéltünk róla: titkok között serdültem föl. Már mint
gyermek megéreztem, hogy házunkban, az életünkben valami titok lappang. Az
anyámra, aki fiatalon halt meg, úgy emlékszem mint egy
bús árnyékra. Az apámat mindig bámultam és tiszteltem, de igazi meghittje
sohase voltam. Tudtam, hogy szeret, de valahogy rejtve, sejtve mindig úgy éreztem,
mintha nem magamért szeretne, mintha olyasvalamit szeretne bennem, ami nem én
vagyok. Soha mosolyogni nem láttam. Néha oly zordon volt, hogy féltem tőle,
máskor meg szilaj, duhaj. Nem értettem. De mennél öregebb lettem, annál inkább
éreztem, hogy a lelke fenekén valami nagyon keserű, valami nagyon szomorú titok
csirázik. És nőtt, terebélyesedett benne, kihajtott belőle és bekúszta az egész
kastélyt, lassanként elfogta a nap világát, felszívta a levegőt és
elsötétítette minden ember szivét. És egyszerre csak fölébredtem álmaimból. És
megrettenve néztem körül. Mi az - kérdeztem magamtól - hogy ily tétlenül ülök
itt, holott vágtatva múlnak a napok. Holott minden izmom feszül
és tele vagyok a cselekvés vágyával? Mi az, hogy minden elhatározásom mögött mint baljóslatú kérdőjelet látom az apám arcát.
Megújultak emlékemben a régi mondák, amiket együtt hallgattunk
gyermekkorunkban és lassanként rögeszmévé állt össze bennem az a gondolat, hogy
apámnak, a kastélynak, a nemzetségemnek titka, a végzetes nagy titok a
toronyszobába van elzárva. Attól fogva a naptárt néztem örökké s kémleltem az
idő múlását az órán. És mikor huszonnegyedszer kelt föl az a nap, amely
születésemkor rám sütött, szívemre szorítottam kezemet és benyitottam az apám
szobájába. Ugyanebbe a szobába.


- Apám - mondtam - férfi lettem
ma, minden zár megnyílhatik előttem, mindent szabad most már tudnom.


Az apám rám nézett és
elgondolkozott. »Az ám - mondta halkan - ma van a
napja.«


- Most már mindent megtudhatok -
folytattam. - Én nem félek már semmi titoktól... Családi
hagyományaink nevében kérem, nyissa meg apám, a toronyszobát.


Apám fölemelte a kezét, mintha el
akarna némítani. Kisértetiesen sápadt volt az arca.


»Jól van - mondta halkan - megnyitom a toronyszobát.«


Azzal felrántotta kabátját,
föltépte ingét és a szíve helyére mutatott:


»Itt a toronyszoba, fiú! - mondta rekedten - itt a
toronyszoba, benne a mi nemzetségünk titka. Látod belül sötétleni? Látod?«...


Csak ennyit mondott, de amikor
odanéztem, egyszeriben beleláttam a titokba. Minden megvilágosodott előttem.
És megsejtettem, hogy most valami szakadni készül, most valami össze fog törni.


Az apám föl-alá járt, azután
megállt és ide mutatott, ezekre a képekre; ugyanezekre.


»Szemügyre vetted-e valaha az ősapáidat? Orzó
mindahány. Ha az arcukra hajolsz, megismerheted rajtok az apádat, magadat, a
nagyapádat. És ha elolvasod valaha az írásaikat, melyek ránk maradtak - ott a
ládában - akkor megtudod majd, hogy belül is ugyanazok voltak, mint mi.
Ugyanolyan volt az eszük járása, olyanok a vágyaik, az akaratjok, az
életük-haláluk. Volt köztük katona, volt pap, tudós, de nagy ember, de híres
ember egy se volt közöttük, pedig a tehetség, az erő majd szétfeszítette őket.
Mindannyiban megfogant a családi átok: nem lett belőlük semmi. Az én apámból
se, a tiedéből se...«


Ekkor úgy éreztem, hogy most
mindjárt valami rettenetes szalad ki a száján. A lélekzetem is elállott. De
apám nem mondta végig, amit gondolt, hanem megállt és egy percig hallgatott. »Én is egyetlen reménysége voltam az apámnak - folytatta
kisvártatva - én is tehetségesnek születtem, én is nagy dolgokra készültem. De
megfogott az Orzók sorsa, és ládd, mivé lettem! Belenéztem a toronyszobába, és
tudod, mi van benne? Tudod, mi a neve a mi titkunknak? Aki azt a titkot
meglátta, az többé magában hinni nem tud, annak jobb
lett volna meg se születnie. De én szerettem az életet és nem akartam lemondani.
Feleségül vettem az anyádat. Ő vigasztalt meg addig, amíg megszülettél te.
Akkor azután megjött az élethez való kedvem. Tudtam most már, hogy mi a
tennivalóm ebben az életben: azzá nevelem a fiamat, amivé az apja nem tudott
lenni. Attól fogva egy pillanatra nem tágítottam mellőled. Meglestem az álmodat
és vizsgáltam, tanultam a lelkedet. Emlékszel rá, hogyan neveltelek? Nem tömtem
meg tudománnyal, nem tömtem meg tanáccsal a fejedet, megszerzed azt, tudtam,
nélkülem is. Hisz csecsemő voltál még, amikor a lelkedben elolvastam már az én
terveimet, az én nagyszerű terveimet, amikből soha sem lett valóság. Még az
anyád kebelén csüngtél, amikor tudtam már, hogy nagyra születtél. Egyébre én
nem neveltelek, csak arra, hogy mindig előre nézz, hátra sohase fordítsd a
fejed, magadba ne tekints. Ezért nyargaltam veled viharba, veszedelembe... Csak vissza ne nézz, csak magad felé ne fordítsd a
fejedet! Mennél nagyobb lettél, annál inkább bizakodtam benne, hogy megtörtem a
végzetünket. És nyugodt lélekkel bocsátottalak el, amikor világot látni mentél.
Azután jöttek a leveleid. Külön tanulmányoztam minden sorukat, minden betűjöket,
mert nem akartam hinni az eszemnek. Azt gondoltam eleinte, hogy bennem a hiba,
hogy rémet látok ok nélkül. De nem úgy volt, mert amit kiolvastam belőlük, az ami végzetünk volt, az Orzók átka. A szavaidból, az eszed
járásából kitaláltam, hogy hiába minden, te is visszafordítottad a fejedet, te
is belenéztél magadba és megláttad ott azt, amitől örökké meddő lesz, aki
megismerte. Észre se vetted még, mit míveltél, eszeddel föl nem érted még, amit
megláttál, de a méreg benned már, a méreg benned már...«


- Nem lehet az apám! - tört ki
belőlem a rémület.


De ő szomorúan megcsóválta a
fejét.


»Bár neked lenne igazad és bár sohase tudnád meg azt, amit én... Isten veled
fiam, késő az idő, fáradt vagyok.«


- Kitámolyogtam és elvonultam a
magam szobájába. Nem tudtam gondolkozni, az eszem nem forgott, zsibbadtan
könyököltem a lámpám előtt. Egyszer csak nehéz, kongó lépéseket hallottam az
apám szobájából. Felugrottam és az ajtajához futottam, mert egész bizonyosan
tudtam, hogy az apám valami végzetes dologra készül. Hallgatóztam, azután
rányitottam az ajtót. Megállt jártában és rámnézett oly szelíden, ahogyan soha
addig. Sápadt volt, mint a halál, és a keze, az ajka remegett.


»Nem alszol te sem? - kérdezte halk hangon. - Ha
legalább meg tudnálak vigasztalni, szegény fiam!...
Igyekezzél élni és felejteni, vegyél feleséget, talán boldog leszel úgy, talán
nem fogsz megcsalódni a fiadban, mint ahogy megcsalódott az apád.«


- Arcát, hangját, amivel ezt a
kegyetlen ítéletet kimondta, nem birom, nem is fogom soha elfeledni. Úgy
rémlett, mintha gúnnyal tetézné hitetlenségét. Mind a ketten ébren töltöttük az
éjszakát. Én összeroskadva, ő járkálva. Pirkadáskor csönd lett a szobájában és
keserűen gondoltam el, hogy ím ő elnyugodott már, de mikor térek nyugalomra
én!... Mikor reggel bementem hozzá, az ágyában feküdt,
de már nem élt; halott volt. Mérget evett, s a búcsuszavait egy papiroslapra írta.
Azt kivánta, senki se tudja meg, hogy maga vetett véget az életének.


Bálint elhallgatott és kimeredt
szemmel nézett az ablak felé, a sötétbe. Csöndesen hozzája mentem és rátettem
kezemet a vállára. Az érintésemre fölrezzent.


- Megszökött előlem a halálba!
Attól félt, hogy meghazudtolom a jóslatát?... Megkiséreltem... Óh, ha tudnád, mennyire dolgoztam, mennyire sajtoltam
ezt az agyvelőt. Hegyeket törhettem volna ketté avval az erővel, amit elfecséreltem
hiába. Még sem mentem semmire. »Az apád lemondott rólad, az apád nem hitt benned«; ez a szózat zúgott örökké a fülemben és üldöz
nappal, üldöz éjjel. Boldogok azok, akik meg nem érhették azt, hogy az apjuk
kételkedjék bennök... Sokáig hittem, hogy győzne az
akaratom, ha az apám meg nem futamodott volna előlem, hogy meg tudnám mutatni
neki, mégis mennyire más vagyok, mint ő és apái, ha élne még, ha előttem állna és dacolásra kényszerítene hitetlen
mosolyával. De így az emléke megkeseredett bennem és odáig jutottam, hogy úgy
gondolok rá sokszor, mint a végzetes, a halálos ellenségemre. Nem lelem
helyemet a földön, napról-napra jobban érzem, hogy nincsen itt semmi keresnivalóm.
Pedig, lásd, nem halt még el bennem semmi; nézd ezt a kezet, nézd ezt az öklöt.
Az ujjaim olyanok, mint egy vaskeréknek a fogai. Ha én ezt a világot egyszer
közéjük kaphatnám, összemorzsolnám. A földgolyóbis közepéig le birnék ásni
velök. Rombolni, rombolni igen, de alkotni... Ha
háború törne ki valahol, igen, az segíthetne talán rajtam...
Ha füstbe, vérbe vethetném magam... Nem, az is hiába
lenne. Nem tudnék harcba rohanni úgy, hogy a győzelmemben higyjek és hogy a
vezéri hivatottságomban higyjek és abban, hogy győzelmem az egész mindenségre
nézve fontos és hogy elhigyjem, hogy én, én vagyok a világtörténet... Sokszor elkérdem magamtól: meddig, meddig még? Nem bírok
elpusztulni, mert buzog még bennem az erő és mert
vágyódva gondolok még mindig az életre. Még volna egy reménységem, amit próbára
nem tettem. Nem egyszer, nem egyszer gondoltam arra a nőre, aki anyja lehetne a
fiamnak. Hányszor fogott el a kisértés, hogy megfogadjam az apám utolsó
tanácsát. De olyankor mindig eszembe jutott, hogy lehetne nekem is olyan fiam,
aki azt vághatná az apja szemébe, hogy gyáva volt, hogy feláldozott a maga
csalóka reménységének egy másik életet. Nem teszem. Én vagyok az utolsó Orzó,
és én magvát szakasztom a nemzetségemnek. Az apáim gyávák és gazok voltak, -
az én emlékemet ne átkozza senki!


Megcsókoltam Bálint nedves
homlokát; tudtam, hogy utólszor láttam. Másnap elutaztam. Harmadnapra megjött a
halála híre. Véget vetett az életének, mint az édesapja. Ő volt az utolsó Orzó,
és én fordítottam meg feje fölött a címert.


 










A PLATÁNSOR.


Az Angyalosi-kastély könyvtárában
napok óta halkan muzsikáltak a régi könyvek, finom cirpegés kelt belőlük,
langyos zsongás, mintha reszketős kerekű pici zenélő-órák ketyegnének
belsejökben régesrégi dallamokat. Zarándok Endre hiába szegezte szemét az ósdi
fóliánsnak, a betűk nem mozdultak, a könyv nem fogyott előle. A hangok
föl-fölemeltek fejét, nem hagyták, hogy alábukjék a halott bölcsek mély
gondolatai közé, és elejüket keresse a gondolatoknak lenn, a lakatlan
homályban, ahol az öntudat pirkad. Az öt esztendő óta, hogy Angyalosi grófhoz
került Enyedről levéltárat rendezni, megszokta, hogy minden könyv csak egy-egy
másik könyvnek a folytatása. És most vége a folytonosságnak. A könyvek
becsukódtak és hátat fordítottak egymásnak. Idegenek lettek egymáshoz.


Nedves hangokkal volt tele a
könyvtárszoba. Szívig ható melódiák suhantak el Zarándok Endre füle mellett. A
fehér keretű ablakokon hosszan elhangzó fájdalmas kiáltások hallatszottak be:
lenn a faluban minden órában megölte magát egy legény, egy leány. És bongtak,
búgtak messziről a klastrom harangjai, ébresztgették téli álmukból a füveket, a
bokrokat. Lassan zizegett a levegő, sercegett a növekvő fű, fel-felcsattantak a
nyiladozó rügyek. A fák tüdeje mélységeseket lélekzett, zúgás támadt, zengés, pattogás,
sustorgás és a hangok megittasodtak ennen erejüktől, egyre tágabbra nyíltak a
tüdők, egyre szilajabban törtek fel a hangok. Messziről tátott szájú hahota
hallatszott, rekedt kurjantás, - és egyszerre megdobbant a föld akkora erővel,
mintha száz eszeveszett paripa rohanna le a hegyekről, gázolna át patakon,
haraszton, virágágyakon, lihegve, fújva, zihálva. És mindig közelebb-közelebb
jött az ordítás, egyre közeledtek a kurjantások, mintha mázsás kalapácscsal
döngetnék a szivét, akkorákat dobogott a föld, a kastély ablakai is rezegtek
belé, a régi könyvek ide-oda düledeztek tőle. Azután
hirtelen beleütött valaki az ablakokba, hogy csörömpölve csapódtak szét, s a nyiláson
egy szőrös kar nyult be, kezében égő csóvát forgatott, amitől vakító világosság
és fojtogató illatok öntötték el a termet, s abban a pillanatban vad hahota rikácsolt
fel az ablak alatt:


- Ha, ha, ha!


Egy perc volt az egész, azután
eltünt a szőrös kar, - és már távolodott a dobogás, a hahota. Zarándok Endre az
ablakhoz támolygott. Ott rontott előtte tüskön-bokron keresztül, föl nem
szikkadt hólétól csapzott testtel, bukdácsolva a felemás lábú fia ördög és
forgatta feje fölött a tüzes csóvát, azután végighúzta a füveken és a fákon,
mint a lámpagyujtogató. Abban a nyomban piros pörsenés futotta el a fák bőrét,
lobot vetett a fű, fejét hányta a virág. Buján ringtak galyaikon a rózsaszínbe
haló lilás magnoliák, selyem krinolinjuk alatt, mintha asszonyi idomok
duzzadtak volna. Mint megszinesedett átkok szisszentek fel a földből szederjes
ajkú fekete tulipánok és sikoltó színü piros tulipánok, amiknek kelyhe mélyén
fekete karikás asszonyszemek pillái nyíltak és hunyódtak. A park meddő vén
fáinak lombja belefehéredett a virágbontás erőfeszítésébe, és fehérruhás sudár
nyoszolyóleányok módjára sereglettek a megkótyagosodott agg vőlegény, a mohos
képű, félrebillent födelű vén barok-kastély köré.


A legöregebbek sem emlékeztek
ilyen tavaszra.


Zarándok
Endre arra fordult vissza, hogy egy meleg kéz szorítja meg csuklóját. Megrázkodott.
Fehér főkötős kis komorna állott előtte: finomak voltak az arca vonásai, mint a
városi kisasszonyokéi, a szeme
csintalanul izgett-mozgott. Egyre fogta puha taplós kezével Zarándok Endre
csuklóját és mosolygott reá bizalmasan és hamiskásan. Csak azt jött jelenteni,
hogy a kegyelmes úr vendégül óhajtja ma tisztelni a tanár urat, - de ahogy
beszélt, a szeme mindig oldalt sandított, az íróasztal felé, amelyen a fóliáns
volt szétterítve; és a keze melegen, vérbizsergetően fogta körül Zarándok
Endre csuklóját. A tanár úr álomba merülten nézett rá zavaros szinű szemével,
maga se tudta mért, hogyan, óvatosan kihúzta a gyengén szorító ujjak közül a
kezét és az íróasztal felé indult. Hallgatta a távozó komorna puha lépteit,
azután leült és ráhajtotta nehéz fejét az ódonszagú könyvre. A sárga papirosú
fóliáns lapjai közé ibolyaszinű levélke volt becsusztatva, a levélen
leánybetűkkel, mintha illatos póklábak húzták volna, nehány sor, semmi
megszólítás:


Én álmodom - és maga aluszik. Sohasem voltak magának
álmai, hogy le nem tudja olvasni egy bohó leány arcáról, milyen szomorú az
élete és mennyire tudna tisztelni, tisztelni és sz......
valakit, akinek egy biztató pillantása, egy mosolya
nincsen számára?


A bánatos kis


L.......


U. i. Ezek itt a könycseppeim (két, vékony vonallal bekerített
halvány foltocska), írás közben hullottak le. Bocsásson meg értük.


Zarándok Endrének úgy rémlett,
mintha a kis levélpapiros egyik lapja volna a nagy fóliánsnak, és mintha az a
zenebona, amivel még az imént is tele volt a füle és a szive, a fóliáns régi
latin betűs szavaiból hangzott volna. Végigsimította homlokát, és hideg keze
érintésére szétoszlott a káprázat. Most már megijedt. A sárga könyvek várába
belopódzott az ellenség, amely elől elvonult eddig, amelytől félt, noha
vágyódás húzta feléje. Nagyon zavart volt még, amikor alkonyatkor fölment a
szobájába és fölhúzta aránytalan, hosszú tagjaira a fekete ruhát.


A nagy szalonban együtt voltak már
Angyalosi gróf vendégei, a környék előkelőségei. Az excellentiás úr
történettudósi kedvében volt, mint rendszerint, amikor a bécsi udvarból haza
nézett nehány hétre. Az urakat levéltári adatokkal szédítette el, Zarándok Endrének
pedig leereszkedő kartársi mozdulattal mutatott helyet. A hosszú, szikár
levéltáros nyugtalan volt. Arcán egy égő tekintetet érzett folyton, és nem mert arra nézni, amerről a szemek sugara érte. Az
asztalnál csaknem szemközt kerűlt Lucretia comtesseszel, akit nagyapja, a gróf,
jobbjára ültetett. A grófkisasszony rózsaszinű pajkos arcocskáját hosszúkásra
nyujtotta valami szokatlan komolykodó kifejezés. Alig-alig felelt a kis
Melinda comtesse évődő megjegyzéseire és csak olyankor vetette föl szőke
szempilláit, amikor édesanyja rá-rászólt halkan, hogy nem illik oly szórakozottan
ülni. Zarándok Endre akármerre nézett, egy szőkeglóriás rózsaszín arcot látott
mindenfelé. Körülötte hangosan beszélgettek, az urak pohárköszöntőket mondtak,
és ő ült gondolat nélkül, nem nézett, és nem látott. Olykor halk csilingelést
hallott, mint amikor két pajkos gyermek dévajul, alattomosan egymásra kacag;
Zarándok Endre nem ütődött meg rajta.


Mikor észrevétlenül felosont a
szobájába, a gróf vendégei még hangosan voltak. A hold besütött a kis szoba
kertre nyíló ablakán. A csönd, a hirtelen hűvösség és a nagy fekete árnyékok
megborzongatták Zarándok Endrét. A lépcsőn a fehér főkötős komorna surrant volt
el mellette, még most is hallotta puha lépteit és látta fehér főkötőjét, amint
a szoba árnyékos zugaiból feléje villan hol erről, hol arról. Az asztalon egy
piros pecsétes levélkére sütött a hold. Zarándok Endre remegve olvasta el a
levelet.


Ma, vagy holnap talán meghalok. De előbb beszélnem
kell önnel. Óh, ha tudná!... Ma éjjel, ha tizenkettőt
ütött az óra és minden elcsendesült, jöjjön le a platánsorba. Várom. El kell
jönnie, mert kétségbeesem. Óh jöjjön, ha van egy csöpp irgalom a szivében!


Az ön kétségbeesett szomorú


L.......ja.


U. i. Ne a kertajtón jöjjön,
hanem az ablakából bocsátkozzék le; úgy nem veheti észre senki.


Zarándok Endre lehúnyta a szemét.
Hiába bujkált a kisértés elől, most reá lelt mégis. A boszorkánykarok utána
nyúlnak, behálózzák, magukkal ragadják. Vad félelem fogta el. Az ablakhoz
sietett és jól megvizsgálta, ha gondosan be van-e téve, azután az ajtóhoz ment
és ráfordította a kulcsot. Lélekzetét visszafojtva neszelt. A vendégek hintai elrobogtak
már, mindegyre nőtt a kastélyban a csöndesség; de Zarándok Endre hangokat
hallott. Könnyű léptek csosszantak meg ajtaja előtt, suttogó hangok
gyöngyfüzére csillant meg a holdsugárban, s mint könnyű párafelhők
buborékoltak fel, innen is, onnan is áttetsző sóhajok. Tudta, hogy nem fog
elmenni a találkozóra, és mégis aggódva számlálta érverésén a másodperceket. Az
öt esztendő, amit a kastélyban eltöltött, öt pillanat volt, öt érverés: könyvek
szinesítették meg, s az ízük is könyvízű volt. Az ember véletlenül él, de
tudatosan tanul és keres. Hanem az utolsó két hét csupa esemény volt és csupa
kisértés. Azok a rajta-rajtafeledkező bámuló szemek!
Azok a messziről hangzó csúfondáros kis kacajok!...
Zarándok Endre összeszorította a fogát.


- Badarság! - szólt magára
szigorúan - én komoly ember vagyok, én csak könyvekhez értek, s ezt meg kell
magyaráznom neki!  E z é r t  megyek el a
találkozóra; eszére kell térítenem a szegény gyermeket.


Úgy érezte, hogy ezzel
megnyugtatta lelkiösmeretét. Az ajtónak indult elszántan; de ott eszébe jutott
Lucretia grófkisasszony utóirata. Kinyitotta csöndesen az ablakot. A felhős
égen éppen résre lelt a hold és fénye zuhogva árasztotta el az ablakot.
Zarándok Endrét szorongás fogta el a nagy világosságban. Egy pillanatig habozott,
azután felbukkant ösztövér fekete alakja a párkányon. Pajkos kacajok csendültek
meg jobbról-balról a sötétben. De már ezt a levéltáros nem hallotta, mert egy
suta mozdulattal éppen akkor ugrott le az ablakfáról. A szokatlan mozdulat, az
ugrás, az esés elszédítette kissé. Egy pillanatig nem tudta, miért is jutott a
kertbe, de azután lassan, óvatosan megindult előre. A hold bujkált a tejszinű
felhők között, egy-egy percre árnyékba borult minden; azután meg-megcsillant
ismét a holdsugár. Messze elnyuló gyepágyak között kanyargott a kavicsos
ösvény. Még fa nem látszott, csak a buja fű ringatódzott lustán, kéjesen.
Gyötrődve nyitogatták benne szemöket a tavasz mérges virágai, amik éjfélkor
születnek, alkonyatra meghalnak, éjfélre újra születnek. Halk pöfögve
csattantak fel a méregporos kelyhek és lassan tekergőző fehér pára kelt
belőlük, amely vékonyan kigyózva kúszott fel a levegőben és nehéz illatú
felhőkben gomolygott. Mintha láthatatlan apró áldozati oltárokon gyujtottak
volna tüzet elkárhozott lelkek, úgy csavarodott égnek a sok fehér
füstoszlopocska. Zarándok Endrének a lélekzete akadozott; sebesebben lépkedett.
Már közeledett a nagy platánsorhoz, amely a rengeteg szívébe visz. Egymásután
jelentek meg a faszűzek. Még lábuk köré volt csavarva a barna-szürke színekben
játszó tarka viganó, de ahol meg-megrepedezett a barna kéreg, már előbukkant a
szűzies fehér bőr és alatta a finom tapintatú kék erek. Némán nyujtották
egymásnak kezüket a platánok, s fejüket összedugták, mint a sugdolódzó leányok és minduntalan villamos remegés futotta el
lombjukat. Feketén nyúlt messzire Zarándok Endre előtt a platán-út, mintha
kifelé vinne a meleg illatok, az édes zsongások életéből. Hűvös szellő suhogott
az arcába. Megborzadt. Megfordult volna, futva menekült volna vissza, a
világosság felé, de leányhangok halk vihorászása csapta meg fülét és a tátongó
platánsorból hosszú fehér fátyol lebbent feléje.


- Én komoly ember vagyok -
gondolta Zarándok Endre egész ereje megfeszítésével. - Meg kell ezt magyaráznom
neki!


Nem akart egyébre gondolni, csak
erre a fogadalmára, nem akart egyebet látni, csak a fogadalom szavait.


Sietve indult előre. A hosszú
fehér fátyol előtte lebegett és jobbról-balról is nesztelen fehér szövetek
lebbentek eléje, pókszőtte derengő fényű csalánszövetek csaptak ki a
sötétségből, de bele is mosódtak rögtön, mintha láthatatlan kezek hirtelen
visszakapták volna. És rózsaszinű arcok villantak meg, amerre a derengő fény
eltünt, gödröcskés angyalarcok, amelyekből enyhe fehér fény szürődött. A platánokra
csillogó ezüstszálak tekergőztek, és mintha tündérkezek vetélték volna
hirtelen, ezüst köntös símult szűzi derekukra. Pihegve emelkedett a platánok
keble, mély sóhajtások keltek belőle, amik megremegtették a levegőt. És a
remegő levegő a galyakon pici ezüstcsengőket himbált meg, amiknek olyan volt a
szava, mint összecsücsörített ajkaknak mézes csicsergése.


Az ördög megnyergelte Zarándok
Endre szivét és belevágta sarkantyúját, attól támadt az a nagy zakatolás a
mellében. Meg kellett állnia. A platánsor végére ért. A fák óvatosan kijebb
kanyarodtak, nagyokat lépve elszéledtek kissé, azután körbefogództak. A hold mint egy fényes halszörnyeteg úszkált a nesztelen
felhőhabok alatt.


Zarándok Endre még tétovázott. De
egy fehér kendő csücske villant ki a sötét körből és még egy hivogató
kendőlobogtatás... halk
sziszegések kúsztak el a füle mellett, meleg lehelletek fújtak az arcára.
Szivére szorította kezét és ment előre részegen. Odabenn kőlócák futottak
köralakban és a padokon emberi alakok ültek. Két lóca, három lóca, hat lóca és
mindeniken két emberalak egymás ölében és mindeniküket talpig eltakarta a barna
árnyék. Zarándok Endre csodálkozva nézett körül. Azt hitte, rossz helyre
tévedt. És nagy zavarában levette kalapját s bocsánatkérően
dünnyögte:


- Én, én komoly ember vagyok...


De az ülő alakok megmozdultak.
Szétnyíltak a karok és görcsösen lecsukódtak. A fejek mohón keresték egymást és remegve temetkeztek a fekete árnyékba. Minden
ölelés után meglazultak a karok, hogy mindjárt vad borzongással csatolódjanak
megint a fekete alakok dereka köré. Kétségbeesetten nyíltak és csukódtak a
mezítelen karok, néma ujjongással záródtak egymásba az ujjak, kígyószerű
mozdulattal csavarodtak egymás körül a nyakak, a mígnem
összebújt a két fej és dideregve egymásra tapadt. A két emberalak egymásba
merült, egyetlen vonagló testté olvadt. És egy jajszó nem hallatszott, egy
nyögés, egy pihegés: a barna homály behúnyta szemét és bágyadtan ringatódzott.


Zarándok Endre rettegve nézte a
viaskodó emberpárokat. Tolakodónak érezte magát, aki idegen emberek
rejtekhelyére lopódzott be. Tudta, hogy távoznia illenék - és mégis állt, állt
mozdulatlan, és megcsuklott a lába, és térdre roskadt. Az egész teste
reszketett. De magáról ő nem tudott semmit; két szemét karja mögé rejtette, úgy
térdelt ott sokáig, az éjszaka közepébe, a hangok nesztelenségébe...


Lassan emelte föl fejét a karja
mögül. Egy pillanatig homályosnak látott még mindent, de azután lenyúltak a
holdnak ezüstgyűrűs ujjai, gyöngéden megfogták az ölelkező párok barna leplét és gondosan, óvatosan lehúzták róluk.
Egyszeriben fehér fényesség öntötte el az ölelkező alakokat. És a hideg
világosságban megmeredten álltak helyükön a régi park ósdi barokszobrai, a
törött orrú nymphákat ölelgető mohos testű faunok, a najádokkal évődő torz
tritonok.


 










AZ EGYNÓTÁJÚ EMBER.


Hypnophanes könyvekből ismerte meg
a világot és az embereket. Szívósan meg volt tehát győződve arról, hogy az
embereket ő alaposan ismeri. Fiatalságával járt, hogy az ismertet akaratlanul
is kevesebbre becsülte az ismeretlennél, és embertársaira azért nem igen vetett
ügyet. Nem érezte szükségét annak, hogy közelebb kerüljön hozzájuk,
határozottan tudta, hogy nem szorul reájuk, mert Hypnophanes agya bámulatosan működő
szerkezet volt, amelyben a tapasztalatok hiányát képzelete pótolta.


Igen különös valami volt az ő
képzelete, amolyan elvont phantasia, amely nem képeket rajzol, hanem színeket
fest, bűvös fényességű, enyhe, lágy, vagy ujjongó és fenyegető színfelhőket. A
valóság őt nagyon kevéssé érdekelte, hiszen le is nézte, de láz fogta el
mindig, valahányszor arra gondolt: mi rejtőzik a valóság mögött. Képzelete mint a pók, tapogató szálakat eregetett, amelyek
örökké résre lestek, hogy átjuthassanak rajta a valóság szinfalai mögé.


Nem csoda, ha embertársait kevésre
tartotta. A sok kurtalábú kis kopasz nyüzsgése olyan kicsinyesnek tetszett
neki. Olyan nagyon komolyan tesznek-vesznek, lótnak-futnak oly jelentéktelenségekért és annyifelé kapkodnak! Igen, főképpen
az a sokfelé kapkodás! Minden emberi fogyatékosságok közül ez volt a
természetétől legidegenebb. Hypnophanes az emberi élet ideálját az egységes
nagy akaratban kereste, amely szét nem forgácsolódik. Nagy elszigeteltségében
egészen másnak látta magát, mint embertársait. És talán fiatal korával járt az
is, hogy a maga kiváltságos voltában való tudat az én bálványozásává fejlődött
benne. Hirtelenében elfelejtette, hogy ő csak afféle érzékeny fényképlemez
volna: azt képzelte, hogy a lemezen megragadt képek az ő énjének vetített
változatai.


De ha az embereket és kezük műveit
nem is, annál őszintébben szerette a puszta természetet. Órák hosszant elfeküdt
a fűben és álmodozott. Álmaiból rendszerint egy kíméletlenül józan kérdésre
riadt föl, amely értelméből kopogtatott át hozzája: mi lesz, hová akarsz?


Soká nem jelentkezett a kérdésre
válasz. De nem nyugtalanította a késés: tudta, hogy a válasz széjjelszóródva,
össze nem alakulva, meg sem születve, benne van. Hiszen egy egész világ élt
benne, épp olyan vékony kérgű izzó tömeg, mint a csillagászoké és ugyanannyi
forrongó alkotórésszel teli, mint amaz.


Mikor az alkalmatlankodó vendéget
ezzel a gondolattal lecsillapította, álmaiba vetette magát megint.


Szeretett elsétálni egy ősi fenyőszálak benőtte hegyre. Csodálatos volt azon a hegyen a
tenyészet. Az emberderék vastagságú fenyőtörzsek oly sürűn szorultak össze,
hogy ágas-bogas lombjuk egymást födte el a nap elől. A koronák zöld gallysora
alatt puha, fakó tűlevél borította a hegyoldalt, a törzsek pedig kopaszak
voltak. Egy-egy letört ág helyén vérzett csak a lombjafosztott fa illatos gyantát.
Hypnophanes soká elbolyongott a fák alatt és mikor elúnta az árnyékot, a
tisztásokra huzódott ki. Oda bőven jutott napsugár s azokon a helyeken dagadó,
bársonyos mohával voltak megágyazva a kiálló sziklák. Sok idejét töltötte el
azzal, hogy a puha mohán hanyatt terülve heverészett és nézte és hallgatta maga
körül a nyüzsgést. A frissen hajtott moha haragos-zöld levélkéi között
nagyfejű, veres potrohú hatalmas hangyák kúsztak-másztak
és vakmerően felkapaszkodtak Gulliver úr cipőjére, onnan végig a lábaszárán
föl a melléig, amígnem egy hatalmas meleg fuvalat lesöpörte őket. Hazátlan
zöldhátú hernyók lassan vonszolták csíkos testüket az avaron és meg-megpróbálkoztak
egy-egy fatörzszsel. Mind élet volt ez is, de az élet igazi hangjai a
levegőben jártak. Micsoda zümmögés, micsoda éneklés,
csipogás, súgás és zúgás volt az! Ezek a hangok mihamar összes érzékszerveit
lefoglalták Hypnophanesnek. Ezután ő már a szemével, az orrával is csak
hallott, s azok a csodálatos íz-érzetek, amelyek a nyelve útján tudatához
jutottak, szintén hangokat idéztek föl képzeletében. Neki a természet minden
hangja egyformán értékes volt. A szúnyog halk suhanását csak olyan zeneként
fogta el füle, mint a leveli béka recsegő hangját. De
minden állati hangok közül legközelebb férkőzött szivéhez a madár hangja. Óh
ettől csodálatos gyönyörűségek fogták el. Amikor valamerről madárdal hangzott,
olyankor végképpen lezáródott többi érzékszerve, mint ahogyan az éjszaka
suhogására halkan becsukódnak a házak ablakai. De ugyanakkor felcsapódtak, mint
ahogyan széttárulnak a szerelmes karok, lelkének titkos billentyűi, azok az
álomszálakból szőtt kis padlásablakok és beáramlottak rajtuk az életnek
megtisztúlt, légiessé ritkúlt hangjai.


Az örökös hallgatódzásban nagyon
kifinomodott a hallása. Füle mint egy
zenészhadseregeket igazgató karnagy, a legkülönösebb modulatiókat érezte ki a
madarak énekéből.


Az ő fülének a madárhangok nem
voltak olyan egytagú füttyök, mint nekünk, ő összefüggést, szívhez szóló
dallamokat fedezett föl abban, amiben mi csak tagolatlan csipogást hallunk.
Észrevette, hogy a magános madárdalok voltaképpen csak részei egy nagy zenekari
műnek, amelynek a világ Ura a mestere és amelyben tökéletesebben
ki van osztva minden hangszernek a szerepe, mint bár a legnagyobb emberi
zeneszerzők műveiben. Füle idővel hozzászokott a
madárének időmértékéhez és attól fogva titkos összehangzásukban tudta élvezni
az egyes madár-szólamokat. És mikor végre ennyire jutott, akkor megnyíltak
előtte a legtitkosabb harmóniák csudái, amiktől olyan bűvöletbe esik az ember,
hogy a legerősebb mámorító szerek hatása sem fogható ahhoz. Nem volt semmi
nyugtalan abban az állapotban, sőt a legmélységesebb pihenés volt az, talán az
az állapot, amely a többi ember életében csupán azon nehány percnyi időköz
alakjában jelentkezik, amely a szenvedéseitől megtisztult beteget elválasztja a
haláltól.


A végtelen csöndnek órái után az
ébredés is óriási gyönyörűségekkel járt. Az elzsibbadt érzékek feloldóztak és a
nagy nyugalomra szédületes iramodásnak indúlt Hypnophanes képzelete. A hangokat
most is csak úgy elkapdosta füle, mint az imént, de élvezete most már nem
tisztán zenei élvezet volt, hanem kivette részét abból a többi érzék is. A
hangok értékük szerint, színekre és alakokra, ízekre és szagokra bomlottak,
hogy végül megint hangokká olvadjanak össze. Egészen emberiek, egészen földiek
voltak ezek a gyönyörűségek.


Egy égignyúló nagy lúcfenyőn
kicsike rigó madár gyújtott dalra. Valami édes selypes hangon fütyörészett és
csattogott a pici állatka, az a hang egy bájos, fiatal énekesnő képét idézte
föl Hypnophanesben és a szíve megtelt vágyódó szerelemmel.


Így teltek-múltak Hypnophanes
napjai. És mint ahogy a széltől fogant Ilmatar tündér közeledő anyaságát, úgy
érezte meg ő, hogyan lesz a lelke zsongó hangokkal terhes. Vagy úgy tetszett
neki, mintha egy nagyszerűen összeépített hatalmas orgonaszekrény volna ő,
amelynek száz, meg száz sípja örökké szűrné, szitálná melódiává, egyetlenegy
búgó melódiává a nyüzsgő hangokat.


Egyetlen melódiává!


Lassan érett meg benne tudattá ez
az érzés.


De minő diadal volt az azután.


Felszökött a moha-ágyról és
ujjongva kelt táncra a vén fenyőszálak között. Forgatagos nagy kedvében egyszer
csak elkapta a legvénebbik fát, egy gyantakönnyes szemű fenyőanyókát és pajkos
áradozással ölelgette, szorongatta, járta körülötte szilajon a táncot. És
közben a legcsudásabb hangok szakadoztak ki belőle; azoknak a hangoknak más
volt a színe is, a természete is, mint a közönséges emberi hangoké, megannyi
egy-egy igérete volt annak a nagy tervnek, amely mint a tengerre készülő hajó,
bontogatta már vitorláit Hypnophanes lelkében.


- Találtam egy nótát! - kiáltotta
ki könnyes szemmel az erdőbe - találtam egy nótát... egy nótát... egy nótát!


Óh, de milyen nóta lesz az! Benne
zsong majd abban az erdő minden hangja, a tavasz zsendülése, madár szerelme,
búja, a hegy szivedobogása - és mindezek a hangok megtisztúlva szűrődnek át a lelkén és amikor hanggá kijöttek, egyetlenegy nótává
olvadtak egybe, amelyben mégis száz, meg száz hang reszket... És aki boldog
halandó füle meghallja, színes és szagos lesz tőle egész nyomorult élete. Az
erdők elpihent szellemei kikelnek hallatára odvaikból, a felhők megállnak
útjok elején és a nap soha árnyékba nem borul és egyetlen diadalmas ujjongástól
lesz hangos a föld.


De több lesz az a nóta, ennél is
több. Aki sohasem hallotta hírét Hypnophanesnek, megtudja
belőle, hogy volt egyszer egy nagy énekes, aminőt sem addig, sem azután nem
hallott a világ, és amikor régen lisztté őrölték már a férgek, mikor a neve
csengése is idegenné vált a földön, akkor is kiérezi majd mindenki abból a
nótából, hogy olyan ember lelke ömlött meg benne hanggá, aki csak félig volt
ember, félig isten volt, aki behúnyt szemmel járt és mégis mindent látott, aki
a természet dadogó hangjaiból olyan dalt épített, amely a legmagasabb
tornyokkal vetekedik, amely a legmagasabb hegyek fölé emelkedik - mert az
Istennek örök nagy művésze volt az az ember...


Hypnophanes tudta, hogy ő művész
és boldogan gondolt reá. Tudta, hogy az ő életének hivatása az alkotás: de
nagyot kell alkotnia, olyan nagyot, hogy a föld lakói elszédüljenek, a menny
lakói könnybe lábadjanak láttára. És mikor az ő nagy alkotására gondolt,
olyankor kétszeres szánakozással mosolygott az embereken, azokon a
kavicszúzókon, akik morzsákon élnek és kalyibákat építenek
és százfelé kapkodnak.


Hypnophanesnek nem igen voltak
barátai. Az a nehány ember, akiket barátainak hívott, mind más anyagból való volt mint ő, nem nagyon kereste azért őket és soha igazán
meg nem mutatta nekik magát. Most azonban, hogy annyira boldog volt, hogy
annyira fölötte látta magát minden embernek és hogy annyira tele volt a szíve,
most elment hozzájuk.


Barátai mosolyogtak a rajongón,
csak egyiküknek képe nem változott. Az az egy megcsóválta a fejét és ezt mondta
komolyan:


- Hogyan lehet művész olyan víg
kedvű, mint te? Semmi kétség se bánt? Nem sajog semmid? Nem érzed, hogy a
művészet fáj az emberben?


Hypnophanes rábámult barátjára
szótlanul, mint aki nem érti, mit beszélnek hozzá. Azután hitetlenül
megcsóválta fejét.


- Bolond beszéd - gondolta; sarkon
fordult és ment föl a fenyőerdővel borított hegyre.


Amióta tudatára jutott annak, hogy
művész, érezte, hogy kötelességek súlyosodnak reája. A művész-ember még sem
járhat húnyt szemmel: a művésznek tudatosan kell gyüjtenie élete nagy
alkotásának anyagát. Hypnophanes azért most éber füllel járkált a fenyvek
aljában és mérlegelgette, osztályozgatta benyomásait.


Egy csöndes nyári délutánon,
amikor a fenyők sűrűje is alig tudta lehűteni a nap forró sugarait, különös zaj
ütötte meg Hypnophanes fülét.


Azaz, hogy zaj! Közönséges fül
semmit sem hallott volna, de Hypnophanes szívére mély szomorúság ereszkedett
azoktól a hangoktól. Körülnézett, és az avaron egy holt madárkát fedezett föl.
Szegényke szárnyatörötten feküdt ott hanyatt, és testét undok habzsolássá! kezdték ki a férgek. Rágó szerveiknek hangja volt az a zaj,
amely megijesztette Hypnophanest.


A halált eladdig sohasem látta
Hypnophanes. Az a szó ismeretlen fogalmat takart előle. Most, hogy az édes kis
madáron falánk szörnyetegek dulakodását látta, hirtelen megborzadt, mint akit
békés álmából a félrevert harang riaszt föl. Elfordította fejét arról a helyről
és belevette magát a sürűbe. De a nyugalom cserben hagyta,
szivében tanyát ütött a félelem és akárhová ment, úgy rémlett neki, mintha a
férgek fogainak őrlő zaját hallaná mindenütt. Menekült előle. De egyszer,
amikor a hegy túlsó feléből kibuggyanó patak partján ült, hogy a víz csobogásával
némíttassa el azt a gyötrő zajt, közel, egészen a közelében hallotta meg a
percegő hangokat. Lélekzete elállt az iszonyodástól és borzadva hallgatódzott,
hallgatta maga-magát a nagy csöndességben, a melyben a patak szava is elnémult.
Most már tudta, hogy azok a percegő hangok belőle szólnak. És tudta, hogy közel
a halál.


A szeme megtelt könnyel és zokogva
ölelt meg egy fenyőszálat.


- Óh csak addig ne, amíg el nem
énekelem az én nótámat!


Kétségbeesett arra a gondolatra,
hogy a halál torkára forraszthatná dalát. Pedig képzelete mind közelebb,
közelebb idézte hozzá a fagyos szárnyú rémet.


Napokat töltött el azzal, hogy
könnyezve járta be a hegyoldalt és segítséget keresett mindenfelé. Nem talált.


Ebben a nagy nyomorúságában eszébe
jutottak barátjának szavai és fájdalmasan mosolyogva
kérdezte magában:


- Hát ez a sajgás, ez a rágó
fájás: ez a művészet?


És vigasztalást szívott ebből a
gondolatból. Nem tépelődött már annyit, kezdett felszabadulni a lidércnyomás
alól és nyugalma lassanként visszatért beléje. Elszánta magát arra, aminek el
kellett következnie, leszámolt vele, hogy az idő sürgeti és elhatározta, hogy
belefog a nagy műbe. Hisz elég anyagot gyűjtött már, a forrongó hangok rég
leülepedtek benne.


Fölöntes mosollyal készülődött a
nagy műre. De, maga sem tudta, már ott lappangott benne akkor a kétség s az a
mosoly is önmaga altatása volt csak. Micsoda természetű volt a kétsége? Annyi
bizonyos, alakja nem volt még, egyelőre fájdalommal sem járt, csak zsibbasztó
hatással. Hypnophanes lankadtan járt-kelt és halogatta a kezdést. Félt
valamitől, ami még a halálnál is rettentőbb, mert boldog ember, aki a halálba
tud menekülni előle.


Még sohasem próbálta meg
tudományát. Eddig gőgös magateltségében nem érezte szükségét, most titkos
aggódással halogatta. Hiszen az csak nyilvánvaló, hogy a lelke tele van
dallammal - és vajjon nem művész-e ő?


A napok azonban múltak, és
Hypnophanes borzadva gondolt reá, hogy a lejárat órája nehány lépésnyire van
már csak. Összeszorította a fogát és azt mondta
magában:


- Holnap!


Fölkelt a másnap is. Az álmatlan
éjszaka után sápadtan ébredt Hypnophanes. Kiment az erdőbe és neszelte az erdő
hangjait. Abban az órában megint a réginek érezte magát, annak a csodálatos
énekesnek, aki a legnagyobb, a leghatalmasabb, a legszebb nótával fogja megajándékozni
a világot. A szíve ujjongani kezdett és dalra nyílott. Csak egyes hangok törtek
ki belőle, de azokból a hangokból bűbáj áradt. Ember torkából még olyan hangok
ki nem jöttek.


- És ezekből
a hangokból ne tudnám én megépíteni az én dalomat?!


Hypnophanes elkacagta magát, és
könnyelműen legyintett:


- Majd holnap...
vagy akármikor...


De a visszatért bizalom elmúlt
belőle mihamar.


Hypnophanes
most már szenvedett és kínjai közepett ismét barátjának szavaira emlékezett:


- Hát ez volna a művészet? Ez az a
sajgás, ez az az őrlő fájás.


Az arcán nagy csöppekben folytak
le könnyjei.


Már az erdő hangjai sem segítettek
rajta - olyan untig ismerős volt mind, olyan közönséges.


Hypnophanesnek úgy rémlett, hogy
ennek a nagy változásnak okai ő benne vannak, de rettegve kerülgette a
feltóluló kérdéseket. Nem volt ereje ahhoz, hogy megfeleljen reájuk.


Sokat figyelt az utóbbi időben egy
cinegepárt, amely fészkét építette az erdőszélen, a patak szomszédságában.
Napról-napra elnézte, hogyan halad a fészek építése, és sokszor megbámulta a
kis hím fáradhatatlan szorgoskodását. De a fészek csak nem akart elkészülni. Az
egymáson átvetélt fűszálak kioldóztak és mire a fészek szája is elkészült
volna, az alja leszakadt. Ez a meddő munka ingerültté tette a kis hímet,
vijjogva csapdosott szerelmes párja felé s el-eltünt, hogy nagysokára kerüljön
csak vissza. Egyszer egy este hiába várta vissza párja a hímecskéjét. Hypnophanes
véresen, holtra váltan akadt reá egy fenyőfa tövében. Pici megtört szeme fehér
hályogba volt borulva, csőröcskéje ketté törve
csüngött le a vékony csonthártyán.


Hypnophanes elsápadt, amikor
meglátta a madártetemet. Szinte öntudatlanul vált le ajkáról a szó:


- Aki nem tud építeni, az meghal.


A legsötétebb gondolatokkal vivódott.


- Nagyisten - tört ki belőle a
kétségbeesés - hát én nem vagyok... hát
én ne volnék...


Azt az egy szót ki nem tudta
mondani. Felcsukló sírás fojtotta el hangját. De hamar elapadtak a könnyjei.
Hypnophanes nem sírt, csak sápadt volt, mint a viaszgyertya, és szótlanul,
összezsugorodva bocsátkozott le a hegyről. A patak felől való lejtőn egy sötét
barlang tátotta a száját. Abba ment be Hypnophanes, lefeküdt a sziklapadlóra,
behúnyta a szemét, nesz elől elzárta a fülét és úgy várta a halált. Most már
nem félt tőle.


 










APPASSIONATA.


Ajtó, függöny, a csend rájuk
csukódott: életre-halálra fogva voltak a néma kastélyban, a régies butorú szoba
boruló félhomályában.


Leültek és sápadtan néztek egymásra.


- Tudtam, hogy eljön a levelemre,
- kezdte halkan a nő, és mintha már is megbánta volna, amit mondott - de nem
hittem, hogy ilyen szomorú lesz.


- Nem szomorúság...
Hirtelen ért, elkábított kissé... megelőzte
az álmaimat... - mondta tétovázva a férfi.


Violante elmosolyodott. Finoman,
tudatosan.


- Meglepte a levelem! Nem várta,
nem várhatta, hogy azt írom, jöjjön el, vigyen el, a magáé vagyok.


- Egy pillanatra nagy világosságot
láttam, de azután nem láttam semmit: összefolytak a betűk.


- Az első pillanat a nagy érzéseké
volt; de azután jöttek az apró gondok... mondja, Álmos, mire gondolt a következő pillanatban?


- Nem tudom. Fájt a szívem.


- Fájt, a mi diadalmas, szép
óránkban? - kérdezte szelíden, szemrehányóan Violante.


- Olyasfélét éreztem, hogy nem úgy
lett, ahogyan megálmodni szerettem volna.


- Erre gondolt? - kérte számon
szinte ridegen a nő.


- Úgy éreztem, hogy titkok
lebegnek köztünk, Violante.


Elhallgatott és ránézett a nőre,
szorongó szívvel. Félt, hogy megbántotta, és mégis vigasztaló szavakat várt
tőle. De Violante asszony szelíden mosolygott, lehajolt hozzá és a szemébe
nézett gyöngéden, mint ahogyan az anyák szokták.


- Kételkedel bennem, rossz fiú! -
súgta édes szóval.


- Nem benned, te drága - mondta
hevesen Álmos - nem benned...


- Ne resteld: nem érted, mért
lágyultam el olyan egyszerre. A váratlan hívásnak nem látod okát.


- Nem keresem.


- De keresed. Tudom, hogy keresed.
Én is keresném. Hiszen hallani sem akartam eddig róla. Mióta írod a leveleidet?
Mióta esenkedel? És most egyszerre csak azt írom vissza, hogy gyere, gyere,
minden a tiéd.


- Kegyetlen beszéd.


- Nem érted, mi történt és keresed
a levelem nyitját. Igen, keresed.


- Óh! nem
keresem.


- Nem gyanakodtál, mondd? Semmi
rosszra nem gondoltál?


A férfi sápadtan nézett le és
hallgatott.


- Ha tetted, okod volt rá -
folytatta határozottan Violante. - Meg kell tudnod, mért hívtalak. Az uram
megbántott.


Álmos ajka összeszorult.


- Megbántott - ismételte elszántan
a nő. - Közte és közöttem most már mindennek vége.


- Ezért hivattál - mondta halkan a
férfi.


- Ezért. Te a szerelmem vagy. Ő a
lelkiösmeretem volt. Összetörtem.


- A lelkifurdalástól most már nem
félsz.


- Annak vége. Most már nem a rémek
veszedelmesek, hanem az élők. Te nem ismered Gábort.


- Beszélik, hogy megölt egyszer
valakit. Hogy miattad tette.


- Miattam. Most is megtenné. Ide
hurcolt a városból, ide ebbe a kastélyba, hogy embert ne lássak.


- Ki volt az az ember?


- Te voltál az. Akit úgy vártam mint téged. A szabadító.


- Én nem vagyok szabadító.


- Ő az volt...
Te is... Ti azért jöttetek, hogy széttörjetek egy
bilincset, amit egy ember kovácsolt a lelkemre.


- Igen. A férjed erős ember, durva
ember. Mért lettél a felesége?


- Legyőzött. Még nem tudtam akkor,
hogy bennem is szunnyad valami. Én uralkodásra születtem.


- És mi azért jöttünk, hogy
fölébresszük benned a szunnyadót.


- Azért. Előbb ő, aztán te.


Álmos felállt és keserűen mondta:


- Folyton ő róla beszélsz. A
halottról.


Violante megfogta a fiatal ember kezét és ráhajtotta a fejét.


- Rólad beszélek, te édes. A
szabadítómról. Aki megmentesz. Én, aki a tied vagyok.


Álmos lehúnyta szemét és
megcsókolta Violante kezét.


- Titkok settenkednek közöttünk,
Violante.


A nő keze idegesen megrándult;
fölkapta a fejét.


- Mire gondolsz most, Álmos -
kérdezte nyugtalanul.


- Semmire. A szíved verését
hallgatom. Halkan ver; idegenül ver.


Violante asszony halkan
fölkacagott. Megragadta a fiatal ember kezét és az
ablakhoz húzta. Ott megállt és nézett merően a szemébe. Aztán sebesen, lázasan
mondta:


- Mikor az ajtó nyílását
hallottam, éppen akkor néztem a tükörbe. Vénülök. Nézz meg jól: itt az ajkam
alatt és az ajkam fölött látod a fekete árnyékokat? Ez a jel. Ezért hívtalak
nem holnap, ma. Szeretni akartalak, a tied akartam lenni még ma, ma, ma!


Álmos letérdelt eléje. Violante
széttárta a karját.


- Így gondoltam rád mindig, így,
széttárt karral - súgta, azzal összecsukódott két karja a fiatal
ember körül, mint a kaloda.


A vörös, fonnyadt park felől
hosszú árnyékok suhantak a szobába. Langyosan, némán remegett az este.


- Most meg akarok halni, nem
tudlak már csókolni - susogta bágyadtan Álmos.


Az ölelő két kar szorítása
megenyhült, azután elhalt egészen. A fiatalember lázasan, dideregve kereste a
homályban azt, aki eltűnt mellőle és esenkedve szólította. Hangok jöttek
helyette. Halk kis zokogások, fuldokló dallamok, harci nesz, egy riadó ének... A zongora ébredt föl a sötétben, és dobogott a szíve és
sóhajok szálltak melléből.


Álmos hallgatta sokáig, úgy
érezte, hogy a dallamok fölemelik és viszik... Nem látta,
illatukról ismert rá az ujjakra, amik megnyomják, megérintik, mint ajak az ajkat a zongorát. És megcsókolta az illatot. A mély hangok
elcsitúltak, az ujjak lesiklottak a billentyűkről és a fiatal
ember haja közé merültek; de a másik kéz közben is szólongatta a lázas,
tikkadt hangokat.


- Most, most haljunk meg, amíg
zenél a szivünk - sóhajtotta Álmos és térdre ereszkedett. A zongora
megremegett. Elhallgatott. A fiatal ember Violante
ölébe hajtotta fejét és rimánkodva kérte:


- Óh csak tovább! Borzasztó az, ha
elnémul a zene: a bomlás hangjait hallom mindjárt.


Violante ujjai végigfutottak a billentyűkön,
hüvös szellő libbent át a szobán.


- Hogy szívja, hogy gyúrja magába
a sötétség a hangokat - suttogta Álmos. - Az éjszaka a hangok anyja, hozzá
szállnak, hozzá bújnak és ő betakarja őket fekete
köpenyével.


- Az éjszaka a fájdalmak anyja, -
mondta tompa hangon Violante - símogatja, dédelgeti őket.


Súlyos, döngő hangok szálltak fel
a zongorából.


Álmos megrázkódott és megfogta a
nő kezét. Violante keskeny fehér arca, fényes nagy szemefehére világított a
sötétben.


- Fojtogatja torkomat a tisztátalanság
- mondta komoran Álmos.


Violante nem felelt.


- Gyerünk, - nógatta a fiatalember
- késő lesz.


- Félsz? - sziszegte fülébe a nő.


Álmos megcsóválta a fejét.


- Mitől, te drága? Hiszen száz
esztendeje készültem hozzád.


- És mégis azt mondod, nem úgy
lett, ahogyan megálmodni szeretted volna.


- Nem. De jó hogy így lett. Hogy
tisztátlanságba estünk és hogy megvezeklünk érte, minekelőtte ránk jönne a
megbánás.


- Igen, megvezeklünk - ismételte a
nő.


- Gyerünk hát - sürgette Álmos -
legyen vége mindennek, amíg a zene szól.


Ajka a nő ajkát kereste; az elhuzódott
előle, csak tágra nyílt szeme világított fehéren.


Az ezüsthúrok megzörrentek a
zongorában. Violante keze a fiatal emberéhez kapott.


- Csitt! - susogta - hallod?


- Hallom. A szívedet, a szívemet,
benne az elmúlásnak csöndességét.


- Hallod a lódobogást? - kérdezte
lázasan a nő.


- Hallom. Megállt a ló. Ki jött
rajta?


- Az uram. Most meg kell halnunk.


- Sárban, szennyben fogunk
meghalni...


- Óh nem! Fényben, ragyogásban.


- Meghalunk
mint szolgák, mint cselédek. Másnak akarata öl meg minket.


- Ne hidd! Én akartam, hogy így
legyen. Gábor mindent tud.


- Elárultad szerelmünket?


- Megmutattam neki a leveleidet.
Az elsőt, az utolsót, a többit is.


- Mért tetted ezt, Violante?


- Tudta, hogy elhívlak, hogy a
tied akarok lenni. Megmondtam neki.


- Nem akartad úgy-e, hogy
bemocskoljon a hazugság.


- Gyűlölöm azt az embert.
Letepert. Meggyalázott. Belém ojtotta a maga életét.


- Akkor hát megcsaltál. A
boszúdnak kellek csak.


- Igen, te vagy a boszúm eszköze.
És a szerelmem és a bűnöm, a szabadítóm!


- Borzadok attól, hogy együtt
haljak meg veled.


- Nem bocsátlak el. Körülfonlak,
behálózlak, én vagyok az akaratod.


- Meghalok, és nem tudom meg soha,
micsodád voltam én neked.


- Az ifjúságom, te édes, te drága,
a tűnő ifjúságom, a sápadt, a tiszta.


- Bocsáss el, ne fojtogass!... Gyűlöllek, gyűlöllek.


- Szeretlek. És megölellek és
magamhoz szívlak, soha el nem bocsátlak... Szt! hallod? Hogy csapja a kaput, az ajtót, hogy rohan a lépcsőn... Nézd, hogy furódik át a fény a falakon. Hogy villognak a
bagolyszemek... Húnyd be a szemedet, húnyd be a
szemedet!...


 










A HÓBAÍRÓ EMBER.


Nesztelenül libbentek meg, mint
fehér mécslángocskák az éjszakában, a kövér hópelyhek. Fellobbantak, elaludtak,
lehullottak, felröppentek, sürű lombú karácsonyfa láthatatlan ágain pislogó, öltögetődző,
elhúnyó, tunya, álmos lángocskák módjára és tejszinű világosság szürődött
belőlük a párás sötétségbe. Egy fiatal pár tipegett-topogott haza, a Városliget
felé. Összebújva mentek, egymást melengetve, majd aprózva a lépést, majd
rövideket csusszanva, egy táncdallamra, amellyel tele volt még a fülök. A fehér
bolyhok jöttek, mentek körülöttük szorgosan, rábocsátkoztak az asszonyka
kikandikáló fürtéire s rászálltak az ajkára, mint messze epedő ismeretleneknek
kihült csókjai. Az asszonyka kéjesen megborzongott tőlük. Nagy volt a csend az
utcán és néptelen az aszfalt. Csak jó messze botorkált egy alak, meg-megállt, a
vékony hóréteget döfködte botjával, azzal ment előre megint. Az asszonyka vette
észre elsőnek.


- Nini, - kiáltotta - a hóba ír az
az ember. Nézzük meg mit ír.


Vidáman kirántotta karját az
uráéból és futott előre. Egyszerre megállt, lehajolt, azután lassan fölegyenesedett.
A fiatal férj már akkor kiváncsian betűzte a hóba írott sorokat. Némi munka
árán eligazodott bennök és akkor elolvasta hangosan is:


Benedetto
sia ‘l giorno e ‘1 mese e l’anno

E la stagione e ‘1 tempo e 1’ ora e ‘l punto

E ‘l bel paese e ‘l loco ov’io fui giunto

Da’ duo begli occhi, che legato m’anno.


Elolvasta bizonytalan kiejtéssel,
azzal csodálkozva mondta a feleségének:


- Ejnye, hisz ez olaszul van!


Végignézett az aszfalton és
észrevette, hogy nehány lépésnyivel odább szintén fel van túrva a hó: ott is
szarkalábak feketéllenek ki belőle.


- Ahol ni
a folytatása - kiáltotta jókedvűen - olvassuk el azt is.


Az asszony nem felelt. Álmodozva
nézett el messze, amerre csak fekete foltként mozgott már a hóbaíró ember. A
férj nyugtalan lett, felesége tekintetét követte, majd a behavazott írásra
pillantott, de nem szólt. Egyszerre halkan felsóhajtott az asszonyka és
hirtelen mozdulattal az ura karjába fogódzkodott.


- Minek is jöttünk gyalog! Fázom.
Siessünk innen.


Mikor a hóbaírott sorok mellett
haladtak el, félrefordította a fejét és még gyorsabban lépkedett. Szótlanul
értek föl a lakásukba.


- Lefekszünk? - kérdezte nyugodtan
a férfi.


- Én fenmaradok még - felelte
gyorsan a nő és besietett a kis szalonba.


Férje egy ideig fel-alá járt a
hálószobában, idegesen rágta a szivarja végét, aztán óvatosan, csöndesen
benyitott a szalonba. Félhomály volt a puha, tarka kis szobában, a cserépkályha
üvegajtaján átpiroslott az izzó parázs. Az asszonyka a kályha előtt ült, a
hintaszékben elnyúlva; a szeme le volt húnyva.


A férfi nesztelenül közeledett
feléje, egy darabig figyelmesen elnézte finom vonású, egészséges kis arcát,
amelyet megpirosított a parázs fénye, azután halkan megszólította:


- Alszol, Tilda?


- Nem alszom.


A férj zsöllyét gördített a kályha
elé. Jó ideig hallgattak, akkor megszólalt a férfi:


- Regényes ötlet: verset írni a
hóba. Még pedig szerelmes verset. Nem hiába mondják, hogy mámor a költészet.


Tilda megrezzent és hevesen,
szinte indulatosan vágott az ura szavába:


- Ne mondd, hogy részeg volt az az
ember.


Azzal elhallgatott és megint lehúnyta
a szemét. A férj is csöndesen volt, azt akarta, hogy nyugodtnak lássék.


- Úgy látszik, tudod, kicsoda volt
- ejtette oda kis vártatva.


Tilda asszony lassan felült a
hintaszékben és belenézett a parázsba merő tekintettel.


- Nem tudom. De ismerem azt a
költeményt, nagyon ismerem. Úgy rémlik gyakran, mintha hozzám írták volna sok,
sok száz évvel ezelőtt.


- Tehát emlék - vetette oda kissé
gúnyosan a férfi.


- Az, emlék.


- Akkor Dámon Endre jár az
eszedben. Ahogy megálltál az utcán és olvastad a hóba írott verset, mindjárt
tudtam, hogy ő furakodott megint közibénk.


Fölkelt a zsöllyéből és
megsímogatta Tilda haját. Az asszonyka panaszos hangon felelte:


- Igen, ő reá gondoltam és
végigfutott rajtam a hideg... Úgy félek, Károly, úgy
félek...


Károly úr gyöngéden lehajolt hozzá
és az arcához szorította Tilda fejét.


- Mitől, kis bohó? Attól, aki a
hóba ír éjjelidőben? Vagy attól a négy sornyi mámoros
verstől?


- Ó, ne gúnyold azt a verset!
Hányszor mondta, hogy a legszebb dal az, amit férfi valaha nőről dalolt! És ő
annál is szebbet akart írni rólam.


Károly úr elbocsátotta Tildát;
neheztelt reá. Az asszonyka nem vette észre, és beszélt tovább.


- Összezsugorodva ült előttem,
összetette a kezét és azt mondta, hogy úgy érzi,
mintha leborult volna előttem, és hogy most imádkozni fog, és ilyenkor mondta
végig azt az olasz verset, dideregve és szomorúan. Azt mondta, hogy az Istennel
sem a maga nyelvén beszél az ember, az evangelisták ígéit veszi szájára, mert
fél, hogy a maga szavai dadogásnak tetszenének odafönn.


A zsöllye könnyet nyikorgott:
Károly úr szótlan boszankodással bocsátkozott beléje.


- Miért féltem tőle? - folytatta
zavartalanul Tilda. - Amikor oly félénk volt a közelemben. Lesütött szemmel és
halkan beszélt hozzám mindig, de amit mondott, az
csupa kevélység és gőgösség volt. Ez az, ami nem tetszett rajta. Azt igérte,
hogy halhatatlanná teszi az emlékemet. A világ legszebb dalába akarta
belefoglalni a nevemet. Azt mondta, úgy érzi, mintha csupán annak az egy dalnak
megköltéseért született volna; utána nyugodtan meg tudna halni. Néha úgy
beszélt arról a dalról, mintha nálam is fontosabb volna neki...
Nem, nem szerettem, sohasem tudtam szeretni. Borzongtam tőle, kivált amikor hallgatott. Sokszor éreztem ilyenkor úgy,
mintha halott ember ülne a közelemben, csak a szemében ég még élet: ha lehúnyja,
egyszeriben hideg lesz az egész ember. Fáztam, amikor hallgatott... De az is borzasztó volt, ha beszélt. Mintha minden
szavával a lelke akarna kiszabadulni belőle olyankor. Szinte láttam, hogyan
markolja meg a szavakat, hogyan tartja, húzza őket, nehogy jajgatva tóduljanak
ki belőle. Az erőlködéstől rángatódzott az ajka. Olyan volt, mint egy állat.
Utálatos volt... Nem, nem, elhiheted, igazán nem
szerettem. Csak jól esett az imádása, talán büszke is voltam reá. Elhittem
neki, hogy nagy ember lesz belőle. Sokáig hittem...


Tilda elmerengett kissé.


- Azt szokta volt mondani, -
kezdte azután lassan - hogy az ő költeményeit száz év
múlva értik majd csak meg az emberek, addig halott lesz ő is, én is. Akkor
egyszerre feltámadunk és a halhatatlanságunk
összeölelkezik.


- Valóban, - szólt közbe hidegen
Károly - az emberek egyelőre nem értik a költeményeit. Senki sem érti; én sem.
De te persze...


- Nem tudom. Amikor ő mondta őket,
Dámon, oly különösen suttogva, lázasan, elfuladozva, olyankor mintha mindent
megértettem volna bennök. A hangjában lehetett valami, ami kivilágította a
sötét sorokat. Mindent megértettem bennök. De csak addig, amíg hangja a fülemben
csengett. Azután megint elsötétedtek. És a hitem megingott.


- És éreztetted is ezt vele?


- Nem mertem. Attól tartottam,
kárt tenne magában. Hisz hányszor mondta, hogy az én hitem az ő ereje. Úgy
kért, hogy higyjek benne, hogy cserben ne hagyjam, akármit beszélnek is róla körülem.
Olykor órák bosszant alig szólt egyet, csak engem
nézett, és amikor elment, a szívére szorította kezét és azt súgta, hogy érzi,
mint zsongnak benne a dalok, mint nőnek, ömlenek, szabadulnának... Végre elúntam
a beszédét. Mert akkor te jöttél...


- És én nem csimpajkóztam beléd,
nem akartam rajtad élősködni, - én a feleségemmé akartalak tenni.


- Az uram akartál lenni.


Károly úr szép csöndesen egészen a
felesége mellé húzódott zsölléjén. Egyszerre karján érezte az asszony puha
kezét.


- Mert akkor te jöttél, -
folytatta Tilda - te, aki mindig tudtad, mit akarsz ma
és mibe fogsz holnap; eljöttél a vidám nevetéseddel, a férfiasságoddal. Nem az
az örökös szomorúság, az a holdkóros álmodozás, azok a furcsa beszédek és
versek... amiket nem is
értettem, igen, nem is értettem, mert senki sem értheti, mert őrült ember
versei...


- Ez az, - hagyta helyben Károly -
kíméletből nem akartam nevén nevezni. Örülök, hogy kivetted a számból.


- Igen, őrült ember volt, -
erősgette nekibuzdulva az asszonyka - őrült ember...
Tudod, hogyan lett közöttünk vége mindennek? Erről az egyről nem beszéltem még
neked.


- Csakugyan.


- Magam sem tudom, miért nem. Talán mert oly borzasztó reá emlékezni... Már akkor tudtam,
hogy a feleséged leszek, bár jegyben nem jártunk még. Dámont régen láttam; apa,
tudod, nem jó szemmel nézte nálunk. De ő megtudhatta valahogyan, mi készül. És
levelet írt. Azt írta, hogy az élet-halál küszöbén áll. Hogy legyek az övé és
mentsem meg, ne őt, hanem azokat a kincseket, amikkel gazdaggá akarja tenni a
világot. Neki egyéb keresnivalója ezen a földön nincsen. Nem az asszonyt
szereti bennem, hanem azt, aki társa lesz az alkotásban. Nem az leszek neki,
ami a többi férfinak lennék...


- Hát ugyan mije? - szakította
félbe boszúsan Károly úr. - Fecsegés. Az a bizonyos művész-önzés, jól ismerjük...


- Választ kért. Csak annyit, hogy:
igen vagy nem.


- És te?


- Nem feleltem. De nyugtalan
voltam nagyon. Egy hétig várt a válaszomra, akkor megint írt. Egész röviden
csak annyit, hogy Isten velem. És azóta nem láttam. De
nap-nap után reszketve vártam, hogy a halála hírét hallom.


- Óh lelkem, a költők mindig
nagyobbat jajdulnak, mint amekkorát a szívök sajdul.


- A leveleit borzadva téptem
össze, a darabkáit tűzbe szórtam, mégis minden szavukra emlékszem és magam
előtt látom rögtön azt a szegény embert, holtan, borzasan. Nem is értem, hogy
élni tud még.


- Úgy-e, hogy él? - kacagta
gúnyosan Károly úr.


- Valahol messze külföldön. Nagy
néha látom egy-egy új versét hol itt, hol ott. Mintha az éjszakából ordítana
föl valaki. Olyankor elszorul a szívem és remegve
várom, elhal-e a hang, vagy erőre kap megint? Mindig arra kell gondolnom, hogy
talán mégis azzá lehetett volna velem, aminek álmában látta magát. És úgy
érzem, hogy megöltem egy embert és az emberben a szívét és a szívében a föl
nem feslett álmait... Véresnek érzem a kezemet, Károly...


A férj áthajolt a hintaszék karján
és megcsókolta Tilda kezének minden ujját.


- Ilyet mondani erről a
dulcsászából mintázott pici, illatos édességre! - és elnevette magát.


De azután komolyra fordította a
szót:


- Bohó beszéd. Az emberből vagy
lesz valami, vagy nem. Ha lesz, a maga erejéből lesz. Vagy férfi a férfi, vagy
nem. Én nem hiszek a művész-babonákban. Te se higyj. Egészen megzavarták velök
a fejedet.


A parázs lassanként megfeketedett
a kályhában, és Károly hideget érzett a talpa tájékán. Fölkelt és gyöngéden
felcsókolta Tildát. Az asszonyka a férje nyaka köré öltötte karját, így
indultak szép csöndesen az ajtó felé. Az ablak előtt megálltak és kinéztek az
utcára. A hó nem esett már, az égen csillagok látszottak. Egy fekete alak
botorkált az utca túlsó felén a gyalogjárón.


Tilda felsikoltott:


- Nézd, a hóbaíró ember?


Károly úr kedélyeset kacagott:


- Óh dehogy! Csak a lámpaoltogató.


És Tilda megkönnyebbülve hajtotta
fejét az ura vállára. Ő is nevetett. Összesímulva, turbékolva, fel-felkacagva
mentek lassan beljebb, beljebb a legmelegebbik, a legpuhábbik szoba felé.


 










A VÉNUSZ-CSILLAG.


I.


Kádár Pető a tél első verőfényes
délutánján átrándult Budára. Felkapaszkodott a várba és a legódonabb utcákat
rótta lassú léptekkel. Nézte az eget, amely ott fönn szabadon bontakozott ki és
nézegette a tiszta levegőn át a sötét hegyeket, meg az apró házakkal
telepötyögtetett völgyet. Fejfájással és egyéb nyomasztó érzésekkel indúlt el
hazulról, tompa félébrenléttel átvirrasztott éjjelek és mámoros agygyal
eltöltött nappalok után. A tanulással úgysem boldogúlt, mert szórakozott volt,
fájt mindene. A tiszta hideg levegőben és a szokatlan világosságban megenyhűlt
egy kicsit a feje és a lélekzete könnyebben járt.


Hónapok óta kínozták nehéz vágyak
és remények és keserves csalódások. Egy nőnek a képe furakodott agyába, és nem
volt nyugta attól a képtől. Mennyit szenvedett miatta! Az egész természete
megváltozott tőle. Elszántan és hetykén mozdult-járt addig, most csupa bátortalanság,
csupa habozás volt minden lépte.


Csak annyi történt pedig vele,
hogy elment egy ház előtt napról-napra és naponként többször. Egy fiatal nőt
látott néha az erkélyen, néha az ablak mögött. Eleinte föl se nézett reá, vagy
közömbösen tekintett föl hozzá. Egy este azonban, egy zivataros nyári estén,
megkapta valami azon az asszonyon. Csak egy mozdulat volt, egy kihívó, dacos
mozdulat - a hozzáillő arckifejezést már úgy képzelte el maga Pető. Megdöbbentette
az a nagy erélyű mozdulat: a karba font kéz s a fölvetett fej.


Következő nap már más szemmel
nézte az erkélyes hölgyet, és rendre újabb érdekességeket födözgetett föl
rajta. Nehány nap múlva mohó képzelete byzánci királyasszonynyá magasztosította
az erkélyes hölgyet és szíve, amelynek addig erős szenvedélyekkel nem volt
dolga, mint a száraz szivacs szívta meg magát valami sajgató és lenyügöző
szenvedélylyel, amelyben az imádás elvegyült a kullogó megadással, a csodálat a
reménytelenség lemondásával. És ettől fogva állandóak lettek sétái az ablak
előtt.


Kitudta, hogy az ismeretlen nő
ott, az első-emeleti erkélyes lakásban, Gózon Sándor ügyvéd felesége; megtudta,
hogy a férje időskés, pohosan kényelmes és mogorva természetű ember, hogy nem
jól élnek egymással, sőt a házmesterné vallomása szerint gyakran civakodnak.
Kádár Pető ezek után egy álmatlan éjjelen levelet írt Gózonnénak, egy lázas
hangú szerelmes levelet, amelyben leborult az ismeretlen jelenség előtt, amelyben mint egy középkori lovag felajánlotta neki a szíve
vérét, és nem kért tőle érte egyebet, mint hogy a távolból imádhassa.


Azután, hogy a levelet elküldte, két napig elkerülte Kádár
Gózonék utcáját. Harmadnapra remegve és meg-megrettenve indúlt feléje. Mikor
Gózonék háza elé ért, elállt a szíve verése. Mégis föltekintett, és ott látta
az ablakban Gózonnét, aki a legközömbösebb arccal nézett el a feje fölött.


Azon az éjjelen megírta Kádár Pető
a második levelét, és ettől fogva sürű egymásutánban következett a többi. És a
sétái is mind rendszeresebbekké lettek. Valóságos kémszemle volt megannyi, és
bár össze-összevacogó foggal, de lankadatlanul gyűjtötte megfigyeléseit. Pedig
ez a munka nagy fájdalmakkal járt. Hányszor képzelte, hogy Gózonné ráismert
benne a levelek írójára, és hányszor csalódott meg! Egy-egy futó mosoly a nő
ajkán megmámorosította, amígnem azután belátta, hogy a
mosoly nem neki szólott. Kit illetett hát? Mást-e, vagy tán senkit is? Ezt nem
tudta eldönteni. Gózonné kacér teremtésnek látszott.


Megkisérlette elképzelni a nő
belsejét. Keserves órák voltak. Miket gondolhat vajjon, amikor a leveleit
olvassa? Megrezeg-é lelke azokra az érzéstől és szenvedelemtől ittas szavakra?
Felel-é benne hang, zönge, nesz az ő néma jajdulásaira? Kétségbeesett
pillanatokban tagadóan felelt ezekre a kérdésekre. Sőt
gúnyos jelzőkkel csúfolta meg a nőt, eltorzította képzeletben a lelkét,
erősgette magában, hogy afféle közönséges asszonyszemély, aki a leveleit meg
sem érti és unatkozva hajítja tűzbe. Vagy talán csúfot
űz belőlük... Vagy föl se bontja őket... Semmi tájékoztató jelt nem tudott fölfedezni.


Megesett olykor-olykor, hogy az
erkély előtt elmenet, Gózonné feltünő hosszan felejtette rajt a szemét. Máskor
meg, kivált, ha az erkélyen társaság ült, egy-egy pajkos mosolya villant
feléje. Ez azonban mind csak rövid epizód volt, amelynek folytatása nem
következett. Pető reszketve gondolta el, hogy esztendőket adna az életéből, ha
megtudhatná, mit gondol róla Gózonné. Képzelete lassan titokzatos gubóba szőtte
a nő képét.


Figyelésének eredménytelensége
elvette Pető önbizalmát. Mindegyre félénkebb lett és mindegyre bátortalanabbul
merészelt csak Gózonék utcájába fordulni, házuk előtt pedig lesütött szemmel
sietett el; föltekinteni olyankor mert csupán, amikor
sejtette, hogy Gózonné nincsen hon. Sokszor késő éjjel-időben elment Gózonék
utcájába és megállt a házuk előtt. Kicsinységének érzete szinte térdre nyomta,
de csak állt és hosszú, hosszú percekig fúrta szemét a sötét ablakba, a mígnem tekintete izzó-piros karikát tüzesített az
üvegtáblába. És szeme sugara orvul belopódzott rajta a hálószobába és reszketve
kereste a hideg szivű, kacér teremtést, aki patyolat-ágyán nyugodtan aludt és
bizonyára semmiről sem álmodott. Az ilyen éjjeli kirándulásokról összetörve
tért haza Pető.


 


II.


A téli verőfénynek hamar véget
vetett az este. Pető észre sem vette, hogy besötétedett, csak ballagott
elmélázva a néptelen utcákon, amiken visszhang felelt léptei kongására. Mikor
fölvetette a szemét, azon vette észre magát, hogy sötét körülötte minden. Csak
egy-egy tétova lámpás vetett lankadt világosságot a hepe-hupás kövezetre. A két
sor házból, amely az utcát beszegte, hogy csöndesség lett és vak sötétség,
halkan, enyhén kiengedtek az emlékek, és a vénség, a korhadt aggság szagával
lett súlyos a levegő. A keresztlécekkel apró táblákra osztott ablakokból remegő
fény verődött ki az utcára és az ingó-mozgó világosságban elmosódtak a házak
körvonalai. A szűk utcában szinte pihegése hallatszott a levegőnek, mint a
fűzőbe szorított női kebelé.


Kádár Pető emlékei és belőlük szövődött
gondolatai, a vágyai és fájdalmai megolvadtak most mind és összefolytak, lassú
szivárgással járták át testét és könnycseppekké hülve csordultak ki a szemén.
Neki kellett támaszkodnia egy ház falának és felnyitnia a száját, hogy beférkőzhessék
hozzá a levegő; és a benyomuló levegő zokogó hangokat szabadított ki torkából.
Úgy érezte, hogy az örökkévalóság választja el attól az asszonytól, nincsen rá
mód, nincs lehetőség, hogy megközelítse, a remény elfogyott lába alól, és
elélhet száz esztendeig, vagy meghalhat nyomban, - annak az asszonynak ölébe
bele nem fúrja a fejét, tikkadt ajka meg nem szivódik kéjjel azon az asszonyon.


Hiába minden! - megroskadt
derékkal indult meg ismét. Porba alázottnak érezte magát és keserűen gondolta
el: se remény, se becsület! Micsoda szégyen: így elhagynia magát! Ő, ő!... Hát kicsoda az az asszony? És kicsoda ő, akiben mély
lélekzéssel szunnyad a jövő, akiben tornyok és templomok kövei hevernek
szana-széjjel, hogy a szendergő akarat föllüktetésére nagyszerű építményekké
álljanak össze. És az az asszony? az a fogyatékos értelmiségű teremtés, aki
nevetve hajítja tűzbe a leveleit és észre sem veszi,
hogy olyan, mint ő - Kádár Pető - egyszer ha akad útjába egy asszonynak!...


A szűk utcák közül a hegyoldalra ért
ki, és a végtelenül tiszta levegőben mint egy megdermedt
mese, mint egy üvegburával letakart álom, oly mereven, oly mozdulatlanul jelent
meg előtte Pest, a maga milliom pislákoló fénypontocskájával és egymásba
zavarodott fekete árnyékaival. Halott volt a világ és sírba tértek a hangok. A
Duna vize is állt mozdulatlanul, feketén, mint a lusta, megaludt vér,
nesztelenül, félelmesen. Egy pontján azonban csodálatos fénynyel égett a víz:
azon a ponton megsűrüsödött és megömlött ezüstté vált a hab, és az a himbálódzó
ezüstszinű nyom volt egyetlen foltja a mindenségnek, amely mozgott, ringott,
vergődött. Egy csillagnak sugarai ezüstözték meg a vizet. Pető föltekintett az
ég boltjára, és megpillantotta rajta Vénusz csillagát.


Napok óta olvasott róla az ujságokban.
Meg volt írva feltünésének napja s el volt mondva, hogy a bolygócsillag, amely
csak elvétve tünik föl, az egyszer csudálatos ragyogással fog megjelenni a
nyugati égbolton. Petőt most mégis megrendítette a nagyszerű égi tünemény. A
feketébe borult kék mennybolton mint egy lázasan égő
női szem fúrt rést a Vénusz-csillag és szívtelenül járta át merev sugaraival a
vizet. A fénye olyan csillogó, olyan rettenetes erejű volt, hogy az apró
csillagok mind elsápadtak körülötte: restelkedő szeplőknek tetszettek az ég
ábrázatán.


Pető kidülledt szemmel nézte a
csillagot. Hogyan remegett, vonaglott a Vénusz! Merev fehér sugarai dideregve
verődtek össze-össze és remegésök megreszkettette a hideg, mozdulatlan levegőt
is. Didergett az éjszaka; reszketni kezdett tőle Pető szíve is. Kitárta karját
a bűvös csillag felé, amelyben szikrázva égett a hideg tűz.
Ha Dárius lett volna, felajánlotta volna kincseit mind Vénusz asszonynak... annak híján odakinálta neki
fiatal életét, a jövőjét, amely félig álom volt még, a szüzességét, amelyet
szerelem lehellete még el nem homályosított. Ami érzés a szíve fenekén meg volt
ülepedve, mind felkavarodott most és útat keresett a kitörésre. Kinyújtotta
kezét a csillag után és úgy tetszett neki, mintha a csillag-arc bársonyát símogatná
keze. Tenyerébe fogta a szépséges asszonyi fejet, ajkához vitte, mohón,
szomjasan megcsókolta. És ekkor valami nagyszerű érzés fogta el, aminőhöz
foghatót sohasem tapasztalt magán. Vad diadalérzés töltötte el; ahogy állt a
hegyoldalon és nézett föl a levegőégbe, azután le a törpe városra, egész
férfinak érezte magát, úrnak, asszonyok parancsolójának, hódítónak; az izmai
megkeményedtek, lüktető forróság ömlött végig a testén, csupa türelmetlenség
lett, szeretett volna tenni rögtön, valami nagyot, valami hangosat, az inai
ropogtak a tett vágyától.


Hirtelen elhatározással megindult
le a város felé. Nagyokat és keményeket lépett, szinte érezte lépéseinek
súlyát, és le nem vette közben szemét a csillagról, amely most
mint a törött felületű gyémánt szikrázott az ég boltján. Végigment a hídon,
végig egy csomó utcán, fölfelé fordított fejjel; senkisem ütközött meg rajta:
mások is úgy jártak azon az estén, és az ablakokból sápadt arcok nézték a
csudás égi tüneményt.


Gózonék utcája árnyékba volt
borulva. Mikor Pető megállt az erkélyes ház előtt, egy lélek se látszott az
utcán. Az első emeleti ablakok majd mind sötétek voltak, éppen csak az
utolsóból szivárgott világosság a
lebocsátott függönyön át. Kádár Pető tudta jól, hogy az a Gózonék hálószobája.
Magához való nagy bizalma erre a gondolatra engedni kezdett, de ismét erőre kapott,
amikor a hálószobával szomszédos terem ablakában valami fehérruhás alakot
pillantott meg. A szíve megdobbant. Nem kételkedett benne, tudta bizonyosan
hogy Gózonné az. Az asszony félkarjával nekitámaszkodott az ablakfélfának,
tenyerére hajtotta fejét és úgy nézett ki föl.


A Vénusz-csillagot nézhette ő is.
Pető csak a nagy foltokat látta, de az a mozdulat nagyon sokat mondott. Gózonné
álmodozott és a lelke messze járhatott testétől... Le
volt-e húnyva a szeme, vagy nézett a tündöklő pontba? Hova, kihez szállhattak a
vágyai? Vagy voltak-e vágyai?...


Messziről kocsirobogás hallatszott
és nehány perc mulva Pető előtt dübörgött el a kocsi. A rikító zaj megzavarta
álmodozásában Gózonnét; letekintett. És feltünt ekkor neki a mozdulatlan
árnyékalak; figyelmesen nézte egy ideig, majd elfordította a fejét, azután
ismét letekintett Kádárra. Pető agyán villámgyorsasággal száguldottak át egész
gondolatsorok. A hálószobában világosság: ott tehát fekszik már a férj. A
szomszédos terem sötét és benne egyedül az asszony. Ha fölmenne hozzá! De
hogyan fogadja majd az asszony? Mit mondjon neki, min kezdje? És aztán? Hát a
férj, aki tán nem is alszik, hiszen oly korai az idő?


Erre az utolsó kérdésre valóságos
düh fogta el Petőt. Óriási erőt érzett izmaiban és emberfölötti bátorságot a
szivében. Gyalázatosnak érezte abban a percben az embereknek a jogról való
fogalmát, és valami vad tiltakozás kelt benne a nyárspolgárok eszejárása ellen.
Felnézett az ablakba és úgy tetszett neki, mintha az a drága asszonyszem
könnyben úsznék és azon könnyesen is rajta nyugodnék
becézően, simogatóan, selymesen. Nem bírt a szive ujjongásával, hirtelen
elszánással a kapunak indult.


Gózonné észrevette mozdulatát,
szándékával azonban nyilván nem volt tisztában, mert előrenyujtotta a fejét,
úgy figyelte a közeledő árnyékalakot. Pető felrohant a lépcsőn, ott megállt,
hogy a szíve dobogása valamennyire megenyhüljön, azzal megnyomta az előszoba
ajtajának kilincsét. Az ajtó nyitva volt.


 


III.


Az egyik szögletben vörös
selyemernyős talpas-lámpa égett és félhomály derengett tőle a szobában.


Gózonné félszemmel az utcát
kémlelte, félszemmel az ajtót s nem tudta, mit gondoljon, amikor az előszoba
ajtajának csöndes nyílását hallotta. A következő pillanatban halk kopogás
hangzott, nyomban utána fordult a kilincs és belépett Pető. A meghökkenés volt
Gózonné első érzése: félig sejtette és félig remélte, de aggodalom is
szorongatta érte, hogy az árnyékalak az ő imádója lehet. Ekkora merészséget mégsem
tett volna föl róla. Meghökkenése azért nyomban felháborodássá változott. Az
ablaknak vetette hátát, úgy nézett végig lesujtó tekintettel a betolakodón.


Petőt megsemmisítette ez a fogadás,
a nagy fölpezsdülésnek egyszeriben vége volt, emlékezete megbénult és lélekjelenléte
cserben hagyta. Nehány pillanatig nézhettek így
farkasszemet, akkor Gózonné hirtelen elhatározással a tehetetlen fiatalember
elé lépett s fojtott hangon, de igen ridegen, szinte fenyegetően, kérte számon
tőle:


- Mit akar?


Ki sem mondta
még a kérdést, amikor eszébe jutott, hogy azt kellett volna kérdeznie elsőbben:


- Kicsoda az úr?


Hogy hibán kapta magát, csak annál
ingerültebben támadt most Petőre:


- Micsoda vakmerőség! Hogy mert
ide feljönni ilyen időben? Tudja-e, hogy az uram abban a szobában van ni?


Itt megint azon vette észre magát,
hogy elfeledett egy csomó megelőző kérdést, amik megadták volna a szükséges
átmenetet. De közben meg is enyhült már az ingerültsége, mert észrevette Pető
nagy zavarát. A helyzetet más szemmel kezdte látni, szokatlannak, furcsának itélte
és érezte, hogy van benne valami kedvesen fonák. Már nem nagyon haragudott,
amikor másodszor is rászólt Petőre:


- Mit akar?


Pető akadozva kezdte:


- Kádár Pető...


- Tudom! - vágott a szavába
szelesen Gózonné, és most, hogy harmadszor is elszólta magát, elmosolyodott.


Végiggondolt azon a képtelen
helyzeten, hogy ő most rajongó imádóját fogadja, holott a szomszédos szobában
keservesen krákog és szuszog a férje ura, kit a náthája kergetett oly jókor az
ágyába. És istenkisértő vakmerő kedve támadt a helyzet kiaknázására. Mindinkább
kedve telt a bajuszos gyerek merészségében, amelylyel reátört
s amelyhez olyan sehogy sem illett most a nagy zavara és félénksége.


- Tudom - ismételte és másodszor
már nyugodtabban mondta. - Tudom, hogy Kádár Petőnek hívják, ifjú ember, hanem
ha szabad kérdenem, minek köszönjem Kádár Pető úr látogatását ily szokatlan
időben?


Ezt is halk hangon mondta, de
roppant gúnyosan. Kádár érezte a gúnyt és érezte, hogy valahogyan tréfára kell
fognia a dolgot, mert nevetségessé lesz különben. Mosolyogni igyekezett, de
igyekezésének oly torz fintor lett az eredménye, hogy Gózonné egyszeriben
megsajnálta.


- No, üljön hát le egy kicsit, nem
bánom... Megálljon...


A szomszéd szoba ajtajához sietett
lábujjhegyen és rányomta fülét a kulcslyukra. Azután az ablakkal szemközt eső
sarok felé indult és a lámpa alatt helylyel kínálta meg Kádárt. Maga szembe ült
vele egy puha selyemvánkossal bélelt támlásszékre.
Most már nem oly merően és inkább loppal nézte, hanem egyre szemmel tartotta
Petőt. Izgatta a helyzet merészsége, bizsergette vérét a közeli veszedelem
tudata. Egy ideig bujócskát játszott Kádárnak görcsösen nekiszegeződő tekintetével,
azután kacérul hátravetette a fejét, amivel feltárta nyakát, amelyen buja gömbölyűséggel
olvadtak egybe az idomok.


- Olvastam a leveleit - mondta
lassan tagolva a szókat - csinos levelek! Költőnek készül, mi? Kár, hogy
symbolista, kicsit nem értettem a leveleit. No de megbocsátom, hisz olyan hízelgőket
mondott bennük rólam...


Elhallgatott és kémlelte Petőn
szavainak hatását.


- Mily ügyetlen fiú - gondolta -
milyen zavart és félénk. Annyi bizonyos, hogy a helyzet, ez a mi helyzetünk,
mulatságos és izgató. Táncolok a kráter szélén, pedig a hegy morog. Ugyan mi
származnék abból, ha ez a kis automata megtalálna
háborodni és... Vagy ha Sándor ránk nyitná az ajtót?


Kéjesen borzongatták végig
Gózonnét ezek a kérdések. És annál vakmerőbb kedve támadt a játék folytatására.
Lágy, símogató hangon mondta a fiatal embernek:


- Micsoda bátorság, mekkora
elszántság, Pető lovag! Tudja-e, milyen féltékeny az uram? Nem tartott tőle,
amikor elszánta magát? Nem fél?


Kádár a fejét rázta.


- Különös egy ember maga -
folytatta Gózonné cirógató hangon. - Soha még én olyan furcsa leveleket nem
olvastam, mint a magáéi. Csak úgy énekel bennük a szerelem, pedig hát nem is
ösmer. Nem is látott, máig a szavamat se hallotta. Hát mondja csak, olyan
nagyon szerelmes maga énbelém? Ugyan mi tetszik rajtam annyira? Férjes nő
vagyok, a mamája is lehetnék... Annyi fiatal leányka
jár a világon, mért hogy épp rajtam akadt fönn a szeme? Rajtam, aki másé vagyok és aki tisztességes nő vagyok! Hova gondolt, hova
gondolt, maga szerencsétlen ember.


Kádár szeméből lassan és halkan
könnycsepp gördült végig az arcán. Ijesztően sápadt volt. Maga Gózonné is
megijedt tőle, előre hajolt és megfogta Pető kezét.


- Az istenért, mi baja? A keze
olyan, mint a jég és hogy remeg! És nini, könny van a szemében. Óh, maga baba!
Hát olyan nagyon szeret? Mondja, olyan nagyon szeret?


Petőnek olyanforma érzése volt,
mintha hullámzás támadt volna belsejében és azután
mintha ezüsthúros hegedűknek zenéjét hallotta volna, viharzó nagy zenekarét,
amelybe az ő hangjának sikoltva kellett elvegyülnie. Magatudatlan beszéd volt
az, ami kijött a száján, inkább hebegés, ismétlődése ugyanazoknak a szavaknak,
összefüggéstelen, tört szavaknak, amik a szivéből szakadt sikoltásoknak
hangzottak neki.


- Tegnap - dadogta és tegnap,
tegnap... és napok... és hetek óta... Az én álmaim kővé váltak és úgy
rámnehezedtek... Ha tudná! Az éjjel is, a nappal is
csupa álom... belehalok az
álmaimba!... Az én életemnek nincsenek céljai, az egész világon semmi, semmi
keresnivalóm, csak ön! Mindenki meghalt körülöttem, nincs ezen a világon
senkim, csak ön! Úgy éreztem valamikor, mintha kiolvasztatlan ércekkel volnék
tele, nemes ércekkel, olyanokkal, amikből gazdagság és ragyogás árad majd az
emberekre. És most úgy érzem, hogy nincsen az a félbenhagyott bánya, amelyik
ürességre hozzámfogható lenne. Ha szövétnek volna az életem, rátaposnék
és azt mondanám, halj meg örökre világosság, azt mondanám, fúlj meg enmagad
füstjében... Óh, ha ölébe hajthatnám fejemet és azután
meghalhatnék!


Petőből végképp kifogyott az erő,
és talán elveszti az eszméletét, ha Gózonné karjába nem ragadja. A szép asszony meg volt indúlva és nehány percig semmi egyébre
nem gondolt, se férjére, sem a helyzet mulatságos voltára, semmire, mint Kádár
Petőnek nagy szerelmére, amelyről szavai csak oly tökéletlenül tudtak beszélni.
Tenyerébe fogta a fiatal ember fejét és úgy súgta Pető
fülébe:


- Óh maga nagy baba! maga nagy baba! Ne sírjon már no!
Ekkora legény!... No jöjjön hát, hadd vigasztalom meg
egy kicsit, akar egy csókot? Hová? Ide? Meg ide? Hát ide? Óh maga vén baba! No
csókoljon meg már, no... de
csak egyszer, ne többször, jaj, ne többször! - kacagta halkan, kéjesen.


Pető megtántorodott, térdre bukott
és dideregve tárta szét karját; azután rávetette magát a nőre, aki tenyerébe
kapta puha, hosszúhajú fejét s annálfogva húzta magához; a fiatal
ember feje átbújt Gózonné karja alatt, az ajka remegve kereste a nő
ajkát, amígnem a két ajak egymásra talált és óráknak tetsző percekig szítta
egymást vad gyönyörűséggel, mint gomba a fa nedvét, mint kláris a sziklát. És
mikor az ajkak elszakadtak egymástól és Gózonné feje hátrálva kerülte a fiatal ember ajkát, Pető telhetetlen mámorral forrasztotta
ajkát újra, meg újra a nő szájára és vad csókokkal borította el gömbölyű
nyakát. Gózonné keble egy percig kéjesen hullámzott a diadaltól, kevélyen
érezte, hogy az a puhahajú fiú, akiben szilaj erővel zendültek föl a férfi-ösztönök,
rabszolgája neki.


De az első ölelés és az első
csókok mámora hamar eloszlott, Pető tombolása terhére kezdett lenni; abban a
pár férfikarban acélos erő ömlött el, az ölelésük, a szorításuk ellenállhatatlan
kezdett lenni, Gózonné megérezte, hogy a rabszolga fölébe akar kerekedni, hogy
parancsolni, uralkodni akar és hogy amannak akarata erősebb az övénél.
Ingerelte a dolog és boszankodott magára. Pető rohamainak mind erélyesebben
állt ellen, a dereka köré kapcsolódó kart lefejtette magáról és visszalökte a fiatal embert.


- Elég volt! - mondta
rosszkedvűen. - Most már távozzék, távozzék rögtön!


De Pető nem hallott, nem látott és
a hátráló asszony után sietett. Gózonné hátrálás közben meglökött egy széket,
amely nagy zajosan dőlt fel. Hirtelen megálltak mind a ketten, hallgatóztak. A
hálószobából nyöszörögve szólt át egy panaszos hang:


- Maris!


Gózonné haragosan nézett Petőre,
de nem szólt egyet sem; csak hallgatódzott. A szomszéd szoba megint
elcsöndesedett...


A férj hangjának sajátságos hatása
volt Kádár Petőre. Még mámoros volt a csókoktól és fölszított vágyaitól és
most, hogy az az idegen hang eszébe idézte a dolgok összefüggését, mérhetetlen
dac fogta el. Úgy érezte, hogy az egész világ ellen meg tudná védelmezni azt az
asszonyt, akit szeret.


Gózonné észrevette Pető arcán a
hirtelen elszántságot és meghökkent tőle. Nem volt reá elkészülve és nem tudta
még, mire vélje. Csak azt tudta, hogy a tréfát megelégelte már és hogy jó volna
mielőbb szabadulni a veszedelmes rajongótól. Azon volt éppen, hogy felszólítja
a távozásra, amikor hüledezve látta, hogy Kádár a hálószoba ajtajának tart és
ráteszi kezét a kilincsre. Egy szempillantás alatt mellette termett és
megragadta a fiatal ember kezét.


- Mit akar, szerencsétlen! -
sziszegte összeszorított foggal.


- Bemegyek és megmondom az urának,
hogy ki vagyok és hogy mit akarok! - felelte elszántan
Pető.


- Az Istenért! Megőrült? Jöjjön
innen hamar, azonnal jöjjön innen!


Kádár nem tágított, sápadtan,
konokul jelentette ki:


- Bemegyek az urához és megmondom
neki, hogy szeretem magát. Hogy mától fogva semmi jussa magához. Hogy csalt,
lopott, hogy gazember!


Gózonné egészen kitüzesedett
haragjában. Lefejtette Pető kezét a kilincsről és a szoba közepére vonszolta a fiatal embert. Ott magából kikelve támadt reá:


- Hallja, már ez igazán sok! Maga,
maga... siheder! Elment az
esze? Kinek néz, hogy így merészel viselkedni az én házamban? Maga, maga...


Pető belenézett a szikrázó két
szembe és egyszeriben lehült attól, amit elolvasott bennök. Hirtelen belátta,
hogy reménytelenül vége mindennek. Hogy olyan helyre nyitott be, ahol semmi
keresnivalója. Hogy minden, ami eddig vele történt, káprázat és önámítás volt.
Bátorsága, magához való nagy bizalma, az elszántsága összelohadt, mint a
meglékelt tömlő, és összezavarodott előtte minden. Gózonné észrevette Kádár
hirtelen megrokkanását, és megkönnyebbülten lélekzett föl: megérezte, hogy
ismét ő került fölül. És most már nem indulatosan, hanem langyos gúnnyal beszélt:


- Igazán mondom, már-már azt
hittem, hogy megőrült. Hogy képzel olyat, hogy odahagyom az uramat magáért.
Kicsoda maga? Hiszen nem is ösmerem. De még ha
ismerném is! Nem vagyok én gyerek, nem vagyok én magához való játszópajtás!
Nekem uram van, férjes nő vagyok. Hallott még ilyet az ember? Így betörni a más
házába! Maga hazamegy most szépen és jövendőre messze
elkerüli még ezt az utcát is. Értette? Nem akarom, hogy eszébe is jusson valaha
ilyesmi. Valahogy el ne jöjjön többé ide. Itt én vagyok, meg az uram, és mi
szeretjük egymást.


Kádár Pető arca megvonaglott, és
Gózonné elrestelte magát egy kicsit. Nem folytatta, amit mondani akart még,
hanem várta Pető ellenkezését. Csakhogy Kádár Pető nem ellenkezett, nem is
szólt; meg volt törve, paloták omlottak össze a lelkében és rommal volt tele a
szíve. A szép asszony még meg is sajnálta.


- No, no azért olyan nagy
búsúlásnak ne adja magát! Majd ha nagyobb lesz, majd ha megjön kicsit az esze,
még talán jóbarátok is lehetünk. De most siessen, siessen és eszébe ne jusson
többé ilyen őrültség!


Szelíden kituszkolta Kádárt az
ajtón, s halkan betette mögötte az előszoba ajtaját. Pető még meghallotta,
ahogy a nagyságos asszony rátámadt a szobaleányra:


- Máskor bezárja az ajtót! akárki benyithat.


Ajtók csapódása hallatszott, és
sötét lett az előszoba.


Pető lebotorkált a lépcsőn. Mikor
leért az utcára és megcsapta a hideg levegő, önkéntelen mozdulattal fölnézett
az égre. Vénusz csillaga, amelynek fénye kialszik, mire beáll az éjjel, eltünt
és helyette mint rút ragyák vigyorogtak az ég arcán az
apró csillagok.


 










FARSANG.


Az a hét az ujjongás hét napja
volt. Egy álló hétig boldog szédület volt az álmom és rózsaszín mámor az
ébredésem. Egy hétig úgy jártam az utcákat, hogy mindenki megfordult utánam. A
fogamat össze kellett szorítanom, a fejemet mélyen leszegnem, hogy ki ne
robbanjon belőlem a kacagás. Alig-alig bírtam megállani, hogy nyakába ne vessem
magamat a szemközt jövőknek. Egy álló hétig nem mertem a szájamat kinyitni,
attól féltem, hogy kiröpül rajta a szívem és széjjelnyílik és vad harsogásával mindenkinek elárulja a titkomat. Egy álló hétig gondolat
össze nem állott bennem, csak darabokra szakadt szók lüktettek a fejemben,
értelmetlen néma sikoltások:


- Óh égnek kéke...
ti paloták, ti szobrok, ti boldog utcák, ti dicső
kövei a gyalogjárónak, ti keleti alabastromból, rózsaszín jáspisból, phrygiai
márványból faragott kockák... óh emberek, ti sugárzó
rongyosok, ti szépséges rútak... óh gyönyörű
utcazsivaj, gyönyörű sárga folyó... óh Isten, Isten,
gyönyörű Úristen!


Egy álló hétig jártam szótalan
ujjongással és kerülgettem azt a kicsi teret. Azon a kicsi téren nyílt ki rám
egyszer egy éjszaka egy ablak és hullott belőle a fejemre egy szál virág. Rámszállott
libegve, mint egy szétterjesztett szárnyú galamb, mint az Isten küldötte és
megült a fejemen szelíden, bánatosan. Felnyúltam érte, a szememre nyomtam, a szívemhez
szorítottam. Egy szál piros rózsa volt, egy lehullott, nekem szánt, nekem
küldött, csókkal megillatosított, könynyel megpirosított rózsa. Az én
becsukódott életembe benyitott egy kéz és széthajtotta összeborult függönyét.


Ujjongva rohantam végig az
utcákon. Egy álló hétig reménykedtem, szoronkodtam, akkor elhatároztam, hogy
maskarát öltök, hogy belévegyülök a farsangoló tömegbe és elmegyek a kis térre.
Elmegyek és ablaka alá állok annak, aki fehér kezét
kinyújtotta fejem fölé. Eldalolok neki egy dalt, amely olyan régi, mint enmagam
és száz éve aluszik a szívemben.


Az utcák tele voltak jókedvű
emberrel, kacagó maskarával, virágos hintóval, hejehujával. Eleresztett vad
paripák rohantak végig a sorfalat álló tömeg között. Zizegve repültek a levegőben
színes szalagok és könnyű bürűkké fonódtak az utca fölött, az erkélyek és
ablakok között. Majd hosszú kocsisor indult meg el-elakadva és a kocsikban
álarcos emberek nyüzsögtek. Mindenki lisztes volt, mindenkin színes papirosok
libegtek. És mindenki danolt, kurjongatott, sikongatott.


Az én kis teremnek nem jutott
közönsége. A kis tér üres volt, az én házamon minden ablak becsukva. De azt
gondoltam, lehetetlen, hogy az én dalomra meg ne nyíljék ajtó, ablak, a háznak
fala is. Hisz az én dalomat senki se hallotta még, az én dalom száz esztendeje
pihen bennem, mint a megaludt aszúbor a pince fenekén. Száz esztendeje érik,
tisztul, tüzesedik bennem, de most kiöntöm és felnyújtom valakinek.


- Óh büszke homlok, szánó szív, óh
könnyes szem - daloltam halkan - anyám, hitvesem, barátom...
Halk mosolyú álmom, pihegő, ringó, csengő vágyam...
Akit száz esztendeje várok, akit száz esztendeje keresek, ismeretlenül száz
esztendeje ismerek...


A szívem fölnyílt, ketté tárult és a dalom szilajul buzogott ki rajta. De
hirtelen megállította és megtorlasztotta valami. Taps, kacagás, rivalgás verte
föl körülem a csöndet. A tér észrevétlenül megtelt mögöttem emberrel, kiváncsi
maskarával, akik nesztelen meglestek, azután kikacagtak.


- Jó Isten - gondoltam
kétségbeesetten - ezek elől nincsen menekülés, ez a tátottszájú, csúfolódó had
örökké a nyomomban lesz... De színt változtatok és megcsalom
őket.


Leakasztottam nyakamról a gitárt
és egy tréfás nótába fogtam.


- Patyolatkezű szép madonnám -
danoltam az orromon keresztül vékonyan - rózsaszóró, angyalujjú, halvány arcú,
sápadt szemű. Ha híttál, hát itt vagyok, ragyogok...
Én vagyok a rózsás lovag, kakashangú Pulcinellód...
Jöjj elő, bújj elő, puha szivű istennő...


Az emberhad tapsolt, kacagott és
újra elénekelte a csúfondáros nótát. Én a sötét ablakot néztem. Félve néztem,
összetett kezemet feléje emeltem és úgy rémlett, mintha az ablak kidülledne és
a közepéből valami sugárzó fekete pont meredne felém.


De a tömegnek nem volt nyugvása.
Szóval, hanggal, vihogással üldözött és bizgatott, hogy folytassam a nótát.
Gúnyos kiáltásokkal bőszített, elborított csúfsággal, sárral. Megvadított,
elbódította eszemet és öntudatlan belevitt egy nótába, egy hetaerabőszítő
ocsmány dalba, s vad dacomban, eszeveszett kínomban bemázoltam vele egy női
képet. Még bolondul járt az ujjam a húrok között, még rivalgott az ittas tömeg,
amikor hirtelen fölocsúdtam a düh mámorából. Gépiesen folytattam a trágár
nótát, mert nem tehettem másképp, de az örök Barát, aki ösmer és olvas bennem,
jól tudta, hogy én most valakivel úgy beszélgetek, mint ahogy csak ő vele
tudok, lehajtott fővel, áhítatosan.


- Óh bocsáss meg - énekeltem bele
a bősz dallamba - óh bocsáss meg, hogy fölzavartalak és ablakod alá álltam. Óh
bocsásd meg, hogy garázda szóval és durva nótával rebbentettem meg körötted a
csöndet. Óh bocsásd meg, hogy akkor mentem el ablakod alatt, mikor a szellő
kikapott a hajadból egy szál virágot. Eltévedt, szegény, rámszállott és
megittasított. Hét napig ujjongástól volt hangos ez a sír idebenn; ezután hét
esztendeig csönd lesz benne megint. Áldott legyen az a haj, az a virág, áldott
az a részegség, az az ujjongás és az örök csöndesség. Bocsásd meg, hogy vagyok és hogy még álmodni tudok. Mily különös is, hogy még
fölébred itt valami, - valami holtan alvó... mily
különös, hogy itt vagyok, én, a folytatástalan kezdet, egy elkésett élet, amely
soha többé utól nem éri magát; hogy itt állok egy ablak alatt és az ujjam dalt penget és a szívem nótát dúdol hozzá... mily furcsa, mily mulatságos az ilyen megtépett szürke
varjú, aki már száz év óta csak a maga árnyékát nézi... Nevetni való... nevess hát, hiszen én is
nevetek...


De nem nevetés volt az, ami a
lelkemet rázta, más volt az, olyan, amit összecsattantott foggal hiában
igyekeztem agyonharapni. Valami hangnak készülő vad erő volt az, amely rohanva
jött fel a torkomnak. Ahogy viaskodtam vele, ahogy forgattam előle a fejemet és mint aki segítséget keres, néztem mindenfelé,
észrevettem, hogy az ujjam még mindig táncol a húrokon, ész nélkül kapkod
beléjük és pengeti a röhögő, istenkáromló nótát. Egyszerre eszembe jutott, hogy
hol vagyok, hogy a hátam mögött ők vannak, ők, az emberek; hogy lesen állnak és ha az álarcot rángatózni látják arcomon, ha
meglátják selymén az átütött nedvességet, ha kihallják alóla nyöszörgő
hangomat, akkor egyszerre mindent megtudnak, akkor egyszerre meglátják bennem,
mint a gyermek a megbomlott órában, az elszabadult rugók vonaglását és a megvadult
kerekek össze-vissza száguldását. És akkor nevetni fognak rajtam, mint a
gyermek, ha belenéz a megbomlott órába. Ki fognak nevetni, le fognak kacagni.


- Hát nevessenek! Hát kacagjanak!
- riadtam magamra. De ami itt fáj, azt eltemetni nem bírom. Nem bírom. Azt ki
kell harsognom magamból, azt közébük kell ordítanom!


Hátrafordultam. Azt vártam, hogy
tele lesz a tér fintorgó emberrel. De mennyire megcsalódtam. Mindössze nehány
szál maskara állott a téren, az is egy sorban, szinte glédában. És némán
állottak, meg sem mozdultak, amikor feléjük indultam és gyanakodva végigmértem
őket. Mennél tovább néztem őket, annál inkább apadt bennem az indulat. Helyette
valami csiklandozó érzés fogott el, amely nevetésre, ellenállhatatlan nevetésre
ingerelt. Lehetetlen volt kacagás nélkül megállani. Mert soha én olyan furcsa
maskarákat, olyan szörnyetegül fonák figurákat, soha olyan borzalmasból alakult
nevetségest, olyan bőszülésig csiklandozó torz alakokat nem láttam. Nevetve,
kacagva, hahotázva dülöngéltem előttük és ők tűrték mozdulatlanul és egyszóval,
egy hanggal nem feleltek rája.


Végre már nem győztem a kacagást.
Szótlanul néztünk egymásra. Mily egészen különös, soha nem látott, elképzelni
is lehetetlen, leírni még lehetetlenebb maskarák voltak. Az elsőnek fej helyett
egy óriási szemgolyó ült a nyakán. Valóságos véresre futtatott, vörös recézetű
fehér golyó, amelynek közepén a fekete szembogár lassan forgott hol előre, hol
hátrafelé, meg-megállt, hogy újra forgásnak induljon; és közben
mint egy fekete tükör, fényes sávokat vetített a golyó falára. A másiknak feje
egy óriási száj volt, amely ki-kinyílott, be-becsukódott
s amelynek szélén az ajak olyanformán táncolt, mint a tréfás emberek homlokán a
szemöldök. A harmadiknak feje egy feltört diónak a rengeteg két fele volt. Csak
ha jól megnézte az ember, derült ki, hogy az, ami diónak látszott, valójában a
csontburkából kifejtett, eleven, mozgó, száztekervényű agyvelő, amelyből hol
itt, hol ott ugranak ki furcsa dudorok, hogy nyomban leapadjanak, kisímuljanak
és egyebütt dagadjanak ki újra, és mintha valahol, a dió közepében tűz égett
volna és rajta víz forrott volna, páragomolyok
gőzölögtek örökké a tekervényekből. A negyedik maskarának már a vállából nőtt
ki piroslóan, tömérdek finom csövecskével megkapaszkodva, egy nagy szív, amely
a fejnek helyét foglalta el; olyan volt az a szív, mint egy felfújt tömlő,
amely hol megpuffad, hol összelohad és a levegő szuszogva szorult ki belőle.
Belül a közepéből állandóan olyanféle hang hallatszott, mint a ketyegő óráé.


Mondom, belefáradtam a kacagásba.
Ahogy múltak a percek, egyre kevésbbé láttam őket mulatságosaknak. Végül már
csodálkoztam, hogy egyáltalán nevetni tudtam rajtuk. Szinte inkább valami
mélységes mély szomorúságot éreztem meg bennök. Az elsejük, a szemgolyófejű,
olyan volt, mint egy gyermek. Ha összehunyorítottam a szememet, az a bámuló
nagy golyóbis szinte kopasz csecsemőfejnek látszott. A rengeteg fehére olyan
volt, mint egy tejszinű tenger, amelyen fehér felhők úszkálnak. Mennél tovább,
mennél távolabbról néztem, annál ismerősebbnek tetszett az a szemgolyó.
Tétovázva, inkább csak mintha magammal beszélnék, kérdeztem meg tőle:


- Ki vagy te felhős, te patakzó
nagy szem? Hol láttalak én már? Hol a múltban, hány évtizeddel ezelőtt? Hol
láttam én olyan felhőben úszkáló, ködön, párán át bámuló
szemet? Olyan a világra rácsodálkozó gyermeki szemet, amelynek számára nincsen
ébrenlét, csak álom van, s amely könnybeborul egy virágszálnak, egy tó sötét
tükrének, egy gyengéd leányajaknak láttára? Nem te vagy az a gyermek, aki
egyszer valamikor úgy nézett a világra, mint a maga jussára? de
valahányszor megcsapta az élet lehellete, elhomályosodott tőle a szeme: az élet
eltakarta előle a világot. Hová lett ő? Mivé lettél te? Ti szegény káprázó
szeműek, ti könnyesek, ti csudálkozók!...


A bamba nagy szem, amely akkora
volt, mint egy emberi fej, csak ült szótlanul, lélektelenül, mozdulatlanul a
tulajdonosán.


Szomszédjához fordultam, ahhoz a
maskarához, amelyiknek az egész feje egy rengeteg nagy vonagló ajak volt.


- Hát te? - kérdeztem még
halkabban. - Te ki vagy? Oly ismerősnek tetszel pedig te is. Egyszer, nagyon
régen, egy rettenetes órában, amikor hidak szakadtak le köröttem, amikor semmi
egyébre nem tudtam gondolni, csak a halálra, arra is csak kétségbeesetten, mint
olyasvalamire, ami nem menekvés, ami nem temetője fájó gondolatoknak -
egyszer egy rettenetes órában a tükrömben találkoztam
véled. A tükörben láttam rángatódzó vonaladat, amely úgy ficánkolt rajta, mint
egy véres pióca. Hogy most itt kell találkoznom veled, te szegény, szegény
maskara...


Gondolataim most már emlékek
között bolyongtak, benne jártak a múltban és egyre mélyebbre jutottak beléje.
Lassan-lassan a harmadik maskara is olyan ismerősnek tetszett.


- Hát ez az a hely, ahol az álmok
teremnek? Ezekben az árkokban nyüzsögnek azok a peték,
melyekből a színes nagy pillangók lesznek? És ezekben
az ugráló dudorokban alszik a lét, alszik az ember, az élet, a halál és mindaz,
ami közbül esik: a sarjadzó gondolat, amely megszületik, belénk mar, azután
elillan és csak a sebe marad meg? Óh furcsa diópár, kacagtató bölcsője
gondolatnak, tudatnak, silány vánkosai életnek, halálnak...


A negyedik maskara előtt csak
megálltam, csak ránéztem, már tudtam, hogy ismerem:


- Téged álmomban láttalak egyszer.
Azt álmodtam, hogy meghaltam, hogy felbontották a testemet és kivették belőle a
szívemet. Épp olyan volt, mint a te fejed. Olyan csodálatos szuszogó, ketyegő
duda, mint te. Az oldala pedig csupa szakadás, csupa hasadás. - És ebben a
csúnya veres hólyagban születik minden, ami édes és minden, ami keserű? -
kérdeztem magamtól. Itt él és vergődik a reménység, a félénkség, meg a bánat, a
végtelen, az örök? Ez volna a sóhajok és a könnyek zsákja? Ez?...
Láttalak és még sem láttalak, ismerlek és még sem
ismerlek. Ki vagy hát gyászos maskara?... Kik vagytok,
ti, éjszaka rémei? Honnan jöttök, kinek a múltjából jártok föl, ti kísértetek?
Ki bujkál az álarcotok alatt? Hadd lám, emberek
vagytok-e, vagy lázas álmok? Éjfél az óra, lehullanak az álarcok, hadd lám, kik vagytok? Látni akarom az arcotokat! Le az
álarccal!


A csodálatos maskarák nem
mozdultak. Álltak ugyanúgy, ahogy addig, nesztelenül, torzul, baljóslatúan.


- Le az álarccal, ha mondom! -
sürgettem őket, és egymásután lehúztam arcukról a maskarát.


Egymásután takartam föl az
arcukat, megannyi keresztül-kasul szántott, barázdáktól felhasogatott,
szótlanul vonagló arcot. Egyazon arc volt valamennyi, akárha tükörképei
lennének egymásnak. Tükörképei egymásnak és tükörképei egy másik arcnak, egy
másiknak, amely szemközt volt fordulva velük és borzadva meredt reájuk.


Eltakartam a szememet.


 










ILARIA.


Megálltam a vén kapubolt alatt és
befelé néztem rajta és hallgatództam. Bolyongó útamban sok városkapu előtt megálltam
így, sokszor befelé hallgatództam rajtuk. Babonásan hittem, hogy van egy hang,
amelybe egyszer egy életben mindenkinek belecseng a füle.


- Hátha - gondoltam - hátha itt,
ebben a régi, ebben az ódon városban... - és
befordultam a kapun és felkapaszkodtam a magas, széles, gyeppel beszegett
bástyafalra, amely örök idők óta áll a helyén és ölelő karok módjára
szorongatja a várost.


- Én keresgélő ember vagyok -
biztattam magamat - csalódottan, hitefogyottan, csüggetegen: de kereső vagyok.
Sok várost bejártam, soha semmit se találtam. Én már alig-alig bízom, alig-alig
hiszek, de amíg élek, kereső leszek.


Megindultam a várfalon, amely mint
egy gyönyörű sétahely szegte be zölden a várost, hársfák illatoztak
rajta és hintók nyomai vágódtak kavicsos porondjába. Alattam, a várfalon túl
messze, messze, zöldre volt terítve a föld, fénylő, csepegő zöldre, szemet
vigasztaló zöldre a sárga színek világában.


- Óh ti zöld mezők, ti csillagzó
erek, ti halhatatlan kék hegyek ott a messzeségben! - sóhajtottam - ne
vigasztaljatok, ne altatgassatok. Én a szomorú szürkeségnek barátja vagyok, az
én szemem régesrég elszokott a fényességtől és a tarka színektől.


Dél volt, ünnepnap dele, a nap
sütött és fényének színe olyan sárga volt, mint a túlságig megérett gyümölcsé.


- Dél van - gondoltam - az én
delem. Mily kék az ég. Milyen mély: - a szem, a lélekzet, az eszmélet elvész
bele. Soha még egyszer ilyen nem lesz. Mily hatalmas, mi szép, mi mély az élet.
Mily szép volna méltónak lenni hozzá, ifjúnak, boldognak, ébrenjárónak.


De ekkor mintha hideg szél érte
volna, megrázkódott valahol egy harang: csilingelő szavú kis harang; és búsan,
bánatosan, mintha óriási vonók húznák föl feneketlen hegedűk mélyéből,
messziről búgó gyászharang-hangok oldództak el. Elfordultam a mezőktől és
erecskéktől s a város felé néztem. Emberek jöttek felém, futva siető hosszú
menet. Öles termetű férfiak siettek drága terhükkel, térdig érő fehér kámzsa
volt rajtuk, vállukra omló fekete gallér, fejükön fehér csuklya, amelyből csak
a szemük csillaga feketéllett ki. Fehér selyemmel betakart koporsót vittek
vállukon, gyorsan, szinte szaladva. Előttük és mögöttük póznákon lógázó égő
lámpással lépkedtek ugyanolyan fehér köntösű és fehér csuklyás óriások.


- Kit visznek ezek a szörnyű
emberek? - kérdeztem elszoruló szívvel. - Valaki meghalt, mert sír a
lélekharang. Valahol meghalt egy ifjú szűz, mert fehér a koporsó leple.


A gyászmenet gyorsan befordult egy
keskeny utcába.


- Elkisérem a szép halottat -
gondoltam hirtelen. - Milyen szép lehet halovány arca a fehér szemfödő alatt,
mily gyöngéden nyugodhatnak egymáson erőtelen, viasz színű
ujjai, milyen fájdalom alhatik vékonyan kanyargó sápadt ajkában. Meg kell
néznem szegényt, el kell bucsúznom ismeretlen barátnőmtől, akinek szűzi szeme
becsukódott, mint fagyos szélre a liliom kelyhe. Meggyujtok én is egy gyertyát
a kriptája oltárán, eldünnyögök én is egy halk imát koporsója fölött.


De amire a keskeny utcába értem, a
gyászmenet eltűnt már egy sikátorban.


Megálltam és sokáig néztem
töprenkedve. Mert a keresgélő emberek, akik reménytelenül járják határozatlan
céljaikért a világot, mind tétovázóak.


- Igen! - eszméltem föl egyszerre,
és megsimítottam a homlokomat. - De nem álom volt-e vajjon? Oly csodálatosan
emlékeztet néha ez az élet a legtitkosabb álmainkra, azokra, amelyeket csak
egyszer álmodtunk meg valaha régen és nyomban elfelejtettük őket
s azóta sem emlékeztünk reájuk, amígnem egyszerre, lám...


Lassan bandukoltam
és ha valaki megfigyel, azt hihette volna, hogy önnönmagamba megyek befelé és
hogy most mindjárt elmerül bennem a lehorgasztott fejem.


Az utca végén megszólított egy
barátságos koldusasszony, és a szavára fölébredtem. Egy nagy, egy óriási tér
úszott előttem és a közepén egy márványba faragott római ruhás nő állott, világhódító
uralkodónak nyárspolgári hitvese, császári vérű cselszövő céda, akinek
képemását ennek a kis városnak szolga lelkei legnagyobb terük közepére
állították örök emlékezetül. És a tér körül nehézkes nagy paloták, tagolatlan
tömegei annak az izlésnek és annak a kornak, amely még félig a jelené, amelynek
épületemlékei között nőttem emberré, amelynek maradványaival tele még a
szülővárosom. Nem ezekért jöttem én ide, nem a ma és a tegnap hí engemet: engem
a messzi múlt szólít; az én országom a régi kapuk, az ó utcák, a barázdás
homlokú vén paloták, a századévek csöndessége. Ott laknak kortársaim: barátaim,
akiket nem ösmertem, szerelmeseim, akiket szeretni annyira szerettem volna. Az
ó városok ó utcáit én mindig úgy róttam, mint aki rég elhagyott hazájába tér
vissza, abba a világba, amelyből mostoha szülők valamikor réges-régen
kitagadták. Ezt a nagy teret, ezeket a palotatömegeket
megcsodálom máskor, majd egyszer, ha vidám leszek már. Most elvágyom innen,
ebből a sugárzó napfényből, árnyékos kis utcák bolthajtásos homályába.


Körülnéztem, és ekkor az egyik
betorkoló utcában megvillant valami fehér: egy kámzsás és csuklyás ember
fehérsége. A temetési menet akkor fordult be egy kis keresztutcába. Hirtelen
utána eredtem. De a keresgélő emberek hirtelensége: az álom, meg az ébredés
közt veszteglés, - egy vad föllüktetés és utána elernyedés és dobogó szívvel
hallgatódzás. Elkéstem, mint annyiszor: a menet eltűnt, mint a varázslat, csak
gyönge tömjénszag érzett utána. Engem pedig elkapott az utca ünnepi áradata és
vitt magával ellenállhatatlanul. Észrevétlenül rákerültem a városka
életerére, arra a kanyargó, összeszűkülő, ki-kiszélesedő, palotákkal,
boltokkal, templomokkal szegélyes, zsivajgó néppel kavargó utcájára, amelyből a
szivébe szalad a vér.


- Mennyi ember! - sóhajtottam, -
mennyi fej, mennyi arc, mennyi hadonászó kar, mennyi rontó-gázló láb! Pedig
ünnepnek napja van ma - ott leánykák jönnek, imádságos könyv a kezükben, ott
selyem suhog büszke szép asszonyokon... - hová
csörtetnek ezek a vadak, mért hányják a kezüket, a lábukat, mért tátják a
szájukat, mért ordítanak?... Ez az emberek ünnepe? Ez
az áhítatuk, a magábaszállásuk csöndessége?


Megálltam és fáradtan nekitámaszkodtam
egy ház falának.


Mint a szédület kóválygott előttem
a tömeg. Idegen voltam a városban, idegen viseletű, idegen képű, idegen nézésű,
- nem szólított meg senki. De egy szelíd leányszem rámnézett és utána sugdosást
hallottam és tudtam, hogy egy madárszívben most megmozdult valami és szűziesen
halovány ajkakon körüljárt egy szánakozó szó.


Nem tűrhettem el. Utánok eredtem
és hangosan, mint ahogy a rakoncátlan diákok szokták, mondtam:


- Nem, szép kisasszonyok! Az én
szótlanságom nem panaszkodás. Én letettem a hallgatás fogadalmát, én némabarát
vagyok. Én csak a zsivajban horgasztom le fejemet, a csöndességben fölemelem,
a némaságban hátraszegem.


Nem láthattam arcukat, de egy-egy
szőke fürt félrelebbent nyakszirtjükön és alatta széjjelömlő pirosság
látszott. Szívesen váltottam volna még velük egy békülő szót, de hirtelen
kettényílt a tömeg és elszakasztott bennünket egymástól: az utca mozgása
megállt, az emberhullámok egymásnak torladoztak és a széles nyiláson sebesen
távozó embercsoport fehérlett végig, mint a lobogó fátyol. Utána rohantam,
kacskaringós és szűk utcácskákon hajszoltam s ekkor egyszerre elveszítettem
szemem elől. Megdörgöltem a szememet, nem tudtam elhinni, hogy megint csak
káprázat lett volna.


- Óh ne tűnj el bolygó fehér lidérc!
- kiáltottam az utca csöndjébe - fehér álarcosok, fehér koporsóvivők, álljatok
meg egy lélekzetre. Hadd mormolok el egy imát, - soha még ilyen teli nem volt a
szívem, soha még ily száraz nem volt az ajkam.


Egy ablak becsukódott a fejem
fölött és én mentem előre, beljebb, beljebb. Egyre ráncosabb képűek lettek
körülöttem a házak, egyre kitaposottabbak lábom alatt a nagy utcakövek.
Éreztem, hogy az ó-város legvénebb részében járok, ahol már minden kő história
és minden porszem emlék. Száz, meg száz, meg száz éves itt minden ház és sok
száz esztendősök lehetnek azok a pókok is, amelyek hálójukkal beszőtték az
ócska ablakrostélyok nyílásait. Kik laknak vajjon ezekben az emlékektől nehéz
szagú házakban? Emberek élnek-e bennük, száz esztendős anyókák, kialudt szemű
reszketeg Matuzsálemek? Gyermekek sohse születtek-é ezekben
az ódon utcákban? vagy amint lábra kaptak, kijebb menekültek
innen, a napsütésbe? Vagy tán öregeknek születnek itt a csecsemők is, ősz
szakállú aggastyánoknak, mint ahogy az az ilyen tisztes korú komoly helyhez
illik? Mekkora a csöndesség! Bizonyára szunyókálnak napfényt sohse látott
szobájukban az öregek. Alusznak tán, vagy holtan feküsznek benne. Talán nem is
él már ember ezekben az utcákban és a vén házak
századévek óta lakatlanok. És az utca, amelyikben én most lépteimet számlálom,
réges-régi temetőnek az utcája, amelyen csak gyászmenetek járnak, és fehér
kámzsás, fehér csuklyás férfiak fehér takaros fehér koporsókat visznek...


Lassan, botorkálva végigmértem az
utcát, aztán elül kezdtem és végigmentem rajta még sokszor. Alig tudtam
elválni tőle. Amikor kijutottam belőle, egy régi, hatalmas templom előtt álltam.
Rámeresztettem a szememet, mint amikor nem tudja még az ember, hogy ismerőst lát-e
vagy nem. Annyira emlékeztetett valamire a székesegyház. Mire? mire? - kérdeztem szorongó szívvel, és kutatva kerestem
rajta az emlékeimet. Fehér és közbe-közbefeketéllő sötétzöld márványkockák:
fekete csíkos nagy fehér fal. És a három boltív, amelyeket oszlopok tartanak.
És középütt rajtok egy kővé merevedett lovas-alak; a gyöngéd szívű szent lovag,
aki elhasítja fejedelmi köntösét, hogy megosztozzék rajta a ruhátlan koldussal.


- Nem! - szakítottam félbe
gondolataimat - nem! Ez is káprázat, nem jártam erre soha, sem ébren, sem alva...


Nyugtalanság fogott el, titkos okú
szorongás, bemenekültem előle a templomba. Régi meghitt szagok fogadtak benne. Most láttam, milyen régi épületben járok: ezer
éve, annál is több, hogy ásók forgatták meg a földet, amelybe
alapfalainak tégláit lerakták. Azóta megkeményedett zsolozsmákból,
tömjénfüstből új templom épült a márványfalak alatt, új bolthajtások, új
ablaknyílások, új oltárfülkék, újak: ezer esztendősök és vénségtől sárgák. Pad
nincsen a tágas hajókban: rég kitérdelték őket magok alul a hívek; aki
imádkozni akar, az lehajtja térdét a padozat márványára.


Körülnéztem, de senkit sem láttam
Istennek szent palotájában. Egymagam voltam a csöndességben,
amely úgy tetszett, hogy még némább folytatása annak, amelyikből kijöttem. Lábujjhegyen
mentem előre, oltárképek, szobrok, színes ablakok alatt haladtam el, megálltam
egy aranyos kápolna előtt, aztán mentem tovább, és lüktetett a szívem.
Félhomály volt körülöttem; de amerre haladtam, széles fényesség ömlött be arra
a kereszthajó ablakán. Reszketve mentem előbbre, előbbre és egyszerre
megálltam, mert a szívem is megállt, az eszem is megállt, a szemem lecsukódott.


- Dicsértessék...
- köszöntött rám egy reszketeg hang.


Egy emberke állt mellettem,
összetöpörödött aggastyán; az arca olyan ráncos volt, a szava olyan hangtalan,
az egész ember olyan öreg, mintha egyidőben született volna a templommal és
bepatinásodott csodáival.


- Jó ember - mondtam és
keresgéltem a szót - szegény kis öreg, nem láttál erre egy gyászmenetet? Fehér
csuklyás emberek vittek egy fehér koporsót. Erre kellett jönniök, talán éppen
itt a templomban lesz a temetés?


Az öreg csodálkozva nézett rám
pici szemével. Hallgatott és kinyitott szájjal várta hangomat, amely
lassan-lassan szürődött beljebb-beljebb a fülébe s jutott el pislogó szeméhez
és mozdította meg beszáradt állkapcsait.


- Gyászmenetet? - kérdezte
nagyvártatva. - Ó igen - motyogta aztán - ötszáz éve éppen, ma van ötszáz éve... fehér csuklyás emberek jöttek
fehér koporsóval...


Az öreg ember
boldogan mosolygott, mint aki kedves emlékeire gondol. Szegény kis összetöpörödött
fejét félrehajtotta, mint az álmos madár és nem szólt, csak nézett valahova
messzire, az idők hajnalderengésébe.


Előbbre mentem és megálltam.
Szűziesen, szelíden, átszellemülten ott feküdt előttem alva egy emelvényen az,
akit félig öntudatlanul követtem idáig: a fehér koporsó szűzi lakója. Aludt,
bár ki volt terítve, mint a halottak. Aludt, a pihegését hallottam, - párnába
süppedve nyugodott a feje, melyet turbán módjára fogott be puha szövetű kalapja;
két keze keresztben nyugodott a mellén, bő ruhája széles és mély ráncokat
vetett rajta és pici lábafejéről hegyesen megtörve omlott le. Arcán az
üdvezültek boldog ámulása világított, a szeme húnyva volt, oly tökéletesen,
oly mélyre, oly örökre lehúnyva, mint a halottaké. De nem volt halott, csak
aludt és fekvőhelye körül pufók angyalkák fűzértáncot jártak nesztelenül.


Féltem, hogy megzavarom az alvó
álmát, és nem mertem megmozdulni; csak álltam egyhelyt és néztem a szendergőt,
mint ahogy soha nem látott régi ismerősét nézheti az ember. Szólni nem mertem,
csak hangtalanul imádkozni:


- Madonna - mondtam - vágyak
csillagfénye, reménység sugara. Madonna, bánat királynője, akiért annyi
számlálatlan mérföldet megjártam, ó városok földjét hívőn-kétkedve tapostam -
ebben a boldog órában oly szomorúan állok ím előtted,
oly összeszáradt szívvel, oly megmerevedett arccal. Oly szép vagy, oly szelíd
és mélabús, - s én elfeledtem a mosolygást és nem
tudok könnyezni. Valamikor teli tarisznyával indultam el nagy útamra, és ím
üresen érkeztem el hozzád. Nincsen semmim, amivel megajándékozhatnálak, az én
virágaim soha ki nem nyíltak, az én virágaim bimbójukban elfonnyadtak. Nincs,
mivel meghintsem nyugvó helyedet, nincs mivel
megillatosítsam álmodat. Aludjál hát, drága, álmodjál; mert én föl nem
ébresztelek, én messze megyek, én nem kereslek többé...


Csoszogó léptek zavarták meg
áhítatomat. Az összezsugorodott kis öreg ember került
át hozzám. Ujjamat ajkamra tettem, úgy jeleztem, hogy csöndben legyen. De az
öreg az alvóra mutatott és oly halkan, hogy az már beszéd sem volt, csak
ajkának hangtalan mozgása, mondta:


- Úgy-e szép? Úgy-e mily
csöndesen, mily békésen alszik. Ötszáz esztendeje alszik így. Én tudom. Én itt
voltam, én láttam, mikor a Cserkoszorús Művész lefektette, mint a gyermeket és
eligazította a ruháját és kisimított rajta mindent s végezetül fölébe hajolt és
szerelmesen az arcába lehellt. Azóta alszik a szentem, azóta emelkedik a keble,
azóta nevet az orcája, mint az álmodozó angyaloké.


Csodálkozva néztem az öregemberre.
De ő mintha se látott, se hallott volna, csak mozgatta nesztelenül az ajkát és mennél tovább hallgattam, annál csodálatosabbnak tetszett
a beszéde.


- Úgy-e szép? - kérdezte és úgy
rémlett, hogy régi dalok szólalnak meg minden szavában. - Én ismertem. Hányszor
láttam itt térden, imádkozva. Ilaria a neve, a Carrettók büszke nemzetségéből
való. Az urát is ösmertem én, a kevély Paolót, a Guinigi-vért, aki lefektette
ide s utána más asszonyt vitt a házába, egymásután kettőt, de soha többé olyan
szelídet és szépet, mint ez itt. Óh én mindent láttam, láttam
amikor Paolo elalkudta apái városát és láttam, amikor a nép elkergette az
árulót. Az Úr büntetése volt, amiért hozzáért a legszebbik liliomszálához.
Amért rátette nehéz kezét Ilariára, amért megcsókolta és ágyasházába vitte.
Ötszáz esztendeje őrködöm az álmára, hajh! ötszáz esztendeje alszik
és ötszáz esztendeje jönnek ide messze földről az idegenek, hogy rámeresszék a
szemüket és sírva fakadjanak előtte...


Mozdulatlanul hallgattam az öreget.
Olyan dolgokról beszélt, amelyekről sohasem olvastam: és mégis oly ismerősnek
tetszett minden szava. Olyan neveket mondott, amelyeket soha addig nem
hallottam; s most mégis úgy ébredtek föl bennem, mint a feledés ágyában mélyen
elaludt emlékeim. Sokáig, sokáig hallgattam beszédét és néztem az alvó arcát.
Aludt, - nem kételkedtem benne. Láttam, tudtam, hogy alszik. És mennél tovább
néztem, annál nagyobb lett a csöndesség bennem. Elöntött az örök csöndesség,
amelyet annyi ideje hiába kerestem.


Csak álltam, álltam és rám
öregedett az idő; tátongó sötét nyílások nyíltak a félhomályban és fekete
árnyékok telepedtek le köröttem. Arra riadtam fel, hogy a főoltáron megszólalt egy
ezüsthangú csengő. Körülnéztem. Tele volt a templom térdeplő árnyékkal: csupa
ötszáz éves reszkető öreggel. Imádkoztak, de hangjuk nem hallatszott, csak az
ajkuk mozgott. És amikor megmozdultam, amikor megfordultam, amikor lábujjhegyen
kifelé indultam, egyetlen néma tiltakozásként
emelte ujját ajkához a sok árnyékalak. Mintha ezt mondanák szótlan áhitatukban:


- Nem látod, hogy alszik a
szerelmes madonna! Most álmodik. Most nyílik meg előtte a mennynek országa,
most lebegnek le hozzá az angyalok hárfahangjai.


 










JAKAB A FATALISTA.


Egy művészember emlékei.


I.


Nehány évi külföldi inaskodás
után, a cselekvés vágya, a kiéheztetett alkotási ösztön visszakergetett
Pestre, a régi s most annál kedvesebb környezetbe.


Modeleket kerestem. Naphosszant
róttam a külvárosok utcáit, s minthogy lakásom se volt még, erre is
kiterjesztettem a figyelmemet.


A véletlen kezemre járt ebben s a
Józsefváros egy ki sem kövezett, alig kiépült utcájában, akadtam is kivánságom
szerint való szobára. A házmesterné, aki felkalauzolt a negyedik emeletre,
elmagyarázta, hogy a szobám eredetileg fotográfus-műteremnek épült - ezért a
nagy üvegfal benne ablak helyett - továbbá, hogy szobám a nagyságos úr
előszobájából nyílik. Mert a nagyságos úr adja ki a szobát, neki is dukál a bér
elsején pontosan. A nagyságos urat - a ház egyetlen
»nagyságosa« volt - Dávidházi Orbánnak hívják s tisztviselő valamelyik
könyvtárban, különben pedig különös természetű ember, aki szóba nem áll
senkivel s tán gazdasszonynak is azért fogadott tót asszonyt, hogy mentől
kevesebb szót kelljen váltania véle.


Ennyit tudtam meg akkor első nap
Dávidházi Orbán uramról; de bántam is én Dávidházi Orbán uramat. Az első nap
gyermekes örömmel múlt el. Boldog voltam, hogy olyan káprázatosan világos a
lakásom, hogy belőle olyan nagy darab eget ölelhet át
a szemem, hogy alattunk csupa szegény, apró ház, amiknek belső életét, lakóinak
nyüzsgését úgy figyelhetem szinte, mint a mikroszkópum alatt a vízcseppét s
hogy a házak során túl, messze-messze, a budai hegyek vonala zöld prémes
gallért kerít a szemhatárra. Örültem a külvárosnak, melyet a külföldön szerettem meg s amelynek életében egyéni jelleget reméltem.


A házigazdámból sokáig nem láttam
semmit. Később alkony táján többször találkoztam egy lassú léptekkel járó öreg úrral, aki mozdulatainak szokatlanságával csakhamar
fölébresztette érdeklődésemet. Magas és szikár alak volt, az arca síma,
márványszerű lapokból összeépített, a háta kissé görnyedt, minthogy igen régies
szabású ruházata egészen hozzásímult testéhez, jól szemügyre vehettem idomait,
vagy igazabban, a csontjait. Különös alakú kabátján, mely hajtóka nélkül
gombolódott össze közvetetlenül a nyak alatt s olyan szorosan fogta körül a
derekat, hogy a lélekzet járása is áttetszett rajta - szelíd gyűrődések
alakjában érzettek át a bordák. Léptei valahogy furcsán, szabálytalanul
következtek egymás után: sokszor úgy volt, mintha vissza akarná színi a
lépését, egy-egy nagy léptére több apró, tapogatódzó lépés volt a felelet s az
előrehaladás rhythmusát minduntalan megbontották a hátrálás törtlépései. Szándékosság
aligha lehetett benne, mert meglátszott az öregúron, hogy az eszmélete, amikor
jár, nem erre a világra nyitja rá szemét. De hogy nem álmodik, hanem éber
eszmélettel lépked, azt ujjainak járása mutatta. Csuklóig zsebbe süppesztett
kezén gondolatainak ütemét verhették a csontos, hosszú ujjak, amint szögletesen
át-átnyomódtak a zseb szövetén.


Nehányszor a kapunkon láttam
befordulni az öregurat s így hát bizonyosra vettem, hogy ő a házigazdám. Még
addig nem beszéltem vele, első találkozásunk a véletlen műve volt: egyszerre
álltunk meg az előszoba ajtaja előtt. Kissé csodálkozva nézett végig rajtam.
Hamarosan bemutatkoztam, és az idegen udvariasan, de száraz, hideg hangon
felelte, hogy Dávidházi Orbán a neve. A következő pillanatban megnyílt az ajtó
és házigazdám szótlanul befordult szobájába.


Ez az első találkozás azonnal
fölébresztette érdeklődésemet. Így történt, hogy figyelgetni kezdtem szokásait
s összeszedett adataim segítségével napról-napra újabb térképet készítettem
róla. Iparkodtam megkörnyékezni Borcsa asszonyt, de annak tót idiómájával
sehogy se boldogultam. A házbéliek csak annyit tudtak áldozatomról, hogy igen
különös ember. Könyvtáros ismerőseim között is nyomoztam; de
még akik egy hivatalban voltak vele, azok is keveset tudtak Dávidháziról. Csak
annyit, hogy nagyon előkelő felvidéki családnak sarja; az apja még dúsgazdag
földesúr volt, ő maga már megapadt apai jussal kezdte s mire élete derekáig
jutott, végzett is vele. Dávidházi tenger pénzt vert régi fóliánsok
vásárlásába, meg külföldi utazásaiba; a könyveknek s egyéb régiségeknek
világéletében szenvedélyes gyüjtője volt.


Beszélték még azután, de már csak
inkább legenda-módra, hogy Dávidházi családi élete nagyon boldogtalan volt;
korán nősült, gyermekei lettek, de húsz esztendőnél is régebb ideje nem él
velük. Emberrel Dávidházi hivatalában sem áll szóba senkivel, akik körülötte vannak,
éppen csak azt tudják, hogy a régi magyar vonatkozású okírásokat bújja különös szeretettel s ha valami kedvére való régi írásnak hírét
veszi, sem fáradságot, sem áldozatot nem sajnál érte.


Hamar beláttam, hogy hírhozóimnak
egy dologban igazuk van: Dávidházi megközelíthetetlen. A közeledésnek minden módját
megkísérlettem, de amilyen változatos ravaszságokkal próbáltam belekötni,
olyan egyforma ridegséggel utasított ő vissza. Egyetlenegy ízben rémlett úgy,
mintha a közeledés útja megnyílt volna. Egy ócska-könyvesboltban valami
pergamenkötéses régi olasz könyvet vásároltam régebben, azt hiszem, nagyon régi
követi jelentések lehettek benne, de én a betűi szép renaissance-alakjáért
vettem meg a kötetet. Ezt a könyvet, történelmi tartalma címén, udvarias
levéllel beküldtem házigazdámnak. Abban reménykedtem, hogy hála fejében talán
behív magához, vagy átjön hozzám. De sem az egyik, sem a másik nem következett,
hanem másnap Dávidházi levelét leltem asztalomon. Furcsa régies alakú betűkkel
írott levelében meglepő meleg hangon köszönte meg figyelmességemet. Megköszönte
- ennyi volt az egész.


Már azt hittem, hogy ez a kisérletem
is balul ütött ki. Nehány nap múlva azonban egy csomó külföldi művészeti
folyóiratot találtam asztalomon s mellettük Dávidházinak nehány soros írása,
abban az az igérete, hogy a könyvtárukba járó művészeti folyóiratokat ezután
rendszerint elhozza majd nekem mutatóba. Elmentem a hivatalába, hogy
megköszönjem szívességét s mellesleg, hogy ha lehet, közelebb férkőzzem hozzá,
csakhogy az öreg most megint a régi volt: hideg és elutasító.


Apró közeledések ezután is estek
közöttünk, olykor nehány barátságosabb szavát is hallottam, a folyóiratokat
pontosan az asztalon leltem mindig. De ezen túl sohasem jutottunk. Pedig a kiváncsiságom
egyre nagyobb lett. Olykor, ha késő éjjelidőben vetődtem haza, ablakában
világosságot pillantottam meg az utca felől. A vén embergyűlölő tehát
éjszakának idején dolgozik. De min dolgozik a konok öreg, min?


 


II.


Hónapok múltán egyszer már a
kapuban fogadott a házmesterné a nagy ujsággal, hogy a nagyságos úr ma nem ment
el hazulról, mivelhogy beteg. Öt esztendeje lakik a házában - már mint a házmesternéében - de még erre nem volt példa.


Valóban, magam is emlékeztem most
reá, milyen megroskadtnak látszott utóbbi időben az öregúr, mennyire megrogyott
a térde, milyen sárgás foltok ütköztek ki arcán, amely különben olyan fehér
volt, hogy azt hihette volna az ember, talán rizsporral dörgöli. Borcsa
asszonyt nyomban vallatóra fogtam, de nem sokat tudtam meg tőle, és abból is
csak annyi volt az érdekes, hogy a gazdájához orvos nem jár.


- Az öreg nem fél a haláltól! -
gondoltam önkéntelenül, és a halál azért jutott eszembe, mivel hirtelen
ráemlékeztem, milyen törődöttnek láttam legutóbb Dávidházit.


Elmúlt másfél hét is, és Dávidházi
csak nem épült fel.


Korán köszöntött ránk abban az
esztendőben az ősz, és fotográfusi műtermem üvegfalát hideg szelek rázogatták.
Egy délután - már alkonyodott - rám nyitotta az ajtót Borcsa asszony, és
megérttette vélem, hogy a nagyságos ura látni kivánna. Majd ő bevezet hozzája.
Felpattantam ültömből és fontolgatás nélkül követtem a jó asszonyt.
Meglehetősen izgatott voltam, mikor benyitottam Dávidházi szobájába; az a
kellemetlen meglepetés várt benne, hogy egészen sötétre volt befüggönyözve; annyira sötétre, hogy egyáltalán nem láttam magam elé s
bizonyára beleütközöm valamibe, ha Borcsa asszony kézen nem fog s a beteg
ágyához nem vezet. Szemem lassanként kezdte megszokni a homályosságot, de
körültekintésre nem került időm, mert Dávidházi megszólalt:


- Köszönöm, hogy idefáradt -
mondta meglepő barátságosan, szinte örvendezőn, de valami olyan bágyadt, olyan
erőtelen hangon, hogy megdöbbentem tőle. - Nagyon megkivántam már egy kis
emberi hangot.


Hallgatásomat úgy érthette, hogy
csodálkozom azon, amit mond, mert nyomban így folytatta:


- Pedig különben nem igen
kívánkozom ember után.


Felém nyújtotta a kezét s ez a mozdulata kiemelte fejét az
árnyékból úgy, hogy most már tájékozódni tudtam valamennyire arcának
topographiájában.


Leültem, és betegsége természetéről
kezdtem tudakozódni; hangom alighanem résztvevőbb volt a kelleténél, mert
valami fekete, sovány árnyék rándult meg idegesen a levegőben arrafelől,
amerre Dávidházi jobbkarját sejtettem, s a beteg türelmetlen hangon szakított
félbe:


- Semmi! Nem is betegség, tán egy
kis fáradtság... vagy az se...
Semmi, ha mondom. Nincsen nekem semmi bajom.


Meg voltam róla győződve, hogy nem
mond igazat, és a spártai fiú jutott eszembe, aki szótlanul tűrte köpenye
alatt a lopott róka marását, de el nem árulta magát.


- Vajjon mit rejtegethet a köpenye
alatt? - gondoltam.


Nagyon foglalkoztatott ez a
kérdés, valóságos szenvedéllyel igyekeztem a sötét és még sötétebb dudorokból a
talányt, azt az arcot megfejteni. Annyira belemerültem az arcolvasásba, hogy
megrezzentem, mikor a beteg halk hangja ütötte meg ismét fülemet.


- Készített ön már halotti
maszkot?


És ezt a furcsa kérdést a
legnyugodtabb hangon vetette elém, az árnyékok el se tolódtak közben az arcán.
Nem tudtam, mit feleljek reá, közömbös kérdésnek vegyem-é, vagy rejtett
jelentését keressem? Jó idő múltán feleltem azért:


- Igen, egyszer régen. Az öreg
Potin apóét Párisban. Gipszöntő volt az öreg és szeretett fiatal szobrászokat
kvártélyon tartani. Sok halotti maszkot öntött életében, híres emberekét is s
épp ezért idővel meg nem érdemlett jelentőséget látott bele mesterségébe.
Kvártélyosaival sorra megfogadtatta, hogy elkészítik a halotti maszkját.
Rögeszméje volt ez az öregnek, ezzel pályázott tán a halhatatlanságra, amelyről
zavaros képzetei voltak világéletében s amelyhez ilyen
kerülő úton remélt eljutni.


Egy sereg kedves emlék elevenedett
meg bennem, s örömest beszéltem volna Potin apóról többet, de a beteg arcán,
amelyről biztatást vártam, nem mozdult semmi. Azt hittem, nem is hallotta, amit
mondtam, mert amikor hosszú hallgatás után megszólalt, mintha a maga rejtett gondolatmenetét
folytatta volna.


- Halotti maszk!...
Hát az élet maszkja? Mért fecsegné el a halott arc azt, amit az élő arc magába
zárt! Mit mond egy halotti maszk? Egy Fáraó-maszk? Mit árúl el a holt hüvely
abból, ami az eleven emberben a leglényegesebb volt, ami az életét jelentette.


Meglepődve neszeltem. Hisz ez az
ember az én gondolataim tilosában jár. Megerőltettem a szememet, hogy jobban
lássam a beteget, ám Dávidházi szeme le volt húnyva és az arca mozdulatlan,
mint mindig. Elfojtott lélekzettel lestem, fog-e még szólni, de a beteg sokáig
hallgatott. Olyan sokáig, hogy loppal végigfuttathattam szememet a szobán.


Meglehetősen nagy helyiség volt,
de akármerre néztem, mindenfelé az alkony szinénél feketébb árnyékba ütközött tekintetem.
Bútorok lehettek azok az árnyékok, vagy könyvcsomók, iratgarmadák voltak?
Vizsgálódásomból a beteg szava riasztott föl. Hangjában, mely az előbb a minden
kivüle valóról megfeledkezett emberé volt, most mintha némi érdeklődést éreztem
volna; szokatlanul eleven volt a hangzása.


- No, és mi egyebet csinált még? - kérdezte.


Nem értettem meg mindjárt a
kérdést, és kerestem összefüggését az előzményekkel, a beteg kitalálta
hallgatásom okát s kis vártatva megismételte kérdését:


- Azon a halotti maszkon túl mi
egyéb műve van még?


Első gondolatom az volt: tehát
mégis hallotta, amit Potin apóról beszéltem! - de már a következő pillanatban
csak a naivság ragadott meg, amely kérdéséből kiütközött, és elmosolyodtam.
Érdeklődése mindazonáltal fölmelegített, talán azért, mivel a bizalom jelét
láttam benne, talán, mert reményt ébresztett bennem arra, hogy végre
közlékenyebb lesz majd, akárhogyan volt is, önkéntelenül s akaratlanul is
bőbeszédűen és részletezőn, ahogy különben nem szoktam, fejtettem ki terveimet;
mondtam el egyet-mást a vágyaimról és reményeimről.


Ahogy beszéltem, úgy tetszett,
mintha mindjobban fölmelegednék körülöttünk a levegő, mintha a beteg gyanakvása
megenyhülne és szívébe lassan némi kis bizalom
lopódzkodnék. Arca, amelyről le nem vettem szememet, most sem mozdult ugyan,
olykor-olykor azonban felnyílt a szeme héja és a csodálatos kék szem tűnt elő
mögüle, amely foszforos fényével bele-belevilágított a mély szemüregbe s nehány
sugarat kilopott az arcra is. Máig sem ment ki eszemből az a sajátságos
tünemény, emlékszem, olyan érzésem volt akkor, mintha a beteg mozdulatlan
teste, melyet a tüdő működése sem emelt, vagy sülyesztett, azon az azúrszínű
lencsén át lélekzenék. Valahányszor a világító kékség előtünt a szemhéj mögül,
meglepődve vettem észre, vagy talán csak képzelődés volt, hogy egészen új,
szokatlan és furcsa formák jelentek meg az arcon.


Rég elkészültem már
mondanivalómmal, s Dávidházi még egyre hallgatott. De észre se vettem
hallgatását, mert figyeltem a csöndességet, mely a beszélő után támad s amelyben mint a gondola - lágy evezőmártással
ringatózik egy-egy refrain; figyeltem a némaságot, amely kinyílik, mikor az
ajak lezáródik s amelyben titokzatos zizegése hallatszik a szóvá alakuló
gondolatnak.


- No, és belefogott már a művébe?
- szólalt meg egyszerre a beteg.


Mohón feleltem:


- Bele és nagy lelkesedéssel
dolgozom rajta; ha kedvem nem lankad, esztendőre meg is leszek véle.


Egy gömbölyű árnyék megmozdúlt a
párnán: Dávidházi fejét csóválta.


- Akkor nem az igazi! Akkor még
nem talált rá a nagy tervre. Egy emberéletben olyan csak egy támad, csak egy,
de az örök, az befejezhetetlen, ahhoz egy egész élet
is kevés.


Elhallgatott s beletelt nehány
másodperc, amire folytatta:


- Minden ember a maga nagy
tervével születik meg. Csak épp, hogy alszik benne a terve, szunnyad, mint a
jávorban, amelyet hegedűnek szánt végzete, a hang. Nagyon sok ember
világéletében nem akad rá, még ha keresi sem, - csak tapogatódzik, és nyujtogatja
a karját, hol ezt, hol azt markolja meg, azt hiszi
megvan s mikor fölnyitja markát, azt látja, hogy üres az egész hosszú élete. Az
igazi mindig csak egy, de az azután betölti az egész életet, hanem csak a
kiváltságosak akadnak reá. Az emberéletek nagy tervei nem kallódnak el soha.
Mert a kiválasztottak alkotásaira szüksége van a nagy természetnek. És akármi
az az alkotás, kő vagy vászon, fóliáns vagy hangjegy, - testet kell váltania,
mihelyt megszületett az, aki megalkotására rendeltetett...
Az élet, ha jól számbaveszem, mi egyéb, mint az alkotó ember alkalmazkodása
nagy tervéhez? Ezért élünk. Fiatalon kezdjük, marokszedésen, és gyűjtünk,
gyűjtünk, amíg granáriumokba gyűl a mag. Rakjuk a téglát, amíg gúlákká nő, s
akkor megkezdjük az építést. És építünk. Itt nincsen félrenézés, botorkálás,
sebesültek sincsenek - aki nem épkézláb, arra rászakad a tornya... de vágyik-e az életre, aki nem
épkézláb?


Nem símán ömlöttek a mondatok
ajkáról, sőt gyakran közepén szakadt el egyik-egyik s ilyenkor nehány
pillanatig nehéz lélekzése hallatszott a betegnek.


- Aki alkotni akar - folytatta és
hangja lassan nekiemelkedett - akinek alkotás a sorsa, az olyan, mint aki
fogadalmat tett: annak sem apja, se szeretője, annak sem áldomás, se tor, annak
semmi egyéb keresnivalója ezen a világon, mint az ő nagy terve. És mégse
szomorú az olyan élet. Csak tudni kell mindig, mit akar az ember
és tudni kell: hinni magában. Hinni, hinni... Oly
nagyszerű gondolat az, hogy művünk, mint egy rengeteg, soha el nem fakuló
arany-obeliszk, átnyúlik a múltból a jövőbe s oldalaira a mi nevünk lesz
rávésve csillogó hieroglifákkal!


Elhallgatott és sokáig hallgatott.
A szoba egészen sötét volt már, a feketeség mindenen átszivárgott. Az ágy is,
Dávidházi feje is belesüppedt a feketeségbe. De ahogy ültem és meresztettem
szememet a sötétbe, nehány pillanatra láttam még a fénylő, fantasztikus alakú
nyomokat, amiket a beteg szavai a fekete levegőben húztak. Úgy tetszett, mintha
a szavak fűzére még nem szakadt volna meg, mintha egyre tekergetnék még le egy
láthatatlan motolláról és szavai csodálatos kis emberi lényekké
alakulnának, hosszú, ősz szakállú kis manókká, mezítelen testű apró
gnómalakokká, amik bohókás mozdulatokkal csavarodnak egybe, összetekerőznek,
tótágast állva, bukfencet hányva, vetik keresztül magukat egymás fején, majd
összefogódzkodnak, majd ellökik egymást.


Elkáprázott szemem az erős
nézésben, felkaptam a fejemet. A beteg fekvőhelye felől igen halk hangok
mozdulását hallottam. Olyan volt az, mint amikor összeszorított fogak közül jár
a levegő. Ez juttatta eszembe először: hátha szenved Dávidházi? Kérdezni
azonban nem mertem, féltem, hogy megriasztom a csöndet, amely finom szürke
selyemszálakból meg-meglebbenő, lágyan himbálódzó pókhálót szőtt kettőnk közé,
olyant, aminő a régi házak pincéjében lepi be a boros üvegeket s a régiség, az
apáktól öröklött meghittség érzetét kelti.


A sziszegő hangok azután elültek s amikor Dávidházi megszólalt, mintha a csendből
kelne ki hangja, mintha szava a némaságnak lenne folytatása. Gyanakvó lelke
teljesen fölengedhetett abban a pillanatban s a nesztelen sötétben azt képzelte
tán, hogy egymaga van a szobában - magáról beszélt.


- Csodálatos...
hangokat hallok, különös neszeket, távolról görgő
morajokat... tomboló tömegek hallelujáinak
visszhangját... hangokat, amiknek nem látom okát... fényességeket, amik nem tudom, kinek kezétől gyúltak - pedig
nem szoktam álmodni, látomásaim nincsenek soha: én józan ember vagyok, az én
tudatom éber, mint a házőrző eb és meg nem ugatja soha a holdat...


A beszélő szava visszatért megint
oda, ahonnan kioldódott: a csöndességbe. Mikor ismét megszólalt, a hangja már
egészen más volt, mint az imént, szavai recsegve, kopogva léptek, mintha egy-egy
súlyos lábú egyéniség volna mindenikük.


- Meg vagyon írva, hogy a
messiások születését fényes égi tünemények és csodás hangok jelzik... Hány év múlt el az utolsó messiás óta?...
És hány messiás oszlott szét semmivé burkában?...
Messiás!... Mintha messiások meghalhatnának
megszületetlenül! Mintha a homlokról, melyre Isten rásütötte a próféták jegyét,
leporladhatna a bőr, míg a küldetés be nem tölt! - Aki elhullik szűzen, megtermékenyítetlenül,
magtalanúl, az nem az igazi. Az csak emberpolyva... De
én, én élek és élni fogok!


Megint elhallgatott a beteg. És
újra egészen másforma lett a beszédje módja, a hangja, mikor megszólalt.


- Egy célnak kell szentelni az
emberéletet - magyarázta józanul, szárazon, mint aki magas katedráról beszél -
az én célomnak neve: Bakócz Tamás. Nyomoztam Bakócz Tamást. Negyven esztendeje
nyomozom és minden napra egy cédula, egy adat...
Minden cédula egy-egy új adat, egy-egy belevillantás a
titkok feketeségébe. Minden cédula egy-egy molekulája annak az embernek, akit
Bakócz Tamásnak hívunk... Mit kerestem én rajta?
Mindenét. A külsejét, amit olyan hibásan rajzoltak le, a ruhatárát: minden szál
ruháját, a kincstárát: minden darab marháját, a környezetét: minden embert,
akivel valaha szót váltott, akivel valaha levelet váltott; a külföldi
követeket, akikkel fondorkodott, az országnagyokat, akikkel alkudozott, a
jobbágyokat, akiknek jószágát elorozta... Szedtem az
adatokat ott, ahol rájuk akadtam. De ez csak a külső ember volt. Mi az? bálványkép. A nagy emberek két életet élnek. Azt a másikat
kerestem én. Kutattam a terveit, amiket szája soha el nem árult, nyomoztam
vágyait, amiket gondolattá sem szült, - a sóhajait fogtam el sárga
fóliánsokban, igen, a sóhajait... hiszen
mennyi nemes ércet mosnak ki belőlünk a sóhajok! Aki Bakócz Tamás életének
történetét meg akarja írni, annak minden pillanat történetét ismernie kell.
Minden pillanatét. És én ismerem. Én mindent kiderítettem róla. Az eszmélete
lélekzését hallgattam meg és jegyeztem le. Óh negyven esztendő! Nem kicsiség
az, de a java csak ezután következik. Kezdődik a teremtés. Meggyúrtam már
agyagból, most életet fújok beléje... Hogy megbírom-e,
hogy futja-e az időből?... Igen az időből... Húsz esztendőt szánok rája, - leszek nyolcvan esztendős,
amire elkészülök vele, leszek száz éves, ha kell... Az
idő itt nem számít.


Mind gyöngébben hangzottak a
szavak, utolsójuk már halk sziszegésben halt el, sziszegésben, amely pillanatról-pillanatra
erősödött, amignem egy erőszakos fogcsikorgatás némította el hirtelen a fájdalomnak
szívó hangjait.


Félni kezdtem. Képzeletem
módfelett föl volt izgúlva. Aggasztani kezdett a mind mélyebbé sűrűsödő
sötétség. Irtózva gondoltam arra, hogy valami borzasztó alattomos betegség
kínozhatja, amely talán már a következő percben torkon ragadja. De nem sok időm
jutott a fontolgatásra, mert Dávidházi ismét beszélt:


- Az idő itt nem számít - mondta -
az idő itt szolga... minden
szolga, én is, az életem is... úr csak a mű, amely
megszületésére vár. A többi ember azért él, hogy szaporodjék. Az én létem
rendeltetése, hogy életet adjak művemnek... nem magamért, nem az én nevem dicsőségeért - a világrendnek
van reá szüksége... Azért mondom, Dávidházi Orbán meg nem halhat addig, amíg
élő emberré nem gyúrta Bakócz Tamást...


Nagy nyugtalanság érzett a beteg
hangján. Egy-egy szava után úgy hallgatta önnönmagát, mint az eltévedt gyermek,
amikor belekiált az erdőbe és borzongva lesi a visszhangot, hogy újabb kiáltásra
bátorodjék tőle. Éreztem, hogy szólanom kellene most, valami csillapító
válaszszal felelnem a kérdő hangokra. De mélységesen meg voltam zavarva. Egy
pillanatra az is megfordult a fejemben: hátha őrült ez az ember! Ebben a
szempillantásban följajdult a beteg:


- Jaj! - ordította valami
kétségbeesett, rémes hangon és fogai olyan erővel csikordultak össze, hogy
szinte hallani véltem, amint darabokra törnek szájában.


Megborzadtam. De már a következő
pillanatban a fejevesztett rémület kerekedett fölül rajtam. Felugrottam
székemről és az ablak felé hátráltam. Majd, hogy hátulról biztosságban tudtam
magamat, indulatosan és elkeseredve fakadtam ki:


- Mért nem hivat orvost, ha beteg!


Dávidházi nem felelt, s hallgatása
csak fokozta vak rémületemet:


- És mért nem gyújtat lámpát! -
kiáltottam indulatosan. - El kell pusztúlni ebben a sötétségben!


Hirtelen elszánással a zsebembe
nyúltam és gyújtót vettem elő belőle. Már a falnak nyomtam fejét és azon
voltam, hogy végighúzom rajta.


Észrevette-e
mozdulatomat a beteg, vagy felocsúdott fájdalmából, a szándékomon háborodott-e föl, vagy elhangzott szavaimon, nem tudom. De abban a
szempillantásban vadul elkiáltotta magát:


- Borcsa! - ordította szilaj
erővel. És nyomban utána megint:


- Borcsa!...
Borcsa!...


Ajtók csapódása hallatszott s
egyszerre széles vöröses-sárga fénysáv vetődött a szoba padlójára. Borcsa
asszony lelkendezve csörtetett be és elfuladva kérdezte:


- Mit tetszik parancsolni,
nagyságos úr?


Dávidházi rám mutatott fehéringes
karjával, és mint egy vezénylő tábornok, olyan hangon mondta:


- Mutassa az úrnak az útat!


 


III.


Amint fölzaklatott képzeletem
lecsillapodott, orvosra gondoltam, s egy jó barátom, egy klinikai tanársegéd
neve jutott eszembe. Nehány napot várakozással, csöndes figyeléssel töltöttem,
azt hittem, vagy jobbra, vagy rosszabbra fordul azonközben Dávidházi állapota.
Mikor azonban a beteg szobájából semmi hír sem szivárgott ki, mikor beláttam,
hogy Borcsa asszonynak sejtelme sincs gazdája állapotáról, beizentem véle
Dávidházihoz. Megkérdeztettem, nem venné-e rossznéven, ha meglátogatnám.
Borcsa asszony nyomban megjött a válasszal: a nagyságos úr haragosan
reákiáltott, hogy be ne bocsásson hozzá senkit, neki nincsen dolga senkivel.


Erre a válaszra körülbelül el
voltam készülve, azért óvatosan megfogalmaztam egy levelet s roppant
vigyázatosan figyelmébe ajánlottam benne Dávidházinak az én orvos-barátomat. A
válasz ezúttal sem késett. Borcsa asszony azzal jött meg, hogy ura egy
indulatos kézmozdulattal elkergette. Bár valójában ez sem lepett meg nagyon,
most már mégis bosszankodtam egy kissé:


- Hát jó - gondoltam - teljék be
az akaratod, nyakas öreg!


És még aznap elmentem barátomhoz
és elbeszéltem neki Dávidháziról egyet s mást. Egy ideig találgattuk, miféle
lehet a baja az öregnek s azzal váltunk el, hogy csak értesítsem, ő eljön
nyomban.


Elmúlt vagy három hét. Karácsony
hetében volt: egy este jajgatva fogadott Borcsa asszony: a nagyságos úr nagyon
rosszúl van, napok óta nem eszik s most félrebeszél.


Magamra rántottam kabátomat s
elrohantam az orvosért. Míg barátom a beteget vizsgálta, én az utcán topogtam
idegesen. De nem sokáig kellett várnom.


- Ez, kérlek, haldoklás. Elél még
huszonnégy óráig, harminchatig. Ha nem sajnálsz tőle egy kis emberséget, nézz
be hozzá éjszakára, az a boldogtalan asszonyállat nem bírja már a virrasztást,
maga is odáig van.


Nehány perccel utóbb Dávidházi
ajtaja előtt álltam. Bár rég elmúlt időkbe tekintek vissza, jól emlékszem a
benyomásaimra. Meg voltam indúlva, ahogy ott álltam a küszöbön, amelyen a halál
készült belépni. Elfogódva nyitottam be az ajtón.


Odabenn a morfin keserű illata
sűrítette össze a levegőt. Igen, itt halni készül egy ember. De nem sokáig
foglalkoztatott ez a gondolat, mert ahogy körülnéztem az egyenetlen világítású
szobában, meghatottságomat hamarosan legyűrte a régi kiváncsiság. Mohón
jártattam szememet körbe a szobában. A világító-forrás egy alacsony, zöld
üvegernyős lámpa volt; izmos lábú, réginek látszó asztalon állott, de sárga
fénye csak az asztal lapját, meg a padlónak egy részét világította meg. A
teremnek beváló szoba mélységét inkább az átellenes havas tetőkről beverődő
téli világosság sejttette. A kétféle világítás a legkülönösebb árnyéktöréseket
okozta: zeg-zugos vonalakban szögelltek egymásba a homály fokozatai s a
szeszélyes alakú vonalak megbontották a falsíkok
nyugalmát: csúcsba szökő ormokat, hegyesen kikönyöklő párkányokat, éles
tagozású erkélyeket láttam bele a félhomályba. Nehány pillanat alig telt belé,
és sajátságos hangulat ereszkedett le reám. Úgy rémlett, mintha valami ódon lovagvár
kőtornyában volnék. A csalódást száz körülmény fokozta. Az ódon bútorzat is,
noha mindössze sem sok volt. De a zömök diófalábakra nehezedő pamlag, amelynek
fekete bőrbevonata fakószínűre kopott el, a sok üléstől megernyedt rugójú,
kiöblösödött fenekű, hatalmas karosszékek, amelyeknek támláin még elég épen
megmaradt a faragott családi címer, elmúlt nemzedékek emlékét idézték föl. A
Dávidháziak súlyos nemzedékei alatt rokkantak meg ezek a remekbe készült,
idővel dacoló butorok.


Oldalt és hátul rozoga polcok
vonultak el a fal mentén. A polcok roskadásig megrakva nagy, nehéz könyvekkel,
azokon iratcsomók, legfölül régi fasciculusok. Valamerre néztem, mindenfelé
könyv és papiros-köteg, az asztalon, a pamlagon, a székeken, az ablakdeszkán,
sőt a padlón is a szoba sarkaiban könyvhalmok. És régi időknek e megviselt
katonáit, mint a csatatér halottainak szemét a puha hó, befogta a lassan
ülepedő, de minden homorodást, minden zeget-zugot betöltő finom porréteg.
Elfogyott lélekzettel hevertek garmadában a derék csatárok, alúva várták a
megváltó igét, a varázsvessző suhintását, amitől lefakadjon tüdejükről az
emlékezet rozsdája, a nehéz por. Porszagú volt a szoba levegője, mint a régi
vártornyoké, amikben élettől, embertől elvonulva él konok magában a száz esztendős,
hegyessüvegű csillagvizsgáló...


Az ám, hol a csillagvizsgáló?
Eddig színét sem láttam, ágyhoz hasonlatos bútor sehol a szobában, beteg ember
nehéz lélekzése sem zavarja a csöndességet. Beljebb mentem a szobában, amennyire
a lámpa fénye már alig hatott el. Az utolsó ablakkal szemben feküdt Dávidházi.
Három, egymáshoz tolt, törtkarú támlásszék volt a nyoszolyája, mintha szegény
rozzant porhüvelye csak váratlanul betoppant vendég volna a nagy
szobában, akinek úgy rögtönöznek ágyat csonka, másra sem jó székeken. A
dölyfös könyvek, a dagadt szívű irattekercsek, a felfuvalkodott fóliánsok
kiszorították helyéről a ház urát és érzéketlenül
várják, mikor tisztul ki végképpen a szobából.


Megálltam a székek háta mögött s
úgy néztem a beteget. Nagyon meglepett, mily különösen elváltoztatta a
betegség. Viaszsímaságú arcán kihajtott az elnyomott, a soha meg nem tűrt
szakáll. Felburjánzott, mint ugarnak hagyott földön a gyom. Vad növényzet
serkedt ki azon a márványból faragott, símára csiszolt arcon - utolsó nagy
erőfeszítése a termő erőnek, amely halni készül...


Sokáig néztem a beteget. Nyugodtan
feküdt fehér takarója alatt, a lélekzete is alig járhatott. Kezét a takaró alá
húzta, lába azonban térdben meg volt hajtva és magasra fölemelte a fehér
paplant: mély, üres ráncokban hullott le körötte a takaró, akárha csontvázon
volna végigterítve. Nem mozdult rajta semmi. Csak, ahogy néztem merően,
egyszerre fölnyílt a szeme és a szemgolyó fehér felével fordult a szemnyílás
iránt. Az a tekintet meg volt egészen üvegesedve.


Alig hegedt emlékek nyíltak fel
tőle a szivemben. Egy finom gyérhajú, tar bubú szeretett fej emléke kelt életre
képzeletemben, egy drága, öreg fejé, amelynek üregében épp oly üveges
kifejezéssel fordult volt felém valamikor a szemgolyó fehérje. Mélységes
részvét fogott el. A lámpát elvettem az asztalról, azzal lassan, halkan
megkerültem a székre vetett ágyat s a beteghez
közeledtem.


Fejtől valami gyalulatlan
fenyődeszka-láda állott: az éjjeli szekrény, rajta orvosságos üvegek, pohár,
kanál, közébük tettem le a lámpát. Egy pillanatig haboztam, majd elszántam
magamat, megkerestem a morfinos üvegcsét, rácsöppentettem belőle nehányat egy
cukorkockára s a beteg szája felé közelítettem a cukorral. A beteg megérezte a
morfin szagát, felnyitotta kissé a száját s én
belécsúsztattam a barnára ázott cukrot, erre a felső ajak felduzzadott s az
alsó ajak a nyelvvel együtt lassan mozogni kezdett, a cukor nedvét szítták, de
maga az arc megrándult s az undorodás formái dudorodtak ki rajta. Most láttam
csak igazán, milyen groteszkké, milyen bohókásan furcsává torzították a szakáll-domborulatok
Dávidházi arcát. Nehány másodperc múlva a cukor elolvadt a szájban, az ajak
mozgása elült s az arc megint elnyugodott.


Az egyik karosszékről leraktam a
könyveket és lassan, óvatosan Dávidházi ágya fejéhez toltam a széket. Leültem s
a beteget figyeltem. Szemem körbejárt a szobán s a félhomályba borult polcokon,
a könyvgarmadákon pihent meg. Különös volt. Hónapok óta lázas vágyódással
gondoltam a titkokra, amik Dávidházi szobájában rejtőzhetnek; mohón és
izgatottan vártam úgyszólva a pillanatot, amikor megnyílik majd előttem a
titokzatos szoba ajtaja és a régi írások közül
előkotorhatom egy érdekes élet-talány megfejtését. És most mindez nem érdekelt.
Szemem szomorúan állapodott meg a régi paksamétákon, a dohos könyveken. A
gyermekkornak vannak olyan izgató vágyódásai zárt kapujú házak, magas kerítésű
kertek titkaira: de ha megnyílik a mindig zárt kapu, ha feltárul a kertajtó,
még a csodás holmik tarkasága sem kárpótlás azért, akinek nyoma veszett: a
gazdáért, a vén vakondokért, aki meghalt és halála előtt élettelenné varázsolta
a sok furcsa holmit.


Félórák múltak el mozdulatlan
csöndességben. Ekkor arra gondoltam, hogy majd valami könyvvel rövidítem meg az
éjszakát. Mindegy, akármifélével. Az éjjeli szekrénnyé avatott láda mögött egy
termetes kötetet pillantottam meg. Nagy, negyedrét alakú, kemény táblájú kötet
volt. Aki forgatta, régen forgathatta, mert vastagon megülte a por. Itatós-szerű
volt a papírosa, aminőre a múlt század közepén szokták volt nyomtatni a
könyveket; az első lapra barnára fakult fekete
betűkkel volt ráírva a tulajdonos neve: Dávidházi Orbán. Megnéztem a címlapot;
a könyv címe ez volt: J a c q u e s  l e  f a t a l i s t e.


Egy sereg gyermekkori kedves
emlékem bújt elő a címlap betűi mögül. Az apámnak volt ez a kedves könyve, vele
aludt el, haldoklása enyhüléses időközeit véle derítette föl. Gyerekkiváncsisággal
hányszor böködtem a nagy, vaskos könyv lapjait és mennyit nyűttem a lapok közé
ékelt, feketére összefolyott durva metszeteket, amik nagyfejű, furcsa ruhájú
emberalakokat ábrázoltak. Ez volt tehát a könyv, amely apámat végigkisérte
élete javán s bennem először ébresztett kiváncsiságot a nyomtatott betű iránt!
Képek nem voltak ebben a kiadásban, egyéb ismerősre sem akadtam benne, mint a
címére, mégis megindultan morzsoltam ujjaim között a lapjait. Eleinte csak
bele-belenézegettem, a nagybetűs tulajdonneveket szemelgettem, majd a párbeszéd
fordulataira kezdtem ügyelni és fokozódó érdeklődéssel
kaptam ki belőle egy-egy tréfás ötletet; hova-tovább azonban egészen megfogott
a furcsa könyv a maga fonák mivoltával, keresett ellenmondásaival és vaskos
cynismusával. Egészen belémelegedve követtem kalandos útján Jakabot
a fatalistát és gazdáját, hallgattam hol bárgyú, hol sziporkázó párbeszédjüket,
amelyben szinte pillanatonként változik a színtér, megcserélődnek a szereplők
és egymást érik az adomák. Végre elnehezedett szemem s ekkor letettem a
könyvet. Még tele volt szájam az olvasottak ízével,
képzeletem még a fonákságok hálózatában akadozott s mikor szemem Dávidházira
vetődött, egy pillanatra s még nehány pillanattal utóbb is úgy rémlett, mintha
a betegnek feje a könyv lapjai közül buknék fel, mintha az egész környezet, a
szoba, a székekre vetett ágy s a haldokló, olvasmányomnak volna egyik helyzete,
epizód az epizódok sokaságában, fejtetőre fordított képtelenség, mint a
többi... a beteg is csak mókázik, iziben fintorra húzza
el az arcát s felrúgja a takarót.


Hátradőltem székemben, úgy vártam
hunyorgó, mind lejebb bocsátkozó szemhéjjal, valami állati jóllétérzés közben,
harsogó hahotára készen az álbeteg bakugrásait. Vártam - és elaludtam közben.


Nem sokáig alhattam, mert nagyon
bódult voltam, amikor fölébredtem. Száraz, tompa, dobbanásokra, amik szabályos
időközökben ismétlődtek, halk dübörgésre, aminőt a bakacsinnal bevont dob ád, ha
ráütnek, nyitottam föl szememet. Félálomban neszeltem, honnan jönnek a hangok?
A beteg ágya felől jöttek. Dávidházi szíve verése volt, szíve tájékán erősen
emelkedett és süppedt az ing a lázas vér erőszakos lüktetéseitől. Félig
öntudatlanul toltam székemet egészen a beteg fekvőhelyéhez, karomat
végigfektettem a takarón és jobb kezemet rátettem Dávidházi szívére. A
következő pillanatban a beteg sovány, hideg ujjait éreztem kezemen - s a
szívnek lüktetése szinte nyomban elcsillapúlt, dobogása meghalkult. Fejem
félrecsuklott a takarón és féltudattal már az álomban voltam, amikor Dávidházi
halk, panaszos hangon megszólalt.


- Sohase szoktam álmodni... mit akarnak velem ezek a
borzasztó álmok!...


Csak ennyit hallottam, mert egy
pillanattal utóbb ismét aludtam már.


Arra ébredtem föl, hogy valaki
gyöngén rázza a jobb kezemet. Akkor vettem észre, hogy míg aludtam, a kezem
görcsösen belemarkolt a beteg sovány mellébe s öklöm egész súlyával
ránehezedett a lassan verő szívre; magatudatlan mozdulatommal szinte
elállítottam a betegben az életet. Dávidházi arca valóban el volt torzulva,
szederjes foltok ütköztek ki rajta. A szeme hol kinyílott, hol becsukódott s a
miközben hiában igyekezett leszabadítani melléről a súlyos kezet, síró hangon
rimánkodott:


- Fiam, édes fiam... hiszen megölsz...


Megriadva emelkedtem föl,
visszadőltem székembe és tehetetlenül rámeresztettem szememet a betegre. Egy
percig kétségbeesetten küzködtem az álmossággal - azután megint elsötétült
köröttem minden...


.
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Az álom megzavarja az emberben az
érzéket, az alvás az időtlen képzetek állapota. Nem tudom, meddig aludtam, csak
arra emlékszem, hogy a sötétség egyszerre szétoszlott szemem elől s az álom
bódulata hirtelen megszünt. A legvilágosabb öntudat állapotában sem láthatott
volna szemem tisztábban, eszem járása nem lehetett volna logikusabb - az álmot
mintha lefújta volna valami az eszméletemről. Az éjjeli szekrényen égett a
lámpa - és Dávidházi fennült. Arca sápadt volt és nagy nyugalom ömlött el
rajta; fehér inge-ujja szinte üresen fityegett le válláról.


- Vigyázz, fiú - gondoltam félig
hangosan. - Most álmodol, különben hogyan ülhetne fenn ez a halálváró beteg?
Résen légy, látomások lóvá ne tegyenek!


- Ejh! - legyintettem magamra
vidáman - lássuk hát a cartesiusi próbát. Az a kérdés: ébren vagy-e fiú? Tudom,
hogy álmodom, tehát ébren vagyok. No lám!


És már meg voltam nyugodva.


Dávidházi felé fordúltam és ekkor
tünt csak fel, milyen ünnepélyes az arca kifejezése és a teste tartása. Egy
ideig maga elé nézett, azután körbe jártatta tekintetét, mintha sokan volnának
a szobában, akik mind azt várják, hogy megszólaljon. Majd köhintett egyet és
lassan, nyugodtan szóra kezdett:


- Uraim és hölgyeim! - mondta
hidegen és ünnepélyesen - amiről most beszélni fogok, azt úgy hallgassák meg,
mintha az isteni kinyilatkoztatás szólana önökhöz. Az Isten ő felsége engem
választott jobbkezének és reám bízta nagyszerű művének megalkotását... Tudniok kell, uraim és hölgyeim, hogy minden bonyodalom
csak látszólagos e világon. A legbonyolúltabb dolgoknak is egy szemöldökrántás
a nyitja.


Ekkor ismét köhentett Dávidházi és
körülnézett. Nehány másodpercig hallgatott, azután a levegőbe bökött
ingeujjával.


- A históriai korszakok gyeplőit
is egyetlenegy kéz fogja marokra. De azt a kezet önök, a tömeg - s a tömeg közé
sorozom a tudomány férfiait is - nem látják, mert az
láthatatlan kéz, csak néha jelenik meg izzó veres színben, mint régente
Nabukodonozor palotájának falán a fenyegető írás. Azt a kezet meg kell érezni,
de a hozzávaló érzékszervet csak kiválasztottainak adja meg Isten ő felsége.
Tisztelt hallgatóim, a szerénység ebben az ünnepélyes percben szemérmetlenség
volna: - az a nagyszerű érzékszerv megadatott nekem...
Az én tanulmányaimnak tárgya a renaissance korszaka és ennek a hatalmas kornak
mozgató keze nem II. Gyula pápa, vagy tán X. Leó, hanem...


- Bakócz Tamás, - szolgálatára! -
hangzott valahonnan, a terem hátulja felől.


Dávidházi megrezzent és nem
fejezte be mondatát. Kis vártatva azonban remegő hangon szólt le hozzám:


- Adjunctus úr, szíveskedjék a
hallgatóságnak értésére adni, hogy hirtelen rosszúllétem miatt előadásomat ma
nem folytatom.


Engedelmeskedtem s kézmozdulatokkal jeleztem, hogy ma nincsen tovább.


- Elment mindenki? - kérdezte
aggódva Dávidházi. - Nem maradt itt senki?


- El, mester, mindenki.


Dávidházi riadt mozdulattal
hirtelen átfogta a nyakamat; ujjai görcsös tapogatódzással kerestek rajtam
nyugvó helyet.


- Szt, fiam! - mondta vacogva -
figyelj csak! Elment csakugyan? Jaj de megborzadtam...
Láttad rajt’ a skárlát köntöst?... És azt mondta... óh, de borzasztó volt!


Kiváncsian követtem Dávidházi
ujjának irányát.


Messze hátul a polcokon glédába
állított könyvek között egy hermelingalléros, bíborszínű köntösbe bújt alak ült
és lóbálta nagy nyugalommal a lábát. Lötyögött rajta a bő talár; szemmel
látható volt, hogy nem reá szabták. Hogy a fejét megláttam, azonnal tudtam,
kivel van dolgom. Az ördöngős Jakab volt, a fatalista. Valami ócska bíbornoki
köntöst kerített a nyakába és nagy igyekezettel fújta az orcáit gömbölyűre.


- Óh hiszen az csak Jakab a
fatalista - mutattam az öreg úrnak. Nyilván megint
csinyen töri fejét a gazfiú. Elkergessem?


- Thomas Bakocz de Erdewd a nevem,
cardinalis strigoniensis et patriarche constantinopolitani sum; azaz: esztergomi
bíboros és konstantinápolyi pátriárka vagyok, - szólalt most meg álmosan
csúfondáros hangján Jakab.


Minden szavára egy-egy reszketés
rázta meg Dávidházi testét. Félősen vont magához, mint ahogy a gyermek szokta,
ha kísértettel rémítik.


Szigorúan ránéztem Jakabra s
intettem, hogy hagyja abba a mókázást. De ő csak nem mozdult.


- Látom, a mester nyugtalan -
szólalt meg ismét - de az én kapitányom azt mondta: ami idelenn történik, az
odafenn mind előre meg van írva.


Dávidházi halkan felnyögött.


- Jakab - mondtam bosszúsan - elég
volt. Jó fiú vagy és szeretlek, de itt nincsen helye a bolondozásnak. Ez itt a
tudomány csarnoka és a mester Isten ő felségének jobb keze. Ünnepélyesen
felszólítlak azért: távozzál!


Az öreg úr
fölé hajoltam és megsímogattam a fejét. Úgy rémlett, mintha gyerekfejjé fogyott
volna kezem alatt a mester szép, síma hajú koponyája. Csöndes, dédelgető szóval
bátorítottam:


- Így ni! Úgy-é elkergettem a
semmirekellőt! Most már egészen magunk vagyunk, csak mi ketten, senki más... Mért nem nyitja föl a szemét mester?


Dávidházi lehúnyt szempillái
megrebbentek és finom, apró könnyszemek ütköztek át rajtok; ajka előbb csak
lassan remegett, majd erőszakosakat rándult s egyszerre valahonnan a szíve
mélyéről, élete nagy vágyainak és reményeinek közepéből kétségbeesett zokogás
hörgött fel.


- Fiam, édes fiam... óh de borzasztóan félek...


Szeretettel végigsimítottam megint
az öregúr fejét:


- Mitől, mester, mitől? Hiszen
Jakab nincs itt már!


- Óh de itt volt - suttogta
Dávidházi - itt volt, pedig sohase láttam eddig... itt volt és most már eljön megint, mindig eljön...


- No bizony! - csillapítottam -
majd elmegy, ha jön. Tudom, elkergetem, csak ide alkalmatlankodjék.


Dávidházi lemondóan csóválta meg a
fejét.


- Úgy érzem - mondta halkan szűrve
a szót összeszorított fogai közül - hogy a karom egészen elkopott... tövig elkopott a munkában.
Nézd, fiam, már csak a puszta ingemujja lötyög itt...
Mivel fejezem be már most a művemet.


Kis vártatva még halkabban
folytatta:


- Óh fiam, az én nagy művem
elkészültében úgy tudtam hinni, mint az aszkéta az idvezülésben. Keresztet
tűztem a mellemre, s nem hittem, hogy az Isten keresztes vitézét leteríthesse
az ellenség. És most hiszek a betegségben, hiszek a halálban. A két karom,
lásd, már leszáradt rólam, pedig annyi még a megíratlan cédula! Mivel írom én
meg azt már ezután?...


- Ami idelenn történik, az odafenn
mind előre meg van írva.


Jakab volt megint. Egy
iratgarmadából bukott föl a feje; könyökig bele volt süppedve a papirnyalábok
közé, csak hermelingallérral körülszegett feje látszott ki belőlük. Az írások
között vájkált s közbeszólása után felénk se nézett.


Dávidházi karja egy pillanatig még
görcsösebben akaszkodott nyakam köré, de azután gyengült a szorítása s
lassanként elbocsátotta nyakamat. Lelkendezett és üres ingeujja a levegőbe
verdesett, mintha védekezni akarna.


- Meg akar félemlíteni, úgy-e
fiam? - és arra fordult, amerre Jakabnak feje látszott. - El akarsz némítani
gonosz kisértet! - mondta hangosabban, szinte kiáltva. -  Azt hiszed, hogy torkomon akasztod azt,
amit el kell mondanom! De én csak a szócső vagyok; aki általam
beszél, azon a te ármányod nem fog s amit ő mondani akar, annak el kell
mondatnia... ő mondá, hogy legyen világosság. És ő
mondá, hogy legyen...


- Bakócz Tamás...
- vágott szavába dühre ingerlő álmos hangján Jakab.


És mindjárt meg is toldotta egy
csúfondáros kérdéssel:


- De hátha nem te vagy a szócső?
Honnan tudja azt az ember, hogy ő-e a szócső, vagy más?


Dávidházi rám nézett, mint gyermek
a nagyra, akitől biztatást vár. Nagyon megijesztette a kérdés, riadtan
rángatóztak arcán a szakállcsomók. Időbe telt, mire megjött a szava s akkor
akadozva, el-elmaradó lélekzettel mondta:


- Honnan tudom?...
hogy honnan tudom?... Hát nem én írtam a cédulákat? A
sok, sok ezer cédulámat? Az én verejtékes céduláimat?...


- Hahó! - kacagott az ő álmos,
fakó kacagásával Dávidházi szava közepébe Jakab.


- Hahó! Mi az, hogy: cédula? Ezer
cédula! verejtékes cédula! Mindenki írt cédulát! Ezret
is, sok ezeret is. Flórián is, Vilmos is, - írhatott Orbán is! Nem az a kérdés,
hanem: honnan tudod azt Dávidházi Orbán, hogy a te céduláid az igaziak? Hogyha
összerakod őket szépen sorba, egymásra, egymás mellé, hogy akkor Bakócz Tamás
lesz belőlük? He?...


Álmosan jött a szó Jakab ajkáról
és ásításba fúlt a vége. De keze azonközben se pihent, szorgosan kotorászott az
írás-kötegek között, jobbra-balra hányta a paksamétákat, majd mélyebbre nyúlt
közéjük. Amíg beszélt, Dávidházi mind összébb-összébbroskadva hallgatta.
Összezsugorodva ült székében, könyöke a katedra lapjára támaszkodott és tenyere
a fejét támogatta. Mikor már nagyon sokáig nem szólt, föléje hajoltam, hogy
megnézzem, ha alszik-e talán? Nem aludt, mert mikor a fejem fölébe ért, két
karjával átölelte nyakamat és magához húzott.


- Dávidházi Orbán úgy járt -
mondta súgva - mint az elátkozott királyfi: akkorát aludt, hogy mire a
varázslat lemúlt róla, mint öregember ébredt föl... A
fogaim meggyérültek, a lábam reszketőssé vált. De Dávidházi Orbán azért meg
nem adja magát... Fiam... te vagy az én szegény, messze szakadt fiam, véremnek vére...
te léssz az örökösöm, ha az, amit úgy hívnak rajtam,
hogy Dávidházi Orbán, nem lesz már. Te fényesítgeted majd azt az
aranyobeliszket, melyre az én nevem lesz rávésve. Ennek fejében én reád hagyom
céduláimat... Csak az ellenségtől óvj meg, én édes
fiam. Meg akar rontani... Mindenre azt mondja: nem.
Amikor nem hallod is - elmetszi véle közepén az én halk gondolataimat... Ha alszom, ha ébren vagyok,  mindig csak: nem! nem!...
Mi az, hogy: nem? És mi az, hogy odafenn minden előre meg van írva? Mi van megírva
odafenn?... Az, hogy Dávidházi Orbán művére nincsen
szükség?... vagy hogy nem
Dávidházit választotta jobbkezének az Isten?


Minden szava egy-egy szorongó
kérdés volt.


Ebben a pillanatban robaj
hallatszott a szoba hátuljából. Jakab ledöntött egy állványt s a helyükből
kimozdított könyvek fekete porfelhőket bocsátottak föl, amik sötét
denevérszárnyak módjára hullámzottak a levegőben. Maga Jakab diadalmasan
lobogtatott egy fehér papirosnyalábot.


- A cédulák! a
cédulák! - kiáltotta, kirázta a nyaláb tartalmát s abban a pillanatban
mint a fehér hópelyhek, száz meg száz apró papirszelet, Dávidházi élete nagy
munkájának eredménye, szállongott a levegőben.


Ez az istenkísértő gonoszság
fellázított. Felkaptam a katedráról a vastag francia könyvet, nagyot lóbáltam
rajta és Jakab felé hajítottam.


.
. . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Feketés-kéken derengett a téli
reggel. Fáztam, s a nyakszirtem tájékán merev fájdalmat éreztem. Igen
csodálkoztam eleinte azon, hogy egy ócska bőrszéken aludtam ruhásan, és
erőlködve kerestem az eszmélet fonalát ott, ahol az álom elszakaszthatta.
Tépelődve kutattam, mi történt velem az előző estén. Csak elszórt nyomokat
találtam, amik nem utaltak egymásra, amígnem egyetlen pillanat alatt, hirtelen
rend támadt az emlékezet kúszált vonalai között: gyors mozdulattal az ágy felé
fordítottam tekintetemet.


A gyűrött párnákból
mint egy patinás bronzfej állott ki Dávidházi feje. A bronzalapon zöldes
vonalakként tetszettek elő a kihűlt erek, itt-ott a kiserkedt gyenge borosta
szakította meg a símaságot, de mindez belemosódott azokba a mély-fekete
árnyékokba, amiket a csodálatosan meghegyesedett csontok vetettek az arcra.


 










AZ UTOLSÓ.


Osvát Ernőnek.




Minden nap meghalt egy barátom. És napról-napra nőtt köröttem az üresség. De
még nem voltam egyedül, még lélekzett valahol egy ember, még égett rajtam egy
szempár tüze: és én azt akartam, hogy csönd legyen köröttem, hogy elaludjon a
tűz, azt akartam, hogy egyedül legyek, dacosan, zordonul egyedül. Tudtam, hogy
valakinek meg kell halnia; és elindultam feléje.


Homályos sikátorokon, rozoga
lépcsőkön kapaszkodtam fel a hollósvárba. Bementem a fekete főkapun, amelyen
nehéz kőszörnyetegek álltak őrt, azon túl egy fekete árkádba fordultam,
amelynek falairól csillogó könnycseppek folydogáltak. Jobbról, balról furcsa
régi házak, kidülledt ablakú ősi paloták maradoztak el mögöttem, s elhaladtam
egy fényes tetejű templom mellett, amelynek tornyocskáin nagy néma hollómadarak
ültek; fekete nagy hollómadarak, és gyürűt tartottak csőrükben.


Lassan lépkedtem
s rontó tervemet forgattam. Megfogtam rakoncátlan szívemet: csínján, csínján,
nagy bolond. Meg ne zavard tervemet, én ármányos tervemet, mert az, akihez
készülünk, agyafúrt ember, az esze csavaros és mélyre szalad, mint a fúró.
Megkerülgetem, kitapogatom a gyönge helyeit, de vigyázok, hogy egy arcizmom se
ránduljon meg. Lassan megkörnyékezem a szivét, mintha a verését akarnám
csillapítani, azután hirtelen belémarkolok, megcsavarom, kettéroppantom. Résen
légy; figyelmeztettem magam minduntalan - mert jaj, ha beléd lát és elolvassa
azt, amit senkinek sem szabad elolvasnia.


Lement a nap, és sugarai vízszintesen
érték a házakat. Egyszerre megvillant valami a sötét utcában: két óriási vörös
szem, két csillogó ablak fénylett ki a klastromszerű vén ház falából, mintha
nagy fekete arcból meredne rám két megüvegesedett golyó. Meghökkentem. Hátha a
gazda les ki a házon s az ő szeme a két vérelfutotta ablak?


De csak egy pillanatig voltam
nyugtalan, azután megint bátornak, elszántnak, hidegnek éreztem magamat.
Tudtam, hogy bizonyosra megyek az én ördögi cselvetésem elől lehetetlen
menekülnie már benne a hurokban a keze, a lába, csak a
dereka köré kell csavarnom a pányvát, és akkor... és
akkor...


Ujjongani tudtam volna. De
elhallgattattam magamban minden hangot, s ráejtettem a kapu vasalására a
koppantót. Abban a szempillantásban megnyílt a kapu, mintha láthatatlan kezek
tárták volna fel, és benn voltam a sötét folyosón, tapogatódzva fölmentem a
nyikorgó falépcsőn, azzal rányitottam az ajtót, a nehéz koporsófödelet a sötét
ház lakójára, Gáspárra.


A gyűlöletes könyvesszobában
voltam, a vastag boltíves börtönben, amelynek polcain, mint megritkult
fogsorokban a fogak, sárgán, feketén vicsorgott rám a könyvek háta. Az
íróasztal előtt ült Gáspár, mellette az égő lámpa. Sárga fénye Gáspár
csodálatosan vastag, ujjnyi vastag pápaszemére sütött. Mosolyogva biccentett,
amikor beléptem. Biccentett és mosolygott, mint mindig, ha meglátott,
alattomosan és hazugul. Leültem véle szembe nyugodtan, mint aki jámbor
szándékkal van. És a szemébe néztem.


A vastag üveglencse különös mód
megnagyobbította szeme golyóját, azután belesugározta az összegyüjtött
lámpafényt Gáspár szemebogarába. Rámeresztettem szememet a sötét csillagra, s
ahogy elmerült belé a tekintetem, úgy éreztem, hogy lassan-lassan oszladozik
ott a sötétség. Fényességet láttam a kis gyürűben, olyant, mint a domború tükör
felületéé. És ahogy néztem merően, egyszerre mint a
lehellet, fogták be a tükröt zeg-zugos vonalak, ákombákomok, csodás rajzok,
betűk, szavak, mondatok... És olvastam közöttük, és amit elolvastam, attól
égnek meredt hajamnak minden szála. A magam gondolatait olvastam bennök, a
legtitkosabb gondolataimat, az én fortélyos tervemet, annak minden részletét,
az elkeseredésemet, a gyűlöletemet, a szabadulásom vágyát, a reménykedésemet
és öntudatlan szorongásomat. Minden, minden meg volt írva, gondosan megfogalmazott
mondatokban volt megírva abban a pár szemben.


Le voltam leplezve. Ördögi
tervemet kiolvasta lelkemből egy még ördögibb szem.


Egy sereg hirtelen támadt újabb
terv kergetődzött a fejemben, mentő gondolatok kapkodtak benne egymás felé. És
ekkor lassan elmosódott az írás, s a tükör lapja megint fényes lett. De a
következő szempillantásban már ismét befuttatta furcsa jeleivel a láthatatlan
lehellet. És megint elolvastam az írást, és attól, amit elolvastam, megdermedt
bennem a vér. Mint a vetítő-ernyőre, úgy volt ráírva megvilágított jelekkel,
rángatódzó vonalakkal a lelkem zürzavara, a megdöbbenésem, a borzadásom, a vak
rémületem, a remegésem, táncoló és ugráló kérdéseim sokasága.


Úgy tetszett, hogy minden
megállott bennem. Nem tudtam gondolkozni és nem
éreztem semmit. Csak a szemem meredt görcsösen arra a másik szemre. És ekkor
megint elhomályosodott az írás, s a fényes felület ketté
nyílt. Egy pillanatra csak feketét láttam, mint amikor végeérhetetlen
hosszú messzelátó csövébe néz az ember. Elmúlt nehány másodperc, amire egy kis
sárgás világosság kezdett derengeni a sötétben, sápadt, rezegő villódzás,
amelynek nyomán egyre mélyebbre, mélyebbre jutottam a sötét aknában, amígnem
messze, lent, valahol a szívben, idegek és véredények hálózatában fölfedeztem
a tükörképek világító forrását, egy kicsi, hunyorgó sárga lángot. Ennek fénye
világította meg Gáspár mosolyát, ez a sárga fény gyötört meg és örült azután
szenvedésemnek, mert ez a láng volt az, ami a barátság és szeretet mögött
lappangva megvonul: a bestia, az emberi kegyetlenség.


Nyomasztó nagy fájdalom fogott el.
Percekbe telt, amire egy mély lélekzet leszabadította rólam a lidércnyomást, s
megjött a szavam.


- Most én is beléd láttam -
mondtam lelkendezve. - Beléd, egészen a szíved közepéig. Megláttam ott a mérges
színű kicsi lángot, amit úgy rejtegettél; derengő fényét régóta figyeltem a
szemedben. Mindig megjelent benne, valahányszor ide, ide belenyilalt a
fájdalom.


Gáspár csöndesen közbeszólt:


- Ilyenek vagyunk mi, szegény
emberek.


- Emberek!...
Óh, ha elgondolom, hogyan ólálkodtál körülöttem, hogyan lested meg, mikor hal
meg legdrágábbam és siettél megkörnyékezni akkor, hogyan loptad meg
fájdalmamat, hogyan símogattál és vígasztaltál álnokul, hogyan tapogattad ki
mellemen hideg kézzel a sebhelyeimet... Ha elgondolom,
hogy én magam téptem szét ingemet és nyitottam ketté mellemet, hogy belétekinthess... És te ember tudtál lenni akkor, ember, és a vonaglás
láttára a sárga lángocska fénye játszadozott szemedben!...
Ne mondd, hogy nem! Kikémleltél, térképet rajzoltál rólam és piros vonallal
kerítetted be rajta a fájó helyeket. Hatalmadba kerítettél, azóta is szívemen
érzem fagyos ujjaidat, amik ott nyomják meg, ahol megaludt a fájdalom, amik
felriasztják álmukból az üvöltő hangokat, amik viharrá zaklatják fel a bódult
csendet. Akárhova menekülök, rajtam ég a szemed és üldöz benne a sárga
fénybogár.


Gáspár lassan megcsóválta fejét.


- Ne mondd, hogy nem! - riadtam rá
magamból kikelve. - És ne csittíts. Már nem kell a békítésed, nem kell a vígasztalásod.
Nem kell se tested, se lelked. Csendet akarok köröttem, ürességet! Érted?
Egyedül akarok lenni. Gyűlölőm a barátok szíve dobogását. Gyűlölöm a barátok
lehelletét. Amint elment a többi, tünj el te is. Foszolj szét, halj meg, halj
meg hát!


A falak tovább adták hangomat a
súlyos boltíveknek, és a csöndben soká hangzott még, egyre halkabban, egyre
elhalóbban a fenyegető szózat:


- Halj meg, halj meg!


A visszhangot hallgattuk mind a
ketten. Sokáig nem szólt egyikünk sem. Akkor felállt Gáspár, palackot vett ki a
szekrényből, és két poharat megtöltött belőle sárga borral. Szótlanul
rámutatott az egyikre.


Tétovázva nyúltam a pohárhoz.
Cselvetést sejtettem.


- Ne félj tőle - mondta lassan -
ez az az ital, amitől én elmúlok neked, te elmúlsz énnekem.


Dacosan felhajtottam a sárga
italt.


Gáspár most a maga poharához
nyúlt, és a lámpa felé tartotta. Aztán rám nézett a szemüvege fölött. Egész más
ember szeme volt az most, ami az üvegen túl megjelent. Két kialudt fényű sápadt
szem, s a könnyek gödrében mély fekete árnyékok.
Megtört, szomorú pár szem volt.


- Tehát egyedül akarsz lenni? -
mondta, és a kérdése úgy hangzott, mint egy messzi sóhajtás.


Nem feleltem; csak néztem rá
keményen, összeszorított ajakkal. Még most sem akartam elhinni; vártam a
cselvetését, az alattomos támadását.


- Tehát egyedül akarsz lenni! -
mondta még egyszer; nehány másodpercig várt a válaszomra, azután hirtelen
felhajtotta poharát.


Abban a szempillantásban rám
nézett, a szemüvegén át, az arca nevetett és szemében felcikázott megint a
kegyetlen sárga fény, a gúnyos, a diadalmas sárga fény, amely mintha azt mondaná:
Én elmegyek, de ami neked fáj, az itt marad, az meg nem hal, az rágni fog
ezután is.


Azzal leroskadt székébe és
hátrahanyatlott rajta a feje.


Fölébe hajoltam s elálló
lélekzettel lestem, szól-e még, fölnyílik-e még a szája. Mindenre kész voltam.
De nem mozdult rajta semmi, csak a pápaszeme alól meredt rám
a két óriásira nagyobbodott szemgolyó, még most is villódzott bennök a kihülő
sárga fény.


És ekkor úgy rémlett, hogy rám
csukódott valami. Egy ajtó: a csöndnek ajtaja. És rám fújt egy hideg lehellet:
az ürességnek lehellete. Most egyedül voltam, köröttem az éjszaka, benne az
örök csend s a csöndben valamerre messze, ahonnan meg nem láthatott és meg nem
hallhatott, az Isten. Végre egyedül voltam. De békességet nem éreztem.
Könyörtelenül, alattomosan rágódott bennem valami most is. Felordítottam
kétségbeesésemben.


- Valami nem halt meg veled,
valamit itt hagytál! - kiáltottam, és megfenyegettem öklömmel a két üveges
szemgolyót. - De mi az, de hová rejtetted? Hová rejtetted!


A csöndesség becsukta száját:
semmi sem felelt följajdulásomra. Az az ember sem, aki előttem feküdt holtan.
Az utolsója azoknak, akiket valaha szerettem, akik valaha szerettek. És ekkor
beláttam, hogy szörnyűséget míveltem. Hogy megöltem valakit, az utolsóját
azoknak, akik fájdalmat okoztak nekem: de nem öltem meg vele a fájdalmat. Ami
most is fáj itt, az nem benne volt, az bennem van,
bennem él, bennem dagadozik s jön fel íme a torkomnak. Úristen! Egyedül vagyok
az ürességben. Magammal vagyok a mindenségben. Nincsen köröttem se testvér, se
barát. Csak én, mindenfelé én: az ősi, az engesztelhetetlen ellenség, akit sem
elnémítani, sem megölni nem lehet... Mily borzasztó
egyedül lenni, mily borzasztó az üresség, mily borzasztó a csönd!...


 










A NÁSZHAJÓ.


Lágyan, fehéren, mint egy karcsú
nagy nyoszolya, úszott a hajó a tengeren. Már minden világ elaludott rajta,
nehéz függönyök omlottak a hajófülkék ajtajára.


Láthatatlan sóhajtásokból,
fuldokló hangokból szövődött az éjszaka csöndje.


Valaki félrerántotta belülről az
egyik fülke függönyét. Remegve tapogatódzó kezek nyúltak ki mögüle, fehér
karok, két egybeölelkezett emberi alak. Támolyogva indultak a lépcső felé, föl
a fedélzetre. Meg-megálltak közben, az ölelkező karok széjjelnyíltak, mint a
virág szirmai, azután összecsukódtak, görcsös szorítással tapadtak egymásra,
sováran, szenvedélyesen, majd megint széjjelnyíltak s lesiklottak bágyadtan és
csüggedten. Fönn a fedélzeten a nő elbocsátotta a férfit és rálankadt a
karfára.


- Nem bírom tovább, nem bírom -
sóhajtotta. - Óh én jó Istenem! ha most megállítanád
az időt... most amíg éjszaka van még, amíg csend van,
amíg a szívem dobogását hallom.


- Ha torkon foghatnám, ha
megfojthatnám ezt a percet!... - zihálta a férfi. -
Érzed, hogy rohan föl a boldogság, mint a bor, felbugyborékol a torkunkba, most
dalol a zamata, most fáj az édessége - még egy pillanat és mindennek vége. Óh
bár torkon markolhatnám, óh bár megfojthatnám ezt a percet!


A nő a sötét vízre mutatott, a
keze remegett:


- Nézd a bölcsőt, milyen puha,
mily szelíden ringató. Oly szép lenne megpihenni benne és elaludni ajk az
ajkon, szív a szíven.


A férfi nem felelt. A két ember
karja megint összecsukódott, a két test megint egymásba merült. A korlátra
hajolva, reszketve nézte a nászi pár a fekete vizet.


És lenn a hajóban egymás után
lebbentek félre a függönyök s egymás után támolyogtak fel összeölelkezve a
fehér párok. Mint a bágyadt fehér virágok konyultak rá a korlátra, a szellő
himbálta fejüket s harmatcsöpp módjára ragyogott benne a szemük. Mind a vizet
nézte, szemök vágyódva fürkészte a síma fekete tükröt, karjuk sovárogva nyúlt a
tenger felé.


- Ott, ott lenn - susogta reszkető
hangon egy nő - ott minden alszik. Ott örökké alszanak a szemek, ott örökké
álmodnak a szívek. Aludni vágyom, elaludni benned, álmodni benned.


- Ott igen, ott csönd lehet -
felelte a párja - ott nem dobog a szív, ott nem ketyeg az idő, ott minden
álmodik.


Némán úszott a hajó az éjszakában.
A csillagok lakói sápadt fényű hosszú fonalakat eregettek le a vízbe s a
vízcsöppek, mint a ragyogó gyöngyszemek futottak fel rájuk; felfutottak, legurultak
és szikrázott a fényességük. Olyan volt a csend, mint fönn a mennyben, mikor az
Isten visszaszívja lélekzetét. De valaki görcsösen felzokogott.


A fehér árnyékok felriadtak.


Egy fehér ruhás nő, egy ifjú
teremtés sírt a födélzet közepén.


- Olyan boldog vagyok - zokogta -
úgy szeretnék meghalni, lemerülni a tengerbe, úszni, úszni veled a hosszú éjszakába,
mint két üveges szemű hideg hal!


Nászutas volt valamennyi, csupa
ifjú pár s messze földről kerültek össze a nászéjszakájukra. A zokogó nő köré
csoportosultak és halkan, fuldoklón, mint a hárfa-húrok csukló hangja,
bujdosott közöttük a szó.


- Hogy sír - mondta az egyik. -
Nekem nincsenek könnyjeim.


- Olyan boldog. Még nem tudja,
hogy az egész egy perc s az a perc mindjárt lejár.


- Ártatlan lélek. Nem keverte be
bűn, mint minket.


- Nem szegett hitet, mint mi.


- Nem gázolt becsületben, vérben,
mint mi.


- Elhánytunk múltat, jövőt,
mindent - egy percért. Egy percért!


- Mennyi sovárgás, mennyi remegés...


- Mennyi ólálkodás, mennyi
settenkedés...


- Mennyi hazugság, mennyi álnokság...


- Nagy ár - rámegy az élet.


- Valaki rászedett, valaki
megcsalt minket!


- Valaki bekötötte szemünket,
valaki elaltatta eszünket!


- Valaki, valaki ide csalt - és
most nincsen sehol!


- Mért vártunk epedve?...


- Mért virrasztottunk?...


- Mért lestünk az álomra?...


Egy ifjú férfi kirántotta magát az
ölelő karokból, a korlát felé indúlt elszántan és rámutatott a tengerre.


- Ott nem ketyeg az óra, ott
nincsen idő, ott folytatódik az, ami itt elmúlik, ott örök az ifjúság, örök az
édesség, örök a fájdalom. Oda gyerünk.


A fehér alakok előre hajoltak,
lábujjhegyre álltak, kifelé nyujtották nyakukat.


Ekkor gyöngén, fázósan, mintha
emberi test volna, megborzongott a fehér hajó.


A nászi párok megrázkódtak
és egymásra néztek. És minden embernek sápadt volt az arca és minden embernek
kinyílott a szája.


- Fázom - sóhajtotta panaszosan egy
nő.


- Didergek - mondta egy másik.


- Milyen sötét az éjszaka, mily
feneketlen - szólalt meg a harmadik.


- Félek, úgy félek... - susogta a negyedik.


A férfiak arca fehér volt, a
karjuk hideg, amikor megölelték párjukat.


- Csitt! - rettent meg egyikük -
mi volt ez?


- Csobbanás, mint amikor
evezőlapátot mártanak meg.


- Loccsanás, mint amikor a vízbe
esik valaki.


- Valaki a tengerbe ugrott!


- Csitt! Hallottátok? Megint
loccsant a víz.


- Még egy ember? Még egy ember?


- Még egy, megint egy. Egymás után
tünnek el a vízben.


- Csend! Valaki jár a födélzeten.


- Ki az?...
Óh a nagyszakállú, a kapitány.


A fehér alakok közrefogták a nagy,
fekete embert és a tengert mutatták neki remegve. A kapitánynak szelíd, mély
hangja volt:


- Ne féljetek
- mondta - nézzetek az égre. Még világosak az ablakai, még ébren benne az
Isten.


- Valaki a tengerbe esett - súgta
egy férfi - vagy beleugrott... Egymás után... ketten... sokan...


- A legényeim ugrottak bele,
egymás után - felelte a kapitány. - Ni, most ugrik a kormányosom...


A hajó orráról akkor tűnt el egy
fekete emberi alak.


- Nézzétek - kiáltotta a kapitány
- nézzétek, hogy megy alá. Most összecsap fölötte a tenger, most gyürűzik a víz... Nézzétek, a karját fölfelé tartja, széjjeltárja, a feje
fölfelé néz, az Isten felé. Most kinyílik a szeme, nézzétek, hogy ragyog, a
lelke nevet benne... Most már nem látni, már megy
lefelé, már mélyen van.


Elhallgatott. Kezét karba rakta s
nézett le merően a tengerbe. A nászi párok összebújtak s borzongva követték
tekintetét. Olyan csöndesség volt, hogy a lelkük repesését meghallották.


A kapitány hirtelen hátrafordult s
a vízre mutatott:


- Nézzétek azt a buborékot. Most
szaladt föl alulról. Az ott lenn a mélyben most húnyta be a félszemét. Megint
egy fényes buborék. Most a másikat is behúnyta. Már a szeme héján keresztül is
lát. Látja a kékséget, az egyre sötétebb kékséget. Szétterjesztett karral,
összecsapzott hajjal megy lejebb, lejebb egyre lassabban. Hetek elmúlnak,
hónapok elmaradnak, s ő egyre merül, egyre sülyed lefelé oly lassan, olyan
libegve, mint a hópihe a megfagyott levegőben. Évek, évek telnek s ő mindig csak megy lejebb, s a karja széjjeltárva, a szája
nyitva, mint az álmodóké. Nagyszemű halak suhannak el mellette s aranyos testük
fényes vonalat húz a sötétben. Csudás pókok,
szörnyeteg rákok rohannak el közelében szájtátva. És némán lobogtatják feléje
csápjaikat a tenger derengő színű virágai. Ő csak megy, megy lejebb, amerre
lelke van a sötétségnek, amerre világít már a homály. Ott alusznak a hangok,
amikből a zene születik, ott aluszik a kék szín, ami az égboltját megfesti, ott
az illatok, amikből idefönn a virágok lesznek. Kláris-barlangokban alusznak, az
ágyuk csalánszövetnél is finomabb, bársonynál is puhább algából van megvetve,
aminek színe olyan zöld, mint a harmatos rété, ha az angyalok nedves szemében
tükröződik. Esztendők múlnak, száz év elmúlik. A lebegő embernek megfehéredik
a szakálla s a haja, pici csigák, fénylő gyöngyszemek füződnek szálaira,
ezüstös pikkelyek borítják be testét. És a feneketlenség bolygó lényei ámulva
cikázzák körül, mert világosság árad belőle, mint a lámpásból. De a néma ember
mindent hall, mindent lát, hallja a hangot, amely még nem hang, látja a színt,
amely még nem szín, - amik még összezsugorodott, álomra nem ébredt álmai meg
sem született álmodóknak. És ahogy beléjük néz, ahogy beléjük meríti fülét,
összezsugorodva, álomra nem ébredve, megérzi az egész világot, azt a piciny
részét, amelyről elkerült, azt amelyikbe lemerült s
azt a mindannyinál nagyobbat, amely még ezeken is túl van. És ez az
örökkévalóság kezdete: látni, hallani némán, mozdulatlanul, a sürű
setétségben lebegve gondolat, emlékezet nélkül, és sülyedni lassan,
észrevétlenül egyre mélyebbre, egyre lejebb...


A kapitány megfordult. Előtte és
körötte sápadtan, ragyogó szemmel álltak a nászos párok. Hallgattak mind, a nők
görcsösen férjük karjába fogództak, a férfiak merő tekintettel néztek le a
tengerre.


- Üres a hajóm - szólalt meg a
kapitány - a kormányos, a vitorlások, az egész legénység lenn a tengerben. Most
rajtam a sor, utánok megyek... Boldog az, aki velem
jön.


Széjjelnézett a párokon, azután
megindult, s a fehér párok viaskodva, támolyogva követték szótlanul. A hajó
orrán megállott a kapitány. A tengerre mutatott:


- Nézzétek, milyen szép, milyen
csöndes, milyen békés. Óh gyertek, amíg nem késő. Gyertek utánam a hosszú
lebegésbe. Száz évig sülyedünk, amígnem leérünk a tenger fenekére. De a száz
esztendő nektek csak az az egy perc leszen, amelynek leteltétől annyira féltek
most. Ezer, milliom esztendeig tele lesz a lelketek azzal az édességgel, amely
annyira fáj most bennetek. Odalenn semmi sem fáj. Odalenn vár a béke, a
csöndesség, a megzavarhatatlan boldogság. Odalenn várnak reánk azok, akik
előttünk jártak. Hosszú glédában állnak, mint egy fényes hadsereg. Ősz hajuk,
fehér szakálluk odalenn is nő és mint a fehér moszat,
folyik végig ezüstpikkelyes ruhájukon. A karjuk széjjeltárva, a szemük zárva,
a szájuk nyitva. Lelkük már elröppent, belőle lettek a hangok s az illatok,
amik mint gyöngyszem a kagylóban alusznak a kláris-palotákban. Ha fölébrednek,
ha álmodni kezdenek, szagos lesz tőlük a tenger és
zenéjüktől megrészegülnek a csillagok. És odalenn ti is glédába álltok s ahogy álltok egymás mellett, összeborúlva,
halhatatlan ölelésben egyesülve, felfutnak rátok a tenger csillogó virágai és koszorúvá
fonódnak köröttetek. Álmok lesznek lelketekből, álmok, amik hosszú alvás után
fölébrednek, felszállnak a tenger színére, beleoszlanak az éjszakába és
megtöltik az emberek szívét... Az örökkévalóság vár
lenn reánk, testvéreim, gyertek utánam, mert késő lesz. Már nem néznek ránk
vissza a csillagok, már morog a tenger.


Ebben a pillanatban megrázkodott a
hajó, de rettenetesen, mint az emberek, amikor végigfut rajtok a halál hidege.
És megvonaglott a tenger is; láthatatlan százöles kezek merültek belé és vadul
vájkáltak benne. Messziről ordítás hallatszott.


- Hogy ordít a tenger, hogy
tajtékzik, milyen hideget fúj! - gondolták a nászi párok.


De a kapitány egy szökéssel a
karfán termett, megállt rajt sötéten és ráharsogott a hánykolódó hullámokra:


- Csend legyen!


És a tenger, mintha megsimogatták
volna, elhallgatott abban a nyomban.


- Utánam! - kiáltotta a kapitány
és levetette magát a tengerbe.


Lenn a vízben fölegyenesedett és
széttárta karját a nászos párok felé. Mintha messziről kelt ének lett volna a
hangja, amivel hítta őket:


- Gyertek, gyertek megpihenni,
álmodni, ti szegény boldogok...


Egy sötétképű, fiatal férfi
lefejtette magáról kedvesének karját és a karfához lépett:


- Én megyek! - mondta komoran.


- Én is! - kiáltotta egy másik és
karjába kapta a párját.


- Mi is megyünk! mi is megyünk! - kiáltozták össze-vissza a férfiak, meg a
nők.


A karok széjjelnyíltak, aztán
összecsukódtak és egybeölelkezve, egymásba fonódva indúltak lassan a hajó széle
felé a párok.


És egyre-másra megloccsant a víz.
Egymás után ugrottak le a tengerbe egybefonódva, ajk az ajkon, szív a szíven a
fehér alakok. A szájuk nyitva volt, a szemök felnézett az égre.


 










A TÁLTOS.


A délibábos nagy puszta kellős
közepén, ahol, akár az Óperenciás tengerből merülne föl, úgy kél hajnalkor a
nap tányéra, sárga színű nádasok között fehéredett egy kicsi falu. Abban
éldegélt, vályogfalu viskójában, egy szegény özvegyasszony, Erzsók anyó, a
siheder fiával, Istókkal. Három fiából már csak ez az egy maradt; vigyázott is
rá, mint a szemefényére. Jóravaló munkásembernek szánta, mint az apja volt. De
Istóknak nem kellett a munka, a rektram is hiába fogta betűre. Csak a mezőt
járta örökkön, kint bódorgott a határban édes anyja ludaival. Senki sem tudta,
hol járt, merre járt, mit mívelt, amíg oda volt. De estére megtért magától,
beterelte a ludakat a kis kapun, evett, ivott, azzal lefeküdt szótalan.


Egyszer egy este sokáig hiába
várta haza édesanyja Istókot. A ludak gágogva, döcögve rég betódultak már a
kiskapun, el is pihentek óljukban, csak az őrizőjük nem látszott semerre.
Erzsók néne csak várt, várt, de hogy nagyon késő lett az idő, megijedt, nyakára
kötötte fekete keszkenőjét, botot fogott, azzal nekiindult az éjszakának.
Sütött a hold, világos volt, amerre járt. A faluban mindenki aludt már, kutya
se vakkantott, amikor Erzsók néne elkerült a kertek alatt. Ment, ment, amígnem
eljutott egy szép nagy rétre, amin bokáig ért a friss zöld fű. Egy görcsös
derekú ákácfa tövében nagy fekete ló toporzékolt. Hosszú, fekete sörény verte
marját, mint az oroszláné, a szeme vörösen ragyogott
mint a karbunkuluskő, a farka meg csattogott, pattogott türelmetlen forogtában.
Istók ott állt mellette és símogatta a paripa fejét. Egyszer csak megszólalt a
ló:


- Nosza kapj föl hátamra, kis
gazdám, hadd viszlek el az Óperenciás tengerre, tengeren túl, hétfejű sárkány
barlangjába, Tündérország kapujába.


Erzsók néne menten kitalálta, hogy
táltos ló a fekete paripa, megijedt hát nagyon, mert az öregebbik két fia is a
táltoson pusztúlt el. Istókhoz futott, megölelte, el se bocsátotta, úgy kérte
szép szóval:


- Jaj! én
szerelmes fiam, ne hajts a szavára, a gonosz beszél belőle. Leveti ez, aki
felül rája, két bátyád is ez vitte a földbe ifian.


A fekete ló nem szólt egyet se,
csak a szeme gyúladt ki és égett, mint két fényes csillag. Egy darabig várt
toporzékolva, aztán felhorkant és eliramodott. Abban a pillantásban eltűnt a
két ember szeme elől, akárha szárnyra kapott volna a kékszínű éjszakában.


Búsan ballagott haza édesanyjával
Istók. Bementek szótalan a kicsi kis házba és lefeküdtek. De Istók be nem húnyta
a szemét, megvárta, amíg édes anyja elaludt, akkor fölkelt, szép csendesen
kilopódzott a házból, kiállt a kis virágos kertbe és nézett föl a csillagok
felé. Úgy várta meg, amíg elaludtak a tücskök s napkelet felől megvilágosodott
az ég alja. Kinyújtotta két karját és nagyot sóhajtott:


- Hej, édes anyám, lelkem! Arra,
arra, amerre a nap kél, arra húz a szívem.


Jókor reggel aztán, mintha semmi
sem történt volna, kihajtotta édes anyja ludait a mezőre. Így volt másnap is,
azután is. De harmadnap este megint magukban kerültek haza a ludak. Sivalkodva
röpködtek-csapdostak az udvarra, mert a téntaszín lucskos felhőkből kövér
cseppek pottyantak fejökre, Erzsók néne várta, várta a fiát, hanem az csak nem
jött. Vihar kerekedett, vagdosta az esőt a szél, de az anyóka feje köré kötötte
fekete kendőjét és nekiindult az éjszakának. Ment, ment, amígnem eljutott egy
szép nagy rétre, amin térdig ért a nedves fű. Egy árva topolyfa tövében
toporzékolt a fekete paripa. Istók ott állt mellette és símogatta a fejét.
Egyszer csak megszólalt a ló:


- Nosza, kapj fel hátamra, kis
gazdám, hadd viszlek föl a magasba, éjszakába, villámpengék csatájába, egyszer
élni, egyszer halni, Tündérország trónusában föltámadni.


De ott termett már akkor Erzsók
néne.


- Jaj! én
szerelmes jó fiam, - mondta - ne hajts szavára, a gonosz szól belőle. Aki felül
rája, úgy odanő hozzá, soha le nem válik róla.


Azzal megölelte, megcsókolta fiát
és addig szorongatta, hogy a táltos ló elúnta a várakozást. Haragosan megrázta
oroszlánfejét, nagyot dobbantott és azt mondta:


- Három nap múlva megint eljövök.
Az lesz az utolsó. Ha akkor se jösz velem, sohase látsz többé azután.


Azzal felhorkant és úgy eltűnt a
két ember elől, akárha szárnyra kapott volna a sötét éjszakában.


Búsan ballagott haza megint édes
anyjával Istók. Bementek szótalan a kicsi kis házba és lefeküdtek. De Istók be
nem húnyta a szemét, megvárta, amíg édesanyja elaludt, akkor fölkelt, szép
csendesen kilopódzkodott a házból, kiállt a virágos kertbe és nézett föl a
fekete égre, amin fehéren, sápadtan úszkáltak a nagy felhők. Nézte, nézte
sokáig, aztán kitárta karját feléjük és keserveset sóhajtott:


- Hej, édes anyám
lelkem! Ha kend nem volna, ott járnék én most, amerre a felhő.


Megint elmúlt két nap. Harmadnap
este újra gazdátlanul jöttek meg a libák. Erzsók néne most már nem várt, hanem
iziben felkötötte a fekete kendőt, fogta a botot, azzal ment sietve, futva a
nagy éjszakának. Kőben megbotlott, fatönkben megbicsaklott a lába, kezét, arcát
megvérezte a szederinda, de futott, amígnem eljutott egy szép nagy rétre. Az
övig érő fűben toporzékolt egy árva iharfa alatt a fekete mén; akkor kapott föl
rá éppen Istók. Erzsók néne összetette imádságra két kezét, úgy kérte a fiát
szép szóval:


- Jaj! én
szerelmes szép fiam, ne menj el, ne hagyd itt szegény jó anyádat.


De Istók megrázta fejét:


- Mindhiába, édes anyám, hí a
lovam, el kell menni nap elébe, felhő nyomába messzi, messzi tengerekre,
éjszakába, villámlásba, sok csatában hírszerezni, sárkányölni, élni-halni,
Tündérország trónusában föltámadni. Ne sírjon, édes anyám lelkem, mert vagy
élek vagy halok, nekem el kell menni.


Azzal megeresztette a kantárt, a
fekete mén futásnak eredt. Akkorákat dobbant lába
alatt a föld, hogy mind összefutott reá a falu; ember, asszony, kutya
rikoltott, vonított, ahogy végigrontott az utcán a táltos. Istók ott ült rajta
kacagva, félkézzel a ló sörényét markolta, a másikkal cseperke-kalapját
forgatta. És nagyokat kurjongatott csuda jókedvében. Édes anyja viskója előtt
letépte kalapjáról a pántlikát, megcsókolta és ráhullajtotta a fakilincsre.
Mintha szárnya vitte volna, úgy rohant a fekete paripa, lába nyomán felszállott
a por, és a szürke felhőkben mihamar eltünt ő is, a gazdája is.


Sok, sok idő elmúlt azután. Erzsók
anyó éjjel-nappal a szentírást olvasta. És egyre szomorúbb lett, egyre jobban
fogyott. Minden esztendőben hírül hozták neki vándorlegények, hogy itt látták a
fiát, ott látták, ki ebben az országban, ki abban: vitte az a megbomlott paripa
esze nélkül városon, falun, erdőn, vizen
keresztül. A harmadik esztendő végén egyszer csak dobogni kezdett a
határ. Erzsók néne kivánszorgott a háza elé, hát már jött akkor fújva,
prüszkölve a nagy fekete mén; rajta ült Istók, piros volt az arca, égett a
szeme, félkézzel a paripája szőrét markolta, a másikkal karikását csattogtatta.
A falu mind kigyült csodájára, de ő nem nézett se jobbra, se balra, csak az
édesanyjára, s mikor az karját kitárta feléje,
garabolyból szórta eléje a virágot. Csudálatos napkeleti virágok voltak,
estökben szétnyílott a kelyhük és még százszorta szebb, szikrázó csillogó
virágok hullottak ki belőlük. És ahol a havat érték, menten tavasz lett ott, és
mint a színes szivárvány tekergőzött illatjuk a levegőben. A szűzeknek
kettényílt a szívük kicsi szobájukban és könny futotta el szemöket, ahogy a keselylábú
táltos dobogása elveszett a messzeségben.


Aztán megint sok, sok idő elmúlt.
Erzsók asszony elől elfogyott az imádságos könyv, nem látta már a betűt. Ő maga
is fogytán volt, hálni járt belé a lélek. Azt gondolta, sohase látja már a
fiát. A harmadik esztendő közepén aztán megint csak hangos lett a határ. Az öreg asszony éppen hogy kivonszolta törődött testét a háza
elé, hát már jött fújva, prüszkölve a fekete táltos; rajta ült Istók, de nem
volt már piros, - fehér volt az arca, zuzmarás a haja, jégcsapos a bajsza. Mikor a szüleje háza elé ért, kivágta
mellét, ránevetett édes anyjára és nagyot rikkantott:


- Ihaj hó!


De amerre
elment, hideg szél húzott el arra és télre fordult a nyár, ahova fejéről
lehullott a dér.


Újra sok, sok idő múlt el. Erzsók
néne csak nem tudott meghalni; várta a fiát. Készült rája meleg takaróval,
foszlós kalácscsal, iratos orvossággal. Három esztendeig minden áldott nap kivitette
fáradt testét a háza elé, úgy várta reggeltől-estélig Istókot. A harmadik
esztendő utolsó napján megdobbant a határ, és jött a fekete mén, de nem
vágtatott most már, csak kocogott, ballagott; rajta dülöngélt a gazdája, sárga
volt az arca, feketekarikás a szeme alja, beteg a nézése, merő rongy a ruhája,
egy seb a teste. Édesanyja már messziről nyujtogatta feléje a karját.


- Fáradt vagy, én szerelmes fiam?
- kérdezte, mint ahogy kicsiny korában szokta.


- Fáradt én, édes anyám lelkem - mondta Istók, és lecsuklott a feje.


- Gyer a karomba pihenni, puha
vánkossal, meleg takaróval várlak.


- Nem lehet, nem lehet, édes anyám lelkem - mondta Istók szomorúan.


- Ehetnél, ihatnál, én szerelmes
fiam.


- Ehetném, ihatnám, édesanyám lelkem.


- Gyere a karomba, foszlós
kalácscsal, mézes itallal tartlak jól.


- Nem lehet, nem lehet, édes anyám lelkem - mondta megint Istók, és kicsordult a könnyje.


- Sebes a tested, gyer le hozzám,
meggyógyítom iratos fűvel.


- Sebes a testem, sebes a szívem,
még sem lehet, nem mehetek édesanyám lelkem.


- Ki fogja be akkor szegény,
fáradt szememet? - mondta az anyóka és hamuszinűre vált az arca. A hangja is
elfogyott, a vére is megállott.


- Jó az Isten, édes anyám lelkem! - kiáltotta Istók, azzal belenyomta
sarkantyúját a táltosa véknyába.


Felágaskodott a mén, aztán
nekieredt eszeveszetten a pusztának. Egy-kettőre el is veszett benne.


És megint sok, sok idő elmúlt,
sokszor fordúlt hármat az esztendő, de sem Istókot, sem a táltosát nem látta
többé senki.


 










A BEHÚNYTSZEMŰ EMBER.


Az én falum csöndes egy kicsiny
falu volt. Világosságot, illatot, nótát belőle hoztam el egy egész életre valót
a tarisznyámban, a gyermeki lelkemben; egyéb emléke alig is maradt bennem,
legfölebb nehány emberi ábrázat, nehány név: Bozó Péterék, Harangozóék... Gazdaemberek voltak, apák, fiak s lányok... A Bozóék udvarán élt Gyólcs Andris. Az ő alakja, az ő
élete és halála az emlékeim közé tartozik, azok közé,
amiket megőriz az ember.


Akkortájt
hallottam először hírét az iskolában Sámsonnak, a filiszteusverőnek. Amikor
szegény fejét elhurcolták a pogányok
palotájába s ő két karjával megrázta az istentelen ház
oszlopait, olyankor mindig Gyólcs Andris jutott az eszembe. Mert Gyólcs Andris
is vak volt, s amióta egyszer a magam szemével láttam, hogyan rántotta ki a
kátyúból Bozó gazda sárba dagadt szekerét, az én bámuló-ámuló szemem benne
csodálta az emberek legerősebbikét. Bozóéknak messziről jött atyjafia volt,
árva fiú. Kegyelemkenyéren tartották, mivel embernek való munkára nem
foghatták. A házat őrizte, kitakarította az udvart, a szérűt, ellátta a
jószágot, mert úgy tudta a járást otthon, mintha nem is egy, de két pár ép
szeme volna. Éjszaka kutya helyett is ő vigyázott a házra. Nem egyszer
találkoztam vele öreg este, amint lassú, biztos lépéssel körüljárta a kertjüket;
két karját előre nyújtotta, a fejét fölszegte, mintha világtalan szemével a
csillagok közt keresné az útat. Amerre elment, elhallgattak a szerelmes párok és soká utána néztek a lányok.


Mi, gyerekek, kedveltük Andrist,
mivel szívesen szóba állott velünk és meséket tudott; de a falubeliek nem
szívelték, kivált a legények. Az édesapám béresei is sanda szemmel nézték. Azt
híresztelték róla, hogy alakoskodik, hogy a szemének semmi híja, hogy úgy
színleli a vakságot, mert nem kell neki a munka. Ez a mende-monda gondolkodóba
ejtett és képzeletemet izgatni kezdte Gyólcs Andris két behúnyt szeme, mint a
becsukott zsalugáter, amelynek lécei közül fény szürődik ki.


Összebarátkoztunk. Vakáció-időben,
amikor minden épkézláb ember a mezőn dolgozott, Andris egymaga volt otthon a
csűrben. Létrán kapaszkodtam fel hozzá a hiúra, a mező aszú illatai közé, a
félhomályba, amelyből a tető résein át egyenest a napba, Istennek vakító szemébe
látott az ember. Andris hanyatt dőlve feküdt a szénában, elmerült benne, mint a
vízben, csak két karja látszott ki belőle és szétnyitott ujjain sétált erdő-mező
minden bogara. Otthon lehettek rajtuk, nem féltek a gazdától, nyugodtan szedték
a lábukat, zümmögve fel-felröppentek, ide-odacikáztak, azután megint
visszatértek pihenőre Andris bütykös ujjaira. Andris ösmerte valamennyit, rájuk
érzett az érintésükről, nevén szólította őket és csak úgy a foga közül,
csöndesen, tréfásan mondogatott mindeniknek valami vidámat.


Egyszer csak elhallgatott és
sokáig nem szólott egyet sem. A szeme héja oly puhán és szelíden símult szeme
golyójára, mintha nem is vak emberé volna az, mintha élne a szeme, csak
aludnék.


- Alszol, Andris? - kérdeztem tőle
végre, mert félős gondolataim támadtak.


Meg se moccant, úgy felelte
mosolyogva:


- Nem én. Csak nézek, nézdegélek.


- Hát mégis látsz a szemeddel? -
kérdeztem megkönnyebbülve is, meg szoronkodva is.


- A szememmel?...
Hüm! Látok hát.


- Aztán mit látsz?


- Hogy mit? Ami éppen eszembe jut.
Az imént három szépséges tündérkisasszonyt láttam, meg a cifra palotájukat,
benne három aranyos frajt, meg három ezüstös lovászmestert.


Félig nevetve mondta. Nagyon
elhallgattam, s ebből kitalálta megrökönyödésemet; egyszerre csak rámtámadt
jókedvűen.


- Talán bizony azt hiszed, nem is
látok?... No megállj, most mindjárt belédnézek.
Egy-kettő, jól begombold azt a kabátot, mert mindent elolvasok, ami a lelkedbe
van írva.


Önkéntelenül összehúztam magamon a
kabátot. Zavart voltam, nem tudtam, tréfál-e, komolyan beszél-e Andris.


De már őneki akkor másfelé akadt
dolga. Egy kurtafullánkú, sárgahasú nagy méh szállott az ujja végére, azzal
pörölt.


- Ihol ni
a fogatlanja! Hát a féllábú szolgámat hol hagytad?...
De hamar megjöttél, te naplopó, te. Nem ízlik a munka a ténsúrnak, jobb itt a
hűsön, mint odakinn a melegen, he? Hess innen, ingyenélő mihasznája!


Azzal óvatosan szája közelébe
vitte az ujját és ráfújt a méhre. A sárga bogár szárnyra kapott, boszús
döngicséléssel körülröpködte Andris fejét, aztán kisuhant a tető fényes
hasadásán.


- Ennek ugyan megadtam - dünnyögte
Andris elégedetten - mind ráraktam a sok rosszat, amit nekem szokott felhányni
gazduram.


A szája széthúzódott, a fogai
kibújtak, szótlanul nevetett. Megint hallgatott jó ideig.


- Most is nézegetsz? - kérdeztem
végre.


- Most is.


- Hát most mit látsz?


- Látom a jó Istent - mondta
csöndesen. - Lócán ül és angyalkákat tart az ölében. Símogatja, ölelgeti őket,
mint az édes gyerekeit. És előtte állnak a jó lelkek, háta mögött a rossz
lelkek.


A jó Istent magam is ösmertem a
szentképekről. Fejembe vettem, hogy próbára teszem Andrist, ha igazat beszél-e.


- No, hát akkor mondd meg, milyen
a jó Isten?


- Hát jó - felelte Andris
egyszerűen. - Jó. A hangja úgy szól, mint a templomban az orgona. És mindenkit
szeret, akinek rendben a szíve.


- De a szakálla? - faggattam
makacsul. - Milyen a szakálla? Fehér-e, hosszú-e?


- Azt én nem tudom. Elég nekem
annyi, hogy a szavát hallom, meg a fejemen érzem a kezét, valahányszor rája
gondolok.


Az én lelkiösmeretem nem volt
olyan rendben, mint Andrisé; abban is hagytam a faggatást. Andris féloldalt
fordult s most már nem láttam az arcát. Hallgatott ő is, hallgattam én is.
Meleg volt nagyon, mert a napfény megtüzesítette már a tető zsindelyeit s a
levegő megrekedt a padláson. Úgy voltunk rajta, mint egy kis szigeten, amit
mindenfelől ostromol a napfény. A forró, fehér fényesség mindenképen igyekezett
befelé, a legkeskenyebb réseket is megszállotta. Kívül, a kis sziget körül,
zümmögött, dorombolt, zúgott az élet, a számtalan kicsi bogár mind jött, ment,
be-beröppent a fényességről az árnyékba, körülnézett belül, azzal
huss! igyekezett kifelé.


- Szt! - szólt rám egyszer csak
Andris. Fölült a helyén s a fülét hegyezte.


- Hallod? - súgta a fülembe. -
Hallod a vén brúgóst?


Nem hallottam én semmit, csak a
napsütést, meg a bogárzúgást.


- Már ereszkedik lefelé a kötelén.
Most muzsikál. Hallod?


- Ki muzsikál?


- Hát az ott
la! - mondta Andris, s a tető legsötétebb zugolya felé mutatott. - A vén pók.
Hallod, hogy pengeti? Az ebédjét hivogatja, légypecsenye kéne ő kelmének. Nagy
kutya az öreg!


Csakugyan egy nagy pók kúszott
lefelé a hálójában. Óvatosan lépegetett törékeny lábszárával, meg-megállt
hallgatódzni minduntalan. De a muzsikáját én nem hallottam. Meg is mondtam
Andrisnak. Ő nevetett rajtam.


- Még ezt se hallod? Hát az éjjeli
bogarakat hogyan hallanád akkor? Azok hegedülnek csak csöndesen. Olyan
nesztelen húzzák, hogy azt hinné, aki hallja, száz mértföldről jön a hangjuk.


- Te mégis meghallod?


- Meg én, kivált ha kinyitom a fülemet. Estenden, mikor a jó Isten
ráfúj a napra, mint a lámpásra, hangya,
pók lefekszik aludni. Akkor ébred a sok éjjeli bogár, nekik olyankor
reggeledik. És egyszeriben rákezdenek a nótájukra, fújja, pengeti, riszálja
mind. Hivogatják, csalogatják egymást, aztán meg összebújik kettő-kettő
és egyszerre húzza. Nincs az a cigány, aki különbül tudná. Olyan csöndes a
muzsikájuk, hogy elaluszok tőle; különben reggelig elhallgatnám.


- Ha én is veled lehetnék egyszer
éjszakára, Andris! - mondtam vágyakozva. - Megvárom ma, amíg lefeküsznek
odahaza, akkor megszököm, eljövök hozzád. Jó?


- Minek jönnél? Úgy se hallanál te
semmit abból a muzsikából. Nem úri fülnek való az.


Nem volt a szavában se gúny, se
lenézés, mégis megértettem belőle, hogy nem bocsát a közelébe, nem kell neki a
barátságom. Elszontyolodva bucsúztam el tőle.


Este mégis csak megszöktem
hazulról. Lesbeálltam Bozóék háza közelében és vártam Andrisra. Ki is jött
nemsokára a kisajtón. A hold rávilágított, jól láttam tagbaszakadt alakját,
durva csizmás zömök lábszárát. Ment előre lassan, a házak mentén, fejét fölfelé
fordította az égnek. A verejtékes mezei munka után a falubeliek aludni tértek
már, csak egy-egy nehéz álmú öregember pipázott szótalan a háza előtt; a kapuk
alatt a legények bucsúzkodtak a lányoktól. A vak Andris kitárt két karjával
egyenest a szerelmes párok felé tartott, mintha meg akarná ölelni a lányokat. A
párok széjjelmentek előle; a legények halkan elkáromkodták magukat,
összecsikorgatták fogukat; a leányok megfordultak és sokáig néztek utána.


Andris csak ment végig lassan az
utcán fölvetett fejjel, széttárt karral; az utolsó háznál befordult a kertek
alá, ahol már a mező kezdődött; ott még lassúbb lett a járása, meg-megállott,
hallgatódzott, megint nekiindult.


Az éjjeli bogarak titokzatos
muzsikájára hiába voltam kíváncsi; nem hallottam én egyebet, csak a tücskök
fűrészelő cirpegését.


Hátha holnap! - gondoltam.


És másnap megint rálestem
Andrisra. Harmadnap is.


A legények mind dühösebbek lettek
láttára. Egyik-másik rája mordult, meg is fenyegette fogacsikorgatva:


- Erre ne gyer többet, mert
keresztülmegyek a lelkeden!


Mintha meg se hallotta volna.
Azután is a házak előtt ment el, s a falu leányzói megint utána néztek és még
szótlanabbak lettek.


A faluban pedig nőtt, nőtt Gyólcs
Andris iránt a gyűlölség. A legények alkonyatidőben össze-összeverődtek és
sötét arccal tanácskoztak. A mi béreseink is köztük voltak. Gyólcs Andris neve
forgott a szájukban, róla beszéltek, ellene készülődtek. Egyre sürűbben bújtak
össze, egyre vadabb lett a szemük járása.


- De miért haragusznak rá? -
kérdeztem magamtól, és sehogy sem értettem, mit akarnak tőle.


Magától Andristól tudakoltam
végre. Nem felelt mindjárt a kérdésemre.


- Miért? - mondta azután. - Mert
vak vagyok. Mert nem látom őket és elmegyek mellettük.


Többet nem mondott, hiába
kérdezgettem.


Napról-napra nyugtalanabb lettem,
mert megéreztem, hogy veszedelem készül, kiolvastam az emberek szeméből, hogy
rosszban törik a fejüket, és föl nem értem ésszel, mért akarják bántani Gyólcs
Andrist.


Egyszer egy nap azután, egy forró
nyárutói vasárnap a falu végén, az utolsó házon túl, ahol Andris a kertek alá
szokott kerülni, ott láttam egy csomóban a haragosait. Lesben vártak reá.
Rohantam Andrishoz. A csűrben játszott bogaraival.


- Andris, - mondtam lelkendezve -
ki ne menj ma este az utcára, az alvégen rossz emberek lesnek rád.


- Én senkitől se félek, - felelte
Andris szelíden - én nem bántok senkit, én nem haragszom senkire.


- Csak az egyszer ne menj ki este
- kértem rimánkodva.


Andris megcsóválta a fejét; nem
szólott egyet sem, megfogta a kezemet. De én tudtam, hogy kérés, rimánkodás,
minden hiába. Még sem volt nyugtom. Se láttam, se hallottam már: berontottam
Bozóékhoz, fölvertem hevertéből a gazdát.


- Péter bácsi, - mondtam - Péter
bácsi! Meglesik ma este az Andrist. Ne hagyja, hogy elpusztítsák!


Bozó gazda visszafeküdt a lócára
és rám szólt haragosan:


- Hadd
pusztítsák! Elkél neki, mit bújik a lányok közé a vak fejével.


Otthon nagyon megrémültek tüzelő
arcom láttára. Az apám megtapogatta homlokomat, karon fogott és bevitt a
szobámba.


- Mi bajod, fiú, hiszen lázas
vagy! - mondta nyugtalanul.


- Apám, - kiáltottam - apám! Mért
haragusznak az emberek Gyólcs Andrisra?


Az apám rám nézett. Emberszerető
arcában, férfias szemében valami idegen kifejezést láttam, aminőt addig soha,
valami keményet, szinte könyörtelent. Nem felelt a kérdésemre. Levetkőztetett,
lefektetett, azután mellém ült, az ágyam szélére.


Már előfogott a hideglelés. De én
nem tudtam másra gondolni, csak Gyólcs Andrisra.


- Apám, - kiáltottam - apám! Mért
kell meghalni Gyólcs Andrisnak?


Az apám lehajolt fölébem és
megcsókolta homlokomat.


- Csitt, fiam, - súgta fülembe - húnyd
be a szemedet és álmodjál szépeket.


Egyébről azután nem tudok. Utóbb
hallottam, - hetek múltán - hogy éjfél táján vad sikoltással vertem föl a
házat. Akkor lehetett, amikor kint a faluvégen agyonütötték Gyólcs Andrist, aki
behúnyt szemmel járt az emberek között.


 










LALA NÉNÉM.


Tőlem kapta ezt a nevét, még
amikor csöpp gyerek voltam és az emberi hangokat csak tökéletlenül tudtam utánozni.
Utóbb mások is így hítták, talán mert könnyű, testetlen, dalmódra hajlékony,
dalmódra röpködő lényéhez nemcsak névnek illett ez a két szótag, hanem szinte
szövegül is.


Valami nagy bánat érte egyszer, és
meggyógyulni hozzánk küldték szülei föl, a magas hegyek közé felejtett kicsi
faluba. Egészen fiatal leány lehetett még akkor, akármilyen meglett embernek
is tetszett nekem. Nagyon szerettem, ő volt az egyetlen emberi teremtés, aki
puszta szóval is boldogult velem, ha taplósan puha kezével, melynek
bársonyosságát és édes melegét most is érzem, megérintett, az olyan hatású volt
reám, mint a mesében a tündérek érintése. Játszópajtásom volt és egyben néném,
pártfogóm, aki a szülei szigorúságot enyhítgette, aki büntetéseimben
megosztozott velem. Ma is emlékszem még vidám felkacagásaira és dallamos
hahotáira. Ha nagyon megerőltetem emlékezetemet, akkor fölrémlik sírásának
hangja is. Abban az időben akárhányszor nevetés közben sírva fakadt, kifutott a
szobából és sokáig nem mutatkozott. Mesét mondani nagyon szépen tudott akkor
is, évek múltán is. Meséit maga költötte és az volt bennök a legvonzóbb, hogy
mesélés közben alakítgatta őket ismert emberek ismert sorsából. De meleg kezében
a történet gyurmája megfinomodott, könnyebbé lett, áttetszővé, szivárványossá.


Igen, igen rég volt mindez. Olyan
rég, hogy mindabból, ami akkoriban történt velem, semmiről nem tudnék ma, ha
Lala néném később, mikor diáknak felkerültem az ő házukba, viselt dolgaimat
rendre el nem mesélte volna. Ő volt az én hőskorom krónikása; nélküle bizony el
se hinném ma, hogy én is voltam valamikor utcarossza, ostorpattogtató, állatnyomorgató
vadember.


- Emlékszel?...


Ezzel a kérdéssel kezdte Lala
néném mindig a mesét, hogy azután belemerüljön egy-egy kicsi esetbe és
kitágítsa, megnövessze nagy és jelentős történetté. Nagyon élénken beszélt,
mese közben újra végigélte az apró eseteket, utánozta az én gyermeki hangomat,
sírásomat, nevetésemet, a fintoraimat, közben ő maga is újra elkacagta hajdani
kacagásait, vagy szörnyűködött és rémüldözött, s olyankor a szeme nagyon
kitágult és dús, bolyhos szemöldöke magasra felhuzódott.


- Emlékszel, mikor egyszer télnek
idején elszöktél hazulról, aztán a parasztgyerekekkel kimentél a fagyos rétre,
aztán a patak partján, a füzesnél, lerántottad a csizmádat és mezítláb
pacskoltál a vízben, rákot akartál fogni benne, mint nyáron. Istenem, hogy meg
voltunk mi rémülve otthon, mikor kékre-zöldre fagyva hazavetődtél. Azt hittem,
megöl a bánat...


A szíve mindig is gyönge volt Lala
nénémnek. Mese közben, ha izgalmas jelenetre került a sor, mindjárt ahhoz
kapott.


- Megöl a bánat...


Sokat hallottam tőle, kedves
szavajárása volt ez, de voltak egyéb szólás-mondásai is, amik épp úgy hozzátartoztak
alakjához, lelke kifejezéséhez, az egész mivoltához.


- Emlékszel?...


Nem, nem emlékeztem én semmire.
Nem is akartam emlékezni, inkább tízszer, inkább többször is elbeszéltettem
ugyanazt a kalandomat. Büszkén hallgattam vitézi tetteimet. Lala néném valami
szemrehányó hangot igyekezett elbeszélésébe vegyíteni, de könnyű volt kiéreznem
belőle, hogy alapjában ő is örült az elmúlt dolgoknak. Akárhányszor elmesélte
ugyanazt az esetemet, mindig újnak tetszett a történet, mintha először
hallanám; és mindannyiszor nekiújult lelkesedéssel néztem vissza hajdani
enmagamra. Hogyne. Mikor fakardosan azzal fordultam ki a kapun, hogy addig
haza se várjanak, míg a világ minden gyíkját és békáját ki nem irtottam, mivel
hogy belőlük lesznek, ha megnőnek, a sárkányok és egyéb szörnyetegek. Kis
falunkat a szomszéd falutól egy magas hegy választotta el. A hegy oldalán
kanyarogva vitt az ösvény, amígnem egy helyütt két ágra vált: az egyik - a régi
ösvény - egyenesen ment előre, de nem messzire juthatott, mert hajdanában egy
nagy felhőszakadás kimosta alóla a hegyet és rengeteg szakadékot nyitott a
közepén. Úgy megkeskenyedett a mélység mentén az ösvény, hogy istenkísértés
lett volna végigmenni rajta. Nagy fakereszt figyelmeztette a veszedelemre már messziről
az idegen falubelieket. A babonás nép kísérteties történeteket tudott a
mélységről, azt beszélte róla, hogy egy gonosz manók
lakta feneketlen barlangnak a gádora. Gyíklesés közben egyszer bekanyarodtam a
vakösvényre, a szakadék széléig mentem rajta, legurítottam belé egy nagy követ, fennen szólítottam a barlang gazdáját, a hétfejű
sárkányt, bújjon elő, ha olyan nagy legény. Valami megzörrenhetett, mert
egyszerre elfogyott a bátorságom, vad futásnak eredtem és meg sem álltam
hazáig. Micsoda rémüldözés volt az otthon, mikor kivallottam, hogy miben
jártam. Lala néném soha el nem tudta felejteni azt a jelenetet, az én ijedt
gyermeki arcomat, meg a maga nagy felindulását.


De gyermekkorom történetének egyéb
jeleneteit sem tudta elfelejteni. Lúdbőrözve beszélt arról a nyári napról,
amelyen nehány falubéli ember hírül hozta, hogy a határban az aratók
megtámadták az uraság tiszttartóját és azóta alighanem agyon is
szabdalták már kaszával. Apám puskához kapott és nehány vasvillás emberrel
rohant ki a faluból. Én észrevétlenül utánok. Akkor értem a csatatérre, mikor
apám a vérbeborult tiszttartó elé állva, ráfogta puskáját a vad kaszásokra.
Vérfagyasztó jelenet volt az - beszélte Lala néném - mert a kaszások meg nem
ijedtek ám az apám puskájától. És a jó Isten a tudója, hogy mi történik, ha én,
a csöpp ember, valami szent sugallatra apám, meg a kaszások közé nem ugrom.
Nagy bátran lekaptam fapuskámat a vállamról és a marcona embereknek
szegeztem. Egy ideig farkasszemet néztünk egymással, akkor valaki elnevette
magát, utána a többi és végezetül mindenki nevetett. Csak az apám maradt meg
komolynak. Hazamenet egész úton egy szót sem szólt hozzám, de otthon egy régi
családi aranyereklyét akasztott a nyakamba.


Még sok, sok egyéb történetkéjét
tudta Lala néném a gyermekkoromnak. Egyszer a vödörbe akartam ülni, hogy
leereszkedem a kútba, mint a mesebeli rókakoma. Hosszan tudott beszélni azután két
halálos betegségemről, amikből csodamódra láboltam ki. Nagyon mulatságos
történetek voltak, mulatságos nekem még a siralmasa is, nem tudtam betelni velök.


- Te ugyan könnyen nevetsz -
mondogatta tréfás nehezteléssel Lala néném - de lettél volna a mi helyünkön. Jó
Istenkém, hányszor voltam úgy, azt hittem, no most mindjárt véged van! Mennyit
sírtunk miattad, az anyád, meg én. Mert hiába volt minden, hiában őriztünk,
mint a szemünk fényét, míg az ember egyet fordúlt, eltüntél, mint a kámfor. És
ha eltüntél, az már veszedelmet jelentett. Olyankor már összeszorult a szívünk
és imádságra tettük össze kezünket. Így tüntél el egyszer egy ebéd után is,
miközben anyád, meg én ledültünk egy kicsit. A házunkkal szemben emelkedett egy
igen, igen magas hegy. A csúcsa egy magános, roppantul meredek kőszál volt.
Ahogy gyanútlanul kinézek az ablakon, hát egy pici fekete pontot látok az
oldalán mozogni. De igazán olyan picike volt, mint egy gombostű feje. Gondolom
magamban, talán nem jól látok, tán a szemem káprázik. Lehetetlen, hogy arra a
meredek szirtre teremtett lélek felkapaszkodjék. Onnan még a zerge is
leszédülne. Ahogy nézem, nézem a mozgó pontocskát és töröm a fejemet, egyszer
csak a szívembe nyilal valami. Szempillantás alatt eszembe jutsz te. »De nem,
az nem lehet« - mondogatom váltig - »hogy juthatna fel
oda ember is, hát még egy ügyefogyott kicsi gyerek«. Addig, addig bátorítom
magamat, amígnem csak befutok a messzelátóért, fölnézek a hegyre, és akkor a
csúcsán, annak a rettenetes sziklaszálnak a hegyén, ott látlak téged. Nem is
tudom, mi történt azután velem, de ájultan szedtek föl az ablak alól. Mire
magamhoz tértem, már te is otthon voltál. Észre sem vette senki, hogy eltüntél
volt, s hogy hol jártál azt csak én tudtam. Én azután
kérdőre fogtalak és kivallattalak. Soha el nem felejtem, ahogy ott álltál
előttem durcásan és haragosan. »Jaj, te szerencsétlen
kisember! - támadtam rád. - Minek mentél föl a hegyre? Hogy is juthatott
eszedbe az olyan istenkísértés?« Te haragosat dobbantottál
és sírva fakadtál. Azt hitted, hogy az a mi hegyünk a világnak legmagasabb
hegye. Azért akartál fölmenni rája. Mikor azután a tetején voltál, azt láttad,
hogy mögötte még magasabb hegyek is vannak. Ezen
nagyon elkeseredtél. Hát ezt már meg nem állhattam nevetés nélkül. No csak ez
kellett neked. Olyan veres lettél, mint a pulyka. Forgolódtál, ugráltál,
táncoltál mérgedben és végre kijelentetted, hogy megvárod, amíg nagy leszel s
akkor azért is fölmászol a világ legmagasabb
hegyére... Ilyen bolondos egy kisfiú voltál te.


Lala néném mosolyogva nézett a
szemem közé, azután így folytatta:


- Istenem, milyen boldog is
voltam, hogy baj nélkül kerültél vissza a hegyről. Annyiszor láttalak
veszedelemben, hogy arra kellett gondolnom, valami gonosz szellem hajt a halál
felé. El akar pusztítani fiatalon: de a jó Isten nem akarja, hogy bajod essék.
És ekkor azt gondoltam, hogy a jó Isten talán tartogat valamire, talán szüksége
van rád, talán arra szánt, hogy az embereknek hasznára légy...


Így mesélgetett Lala néném, ha
együtt voltunk ketten. Mindig a gyermekkoromról mesélt, annak is arról a
bizonyos részéről, amelynek egy kicsit ő is szereplője volt. Azóta sokszor
elgondoltam, hogy bizonyára a maga életének nevezetes emlékei húzták vissza
abba az időbe. Hisz említettem, hogy nehéz bánattal került hozzánk, egy egész
életre való csalódással. Akkor bucsúzhatott el a jövőjétől, akkor mondhatott le
mindörökre arról a reménységről, hogy asszony, hogy anya lesz belőle valaha.
Szegény gyönge szíve is akkortájt eshetett abba a betegségbe, amelyből soha
többé kigyógyulni nem tudott. Attól fogva vigyázott mindenki, aki szerette,
arra, hogy sem ijedtség, se hirtelen öröm, vagy fájdalom ne érje. Egyszeriben
megölhette volna. De Lala nénémre nem volt könnyű vigyázni. Eleven,
nyughatatlan, jókedvében pajkos és féktelen teremtés volt. Olyankor azután nem
bírt magával, kacagott, kacagott, egyre vékonyabb és magasabb, csukló, szívéből
fuldokló hangon. Hozzátartozói rettegtek az ilyen jókedvétől
és kérlelve csitítgatták:


- Az Istenért, ne nevess már!


- Azt akarjátok tán, hogy sírjak?
- kérdezte Lala néném és a következő pillanatban csupa könny volt a szeme.
Azután halkan, visszaszítt lélekzettel zokogni kezdett, s attólfogva nem
látszott szemében könny, mert egy-egy felcsukló hanggal elnyelte őket. Később
beláttam, hogy a kacagás csak egyik módja volt a sírásának.


Lala nénémmel a barátságom még
szép nehány esztendeig eltartott. De azután levetettem a diákgúnyát, és
messzire elkerültem tőle is, mindenkitől is, aki az ifjúkoromhoz tartozott.
Nagy szelek fújtak akkoriban, keresztül-kasul jártak rajtam és kivittek belőlem
minden játszi emléket. Eleivel sokat gondoltam Lala nénémre, de azután mind kevesebbet.
Eleinte írni is készültem neki gyakran, de utóbb már mind ritkábban. Akkor már
valami nyugtalansággal gondoltam rá, lelkifurdalással. Úgy tetszett, hogy
tartozom valamijével, valami soha ki nem mondott igéretféle beváltásával
és hogy hűtlen adósa vagyok. Nagyon nyomasztó érzés volt ez, úgy igyekeztem
elfojtani, hogy lassanként beködösítettem magamban Lala néném emlékét. Nem is
volt az olyan nehéz, csak lassú egy kicsit. Azzal vígasztalgattam magamat, hogy
bizonyára megharagudott rám s ha jelentkezném is, nem
akarna most már rólam tudni. De ezt magammal sem tudtam elhitetni. Hogy Lala
néném, lelkemnek puhakezű símogatója, haragudnék énrám! Nem. Azt nem hihetem.
De hátha elfeledett, mint én őt. Hisz olyan könnyű elfelejteni azokat, akiket a
földön legjobban szeretünk. Ki tudja, mennyire megöregedett, amióta nem láttam.
Mindig is beteges volt, talán... talán
nem is él már. Oly messze vagyok mindenkitől, aki ismeri és szereti, oly réges-régen
nem hallottam hírét... hátha
meghalt már... Így temetgettem magamban Lala néném emlékét és idővel valóban úgy éreztem, hogy nő, nő fölötte a sírdomb,
ahogy gereblyézem reá a hantokat.


Ekkor egész váratlanul levelet
kaptam hazulról. Arról értesítettek benne, hogy Lala néném halálán van és hogy látni szeretne. Elfacsarodott a szívem, és
egyszerre tele lettem emlékkel. Egyszerre mindenre, mindenre emlékeztem, a
legapróbb, a legjelentéktelenebb részletecskékre is. Egyszerre megjelent
előttem Lala néném karcsú és elegáns alakja, mindig takaros, mindig választékos
személye. Fülem megtelt símogató hangjával, trilláival, amik oly jól kifejezték
lényét. Megkerestem leveleit és elnézegettem puhán gömbölyű betűit.


Azután hirtelen elhatározással
vasútra kaptam és hipp-hopp ágya előtt termettem.
Előbb a lelkemre kötötték, hogy csínján bánjak a beteggel. Úgy meggyöngült a
szíve, hogy minden, a legparányibb izgalom is, örökre elállíthatná verését.
Lala néném lankadtan feküdt hófehér ágyán. Takaros, csinos volt most is, mint
mindig. Bronzosan derengő sötét haja, habosan, pajzánul ült meg fején, a kék
szalag, ami keresztül volt kötve rajta, egészen fiatalossá tette a beteget.


Mikor benyitottam, fölemelte
karját és vékony ujjaival intett, hogy menjek hozzá közelebb. Mosolygott, mint
régen, valami szemérmetesen lányos mosolygással. Lehajoltam hozzá és megcsókoltam
kezét. Ő fejemre tette másik kezét és símogatta a hajamat, a homlokomat,
arcomat, mint hajdan, mint gyermekkoromban. Még mindig taplósan, foszlósan puha
volt a keze.


Megszólalt. Hangja, az az édes,
dallamos hang már csak suttogás volt. Azt mondta, hogy üljek le az ágya szélére;
és én leültem, mint hajdan ő az enyimre.


Szótlanul rámmosolygott, de jól
láttam, mosolyán keresztül mily aggódva fürkészi barna szeme az arcomat. (»Mennyire megöregedtél!« mondta rám mindenki, aki annyi
ideje nem látott, mint ő.) Visszamosolyogtam, mert lesoványodott arcának abban
a mozdulatában ráismertem hajdani mosolyára, vidám felkacagásaira, egész
leányos üdeségére. És ahogy emlékeimet rendezgetve, egyiket
alábuktattam a feledésbe, a másikat kihúztam belőle, ahogy az álmok, az
emlékek, a való között a jelent keresgéltem, lassan visszasülyedtem az időben s
úgy tetszett, mintha innen sohasem is távoztam volna, mintha számlálatlan
esztendők óta ülnék egyhelyt, egy beteg gyermeknek ágya szélén én, az öreg
ember, és mesélnék, mesélnék hosszú meséket, amiknek végére nem tudok érni,
mert tele velök a tarsolyom, s az élet oly rövid. Olyan könnyűnek, olyan
vidámnak éreztem magamat, amilyennek már nagyon régideje nem. Lala néném
mosolygó arcán szívemből tudtam nevetni, száz bohóság jutott eszembe és mind
elmondtam, mint ahogy beteg gyermekeknek szokás.


- Emlékszel?...
- kérdeztem Lala nénémtől minduntalan, mint ahogy valamikor ő kérdezte tőlem. -
Emlékszel, milyen jókedvű tudtál lenni, hogy szökdécseltél, hogy énekeltél,
utánoztad a kanári madarunk nótázását:


Lala, lala, lallala, lallala.


- Azért is híttalak Lalának, Lala
nénémnek, madár nénémnek, dalos nénémnek? Emlékszel?


Lala néném azonban semmire sem
emlékezett. Nem mondta ugyan, de mosolyogva imbolygatta gyöngén a fejét. Úgy
tett, mint mesehallgatókoromban én: nem akart emlékezni a régi kis
történetekre, hogy újra, meg újra elmondjam őket. És én mondtam a mesét
készségesen, fáradhatatlanul. Csodálatos módon minden eszembe jutott annak a
fehér nyoszolyának partján. Végtelen mulatságos eseteket tudtam. Mikor Lala néném apám puskaporát keverte Sanyi bácsi dohányába, hogy a
jámbor öreg nem győzött prüszkölni pipázás közben. Meg mikor a Ridli Mariska
tánclépését mutatta, a vénkisasszonyét, aki oly vigyázatosan illegette lábát, mintha
tojások között tipegne. Hát a jó Hoják bácsit, aki olyan furcsán énekelte föl
minden reggel a verandánk felé, hogy: »Hát ma hová
lesz a séta?«, ki tudta oly tréfásan utánozni, hogy a nevetéstől könnybelábadt
minden ember szeme?


- Emlékszel? Mikor egyszer a Ridli
Károly nagy bokor virággal lepett meg, másnap este pedig éjjeli zenével?
Harmadnap úgy vitték haza a korcsmából, mert a maga lábán nem bírt volna. És
egész úton azt hajtotta, hogy neki már kámpec ez az élet, mert hogy nem szereti
őt egy kisleány. Emlékszel arra a kisleányra, Lala néném?


Lala néném csöndesen, szégyenlősen
mosolygott. De egyszerre szívéhez szorította kezét és kinyitotta száját, mint
aki mélyet, nagyon mélyet akar lélegzeni. Szegénykében alig-alig járt már a
levegő, sovány kis arca kivörösödött, majd belesápadt az erőlködésbe. Csak
lassan, sokára könnyűlt meg. Akkor, mintha az előbb mi sem történt volna vele,
mosolyogni kezdett és halkan, bársonyosan mondta:


- Emlékszel? Volt egyszer egy
kisfiú, az majd meghalt egy szép macskaszemes kövű gyürűért. Hogyisne! mondta neki a nénje, mikor a nyakába csimpajkózott és a gyürűt
kérte rimánkodva. Emlékszel? Nézd, megvan még. Most neked adom, viseld az én
emlékemre, ha már nem leszek majd...


Azzal lehúzta a gyürűt, megfogta a
kezemet és ráhúzta ujjamra.


- Emlékszel? - kérdeztem kis idő
multán én. - Volt egyszer egy kisfiú és volt egyszer egy szép nagy lány. Az a szép nagy lány
nénje volt a kisfiúnak. A kisfiú nagyon szerette Lala nénjét és így szólt hozzá
egyszer: ha én egyszer akkora leszek, mint te, akkor minden legényt megverek,
még a Tornyai Pistát is, ha téged kerülget, és akkor téged elveszlek feleségül.


Nevetve néztem Lala nénémre.
Gyönge pirosság futotta el szűzies arcát, lehúnyta a szemét és mosolygott.
Mosolygott és egyszer csak egy nagy könnycsepp buggyant ki a szeme szögletéből,
utána még egy, azután a harmadik. Arra felnyitotta szemét és mosolygott, mintha
nem is sírt volna az imént.


Nem is tudom, meddig enyelegtünk
így. Lala néném csak szótlanul mosolygott, mint akiben fáj a hang; én helyette
is kacagtam. Egyszer csak ismét megszólalt Lala néném. Azt akarta, hogy hajtsam
le egészen hozzá a fejemet. És akkor a szemembe nézett hosszan, mélyen, mint
kicsi gyermekkoromban, mikor tudta, hogy hazudok és az igazat akarta szememből
kiolvasni.


- Kisfiam - suttogta - kisfiam,
engem megöl a bánat, hogy olyan szerencsétlennek látlak.


És mosolygó szeme nedvességben
úszott. De én bátran visszaadtam a nézését és elnevettem magamat, mint
hajdanában, mikor tréfásan farkasszemet néztünk Lala nénémmel
és mindig ő győzte tovább.


Lala néném nem ellenkezett, csak
mosolygott nagy csöndesen:


- Emlékszel? - kezdte némi idő
múltán. - Volt egyszer egy kisfiú, az fölmászott egy
magas hegynek a tetejére...


Mohón vágtam a szavába:


- Emlékszem-e? De nagyon
emlékszem. Hogy is felejthettem volna el, mikor az volt a legkedvesebb mesém.
Hadd mondom csak tovább... fölmászott
egy magas hegynek a tetejére, mivel azt hitte, hogy az a legmagasabb hegy a
világon. Csakhogy nem az volt ám a világ legmagasabb hegye, mert mögötte még
nála is magasabb hegyek álltak. Mikor a kisfiú ezt meglátta, sírva fakadt
haragjában és azt mondta, hogyha majd nagy lesz, csak azért is fölkapaszkodik a
világ legmagasabb hegyére.


És mókásan sunyorgatva néztem Lala
néném szemébe. Az a szem már akkor nem nevetett, kitágultan, ijedten nézett
vissza reám. De én azután is csak nevettem és folytattam a mesét:


- A kisfiúból azóta
nagyfiú lett. Sok hegyet megmászott, egyik magasabb volt a másiknál. Még nem
talált el a világ legmagasabb hegyéig, de ne félj, Lala néném, eljut még oda
is. Még nem hagyta abba a mászást, még birkózik a hegyekkel, még fölkapaszkodik
a legmagasabbikra...


Sokáig tudtam volna még mondani a
mesét, de Lala néném gyönge két kezével lehúzta a fejemet magához, halkan
csergedező beteg szívéhez, és akkor végre meghallottam a nevetését, csukló,
fölfelé szívott fuldokló kacagását, ami csak egyik módja volt a sírásának.


 










SÁMI ELLA.


I.


Ezen az emlékemen is sok esztendő
pihen. Ha alájuk nézek, már sem alakot, sem arcot nem látok ott, csak sápadt
derengést. De mintha némely emberi életnek ennyi volna az egész tartalma: az
ilyen visszafelé világító derengések, az ilyen feledségben elmerült emlékek.


Gyerek voltam, diáklegény s a
vakációt vendégül töltöttem az apám öcscsénél, egy kicsiny faluban a
Királyhágón túl. Nagybátyám leánykáitól - négy napon pirult, levegőn érett üde,
jókedvű kis fruskától - hallottam először Sámi Ella nevét. Tőlük tudtam meg
róla egyet-mást: hogy az Istenben boldogult kántortanítónak legnagyobbik leánya;
hogy a harmadik vármegyében, annak is egy szurtos oláh falujában tanítja
betűre a gyermekeket immár egy esztendeje, amióta megszerezte az oklevelét; s
hogy vakációban beteges édes anyjuk helyett ő a gondviselője neveletlen
testvérkéinek.


Engem betűfelejteni,
vérszaporítani küldtek szüleim a falura, de úgy éltem ott, mint a murmutér,
magamba zárkózva, idegenkedve és fenhéjázva. Az unokahugaimnak ezzel sem tudtam
imponálni. Nem tisztelték azok semmimet: sem a pesti voltomat, sem a komolykodó
ábrázatomat, sem a könyveimet. A gyöngéimet is egy-kettőre kitapogatták és
mulattak rajtok. Összesúgtak-búgtak köröttem, az »ideálom«
iránt érdeklődtek, tüntetően emlegették a maguk »ideálját«, csak úgy
ropogtatták foguk között a »szerelem« szót, azt a nagyszerű és félelmetes igét,
amelyet jómagam a szájamra sem mertem venni, amelyre csak gondolni is áhítattal
és elvörösödve szoktam. Évődtek, kötekedtek velem és össze-összenevettek
elpirulásaimon, a zavaromon, tehetetlen boszankodásaimon. És örökké az
Ellájukkal példálództak, a Sámi Ellával, hogy:


- Megállj csak, attól még a te
vizestapló-szíved is tüzet fog majd.


Mert hogy az Ellába mindenkinek
belé kell szeretnie, olyan okos, olyan kedves, olyan tréfás teremtés, még
mindenkinek túljárt az eszén és éppen nekem is való, mert annak ugyan hiába
mutogatom a pesti nagy ábrázatomat, több annak a tudománya minden könyvnél és
annak az embernek is még csak ezután kell majd megszületnie, aki kifogjon rajta.


Nagyon szerették Sámi Ellát és
igen sokat beszéltek róla. Esténkint szoktak véle találkozni, vacsora után,
amikor a nap lement és a nagymeleg megenyhűlt már. Olyankor az egész frekvencia
fölkerekedett és lesétált a falu végére. Ott laktak Sámiék, egy roskatag kis
házban.


Én jó ideig hallani sem akartam
arról, hogy velök menjek. Csak azért sem. Sajgott a hiúságom, gondolatban
nagyon nehezteltem a »híres« Sámi Ellára, akibe
mindenkinek belé kell szeretnie. De ami leginkább távol tartott tőle, az a félelem
volt. Féltem a nagy bizonytalantól, aminek sejtelme úgy jár a fájdalom előtt,
mint a vihar előtt a porszag.


A köröttem sündörgő lányok
huzakodásomnak igazi okát is előbb tudták, mint én. A bátorságomat vonták
kétségbe és ezt már el nem tűrhettem. Ahogy addig
dacból nem akartam, most éppen dacból határoztam el, hogy szeme közé nézek az
ellenségnek.


Egy csillagtalan sötét estén
indultunk el. A faluban már minden világ kialudott, csak Sámiék alvégi
házikójának világított még az egyik ablaka. Sámi Ella félúton elébünk jött.
Semmit sem láthattam az arcából, az alakjából a nagy sötétben. Találomra fogtam
meg a kezét s elcsudálkoztam rajta, hogy milyen pici, igazi madárkéz, csupa
finom, vékony csontízecske, az én kamaszi markomban szinte elvesző. És mégis
milyen férfiasan tudja vele az ember kezét megszorítani. Kedvesen kérdezett
egyet és mást. Hogy mikor jöttem, meddig maradok, hogy tetszik-e a falu, hogy
hallotta a híremet, kiváncsi volt már reám nagyon, a pesti diákra a falusi
liba. És halkan csilingelt hozzá a kacagásával. Csilingelt valami vékony,
tiszta ezüsthangon, aminőt én addig sohase hallottam.


Zavartan felelgettem, mert más
fogadtatásra készültem volt és azzal jöttem, hogy nem hagyom magamat, hogy
gúnyos és csípős leszek. De így mennél szívesebben beszélt Ella, annál
elfogódottabban válaszolgattam. Végre egyáltalán elhallgattam, egy szót se
tudtam mondani.


Közben kijutottunk a faluból s a
poros országútján mentünk lassacskán. A lányok, akik hangosan trécselve jöttek
addig mögöttünk, most előbbre kerültek, belefogództak Ellába és vitték
magukkal. Én egymagamra maradtam, de észre sem vettem a nagy árvaságomat,
inkább úgy éreztem, hogy sokadmagammal vagyok, hogy mindenfelé ismerőst,
jóbarátot látok.


Egy darabon rétek nyúltak el az
országút mentén, rajtok túl végeérhetetlen tarlóföldek. Az érett szalma szaga
érzett a langyos levegőben. Titkos palotájukban, fűszálak, bokrok tövében
megszólaltak a láthatatlan tücskök; és megszólalt a csöndes éjszaka
bujtogatására minden, aminek csak hangja volt: fa, bokor, patak, és dudorászva
halkan megszólaltak a leányok is. Négyen összefogózva körbe álltak az út
közepén, közrefogták Ellát, és zümmögve, tunnyogva, az orrukon keresztül
halkan nótázva, neki-nekidobbanva, neki-nekicsosszanva körültáncolták. Egyszer
csak egy finom tiszta kis hangocska hetykén, csúfondárosan, kötekedően
rákezdett egy tréfás nótára:


-
- - - - - - - - - - - - - - -

Gyer keblemre táncolni,

Tánecolehatenám

- - - - - - - - - - - - - - - -


Furcsa volt nagyon, ahogy a vékony
hangocska eltorzította a jól ismert szöveget s széjjelszedte,
külön elpengette minden szótagját. De csak első hallásra tetszett furcsának;
azután úgy rémlett, mintha az a hang is csak tücsök cirpegése volna, valami
gólyalábú hosszú muzsikusé, a tücsökprímásé, aki láthatatlan palotájában, fű
tövében, bokor aljában húzza csúfondárosan s hajbókolva
jön közben előbbre, egyre közelebb.


A nótázó leányok visszafelé
kezdtek keringeni és egyszerre csak előttem termettek. Mindjárt belém is
kötöttek egy csúfolódó nótával. A sorok végét megnyújtva, gajdolva fújták,
hogy:


Pesten
jártam iskolába, ó!

      Pesten jártam iskolában:

      Térdig jártam a rózsában, ó!

Répa, murok, petrezselyem, ó!

      Répa, murok, petrezselyem...

      Boldog a tiszta szerelem, ó!


Általános össze-visszakacagásba
fulladt a nóta. De utána feltünhetett a némaságom, mert Ella odasúgott a
lányoknak. Mindjárt azután mellém is került és kérdezgetni kezdett ugyanazon a
csöndes, szíves módján, ahogy az előbb. Megkérdezte, hogy Pesten mi mostanában
a divatos nóta. Kapva kaptam az alkalmon és belepróbáltam egy csomó új dalba.
De az elejükön sem jutottam túl, már elfogta az énekemet Ella
és ott folytatta, ahol bennem elakadt. Mind tudta a legújabb pesti nótát, még
jobban is, mint én. Nagy csúfság volt. Az unokahugaim gonoszul nevettek neki.
Én mélységesen szégyellem magamat és beláttam, hogy semmit se tudok, mert
amiben nekem kellene otthonabb lennem, abban is túltesz rajtam egy falusi lány,
egy félreeső oláh falu tanítónője. Elszontyolodva bandukoltam visszafelé a
társasággal.


Sámiék háza előtt bucsúzkodtunk.
Ella megint azzal a hirtelen szorítással fogta meg a kezemet, és meginvitált,
hogy jőjjek el másszor is.


Egész úton hazafelé csipdesett,
szurkált, döfölt a négy kis mihaszna. De álltam méltóságosan a kötődésüket. Otthon,
a szobámban megpróbáltam magam elé idézni Sámi Ellát. Csak a hangja jelent meg
hívásomra, a hangja nyomán egy ezüstösen csillogó zöld tücsök, egy hegedülő,
csosszanva táncoló tücsök, amely ciripelő hangján oly tréfásan zümmögte, hogy:


Tánecolehatenám...

Tánecolehatenám...

- - - - - - - - - - - - - - -


 


II.


Az esteli sétákon a négy
ellenséggel szemben hova-tovább Ella lett a pártfogóm. Valami szelíden tréfás
módja volt arra, hogy elhallgattassa támadóimat és egyben engem is megvígasztaljon.
Oly kedvesen, oly természetesen tette, hogy önérzetem föl nem ágaskodhatott
ellene. Állandóan foglalkozott velem, el-elvált barátnőitől, mellém szegődött
és valósággal kihúzott konok hallgatásomból. Megszólaltatott, beszédessé tett.
Oly figyelmesen tudta hallgatni az embert, hogy a legszűkszavúbb is fecsegő
kedvű lett mellette. Minden érdekelte, a legapróbb bajaim is, az iskola,
tanáraim, diáktréfáink. Ő is bizalmas volt hozzám s
ami különösen jól esett, úgy beszélt velem, mint egy kész férfival.


Többnyire komoly dolgokról beszéltünk.
Nehéz volt szegénynek az élet nagyon és titkos bánat is rágódhatott rajta. Néha
kiszaladt belőle egy-egy rosszul lefojtott sóhajtás, amelyről sohase tudtam,
hogy honnan kelt. A szinpadról álmodozott, azt hitte, hogy nagy énekesnő válhatnék
belőle. Azután a fővárosba vágyakozott, ki a sáros faluból, a bundaszagú
parasztok közül. Még nagyon fiatal volt, de már nagyon csüggedt és
reményefogyott. Sokszor elszorult a szívem, amíg hallgattam.


- Ella kisasszony! - kértem meg
egyszer - beszéljünk már vígabb dolgokról. Nekem azt beszélték, hogy Ella
kisasszony nagyon szereti a tréfát, a nótát, meg a táncot. Nem igaz?


Nem mindjárt felelt a kérdésemre,
nyilván a maga számára is kereste reá a választ.


- De igen - mondta azután -
csakhogy, amikor valakiben megérzem a szomorúságot, akkor szomorú leszek én is.
Olyan a természetem, hogyha még úgy rejtegetik is, kiérzem az emberekből a
bánatukat.


- Azt gondolja tán, hogy én... - és hirtelen nem tudtam, hogyan fejezzem be a mondatot.


- Érzem.


- Azért, hogy keveset beszélek?...


- Az az éppen. Aki hallgat, abban
- maga se tudja - fáj a szó. Abban készülődik az eljövendő szomorúság. Higyje
meg... Mire szokott gondolni, amikor olyan szótlanul
lépeget itt mellettem?


- Én? Hát semmire. Igazán semmire.
Néha arra, hogy Ella kisasszony most olyan nehezet sóhajtott.


- Óh, hát maga nem szokott
sóhajtani? Mindenki sóhajt, akiben szív van. A tüdejével lélekzik, a szívével
sóhajtozik az ember.


Nem tudtam, mit feleljek erre. De
Ella nem hagyta annyiban.


- Maga tán nem szokott sóhajtani?
Hiszen még sohasem hallottam úgy nevetni, ahogyan a korához illenék. Sohase
láttam ugrálni, se táncolni, se kergetőzni. Mit tudja azt maga, hogy mikor mi
sóhajt a lelkében. Én hallom, én jól hallom. Hiába oly fiatal, hiába nem fájt
még soha semmije. Majd rájön egyszer, hogy jól éreztem. Majd igazat ád még
nekem.


A szavam elakadt, azon az estén
egyet se tudtam többé szólni.


Ilyesfélékről beszélgettünk
csöndesen. Ella barátnői nem is sejtették, hogy miről folyik közöttünk a szó.
Ők vidáman csörölve-pörölve örültek a langyos, békés estének, a fű harmatos
szagának, az egészségüknek, a fiatalságuknak, az életüknek, és azt hitték, hogy
Ella ugyanúgy örül neki. Csak én tudtam róla az igazat. És büszkén is, boldogan
is gondoltam el magamban, hogy a barátja vagyok. Ahogy a csöndes, sötét estéken
mellette lépkedtem, beszélni se kellett, hogy a szavát halljam. Nappalaim azzal
múltak, hogy reágondoltam. Egészen elzárkóztam magamba. Hiában évődtek velem a
leányok, szavamat nem vették. Alig vártam az estét és boldog voltam, hogy a
hold oly későn jelenik meg az égen, hogy az ég oly felhős és hogy az esték
olyan sötétek. Úgy tetszett, hogy a sötétség jóbarátunk, betakar, idegenek elől
elrejt kettőnket. A sötétség bátrabbá tett, nyugodtan mertem úgy abba az arcba
nézni, amelyből csak a két szemet láttam, a két nedves csillogású fényességet.
Tudtam, hogy Ella is szereti a sötétséget. Hiszen, ha egy-egy percre kibújt a
hold a felhők közül, félrefordította előle az arcát. És amikor visszakisért
bennünket, soha el nem jött velünk odáig, ahol a falu utolsó lámpása
világított.


Egy gyilkosan forró nap után jó
későn mentünk le Sámiékhoz. A falu házikói bágyadtan terpeszkedtek a fülledt
sötétben. A falun túl a fölkavart pornak finom szaga érzett a levegőben. A távoli
oláh havasok felől olykor-olykor hűvös szellő lehellt az arcunkba és mi
lelkendezve, nyitott szájjal szívtuk magunkba. Nagy néha messziről kelt,
erejefogyott kiáltás rezgett meg a levegőben, de különben nagy volt a
csöndesség, még a tücskök is lankadtan pihentek menedékükben. Minden tunyán,
félájultan nyúlt el, csak az égen volt nagy az elevenség. Százával nyüzsögtek
rajta az apró csillagocskák föl-fölpislanva, el-elhúnyva; olykor mintha széjjelfröcscsent
volna egyikük-egyikük, azután eltünt; szinte a sercegését hallotta az ember.


Hallgatag mentünk egy sorban mind
a hatan. De az egyik lány egyszer csak elkiáltotta magát:


- Nini, hogy kivilágosodik arra az
ég!


Jó messze, északkelet felé nagy darabon vörös lett az ég. Egyre jobban széjjelterült,
egyre haragosabb színű lett rajta a vörösség.


- Tűz! Tűz! - kiáltották a lányok
mind, és egyszerre megelevenedtek.


Már akkor messziről hangzott a
harangszó és csakhamar jöttek a falu felől az első szekerek a gatyás
tűzoltókkal és a vizesrocskákkal.


- De jó volna megnézni a tüzet! -
mondták a lányok és már meg is szólították az első
szekeres-gazdát. Fölkéredzkedtek hozzá és Ellát, meg engemet is hívtak. Ellának
nem volt kedve hozzá, nekem se; a szekérnek sietős volt az útja, egykettőre eltünt
a porfelhőben és mi egymagunkra maradtunk az Isten nagy ege alatt, a
csöndben, a csillagderengéses sötétben. Messze előttünk félelmesen vereslett az
ég alja.


- Borzasztó lehet az a tűz, -
mondtam, csakhogy szóba fojtsam a remegésemet.


- Borzasztó - felelte halkan Ella.
- Egyszer a mi falunk is így égett. Egy parasztlegény gyújtotta föl vad
haragjában... A Márton Pista - nem hallotta hírét? - ...vad haragjában... Szerette egy módos gazda leányát, de
nem kellett neki, az apjának sem, azt se tudom már, miért nem. Arra
meggyújtotta a leány apjának, minden atyafiának házát, még a templom tetejére
is tűzcsóvát dobott. Mindent el akart pusztítani. A fél falu elégett... Kicsi gyermek voltam, de jól emlékszem, az ég akkor is
ilyen vörös volt, mint most.


Elhallgatott, hogy épp oly
csöndesen és nyugodtan rám ijesszen egy váratlan kérdéssel.


- Maga, úgy-e, sohase volt még
szerelmes, Pál?


- Nem - mondtam oly halkan, hogy
talán meg sem hallotta. De nem is várt a kérdésre választ, úgy folytatta, olyan
csöndes, szenvedélytelen hangon, ahogyan elkezdte:


- Jobb így. Ne is legyen soha.
Őrizze meg tőle a jó Isten.


A hídhoz értünk, mely alatt a
félig kiszáradt erecske csordogált. Ella háttal nekitámaszkodott a híd
fakorlátjának és fölnézett az égre. Abban a pillanatban szaladt le onnan egy
csillag. Ella gyöngén megrázkodott.


- Most hullott le az én csillagom
- mondta szomorúan. - Ma még vagyok: leszek-e holnap is?...
Maga nemsokára elutazik: amire visszajön ide, hol leszek én már akkorra! Hol
leszek...


- Ella kisasszony - kérleltem
szinte könyörögve.


- Az én csillagom volt. Tudom... Lehullott. Értem.


- Mennyi csillag! - sóhajtotta. -
Milyen szép! Milyen szép!...


És zokogni kezdett oly
szívetfájdítóan, oly keservesen, oly elállíthatatlanul, mint egy beteg gyermek,
akiben egész jövendő életének fájdalma ébred föl.


- Ellácska, Ellácska! -
könyörögtem neki tehetetlenül, és a keze után nyúltam. Mint elfogott kismadár
repesett összecsukott tenyeremben az élete.


- Ellácska, Ellácska! -
csillapítgattam kétségbeesetten. És magam felé fordítottam az arcát, a
csillagok világosságába.


A szeme le volt húnyva, de pillái
alól sürűn buggyantak elő a könnycseppek. Egyszerre megingott, azt hittem
hátrahanyatlik. Elkaptam a derekát és remegve szorítottam magamhoz. Ekkor a
feje, mint egy csüggedt madárkáé, a vállamra csuklott. Arcába hajoltam és
megcsókoltam a szemét és mint az illatos harmatot
ittam fel róla a könnyeket.


Ettől felérzett. A szeme
kinyílott, rámmeredt ijedten, halálos félelemmel, azután újra becsukódott. A
következő pillanatban kirántotta magát karomból, futásnak eredt, de csak nehányat
lépett és akkor tétován megállott és leült az út szélén a fűbe. Arcát a
tenyerébe hajtotta és nem mozdult, nem szólt egyet sem.


Nem mertem hozzája menni,
messziről kérleltem:


- Haragszik, Ellácska? - mondtam.


Nem felelt sem erre a kérdésemre,
sem a többire. De néha megrázkodott, mintha fölzokogna, néha halkan, gyöngén
köhintett egyet s olyankor loppal szája elé kapta zsebkendőjét. Sok, sok időbe
telt, mire megszólalt. A hangja majdnem ünnepélyes volt:


- Jöjjön közelebb, - mondta.


Le nem vettem róla a szememet,
amiközben feléje indultam. Ő még akkor is eltakart arccal ült a fűben.


- Most látott, most meglátta az
arcomat, most igérje meg, hogy soha többé nem keresi velem a találkozást.


Nem tudtam felelni. Hallgattam.


- Igérje meg - ismételte Ella. -
Maholnap úgy is elmegy innen, mily kár, hogy jobb emléket nem vihet. Kivánom,
hogy elfelejtsen, hogy soha többé eszébe se jusson az, akinek az arcába látott
az imént. Isten vele, Pál.


De én bucsúzás helyett letérdeltem
eléje. Szótlanul térdeltem a porban, s ő bár nem láthatott, megérezte, hogy egy
gyermeknek csordultig tele szíve dobog előtte, mert kinyújtotta a karját,
magához húzta a fejemet és megcsókolta a homlokomat. Ennyi volt a bucsúzásunk,
és soha többé nem láttam azóta, soha a hírét sem
hallottam, mert úgy tetszett, hogy szentségtörés lenne, ha egy szóval is
tudakozódnám róla, ha két kezét, amely mögé elrejtőzött, bár gondolatban is
lehúzni próbálnám arcáról.


 










AZ ÁRNYÉK.


Egy idős úr sétált a
Városligetben. Kicsit megszárította alakját a kora, az arcán végigfolyt
szürkébe vegyülő szakálla és szelíden kiegyengette rajta az orcák hepe-hupáit s
a keserűség barázdáját, amely mint egy-egy mély árok, az orrcimpáitól kétfelől
lehúzódott a szája szögletéig. Aprókat lépkedett, mintha lépteivel is, akár a
tüdejével, a szívével, a szép őszeleji napot, a zsongó csendet, a fűnek,
lombnak hervadt illatát élvezné.


Már jókora ideje sétált, a nap is
melegen sütött, kellemes lankadtság fogta el, hűvösségre vágyott. A közelében
kinálkozott egy dúslombú juharfa, alatta árnyékos pad, arra leült, megtörülgette
a szemüvegét és lapozgatni kezdett egy ócska bőrkötésű kicsi könyvben.
Horatiust olvasta.


Sétáló emberek haladtak el
közelében, tanuló diákok, kocsit toló dajkák, napernyős dámák, katonatisztek.
Fel-felnézett rájuk, utána is tekintett egyiknek-másiknak, elmosolyodott
olykor, azután folytatta az olvasást. Közben a sárga nap mind följebb haladt a
pályáján, a juharfa árnyéka egyre odébb vonult a padon s az idős úr öntudatlanúl
utána huzódott. Egyszer csak ölébe tette a könyvet és elgondolkozva nézett maga
elé.


- Hajh, Postumus, Postumus -
sóhajtotta könnyen - bizony röptén szállnak az évek! Hiába jámbor szándék,
attól a ránc, az öregkor, a hatalmas halál nem jön rád később.


A nap ezenközben a pad mögé került
és a rajta ülő embernek megrövidült árnyéka rávetődött rézsút a földre. Az
öregúr tekintete, ahogy békésen járt-kelt kavicson, bogáron, egyszer csak
megállt az árnyékán. Jó darabig érdeklődve nézegette a szürkés-barnás foltot a
fényes földön s tréfásan megcsóválta a fejét.


- Ejnye - mondta - de kicsi lett
az árnyékom; hogy összezsugorodott. És milyen áttetsző. Megvékonyodhattam,
kiszáradtam nagyon... maholnap
keresztül süt rajtam a nap.


- De jó ez így - gondolta hozzá
mindjárt - soha nem éreztem ennyire, soha nem is szerettem ennyire a nap
melegét.


Bólintott egyet, azzal megint a
kis könyv felé nyúlt. Kezébe fogta és olvasgatott belőle lassan, figyelmesen.


Éppen akkor rohant el a padja
előtt egy fiúcska; a karikáját kergette nagy szilajon, hangos nyerítéssel.
Ahogy szaladt, szaporázó kicsi lábát a napsütéstől ragyogó homokon egy utána
nyuladozó sötét folt követte fáradhatatlanul: az árnyéka.


Az öreg úr elnézte a távolodó árnyékot és ahogy nézte régesrég elfeledett gyermekkori
emlékei jutottak eszébe.


- Furcsa, mennyire féltem én kicsi
gyerekkoromban az árnyékomtól! Hogy megrémültem tőle, ha egyszer csak magam
előtt láttam, vagy mögöttem, mint valami ólálkodó ellenséget, amely lesben áll
s akkor bukkan elő, amikor nem várják. Fényes nappal megfordultam láttára és
futásnak eredtem, meg akartam szökni az árnyékom elől. Este, a holdvilágos
udvaron behúnyt szemmel siettem végig, hogy meg ne kelljen látnom az árnyékomat.


- Hogy az olyan csöppség, az olyan
készülő emberke mennyire tele van láthatatlan okú rémülettel. Minden új
tapasztalatának, minden új ismeretének megborzadás az ára. Micsoda sejtelemtől
horkan meg a gyermek, amikor először pillantja meg azt a megszólaltathatatlan
emberalakú foltot, amely akármerre lép, eléje nyúl s
amelytől menekülni nem tud?


Az idős úr elmélázva nézte az
árnyékát, amely lassan, észrevenni alig lehetett, nyúlt, hosszabbodott.


- Szerencsére a rémülettel is
összebarátkozik az ember. És egyszer csak nem fél az árnyékától.


Fölnézett és lapozgatni kezdett a
könyvében. Azt hitte, hogy a gondolataival most már végzett s hogy folytathatja
az olvasást. De megbolygatott emlékei nem hagyták nyugton. Képek, jelenetek,
történetek elevenedtek meg emlékezetében. Csodálkozva vette észre, hogy ő, aki
nem szokott múltjának apró esetein rágódni, most olyan közelségben látja őket,
mintha csak tegnap történtek volna meg vele. Végiglátott azon az egész nagy
vándorúton, amelyen mint apró-cseprő emberke indult el
valamikor, amin megöregedett. És lába nyomában ott látta mindenütt az árnyékát.


- Hm, - gondolta - csakugyan velem
volt mindig, valahova mentem, valahova bújtam - elől-hátul, valahol ott láttam
őt is. Pedig volt idő, emlékszem, hogy terhemre esett és szabadulni akartam
tőle. Mert voltam én is valamikor kevély lovag. Micsoda nagy mészárlást csaptam
én akkoriban. Lekaszaboltam magam körül testvért, jóbarátot. Egymagamra akartam
lenni ezen a világon, mint a bús bika a pusztában. Senkivel sem barátkoztam, minden
embert elkerültem és akit legvadabbul kerültem, az én
magam voltam. De nappal is, éjjel is, ha kisütött a nap, ha rámvilágított a
hold, felbukkant honnan? micsoda ismeretlenből?
Felbukkant egy sötét folt, egy elnyúló emberi alak, akiben elkeseredve ismertem
magamra. Nem volt előle menekülés. Ekkor elhatároztam, hogy véget vetek neki,
hogy belegázolok, hogy elnyeletem magamat vele. De ahogy belé akartam lépni,
nyulékony teste kibújt a lábam alól. Ha hirtelen nagyot léptem, ha
nekiugrottam, ha utána iramodtam, ő ugyanúgy tett. Évekig kergettem s ő egy
embernyi hosszal, se többel, se kevesebbel, mindig előttem járt. Hiába volt
minden, nem bírtam utólérni, megállítani, rátaposni. Végre elfáradtam a
hajszolásban s beletörődtem abba a gondolatba, hogy az ember soha nem lehet
egymagára, mert vele van mindig az árnyéka. És tehetetlenül láttam be, hogy
hívó szóra, kérlelésre, vad haragra meg nem áll az árnyék. Se közelébe nem
bocsátja az embert, se maga közelebb nem jön. Lassanként összeszoktam az
árnyékommal, még meghittjeivé is lettünk egymásnak. Már el se tudok lenni
nélküle s furcsa csak elgondolnom is, hogy valamikor féltem tőle és hogy
valamikor gyűlöltem.


Az öregúr szinte szeretettel
nézett le az árnyékára.


- Derék öregem - dünnyögte megindúltan
- amikor mindenki cserben hagyott, te akkor is velem
maradtál. Attól fogva sohasem éreztem, hogy egyedül vagyok, mert a közelemben
tudtalak téged. Derék, becsületes napórám te, aki hűségesen mutatod az idő
járását! Megvénültünk ugy-e, mi ketten? A vén csont meg az árnyéka... Ugyan hányadán vagyunk? Meddig számlálom még nyomodban a
napokat? Azt hiszed, bajtárs, nem tudom tán, hogy fogyóban vagy? Maholnap
keresztül kukkan rajtam a nap s akkor mivé leszel,
szegény öreg? Milyen vézna vagy már most is, milyen sápadt, milyen áttetsző.
Nini!...


Az öregúr jobban szemügyre vette
az árnyékát, lehajolt hozzá, figyelmesen nekiszögezte a szemét.


- Mi ez? - kérdezte meglepetten. -
Hisz ez már nem is árnyék. Hisz akár a tükörben, úgy látom benne ennenmagamat.
Magamat? Én volnék ez? Ez a vigyorgó csontváz? Az én csontjaim volnának ezek:
az enyém ez a vékony lábszárcsont... ezek a bordacsíkok... ezek a
csigolyák... ez a koponya... Már ennyire volnék...


Az öregúr elhallgatott és szivére
szorította a kezét. Valami nyugtalanul ketyegett odabenn. Nehány percig nagyon
nehezére esett a gondolkodás, de aztán egy mély sóhajtás megkönnyítette a
szívét. Nemsokára már mosolygott is.


- Hej, Postumus, Postumus -
skandálta földerülten - bizony röptén szállnak az évek. Hiába jámbor szándék,
attól ugyan a ránc, az öregkor, a hatalmas halál nem jön rád később.


Lehajlott az árnyéka fölébe és
csöndesen kérlelte:


- Ne haragudj, bajtárs, hogy majd
megijedtem tőled, akárcsak hajdan, pendelyes koromban. Értem a szavadat jól. Utólérlek
lassan, azt mondod, mi? Maholnap mégis csak rád lépek és akkor majd ketten
leszünk egy árnyék s ketten együtt sem vetünk többé
árnyékot.


Múltak az órák és az öregúr még
egyre ült a padján.


A szomszédos fasorból két
vitatkozó férfi fordult ki és tartott feléje. Kettőt léptek, akkor megálltak,
össze-vissza beszéltek, ide-oda hadonáztak, azután megint előbbre kerültek s mindegyre közeledtek. Most már az öregúr padja
előtt álltak.


- De uraim, - szólt rájuk
váratlanul egy méltatlankodó hang - ne zavarják az árnyékomat!


A két veszekedő meglepetten nézett
körül, az öregúrra, egymásra.


- Hol van itt árnyék? - mondta
végre neheztelőn az egyik. - Micsoda árnyékról beszél? Nincsen is erre árnyék.


Csakugyan nem látszott árnyék
semerre. A nap már messze járt, a fák, a padok, az emberek már nem vetettek
árnyékot.
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