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I.

Hősöm és kedves barátom, Litteráti László 
zeneszerző, ült a zongoránál és felszisszent. Hir­
telen kiesett annak a melódiájából, harmóniá­
jából és ritmusából, amit komponált. Felugrott 
a zongora mellől és gyilkos dühvei nézte a 
telefont. A kagylóra haragudott, pedig a tele­
fonnak nem is a kagylója csönögte azt a rikító, 
hosszan szaggatott és éles Bé-t, amely a »Mici 
ebédek című kuplékompozíció Gé-dur sorát 
felborította. Felvette a kagylót és beleszólt:

— Halló! . . . József ötvennyolcas—tizen- 
nyolcas. K i beszél?

— Itt Szegő. Wertheim úr?
— Nem Wertheim úr.
— Akkor kérem Wertheim urat a telefon­

hoz.
— Itt nincs Wertheim úr.
— Mikór lesz ott?
— Wertheim úr soha nem lesz itt. Ez nem 

az ő telefonja.
— Nem? Milyen szám beszél?
— Nézze kérem, hagyjon engem élni. Már 

mondtam, hogy József ötvennyolcas—tizen- 
nyolcas.

— Wertheim József lakása?
Litteráti László valami rettentő gorombát 

akart mondani. De mivel a nyelvére toluló sér­
tések közül egyiket sem találta elég sértőnek, 
a gorombaságok között hebegve, addig habo­
zott, amíg dühe egy picikét lecsillapodott. 
Ennélfogva visszatette a kagylót. Megállt a 
szoba közepén és végigsimította tenyerével az
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arcát. A bosszúságot akarta letörölni róla, 
mint a fürdőkádban a szappanhabot. Aztán só­
hajtott egy nagyot. A bosszúságot akarta ki­
sóhajtani. Aztán köhintett egyet. A bosszúsá­
got akarta lereszelni a torkáról. Ekkor észre­
vette, hogy már egy félórája gyomorégés kí­
nozza, csak eddig nem jött rá. Hát persze. 
Gyomorneurózis. Hiperaciditás. A doktor azt 
mondta, hogy ennek a betegségnek külön neve 
van, úgy hívják, hogy foglalkozási neurasz­
ténia. Gyógyszere: pénz. Nem dolgozni, jól
aludni, utazni, szórakozni, gondtalannak 
lenni.

Mikor a szája tele volt szódabikarbónával, 
felrobbant az ajtó. Litteráti Lászlóné született 
Grebicza Berta, színpadi nevén Gervay Ber- 
tuka lépett be rajta.

— Nem engem kerestek? Telefonált valaki? 
K i telefonált?

Litteráti nem felelhetett. A fejét is csak 
alig észrevehetően ingathatta, mert tudnivaló, 
hogy a fejingatástól a szódabikarbóna kihull 
az ember szájából. Csak akkor felelt, mikor a 
vizet is lenyelte és az arca olyanná torzult a 
szájíztől, mint azok a lárvák, amelyek a szín­
házak gipsz-stukkói között a görög tragédiát 
képviselik.

— Senki.
— Ne hazudjon! Hallottam a csengetést. 

Biztosan valamelyik rongy telefonált.
Litteráti megint több gorombaság között 

válogatott, de megint lehűlt válogatás közben.
— Tévedés volt. Valami Wertheimot ke­

restek.
Az asszony erre a sóhajoknak azt az egy 

bizonyos fajtáját választotta, mikor az ember 
teliszájjal szívja be a levegőt, de aztán kemé­
nyen összecsukja a száját és a levegőt az or­
rán ereszti ki, mint a lángfújó táltos. Ez ma­
gyarra fordítva ennyit tesz: rendben van, én 
csak nem akarok szólni. így  tett Litterátiné, 
sarkon fordult, erős keble csak úgy repült a 
hirtelen fordulattól. És kiment.

Litteráti László utána nézett és ugyanezt 
az orrsóhajtást megismételte. Állott a szoba
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közepén, mintha módéiul akart volna állni 
valakinek, hogy lerajzolják. Szokásává rögző­
dött mozdulat gyanánt csípőjére tette a kezét. 
Hüvelykujját előre, a többit hátra. Ezt a moz­
dulatot azok a férfiak szokják meg öntudat­
lanul, akiknek nincs hasuk, mellkasuk ellenben 
izmos és domború. Ilyen férfi volt Litteráti 
László is. És mikor így megállt, kissé szétve­
tett lábakkal, nem is László volt, hanem Laci. 
Én ezentúl csak Lacinak fogom hívni. Bár arca 
után Lacikának is nyugodtan hívhatnám. Szé­
les vállú termetén egy tizenhatéves suhanc 
arcát hordozta: a szeme tág volt, csodálkozó, 
meleg és barna, az orra gyerekesen és komiku­
sán fitos, a szája kissé nőies. Pedig nem tizen­
hatéves volt, hanem huszonhat. Olyan huszon­
hatéves volt, akiről jószemű ember rögtön 
megmondja ugyan, hogy huszonhatéves, de 
rögtön hozzáteszi, hogy jóval fiatalabbnak lát­
szik. Így állott huszonhat esztendejével, csípőre 
tett kézzel, rátünődve az ajtóra, amelyen a fe­
lesége most ment ki. Elgondolkozott. Az arcán, 
amely mindig mozgalmas árulója volt a belül 
történteknek, eleven változó kifejezések sza­
ladtak át. Egyszer el is pirult. A fejében a kö­
vetkező filmek vetítése suhant egymás után:

— Hm. Egy nő. A feleségem. Mi közöm ne­
kem ehez az idegen nőhöz? Azt mondja: vala­
melyik rongy telefonált. Ha féltékenységből 
mondaná, még rendben is volna. Nem fél­
tékeny. Azért mondja, hogy »rongy«, mert ez­
zel is a saját tisztességéről beszél. Borzasztó 
gőgös a tisztességére/ flogy lány volt, mikor 
elvettem, pedig a kórusból vettem el. Hát lány 
volt, rendben van, őrült nagy dolog, mit csinál­
jak, lőjem főbe magam lelkesedésemben? Más 
hozománya nem is volt. Fuj, ez disznóság, ezt 
a szemére hányni. Hiszen arról nem tehet, hogy 
nincs pénze. (Itt pirult el Laci.) És nem préda, 
azt meg kell adni. A pénzzel nem tud ugyan 
bánni, de a saját személyére nem szán semmit. 
Huh, milyen pongyola van most is rajta. A 
pongyola barhetből van. A barhet rémes. 
Olyan, mint azok a bolyhos tapintású növény­
levelek és festett minta van beléje sajtolva,
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mint a nyomtatás. Ez is milyen idegessé tesz. 
Ja j  de jó lesz elutazni. Hány óra? Félhat. Hat­
kor Bárány megmondja, hova utazom. Megyek 
is mingyárt, egy nyilvános állomásról felhívom 
Pannit is. Jószagú nő, szép, önző, kicsinyes, 
nem szeretem, kívánom. Igaz is: a kupié. Nem 
csinálom meg. Marha szöveg. Ideges vagyok. 
Nem tudok dolgozni. Ja j de boldogtalan va­
gyok. Vájjon hol leszek a jövő héten? Vasút, 
hajó, szálloda, portás, idegen hely, egyedül, 
ó, milyen jó lesz. Ja j de boldog vagyok. Ká 
kellene gyújtani. Nem gyújtok rá, sokat szív­
tam. Ideges vagyok. Ja j  de boldogtalan va­
gyok . . .

A telefon megint csöngött. Laci felvette a 
kagylót és belemondta a hallót. Világos színű, 
női szoprán hallózott vissza. Megyey Panni 
hangja. Olyan színű a hangja is, mint a haja, 
gondolta Laci. A felesége éppen ekkor lépett 
be a telefóncsengésre. Ö tehát így szólt a te­
lefonba:

— Kit tetszik keresni?
Ez megbeszélt jel volt. Azt jelentette, hogy 

Berta ott van a szobában, de azért Panni be­
szélhet, mert a telefonnak csak egy kagylója 
van. Ha Laci úgy mondta volna, hogy »kit ke­
res, kérem«, az azt jelentette volna, hogy most 
egyáltalában nem lehet beszélni. Megyey Panni 
tehát így szólt a telefon másik végén:

— Hát akkor röviden. Pont háromnegyed­
nyolckor hivasd az öltöztetőnőt, mint a múlt­
kor, nagyon vigyázz. Pá.

És letette a kagylót-. Laci ennek ellenére 
tovább tartotta a kagylót és így szólt az üres 
telefonba:

— Már mondtam egyszer, hogy itt nem la­
kik semmiféle Wertheim.

És színlelt haraggal letette a kagylót. De 
az asszony szeme gyanakodva megvillant. Kö­
vér kis kezével rácsapott a kagylóra és fel­
kapta. Mohón várta, hogy a központ jelent­
kezzék.

— Halló! Kérem, nagysád, nem tudná meg­
mondani, milyen számmal beszéltem az imént? 
Halló! Tessék? Már nem tudja? Kár.
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Laci nem szólt semmit. Kiment a fürdő­
szobába kezet mosni. Ahogy a vizet eresztette 
a kezére, belenézett a kádba. A fehér festék 
alól, amely valaha szegényesen igyekezett az 
emailt hazudni, horpadozó bádog tekintett 
elé. A kádban kis támlátlan konyhaszék állott, 
azon pedig teknő. Szóljon az asszonynak? Eh, 
nem érdemes. Bertuka meg fogja indokolni, 
miért áll ott a teknő. Éppen ezt nem lehet 
megértetni vele soha, hogy a fürdőszoba szent 
hely, hogy az a lakásban a templom.

Kölni vizet öntött a tenyerébe és tenyerét 
rádörzsölte az arcára. Csípett, jól esett. Éppen 
azt akarta mondani: ááh, mikor a konyha fe­
lől egetverő csörömpölés és rögtön utána el­
keseredett szitkozódás hallatszott. Kiment a 
konyhához, benyitott az ajtón. Ott ült egy 
széken Holákné és nevetett. A cseléd dühös, 
síró kiabálással cserepeket szedett a földről, a 
spórnak támaszkodva pedig zavartan, de 
szemtelenül vigyorgott Gabi. Átkozott Gabi, 
borzasztó Gabi. Berta öccse, a sógor, a kín, a 
teher, a szégyen, a damoklesi kard.

— Mi van itt? — kérdezte Laci, haragosan, 
nem is az eset miatt, hanem amiatt, hogy most 
haragudni kell, pedig azt ő unja.

— Kérem, naccságos úr, a Gabi úrfi. Nem 
lehet tülle. Nem maradhat tüllem. Két virá­
gos tányér eltört. A Holákné naccsága meg 
csak neveti.

Laci ránézett a sógorára. A sógor egy ki­
csit összehúzta magát, de nem szűnt meg a 
vigyorgást a hamu alatt készen tartani. És 
csakugyan neki lett igaza, mert Laci a kényel­
mesebb megoldást választotta: a néma meg­
vetést. A hanyag emberek tesznek így: meg­
játsszak, hogy most irtózatos harag dúl ben­
nük, ám ők erőt vesznek magukon, a harag 
azonban el van téve és virulva várja a legkö­
zelebbi alkalmat, hogy annál rettenetesebben 
törjön ki. De Gabi már ismerte ezt. Tudta, 
hogy nagy baj sohasem lehet, mert mikor 
kezdődnék a nagy baj, akkor Berta, meg ő 
nekifognak hangosan ordítani és vitatkozni.
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Attól Laci fogja a kalapját és elszalad, mert 
irtózik a házi botránytól.

Most nem is kellett kiabálni, Laci fogta a 
kalapját és ment. Csak éppen visszaszólt, hogy 
ma nem vacsorázik itthon. De annak a hatal­
mas és hangos mondatnak a közepénél, amely­
ben Bertuska kezdte leszedni a keresztvizet az 
ilyen könnyelmű emberről, aki rögtön kocs­
mába megy, ha egy kis pénz viszket a zsebé­
ben, Laci már ment lefelé a lépcsőn. Min­
den napjának kellemes percei voltak ezek: le­
menni hazulról. Mindig nagy öröm volt maga 
mögött tudni Bertát fésületlen hajában ágy- 
pelyhekkel, Holákné szomszéd lakót a konyhá­
ban üldögélő és kávézó pletykázásokkal és 
Gabit, a rettenetes Gabit, akinek megint nincs 
állása, mert megint lopott és aki eladogatja a 
kótákat az antikváriusnak.

Ahogy a gyáruceai kapun kilépett a forró 
júniusvégi délutánba, az egész mindenséget 
úgy elfelejtette, mint ahogy a szél elkapja a 
pitypang tetejéről a bolyhos kis magszálakat. 
A puha aszfalton lassan lépkedett előre és neki­
fogott, hogy számadást csináljon a helyzetről. 
Otthon nem tudott gondolkozni. Ha gondol­
kozni akart, el kellett mennie hazulról.

Hogy is állunk tehát? Van kétezer korona. 
Ötszáz elég Bertának két hónapra, mert közben 
két elseje is lesz, a színháztól majd Berta veszi 
föl a pénzt. Marad ezerötszáz. Június vége van, 
hazajön szeptemberre. Két hónap alatt megírja 
a felolvasást. Ja j de jó lesz, milyen gusztusos 
munka. És ki is piheni magát.

Az Otthonban olyan izgalmat talált, hogy 
kíváncsian ment oda egy csoporthoz. Mi az, mi 
történt?

— Boszniában megölték a trónörököspárt.
Egy újságíró mesélte a részleteket a cso­

portnak. Laci végighallgatta. Részt is akart 
venni a részleteket követő, magasra aj zott 
vitában, de meglátta az egyik sarokban kávézni 
Bárányt. Földerülő arccal intett neki köszön­
tést és sietett hozzá.

— Mit szólsz? — kérdezte Bárány nagy 
hűhóval.
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— Mit szóljak, — mondta vállat vonva Laci, 
— utálta a magyarokat. Hát mondd, mi van az 
én dolgomban. Voltál az Idegenforgalminál?

— Édes fiam, amit ón Ígérek, arra mérget 
vehetsz.

— Na? Hamar, hamar! Hova fogok utazni?
— Türelem, türelem, édes atyámbátyám. 

Gyerünk sorjában. Van két hónapod, úgy-e. 
Ezalatt dolgozni akarsz. Tehát elegáns, jó hely 
legyen, de csendes. És olyan, ahol még nem 
voltál. Londonban voltál két napig, Párizsban 
voltál egy hétig, Berlint, Bécset ismered, 
Rómát, Milánót, Velencét. Firenzét szintén. 
Látod, tudom kívülről.

— Na? Na?
— Hát kérlek, az Idegenforgalminál olyan 

helyet találtunk neked, hogy...  nem is tudok 
mit mondani. Ezt, mondhatom, csak az én ösz- 
szeköttetéseimmel lehetett megcsinálni. Holnap 
már megkapod a jegyeket is. Holnapután utaz­
hatok

— De hova, az istenért, hát ne kínozz már.
— Csak sorjában. Az olasz tavaknál még 

nem voltál, mi?
— Nem. Oda?
— A Garda-tónál nem voltál, mi?
— Nem. Hát odamegyek?
— Barátom, én csak annyit mondok, jól tet­

ted, hogy az utazásodat rám bíztad. El fogsz 
utazni a Garda-tó mellé, Gardone-Rivierába. 
Gyönyörű hely, de ott most nincs szezon, csak 
husvét táján, meg ősszel. Az egyik nagy hotel, 
a Savoy, nyitva van. Ma megjött a levél. Csi­
náltunk neked kedvezményes panziót, naponta 
fizetsz mindenért tizenegy lírát. Na? Mi? Hát 
érdemes a jó, öreg Báránynak szívességet 
tenni? Mi? Gyönyörű hely, nincsenek sokan, 
kedvezmény, mi?

Bárány mindenáron be akarta hajtani a 
viszontszívesség felett való határtalan elragad­
tatást. De Laci csak udvariasan hálás arcot 
vágott. Maga sem tudta miért, de csalódást ér­
zett. Most jött rá, hogy mióta ezt a kéthónapos 
utat dédelgeti magában, tulajdonképpen min­
dig egy megmondhatatlan és csodálatos Tűn-
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dérországba akar menni. Azért nem is akarta
maga elhatározni, hogy hova megy. úgy 

bízta rá a dolgot Bárány közgazdasági hírlap­
íróra, mintha a Pythiától kérdezte volna, hova 
utazzék. És most egy rendes földrajzi helyet 
mondanak neki.

.7 - Fiúméig mégy gyorssal, onnan mégy 
hajóval Velencébe, onnan mégy a milánói 
gyorson a tóig, leszállsz Desenzano nevű állo­
máson, onnan hajóval mégy Gardonéba. Vissza­
felé pedig úgy utazol, hogy elmégy Veronába, 
onnan pedig a Brenner-vonalon Innsbruckba, 
Salzburgon keresztül Bécsbe. Á, barátom, va­
lami gyönyörű helyeket fogsz látni.

Laci szépen megköszönte a szívességet. Az­
tán elment azzal az ürüggyel, hogy megnézi a 
lapokat. Egyedül akart maradni. Elbújt egy 
Alkotmány mögé és eltűnődött. Garda-tó. Fur­
csa. Eldöntetett tehát róla, hogy két hónapot 
a Garda-tónál fog tölteni. Ahogy a levegőbe 
fújt egy sűrű füstfelhőt, egy pillanatig azon 
szórakozott, hogy az a füst, ami a cigaretta 
égő végéről száll felfelé, az kék, ami pedig a 
szájából jön ki, az fehér. Aztán bámult bele 
a füstbe és az a gondolata támadt, hogy mikor 
két hónap múlva ugyanígy fog itt ülni az Ott­
honban, vájjon milyen emlékek lesznek mö­
götte? Lesz-e az emlékei között egy pár olyan 
pillanat, amely minden látható, külső ok nél­
kül, a lélek megfejthetetlen válogató munká­
jánál fogva hosszú-hosszú évek múlva is teljes 
elevenséggel fog élni benne? Végiggondolt ma­
gában néhány ilyen pillanatot, amelyek a múlt 
tengerébe elsüllyedt életből mint pici koráll- 
szigetek a felszínen maradtak.

Látta magát abban a pillanatban, mikor a 
szentandrási kastélyban négyéves korában a 
varrógépnél dolgozgató anyjának a karja alá, 
az ölébe fúrja a fejét és liheg, mert nagyon 
szaladt valahonnan. De az előző pillanatot nem 
látta az emlékében, sem a következőket. Aztán 
eszébe jutott nyolcéves korából az a pillanat, 
mikor erős nyári délután keresztanyja^ szobá­
jának a pirossávos vászonfüggönyein átsüt a 
nap, de úgy, hogy a pici lyukakon átragyogó
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fények nagyobbá tündöklenek, mint maguk a 
lyukak. És a szobában egy kanári csicsereg, 
kint pedig valaki egy fémtárgyra üt, amely 
kellemes, pengő hangot ad. Hogy ő hol van eb­
ben a szobában, arra nem tud visszaemlékezni. 
Csak arra, hogy valahol ott kell lennie. Az­
tán eszébe jutott egy pillanat: egy tavaszi dél­
előtti pillanat a kolozsvári korzón, a nap gyö­
nyörűen ragyog, a levegőben ibolyaszag van, 
feltűnően erős, és ő egy keringőt dúdol. A meló­
diára nem tud visszaemlékezni, csak a rit­
musra, meg egy kissé a melódia rajzára is: a 
keringő vonala lassan indult és aztán olyan 
lendülettel, kanyarogva szökött felfelé, mint a 
szőlőinda. És egy másik pillanat: sötét téli éj­
szaka, erős, néma havazás, és ő áll egy ablak 
alatt, ahová egy asszony fel fogja hívni. Ki 
volt az az asszony? Melyik volt? Már nem em­
lékszik.

Marad-e ilyen pillanat a két hónapból? Mi­
lyen érdekes, gondolta magában, hogy nem 
erre a két hónapra vágyik, hanem arra a ké­
sőbbi állapotra, mikor erre a két hónapra vissza 
fog emlékezni.

Ezen nagyon soká gondolkozott. A végén 
úgy döntött, hogy ő tulajdonképpen nem él. 
Nem akkor éli a pillanatot, mikor a pillanat 
van, hanem sokkal később. Vannak öregurak, 
akik az új cipőt előbb egy darabig az inasuk­
kal hordatják. Ő is kitapostatja előbb az életet 
egy idegennel, a múlttal. Csak aztán viseli.

Megnézte az óráját. Hét óra múlt. Sietni 
kell a nyári színházba.

II.

Ismerős konflis volt. Az öreg Simon. Ha 
nem lett volna a bakon, mindenki inkább 
levitézlett tőzsdeügynöknek mondta volna, sem­
mint kocsisnak. Még így a bakon is furcsál­
lotta, aki oda nézett. Ravasz kis szőrös arcot 
hordott a füléig szaladó világosfekete kemény 
kalap alatt. Mintha nem ő lett volna a kocsis,
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csak helyettesítette volna a kocsist, aki pár 
percre eltávozott.

Laci hátradőlt az ülés sarkában, a zsirardi­
ját maga mellé tette. Mély lélegzettel szívta 
magába a nyarat: a pesti ucca aszfalt-szaga, 
meg a fekete konflisülésnek a bőrszaga, ez volt 
a nyár. A kocsis nem is kérdezte, hova kell 
menni. Indult.

— Gyí te, Blérió!
Blérió lehajtott fejjel, rosszkedvűen koco­

gott a liget felé. A kocsis hátranézett. Pillan­
tása ezt jelentette: állok a nagyságos úr kér­
déseinek rendelkezésére. Laci pedig éppen 
szólni akart. Pillantása ezt jelentette: halljuk 
a ma éjszakáról szóló titkos jelentést. Mert 
Simon részint Megyey Panni bérelt kocsija volt 
minden éjszakára, részint áruló és Laci titkos 
szövetségese.

— Kilenckor megyek a Glock úrért a Nádor 
uccába, idehozom a színházhoz. Előadás után 
viszem a Glock urat meg a kisasszonyt vacso­
rázni.

Laci bólintott, a jelentést tudomásul vette. 
Aztán kicsit habozva megkérdezte:

— Az éjszaka mi volt?
— A Márványmenyasszonyban volt a va­

csora. Eg*y órakor jöttünk el. A Kelemen úr is 
ott volt. Valami utazásról beszéltek folyton, 
meg hogy a kisasszony kérjen szabadságot.

Laci csodálkozó arcot vágott. Nem a kocsis 
számára, csak úgy bele a levegőbe. Miféle uta­
zásról van itt szó? Gépiesen rágyújtott. Mindig 
rágyújtott, ha gondolkozásában valami fordu­
lat történt. Köznapi életének kis bekezdései, 
strófái között egy-egy cigaretta volt a gondo­
latjel. A kabátja kis zsebében nem talált gyúj­
tót. Benyúlt tehát a bakon ülő Simon kabátjá­
nak a jobb külső zsebébe. Ott mindig volt 
gyújtó. Rágyújtott, aztán visszatette a skatu­
lyát. Simon hátra se nézett.

A kocsi nem hajtott föl a színházhoz. Laci 
leszállt egy közeli sarkon és gyalog ment a 
színházhoz. Ott ment be, ahol a közönség. A 
vasajtónál beüzent a szerzőért, Vig Jenőért.

— Szervusz, Jenőkém. Légy szíves megint.
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A szerző, szegény, szemüveges, gondterhes, 
családos öreg ember, olyan szolgálatkészen 
topogott és hajlongott, mint a mindenkihez 
nyájas kutyák szoktak.

— Hogyne, hogyne. Már megyek is.
 ̂ — Ne, még ne. Majd háromnegyednyolc 

előtt öt perccel. Addig diskurálhatunk.
— Hej ti fiatalok... hej ti fiatalok, — 

mondta törődött és kötelességszerű ál-huncut­
sággal az öreg nyári szerző, — hát különben 
hogy ityeg a fityeg?

— Holnapután elutazom.
— Na ne beszélj. Hova?
— Olaszországba. Nem érzem jól magam. 

Kimerültem.
— A nők, hehehe...  a nők. Rád fér a nagy 

egyedüllét.
— Ördögöt a nők. Sokat dolgoztam. Külön­

ben a nők is. Szóval elutazom. És hiába leszek 
egyedül, mert munkát is viszek magammal.

— Mit dolgozol? Nagyon érdekes. Mit dol­
gozol?

— Kitaláltam egy jó hangverseny-ötletet. 
Ciklust rendezek. Megírom az operett történe­
tét. Három estére terjed. Én fogom felolvasni 
és Panni mindig elénekel egy-két példát.

Az öreg szerző bajban volt. Az ötlet csak­
ugyan tetszett neki. De olyan féktelenül szo­
kott hízelegni, mikor valami nem tetszett neki, 
hogy az ilyen esetekre elfogyott a szótára. 
Megállt, az égnek fordította a szeme fehérét, 
a mellére tette egyik tenyerét és a földöntúli 
rémület jeléül áhitatos hangon rebegte:

— Na hát!
Az emberi lélek azonban úgy van szer­

kesztve, hogy még az a dicséret is jól esik, 
amelynek hazug volta nyilvánvaló. A színé­
szek is el szokták hinni azt a hivatalos kom­
münikét, amelyben a színigazgató soronként 
fizetve dicséri őket. Laci belejött és hévvel 
magyarázta:

— Az első estén lesznek, barátom, a régiek. 
Pár szóval Scarlatti, a belkantisták, Lully, s 
a többi, amiből kijött az egész. Aztán a se- 
conde empire, meg utána a hetvenes, nyolcva-
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nas évek, Offenbach, Planquette, Audran, 
Hervé, Lecoq., az Athénée-Comique, a Nou- 
veautés, a Variétés, mit tudom én. Föl lesz 
osztva öt részre, az négy szünet. Panni négy­
szer ki fog jönni és elénekel néhány illusztrá­
ciót, mondjuk összesen húszat. A második es­
tén Suppé, Millöcker, Strauss János, aztán 
Sullivan a másik oldalon. A harmadik estén 
a modernek. Linókétól Edmond Missáig.

— Missa! Ja  igen, Missa, tudom.
— Nem ismerheted. Egy új francia. Ked­

ves, tehetséges, finom. Itt még senki sem is­
meri. Van egy »Mademoiselle du Bal Tabarin« 
című operettje. Jó dolog.

— Akkor összetévesztettem. Mondd, és 
librettókról is fogsz beszélni!

— Hogyne. Végre megmondom a vélemé­
nyemet az íróknak.

— Hiszen te is író vagy. író is vagy.
— Dehogy vagyok. Én csak zenekritikát 

tudok írni, mást nem. Na hát most belerúgok 
a bécsiekbe.

— Te Laci . . . remélem, rólam nem fogsz 
elfelejtkezni! Amiért csak nyári darabokat, 
meg alkalmi darabokat írok . . .

És alázatosan nézett a bécsieket megvető 
fiatalemberre. Laci elnevette magát, rátapin­
tott a nyári szerző vállára és nagylelkűen meg­
ígérte:

— K i leszel szerkesztve. Az alkalmi darab 
nem dehonesztáló. Légy büszke rá, hogy a 
»Talpra magyar« is alkalmi vers volt. Hanem 
ha nem veszed rossz néven, öregem . . .  most 
már . . . lehetne . . .

— Hogyne, megyek. Bízd csak rám. Neked 
ne tenném meg! Meg Panninak! Micsoda nő 
ez, barátom! Tegnap beültem hallgatni. Hogy 
ez mit csinál abból a telefónduettből a máso­
dik elején! Hát én sietek. Szervusz.

A hajlotthátú öreg elsietett. Bement egye­
nesen a Megyey Panni öltözőjébe, aki most jött 
vissza a színpadról és egy jó félóráig semmi 
dolga nem volt. Vig Jenő, rendkívüli fontos­
sággal és titokzatossággal intett egyet a mű­
vésznőnek, aztán rászólt az öltöztetőnőre, aki
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a sarokban színes üveggyöngyöket fűzött fo­
nálra:

— Németné fiam, itt van magának hetven 
krajcár, villamos oda-vissza, a többi a magáé. 
Szaladjon csak el a feleségemhez és mondja 
meg neki, hogy jó háromnegyed ház van és 
tízre várjon a vacsorával.

Az öltöztetőnő, akinek olyan arca volt, 
mint a sündisznónak és június évadján is 
kötött pamut-réklit viselt, hegyes orrát kér­
dően döfte a primadonna irányába. A prima­
donna bólintott és az öltöztetőnő szúróan ellen­
séges szeme alatt igyekezett közömbös ma­
radni. Belenézett a tükörbe, aztán egy nyúl- 
lábat hozzányomott a sok tégely közül a pi­
roshoz, előreszegett állal a tükörbe nézett és 
a nyúllábat az arcához nyomta.

Az öltöztetőnő kendőt vett és elment. A 
szerző szerette volna még fontossá tenni ma­
gát, de nem tudott mit mondani. Végre kita­
lálta. Atyáskodva rátette a kezét a színésznő 
vállára, amely festékfoltos törülközővel volt 
betakarva és így szólt édes gőgicséléssel:

— Nem rossz érzés a siker, mi? Jó  ér­
zés, mi?

— Jó. De még jobb érzés volna, ha eltávoz­
nál, édesem. Őrülten unlak.

A szerző megdöbbent. De gyorsan határo­
zott. Elővette az ilyen esetekre érvényes han­
got, a szeretetteljes atya hangját az elragadóan 
pajkos gyermekkel szemben:

— Hahaha. Aranyos egy pofa vagy.
Ekkor lépett be Laci. Nem is lépett, hanem

bebújt. A kezében ki volt készítve hetven kraj­
cár aprópénz, azt odanyomta a Vig kezébe. Na­
gyon jól össze voltak tanulva, mindig így szok­
ták eltávolítani az öltöztetőnőt, aki a mű­
vésznő barátjának, Glock tőzsdebizományos­
nak, gazdagon fizetett és fanatikus háremőre 
volt. A szerző még egv intim, összeboronáló, 
melegen együttérző pillantást vetett rájuk és 
kiment.

— Holnapután utazom, — mondta Laci és 
leült arra a székre, amelyről a földre tett egy 
kalapskatulyát.

Hars&nyi Z 9 .: Az arany holló. 2
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— Én meg holnap. Na? Nem is csodálkozol?
— Nem. Már kicsodálkoztam magam. Si­

montól hallottam. Hova mégy? Mit akar az a 
vadállat?

— Tegnap egyenesen botrányt csinált a 
Márványmenyasszonyban. Rémesen kínzott ve­
led. Az anyám sírjára esketett, hogy mikor be­
széltem veled utoljára. Azt vette a fejébe, hogy 
ezen a piszok helyen is csak azért lépek fel, 
hogy találkozhassam veled. Tudod, mit költ 
Németnére, hogy kémkedjen? Szóval valami 
olyat mondtam neki, hogy ezt nem lehet ki­
bírni, ha elutaznék Ausztráliába, ott is veled 
kínozna. Erre azt mondta, hogy utazzam el a 
Lidóra, két hét múlva utánam jön. Beleegyez­
tem. A direktornak már szóltam, hogy holnap 
nem lépek föl, csak ez a szamár Vig nem tudja 
még. Holnap meg fogja ütni a guta. Már be is 
vagyok pakolva. Te hova mégy?

— A Garda-tóhoz. Ott csinálom meg a fel­
olvasást. Akarsz egy jó hírt? Megcsinálom a 
szerződést a koncertirodával. Kondor már alá­
írta, én is aláírtam. Holnap te is aláírhatod. 
Én már a pénzt is felvettem.

Megyey Panni nem mutatta, hogy boldogan 
meg van lepve. Nagyon ügyesen tudott bánni 
a nők örök fegyverével, a hallgatással. Most 
sem szólt semmit. Gondosan dugdosta be a pa­
rókája alól kilátszó saját hajszálakat és gon­
dolkozott. Laci közben nézte. Megyey Panni 
operett-tengerésznek volt öltözve. Áranygom- 
bos kék derék volt rajta, amely hátul a dere­
káig, elől pedig a lehetőség határán túl két 
milliméterig volt kivágva. Azon alul feszes se­
lyemtrikó következett. A meztelen vállat azon­
ban piszkos törülköző fedte, Laci tehát a 
finom, hosszú lábakon nyugtatta éhes, fiatal 
szemét. Szép, egyenes lábak voltak ezek, bo­
kában egy gondolattal teltebbek, mint egy 
szobrász óhajtotta volna, de jóvonalú, rugal­
mas lábak. És Laci azt a primitív vágyat 
figyelte meg magában, hogy ezt a két bokát 
úgy kellene megragadni, egész marokkal, mint 
egy üvegnek a hosszéi nyakát, vagy azt a tor­
naszerszámot, amit a gimnáziumban buzo-
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gánynak hívtak. Olyan volt ez a két lábszár, 
mint két nyél, amint a nő kinyújtva, a lábfej 
torkában egymásra rakva nyugtatta őket.

— Hogy utazol oda, a Garda-tóhoz*?
— Velencén keresztül. Kiszállhatnék esetleg...
— Akkor rendben van. Hallgass ide. Ha 

megérkezel Velencébe, elmégy a Bauer és 
Grünwald irodájába. Ott engem jól ismernek. 
Ott hagyok neked egy levelet, amiben meg lesz 
írva, hányas a szobám a Lidón és melyik szál­
lodában, mert lehet, hogy az Excelsiorban nem 
kapok szobát. És meg lesz írva, mikor jöhetsz 
el hozzám.

Laci villámló szemmel és táguló orrlyuk­
kal felugrott.

— De nem nappal!
— Nem hát. A Lidó tele van magyarokkal, 

még az kéne, hogy meelássanak. Majd vacsora 
után.

Laci támadásra kész karokkal, kigyúló 
arccal mondta:

— Te! . . . Te! . . .
De a leány elhárította és felállt, hogy le­

akassza a tükör vállára akasztott tengerész- 
sapkát.

— Most eredj, fiam, mert Németné rögtön 
visszajön. Majd örülhetsz odakinn. Na ne, a 
karom fehérítős és a szám ki van festve. Na 
eredj. Na, komolyan, a parókám.

Laci viharosan és szorosan magához ölelte. 
Ahogy az érzéki férfiak szoktak ölelni: félkéz­
zel a nő karja felett, másikkal a nő karja 
alatt, féltérddel belépve a nő két térde közé. 
De nem csókolta meg. Az a furcsa természete 
volt, hogy a csókot csak akkor szerette, ha sze­
retett valakit. Húszéves tomboló korában 
minden jött-ment nőnek odaadta magát, de a 
száját szemérmesen őrizte.

Még ki sem lépett az öltözőből, a művésznő 
már visszafordult a tükörhöz és a sapka alatt 
a paróka bodrait húzogatta. Laci, a hazug pil­
lantások virtuóza, szeretett volna még egy 
mély, romantikus búcsú-nézést váltani, míg a 
becsukódó ajtó a pillantást ketté nem vágja. 
De hiába készült a hosszas gyakorlatban ki-

2*
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próbált pillantást alkalmazni. A háttal fordult 
nő még saját tükörképét is elfedte.

Ahogy gyalog bandukolt a liget ájult és 
poros fái alatt, azon tűnődött, hogy fel tud-e 
magában fedezni a nyers kalandvágyon 
kívül valami érzést ez iránt a nő iránt. 
Nem is kellett sokáig tűnődnie. Ha a lelke 
zagyva zűrzavarában turkál, ott erről a nőről 
nem talál írva semmit, de semmit. Emléke­
zett életéből olyan nőkre, akik iránt szerelmet 
egyáltalában nem, hanem az erős vágy mel­
lett őszinte pajtásságot és jóindulatot érzett. 
De ez iránt a Megyey Panni iránt — hogy is 
lehet ilyen neve valakinek — barátság sincs 
benne. Kíván neki sikert, boldogulást, a di­
csőség boldog óráit*? Dehogy is kíván. Sőt ti­
tokban ellene érez, mert ez a nő olyan ridegen 
és erőszakosan akar boldogulni, pedig nem is 
tehetséges. Őszintén szólva, gondolta magában, 
ő úgy néz erre a nőre, mint az útonálló az 
aranyórás járókelőre. A járókelő nem érdekli 
egy szemernyit sem, csak az aranyóra, amelyet 
ravaszsággal, vagy goromba rákiáltással el 
akar venni. Ahogy lehet. Ez alapjában véve 
utálatos dolog. Mindig ez az aljas éhség, amely 
önmagát eszi és még éhesebben ugrik tovább 
az új nőhöz.

Eszébe jutott a felesége. Annak mindegy. 
Nem törődik vele. Most ott ül Holáknéval a 
konyhában, a láhán rongyos papucs és a cse­
léddel hármasban a házbeliek napi eseményeit 
beszéli meg. És örül annak, hogy az ura nincs 
otthon. Annak még jobban örül, hogy az ura 
elutazik.

És ő el fog utazni és a Lidón övé lesz Me­
gyey Panni, és másnap már azon fog tűnődni, 
hogyan szabadulhat meg ettől a nőtől. Milyen 
sivár és borzasztó dolog ez, milyen lélektelen, 
üres és hitvány élet, milyen jó volna valaki, 
igazi, édes, finom, akinek nem kell hazudni 
egy szót sem, csak odaborulni elébe véghetet- 
len és vak odaadással, a teljesség és a tiszta­
ság forró fehérségének hullámaira vetve a 
behúnyott szemű és remegő szívet.

Ez már nem fog eljönni soha, soha. Le van
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kötve egy idegen nő mellé. Miért vette el? Egy 
vállvonás a felelet. Hanyagságból. Abból az 
érzéketlen és fatális tunyaságból, amely a dol­
gokat addig halogatja másnapra, míg egy na­
pon minden késő. Milyen jó volna most egye­
dül lenni, szabadon várni a megváltó érzés el­
jövetelét és mikor megjön, teljes szívvel-testtel, 
egészen, mindörökre beledőlni. De ez most már 
nem lehet. Pedig lehetett volna.

És ahogy leült a néma nyári estén egy 
sápatag gázlámpa alá a lócára, egy verssor 
jutott eszébe. A legborzasztóbb, legmegrendí- 
tőbb sornak érezte most, amit valaha írtak:

— Look in my face, my name is Might- 
Have-Been . . .

Mozdulatlanul könyökölve nézte a gáz­
fényben fehérlő kavicsokat. A szeme nedves 
lett. Nagyon szerette Litteráti Lászlót és na­
gyon sajnálta.

III.

Aznap éjjel Laci négy órakor ment haza. 
Tudniillik az Otthonba ment hideget vacso­
rázni, aztán egy darabig tétlenül járt-kelt a 
szobákon keresztül és éppen azon gondolko­
zott, mit kellene kitalálni lefekvés ellen, mi­
kor Steinrück jött felfelé a lépcsőn, a matema­
tikus. Furcsa tudós volt ez, gnómtestén kopasz 
óriáskoponya ült, amelyre két félgömbnek 
tetsző, erős dioptriájú szemüveg volt illesztve. 
Akárkivel akármiről kezdett beszélni Stein­
rück, az ötödik mondatnál a szemüveg elkez­
dett reszketni és másfélóráig reszketett, mert 
a matematikus szenvedélyes és rendkívül fo­
lyékony előadást tartott. Vannak ilyen embe­
rek, akik az életben méltatlanul alul marad­
ván, a mindenséget két ellenségre osztják fel: 
megtört, de meg nem hajlott sajátmagukra és 
mind a többi világra. Ennek a többi világnak 
minden tagja az ellenük  ̂ felvonult mindenség 
hadseregébe tartozik. Azért vitatkoznak olyan 
hévvel és odaadással bármiről, mert mindig 
saját sorsukkal vitatkoznak.
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Laci hozatott egy üveg olcsó francia pezsgőt 
és leült Steinrückkel vitatkozni. Steinrück azt 
fejtegette, hogy az emberi faj nem hivatott 
a világuralomra. A hangya jobb társadalmat 
alkot, a tigris szebb, a fóka jobbszívű, a 
szarvasbogár sokkal kevésbé törékeny, a tek­
nősbéka szívósabb, a csuka szaporább, az em­
ber egyáltalában egy utálatos, piros nedvek­
kel telt sápadt bőrzsák, csak bele kell szúrni, 
vége. Laci erre azt mondta, hogy a fókába is 
csak bele kell szúrni, vége. Ettől Steinrück 
olyan dühös lett, hogy félnégyig egyhuzam­
ban beszélt és a végén kijelentette, hogy Anti- 
humanum címen szabad liceumot fog alapítani 
és világpropagandát fog indítani az emberi 
faj öngyilkossága érdekében.

Még az uccán is magyarázott. Hazakísérte 
Lacit. A kapuban álltak egy jó darabig. Végre 
kezetfogtak. Akkor Laci így szólt:

— Te Géza. Én rettentően szerelmes va­
gyok.

— Kibe, te szamáré
— Nem tudom. Senkibe. Csak éppen sze­

relmes vagyok. Tárgytalanul. Az összes 
szimptómák jelen vannak, olyan szerelmes 
vagyok, mint egy állat. Senkibe.

Steinrück diadalmasan felkiáltott:
— Ez az! Az én gemin-elméletem. Az Egyén 

nem egész egység, csak fél egység. A Pár az 
egység. A Pár el van szakítva és a két fele 
keresi egymást. Hallgass ide. Az egészet kifej­
tem neked .. *

De Laci már becsengetett és most jött  ̂ a 
házmester. Steinrück abbahagyta az előadást 
és komoran azt mondta, hogy szervusz. Mindig 
így váltak el, ha együtt voltak. Steinrück gya­
log vágtatva sietett vissza az Otthon felé, 
mert a gemin-elméletet feltétlenül el kellett 
mondania valakinek. Laci pedig felment a la­
kásába.

Bement a dolgozószobába. Ott leült és egy 
negyedóráig tétlenül nézett maga elé. Aztán 
eszébe jutott, hogy a nap folyamán két szó for­
dult meg a fejében, aminek lexikonokban 
utána kell nézni. Az egyik »kapicány«. Azt
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meg is találta a Czuczor—Fogarasiban. Kopf- 
zaumból származik és azt jelenti, hogy kantár. 
A másik ez a furcsa szó: »holokauszt«. Mi az 
ördög lehet ez? Tulajdonnév? Angol ige? Tech­
nikai szerszám? A Pallasban nem tálálta. Az 
angol kéziszótárban nem találta. A Riemann- 
zenelexikonban nem találta. Végre a nagy 
Larousseban rábukkant. Holocausté : olyan ál- 
dozási mód, ahol az áldozatot elégetik. De hol 
ragadt ma a fejébe ez a szó? Hol olvasta, vagy 
kitől hallotta?

Megint nézett a levegőbe egy negyedóráig, 
aztán leült a zongorához és eljátszotta »A se­
villai borbély« nyitányát, de úgy, hogy az 
ujjai nem nyomták le a hangokat, csak futkos­
tak a billentyűkön. Hajnalban mindig ilyen 
némán szokott zongorázni, de azért teljes oda­
adással.

Künn már derengett. És ő végzett a zongo­
rázással is. Akkor elővette a francia kártyát. 
Elkezdte rakni a pasziánszot. Két tucattal a 
nagyot. Huszonhat lapot leolvasni, aztán az 
ászokat középre, a talonból fogyasztani, színt 
ellenkező színre, alacsonyabbat a magasabbra. 
Jól ment nagyon,^ de egyszer csak elkezdett 
hiányozni a káró-kettes. Mind dühösebben 
rakta, őszinte haraggal szidta magában a káró- 
kettest. Felrezzent. Ott állt Bertuka, álmosan, 
kócosán, pislákolva, egy szál hálóingben.

— Ez már mégis csak disznóság, — mondta 
Bertuka — ilyenekkel égeti a villanyt.

Laci dacosan hallgatott, mint a rajtakapott 
morfinista. Rakta tovább a kártyát. Bertuka 
várt egy darabig, aztán hirtelen megfordult.

— Szégyelheti magát, cigány.
Azzal bement. Laci összecsapta a kártyát. 

A pasziánsz nem jött ki. Kedvetlenül ment 
vetkőzni. Mire bevetette magát az ágyba, Ber­
tuka már pirosán, mérgesen, egészséges álom­
ban szuszogott a szomszéd ágyban. A paplan 
alól kilátszott a lábafeje: kis, kövér, kurta, 
tömzsi lábfej. Laci egy kis kárörömmel nézte 
a lábat. A kártyával volt valami igaza Bertu- 
kának, de a lába csúnya. Hanem mikor leol-
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tóttá a lámpát és magára húzta a nyári piké- 
takarót, nehéz, erős fájdalmat érzett a szívé­
ben. Ahoz a mély és forró sajnálathoz, amit 
önnönmaga fölött érzett, képzeletben hozzáölelte 
ezt a szegény, idegen lényt, a feleségét Saj­
nálta mindkettőjüket. A földön millió és mil­
lió ember járkál és ebből az irdatlan tömegből 
valami vak hullámverés úgy egymáshoz csapta 
kettőjüket hogy most itt fekszenek egymás 
mellett. Ez az asszony is boldogtalan, csak 
nem tudja. Ordenáré, gyűlölködő, irigy, ostoba, 
szegény kis nő, nem tehet róla, hogy ilyen. A 
zebra seip. tehet róla, hogy olyan csíkos. Ez 
egy ember, gondolta magában alázatosan Laci, 
ez megérdemelné, hogy szeresse egy másik em­
ber. Akármilyen kicsi ŝ csekély teremtés, néni 
lehet olyan semmi, hogy a világból egy neki- 
való férfi, egy szív, egy pár, egy életfél ne jár­
jon neki.

— Vájjon rossz ember vagyok én$ — gon­
dolta magában Laci. — Én azt hiszem, nem. 
íme, mennyit szenvedek ettől a nőtől a ma­
kacs ostobasága, a kicsinyes gonoszsága, a 
kapzsi gyűlölködése miatt, de akármilyen szi­
gorúan figyelem magamat, nem érzek magam­
ban bosszút iránta, csak lojális részvétet, igen 
mélyről jövő fájdalmas részvétet. Én boldog­
talan ember vagyok, de jó ember vagyok.

És ezzel a hangulatos érzéssel aludt el, 
mert nem tudta, hogy rossz, bár nem tehet róla. 
Nem tudta, hogy az egészséges fiatalság éppen 
olyan rossz és könyörtelen, mint a természet, 
melynek a fiatalság délceg heroldja. Ö azt 
hitte, hogy jó. És mikor nyugtalan, ideges, erő­
sen álmodó álma után felriadt és a felriadás- 
tól zsibongva fájó idegekkel tápászkodott fel, 
Bertukát látta maga előtt, aki szemében a meg­
vetés és gyűlölet leplezetlen kifejezésével köl- 
tögeti.

Azt hitte, alig aludt egy órát, olyam fá­
radtnak érezte magát; hihetetlennek érezte, 
hogy délután három óra. Nem volt az a benyo­
mása, hogy új nap kezdődött, ö még a tegna­
pit folytatta. Gyorsan felöltözött, elszaladt az 
Idegenforgalmihoz a jegyekért és a villamoson
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elhatározta, hogy nem vár holnap reggelig, el­
utazik ma este.

A gondokkal terhelt emberek elutazásának 
mindig van egy meglepően kellemes pillanata: 
mikor a vasút végre megmozdul. Ez a pillanat 
azzal a csodálatos varázzsal jár, hogy a fáradt 
és homlokráncoló ember hirtelen szökkenő 
könnyebbséget érez: mintha a nagy köveket va­
lami egy legyintéssel elbillentette volna a szí­
véről. Az arc csodálkozva kiderül, a szemek 
megfiatalodnak, a mell szélesen és szabadon 
lélekzik egy nagyot és a tekintet felcsillanva 
néz ki a kupé ablakán a mesebeli tájra, ahová 
máris elérkezett, pedig a vasút még a váltók, 
a kőszénfüst, a reklámkerítés, a szerelvények 
birodalmában igyekszik ki a szabad pálya felé.

Laci végigfeküdt a második osztályú kocsi 
ülésén, ahol egyedül volt és az időt reggel né­
gyig azzal a zakatoló, ritmikusan ideges fél­
álommal gyötörte végig, amely fárasztóbb a 
virrasztásnál. Néha felserkent, de csak any- 
nyira, hogy kiszedjen egy cigarettát a Dimit- 
rino-féle Luxor-skatulyából, amit az állomáson 
vett. Alaktalan, olvadt képzetek, szavak, jele­
netek, félbenmaradó, visszatérő képsorok, a 
szabadság sárkány zsinórjára eresztett lélek ku­
száit és színesen hömpölygő tódulásai gomo­
lyogtak a fejében, mint az a nem olvadó piros 
por a vízben, amivel az iskolában a fövő víz hő­
áramlatait magyarázza a gyerekeknek a fizika­
tanár. És mindezt csillogó, fuvolázó, illatos gir­
landokkal a vasút zakatolásának ritmusához 
simuló melódiák szőtték-fonták keresztül.

Kameral-Moravicán kiszállott. De nem 
reggelizett. Tudta régebbről, hogy sehol e ke­
rek világon nem adnak olyan rossz kávét, mint 
itt. Aztán ment tovább a vonat és ő égő halán­
tékkal, idegesen és fáradtan követte sokáig a 
mélyben kanyargó smaragdszínű patak útját, 
olyan tekintettel, amely mögött nem volt gon­
dolat. Most érezte csak, hogy milyen ketségbe- 
esetten kimerült. A messzi földről gyalogló 
vándor is csak akkor jön rá arra, milyen fá­
radt, mikor este szállást kap és leül a padkára. 
Ö is csak ült és érezte magában a lelket, amely
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haragszik már a rabszolgahajcsárra és zsi­
bongó égéssel remegve követeli a nyugalmat. 
Csak halványan, valószínűtlenül, mint vitás 
gyertyavilág a vaksötét és viharos pusztában, 
pislákolt benne egy mondatka: félig vágy, fé­
lig remény, kicsit kíváncsiság, kicsit lemondás: 
jön-e két hónap alatt a nagy emlék*? Panni 
lesz az?

Az aratómunkásnak a dereka fárad el, a 
kocsisnak a karja, az írnoknak a keze, a boxo- 
lónak az ökle, a bankárnak az esze. De a ke­
nyérkeresetnek azt a borzasztó fáradtságát, 
ami a művésznek jutott osztályrészül, nem is­
meri senki, mert neki a lelke fárad el.

Laci reggel Fiúméba ért. Ott egy szállóban 
hamar megmosdott, átöltözött, felszállt az 
Ungaro-Croata Hegedűs Sándor nevű gőzö­
sére, egész nap nézte a tengert, nyitott szem­
mel aludt és este megérkezett Velencébe.

IV.

Van valami kiábrándító abban, hogy a 
gondolások vigyorogva magyarul szólnak az 
utashoz, mert meglátták a bőröndre ragasztott 
budapesti poggyászcédulát. Mind tudnak ezek 
a nyitott ingmellű, hangos fickók egy-két szót 
magyarul. És az utas, aki teli szájjal nyelné 
magába az üdítő külföldet és szeretne büszke 
lenni arra, hogy ő most ott jár, ahol a madár 
se jár, — egyszerre leesik Veronese biborkék 
egéből a Hangliba.

Laci türelmetlenül ugrott a loccsanó gon­
dolából a kőlépcsőre és a Danielit kiáltotta. 
Ott kapott szobát, hamar kipakolta a kézitás­
kát, rendbehozta magát és szaladt ki. Ment 
egyenesen és biztosan, jólesett hiúságának, 
hogy tudja a járást. A szárnyas oroszlánnál 
jobbra fordult, a Campanile baloldalán befor­
dult a Flórian sorára, nem nézett se jobbra, se 
balra, elhagyta balról a Luna-szállót, jobbról 
a postát, ment a tündöklő kirakatok között, a 
francia, angol, német, magyar, olasz beszéd
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tarka hömpölygósében, egészen a Moise-kis- 
hídjáig. Bauer és Grünwalcl. Rendben van.

— ̂Igen, van levél, — mondta a portás — 
az előbb hagyta itt egy hölgy, alig egy fél­
órája ment el.

Látta a nevét a borítékon. Zseb regyűrte a 
levelet, aztán elment a Bonvécchiatiba vacso­
rázni. Idegesen várta a pincért, hogy túl le­
gyen a rendelésen. De azért tetszelgett a ve­
lencei emlékeiből maradt olasz tudományában: 

— Spaghetti alla milanese e un quarto 
rosso.

És felbontotta a levelet. Ez a levél a mai 
éjszaka. Sietve futotta át a ceruzával írt, ren­
detlen és gyűrött papírt, amelyen az Excelsior- 
Hotel emblémája díszlett.

»Lacikám! Mihelyt ezt a levelet meg­
kapod, egy percig se maradj Velencében, 
utazz tovább, mert G. itt van, mert szándé­
kosan csinálta az egészet, mert hallotta, 
hogy te is utazol és szándékos volt az 
egész, mert gondolta, hogy találkozni fo­
gunk és úgy tett, mintha csak kikísérne a 
vasúthoz, de az utolsó pillanatban beszállt 
és megvolt a hálókocsijegye, most az Ex- 
celsiorban vagyunk és még itt marad há­
rom napig!... Rémes állapot, azonnal utazz 
el, ma kedd este kinn vacsorázunk a Lidón, 
nehogy kigyere, utazz el, a címedet rögtön 
írd meg a Bauer és G. portásának, ezt a le­
velet a fürdőkádban írom, mert folyton a 
nyomomba van, nem is tudom, hogy adom 
oda a B. és G. portásának, ha elutazott, 
írok neked és hívni foglak, esküszöm, ne 
haragudj!... Millió csók! P.«
Laci annyiszor olvasta el a levelet, hogy 

mire letette, az étel meg a vörös bor már ott 
állott előtte. Gépiesen evett, — a fűrészport is 
öntudatlanul megette volna — és gondolkozott. 
Azt a keserves... — kezdte a gondolatot magá­
ban. De nem folytatta, mert észrevette, hogy 
nem elég dühös.

Ezen elcsodálkozott. Hát miért nem harag­
szik? Máskor egy-egy elmaradt randevú úgy
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felbőszítette, hogy harapni tudott volna mér­
gében. Más nem lehet az oka a meglepő nyu­
galmának, mint hogy a lelke mélyén nem is 
nagyon várta ezt a találkozást. Hát akkor mit 
várt? Mert hogy valamit só várán és emésztő 
esengéssel várt, az bizonyos. Most is az az ér­
zése, ha a szemét behunyja, hogy áll egy ajtó 
előtt és csendesen, majdnem szomorúan várja, 
míg beeresztik. Mi ez?

Ekkor észrevette, hogy túlságosan elme­
rült. Gyakran megtörtént vele, hogy az erős 
tűnődéstől olyan gesztusokat csinált, amiket 
uccán vagy villamoson jóízű derűvel szemlél­
tek az idegenek. Felrázta magát tehát és el­
határozta, hogy nem gondol a művésznőre; 
majd ha installálta magát Gardonéban, meg­
írja neki a címét, ami lesz. És most lássuk 
Velencét.

És első pillantása nem Velencével, hanem 
két ismerős szemmel találkozott. Nini, Henne- 
feld Gaszton, a magyar világutazó, akivel csak 
külföldön lehet megismerkedni, mert húsz éve 
pörben van a két nővérével az örökség miatt 
és míg meg nem nyeri, nem jön haza.

— Szervusz Gaszton, — mondta, mikor át­
ült hozzá — hát te itt nyaralsz, ahol csak pes­
tieket láthatsz?

— Dehogy itt nyaralok. Rendes ember 
ilyenkor nem jön Velencébe. Ha valami új­
ságba kiírják, hogy itt vagyok, öngyilkos le­
szek. Hanem ezek a disznó olaszok. Kérlek, ta­
valy egy vaporetto-állomáson betörtem egy 
ablakot, illetőleg éppen az;, hogy nem törtem 
el, csak rámfogták. Ebből kellemetlen affér 
lett, jegyzőkönyvet vétettem fel a rendőrségen, 
nyilatkoztam a Veneto című lapban és most 
három pöröm van, két becsületsértés és egy 
kártérítés. Tegnap jöttem tárgyalásra, holnap­
után megyek. Jösz a Flóriánba egy feketére?

Átmentek a Flóriánba. Hennefeld nagy 
szakértelemmel és szenvedő arccal rendelt je­
ges feketét és Cassata Montebianco nevű töl­
tött fagylaltot.

— Gyere ide ősszel, — mondta Lacinak — 
jó társaság lesz. A két Sommipiccini márki,
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mint rendesen, a gyönyörű Kitty Bécsből, 
Rehberg grófék, aztán az a párizsi Murát her­
cegné, akit éppen itt mutattam neked egyszer, 
tudod, az az amerikai lány, hogyne emlékeznél, 
a vöröshajú, akire azt mondtad, hogy olyan, 
mint Nero lehetett . . .

Laciban felborult a szív. Érezte, hogy ez 
kellene, ez a sóvárgott tündérkert, ez a nagy 
élet, a finom, kacagó, elegáns urak és asszo­
nyok, tea, tánc, jacht, ékszerek, frakk, minden 
este bál, utazás máról-holnapra, vadászat kül­
földi kastélyban, úszni az élet fölött, andalogni 
a tenger, a zene, a parfőm, a halk elmésségek, 
a finom bokák, az elegáns csacsiságok, flörtök, 
duzzogások, kerti ünnepélyek, strandok és hal­
lok mesevilágában. Csak ezt, csak ezt! Eg> 
ilyen asszonyt! Most már tudta, hogy mi kelt 
neki olyan mélyen és olyan titkosan. És mi 
alatt a furcsa kis Gaszton sorolta és csak so­
rolta egymás után ezeket a neveket, ő keserű 
konokságba öltöztette a megvalósíthatatlan- 
ság fájdalmát. Felszegte a fejét és a nevek il­
latos és tündöklő sorát félbeszakította:

— Nem, ezek nem az én embereim. Én nem 
vagyok sznob.

— Én sem vagyok sznob, — válaszolta a 
globetrotter meghökkenve és hidegen — de 
ezek között az emberek között jobban érzem 
magam, mint a pesti Newyork-kávéházban. 
jártam ott is, jártam kávéházban Szmirnában 
is, Hamburgban is, Toulonban is. De a pesti 
kávéházi embernél gyűlöletesebbet nem tudok 
elképzelni. Nem én vagyok sznob, hanem a te 
Pested a Balkán. Pest a lába ujját piszkálja és 
a töltöttkáposzta leve csorog a száján. Azt 
hiszed, hogy titeket választalak1? Van neked 
fogalmad arról, hogy utálom én a Balkánt? 
Cameriere, pagare!

— Csak nem sértődtél meg?
— Nem. Úgyis mennem kell már. Nem ér­

zem magam sértve, csak sajnállak. Meg vagyok 
híva Cornaro grófnéhoz, aki milánói lakos, de 
Mestrében gyára van és ezért tart magának 
egy palotát Velencében is. Egy angol barát­
nője is ott lesz, elmegyünk gondolázni. Te csak
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nézd itt a pesti asszonyokat, hátha találsz egy 
olyan ismerőst, aki villával piszkálja a fogát. 
Szervusz.

— Szervusz. Mikor jössz Pestre?
— Én? Pestre? Én?! Inkább Cettinjébe!
És elment. Laci kanalazta tovább a fagy­

laltját és azon gondolkozott, hogy miért szidja 
mindenki olyan dühösen, amire vágyik? Nyil­
ván azért, hogy sóvárgását eltitkolja mások 
előtt. Vagy éppen maga előtt. Ez a szegény 
Hennefeld Gaszton úgy szeretne hazajönni a 
lelke mélyén forrón imádott Pestre, mint egy 
bolond. Ö pedig . . .

Itt egy nagyot sóhajtott. És közben érezte, 
hogy valaki, egy pár pillanata már, erősen 
nézi. Hirtelen felpillantott és a nézése egy 
hosszú, várakozó hallgatás utáni, kitörőén 
hangos kacagással találkozott. Kondor ült a 
Hennefeld üresen maradt helyén, ő bizony, 
Kondor, a derék, fürge, okos, hű Kondor, a 
koncertirodás.

— Te vagy az, Sándor? Hogy lehet az? 
Hiszen három napja írtam alá az irodádban a 
szerződést.

— Hát te nem itt vagy? Miért ne lehetnék 
én is itt?

— De nem mondtad, hogy utazni készülsz!
— Tudod, hogy én nem igen szoktam be­

szélni. Na ne üldögélj itt, mit füstölögsz ma­
gadban, ábrándozás az élet megrontója. Gyere 
sétálni.

És vitte erőszakkal, keresztül a Piazzán, 
amely az ezüstkék holdfényben olyan volt, mint 
egy fantasztikus bálterem, amelynek transzpa­
rens kék selyemből van a mennyezete, már­
ványból a padlója. Vitte befelé a merceriára, 
aztán mentek a Rialto felé. Ismerték a járást, 
öt év óta gyakran csavarogtak itt együtt. Egy 
darabig hallgatagon baktattak a szűk kis cal- 
lékon végig, aztán Laci megszólalt:

— Látod, ezt kéne egyszer megkomponálni, 
a velencei éjszakának ezt a saját külön hang­
ját. A pesti éjszakának a balkéz-kísérete vil- 
lamosb úgás és konfliscsörömpölés. A velencei 
éjszakáé a serenata muzsikája. Ha a pesti éj-
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szakáról dalt komponálsz, az kemény aszfaltra 
van írva. A velencei éjszaka puha tengervízre. 
Ó, be gyönyörű ez a márványlépcsőből, rothadt 
halszagból, mennyországból és gitárból össze­
omló tündérálom. Szinte látom a levegőben a 
hangokat, amint a puha meleg szél keveri, so­
dorja, göndöríti, egymásba táncoltatja őket, 
mint az ökörnyálat, vagy a cigarettafüstöt. És 
hallgasd csak! Hallod ezt*? A gondolások kitérő­
kiáltása. Ezt a három furcsa magánhangzót 
egymásután nem lehet megtanulni. Ja j de szép. 
Tudod milyen hangnemben loccsannak az eve­
zők?

Kondor nem felelt. Nyilván egészen másra 
figyel. Megindultak tovább és Kondor komo­
lyan így szólt:

— Hétfőn reggel indultam hálókocsival. 
Tudod, kikkel utaztam? Glock jött azzal a vo­
nattal, meg Panni.

— No, és?
— Már rég akartam beszélni veled, de Pes­

ten sose érek rá! Szüntesd be ezeket a nődol­
gokat.

— Miféle nődolgokat?
— Jó, jó. A nődolgokat szüntesd be. Olyan 

vagy, mint egy őrült. Mit akarsz ezzel a Me- 
gyeyvel? Hiszen ez egy . . .  na, hagyjuk. De 
nem is erről beszélek, hanem általában. Nincs 
az a legutolsó törlőrongy, aki után ne szalad­
nál. És a dolgaiddal nem törődsz.

— Na már ilyet ne mondj. Hiszen betegre 
dolgoztam magam.

— Mert te vagy az oka. Mert nyugtalan 
vagy. És azért vagy nyugtalan, mert magad 
csinálod a nyugtalanságot. És ahelyett, hogy 
nekiülnél és csinálnál valami rendeset . . .

— Talán az »Astarte« nem elég szép?
— Ne szakíts félbe. Arról beszéljünk, hogy 

mi lelt? Nem találod a helyedet, ideges vagy, 
gyötrőd magad, a régi # hires jómodorod kezd 
cserbenhagyni, rossz színben vagy, olyan izék­
kel mégy végig az uccán, akikkel nem szabad 
nyilvánosan mutatkozni, hallom, néha már 
iszol is. Mi ez?
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Laci makacsul hallgatott. Kondor megcsó­
válta izgékony kis fejét és folytatta:

— Könnyelműségről nem beszélek. Alapjá­
ban én is könnyelmű vagyok. De marhaságról 
igenis beszélek. Mégis csak példátlan, hogy va­
laki, aki nagyon tehetséges, hihetetlenül intel­
ligens, kitűnő megjelenésű, első pillantásra ro­
konszenves, igen előnyös születésű ember, eny- 
nyire lefelé menjen.

— Lefelé? «— horkant fel Laci.
— Úgy van, lefelé. Egy féléve nem csinál­

tál semmit, csak kuplékat komponáltál két 
krajcárért orfeumokba, ne szakíts félbe, és 
másnak hangszereltél. Ellenben egy féléve hat 
különböző nővel emlegettek együtt, mind a hat 
olyan, hogy kár volt vele dicsekedni.

— Már engedj meg, de Panni például . . .
— Utolsó, fiacskám, utolsó. Aláírtam a 

szerződést, mert amit te csinálsz, az biztosan 
jó lesz, ez a Megyey pedig nem elég rossz 
ahoz, hogy ártson a produkciónak. De hoztam 
volna neked a legjobbakat, ha olyan csökönyö­
sen nem ragaszkodói pontosan ehez a citrom­
hajúhoz. Még most sem késő. Én vállalom, 
hogy visszacsinálom vele és hozok a ciklusod­
hoz egy elsőrangú operaházi nőt.

— Már nem lehet.
— Most ne felelj. Hanem ha elszánod ma­

gad, táviratozz, én visszacsinálom vele. De 
térjünk vissza arra a szóra, hogy lefelé. A múlt 
héten az a kis kócos madárképű járt nálam, az 
a Szombati Ica, vagy hogy hívják? Kabaré- 
körutat akar. Szerettem volna kirúgni. Azt 
mondom neki: kitől kap maga számokat, maga 
szerencsétlen. Erre olyan mosollyal, amelyet 
nem akarok részletezni, azt mondta: majd be­
mutatkozom a Litterátinak, csinál az nekem 
zenét ingyen, fogadást ajánlok, még szöveget 
is kér valamelyik barátjától.

— Szombati? Nem ismerem.
— Még nem is ismered. Annál édesebb a 

történet. Ilyen a híred.
Sokáig hallgattak, visszafordultak, mert 

egy vakuccában egy kapunak mentek neki. Az-
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tán Laci megadó, kísérletező hangon meg­
szólalt :

— A házasságom . . .
— Eh, a házasságod. Először is eleget 

mondtam, hogy ne vedd el. Akkor írtál egy 
hülye levelet. E l van téve bűnjelnek. Másod­
szor pedig, ha nem bírod, válj el. Gyerek nincs, 
könnyű eset. Vagy még egyszerűbb így ma­
radni. De térj az eszedre. Még mindig nem 
mondtad meg, mi lelt.

— Nem tudom. Szerelmes vagyok, csak úgy 
bele a levegőbe, huszonhatéves vagyok, meg 
vagyok bolondulva. Nem tudom, mit akarok. 
Minden piszok kis növendéket életre-halálra 
főzök, mindent felteszek a kockára, de magam­
ban azt mondogatom: jaj csak ne sikerülne, 
jaj csak ne sikerülne. Mert alapjában utálom 
őket. És mégis.

— De miérti
— Nem tudom. Mikor tízéves voltam, volt 

egy kis macska otthon Szentandráson. Túl kel­
lett adni rajta, mert mindent megrágott. Bú­
tort, embert, csirkét, virágot, mindent. Pedig 
kétszer annyit kapott enni, mint a nagy ku­
tyák. Tudod, miért rágott! Mert ebben a macs­
kában kiütközött az őse, a tigris. Ö nem tudta, 
hogy amikor rág, akkor tulajdonképpen gyil­
kol és vérengzik. Én most tudom.

— Mit hozol ki ebből a butaságból!
— Barátom, ha az a macska egyszer, csak 

egyetlenegyszer szabadulni tudott volna a sok 
százezer éves szelidítés súlya alól, ha teljesen 
magára ébredt volna és megölhetett volna egy 
embert, attól a pillanattól kezdve nem harapott 
volna. És én addig el leszek átkozva, amíg... 
amíg . . . mit tudom én.

— Szóval rajtad nem tud senki segíteni.
— De igen. Valaki tud.
— Kicsoda!
— Ha én azt tudnám.
— Rendben van. Ebbe is belemegyek. Én 

nem nézem le azt a frázist, hogy az ember ke­
resi az igazit. De akkor ne így keresd.

— Már jobban nem tudom keresni. Minden . 
női arcot megnézek. Megtörtént, hogy elment

Hars&nyi Zs.: Az arany holló. 3
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mellettem konflison egy nő, és már csak hátul­
ról a kalapját láthattam. Olyan óriási nagy 
kalapja volt, amilyen mostanában divat a 
szűk szoknyához. Fogtam magam, felkaptam 
egy fiakkerre és lélekszakadva rohantam 
utána, hogy lássam az arcát. De elvesztettem 
a nyomát, befordult egy niellékuecába. Két na­
pig boldogtalan voltam. Hátha az életem nagy 
csodája ült azon a kocsin?

— Marhaság. Minden nőt nem nézhetsz 
meg és nem próbálhatsz ki lelki szemináriu­
mokkal, hogy ő-e az igazi. Hallgass ide. A föl­
dön él ezer ötszázmillió ember. Ennek a fele nő. 
Az hétszázötvenmillió. Most húszéves korodtól 
ötvenéves korodig van harminc év, az hozzá­
vetőleg tízezer nap. Ha minden áldott nap ki­
ismersz egy hölgyet és eldobod, mint a tót diák 
a vadkörtét, hogy ez se jó, akkor ötvenéves ko­
rodra a hétszázötvenmillió nőből elintéztél tíz­
ezret, marad hétszáznegyvenkilencmilliókilenc- 
százkilencvenezer nő. Érdemes? Nem sült bo­
lond, aki ilyen feladatra vállalkozk?

Mikor a doge-palotát elhagyták és felmen­
tek arra a kis hídra, amely lelép a fegyházhoz, 
a Sóhajok hídja alól gondola közelgett a ten­
ger felé. Laci odanézett. Hennefeld Gaszton 
ült benne két estélyi ruhás hölggyel, mind a 
kettőnek fekete csipkesál volt a vállán. Az 
egyik nő előre hajolva mondott valamit. Mind 
nevettek. Gaszton ingmellére rásütött a hold.

— Könnyű neked. Te a főkönyveden ke­
resztül nézed a világot. Mit tudsz te a szere­
lemről? Te nem vagy szerelmes.

— Azt te nem tudhatod.
Laci meghökkenve nézett rá a barátjára. 

Nem kérdezett semmit. Tudta, hogy ebből a 
fiúból harapófogóval sem fog kihúzni egy szót 
se többet. És többet nem beszéltek, csak ban­
dukoltak a kőkockákon a sötétkék velencei 
éjszakában.

A Danieli előtt Kondor Sándor még egy­
szer a lelkére kötötte, hogy ezt a Megyey-féle 
dolgot gondolja meg. Laci bement a portáshoz 
és megkérdezte, hogy mikor indul Milánó felé 
a legközelebbi vonat. Ment sok. Ment négy
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negyvenkor, ment hatkor, hat tizenkettőkor, 
hat negyvenötkor, hét negyvenkor, kilenc har­
mincötkor . . .

— Stop, — állította meg a felsorolást Laci, 
— félnyolckor költsenek föl, kérek fürdőt.

V.

Páduában megállt a vonat. Laci leszállt 
újságot venni. Mikor visszament a szakaszába, 
egy hátizsákos, nagy, kövér ember törtetett 
végig a folyosón és a barna zsákjával képen- 
sodorta őt is. Laci dühösen nézett utána és a 
foga között kieresztette csak úgy magának:

— Hogyafffene . . .
Ekkor egy elegáns magas lír, aki a szom­

széd fülke ajtajában állott és szemmellátható 
zavarban nézett körül, örvendezve felkiáltott:

— Öcsémuram, magyar?
— Az vagyok.
— Az isten áldja meg, jöjjön be ide, egy 

angol miss kézzel-lábbal akar itt valamit, de 
én csak franciául tudok, nem értem szegényt.

Laci bement és megszólította a misst an­
golul. A deszkatermetű, öreg kisasszony elő­
ször kifejezte afelett való felháborodását, hogy 
nem mindenki beszél angolul, aztán megkér­
dezte, hányadik állomás innen Pádua. A fele­
letre megdermedt, aztán felpattant és bőrönd­
jeivel úgy rohant le, mint egy elmeháborodott.

— Köszönöm szépen, — szólt az idős ma­
gyar. — Kastal főispán vagyok.

— Litteráti László.
— Nono, — figyelt fel a főispán — csak 

nem a békési Litterátiakból?
— De bizony azokból.
— Mutasd a gyűrűdet. Az ám. Benne a 

holló. K i volt az apád?
— Mihály.
— A szentandrási? Szervusz pajtás, ide a 

mancsodat. Együtt szolgáltam az íipáddal a 
jászkún tizenhármasoknál. Lovrinban is együtt 
feküdtünk, átkozott egy hely volt. Apád volt a 
kadét, mikor én önkéntes voltam. De meg atya-

3*
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íiak is vagyunk, mert a feleségem Szörtsey- 
lány és az anyai nagyanyja Litteráti Éva volt. 
No, ez derék dolog. Hová utazol?

— A Garda-tóhoz.
— Én meg csak ide a szomszédba, Páduába. 

Gondoltam, megnézem már ezt a Szent Antal- 
sírját.

— Hát akkor csak szállj le, méltóságos 
uram, mert ez Pádua. Az angol miss is azt 
bitté, hogy még nem vagyunk ott. Ez gyors­
vonat, se Marano, se Dolo állomáson nem áll 
meg. Itt van ni a menetrendben.

De a főispán már kapkodta a holmiját és 
ugrott le, mint a szöcske. Már mozgott a vonat, 
és Kastal méltóságos úr a kárvallott emberek 
farkasmosolyával kiáltott utána:

— Teszteltetem az otthonvalókat.
Laci leült a piros bársony ülésre, a fejét 

bátrahajtotta a fehér horgolt csipkére és szo­
morúan elmosolyodott. Kinek adja át majd 
Pesten az üdvözletét? Bertukának? Vagy Ga- 
binak, a borzasztó sógornak? Régóta halott 
édesanyjának bizony nem adhatja át, sem az 
apjának. Szegény Litteráti Mihály is meghalt 
már: ugyanazon a napon, mikor a szentandrási 
kúriáról ki kellett volna hurcolkodni. A sorsa 
irgalmas volt hozzá, nem kellett kimennie az 
ősi hajlékból. Isten nyugtassa: kedves, jó,
könnyelmű, lágy ember volt, szegény. A fiának 
azonfelül, hogy megtaníttatta nagyszerűen 
vívni, úszni, lovagolni, zongorázni, angolul, 
franciául és németül, nem hagyott semmit. 
Azaz hogy igen, egy hold földet. Az a Laci ne­
vén áll a telekkönyvben, Litteráti Mihály a 
végrendeletében minden isteni és emberi szent­
ségre hivatkozva, követelte az új tulajdonos­
tól, Reitmann úrtól, hogy azt az egy hold föl­
det a parkban, amin a Litterátiék ősi kriptája 
áll, hagyja meg a családnak és Írassa a Laci 
nevére. Ilyen nemesen kongó és romantikus 
gesztusai voltak teljes életében. Reitmann úr 
kedvetlenül teljesítette a furcsa szeszélyt, de a 
parkot bizony kiirtatta. A kripta besüppedt a 
jó, kövér békési földbe, a féloldala beomlott. A 
Litterátiak hamvából krumpli nő.
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Milyen jó, hogy kiszállt a főispán. Mindig 
kínos vesszőfutás, gondolta Laci, ha ezzel a 
fajtával találkozik, ezekkel a kedves, csillogó­
szemű, fehérbaj szú, szivarszagú, délceg, han­
gos gavallérokkal, mert mindannyiszor elejé­
től végig el kell mondani: Szentandrás csak
volt, apám tönkrement, zeneszerző vagyok, 
igen, megházasodtam, színésznőt vettem el. A 
találkozás vége mindig az, hogy a rokonok egy 
árnyalatnyi részvéttel válnak el tőle, amelyet 
titkolnak és egy árnyalatnyi udvarias hűvös­
séggel, amelyet nem titkolnak.

Minderről ő már rég lemondott. Tőle egé­
szen elnyelheti a föld azt a kriptát. Címer, 
származás, ősök, — mi értelme van már en­
nek? Tizenhatodik éve után, mikor az apja 
meghalt, a nyomor irtózatos iskolája követke­
zett. Abban az iskolában meg lehet tanulni, 
hogy a címeres kutyabőr előtt az éhség nem 
veszi le a kalapot. És senki sem fizet azért 
Litteráti Lászlónak külön prémiumot, mert ka­
marás lehetne. És ha Litteráti László áll az 
úton, a távozó nap fényébe néz, és e roman­
tikus világításban reggeltől-estig lanton zengi 
dicső származásának mivoltát, az élet elzúg 
mellette és lojálisán hagyja kántálni. De ebé­
det senki sem szolgál, akár estig sem, az ön­
dicsőség lantosának.

Sok titkos szokása volt Lacinak, amit nem 
tudott senki. Ilyen volt az is, hogy gyakran 
életrajz formájában gondolkozott magáról. 
Vágyott a siker után, mert szerette a nevét, 
azonkívül zenekritikával foglalkozott. Ebből 
önként adódik, hogy minduntalan fabrikálgatta 
magában az életrajzát valami száz esztendő 
múlva majd közkézen forgó lexikon részére. 
És most, amikor ilyen gondolatokkal robogott 
keresztül Vicenza földjén, az agyában maguk­
tól kígyóztak, rakódtak, alakultak a mondatok: 
»Ekkor, tizenhatéves korában érte az a csapás, 
amely lelke későbbi fejlődésére is messze kiha­
tást gyakorolt, mert kenyérkereső pályát kellett 
választania és őt hajlamai leginkább a zenéhez 
vonzották...«

Peschiera vidékén kibukkant jobbkéz felől
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a mélyben a Garda-tó. Nem várt ilyen szépet 
és a látvány meghatotta. Vannak emberek, 
akiknek a természeti szépség a hangulatára hat, 
mint másnak az alkohol. Ö lenézvén a lenn 
hatalmasan és idilli békességben ragyogó 
tükörre, amely valami diadalmas kinyilatkoz­
tatás gyanánt pihent a helyén, azt az édesbús, 
hálás meghatottságot érezte, amilyen akkor fog 
el bennünket, amikor valamelyik barátunk sze- 
retetéről mély és nagy bizonyságot kapunk, 
vagy valami gyönyörű önfeláldozásnak va­
gyunk véletlen tanúi.

Desenzanóban felszállt a kis gőzösre és 
csodálta, milyen kék a víz. Fentről, a magas 
hegyoldalban haladó vasútról ezüstfehérnek 
tetszett, bizonyosan azért, mert úgy sütött rá 
a nap. De így közelről olyan hihetetlenül és 
komikusán kék volt, mint az arab azúr, vagy 
mint az a kékítős víz, amiben Szentandráson 
Bisztikáné, a tót béresasszony öblögette a 
ruhát. És akkor jött a nagy kék vizen a pici 
sziget, az Isola di Garda, amitől Laci a mellére 
szorította a kezét gyönyörűségében. Az egész 
szigetke annyi, hogy egy nagy fehér kastély 
fér el rajta a parkjával. A gőzös ott halad el 
mellette, elúszva az átlátszó kék vizen. És ahogy 
Laci a korláthoz támaszkodva nézte a kastély 
terasza elé a kavicsos, fehér térségre rakott 
kerti bútorokat, egyszerre a park lombjaiból 
lihegve és kacagva futott ki a virító zöld 
gyepre egy kis cisztercita apácanövendék. 
Tizenhatéves lehetett a kis novicia, az arcocs­
káját egészen jól lehetett látni a hajóról. Nagy 
piros labdát dobált az égnek és egy gyönyörű 
bolognai kutya észvesztő ugatással kapkodott 
a szálló piros labda után.

Aztán eltűnt a kis szálló piros pont a kék 
égen, az apácácska fehér-fekete ruhája is 
elmosódott, csak a kis sziget ragyogta világgá 
lombjai zöldjét és kastélya hófehérét a messzi 
kék víz fölött.

— Elúsztam mellette, -r gondolta Laci és a 
szíve zakatolva ugrált benne — elúsztam a 
mesebeli sziget mellett, szinte elérhettem volna 
a kezemmel... K i lakhatik a kastélyban, mit
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olvasnak a teraszon este a selyemernyős lám­
páknál és mit zongorázik benn az az asszony, 
akit sohasem fogok látni és ismerni, a messzi 
kék vízből éjszaka kiálló tündér szigeten...

Ez a kép olyan erős színekkel csapódott fel 
benne, hogy nem tudott tőle szabadulni. Be­
hunyta a szemét és túlstiiizálta a látványt: 
óriási, holdas, kék tengerből egy márványpa­
lota; bukkant fel, és a nyitott fehér oszlopok 
között be lehetett látni a hallba, ahol halvány­
lila, nagy álló lámpa alatt egy asszony zongo­
rázik és a zene száll a tenger felett és megtölti 
az egész világot, az asszony háttal ül, az arcát 
nem lehet látni, de ó, ha ő a tengereken át oda­
repülne és megállna a kóta mellett, az asz- 
szony felnézne és ő meglátná az arcát . . .

Felnyitotta a szemét. A távolban ott kacér­
kodott a kis sziget a világgal, a nap harsá­
nyan tűzött le az égből. És neki Kondor Sándor 
jutott az eszébe.

— Igen, igen, — mondta magában búsan, 
mégis derűsen és boldogan — pihenek és nem 
leszek ideges, és csendesen, szelíden, vidáman 
várni fogok. Ha nem jön a csoda, akkor majd 
szépen meghalok és azt fogom gondolni, mi­
lyen szép lett volna, ha jön. De ha jön a csoda, 
akkor az arcommal az ölébe borulok valakinek 
és zokogni fogok a boldog kacagástól.

Kiegyenesedett, kifeszítette a mellét, meg­
feszítette két dagadó, fonatos karján az izmo­
kat. Tett három-négy lépést a fedélzeten és el­
mosolyodott. Azon mosolygott, hogy fiatal és 
erős. És szeretett volna most rögtön ruhástul 
fejjel beleugrani a mesekék tóba és úszni, 
úszni, úszni, amíg kéjes, félholt fáradtsággal 
el nem nyúlik a forró parton.

VI.
A gardonei Savoy-szálló össze van háza­

sodva a dombbal, amelyen épült, de a tónak 
udvarol. Ezt onnan lehet észrevenni, hogy 
kopott, szerény, alacsony hátát a dombnak for­
dítja, magas, pálmakertes, kicsinosított hom­
lokzatával azonban lemegy egészen a tóig.
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Laci a portásszobában egy kis vörös asz- 
szonnyal került össze, akiről kiderült, hogy 
Frau Schuhmaeher, a tulajdonos felesége. A vö­
rös asszonyka, mikor Laci átadta az Idegenfor­
galmitól kapott ajánlást, derék szász dialektus­
ban kijelentette, hogy legnagyobb sajnálatára 
nem teljesíthette egészen azt, amit Pestről kér­
tek tőle, tudniillik a félárú kedvezményt. Ö el­
ismeri, hogy a sajtó emberei igényt formálhat­
nak bizonyos kedvezményekre, de ötven száza­
lékot nem adhatott. Megkérdezte az urát, aki 
Németországban a másik szállójukat vezeti, és 
az ura azt táviratozta, hogy tizenegy líra elég 
kedvezmény lesz, tizenegy líránál alább nem 
lehet adni.

Frau Schuhmaeher fejedelmi módon bólintott 
és Lacit egy gesztussal átadta a szobapincérnek. 
Laci elsápadt a szégyentől és majd megfúlt a 
dühtől. Hogy az istennyila csapjon bele abba a 
Bárányba. Kedvezményeket kuny éráit neki, 
mint álhírlapírónak. Ö ezt nem is tudta. Mióta 
nevet és társadalmi állást kezdett csinálni ma­
gának, kényesen vigyázott arra, hogy a potyá­
nak még a látszatát is kerülje. Mulatóhelyeken 
mindig tüntetőén fizetett a jegyért. És most itt, 
első intrádára. lézengő ritter gyanánt kezeli a 
fogadósné, őt, Litteráti Lászlót! De ahogy a ne­
vét így felkiáltójellel elmondta magában, min- 
gyárt nyelt is egyet. Az élet ezerszer ismétlődő 
tanulságai rászoktatták, hogy mikor a neve 
nagygőgösen felbukkan benne, mingyárt meg 
is juhászodjék. A ló is így tanulja meg a járó­
módokat. Mihelyt sötét fejében — a ló a köz­
hiedelemmel ellentétben, nagyon ostoba állat — 
felcsillan a kitörés gondolata, mingyárt eszébe 
jut, hogy ezt a térdek kényelmetlen szorítása, a 
sarkantyúk égő döfése és a zabla kegyetlen erő­
szaka szokta követni. Tehát inkább nem tör ki.

Laci visszafojtotta a kitörést. Elhatározta, 
hogy majd a heti számlánál könnyedén, hűvö­
sen odavetve, le fog mondani a kedvezmény­
ről. Egyék meg a kedvezményüket, ő nem ú j­
ságíró. De mikor a bejelentőkönyvbe be kellett 
írnia az adatait, megint zavarba jött. Ha a fog­
lalkozási rovatba azt írja, hogy zeneszerző, és
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nem azt, hogy újságíró, mit fognak gondolni 
róla, hogy sajtó^kedvezményt vesz igénybe, ho­
lott nem is újságíró? A kedvezményről tehát 
rögtön le kell mondani. Hol van Frau Sehuh- 
macher? Az közben felment a padlásra. Laci 
idegesen rántott egyet a vállán és beírta: La- 
dislas de Litteráti, journaiiste, Budapest, Hon- 
grie.

Mérges zavarát és afelett való dühét, hogy 
íme, álhírlapíró lett, az enyhítette egy kissé, 
hogy nagyon szép szobát adtak neki: a tizen­
egyest kapta, elsőemeleti elegáns szobát, min- 
gyárt a lépcső mellett, erkéllyel a tóra. A dél­
utánja azzal telt el, hogy kicsomagolt. Rakos- 
gatás közben elébe idéződött Bertuka arca. 
Bertuka azt kérdezte tőle, hogy mit és meny­
nyit csomagoljon, mire ő azt mondta, hogy a 
vastagabb téliruhákat kivéve, mindent. Ber­
tuka néma daccal rakott be mindent, de mikor 
a poggyász ott állt az előszobában útrakészen, 
a tisztes erkölcs nemes felháborodásával je­
gyezte meg:

— Ügy utazik, mint egy kokott.
És most Laci szétnézett fehérneműi között 

és a méltatlanul üldözöttek büszke fájdalmá­
val ilyenformán fordult magához az istenhez, 
mert máshoz nem fordulhatott: te látod lelke- 
met, istenem, te tudod, hogy este muszáj ilyen 
helyen plasztront venni és te tudod, hogy mi­
lyen borzasztó az a felfogás, hogy a fehérnemű 
nem túlságosan fontos, mert azt úgysem látja 
senki. Meg kell jegyezni ugyanis, hogy Laci, 
ha Bertuka jelen volt, került minden vitát. De 
ha Bertuka nem volt ott, igen sokat vitatko­
zott vele.

Most például kiderült, hogy az önborotvát 
Bertuka kifelejtette. Laci haragudni akart és 
hosszabb, diadalmas vitát kezdett Bertukával, 
de méltányosságot parancsolt magára. Végre 
is a világ teremtése óta még nem volt csoma­
golás, amelyből ki ne felejtődött volna valami. 
Es ha a borotvát valaki olyan felejtette volna 
ki, akibe történetesen szerelmes, vájjon hara­
gudna-e akkor? Már pedig a tisztesség az
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volna, hogy szeresse a feleségét. Ennélfogva 
nem szabad haragudni. Borbélyt hozatott és 
felöltözött. Nyakkendőkötés közben rájött arra, 
hogy nincs is ma rossz kedve. És máris sokkal 
kevésbé ideges.

Azok, akik ritkán öltöznek frakkba, két 
részre oszthatók. Az egyik rész nagyon kényel­
metlenül érzi magát, feszeng, kishitű lesz, rög­
tön zavarba jön és beszélgetés közben gyengén 
védi álláspontjait. A másik rész erősebb lesz, 
könnyed, jókedvű, optimista és hanyagul ott­
honos. Laci ebbe az utóbbi fajtába tartozott. 
Minden ruha között a frakk illett rá legjobban, 
de ha Pesten frakkot vett*, mindenki megkér­
dezte tőle, hogy mi történt, ugyan hova megy. 
Ez éktelenül idegesítette, mert saját hazájában 
nem lehetvén próféta, nem felelhette, hogy ö 
roppant előkelő ember, aki este kénytelen frak­
kot venni, másrészt idegenekkel nem lehetvén 
rögtön ennyire bizalmas, nem felelhette, hogy 
egy lemorzsolt nap vicsorgó kenyérgondjai 
után a szép és finom élet egy szegény kis illú­
zióját keresi.

De most nyugodtan és vidáman hordta a 
frakkot, a gongszóra fürgén futott le a lépcsőn 
és mindenről jutott eszébe valami hasonlat 
vagy összefüggés, jeléül annak, hogy az agya 
most erős és szabad. A lépcsőn való lefutásra 
azt gondolta magában, hogy most a két lába 
olyan, mint két egymásba kapaszkodó terc- 
futam a Cé-durban lefelé. Kedve lett volna le­
csúszni a karfán, mint egy suszterinas és ví­
gan odakiáltani valakinek, hogy most glissan- 
dót játszik. És benyitott a földszinti étterem 
ajtaján, hogy az estélyi ruhák, virágok, színes 
ernyőjű lámpák és hófehér asztalok kellemes 
duruzsoló színházában elfoglalja azt a helyet, 
ahol két hónapig fog ülni. Vájjon milyen hölgy 
kerül vele szemközt?

Az étterem azonban egészen más képet mu­
tatott. összesen három asztalnál ültek a hosz- 
szú teremben. Egy kultúrált arcú, nyugodt 
férfi, odább egy morcos, szótlan öreg pár, még 
odább egy fehérruhás kócos ember.

Laci mély kiábrándulással látott neki a va-



43

c-sorának, amelynek nyomott csendjén a kitűnő 
kiszolgálás sem enyhített. Evés közben oda­
kérte a főpincért és franciául megszólította:

— Itt mindig ilyen kevesen vannak?
— Nincs szezon, — mondta bocsánatkérő, 

fájdalmas mosollyal a főpincér — majd ősszel 
többen lesznek. Monsieur francia?

Laci ebben  ̂ a pillanatban örökre megsze­
rette a főpincért. Francia kiejtésére nagyon 
hiú volt és ez a bók az elevenén találta.

— Nem. Magyar vagyok. Ezek kik, akik 
itt ülnek?

— Az az úr monsieur Andersen, egy svéd 
mérnök. Igen finom ember. Az idős házaspár 
monsieur et madame Suciu, románok, Brai- 
lából.

— És a harmadik úr?
A főpincér arcán a bölcs megbocsátás 

enyhe kifejezése futott végig.
— Ó, az az úr idevaló. Olasz. Gardonei. Egy 

villája van, ahol panziót tart, de mindig össze- 
vész a feleségével és olyankor idejön a diner­
hez.

— Magát hogy hívják?
— Roger, vagy ha tetszik: Ruggiero.
— Mint Leoncavallo. Helyes. Hát mondja, 

Roger, ez egész nyáron így lesz?
— Bizony, nyáron csak a folytonosság ked­

véért tartunk nyitva. Itt, a földszinten a 
másik oldalon is van ugyan egy éppen 
ilyen étterem, az egyáltalában nincs üzem­
ben. De az a kevés vendég, aki van, gyak­
ran változik. Sokszor kapunk Ameri­
kaiakat. Tetszik tudni, ezek az amerikaiak el­
indulnak New-Yorkból a hajón a túraautóval, 
Havreban kihajózzák a kocsit, körülszaladnak 
Európán és megint hazamennek. Gardone egyik 
hivatalos pontja a középeurópai túraútnak. Itt 
rendesen megszállnak, maradnak egy vagy két 
napig, mindent lefényképeznek, aztán tovább 
mennek. De kapunk gyakran vendéget a tó má­
sik végéről, Rivából. A tavon nagyon jó hajó­
menetrend van kirándulók számára.

— Milyen fürdő van itt?
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— Sajnos, nagyon kezdetleges. Élet egyál­
talán nincs benne. Három-négy ember szokott 
fürdeni. És nagyon köves a talaj, homokja egy­
általában nincs.

— Vacsora után mit csinál az ember1?
Roger arcán megjelent annyi megvetés,

amennyit jó főpincér rossz szezonról elárulhat.
— Tessék sétálni. Esetleg csónakázni. A tó 

nagyon szép.
— A tó nagyon szép, valóban. Micsoda kis 

sziget az itt szemközt?
— Az Isola di Garda. A Borghese hercegi 

családé a kastély az egész szigettel együtt. A 
vendégek gyakran nézik messzelátóval. Akinél 
jó Görz van, jól odaláthat.

— Van jó cigarettája?
— Bizony csak Bacciarival szolgálhatok. 

Az osztrák urak nem nagyon szeretik, azt tu­
dom.

— Én nem osztrák vagyok, hanem magyar.
— Ó, bocsánat, — felelte mélyen megha­

jolva Roger — nem úgy értettem. Tudom én 
azt nagyon jól. Minden magyar vendégem 
megmagyarázta ezt nekem. Ha monsieur pa­
rancsolja, holnap a gőzös kormányosával hoza­
tok Rivából cigarettát. Osztrák trafik, az jó.

— Az nagyon jó lesz. Hozasson Princessast 
és Sportot, hogy kétféle legyen. Köszönöm.

Roger táncmesteri meghajlással visszavonult. 
Laci még üldögélt, hogy megigya a maradék 
valpolicellát és beleábrándozott a cigarettája 
füstjébe. Azon vette észre magát, hogy egyedül 
v&n az étteremben. Kiment a partra, megta­
lálta a csónakok kis cementkikötőjét, egy da­
rabig topogott ide oda, hogy evezőst keressen, 
de nem volt sehol egy lélek sem. Beült egy kis 
pirosra mázolt csónakba, eloldotta és nyugodt, 
erős csapásokkal messze behajtotta a tóra. Ott 
behúzta a lapátokat és nem törődve a ruhájá­
val, hanyatt feküdt a csónak fenekén.

Egy másik tenger terült el előtte, csillagos, 
akár a Garda. Azon is úszott egy magányos 
csónak, a hold. Közel, távol semmi, messze kö-
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röskörül hallgatagon rejtélyes víz. A világ 
megszűnt, a méla tekintet csak az irdatlan 
mély mennyet látta és mélyében a tündöklő 
ezüstgolyót. A legnagyobb magány.

A csónak szelíden ringatta ölében a frakkos 
fiatalembert, aki a tenger varázslatáról gon­
dolkozott. Bizet operájának, a Gyöngyhalá­
szoknak a nyitánya jutott eszébe, amit ébredő 
gyerekkora óta nagyon szeretett. Ó, be gyö­
nyörű kompozíció, a zenekarban a dörgő, mo­
rajló, monoton Dó, és a melódia ellenállhatat­
lan, teli szívű, melankólikus dalolása és ami­
kor jön megint az egész mondat egy oktávval 
feljebb! Milyen gyönyörű volna zenekarral 
hallani. Nem, nem, inkább maradjon csak így 
meg a lelkében, ahogy hatéves kisfiú korában 
az öreg Bösendorfernek támaszkodott és az 
édesanyja zongorajátékát hallgatta.

Az édesanyja . . .  Az egyetlen tiszta és 
drága emlék a nyomorúság és piszok világá­
ban, a finom, nyúlánk, szőke asszony, a szív 
titkos oltára, amely előtt nagy keserűségek 
idején le lehet térdelni, a múlt valószínűtlen 
messzeségében eloszlott emlék, amelyre rágon­
dolva éppen olyan gyönyörűségesen édes, hogy 
volt, mint amilyen égetően és irgalmatlanul 
fájdalmas, hogy csak volt, az elmosódó tekin­
tet, amely szeretettel nyugszik a hajdani kis­
fiú arcán, és a légies, finom kezek, amelyek 
olyan kimondhatatlanul enyhén tudták a gye­
rek haját megcirógatni. Ez a hatéves kisfiú 
most itt remeg a huszonhatéves mellkasban és 
vágyai, fájdalmai, rosszaságai és megbánásai 
közepette kétségbeesetten nyúlna a bűbájos 
kéz után, de az a kéz nincs sehol.

— Anyuskám! . . . Anyuskám! . . .  — hal­
latszott szaggatottan a holdfényes tó fölött.

Könnyei forró vonalban szivárogtak le a 
halántékára, ahogy ott feküdt a csónak fene­
kén. Litteráti László zeneszerző messze földön 
egyedül ott feküdt egy csónakban és zihálva, 
bőven, teljes testtel zokogott.
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VII.

Három nap alatt mindenütt kialakul az 
ember életrendje. Laci életrendje is kezdett ke­
rékvágásba kapni. Reggel kilenckor költette 
magát, ágyban reggelizett, sebtében felkap­
kodta a ruháit és elment a düledező deszka­
kabinokhoz úszni. Bement jó mélyen a tóba, 
gyakorolta a tüdejét egy kis búvárúszással, 
aztán visszament a szállóba, hivatta a bor­
bélyt és tizenegykor már dolgozott. írta az 
operett történetét. Ebéd után a teljesen üres 
emeleti társalgóba hozatta a feketét, meg a 
postáját, amely ilyenkor érkezett, leült a zon­
gorához, a zongorán hangosan gondolkodott 
egy  ̂ darabig, aztán délután elment valahová 
hajón. Közben gardonei ismerőseinek iszáma is 
szaporodott. Összebarátkozott például Wolfgang- 
gal, a főportással, aki folyton politizált és bár­
miről volt szó, legfeljebb tizenöt mondat árán 
el tudott jutni ahoz a kedvenc tételéhez, hogy 
az olasz nép lusta és rendetlen, de egy Bis­
marck csodákat tudna művelni ebben az or­
szágban. Vagy összebarátkozott Carloval, a 
sánta borbéllyal, aki tavaly, tizenkilencéves 
korában házasodott, de most már volt egy két­
éves fia. Ez a Carlo egy találmánnyal foglal­
kozott, egy kenőccsel, amely a moszkitócsípést 
nyomban megszünteti, a találmányból eredő 
vagyonnal pedig Ausztráliába szándékozott 
majdan kivándorolni. Aztán itt volt a kovács, 
Giannino, aki este hatkor megmosdott, gitár­
ral kiült a háza elé, szemközt a Savoy hátsó 
sarkával és nyolcig szakadatlanul énekelte a 
legfurcsább olasz nótákat.

Egyik délután Laci elment Siirmionéba, 
mert kiderült, hogy hajdan ott lakott Catullus, 
a római poéta és sírja máiglan ott látható. A 
hajón olyan latin verssorok sorakoztak elé 
emlékezése lomtáráiból, amelyek gimnazista 
kora óta nem jutottak eszébe. Például a kis 
vers Lesbia verebének haláláról:

Passer mortuus est meae puellae,
Passer deliciae meae pnellae . . .
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Meghalt a kislányom verebe, a veréb az én 
kislányom gyönyörűsége . . .  És eltűnődött, 
hogy milyen égbekiáltó zagyvaságokat kell 
neki Pesten megzenésíteni. A szakmányba ké­
szült ipari kuplészövegeknek már minden fajtá­
ját ismerte, már osztályozni is tudta őket. 
Vannak először a perdita-balladák: »Én nem 
ismerem az otthon báját, — az otthon édes me­
legét^ Ezeknek az a csattanója, hogy a per­
ditának sohasem lesz gyereke, vagy ha mégis 
van, megöli. Aztán vannak a színházi kupiék. 
»Mivel felment mostanság a tőzeg ára, — el­
mentünk az urammal az Operába.« Ezeknek az 
a csattanója, hogy az operaénekesnek nincs 
hngja. Aztán vannak a keresztnév-kuplék. 
Ezeknek nincs csattanójuk, csak refrénjük a 
fontos. »Zoltán, — csak nem habozol tán?« Vagy 
»Elemér, —- a szívembe belefér*. Aztán vannak a 
csábítási kupiék, ezeknek a harmadik strófá­
jában a hősnő más állapotba kerül. Végül a 
legocsmányabbak, az etnográfiai kupiék, ame­
lyekben minden értelem nélkül az illető nem­
zetek közhelyei vannak felhalmozva, de lehe­
tőleg zsargontorzításokkal. A makkaróni, haud- 
judú, caramba, aoh yes, szilvuplé borzalmas 
viccei ezek és amikor az elején hevesen tilta­
kozott az ellen, hogy a »Dio mio, maccaroni, — 
én eztet nem akarónk sort megkomponálja, a 
kabaréigazgató odaadta a kupiét más zene­
szerzőnek és amikor aztán elénekelték, a viccet 
harsogó kacagás és taps jutalmazta.

Azóta már megjött az esze, ami kabaré­
nyelvből magyarra fordítva azt jelenti, hogy 
elkérgesedett a finnyássága. De most, távol 
ezeknek a borzalmaknak a színterétől, hango­
san tört fel belőle a vágy, amely a taposóma­
lomba fogott művész szívében sohasem hal 
meg, csak néha elalszik. Lelkesen elhatá­
rozta, hogy a Catullus-versét megkompo­
nálja. Nem is kell Pestig várni, meg­
komponálhatja, kívülről tudja, a nevelője, 
Nedeczky úr, bemagoltatta vele annakide­
jén. És már komponálta is. Finom, na­
gyon zárt formát keresett, klasszikus szekven­
ciákkal, a harmóniák mozarti tisztaságával,
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de valami szatirizált kis gyászinduló-ízzel, át­
ültetve szemérmes humorba azt a kitörni ké­
szülő hahotát, amellyel Offenbach a halott pa­
pagájt búcsúztatja.

Ahogy visszatért Gardonéba, rögtön fu­
tott a zongorához, félig-meddig meg is állapo­
dott a melódia fővonalaiban. És mikor éjfél­
tájban lefeküdt és a kitárt, földigablak erkély­
ajtón át kilátott a messzi tóra, anélkül hogy 
a fejét is meg kellett volna emelnie, magában 
lelkesen komponálta a Catullus-dalt és úgy 
aludt el, hogy az öntudata álomba ringott egy 
bővített negyedhatos akkord lebegő szépsé­
gén. Másnap reggeli tea közben is ez jutott 
eszébe, fürdés közben a víz alatt is ezen gon­
dolkozott, munkaközben is ez zavarta és ebéd­
nél a levegőben állott meg a keze, amely a le- 
veseskanalat a szájához akarta vinni a hideg 
minestroléval, mert hirtelen-hirtelen dúdol­
nia kellett valamik

És ekkor egyszerre ráébredt valamire. Több 
valamire, egyidőben. Először arra, hogy amint 
így a szája előtt tartja a levesesikanalat és me­
reven maga elé bámulva dudorász, tisztára 
olyan, mintha komikusán buta ábrázattal 
fújná a hideg levest. Másodszor arra, hogy őt 
már régen nézi valaki. Harmadszor arra, hogy 
ő, amint semmibe meredve, vakon dudol maga 
elé, már régóta pont erre a valakire néz. Ne­
gyedszer arra, hogy ez a valaki diszkréten a 
szájába harap, hogy elnyomja a nevetési in­
gerét.

Laci abbahagyta Catullust és felocsúdott. 
Elpirulva a hajatövéig, mert az a valaki, akire 
ilyen ne vette tőén buta arccal rábámult és aki 
most a szájához nyomott kis csipkekendővel 
elretusírozta a mosolyt, mint a fényképészek, 
nagyon szép nő volt. Későbbi időkben, ha Laci 
rágondolt és behúnyta a szemét, gyakran így 
jelent meg előtte, mint most: kacagó szemmel, 
vonagló szájjal, amint azzal a megtanulhatat- 
lan testtartással ül az asztal mellett és a zseb­
kendővel manipulál.

— Ja j de szép asszony, — ez volt a Laci



49

első gondolata, pirulás közben. És a második 
az volt, hogy micsoda ostoba dolog éppen egy 
ilyen szép nő előtt nevetségesnek lenni. Bosz- 
szúsan nekifogott a levesnek és kanalazta to­
vább. Érezte, hogy most zavarba kezd jönni, 
viselkedésének, mozdulatainak biztossága en­
ged. Tudta, hogyha ennek a zavarnak átadja 
magát, jön a nevetséges ügyetlenségek egész 
sora, a pohárfelborítás, a kanálnak a tányérra 
való ejtése, a levesnek az állón való lecsur- 
ranása, a teli szájjal való prüsszentés és mind­
azok a dolgok, amelyek ilyenkor könyörtelenül 
szoktak egymásra következni. Laci tehát össze­
szedte minden lelki erejét és önkéntelenül rá­
zott egyet a vállán.

Aki fél, az magában hamar kis szónoklato­
kat fogalmaz félelme tárgyához, nyilván azt a 
hitet akarván saját magában kelteni, hogy ami­
től fél, azt így megijeszti. Laci is ilyen monda­
tokat hangoztatott magában: »Hohó, babám,
engem se a gólya költött, most lenézek ugyan 
a levesre, de majd mingyárt szemügyre vesz­
lek, édesem, csak nem kell hencegni.«

És kihívóan és merészen felnézett, egyene­
sen az ismeretlen hölgy irányában. A pillan­
tásuk találkozott. Lacié szemtelen és goromba 
volt, de emberére akadt abban a pillantásban, 
amellyel találkozott. Az mégcsak nem is volt 
goromba. Gorombább volt a gorombábbnál: 
nyilt és közömbös. A két pillantás úgy beszél­
getett egymással, mint az állatkerti néző, meg 
a jegesmedve, akik bámulják egymást. Azt 
mondja a jegesmedve: úgy-e, nem érdekellek 
téged, úgy-e, megvetsz, te természet koronája, 
te ember, akit tulajdonképpen széttéphetnék, 
ha nem volnék rab? Azt mondja a néző: szó
sincs róla, éppen hogy érdekelsz, megvetni pe­
dig minek vetnélek meg, hiszen én  ̂úgyis em­
ber vagyok, te pedig akkor is jegesmedve 
vagy, ha nem vetlek is meg.

Aki így nézett vissza, nagyon szép és ér­
dekes nő volt. Laci próbálta magában megha­
tározni az arcát. De nem fért hozzá. Az általá­
nos benyomásnak nem tudott nevet adni, ha 
pedig a részletekre ment át, szétomlott az

HarsíLiiyi Z s . : Az arany holló. 4
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egész. Csak annyit látott hamarjában, hogy 
mélysötét bronzhaja van, a szeme nem is kék, 
hanem lila, a szája finom és piros, de a leg­
főbb benne az arcbőre, amely makulátlanul 
fehér és tiszta. Ha feláll, a középtermetűnél 
magasabb lehet, gondolta Laci, a kezetartása 
tökéletes, a pincérek feltűnő reverendával 
szolgálják ki.

A  kapzsi, ha pénzt lát, a vadászkutya, ha 
nyomot szagol, az anya, ha elveszett gyerekét 
keresi, egyszerre minden egyebet elfelejt a vi­
lágon. A magántulajdon ősi vágya és szenve­
délye torlódik fel bennük, a szerzésé, a bírásé, 
az üldözésé. Minden szenvedély ebből az egy 
családból való, melynek tagjai könyörtelen 
zsarnokok, minden más érzést leölnek maguk 
körül, mint rokonait a trónféltő király. Laci 
attól a pillanattól kezdve, hogy Catullustól 
köszönés nélkül vált el, nem volt egyéb, mint 
túlfeszült, idegesen vibráló felfogókészülék 
minden hiradás számára, ami attól a másik 
asztaltól érkezik. A szeme villámgyorsan moz­
gott, hogy a maga étkezésére csak a legszüksé­
gesebb odapillantásokat szánja, a másik asz­
tal képéből azonban el ne mulasszon egy haj­
szálnyi valamit se. Közben gondolatai, mint a 
méhek a kerti asztalon felejtett lépesmézet, 
mohó serénységgel zümmögték körül azt az 
asszonyt, aki ott ült tőle három lépésnyi tá­
volságban.

A gondolatai feszült kavargásából egy pár 
eredményt hamar külön tett, mint aki az össze­
kevert tucat kártyát sorba akarja válogatni. 
Először is ez a nő nagyon finom, tiszta és szá­
razérzésű férfiparfümre hasonlít, ami egy egé­
szen picit kesernyés, csak éppen hogy a mél­
tóságát megtartsa, de azért édes legyen. Aztán 
az jutott eszébe, hogy az arcbőre olyan, mintha 
drága, fehér, vékony plüsst fordított messze- 
látón nézne az ember. Aztán hamar megálla­
pította, hogy ennek a nőnek olyan íze van, 
mint a mandulának és pisztáciának lehet 
együtt. Aztán kijelentette magában, hogy ez a 
nő úgy tartja csuklóban a kezét, mint a hattyú 
a nyakát. Aztán úgy találta, hogyha tompa fe-



51

ketét és ragyogó pirosat összeolvasztanak, ab­
ból olyan jön ki, mint ennek a nőnek a haja.

Figyelte, hogy mit ebédel. A hölgy elő­
ször kaviárt evett* pirított szeletekkel. Aztán 
egyetlen darabba vágott sonkát, tatármár­
tással. Aztán fagylaltot. És kis üveg Moet- 
Chandont ivott hozzá. De mindezt éhesen, 
egészségesen, jóízűen ette és itta.

A pillantások harca a legváltozatosabb 
hadiszerencsét mutatta. A nyilt és közömbös 
pillantásokra Laci nézése ezt felelte, mikor a 
nézésük megint találkozott: pardon, nehogy té­
vedés legyen, kedvesem, én magát csak mint 
képzőművészeti bálványt szemlélem, nem mint 
nőt. Hogy szép, azt úgyis tudja, a szépségéről 
nyugodtan tárgyalhatunk.

A hölgy nézése ezt felelte: rendben van, 
eleget gyönyörködtünk egymásban, ennek je­
léül ezennel kinézek az ablakon.

Laci volt soron. Ezt pillantotta át a má­
sik asztalhoz: lekezelni nem hagyom magam, 
nincs is rá szükség, fölösleges, nem óhajtok 
kegyedtől semmit.

A pillantás válaszolt: most milyen méltó­
ságteljesnek tetszik lenni, az elébb milyen ne­
vetséges volt, ha eszembe jut, íme, most is alig 
tudom visszafojtani a nevetésemet.

Laci rácsapott a kis elnyomott fintorra, 
mint a sas: nem baj, nevessen, én is nevetek, 
úgy-e, milyen hülye voltam, már én csak ilyen 
kedélyes fickó vagyok, nevessünk ezen együtt, 
kész a barátság.

A szép arc egy kissé megkeményedett: 
köszönöm a bizalmat, elég volt, nagyon örül­
tem, alászolgája, önnel nem nevetek együtt.

Laci sokáig hiába igyekezett elfogni a ko­
nokul kitérő pillantások közül egyet is. De ott 
volt Roger, a hű és kitűnő Roger, aki mint 
néma szereplő vett részt a beszédes pillantások 
színjátékában. Az ő pillantása ezt hirdette Laci 
számára: én, mint főpincér, diszkrécióra vagyok 
kárhoztatva, tehát fagyos arcot vágok, de azért 
látok mindent, és igen boldog lennék, ha egy 
pár felvilágosító szóval monsieur szolgálatára

4*
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lehetnék, azonban magamtól, sajnos, nem szól­
hatok.

Régi dolog, hogy a pillantások is vonzzák 
egymást, mint az elektromos áramok. Laci és 
a főpincér érezték, hogy egymásra kell néz- 
niök. És a következő pillanatban Roger már 
ott állt a Laci asztalánál és minden ok nélkül 
odébb tett két poharat rendkívüli fontossággal.

— Mondja, Roger, — kérdezte Laci a tőle 
e pillanatban telhető közömbösséggel, — ki ez 
a hölgy? Mikor érkezett?

— Ó, ez nem hotelvendég, — mondta Roger, 
— csak dejeunerhez nézett be hozzánk. Itt lakik 
Gardonéban, a hegyoldalban van egy gyönyörű 
villája, talán tetszett is látni már sétaközben, 
óriási virágoskert van előtte. Az a Chieregati- 
villa. A hölgy Chieregati grófné. Ritkán van 
Gardonéban, de ha itthon van, gyakran lenéz 
hozzánk.

— Férjes asszony?
— Igen, de a férje folyton úton van. Most 

Amerikában van, azt hallom.
— Köszönöm.
Roger még kettőt legyintett szalvétájával 

az asztalról lelógó abrosz oldalán, aztán vissza­
vonult. És a pillantások harca folytatódott. 
Chieregati grófné vékony kis aranytárcából 
cigarettára gyújtott és amint az első füstfel­
hőbe nézett fel, a pillantás ezt jelentette: na 
látja, fiacskám, most már megkérdezte, hogy 
ki vagyok, ezek után, remélem, csendesen meg­
szűnik, ezért nem is nézek arrafelé.

De Laci alig várta, hogy mint a héjjá el­
ragadjon egy pillantást. És mikor ez sikerült, 
ilyenképpen nézett a szép, nagyon szép asz- 
szonyra: ó nem, egyáltalában nem vagyok el­
ájulva, elvégre maga nem tudhatja, hogy én ki 
vagyok és pillantásomból, amely még mindig 
fesztelen, láthatja, hogy valami egyenrangú- 
féle lehetek, mert íme, nem ájultam el a maga 
rangjától, mi az nekem.

Felelet: Nem kutatom, hogy ki ön, mert 
engem nemcsak ön nem érdekel, hanem egyál­
talában senki sem érdekel, csak a főpincér, 
mert fizetni akarok.
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Csakhogy Lacinak abban a mesterségben, 
am it a népnyelv szemezésnek nevez, régi és 
gazdag gyakorlata volt, azt meg kell neki adni. 
Chieregati grófné fizetett és miközben Roger 
néma hódolattal köszönte meg a borravalót, a 
hölgy megölte a cigarettája tüzes végét a ha­
mutartóban és a székével egy kis készülődő 
mozdulatot tett. Ebben a pillanatban Laci már 
fel is kelt. Mert ilyenkor ez a teendő, ha vala­
kinek további szándékai is vannak. Nagy hiba 
a hölgyet előre engedni és rögtön utána lo­
holni. Ez feltűnő és sérti a hölgy diszkrécióját. 
Ilyenkor a kellő, szintén nem feltűnő, lassúság­
gal előre kell menni, a hölgy kinn kénytelen 
utolérni a férfit, mert méltóságán rontana, ha 
alkalmazkodnék a férfi lassúságához. És ha 
már utolérte a férfit, akkor a férfi követő szán­
dékainak könnyű dolga van. Laci tehát ment 
kifelé, abban a biztos büszkeségben, hogy mi­
lyen jól érti dolgát: hátra sem néz és tudja,
hogy Öméltósága jön utána. Majd kint követ­
keznek a továbbiak.

Kint azonban nem következett semmi. 
Mert Chieregati grófné ott maradt. Laci meg- 
hökkenve vetett vissza egy villámgyors pillan­
tást az üvegajtón keresztül. És egy pillanat el­
villanó tizedrésze alatt látta az asszony arcát, 
amint derűsen felfelé néz az eloszló cigaretta- 
füstbe és félreérthetetlenül rá van írva a vi­
dám és csúfondáros diadal.

Az Ilyen szégyenvallott helyzetbe került 
embert a magyar nyelv nem hiába nevezi le­
forrázottnak. Lacinak egyszerre csapzott lett a 
haja és rosszul állt a nyakkendője. Összeszorí­
tott fogakkal ment felfelé a lépcsőn és naív 
ösztönnel behúnyta a szemét, mint a strucc, 
hogy a külvilág ne láthassa megszégyenítteté- 
sét. Kemény lépésekkel bement a társalgóba, 
csengetett, leült a rendes helyére a legszélső 
nagy ablakhoz, jött a pincér és hozta az újsá­
gokat meg a feketét. Ö azonnal nekiesett feke­
tének is, lapoknak is, és elszántan elhatározta, 
hogy erre az asszonyra most igenis nem fog 
gondolni. És míg a szeme értelmetlenül siklott 
át a diplomáciai feszültségről és Ferenc Ferdi-
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nánd árváiról szóló híreken, tíz percig folyton 
csökönyösen mondta magában: nem gondolok 
rá, nem gondolok rá. Tehát folyton rágondolt.

És ekkor, uramfia, mi történt : nyílt az 
ajtó és belépett a társalgóba Chieregati grófné. 
Laci villamos, zsibbadó ütést érzett végigfutni 
a testén. Az asszony meg sem látta őt. Ment a 
terem másik sarkába, leült, megnyomta a 
csengőt, aztán kibámult a térre. A pincér min- 
gyárt jött is és a szép asszony elé járult ren­
delkezéseit átvenni.

Laci fájdalmas, homályos szemmel bámult 
bele az újságpapírba. Ez az az asszony, akit ő 
soha nem fog megismerni, aki elmegy mellette 
az életben, mint nyílt pályán két gyorsvonat. 
Ö bizony nem fog ránézni. Minek. Megissza a 
feketét és elmegy a hajóállomásra.

És merengéséből arra rezzent fel, hogy ott 
állt előtte a pincér. Laci riadtan és kérdően fel­
nézett.

— A grófné Öméltósága kéreti, szívesked­
jék bemutatkozni.

V III.

Laci az alatt a pár lépés alatt, amelyet a 
társalgó egyik végétől a másikhoz kellett ten­
nie, valami roppant talpraesett és elmés mon­
dáson gondolkozott. Örült gyorsan erőltette az 
eszét, éppen ezért nem jutott eszébe semmi, sőt 
ráadásul belátta, hogy hiába eszel ki akármit, 
úgysem tudja még, milyen nyelven fog a szép 
grófnéval beszélni. Már pedig az igazi elmés- 
ség fórdíthatatlan, mint az igazi dal.

De attól a zavart dadogástól, amely ment­
hetetlenül előtte állott, megmentette a szép 
asszony. Mikor Laci megállt és meghajlott 
előtte, nyíltan és vidáman ő szólalt meg először:

— Pár la italiano1?
Laci némán és elpirulva a fejét rázta. Egy­

szersmind haragudott magára, a miért el­
pirult. Ettől még pirosabb lett.

— English perhaps'? — folytatta Chieregati 
grófné.
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Laci mohón bólintott és elfoglalta azt a 
széket, amit ellenfele alig észrevehető kézmoz­
dulattal kínált oda neki. Minden embernek, 
aki idegen nyelvet tud, készen van a fejében 
az illető nyelvből egy pár előre megcsinált, 
könnyed, folyékony frázis. Laci ezeket próbálta 
összekapkodni a fejében és ezzel úgy el volt 
foglalva, hogy már későn vette észre, mit csi­
nált: feltűnő forrósággal csókolta meg a fe­
léje nyújtott kezet. Ja j, ez kellemetlen hiba, 
gondolta magában, az alaphang rossz.

— Ne értse félre, — mondta a grófné olyan 
vidám csillogással a szemében, amely a sike­
rült csínyeket szokta kísérni, — nehogy eszébe 
jusson bolondságokat beszélni. Tudja, nekem 
nagyon gyakran akadnak itt átutazó ismerő­
seim és le szoktam jönni diskurálni. Most is 
azt hittem, találok itt valakit, de bizony nin­
csen senki. Olyan halálosan unalmas ez a 
Gardone, hogy jól esnék emberi szót hallani. 
Hajlandó? Vagy zavarom valamiben? Mit 
szokott ilyenkor csinálni?

— Semmit. Olvasom a budapesti lapokat. 
Magyar vagyok. Budapestről jöttem ide.

— Magyar? Igazán? Nekem is van egy-két 
magyar ismerősöm. Egy asszonykát különösen 
megszerettem, de a nevét nem tudom kimon­
dani. Otthon fel van írva. Szécsen grófnál 
ismerkedtem meg vele a Vatikánban és meg 
is Ígértem neki, hogy mikor Bécsben leszek, 
felugróm a vonatra és meglátogatom. Az ősz­
szel, azt hiszem, el is jutok oda.

— Nagyon szép országot fog megismerni, 
grófné.

— Sokat hallottam már dicsérni és nagyon 
kíváncsi vagyok. Az idegenfajú emberek en­
gem érdekelnek. Es magának hogy tetszik a 
mi országunk?

— Legyen nyugodt, nem fog tőlem Bae- 
decker-áriákat hallani. Nekem itt nem az a 
gyönyörű elsősorban, hogy csakugyan gyö­
nyörű, hanem az, hogy idegen hely. Engem 
roppant izgat az utazás, a messzeség, az ide- 
genség. Tudja, mikor illusztrált útleírásokat 
olvasok, akkor mindig nagyon soká nézegetem
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a képeket. Mikor a fehér vászonruhás, parafa- 
sisakos, vadászpuskás ember ott áll egy csomó 
néger között, elkezdem figyelmesen nézni a 
négereket. Ok érdekelnek, nem a fehér ember. 
Erősen nézem az arcukat és, próbálok eltűnődni 
rajta, vájjon melyik férfinak melyik nő a fe­
lesége! Melyik férj a barátja! Vájjon meddig 
élt azután, hogy ezt a képet felvették ró la ! 
Milyen betegségben halt m eg! Sokat szenve­
dett! Miket gondolt, mikor betegen feküdt és 
erős láza volt és nagyon szeretett volna még 
életben maradni! És annak az egész lefotogra- 
fált csoportnak az élete, amelyből egy pilla­
natot én is megláttam, hogyan folyt azután, 
mikor a képet felvették! A csoport a fotogra- 
fálás után bizonyosan felbomlott, elkezdtek 
egymással megkönnyebbülten beszélgetni és 
nevettek. De melyik szólalt meg a csoportból 
és mit mondott! Ezt én sohasem fogom meg­
tudni.

Laci belejött a diskurzusba. Előrehajolva 
nézett az asszony arcába és elevenen magyará­
zott. A két keze elevenen mozgott az illusztráló 
mozdulatoktól. Az asszony rápillantott az 
egyik kezére. A balra. És hirtelen megszólalt:

— Mi az a gyűrű, amit az ujján hord!
Laci hiú készséggel húzta le a gyűrűt és

átadta. Az asszony két finom ujja köi^ foorta 
és figyelmesen nézte.

— Ez a családom címeres gyűrűje. A Lit- 
teráti-gyűrű.

— Hogyan!
— Litteráti. Az a nevem. Litteráti László 

vagyok.
— Az jó név, meg tudom tanulni. Nem 

olyan furcsa magyaros.
— Nem is magyar szó. íródiákot jelent. Az 

ősapám, aki ezt a címert kapta, íródiák volt.
— Igazán! Érdekes. És ez miféle madár itt

benne! ,
— Holló. A címerben aranyszínű. Arany

holló.
— És az írás itt alatta! Nem tudom el­

olvasni.
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— »Pro muliere fallax.« Olyasfélét jelent 
latinul, hogy asszonyért hazudni. Asszonyért 
csalni. Ez a címer jelmondata. Vagyis a csa­
ládé.

— Ennek bizonyosan története van. Mondja 
el hamar. Mi ez a hollóval, meg á hazugság­
gal ? Én Montepescali bárónő vagyok és a mi 
címerünkben egy kulcs van. Mert tudja meg, 
hogy a Barbarossa-időkben mi adtuk át áru­
lással Ronciglione várának kulcsait. Ez a holló 
is valami ilyen történelmi árulást jelent?

— Elmondom. Az az ősöm, aki a nemesi do- 
nációt kapta, íródiák volt Budán, a királyi ud­
varban. Akkor Mátyás volt a magyar király, 
aki nagy uralkodó volt, dicsőséges nemzeti 
király . . .

— Hogyhogy nemzeti?
— Tudja, nálunk mindig idegen embert 

hoztak királynak. Olaszt, csehet, németet, len­
gyelt. De néha ritkán magyar is akadt köztük. 
Ilyen volt ez a Mátyás király. Ahogy maguk 
Umbertót gavallér királynak hívják, úgy hív­
juk mi őt igazságosnak. Nos hát, a mi családi 
legendánk szerint ennek a királynak volt író­
diákja egy András nevű fiatalember. Az volt 
az én ősöm. A legenda azt tartja, hogy a király 
ezt az Andrást nagyon szerette, és ha titkos, 
álruhás útjai voltak, gyakran magával vitte. 
Minden nemzet történetében van egy olyan ki­
rály, aki álruhát vett és elment a nép közé, 
hogy személyes tapasztalatai legyenek a népe 
bajairól. Például a franciáknál X II. Lajos, »a 
nép atyja«, a törököknél pedig . . .

— Elég a történelemből, elég. A hazugsá­
got akarom hallani, meg a nőt, meg a hollót.

— Hát szóval a nagy király nemcsak az 
igazságot szerette, hanem a nőket is. És a nők 
is őt. András ősöm, ha egy spiritiszta szeánszra 
megidéznék, sok gáláns históriát tudna elmon­
dani a királyról. Egyszer mentek, mendegéltek, 
mint két kóbor, szegény lovag, az országúton. 
És elértek egy faluba, amelynek Patak a neve. 
A falu szélén lakott a kovács. A király lovának 
leesett az egyik patkója, megálltak, hogy pat- 
koltassanak. Hát amint ott tesznek-vesznek,
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várakoznak, a király meglátja a kovács lányát. 
András ősöm is meglátta a kovács lányát. Ügy 
meglátták, hogy mikor alkonyaira a következő 
faluba értek, a király megvárta a teljes sötét­
séget, aztán nagy titokban visszaporoszkáltak 
Patakra. Ott a király kiállította a kertbe vi­
gyázni András ősömet, kezébe adta a két kan­
tárt, ő maga pedig kopogott az ablakon a lány­
nak. Ügy látszik, a lány is megnézte volt az 
ismeretlen, kóbor lovagot, mert az ablakon át 
beeresztette a szobájába. András ősöm csak tar­
totta a két kantárszárat. Nagyon soká tartotta. 
Egyszer csak nagy lárma, ordítozás és csöröm­
pölés kerekedett, a király kiugrott az ablakon, 
utána a kovács, a lány pedig kétségbeesetten 
sikoltozott. A kovács kezében ott volt a nagy 
pöröly. A vaksötétben András ősöm hamar lóra 
kapatta a királyt, aki elvágtatott. Ő maga már 
nem ért rá elvágtatni. És hogy a kovácsot visz- 
szatartsa az üldözéstől, a sötétben magára vál­
lalta a dolgot. Elkezdett veszekedni a kovács­
csal, mintha ő volna a tettes. A kovács borzasz­
tóan ordítozott, hogy most agyonvágja a lova­
got is, a lányt is, Hát az ősömet bizony majd 
agyonütötte. Az íródiák csak hetek múlva gyó­
gyult meg annyira, hogy lábra állhatott és 
visszamehetett az udvarhoz. Akkor a király 
azt mondta neki: »Köszönöm neked, kedves szol­
gám, hogy hazudtál értem«. Mire az én ősapám 
a családi legenda szerint ezt felelte: »Nem fel­
ségedért hazudtam. Hanem édes volt nekem 
szenvedni azért a lányért«.

— Ó, de kedves.
— Erre a király nemességet adott az író­

diáknak. A címer alá odaírták, hogy: pro mu- 
liere fallax. És a címerbe arany hollót festettek 
két okból. Először is magának a királynak a 
holló volt a címermadara. Ügy is hívták, hogy 
Hollós Mátyás. Szebb címert nem adhatott az 
ősömnek, mint a saját királyi madarát. Másod­
szor a király művelt és finom humanista volt. 
Jól tudta, hogy a holló Apolló szent madara, a 
költészeté, a fantáziáé, a szent hazugságé.

— Ez nagyon szép történet. És mi lett az­
után András íródiákkal? Mert a mese úgy
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volna kerek, ha elvette volna a kovács lányát 
feleségül.

— A megjegyzés nagyon találó. Az író­
diák csakugyan elvett egy Borbála nevű nőt 
és a nagyapám nagyapja, Bálint, akinek az 
írásait most is őrizzük, ki akarta hirdettetni 
a vármegyével, — ezt majd külön megmagya­
rázom magának, afféle heraldikai hatóság 
volt — hogy a család ősanyja a kovács-lány 
és a család voltaképpen vér szerint a nagy 
királytól ered. De ezt nem lehetett kimondatni, 
mert nem volt igaz. András ősöm első fia két 
évvel a király halála után született. Ezt egy 
régi okmány alapján be lehet bizonyítani. Te­
hát nem származom királyi vérből.

— Hanem költői vérből. Az is van olyan 
előkelő. De miért akarta az az őse bebizonyí­
tani, hogy a király és az András-házaspár . . .

— Mert ő testőr volt a Mária Terézia ud­
varában, tudja, akinek Marié Antoinette volt 
a lánya. Litteráti Menyhértnek hívták és sze­
relmes volt a király asszonyba.

— Hallja, a maga családja folyton királyi 
személyekkel foglalkozott.

— Most is.
— Köszönöm. De inkább azt a hollós em­

bert mesélje. Mit tud róla még?
— Semmit. Csak azt, hogy elköltözött az 

udvarból, mert a nemességgel együtt nagy bir­
tokot is kapott a királytól. Két falut. Sárospa­
takot és Ardót. Innen a nevük: sárospataki és 
ardai Litteráti.

— Azóta is ott van a család rezidenciája, 
nem?

— Ó, nem. Később egy másik királytól 
még egy nemességet kaptunk és még egy döná- 
ciót. Akkor a család odaköltözött és az első ős 
emlékére falut alapított, amelynek a neve 
Szentandrás. Ott van a család ősrégi kastélya.

— És maga ott lakik, úgy-e?
Lacinak két pillanat ideje volt gondol­

kozni. Ott ült vele szemközt Chieregati grófné, 
akivel olyan édes és bűvöletes dolog együtt 
lenni. Szabad ennek, éppen ennek az asszony­
nak elmondani a kuplékat, a kis ételszagú la-
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kást a Gyár-uccában, a küszködést, a család 
züllését? Visszahúzta az ujjara a gyűrűt, rá­
nézett a hollóra egy kicsit. Aztán merészen az 
asszony szemébe nézett és rávágta:

— Ott.
Érezte, hogy nem elég gyorsan felelt. 

Szerette volna kergetni a beszélgetést, hogy 
csak most, most, hamar, ezen a zökkenőn esse­
nek túl, akkor aztán minden jó lesz. De az asz- 
szony komoly és figyelmes tekintettel nézett 
rá és nem szólt semmit. Laci nem értette ezt a 
tekintetet. Mi ez? De vakmerőén és konokul 
állotta.

— A kezén, — folytatta az asszony egy kis 
figyelmes szünet után, — egy másik gyűrűt is 
látok. Maga házas?

— Igen.
— K it vett el?
Laci megint tétovázott egy pillanatig. De 

döntött. Bertuka védtelenségét érezte hirtelen. 
Itt nem szabad hazudni. Ez már alantas hazug­
ság lenne. Nem szeretni szabad Bertukát, de 
így megtagadni és megalázni a tudtán kívül 
nem.

— Színésznőt vettem feleségűi.
— Ó, ez érdekes, — mondta az asszony, és 

megint folytatta azt a komoly, figyelmes, kése- 
delmeskedő pillantást, — szóval mésalliance? 
És mit szólt hozzá a család?

— A család nem volt nagyon kitüntetve. 
De most már beletörődtek. A feleségem nagyon 
jó és derék feleség.

— Képzelem, egy olyan kastélyban nem 
tréfa háziasszonynak lenni. De az imént azt 
mondta, hogy Budapestről jött. Ott is van la­
kása?

— Hogyne. Tudja, a mi országunk olyan 
centralizált ország, mint Franciaország. Ami 
élet van, az csak Budapesten van. A szezont 
minden jó familia ott tölti. Télen mi is fenn 
vagyunk négy-öt hónapot. Erre van egy négy­
szobás lakásunk. Csak éppen hogy fogadni tud­
junk.

— Különben a birtokon élnek, úgy-e?
— Ott.
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— Érdekes az? Meséljen, milyen a magyar 

vidéki élet? Nekem az a benyomásom, hogy 
olyan lehet, mint az orosz.

Laciban hirtelen és a tenger áradásához 
hasonlóan ébredt fel az ifjúsága. Nem kellett 
nagyon nagyot hazudnia. Csak behúnyni a sze­
mét és azt képzelni, hogy a lefolyt tíz esztendő 
nem igaz. És minden úgy van, mint tíz éve 
volt, tizenhatéves korában, a szentandrási 
kúrián. Felragyogva és lelkesen kezdte:

— Ó az gyönyörű!
— Hát mesélje! Milyen a kastély?
— Szentandrás a nagy magyar Alföldön 

van. Az az Alföld, amit maguk pusztának 
hallanak emlegetni és valami sívó homokkal 
borított afrikai sivatagot képzelnek alatta, 
melyen cowboyok vágtatnak végig, az úgy­
nevezett csikósok.

— Hát nem olyan?
— Nem hát. Termékeny, dús, sík vidék. 

Itt-ott egy kis pagony is akad rajta, apró kis 
ákácerdő. A mi vidékünkön homokos dombok 
is vannak. A kastély pedig egy óriási parknak 
a szélére van építve. A park egész kis erdő egy 
ilyen dombnak az oldalán. A kastély háta mö­
gött tehát a park van, előtte pedig még egy 
kissé halad lefelé a domb, aztán lent jön a 
messzi, nagyon messzi sík. Ha az ember a ve­
randán ül, akkor nagy határ földre ellát. Mint 
ahogy nagyon-nagyon messziről látni már a 
kastélyt, ha az ember a határon hazafelé lova­
gol. Ott fehérük a domb közepén, a teteje de­
rék, öreg zsindely, a verandáját hatalmas, vas­
tag, fehérre meszelt oszlopok tagolják. Egy 
pár lépcsőfok vezet fel, a lépcsőn agarak ásítoz- 
nak, a kastély homlokán pedig ott a plasztikus 
címer, az arany holló.

— Milyen agarak?
— Magyar agarak. Nagyon finom, dekora­

tív állatok és hozzátartoznak az ilyen magyar 
nemesi kúriához, mint a páva.

— Hány agara van magának?
— Nyolc. A legszebb a Cigány nevű kis fe­

kete szuka. De én a legjobban az öreg doyent 
szeretem, a háromlábú hófehér Számit, ö már
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nyugdíjban van, a negyedik lábát ott hagyta 
egy rókacsapdában. De még így három lábbal 
is magasabbat ugrik, mint a többiek közül 
akármelyik. Nem olyan akármilyen kutya ám 
a Számi, billikomos állat őkelme, bizony.

— Billikomos?
— Igen, nálunk agarászversenyeket szok­

tak rendezni, amit maguk parforcenak hívnak. 
A legjobb agár serleget nyer. A Litteráti-aga- 
rak híres, jó agarak. És ez a Számi nekem kü­
lönben is bizalmas barátom. Tizennégyéves 
koromban rettentő szerelmes voltam az unoka- 
hugomba, Józsa Andreába, és nem volt kinek 
elpanaszkodni. A vén Számival elmentem este 
a szérűre, ottan ő leült, én átkaroltam a nyakát 
és sűrű könnyhullatások közepette elmondtam 
neki a bánatomat. Andrea ugyanis feleségül 
ment Simay Gáborhoz, egy huszárfőhad­
nagyhoz.

Chieregati grófné elgondolkozott egy ki­
csit, aztán megkérdezte:

— Hány éves maga?
— Huszonhat.
— Huszonhat. Érdekes. Én is. Hát most 

folytassa. Van ott társadalmi élet?
— Hogyne. A környékbeli birtokosság jár 

egymáshoz. Minden héten akad valahol név­
nap vagy születésnap. Akkor aztán hihetetlen 
trakták és lumpolások vannak. Nálunk nyáron 
a nagy verandán szoktak teríteni. És az udva­
ron táncolnak. Néha órákig tart a csárdás. Az 
a magyar népi tánc.

— Ah, csárdás, arról hallottam. Majd meg­
tanít rá, jó? Én is megtanítom furlanára, meg 
tarantellára.

— Megtanítanám, de az csak úgy igazi, ha 
cigány van hozzá. Mi csak cigánnyal tudunk 
mulatni igazán. Mert tudja meg, hogy mi ma­
gyarok igen előkelő és úri nemzet vagyunk; 
mint ahogy mondani szokás: tartunk magunk­
nak egy külön nemzetet muzsikálni.

— És a kastély hogyan van berendezve? A 
maga szobája milyen?

Laci visszagondolt arra a szobára, amely­
ben az apja, Litteráti Mihály élt és meghalt.
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— Az én szobám? A kastély keleti szárnyá­
ban van. Nem is szoba, hanem terem. Hófehérre 
van meszelve, a bútorok éppen száz évesek 
benne.

— Biedermeier?
— Igen. Sötétzöld ripsz fehér porcellánszö- 

gekkel kiverve. A földön szőnyegek és állatbő­
rök. A kandalló mellett egy hatalmas medve. 
A falon nagy, zöld posztón fegyvercsoport. Kö­
röskörül könyvtár, a polcokon sok modern 
könyv, de még több klasszikus. Sok latin 
ikönyv, sok régi angol és francia. Ó, istenem, 
hogy látom magam előtt! A rollók le vannak 
eresztve a hőség ellen, félhomály, egy résen 
erős, éles vonalban süt be a nap és ahogy a 
fénysáv átvág a homályon, a porszemek arany­
pontocskák gyanánt táncolnak benne. A hallba 
vezető ajtó nyitva van és a mély nyári dél­
utáni csöndbe behallatszik, hogy lenn a pata­
kon sulykolnak a parasztasszonyok. A régi 
szekrény óra lassan, méltóságos ingással kety- 
tyen egyet-egyet, a levegőben pipaszag és 
könyvszag . . .

— Maga pipázik?
— Én? Én . . . nem pipázom, de az apámról 

híres pipatórium maradt rám. Én már csak 
cigarettázom.

— Mekkora a birtoka?
— A Litteráti-birtok, mindent összevéve, 

négyezer magyar hold. Egy magyar hold ezer­
kétszáz négyszögöl

— Az már beszéd. Maga vezeti a gazda­
ságot?

— Persze, hogy én. Nem is képzeli mennyi 
munka jár azzal. Télen nem annyira, de nyá­
ron. Éppen most arattak te Magyarországon. 
Most takarítják be a gabonát. Tudja, hogyan 
mondják a magyar parasztok a búzát? Étet. 
Nem szép ez? Van benne valami krisztusi. Szép 
himnuszt tehetne komponálni a kenyérről . . . 
Tudja, hogyan csinálnám ? Gregorian-kottával.

— Hogyan csinálná? Hát maga komponál?
— Szoktam azt is . . . úgy mellékesen . . . 

passzió . . .
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— Igazán? Ez nagyon érdekes.
— Akkor is komponáltam, mikor lenn az 

étteremben megláttam magát. Egy Catullus- 
verset akarok megzenésíteni. Azt dúdolgattam 
és nagyon mélyen elgondolkoztam.

— Ja j, de érdekes. Rögtön játssza el.
— Nem lehet. Még nincsen kész. Ha nyer­

sen játszom belőle, elrontom.
— Érdekes. Puccini is ezt mondta nekem 

egyszer.
— Maga ismeri Puccinit?
— Hogyne. Meg is voltam híva egyszer a 

birtokára, Tőrre dél Lagóba. Nagyon érdeke­
sen él. Tudja, ott van egy nagy tó, nádassal, 
vízimadarakkal. És neki van egy benzinmoto­
ros csónakja. Reggel beül a csónakba, visz 
magával ennivalót, messze bemegy a tóra és 
estig nem is jön elő. A tavon dolgozik. Dudo­
rász, fütyörész, gondolkozik, tűnődik, jegyez. 
Maga kit szeret legjobban a muzsikusok közül?

— Hogy pontosan feleljek, Beethovent tar­
tom a legnagyobbnak és mélyen tisztelem 
Wagnert. De rajongok Mozartért és melegen 
szeretem Bizet minden muzsikáját.

— Hát játsszon valamit ezekből.
— Udvarias leszek és inkább Puccinit ját­

szom, a maga ismerősét.
Laci leült a zongorához és elkezdte erősen 

dörzsölni a két kezét, mint mikor valaki a ke­
zét mossa. Ez egészen öntudatlanná vált szokás 
volt már nála, emléke annak az időnek, mikor 
fájdalmas és brutális nyomorában, metsző téli 
hidegekben, fűtetlen hónapos szobában sokáig 
kellett dörzsölnie meggémberedett ujjait, hogy 
a rozzant bérzongorán gyakorolni tudjon. Ez 
annyira belevésődött az idegeibe, hogy már káni­
kulai hőségben is önkéntelenül megdörzsölgette 
a kezeit. Végre leütött egy akkordot. A Bohé­
mek első felvonásából játszott, a Rodolphe be­
lépőjéből.

Chi són? Sono nn poéta . . .
Nem nézett az asszonyra, amíg játszott. 

Felnézett maga elé a levegőbe. És ahogy magá-
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bán mondta az ismert olasz szöveget, még ön­
kéntelenül rántott is egyet a vállán:

E come vivő? Vivő . . .

Az édes, szándékosan főző, feminin olasz 
muzsika betöltötte a Savoy-szálló társalgóját 
és kirepült a nyitott ablakokon a júliusi hőség­
ben fürdő tó fölé! Laci végigjátszotta az egész 
első felvonást. Az utolsó akkordot hosszan tar­
totta a pedállal, míg egészen el nem zengett. 
És csendesen mondta hozzá a szöveg utolsó sza­
vát: »Amor> . . .«

— Jól zongorázik, — mondta a grófné 
olyan nyugodt udvariassággal, amely Laciban 
valami csalódást keltett — komoly kultúra 
van a játékában. Én értek hozzá. Mi a véle­
ménye Pucciniről'?

— Nem hérosza az emberi nemnek. De na­
gyon igazságtalan divat lekicsinyelni. Wagner- 
hoz mérik a kritikusok és megveregetik a vál­
lát. Éppen olyan ez, mintha azt mondanák, 
hogy Courteline nem olyan jó író, mint Kant.

Chieregati grófné elnevette magát. Aztán 
fel állott:

— Most pedig, sajnos, nem érek rá tovább. 
Negyedöt és én négyre kihallgatásra rendel­
tem a kertészemet.

Laci is felállott, elpirult és nem engedte el 
a feléje nyújtott szép kezet. A szíve a torkában 
dobogott, mikor megkérdezte:

— Látom még?
— Feltéve, hogy elereszti a kezemet. Így, 

helyes. Hogyne látna. Örülök, hogy van egy 
ember Gardonéban, akihez egy jó szót szólha­
tok. ha nagyon megunom magamat. Majd tele­
fonálok magának, vagy idejövök enni. Isten 
vele, nábob.

— Tessék?
A grófné csodálkozva nézett vissza.
— Azt mondtam, hogy nábob. Hiszen az, 

nem?
— Hogyne, — mondta Laci feltűnő buzgó- 

sággal — hát persze, nem értettem . . .
Harsányi Zs.: Az arany holló. 5
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Chieregati grófné ment kifelé. Laci úgy 
bámult utána, mint a fogoly a börtön előtt el­
robogó villamosra. És hirtelen utána szólt:

— Pardon, grófné . . .
— Nos? — fordult vissza jóindulatú nézés­

sel a grófné.
— Mondja meg a keresztnevét. Gondolni 

akarok magára, amíg megint látom, és ahoz 
szükségem van a keresztnevére.

— A keresztségben az Antónia nevet nyer­
tem. Otthon úgy hívnak, hogy Netta. Sokáig 
laktam Angliában, ott úgy hívtak, hogy Net. 
Tessék választani. Viszontlátásra, nábob.

A nábob ott maradt állva a zongora mel­
lett. Nézett a földre sokáig. Életrajzának kö­
vetkező mondata jutott eszébe: »'. . . itt Gordo­
néban ismerte meg huszonhatéves korában 
későbbi szerelmét, Chieregati grófnét, aki lelke 
egész fejlődésére olyan döntő befolyást gya­
korolt . . .«

I X .

Ült a szobájában és a kezében megállt a 
töltőtoll, amellyel a mondat leírott első feléhez 
hozzá kellett volna írni a másikat. Az esze nem 
forgott. Hanyattdőlt, hogy melódiákkal sar­
kalja magát bele a munka hangulatába. Egy 
darabig dúdolta magában a »*Le mari devant 
la porte« című egyfelvonásos Offenbach-ope- 
rettből azt a dallamocskát, amivel a fiatal asz- 
szony a férjét kizárja a szobából. De a dúdolást 
váratlanul abbahagyta és hevesen felelt magá­
ban egy kérdésre, amelyet nem tett fel senki:

— Ugyan, dehogy vagyok szerelmes!
Nem is úgy mondta, hogy »'ugyan«, hanem 

úgy, hogy »'aggyan«. Azzal ott hagyta a mun­
kát és elhatározta, hogy lemegy a partra és 
megnézi a piros csónakban, nem abban ejtette-e 
el az egyik manzsettagombját. Kint teljes erő­
vel aranylott és kéklett a Garda nyara. Rek- 
kenő nap sütött a fejére, ahogy keresgélt a csó­
nakban. Egyszerre felegyenesedett és nyugta­
lan kíváncsisággal kérdezte magától:
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— Lehet, hogy már szerelmes vagyokI Né­
hány órával előbb még nem is ismertem ezt az 
asszonyt.

Nem kereste tovább a gombot, hanem el­
ment azt a kis üzletet megnézni, ahol a mura- 
nói üvegholmit árulták. Ott sokáig beszélgetett 
a szakállas, szertartásos kereskedővel és meg­
vett három hamutálcát. Azokat letette a pultra 
és indult egy polchoz, ahol éjjeliszekrényre 
való kis, színes üveglámpák állottak. Mikor 
megállt a lámpák előtt, így szólt magában:

Igen, ez az életem nagy csodája, ami egy­
szer van egy életben.

Akkor elcsodálkozott magán, hogy mit nézi 
a lámpákat. Fizetett és kiment. A tó felől hal­
lotta a kis gőzhajót zakatolni a vízen. Lement 
megnézni, hogyan köt ki. Nagy komolysággal 
kötött ki a kis Depretis, a matróz éneklő han­
gon kiáltotta: »Gardone!« És Laci furcsállotta, 
hogy idevalósiak a második szótagot erősen 
hangsúlyozzák, de nagyon röviden ejtik ki. 
Fejben mingyárt lekótázta a hajóslegény kiál­
tását: Dé-dur, auftakt, taktusvonal után egy 
tizenhatod, aztán tartott, hosszú hang, a meló­
dia A-Fisz-Dé. Olyan, mint egy katonai szig­
nál. Majd aztán váratlanul legyintett egyet 
magában :

— Megint a régi, éretlen gyerekség. Dehogy 
is vagyok szerelmes. Nem is fogom látni többet. 
És nem is olyan hihetetlenül szép. Hiszen szép, 
szép, rendben van. De a világ nem robban fel 
körülötte.

Ekkor keményen elindult a kikötőből és 
felment a szállóba a portáshoz megkérdezni, 
hogy mikor mosnak és mennyi idő múlva kapni 
vissza a fehérneműt a mosókonyhából. Wolf- 
gang hosszabb és okfejtő magyarázatba kez­
dett arról, hogy a mosókonyhában is német lá­
nyokat kellene alkalmazni, nem olaszokat, 
mert az olasz lányok nem fémek a bőrükbe, 
folyton hancúroznak és leöntik egymást szap­
panos vízzel. Ezen Laci kedvetelten mosolygott. 
De hirtelen megmeredt az arcán a mosoly és 
magában mély szomorúsággal szólott:
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— Hej, dehogy is nem szép! Gyönyörű, 
gyönyörű, gyönyörű . . .

így  csavargott nagy sebbel-lobbal, mint az 
automobil, amelyet a benne ülő sofőr rohan- 
tat ide-oda. Mindenütt elintézni valót keresett 
magának, járt-kelt nagy fontosán, és a vége az 
lett, hogy a szobájában hanyattvetette magát 
a díványon és anélkül, hogy mondatokat gon­
dolt volna, behúnyt szemmel csak elszigetelt 
és határozatlan fogalmakat suttogott bele a 
levegőbe, mint a részeg ember:

— É let... v ág y ... én ... élet... élet...
Mondta ezeket a szavakat és csodálkozott

rajtuk. Csodálkozó tekintete, ahogy ott feküdt 
a hátán, és kinyitotta a szemét, azoknak a hal­
dokló, magas lázú kórházi betegeknek a nézésé­
hez volt hasonló, akik körül lábujjhegyen jár 
apáca és orvos és hozzátartozó, miközben ők 
mozdulatlanul figyelnek a levegőben egy nem 
létező pontot.

Felkelt. Tett öt-hat lépést. Visszafeküdt. 
Nézte az óráját. Szeretett volna már vacso­
rázni. Helyesebben szólva: szeretett volna már 
túl lenni a vacsorán. Mozdulatlanul feküdt so­
káig. Megint az óráját nézte. Felugrott és neki­
feküdt a munkájának. Tíz percnyi gondolko­
zás után leírta ezt a két szót: »már pedig«, — 
aztán még tíz percig gondolkozott, letette a 
tollat és visszafeküdt a díványra. Egy negyed­
óra múlva felkelt és elkezdte a svéd torna 
elemi gyakorlatait csinálni. Kifeszítette a mel­
lét és a két karját erősen előre lökte, vissza­
kapta. Ezt csinálta hússzor. Aztán még tízszer. 
Aztán még sokszor. Már nagyon fáradt volt, 
de tovább parancsolta magának a tornát, 
mintha csak keményen meg akarná magát 
büntetni. Már alig tudta felemelni a karját, 
rettentő mázsányi súly húzta lefelé a könyö­
két. Zihálva, égőre fárasztott csontokkal dőlt 
megint az ágyra.

Vacsoránál átnézett arra az üres székre, 
ahol délben az asszony ült. Odaképzelte és a 
szeme majdnem fátyolos lett a gondolatra, hogy 
délután együtt voltak, beszélgettek, érezte ke-
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zében a kezét. Sietett lenyelni a meghatottsá­
got. Vacsora után rögtön felment a szobájába 
és fenn beismerte, hogy egy cseppet sem ál­
mos, de mindenáron ágyba kívánkozik.

És jött az éjszaka, az álmatlanságok, fél- 
ébrenlétek, nyitott szemű álmodások, százféle 
árnyalataival. Van úgy, hogy az ember azt 
hiszi az öntudat sápadt derengésével, hogy éb­
ren van, de mikor felrezzen, akkor veszi észre, 
hogy aludt. És ahogy hajnalodik, milyen egyre 
kínzóbb a hűvös és erélyes világosság. Milyen 
visszaverhetetlen ez a kivilágosodás, milyen 
nehéz kivárni, mennyi utat talál magának 
mindenféle hasadékokon, redőnyközökön, ajtó 
alján, milyen fáradt és gyötrött menekvéssel 
igyekszik elbújni a fej, és milyen édes dolog 
a megfordított párna hűvös oldalához vá- 
gyóan, odaadással kisgyermeki alázattal és 
szomorúsággal odasimítani az égő arcát . . .

Későn délelőtt ébredt fel. Öntudata első fel- 
serkenésében nem volt benne az asszony. Va­
lami kusza, tarka virágoskert villant át a fején, 
amellyel álmodott. Csodálatos kert volt ez, tal­
pig virágzó, dús mandulafákkal, amelyeknek 
fehér plüssből voltak a szirmai. A kertet omla­
dozó kőfal vette körül, de egy helyen mohos 
nyílás volt rajta, itt akart ő bemenni a kertbe. 
De ahogy dörzsölte a szemét, a kert elsuhant 
és ő rögtön el is felejtette. A második gondo­
lata, az már az asszony volt. Mélyen felsóhaj­
tott, mint reggel a gyári munkás, aki nem pi­
hent eleget és most megint munkába kell 
mennie.

Mire úszott egy nagyot a tóban és égő feje 
bőrébe vehemensen dörzsölte bele a hideg 
vizet, majd pedig komoran és némán ment 
vissza a szállóba, már meg is szólalt a gong. 
Ebédnél háromszor is nekilendült, hogy Roger- 
tól kérdezzen valamit, de az utolsó pillanatban 
mindannyiszor valami teljesen indokolatlan 
egyebet kérdezett. Végre mégis csak rászánta 
magát:

— Mondja, Roger, merre van annak a teg­
napi hölgynek a villája?

Áldott egy finom ember volt ez a Roger.
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Mintha a környék valami természeti nevezetes­
ségéről adna Üzletszerűen felvilágosítást, úgy 
válaszolta a tárgy iránt közömbösen, a kérdező 
iránt udvariasan:

— A fürdő felé kell menni a parton, mon- 
sieur. Ahol egy kis akáecsoport van, ott áll egy 
tábla, hogy »Proibito cacciarex. Nem szabad 
vadászni. Ott egy kis ösvény vezet fel a hegy­
oldalba. Ezen az ösvényen kell felfelé menni. 
Körülbelül a nyolcadik tizedik ház balról a 
Chieregathvilla. Meg lehet ismerni arról, hogy 
a ház tetején nem háztető van, hanem kert, kö­
röskörül olyan kerítéssel, mint a hajókon.

Laci érezte, hogy most jó volna felugrani, 
lecsapni az asztalkendőt és rohanni fel a he­
gyen egyenesen oda. De szigorúan elhatározta, 
hogy nem megy arrafelé sem. Milyen gyerekes 
és nevetséges dolog volna, ha az asszony tör­
ténetesen kinéz és ott látja oldalogni őt, a sze­
relemtől nyavalygó koldust. Szándékos lassú­
sággal vógigette az ebédet, aztán arra kénysze­
rítőit© a lábait, hogy engedelmeskedjenek neki 
és igenis vigyék fel a társalgóba.

A társalgóban a lapok mellé két levelet is 
adtak át neki. Mind a kettőn magyar bélyeg. Az 
egyiken a Bertuka barbár, kúsza, esetlen írása, 
a másikon a Panni betűi: kínosan egyöntetű, 
férfias betűk, végükön és elejükön kereske­
delmi kacskaringókkal, ahogy a számlákat 
szokták írni. Először a kellemetlenebbet, gon­
dolta magában Laci, és felbontotta a Bertuka 
levelét.

»Kedves Laci! Levelezőlapját megkap­
tam, melyen cimét közli. Remélem, hogy már 
nem ideges nekünk bizony itthon nincsen 
olyan jo dolgunk mert elég idegesség ha 
az ember a Gabi beszédét hallja, hogy ideges 
legyen az ember a sorsa miatt t. i. a Gabi 
sorsa miatt, mert most itt van a jó alkalom 
a Holákné egy ismerőse tud egy állást egy 
vendéglői ruhatárba a számok felvigyázója 
aki a ruhatárosoknak a számot kiadja ezt 
Gabi megkaphatná, de kaució kellene 500 K. 
neki honnan lenne. Kölcsön nem kaphat és
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arról azt mondta szó sem lehet hogy magá­
tól kérjen annál sokkal büszkébb. És jól is 
tudjuk, hogy maga hosszabb időt akar nya­
ralásban tölteni az orvos mondása miatt 
(alapos pihenés) majd várunk mig olyan ál­
lás lesz, ahol nem kell kaució, különben 
semmi újság, telefonon kereste valami ügy­
nökség a Lizystrata zongorakivonat miatt, 
a cimét megadtam, majd Írnak, a pénzt fel­
vettem, isten vele, a mosásnál vigyázzon a 
fehérneműre, mert szállodákban lopnak, még 
hallottam botrányos pletykákat magáról, me­
gint olyan rongyokkal, szégyelheti magát, 
züllött agy részeg szüleménye a maga egész 
élete, de nem rontom a nyaralását, elég ha 
az én nyaram Gabi miatt elvan rontva, isten 
vele, kellemes időtöltést kiván és sokszor 
csókolja Litteráti Lászlóné.«

Laci szája sarka keserűen lehúzódott, 
ahogy Mefisztót szokták játszani a színinöven­
dékek. Mert az még hagyján, hogy Bertukának 
mindig afférje van a villamoson, mikor csal a 
jeggyel és a kalauznak magán kívül szokta 
odavágni a zsúfolt kocsiban, hogy ő Litteráti 
Lászlóné. De hogy neki is odavágja, az m ár... 
Eh, félre a levéllel, holnap elküldi az ötszáz 
koronát, akár százezret is küldene, hogy ott­
honi bajoktól megkönnyebbítse a gondolkozá­
sát. Lássuk a másik levelet.

»Lacikám! Megkaptam a levlapot, érte- 
sitlek, hogy légy készen minden pillanatban 
az utazásra. Glock még itt van, de már meg­
nyugodott valamennyire. Mindennap várom, 
hogy elmegy, mert utazása küszöbön áll. 
Megjegyzem, itt sok a pesti, és futó tíizként 
terjedt el, hogy Velencében jártál, de Glockra 
ez jó hatást gyakorolt, mert amig te itt vol­
tál, ő minden lépésemről tudott, tehát nem 
találkozhattam veled. Mit szólsz, milyen 
ügyes vagyok az érzelmeid érdekében?!... 
Hallgass ide. Ha kapsz egy táviratot tőlem, 
rögtön ülj hajóra, megnéztem a menetrendet, 
a következő idők vannak: Desenzanoban kell 
felülnöd 17 óra 49 perc a gyorsvonatra,
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vagyis a magyar idő szerint háromnegyed 6 
délután, Velencébe érkezel 20 óra 45 perc, 
vagyis három negyed 9 este, az állomási ven­
déglőben vacsorázzál a harmadik osztályú 
étteremben, hogy ismerős ne lásson, akkor 
gyere ki vaporettó hajóval a Lidóra, a vil­
lamossal jössz egészen az Exscelsiorig, most 
jól ügyelj, a kapunál lentebb van egy csó­
nak állomás, ott várjál pont tizenkettőkor, 
majd kitalálom a módját, hogy jöhessél fel 
a szobámba. Lelki szemeimmel látom az ar­
codat, hogy örülsz mostan, mikor e sorokat 
olvasod. Ebből láthatod, hogy az én érzel­
meim irántad úgy vannak, amint azt leg­
utóbbi találkozásunkkor említettem. Tehát 
csak a táviratot várd és akkor azonnal gyere, 
várlak!! ... A levelet azonnal égesd el. P.«.

Laci örvendező és kellemesen győztes arc­
cal tette az ölébe a levelet. Végre! Megyey 
Panni az övé lesz. Távol Pesttől, senki sem 
fogja sejteni, Olaszország, ó, milyen kedves, 
titkos, érdekes lesz.

És ahogy így örült, örült, örvendezett ma­
gában, erőszakkal legyűrt egy gondolatot. 
Visszagyömöszölte. De az a gondolat megint 
csak kidugta a fejét, mint a paprikajancsi a 
rúgós skatulyából. Laci nem akart oda­
nézni és erőszakkal visszanyomta a fedelet. De 
végre is nem ő győzött, hanem a gondolat. El- 
ámulva jött rá, hogy nem örül eléggé a levél­
nek. Nem örül*? Sőt éppen hogy nagyon levert- 
nek érzi magát. Mi lenne, ha most jönne a táv­
irat? Ja j, de kellemetlen.

Egy elszánt és haragos mozdulattal szere­
tett volna mindent elsöpörni az asztalról: a la­
pokat, â  feketét, a leveleket, Gabit, a ruhatárt, 
Pannit, Excelsiort, mindent. El innen ezzel a 
sok érdektelen, kellemetlen dologgal! Nem kell 
Megyey Panni, egyenesen nem kell. Kísérlete­
zett a gondolataiban: maga elé képzelte Me­
gyey Pannit a tengerész-trikóban. Hiába, nem 
kell. Nem és nem.

És erre roppant önérzet tolongott fel benne. 
Olyan arcot vágott az ablakon kibámulva,
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mintha Megyey Panninak ezt mondaná: ne 
vedd rossz néven, fiam, de momentán valami 
dolgom van, semmi, csekélység, egy olasz 
grófné, nem fontos. Olyan elevenen játszotta 
ezt magában, hogy valóban zsebretette a leve­
leket és indult kifelé. A szálló előtt az uccán 
megállóit. Hova akar most menniI Hát persze, 
megnézni azt a villát, csak úgy észrevétlenül, 
mintha véletlenül menne arra. Már pedig azt 
nem szabad. Igen, arra felé fog menni, de csak 
az ösvényig. Elvégre gyakran szokott arra 
járni, nincs ok rá, hogy most egyszerre ne men­
jen arra.

Az ilyen önalkudozásoknak mindig egy a 
vége. A fantázia az érvek bámulatos gazdasá­
gát tudja mozgósítani, ha az emberben a vágy 
meg akarja győzni a józanságot. A vadászati 
tilalmat jelző táblánál Laci azt gondolta, hogy 
roppant gyerekes és férfiatlan dolog, ha nem 
tud magának parancsolni. Tehát tud. Innen 
nem is nagy dolog még visszafordulni. De ő 
ezennel megmutatja, hogy igenis felmegy az 
ösvényen egy kis darabkát és kényszeríteni 
fogja magát, hogy majd onnan forduljon visz- 
sza, mert onnan már nehezebb.

Húsz lépés múlva megállt az ösvényen. Két 
oldalt eleven sövény mögött citromkertek po­
rosodtak a rekkenő melegben . . . Csak mélyen 
bent, a lombok között itt-ott kandikált ki egy- 
egy távoli villa. Ha tehát a villák ilyen távol 
esnek egymástól, ennélfogva a tizedik villa 
még nagyon messze fenn kell, hogv legyen, kö­
vetkezésképpen a kitűzött visszafordu >ási ha­
tárt jóval feljebb lehet tolni. Felment egy jó 
darabon. Balkéz felől eddig öt villát olvasott 
meg. Feljött tehát az út feléig. Most kell visz- 
szafordulni. Megfordult. Gyönyörű látvány: a 
messze elterülő azúr tó, a távolban a Borghese- 
sziget eleven foltja, jobbra a Salóba kanya­
rodó út fonala, balról a komor, barna Monté 
Baldo égnek meredő tömége.

Ezt a kilátást mértéktelenül élvezte. Túl­
zottan élvezte, mint a modern tárlatot a divat­
hölgy, akit a képek n n érdekelnek. Ha ez a 
kilátás ilyen szép mennyiül szebb lehet a ma-
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gasból! Felment tehát még magasabbra. És 
megint megállóit.

Az érvek most már elfáradtak, jött az erő­
szak. Igenis, odamegyek, felelte magában indu­
latosan egy nem létező ellenfélnek. És ha fel 
akarok menni*? K i tiltja meg? Felmegyek. 
Punktum. Nohát.

És meg is találta a Chieregati-villát. Fino­
man nyírott, magas élősövény mögött óriási 
viola;tenger közepén állott a fehér villa. Föld­
szintjén dóroszlopos nyitott veranda, emeletén 
végig nyitott árkádok. Minden ablakon le­
eresztve a zöld redőny. Mély csend, csak a túlsó 
sövénynél csattog a tikkadt nyári némaságban 
a kertész ollója. Nagy szalmakalap a fején, 
nyírja a sövényt. Más; élet nincs. De igen, ó, de 
igen: a fehér kavicsos úton a veranda előtt egy 
kertiszók, mellette a földre hullatva egy újság. 
Még a címét is el lehet olvasni: Corriere della 
Sera. Ó, istenem, ő olvasta . . .

Laci sokáig állt itt és várt. Nézte a lezárt 
ablakokat. És eszébe jutott egy dal. Helyeslőn 
bólintott, fejével saját magának. »Vergebens, es 
regt sich keine Gardine« . . .

Megindult és lehajtott fejjel bandukolt le 
a meredek ösvényen. Heine és Schubert. Most 
ezek az ő emberei. Milyen különös átérezni ide, 
a vakító júliusi forróságba ezt a dalt, amely­
ben az alig virradott reggel finom, hűvös, fris- 
secske napsugara remeg. Ment, mendegélt és 
egész úton énekelte szép csendesen, szelíden és 
szomorúan:

Über die Berge steigt sohon die Sonne,
Die Lámmerherde láutet fern . . .

A szálló hátsó kapuján is ezzel lépett be. 
Dúdolva akart elhaladni Wolfgang mellett, aki 
regényt olvasott a portásfülkében. De Wolf­
gang felugrott. Laci kérdően állott meg. Kissé 
bosszantotta, hogy most zavarják.

— Szíveskedjék felhívni telefonon Chiere- 
gati grófnét. Nincs öt perce, hogy telefonált. 
Tessék várni, majd én felhívom.

És Wolfgang elkezdett verklizni a telefon 
forgatós csengőjén. V égevárhatatlan öröklét 
telt el, míg a központ jelentkezett és Wolfgang
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bemondhatta azt a szót, hogy »pronto«, ami ola­
szul hallót jelent. De Laci most nem foglalko­
zott filológiával. Mint az oroszlán, úgy várta 
a kagylót, hogy ráugorhasson. Végre a kezébe 
kapta. Izgalomtól rekedt hangon, torokköszö­
rülve jelentkezett és a vonal másik végéről egy 
édes, édes, tündéri hang szólt:

— Én vagyok, Netta. Hol volt az imént? 
Nincs tíz perce, hogy kerestem.

— Sétáltam.
— Merre? Sok szépet látott? No, majd el­

mondja este. Föltéve, hogy nincs elfoglalva. 
Van dolga estére?

— Ha maga kérdezi, nincs semmi dolgom.
— Nagyon helyes. Akar a vendégem lenni? 

Szívesen látom dinerre. De csak hárman le­
szünk, figyelmeztetem.

— Hárman? — kérdezte Laci rettegő, ájul- 
dozó szívvel. — K i lesz a harmadik?

— Egy barátnőm. Hát akkor várom. Pon­
tosan félkilenckor. Jó?

— Ott leszek.
— Viszontlátásra, nábob. Addig is eszeljen 

ki mindenféle érdekes dolgokat, amikkel 
majd mulattat.

— Viszontlátásra. Halló!
A másik oldalon már rég letették a kagy­

lót, Laci még mindig hallózott bele. Hátha 
még hallja az a drága valaki, hátha még nincs 
vége ennek a kimondhatatlanul kedves beszél­
getésnek. De vége volt. És Laci restellvén 
Wolfgang előtt, hogy hallózására nem kap 
választ és úgy teszi le a kagylót, elszántan 
még odamondta a vak telefon vonalnak:

— Igen, rendben van, pontos leszek. Vi­
szontlátásra.

X.

Bement a szobájába, ott leült és teljes 
szívből, halkan kacagott. Nem a humoré volt 
ez a kacagás, hanem még régebbi ösztöné : a 
rabságban sínylődött, de felszabadult kedély 
győzelmi rivalgása. Megnézte az óráját, hogy
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van-e még ideje öltözködni. És kénytelen volt 
csendesen kinevetni saját magát: az óra egy- 
negyedötöt mutatott.

Ó, hogy szeretné az ember néha ollóval 
kivágni az életéből az órákat, amelyeknek 
egyetlen percéért halála pillanatában min­
denét odaadná. Ha Laci kalapácsot kaphatott 
volna a kezébe, az este félnyolcig terjedő időt 
a szó szoros értelmében agyonütötte volna. 
Próbált dolgozni is, de az nem ment. Rendet 
csinált tehát a szobájában. Ha a tétlen ember 
elkezd dolgozni, biztosan azon kezdi, hogy 
rendet csinál a szobájában. Aztán hozatott 
pénzesutalványt és megírta: Gabi számára
küldött ötszáz lírát. Aztán gondosan, alaposan 
megmanikürözte a körmeit. Aztán eszébe ju­
tott, hogy nemcsak borotválkozni fog, hanem 
kicsit nyiratkozni is. Hivatta a sánta Carlot, 
aki szolgálatkészen jött is. És ahogy rokon­
szenves, fifikus ábrázatával ott szuszogott a 
Laci haja körül, a szőke haj tulajdonosa ezt 
gondolta magában:

— A sevillai borbély alla zoppa...
Carlo folyton a gyerekéről mesélt. A me­

sék önmagukban is nélkülöztek minden csat­
tanót, de az előadás érthetetlen németségében 
még nehezebbek és laposabbak lettek. Carlino 
például ma délelőtt meglátott egy madarat 
rámutatott és így szólt: madár. Ilyen törté­
nete idősb Carlónak száz volt- mindennap. De 
Laci most még ezek iránt is kegyes, jóindulatú 
érdeklődést érzett, sőt behatóan érdeklődött 
afelől is, vájjon mennyire haladt a találmány, 
amely megszünteti a moszkitó-csípést.

— Már kezdek rájönni, — mondta Carlo, — 
éppen most kentem be az új recepttel a nagy­
ságos úr arcát.

Laci borzadva vette észre, hogy az az orv 
petróleumszag, amelyet eddig csak félvállról 
vett észre, az arca bőrébe dörzsölt találmány­
tól ered. Carlo kiment, ő pedig ijedt arccal, 
vizsgálódva szimatolt, mint az ellenséget érző 
kutya. Ez mégis csak borzasztó, ilyen szaggal 
nem mehet fel, mi lesz, ha az asszony majd 
közel hajlik az arcához. Odasietett a mosdó-
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hoz, erősen lemosdott szappannal, aztán úgy 
megdörzsölte kölnivízzel az arcát, hogy féllá­
bon táncolt a csípős égéstől és megint szap­
pannal mosdott le.

Kényelmesen, szándékos lassúsággal kez­
dett hét óra előtt öltözködni. De akármilyen 
lassan csinálta, félnyolcra kész lett. Akkor 
eszébe jutott, hogy az escarpinhez a fekete se­
lyemharisnya helyett fehéret kellene vennie. 
Egy kicsit kiabál, az igaz, de a zsirardi-ka- 
lapra való tekintettel nem volna lehetetlen. És 
a fehér harisnya jól fest ám az egymásra ra­
kott lábakon hanyag pózban, ha a bokák jó 
formájúak. Hamar harisnyát cserélt. Sokáig 
tanácstalanul szemlélte a nadrágja alól elé- 
kiabáló két hófehér foltot, aztán mégis csak 
visszacserélte feketére. A vége az lett, hogy 
sietni kellett, mert az ideje elfogyott. A domb­
oldali ösvényen már szaporázta a lépéseket, 
csak koronként állt meg, hogy aggodalmas 
arccal petróleumszagot kutasson a levegőben.

A kerti kapu kilincsét megnyomta, az nem 
engedett. Becsengetett, erre a kapu magától 
kinyílt. A verandán néma, vén inas fogadta, 
aki elvette a kalapját, aztán mély tisztelettel 
ment vezetőnek előre. Laci izgatottan kormá­
nyozta magában a viselkedését. E l kell majd 
itt ismernie, ami szép, de nem kell túlságosan 
rajongania azért, ami pompás: elvégre ő négy­
ezer hold békési föld ura. Azonkívül nagy lé­
lekjelenlétre van szükség, nem szabad figyel­
mét szétszórni a környezetre, mert a hirtelen 
sok benyomás egyszerre megzavar, mint a hul­
lámzó tenger. A tengeri szédület ellen mindig 
egy szilárd pontot kell keresni. Ezúttal az 
asszony a szilárd pont, csak rá kell figyelnie. 
És most szerencse fel!

Az emeleten egész sor egymásba nyíló aj- 
tótlan szoba láncába jutott. Messziről a har­
madik szoba felől monoton, folyékony francia 
beszéd hallatszott, mintha valaki felolvasna. 
A szíve keményen, gyáván dobogott, de ahogy 
elhaladt egy hatalmas állótükör előtt, egy 
gyors oldalpillantás eszébe juttatta, hogy szép 
szál, egészséges, frakkos legény.
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A kis szalonban, ahova lépett, óriási selyem- 
ernyős lámpa alatt ketten ültek. Egy száraz, 
hihetetlenül korrekt benyomású idősebb kis­
asszony, és egy tündöklő idegen, eddig nem 
látott női termet, amelynek kivágott estélyi 
toalettjéből a Chieregati grófnő pompás nyaka 
és feje úgy emelkedett ki, mint a címer sisak­
rostélyából valami bűvöletes embléma. Ez az 
asszony nem a tegnapi diszkrét, síma, nyári 
egyszerűségű hölgy volt, hanem ragyogó képző- 
művészeti jelenség, bálok és vacsorák fejede­
lemnője, a nagy élet, az elérhetetlen világ 
maga.

— Isten hozta, bemutatom a barátnőmnek, 
Lemercier kisasszonynak. Mit szól, hogy ki­
csíptem magami Azt akartam, hogy elméseb­
bek és kedvesebbek legyünk a vacsoránál.

Lemercier kisasszony leírhatatlan gőggel 
nyújtott kezet. Az arcára volt írva az a rideg, 
leányi visszautasítás, amely azért tiltakozik 
a leghatározottabban minden közeledés ellen, 
mert a közeledés úgysem történik meg soha.

— A barátnőm francia hölgy, — mondta a 
háziasszony — de angolul mindent ért, és szí­
vesen beleegyezik abba, hogy angolul társa­
logjunk. Én nem érzem magam teljesen szi­
lárdnak, ha franciául beszélek.

— Hogy lehet az, ha valaki olasz?
— Sokáig laktam Angliában. Az anyára 

másodszor oda ment férjhez és én hat évet töl­
töttem részint a highlanderek között, részint 
Londonban. Iszik egy cocktailt?

— Ha maga is.
— Megkóstolom.
Az öreg inas már ott állt a kitöltött arany­

sárga pálinkával. Lemercier kisasszony szigo­
rúan nem ivott, sőt egyenesen becsületsértő 
pillantást vetett a pohárra. Chieregati grófné 
egy picit megkóstolta, Laci felhajtotta. Az arca 
rögtön kigyúlt, gondolatai gyorsak és színesek 
lettek. Magában elégedetlen volt. Ami eddig 
történt, az nagyon nyájas társadalmi érintke­
zés volt. Ez pedig nem igaz úton jutott neki, 
nem esett kellemesen. Amit a szíve minden 
porcikájával várt, egy alig elkapható kis pil-
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lantást, a no elfogódott örömének egy rezze- 
nésnyi kis jelét, az mind hiányzott. És a szúró, 
kínzó vágy most jobban égette, mint tegnap 
dél óta bármikor.

Az asszony egyáltalában nem volt divato­
san öltözve: sem nem fűzte magát, sem a
cipője orra nem tért el az estélyi cipő klasszi­
kus francia formájától. Halványkék toalettje 
nem is volt önálló életű toalett, csak ő általa 
élt, csak drága, de engedelmes ölelő szolgája 
volt ennek a felbőszítően tökéletes és kívána­
tos termetnek.

Ha két ember érdekli egymást, akkor nem 
párbeszédet folytatnak, hanem egy mondott 
párbeszédet és két gondolt monológot. Az 
udvarias, csiszolt és közömbös társalgási mon­
datok azzal a simasággal folytak közöttük, 
amely az öt világrész szalonjaiban többé- 
kevésbé az érintkezés egyenruhája. De belül 
mind a ketten sokkal érdekesebb dolgokat gon­
doltak. Laci legalább is meg volt győződve 
arról, hogy amiket ez az asszony most magá­
ban gondol, azt neki nem volna rossz üzlet a 
fél életéért megvenni. Ő a maga részéről szere­
tett volna azzal a képességgel rendelkezni, 
amit valahol egy fantasztikus regényalakról 
olvasott: akire ellenségesen ránéz, az haljon 
meg. Lemercier kisasszony nyomban holtan ro­
gyott volna össze.

A vacsora, amelyet az ódon fegyverekkel 
telezsúfolt nagy szobában szolgáltak fel, lezaj­
lott minden esemény nélkül. Egyszer ugyan 
Laci azon kapta magát, hogy az asztal alatt 
a lábával ügyesen a grófné lába felé tétovázik 
és hogy alattomban várja a só- vagy pohár- 
átnyujtási alkalmat, hogy a kezük összeérhes 
sen. Nagyon megszokta már ezeket a dolgokat 
Pesteu: abban a női társaságban, amelybe
sorsa sodorta, ez már a normális eljárás ren­
des reflexmozdulata volt. De itt még jókor 
észrevette magát. Itt ezt nem lehet, ez hamis 
hang volna, ez nem az a nő, ah, ez m ás... És 
amíg külsőleg nagy figyelemmel adózott a 
Garda-tóban található halak furcsaságainak és 
odaadó udvariassággal nézte a csevegő házi-
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asszony arcát, magában mély hálával gondolt 
apjára-anyjára, akik különös gonddal tanítot­
ták enni a rákolló-feitöréstől kezdve az oszt­
riga-nyitásig.

A gyümölcsnél a háziasszony azzal a köz­
vetlenséggel, amellyel a nagytekintélyű báli 
rendezők rendelkeznek, a következő deklará­
ciót tette:

— A barátnőm nem mer szólni, de látom 
rajta, hogy nagyon fáradt. Holnap korán reg­
gel elutazik egy napra Páduába. Ezért könyö­
rüljünk meg rajta és engedjük a szobájába.

Laci alig tudta palástolni meghökkent bol­
dogságát. De a háziasszony tovább folytatta:

— Előbb azonban vegyen az ő révén Szent 
Antalnak kenyeret. Látom, hogy nem érti. Is­
meri Páduát? ,

— Felületesen. De Szent Antal templomá­
ban voltam. Még tetemes százalékot is Ígér­
tem neki, ha a sorsjegyemet kihúzzák. De úgy 
látszik, nem akarta megrövidíteni a nyeresége­
met. Nem nyertem.

— Mert idegenek nem tudják a módját, ho­
gyan kell kérni tőle. A legtöbb straniero azt 
hiszi, hogy Szent Antal a főoltárnál található. 
Pedig nem. A főoltár mögött, ha emlékszik, 
körben húzódnak azok az egyes kis oltárfül­
kék, amiket az egyes nemzetek adtak a szent­
nek.

— Igen, láttam. Az én hazámnak is van 
ott oltára.

— Nos hát ennek a félkörnek a baloldali 
végén innen, a főoltártól balra, van egy nagy, 
márványból való mellékoltár: ez a Szent Antal 
sírja. Már most, aki kérni akar valamit Szent 
Antaltól, az mindenekelőtt megkerüli ezt a ma­
gasra emelt sír-oftárt és a háta mögött meg­
keresi azt a perselyt, amelyre rá van írva, 
hogy Szent Antal szegényeinek eledele. Ebbe 
bele kell tenni a pénzösszeget. Aztán a már­
ványkoporsó hátlapjához oda kell fektetni az 
embernek a homlokát és úgy kérni, amit akar. 
Sorba kell állni és várni, annyian vannak az 
emberek. Ha tehát megkéri szépen Lemercier 
kisasszonyt és átad neki egy pár lírát, ő majd
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holnap odateszi a homlokát és ezt fogja re- 
begni: >>Nagyon szépen kérlek, teljesítsd Litte- 
ráti úr kívánságát is.« Ha ugyan van e pilla­
natban valami fontos óhajtása...

Laci rákapta a szemét az asszonyra. Az vi­
dáman, nyiltan, minden mellékértelem nélkül 
mosolygott. Ö tehát kivett egy százlírás ban­
kót a tárcájából, udvariasan átnyújtotta Le- 
mercier kisasszonynak, aztán nagysokára, mi­
közben a kisasszony ellenségesen elsuhogott, 
így szólt:

— Én református vagyok. Aztán meg amit 
szeretnék, az néha képtelenségnek tetszik még 
előttem is.

— Az nagy hiba, — mondta kacagva az 
asszony — olyat kell kívánni, ami úgyis meg­
lesz. Akkor nyugodtan nézhet a jövő elé. Ha­
nem most egyebet mondok. Kölcsönös kedves­
ségekkel fogunk udvariaskodni egymásnak. A 
feketét megisszuk a zongora mellett, és maga 
muzsikál nekem egy kicsit Aztán vitetünk 
egy kis hűsítőt a tetőre és én mulattatom ma­
gát a kilátással és a tájjal, amire nagyon 
büszke vagyok.

Már indult is előre. A zongoránál Laci 
dörzsölte a kezét. Nem tudta, mit játsszék. Ta­
lán a zeneirodalom rengeteg szerelmi vallomá­
sából valamelyiket? Nem, ez banális volna. Ta­
lán Debussyt, vagy éppen ellenkezőleg Le- 
hárt? Legjobb lesz megkérdezni.

— Mondja, hogy mit játsszam. Milyen han­
gulatot akar?

— A hangulat a művész dolga. Ha bele 
tudja ringatni a hallgatót, akkor jó művész.

Laci eszében megfordult a gondolat, mi 
akar ez lenni? Gúnyos kacérság? Elhatározta, 
hogy most már azért is óvatosan várni fog. 
Nem az udvarlásért fog játszani, hanem ud­
varlásból magáért a zenéért. És az asszony 
szavai mögött sejtett kacér iróniára azzal fe­
lelt, hogy büntetésből most már csak azért is 
adni fogja a nábobot.

— Az én hangulatom most a francia hetve­
nes és nyolcvanas évek operett-hangulata. Ré­
szint mert maga olyan szép, finom és jókedvű*

Harsáuyi Zs. : Az arany holló. 6
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részint pedig azéirt, mert üres óráimban va­
lami zenetörténeti ‘bolondsággal foglalkozom, 
és mostanában éppen ennél a kornál tartok.

— Zenetörténettel foglalkozik? A nábob?
— Istenem, a szegény falusi szántóvetönek 

is szabad beleszagolni a kultúrába. Essayt írok 
az operettről. Csak úgy a magam mulatságára. 
Utódaim majd megtalálják a Litteráti-család 
archívumában. Esetleg kinyomatom pár ezer 
példányban és ingyen fogom osztogatni.

— Lássa, ez kedves. De addig is, míg el­
küldi Gardonéba az én példányomat, adjon 
kóstolót belőle. Halljuk azt a hangulatot. Hol 
tart most a munkájában?

— Szereti Audrant?
— Hogyne. Sőt műkedvelő előadáson egy­

szer éppen a Mascotte-ot játszottam el. Persze 
erősen rövidítve.

— A Mascotte-ot? Hiszen az pikáns . . .  el­
végre Üdvöske ártatlanságának a története...

— Nem baj az, hiszen magunk között vol­
tunk, vidám társaság Montecarlóban. Tudja, 
mit szerettem nagyon belőle? Azt a kedves 
duettet, mikor a lány azt énekli, hogy szereti 
a pulykáit és a pásztor azt feleli rá, hogy sze­
reti a juhait. Emlékszik rá?

Laci felelet helyett leütött egy Esz-dur 
akkordot.

— Ne eredetiben játssza. Transzponálja 
nekem Desz-durba, mert szeretném énekelni.

Laci kajánul elmosolyodott. »Engem 
akarsz megfogni a zongoránál? Haha!« És 
nyomban játszotta az új hangnemben azzal a 
könnyű séggel, amelyet színházi komponisták­
nál nem is szokás megbámulni. És az asszony 
gyengécske, de ennivalóan bájos hangon és 
makulátlan tisztasággal énekelte: » J’aime bien 
mes dindons ...«

Ahogy a dal elhangzott, mindketten egy­
szerre mondták, hogy bravó. Laci az énekre 
értette, az asszony a zongorára. És az asszony 
volt az, aki tovább beszélt:

— Nagyszerű. Maga úgy otthon van a zon­
goránál, mint egy professzionista.
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Laci egyszerre mélyen elpirult. Ráhajolt a 
zongorára. Átment Asz-durba és elkezdte az 
apródok dalát játszani.

— Ismeri ezt? — kérdezte játék közben.
— Hogyne, ez is a Mascotte-ban van. E j­

nye, mi a szövege?
—- Várjon csak, — mondta Laci tűnődve és 

tovább játszva — valami szerelemnek vagy 
kérésnek a visszautasításáról van benne szó. 
Várjon csak... igen, megvan: »Si vous repous- 
sez ma priére...«

És mikor ezt mondta, nyilt vallomással hir- 
telenül és egyenesen az asszony szemébe né­
zett. És az asszony abban a szempillantásban 
megszólalt. A szeme nyugodt maradt, a hangja 
normálisan társalgó:

— Offenbachot nagyon szereti?
— Nagyon, — felelte Laci, miután abba­

hagyta a sor közepén az apródok dalát és 
nyelt egyet.

— Engem hihetetlenül mulattat. Mindig 
azt gondolom magamban, hogy olyan a ter­
mészetem, mint az Offenbach muzsikája. Játsz- 
szon valami Offenbachot.

Laci engedelmesen tűnődni kezdett bele a 
levegőbe, hogy mit játsszék. De magában 
bosszúért lángolt: erősen és keresve keresett 
egy Offenbach-számot, amely alkalmas a tár­
salgás alatti másik társalgás folytatására.

— Ismeri a »Vert-Vert« című operettjét? 
— kérdezte egyszerre, és az ujjai mellesleg 
halk, briliáns futamokban gyönyörködtek.

— Nem.
— Hozassa meg. Páratlanul ötletes és mu­

latságos muzsika. Van benne egy dal. Férfi 
énekli arról, hogy egy hajón egy idegen párt 
látott együtt, a nő nagyon bájos volt és ő foly­
ton az ismeretlen nőt nézte és beleszeretett.

Laci már játszotta a számot, és csak úgy 
parlando mondta hozzá a francia szöveget. És 
szándékosan a zongorára nézett. De mikor 
ahoz a helyhez ért, amelyet ravaszul kitervelt 
magában, egyszerre teljes arccal az asszonyra 
pillantott és úgy mondta a szeme közé:

6*
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Et toujours mes yeux revenaient 
A ce jeune et charmant visage. . .

Az asszony alig észrevehetően megrezzent. 
De az arca most is nyugodt maradt. Mosolygó 
zenei érdeklődéssel és figyelemmel mondta:

— Igazán bájos. Én úgy képzelem ezt az 
Offenbachot, hogyha megszúrta egy gombos­
tűvel az ujját, akkor nem vér folyt belőle, ha­
nem tehetség.

Laci megadta magát. Látta, hogy így nem 
boldogul. Ez az asszony túlságosan biztos, és 
gyakorlott. Nincs más hátra, mint várni va­
lami egyéb formát. Egyelőre jó és kellemes 
így zongorázni mindazt, amit nagyon szeret, 
ennek a veszedelmesen kedves és okos asz- 
szonynak. Játszott egy jó félóráig mindenfélét, 
most már ravasz célzások nélkül. Offenbachról 
áttértek Lecocqra, és Laci eljátszotta a 
»Mademoiselle Angot«-ból azt, hogy: egéiszen 
bizonyos, hogy szeretem Clairettet. De nem 
nézett fel az asszonyra. A »Saint Gervais«-ből 
eljátszotta a jó szakácsnőről szóló dalt, a »La 
petite demoiselle«-ből az összeesküvő-szeptet- 
tet, aztán áttért Hervére és a »Mamzelle Ni- 
touche«-t alig akarta abbahagyni. Mikor aztán 
megállt, hogy pihenjen egy kicsit, az asszony 
megérintette a vállát.

— A szegény tapőr megérdemel egy pohár 
italt. Jöjjön fel a tetőre, megmutatom magá­
nak, milyen egy igazi belvedere.

A kék toalett szívfacsaróan kívánatos lát­
ványa megindult és Laci ment utána, mint a 
kis csikó a szekér után, amely mellett szabad 
mennie, amelyet azonban erősebb, komolyan 
vett paripák húznak. Egy meredek, spirális 
tölgyfalépcsőhöz értek. Laci izgatottan készü­
lődött arra a tilos gyönyörűségre, hogy a me­
redek lépcsőn többet fog látni ezekből az ész­
bontó lábakból, mint amennyit szabad. De 
Chieregati grófné váratlanul így szólt:

— Adja ide a zsebkendőjét.
Laci csodálkozva, szó nélkül adta oda a 

zsebkendőjét. Az asszony nevetett és bekötötte 
a csodálkozó szemeket. És vidáman szólt:
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— Addig nem szabad levenni, míg egészen 
nem láthatja a képet. Adja ide a kezét, majd 
vezetem. A másik kezével tapogassa a falat. 
Nem arra, csacsi, belemegy abba a pán­
célba... így* erre . . . most szépen fellépni...

Laci engedelmesen hagyta magát vezetni. 
Fogta az édes, finom kezet, amely vezette. És 
ebben a pillanatban az egész lelke teljességét 
egy meleg és boldog tengerrel elöntöttnek 
érezte. Kimondhatatlanul jól esett, hogy így 
vezetik. Most biztosan érezte, hogy szerelmes.

r— Most nem jön több lépcső, így ni, vi­
gyázzon . . . most erre . . . lassan jobbra . . . 
megállás. Most levetheti a kendőt.

Laci letépte egy rántással a kendőt és szé­
les pillantással szétnézett. Az álomszerű, ko­
baltkék, ezüsttel hímezett éjszakában messze 
lent hatalmas nyugalommal tündöklött a hold­
fényes tó. A tavat az égtől tiszta, határozott 
ábra választotta el: a környező hegyek fekete 
idoma, amely perspektíva nélkül laposan raj­
zolódott rá a képre, mintha egy kék-ezüst 
gömb homorú belsejére volna festve, a gömb 
alján pedig mesebeli folyékony érc gyanánt 
feküdt a víz. Ha a közeibe nézett, lent a 
villa körül óriási viola-tenger felhomályló 
fehérsége pompázott, illata az elteltség buja 
lustaságával szinte elkábította a homlokot. Es 
itt fenn, fehér korlát négyszögében, tarkán 
szunnyadó kis virágoskert figurás ágyai fe­
küdtek, közöttük pici ösvény, közepén nagy­
ernyő jű asztal, megterítve poharak és üve­
gek finom arzenáljával a holdfényben kéke­
sen fehérlő abroszon. Lent a faluban itt-ott 
egy-egy pici piros pont.

Sokáig nézte ezt és mélyen elszomorodott. 
A köznapi élet gondokban sajgó emberének a 
szívébe bele van ültetve a nagy vágy szen­
dergő magva. A nagyon szép és nagyon emel­
kedett pillanatok hirtelen érlelni kezdik ezt a 
magot. A mag nő; édesen és buzgón sarjadó 
csirája átüti a szív falát. És ez a szívnek fáj.

Laci lassan fordította az arcát az asszony 
felé, aki jóindulatú barátsággal gyönyörkö­
dött az elragadtatásában, mint az idősebb paj-
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tás. Az asztal mellé a székbe omlott a legény, 
mintha valami birkózásban az ellenfele le­
győzte volna. Egy pillanat alatt tömören 
érezte egész életét, mint azokról állítják, akik 
a hídról a nagy vízbe ugranak. A torkában 
sajgott az egész léte, a szegénysége, a messzi­
messzi Pest, a napi munka, a kenyérkereső 
hajsza, hitvány szeretők unalmas emlékei, és 
a távoli messzeségben Bertuka, Gabi, lakás, há­
zasság, sors. Sóhajtott egy nagyot, ránézett a 
grófnéra és csendesen mondta:

— Most rögtön meg kellene halni.
— Ü&y-e, nagyon szép? Erre iszunk egyet. 

Mit szeretne inkább? Van pálinka itten, aztán 
olasz pezsgő, asti spumante, ha szereti, én 
nem szeretem, aztán két jó burgundi van, eze­
ket ajánlhatom, az egyik Irancy, a másik 
Chambertin. És ott a cigaretta is.

— Igyunk Chambertint.
Laci töltött, egymás felé intettek a pohár­

ral, az asszony vígan mosolygott. Ittak, rá­
gyújtottak mind a ketten és jó darabig hall­
gattak.

— Tetszik itt magának?
— Nem tudok mit szólni, buta vagyok az 

elragadtatástól.
— Akkor rosszul teszi, ha ezt az elragad­

tatást meg nem szerzi magának. Vegyen ezen 
a vidéken egy villát és építtesse így meg a te­
tejét. Nagyon egyszerű, akármelyik pallér 
megcsinálja. És egy kis földet kell felhordani 
a virágoknak.

Laci türelmetlenül hallgatta. Most nem 
szívesen hallgatta az olyan szavakat, hogy 
pallér. Nem akarta érezni, hogy él. Szeretett 
volna összefüggésnélküli gyönyörű szavakat 
mondani bele az éjszakába, hogy azok meg­
álljának a levegőben és úgy tündököljenek, 
mint a csillagok. De az asszony nyugodt, sza- 
lónhangon beszélgetett tovább.

— Ez nem is olyan bolondság. Könnyen 
találhatna itt eladó villát, a telek még nem 
túlságosan drága, és ősszel, meg tavasszal le­
jöhetne ide a feleségével. Nagyon örülnék, 
ha mrs. Litterátival megismerkedném.
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— Nagyon kedves, — felelte gépiesen Laci.
— Maga, úgy látom, nem nagyon kezde­

ményező egyéniség. Már csupa tűznek kellene 
lennie, árak után érdeklődnie és holnap reg­
gel már szemleutat tennie az egész környéken.

— Csakugyan nem vagyok kezdeményező 
ember. Lusta keleti fajtából származom. Ben­
nünk, akik az irtózatos nagy Ázsia egesz tér­
képét végiglaktuk hajdanán, éppen úgy van 
valami az orosz oblomovizmusból, mint a tö­
rök fatalizmusból. Én például rengeteget dol­
gozom, de lustaságból.

— Lustaságból?
— Úgy van. Lusta vagyok felelősséget el­

viselni. Irtózom attól az érzéstől, hogy vala­
kinek megtagadjak valamit és az illető to­
vább sürgessen és unszoljon. Ezért minden 
munkát vállalok. Ha pedig vállaltam, akkor 
irtózom attól, hogy valaki számon kérje a 
mulasztásomat. Ez kényelmetlen. Már pedig 
én ázsiai fajta vagyok és csak a kényelmet 
szeretem. Tehát elvégzem a munkát kénye­
lemszeretetből, ha beleszakadok is.

— Érdekes. Maga a legbarbárabb kultúr- 
lény, akivel valaha találkoztam. Vagy ha úgy 
tetszik, a legkulturáltabb tatár. Mondja, mi­
lyen állapot az ilyen? Lehet ezzel boldognak 
lenni?

— Ezzel csak boldogtalannak lehet lenni. 
Mivel kényelemszeretetből és végzethivő lus­
taságból rovom a napi munkát, nem marad 
időm arra, ami nem munka volna, hanem gyö­
nyörűség, és meg fogok halni anélkül, hogy 
vágyaimból, terveimből bármit is megcsinál­
tam volna. Mivel pedig így az élet nem szép, 
és soha nem is lehet, sokkal kellemesebbnek 
tetszik a halál. Minden magyar ember a lelke 
mélyén öngyilkos. Csodálatos fajta ez az én 
fajtám. Úrnak született és ezért meg kell 
halnia. Mert meg muszáj őriznie a méltósá­
gát. És a méltósága a lustaságával egyenlő.

— Itt egy kis hiba van. Ami méltóság, 
azt nem kell őrizni. Mihelyt méltóság, már 
nem szorult őrizetre. A méltóság vagy van, 
vagy nincs. Én azt hiszem, maguknál ott a
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hiba, hogy éppen azért nem tudják megtar­
tani, mert őrzik. Ha a méltósággal együtt 
született, akkor ez a kérdés el van intézve az 
egész életre. Más az, amit őrizni kell. Meg­
figyeltem, hogy mikor a Savoyban beszélget­
tünk, maga túlságos lelkesedéssel beszélt ar­
ról az arany hollóról. A szép hazugság mada­
ráról. A nőért való hazugság madaráról. Ez 
nem helyes.

Laci felegyenesedett a kerti székben, ahol 
eddig kényelmesen hátradőlve, selyemharis- 
nyás lábait egymásra rakva cigarettázott. A 
keze reszketett egy kicsit.

— Miért nem helyes?
— Mert ez legendának szép lehet. Stílusos, 

nemes, pompás dolog, én nagyon szeretem is 
a címerek romantikáját. Van benne a Scott 
regényes méltóságából. Ott is jöttem rá az 
ízére, mert legfogékonyabb éveimet egy skó­
ciai arisztokrata kastélyban töltöttem. De a 
valóságban sokkal méltóságosabb dolog, ha 
egy férfi nem hazugsággal szerez meg magá­
nak egy asszonyt, hanem igazsággal. Nyitva 
kell tartani a szemet, józannak és okosnak kell 
lenni, mert az élet szüntelen és kemény harc 
magával az élettel. Az eleven holló tud re­
pülni. Az arany holló lezuhan a földre, ha nem 
tesz alája valamit.

Laci megrendülve hallgatott. Ez az asz- 
szony. aki őt magyar agrárhercegnek képzeli, 
véletlenül a legégetőbben és legmegdöbben­
tőbben találó dolgokat mondja. De hát lehet-e 
ez? Elmondhatja ennek az asszonynak, hogy 
kuplékat ír ötven koronáért, dilettáns zene­
szerzők szemeteit hangszereli név nélkül és 
nyomorúságában nem jut hozzá a komoly 
munkához? Elmondhatja, hogy szegény, mint 
a templom egere? Hogy nincs joga itt ülni 
otthonosan, hajadonfővel, cigarettázva ennél 
az asztalnál? Igen, az édes ez volna: most, most 
rögtön odaborulni elébe, a fejet az elébe fúrni 
és elmondani mindent, és vég nélkül, keserve­
sen, gyerekesen mindent elpanaszolni. De ezt 
már nem lehet. Egyszerre mindennek vége 
volna. Pedig az a remény, hogy nincs vége
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semminek és valami még lehet, drágább most 
mindennél a világon. Nem lehet szólni. Inkább 
ügyesen másfelé kell terelni a társalgást.

Éppen szólni akart a hosszú csend után, 
mikor Chieregati grófné könnyedén meg­
szólalt:

— Ez persze nem magára vonatkozik. A 
maga hollójának négyezer holdnyi bázisa van. 
Jól emlékszem? Négyezer?

Annyi, — bólintott Laci.
És, hogy elvágja a fonalat, elhatározta, 

hogy tölteni fog a Chambertinből. Odanézett, 
hogy hova nyúljon érte és ekkor meglátta az 
asztalon az asszony végignyujtott kezét. A kéz 
végignyúlt az asztal szélén és egészen ott volt 
az ő közelében. Ettől a kéztől ugyanaz az ösz­
tönző, vakmerő, erős ösztön bukkant fel benne, 
ami a foxiban, mikor egeret lát. Érezte, hogy 
ezt a kezet most orvul, a széptevési iskola leg­
primitívebb szabályai szerint meg fogja érin­
teni. És érezte, hogy nem tud parancsolni ma­
gának. Lassan odacsúsztatta az egyik kezét, 
mialatt & mozdulatot tette indokolttá, hogy a 
másik kezével töltött. De abban a pillanatban, 
mikor a keze a kézhez ért, már szeretett volna 
a föld alá sülyedni. Nagyon ügyetlenül csi­
nálta. A szándékosság hangosan kiabált.

Chieregati grófné megütődve húzta vissza 
a kezét és elkomolyodva nézett rá a vendégére. 
Nézte a. határtalan zavarba jött legényt, hall­
gatott és csak azután szólalt meg:

— Kedvesem, jóelőre tudja meg, hogy 
eszemágában sincs udvaroltatni magával. Nem 
szeretném, ha tévedésbe esne. Én a maga szá­
mára nem nő vagyok, ezt ne felejtse el. Nagyon 
örülök, ha ezt a kérdést mingyárt elintézzük. 
A legutálatosabb női fajta előttem az úgyneve­
zett allumeuse. Aki cél és ok nélkül gyújtogat, 
aztán kineveti a tüzet. Nagyon határozottan 
kérem, hogy ne szeressen belém.

Laci lesújtva és sápadtan dadogott:
— Későn figyelmeztet. Már magába szeret­

tem.
Chieregati grófné nyugodtan, udvariasan 

és hűvösen felállott.
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— Ez nagyon rosszul esik nekem, mert ak­
kor kénytelen vagyok lemondani a barátságá­
ról. Pedig nem szívesen teszem, maga nagyon 
kedves, tehetséges és rokonszenves fiú.

— Elküld? — mondta Laci megrendülve és 
még sápadtabban, amint félszegen ő is felállott.

— O, dehogy. Én azt szeretném, ha nagvon 
összebarátkoznánk. De ennek kikötése van. 
Nem szabad szerelemről beszélnie.

— Azt nem Ígérhetem meg! — mondta Laci 
egy kis szünet után sötét elszántsággal. És már 
készült arra, hogy elmegy innen és az első 
közlekedési eszközzel elutazik.

De az asszony váratlanul elkacagta magát.
— Milyen komikus és milyen kedves, 

hogy le van sújtva! Hát rendben van. Nem is 
volt egészen igazam. Hiszen én szólítottam 
meg magát. Viselnem kell a ballépés következ­
ményeit. Ajánlok egy másik alkut. Udvarolhat, 
ahogy akar, beszélhet, amit akar, hiszen ez egy 
asszonynak sem lehet olyan nagyon kellemet­
len. De az ilyen banális kézmegérintéseket, meg 
egyéb ilyesmit szigorúan mellőzni kell. Rend­
ben van?

— Rendben, rendben! — kiáltotta Laci lel­
kes hálával. — Majd meglátja, grófné, milyen 
tisztességes leszek.

— Akkor meg is szűnök grófné lenni. Ezen­
túl Netta leszek magának. Vagy inkább Net, 
az pajtásosabb. Most pedig menjen haza.

— Mingyárt! — mondta Laci a boldogság­
tól elcsukló hangon. — Ezt józanul nem lehet 
kibírni.

Vadul telezúdított egy nagy ásványvizes 
poharat a sötétpiros borból és egy hajtásra ki­
itta. Az asszony kacagott.

— De most siessen!
Laci nem is köszönt, rohant le a falépcsőn. 

Az öreg inas rémülten riadt fel a szundikálá­
sából az előszobában. És ámulva nézett az 
őrült vendég után, aki kapja a kalapját, odavet 
ötven lírát és fut le a földszintre. Egy pillanat 
múlva már lenn, a kavicsos úton recsegtek a 
távozó fiatalember gyors lépései.
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XI.

Szállókban hetenként egyszer az ad keser­
nyés zamatot a reggeli kávénak, hogy szám­
lát is szervíroznak hozzá. Az első számla az 
elsőemeleti tizenegyes szobába is megérkezett. 
Laci ebéd után benézett az irodába és miköz­
ben̂  fizetett Frau Schuhmachernek, némi této­
vázás után úgy döntött magában, hogy a hir- 
lapírói kedvezményt, amelyet eredetileg gő­
gösen el akart utasítani, nem teszi szóvá. Alig 
volt már ezer lírája. Fürdőben, borbélynak, 
hajón, a mindennapi apróságokért folyton 
fizetnie kellett. És nagyon súlyos érvágás 
volt az az ötszáz líra, amit Gabinak küldött, 
az a száz líra, amit Lemercier kisasszonynak 
átnyújtott Szent Antal számára, meg az az 
ötven líra, amit az öreg inasnak odavetett.

Mikor a számlát kifizette, kínosan és kel­
lemetlenül vonult vissza szobájába, mint bar­
langjába a sebzett állat. A szegénység égetően 
kínozta. Tétlenül hevert hanyatt a díványon 
És mardosó gúnnyal kínozta, gyötörte, csú­
folta saját magát. Fenn az ernyő, nincsen kas. 
Ezt a képet az ekhós szekérről vette a példa­
szó. A hivalkodó szekér felrakja az ernyőjét, 
az eső zuhog, és az utasnak kas híján görcsö­
sen kell kapaszkodni a vendégoldalba, hogy 
le ne zuhanjon az ernyő alól a fáradságos or­
szágút sarába.

Kinézett az ablakon. Kint csakugyan esett 
az eső. Milyen kelletlen és vontatott nap ez a 
mai. Már a kezdete is rossz volt. A késői fel­
kelés után rögtön felhívta a Chieregati-villát. 
Netta nem volt otthon. Az öreg inas szerint 
már reggel átment Madernóba, ahol ügyes­
bajos dolgai vannak valami kert-eladás miatt, 
egész nap ott lesz, csak vacsorára jön haza. 
Estig várnia kell, míg felhívhatja telefonon 
Nettát.

»Nettát?« Laci határozottan megvetette 
magát ebben a pillanatban. Milyen nem finom 
és kapzsi dolog, hogy ezt az asszonyt magá­
ban csak így emlegeti: Netta. Tegnapelőtt
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óta ismeri, finom, okos, előkelő, gazdag asz- 
szony, — szabad neki, a pesti senkinek, jogta­
lanul elvenni egy ilyen barátságot, amelyhez 
hazugság révén jutott? Fuj, szégyeld magad, 
Litteráti László. Hazudtál. Kiadtad magad fő­
hercegnek. Csalsz. Szélhámos vagy. Az bizony, 
szélhámos, a szó pontosan a helyén van. És 
most megeheted, amit főztél. A pénzed rohan- 
vást fogy a hazug uraskodástól. A munkád 
abbamaradt. És mit csinálsz, ha Megyey 
Panni táviratoz? Ügy-e, most dühösen csettin- 
tesz az ujjaddal, és a száddal úgy teszel, mint 
a kutya, amelyiktől el akarják venni a cson­
tot. Ügy kell. Ülj csak nyakig a bajokban. Ez 
az asszony nem lesz soha a tied, erre nevetsé­
ges még csak gondolni is. A pénzed elfogy, 
egy szép nap mehetsz haza, nem dolgoztál, 
verheted majd a fejed a falba.

Felugrott és elővette az esőkabátját. Az 
az érzése volt, hogy ezek elől a gondolatok 
elől legalább is a víz alá kell menekülni. Kü­
lönben is kevés kellemesebb dolog van, mint 
záporban fürdeni.

Az uccán alaposan esett és fújt a szél is, 
a paesano nevű gárdái hegyi szél. A tó nem 
azúros volt, hanem mogorva sötétzöld. És 
ahogy komoran bandukolva, zsebre tette a 
két kezét, az esőkabátja zsebeiben mind a két 
kezébe akadt valami. Az egyikbe két csomag 
francia kártya, a másikba egy cigarettatárca. 
Persze, persze, hiszen ezeket ő maga tette 
bele az esőkabátba, hogy egyiket se felejtse 
otthon. Pedig ezt a tárcát nem szerette. Egy­
szer egy gyáros siralmasan dilettáns zenéjét 
instrumentálta és a munkáért honorárium 
gyanánt ezt a masszív aranytárcát kapta. A 
tárca értékes volt, de ha pénzben fizetik meg 
a munkáját, tízannyit kellett volna kapni. A 
gyáros jó üzletet csinált: finom ember is ma­
radt, aki nem sérti meg a művészt hitvány 
pénzzel, aztán meg a honorárium kilenctized 
részét meg is takarította. És Laci, ahogy most 
kezében forgatta, nézegette a tárcát, arra gon­
dolt, hogy ha minden kötél szakad, a tárcát 
el is lehet adni egyszer.
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A fürdőben nem volt egy lélek sem. Még 
a kabinos sem volt található. Felfeszítette az 
egyik kabin ajtaját kulcs nélkül, úgy vetkő­
zött le. Messzire beúszott a vízbe és ott szét­
nézett. Egészen idegen világot látott. Ellen­
szenves, komoly, rideg Gardone volt ez. Hiába 
nézett a messzi vízre, a kis Borghese-szigetre, 
a Monté Baldóra, mindenünnen irigy, elfor­
duló, részvétlen komorság fogadta. Kiúszott és 
öltözködés közben úgy döntött, hogy most 
hirtelen meg kellene halni. Nem is így gondolta, 
hogy meghalni, hanem úgy, hogy megdög- 
leni, kifosztva, ismeretlenül, mogorván, árok­
szélen.

A szobájában elővette a francia kártyát. 
Feltette magában a kérdést: enyém lesz-e Chie- 
regati grófné. Lássuk, kijön-e? Nagy figyelem­
mel rakta a lapokat, nehogy egyetlen esélyt 
elmulasszon. És a hihetetlen és elfogadhatat­
lan dolog megtörtént. A pasziánsz nem jött ki. 
Ettől éktelen dühre gerjedt és úgy vágta föld­
höz a kártyát, hogy egy pár lapnak mingyárt 
bekonyult a sarka. Hát jól van, ne legyen az 
övé ez az asszony. Nem kell semmi ettől a 
nyomorult, félrecsúszott, értelmetlen, sanyargó 
élettől. Sokáig tűnődött magában és minden­
féle szent elhatározásokat próbált fogalmazni 
magában. Végre megállapodott egy kemény 
döntésben. Ezennel becsületszavamra megfo­
gadom, — mondta magában —hogy Chieregati 
grófnőről lemondok. Nem mászkálok holdvilá- 
gos ábrándok után, benőhetett volna már a 
fejem lágya, elég szigorú iskolát jártam vé­
gig, már azt hittem, ember lett belőlem, tisz­
tességes, józan ember és most megint ez a 
lidérc-hajszolás, ez az ócska, alaptalan, mor­
fiumszerű gentry-hangulat, hát nem, dolgozni 
fogok, a pénzemre vigyázok, legfeljebb fösvény­
nek fog tartani a grófné, nem baj, ha lemon­
dok róla, úgyis mindegy. Példát veszek Kon­
dorról, mennyire irigylem, milyen kitűnő, de­
rék, szilárd ember, milyen józan, okos és cél­
tudatos, előre néz, élefines, boldoguló, nem volt 
egy lyukas hatosa sem, mikor együtt elindul; 
tünk és most már a Belvárosban nagyszerű
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koncertirodája van, már nagy külföldiekkel 
levelez, vagyonosnak lehet mondani, a szénája 
minden ponton rendben van, mindig bőven 
költ, sohasem költekezik, mindig van pénze, én 
pedig itt földhözvágom a francia kártyát, mert 
nem jön ki, intelligens embertől nagy szégyen, 
nem tudtam kinevelni magamból az örökséget, 
a nagyapám volt híres a pasziánszról, Litteráti 
Gáspár, mindig rakta a kártyát, képes volt 
utazás előtt, mikor már a lovak be voltak 
fogva, nekilátni és állva gyorsan kivetni, vá j­
jon nem fog-e lekésni a vonatról és éppen 
ezért le is késett róla, ez vagyok én, passzív 
és élhetetlen tunya szamár, aki lesem a sült 
galambot és meg vagyok sértve, mert nem jön 
a sültgalamb, na most megmutatom, hogy csak 
azért is ember leszek, uccu felugrani, nekilátni 
a munkának!

Fel is ugrott, neki is látott. És mikor leírt 
tíz sort, hirtelen majdnem felkiáltott a megle­
petéstől. Megvan! Megvan! Ezt kereste! Meg­
találta a Netta arcát! A Netta arca szakasztott 
olyan, mint az ő írása. A vonalaknak ugyanaz 
a karaktere, ugyanaz a hajlás.. .  Behúnyta 
szemét és visszaidézte Netta arcát. És ezt a 
furcsa, paradox hasonlóságot még világosab­
ban, még erősebben megtalálta. Érezte az írása 
és a női arc között azt a közösséget, amelyet 
egymástól teljesen külön álló — a logika tan­
könyvében inkorrelátnak nevezett — dolgok 
között szokott az ember megsejdíteni, és amely­
nek pontos megmagyarázásához a nyelv eszkö­
zei nem elégségesek.

Ettől nagyon boldog lett. Behúnyta megint 
a szemét és elmosolyodott. A lelke ebben a pil­
lanatban érdekes vegyi munkát végzett. Egy 
seb sajgott a bensejében: a hazugság. De nem 
annyira tisztességérzetből, hiszen férfiember, 
pláne huszonhatéves, általában sok meg nem en­
gedett dolgot besoroz a szoknya vadászat megen­
gedett eszközei közé. Másért fájt neki a hazug­
ság. Most hirtelen megértette saját magát. Őneki 
kicsi anyátlan kora óta tengersok minden meg­
rekedt a lelkében, amit mindenáron közölni 
vágyott volna valakivel. És nem volt senkije.
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A lelkének titkos raktára olyan volt, mint a 
hivatali szoba, amelynek asztalán ijesztően sok 
restancia tornyosul. Mennél tovább hordta ma­
gában a sok-sok közlendőt, annál nagyobb lett 
a vágya, hogy találjon valakit ehez a sok ki­
ön tenivalóhoz. Bertukával egy árva gondolata 
nem volt közös. Ügy éltek egymás mellett, mint 
akik két teljesen érthetetlen nyelvet beszélnek: 
arabot az egyik, kínait a másik. És ő lihegve, 
forrón, sóvárogva futkos a világban, hogy ke­
ressen valakit, akihez őszinte lehet, akinek 
fentartás nélkül kitárjon mindent, de mindent, 
aki elé odanyujtsa és odakínálja a tenyerén a 
lelkét azonmód véresen és vonaglóan, ahogy 
kitépte a melléből.

És most itt van ez az asszony. Ha valaki­
nél valaha remélhette, hogy megtalálja az ál­
dozati oltárt, amelyen a saját szívét teheti bele 
a lobogó tűzbe, akkor most remélheti. Ez a leg- 
különb valaki, akit életében ismert. Ez az asz- 
szony az a megmentő, akinek finom keze csoda­
tétel gyanánt el tudná billenteni leikéről az 
élet mázsás súlyait. Ez az asszony az, akihez 
teljesen és tökéletesen őszinte lehetne. És íme, 
milyen tragikomikus kelepcébe került: ha
őszinteségen kezdi, mingyárt el is veszti ezt az 
asszonyt, mert az őszinte vallomás után fognia 
kell a kalapját és mint rajtavesztett iparlovag­
nak, csúfosan el kell sompolyognia. Ha pedig 
tovább akarja őrizni magának az asszony ba­
rátságát, nem szabad lelepleznie a hazugságot, 
tovább kell hazudnia. Akkor meg kieresztette 
a kezéből élete egyetlen reménységét a meg­
váltó, szépséges, nagy szerelemhez, amely csak 
akkor lehet szerelem, ha teljes és nincs benne 
hazugság. Félszerelem nincs. Azt már viszony­
nak hívják. És ettől az asszonytól nem az kell, 
hanem szerelem, szerelem, szerelem!

Megint ránézett az írására és kereste benne 
annak az édes, egyetlen arcnak a vonalait. Ez 
nagyon boldoggá tette megint. Ügy érezte, 
hogy ez valami egészen mély és rendkívüli kö­
zösséget ad kettejük között, valami olyat, ami­
ben homályosan valami egyenrangúságot is 
lehet találni. És akkor talán mégsem olyan na-
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gyón nagy az a hazugság, amellyel ehez az asz- 
szonyhoz közel jutott.

A szerelmi vágyban vergődő ember pilla­
natok alatt világok szélsőségein tud átlendülni. 
És a magyar fiatalember a gardonei szállóban, 
aki pár perccel előbb kegyetlenül lemondott az 
asszonyról, most fájó boldogsággal érezte ma­
gában, hogy egy picit reménykedik és hogy na­
gyon szerelmes. És hogy az életéről könnyeb­
ben lemondhatna, mint erről a vágyról, amely­
nek nem ura többé.

Estefelé Wolfgang kopogott be a szobájába. 
Telefon-üzenetet hozott. A Chieregati-villából 
telefonoztak, hogy a grófné nagyon fáradtnak 
érzi magát; ahogy hazajött, lefeküdt. Hanem 
holnap idejön ebédelni.

A boldog ember jónak, tisztának és, igazr 
nak érzi magát. Ha nem ilyen, akkor addig vi­
tatkozik saját magával, míg kiderül, hogy ilyen. 
Laci vacsora előtt kiment egy kicsit sétálni, 
mert elállott az eső. És a nedves, nagy kocká­
kon úgy lebegett végig, mint egy öntudatos 
angyal.

Giannino, a kovács, kinn ült a műhelye előtt 
és énekelt. Meleg és makulátlan baritonja volt, 
amilyet Olaszországban minden kődobásra ta­
lálni. Szélsebes pergéssel énekelte:

Marcella, Marcella, dammi il tuo core, 
Marcella, Marcella, dammi tua fe\
Tutto l’ardore, tutto Vámőre,
Tutte le gioie dammi a me.

És Laci csendesen bandukolva örült, hogy 
valamicske olasz tudományával ezt le tudja 
fordítani. Bensőséges fohászkodással mondta 
magában, mint egy imádságot: »Net, add ne­
kem a szívedet, add nekem a hűségedet, add 
nekem minden lángolásodat, szerelmedet és 
gyönyörűségedet...«
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X II.

Akinek érzéke van hozzá, arra a társadalmi 
kellemetességek úgy hatnak, mint a lágy ke­
délyre a muzsika, Laci úgy íürdött az ebéd kel­
lemességében, mintha jószagú langyos fürdő­
ben ülne. Ketten ültek szemközt egymással, és 
az ő boldogságát még az is növelte, hogy házi­
gazda. A vendéglátás tehetsége és szenvedélye 
éppen úgy öröklődik némelyik családban, mint 
a magas termet, vagy a kereskedelmi hajlam. 
És a figyelmesség kultúrája az ilyen emberek­
nél meglepően ki tud finomodni. Laci, mikor 
pillantással, néma kínálással, vagy szóval kér­
dezte Nettát, hogy parancsol-e sót, parancsol-e 
még kenyeret, parancsol-e még az olasz ételre 
parmezánt, szinte kísértésbe jött megkérdezni: 
nem parancsolja az életemet*?

Az asszony nyájas volt és kedves. Kedve­
tetten szemlélte Lacit, aki ünnepélyesen, ki­
fogástalanul, kissé szertartásosan evett vele 
szemközt. És enyhe gúnnyal mosolyogva szó­
lott :

— Maga úgy eszik, mint egy arisztokrata.
Laci felkapta a fejét. Ez a megjegyzés in­

dokolatlanul bántotta.
— Mint egy arisztokrata? Miért? Csak egy 

arisztokratának lehet modora? Össze lehetne 
állítani ezer arisztokratát, akik együttvéve 
nem olyan finomak, mint Koger barátom, a fő­
pincér. Csak nem azt akarja mondani, hogy 
arisztokrácia és előkelőség egyet jelent?

— Nem, azt nem akarom mondani. Az már 
olyan szokásos szó jár ás, hogy az előkelőséget 
grófokhoz hasonlítják. De ha erről pontosan 
tudni akarja véleményemet, megmondhatom. 
A grófok nem okvetlenül finom emberek. De 
köztük több százalék a finom ember, mint más 
társadalmi rétegekben. Ez fiziológiai kérdés, 
éppen úgy a fajnemesítés világába tartozik, 
mint hogy a bulldogoknak van aránylag a leg­
szélesebb válluk a kutyák között. A finomság 
abból az ételből, gondtalanságból, életmódból 
lesz, ami egy családnál több generáción át ki-

Harsányi Z s .: Az arany holló. 7
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jut. Miért haragszik maga a grófokra? Hiszen 
a gróf is ember.

— Ez már velem született. Nálunk Magyar- 
országon a köznemesség nem szereti a főneme­
seket. A mágnásaink mindig aulikusok voltak 
és nagyon kevés köztük a tehetség, de annál 
gőgösebbek. Az én hazám ezeréves ország, és 
az ezer esztendő alatt mindig a mi törzsökünk 
adta az ország kitűnő embereit, nem az övék. 
Erre van is egy közmondásunk: eb ura fakó. 
Ez az én megoldásom szerint azt jelenti, hogy 
a ló, mint korlátolt állat, a kutyával próbáljon 
uraskodni, ne a lovassal.

— Csodálom, hogy egy ilyen intelligens 
ember ennyire túllovagol az objektivitáson. 
Nagyon nagy hibának tartom, ha valaki álta­
lánosít ilyen fiatal korában. Azt majd csak 
ötven év múlva szabad.

— Azért én nem általánosítok egészen va­
kon. Van egy gróf, akit nagyon szeretek és 
bámulok. Mert nagyon tehetséges ember. Na­
gyon ért íráshoz, piktorához, muzsikához. Na­
gyon szeretem.

Egy kicsit elhallgatott és kurta tűnődés 
után megint megszólalt:

— Milyen furcsa. Alig háromszor beszél­
tem ezzel az emberrel, és valószínűleg igen 
ritkán jutok eszébe. Még az is lehet, hogy futó­
lag ellenszenves vagyok neki, nem tudom. 
Mégis nagyon szeretem. És most azon gondol­
koztam, hogy a vonzódásaim nagyon is objek- 
tívek. Tudok szeretni valakit, aki engem ki 
nem állhat. És amért valaki nagyon szeret en­
gem, azért még én őszinte ellenszenvvel tu­
dom kitüntetni. Maga hogy van ezzel?

— Pontosan így. A világon legjobban gyű­
löltem szegény boldogult mostohaapámat. Pe­
dig biztosan tudom, hogy ő nagyon komolyan 
szeretett engem.

Az asszony hangjában nyilvánvaló reme­
gést lehetett érezni. Es valami mélyre eldugott 
keserűséget. Laci meglepetve nézett rá. Az 
asszony idegesen elnevette magát:

— Mit csodálkozik ezen? Mással is meg-
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esett már, hogy mostohaapja volt. Az én mos­
tohaapámat Danforth lordnak hívták.

— Már nem él?
— Nem. Meghalt. Én pedig élek!
Laci megütődött. Nem tudta, miért, de 

egyszerre részvétet is, meg valami homályos 
ijedelmet érzett. Mint ahogyan nagy sebek 
megpillantásakor kórházban szoktunk érezni. 
Az asszony élesen ránézett és hirtelen szólt:

, — Most rögtön mondja meg, mit gondol. De 
egészen őszintén. Nem szabad hazudni.

— Miért hazudjam? Megmondhatom. Azt 
gondoltam magamban, hogy milyen meghök­
kentő dolog ez: itt van egy gyönyörű, előkelő, 
vidám, okos asszony, akiről az ember azt hiszi, 
hogy a legharmonikusabb és legnyugodtabb 
lény a világon. És egyszerre... egyszerre... 
én nem is tudom...

— Harmonikus ? Nyugodt ? Nagyon jó. 
Mondok magának egy elmésséget. A gazság 
olyan, mint a nap. Ha nagyon belenéz az em­
ber, megvakul. Én olyan gazembereket ismer­
tem meg életemben, hogy...

A szeme kissé fátyolos lett a szép Netnek 
és az ajka vonaglani kezdett. Abbahagyta a 
mondatot és halkan folytatta:

— Ma a kelleténél idegesebb vagyok. Kap­
tam Angliából levelet és ez minden elmúlt 
dolgot egyszerre felkavart bennem...  Skó­
ciát... és Londont...

Egy kis csend következett. És Laci bátor­
talanul megszólalt:

— Szeretném szívből vigasztalni. De in­
diszkrét lenni nem szeretek. Meg kellene kér­
deznem, mit jelent magának Skócia és London.

Chieregati grófné összeszedte magát. Lát­
hatóan ráparancsolt magára, hogy nyugodt 
legyen. Az arca megkeményedett és a hangja 
kicsit ridegen csengett, mikor válaszolt:

— Skócia azt jelenti számomra, hogy mikor 
tizenhatéves voltam, az anyám oda ment férj­
hez. Egy régi kastélyban laktunk három esz­
tendeig. Három esztendő múlva elmentem on­
nan egymagám Londonba és ott újabb három 
évig a legnagyobb nyomorban éltem. Voltam

7*
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zongoratanítónő, elárusítónő magazinban, amit 
akar. Néha éheztem is. De nem ez volt a baj, 
hanem az, hogy borzasztó lelki szenvedéseken 
mentem keresztül. Akkor aztán hazajöttem 
Olaszországba, megkaptam a vagyonomat és 
feleségül mentem Chieregati grófhoz. Mit tud 
maga engem vigasztalni! Maga egy keleti ná- 
bob. Maga nem éhezett még. Hagyjuk ezt. Sze­
retnék valamit inni. Valami nagyon erőset, na­
gyon finomat.

Laci hosszabb tanácskozásba bocsátkozott 
Roger szakértelmével. Végre egy üveg tokaji­
ban állapodtak meg. Roger saját személyes 
szavahihetőségével állott jót, hogy egy kivéte­
lesen szenzációs töltést fog hozni, amely inkor­
rekt úton egyenesen a bécsi császári pincéből 
ered.

Csakugyan jó bor volt. Netta érzéki módon 
élvezte. Mikor a poharat letette, még az ajkát 
is megnyalta, mint a pákosztos macska.

— Néha rajtakapom magamat, hogy túlsá­
gosan szeretem a szeszt. Bennem van a csirája 
a majdani alkoholizmusnak. Ha megöregszem, 
olyan vén furcsa grófné leszek, akinek minden­
féle bolondsága van, nem lehet vele kibírni és 
titokban iszik.

— Ja j, ne mondjon ilyeneket magáról. Lát­
szik, hogy keserű gondolatai voltak.

— Már nincsenek. De amit mondtam, azt 
fentartom. Máris van bennem valami a bolond 
grófnéból. Mert például, ahogy odaizentem 
magának a társalgóban, hogy mutatkozzék be, 
azt nem csinálja úriasszony.

— Miért ne, — szólt közbe Laci buzgón — 
nincs abban semmi.

— De hiszen ha a felesége csinálná! Látja, 
az is hallatlan dolog alapjában véve, hogy ket­
tesben ebédelgetek egy házas emberrel. De en­
nek még van mentsége. Majd megírom a fele­
ségének, hogy vigyáztam az urára.

— Meg lesz tisztelve, de nem lesz különöseb­
ben boldog. Nem féltékeny természetű.

— Nem! Különös. Én azt hiszem, ha szerel­
mes volnék, rettentően féltékeny volnék. Min­
dennap már reggel felhívnám telefonon az il-
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lető urat és beénekelném neki a Carmenból: 
»Si je t’aime, prends garde a tói !« Ezt a dalt 
nagyon szeretem. Rokonlelkek vagyunk, mert 
Bizet nekem is kedvencem. Roppant büszke va­
gyok rá, hogy tudom az egész Carment kívülről. 
Megtanultam.

— Passzióból?
— Nem. Egyszer elhatároztam, hogy szí­

nésznő leszek. Akkor megtanultam. De nem 
lettem színésznő, mert nincs hangom. Most már 
csak a rivalda innenső oldaláról élvezem a 
színházat.

— Szereti a színházat1?
— Mint az evést. Néha ki nem állhatom, 

néha meghalok érte. Kár, hogy itt nincs egy 
kis staggione-társaság. Sokat lehetne nevetni.

— Én is sajnálom. Szeretném ismerni az 
olasz színészeket. Eddig nagyon keveset láttam 
belőle. Jó az olasz drámai színészet? Arról nem 
hallani mifelénk semmit, csak az operaéneke­
seikről.

— Hogyne, vannak pompás tehetségek köz­
tük. A télen láttam az egyik Gramaticát, érde­
kes és kitűnő színésznő. Nagyon érdekelné ma­
gát is.

Egy darabig hallgattak. Laci elgondol­
kozva nézte a tokaji üveg vignettáját. És óva­
tosan le akarta hántani az üvegről.

— Valaha nagyon ügyesen tudtam ezeket 
leszedni, — mondta babrálás közben — gyerek­
koromban gyűjtöttem ezeket a cédulákat. Nagy 
gyűjtő voltam mindig. Bélyeget is gyűjtöttem, 
lepkéket is, ásványokat is.

— Én is nagy gyűjtő voltam. Én a csokolá­
déról gyűjtöttem az ezüstpapírost és óriási 
ágyúgolyót csináltam belőle. Gyűjtöttem a 
tengeri kagylókat is. Most is kellene valamit 
gyűjteni. Elfoglalna, mikor nem akarnék gon­
dolkozni.

És a szép grófné megint elkomorodott. 
Laci, csakhogy ne haírvja a rosszkedvű csen­
det rájuk ülni, csakhogy mondjon valamit, így
szólt:

Határozza el, hogy gyűjt valamit. Azt,
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arai legjobban érdekli. Amire a leginkább 
kíváncsi.

— Akkor tisztességes embereket fogok 
gyűjteni. Mert most azokra vagyok a legin­
kább kíváncsi. Félek, hogy a gyűjtés nagyon 
nehezen haladna.

— Nem úgy indul. Még el sem kezdte, és 
máris van egy nagyon fejlett példánya belőle.

Az asszony figyelmesen ránézett Lacira.
— Nem olyan könnyű bejutni a gyűjte­

ménybe. Előbb le kell tenni a felvételi vizsgát.
— Állok rendelkezésére. Mik a tantárgyak!
— Hohó, azt nem árulom el a jelölt úrnak. 

A jelölt úr nem is fogja tudni, mikor vizsgá­
zik. De ha egyesre felelt, akkor kap tőlem egy 
jó cigarettát, mint ime, most. Azt hiszem, jó 
volna felmenni a társalgóba. Maga már eleget 
zongorázott nekem. Most én játszom majd ma­
gának. Jó?

Felmentek a társalgóba. Netta leült a zon­
gorához és rögtön elkezdte a Carment játszani. 
A negyedik felvonáson kezdte, a Carmen és 
Escamillo duettjével, az operaimádók kedvenc 
számával. Aztán összevissza játszott a darab­
ból, még recitatívokat is.

— Ja j  de örülök, hogy ezeket játssza! A 
Bizet-recitatívokért nem tudok hova lenni a 
lelkesedéstől. Sokszor gondolkoztam rajta, hogy 
milyen szép falitáblákat tudnék összeállítani 
egy furcsa zeneiskolába. Ezeket is odavenném 
a »zenei diskurálástan« című órára. Aztán 
külön tantárgy volna: »elcsépelt dolgok revi- 
deálása és újra megszeretése«. Ide venném fali­
táblának az »Ich grolle nicht«-et. Aztán volna: 
»angyali derű-tan«. Idevenném a »Cosi fan 
tutte« nyitányát. Aztán volna egy nagyon érde­
kes tantárgy: »vigasztalódás-tan a zongoránál*. 
Ennek a falitáblája volna Debussy »Collines 
d’Anacapri«-ja.

— Ismerem. Gyönyörű. Én is ajánlok egy 
falitáblát. Szervezzen egy tanszéket a vallomás­
tannak is.

És elkezdte játszani a Don Jósé virágáriá­
ját. Laci a vágytól és izgalomtól megbolondul- 
tan hallgatta. Lehet, hogy ez kettőjükre vonat-
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kozik? Lehetetlen. De hátha mégis? És egyet­
lenegy gondolatra sűrűsödött eszmélettel szív­
dobogva, mereven figyelte a játszó Nettát, aki 
abban a pillanatban, mikor az ária végére ért, 
felnézett a zongoráról, egyenesen a Laci ar­
cába. Laci brutális, boldogan fájó villamos- 
ütést érzett a szívében. Netta ugyanazt csi­
nálja, amit ő csinált a zongoránál fenn a villá­
ban. És ennek az áriának a szövege ennél a 
pontnál így szól: »Je fairnek És már készí­
tette magát, hogy a következő pillanatban 
mintegy boldog őrjöngő csapjon rá a némán 
feléje forduló drága szájra. De ebben a pilla­
natban Netta már megint visszahajlott a zon­
gora fölé és minden átmenet nélkül elkezdte 
kapásból az első felvonásnak azt a részét ját­
szani, ahol Carmen megőrjíti az őrizetére ren­
delt Jósét. Laci elsápadt. Ő is kívülről tudta az 
egész darabot. És magában megszégyenülve, a 
mennyországból letaszítva kísérte a francia 
szöveggel azt, amit Netta zongorázott: »Én 
nem hozzád beszélek. Csak úgy magamban dú- 
dolgatok. És gondolkozom. Gondolkozni el­
végre szabad...«

— Csúnyán, rémi tőén kikaptam a saját 
fegyveremmel, — gondolta magában — és még 
hozzá milyen felsőségesen, milyen elmésen. 
Hogy mulathat most magában! Még felelni 
sem tudok. Csak minden pillanatban százszor 
jobban szeretem.

Netta felállott. Nyugodt tekintettel fordult 
Laci felé. Mintha az egész zongorabeszéd nem 
is folyt volna le.

— Tudja mit? Gyönyörű idő van, ma nincs 
akkora hőség. Jöjjön egy kicsit csónakázni.

Laci szolgálatkészen ugrott, hogy máris in­
duljanak. Hiszen arról volt szó, hogy még nem 
kell elválni, még együtt maradhatnak. És min­
den pillanat múltával görcsös reménnyel várta 
a következő pillanatot, hátha történik valami 
meglepő, valószínűtlen és gyönyörűséges.

Lent a parton Laci e'lékerítette a csónakos 
embert, aki sietett a pirosra festettet leoldozni. 
Beszálltak. A csónakos akart evezni, de Laci 
nem engedte.
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— Fizesse ki két órára, — mondta vígun 
Netta — jó kedvem kerekedett, messze be fo­
gunk evezni.

Lacinak egy pillanatig átfutott a fején, 
hogy megint pénzt kell kiadni, de elszógyelte 
magát, gyorsan fizetett és kézbe kapta a két 
lapátot. Gyakorlott és erős csapásokkal dolgo­
zott. Hiú örömét látta abban, hogy domború 
melle és dagadó karjai erejét megmutathatja 
az asszonynak, aki szemközt ül vele. Mély 
csend volt köröskörül, csak az evezők ütemes 
loccsanása hallatszott, az égen egy elfutó ma­
dárka kurta csiripelése és a partról holmi ha- 
lavány nesz, ami a messzi víz tükörén olyan 
különös bájjal szokott hangzani.

— Ja  igaz, — szólalt meg a csendben Netta 
— nagy újságot mondok magának. Tegnap­
előtt este láttam, hogy el van ragadtatva a 
villától. És beszéltünk is arról, hogy magának 
itt egy villát kellene venni. Nos hát tegnap 
Madernóban jártam, volt ott egy citromkertem 
és eladtam. Közben találkoztam egy ismerős­
sel. Zürichi ember, úgy hívják, hogy Budegg. 
Itt van villája a hegyoldalban Madernóban. 
Nagyon közel Gardonéhoz. Egy pár héttel előbb 
szegénynek meghalt a felesége, akit nagyon 
szeretett. Most el akarja adni a villát, mert 
azt mondja, hogy itt minden a feleségére em­
lékezteti és ennek lassanként betege lesz. 
Másutt akar villát venni. Én azt gondoltam, 
hogy maga megvehetné azt a villát. Mikor ér 
rá holnap?

— Mikor maga parancsolja, mindig ráérek.
— Mert mondtam a svájcinak, hogy holnap 

esetleg átviszem magát és megnézi a villát. Hát 
várjon csak. Délelőtt nem érek rá. Legyen pont 
négy órakor a garázsomnál. Persze nem tudja, 
hol a garázs. Hát akkor várjon négy órakor a 
hajópénztár előtt. Idejövök magáért autóval. 
Helyes?

— Boldog vagyok.
— Ha megnézi azt a villát, bizonyosan 

megveszi. És akkor minden tavasszal és min­
den ősszel itt tölthetnek egy pár hetet. Ha tár­
saságom van, akkor én is többet vagyok itthon.
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— Helyes, ott leszek.
Sokáig hallgattak. Laci némán evezett to­

vább. Nagyon kellemetlen nyomást érzett a re­
keszizma tájékán. Ideges volt. Most végig kell 
csinálnia ezt a komédiát, meg kell néznie a 
villát, amelyből egy ablaktáblát sem tud meg­
venni. És kifogásokat kell majd keresni, ha­
zudni kell, színészkedni kell ennek az asszony­
nak, akihez olyan édes volna igaznak és bizal­
masnak lenni.

— Forduljon meg, — mondta egyszerre az 
asszony —- menjünk ki. Ideges vagyok.

Laci részvéttel és baráti gyengédséggel né­
zett rá. Ismerte az ilyen kellemetlen, nyugha­
tatlan, zsibongó állapot minden kínját. És azt 
is tudta, hogy ilyenkor még a gyengédség is 
terhes. Szó nélkül és engedelmesen visszafor­
dult tehát a part felé. Nem is beszéltek semmit. 
Mikor kiszálltak, Netta így szólt:

— Ne kísérjen haza. Rossz társaság va­
gyok most. Holnap délután négykor, ügye?

— C’est dit.
Netta kezet nyújtott és elsietett. Laci hosz- 

szan nézett utána. Eszébe jutott, mit mondott 
az ebédnél az asszony: Londonban még éhezett 
is. Akkor pedig megérti a szegénység bús pa­
naszát. Az elején még elmondhatott volna neki 
mindent. Bizonyosan megértette és megbocsá­
totta volna az arany-hollós hazugságot.

Eszébe jutott, hogyan járt egyszer Mün­
chenben a pályaudvaron. Elkésett a vonatról. 
És egy negyedóráig járkált dühösen egy má­
sik vonat mellett, mert nem tudott mihez 
fogni. És mikor ez a másik vonat elindult, ak­
kor derült ki, hogy éppen ez volt az ő vonata. 
Egy bőséges negyedórája lett volna felszál- 
lani. Ott sétált mellette.

Most már nem mondhatja el Nettónak az 
igazságot. Most már késő. És mély, gyötrő szo­
morúsággal ment befelé a szállóba.
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X III.

A gépkocsit maga Netta vezette. Könnyű, 
szürkére festett, kis Fiat-kocsi volt. Laci mel­
lette ült és amint lopva oldalról nézte a fátyol­
lal lekötött sapka alól kivirító arcocskát, ma­
gában arra gondolt, micsoda hallatlan csemege 
volna ez Pesten az Otthon-belieknek: Litteráti 
autóban ül egy olasz grófnéval kettesben a 
Garda-tó partján és mennek villát venni.

Netta gondosan, előreszegett fejjel figyelt 
az útra és maga elé mondta a szavakat, mikor 
megszólalt:

— Maga nem szeret vezetni*!
— Nem is tudok, — vallotta meg Laci. Ezen 

a ponton nem merte tovább hazudni előkelő­
ségét. Könnyen rajta veszthetett volna.

Hogy lehet azl Egy akkora birtokon! 
Hány autót tart!

— Három teherautót, — mondta Laci szem- 
hunyorítás nélkül — és két személyautót. Egy 
nyári kocsit, meg egy másikat, aminek téli 
karosszériája is van.

— Milyen márkák!
— Az egyik Itala, a másik De Dion-Bouton.
— Hány hengeresek!
Itt Laci megakadt. Sejtelme sem volt ar­

ról, hogy milyenszerű számot kell mondani, 
harminc hengert-e, vagy kettőt. Autóhoz sem­
mit a világon nem értett. A márkák nevére is 
csak reklámokból emlékezett. Most mit ha­
zudjon! A kérdés és az ő felelete között már 
el is telt az a félmásodpercnyi szünet, amely 
a választ már eleve gyanússá teszi. Gyorsan 
határozott. Elnevette magát:

— Maga meg fog vetni engem, de megval­
lom, hogy halvány fogalmam sincs arról, mi 
az az automobilhenger. Én mindent rábízok a 
sofőrjeimre. Ügy csapnak be, ahogy akarnak. 
Én csak arra szorítkozom, hogy megvegyem a 
benzint.

— Hogy most maguknál a benzin! — foly­
tatta Chieregati grófné könyörtelenül.
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Laci szeretett volna fejjel kiugrani az autó­
ból. Ügy érezte magát, mint a kötéltáncos a 
Niagara felett, mikor meginog.

— Most? Azt nem tudom. Én még tavaly 
vettem. Elláttam magam három esztendőre. 
Már nem is tudom pontosan, mennyiért. De 
nagyon olcsó volt.

Netta nem szólt semmit. Az autó rohant 
tovább az országúton, amely kanyarodva kö­
vette a hegyhát hajlását a parton. Mikor be­
futottak Madernóba, Netta odakanyarodott 
egy kis osztéria elé. Nevetségesen kicsi te­
rasza volt ennek a kocsmának, alig fér el rajta 
egy-egy asztal a bejárattól jobbra-balra. Ott 
ült a pirosabroszos asztal mellett egy komoly, 
oda nem illő úr. Előtte sör és sósperec.

Netta franciául bemutatta egymásnak az 
urakat. Rudegg úr sovány, magas, idős ember 
volt, arcát őszes-fekete kecskeszakáll díszí­
tette; nem madernói villatulajdonos, hanem 
francia államtitkár gyanánt lehetett volna kö­
zölni valamelyik illusztrált lapban. Rudegg úr 
fizetett, felszólította a kocsmárost, hogy $z 
autóra ügyeljen, aztán hozzájuk foTdult:

— Ha úgy tetszik...
Elmentek megnézni a villát. Laci útköz­

ben keveset beszélt, Netta meg a svájci egy 
előtte teljesen ismeretlen család komplikált 
örökösödési ügyéről beszéltek. Udvariasan vele 
is közölték a rövid tényállást, hogy értse a 
diskurzust, de ő bizony nem értette.

Pár percnyi gyalogsétába telt és megálltak 
egy kert előtt. Rudegg úr kulcsot vett elő, ki­
nyitotta a kis vasajtót és előre ment. Laci 
széttekintett: ciprusok és piniák néztek fel az 
ultramarin-kékben sziporkázó égre, a gyepet 
kavicsos utak szelték szabályos részekre, itt- 
ott az ismert csúcsos sapkájú törpe és Piroska 
mázolt szobrai porosán virítottak a zöldben.

— Ha ezeket nem szereti, — mondta Netta 
— berendezheti a kertet úgy, ahogy akarja. ^

Rudegg úr komoran hátrafordult és gyá­
szosan felsóhajtott:

— Szegény, boldogult feleségem nagyon 
szerette ezt a kis kertet.
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A kert végében állott a villa. Laci sajgó 
szívvel állapította meg magában, hogy teljes 
életében, vagyis helyesebben a család nyomora 
óta, mindig ilyet szeretett volna. Ónémet sti- 
lusú, szerény, barátságos kis ház, amiket idilli­
kus német ceruzarajzokról kíván meg az em­
ber és amik a Baj na völgyére emlékeztetnek. 
Ha álmatlan fektében néha azzal a gyerekes 
játékkal mulattatta a fantáziáját, hogy mit 
csinálna, ha sok pénze volna, mindig ilyen ház 
lebegett előtte: csendes, otthonos, derék, sze­
retett tanya, amelynek alacsony, de nagyon 
tágas manzárdja van. Milyen jó volna ott dol­
gozni a zongoránál, néha kitekinteni a ferde 
ablakon a madárcsicsergő tájra, télen cigaret- 
tázással böngészni a könyvek között, nyáron 
rakosgatni a paraszti cserépvázákat a friss 
mezei virággal. Ó, csak ennek a villának va­
lami nagy hibája volna, hogy még megkívánni 
se lehessen.

De a villának bizony nem volt semmi hi­
bája. Bejárták keresztül-kasul a szobákat és 
Laci úgy érezte magát, mint a kis gyerek a 
játékosbolt kirakata előtt. A derék és házias né­
met nyugalom tisztes boldogsága ketyegett a fe- 
ketefájú csontszámokkal kirakott schwarz- 
waldi órában, a nyitott ablakban n»agy hűhó­
val csattogott a harzi kanári, és aranyrámából 
arany díszes lap hirdette: »Wo Glaube, dórt
Liebe...« Ettől egy kicsit felszisszent a Laci 
lelke. Hol hit, ott szeretet, és ennélfogva béke. 
De ahol nem hit van, hanem hazugság, ott mi­
lyen kínzó és zagyva lelki háborgás!

Netta ott állt a szoba közepén, az ablakon 
át egészen ráömlött autóköpenyes alakjára a 
délutáni nap. Olyan finom volt, olyan kedves 
és szép, hogy Laci azt érezte: jó volna megölni.

— No, mit szól hozzá*? — kérdezte Netta. 
— Nem elragadó*?

— Nagyon szép, — bólintott rá hűvösen 
Laci — csakhogy...

Itt megállott, mint a megfeneklett szekér. 
A szünet felhasználásával a svájci lépett 
közbe.
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— Kérem, ne tessék határozni. Egy villa- 
vétel nem olyan apró dolog. Tessék alaposan 
meggondolni a dolgot, van idő. Én holnap el­
utazom és csak két hónap múlva jövök vissza. 
De a grófné volt olyan kegyes elvállalni, hogy 
értesít az ön válaszáról.

Laci szerette volna megölelni a gyász-suj- 
totta öreg svájcit. Buzgón helyeselt. Es mikor 
kiléptek a villából, titokban még egy pillan­
tást vetett rá a házra, amely olyan kedves és 
sohasem lesz az övé. Akárcsak Netta, aki itt 
halad mellette.

— Elfelejtettük mondani Litteráti úrnak, 
— szólalt meg Netta — hogy a villa mögött 
nagy citromkert megy felfelé a domboldalon.

— Igen, az hozzátartozik, — bólintott Ru- 
degg úr — az egész együtt nagyon szép darab 
telek. És a citrom az idén is igen jól fizet. Pa­
rancsolja megnézni?

— Nem, köszönöm, — mondta könnyedén 
Laci — úgysem értek hozzá.

— Hát akkor tessék átvenni a leírást, a 
leltárt, meg egyéb adatokat.

Laci átvett egy papiros-paksamétát, ket­
tőbe hajtotta és betette a belső zsebébe. A 
svájci elkísérte őket a kertajtóig és ott elbú­
csúzott. ök visszamentek az osztériához.

— Inni kellene valami frissítőt, — indítvá­
nyozta tétován Laci — nagyon meleg van.

Együtt akart lenni még Nettával. Nagy 
ijedtség, vagy nagy kellemetlenség után az em­
ber szeret egy kicsit leülni és pihenni. Hát 
még kettesben ezzel az asszonnyal. Netta rá- 
állott. Leültek a kis teraszra és jeges narancs­
levet kértek. A kocsmáros letette elébük az 
asztalra:

— Aranciata ’n ghiaccio!
Aztán feketére égett bütykös kezével el­

simította az abrosz ráncait és elment.
— Hát mit szól a villához ? Ügy-e, nagyon 

kedves?
— Nagyon kedves, igen. Meg fogom 

hányni-vetni a dolgot.
— Nincs ezen mit hányni-vetni. Vegye 

meg.
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— Legalább egy éjszakányi meggondolási 
időt adjon. Itt most rögtön úgysem veszem 
meg.

A szája mosolygott. De a szeme nem. 
Netta ránézett és egy kis szünet után rá­
hagyta:

— Jól van. Holnap majd beszélünk róla. 
Tulajdonképpen sértve kellene lennem, amiért 
nem kap kézzel-lábbal az alkalmon, hogy a 
szomszédomban házat vegyen. De ma meg- 
bocsátós kedvemben vagyok, mert kedves le­
velet kaptam.

— Adott egy jó gondolatot. Mindennap 
kedves leveleket fogok írni magának, hogy 
mikor találkozunk, jó hangulatban legyen. 
Kedves ismerős írt'?

— Egy kis amerikai lány, akit nagyon sze­
retek. Aranyos kis kölyök, meg fogja ismerni. 
Callahan Lillynek hívják, húszéves, de egész 
gyerekes, mindenki tizenötévesnek hiszi. Hi­
hetetlen naív jószág, annyit tud a világból, 
mint egy porcellánbaba. Nem hiába egészen 
olyan is a pofácskája. A papája szédületesen 
gazdag és mivel a kis leány anyja korán meg­
halt, egy tisztes idős hölgy neveli, mrs. Thorn- 
ton, azzal utazik folyton a világban. Maga is 
meg fogja ismerni, mert éppen azt írja, hogy 
holnapután jön és két napig marad itt. Ja j, el 
ne felejtsek szobáért telefonozni a Savoyba. 
Különben nem is kell, hiszen üres a szálló. 
Lássa, ha nem volna házas ember, most udva­
rolhatna neki. Az Egyesült Államok egyik leg­
jobb pártija.

— Én nem udvarolhatok neki úgysem. 
Mert én már szerelmes vagyok.

Csönd. Laci hiába várt. Halkan és kö­
nyörgő hangon szólt megint:

— Nem is kérdi, hogy kibe?
— Nincs célja, hogy kérdezzem, mert 

úgyis azt fogja mondani, hogy belém.
— Azt.
Megint hallgattak. Felettük a kék égbolt 

óceáni csendjében ezüstös kis csicsergés hal­
latszott, Netta felnézett a hangra és így szólt:

— Lark.
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Laci beharapta a felső ajkát. Lark angolul 
azt is jelenti, hogy pacsirta, de azt is, hogy 
tréfa, bolondság, ugratás. Itt elmés társalgás­
sal nem sokra fog menni, ha hetekig lesz is 
ötletes és szórakoztató. Itt mélyebbre kell 
menni. A vonónak mély húzásával rá kell 
mennie a Gé-hurra. Majd rázendít a Steinrück- 
féle rajongási előadásra. Az talán hatásosan 
sikerül.

— Egy szerelmet lehet nem viszonozni, — 
mondta komolyan —  de azért tisztelni kell. Én 
halálosan szeretem magát.

— Ne beszéljen csacsiságokat, kedvesem. 
Alig egy pár napja ismer. Es az ilyen halálos 
dolgokban én nem hiszek.

Laci egy darabig hallgatott, mint a szó­
nok, aki már elmondta, hogy »tisztelt Ház«, de 
rendezi a gondolatait, mert nagyon sok gon­
dolata van. Végre nekivágott.

— Van nekem Pesten egy barátom. Mate­
matikus, tudós, vadzseni. Steinríicknek hívják. 
Annak van egy elmélete.

— Szent isten, ahelyett, hogy mulattatna, 
még egy matematikai elméletet is el akar 
mondani1?

— Nagyon mulattató, meg lesz vele elé­
gedve. Nem matematikáról szól, hanem szere­
lemről.

— Ja  úgy. Hát halljuk. Csupa fül vagyok.
— Hát szóval ennek a Steinrücknek van 

egy elmélete, ő úgy hívja hogy gemin-elmélet. 
A lényege az, hogy az ember, úgy, ahogy van 
a világon, nem egész egység, hanem csak egy 
fél. Hozzá vagyunk szokva, hogy azt az egyént, 
aki beszél velünk, egy egész lénynek tekintsük. 
Ez az én barátom szerint optikai csalódás. 
Mert mindenki közülünk, akik a világban 
élünk és mozgunk, csak egy-egy fél-lény. Egy 
lénynek a fele.

— És hol a másik fele?
— Ezt szeretné tudni az a bizonyos egyik 

fele is. De hallgassa csak végig. A barátom 
szerint van egész lény is: ezt ő úgy hívja, 
hogy a Pár. Az ő számára a Pár az egység, ő 
Párokban gondolja el az egész világot. Mert
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az okoskodása az, hogy egy bizonyos férfihez 
az egyik nő inkább való, mint a másik. Egy 
bizonyos nőhöz is ez a férfi sokkal inkább 
illik, mint amaz. Ha tehát példa gyanánt rá­
mutathatunk a tömegben egy akármilyen fér­
fira, akkor egészen bizonyosan létezik valahol 
a világon egy nő, aki minden nő között a leg­
jobban illik hozzá. Ezek ketten korban, ízlés­
ben, érzésben, termetben, elvekben úgy illenek 
egymáshoz, mint két félgömb. Együttvéve 
úgyebár egy tökéletes gömböt alkotnak. Nos, 
ez a gömb keresi önmagát, vagy ha úgy tet­
szik: keresi egymást. Ez a gömb az én fantasz­
tikus barátom filozófiájában a Pár. A Párnak 
az a természete, hogy mindenáron lenni akar. 
Ö az élet princípiuma, a lét eszméje, amely ön­
magát termeli. Ez a gyakorlatban úgy fest, 
hogy férfi és nő mindig keresik egymást. Csak­
hogy, mivel mindenkinek nagyon nehéz a vi­
lág millió és millió lényéből pont azt az egyet 
megtalálni, aki az ő számára született, azért a 
Pár teljesen és tökéletesen nagyon-nagyon rit­
kán jön létre. Már pedig az igazi szerelem 
csak ugyanannak a Párnak két hiteles fele 
között állhat fenn. Szerelem tehát igenis van 
a világon, de nagyon ritka. A köznapi udvar­
lások, flörtök, viszonyok, házasságok nem sze­
relmek. Csak optikai csalódások. Az igazi sze­
relem csak viszonzott szerelem lehet: ha azok 
ketten megtalálják egymást. Boldogtalan sze­
relem alapjában nincs. Mert ha boldogtalan, 
akkor nem szerelem. Ha azonban a Pár rátalál 
önmagára, akkor nincs semmi kétség, nincs 
félreértés, nincs huzavona. A nagy princípium 
hirtelen hatalmas fáklyafénnyel felvilágít, ég 
és föld összeszakad, és a szívekben apoteózis- 
szerű harsogással megjelenik maga a vég­
telenség.

— És miért aktuális most ez a bámulatos 
filozófia*?

— Mert én ezt érzem magamban, akár 
igaza van az én bolond matematikusomnak, 
akár nincs. Mióta magát ismerem, én érzem 
magamban a végtelenséget. Érzem, hogy hir­
telen az egekig csapott bennem valami, az
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egész világot véghetetlen kicsinek érzem, a 
telkemet pedig véghetetlen nagynak. Érzem, 
hogy valami olyan szikra ég bennem, ami ná­
lam és az életemnél sokkal nagyobb. Apoteó- 
zist érzek. Ez nem lehet más, mint az a bizo­
nyos ezer és ezer esetben egyetlenegyszer elő­
forduló igaz szerelem.

— Aligha lesz az, mert e szerint a . . .  hogy 
hívják ezt az új vallást?

— Gemin-elmélet.
— Köszönöm. A gemin-elmélet szerint ne­

kem is mindezeket éreznem kellene. De én nem 
érzek apoteózist. Szegény barátom, én nem 
érzek semmit. Ha maga szerelmes, akkor ez 
boldogtalan szerelem. Ennélfogva nem igazi 
szerelem. Hát csak hagyjuk.

Laci dühösen félrefordult a széken és le­
könyökölt az asztalra.

— Magával nem lehet beszélni. Amit egy 
félórája beszélek, azt feldönti egy mondattal.

— Ja j de mulatságos. Hát mondjon olyat, 
amit nem lehet feldönteni.

Laci elszántan feléje fordult. A szemében 
dacos fény lobogott, a válla megreszketett.

— Mondok olyat is. Ügy szeretem magát, 
mint egy őrült. Megyek az uccán és az embe­
rek nem látják, hogy a szerelem bele van tűzve 
a lelkembe, mint valami zöld gally. És minden­
kit szeretnék megállítani és felállni egy székre 
és sietve, lihegve nagy beszédet mondani: hagy­
jatok mindent abba, ne dolgozzatok, a vasutak 
meg a hajók álljanak meg, az egész világ tó­
duljon ide, hiszen ő itt jár a földön, nem sza­
bad egyebet csinálni, csak őt nézni, minden 
egyéb dolog haszontalan és hiábavaló, semmi 
egyébnek nincs semmi értelme. És ha megkér­
deznék, hogy ki vagyok, azt felelném: én csak 
voltam, most már megszűntem lenni, már nem 
én vagyok, elolvadtam és az ő keresztneve let­
tem, amely két lábon jár az uccán. Nem va­
gyok ember, nincs nevem, nincs hitem, nincs 
célom, már vágyam sincs, én csak az a szó 
vagyok, hogy Net, amit belemondtak a leve­
gőbe és elkezdett magától menni, és most már 
halhatatlan. Én már nem halhatok meg. Ha

Harsftnyi Z s .: Az arany holló. 8
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levágják a fejemet, akkor is tovább fogok gon­
dolkozni magáról. Ha levágják a két kezemet, 
akkor is a két kéz maga után fog nyúlni a 
semmibe. Ha levágják a lábamat, akkor a lá­
bam elkezd maga után szaladni. Most már 
ezentúl csak maga van, én már nem vagyok, 
én elmúltam, meghaltam, csak ez a szerelem 
él, és ez élni is fog rajongóan, odaadóan, büsz­
kén, alázatosan, hűségesen, forrón, örökkön 
örökké.

Ezt elmondta Laci lihegve, lobogva, remegő 
mellel, aztán fáradtan hátradőlt a széken és 
már nem is nézett az asszonyra. Felnézett a 
kék semmibe. Az asszony nem felelt és ők so­
káig mozdulatlanul hallgattak. Nagysokára 
megszólalt Netta:

— Maga egy kedves csacsi!
— Hát nem haragszik? — kérdezte Laci 

viharos örömmel előre hajolva.
— Dehogy haragszom. Az mindenkinek jól 

esik, ha imádják. De most menjünk.
Laci fizetett. Aztán megállt az autó előtt.
— Mit vár? — kérdezte az asszony, aki már 

megfogta a kereket.
— Hogy kurblizzon.
— Csak szálljon fel, — kacagott az asz- 

szony — ezt nem kell kurblizni. önindító. 
Ajánlom, vezesse be a birtokán.

Egész úton nem beszéltek. Mikor Laci a 
Savoy előtt leszállott, az asszony nyájasan bú­
csút bólintott és visszaszólt a toporzékolva, tü­
relmetlenül remegő gépről:

— Holnapra választ kérek a villa dolgá­
ban. Majd telefonálok.

XIV .

Másnap délben, mikor hazajött a fürdőből, 
Wilfgang azzal fogadta, hogy a Chieregati- 
villa kereste, hívja fel. Laci azonnal ment a 
telefonhoz:

— Kérem a döntést, — mondta az imádott 
hang a telefonon — veszi-e a villát, vagy nem 
veszi. De azt ne is válaszolja, hogy nem veszi.
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— Mért olyan sürgős? Tulajdonképpen meg 
sem gondoltam még. Tegnap egész délután dol­
goztam. És egész éjszaka magára gondoltam, 
soká nem tudtam elaludni. A villáról nem is 
értem rá gondolkozni. Hogy van? Mit csinál 
Lemercier kisasszony?

— Lemercier kisasszonynak kitettem a szű­
rét. Rájöttem, hogy valakinek a megbízásából 
felbontja a leveleimet. Már el is utazott. Azért 
nem is hívhatom meg magát hozzám lunchre. 
Pedig az volt a szándékom. Nos, veszi a vil­
lát, vagy nem veszi?

— Nem.
— Nem veszi? Miért nem?
Laci tétovázott egy kicsit. Milyen egyszerű 

lett volna azt felelni, hogy nem veszi meg a 
villát, mert összes földi vagyona már arra sem 
futja, hogy a tervezett két hónapot itt töltse. 
Szeretett volna hangosan és dacosan belekiál­
tani a telefonba: azért nem veszem meg, mert 
földhözragadt nyomorúságos kis muzsikus va­
gyok Budapestről, ne kínozzon már azzal az 
átkozott villával. De ezt nem mondhatta. Hi­
szen akkor vége mindennek. Még ha szemtől- 
szembe ülne most az asszonnyal és rögtön el­
mondhatná az önleleplezés után az önvédelmet 
is, és bízhatna a szerelmes pillantásaiban, a 
szemébe ülő alázatos és bocsánatkérő őszinte­
ség segítségében, akkor talán . . ., de így nem 
lehet. Muszáj a hazugságot tovább ápolni, mint 
ahogy egy beteg gyereket, akitől a nagy örök­
ség függ, szeretet nélkül ápol a mostohaapa.

— Nem veszem meg, mert nem tetszik ne­
kem.

— Ezt a választ nem veszem tudomásul. 
Vegye meg.

— De miért vegyem meg, ha nincs kedvem 
hozzá? Az ilyesmi végre is hangulat dolga.

— Dehogy is hangulat dolga. Egyszerű 
üzleti kérdés az egész. Hiszen még az árát 
sem tudja az egésznek. Annyira nem honorálta 
az én baráti figyelmességemet, hogy a villának 
még az árát sem kérdezte meg. Hát ezt a sú­
lyos hibát, ezt a neveletlenséget most helyre­
igazíthatja. Helyre is fogja hozni, hiszen ha

8 *
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meghallja az árát, azonnal megveszi. Hallgas­
son ide és csodálkozzék, milyen hihetetlen jó 
vételhez juttatom magát. A villa teljes beren­
dezéssel, citromteleppel, mindenestül hatvan­
ezer líra. Nos?

— Hatvanezer líra nem sok pénz vala­
miért, amihez kedve van az embernek. De ha 
egyszer nincs kedvem hozzá!

— Hallja, ne legyen ilyen udvariatlanul 
fukar, mert megharagszom. Aki olyan dúsgaz­
dag ember, mint maga, annak szemhunyorítás 
nélkül igent kell mondania, ha egy ilyen jelen­
téktelen összeg árán kedvében járhat egy 
hölgynek.

— De én nem értem, — mondta Laci kín­
zott türelmetlenséggel — hogy miért ragasz­
kodik így ehez a szeszélyhez. Igazán csodálom 
ezt a makacsságot egy olyan intelligens lény­
től, mint maga. Mért olyan fontos, hogy meg­
vegyem ezt a villát?

— Mert nekem ez szeszélyem. És mert
maga nem tudja elfogadható okát adni annak, 
hogy nem veszi meg. Hogy nincs kedve hozzá, 
az nem ok. Ahoz igenis kell kedvének lenni, 
hogy nekem egy szeszélyemet teljesítse. 
Mondja meg őszintén, miért nem akarja meg­
venni. -

Laci szíve úgy tett, mint a sebzett hal a 
tengerben. És a mellében lüktető vergődés 
folyton azt mondta: most, most! Egy merész 
elhatározás, és rendbe jöhet minden. Ez az 
asszony maga is nyomorgott, ez meg fog tudni 
érteni mindent. De nem, nem lehet. Hogy lehet 
ezt telefonon? Mindent szabad, csak nevetsé­
gesnek lenni nem. így hányódott önmagában 
és késlekedett a felelettel. A lelkében dúlt a 
polgárháború két párt között, amelynek egyike 
a boldogságot, másika a kéjt akarta meg­
koronázni.

— Nos, miért nem felel? Miért nem veszi 
meg?

A polgárháborúban a hazugság pártja 
győzött. Laci elszánta magát. Egy kicsit hara­
gudott is az asszonyra, aki így megkínozta.
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, ~  Nincs semmi különös okom. Megvehet­
nem. De éppen a maga érthetetlen makacs­
sága provokál. Nem veszem meg.

— Akkor sem, ha azt mondom, hogy vegye 
meg az en kedvemért?

— Akkor sem. Nézze, ez az egész ü gy ...
— Köszönöm, nem óhajtok fejtegetéseket. 

Egyetlen szóval feleljen: igen, vagy nem.
— Nem.
— Rendben^ van. Megszűntem a barátja 

lenni. Nagy szívességet tesz, ha ezentúl nem 
is köszön. Jó  napot.

Laci a fülénél tartotta a kagylót és sokáig 
hallózott. Ahogy angolosan a hallót mondják, 
nemcsak telefonon, hanem közbeszédben is: 
»Halloh!« De hiába hallózott, túlnan letették 
a kagylót.

Ami az embernek kellemetlen, azt nehezeb­
ben hiszi el, mint amit kellemes neki elhinni. 
Ez az emberi lélek állandó autotherápiája, a 
kellemes benyomásokat, amelyek erőssé és nyu- 
godttá táplálják, beereszti a felvonóhídon, a 
kellemetlenek előtt azonban, amelyek úri ké­
nyelmének ártanak, leereszti a hidat. Azt a 
tényt, hogy Netta vele összeveszhet, Laci kép­
telennek tartotta, ameddig lehetett. Torz és 
pipaccsá pirult arcán az erőltetett vigyorgás 
szatirikus vonásai fonódtak át. »Hehehe, — 
játszódott le benne, — na ne vicceljen, ugyan 
kérem, ezt úgy sem gondolhatja komolyan, 
halloh!« És kiabált tovább és a bal mutatóuj­
jával hevesen pöcögtette azt a kis nikkelcsa­
pot, amely e pillanatban a boldogságához, sőt 
üdvösségéhez való utat jelentette. Mindhiába, 
a telefon túlsó vége vak, süket és néma ma­
radt. Még mindig fülig pirulva vigyorgott és 
letette a kagylót. Saját magát áltatva, várt egy 
kissé, aztán felhívta újra a Chieregati-villát. 
Az öreg inas jött a telefonhoz.

— A grófnét kérem, — mondta bizonyos 
nonchalance-szal, mintha a világon nem lenne 
természetesebb dolog, mint hogy a grófné foly­
tassa a tréfásan abbahagyott beszélgetést.
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Egy kis zavart szünet következett, majd 
a vén inas fogatlan hangján, alig érthetően 
megjött a válasz:

— A grófné nem jól érzi magát, lepihent 
egy kicsit, és kéri uraságodat, hogy ne tessék 
zavarni.

— Jó, — mondta Laci könnyed hangon az 
inas számára — mondja meg, hogy majd fel­
hívom később.

De jól tudta, hogy sem később, sem ezen­
túl soha nem szabad telefonálnia. Eddigi ba­
rátsága a főrangú asszonnyal úgyis tojás tete­
jén ingadozott. A tojás eldőlt. Beverhette volna 
talán az alját, mint Kolumbus, de ezt a kellő 
pillanatot gyáván elmulasztotta. Most vége az 
egésznek. Itt áll kifosztva, megrövidítve, meg­
szégyenítve, saját csatorna-életének mocskos, 
szegény partjai közé visszakényszeritve: Lit- 
teráti László, pesti senki, éhenkórász, boldog­
talan muzsikus.

Ebédig, ebéd alatt és ebéd után is egész 
furcsán viselkedett. Olyan mozdulatokat tett, 
mint egy elmebajos. Minden ok nélkül folyton 
az arcához nyúlt, amelyen hol itt, hol ott, de 
minduntalan elkezdett viszketni valami. Azon­
kívül akármilyen külső benyomás érte, arra 
rögtön elkezdett zavartan nevetni, akárcsak 
az elmegyógyintézetbéli eszelősök. És tett egy 
egészen furcsa és érthetetlen megfigyelést is 
magán: nagyon vágyott olyan legyekre, ame­
lyek szemtelenkednek körülötte, hogy kellő 
eréllyel és fölénnyel elhessegesse őket. De az 
étterem, meg a társalgó, mintha meg lettek 
volna babon ázva: máskor a legyek roppant
tolakodók voltak, most nem bántotta egy sem.

Ebéd után a társalgóban roppant figyelme­
sen elolvasta az újságjait, de mikor az utolsó 
hírlapnak az utolsó hirdetési oldalát elfordí­
totta, szégyenkezve megállapította magában, 
hogy csak nézte a nyomtatott sorokat, de látni 
nem látott egy betűt sem. A szeme olvasott 
ugyan, de ő maga nem olvasott semmit.

Háromkor nem bírta tovább, odament a 
Wolfgang fülkéjében a telefonhoz és felcsen­
gette a Chieregati-villát. A vén inas engedel-
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mes és még most is tiszteletteljes hangja je­
lentkezett.

7—, Azonnal, — mondta, mikor átvette a 
Laci ál-közömbös hívását — rögtön szólok a 
grófnénak.

Laci állt várakozva a telefonnál és igye­
kezett elhitetni magával, hogy most Netta fog 
jönni a telefonhoz és a következő pillanatban 
jót nevetnek mind a ketten. De nem Netta jött 
a telefonhoz, hanem ismét a lakáj hangja je­
lentkezett.

— Pronto? A grófné azt izeni, hogy ebéd 
után mindig pihenni szokott és most nem jö­
het a telefonhoz, de különben ne tessék addig 
telefonon hívni a számot, míg ő nem szól.

Laci letette a kagylót és bement a szobá­
jába. Kerek e világon minden férfi ilyenkor 
azt mondja magában: »Nincs semmi baj, gon­
dolkozzunk józanul«. Ö is leült a székre az asz­
tala mellé, az asztalon heverő holmit igen gon­
dosan elrendezte, aztán feltette magának a 
kérdést: »Rendben van, nincs semmi baj, lás­
suk, hogyan is áll a helyzet.«

Akárhogy tűnődött, a helyzet sehogy sem 
volt hajlandó jól állani. Mindennek az alfája 
és ómegája az volt, hogy Netta nem akar 
többé beszélni vele. Laci felháborodva csapott 
az asztalra. De miért nem akar beszélni vele? 
Nettának nincs joga nem beszélni vele, hiszen 
ő szeretne Nettával beszélni.

Később lehűlt és azon a komplikált úton, 
amelyen az ember önvitái lassan, kényelmesen 
szeretnek lecsúszni az lígyis elodázhatatlan 
végkövetkeztetésig, eljutott a tűnődésnek ahoz 
a pontjához, hogy mégis csak jó lett volna 
Nettának mindent elmondani. A dolgokat 
egybevetve és mérlegelve, sikerült megállapí­
tania, hogy vele itt egészen méltatlan igazság­
talanság történt. Először is nem tehet róla, 
hogy az apja vagyona nem az övé, mert Szent- 
andrás igazság szerint most is őt illetné, és 
hogy nem illeti, annak nem ő az oka, hanem 
Litteráti Mihály, jász-kun főhadnagy, végzett 
földbirtokos. Másodszor ezt a hazugságot neki 
úgyis szándéka volt rektiflkálni, de majd ak-
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kor, mikor Netta már az övé lett, hamarább 
saját érdekei veszélyeztetése nélkül nem te­
hette. Ő tehát tisztességes, jószándékú korrekt 
ember, igazán nem járja, hogy vele, földön- 
járó  ̂ hófehér angyallal, ilyen méltánytalanság 
történhessék. K i a hibás az egészben*? Netta. 
Csakis Netta. Ö erőszakolta ezt a teljesen esz­
telen és indokolatlan villa-vételt. Miért erő­
szakolta*? Szeszélyből. Kendben van, Netta, 
úgy kell neked, sohasem fogod tudni, mit vesz­
tettél.

Félnyolckor úgy érezte, hogy roppant éhes. 
Ezen elcsodálkozott. Miért éhes, hiszen rendes 
időben ebédelt. De azért lement az étterembe, 
eléhivatta Kogert és bejelentette, hogy ma este 
nem óhajt rendes vacsorát, csak egy adag 
sonkát és egy üveg sört, de sokkal korábban, 
mint rendesen, most rögtön. Vacsora alatt pró­
bált szórakozást találni a nézegetésben, de 
hiába. A terem sívárabb volt, mint valaha. 
Három asztalnál ültek összesen, csupa érdek­
telen ember.

Félkilencig a szálló előtt lábatlankodott. 
Akkor egyszerre gondolkozás nélkül megindult 
az uccán végig, a vadászati tilalomtábla előtt 
meg sem állt, nekivágott a dombnak és a sietés­
től lihegve állt meg a Chieregati-villa bejára­
tánál. A kert üres volt, sötétedett már. A villa 
egyik emeleti ablakának a redőnyhasadékai 
közül valami kis fény szóródott ki.

Laci ott volt, a szíve tele volt koldusi alá­
zatossággal és szerelemmel. A harag, amit a 
villavétellel kínzó Netta iránt érzett, már elpá­
rolgott belőle. Már nem maradt egyéb benne, 
mint maga a tiszta, könyörgő, bűnbánó, főhajtó, 
sóvárgó szerelem.

A drótfonatú kertajtó félfájának a belső 
oldalán meglátta a cseng'ő elefántcsont-gomb­
ját. Ezt a gombot szokta a Net ujja is érin­
teni. Ez a gomb szent. Lelke mélyét egészen 
szabadjára engedve, odahajlott a csontgombhoz 
és forrón, szenvedélyesen rányomta az ajkát. 
Mintha csak a Netta ajkát illette volna, vagy 
legalább is az ujjakat, amelyek ezt a csengőt 
annyiszor nyomták.



121

Az elet a hangulatokat nem tiszteli. A 
csontgombot benyomta valami, ennélfogva az 
elektromos áramkör teljes lett, ennélfogva 
benn a villa illetékes helyén a csengő megszó­
lalt. Ennélfogva a kertajtó magától kinyílott 
és a földszinti veranda alkonyi árnyékában 
felbukkant a vendégfogadó öreg inas hajlott 
alakja. Laci megriadt és mint a gimnazista, 
aki heccből becsönget a bérház házmesterének, 
futólépésben rohant el a Chieregati-villa kapu­
jától. Lent a parton meglassította a lépéseit és 
lassan mendegélt tovább, hogy kifújja magát. 
A fejét lehajtotta, a válla meggörbedt. A ki 
ránézett, rögtön tudhatta, hogy ez az ember 
nem főherceg, hanem spontán gondokkal küzdő 
szegény, kény ér kér eső ember.

XV.

Álmatlan éjszakákon az a különös, dolog 
történik a fantáziával, hogy ledobja magáról 
az életnek azokat az utóbbi éveit, amelyek még 
nem evődtek rá olyan szorosan. Álmatlan éjsza­
kákon a fantázia egyszerre több évet fiatalo­
dik, naív és hiszékeny lesz. Mindenkivel meg­
esett már, hogy élete ügyes-bajos forgásán 
gondolkozva, éjszaka hirtelen rájött valami 
pompás megoldásra. A dolog magától értetődő 
volta, az ötlet plauzibilis életrevalósága any- 
nyira megkapó ilyenkor, hogy felülünk az 
ágyban, roppant eleven szemmel nézünk a sö­
tétbe és azt mondjuk: »Hát persze, hiszen
olyan világos az egész, minden rendbe jön, az 
egész élet sora egyszerre nagyon egyszerű és 
síma lesz«. De másnap reggel nemcsak magunk 
öltözünk fel, hanem a fantázia is felszedi ma­
gára azt a ruhát, amelyet az utóbbi évek ki­
ábrándító és öregítő tapasztalataiból csinálta­
tott. És a nagyszerű ötlet a nappal rideg vilá­
gosságában naív és hiszékeny gyerekséggé om­
lik össze.

Laci nem egy, de száz ilyen ötletet is kita­
lált ezen az éjszakán. Égő és erős színekkel 
rajzolta maga elé a jeleneteket, mikor felmegy



122

majd a Chieregati-villához, erőnek-erejével be­
tör, odaront Netta elé és dúlt, impozáns, fér­
fias szenvedéllyel rátámad, mely szenvedély 
lángjától Netta természetesen elolvad és meg­
bocsát. Vagy az,t a jelenetet, mikor egyszerűen 
bejelenti Nettának, hogy igen, megveszi a vil­
lát, tegnap csak tréfált és a Netta makacs­
ságát akarta ugratni. Ezzel majd időt nyer és 
mikor a pénz csak nem akar majd megérkezni, 
úgyis elutazik, pereljék be hatvanezer líráért, 
nagyon mulatságos lesz. Vagy pedig ír egy 
remek és ellenállhatatlan levelet Nettának, 
amely olyan forró legyen a szerelemtől, hogy 
megsüsse a gyengéd ujjakat, amelyek majd ol­
vasás közben tartják. Vagy bevesz valami al­
tatót, brómot hozott is magával, rosszul lesz 
és Netta léleksz,akadva rohan majd a szegény 
fiúhoz, akit öngyilkosságba kergetett.

Mindezek a lázas, forrongó és kitűnő ter­
vek úgy eloszlottak a napfény első pillantá­
sára, mint a mocsárvidék kékesen vilió lidér- 
cei. Laci mélyen beesett, karikás szemmel jött 
ki a szobájából későn délelőtt és próbából min­
denesetre felhívta a Chieregati-vülát, hátha 
Netta kialudta az érthetetlen, szeszélyes ha­
ragját.

De a telefonhívásra az öreg inas azzal 
az izenettel jött vissza, hogy kár fáradni a 
telefónozással, mert a grófné úgysem jön a 
telefonhoz. Erre belátta, hogy hiába minden. 
Elment fürödni. De úszni sem volt kedve. K i­
feküdt trikósan a napra, amely égőén és fájóan 
sütötte tikkadt, álmatlan homlokát, halántékát 
és szemgödreit.

Ennek a dolognak bizony vége, mondta 
magában. Még cinikus is próbált lenni keserű­
ségében: sokat akar a szarka, de nem győzi 
pénzzel. Azonban bánata erősebb, cinizmusa 
gyengébb volt, semhogy így vigasztalódni tu­
dott volna. Elhatározta magában, hogy most 
már jó útra tér. Nem baj, hogy az élettől ilyen 
kemény leckét kapott. Megérdemelte, ha meg 
mindig nem tanulta meg, hogy az arany hollót 
el kell felejteni. Hát most aztán igazán, vég­
leg, visszavonhatatlanul, bizonyisten el fogja
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felejteni. Számot vet a pénzével, nagyon taka­
rékos lesz, dolgozik és sokat fog aludni.

A szép és erős tervet nem tudta mingyárt 
elkezdeni. A feje kábultan égett: nem dolgoz- 
hatik, majd nekifekszik a komoly munkának 
holnap. Szerencsére eddig elég tisztességesen 
dolgozott, amit eddig csinált, az jó. Ó, áldott 
munka, szenvedők legutolsó és leghívebb vi­
gasztalása.

Ebéd előtt még leült egy kicsit a társalgó­
ban a zongorához passziózni. Először elját­
szotta a Lohengrin végét, mikor a Grál-lovag 
visszavonhatatlanul távozik a hattyúvonta 
csónakon. Aztán kidolgozott mindenféle variá­
ciókat arra a témára, hogy »'Nagy a feje, bú­
suljon a ló«. Megcsinálta Mozart-szerűen, 
Beethoven-szerűen, és éppen egy Bach-modorú 
fugát csinált belőle a jól temperált zongora­
stílusában, miikor megszólalt a gong. Örömmel 
konstatálta, hogy a gong éppen a tunikát zengi 
bele a kompozícióba. Ezen a tonikán még el­
kalandozott egy kicsit, aztán indult kifelé.

Csak ekkor vette észre, hogy hallgatói is 
voltak. Két hölgy. Mikor bejöttek, nem hallotta 
őket. De most éppen indultak azok is kifelé. 
Egy karvalyarcú, rézbőrű, idősebb hölgy, aki 
éppen olyan volt, mint azok a bohózati férfi­
komikusok, akik a vastag német darabokban 
női szerepeket vállalnak. A másik aranyos, 
szöszke, tágra nyilt szemű libuska volt: naíva, 
aki egy amerikai film vásznáról lépett le a 
való életbe. Laci hagyta őket elhaladni, aztán 
besurrant Wolfganghoz, hogy hamar megnézze 
a bejelentő-könyvben, kik ezek az újonnan ér­
kezettek. Amit sejtett, valónak bizonyult. A 
könyvben ezt a két nevet találta: »Mrs. W. G. 
Isaac Thornton, and Miss Lilian Callahan, 
Newyork«. Laknánk a tizenhármas és tizenné­
gy es számú szobákban.

A két hölgy nem ment lefelé az étterembe. 
Kifordultak az uccára. Laci utánuk nézett és 
a szíve elszorult. Az a jól ismert és szerte a 
világon közkeletű hangulat vett erőt rajta, 
amely a meg nem hívottak, a tánciskolába 
kívülről bámulok, más cigarettáját tuberkulo-
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tikus tüdővel vágyók* nagy premierkor a szín­
ház előtt elmenők, látásból hercegnőt imádók 
hangulata, s amelyet a leghelyesebben »Loin 
du bal« gyűjtőcím alatt lehet összefoglalni. 
Laci tudta, hogy ezek hova mennek. Meg van­
nak híva lunchre Nettához. Most ő is ott le­
hetne . . .

Keserűen elszoruló torokkal ment az ebéd­
hez, de alig evett valamit. Ebéd után sokáig 
félálomban hevert a dívánon, aztán ember- 
feletti erővel kényszerítette magát, hogy mégis 
már ma elkezdjen dolgozni. De tíz percnél és 
ugyanannyi szónál tovább nem győzte az írást. 
Munkaközben kezébe került a munkája anya­
gához tartozó »Le cabinet Pimpernel« című 
operett. Hervé posztumus darabja, jóval ha­
lála után állították össze a muzsikáját a ked­
ves vidéki tenorista, karmester és dilettáns 
librettista hátrahagyott melódiáiból. Ahogy 
lapozgatni készült benne, rányitott egy számra, 
amelynek nagyon megörült. A melódiáját is 
nagyon szerette, de ahogy most a szövegen 
végigfutott, meghatotta a saját bánatára ta­
láló francia versike: »Ezek a virágok, a maga 
húgai, amelyeknek diszkrét illata dédelgetni 
fogja a maga rózsás orrcimpáját, ezek elmond­
hatják a titkát egy kalandnak, amelyben a vé­
letlen játssza a legnagyobb szerepet. Szavamra 
mondom, inkább áldozat vagyok, mint bűnös. 
Hej, tudna csak olvasni a szívem belsejében, 
saját magát látná ott uralkodni« . . .

Már fogta is a zongorakivonatot és ment 
vele a társalgóba. Leütötte a Desz-dur élőt ak­
tusokat, szépen, gondosan, mintegy hegedű­
szólót éreztetve — ben marcato — elkezdett 
játszani és benső odaadással dúdolt hozzá:

Ces fleurs, vos soeurs, dönt le parfüm discret
Caressera votre rosie na ríme . . .
Annál a szónál, hogy »narine«# a Hervé 

édes búbánata kacéran ráomlik egy naív és 
bájos Cesz-re. Ezt úgy érezte, de úgy, hogy a 
vállával is ide-oda mozgott, mintha ennek az 
egy hangnak mesebeli könnyű bájába akarná 
teljes testtel-lélekkel befúrni magát. Máskor,
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mint szakmabeli ember, a Trisztán legmeg- 
ragadóbb szerelmi szárnyalásával is nyitott- 
szeműen tudott együtt szállani: szálltában
figyelte Wagner zenekari munkáját és mester­
ségbeli példátlan készségét. De aki szerelmes, 
annak elég egy szobalány-képeslap két ga­
lambja ahoz, hogy a szeme könnybe lábadjon. 
Es addig játszott, addig játszott, amíg a szeme 
sarkában túltelt az önsajnálat és önvigasztalás 
édessége. Önkéntelenül lehajlott a billentyűsor 
fölé és a két meleg, kövér könnycsepp lehullott 
a fehér és fekete csontokra. Meg sem törölte 
a szemét, játszott tovább. El is felejtette, hogy 
a szeme alja nedvesen csillog és mikor valaki 
belépett a társalgóba, nedvességben úszó szem­
mel fordult arrafelé.

A pillantása a kis Callahan Lili riadt 
tekintetével találkozott. A kislány Gibson-szerű 
babaarca megszeppenve, majd fájdalmas rész­
véttel báiliult rá. De jött mögötte keselyű­
pillantással Mrs. Thorton is. Halkan figyelmez­
tette valamire a kislányt, — nyilván arra, hogy 
ne nézze olyan feltűnően ezt az idegen férfit — 
aztán elmentek a terem túlsó, legtávolabbi 
sarkába. Ott Mrs. Thornton a táskájából kár­
tyát vett elő és elkezdett a kislánnyal kár­
tyázni.

Mrs. Thornton nem volt okos asszony. Hogy 
ellenszenvével tüntessen az ismeretlen fiatal 
férfi ellen, aki természetesen hozományvadász, 
mint széles e világon minden fiatalember, háttal 
Laci felé ült le. Holott jobb lett volna szemközt 
ülnie. Mert így a kis Lili került szemközt az 
idegennel. Ha Laci játékközben csak egy kicsit 
oldalt fordította a fejét, két részvétteljes, való- 
színűtlenül nagy és világoskék gyermekszem 
pillantásával találkozott. Lehet érdekesebb 
valami egy Gibson-baba számára, mint egy 
délceg, csinos fiatal férfi, aki könnyes szemmel 
ül a zongora előtt és nagyon szépen játszik?

A két amerikai hölgy másfélórát kártyá­
zott. Ez a másfél óra a kislány részéről félénk, 
meg-megriadó nézésekkel kezdődött és a höl­
gyek távoztakor azzal végződött, hogy az ajtó­
ból eltűnő, röpke kis mosoly lebbent Laci felé.
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Az az önző, haragos, bosszúálló, érzékeny 
bestia, amit köznyelven szerelmes fiatal férfi­
nak szoktunk hívni, hangosan kiabálta létét a 
Laci mellében. Nincs édesebb, mint a bosszú. 
Ezzel a kis amerikai lánnyal életre-halálra fog 
kacérkodni. Hadd tudja meg Netta, hogy ő 
nem olyan utolsó legény ám és) ha nagyon neki­
fohászkodik, tud még tetszeni szép és előkelő 
hölgyeknek.

Nem volt nehéz kitalálni, hogy a hölgyek 
esti átöltözés céljából vonultak vissza. Besietett 
a szobájába és amilyen gyorsan tudott, frakkot 
öltött. Aztán félig kinyitotta a szobája ajtaját 
és készen várt, hogy mihelyt az amerikai kar­
valy és a kis madárfióka kijönnek a szobájuk­
ból, rögtön követhesse őket. Topogva éŝ  türel­
metlenül várt egy jó félórát. Végre ajtónyitás 
és ruhasuhogás hallatszott. Azonnal kilépett, 
szinte odalépett a szobája előtt elhaladó két 
hölgy közé. Mrs. Thornton, aki temetési lónak 
volt öltözve, gyűlöletes pillantást vetett rá. Ha 
nézéssel mérgezni lehetne, Laci ott nyomban 
holtan rogyott volna össze. De kárpótlásul a 
kis Liliantől kapott egyet azokból a pillantá­
sokból, amelyek a világ minden leány-interná- 
tusából teljesen egyformán lépnek ki az életbe.

Lilian és őre lementek a szálló előtti poros 
kis pálmaparkba. Lement Laci is. Azok ketten 
leültek egy lócára. Velük szemközt leült Laci 
is. És megkezdődött a villanó pillantások, el­
pirulások, ajakharapásba rejtett kis félmoso­
lyok ősi, naív színjátéka. A színjáték gyorsan 
haladt. Hamarosan elérkeztek odáig, hogy a 
kislány egy pillantással a zord öreg hölgyre 
utalva, egy másik pillantással arra kérte, hogy 
csak folytassa tovább a játékot, de vigyázzon.

A kislány fel is kelt közben és míg men­
tornőjével beszélgetett, ujjacskái között kezdte 
tapogatni a pad fölé hajló pálma levelét, 
amelynek zöld szára egészen lentről, a majom 
derekához hasonló szőrös, barna törzsből eredt 
és messzire kitárta a napon eltikkadt éhes 
zöldjét. Erre Laci is nagy figyelemmel egy 
pálmalevelet kezdett morzsolgatni. Fiatal ka­
cérkodók ősi ábécéjének ez az első betűje: egy-
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mást utánozni. Nagyon természetes dolog ez: 
kezdetleges keresése a közös alapnak.

Egyszerre Callahan Lilian úgy tett, mint 
akinek hirtelen eszébe jut valami elfelejtett, 
de nagyon fontos dolog. Ijedten mondott vala­
mit Mrs. Thorntonnak. Az hirtelen gondolko­
dóba esett, felállott, egyetlen gyanakvó pillan­
tással összefogta a helyzetet lócástul, Lacistul, 
de aztán elszánta magát, és kemény, őrmesteri 
lépésekkel bement a szállóba. A kislány ott 
maradt, és nem nézett Lacira. Most már ketten 
voltak. De azért az arcát úgy tartotta profil­
ban, hogy a nevetését az illető fiatalember 
egészen jól láthassa.

Laci fejében felvillant a nagy terv. Pokoli 
ötlet, — gondolta magában a vakmerő vállal­
kozás vidámságával, amelyet csak a sport­
emberek ismernek igazán. Most oda fog menni 
a kislányhoz, semmi kétség, hogy a bemutat­
kozása nem fog visszautasításban részesülni, 
az agg és mérges hölgyet majd megbékíti vala­
hogy és aztán... aztán huszonnégy órán belül 
egyszer feltétlenül elérkezik az a pompás jele­
net, mikor a kis Liliannel bemutattatja magát 
Nettónak.

Felállott és a kavicsúton ropogó határo­
zott lépésekkel közeledett a kislány felé. De 
ugyanakkor lépett ki a szállóból Mrs. Thorn- 
ton is, aki az eléje táruló jelenet folytán nem 
szégyelt nagyon sietni. A kislányhoz, aki meg­
szeppenve állott a pálma alatt, ketten egy­
szerre értek oda. Az öreg hölgy szeme elektro­
mos villámokat szórt. A kölykét féltő farkas 
mosolyszerűen torz arcával támadt neki a tá­
madónak:

— Kíván valamit?
— Szerettem volna bemutatkozni a kisasz- 

szonynak, — dadogta  ̂Laci rosszul sikerült mo­
sollyal és közvetlenséggel.

— Ön Litteráti úr? — kérdezte Mrs. Thorn- 
ton, Laci nagy meglepetésére.

— Az vagyok.
— Akkor nagyon sajnálom. Van már in­

formációnk önről, önnel nem fogunk megis­
merkedni. Különösen így nem. Jó napot.
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Es elfordult. Karonfogta a kétségbeesett 
arccal, fülig piruló zavarban álldogáló kislányt 
és vonszolta magával sétálni. Laci bizony ott 
maradt, mint hazájának példaszója szerint 
szamár a hegyen. Nagyon nevetségesnek érezte 
magát. Nem tudta, hogyan kell most itt állva 
maradni, vagy hogyan kell most innen elin­
dulni. A szégyentől vonagló szájjal bámult a 
távozók után és látta, amint Mrs. Thornton 
hirtelen felderülő, megkönnyebbült örömmel 
int egy messziről érkező valaki felé. Laci abba 
az irányba kapta a fejét. Netta jött a másik 
nagyszálló frontja előtt. Estéhez öltözve, de 
gyalog. Ahogy falun szokás.

Laci hirtelen határozott. Nem is határo­
zott, hanem cselekedett zavaros helyzetének 
vak ösztönei szerint. Megindult ő is, tett egy 
pár tétlen, sétálószerű lépést, aztán megindult 
egyenesen a Netta irányába. Elhatározta, hogy 
nem fog neki köszönni, mert ha köszön, Netta 
bizonyosan nem fogadja. Elhalad közömbösen 
mellette. És ezt meg is cselekedte. Nem kö­
szönt. Mikor már csak két lépésnyire volt 
Nettától, még az is hirtelen eszébe jutott, hogy 
közömbössége és csendes jókedve jeléül na­
gyon hatásos volna valamit csak úgy dúdol- 
gatni magában. Ezt is megtette. Elment Netta 
mellett, elnézett a válla felett és dudorászott 
magában, mintha egy rakodómunkás, vagy 
egy gázlámpa mellett haladna el.

Mikor már elhaladt tíz lépésre, hirtelen 
meghűlt benne a vér. Rájött, hogy mit dúdol. 
A Grieg dalát dúdolta: »Ich liebe Dich für
Zeit und Ewigkeit«. Rémülten gondolt vissza, 
mit énekelt akkor, mikor pont Netta mellett 
haladt el. Hamar rekonstruálta magában a je­
lenetet: elhalad közömbös hanyagsággal Netta 
mellett, nem köszön neki és ezt dúdolja tisztán 
és kivehetően: »Du mein Gedanke, Du mein 
Sein und Werden...«

Körülnézett, hogy nem látja-e valaki és 
ököllel dühösen fejbevágta magát. Káromko­
dott és magában többször azt mondta: júj. De 
úgy mondta, ahogy ilyenkor szokás, nagyon 
hosszú ú-val, és a jé betűt az összezárt foga



12 9

között sziszegve. Hosszú körben megkerülte 
az épületeket és felkanyarodott a szálló másik 
bejáratához,^ úgy ment le az étterembe. Az 
úton igen kínosan érezte magát, hogy most be 
kell ülnie az asztalához. Azok hárman pokoli 
módon fognak mulatni rajta* De eszébe jutott, 
hogy nem hárman fogják kinevetni, csak ket- 
ten. A kis Lilian nem.

Harcra és bosszúra készen ült le az aszta­
lához. Azok ott ültek már egy másik asztalnál 
és könnyedén csevegtek.

Kétszer lopva odanézett az asztalhoz. Egy­
szer Mrs. Thornton kaján győzelmi gyűlöleté­
vel találkozott. Bosszúsan kapta el a fejét. A 
következő alkalommal a Netta arcába nézett. 
És ez még fájdalmasabb volt. Netta még csak 
nem is mutatott lenézést, vagy kicsinylést, vagy 
ellenséges indulatot. A közöny tökéletes nyu­
galma volt az arcára írva. És Laci most értette 
meg teljesen és maradék nélkül: mi az, ha 
valakit nem vesznek észre. Netta még csak 
arra sem vett fáradságot, hogy ne nézzen fe­
léje. De ha odanézett, mintha egy üres székre 
nézett volna. Vannak nők, akik nem néznek 
oda de látnak. És viszont vannak olyan elő­
kelő nők, akik odanéznek, de nem látnak.

Ezt csak egy darabig bírta ki a megcsúfolt 
és megkínzott Litteráti László. A sült után ott­
hagyta a vacsorát. Elszántan kirobogott. A 
hátában érezte a pillantásokat, amelyek ebben 
a vesszőfutásban követik.

Nem volt semmihez kedve, szeretett volna 
most rögtön máris aludni. Ment felfelé a szo­
bájába. De a folyosón Wolfgang megállította.

— Egy távirat. Éppen most akartam le- 
küldeni az ebédlőbe.

Laci mohón bontotta fel a táviratot. »Warte 
dich morgen mitternacht panni!«

A bosszú diadala lázas és izgató diadal. Laci 
lígy aludt el, hogy farkasszemet nézett a Szé­
gyennel és valahányszor a Szégyen jött, min­
dig ezt a táviratot vágta a szeme közé. Száz­
szor és százszor elmondta magában: »Űgy kell 
neked, szeszélyes, kegyetlen nő!« Elhatározta 
magában azt is, hogy Nettát holnap már nem

Hars&nyi Z s .: Az arany holló. 9
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fogja szeretni, ellenben megpróbálja: hátha 
hálából bele tudna szeretni Panniba. Nem 
vette észre, hogy minden szemernyi gondolat, 
amely kavargó fejében megfordul, Pannit egy 
pillanatra sem idézi eléje, de Netta, a kegyet­
len, rideg, kicsinyes, makacs Netta, gyűlöletes 
tündökléssel ott ragyog a lelke közepén.

XVI.

Déltől-estig rekkenő hőségben utazott. A 
feje is fájt, a gyomoridegessége is megint elő­
vette a Nettával való zavarok óta. A gyomor­
neurotikus ember úgy érzi magát jártában, 
keltében, ültében, mintha lenyelte volna magát 
a boldogtalanságot. És fájdalmas gyomorégés 
kínozta egész úton. A vendéglőben üldögélt 
most és türelmetlenül várt, míg elég késő lesz, 
hogy kimehessen a szigetre.

Végre idegesen elhatározta, hogy nem 
vár tovább. Beült a legközelebbi vaporettóra. 
A sportsapkát mélyen a szemére húzta, könnyű 
felöltője gallérját fülig felgyűrte. Itt-ott ma­
gyar szót hallott, de nem fordította arra a fe­
jét. Folyton az a bosszú járt a fejében, amit 
Netta idegességén fog állani. És úgyszólván 
idomította az érzéseit, mint a cirkuszi kutyá­
kat. Próbált magában külön is vonzalmakat 
kelteni Panni iránt.

Az ember leikébe hosszú út vezet az imá­
dott lénytől. A kezdő állomás az. hogy az em­
bernek az illető lény nagyon kedves. Ettől az 
emberben érzések támadnak. Ezek az érzések 
expanzív természetűek és eget kérnek^ Az em­
ber tehát szavakba öltözteti őket és így szól: 
»Te drága, te édes!« Ez a végállomás. Már most 
mit csinál az, aki el akarja bolondítani a sa­
ját érzéseit*? Megfordítja az egészet. E l­
kezdi magában mondani egŷ  közömbös valaki­
hez: »Te drága, te kedvese. És a szavakra úgy 
tükröződnek vissza az érzések, amelyek ilyen 
szavakat szoktak kiváltani, mint a tóparti pa­
lota a vízben. És ezek a tükrözött álérzések 
gyenge reflektor gyanánt ráderengenek a kö-
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zömbös lényre és az imádat hazug kis fényét 
vetik az arcára. De ez az imádat úgy hasonlít 
az igazihoz, mint a kopasz domboldal ahoz a 
mennydörgéshez, amelynek hangját visszhan­
gozza.

És műhullámokat csak a víz tetején lehet 
csinálni. Az igazi hullámzás a mélyeket ka­
varja fel, s akkor is hömpölyög a maga vehe­
mens örvényeivel, ha a felszín elcsendesedik. 
Laci az egyik nőhöz ment szerelmi találkozóra 
és szüntelen erre igyekezett gondolni. De azok 
a fantáziák, amelyekkel előre igyekezett kiélni 
a következendő bosszúálló gyönyöröket, játé­
kos filmek voltak a lelke falán. Ha hátranézett 
volna, meglátta volna a gépet, amely a filme­
ket vetíti. A gépben egy keserű, megalázott, 
fájdalmas szerelem villamos ereje berregett. 
Egy másik nő.

A vaporetto egymásután haladt el a Ca’doro 
előtt, a Rialto alatt, a Mocenigo, a Béllé Arti, 
a Giardino Reale mentén és a Laci pillantása 
úgy nézett vissza rájuk, mint ahogy a siető em­
ber néz vissza a kedves ismerősre, akivel ta­
lálkozik, de nem ér rá megállani egy kis dis­
kurzusra. Aztán a Riva degli Schiavoni után 
a nyilt tenger következett: Laci számára a
messzi tó emléke, ahol pár napja még együtt 
csónakáztak. Csak a minap volt ez és mégis 
milyen valószínütlenül régen.

A Lidó partján villamosra szállott. Behú­
zódott egy sarokba, hogy meg ne lássa senki. 
És sportsapkája alól nézte a sziget villany­
fényben remegő, sétáló, zenélő, kacagó hangos­
ságát, amerre csak elcsörömpölt a villamos. 
Tengernyi tömegben gyakran felragyogott 
egy-egy kékesfehér plasztron. És ha a frakkot 
fiatal gyerkőc hordta, Laci belevájta körmét a 
tenyerébe fájdalmas irigységében. Nem volt 
számára kínzóbb látvány, mint egy elegáns, 
gazdag, húszéves fiú. Mert a sorsa éppen ezt 
vette el tőle: az ifjúság arany gondtalanságát, 
az idősödő asszonyoktól kényeztetett kedves 
tacskók boldog csacsiságait, a tombolóan jó­
kedvű és habzsolva élő kompánia hasonszőrű 
vidámságait, amelyek elmúltával, ha megvol-

9*
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tak, a józan férfikorban is olyan könnyű nyu- 
godtnak és fiatalnak maradni. Semmi sem 
öregít úgy, mint az ifjúság kora gondjai. Nin­
csen siralmasabb ráncos gyümölcs, mint amit 
éretlenül szakítanak le. Az éretten aszalt gyü­
mölcs is ráncos, de nem keserű, hanem édes és 
nemes.

Az Excelsior hátánál Laci megkereste a ló­
cát, de unta ülni. Megnézte az óráját, három- 
negyedtizenkettő volt. Felállt, lézengett a ho­
mályban és nézegette azt a csatornát, amelyet 
a magánmotorokon érkező vendégek számára 
építettek. Hangos olasz és francia kevert be­
széddel éppen most szállt ki egy elegáns barna- 
fehér motorcsónakból egy. társaság. Frakkos 
fiatalemberek, ékszeres hölgyek. Az egyik asz- 
szony fülében hirtelen nagy, színes fénycsomó­
val villant meg a gyémánt. Nem baj, nem baj, 
gondolta Laci, egy félóra múlva nem fog 
eszébe jutni kínzó nyomora.

Ahogy ott ácsorgott, egy tétován lépegető 
nő ment el mellette. Az is várt nyilván valakit, 
az is ismeretlen akart maradni, mert leszegte 
a fejét. Laci elfordult. Miatta ugyan ne érezze 
rosszul magát. Kisvártatva megint elment mel­
lette az idegen nő. Laci most már megnézte. 
Az megállt és visszanézett. Laci halkan fel­
kiáltott:

— Panni! Drága!
És már át akarta karolni, hogy egyszeriben 

viharosan ráboruljon a szájára. A rég nem látott 
ismerős egyszerre egész világot ébreszt fel ben­
nünk. És Laci most Pesten volt, a Ligetben. 
Erősen magához kapta a szőke fejet. De a nő 
válla rémülten remegett. Laci eleresztette.

— Mi az? Van valami baj? Miféle ruha van 
rajtad?

Panni válasz helyett görcsösen megragadta 
a Laci kezét és húzta magával egy homályo­
sabb helyre. Ott izgatottan és remegve meg­
szólalt.

— Lacikám, rémes helyzet, nagyon fogsz 
haragudni, én nem tehetek róla...

— De hát mi történt?
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,— Kérlek, tegnapelőtt ez a Glock elutazott. 
Egész tegnapelőttig itt volt, innen intézte a 
bankját, egy vagyont költött táviratokra.

— Nos, nos?
— És végre elutazott és én táviratoztam 

neked. És kérlek, ma délelőtt majd a guta üt 
meg, beállít a barátja, az a Kelemen. Biztos, 
hogy leküldte kémkedni utánam.

— Csinos dolog. Fizeti ezt is, mint az öltöz­
tet őnőt, mi?

— Ugyan mit gondolsz? Hisz ez a Kelemen 
még nála is sokkal gazdagabb. Ez egy rém­
gazdag ember. De jóbarátok és lejött a Glock 
helyett kémkedni. Folyton velem van, nem 
tudok szabadulni tőle. Nem képzeled, most is 
milyen ürüggyel szöktem le. Ez a szobalánynak 
a köpenyege.

— Elég kellemetlen. Nincs más hátra, mint­
hogy bejösz velem a városba és reggel majd 
vigyázva hazajösz.

— De szivikém, drága Lacikám, azt nem 
lehet. Észrevesz valamit és akkor végem van. 
Hiszen ha neked pénzed volna! Mit nevetsz 
ezen?

— Semmit, valami eszembe jutott. Szóval?
— Drágám, én rémesen sajnálom, hidd el, 

már úgy örültem előre és most ez a közbejött 
akadály, rémes. Igazán.

— Nos? Szóval?
— Nézd, drágám, ne haragudj, én belátom, 

hogy rémes, mennyit utaztál, de legkésőbb 
három-négy nap múlva megint táviratozok, de 
akkor már biztos, akármi lesz, nem törődöm 
vele. Jó? Ügy-e, jó? Űgy-e, nem haragszol?

— Hát akkor miért törődöl vele most?
— Ó, istenem, hiszen csak ne lenne az a ... 

mindegy, hagyjuk ezt, borzasztón sietek, leg- 
későb három nap múlva megint táviratozok, 
most menj, de nagyon vigyázz, sok az ismerős, 
mondd, hogy nem haragszol, csókolj meg, nem 
csókolsz meg?

— Ideges vagyok, fiam. Majd ha megint 
táviratozol. Hát akkor szervusz. Nem tudod, 
mikor megy az utolsó hajó?
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— Kapsz félkettőkor is még, kényelmesen 
visszamehetsz. Szervusz. Nem csókolsz meg? 
Mondd, hogy nem haragszol.

— Nem haragszom. Szervusz.
Panni szomorúan vállat vont és elindult. 

De két lépésről visszafordult Lacihoz, aki úgy 
állt ott, mint önmagának szobra.

— Én tudom, hogy haragszol, de isten látja 
a lelkemet, hogy nem tehetek róla. Eleget sír­
tam egész nap.

Vállat vont és elsietett. Surranva, semerre 
sem nézve, szökött vissza az Excelsiorba. Laci 
ott maradt. Balról egy amerikai hullámvasút 
rettentő robaja dörgött, sikítások hasítottak 
belé, az érkező villamosok búgva és csengetve 
dübörögtek. A szállóból a nagy lármához 
csendes muzsikafoszlányok szöktek ki látoga­
tóba. És ő a százféle zsivajtól recsegő nyári 
éjszakában leült egy lócára. A sapkáját le­
tette, megsimította a homlokát, aztán a két 
tenyerét rászorította égő orcáira, mert tűrhe­
tetlenül tüzelni érezte őket. A melle legmélyé­
ről olyan nehezen szakadt fel egy sóhaj, mint 
valami szülés. De ennek a sóhajnak nem 
Panni volt a szövege, hanem Netta.

Vihar után elevenebb és teljesebb még 
azoknak a tárgyaknak a színe is, amelyek 
zárt helyen vannak. És neki most eszébe jutott 
az a furcsa kézlegyintés, amelyet Kondor 
Sándor használt, mikor Megyey Panniről volt 
szó Velencében az éjszakai sétán. Most ő is 
látta azzal az objektivitással, amely minden 
haragban és gyűlöletben benne rejlik, milyen 
komisz kis nő ez, milyen lelkiismeretlen, ha­
zug és kicsi. »Eleget sírtam egész nap.« Ezt 
csak tehetségtelen színésznő mondhatta ezzel 
a karikatúraszerű sóhajjal, ezzel a félszegen 
énekelt hanghordozással. Mekkora különbség! 
N etta... N etta...

És most már szabadon átadta magát a fá j­
dalomnak, mert most már a bosszúját is elvet­
ték tőle. Fegyvere nem volt többé, lehajtotta 
a fejét. Alázatosan és fájdalmasan szerelmes 
volt, semmi több. A homályban közel emelte 
arcához a jobb kezét, hogy nézhesse. Ezt a
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kezet ő érintette. Megcsókolta gyengéden, 
enyhén a jobb kezefejét és szépen megciró­
gatta, dédelgette. Aztán megrendezte magának 
a képzelt színjátékot, milyen volna az, ha 
Netta most itt ülne mellette jobbról, ő átfogná 
a vállát, Netta áléi tan hátraejtené a fejét és 
ő lassan, szemlehúnyva közeledne a szájával 
a száj felé, lassan, nagyon lassan, mert várni 
a közvetlen boldogságot még magánál a bol­
dogságnál is szebb. És ahogy így megjátszotta, 
amit képzelt, teljes testében görcsösen meg­
rázkódott és a hideg végigszaladt rajta erre 
a levegőbe csókolt, elképzelt csókra.

Elmúlt egy jó negyedóra, mire felkelt. Azt 
határozta, hogy nem villamoson megy a hajó­
állomásig, hanem a villák között gyalog. 
Csendesen bandukolt, közben visszanézett a 
fényes, nagy Excelsiorra. Az Excelsior felé 
fanyar búcsúmosolyt küldött, majd maga elé 
idézte azokat a gondolatokat, amelyek ezelőtt 
két órával forogtak a fejében. És lenézte a két 
órával ezelőtti Lacit, mert az még nem tudta, 
amit ő már tud. Ilyen kis lenézésekből rakódik 
össze keményre bennünk az úgynevezett élet- 
tapasztalat, amely minden olyan órával meg­
rövidíti az ifjúságot, amit a felsőséghez tesz 
hozzá.

Ahogy így tűnődött, arra riadt fel, hogy 
már több pillanat óta ismerős hangok köze­
ledő beszélgetését hallja. Felfigyelt. És látta, 
hogy nem a beszélgetők közelednek, hanem 
ő közeledik azokhoz, akik ülnek egy pádon 
egy villa előtt. Nyilván leültek séta közben. 
Semmi kétség, nem nehéz őket felismerni: 
Megyey Panni és Kelemen, a Glock barátja.

Óvatosan megállt, nehogy lépteinek hirte­
len megszűnő zajára felriadjanak. És amilyen 
vékonyan csak tudott, odalapult a villa kert­
jének aranytetejű, fekete vasrácsához. A halk 
beszélgetést nem lehetett érteni, bár alig vol­
tak tőle hat lépésnyire. De meg lehetett érteni 
a szavaknál lényegesebb lényeget: ez szerelmi 
beszélgetés volt. És beszélgetés közben egyszer 
csak átölelték egymást és elnémultak. Hosszú, 
hosszú csók következett. Megszokott, termé-



136

szetes csók volt ez. Kelemen nem vette és 
Panni nem adta, mint az első csókok történni 
szoktak. Adták-vették mind a ketten, mint akik­
nek ez már a századik csókjuk.

A csók után szétváltak és a férfi felállt. 
Lacinak egy pillanatig az a kísértő kép játszó­
dott le a fejében, amint azok ketten elmennek 
előtte és ő a világ legtermészetesebb hangján 
rájuk köszön. De ezt rögtön elvetette. Gyerek- 
ség. Megszeppennének, de később őt nevetnék 
ki, a kifosztott leskelődőt és álldogálót. Szép 
csendesen, lábujjhegyen, a rácshoz simulva, 
visszalopódzott a villa sarkáig és ott bevágott 
a mellékuccába.

Nagyon érdekes, mondta szinte derűsen 
magában, ez régóta folyhatik, ez a dolog. A 
rendes háromszög. A férj ment, a szerető jött. 
De milyen szerepet játszik ő, a siralmas negye­
dik, akit egyszerre hárman nevetnek ki$ Mert 
hiszen bizonyos, hogy Panni akár Glockkal, 
akár Kelemennel beszél róla, cinikusan legyint- 
ve intézi el a kérdést azzal, hogy ez a Litteráti 
igen jó szamár, akit könnyű az orránál fogva 
vezetni és aki hasznos szolgálatokat tud tenni 
egy művésznő pályája körül. És ő a felolvasá­
sát, amit olyan komolyan kellene vennie, ki­
szolgáltatja egy másodrendű nőnek.

Aztán felszegte a fejét és könnyedén, 
őszinte megkönnyebbüléssel megrántotta a 
vállát. Mi köze neki ehez az egész társasághoz 
Glockkal, Kelemennel és Pannival együtt1? A 
lépései meggyorsultak, a vaporettón kényelmes 
helyet keresett magának, cigarettázott az állo­
másig, ott megállapította, hogy négy óra negy­
venkor megy egy személyvonat Desenzano felé. 
Mindenekelőtt megváltotta a jegyét, aztán 
megkereste a vasúti postát és feladta Pestre 
Kondornak a következő táviratot: »Brauche
nicht Megyey, bitté gute Opernsangerin. Laci.« 
Ez nagyon jól esett neki. Másnap ebéd után 
ért haza a Savoyba. Nem akart látni, hallani 
semmit. Kirakta a cipőjét az ajtóközbe, lefe­
küdt és a következő pillanatban süketen, va­
kon, mélyen aludt.
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XV II.

Túlhosszú alvás után következik az az álla­
pot, mikor az ember egyre jobban unja már az 
agyat, de egyre lustább is lesz ahoz, hogy fel­
keljen. Aki csak öt órát aludt, az éppen olyan 
nehezen cihálódik és tápászkodik és kászoló- 
dik kifelé az ágyból, mint aki tizenötöt aludt.

Mikor a túlsók alvástól zsibongó és kábult 
fejjel öltözködött, végiggondolta a dolgokat. 
Megyey Pannival hamar végzett. Olyan kicsi­
nek és egyre kisebbnek tetszett a fantáziájá­
ban, mint a messzi távozó. De Nettóval annál 
többet foglalkoztatta lustán hömpölygő gon­
dolatait. És mikor kinyúlt az ajtóközbe, hogy 
bevegye a cipőt, Nettóról való álmodozásából 
az riasztotta fel, hogy cipőjében egy kis virág­
bokrétát talált. Sőt mellette névjegyet. A név­
jegyen ez állott: »Miss Lilian Callahan.«

Megütődve és meghatott mosolygással né­
zegette és forgatta ujjai között hol a névje­
gyet, hol a virágot. A névjegy egyik sarka be 
volt hajtva és tüzetesebb vizsgálat után ki­
tűnt, hogy egészen halaványan, valami kegyet­
len rossz ceruzával három betű van ráírva: 
»p. p. e-« Ó be kedves! Ez a drága kis tacskó, 
Mammon saját édes leánya, búcsúlátogatást tett 
nála az ajtóközben. A virág is nagyon isme­
rős volt neki. Hol látott már pontosan ugyan­
ilyen bokrétát? Hopp, megvan: lenn az étterem­
ben ilyen kacér, színes kis bokréták ékesítik 
az asztalokat.

Hosszú napokig ez volt is az egyetlen ese­
mény az órák egyhangú forgásában. Izgalma 
és bánata szépen megülepedett. A lélek hihe­
tetlenül ruganyos. Az orvosi szövettan ismeri 
az úgynevezett óriás sejteket, amelyek a hús­
ban felütköző ellenséget hirtelen sarjadzásuk- 
kal stratégikusan körülveszik és eltokozzák. A 
baj ott marad, de keze-lába le van fogva. A 
léleknek is vannak ilyen óriás sejtjei. Laci szí­
vében is ott volt a reménytelen szerelem vé­
res és eves sebe, de ezt a sebet hamarosan kö­
rülnőtte az órák múlása. Az ilyen fájdalmak
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igen jól tudnak szublimálódni, légiesekké vál­
nak és ha sajgásuk nem szűnik is meg, de töb­
bet tesz ennél: szerves részévé válik az állandó 
lelkiállapotnak, mint ahogy a fatörzsnek része 
a görcs. Némelyik fájdalom valóságos kedvenc 
ölebévé lesz a léleknek: jobb vele, mint nélküle, 
megszüntetni rosszul esnék.

Laci dolgozott. Mivel Velencéből hazajövet 
számot vetett magával, kemény elhatározásokra 
jutott. Kegyetlen és cinikus igyekezet magá­
hoz lenni és úgy döntött, hogy Netta imdására 
engedelmet ad ugyan magának, de a reménynek 
még legpislább szikráját sem engedi felbuk­
kanni lelkében. Netta iránt való szerelmét úgy 
tekintette, mint helyrehozhatatlan fogyatko­
zást, mint a púpos, vagy nagyothalló ember 
testi hibáját. Nem lehet rajta segíteni, tehát 
el kell viselni. De a lóversenyt meg kell futni 
ezzel a nyeregsúllyal is. Az élet megint az 
orrára koppintott és megint rárivallt: »Hánjr- 
szor mondjam már neked, Litteráti László, 
hogy földhözragadt kukac vagy, ne építs lég­
várakat szivárványból és a hajdan emlékeiből, 
mert a légvárakban nem lehet háromszobás 
polgári lakást kapni. Ne bámulj az égre a 
nagy csoda megérkeztét várva és tétlenül, ha­
nem ülj neki, dolgozz, birkózz, izzadj, igyekezz. 
Hosszú évekre minden ártalmas ábrándról le 
kell mondanod, majd csinálhatsz magadnak 
szép perceket, mikor vitted már valamire és 
megállhatsz egy kicsit pihenni. Az a bajod, 
hogy imádod beteg ifjúságodat és vissza akarod 
mindenáron hozni, hogy boldoggá tegyed. Erről 
ridegen mondj le. Az ifjúságod meghalt, kiesett 
az életedből, nincs. Semmiféle ábránd vissza 
nem hozhatja többé. A férfikorod minden, ami­
vel még kezdhetsz valamit. De akkor se bá­
mészkodj, hanem nyargalj, mert elkésel a vo­
natról, ha folyton hátrasomolyogsz.«

Az élet goromba felszólításai mindig fel­
rázták. Most is szót fogadott. Erősen nekife­
küdt a munkának. Evés közben az étvágya is 
megjött és buzgón, kedvvel, érdeklődve kezdett 
dolgozni. És olykor már érezte halvány ízét 
annak a legnemesebb, mondhatatlan kéjnek,



139

amit a kedvvel dolgozó férfi talál a munkája 
sikerében. Olyan érzés ez, mint a birkózóé, aki 
teljes formában van és izomfeszítő mérkőzés­
ben érzi testi fensőségének büszke és biztos 
diadalát.
, Csak egy dolog zavarta nagyon. Erre semmi 
áron nem akart gondolni és a témát, amely 
mindgyakrabban bukkant fel benne, mind tü­
relmetlenebbül és erőszakosabban hessegette 
el. A pénz kérdése volt ez a kérdés. Nettóval 
való barátkozásának urizáló gesztusai, a velen­
cei út, Gabi kauciója, meg sok előre nem látott 
dolog úgy megapasztották a pénzét, hogy bi­
zony mostanra már csak pénzecske lett belőle. 
Nagyon gyanakodott, hogy gardonei tartózko­
dása s,okkal rövidebb lesz a tervezettnél, de 
csökönyösen vonakodott attól, hogy megolvassa 
a pénzét. Mennél később jön rá a kellemetlen 
valóságra, annál jobb.

Szorgalmas és nyugodt árvaságának ne­
gyedik napján mégis csak rászánta magát, 
hogy a pénzét számba vegye. Erre Bertuka 
újabb levele vette rá. Bertuka a következőket 
közölte vele:

». . . és nagyon kellemetlen volt, hogy 
maga ötszáz lírát küldött, mert az kevesebb, 
mint ötszáz korona és mi nem kaptunk kézhez 
egészen ötszáz koronát, hilya volt, tehát Gabi 
hiában ment volna letenni a kaciót, nem lett 
volna elég, tehát ezt ki kell pótolni, de mivel 
az ötszáz korona meg volt kezdve, tehát ő köl­
tött is belőle, ismeri a szerencsétlen természe­
tét, most már hiában, tehát pótolni kell a 
pénzt tehát küldgyön sürgönyileg még száz 
lírát, Gabi nagyon kéri, meglepetésben akarja 
részesíteni magát, lombfűrészből csinál egy 
tintatartót, már elkezte a minta  ̂ nagyon szép, 
ismételten felkérem, hogy vigyázzon a fehér 
neműre a mosásnál, nincs semmi újság, azt be­
széli Holákné, hogy hallotta, hogy háború 
lesz, a városban beszélik, bár volna, nagyon 
sok az ember a világon, a házmesterrel nagy 
kellemetlenségem volt, a felesége rám fogta, 
hogy pletykázok rá a vicinénál, a házmester 
nagyon szemtelen volt, én jól megmondtam
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neki, az egész ház hallotta, de magának is el 
kell intézni, ha haza jön, sokszor csókolja Lit- 
teráti Lászlóné.«

Laci tehát kiszakított a pénzéből száz lírát 
és a többit kénytelen-kelletlen megolvasta. És 
megállapította, hogyha nagyon spórol, még há­
rom hétig maradhat Gardonéban, a teljes két 
hónapról szó sem lehet. De július húszadika 
lévén, így is kijön belőle hat hét. A munkájá­
hoz alig hiányzik már valami, rövidesen be­
fejezi, akkor aztán teljes pihenés következik 
vagy két hétig.

És miközben számoszlopokat írogatott a 
Suppé koráról készített jegyzetek mellé a pa­
pírra, bekopogott Wolfgang. Levelet hozott. A 
nevét, — hibás ékezetekkel — egy sima, tiszta, 
elegáns női írás írta a jószagú borítékra. És 
hátul a boríték közepén kilencágú korona volt 
belepréselve a papírba.

Laci szíve hallhatóan dobogott, mikor fel­
bontotta a levelet. És még jobban dobogott, 
mikor elolvasta:

»Kedves barátom, — nem bocsátók ugyan 
meg, de felfüggesztem jogos haragomat. A 
Corrierében olvasom, hogy az a Gramatica, 
akit maga szeretne játszani látni, holnap Mi­
lánóban vendégszerepei. Én holnap reggeluta­
zom Milánóba, de nem vasúton, hanem Bres- 
ciáig villamossal megyek. Ha van kedve velem 
tartani, hívjon fel telefonon. Net.«

Hanyatthomlok rohant a telefonhoz. Soha 
ilyen hamar központ még nem jelentkezett és 
soha így még központot nem szidtak a kése­
delemért.

— Én vagyok. Most kaptam a levelét.
— Nos? Van kedve jönni!
— Ezt olyan egyszerű hangon kérdezi . . ., 

mintha . . . jaj, nem is tudok beszélni . . . Bo­
lond vagyok . . .

— Akkor előbb aludj a ki magát. Különben 
is korán kell kelni. A villamos nyolc óra előtt 
áll meg a Savoynál. Én már rajta leszek! 
Kérdezze meg a pontos időt a portástól. És 
pontos legyen.
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— Ne, ne, ne tegye még le a kagylót, még 
kell valamit mondanom...

— Halljuk.
— Nem tudom... valami nagyon szépet...
— Jól van, tudomásul veszem, hogy valami 

nagyon szépet mondott. Holnap majd kifejti 
részletesen. Viszontlátásra.

K i az, akinek gyanakodnia kellene, még­
sem gyanakszik? A tanácskérő, ha feltűnően 
neki adnak igazat. Az alkalmazott, ha főnöke 
feltűnően nyájas. A vágyakozó, ha vágya fel­
tűnően kezd teljesedést Ígérni.

Laci rohant csomagolni. Behozatott a 
bőröndjei közül egy kisebb táskát* és hogy 
az asztalra állíthassa, egy csomóba seperte az 
asztalon az írásokat, jegyzeteket, számvetése­
ket. Már el is felejtette őket.

X V III.

A villamos dörgött előre a síneken Saló 
felé. Laci szemközt tilt Nettával és olyan el­
fogódottságot érzett, mint a gimnazista, aki­
nek szavalni kell az önképzőkörben. Alig 
merte ráemelni a szemét az imádott asz- 
szonyra, aki könnyű nyári útiruhájában olyan 
friss és üde volt, mint a hegyi reggel. Mert a 
villamos hamarosan elhagyta a tóparti vidé­
ket és regényes hegyi pályán zúgott előre.

— Volt már Milánóban? — kérdezte Netta.
— Hát hogyne! — felelt Laci, örvendve, 

hogy ezúttal nem hazudik. Mert csakugyan 
volt már Milánóban.

— És hová szokott szállani?
Itt megint egy kis szünet előzte meg a fe­

leletet. Laci annakidején a Bassi-panzióban 
kapott olcsó szobát a Dóm közelében. Jó kis 
panzió volt, de egy nábobnak még sem való. 
Laci tehát hanyagul elkente a dolgot. Olyan 
arcot vágott, mint aki méltóságán alulinak 
tartja, hogy ilyen pórias kérdéssel foglalkoz­
zék, mint a hotel-kérdés.

— összevissza . . ., ahogy jön . . . Nincs 
rendes szállóm... mindegy... csak jó legyen.
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— Hát akkor jöjjön oda, ahová én szállók. 
Kényelmetlen dolog két különböző szállóban 
lakni és folyton várni egymásra a randevúkon.

— Hogyne, ezer örömmel. Maga hová száll?
— Nekem két rendes szállóm van Milánó­

ban. Ha nem lépek fel teljes fénnyel, hanem 
csak úgy félig-meddig inkognitó utazom, láto­
gatási, névjegyleadási és egyéb kötelességek 
kizárásával, mint például most, akkor a Hőtel 
de la Viliébe szállók. Csendes, régi, finom 
szálló, egy kicsit drága ugyan, de az magát 
nem zavarja. Vagy igen? Nem akarok dolgo­
kat rekriminálni, de a villavételnél kissé fu­
karnak mutatkozott. Nem, nem, most erről ne 
beszéljünk. Szóval odaszáll, ahova én?

— Nagyon természetes.
Laci kinézett az ablakon. Nem akart most 

egy pár percig beszélgetni, mert a dolog ide­
gessé tette. A pénze most már az utolsó cen- 
tesimóig meg volt számlálva és be volt osztva. 
Amit óvatosságból félretett az éjjeliszekrénye 
fiókjába, az mindössze annyi volt, hogy kifi­
zethette belőle a következő szálló-számlát és 
szűkösen megválthatta a jegyeit Pestig. Ha 
ennek a milánói kirándulásnak a költségeit a 
legszerényebben számítja, akkor is egy héttel 
kevesebb időt tölthet már Olaszországban. Gá­
lád terve az volt, hogy valamilyen ravasz 
ürüggyel, például, hogy egy Milánóban időző 
honfitársával akar találkozni, valami olcsó kis 
szobában keressen magának szállást. És most 
vigyázatlanul belecseppent egy drága szállóba.

— Bresciát még nem ismeri, úgy-e?
— Nem.
— Nagyon fogja élvezni. Érdekes kis város,

osztrák múltja van. De persze klasszikus 
múltja is. Gyönyörű dolgokat fogok mutatni 
benne. _

— Engem mint magyart érdekel. Brescia-
ból való volt a szabadságharcunk után követ­
kező idők egyik vérengző alakja, Haynau nevű. 
A magyar nép máig is úgy emlegeti: a bres- 
ciai hiéna. , . .

— Hiénát is tudok maganak mutatni Bres- 
ciában. Fenn a várban van egy pici állatkert,
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nem nagyobb, mint az én gardonei kertem. 
Roppant mulatságos. Majd veszünk egy kocsit 
és elviszem magát, ahová érdemes. A milánói 
gyorsig van jó masíel óránk.

Ez újabb kést forgatott Laci szívében. Más- 
felórai kocsizás egy hölggjrel, ez legalább öt 
líra. Ha ugyan nem tíz. Az a kérdés, milyen 
szemtelen lesz vele a kocsis. Mert ha nagyon 
hangos lesz a kocsis, akkor ő Netta jelenléte 
miatt ki lesz szolgáltatva neki. Laci a nadrág­
zsebébe nyúlt és titokban megszorította benne 
a maréknyi ércpénzt. Jól megszorította, ré­
szint, hogy őrizze egy ismeretlen támadó ellen, 
részint, hogy fájjon a szorítás a pénznek. A 
szökésre hajlamos kutyát is olyan mérgesen 
kötözi a kerítéshez a gazda, hogy fájjon neki.

Nézte az asszonyt, akibe szerelmes. Ez az 
egyetlen asszony élete huszonhat éve óta, aki­
hez a szerelmi őszinteség korlátlan, teljes vá­
gyát érezte, a lelkek teljes, minden gát nélküli 
bizalmának vágyát. És ugyancsak ez az egyet­
len asszony, akinek egy vakmerő nagyot, a 
szélhámossághoz közel járó nagyot hazudott. 
Mi lesz most1? A hazugság, amelyet olyan ke­
serves erőfeszítéssel igyekezett eddig lábon- 
tartani, most olvadva omladozik: hóember a 
napon. Egyre nehezebb a hazugságot folytatni, 
egyre görcsösebb kézzel kell a rohamosan fo­
gyatkozó bankókat olvasni, rendezni, hajto­
gatni.

Egy pillanatig megfordult a fejében: 
táviratilag pénzt kérni Pestről. De most már 
nincs idő rá. És különben se tenné! Irtózott az 
előlegkéréstől és a kölcsönöktől. Adósságot 
csak akkor csinált, ha már háztartásra  ̂sem 
volt semmi pénz otthon, de az ilyen adósság 
is úgy nyomta, hogy valósággal kedélybeteg 
volt, míg ki nem tudta fizetni. Ezt erényének 
lehetett volna nézni. Ö jól tudta, hogy ez hi­
bája. Ez a tulajdonsága is a felelősségtől való 
gyáva rettegésből nőtt ki. Aki erősen és jó­
zanul szembe néz az élettel, az nem fél a hitel­
től, hanem két kézzel veszi igénybe, hogy dol­
gozhassák vele. Az ilyen ember nagyobb ké­
szültséggel, de nagyobb igényekkel lép is a
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porondra, nem fél a felelősségtől, mert tudja, 
hogy meg f<}gja tudni fizetni. A munka olyan 
szerencsejáték, amelyet csak nagy (tétekkel 
szabad játszani, mert a játékos ebben a játék­
ban feltétlenül nyer. De Litteráti László véré­
ből hiányzott az a kitartás, amely nélkül ehez 
az asztalhoz nem szabad leülni. Ha erről gon­
dolkozott, mindig Kondor Sándor jutott eszébe. 
Annak tenger adóssága van, de gondja semmi: 
minden lejáratkor pontosan fizet. Neki bezzeg 
adóssága nincsen, de gondja annál inkább 
tenger. Vannak emberek, akik dolgozni nagyon 
tudnak, de keresni nem.

Ezért vetette el a gondolatát annak, hogy 
az Arany Hollóhoz címzett hazárd vállalkozás 
alaptőkéjét felemeli. És mikor Bresciában 
szíve szerelmét udvariasan lesegítette a vég­
állomásra befutó villamosról, tisztában volt 
vele, hogy most elkeseredett küzdelem áll 
előtte, amelyet a szegénység fog megvívni az 
élettel — egy levegőből való, alaptalan látszatért.

A harc hősi volt és egész nap tartott. A 
Laci kis pénze olyan volt, mint a görögök a 
hegyszorosban. Sorra hullottak el a lírák, de 
az életben maradottak annál heroikusabban 
küzdöttek a célért, minthogy az elesettekért is 
helyt kellett államok.

Mert bizony hullottak elfele egymásután. 
Netta ragaszkodott hozzá, hogy Laci minden 
fontosat és szépet az ő kalauzolásában lásson. 
Megmutatta neki a városházát, Sansovino és 
Palladio hajdani nyomaival, az Orologio öreg 
tornyát, a Broletto gót udvarát, a színes Cal- 
zavellia-palotát, a Santa Maria dei Miracoli 
gyönyörű homlokzatát, a franciskánusok 
loggiáit, mindezt csak úgy kutyafuttában, az­
tán elvitte a Tosio-képtárba és ott a bejárat­
nál szigorúan így rendelkezett:

— Ne nézzen se jobbra, se balra, mert nem 
érünk rá. Én úgy ismerem a Tosiot, mint a te­
nyeremet, egypár perc alatt mindenhez odave­
zetem, ami fontos.

Laci szót fogadott. Ment Netta után, mint 
a kis iskolásfiú. Mondhatatlanul kellemes volt 
így teljesen rábíznia magát. Megnézte a Tin-
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toretto férfi-arcképét, Rubens Madonnáját, Van 
Dyck Máriáját a kis Jézussal, az idősebb 

„ Teniers kocsmázó parasztjait, Dürer metsze­
teit és a négy Rembrandtot, amelyeknek kísér­
teties életétől úgy meghökken az ember. Laci 
szótlan, elképedt csodálattal bámult. Ö is olyan 
irigységgel nézett Nett ára, Netta is olyan bol­
dog hencegéssel mutatta a képeket, mintha az 
egész képtár Chieregati grófné magántulaj­
dona lett volna. Ez mindig így szokott lenni, 
ha valaki szépet mutat valakinek. Párizsban, 
Napóleon sírjánál olyan arcot vág az őr, 
mintha a sírban egy igen közeli rokona nyu­
godnék.

Mikor megint kocsiba ültek, Netta paran­
csot adott a szalmakalapos, szakállas kocsisnak 
és odafordult a szomszédjához.

— Sokat kellene még mutatnom, a San 
Faustino-templomban a Tiepolo freskóit, a 
Santa Afrában egy Tiziant és egy Tintorettót, 
sok épületet, a várba is fel kellett volna men­
nünk, de nincs idő. Elviszem magát a mú­
zeumba és ott mutatok egy szobrot.

Már ott is voltak a múzeumban. Laci se 
hallott, se látott: Netta fogta a kezét és úgy 
húzta maga után. És egy szobor előtt megál­
lította.

— Nézze! A szárnyas Vittoria! Egész Bres- 
ciában ezt szeretem legjobban.

Hatalmas bronz-szobor magaslott előttük, 
léleksimogató, mennyeien tiszta görög alkotás. 
Niké, aki hátra csapta szárnyait, most lépett fel 
a győzelmi szekérre és megereszti a paripák 
gyeplőjét. Az arcán nyugalom, öntudat, szép­
ség, komolyság.

— Mit szól hozz á? — kérdezte Netta okosan 
csillogó, gyönyörködő szemmel.

— Gyönyörű, — mondta Laci, — de nekem 
idegen. Nikét én iigy képzelem, hogy az arca 
torz: halálrafáradtan vonaglik a végigcsinált 
küzdelemtől, de a kéjtől is, hogy ennyi kín 
árán mégis győzött, ha mingyárt félájultan is.

— Az igazi győzelem nem torz, hanem 
nyugodt. A fáradtság nem torzítja el, mert az 
igazi győzelem könnyen ás biztosan győz már

Harsány! Zs .: Az arany holló. 10
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akkor, mielőtt belement volna a harcba. És 
éppen ezért a kéj sem torzíthatja el. Az igazi 
győzelem nyugodtan tudomásul veszi, hogy 
győzött, mert másként nem is történhetett.

Itt gondolkozott egy kicsit, furcsán villant 
egyet a tekintete, és megint megszólalt:

— Lássa, ez a Niké, mint szimbólum, job­
ban tetszik nekem a maga arany hollójánál. 
Először nem aranyból van, hanem bronzból, 
tehát tartósabb. Másodszor nem hazudik, ha­
nem győz.

Laci meghökkenve kapta fel a fejét. Mi 
ez! Mi értelme van ennek! Folyékony társal­
gási elmésség, vagy mély értelmű útmutatás! 
Éppen mondani akart valami közömbös dol­
got, hogy időt nyerjen a gondolkodásra, de 
Netta már másról beszélt:

— Más rendkívüli nem igen van itt. Ha 
megint Bresciába jön, nézze meg a mozaiko­
kat, érdekesek. Most ideje indulni.

A kocsi szaladt az állomás felé. Laci a szo­
kott mozdulattal végigsimította arcán a két 
tenyerét. Nagyon kábultan zsibongott a feje. 
Amit látott, loggiákat, Rembrandtot, szobrot, 
freskót, Tiziánt, — mindez vad összevissza­
sággal tombolt a fejében. A művészeteknek 
áhitatos és hű tisztelője lévén, igyekezett min­
dent alázatos és odaadó figyelemmel megnézni. 
De a nagy benyomások ijedten ugrottak vissza 
a leikétől, mikor meglátták benne a lírákért és 
centesimókért való riadt gondot. A krajcár­
gondokkal viaskodó ember számára a fényes 
és színes világ minden szépsége elveszett. Sőt 
minden gondja is, a pénz egyetlen gondját ki­
véve. íme, most arról kellene tűnődnie, hogy 
mi rejlik Netta érdekes szavai mögött, mit 
jelent a bronz-Niké és az arany holló össze­
hasonlítása. Ezt kellene mindenáron kibogoz­
nia, de nem képes egyetlen gondolatra sem, 
mert arra gondol, hogy mennyivel ússza meg 
a kocsiköltséget. Elég lesz-e nyolc-tíz líra! 
Vagy muszáj tizenötöt adni!

Mikor az állomásnál leszállottak, Netta 
hordár után kiáltott, majd odaszólt a pénze 
között habozva kotorászó Lacinak:
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— Adjon neki húsz lírát. Egész délelőtt 
hurcolt ugyan bennünket, de annyi elég lesz 
neki:

Laci mozdulatlan arccal fizetett. Netta pe­
dig folytatta:

— Én most vigyázok a poggyászra, maga 
menjen jegyet váltani.

Laci szolgálatkészen bólintott és elindult, 
de a mellében mintha felrobbant volna valami. 
Meg kell fizetnie a két jegyet. Mást nem vált­
hat, mint első osztályú jegyet. Odaállt a pénz­
tárablak elé a sorba, és mikor rákerült a sor, 
kedve lett volna az egész tárcáját oda vágni a 
pénztárosnak: nesze, edd meg. Pedig az a cin- 
gár, szőke pénztáros igazán nem volt oka 
semminek. Még külön tisztelettel is adott 
vissza a bankóból — sajnos, nagyon keveset — 
az előkelő jegyváltónak.

Nettára társaságban talált rá. Egy pók­
hasú, cigányszerűen fekete kis emberrel beszél­
getett Netta. És az olasz nyelv azzal a szédüle- 
tes# gyorsasággal pergett az olasz úr harcsa- 
bajszú ajkairól, amely az idegenre mindig a 
heves szóváltás benyomását teszi. Netta be­
mutatta az urakat egymásnak. Az olasz név 
mellé, amelyet Laci azonnal elfelejtett, Netta 
odamondta, hogy a parlament tagja. Együtt 
szálltak fel hárman az elsőosztályú fülkébe. 
Netta és a képviselő az elhelyezkedéssel vol­
tak elfoglalva és nem vették észre a facchinót, 
aki türelmetlenül várakozva állt a folyosón. 
Laci kifizette mindhármuk helyett.

Mikor aztán elhelyezkedtek, Netta udva­
riasan odafordult Lacihoz franciául:

— Meg fog bocsátani, úgy-e. ha olaszul be­
szélek a képviselő úrral, ő franciául csak 
törve beszél, és nekem nagyon fontos és érde­
kes híreket kell tőle hallanom Rómából.

— Ó, kérem, nagyon természetes. Paran­
csoljanak.

— Itt van egy csomó újság, összevásárol­
tam néhány kilót, nem fogja unni magát.

Laci átvette a lapokat, és míg Netta meg 
a képviselő úr azonnal belesodródtak a legszé­
dületesebb gyorsaságú olasz társalgásba, ő a

10*
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»Je sais tout« új számát kezdte lapozni. A vo­
nat megindult. Laci megkönnyebbülten sóhaj­
tott fel: Bresciában már nem lehet többet köl­
teni. És ebben a pillanatban Netta hirtelen 
franciául szólalt meg. Laci felnézett.

— Apropos, jó, hogy eszembe jut, kérem, 
legyen szíves, adjon át a képviselő úrnak öt 
lírát, nem volt nálam aprópénz újságokra, 
tőle kértem kölcsön. Magának majd megadom 
Milánóban.

Laci nyájasan és szolgálatkészen átnyúj­
tott öt lírát. Aztán visszatemetkezett a »Je 
sais tout«-ba, amelynek lapjairól, akármi volt 
oda nyomtatva, azt olvasta, hogy a bresciai 
kirándulás belépődíjai, kocsiköltsége, a jegy­
váltás és minden egyebek folytán még négy-öt 
nappal kevesebb ideig maradhat Olaszország­
ban, mint eddig tervelte.

X IX .

A képviselő úr tovább utazott, ők leszáll­
tak. A hordárra Laci viselt gondot, a kocsit a 
szállóig ő fizette. Mehetett volna ugyan a De 
la Vilié autóbuszán is, de Netta nem akart 
tolongani. A portás mély hódolattal köszönt 
Chieregati grófnénak.

— Megkapták a táviratomat?
— Meg, igenis, a rendes lakosztály várja 

a grófnét.
— Helyes. Vigyék fel a poggyászomat. És 

ennek az úrnak is nyissanak egy szobát.
— Igenis, — szólt a portás — milyet mél- 

tóztatik parancsolni!
Laci azt szerette volna szíve szerint vála­

szolni, hogy adjanak neki egy íróasztalfiókot, 
abban is elalszik, csak olcsó legyen. De ezt 
nem mondhatta. Arra viszont nem vitte rá a 
lélek, hogy elegáns szobát kérjen. De Netta 
már felelt is helyette:

— Mindenesetre nagyon jó szobát, fürdő­
szobával.

A portás ezt tisztelettel tudomásul vette. 
Netta pedig Lacihoz fordult:
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— Látja, olyan jó vagyok magához, mint 
egy halott apa. Nem furcsa ez az angol kife­
jezés^ Miért olyan jó egy halott apa2

— Bizonyosan úgy kell érteni, hogy egy 
halott szülőre sok szeretettel emlékszik vissza 
az ember. Az eleven szülőkkel pedig baj is 
lehet. Nem1?

Netta idegesen megrezzent. De mingyárt 
ki is derült az arca.

— Most kiki felmegy a szobájába, aztán 
lejövünk enni. Ne csináljon nagy toalettet, én 
asszony létemre lent leszek egy félóra alatt, 
remélem, nem fog váratni, mert olyan éhes 
vagyok, mint egy farkas.

És nyájasan intett a kezével. Nem úgy, 
ahogy a magyarok szoktak inteni, a kezük 
fejével, hanem a tenyerével. És Laci is ment 
fel, amerre kalauzolták. Ö is az első emeleten 
kapott szobát. Idegesen várta, amíg a sze­
mélyzet egyedül hagyja, akkor hamar lehúzta 
a cérnakesztyűjét, elészedte a tárcáját és pon­
tosan megolvasta a pénzét. Különös dolog, 
hogyha az ember kesztyűs kézzel olvassa meg 
a pénzt, nem tudja olyan világosan, hogy 
hányadán van, mint ha meztelen kézzel ol­
vassa. Laci egy kicsit elsápadt az eredmény­
től. De nem ért rá sanyargatni magát a pénze 
nézegetésével. Nagyon sietett öltözni.

Az étteremben nem volt egy árva lélek 
sem. Vannak jó szállók, amelyeknek étterme 
jóhiszeműen nem számít külső vendégekre, 
csak a szállóbeliekre. Már pedig a szállólakó­
nak hozzátartozik a lelkivilágához, hogy ne 
ott étkezzék, ahol meg van szállva. Ök tehát 
ketten ültek a homályos teremben. És amint 
a pincér közeledett, Laci érezte a gyászos 
kötelezettséget: utoljára ő vacsorázott Nettá- 
nál, most tehát muszáj Nettát meghívni ebédre.

— Parancsoljon, — mondta, odatolva az 
étlapot Nettának — ezennel vendégül látom 
dejeunerre és szeretem, ha vendégemnek jó 
étvágya van.

— Ha vendég vagyok, — felelt vígan 
Netta — akkor kitombolom magam.

Laci megelégedett egy hamandeggs-szel,



150

ő azonban homárt kért, hideg foglyot, édes­
séget, stracchinót, feketét s egy üveg Chablist.

— Nem iszom, — mondta Laci — a szesz 
idegessé tesz.

— Nem akar velem koeintani? Hiszen a 
kocintás magyar nemzeti szokás.

Erre muszáj volt inni. És különben is mi­
haszna nem innék? A bort úgyis meg kell 
fizetni. Mindegy, hogy ki issza meg. Netta 
azonban nagyon szorgalmasan kezelte a poha­
rat és mire a feketéhez ért, az üveg üres volt. 
Egy pár csöpp volt még a fenekén, azt gondo­
san kitöltötte. Laci mentőgondolat után kap­
kodott, ha már italt kell még rendelnie.

— Nem parancsol egy pohár likőrt?
— Nem, köszönöm, ha már olyan kedves, 

hogy megkínál, még innám egy kis Chablist. 
Itt nagyon jó borokat tartanak.

Hozták a másik Chablist. Laci elévette a 
cigarettatárcáj át.

— Mutassa, milyen szép tárca. Kitől 
kapta?

— Egy dilettáns zeneszerzőtől. Tulajdon­
képpen ki nem állhatom ezt a tárcát, nagyon 
kiabál. Csak azért hordom, mert erős dohányos 
vagyok, és a tárcáim közül ebbe fér a legtöbb. 
De már régen el akarom adni.

Netta figyelmesen megnézte a tárcát, az­
tán visszaadta Lacinak, aki csak úgy melles­
leg egyetlen főúri intéssel tudomására adta a 
főpincérnek, hogy az egész dejeuner az ő szám­
lájára írandó. Es ezalatt magában azt számít- 
gatta, hogy mennyibe kerülhet itt egy üveg 
Chablis, és olaszországi tartózkodásából hány 
napot ebédelt meg a jó étvágyú és vidám Netta.

Mikor felkeltek, Netta kezet nyújtott:
— Isten vele, en egész délután nem látom 

magát. A színházjegyeket intézze el a portás­
nál, hogy jó helyünk legyen. Az előadás kilenc­
kor kezdődik, ha jól tudom. Már most az a 
kérdés, hogy előtte együnk-e; vagy utána;

Laci fejében a következő láncolat vágta­
tott át villámszerű gyorsasággal: utána bő idő, 
bő vacsorázás, sok ital, drága, — előtte kevés 
idő, sietni, akármit enni, olcsó.
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Én azt hiszem, együnk színház előtt. 
Utána mar nagyon késő lesz. Mit csinál dél­
utáni

délután próbálok. Én tudniillik 
csak felig öltözködöm Párizsból. A másik felét 
itt szerzem be. Van egy nagyon jó helyem. 
Ha valamelyik hölgyrokona idekerül Milánóba, 
majd beprotezsálom. Kifogástalan holmit fog 
kapni.

— Protekciói Olyan nehéz oda bekerülnil
~  Persze. Ez nem nyilt üzlet. Csak néhány

arisztokrata asszonynak dolgozik, meg persze 
nehány bankáménak, akit beengedünk. Külön­
ben nem is drága.

— Hogy egy toalettl
— Nem úgy megy. Átalányösszeget fize­

tünk. Ezért aztán tetőtől-talpig öltöztet ben­
nünket, cipőt, harisnyát, kalapot, kesztyűt is 
beleértve. De mit magyarázom én ezeket magá­
nak, férfiembernek. Maga most menjen sé­
tálni, nézzen múzeumokat, templomokat, aztán 
este vegyen frakkot és itt a hallban várjon 
meg... mondjuk, valamivel nyolc előtt. Fél­
nyolckor, hogy ne kelljen rohanni. Sajnálom, 
hogy nem kalauzolhatom itt is, mint Bresciá- 
ban. A Brera udvarán mindenesetre nézze meg 
nevemben a Canova Napoleon-szobrát. Szóval 
félnyolckor. Viszontlátásra.

De Lacit most nem érdekelte a Napoleon- 
szobor, ha mingyárt Canova véste is. Leült a 
hallban és gondolkozott. Szegénységről és gaz­
dagságról. Mennyire meglátszik valakin, ha 
annyira gazdag. Ez az asszony, aki élete egy 
kiderítetlen idején még a nyomort is meg­
ismerte, most egy gondolattal sem gondol a 
pénzre. Egy középsorsú úrihölgy már rég he­
vesen tiltakozott volna, hogy az úton felmerülő 
apró költségeit egy férfi fedezze. Ez az asszony 
azonban olybá vesz húsz-harminc lírát, mintha 
a gavallér a zsebkendőjét venné fel a földről. 
Neki persze nem is jelent többet. De mennyit 
kell görnyedni az íróasztal felett Litteráti 
Lászlónak, míg két üveg Chablis árát össze­
hozza! Mi lesz itt Milánóban, szent isten, mi 
lesz?
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Az ember az örömök útján úgy halad előre, 
hogy mindig a célt figyeli, mert azt kellemes 
figyelni. De azon az úton, amelynek nagy baj 
vár a végén, a szem önkénytelenül behúnyó- 
dik. Laci erőszakkal felborította magában azt 
a gépies becslést és összeadást, amellyel az 
agya az ebéd és a szálló kiadásait vette 
számba. Elhatározta, hogy tiszta helyzetet te­
remt. A helyzet olyan feszült, hogy nem sza­
bad ismeretlen összegű számláknak lógni a 
feje felett: minden pillanatban tisztán kell 
tudnia, hogyan áll a bál. Odament a portás­
hoz és megkérdezte, hogy a szobájának mi az 
ára. Nyolc líra, volt a felelet. Rendben van, 
csinálják meg a dejeuner számláját.

— Most rögtöni
— Most rögtön.
A portás meghajlott. Bölcs ember volt és 

sok dúsgazdag, előkelő urat látott már zavar­
ban. Volt benne valami a műkritikus, vagy a 
bíró tárgyilagosságából, mikor mozdulatlan 
arccal intézkedett és jelentette az idegen úr­
nak, Chieregati grófné kísérőjének, hogy a 
számla azonnal meglesz.

A számla elkészült, Laci kifizette. Ha van 
akasztófa-humor, akkor akasztófa-gavalléria is 
van. Bő borravalót adott- Aztán felment a 
szobájába, bezárta kulccsal az ajtót, kirakta 
maga elé a pénzét, még a rézpénzt is, cso­
mókba és oszlopokba rendezte, elévette a töltő­
tollát és megcsinálta a számadást olyan kö­
nyörtelenül, mint a bankár, mikor okosan 
mérlegeli, hogy csődbe menni jobb-e, vagy ér­
demes még folytatni a hajszát.

Pár perc múlva felállt az asztaltól és egy­
szer végiglépkedett a nyolc lírát képviselő 
szobán. A zárt helyen tartózkodó magányos 
ember mimikája sokkal elevenebb, mint mikor 
mások is látják. Laci az alsó ajkát magasan 
felhúzta a felső fogsorára, aztán így tett: pftt. 
Aztán elcsettintett az ujjával, ahogy a kutyát 
szokás hívni.

Az derült ki, hogy a holnapi nap már ve­
szedelemben forog. Normális üzletmenet ese­
tén holnap este le lehet húzni a redőnyt és
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kiírni a cédulát; családi gyász miatt zárva. 
Annyi pénze lesz holnap este, hogy hazautaz- 
hátik Gardonéba. Onnan mingyárt mehet is 
haza Pestre. 0  du lieber Augustin, alles ist 
hin. Ezt kezdte fütyörészni és megmosolyogta 
saját magát, hogy milyen naív eszközökkel 
próbál könnyedséget és nemtörődömséget 
hazudni.

És .leült, hogy a szívében is mérleget csinál­
jon. Ülve gondolkozott egy kicsit, aztán 
lefeküdt a divánra. Mélyeket szívott és nagyo­
kat fújt a cigarettából. ^Születtem Szén tanórá­
son, őseim kastélyában, nábobfinak neveltek, 
nagyapámnak még négyezer holdja volt. Tizen­
hatéves koromban minden átmenet nélkül bősz 
nyomorba kerültem. Az élet irtózatosan meg­
kínzott. Üj életet csináltam magamnak és így 
két életem lett: egy ifjúság, melyet véresen
elvágtak és amelynek sajgó csonkja élni akarna 
tovább és egy férfikor, amely nem épülvén egy 
szervesen hozzátartozó ifjúságra, gyenge és 
ingadozó még. Tehetséges ember vagyok, de 
élhetetlen. Mit akarok, mi a célom'? Boldog sze­
retnék lenni. Mit értek boldogság alatt? Sze­
relmi boldogságot. Elérhetem ezt? Az életen át 
tartó boldogságot nem. Vigyázatlanul házasod­
tam, megkötöttem magamat egy életre és bol­
dogtalanná tettem Grebicza Bertát, aki még 
csak nem is tudja, hogy voltaképpen milyen 
boldogtalan és hogy milyen boldog lehetne egy 
hozzáillő emberrel. Az élet tehát elébem áll a 
maga valóságával és útját szegi még annak is, 
hogy mire vágyjam. Vágynom sem szabad az 
után, ami után más vágyhatik. Az életen át 
tartó szerelmi tündérország helyett alázatosan, 
lehajtott fejjel sokkal kevesebbre vágyom; egy 
életen át tartó emlékre. Mikor Pestről elindul­
tam, nem értettem, miért sóvárgok egy emlé­
kért ezen a nyáron. Most már értem. Ebből 
akarok élni sanyarú, eltaposott, keserves, lan­
gyos, homályos életem végéig. És mi legyen ez 
az emlék? Hogy egyszer, egyetlenegyszer az 
enyém legyen, akibe szerelmes vagyok. Kibe 
vagyok szerelmes? Nettába. Komolyan szere­
tem? Komolyan. Ha nem lesz az enyém, akkor
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is a legnagyobb emlék marad az életemben. 
Enyém lesz? Nem. Holnap estére elfogy a pén­
zem. Majd kitalálok egy táviratot, amiért el 
kell utaznom. Vagyis végeredmény? Végered­
mény az, hogy még ezt sem szabad kérnem a 
sorsomtól. Mindent, amit kérhetek, egy gyö­
nyörű vágy. Ez már meg is van és meg is lesz 
mindig. Ami még itt Milanóban jön, az már 
semmi. Nettának nem mondhatom el az ölébe 
borulva az igazat, az életemet, az egészet, min­
dent, mindent Most már úgy vagyok vele, mint 
akik a vasútnál elválnak egymástól, az egyik 
kinéz a kupé ablakán, a másik lent áll, már 
elbúcsúztak, de a vonat még nem indul. Én 
ebben a pillanatban ezennel elbúcsúzom Nettá- 
tól, megcsókolom a kezét és nagyon szépen 
megköszönöm neki, hogy beleszerettem. Aztán 
elfordulok, indulok tovább és ugyanezzel a 
pillanattal az ifjúságom is véget ér. Egy 
perccel előbb még huszonhatéves vén tacskó 
voltam, most már huszonhatéves fiatal férfi 
vagyok. És ezennel megindulok vissza Pestre, 
a Gyár uccába, élni fogok Grebicza Berta mel­
lett és tűrni fogom Gabi gazságait, mert ez lesz 
a kötelességem. És a szoknyavadászatnak vége. 
Ezt ugyan nem határozhatja el senki, vagy ha 
elhatározza is, a nagy nőveszedelem halála 
végéig fogja fenyegetni, de most úgy érzem 
tiszta szívvel-lélekkel, hogy akit kerestem, azt 
megtaláltam. Elvesztettem ugyan, de másikat 
már nem kell keresnem, hiszen ő volt az igazi. 
Isten veled, Laci, könnyelmű, kedves, önző, 
haszontalan fickó, a helyedre megcsendesedett 
ember lép, szerényebb, gyávább, józanabb: 
Litteráti László. Isten veled, arany holló, repülj 
el a fiatalsággal együtt, repülj el, sohase lássa­
lak többet és adja isten, hogy fiúgyermek nél­
kül haljak meg, mert engem nem. szabad foly- 
tatni.«

Gardonéban, az esti tavon a csónak fenekén 
egy gyerek sírt. Itt a milánói szállóban egy 
férfi. A gyereknek bőséges könnyei voltak, a 
férfinak csak szárazon égett a szeme és a lélek- 
zése szaggatottan tört ki és be a mellén. Moz­
dulatlanul bámult bele a füstbe, aztán a ciga-
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retta is elfogyott. Feküdt tovább, bámult 
tovább a semmibe és kimondhatatlanul fájt a 
szíve az ifjúságért, amely sivár volt, nyomorú­
ságos, lázas, gyötört és fáradt, de mégis csak 
ifjúság.

XX.
Mikor felserkent, nem tudta volna meg­

mondani, meddig feküdt így a divánon. Az idő­
érzék igen furcsa valami és van egy tulajdon­
sága, amit érdemes volna külön megvizsgálni: 
az időórzék is alszik, de nem akkor, mikor az 
ember. Mert aki álmából ébred, gyakran meg 
tudja óra nélkül is mondani, hány órát aludt, 
tehát az időérzéke, amíg ő. aludt, ébren volt. 
Viszont, aki ébren ábrándozik, az felserkenve 
nem tudja, hogy másfélórát tünődött-e, vagy 
húsz percet, tehát az időérzéke aludt, míg ő 
ébren volt.

De nem erről volt szó. Hanem arról, hogy 
mennél agyafúrtabban ossza be a pénzét. Fel- 
szedelőzködött, lement a portáshoz, megma- 
gyaráztatta magának, hogy milyen villamo­
sokkal és hogyan juthat el ahoz a színházhoz, 
ahol Gramatica ojasz művésznő vendégszere­
pel. Fel is ült a villamosra, természetesen 
rossz kocsira ült, még egyszer kellett jegyet 
váltania, aztán a jó kocsival messze túlhaladt 
a leszálló állomáson és végül úgy összekevere­
dett, hogy nem tudta, hol van. Olaszul alig 
tudván valamit, restéit kérdezősködni a járó­
kelőktől. A nyelvtalentumok szégyenlenek leg­
inkább olyan nyelven beszélni, amelyet nem 
beszélnek jól. Kénytelen volt kocsit venni.

A színháznál az a titkos  ̂ remény dobog­
tatta meg a szívét, hogy talán ki lesz téve a 
minden jegy elkeltét hirdető^ tábla. Ezért jött 
maga, ezért nem bízta a portásra. Mert ő maga 
gyorsan visszavonulhat, ha nincs jegy, a por­
tás azonban képes ilyenkor drága ázsiótőröktől 
a föld alól is jegyet keríteni. Odament a pénz­
tárhoz, amelynél, sajnos, semmiféle reményt- 
keltő táblát nem tudott felfedezni. A pénztár 
ablaka mögött egy csinosbaj szú, brilantinos-
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hajú, szép ember ült, éppen olyan, amilyenek 
az ékszerészek és cipőkereskedők szoktak 
lenni saját üzletük vetített hirdetésein. A szép 
emberről hamar kiderült, hogy beszél németül.

— Van még valami jegy ma estére 1 Pá­
holy van?

— Jó  jegy nincs. Az utolsó sorban még tu­
dok adni ülőhelyet.

— Ejnye, ejnye, — mondta Laci ál-bosszú- 
san — rossz helyet nem veszek. Két jó jegy 
kellett volna, vagy egy páholy.

— Hohó, — mondta a pénztáros hirtelen 
— most hoztak vissza éppen két jegyet az első 
sorban. Egészen elfelejtettem.

Laci különböző betegségekkel átkozta meg 
magában a pénztárost, kifizette a két jegyet, 
visszaült a kocsiba, a dómhoz hajtatott, ott ki­
fizette a kocsist és bement a dómba.

Két évvel előbb járt már itt. Akkori emlé­
keit kereste most újra. Megállott az irdatlan, 
hatalmas oszlopok sorában. Ahogy a jó úszó 
a vízben el tudja ereszteni magát és egyetlen 
mozdulat nélkül lebeg a víz színén, úgy a lel­
két is szabadon tudja ereszteni az ember. Ö is 
elhárított minden korlátot és a lelkét átadta 
a templomnak. Mesterségéhez híven muzsikát 
keresett hangulatához. Először Pergolese után 
nyúlt az emlékezete polcain sorban álló zenék 
között és egy kicsit dúdolva magában a Stabat 
Matert. De már annál a sornál, hogy »Cuius 
animam gementem« eszébe jutott a Pergolese 
operája, a »Serva padrone«, pici zenekarával és 
két énekesével. Ez nem illett ide. Átcsapott 
Palestrinához. A »Missa Marcelli«-ből a Cre- 
dóra gyújtóit rá. És ahogy teljes odaadással 
fújta magában: »Factorem coeli et terrae, visi- 
bilium omnium, et invisibilium«, a kezével 
kis reflexmozgásokat csinált, mert lélekben 
dirigálta a hat szólamot. Aki nézte, akár bo­
londnak is tarthatta, de ő ebben a pillanatban 
boldog volt. A gótikus fenség tiszta kék egébe 
repült, nem vitt fel magával lentről semmit, 
csak a muzsikát, és Netta képét. Már nem vad 
vággyal, nem szilaj és szerelmes gyűlölettel 
többé, hanem a lemondás mindenekfelett való
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gyengédségével. Érezte, hogy nagyon és igazán 
szerelmes, hogy igaz és tiszta, és hogy testet­
lenül örökre itt kellene maradnia a világmin­
denséget tartó oszlopok között a színes ablakok 
bűvös révületében.

Nagy és teljes sóhajjal ocsúdott fel, aztán 
egy darabig elnézegetett az óriás templomban. 
Újat is fedezett fel, amit eddig nem látott: egy 
kút-párkányhoz hasonló kört imádkozó embe­
rek állottak körül. Odament ő is. Lent a mély­
ben kis kápolna volt a templom talaja alatt, 
elkerített üvegmennyezeten át le lehetett látni 
a papra, aki lent éppen morzsolta a misét. Az 
üvegkör kőpárkánya körül állók felülről 
imádkoztak vele. Megkereste a lejáratot és 
különböző felírásokból részint azt az értesü­
lést hámozta ki, hogy ez Borromei Szent Ká­
roly sírja, részint azt a felszólítást, hogy az 
ember legyen alázatos, mert ez az üdvezülés 
útja.

És ő ment tovább, szívében a lemondás 
alázatával. Egy falba épített kőemlék előtt 
érdeklődve állt meg: a latin felírás szerint az 
emlék őrgróf Pallavicini, a hajdani milánói 
érsek, emlékezetére rendeltetett. És erről a 
világ egyetlen asszonya, Chieregati grófné, 
jutott eszébe, akitől el fog válni, akit nem 
fog látni soha többé, és akit olyan nagyon- 
nagyon édes és kedves dolog ilyen búbánato­
san szeretni.

Kint ránézett a dómra, kagylófényű, gyö­
nyörű testének száz csúcsíves már vány tor­
nyára, kétezer márványszobrára, és felújí­
totta magában régi csodálatát: ilyen aranyos, 
graciózus gyönyörűségbe hogyan férhet bele 
az isten trónjáig nyúló gigászi oszlopsor ren­
geteg monumentalitása. Es szép lassan tovább 
indult a szálló felé, — itt már nem tévedhetett 
el — és bölcs, szomorú derűvel csetlett-botlott 
az árkádok rengeteg boltból jövő, boltba siető, 
kirakatbámuló sokaságában. Ügy érezte magát, 
mint a hivő katolikus gyónás után. De ezt 
Litteráti László református vallású, buda­
pesti zeneszerző nem tudta, mert még soha­
sem gyónt életében. És azt sem tudta, hogy
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Nettához ennek a soha meg nem történt gyó­
násnak a vágya kergeti. Ö csak azt tudta, hogy 
szerelmes.

Félnyolckor frakkban ment le a hallba. 
Netta alig pár másodpercig váratott magára. 
És mikor feltűnt, Laci fájdalmas, szúró gyö­
nyörűséget érzett fellelkendezni magában: 
most volt Netta a legszebb, mióta ismerte. Az 
almazöld estélyrubából, amit Netta hordott, 
nem értett egy szót sem. Serdülő kora óta nem 
igen forgott olyan társaságban, ahol a toalett­
nek kultusza van. Inkább kosztümökkel talál­
kozott, semmint toalettekkel, és ahogy most 
szíve szerelmére nézett, megérezte a különb­
séget.

— A pontosság a királyok udvariassága, 
— mondta Netta — és én a magyar gabona- 
királytól el is vártam, hogy pontos legyen.

Laci mosolyogva hajlott meg és közben 
arra gondolt, hogy így öltözve lehetetlen 
villamoson menni, megint kocsi kell.

— Hol eszünk? — kérdezte Netta. — Tudja 
mit: elviszem magát egy érdekes helyre, amit 
bizonyosan nem ismer. Nagyszerűen adnak 
enni és a vendéglős bámulatos ember: a szám­
lát úgy állítja össze, hogy szemügyre veszi a 
vendéget. Van, aki két lírát fizet egy furcsa 
rákpástétomért, van, aki buszát.

— Nekem van egy egészen ellenkező ötle­
tem, — mondta erre Laci vakmerőén olyan 
arccal, mint egy főherceg a ligetben, mikor 
fel akar ülni a körhintára — menjünk valami 
egészen olcsó, kis helyre. Az nagyon mulat­
ságos.

Netta ránézett, egy kicsit gondolkozott, 
aztán elmosolyodott és vígan bólintott:

— Nem bánom. Annak is megvan a maga 
zamata. Rég nem voltam olyan helyen.

A kocsis a portás tolmácsolása útján azt a 
parancsot kapta, hogy menjen a színház vidé­
kén valami egészen kis vendéglőbe. A ló ked­
vetlenül indult neki az utcának, valami mogor­
vát gondolhatott magában olaszul. De Laci 
kissé felvidulva dőlt be az ülés sarkába. Ezt
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ravaszul megcsinálta: főúri passzió gyanánt 
olcsón fog vacsorázni

— Mit csinált délután? — kérdezte Netta.
— A dómot néztem.
— Szereti?
— El vagyok bűvölve tőle. Egész délután

óta folyton keresek egy bizonyos mondatot, 
amely ráillik, de csak ebben a pillanatban 
jöttem rá. Nietzsche mondta: »Alles Grosse
geht auf leichten Füssen.«

— Kitűnő. Köszönöm. Ezt elteszem magam­
nak.

Akkora volt a zsivaj, zúgás, csörömpölés, 
uccai lárma, hogy nem is igen beszélhettek 
többet. A szűk uccában, gyanús kis kocsma 
előtt megállott a kocsis.

— Eccola! — mondta büszkén.
— Ne küldje el a kocsist, — mondta Netta 

—* nem szeretek színházból elkésni.
Laci hálásan nézett Nettára, aki íme, az 

elkésést nem tartja elegáns dolognak. Hálájá­
ban elfelejtette szidni a várakozásból eredendő 
fuvardíj-többletet.

A kocsmában vörös abroszok fedték az asz­
talokat. És a vendégek rosszindulatú gyanak­
vással néztek a belépő előkelőségekre. Maga a 
kocsmáros is bizonyos megvető fensőséggel ér­
deklődött a rendelés iránt. Féllábú ember volt, 
falábán hihetetlen gyorsan és ügyesen táncolt 
ide-oda az asztalok között.

— Most nem vagyok a vendége, — mondta 
Netta — most keveset fogok enni. Ne is beszél­
jen, nem hagyom magam meghívni. Én akarom 
fizetni a számlámat.

— Tudja mit, — szólt Laci vérszemet 
kapva — egyikünk fizeti az ételt, másikunk az 
italt.

— Nem bánom. Majd én rendelek, maga 
nem tud olaszul.

Netta hosszú tárgyalásba bocsátkozott a 
kocsmárossal, Laci nem hallgatott oda. Egy 
zongora verklit látott meg a sarokban. Nagyon 
szerette volna, ha játszanak rajta, de félt, hogy 
egy líránál kevesebbet nem adhat, ha zenét 
rendel. Végre elbillegett a féllábú kocsmáros és
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Netta szemében játékos tűz csillámlott. Laci 
kérdően nézett rá.

— Ez az ember, — mondta visszafojtott ka­
cagással Netta — azt hiszi, hogy bolondok va­
gyunk. Azt mondtam neki, hogy hozza ide a 
legolcsóbb ételt és a legdrágább italt. Itala 
azonban nincs, elküld valami szomszédos fű­
szerüzletbe vagy nagyyendéglőbe. Szóval bámu­
latos menünk lesz: paradicsomos spaghettit fo­
gunk enni és egy üveg Georges Goulet-t fo­
gunk inni hozzá. Nem nagyszerű?

Laci sápadtan nevetett. Egy jó darabig 
alig is tudta gondolatait rendbeszedni. A keze 
remegett egy kicsit. Netta pedig hirtelen rop­
pant jókedvű lett, kacagott, oktalanságokat 
beszélt. A féllábú egy-kettőre hozta a pezsgőt, 
meg a spaghettit. Laci mohón felhajtotta a po­
hárnyi italt és magában elhatározta, hogy ve­
szett fejsze nyele: a pezsgő legalább jó, vigye el 
az ördög, miért ne legyen a fizetésig jókedve.

— Kacérkodjunk egy kicsit, — mondta — 
igyunk úgy, mint akik flörtölnek.

Töltött, felvette a poharát és elkezdett jó­
kedvűen színészkedni. Az ajkát alig hogy oda­
értette a pohár széléhez, a fejét előre haj­
totta, a szempilláit félig lehúnyta és ivás köz­
ben azzal a horgas, főzőnek nevezett nézéssel 
bűvölte Nettát, amelyben a parkettáneosok 
akkora tökéletességet tudnak elérni. Aztán el­
nézett Nettóról, letette a poharat és lassan, 
kéjesen behúnyta a szemét. Ez volt a mutat­
vány.

— Kitűnő, — mondta Netta, hangosan ka­
cagva, aztán a saját hangosságától elszégyen­
kezve, kicsire húzta össze magát, mint a tetten 
ért gyerek. De a szem tovább kacagott, mikor 
folytatta: — Tovább, tovább! Leplezze le a
férfi-fogásokat! Atelier-titkokat akarok hal­
lani. Mind a hazugságokat mondja el.

— Intuitiv művész vagyok, — nevetett 
Laci — a fogásaim nincsenek rendszerbe fog­
lalva. Mindig a pillanat ihlete alatt jönnek 
az ötleteim.

— Az nem úgy van. Minden férfinak van­
nak saját, egyéni fogásai, amiket jóknak tart
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és amiket minden nőnél alkalmaz. Magának 
is vannak. K i vele. Halljuk a művész vallomásait.

—; Várjon, vissza kell gondolnom. Van 
egypár egészen finom hazugság, amit alkal­
mazni szoktam. Ilyen például az »elfojtott 
sóhaj«  ̂című. Tudja, az ember mély lélekzetet 
vesz, éppen olyat, amilyen a sóhajtást szokta 
megelőzni: jó hangos, mély lélekzetet. Akkor 
a hölgy azt gondolja magában: ojjé, ez most 
sóhajtani fog, mint egy trubadúr, jaj de unal­
mas. De erre az ember nem sóhajt, hanem 
szép lassan, visszafojtva, csendesen ereszti ki 
a levegőt. Erre a nő meglepődik és azt gon­
dolja: nini, szegény, kedves fiú, ez őszintén 
akart sóhajtani, de nem mutatja, inkább né­
mán szenved, ó, de megható.

— Nagyszerű. Még, még.
— Aztán, mikor az ember háttal van a 

szobában a nőnek, de a nő a tükörből láthatja 
az embert, akkor észrevétlenül felvenni a nő­
höz tartozó valami tárgyat és megcsókolni ti­
tokban. Aztán közömbös arccal visszafordulni, 
mintha mi sem történt volna.

— Elég jó. Még.
— Aztán, mikor az ember a sötétben ül a 

nővel és a nő éppen készül a villanyt meg- 
gyujtani, akkor az ember megnyálazza hamar 
a két szemét. Olyan a villanyfényben, mintha 
könnyesen csillogna, amiből a nő meghatva 
azt következteti, hogy az előző párbeszéd alatt 
az ember könnyezett a sötétben, de eltitkolta.

— Még!
— Ő, és aztán az ezerféle vallomás! Pél­

dául: nemes és őszinte hangon azt mondani: 
»Azt nem tudom, hogy szeretem-e magát. Le­
het, hogy igen, lehet, hogy nem. De egy vágy 
van bennem, azt egészen világosan érzem: 
szeretnék magával együtt megöregednie

— Most miért komorodott úgy el?
— Mert megtörténhetik, hogy ezt csak­

ugyan érzi az ember. És akkor sem mondhat 
többet, mint ezt.

— Kitűnő, kitűnő, — ujjongott nevetve 
Netta — ez a formája még jobb, úgy elkomo­
lyodni és ezt mondani.

Harsányi Zs .: Az arany holló. 11
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Laci fejében két hang szólalt meg. Az 
egyik ezt mondta: »Most, most, itt az idő a
zengő, nagy vallomásra, mit lehet tudni, 
hátha.« A másik hang ezt mondta: »Ma dél­
után megöregedtél, Litteráti László, lemondtál 
róla, légy férfi a talpadon.« És Laci a második 
hangra hallgatott. Egy pillanatnyi habozás 
után együtt nevetett Nettával. Jó l mulattak, 
kacagtak, vígan ettek.

— Lehetne írni egy jó könyvet, — mondta 
Netta — az ilyen hazugságokról. A legjobb 
íróknak és írónőknek össze kellene állani.

— A nők még elvetemültebb dolgokat tud­
nának produkálni.

— Ez olyan Weininger-beszéd. Egyforma 
bűnösök férfiak is, nők is.

— Most maga komolyodott el. Miért?
— Mert maga nem tudja, hogy a férfiak 

milyen jellemtelenek tudnak lenni. Ha az 
ember belelát egyszer, meg szeretne halni az 
undortól. Nincs valami szebb, kedvesebb és 
drágább nekem, mint egy tisztességes, őszinte 
férfi. De most fizessünk, mert elkésünk a szín­
házból. Maga fizeti az ételt, én az italt.

— K i van zárva, — tiltakozott Laci meg­
győződés nélkül — teljesen ki van zárva.

És Netta is tiltakozott. Laci úgy tett, mint 
az árverési felhajtó, aki nem akar vásárolni, 
csak mutatja. De úgy is vesztett rajta, mint 
az árverési felhajtó. Kifizette az italt. A szín­
háznál kifizette a kocsit. Maradt a zsebében 
pontosan, a borzalmas valóság kétségbevon- 
hatatlanságával tizenhat líra. Se égen, se föl­
dön több pénze sehol.

A színházban Bataille »Botrány«-át ját­
szották »Lo scandalo« címen. Laci egy dara­
big figyelte az előadást. Gramaticáról megál­
lapította, hogy nagyon érdekes, feltűnően so­
vány, fekete, csellóhangú nő, igen jó színésznő, 
egy romantikusan szárnyaló darabban inkább 
a helyén volna. Egy színész, aki a szélhámost 
játszotta, nagyon feltűnt neki. Megnézte a 
színlapot: Civilini. A darabot ismerte magya­
rul, a színészekkel hamar tisztába jött, kezdte 
unni a dolgot. Felvonásközben cukorkát vett



163

Nettának, maradt tizenöt lírája. A második 
felvonás után Netta is elunta a dolgot. Egy­
másra  ̂ néztek, megértéssel bólintottak és ott 
hagyták az előadást.

Kint az olasz nyári éjszakák édes, erősza­
kos, túlzott kéksége fogadta őket sziporkázó 
csillagokkal.

— Olyan szép az éjszaka, — mondta Laci, 
aki szeretett volna gyalog, más szóval ingyen haza­
menni — és ebben a toalettben villamoson.. .

— Igaza van, — mondta Netta — kocsi- 
kázzunk egy kicsit, gyönyörű éjszaka van. 
hazamenni is kár volna még.

Laci brutális vágyat érzett, hogy kitörjön: 
»Van egy zsebórám, akarja még azt is?« De* 
lenyelte a kitörésit. Pár percnyi séta után 
már találtak kocsit. Beültek, és a rozoga egy- 
fogatú lassan poroszkált velük az éjszakában. 
Sokáig hallgattak. Végre Netta megszólalt:

— Mondja, milyen házaséletet él maga?
— Nem házaséletet élek. A házasélet két 

monogám szerelem összeadása. És én mind­
eddig poligám voltam nyakra-főre. Ezt nem 
cinizmusból mondom, magam is utálom a dol­
got. De már így van. A feleségemmel nincsen 
egyetlen közös gondolatom sem. Ne értsen félre, 
nem lenézésből mondom ezt. ő idegen nekem és 
én idegen vagyok neki. Nincs közös gondola­
tunk. Sem lelki, sem — ami még nagyobb baj — 
testi.

— És ő nem féltékeny?
— Sajnos, nem. Belőlem az, amit féltenie 

kellene testileg-lelkileg, nem érdekli őt.
Netta sokáig hallgatott, aztán halkan 

mondta:
— Szomorú.
Ismét hosszú csend következett, a ló patái 

lassan kopogtak a kövezeten. És megint Netta 
szólalt meg:

— Mi a maga vágya? Ne szerelemről be­
széljen, hanem az életéről, a terveiről, a cél­
jairól! Mi az a nagy, amit szeretne valaha 
megcsinálni?

— Ezt még nem mondtam el senkinek. Ma­
gának elmondom. Szeretnék egy nagy operát

11*
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írni. Tragikus, megrendítő, hatalmas operát. 
Még fiatal vagyok hozzá, még sokat kell élnem. 
Majd ha negyvenéves leszek, megcsinálom. A 
szövegét is magam fogom írni. Krisztus­
operát. Az isten-embert akarom megkompo­
nálni, akinek az önfeláldozása akkora volt, 
hogy felért az egész világgal. A tragikus láng­
elmét, aki akkora zseni, hogy már isten vagy 
ha úgy tetszik: az istent, aki annyira szenved, 
hogy már ember. Hallatlan nagyot, irtózatosat 
és fenségeset akarok csinálni, valami olyan 
nagyot, aminél nagyobbat képzelni sem lehet. 
Gondoljon a Strauss Richard »Tod und Ver- 
klárung«-jára. Én százszor komorabb halált és 
milliószor nagyobb megdicsőülést akarnék írni. 
A világon minden benne volna ebben az egy 
operában, mint ahogy Shakespeareben minden 
benne van, ami emberi. Én még az istenit is 
bele akarom írni. Jóság, gonoszság, kétségbe­
esés, szenvedés, szerelem, anyaság, rajongás,— 
mind, mind benne lesz, mert az alakjai Mária, 
Judás, Magdolna, János lesznek.

— És melyik alakba komponálja bele sa­
ját magát? A személyét? A művészek sokszor 
elrejtik a nevüket, az arcukat, a hangjukat va­
lamelyik alakjukba.

— Én János vagyok. Rajongó, teljesen oda­
adó, vakon bízó, poétikusan feltétlen, aki egy 
idősebb valakinek a teljes leikével odaadja 
magát.

Megint egy jó negyedóráig hallgattak. 
Akkor Netta megszólalt:

— Ne cigarettázzék annyit. Egymáson 
gyújtja meg. Ennyi cigaretta feltétlenül 
megárt.

— Nem árt. Megszoktam.
— De árt. Hallgasson az öregebbre.
— Maga öregebb? Hiszen maga mondta, 

hogy egykorúak vagyunk.
— Egy huszonhatéves nő idősebb valaki, 

mint egy huszonhatéves férfi.
Laci megrendült. »Idősebb valaki.« Vélet­

len ez, vagy szándékos összefüggés? Tűnődött 
rajta és végül úgy határozott, hogy mégis csak 
véletlen. És némán nézte maga mellett az ima-
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dott, egyetlen asszonyt, aki itt van hozzá egé­
szen közel, de sohasem volt távolabb, mint 
most. Lemondott róla. Kár. Vége.

A szállóig nem is beszéltek többet. Ott Laci 
kifizette a kocsit, maradt öt lírája. És a hall­
ban Netta így szólt:

— Nagyon szomjas vagyok, valami frissí­
tőt szeretnék. Egy negyedóráig még ülhetünk 
a hallban.

Laci most már nem törődött vele. Elhatá­
rozta, hogy holnap eladja az aranytárcát és 
elutazik. Leültek a hallban, ahol már csak egy 
lámpa pislákolt az egyik sarokban. Odahúzód­
tak be és Netta odavetette a pincérnek:

— Due granadine.
Hozták a grenadint, jó kesernyés-zamatos 

volt, hideg volt. És Laci, csakhogy mondjon 
valamit, megkérdezte:

— Holnap mi a programi
— Hogy a maga programja mi lesz, — fe­

lelte könnyedén Netta, — azt nem tudom. A 
magam részéről, mire maga felkel, már messze 
leszek.

— Hol lesz? — kérdezte Laci lélekzet 
nélkül.

— Hét harminckor indul a lyoni gyors, 
azzal utazom.

— De hát hova?
— Vichybe megyek. Az egy francia fürdő­

hely. Biztosan hallotta a hírét. Odamegyek há­
rom hétre. Már várnak. A nagy poggyászomat 
már előre is küldtem.

— K i várja? — hördült fel Laci halál- 
sápadtan.

— Egy barátnőm, nem ismeri, Buoncasazza 
bárónő. Nagyon kedves asszony.

— És ezt . . . ezt . . . így mondja nekem... 
most? . . .

— így  praktikusabb. Ha hamarább tudta 
volna, egész nap életre-halálra udvarolt volna, 
így pedig nagyon kedvesen mulattunk. Ismerje 
el, hogy kellemes este volt.

— De hát . . . nem . . .  ez lehetetlen . . . 
így egyszerre . . .

— Mért volna lehetetlen? Máris lehetséges.
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Felállott és nyugodt társalgási hangon 
mondta:

— Ideje lefeküdni. Az éjszakai kocsizás a 
levegőn elhódított egy kicsit. Hát isten áldja 
meg, talán még látjuk egymást valamikor.

Hűvösség és tartózkodás volt a hangjában.
Nyújtotta a kezét.
— Nem, nem, — mondta Laci a torkában 

elszoruló izgalommal — még ne . . . üljön le.
— Akar még valamit mondani? Gyorsan, 

mert nagyon álmos vagyok.
Laci fejében megint két hang beszélt. Az 

egyik ezt mondta: »Törj ki, üvölts, fojtogasd, 
öld meg.« A másik így szólott: »Ha szereted,
nem válhatsz el hazugsággal tőle.« És Laci 
megint a második hangra hallgatott.

— Igen, akarok valamit mondani. Üljön le.
— Nos? Leültem. Tessék.
— Nézze, grófné, én tisztességes ember va­

gyok. Belementem egy játékba, de mivel soha 
többé nem fogom látni, nem akarom, hogy 
hazugságban váljunk el egymástól. É n ... én ...

— Nos?
— Én nem vagyok nábob. Földhöz ragadt, 

szegény, gondokkal küzdő, kenyeret nehezen 
kereső művész vagyok. Muzsikus. Ezt meg 
akartam nondani. Most gondoljon rólam, amit 
akar. De egyet ne felejtsen el, ha valaha eszébe 
jutok: halálosan szerelmes vagyok magába. 
Isten áldja meg, ne haragudjon rám.

És most ő állt fel, kissé teatrálisan. És 
nyújtotta a kezét. De most az asszony mondta, 
átnyújtva egy cigarettát:

— Tessék egy jó cigaretta. Letette a vizs­
gát. Már nem vagyok álmos. Üljön le. Én is 
akarok mondani valamit.

Laci az izgalomtól reszketve, engedelmes­
kedett. Valami olyat érzett, hogy ezt a pilla­
natot nem lehet élve kibírni.

— Tessék, — mondta, Nettára nézve.
— Én ezt tudtam.
— Tessék?
— Én tudtam, hogy maga nem milliomos 

és tudtam, hogy nincsenek földbirtokai és 
tudtam, hogy szegény ember.



167

— Az lehetetlen. Honnan tudta?
— Majd elmondom. Mikor a Savoy étte­

remben legelőször megláttam magát, feltűnt 
nekem. Azt mondtam magamban, ez a fiatal­
ember csinos és rokonszenves legény. Elég 
szemtelenül nézeget, de nem sértő. Nagyon el 
is voltam keseredve aznap, és valami furcsa 
hazárd hangulatban voltam. Elhatároztam, 
hogy megismerkedem magával, beszélgetek 
egy kicsit és másnap már el is felejtem, hogy 
a világon van. Mikor felmentem a társalgóba, 
útközben megnéztem a portásnál a névsort. 
És láttam, hogy az illető fiatalember nem lehet 
más, mint aki budapesti újságírónak van be­
írva. Annál jobb, gondoltam, az újságírók ér­
dekesek. Jól ismerem a Corrieretől Barzinit, 
meg Sacchit. Azt is hamar elpletykázta 
Schuhmacherné, hogy maga újságíró. Kedvez­
ményt kért. De nem kapott.

— Dehogy nem. Csak tizenegy lírát 
fizettem.

— Természetes, mindenki tizenegy lírát fi­
zet. Maga is annyit fizetett, csak éppen örült, 
hogy olcsó. Szóval tudtam, hogy újságíró 
Budapestről. Később megismerkedtünk a tár­
salgóban és maga az őseiről, meg az arany 
hollóról kezdett beszélni, meg a birtokairól. Ez 
nem nagyon harmonizált azzal, hogy újságíró, 
aki kedvezményt kér.

— Én azért hazudtam, mert a maga rang­
jához akartam tartozni. Játszottam egy 
szerepet.

— Igém kedvesem, de én is játszottam egy 
szerepet. Észrevettem, hogy itt valami zavar 
van. És kíváncsi lettem, mert maga egyébként 
érdekelt. És gyors egymásutánban egész csomó 
érdekes dolgot vettem észre. Maga például elő­
adott egy kutyáról. A kutya az előadás szerint 
már öreg volt, mikor maga tizennégyéves volt, 
de azért még ma is a legjobb ugró. Az előadás 
szerint tehát a kutyának, amelyik olyan jó 
ugró, húsz-huszonnégyévesnek kellene lenni...

— Igen . . .  a Számiról meséltem . .
— Aztán azt mondta, hogy ilyenkor arat­

nak, sajátmaga vezeti a birtokot és ez a lég-
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erősebb dologidő. Hogyan lehet akkor Gardoné- 
ban? De a legkedvesebb az volt, mikor magá­
ból kitört a lelkiismeret öntudatlanul. Elárulta 
magát.

— Mivel?
— Mikor leült a zongorához, csak úgy ötlet­

szerűen elkezdett a Bohéméletből játszani és 
ezt játszotta: »Son’ un poeta«. Az ilyesmi nem 
történik véletlenül. Szóval körülbelül tisztában 
voltam, hogy műkedvelő, ártatlan szélhámossal 
van dolgom. És egyre jobban tetszett nekem. 
De most következik valami, amit maga nem 
tud és amiről nem is akarok beszélni. Nekem 
hazug, aljas és jellemtelen férfiak tették tönkre 
az életemet, akik a családomhoz tartoztak. És 
a mániámmá lett, hogy aki kedves nekem, 
attól elsősorban őszinteséget és becsületet vár­
jak. Tudtam, hogy maga nem szélhámos. Sok­
kal ügyetlenebbül hazudott, mint egy szélhá­
mos. De a hazugsága mégis bántott. Azt akar­
tam, hogy őszintén és tisztességesen elébem 
álljon és megmondja az igazat. De maga még 
jobban belelovagolta magát. Akkor elhatároz­
tam, hogy segítek. Kitaláltam azt a villavásár­
lást. Ne szóljon közbe. A villát azóta megvet­
tem én. De azt vártam az utolsó pillanatig, 
hogy szól. Nem szólt. Tálcán adtam a kérdése­
ket, hogy valljon már. Nem vallott. Akkor 
nagyon megharagudtam és haragomban be­
szüntettem az ismeretséget. Azt mondtam 
magamban: ez egy haszontalan ember. De
másnap már kezdtem mentséget találni a 
maga számára. Kájöttem, hogy tetszik nekem. 
És elkezdtem alkudozni magammal: adok még 
alkalmat az őszinteségre, de megbosszantom a 
bosszúságért, amit okozott nekem. És kény­
szerítettem, hogy költsön. Minden belépődíjnál 
pokoli örömmel láttam, hogy kínlódik. És 
mivel egyre tovább folytatta az arany hollót, 
én egyre jobban kínoztam. Most végre szólt 
Mennyi pénze van, kíváncsi vagyok.

— öt lírám van, de ezt a két grenadint még 
ki kell fizetnem.

— Hogy fog innen elutazni?
— Eladom ezt az aranytárcát.
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— Úgy kell magának. De azt el kell ismer­
nem, hogy roppant kedves volt. Nagyon meg­
sajnáltam és megszerettem magát Kedves, 
okos, tehetséges, jó fiú, ezt vegye tudomásul. 
Kedves, nagyon kedves.

— És reménytelenül szerelmes.
— Arról ne beszéljünk. Most szépen el 

fogunk búcsúzni. Itt van öt líra, ezzel tar­
tozom.

— Én is tartozom még valamivel. Meg 
akarom adni.

— Mivel?
— Meg akarom köszönni, hogy olyan na­

gyon szerelmes vagyok magába. Ma délután 
lemondtam magáról. És azóta még jobban sze­
retem. Mindig vágytam valami nagyon szépre 
és nagyon tisztára. Magától megkaptam. Maga 
az egyetlen nő életemben, akit nem csaltam 
meg. Ezt elviszem magammal abba az éle­
tembe, amit maga nem ismer és nagyon boldog 
leszek vele.

— Szerelmes belém?
— Nagyon.
— Nagyon?
— Nagyon, nagyon, nagyon.
— Hát ha még találkozunk az életben, ak­

kor beszélünk róla. Isten áldja meg.
— Isten vele, grófné, mi . . .
— Nem grófné, Netta.
— Isten vele, Netta. Mi soha többet nem fo­

gunk találkozni.
— Azt maga nem tudhatja. Most menjen 

szépen aludni, nekem még dolgom van a por­
tással. Egy jó tanácsot még adok. Ha megszo­
rította a kezemet, forduljon el, menjen és ne 
nézzen vissza. Ha visszanéz, akkor nehezebb.

Kezet szorítottak. Laci megfogadta a ta­
nácsot. Felrohant a lépcsőn, nem nézett vissza. 
A szobájában ledobálta magáról a ruhát, fel­
rántotta a pyjamát, belevágta magát az ágyba 
és boldogan, fájó szívvel, szerelmesen meg­
ölelte a párnát. Nem jött más szó a forró szá­
jára, nem ötlött más gondolat a forró fejébe, 
csak ez az egy: szeretem, szeretem, szeretem.
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Soká, soká feküdt álmatlan félálomban ennek 
az egy szónak ragyogó pirosságával a szívében.

És hirtelen felriadt. A fejét nem mozdította 
meg, csak a szeme nyílt ki ijedten. Netta ál­
lott az ágya előtt a kék éjszaka félhomályában.

X X I.

— Most már mennem kellene.
— Nem, nem, ne még. Ne menjen még.
— Szívem!
— Drágám!
— Egyetlenem!
— Kedvesem!
— Szeretem!
— Szeretem!

— Netta, akarok valamit kérdezni.
— Tessék, angyalom.
— Mikor vette észre, hogy szeret?
— Mikor a kis Lilian Gardonéban volt és 

velük vacsoráztam. A kislány folyton magáról 
beszólt. És észrevettem, hogy féltékeny vagyok. 
És maga?

— Én mindig szerettem. Hamarább szeret­
tem, mint megismertem. Énbennem az egész 
szerelem készen volt már, mint egy óriási 
máglya, amelyik várja, hogy meggyujtsák. És 
most ég. Örök tűz.

— Drágám. Csókoljon meg.
— Édes, édes, édes, egyetlen, drága.

— Netta, valami gyerekséget akarok mondani.
— Csak az a kedves és jó, ami gyerekes.
— Dicsérjen engem. Mondjon rólam sok 

jót. Mondjon hízelgő dolgokat.
— Okos, kedves, finom, tehetséges, előkelő, 

drága csacsi. Mit mondjak még?
— Azt, hogy szeret. #
— Szeretem. Csókoljon meg.

— Mire gondolt most! Mondja ki rögtön.
— Hogy most jó volna meghalni.
— Netta, szeretnék kérni valamit.
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— Mindent.
— Szeretném látni az arcát most. Szeret­

ném felgyújtani a villanyt.
— Azt az egyet nem. Mindent, csak azt nem.
— Ó, istenem, miért?
— Nem szabad. Mi már elbúcsúztunk. Maga 

már látott engem utoljára, mikor kezet fogtunk 
lenn a hallban. Akkor elváltunk. És most nem 
is vagyok itt. Nem igaz az egész. Csak álmo­
dunk . . .

— Csak álmodunk . . .

— Mondja, Laci.
— Tessék.
— Mikor összevesztünk, maga elutazott. 

Hova utazott?
— Velencében voltam. Meg akartam csalni 

magát, mert nagyon el voltam keseredve. De 
nem csaltam meg.

Miért?
— Nem sikerült. Felborult a dolog. Hála 

istennek. Hű maradtam.
— Nem maradt hű. Az már csalás. Meg­

csalt. Rossz, haszontalan, csirkefogó. Megcsalt, 
haragszom.

— Netta . . .
— Menjen, haragszom.
— Netta . . .
— Imádom, Csókoljon meg.

— Meg akarom csókolni a szemét, Netta.
— Nem, nem, most nem.
— Miért nem? Azért is. Mi ez? Nedves a 

szeme . . . Sír?
— Laci, öleljen meg úgy, hogy fájjon, és 

csókoljon nagyon erősen, hogy érezzem, hogy 
szeret. Engem nagyon kell szeretni, mert én 
nagyon árva és boldogtalan vagyok, és nagyon 
sokat szenvedek.

— Netta, ha most maga elmegy, mi soha­
sem látjuk többé egymást.

— Nem is szabad. írni se szabad, semmit se 
szabad. Ez az éjszaka nem igaz. Mi kezet fog­
tunk és elváltunk. Fürdő-ismeretség.
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— De mindig fog szeretni!
— Mindig, mindig. Ha tíz év múlva, húsz 

év múlva valakibe szerelmes lesz . . .
— Hogy mondhat ilyet! Soha senkibe!
— Gyerek. Azt én jobban tudom. Ha egy­

szer nagyon szerelmes lesz, gondoljon rám, 
képzelje oda az arcomat: az öreg Netta még
mindig szereti magát, sokat gondol magára és 
szívből kívánja, hogy boldog legyen.

— Nincs igaza. Én már nem lehetek szerel­
mes igazán senkibe. Én csak magát csalhatom 
meg.

— Netta, valami nagyon szép jutott 
eszembe.

— Mi az, szívem!
— Én mély hódolattal tisztelem magamat. 

Én szent vagyok, engem térden állva kell tisz­
telni. Mert én vagyok az, akit maga szeret.

— Drága.

— Netta, eszembe jutott valami érdekes 
arról, hogy maga milyen szép.

— Nos!
— Hallotta valaha hírét a Plátó barlang­

jának!
— Nem.
— Plátó azt mondta, hogy ő egy barlang­

ban áll háttal a külső világosságnak, a nagy 
titoknak. És a világosságra abból a derengés­
ből következtet, amit a barlang fenekén lát. Én 
sem érem fel ésszel a maga nagy szépségét. 
Csak abból következtetek rá, hogy a szívem­
ben milyen fényesség van.

— Szép vagyok!
— Gyönyörű!
— Mondja még, úgy örülök neki.
— Legszebb, egyetlen, csodálatos. Határta­

lanul imádom.

— Netta, valamiből megint rájöttem, hogy 
igazán szeretem.

— Miből!
— Én mindig nagyon indiszkrét voltam. 

Nagyon sok közönséges és kicsinyes kalandom
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volt és ezeket a nőket mindig gyűlöltem. És 
bosszúból mindig kiadtam őket. Nagyon jellem- 
télén voltam. És most arra gondoltam, vájjon 
el fogom-e ezt mondani valaha valakinek? És 
érzem, hogy rosszul esne elmondani.

— Akkor két dolognak örüljön, szívem. An­
nak, hogy szeret, és annak, hogy tisztességes 
lelkű ember.

— Nagyon?
— Nagyon.

— Mondjon nekem valamit, amit nagyon 
szeretnék magától hallani.

— Mit, szívem?
— Mondja nekem azt, hogy: kisfiam.
— Édes, aranyos, bolond kisfiam!

— Laci, eszembe jutott valami.
— Mi az, angyalkám?
— Beszéljünk franciául vagy németül. An­

golul nem lehet tegezni egymást.
— Te drága!
— Te édes!

— Netta, valami nagyon szépet tudok mon­
dani.

— Mondd.
— Én vagyok te és te vagy én.

— Szerelemből a legnagyobb aljasság is szent.
— Ügy van. És szerelem nélkül egy kéz­

csók is aljasság.

— Laci, kitaláltam, hogyan fogok innen 
kimenni.

— Hogy?
— Megvárom, amíg elalszol. És akkor el­

megyek úgy, hogy nem veszed észre. És holnap 
délben felébredsz és álmodtad az egészet.

— De nem tudok aludni.
— Muszáj! Egy-kettő aludni, rossz gyerek! 

Húnyd be erősen a szemed. Majd dúdolok 
neked . . .
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— Ne menj el, még nem alszom.
— De szivecském, el fogok késni. Hét har­

minckor megy a vonatom és még csomagolni 
is kell. Az nem is tűnt fel neked, hogy ko- 
morna nélkül utazom*? Nem jutott eszedbe, 
miért?

— Nem.
— Hogy lehet egy ilyen okos fiú ilyen 

buta? Mert arra gondoltam, hátha... a ko- 
morna ne legyen útban...

— Nem alszom még, nem engedlek.
— Elkésem, szívem.
— Nem bánom, késs el, nem engedlek. Zsar­

nok vagyok.
— Csókolj meg, zsarnok.

— Nagyon?
— Nagyon.

X X II.
Laci másnap délben egy órakor ébredt fel. 

Sokáig nézte a párnát, ahol az ő feje feküdt. 
Aztán megint behúnyta a szemét. Azon gon­
dolkozott, milyen a lelkiállapota. Megállapí­
totta, hogy derűs, nyugodt, szomorú és boldog.

A szobájába felhozatott egy teát és két sze­
let sonkát. Evés után elévette a menetrendet 
és megállapította, hogy Netta most Tűrinban 
van. És rosszul esett neki, hogy ő még soha­
sem volt Tarinban. Szerette volna Nettát is­
mert épületek csoportjába helyezni a fantáziá­
jában.

Aztán nekivágott a külvilágnak, hogy el­
adja a tárcát. Mikor elment a portásfülke előtt, 
a portás megállította:

— Bocsánatot kérek, egy kérésem volna.
— Tessék, — állt meg Laci és nagyon félt, 

hogy pénzről lesz szó.
— Uraságodnak van egy arany cigaretta- 

tárcája. Azt meglátta tegnap az egyik hotel­
vendég és mivel uraságodat nem ismeri, engem 
bízott meg, hogy a tárcát megvegyem, ha a 
tárca eladó.
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— Lehet róla beszélni. Mit kínál az illető úr ?
— Azt mondta, neki nagyon tetszik a tárca 

és elmehetek akár ezer líráig.
— Ezer líra. Top. Itt a tárca.
A legközelebbi vonattal Laci utazott. Egy 

napig maradt még Gardonéban. Ezen a napon 
befejezte a munkáját és felment a hegyi ösvé­
nyen, hogy utoljára egy pillantást vessen a 
Chieregati-villára. A villa néma volt és elha­
gyott. Csak az mutatta az életet benne, hogy 
fenn a belvedere korlátján kiteregetett kony­
haruhák száradtak. Aztán visszament a szállóba 
és azt a levelet, amelyben Netta Milánóba 
hívta, feladta saját nevére Budapest poste 
restante. Ott biztonságban lesz a levél. Ha 
nagyon rossz napja lesz, elmegy a postára, ki­
veszi a levelet, elolvassa, megcsókolja és me­
gint feladja poste restante a saját nevére.

Hazafelé a rivai utat választotta. A Dep- 
retis végigvitte az Azúr tavon. Az útikalauz­
ból egy ideig figyelemmel kísérte a parti hely­
ségeket. Goethe olaszországi útjának emlékeit, 
de aztán letette maga mellé a könyvet és csen­
desen, békén eltűnődött. Kevéssel azután, hogy 
kétoldalt a pénzügyőrök házai elmaradtak és 
a hajó propellere már osztrák vizet zavart, egy 
nagy, komor, barna sziklát látott a parton. Á 
szikla kopár volt és kietlen, de nőtt rajta egyet­
len szál piros virág. És ettől a hangos, diadal­
mas, forrószínű pici pirosságtól életet kapott 
az egész zordon tömb.

— Jövendő életem, — gondolta hálásan és 
meghatóttan — Netta emlékének piros virágával.

Pest felé olyan vonaton robogott, amelyet 
kínos szorongásig megtöltöttek az utasok. Min­
denki a háborúról beszélt: meglesz-e, elmarad-e? 
Voltak pesszimisták, akik azt hangoztatták, 
hogy borzasztó vérengzés lesz, mert a közös 
hadsereg az olaszokkal együtt be fog vonulni 
Szerbiába és irtózatos vérontást fog rendezni. 
Voltak optimisták, akik fensőséges mosollyal 
hallgattak, legfeljebb legyintettek egyet a ke- 
kezükkel és így szóltak: »Ugyan kérem, há­
ború? Ma? A mai technika mellett? A mai 
gazdasági viszonyok mellett? . . .«
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Az egyik állomáson szembe érkezett »Az 
Este. Egy pillanat alatt szétkapkodták. A ku­
péban, ahol Laci ült, hangosan felolvasta egy 
vékonyhangú, szenvedélyes, szőke ember, hogy 
kitört a háború Szerbia és a monarchia között. 
Laci végighallgatta a felolvasást, de az utána 
következő vitára már nem figyelt. Behúnyt 
szemmel hátratámaszkodott az ablak melletti 
sarokban és ahogy így álmodozott magában, 
hirtelenül úgy elpirult, mint a pipacs. Eszébe 
jutott, milyen szamár volt: rögtön rá kellett 
volna jönnie arra, hogy a portással Netta vé­
tette meg a tárcát. Nagyon szégyelte magát.

És Pesten elkezdte az életet megint. De 
minduntalan abba a különös benyomásba bot­
lott, hogy minden olyan, mintha hosszú évekig 
nem lett volna itthon. Sok mindent gyerekes­
nek és értelmetlennek látott, ami hat hete még 
roppantul érdekelte.

Az első nyugodt napon elment a főpostára 
a Netta leveléért. A poste restante-osztályon 
azt a választ kapta, hogy a háború kitörésekor 
az összes poste restante-leveleket megsemmisí­
tették. Az ördög vitte volna el ezt a háborút, 
gondolta magában, még az ember magánleve­
lezésébe is belenyúl. Hallatlan.

Amint az uccán bandukolt, nagyon fájt ez 
a levéldolog neki. De aztán vállat vont.

— Jobb így. Józanabb és bensőbb. Most 
már semmi sincs belőle, csak ami a szívemben 
van. De az élni fog addig, amíg magam is meg 
nem halok.

Égy viharosan éljenző uccai csoport haladt 
el mellette. Fel virágozott katonákat kísértek. 
És Lacinak egy mondat jutott eszébe majdani 
életrajzából: >'Bár ennek pontos okát a kuta­
tók eddig nem találták meg, meg lehet állapí­
tani, hogy művészetében 1914 nyarán állott be 
egy rendkívüli fordulat, éppen akkor, mikor a 
monarchia megindította csapatait az emléke­
zetes háborúba« . . . .

VÉGE.
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