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Láttam egy szegény, kalitkába zárt barázda- 
billegetőt : félénk, szomorú és beteges volt; bátorta­
lanul tekintgetett ránk; majd kalitkájának egyik szög­
letébe húzódott s szomorú, hogy ne mondjam, kö- 
nyes szemekkel nézett a többi madarak után, amelyek 
a zöld mezőben, vagy a kék égen csicseregtek. De nem 
mert fellázadni, nem merte megkísérlem, hogy szét­
rombolja a kalitkát, a mely őt fogva tartotta; szegény 
fogolyka. Pedig börtönőrei szerették őt, a kedves 
gyermekek játéknak tartották fájdalmait és szomo­
rúságáért kenyérmorzsákkal, gyöngéd szavakkal 
fizettek neki. A szegény barázdabillegető igyekezeti 
beletörődni sorsába; nem volt gonosz, nem akart 
még fájdalmával sem szomorúságot okozni nekik, 
hisz, kelletlenül bár, de hozzá-hozzákapott a kender­
maghoz, a kenyérmorzsákhoz ; de lenyelni már nem 
bírta azokat. Két nap múlva fejecskéjét szárnyai alá 
hajtotta s másnap megmeredve találták őt börtönében.

Meghalt a szegény barázdabillegető! Pedig 
válúcskája tele volt. Meghalt, mert kis testében volt 
valami, a minek nem volt elég a kendermag, a mit 
az éhségen és a szomjúságon kívül más fájdalom 
is gyötört.

Mikor aztán a két gyermeknek, a szegény 
madárka ez ártatlan és kegyetlen bakóinak anyja
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elbeszélte nekem egy szerencsétlen leányka történe­
tét, a kinek testét a zárda falai tartották rabságban, 
lelkét pedig a rajongás és a szerelem emésztették : 
egy olyan történetet, a mely naponként észrevétlenül 
megy végbe, egy gyöngéd, félénk szívnek történetét, 
a mely szeretett, sírt és imádkozott, a nélkül, hogy 
könyeit mutatni, vagy könyörgéseit hallatni merte 
volna, míg végre fájdalmába zárkózott és meghalt: 
eszembe jutott a szegény barázdabillegető, a mely bör­
tönének hézagain keresztül az eget nézte, a mely nem 
énekelt, a mely szomorúan szedegette a kendermagot, 
a mely fejecskéjét szárnyai alá hajtotta és meghalt.

íme, ezért adtam e történetnek azt a czímet : 
Egy barázdabillegető története *

Monte-Ilice, szept. 3.
Kedves Mariskám!

Megígértem, hogy írni fogok neked s íme, 
miként tartom meg ígéretemet ! Húsz napja, a mióta 
itt vagyok, szaladgálok a réten egyedül ! egészen 
egyedül! érted ? Napkeltétől napnyugtáig üldögé­
lek a roppant gesztenyefák alatt a pázsiton, hallga­
tom a madarak vidám csevegését, a melyek örülnek 
és imádják a jó Istent, mint é n ; nem volt egy 
perczem, egy rövidke perczem, hogy elmondhassam 
neked, hogy százszorta jobban érzem, mint szeret­

* Mivel a magyar nép a barázdabillegető nevét min­
dig bizonyos erkölcsi és értelmi léhaság megbélyegzésére 
használja: azért a fordítás alaki hűsége itt bizonyára hely­
telen lett volna. Innét ered a beszély czímének szabados 
fordítása. A ford ító .
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lek, mióta távol vagyok tőled s mióta nem vagy 
mindig körömben, mint ott lenn, a zárdában. Milyen 
boldog volnék, ha te is itt lehetnél s együtt szedhet­
nék a virágokat, kergethetnők a pillangókat, ábrán­
dozhatnánk emez árnyas fák alatt, mikor a nap 
legmelegebben süt, sétálhatnánk karonfogva a szép 
estéken, a holdvilág mellett, a csendben, a melyet 
csak a rovarok nyüzsgése tör meg, mi nékem olyan 
dallamos, mert azt susogja, hogy a zöldben vagyok, 
tiszta, szabad levegőben; meg annak a bánatos 
madárnak az éneke, a melynek a nevét nem tudom, 
de a mely mégis édes könyeket sajtol szemembe, 
ha esténkint ablakomból hallgatom. Milyen szép a 
mező, Mariskám ! Ha te is itt volnál velem ! Ha 
láthatnád ezeket a hegyeket a holdvilágnál, vag\r 
napkeltekor s a ligetek óriási árnyait, az ég azúrját 
s a zöld szőlővesszőket, a melyek elrejtőznek a 
völgyben s körülveszik a présházakat s azt a végte­
len kéklő tengert, mely a messze távolban csillám­
uk s mindazokat a kis falvakat, a melyek a hegyek 
lejtőin függenek, a melyek nagyok és mégis oly 
kicsinyeknek látszanak a mi agg Mongibellónk magasz­
tos nagyságával szemben ! Ha látnád, milyen szép 
közelről a mi Etnánk! A zárdái Belvederről úgy 
tűnt föl, mint egy nagy, különálló hegy, a melynek 
csúcsát mindig hó borítja ; most pedig számlálom a 
kisebb halmok hágóit, a melyek körülötte koszorút 
képeznek, látom mély völgyeit, erdőkoszorúzta lejtőit, 
meredek gerinczét, a melyen a hó, szétoszolva a 
szakadékokban, mélyen feketéllő árkokat vájt.
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Minden oly szép itt, a lég, a fény, az ég, a 
fák, a hegyek, a völgyek, a tenger! Mikor hálát 
adok az Úrnak mindeme szép dolgokért, egy szóval, 
egy könnyel, egy tekintettel teszem azt, egyedül, 
a szabadban, az erdő mohszőnyegén térdelve, vagy 
a zöld pázsiton ülve. De nekem úgy tetszik, hogy a 
jó Isten sokkal elégedettebb így, mert egész telkem­
ből áldom őt s gondolataimat nem zárják el a chorus 
homályos boltozatai, hanem szabadon röpkédnek 
azok eme ligetek fönséges árnyában s emez ég 
és látóhatár egész végtelenségében. Választottaknak 
hívnak bennünket, mert az végzetünk, hogy az 
Úrnak menyasszonyaivá tegyünk: de vájjon a jó 
Isten nem mindnyájunk számára teremtette-e ezt a 
szép világot ? S vájjon miért volnának onnan egyedül 
az ő jegyesei kizárva ?

Mily boldog vagyok, Istenem! Emlékszel-e 
Rozáliára, a ki azt akarta velünk elhitetni, hogy a 
világ szebb a zárda falain kívül ? Nem hittünk neki, 
emlékszel-e rá ? s csúfolódtunk vele ! Ha nem jöttem 
volna ki a zárdából, soha sem hittem volna el, hogy 
Rozáliának igaza volt. A mi világunk nagyon szűk 
volt: a kis oltár, azok a szegény virágok, a melyek 
a friss levegőtől elzárva elcsenevésztek a cserepekben, 
a belveder, a honnan egy csomó háztetőt láttunk 
s aztán a távolban, mint egy bűvös lámpában, a 
mező, a tenger s a többi Istentől létrehozott remekmű, 
kis kertünk, a mely azért látszott teremtve tenni, 
hogy a fák mögött megláthassuk az övező zárda­
falakat s a melyet száz lépéssel föl lehetett mérni, a
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hol megengedték, hogy az igazgatónő felügyelete 
alatt egy óráig sétálhassunk, de szaladozás és játék 
nélkül . . . íme minden !

S aztán, lásd . . .  én nem tudom, vájjon jól 
tettük-e, hogy többet nem godoltunk családunkkal! 
igaz, hogy én vagyok a legboldogtalanabb a növen­
dékek között, mert elvesztettem anyámat! . . .  De 
most érzem, hogy atyámat százszor jobban szeretem, 
mint az igazgatónőt, mint növendék-nővéreimet, mint 
gyóntató-atyámat; érzem, hogy nagyobb bizalommal, 
nagyobb gyöngédséggel szeretem az én kedves apá­
mat, noha azt mondhatom, hogy bensőbben csak 
mintegy húsz napja ismerem őt. Tudod, hogy még 
7 éves sem voltam, a mikor a zárdába csuktak, a 
mikor az én szegény anyám egyedül hagyott engem! 
Azt mondták, hogy új családot adnak nekem, más 
anyákat, kik szeretni fognak . . . Igaz, igen . . . 
De az a szeretet, amit atyám iránt érzek, megérteti 
velem, hogy az én szegény anyám szeretete is egé­
szen más lett volna irányomban.

Te nem tudod elképzelni azt, a mit belsőmben 
érzek, mikor az én kedves jó apám jó reggelt kíván 
és magához ölel! Odalent senki sem ölelt meg 
bennünket, te is tudod, Mariskám \ . . .  a szabályok 
megtiltják . . .  És mégis úgy tetszik nekem, hogy 
nem olyan rossz az, ha így szeretnek bennünket. . .

Az én mostohám igen kitűnő asszony, mert 
csak Lajossal és Judittal törődik, nekem pedig meg­
engedi, hogy kedvem szerint szaladozzak a zöldben. 
Én Istenem ! ha nekem is megtiltaná az ugrándo-
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zást, mint fiainak megtiltja azon ürügy alatt, hogy 
elbukhatnának, vagy napszúrást kaphatnának: milyen 
boldogtalan volnék, úgy-e ? De valószínűleg azért 
jobb és engedékenyebb irányomban, mert tudja, 
hogy nem sokáig fogom élvezhetni eme mulatságo­
kat és újra elfogok zárkózni négy rideg fal közé . . .

De egyelőre ne gondoljunk erre a szomorú 
dologra. Most vidám, boldog vagyok s csodálkozom, 
hogy a nép annyira fél és átkozza a kolerát . . . 
Áldott kolera, a melynek örömére itt vagyok a zöld­
ben ! Bárcsak az egész esztendőn át tartana!

Nem, nincs igazam ! Bocsáss meg, Mariska. 
Ki tudja, milyen sokan sírnak, míg én nevetek és 
mulatok! . . .  Én Istenem ! Hát oly nyomorúlt 
volnék én, hogy csak akkor lehetek boldog, midőn 
ezért mások szenvednek ! Ne mondd, hogy rossz 
vagyok; csak olyan szeretnék lenni, mint a töb­
biek, semmi több s örülni akarok azoknak az 
áldásoknak, a melyeket az Úr mindnyájunkra árasz­
tott : a levegőnek, világosságnak, szabadságnak.

Látod, milyen komoly lett a levelem, a nélkül, 
hogy én észre vettem volna. Ne figyelj rá, Mariska. 
Ugorjad át ezt a részét, a melyet szépen keresztül­
húzok, így n i . . . Most jutalmul lerajzolom neked 
a mi kedves lakásunkat.

Te sohasem láttad Montc-Ilice-t, szegényke ! 
Mi jutott szüleidnek eszébe, hogy tégedMascaluciá-ba 
vittek eltemetni ? egy faluba ! . . .  a hol ház hátán 
ház, utczák, templom is van ! . . . hisz eleget láttunk 
már ebből. Ide kellett volna jönnöd a zöldbe, a
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hegyek közé, a hol, ha a legközelebbi házba akarsz 
menni, árkon-bokron kell átugrálnod, kerítéseken 
(átmásznod, a hol nem hallatszik sem kocsizörgés, 
sem harangszó, sem idegen, közönyös nép szó­
váltása.

Ez a mezei é let! Mi egy szép kis házban la­
kunk, a mely a domb oldalában, szőlővesszőkkel 
körülvéve egy gesztenyeerdő szomszédságában fek­
szik. Egy iczi-piczi házacska ; de olyan szellős, vidám 
és barátságos! Minden ajtajából, ablakából a mezőre, 
a hegyekre, a fákra, az égre nyílik a kilátás, nem 
pedig falakra, sötéten fekete, komor falakra ! Előtte 
egy kis sík térség van s egy gesztenye fal igét, a mely 
a tetőt lombsátorral borítja be s a fákon a madár­
kák egész álló nap csicseregnek, a nélkül, hogy 
belefáradnának. Én igen kedves szobácskábán lakom, 
a mely alig elég térés az ágyam befogadására; 
egyetlen ablaka a gesztenyefaligetre nyílik. Nővérem, 
Judit, szép, nagy szobában alszik, az enyémmel 
szemközt, de én nem adnám az én katulyámat, a 
mint a papa tréfásan nevezi, az ő szép szobájáért; 
s aztán neki nagy helyre van szüksége a ruhái 
és kalapjai miatt, míg én, ha zárdái öltözékemet az 
ágy lábánál álló székre leteszem, mindent rendbe 
raktam. De este, midőn az ablakból hallgatom a 
lombos levek susogását s ha amaz árnyak közt, a 
melyek fantasztikus alakot öltenek, meglátom a hold­
sugarat, mint egy fehér kisértetet s hallgatom a 
fülemülét, a mely a messze-távolban hangicsál ; 
annyi ábránd, annyi álom, annyi édes érzés emeli
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keblemet, hogy — ha nem félnék — szívesen 
ébren tölteném az egész éjét ablakom mellett.

A síkság másik oldalánál áll egy szép kis kunyhó, 
náddal és szalmával födve, a hol a vinczellér lakik 
családjával. Ha látnád ezt a kis viskót, milyen ki­
csiny, de tiszta! milyen szépen rendben van ott 
minden! A kicsike bölcsője, az ágy, az asztal! Ezért 
a kis kunyhóért már csakugyan elcserélném a szo- 
bácskámat. Úgy tetszik nekem, hogy ez a kis csa­
lád, két lépésnyi téren összeszorítva, igen szereti 
egymást és nagyon boldog ; azt hiszem, hogy az a 
sok szeretet és érzelem, a mit a szűk falak maguk 
közé zárnak, sokkal bensőbb sokkal teljesebb ; hogy 
a végtelen látóhatár mindennapi látványától elfogó- 
dott és megzavart szív örömöt és üdülést talál abban, 
hogy magába vonulhat, hogy érzelemvilágába zár- 
kózhatik, hogy egy kis területre belebbezheti magát, 
ama kevesek közé, a kik lényének legközelebbi 
részeit képezik, a kiknek közelében elégedettebbnek 
érzi magát.

Mit írok, ugyan mit írok neked, Mariskám!..  
Ki fogsz nevetni, úgy-e, hogy én vagyok szoknyás 
szent Ágoston. Bocsáss meg, kedvesem, szívem any- 
nyira tele van, hogy önkéntelenül is kénytelen va­
gyok közölni veled azon új érzelmeket, a melyek 
háborgatnak. Az első napokban, a mint a zárdából 
kijöttem, megzavarodtam, elámultam, álmodoztam, 
mintha egy egészen más világba vittek volna; min­
den megzavart, minden megijesztett. Képzelj ma­
gadnak egy szülelett vakot, a ki egy csoda követ­
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keztében látni kezd. Most már egészen hozzá szok­
tam mindezen új benyomásokhoz. Most már úgy 
érzem, hogy szívem megkönnyebbült, lelkem meg­
tisztult. Kikérdezem magamat, felelek a kérdésedre, 
megvizsgálom lelkiismeretemet; nem olyan félénk, 
tétovázó, bűnbánattal és szemrehányással telt vizs­
gálat ez, mint a milyent a zárdában végeztünk; az 
elégedettség, a boldogság áttekintése ez, a mely után 
imádom és áldom az Urat, hogy azokban engem 
részesített és érzem, hogy miként emeli szivemet 
hozzá egy könycsepp, vagy egy tekintet, a melyet 
a holdra s a csillagos égre vetek.

Istenem! ha vétek volna így örülni! Ha az 
Úr méltatlankodnék, azt látva, hogy többre becsü­
löm a mezőt, a szabad levegőt, családomat, mint 
a zárdát, a magányt és az elmélkedést! . . Ha itt 
volna a mi jó öreg gyóntatóatyánk, ő megszüntetné 
kételyeimet, eloszlatná félelmemet, tanácsot adna, 
talán megvigasztalna . . . Mikor ezek az aggodalmak 
bántanak, mikor ez a bizonytalanság gyötör, az 
Úrhoz könyörgöm, hogy világosítson föl, hogy 
tanácsoljon, hogy segedelmet nyújtson. Könyörögj 
hozzá te is, Mariska, érettem.

Mindazonáltal én dicsérem, hálákat adok neki 
és áldom őt, fohászkodom hozzá, hogy engedjen 
engem itt meghalni, vagy adjon erőt, bizalmat és 
megadást, hogy beválthassam a neki tett ünnepélyes 
fogadásokat és lemondhassak mind emez áldásairól, 
hogy elvonulhassak a zárdába és magamat Neki, 
egészen és egyénül Neki szentelhessem. Nem leszek
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méltó ily nagy kegyelemre; szegény bűnös leszek 
. . .  de mikor alkonyat felé meglátom a vincellér 
nejét, a ki legidősebb fiacskáját ölében tartva, vele 
együtt az olvasót morzsolgatja s a tűzhely előtt 
ülve, a hol férjének vacsorája készül, lábával rin­
gatja a bölcsőt, a melyben kedves kisdede szú- 
nyad, úgy tetszik nekem, hogy ennek a jó asszony­
nak nyugodt, derült és hálával telt fohásza a jó 
Istentől osztályrészül nyert boldogságért sokkal 
tisztábban emelkedik Hozzá, mint az enyém, a mely 
kételyekkel, félelemmel és hozzám nem illő vágyak­
kal van tele s a melyektől soha sem vagyok 
képes tökéletesen szabadulni.

Lásd, milyen hosszú levelet írtam neked! Ne 
duzzogj hát tovább, hanem felelj egy még hosszabb 
levéllel. Beszélj magadról, szüléidről, mulatságaid­
ról, apró bajaidról, .a mint odalent, a zárdában 
szoktunk beszélni mindennap, mikor a szünóra alatt 
összeölelkezve sétálgattunk.Lásd, nekem úgy tetszik, 
hogy sokáig beszélgettem veled, szorongatva ke­
zeidet, mint akkor s hogy te megszokott vidám és 
pajkos mosolylyal ajkadon hallgattál. Beszélj, felelj 
tehát négy nagy ív papirosnak (vigyázz: keve­
sebbel nem elégszem meg), azok majd hírül hoz­
zák mindazt, a mit általuk nekem üzentél. Cse­
vegj mindenről, de hosszasan. Mondd el, mit látsz, 
mit gondolsz, mivel töltőd el idődet, unatkozol-e 
vagy jól mulatsz, boldog vagy-e és elégedett, mint 
én; mondd el, milyen színű a ruhád, hisz úgyis 
tudom, hogy van már olyan ruhád, mint a kisasz-
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szonyoknak! írd meg, vannak-e szép virágok a ker­
tedben, vannak-e Mascaluciában is gesztenyések, 
mint itt, voltál-e szüreten ? Beszélj hát, én hall­
gatok. Ne hagyj nagyon sokáig várakozni.

Isten veled, Mariskám, testvérem: oly föltétel 
alatt küldök neked száz csókot, hogy azt vissza 
fogod szolgáltatni a te Máriádnak.

Szeptember 19.
Kedves Mariskám!

Ide csak rossz hírek érkeznek, csak ijedt 
arczokat látunk. A kolera pusztít Cataniában. Min­
denütt félelem és általános kétségbeesés uralkodik.

Egyébként, ha nem félnénk és nem retteg- 
nénk egy kicsit, volna-e boldogabb élet, mint a 
miénk itt? A papa vadászni jár vagy elkísér en­
gem hosszú sétáimban, hogy el ne tévedjek az 
erdőben. Kis testvérem, Lajoska, szaladgál, kiabál, 
lármát üt, fölmászik a fákra, a hol mindennap ott 
hagy emlékül a ruhájából egy-egy darabot, a mama 
pedig . . , (Mariskám, ha tudnád mily nehezemre 
esik ezzel az édes névvel megszólítani a mostohá­
mat ! Azt hiszem, megsértem vele szegény anyács­
kám emlékét . . .  De mikor mégis úgy kell őt 
szólítanom!) a mama pedig szidja őt, czukrot s 
csókokat ad neki, meg is veri, kifoltozza ruhácskáit 
éshúszszor is megmosdatja napjában. Nem tesz mást, 
csak varrogat és gyermekeit beczézgeti; boldogok 
ezek!. . s gyakran, mialatt kitekint a konyhába, pa­
rancsolni a szakácsnénak, a ki az ebédet készíti, sze­
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memre veti, hogy engem semmire sem használhat, 
még a konyhában sem . . .  De hisz igaza van! 
Egyebet sem teszek, csak a mezőn futkározom, vi­
rágokat szedek, a madarak énekét hallgatom . . . 
az én koromban! Csaknem húsz éves vagyok 
m ár! . . . tudod-e ? Önmagam előtt szégyenkezem ; 
de az én jó kedves apám nem szokott megpiron- 
gatni; ő mindig csak kényeztet és czírógat, mondva : 
Szegény kicsike! Hadd élvezze szabadon e néhány 
napot!

Könyek tolulnak szemeibe, valahányszor 
kedves anyácskámra gondolok, a ki Catania teme­
tőjében nyugszik. Itt még többször gondolok rá, 
mert úgy tetszik nekem, mintha idegen volnék 
atyám házában. De azért senki sem hibás. Nincse­
nek hozzá szokva, hogy engem lássanak, hogy kö­
rülöttük forgolódjam: íme, ez az oka.

Mostohámnak meg, ha pirongat, hogy semmi 
hasznomat sem veheti, nagyon is igaza van; ez 
csak javamra szolgál s a hibás mindenesetre én 
vagyok. A nővérem nem nagyon közlékeny, mert 
nem oly bolondos, mint én : de azért szeret engem 
és nem panaszkodik a kellemetlenségért, a melyet 
az által okozok neki, hogy elfoglalom a kis szo- 
bácskát, a hol most az én ágyam áll s hol előbb 
az ő ruhatára volt, mig most ruhái, kalapjai szer­
teszórva hevernek szobájában. Lajoska mindig oly 
kedves, vidám és zajos gyermek, a mint már ír­
tam ; húszszor is a nyakamba ugrik napjában és 
csókjaival vígasztal, ha a mama engem pirongat
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azért, mert a kis ruhácskái rongyosak. De vájjon 
az én hibám-e az, hogy a zárdában nem tanítottak 
meg arra, miként kell a ruhát megfoldozni! Igaz­
ság szerint ez az én teendőm lenne. Judit már kis­
asszony és külömben is egész nap nagyon el van 
foglalva ruhájával és öltözékeivel s jól is teszi, 
hogy annyi gondot fordít magára, mert ruhái és 
szép szalagjai oly jól állnak neki, mintha csak rá 
öntötték volna . . . Aztán meg ő gazdag is, az anyja 
hozománya után ; atyám, a mint te is tudod, csak 
egy szegény hivatalnok. Mire is gondolhatna Judit 
másra az ő korában? Tegnapelőtt, mialatt egy új 
ruhát próbált föl, kértem, engedné meg, hogy át­
ölelhessem, annyira szép volt! Ő nem egyezett 
bele, nehogy összegyűrjem a szép ruhát. Mily dőre 
vagyok én, Mariskám ! Mintha csak az én növendék­
öltönyömről lett volna szó, a melyet nem kell 
félteni az összegyűrődéstől!

A h! de a család valóban az égnek áldása! 
Este, mikor a papa bezárja a kaput, kimondhatat­
lanul boldognak érzem magamat, mintha csak szo­
rosabban összefűződnének azok a kötelékek, a me­
lyek engemet a családi élet bensőségével szeret­
teimhez fűznek. Ellenben mily kínos szomorúságot 
éreztünk mi mindannyian, szegény bezártak; emléke­
zel-e rá ? mikor megzördült a portás kulcscsomója 
és a zárak csikorogtak! Olyankor mindig a szegény 
rabok jutottak eszembe és elszorult a szivem ; száz­
szor is meggyóntam ezt, száz penitencziát is vé­
geztem érte, de ettől a gondolattól soha sem tud­
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tam megszabadulni. Reggel, mielőtt szemeimet ki­
nyitnám, midőn fölébredek a madarak csicsergésére, 
a mint összevesznek a kenyérmorzsákon, a melye­
ket én az ő számukra hagyok az ablakom párkányán, 
első gondolatom a megelégedés, hogy családom kö­
rében vagyok, atyám, Lajoska, Judit mellett, a kik 
csókkal fognak üdvözölni, ha jó reggelt kivánnak; 
hogy nem kell folytonosan imádkoznom, sem el­
mélkednem és hallgatnom: hogy kinyithatom ab­
lakomat, alighogy az ágyból kiszállok s betódul szo- 
bácskámba a balzsamos levegő, a napsúgár, a 
lombok susogása, a madarak éneke : hogy magam 
is kimehetek, szaladgálhatok és ugrándozhatom, a 
hol nekem tetszik s néni fogok találkozni komoly, 
feketeruhás apáczákkal, sem szűk, sötét folyosókon 
nem kell keresztülmennem . . . Mariska! füledbe 
súgok egy nagy vétket!. . .Ha kaphatnék egy szép 
kávésszinű ruhácskát! de tournure nélkül! Oh ! ezt 
már nem ! . . .  De egy ruhácskát, a melyik nem 
volna fekete, a melyben szaladozhatnám és mász­
kálhatnék a kerítéseken, a mely ne emlékeztetne 
örökké, mint ez a fekete növendék-öltöny, hogyha 
megszűnik ott lent, Cataniában a kolera, a zárda 
vár reám ! . . .

Ne beszéljünk róla. Mily könnyelmű és dőre 
vagyok ! . . . Bocsáss meg, kedves Mariskám, csak 
tréfáltam; de úgy-e, még nem mondtam el, hogy 
van egy szép kis madaram, egy kedves verebecs- 
kém, vidám, élénk, a mely szeret engem, felel 
ha szólok hozzá, kezemből eszik, csipkedi az új-
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jaimat és mulat, ha összeborzolhatja a hajamat. 
Igaz, hogy kezdetben szomorú története volt: a 
papa hozta egy nap a zsebkendőbe takargatva és 
a kendő véres volt! Szegényke ! talán először kelt 
szárnyára és egy lövés eltörte a szárnyát! szeren­
csére sebe nem volt veszélyes. Milyen rossz és ke­
gyetlen mulatságokban gyönyörködnek az emberek ! 
Látni azt a vért, hallani azt a siránkozást . . . sze­
gényke panaszkodott a nagy fájdalomról, a melyet 
érzett! . . én vele együtt sírtam, sőt mi több, kár­
hoztattam atyámat. Mind kinevettek, még Lajoska 
is. Kimostam szegénynek a sebét, de nem remél­
tem, hogy kiépül. Pedig hát íme, most hogy ugrán­
dozik és cseveg! Néha még fáj szegénykének a 
sebe és ölembe jön összekuporodni, fájdalmasan 
csicseregve és szárnyacskáját leeresztve, mintha 
csak baját akarná elpanaszolni. Én meg csókokkal 
vígasztalom, simogatom őt, kenyérmorzsát, kölest 
adok neki, ő aztán egészen fölvidulva ablakomra 
száll, hogy újra felém fordulva csicseregjen, csap­
kod szárnyaival és csőrét kinyitva, felém nyújtja a 
nyakát.

Tegnapelőtt egy csúnya nagy macska igen 
megijesztett. Az én Kedvesem, tudod, hogy Kedves 
a neve ? az asztalon ugrándozott, mert ezer bolond­
ságot űz ! s össze-vissza hányta a papirost, folyton 
csiripelve, majd felém fordult, rám nézve merész 
szemeivel, a pajkos, mintha csak kedve telnék abban, 
hogy engem boszant, a midőn íme, az a csúnya 
nagy, fekete macska egy ugrással az asztalon
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terem s karmait feléje nyújtja, hogy megragadja 
őt! Én nagyot kiáltottam, a szegény Kedves is 
elsivította magát és gyorsan a keblemre menekült. 
Nem tudom, hogy rejtettem el kezeimben és köté­
nyemben ; de mind a ketten remegtünk. Kiáltá­
somra mind összeszaladtak a házban. Mostohám 
megpirongatott, hogy semmiért úgy megijesztettem, 
azt mondva, hogy már nem vagyok kis gyermek 
és hogy a macska jól tette volna, ha a Kedvest 
megfogta volna ; Judit nevetett, a bolondos Lajoska 
meg uszította a macskát, hogy ragadja meg a 
madarat, a melyet ölemben tartottam. Éreztem, 
hogy a szegényke reszket kezeimben a kiállott 
félelem miatt s szivecskéje nagyon erősen dobog. 
Inkább meg hagytam volna magamat ölni, mint 
őt elbocsássam! Ettől a naptól kezdve soha sem 
feledem el bezárni szobácskám ajtaját, ha a Kedvest 
benne hagyom. Azt a csúnya nagy macskát meg 
igen-igen gyűlölöm !

Ellenben nagyon szeretem a vinczellér kutyá­
já t; egy nagy bundás kutya ez, egészen fekete és 
olyan magas, hogy eleinte igen féltem tőle, ha uga­
tott, de most már hízeleg, csóválja a farkát, nyalo­
gatja kezeimet, hozzám dörgölődik és értelmes 
szemeiben olvasom, hogy engem szeret. Valóban, 
ő az én őröm, elkísér sétáimban, nem hagy el 
egy lépésre sem, előre szalad az utat kikémlelni és 
ugrándozva, nagy farkcsóválással rohan vissza, 
miközben vidáman csahol. Mikor hívom, már tudja, 
hogy ez a séta órája (napjában húszszor is üt ez az
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óra) és csak látnád, hogy ugat, szökdel és hízeleg 
ilyenkor!

Beszéltem már kutyámról, verebemről, arró 
a csúnya, nagy macskáról, de még nem mondtam 
e\y hogy szomszédaink is vannak, a kik gyakran 
meglátogatnak bennünket, úgy hogy majdnem minden 
esténket velük szórakozva töltjük el s napnyugatkor 
nagy sétákat teszünk együtt. Kevés távolságra tő­
lünk, a völgy ölén laknak egy szép kis házban, a 
melyet ablakomból is láthatok. A Valentini-család 
ez : ismered talán ? A papa és a mama azt mondja, 
hogy derék emberek. Én és Annácska, az ő leányuk, 
a ki körülbelül velem egyidős, barátnők vagyunk ; 
de nem úgy ám, mint te és én, tudod-e? Ne légy 
rá féltékeny, mert én téged sokkal jobban szeretlek, 
mint őt s azt akarom, hogy te is jobban szeress 
engem, mint minden barátnődet.

Mikor fogsz nekem írni ? Mostani leveledre is 
tizennégy hosszú napig várakoztam ! Látod, mily 
gyorsan és hosszasan válaszolok én neked? Ha 
megint tizennégy nap múlva mondod, hogy úgy 
szeretsz, mint én tégedet és oly sokára küldöd 
vissza azt a száz meg száz csókot, a melylyel én 
most üdvözöllek téged, akkor én jobban fogomszeretni 
új barátnőmet, mint tégedet. Fontold meg a dolgot! 

U. i.
Elfeledtem megírni, hogy a Valentini-család- 

nak Annácskán kívül egy fia is van, egy fiatal 
ember, aki gyakran jött hozzánk nővérével; a neve 
Antal, de röviden csak Tóninak szólítják.
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Szeptember 27.
Mariskám, miért nem vagy itt, hogy sétál­

gatnál, játszadoznál, szórakoznál velünk ? Miért nem 
ölelhetlek meg és ismételhetem előtted minden pil­
lanatban : nézd, milyen szép e z ! milyen kedves 
emez ! . . . hogy te is láthasd, milyen boldog vagyok, 
Istenem! Olyan boldog, hogy többet már nem is 
kívánhatok! Hát még ha te is itt lehetnél!

Tegnap napnyugta felé egy szép sétát tettünk 
a Valentini-családdal a gesztenyefaerdőben. Milyen 
szép liget! Ha látnád, Mariska ! Gyönyörű félhomály, 
az elhaló napnak néhány átszűrődő sugara a lombok 
között, a magasabb gályák csendes és hosszas 
susogása, a madarak éneke és aztán lassan-lassan 
ünnepélyes, mély csend. Még félni is lehet ezek 
alatt a roppant lombsátorok alatt, a sok útvesztő 
ösvény közepette, de maga a félelem is olyan 
kellemes. A lesárgult levelek zörögtek lábaink alatt; 
közbe-közbe egy-egy fölriasztott madár, a mely 
előlünk menekült, zörgeté meg váratlanul a már 
gyérülő lombozatot; Vigyázz, a mi szép kutyánk, 
örvendező csaholással üldözte a fölriadt rigókat; 
Annácska, Lajoska és Judit karonfogva mentek és 
dúdolgattak; Tóni úr ment utánuk vállra vetett 
puskájával; a társaság többi része messze elmaradt 
és minduntalan kiáltozott felénk, hogy ne sies­
sünk annyira, mert a hegy hágója meredek. Tóni 
úrnak is igen szép kutyája van, egy gyönyörű 
hosszú fülű tarka vizsla ; Ali a neve és már barát­
ságot kötött Vigyázzál. Judit és Annácska minden
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lépésnél beleakadtak hosszú ruhájukkal az ágakba ; 
de én nem, biztosítlak ! Én futok, ugrándozom, de 
soh’sem botlom meg, sem pedig a bokrok nyoma 
nem látszik meg öltözékemen. Tóni úr hozzám jött, 
figyelmeztetett, hogy vigyázzak és el ne essem, fél­
tett szegényke. Ha nem szégyelném magamat, ver­
senyre szólítanám föl ezt az urat, hogy ki fut job­
ban ! Judit minden perczben panaszkodott, hogy el 
van fáradva. Milyen lányok ezek, Mariska! Tiz lé­
pésnyire sem tudnak menni a nélkül, hogy egy fér­
finak a karjára ne támaszkodjanak és ruhájukból 
egy darabot ott ne hagyjanak a bokrokon ! Milyen 
áldott, kényelmes az én ruhám ! Tóni úr húszszor 
is fölajánlotta a karját, mintha szükségem lett volna 
r á ! Csak gúnyból tette, hogy boszanthasson ! Miért 
nem ajánlkozott hát nővérem mellé, a ki panaszko­
dott, hogy az út meredek s a kinek szüksége lett 
volna reá ? nem pedig nekém!

De milyen szép látvány várt reánk a hegy 
tetején ! A gesztenyeliget nem terjed odáig s a hegy 
gerinczéről egy végtelen láthatárra nyílik kilátás. 
Az egyik oldalon a nap már-már lehanyatlott, a 
másikon pedig kelőben volt a hold: a két ellentétes 
rész homályos ködben úszott, az Etna hóborította 
csúcsa lángban állt, egy- két átlátszó felhő, mint hófe­
hér szalag lebegett a kék égboltozaton, a hegység 
növényzete balzsamos illatot lehelt, mindenütt ün­
nepélyes csend honolt, lent a tengert a hold első 
sugárai ezüstözték be, a parton pedig, mint egy szür­
kés tömeg tűnt föl Catania, a kiterjedt síkságot a
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messze távolban kéklő hegyek övezték s egy csil­
logó, fényes kígyó, a Simeto folyócska, szelte át s 
aztán fokonként egymás fölött terültek el a hegy­
oldalban a kertek, szőlők és nyaralók, a melyek a 
távolból röpítették felénk az Ave Maria hangjait,, 
az Etnának fönséges gerincze az eget látszott ke­
resni, míg völgyei már sötéten feketéllettek és hó­
palástja a leáldozó nap utolsó sugáraiban tündök­
lőit, ligetei susogtak, a lombok csendesen hintáztak. 
Mariska, vannak órák, a mikor szeretnék sírni,, 
szeretném megszorítani mindazok kezeit, a kik 
közelemben vannak, a mikor nem tudnék egy szót 
kiejteni, noha ezer meg ezer gondolat czikázik 
agyamban . . . Lásd! . . . nem tudom, miért nem 
szorítottam meg Tóni űr kezét, a ki közelemben 
vo lt! . . . Mindig olyan dőre vagyok!

Azt hiszem, ebben a pillanatban mindenki 
úgy érzett, mint én, mert mindnyájan hallgattak. 
Még Tóni úr is, a ki pedig mindig vidám, mint 
tudod, — még ő is hallgatott . . .

Azután futva, nevetgélve, lármázva jöttünk 
le, ijesztgetve a madarakat (a melyek aztán min­
ket rezzentettek meg, midőn fölriadva, váratlanul 
megzörgették a leveleket), miközben bujósdit ját­
szottunk a fák között, noha szülőink rekedtté kia­
bálták magukat, hogy ne szaladjunk. Ali és Vigyázz 
szinte részt vettek a mulatságban, ugrándozva és 
vidáman csaholva. Közbe-közbe egy-egy eltévedt 
holdsúgár hatolt át az árnyas lombokon, ezüstös 
fénynyel árasztva el a fákat és bizarr alakokat
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rajzolva a harasztra, a mely s zőnyegként födte a 
földet. Tóni úr is úgy szaladgált, mint egy kis 
gyermek és boiondoskodott velünk együtt. Kétszer- 
háromszor megelőztem őt és milyen büszke vol­
tam ! Legyőztem egy férfit! . . . S miután a fák 
alatt sötét volt s ő nem láthatta, hogy elpirulok . . . 
nem is szégyeltem magamat . . . s mikor a többie­
ket mind magam mögött hagytam . . .  őt is . . . 
kimerülve, lélekzet nélkül megálltam, de úgy örül­
tem és nem féltem, hogy egyedül vagyok a sötét­
ben, mert hallottam hangjukat s a kutyák ugatását 
. . . aztán nem volt-e Tóni úrnak derék puskája a 
vállára vetve ?

Mikor kiértünk a ligetből, újra megörültünk, 
mert megláttuk a világosságot házunkban. Te nem 
tudod, mily kellemes az a mezőn, a csend és ho­
mály közepette megpillantani távolról azokat a vilá­
gos ablakokat, a barátságos mécset, a mely haza 
vezet, a mely emlékünkbe hozza az ismerős falakat 
s a családi élet csendes boldogságát!

Tudod-e, hogy egy hét alatt egészen benső 
viszonyt kötöttünk a Valentini-családdal ? Milyen 
derék emberek! Mintha már 20 év óta ismernek 
egymást. Annácska igen kedves leány és nem ne­
veti ki öltözékemet, sem növendékleányhoz illő 
félszeg modoromat; reggeltől estig együtt vagyunk ; 
sétálunk, csevegünk, játszunk, együtt reggelizünk és 
gyakran együtt is ebédelünk. Ha megmondanám, hogy 
én is megtanultam kártyázni! . . .  Az istenéit, el 
ne beszéld senkinek ! De még nem igen értek hozzá
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és majdnem mindig veszítek; de Tóni úr oly jó és 
folytonosan mellettem van, hogy segítsen, tanácsol­
jon és inkább maga nem játszik. ígérem, hogy majd 
ha visszamegyek a zárdába, mind a negyvenkét 
kártyát elfeledem.

A zárda! Istenem! . . . íme, ez egyedüli 
felhő, a mely elhomályosítja ezt a mosolygó látó­
határt. De ne gondoljunk most rá, Mariska, legyünk 
vígak és boldogok; azután meg hadd jöjjön, a mit 
Isten akar!

És mig itt vagyunk, távol a veszélytől, biz­
ton, nyugodtan, a mig mi mulatunk és örülünk, 
milyen sok szegényember sír és szenved! mily 
nagy nyomor, mennyi köny, mily sok áldozat! Az 
újságok, a melyek minden négy-öt napban érkez­
nek ide, telve vannak szomorúsággal! Én Istenem, 
légy kegyelmes a szenvedők iránt!

Mennyi gyanú, mennyi félelem ! Tudod talán, 
hogy a mi parasztjaink félnek a mérgezőktől . . . 
szerencsétlenek! olyanok, mint én, hogy mikor fé- 
ek, kísérteteket látok ! egész éjjel lehet látni a he­
gyeken, völgyekben és mindenütt a jelző tüzeket, 
hallani az örökös puskadurranásokat, a melyekkel 
az értelmes farkasokat, az emberi vadállatokat 
akarják elriasztani! . . . Szomorú dolog ez, sőt éj­
jel, a csendben és sötétben, ez általános félelem és 
rettegés közepette, borzasztó is.

Magam is szomorú vagyok; nemde? s egy 
pillanattal előbb, mig mulatságaimról beszéltem, oly 
vidám voltam. Azt írod, hogy te is szórakozol és
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jó társaságban vagy; elhiszem, de fogadni mernék, 
hogy a miénkkel még sem ér az föl. Azt is írod, 
hogy nem fogsz többé visszatérni a zárdába . . . 
mily boldog vagy t e ! . . .  De ha nekem nélküled 
kell oda visszatérnem ? . . . Most vidám akarok 
lenni; a többit majd elvégzi az Isten ! . . .  Az én 
Kedvesem egészen fölépült; megnőtt és egy kicsit 
rossz is le tt; pajkos, nagyhangú, szemtelen és mi­
lyen éles torka van ! ha szabadjára hagynám, ta­
lán még a macskával is szembe szállna. A szegény Vi­
gyázz kikapott egy nagy fütykössel a vinczellértől 
s nyüszítve szaladt hozzám, hogy elnyögje fájdal­
mát. Én megsímogattam s mivel mindig adok neki 
valami kiváló jó, zsíros falatot, most már nem 
hagyja el soha szobám küszöbét.

Azt hiszem, semmit sem feledtem el meg­
mondani. írj mennél előbb és hosszasan. írjad, 
hogy szeretsz engem és Annácskámat is, a ki té­
ged szintén igen szeret.

Addio, addio, addio!
Október 1.

Ha tudnád, Mariska! ha tudnád! . . . Milyen 
bűnt követtem el ! . . . Istenem! lesz-e bátorságom, 
hogy megvalljam neked ? Ne kárhoztass! . . . ne­
ked, egyedül neked, bevallom . . .  de csak a füledbe, 
lassan, súgva mondom el . . .  Ne nézz az arczomra! 
. . . Ölelj meg és hallgasd . . .

Tánczoltam ! . . . érted-e ? tánczoltam! . . .  de 
hallgass . . .  ne pirongass . . . senki sem látta . . . 
csak a papa, Judit, Lajoska, a mama, Annácska,
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a Valentini-család . . .  és Tóni úr . . . Azaz, hogy 
éppen ő vele tánczoltam . . . Hallgass meg ! kimen­
tem magamat! . . . meglásd, hogy nem én voltam 
. . . nem az én hibám volt . . . úgy kényszerítet­
tek . . .  Tegnap este a Valentini-család elhozta a har- 
móninmot, Annácska játszott; aztán meg Judit, mind 
tánczoltak, Annácska, nővérem és egy kicsit La- 
joska is. Szét kellett szedni a nővérem ágyát, hogy 
a szobából tánczterem lehessen. Mikor Judit el­
végezte a tánczot, Tóni úr hozzám jött és föl­
hívott. Én éreztem, hogy ég az arczom és szeret­
tem volna száz lábnyira a föld alatt lenni. Hebeg­
tem, nem tudtam, mit mondjak. Visszautasítottam, 
húszszor is visszautasítottam, esküszöm ; mindnyá­
jan nevettek és tapsoltak; a papa nevetve jött 
hozzám, kézen fogott és megczírógatva engem, azt 
mondta, hogy hisz nem lesz az olyan nagy baj, ha 
én is tánczolok. Hiába akartam megértetni, hogy 
egyáltalában nem tudok tánczolni, mert erre éppen 
nem tanítottak; Tóni úr fogadkozott, hogy majd ő 
vezetni fog; többé nem láttam, szédültem, a füleim 
zúgtak, lábaim remegtek; engedtem, hogy vezes­
sen. vonszoljon, a nélkül, hogy tudnám, mi törté­
nik velem. Mennyit szenvedtem, Mariska! . . . És 
mégis . . . mikor ő megfogta kezemet . . . mikor 
karjával átölelte derekamat . . . Úgy éreztem, hogy 
keze éget, hogy tűzzé változtatja a vért ereimben, 
hogy jégfolyam szalad rajtam keresztül egészen a szí­
vemig ! . . .  de ugyanakkor, mintha megerősödtem 
volna. A szivem majd szét repedt, mikor éreztem,
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hogy az övé is ott dobog az enyémmel szemközt t 
mindnyájan nevettek rajtam! Nevess te is! Hisz most 
már magam is nevetek. Ki van velem egykorú 
lány, a ki már legalább húszszor ne tánczolt volna > 
Ki tudja, hogy kezdetben mindnyájan átestek-e 
azon, a mit én éreztem ? . . .  De aztán, bevallom,, 
hogy a zene, a vidám arczok, a szavak, a melye- 
két fülembe sugdosott, hogy fölbátorodjam, keze, a 
melyben az enyémet szorongatá, megszüntették za­
varomat, hogy ne mondjam, szégyenkedésemet . . , 
Szegény Mariska ! Ne pirongass meg! . . . Csaknem 
boldognak éreztem magamat . . .

Mariskám ! bocsáss meg! nem teszem többéi 
Különben reményiem, békében fognak hagyni; ele­
get nevethettek öltözékemen és esetlenségemen .. . 
ő is . . . Tóni úr . . .  De nem ! biztos vagyok benne, 
ő nem azért akart velem tánczolni, hogy kineves­
sen . . . ő örömöt akart nekem szerezni . . .  és va­
lóban, igen jó volt hozzám, egy szegény növendék­
hez, a ki mozogni sem tudott, a ki minden lépés­
nél megbotlott, a kinek a feje szédült . . .  ő, a ki 
oly jól tánczol! Ha láttad volna, mikor Judittal 
tánczolt! . . .  ez már igazán jól tánczol ám !

Azután zenéltek egy kicsit. Annácska és Ju­
dit egynéhány szép színházi dalt énekeltek. Most 
meg azt kívánták mindenáron, hogy én is énekel­
jek ! . .  . Hát mondd meg, énekelhettem volna-e 
mást, mint a Salve Regina dallamát ? És íme, azt 
mondták, hogy a Salve Reginával is megelégsze­
nek ! Bizonyára mulatni akartak rajtam, első sor-
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bán is a papa, a ki kényszerített, hogy énekeljek ! 
A chorusban, jól tudod te is, csaknem sötétben, 
a rácsok mögött énekeltünk, arczunkon a fátyollal 
és végre is egészen benső körben; de énekelni ott, 
nyilvánosan, annyi nép között! Tóni úr is ott 
volt! . . .  De mégis kellett énekelnem! természe­
tesen a szöveget nem, csak a dallamot. A hangom 
reszketett, a lélekzetem elállt, de mégis oly jók és 
elnézők voltak, hogy nem nevettek, sőt kitapsol­
tak. Igazán, úgy látszik, hogy mégis nagyon szép 
a Salve Regina zenéje ! . . . Láttam, hogy Tóni úr 
egészen meg van indulva !. . . és oly különös sze­
mekkel nézett rám ! . . .  ő, a ki mindig vidám és 
tréfás !

Mindent megírtam neked, hogy mit teszek, mit 
gondolok, minden mulatságomat, minden bűnömet, 
pedig talán egy hosszú pirongatást kapok érte tő­
led . .  . Nem mertem volna meggyónni a mi jó 
öreg gyóntató atyánknak . . .  De ha nem mondanék 
e\ neked mindent, testvérem, ha nem önthetném ki 
előtted lelkemet minden érzéseivel, talán agyon­
nyomnának ezek a gondolatok. Szükségem van rá, 
hogy hosszasan beszélgessek veled, hogy minden 
kicsiségről megemlékezzem, gondolkozzam fölöttök, 
hogy ismételjem, papirosra írjam és újra átálmod­
jam azokat . . .  Vannak pillanatok, a mikor a gon­
dolatoknak ezen özöne forrong, fejemet megzavarja, 
^lszédít, megrészegít. Esztelen vagyok, mindemez 
érzések nagyon is erőszakosak reám nézve, a ki 
nyugalomhoz és zárdái magányhoz vagyok szokva.



29

Boldog vagyok, hogy legalább veled beszélhetek 
róluk, hogy szivedbe önthetem át azt, a mi az 
enyémből túláradva kicsordul.

Írj, felelj gyorsan. Ne hagyj annyi időt el­
múlni, mielőtt felelnél. Vigasztalj, bátoríts, beszél­
gess a te szegény társnőddel, a kit ezen új benyo­
mások, ez a szokatlan zaj és helyzet nyugtalaní­
tanak, megzavarnak, a ki, mint a megriasztott ma­
dár, még a közelében levő kiváncsiaktól is remeg, 
noha ezeknek bizonynyal eszükben sincs őt bán­
tani, de már azzal is megrémíti őt, hogy körűié 
állva, reá figyelnek.

Szeretnék sírni, szeretnék nevetni, szeretnék 
énekelni és vidám lenni. Szükségem van a te leve­
ledre. Szükségem van rá, hogy veled beszélgessek, 
érted-e ? Ölelj meg, Mariskám . . .  Ha arczomat 
kebeledbe rejthetném és sírni tudnék !

Október 10.

Csütörtökön szép nap virradt reánk! A papa 
névnapja volt! Nem is szükséges mondanom, hogy 
kora reggeltől fogva az egész család mozgásban 
volt s kis házacskánk örömben, boldogságban úszott. 
A mama már levágatott egy gödölyét és fölügyelt 
az ebédelőkészületeire. Judit egy szép selyem háló­
sapkát ajándékozott a papának, a melyet titokban 
hímezett, hogy meglephesse vele; én nem tehettem 
mást, mint egy szép mezei-virágokból készült bok­
rétát adtam neki, a melyet még szürkületkor, azon 
harmatosán szedtem. Szerény kis bokréta volt biz
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ez, de a jó atya egyképen kedvesen vette az én 
és nővérem ajándékát s mindkettőnket könyes sze­
mekkel szorított keblébe. Barátaink már napkeltekor 
látogatóba jöttek hozzánk; jövetelüket vidám zaj, 
puskalövések és Ali csaholásai előzték meg. Milyen 
ünnep! A Valentini-család is szép virágbokrétákat 
hozott, de ezek valódi kerti virágok voltak, a me­
lyeket ez alkalomra hozattak Viagrande-ból. Úgy 
látszott, hogy az én szegény bokrétám szégyenli 
magát ily büszke virágok társaságában. Egy szép 
nyulat is ajándékoztak, a melyet előtte való nap 
lőttek . . .  De Valentini úr sohasem vadászik, 
hanem a fia igen.

A mama jobban örült a nyúlnak, mint a vi­
rágoknak . . . Részemről megvallom, hogy néhány 
nap óta megbarátkoztam a vadászokkal . . .  a szo­
kás eredménye lesz . . .  És aztán mit is érthetünk 
mi az e fajta mulatságokhoz, amelyekben a férfiak 
annyi élvezetet találnak ? A papa azt akarta, hogy 
barátaink velünk ebédeljenek. De szép nap volt ez ! 
Énekeltünk, nevettünk, vidámak voltunk, tánczoltak 
is . . .  én nem, tudod-e!

Ebéd után szokás szerint sétáltunk. Az este 
igen szép volt; de, nem tudom miért, én nem vol­
tam oly vidám, oly elégedett, mint a többiek és mint 
máskor voltam. Jobban szerettem hallani a lehulló 
levelek halk zörejét, a lombok zizegését, a fülemile 
távoli énekét, jobban szerettem félni ott, a hol az 
árnyék sötétebb volt és magánosán félrevonultam, 
mert időről-időre könyek tolultak szemeimbe.
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Milyen titok rejtezik bennünk, Mariska? Hisz 
nekem is vidámnak kellett volna lennem ezen a 
napon, melyen a többiek azok voltak! Önmagam előtt 
sem tudom megmagyarázni ezt a különösséget. 
Talán az elmém nem rendes, talán jobban illik hozzá 
a zárda nyugalma és most, hogy nem rendes 
körülményei közt van, izgatott, nyugtalan s egy 
kissé tán meg is zavarodott.

Isten veled. Mielőbb írni fogok újra. Ez a 
levelem rövid is, száraz is, pedig hosszút, sokat 
kellene írnom, hogy száz meg száz dolgot elmond­
hassak; mindazt a dőreséget, a mi eszembe jut, 
mindazt, a miről nem fecseghetek veled élő szóval. 
De hasztalan, ma nem érzem magamat képesnek 
erre ! Fáradt, rosszkedvű vagyok és gondolataim 
sem tiszták. Holnap tehát!

Október 23.

Megpirongatsz, hogy leveledet válasz nélkül 
hagytam és igazad van, Mariskám ; önmagam előtt 
is pironkodom. Nem tudom, mi a bajom, nem 
tudom . . .  a legkisebb munka is kifáraszt . . . Szidj 
meg . . . Lusta vagyok . . . Szeretnék egész nap a 
gesztenyefák árnyában ülni; szeretném az éjeket a 
csillagos ég nézésével tölteni el. Minden, a mi eddig 
mulattatott, most unalmat okoz. Nem sétálgatok 
többé a gesztenyefaligetben, nem énekelek, nem 
nevetek, minden oly nehezemre esik. A te szegény 
Máriád nagyon szomorú ! Magam sem tudom, miért? 
Talán maga az Úr akarta megmutatni, mennyire
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mulandók azok az örömök és szórakozások, a me­
lyek a zárda falain kívül találhatók. Óh, Istenem! 
vannak pillanatok, a mikor csaknem félek magam­
tól . .  . mert még könyörgésem is oly zárkózott! . . .  
Istenem, bocsáss m eg! vigasztalj m eg! Istenem, 
támogass engem !

Az én Kedvesem csaknem egészen elvadúlt, 
mert már néhány nap óta nem játszom vele. Sza­
lad előlem ! Olyan rossz lettem hát ? Vigyázz sem 
hízeleg többé, mert nem simogatom őt s látja, hogy 
csak úntat.

Ha beteg volnék, Mariska ? Füledbe súgom, 
hogy csaknem szeretnék beteg lenni, mert akkor 
volna okom, miért unatkozom, miért oly bágyadt 
a lelkem és nem félnék.

De te, a ki egészséges, vidám, boldog vagy, 
írj, írj nekem gyakran. Szeress ezentúl százszorta 
jobban, mint eddig, mert most nagyobb szükségem 
van szeretetedre, mert most sokkal jobban szeret­
lek én is tégedet, mivel az egyedüli édes érzet, a 
mi még számomra megmaradt, az a végtelen gyön­
gédség szeretteim és azok iránt, a kiket ismerek; 
hát még téged mennyire szeretlek !

November 2.
Meg vagyok győződve, Mariskám, hogy a nagy­

világi zaj, ezek az ismeretlen és hatalmas érzelmek 
és örömek, a mi gyönge, félénk szivünknek csak 
ártanak. A kályha melegéhez szokott alázatos virá­
gok vagyunk, a melyeket a szabad levegő megöl.
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Emlékezel-e rá, mikor ezelőtt két hónappal 
azt írtam neked, hogy boldog és vidám vagyok? 
Hogy minden új érzelmet kincs gyanánt fogadott 
boldogságtól áradozó szivem ? Hogy hálákat adtam 
a jó Istennek mindama kellemes érzelmekért, a 
melyeket ájtatos szívvel ismerni tanultam ? Igaz, 
Mariskám, nagyon is igaz az, a mit oly gyakran 
mondogattak az apáczák és a mit Anzelm atya is 
hangoztatott a szószékről: a valódi, nyugodt, derült 
és tartós örömök csak a kolostorban találhatók föl. 
Nem tudnám megmagyarázni, miért, de a világi 
örömök még sem olyanok. Én érzem azt . . . én, a ki 
annyira megváltoztam! Minden kifáraszt, minden csak 
terhemre és unalmamra van . . .  minden nyugtalanít, 
megzavar . . .  és lever . . . Félek, mert nem tudom 
megmagyarázni a váratlan, csaknem őrületes öröm 
ok nélküli kitörését, sem azt a hirtelen szomorú­
ságot, a mely néha elfog. Szerencsétlennek érzem 
magamat a Teremtő mindemez ajándékai között, 
a melyeket egykor oly örömmel áldottam . . .

Szeretnék visszatérni a zárda kedves falai 
közé. Szeretnék letérdelni a chorusban, hogy a 
felfeszítettnek lábait csókolgathassam; szeretnélek 
téged átölelni, hogy arczomat kebledre rejtve kiönt­
hessem könyeimet, a melyek elszorúlt szívemből 
fakadnak.

Ne nevess ki, Mariska; inkább szánakozzál 
rajtam; sirass meg, mert szomorú vagyok s nem 
tudom okát adni, nem tudom megmagyarázni ezt 
a szomorúságot s talán rossz, vagy háládatlan
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vagyok a jó Isten iránt, a ki ennyi áldást árasztott 
reám, háládatian kedves apám iránt, a ki ezer 
kényeztetéssel akarja szétoszlatni szomorúságomat, 
háládatian családom, barátaim iránt . . .

Nem tudok írni. Sírni szeretnék. Csaknem 
az egész éjét ablakom mellett töltöttem, szemeimet 
a mély sötétségbe függesztve, a mely alakokkal 
népesedett be előttem s hallgattam a kutyák távoli 
vonítását, az éjjeli lepkék és bogarak zümmögését 
és nem féltem.

Ha megölelhetnélek! . . . ha veled együtt 
zokoghatnám! . . . írj legalább te! . . . írj nekem ! 
Egyebet nem kérek.

November 10.

Kedves Mariskám, téged az én lelkiállapotom 
nyugtalanít; ezer kérdést teszel, a melyeket én nem 
értek, a melyek zavarba hoznak, a melyekre nem 
tudok mit felelni: ezer olyan magyarázatot kérsz, 
a melyeket önmagámnak sem tudok megadni. Ha 
itt volnál, ha egymás fülébe sugdoshatnánk itt a 
fák alatt, a sűrű árnyékban, te, a ki már kis­
asszony vagy, a ki nem fogsz többé visszatérni a 
zárdába és ismered a világot, talán megtalálhatnád 
a helyes megoldást! te talán meg tudnál felelni 
kérdéseimre, szétoszlatnád kételyeimet, megvigasz­
talnál és megnyugtatnál. De miképen felelhessek 
én neked? . . .

Hisz már kérdéseid is nyugtalanítanak, meg­
zavarnak engem.
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. . . Miért kérdezed tőlem, hogy mi okból nem 
beszéltem neked utóbbi leveleimben, a melyek oly 
szomorúak, a Valentini-családról, mig az előbbiekben, 
a melyek oly vidámak voltak, oly sokat foglalkoz­
tam velők ? Miért figyelted meg, hogy mig előbbi 
leveleimben a Tóni úr neve legalább húszszor is 
előfordult, az utóbbiakban, úgy látszik, mintha 
szándékosan mellőzve volna ? Hogy vetted ezt 
észre ? Hisz ez még nekem sem tűnt föl . . . 
Istenem! magam sem tudnám megmondani, miért! 
De igazad van, mert észrevettem, hogy most is mily 
nagy erőfeszítésembe került ezt a nevet leírni . . . 
Észre fogod venni azt is, hogy a kezem remegett . . . 
S ha az arczomba nézhetnél!

Mariska, Mariskám! . . .
Lásd, most mindent megírok neked! . . . 

Szívemet a kezeidbe helyezem; kérdezd ki, vizsgáld 
meg jobban, mint én, úgy, a mint én képes nem 
vagyok . . . Aztán mondd meg, mit tegyek, hogy 
elűzzem ezt a kínzó betegséget, hogy újra gondtalan, 
vidám és boldog lehessek? . . . Tárd föl karjaidat!

Nem tudom, mi az, a mi a bensőmben for­
rong ; de valami rossznak kell lennie, mert haboz­
tam, hogy azt felfödjem előtted, mert, hogy úgy 
mondjam, bűnösnek érzem magamat, mert szégyen­
kezés, nyugtalanság fog el, kimagyarázhatatlan 
félelem, mintha mindenki előtt rejtegetett titkom 
volna, mintha mindnyájan rám függesztenék sze­
meiket, hogy azt kitalálják.

Micsoda, hát ez a titok ? Istenem! én magam
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sem tudnám megmondani.. Mindent elmondok neked! 
mindent! ha te felfödözöd, majd rámutatsz akkor 
s én ígérem, hogy le fogom győzni, legyen az bűn, 
vagy kisértés ; ígérem, hogy jó leszek, kérni fogom 
az Istent, hogy adjon erőt, világosítson meg és 
segítsen rajtam . . .

Megvizsgáltam egész lényemet, hogy lássam, 
hol a baj, honnan jő ez a zavarodás ; végig mentem 
érzelmeimen, gondolataimon, szórakozásaimon, a 
személyeken, a kikkel érintkezem, a tárgyakon, a 
melyek körülvesznek . . . Semmit sem találtam 
azonkívül, hogy . . .  De te azt fogod hinni, hogy 
esztelen vagyok és ki fogsz nevetni.

Már máskor is irtani neked, hogy nagyon 
benső viszonyban vagyunk a Valentini-családdaU 
Annácska reám nézve egy második Mariska . . .  De 
te rávezettél a gondolatra, hogy bátyja különös 
hatással van reám . . . Igaz: azt mondanám, hogy 
csaknem félek tőle . . .

Nem, nem vagyok rossz, Mariska ! Ne ítélj e l! 
Bizonyára csak esztelenség, különös dőreség! Be­
látom, hogy nincs igazam és igyekszem legyőzni 
magamat . . . mert ő igen derék ifjú és irántam is 
igen figyelmes . . .  De nem tudom megmagyarázni 
azt a hatást, a melyet reám gyakorol . . . Nem 
ellenszenv, nem idegenkedés . . .  és mégis félek 
tőle . . .  és mégis, valahányszor csak találkozom 
vele, elpirulok és elsáppadok, reszketek és szeretnék 
elszaladni.

De aztán ő beszél, én hallgatom, közelében
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maradok . . . nem tudom, miért . . . úgy tetszik, 
hogy nem volnék képes őt elhagyni . . .  és Anzelm 
atya jut eszembe, mikor a rossz szellemnek igéző 
talajdonságáról prédikált nekünk és félni kezdek . . .

Istenem! Nem mondom azt, hogy ez 
ugyanaz . . . Csak hasonlítás. Szeretném híven 
lefesteni a benyomást, melyet reám tesz . . .

Pedig hisz ő oly udvarias mindenki iránt, még 
irántam is . . .  és én nem vagyok rossz, esküszöm 
neked! én hálás vagyok iránta gyöngéd figyel­
mességéért . . .

Az elmúlt napok egyikén, az után a nevezetes 
táncz után, egy pillanatban, mikor. magányosan 
voltunk, így szólt hozzám: Kisasszony, köszönöm 
önnek. — Mit ? — Hogy oly szíves volt velem tán- 
czolni. Ha tudná, mily boldog voltam! — S ezt 
oly módon mondotta, hogy én egészen megzavarod­
tam. Istenem ! Mily túlzók a férfiak bókjaikban ! . ..  
De nem tudom, miért mondta ezt halk hangon . ..  
s úgy tetszett nekem, mintha el is pirult volna . . .  
talán azért pirultam el én is . . . én nem voltam 
képes semmit sem felelni . . .

Látod, milyen gyöngéd, hogy nekem örömet 
szerezzen! Egy más alkalommal így szólt: — 
Milyen jól áll kegyednek ez az öltözék! — Nekem 
mondta ezt! . . .  Az én csúnya, fekete öltözékemre ! . . .  
nem tudnám megmondani, miért: de oly nagy 
örömet éreztem szavai fölött: elpirultam . . . aka­
doztam . . .  és nem tudtam, mit csináljak.

Azt fogod mondani, hogy esztelen vagyok és



38

igazad van, mert bizonyára nem az ő udvariassága 
forgat úgy ki magamból.

Miért zavarodom hát meg, midőn hangját 
hallom ? S midőn reám függesztett szemeivel talál­
kozom, miért önti el a vér arczomat, miért érzek 
jéghidegséget szívemben ?

Hallod-e Mariska; én azt hiszem, hogy min­
dennek okát kitaláltam. A zárdában olyan fogal­
makat öntöttek belénk a férfiakról általában és 
különösen az ifjakról, hogy nem érintkezhetünk velük 
a nélkül, hogy meg ne zavarodnánk. De vájjon 
Judit, a nővérem, a ki fiatalabb, mint én, miért 
nem oly elfogult, ha vele beszélget? Még tréfál is 
vele, nevetgél s bátran beszél vele, a nélkül, hogy 
elpriulna, mig én, ha nekem is úgy kellene tennem, 
érzem, hogy meghalnék . . . Mindazonáltal . . .  Az 
Isten bocsássa meg . . . ezért néha olyan érzelmeket 
táplálok nővérem iránt, a melyek az irigységhez 
hasonlítanak . . .

Óh, Istenem! Hívj magadhoz a zárdába, a 
csend, béke és nyugalom közé; szüntesd meg 
indulatomat, világosítsd meg értelmemet!

November 16.

Hétfőn találkoztam vele az erdőben. Szerencsére 
Lajoska is velem volt. Puskáját vállára vetve hozta 
s a távolban énekelt, mielőtt még minket észrevett 
volna. Te nem tudod, mily kedves hangja van ! Én 
azonnal ráismertem: úgy éreztem, mintha szívem 
ki akarna szakadni keblemből s szerettem volna
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messze elfutni, hogy meg ne lássa szokott, esztelen 
zavaromat . . . Kutyája, Ali látott meg bennünket 
először s vidáman csaholva közeledett felénk. Ott 
kellett maradnunk, úgy-e igaz ? . . . daczára, hogy 
arczom égett s egész testemben remegtem. Ő bizo­
nyosan észrevette elfogultságomat. Hozzám lépett 
és kezét nyújtotta ; oda kellett adnom az enyémet, 
mert itt szokás a férfiakkal is kezet szorítani, noha 
ezt én nem helyeslem . . . mert azt is észrevehette, 
hogy az én szegény kezem reszketett.

Hazafelé menve, azerdőlegsűrűbb részén kellett 
áthatolnunk, az pedig igen köves és tele van bok­
rokkal, tüskékkel. Ő el akart kisérni és fölajánlotta 
karját. Annyira reszkettem, hogy igy szólt hozzám : 
— Támaszkodjék rám bátran, kisasszony; kegyed 
minden lépésnél megbotlik. — És igaza volt. Jó 
darab utat tettünk meg csöndben s menetközben 
készakarva zörgettem a száraz leveleket a földön, 
hogy ne hallassák szivem dobogása. Ő megszánta 
zavaromat s felém fordulva megakarta törni a 
csendet: — Milyen szép idő van s milyen hosszú 
sétát tettünk! — és sóhajtott . . . majd meg 
Lajoska siránkozott, hogy a sarkára lépek . . .Aztán 
leültünk egy kis falra a szőlőkkel szemben s ő 
mellém helyezkedett. Én csak puskájának agyát lát" 
tam, a melylyel bizarr alakokat rajzolt a homokba. AU 
meg térdeimre helyezte nagy, okos fejét s rám 
mosolygott életvidám szemeivel; én megsímogattam, 
ő pedig farkcsóválva hálálkodott. A gazdája aztán 
megszólalt ? — Látja, hogy kedveskedik önnek Alit
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Szereti őt kegyed ? — Nem tudom, miért zavart 
meg úgy ez az ártatlan kérdés, de ebben a pilla­
natban úgy éreztem, hogy végtelenül szeretem azt 
a szegény Alii . . . S ő is megsímogatta a kutyáját 
. . . s a mikor kezeink találkoztak, éreztem, hogy 
az enyém remeg. Hallgatásom még inkább zavarba 
hozott. Felelet után kapkodtam s csak annyit tudtam 
hebegni, hogy: — Milyen szép az ön kutyája, 
uram . . .

Ő sem szólt többet és sóhajtott. Miért sóhaj­
tott? Talán ő is szerencsétlen, szegény! Valóban, 
már néhány nap óta sokkal komolyabb, mint ren­
desen . . . s ebben a pillanatban, a mikor sóhajtott, 
nem elfogultságot, végtelen gyöngédséget éreztem 
iránta, olyan nagy barátságot, hogy férfi szerettem 
volna lenni, mint ő, barátja, fivére, hogy karjaimat 
nyaka körül fonva, megkérdezhessem tőle, mi szo­
morította el, hogy vigasztalhassam, vagy legalább 
osztozhassam fájdalmaiban.

Óh, igen ! nagy vétkek ezek! . . . s ki tudja, 
mennyit fogok szenvedni, mialatt gyónni fogok! 
Aztán még egy másik, sokkal nagyobb is nyomja 
lelkiismeretemet . . . élénk kíváncsiság . . . meg­
tudni azt, a mi őt annyira elszomorítja . . .  Mi 
leányok olyan kiváncsiak vagyunk! . . . meg­
foghatod azért, hogy nem mertem tőle megkérdezni.

Azután nem láttam őt, csak este, övéi köré­
ben. Nem merek többé egyedül kimenni. Kötögetek, 
kötögetek ablakom mellett s mindennap, valahány­
szor hangját, vagy füttyentését hallom, a melylyel
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kutyáját hívja, valahányszor egy-egy árnyat látok 
elvonulni ott lenn az erdőben, a fák között, szivem 
erősen dobog, mint akkor, a midőn egymás mellett 
csendben üldögéltünk, kezeinket az ő szép kutyá­
jának fején nyugtatva.

Valahányszor vele találkozom, mindig ugyanaz 
a zavar fog el s ezért igyekszem őt kikerülni. De 
néha még sem tudom őt kikerülni! . . . ilyenkor 
el kell titkolnom szenvedéseimet s ott maradnom. 
Ha rám néz, szivem majd megszakad, úgy dobog s 
szeretnék meghalni, hogy eltitkoljam elpirulásomat. 
. . . Úgy tetszik nekem, hogy mindenki kérdőleg 
függeszti rám szemeit, vájjon miért pirulok el 
. . .  és én, Istenem! . . . nem tudnék felelni . . . 
nem tudom ! De azért, a mint ürügyet találok, 
sietek szobácskámba szaladni s a vánkosok közé 
rejtve kigyúlt arczomat, zokogok . . . nem tudom 
miért . . .  de úgy érzem, hogy a sírás jót tesz és 
nagy tehertől szabadít meg !

De íme, tegnapelőtt, miközben szemeimet törül- 
gettem, egy árnyat láttam elsuhanni ablakom előtt. 
Ő volt! könyökét az ablakpárkányra támasztva, arczát 
kezeibe rejtette . . . Képzeld el, mit érezhettem ! De 
ő is nagyon meg volt zavarodva. Mosolyogni akart, 
de úgy tetszett, mintha sírna, annyira szomorú volt 
ez a mosoly. Aztán akadozva megszólalt: — Miért 
fut el előlem, kisasszony ? — Szerettem volna, hogy 
nyíljék meg a föld és nyeljen el engem. Szerencsére 
oda érkezett nővérem. Roppant erőfeszítésre volt 
szükségem, hogy nyugodtnak látszassam s atczomra



42

hazug közönyt varázsoljak; a társasághoz siettem, 
a mely a kis síkon játszadozott. Judit vele szemben 
állott, beszélgetett vele, nevetkőzöttt, de ő nem félt 
tőle, nyugodt vo lt! . . .

Óh, a zárda! a zárda! íme, ez kell nekem, 
ez való nekem ! Falain kivül csak nyugtalanságot, 
szenvedést találok.

Lásd, azt fogják hinni, hogy rossz vagyok . . . 
először is ő ! Az Isten, a ki szivemben olvas, tudja, 
hogy nem vagyok az, hogy nem én vagyok oka, ha 
félénkségem s az övéiktől elütő szokásaim úgy tün­
tetnek föl, mintha rossz volnék! De ki fog nekem 
hinni? . . . Tegnap, mialatt mindnyájan a házba 
vonultak, mert az esti levegő igen meghűvösödött, 
ő mellém lépett, szomorúan, halványan, megfogta 
kezemet, annyira remegtem és elszédültem, hogy 
nem is volt erőm azt visszahúzni s megindító hangon 
kérdezett: — Mivel bántottam meg, kisasszony ? 
Miért szalad el tőlem ?

Istenem! Istenem! Szerettem volna lábai elé 
borulni, megmondani, hogy csalódik, hogy nem az 
én hibám . . . Nem tudom, mit mondtam, nem 
tudom, mit hebegtem, Annácska éppen oda jött, 
karjai közé vetettem magamat és heves zokogásban 
törtem ki.

Mariskám, keress vigasztalást számomra, segíts 
rajtam! . . Még te is magamra hagysz! Egyedül 
vagyok szomorú és boldogtalan ! . . . Kérjed az 
Istent, hogy mielőbb visszatérhessek nyugodt, szerény 
életmódomhoz s hogy ama boltozatok csendes ma­
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gányában szűnjék meg az a vihar, a melyet a világ 
szele idézett föl, hogy megzavarja tudatlan lel- 
kemet.

Könyektől fátyolozott szemmel írtam néked & 
még azt sem tudom, mit írtam. Bocsáss meg és 
szeress, mert nagy szükségem van szeretetedre.

November 17.

A múlt este, mikor ama szavakat mondta, a 
mint beléptem a szobába, a hol az enyéim a Va- 
lentini-családdal már együtt voltak, oly nagy za­
varban voltam, hogy mindnyájan észrevették. Mos­
tohám egy jelenetet csinált; megpirongatott, hogy 
rosszul nevelt, szeszélyes leány vagyok, hogy minden 
ok nélkül most az öröm, majd a szomorúság kitö­
réseinek engedek. Atyám védelmezni akart, azt 
állítva, hogy beteg vagyok.

A többiek mind hallgattak. Csaknem fél óráig 
tartott ez a kínzás. Akkor aztán bezárkóztam 
szobácskámba, hálát adtam az Úrnak és buzgón 
könyörögtem, hogy szólítson magához.

Igen rossz éjjelem volt, még a szemeimet sem 
tudtam lehúnyni... Megkérdeztem alelkiismeretemet 
és félek.

Mariskám, ha nem fájna az, hogy atyámat, 
Juditot, Lajoskát, téged . . .  és mindazokat, a kik 
szeretnek . . . megszomorítom . . . szeretnék ko­
lerába esni és meghalni . . .

Isten veled!
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November 20.
Mariska! Mariska! . . én szeretem ő t ! én 

szeretem ő t! . . . Könyörülj! könyörülj rajtam! 
Ne vess meg! Nagyon szerencsétlen vagyok! Bo­
csáss meg !

Istenem! miért büntetsz ily kegyetlenül ? íme, 
mint káromlom ő t ! oh, Istenem! . . . mennyit 
sírtam ! . . . Oh, Istenem! . . . van-e szerencsét­
lenebb teremtés, mint én ? . . .

Szeretem ő t! Rettenetes szó ez ! bűn és 
vétek! de hasztalan titkolom el önmagam előtt. 
A vétek erősebb, mint magam. El akartam előle futni, 
de nem volt hozzá erőm. Egész lényem telve van azzal 
az emberrel: fejem, szivem, vérem. Szemeim előtt 
áll most, midőn neked írok, álmomban, imádsá­
gomban. Nem tudok másra gondolni; minden pilla­
natban az ő neve jő ajkaimra, minden szó, a 
melyet kiejtek, az ő nevére változik át; boldog 
vagyok, ha őt hallgathatom ; reszketek, ha reám 
néz; szeretnék mindig közelében lenni és szaladok 
tőle; szeretnék meghalni érte. Mindaz, a mit ezen 
ember iránt érzek, új, különös és borzasztó . . • 
forróbb a szeretetnél, a melyet atyám iránt érzek ; 
tisztább annál, a melylyel Istenemet imádom! . . 
ez az, a mit a világon úgy hívnak: szerelem . . . 
megismertem ; ez az . . . rettenetes, borzasztó ! Az 
Isten büntetése ez,kárhozat, Istenkáromlás! Mariska, 
én el vagyok veszve ! Mariska, könyörögj érettem ! . . .

Tegnap Cataniába ment családi ügyei miatt. 
Még az est beállta előtt kellet volna megérkeznie
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az omnibuszszal s kilencz órakor még nem volt itt. 
Képzeld el a család és mindnyájunk aggodalmát! 
Különben is igen szomorú hirek járnak erre ; mind­
nyájan valami balesetre gondoltunk. Anyja és An­
nácska sírtak ; Valentin úr igen nyugtalan volt s 
minden pillanatban a présház mögötti verandára 
ment, a honnan jó darabra végig lehet látni az úton, 
a mely ide vezet, miután fiának ezen kellett volna 
jönnie, ha már az omnibuszról a szokott megálló­
helyen leszállóit. Sűrű sötétség volt; az úton nem 
lehetett tíz lépésnyire látni. Két embert küldtek ki, 
hogy megtudják a késedelem okát s hírt hozzanak 
mielőbbi visszatértéről. Szegény atyja időről-időre 
nevén szólította őt, mintha remélné, hogy a távol­
ból feleletet fog kapni. Mindnyájan feszülten hall­
gatóztunk, képzelheted, mily aggodalom közepette; 
vártunk egy perczig, tízig, a hang elhalt a távol 
völgyekben, beállt a csend. Elmúlt kilencz és fél, 
elmúlt tiz ó ra! a siránkozás általános volt. Valentini 
úr elindult, hogy találkozzék vele, egyedül, a sötét­
ben, mint egy őrült, hogy minden utastól megkér­
dezze, elszánva, hogy vissza nem tér, mig fiát föl­
nem találhatja. De, Istenem! hisz még emberek 
sem jártak ! s a legbátrabb utas sem mert volna 
ily későn azon utakra lépni, a melyeket a kolera­
kordon parasztjai éber szemekkel őriztek. Ez a sírás 
majd megrepesztette szívemet; a csend elrémített; 
a sötétben pedig rettenetes víziók gyötörtek. Bezár­
kóztam szobácskámba, hogy a Megváltó keresztje 
alatt sírva könyöröghessek érette. Időről-időre fél­
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beszakítottam imámat, fölszántottam könyeimet, el­
fojtottam zokogásomat, hogy egész lelkemmel figyel­
hessek és hallgatózhassam. Künn csak néha-néha 
hallatszott a messze távolból egy*egy puskadurranás, 
a mi önkívületbe hozott s a kutyák borzalmas 
vonítása. Babonás lettem. Azt gondoltam magamban: 
— elimádkozom száz Avemariát s akkor hallani 
fogom hangját. — Egyfolytában buzgón elmondtam 
ötvenet; a többit aztán lassabban imádkoztam, mert 
úgy tetszett, hogy az elsőket igen gyorsan hadar­
tam el, hogy a kitűzött idő gyorsan telt le s hogy 
az Isten nem hallgat meg, mert nagyon szórako­
zottan mondtam el az Avemariákat. Mikor az utolsó 
tízet is elmondtam, újra kezdtem, biztatva magamat, 
hogy a számlálásban hibáztam . . . Elmondtam az 
utolsó kettőt is, egyiket a másik után félbeszakítva, 
hogy hallgatózhassam . . . s úgy tetszett, mintha 
távoli hangokat hallanék . . . figyeltem, figyeltem 
. . . semmi! . . . csend! Aztán megint így szóltam 
magamhoz: — ha Annácska fog először megszólalni, 
egy negyedóra múlva itt lesz. . . Később : — ha 
a szél tízszer megsuhogtatja a fák lombjait, ő is 
itt lesz.

Az ágak zúgtak, zúgtak és senki sem jö tt! . . . 
Ekkor úgy éreztem, hogy megfúlok, elvesztettem 
a fejemet, vérem oly hevesen keringett ereimben, 
hogy futni akartam, mint a bolond, azt sem tudva, 
merre ; kicsinynek tetszett a szoba s a tető mintha 
rám akart volna szakadni! Kimentem * a ház elé. 
Rosszul esett látnom, mint zokognak szegény hozzá­
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tartozói, mily aggodalommal figyelnek a legcseké­
lyebb zajra is, mint sugdosnak egymásnak hiú re­
ményeikről, a melyekkel inkább önmagukat, mint 
másokat csalnak meg. Leültem arra a kis falra, 
mindenkitől távol, a sötétben savak éjszakába meresz­
tettem lángoló szemeimet, mintha sugaraik vágyaim 
szárnyán világíthattak volna elébe, hallgattam a 
kutyák távoli vonítását, kémlelve, vájjon nem ct 
ugatják-e hazafelé jöttében. Istenem ! Mennyit szen­
vedtem ! Egyszerre úgy éreztem, mintha szivem 
megszűnnék dobogni . . . .  a távolból egy voní­
tást hallottam, egy ismerős vonítást. Szivem vadul 
kezdett dobogni, most zajongott, midőn egyedül 
csak figyelni óhajtottam . . . Semmi! semmi! . . . 
talán csalódtam . . . .  Aztán közelebbről, tisztáb­
ban hangzott az a vonítás ; most már mindnyá­
jan hallották: Ali ugatva közeledett. Ő az, jö n ! 
Alinak a hangja! . . . .  Ah ! . . . .  Ali futott, 
közeledett, vidáman csaholt, meghozta a jó újságot; 
tudta, hogy nyugtalanok vagyunk, hogy félünk és 
futott haza . . . hallani lehetett csörtetését az erő­
szakosan mozgásba jött indák, virágok közt; még 
nem láttam szegényt, de megtudtam volna mondani; 
hol jön. Szivem majd kiszakadt keblemből. Mind 
oda szaladtak mellém, a kis falra. íme, Ali itt van, 
ő az ! Nyakamba ugrik, csókolva vidáman és liheg, 
ő is meg van indulva, szegény A lii Én átöleltem, 
szorosan, hevesen, mert éreztem, hogy elájulok s 
heves zokogásban törtem ki.

S aztán megérkezett szegény Tóni úr! hal­
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ványan, fáradtan és kimerülve ! Gyalog jött Cataniá- 
ból, mert az omnibuszról lekésett s nem talált más 
kocsit, a mely ebben a késő órában haza hozta 
volna őt. Atyja vele együtt tért haza, csókolgatta 
őt. Anyja és Annácska karjaik közzé zárták. Mind­
nyájan vele foglalkoztak és sírtak örömükben. Bi­
zonyosan azt hitte, hogy én önző vagyok és rossz 
szívű, mert szaladtam szobácskámba zárkózni, hogy 
szabadon sírhassak, nevethessek és zokoghassak, 
hogy átölelhessem a megváltót, a bútorokat, a 
falakat!

Istenem! Van-e a földön szerencsétlenebb 
teremtmény, mint én !

Mióta ez a kisértés fölülkerekedett rajtam, nem 
ismerek többé magamra. Szemeim tisztábban lát­
nak, elmém oly titkokat födöz fel, a melyeknek örök 
időkre ismeretleneknek kellett volna maradni előttem; 
szívemben új érzelmek fakadnak, a melyeket eddig 
nem ismertem, a melyeket soh’sem lett volna szabad 
megismernem; ha boldog, közelebb érzi magát az 
Istenhez ; ha boldogtalan, eltörpül, gyönge és erőtelen 
lesz. Mindez oly borzasztó ! Ehhez járul egynémely 
jelentéktelen kicsinység, a mely gyötrelemmé fajul; 
egy tekintet, egy mozdulat, hanghordozás, egy lépés; 
— hogy ő ide ül, a helyett, hogy amoda ülne; — 
hogy szívesebben beszél ehhez, mint amahhoz. Te 
nem fogsz megérteni engem ; azt fogod hinni, hogy 
bolond vagyok! . . . Istenem ! boldog volnék, ha 
úgy volna. Örökös kételkedés, aggodalom, féle­
lem és kimondhatatlan gyönyör. Ha most el­
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gondolom helyzetemet,abűn okozta lelkifurdalásokat^ 
tehetetlenségemet, a melylyel a nálam erősebb érze­
lem ellen küzdők, bár ez legyőzött, megsemmisít, 
és leigázva is boldoggá tesz . . .  a kétségbeesést, 
hogy oly szerény semmi vagyok . . . hisz én ke­
vesebb vagyok, mint egy asszony, szegény apácza 
vagyok, a kinek szive nem képes megérteni azt, a 
mi a zárda falain kívül van s a kit a körülötte 
váratlanul föltárúlt látóhatár végtelensége elszédít, 
megvakít. . . Azt kérdezem önmagámtól, vájjon ez 
a szerelem ez a bűn, ez a gyalázatosság, nem az 
Istenség része-e bennem? . . . Szeretnék oly szép 
lenni kívülről, mint belül; egy tekintetet vetek ma­
gamra, meglepetve ettől a szokatlan kíváncsiságtól 
és elszomorodva látom, hogy nincs rajtam más, mint 
a ránczos apácza-öltözék, hajam rendetlenül hátra 
fésülve, esetlen modor, félénkség, a mely művelet- 
lenségnek látszik . . . s velem szemben látom a 
többi leányokat divatosan, kedvesen, a kik nem 
vétkeznek, mint én, ha szeretnek . . . önmagam 
előtt pirulok és pirulásom fölött szégyenkezem . . . 
S aztán . . . még nem mondtam el mindent! ott 
a kereszt: a félelem, hogy ez a mélyen keblembe 
zárt titok napvilágra jön ! Félni a szemtől, a mely 
reád vigyáz, a fültől, a mely meghallhatná a szi­
vedből előtörő sóhajtást! Aggódni pirulásodért, hal­
ványságodért, hangod reszketéseért, szived dobogá­
sáért ! Mert úgy tetszik nekem, hogy önmagamat 
vádolom be, hogy mindnyájan engem kémeinek . . . 
s érzem, hogy meg fogok halni, ha ez a szeren­
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csétlenség bekövetkezik ! Szégyenkezem azért, a mit 
írok, mert te el fogod azt olvasni . . . pedig te az 
én lelkem jobb fele vagy! . . . Őrülten szeretem 
őt és meghalnék szégyenemben, ha ő megtudná! 
Szeretnék a nyakába ugrani, lábai előtt meghalni 
és nem nyújtanám neki a kezemet a világ minden 
kincséért! . . .  s ha rám néz, lesütöm szemeimet. ..  
S ha rá gondolok, hogy atyám . . . mostohám és 
ő ! olvashatnának szivemben! . . .

Istenem! engedd, hogy inkább meghaljak ! . . .
S ha még elmondom, hogy ez az aggodalmam 

nem is egészen alaptalan ? . . . hogy mostohám 
ma reggel magához hitt és végig tekintve rajtam, 
egy szivig ható pillantással, így szólt hozzám: — 
Néhány nap óta nagyon halovány és ideges vagy; 
mi bajod? — Én reszkettem, nem tudom, mit he­
begtem, mire ő ugyanazon pirongató hangon foly- 
ta tá : — Úgy veszem észre, hogy néhány nap óta 
nagy változáson mentél keresztül. Gyermekem, ha 
a falusi levegő árt neked, atyád nem lesz rajta, 
hogy itt maradj, vissza fog bocsátani a zárdába. 
S eme pár szót olyan kifejezésteljes pillantással 
kisérte, mely azt látszott mondani: — Mindent tudok ; 
ismerem titkodat! — Azt hittem, hogy meghalok. Sze­
rencsére éppenültem, mert különben lerogytam volna 
s azt sem látta, hogy szemeim könyekkel teltek meg, 
mert ebben a pillanatban lépett be Judit, örömben 
úszva. Oh, az én szegény anyám! a ki odalent alszik 
a temetőben ! ..  /Mint szerettem volna keblére borulni 
s forró könyek közt esdekelni bocsánatáért! . . .
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Judit beszélt neki: — Tudod, mama? a Va- 
lentini-család meghitt bennünket, hogy menjünk 
velük a Bertoni-családhoz, a kik szintén szomszé­
daink. Táncz is lesz, tudod-e! No, légy oly jó, ma- 
mácskám! Menjünk el . . . Milyen szép lesz egy 
tánczmulatság a falun ! — S a kedves Judit oly 
kellemmel hízelgett neki, hogy anyja azonnal kiesett 
szigorúságából. Megcsókolta leányát s csak ezt az 
egy szót mondta neki : — Bolondos!

O h! légyen áldott az anya szent szerelme, 
a mely egyetlen egy szóban, egyetlen egv ölelésben 
nyilvánúl! Légyen áldott az a boldogság, a melyet 
kedveseink boldogsága okoz nekünk! Olyan szépek­
nek látszottak mindketten az áldott, égi boldogság 
eme pillanatában, hog}̂  imádkoztam az Istenhez 
mindazokért, a kik velem együtt meg vannak 
fosztva ez égi örömtől.

Judit énekelve és ugrándozva sietett öltözködni 
s behítt, hogy fésüljem meg. Igen szép gesztenye­
barna haja van ; s mindennap, a mint fésülés 
közben kibontom fürtéit, elgondolkozom, mily nagy 
kár lenne, ha ezeket is úgy le kellene vágni, mint 
az enyéimet. De akkor mégis oly zavart voltam, 
hogy semmire sem voltam képes menni. Húszszor 
is újra meg újra fésültem, de sohasem tetszett neki 
és boszúsan bontotta szét. — Istenem, — kiáltott 
föl. — Úgy látszik, hogy ma készakarva hibázod 
e l ! — Bocsáss meg, húgom ! — szóltam hozzá, — 
nem az én hibám! — Nem, valószínűleg nem szí­
vesen fésülsz. — Oh, hogy mondhatod ezt, Judit ?
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Nem, én esküszöm. — válaszoltam sírva, — hogy 
a legjobb akarattal teszem. — Végre is az én kedves 
húgom oly jószívű! Meglepetve nézett rám, vállat 
vonított, kivette kezeimből a fésűt s így szólt: — 
Ugyan menj, hisz azért nem kell sírnod. Megteszem 
magam. — Meg akartam ölelni, csókolni, hogy bo­
csánatot kérjek tőle, hogy eloszlassam azt a kese­
rűséget, a mi szivemet nyomja. Milyen dőre és 
alkalmatlan vagyok ! már késő volt, csak reá vára­
koztak; igaza volt, mikor türelmetlenül szólt hozzám:
— De, Istenem, hagyj hát legalább magamat fésül- 
ködni! — Ekkor kimentem, szemeimet törülgetve. 
Annácskával találkoztam a küszöbön. — Nos, hát 
te mit csinálsz ? — kérdezte tőlem. — Eljösz te is 
úgy-e ? — Hogy gondolhat olyat! — kiáltott föl mos­
tohám. — Egy apáczanövendék! . . .  Az kellene 
csak még! — Tóni úr merően nézett rám és nem 
szólt; én láttam, noha nem néztem rá. E közben 
atyám is megérkezett és tudomást vett a nagy ké­
szülődés okáról és a mulatságról. — És te ? kérdezte 
aztán tőlem. — Én itthon maradok, papa. — De 
miért ? te is eljöhetsz velünk ; hisz falun vagyunk.
— Papám, én jobb szeretek itthon maradni. — No 
hát akkor én is veled maradok. (Édes, jó apám! 
milyen igazán szeret engem !) — Hogyan ? És ki 
fog bennünket elkísérni ? — kérdezte mostohám. — 
Barátainkkal együtt menjetek. — De nem illik az, 
mikor először megyünk egy ismeretlen házhoz. Mária 
szépen itthon maradhat a szolgáló és a vinczellér 
társaságában. — Még néhány szót váltottak; de
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aztán a papa is beleegyezett; hisz te is tudod, hogy 
szegény atyám a házi béke kedvéért sohasem ellen­
kezik mostohámmal.

Kedvesem, megvallom neked, hogy először éle­
temben éreztem szomorúságot a fölött, hogy kizártak 
egy olyan mulatságból, a melybe mindannyian oly 
nagy örömmel siettek részt venni... S aztán . . .  aka­
rod tudni? Még más is fájt nekem . . .  arra gondoltam, 
hogy Ő mily sok szép kisasszonynyal fog ott talál­
kozni . . . tánczolni is fog velük. . . Érre gondol­
tam . . .  és szívemből keserű könyek fakadoztak . . .

Most egyedül vagyok. Láttam őket, a mint 
vígan énekelve távoztak. Csak ő látszott szomorúnak. 
Úgy nézett rám, mintha száz dolgot is akart volna 
tőlem kérdezni. Húgomat karján vezette . . .  Mily gyö­
nyörű volt Judit szép kékszínű ruhájában, a mint 
karjára támaszkodva, nevetett és csevegett vele •

Szemeimmel követtem őket, míglen befordulva, 
eltűntek a bokrok között, a melyek elfödik az ala­
csony falkerítést. Még azután is hallottam egy kevés 
időig hangjukat, nevetésüket, vígságukat s mindez 
oly rosszul esett nekem ! . . .  Óh, Istenem ! mily irigy 
vagyok ! mily rossz szívű !. ..  Reá kelett gondolnom, 
hogy ne zokogjak; vissza kellett emlékeznem tekinte­
tére, a melyet rám függesztett, hogy ne irigyeljem 
őket. . .  Egyedül maiadtam . . .  A csillagok kezdtek 
föltünedeznivSzép őszi est volt, még mindig kellemes 
és langyos. A vinczeliérné tüzet rakott a vacsorához 
és ölébe vette kisded gyermekét. Férje visszatért a 
szőlőből, puskáját az ajtó mögé támasztotta és ját­
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szadozni kezdett gyermekével, kit térdei között tar­
tott. Mindenütt csend, nyugalom és vidámság. Csak 
én vagyok nyugtalan, szomorú és boldogtalan.

Mindent megírok neked, a mit szívemben 
érzek s midőn már könyeimtől nem látom, mit írok, 
fölnézek a csillagos égre és le, az ablakom előtti 
fák árnyaira ; az ünnepre gondolok, arra a vidám 
népre, a mely ott mulat, az ő közelében ! . . .  reá 
gondolok!. . . S akkor már nem tudok többet írni, 
minden gondolatom az övé! . .. Hadd lássam leg­
alább lelki szemeimmel, mialatt ő a távolban egy 
másikkal tánczol. . .  neked pedig istenhozzádot 
mondok . . .

November 21.
Mariska ! Mariska ! Sírj velem! örülj velem l 

ölelj meg! Ö szeret engem ! Nem tudod ? .. . szeret 
engem! .. . érted-e ?. . .  Nem bírok többet mon­
dani ! Te meg fogod érteni, mit jelent e két szó: 
szeret engem /

Tegnap este, emlékezel reá? az a szomorú 
levél állott előttem, miközben én az asztalra tá­
maszkodtam. Csöndesen, lassan hullottak könyeim 
a papirosra és a nélkül, hogy észrevettem volna, 
eltörülték, a mit írtam. Egyszerre csak zajt hallot­
tam kívülről . . . léptek zaját!. . . Vájjon miért érez­
zük szívünkben az ismerős léptek zaját, hisz a szív 
nem hall? s miért rázza az meg idegeinket s fa­
gyasztja meg a vért ereinkben ? . . .  Fölemeltem sze­
meimet . . .  az ablak nyitva volt s előtte egy árny 
állott s egy hang halkan szólított oda . . .  (5 volt!
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érted-e ? Ő volt / . . . Csak azért nem sikoltottam 
fel, mert elállt a lélegzetem. — Bocsásson meg, 
kisasszony — szólt hozzám — bocsásson m eg! — 
nem mondott többet. Én nem mertem ránézni; — 
de szavai édesen, mint a méz, szálltak le szivembe.
— Önnek anyja igazságtalan és rossz kegyed iránt. 
Odalent mindnyájan mulatnak s én kegyedre gon­
doltam, a ki itt egyedül van . . . Rosszul lettem ; foly­
tatta rövid szünet után, mi közben hallhatta szivem 
dobogását; megbocsát nekem ? — Most rá emeltem 
szemeimet s láttam, hogy az ablakpárkányra könyö­
kölve tenyerébe hajtja fejét, mint már máskor is 
láttam. Rám gondolt és hangja reszketett: — 
Uram ! . . . szóltam hozzá, uram ! . . . — és nem 
tudtam egyebet mondani! — Ekkor aztán ő elkez­
dett sóhajtani, úgy, a hogy én is sóhajtottam s így 
szólt hozzám: — Hallgasson meg, Mária . . . töb­
bet nem szólt s kezével elfödte szemeit s úgy lát­
szott, mintha reszketne, ő egy férfi ! Nekem minde­
nem reszketett, mintha az a megszólítás tűzként 
hatotta volna át egész testemet. Úgy szólított meg :
— Mária ! . . . érted-e ?! . . . Vájjon miért éreztem 
magamat oly különösen, midőn nevemen szólított ?
— Hallgasson meg, — kezdte ú jra; — Ön áldozat.
— Oh nem, uram ! — De igen, Ön áldozata hely­
zetének, mostohaanyja rossz szivének, atyja gyönge- 
ségének s mit tudom én : Ön a végzet áldozata. — 
Nem, uram, nem ! — Miért kényszerítik hát, hogy 
apácza legyen ? — Senkisem kényszerített, uram . ... 
szabad akaratból leszek azzá . . .  — A h! — és új­
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ból sóhajtott, sőt, a mint láttam, szemeit törülgette. 
Nem tudtam tisztán megkülönböztetni, mert a sö­
tétben állt, az ablak árnyékában s szemeimet el- 
homályosíták a könyek. — A szükség, a kénysze­
rűség, kezdtem újra. — Ő semmit sem felelt. Azután 
néhány percznyi hallgatás után fojtott, rekedt han­
gon kérdezte: — S vissza fog térni a zárdába ? 
— Haboztam, de mégis rámondtám : — Igen. — 
Ő újból elhallgatott. Nem is szólt aztán többet. Én 
pedig vártam, sokáig vártam, hogy szóljon valamit; 
kötényemmel fölszárítottamkönyeimet, hogy lássam, 
vájjon elment-e : még mindig ott volt, azon a helyen, 
abban az állásban, csak arczát rejtette kezei közé. 
Ekkor fölbátorodtam s egy lépést tettem előre, hogy 
a bántó gyert3ravilág ne süssön a szemembe . . . 
Tudod, mily szűk az én szobácskám; egy lépéssel 
márkáz ablaknál voltam . . . Ő meghallotta a neszt, 
fölemelte a fejét s ekkor láttam, hogy sírt. Kezét 
hangtalanul nyújtotta felém. Ebben a pillanatban 
nem láttam, nem tudtam semmit s azon vettem 
észre magamat, hogy kezeim az övében nyugsza­
nak. — Mária, szólt hozzám, miért megy vissza a 
zárdába ? — Hát én tudom ? Mert úgy kell lennie, 
apáczának születtem. — És el fog hagyni engem ? . . .  
s aztán csöndesen zokogott, mint egy kis gyermek, 
a nélkül, hogy szégyelte volna könyeit, vagy igye­
kezett volna azokat elrejteni, mint a többi férfiak. 
Azt hiszem, én is sírtam, mert arczom egészen ned­
ves volt, úgyszinte kezeim is . . . noha kezeimet 
könyei öntözhették, a melyek cseppenkintsűrűnhul-
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lottak reá . . . sőt mikor magam maradtam bezárva 
kis szobámba . . . pírongass meg, porolj velem . . . 
még mindig nedves kezeimet összecsókoltam.

Sok ideig hallgattunk ily csöndben. Ő csak 
annyit mondott : — Mily boldog vagyok ! — Én 
is ! — feleltem, a nélkül, hogy tudnám, mit mon­
dok. — Lásd, Mariskám, sírtunk és azt mondtuk, 
hogy boldogok vagyunk. De még nem mondtuk, 
hogy szeretjük egymást. Szívemet annyira betöl­
tötte egy kedves érzelem, hogy semmire -sem gon­
doltam többé s nem szégyeltem egy férfiúval be­
szélgetni . . . vele . . . egyedül, éjnek idején ! Nem 
beszéltünk; nem néztünk egymásra; szemeink az 
égre valának függesztve; s úgy tetszett nekem? 
mintha lelkünk, kezeink érintkezése következtében 
ujjainkon át találkoznék és beszélgetne ; mintha az 
én lelkem s az övé tekinteteinkben ölelkeznének, a 
mint ezek az ég csillagainál összetalálkoznak.

Mariskám! Mily végtelen hatalma lehet ennek az 
égi, Istentől belénk oltott érzelemnek, ha vele szemben 
minden oly elenyésző, legyen az vétek vagy erény, bűn 
vagy jótet t kötelesség vagy szent érzelmek . . . Hisz 
egyetlen szavával paradicsomot képes alkotni! . . .

Most elhagylak. Szivem sokkal jobban tele 
van, mintsem másra gondolhatnék. Még most is> 
mikor neked írtam, ugyanazon érzelmeket újra át- 
éreztem . . . Most szükségem van, hogy egyedül 
maradjak, hogy szabadon álmodozhassam, hogy 
gondolkodhassam arról, a mi elmúlt, hogy újra 
boldog lehessek, mint akkor . . .



58

November 26-án.
Mennyire gyöngék vagyunk, barátném, hogy 

még saját boldogságunkat sem vagyunk képesek 
helyesen fölfogni és megítélni. Neked írt levelem 
ma már keserű irónia, a melyet csak könyezve ol­
vashatok újra át. Hallgass ide : ott álltunk az ab­
laknál, csendben, boldogan, álmodozva. Egyszerre 
csak zajt hallottunk; Vigyázz ugatott. Atyám és 
Lajoska .hangja hallatszott. Hirtelen visszahúzódtam 
és becsuktam az ablakot. Egész testemben resz­
kettem, mintha valami nagy hibát követtem volna 
el. Atyám az ágyban talált, lázam volt, a mely 
egész éjjel tartott. Judit nem jött be ; hallottam, a 
mint a másik szobában beszélt; úgy látszott, hogy 
igen ingerült és rossz kedve van. Másnap oly hal­
ványan keltem föl, hogy a papa orvosért akart 
küldeni. Később a mama szobájába hivatott s a 
mint arczára tekintettem, térdeim remegni kezdtek. 
Hosszasan beszélt nekem az ő kötelességeiről, az 
enyémekről, hivatásomról, szegénységemről, a mely 
kényszerít, hogy hivatásomat kövessem. Beszélt az­
tán azon veszélyekről, a melyeknek egy zárdái er­
kölcsökben nevelt leány a legegyszerűbb társaság­
ban is ki van téve s végül meghagyta, hogy jövőre, 
ha idegenek jönnek házunkba — legyenek azok 
bár Valentiniék is — szobácskámba zárkózva kell 
maradnom.

Istenem! Hogyan bírtam elviselni emez inté­
sek gyötrelmeit ? . . . úgy tetszett, mintha kínozni 
akart volna a tűszúrásokkal, mintha rejtélyesen és
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azt sem tudtam kivenni szavaiból, vájjon tudja-e, 
hogy Tóni úr azért hagyta ott a bált, mert velem 
akart beszélni?

Mialatt beszélt, többször azt hittem, hogy el­
vesztem eszméletemet; de ő nem vette észre sáp- 
padtságomat, reszketősemet; nem vette észre, hogy 
a szék karját voltam kénytelen megragadni, nehogy 
elessem. Ha észrevette volna szenvedésemet, bizo­
nyára megkönyörült volna rajtam s megkímélt volna 
ettől a kínszenvedéstől. Midőn aztán magamra ma­
radtam az ágyba feküdtem; újra megrohant a 
láz ; betegnek éreztem magamat s szerettem volna 
meghalni.

Judit még ekkor sem jött. Neheztelt rám ! ..  . 
Mit vétettem neki, én Istenem? . . . Úgy éreztem 
inasam mintha olyan bűnös volnék, a kit mindenki 
kerül, a kihez senki sem mer közeledni . . .  Ha 
ránéztem az ágyammal szemközt fekvő ablakra, el- 
pirúltam, mintha egy kérlelhetetlen vádló állott volna 
előttem. Ez a magány, ez az elhagyottság rosz- 
szúl esett nekem ; estefelé áthivattam nővéremet, 
szükséges volt, hogy lássam őt, hogy megvigasztal­
jon. Kedves apámon is meglátszott, hogy komolyabb, 
mint rendesen. Végre eljött Judit, de láttam, hogy 
igen hideg. Karjai közé vetettem magamat, de úgy 
vettem észre, hogy zokogásom, a mely engem any- 
nyira megkönnyebbített, őt felingerelte.

Most egyedül vagyok. Látom, hogy mindenki 
elhagy ; ö n m a g a m  előtt is gyűlöletes vagyok. Igazuk
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van, nagyon bűnös vagyok! Egyedül az isten bo­
csáthat m eg: az Isten, a ki ellen vétettem, mert 
egy teremtményét jobban szeretem, mint Őt . . .  kö_ 
tögetek, egész nap kötögetek az ablak mellett, a 
melynek függönyei gondosan le vannak eresztve és 
sírok, ha egyedül lehetek, keserves zokogásban ön- 
töm ki fájdalmaimat, ha nem látnak . . . óh, mint 
égnek szemeim! . . .  Az ég borúit; a mező elha­
gyatott ; a liget susogása megijeszt; a madarak már 
nem énekelnek . . . .  csak néha-néha ott alant csat­
tog a fülemile . . . órákig elülök szótlanúl s kezei­
met térdeimen átkulcsolva nézem ablakomon keresz­
tül a szürke fellegeket, a melyek nyugat felé vonul­
nak s a közel fák koronáit, a melyek lassan mo­
zogva hullatják elsárgult leveleiket. Beállott a ter­
mészetben is, mint lelkemben a rideg tél. A Ked­
ves is elszállott, szegényke! hisz annyira elhanya­
goltam ő t ! máshova szállott, hogy vidáman csi­
csereghessen, mert a légkör, a melyben élek, na­
gyon is komor. Csak Vigyázz keres föl néha-néha 
egy mosolyért könyörög, símogatásomra vár, las- 
san-lassan közeledik, mintha haboznék, — mintha 
kérdezné szép szemeivel, hogy nem alkalmatlan-e, 
aztán kételkedve megáll, farkát csóválja, ajkait nya­
logatja s mindezzel azt akarja mondani: — Bo­
csáss meg tolakodásomért; — s aztán térdeimre fek­
teti a fejét, mintha mondaná, hogy még szeret s mi­
kor távozik, olyan szomorú, de azért nyájasan csó­
válja farkát s megáll a küszöbön, hogy istenhoz- 
zádot mondjon.
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Mindennap hallom Valentiniék hangját, a kik 
a másik szobában az enyéimmel beszélgetnek. Két­
szer vagy háromszor hallottam az Ő hangját is, a 
mely szivemig hatolt .. . az övét! . . .

Ő ! Ő ! és mindig Ő ! mindig ez a szivembe 
szúrt tövis, ez a kisértet elmémben, ez a láz ereim­
ben ! Mindig Ő áll szemeim előtt, ott, az ablak 
mellett, arczát kezeibe rejtve! . . .  Az ő hangja 
cseng örökké füleimben, kezeim mindig könyeitől 
nedvesek ! . .  Istenem ! . .  . Istenem! . .  .

Néha lépések zaját hallottam ablakon alatt 
s azt hittem, hogy szivem kiugrik keblemből. Elszé­
dülök, elhagy az eszmélet, megőrülök. Nem tudok 
már sírni, nem tudok aludni, nem tudok már imád­
kozni . . .  Oh ! Mariskám ! . . .

Mit fog ő rólam gondolni, ha többé nem 
lát? Tudni fogja-e, hogy nekem meg van tiltva?., 
talán átkozni fog ? . . , vagy haragudni ?. . . avagy 
tán elfeled ? . . . Lásd, mily mélyre sűlyedtem! 
Kérem az Istent, hogy engedje őt elfelednem s azt 
hiszem, megőrülök, ha arra gondolok, hogy ő ké­
pes leend engem elfeledni! Néha kora szürkület­
kor, midőn biztos vagyok, hogy senki sem lephet 
meg, szép lassan kinyitom az ablakot, hogy oda 
lássak a völgy ölébe, abba a házba, a hol ő lakik, 
a hol tán abban az órában alszik, hogy láthas­
sam a házfödelet, az ablakokat, a rozmaringvirág- 
cserepet, a lugast, mely ajtaját beárnyékolja . . . 
Aztán igyekszem eltalálni azt a helyet az ablak- 
párkányon, a hova könyökét fogja támasztani, ha
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az ablakot kinyitja, azt a rögöt, a hova először 
fog lépni, az irányt, a melyben tekintete ablakomra 
fog esni . .  . mert szivem azt súgja, hogy első tekin­
tetét ablakomra veti és tudni fogja, hogy én itt 
álltam, mig ő aludt és reá gondoltam. Mindig reá ! 
Álmaimban, elalvás előtt, fölébredésemkor, első 
imámban! Oh, Mariskám! Imádkozzál értem, sze­
gény bűnösért, a ki gyöngébb, mint a vétek ; küldd 
el a Madonna dél Carmine ruhácskáját, a melyet 
Rómában megáldottak ; küldd el kis imakönyvedet. 
Istenhez akarok térn i; kérni fogom a Madonnát, 
hogy oltalmazzon meg, hogy rejtsen el a világ 
szemei elől az irgalmasok öltözetébe, hogy rejtsen 
el magam elől, szégyenem elől, vétkem elől és az 
Isten büntetése elől!

Deczember 20-án.
Beteg voltam, barátném, nagyon beteg, íme, ezért 

nem írtam neked. Voltak napok, midőn mindannyian 
írtak s én hálát adtam az Istennek, hogy az ön­
kívület nyugalmát engedte élveznem. Láttam a hal­
vány arczokat ágyam körül, láttam a könyeket, a 
melyeket fájdalmas mosolylyal akartak eltitkolni . .. 
szemeim, mintha álomban láttak volna, nyugodtan 
jártak körül . . . Kedveseimet mind láttam . . . 
csak őt nem ! . . . bizonyosan megtiltották neki a 
látogatást; de én a betegek különös éleslátásánál 
fogva mégis éreztem, hogy ott volt, hogy ott sírt, 
ott imádkozott ablakom előtt . . . s életúnt tekin­
tetemet az ablakra szögeztem, a melyen keresztül 
egy téli napsúgár esett ágyamra. Nem tudnám leírni,
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azt, a mit bensőmben éreztem; nyugodtnak, köny- 
nyűnek éreztem magamat, mintha derültebb, csen­
desebb légkörben mozognék ; mindig reá gondoltam, 
de olyan édes nyugalommal, mintha az angyalok 
között jártam volna s egy ezek közül, a kit Tóninak 
hívnak, kezemen fogott, nevemen szólított volna, 
hogy nézzünk megint a csillagokba, mint azon az 
éjjelen.

Hideg van, az eső esik; óh, milyen szomorú 
az eső zuhogása, a mely az ablaküveget veri. 
A madarak reszketve jönnek menedéket keresni az 
eresz alá ; a szél süvölt a gesztenyésben ; eme szo­
morú zajon kívül minden csendes. Ma reggel keltem 
föl először ágyamból, tántorogva, erőtlenül. Ha 
látnád, mint írok neked vánkosok halmazára tá­
maszkodva, meg*megállva minden perczben, hogy 
lélegzetet vegyek, hogy homlokom verítékét letörül­
jem . . .  és még fázom! Fejem nehéz, kezem 
reszket, gondolataim zavarosak, kószáltak. Mondták, 
hogy meglátogattál . . . Nem emlékszem rá, Ma­
riskám ! azon napok egyike lehetett, mikor nem volt 
tudomásom arról, a mi körülöttem történt. Ez a 
kis szoba, a melyben annyit szenvedtem, ez az ágy, 
az a kereszt, a bútorok, mintha csak hozzám tar­
toznának. Oly sok, hosszú órát töltöttem el az 
üdülés szomorú tétlenségében, álmodozva, azt sem 
tudom, miről, elmerengve szobácskám bútorain; 
mert e bútorok alakja s a falaknak, hogy úgy 
mondjam, kifejezése oly kedves nekem. Most már 
azt mondják az orvosok, hogy jobban vagyok. Hála
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legyen az Istennek ! Mert mindig hálát kell neki 
adnunk azért, a mit tesz, a jó Isten ! . . . Atyám, 
Judit, Lajoska, te és Anna mind, mind örülni fogtok 
. • . és ő . . . és ő is !

Mily édes visszatérni az életbe, miután azon 
ponton álltunk, hogy végleg távozzunk belőle! Ha 
másért nem, csak azért, hogy lássuk az örvendő 
arczokat, hogy elfogadjuk a kedveskedéseket, hogy 
érezzük a szeretetet, hogy újra meglássuk az eget, 
hallgassuk a szél susogását, az eső permetezését, a 
reszkető madarak csicsergését. Minden újnak és 
szépnek tetszik előttünk; a fáradt elme fölfrissül 
s a milyen mértékben mereng a gondolat egy kedves 
tárgy fölött, olyan mértékben fog el bennünket egy 
édes meglepetés, hogy élénkebb az érzelem, a melyet 
tápláltunk. Mindent szeretünk és áldjuk az Istent! 
Mindannyian kezem után nyúlnak, a mely halovány 
és fonnyadt, szorongatják, csókolgatják . . . csak 
ő nem ! . . . csak ő nem ! . . .

Tántorogva keltem föl, a bútorokra támasz­
kodva kinyitottam az ablakot. Istenem ! mily bűvös 
előttem mindaz, a mit látok, daczára, hogy hideg 
van s a földet hó borítja s a fákon már nincs 
levél s az ég oly sötét! Oly hosszú idő múlva újra 
láttam azt a házat odalent! a vadszőlőindát, az 
ablakpárkányt, az ajtót . . .  a rozmaring már nincs 
ott, a vadszőlő már nem zöldéi, az ajtók be vannak 
zárva, minden oly szomorú s reám nézve mégis 
paradicsom . . . úgy tetszett, mintha az ablak kinyílt 
volna . . . Istenem ! Szemeim oly gyöngék ! . . .
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Az ablakredőny mögött egy árnyékot láttam . . . 
Ő a z ! . . . ő a z ! látott engem! . . . várt reám ! 
Ó h! Istenem, Istenem ! . . . Ő az, Mariskám! nem 
látod? Ő az!

Deczember 26-án.
Végre megengedte az orvos, hogy délben, ha 

szép, napos idő van, az ajtóba kiállhassak. Azt 
mondják, hogy nagyon kell magamra vigyáznom, 
mert egészségem oly gyönge. Anyám is, szegényke, 
mindig beteges volt és oly fiatalon halt el! Tegnap 
volt karácsony, az a szép karácsony-ünnep, a mely 
alatt a zárdában egész éjjel örültünk és énekeltünk 
s aztán a megindító, fönséges éjféli misét hallgattuk,
. . . emlékszel-e? Valentiniék a Novena minden 
estéjén átjöttek hozzánk kártyázni. Hallottam, miként 
beszéltek, nevetgéltek az ebédlőben, a hol jó meleg 
tűz mellett, bezárt ajtók mögött hallgatták a szél­
vész süvöltését. Mily boldogok lehettek egymás köré­
ben, a jó meleg szobában, mialatt künt fagyott és 
havas eső viharzott!

Ma az ünnep emlékére jó ebédünk volt, a 
melyben azonban Valentiniék nem vettek részt . . . 
tudom, hogy miattam volt így, mert nem akarták, 
hogy vele találkozzam. S ha összehasonlítom ezt az 
ünnepet kedves apám névnapjával — mily szomorú 
ez s mily vidám volt amaz ; emlékszel-e rá, hisz 
akkor megírtam ?

Gyönyörű szép volt a reggel. Kimentem egy 
pillanatrara szabadba; beburkoltak kendőkbe és 
köpenyegbe s a papa karjára támaszkodtam.
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Minden oly vidám volt és mosolygott felém! a 
derülten kék ég, a nap, mely az Etna havas koro­
náját megaranyozta, a csendesen moraj ló tenger, a 
fák közül ide fehérlő házak barátságos kéményei, a 
mező, a melyen a zöld füvet itt-ott vastag hólepel 
takarta, a hallgató gesztenyés liget, a melynek le­
hullott leveleit a szél már nem mozgathatá, az a 
kis fensík, a hol annyit játszadoztunk, annyit tán- 
czoltunk, a szalmán tollázkodó tyúkok, az a kis 
gunyhó, a melynek födeléről jégcsapokká olvadt le 
a nap hevétől a vastag hólepel, a ház födelén csiri­
pelő madarak, a küszöbön nyújtózkodó Vigyázz, a 
mint a napon melegedett a kulcsárné, a mint fehér­
neműjét szárítgatni teregette ki a gesztenyefák lomb­
talan ágaira s közben énekelgetve, az anyai meg­
elégedés kimondhatatlan boldogságával tekintett a 
küszöbön játszadozó gyermekeire! — mindez oly 
édes, oly kellemes álomként tűnt föl előttem!

Legyen áldott az Úr! Legyen áldott azon 
örömért és boldogságért, a mely a hálaadó kis 
pacsirtát énekelni készteti, legyen áldott az életért, 
a melyet a rügyező fának ad, a boldogságért, a 
melyet a sütkérező hüllő érez, a jótéteményért, a 
melyet a ragyogó nap reánk áraszt, a boldogságért, 
a mely eltölti az anya keblét, midőn gyermekét szí­
véhez szorítja, legyen áldott a megelégedésért, a 
mely eltölti keblemet, midőn Neki hálát rebegve 
örvendezem.

Mily gyorsan beáll az este télen ! Hosszú ideig 
akartam kint maradni, hogy gyönge mellem föl­
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üdüljön a csípős, friss levegőtől, hogy atyám karjára 
támaszkodva, elsétáljak a gesztenyés ligetig, a hol 
oly sok boldog órát töltöttem ! Le akartam ülni arra 
a kis falra, a melyet a moha zöld szőnyeggel vont 
be. Hideg volt, a nap istenhozzádot mondott, ott 
lent a völgyben sűrű köd emelkedett s a madarak 
sem csipegtek már. Mily szomorú és csöndes a 
napnyugta télen! Atyám óhajtotta, hogy menjünk 
haza és feküdjem le, pedig oly gyönyörű holdvilág 
sütött be ablakomon. Szerettem volna, hogy legalább 
a holdvilágot engedjék élveznem, de még az ablak - 
redőnyöket is bezárták. Beteg vagyok, tudod-e ? 
hideg van . . .  így kell lennie . . .

Este vacsorára várták Valentiniéket. Milyen 
szép a karácsony este! Még itt is, ebben a magány­
ban, minden ünnepies színt ölt magára : a földmíves, 
a ki dalolva jön meg a mezőről, hogy családja 
körében tölthesse a karácsony ünnepet, a tűz, a mely 
vidáman ropog a kályhában, a parasztleányok, a 
kik a dudaszó mellett oly vidáman tánczolnak. Láttam 
a konyhában az előkészületeket a vacsorához, a 
vígan lobogó tüzet, a gyertyákat és a kártyát az 
asztalon; az ablak melletti kis asztalon a tortát s 
egynéhány üveg jó bort. S mindazt a barátságos, 
meleg sürgést-forgást. a mi a karácsony esti vir­
rasztást oly kellemessé teszi. Megolvastam az asztal 
körül rakott székeket is, nyolcz volt . . .  az enyém 
hiányzott . . .  De láttam a helyet, a hol máskor ülni 
szoktam s mellette a széket, a melyet ő szokott elfog­
lalni, midőn kártyáimba nézve, velem együtt játszott.
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Mikor aztán elvonultam homályos, csöndes, kis 
szobámba, a mely oly szomorúnak tetszett előttem, 
mindezek újra eszembe jutottak, míg ágyamban 
nyugtalanúl forgolódtam. Szerettem volna elaludni; 
szerettem volna nem hallani beszélgetésüket, hang­
jukat, ezt a bántó vidámságot itt mellettem . . . 
Nyugtalanúl telt el az éj, a nélkül, hogy képes let­
tem volna behúnvni szemeimet. Azt hiszem, még 
mindig gyötör a láz. Hisz oly gyönge vagyok! 
Egész éjjel visszafojtottam lélegzetemet, hogy meg­
halljam, ha beszél, hogy hangjáról ítélhessem meg, 
vájjon szomorú-e, vagy vidám ? Háromszor hallot­
tam ő t; egyszer azt mondta : köszönöm — másod­
szor — most én jövök — és végre — kisasszony. 
— Ha te el tudnád képzelni mindazt, a mi ezen 
szavakban rejlik ! ha én képes volnék azt neked 
elmondani!

Egész éjfélig játszottak. Én innen hallgattam 
őket. Aztán az asztalhoz ültek . . .  Most már elfá­
radtam, a fejem szédül . . . Csak azért írtam ne­
ked, hogy ébren maradjak . . . hogy én is tegyek 
valamit . . .

Beszéljünk inkább rólad . . .  és te, nemde 
jól töltötted a karácsony-ünnepet ? boldog vagy-e ?

El akarok fásúlni; erőt akarok magamon 
venni az utolsó napokban ; le akarom győzni ezt a 
nehéz kisértést. A könyörülő Isten meg fog segí­
teni ! írj, óh írj nekem ! Talán rövid idő múlva 
viszontlátjuk egymást s akkor sok, igen sok mon­
dani valóm leend !
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Deczember 30-án.
O h ! Mariskám! mennyit sírtam! mennyit 

szenvedtem! Valentiniék holnap utaznak! hallod-e? 
Nincs többé kolera ! Nincs többé semmi! . . .  el fog­
nak utazni! . . .

Nem fogom többé látni! . . . Véletlenül tud­
tam meg, csak néhány pillanattal ezelőtt. Még csak 
annyi figyelemmel sem voltak irántam, hogy meg­
mondták volna! . . .

Azt hittem, meghalok ; szemrehányásokat tet­
tem a jó Istennek, miért gyógyított meg ! Egész éj­
jel sírtam. Oh, mint fájt a mellem ! Néha oly han­
gosan zokogtam, hogy Judit bizonyosan meghallotta.

Már nem is szégyenkezem ! Nem titkolom 
többé, csak egy gondolatom van ; őrültként sza­
ladtam a kulcsárnéhoz fölvilágosítást kérni. Holnap 
mennek! Ő eljött, hogy búcsút vegyen tőlünk s 
még azt sem engedték meg, hogy utoljára láthas­
sam ! . . . s nem fogom őt többé látni! . . . s csak 
most tudtam meg késő éjjel, midőn már sötét 
volt . . . midőn már nem láthatom, nem üdvözöl­
hetem a házat, a hol az utolsó éjét töltendi! . . .

Milyen nép ez, én Istenem ?! . .  . milyen szív­
telen, könyörtelen nép! . . . talán még azt sem tud­
ják, mire valók a könyek! . . .

Mily borzasztó, mily kétségbeejtő éjszaka! 
Mily szűk ez s szoba, mily komor ez a hely ! Az 
eső egész éjjel verte az ablakot, a szél rázta a re­
dőnyöket, a mennydörgés alapjában reszkettette meg 
a  házat s a czikázó villámok vakító világossággal
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töltötték be szobácskámat. . .  Féltem s nem mer­
tem keresztet vetni . . . átkozott vagyok, el vagyok 
kárhozva, mert még ekkor is csak reá gondol­
tam . . . s több ízben térdeimen könyörögtem az 
Istenhez, hogy engedje dühöngeni sokáig, örökké 
ezt a vihart, hogy Ő ne utazhassák el, hogy ma­
radjon mindig közelemben . . . csak ez t! . . . nem 
akarom látni, nem akarok vele beszélni, csak azt 
tudjam, hogy oda lent van a völgyben, abban a 
kis házban, amaz ablak mögött . . . hogy reggelen- 
kint üdvözölhessem őt, hogy tekintetemmel össze­
csókolgathassam a küszöböt, a földet, a levegőt, a 
melyben él és mozog . . . Hát oly sok ez ? Istenem l 
hisz én ezzel is megelégszem! . . .

De vájjon ő nem gondolt reám, hogy megha­
lok utána ? mikor oly gyönge, oly beteg vagyok ! 
Hát ő nem sírt, nem szenvedett? Miért nem jött 
egy, csak egy pillanatra is, hogy legalább mesz- 
sziről mondott volna búcsút, hogy láttam volna leg­
alább utoljára ?!

Miért nem hallatta hangját ? Miért nem ment 
a ligeten keresztül? Miért nem lőtt a levegőbe? 
Miért nem hagyta ugatni kutyáját, hisz megkérdezte, 
hogy szeretem-e, hisz kutyája fejét simogatva ta­
lálkoztak kezeink ott, a kis falon ! . . .

Istenem! Istenem !
Ágyamban írok egy nagy könyvön, a mely 

térdeimen nyugszik. Néha végigfut rajtam a hideg 
és szédülök; de ha nem írnék neked, nem volnék 
képes itt maradni bezárva, azt hiszem, megőrülnék.
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Könyeim már kiapadtak s kétségbeesés dúl ben­
sőmben. Kínlódom, vergődöm, azt hiszem, elhagy 
az eszem! Ez a zuhogó eső, ez a süvöltő szél, ez 
a dörgő villámlás oly elviselhetetlen! a tető rám 
szakad, a falak megfojtanak. Szeretném kinyitni az 
ablakokat, hogy a jéghideg eső lehűtse forró hom­
lokomat, szeretnék gyönyörködni a czikázó villá­
mokban, a dühöngő viharban, a mely őrjöng és nyög, 
miként én. Ha megmondták volna, hogy ennyit fo­
gok szenvedni! . .  . Miért hívtak haza a zárdából; 
ha most oly szívtelenek hozzám ? Miért nem hagytak 
ott meghalni egyedül, elhagyatva, a kolerában, se­
gítség nélkül — — -----------------------------------

A h! . . .  Csend! . . . Hallod, Mariskám ! . . . 
Nem hallottad? . . . Nekem úgy rémlett . . .  ott 
az ablak mögött, a szélben, esőben, viharban . . 
egy lépés zaja . . . igen ! igen ! ez ő ! . . . ez ő 
.. . Meghasad a szívem ! Mindkét kezemmel átkul­
csolom fejemet, mert úgy érzem, mintha valami ki 
akarna ugrani onnan! Ő a z ! Mit csinál ? mit akar ? 
Kopogtatott az ablakon . . . Istenem 1 én Istenem! 
. . .  engedj meghalnom ! engedj meghalnom ! Isten- 
hozzádot mond! Ő ! Ő ! . . . és é n ! és én 1 . . .  Mi 
történik bensőmben, én Istenem . . .  fojtó köhögés­
ben törtem ki . . .  Ez az én istenhozzádom . . . O 
bizonyosan meghallotta . .  . Nem látok már . . . Ér­
zem, hogy meghalok . .  . Istenem! ha halva találná­
nak ezzel a levéllel, milyen szégyen volna! . . .
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Deczember 31-én.
Az Isten megkünyörült rajtam ; midőn fölnyi­

tottam szemeimet, még kezeim közt volt ez a le­
vél. Senki sem látta; az ajtó még be van csukva. 
A nap már besüt szobámba a redőnyök nyílásain ! 
a párkányon csicseregnek a madarak . . .  A nap ; 
mily borzasztó ! hát a vihar ? . . . talán a vihar ?. . .

Kiugróm az ágyból . . . Nincs erőm, hogy 
fölálljak . * . nincs bátorságom, hogy az ablakot 
kinyissam.

M ég is-------------------------------------------------
Istenem, legyen meg a te akaratod! . . .
Mindennek vége van! Láttam a néma, csön­

des házat, a bezárt redőnyöket s körülötte minden 
oly nyugodt, elhagyatott és magá^^os, hogy majd 
megszakad a szívem, ha tekintetem arra téved!

Megkérdeztem az eget, a mely annyiszor lá­
tott bennünket együtt, a fákat,' a melyek feje fölött 
susogtak, a hegyeket, a melyek néhány órával ez­
előtt még mindkettőnket oly boldoggá tettek s a 
melyek most elhagyatottak, szomorúak, magá­
nyosak ! . .  .

Elutazott! Elutazott!
Ablakom alatt a lágy, hóval födött földön 

megláttam lábnyomait . . . utolsó lábnyomait!. . . 
Odahelyezte lábát, kezével megérintette az ablak- 
párkányt . . .  ő itt volt, itt állott! . . .  Ez a levegő 
környezte őt s mindaz, a mi körülvesz, látta ő t ! . . 
s most már nincs itt . . . most már vége, vége 
mindennek!
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A párkányon egy hervadt, szegény rózsát 
találtam, a melyet ő tőlem rabolt s a melyet én 
engedtem elrabolni. Az eső eláztatta. Szent emlék 
ez. Itt viselem keblemen . . .  s mikor az olló el fogja 
metszeni hajamat. . . közzé teszem ezt a szegény, 
hervadt virágot . . .  és elküldöm nővéremnek . . .

Január 7-én.

Ez az utolsó nap, a melyet Monté Ilicén 
fogunk tölteni. Holnap Catániába megyünk. Ha 
érinteni fogjuk Mascaluciát, meglátogatlak.

Ha látnád, mily szomorú itt minden! az ég 
borult, a lég hideg, a völgyeket köd, a hegyeket hó 
borítja, a fákon nincs lomb, a madarak nem vidá­
mak, a nap gyönge és hideg s a varjúk nagy 
csapatokban hangosan károgva szelik át a léget, 
mialatt a pórok a tűz köré csoportosulnak, hogy 
elgémberedett tagjaikat fölmelegítsék.

Az enyéim már nem maradhattak itt, egye­
dül, ebben a rossz időben s most, hogy a kolera 
veszélye megszűnt, atyám már alig várja, hogy 
elmenjünk. Én órákig elgondolkodom és azt sem 
tudom, miről; az ablakpárkányra támaszkodom s 
mialatt a nap ragyog, szomorúan tekintgetek föl 
az égre.

Istenem ! hát ez a halál ? . . .  a természetnek, 
a szívnek halála . . .  a mint az a szegény, hervadt 
rózsa meghalt . . .

S ha eszembe jut, hogy milyen szép, mily kies 
volt ez a hely ! hogy mily boldog voltam én i t t!
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Kibékültem az Istennel, kibékültem hivatásom­
mal. Belátom, hogy a békét, magányt és nyugal­
mat csak ott, czellámban, a Megváltó keresztje alatt 
találhatom föl; hisz minden világi öröm keserű 
utóérzést szül a szívben . . . mind, mind!

, • És mégis, mintha szívemnek egy részét hagy­
nám itt e helyen, a hol oly sok szomorú órát s 
oly sok szép napot töltöttem el. Minden tárgynál, 
a melyet láttam, elmerengtem ; holnap úgy sem lát­
hatom m ár! Ma este egy utolsó sétát tettem a 
ligetben; utoljára ültem le arra a kis falra; sokáig 
néztem a velünk szemben álló kis kunyhót s az 
ablaknál állva, kimondhatatlan szomorúsággal néz­
tem a fákat, a hegyeket, a szakadékokat, az eget. 
a hol utoljára látom eltűnni a napot . . . s min­
dent üdvözöltem utoljára.. . még a mohfödte szik­
lát, a fölém bóruló ereszt ist. Minden oly különös, 
szomorú kifejezést vesz föl, mintha tudná, hogy 
búcsút veszek . . .  de hisz örökre távozom innen. 
A jövő évben, midőn a most hallgatag és szomorú 
hegyek visszhangozni fognak a zajos örömhangoktól, 
midőn újra zöldül fű, fa, virág, midőn a kertekben 
pórlányok, a magasban pacsirták fognak zenge- 
dezni, szüleim újra visszatérnek . . . Újra viszont­
látják azt a kedves vidéket . . .  Én nem ! Én távol 
leszek, bezárva a kolostorba .. . örökre. . .  vissza- 
vonhatlanul.

Újra láttam a kis házat . . .  Mintha sírna, 
mintha félne, egyedül, elhagyatva és magányosan 
ott a völgy fenekén. Utoljára csuktam be ablako-
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mát; láttam az esti pírt, a mint elhalt a hegyek 
mögött s a csillagok egyenkínt gyúltak ki az ég­
boltozaton ; a gyerta által megvilágított falak oly 
különösek ezen az utolsó éjszakán ! ágyam, a fe­
szület, a bútorok, minden igénytelen tárgy, mintha 
életet nyert volna, oly szomorú és istenhozzádot 
látszik inteni ! . . Én is oly szomorú vagyok . . , 
sírtam és szívem megkönnyebbült.

Catania, január 9-én.
Kedves Mariskám, hasztalanul várakoztál rám. 

Nem érintettük Mascaluciát, mert ezzel nagyon 
meghosszabbítottuk volna utunkat s az idő igen 
rossz volt: pedig úgy szerettelek volna látni . . . 
Tegnap este óta vagyunk itt s holnap már beme­
gyek a zárdába.

Monté Nicét tíz óra felé hagytuk el, borult 
esőre való időben. Úgy volt, hogy minden készen 
állott már az indulásra s a mama a világ minden kin­
cséért sem akarta újból felbontani csomagjait és lá­
dáit. Jobb így. Minek is maradtunk volna ott tovább ? 
Hisz az ég is elsötétült, hogy ne lásson ott ben­
nünket tovább! Mégis, mikor átléptem a ház kü­
szöbét, elszorult a szívem. Az utolsó pillanatban 
még egyszer emlékembe idéztem kis szobámat, a 
fensíkot, a kulcsár házát, a kis falat, a szép gesz­
tenyefát, mely beárnyékolja a te tő t! Átöleltem a 
falakai, szobácskám bútorait; utólszor nyitottam ki 
ablakomat, hogy még egyszer hallhassam a czinkék 
szomorú csipegését. Körüljártam a házat, hogy kívül­
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ről nézhessek az ablakon át a szobámba, mint Ő . .  
hogy keressem, hogy megtaláljam azt a helyet, a 
hova lábait helyezte . . .

Mindnyájan örültek, Judit, Lajoska, sőt még 
a papa és mama is ; Vigyázz vidáman ugrándozott, 
szegényke, nem tudta, hogy elhagyjuk őt. A kul­
csárnő szerencsés utat kívánt kis gyermekeivel 
együtt, a kik szoknyája szegélyébe fogóztak; egy 
hidegtől reszkető madár szállott a gesztenyefa lomb­
talan ágára s elkezdett csicseregni.

Gyalog indultunk meg ; a völgy mélyében vár­
tak ránk a szamarak, hogy Trecastagneig vigyenek, 
mert hisz tudod, hogy ezeken a hegyeken keresz­
tül kocsival nem lehet közeledni. Közbe-közbe 
egy-egy búcsúpillantást vetettünk a vidékre, a me­
lyet elhagyánk. Az út kanyarulatánál, lent a völgy­
ben, az ő háza mellett haladtunk el . .  . Nem érez­
tem erőt magamban, hogy odanézzek s mégis, — 
a legapróbb részletekig előttem áll a ház. Ablakait 
zöld redőnyök zárják be segy üveg ki van törve; 
a párkányon meglátszik az ott állott rozmaring­
váznak nedves nyoma; a szél kitépte a vadszőlő- 
gyökeret, melyek az ajtót körül befutották; a kapu 
előtti kis téren egy pár üvegcserép, széttépett leve­
lek és elázott újságok, a melyeket a szél ide-oda 
csapkod ; az ablakon is egy törött pipa . ..  Minden 
beszél, minden azt mondja ! Nincs többé ! itt hagyott 
bennünket! egyedül vagyunk!

Ezen az ösvényen szokott hozzánk járni. 
Hányszor mehetett rajta végig! Innét már láthatta
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házunkat, a mint kikandikált a gesztenyefák közül. 
Mennyiszer nézhette az t! . . .  S hányszor fordúlt 
tekintete eme mohlepte sziklák felé, a melyekre le­
ült gondolkozni, álmodozni, mialatt szép kutyája 
lábai előtt nyúlt végig a fűben ! . . .

Mariska! megszakad a szívem ez emlékek 
terhe alatt!

Szamarakon mentünk Trecastagneig, a hol kocsi 
várt reánk. Szegény Vigyázz szűkölve ugrándozott 
körülöttünk, könyörögve, hogy vigyük őt is magunk­
kal. Vájjon mit tehettem én? Megsímogattam sze­
génykét, kicsordultak könyeim, midőn láttam, hogy 
a kulcsár nyakövénél fogva erőszakosan vonszolta 
el a szomorúan vonító állatot.

Végső pillantást vetettem a kedves Monté 
Ilicére s nem láttam többé sem a házat, sem a 
kunyhót, sem a présházat. Csak egy sötét foltot 
láttam, a gesztenyést, — a többi elmosódott a köd­
ben és a fehér hólepelben.

Fölültünk a kocsira és tovább mentünk.
Mikor beértünk a városba, szívem megköny- 

nyebbült. Ki-kinéztem az ablakon s mindenkiben, a 
kivel találkoztunk, Őt véltem felismerhetni . . . Mi­
lyen szemtelennek képzelhettek a járó-kelők! . . . 
Midőn egy néptömeget láttam, nem tudtam fékezni 
magamat, kidugtam fejemet az ablakon ; oly izga­
tott voltam, mintha biztosan tudnám, hogy Ö is 
közöttük van . . .  a kocsi gyorsan tovarobogott s 
szivem összeszorúlt, mintha nem lett volna elég 
időm arra, hogy a néptömeg között őt felismerjem-
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Ki tudja, merre laknak Valentiniék ? Húszszor is 
ajkamon lebegett ez a kérdés, de mégsem mertem 
azt kimondani. Catania olyan nagy város! Nem 
hasonlít a mi kedves hegyeinkhez! Ott mindig tud­
tam, hol kell keresnem Őt! Ezek a nagy, hosszú 
utczák oly szomorúaknak tűnnek föl előttem ; a nép 
is oly levert, közönyös és hideg. Hazaérkeztünk 
mostohám házába, a hol idegennek éreztem maga­
mat családom körében, míg a többiek a megszokott 
falak között örvendeztek.

Ki tudja, vájjon tudnak-e Valentiniék megér­
kezésünkről? Ki tudja, elfognak-e jönni. Ki tudja, 
vájjon fog-e utczánkon járni ? . . . Istenem, a mi 
utczánk oly elhagyott! Senki sem jár sétálni erre­
felé . . . de hát . . . Ő erre jöhetne . . .  Ki tudja, 
hol sétál eme pillanatban ? S ha engem itt, az ab­
lakban látnának! . . .

Mostohám azt mondta, hogy holnap vissza fo­
gok menni a zárdába. Bizonyára azt hitte, hogy 
szavai megvigasztalnak és nem tudja, hogy a bor­
zalomtól minden tagom megdermedt . . .

Erre már nem is gondoltam. . .  De meg kell 
benne nyugodnom . . .  Hisz ez az én életem czélja. 
Az Isten meg fog bocsátani s gyógyító balazsamával 
be fogja hegeszteni szívem sebeit, a melynek soh’ 
sem lett volna szabad tőle eltávoznia.

Viszont fogom látni kis czellámat, a feszüle­
tet, virágaimat, a templomot, növendéktestvé­
reimet . . . csak téged nem ! te nem jösz vissza a 
zárdába! Legyen az Úrnak az Ő akarata sze­
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rin t! . .  . Űgy-e néha el fogsz jönni és meglátogatod 
szegény barátnődet, a ki oly szerencsétlen . . .  Váj­
jon fogok-e ezután is írhatni neked s kiönthetem-e 
előtted szívem fájdalmait ? . . .

Isten veled ! Isten veled !
Január 10-én.

Csak egy sort írhatok most s ez is talán az 
utolsó leend. A kocsi már alant vár. Apám, 
anyám, Lajoska és Judit ünnepiesen öltöztek föl, 
hogy elkísérjenek.

Sírtam; fölszárítom könyeimet; utólszor 
nagyot lélegzem a szabad levegőn.

Valentiniék is eljöttek, hogy istenhozzádot 
mondjanak . . . Ő nem jö tt! . . . Átöleltek és ösz- 
szecsókoltak. Mennyit sírtunk Annácskával!

Lemegyek a lépcsőn : beszállok a kocsiba és 
20 perez múlva mindennek vége lesz!

Isten veled ! . . . Isten veled ! A szívem meg­
hasad.

A zárdából, január 30-án

Nem hagyom elmúlni a hónapot a nélkül, 
hogy neked ne írjak. Te bizonyára azt hiszed, hogy 
szomorú, szerencsétlen vagyok, pedig az oltár lépcsői 
előtt, lélekemelő vallásunk magasztosságában meg­
találtam szívemnek, ha nem is nyugalmát, legalább 
békéjét.

Igaz. Ha belépünk a zárdába, legyőzhetetlen 
megindulás vesz rajtunk erőt, mikor mögöttünk a 
nagy ajtó becsukódik, mikor a homályos folyosó­
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kon, a síri nyugalomban és az egyhangú zsolozs­
mák közepette el vagyunk zárva a szabad levegő­
től és a világosságtól. Minden elszomorítja és meg­
ijeszti a szívet: a sötét alakok, a mint a feszület 
előtt pislogó mécs gyér világánál elhaladnak, a 
mint szó nélkül találkoznak, nesz nélkül távoznak, 
mint a szellemek, a virágok, a melyek a kertben 
senyvednek, a nap, a mely hasztalanul törekszik a 
homályos üvegeket áttörni súgáraival, az ablakok 
vasrácsozata, a sötét függönyök — óh 1 mily szo­
morú mindez ! Kívülről az élet lüktetése hallatszik, 
de a világi zaj csak elhaló sóhajként visszhangzik 
e sötét falakon belül. Minden, a mi kívülről jön, 
olyan élettelen, olyan csöndes és nyugodt. Egyedül 
állok száz meg száz elhagyatott közepette.

Még a család vigaszát is elvesztettem; csak 
másoknak jelenlétében láthatom őket egy nagy 
sötét szobában, a kettős rácson keresztül, a mely 
az ablakot védi. Még csak kezet sem szoríthatunk, 
A bensőség, gyöngédség és szeretet eltűnik. Csak 
az árnyak beszélgetnek a szűk ablakon keresztül s 
mindannyiszor kérdem önmagámtól, vájjon ez-e az 
én kedves atyám, a ki mosolyogva és gyöngéden 
szokott megölelni, vájjon ez-e az a Judit, a ki velem 
együtt ugrált és szaladozott, ez-e az a Lajoska, a 
ki mindig oly vidám, oly fürge volt? Most komo­
lyak, hidegek, szomorúak : úgy néznek reám az 
ablak rácsain keresztül, mintha csak halott volnék, 
a ki beszél és mozog.

És ím, ezek a szigorú szabályok, azönmeg-
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adás eme nehéz törvényei elvonják a lelket a főid 
múlandóságaitól, elszigetelik és önmagába térni 
kényszerítik, hogy elnyerje azt a néma nyugalmat, 
a melyet Isten ad az elmélkedések jutalmául; mert 
így aztán megrövidül nehéz földi vándorlásunk. 
Meggyóntam. Mindent, mindent elmondtam ! A jó 
páter megszánta beteg, szenvedő szívemet. Vígasz­
talt, tanácsokat adott és gyámolított, hogy kiűz­
hessem az ördögöt keblemből. Szabadabb, nyu- 
godtabb vagyok és érzem, hogy kezdek méltó lenni 
az Isten kegyelmére.

Holnap fogom megkezdeni próbaévemet. Még 
néhány napig várni akartak vele, mert egészségem 
gyönge. Még nem tértem egészen magamhoz abból 
a betegségből, a melyet Monté Ilicén kiállottam, 
Minden két-három napban visszatér a lázam s 
egész éjjeleken át köhögök. De a jó Isten erőt fog 
adni, hogy diadalmaskodjam a próbaév nehézsé­
gein. De mostantól kezdve csak igen ritkán fogjuk 
egymást láthatni s nem is írhatok oly gyakran, 
mert ritkábban találkozom Filomena testvérrel, a 
ki oly szíves volt leveleimet kezedbe juttatni. Sze­
gény, jó apámat sem fogom látni! . . .  Legyen meg 
az Úr akarata!

Mariska, foglalj imáidba, hogy keresztény meg­
adással és türelemmel álljam ki a reám várakozó 
nehéz próbát.

Február 8-án (egy évvel később).
Befejeztem a próbaévet. Fölmentést eszközöl­

tek ki számomra, mert egészségem folyton rósz-
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szabbra válik. Gyakran van lázam, köhögök és 
annyira elgyengültem, hogy a legkisebb munka is 
kimerít. De azért szívem nyugodt s ez a legnagyobb 
kegyelem, a melyet a jó Isten nekem adhatott. 
Néha-néha föllázad a test, újra megrohan a kisér­
tés ; ilyenkor leborulok az oltár elé, az éjét a 
chorus hideg kövezetén térdelje virrasztóm át, tes­
temet böjttel és más penitencziákkal sanyargatom 
s mikor egészen kimerültem, a kisértés is le van 
győzve s visszatér a nyugalom.

Nagyon, nagyon nehéz volt ez a próbaév. De 
a jó Isten megengedte, hogy kitölthessem azt. Az 
enyéim mind elmentek a múlt nyáron, midőn újra 
kitört a kolera; átéltem a szenvedést, a mit az 
elhagyatottság érzete okoz . . . fölmentem a Belve- 
derre, hogy elmerenghessek ama szép vidék fölött, 
a hol egykor én is velük örültem . .  . Istenem ! 
mily szép idők! . . .  Oly sok dolog jutott eszembe . . .  
Sírtam, igen, igaz és néha-néha gyöngének is talál­
tam magamat, de végre mégis győztem.

Itt minden arra inti a lelket, hogy térjen ma­
gába, zárkózzék el a világtól, legyen néma, vak és 
süket minden iránt, a mi nem Istené. Mégis, a Meg­
váltó keresztje előtt is, mikor elővett a kisértés . . .  
s rágondoltam kedves házacskánkra, a kies mezőkre, 
a kis kunyhóra, a barátságos tűzre, a melynél a 
majorosné vacsorát főzött. . .  azt kérdeztem ön­
magámtól, vájjon az a szegény pórnő, a ki kisde­
deit térdein ringatta, nincs-e közelebb az Istenhez, 
mint én, kisértéseim, kételyeim és lelkifurdalásaim
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közepette, — mint én, a ki föllázadó lelkemet ezer 
kínzásokkal fékezem meg.

Hányszor lebegtek szemeim előtt a hegyek, a 
ligetek, a mosolygó ég! . . . Hányszor mondtam 
magamban: most az egész társaság leült a geszte­
nyefa árnyékába, most a szőlő mesgyéin andalog- 
nak, Vigyázz csahol, a madarak csicseregnek az 
eresz alatt! . . . s midőn álmadozásaiinból fölébred­
tem, arczom könyekben úszott.

S aztán egy másik gondolat . . . egy másik 
álomkép . . . ott . . . mindig ott, szemeim előtt . . . 
a feszület alatt, a misét hallgató közönség között, 
ágyam előtt, a zöld függöny mögött . . . mint a 
kisértet, hajamnál fogva ragad meg, megtántorít 
imáimban, sírva fakaszt, őrjöngésbe hoz . . .

Gyakran azt gondoltam, megőrülök s ilyenkor 
áldottam az Istent, mert az őrültek nem bűnösök . . . 
Vasárnap a nép között, a templom hajójában, 
mintha őt láttam volna! . . . Keresztet vetettem és 
megrémülve, zokogva borultam agg gyóntatóatyám 
lábaihoz; a jó öreg igyekezett megvigasztalni és 
elémbe szabta a bűnbámtot, a mely majd eltörli 
ezt a szennyfoltot szívemben, de minden, minden 
hasztalan . . . hisz én oly nagy bűnös vagyok!

De egyszer, egyetlen egyszer, ő is eljöhetett 
volna a templomba ..  . misét hallgatni . . .  a nél­
kül, hogy szemeit a chorus felé emelte volna . . . 
hogy legalább egyszer láttam volna . .  . Ő tudja, 
hogy itt vagyok és nem óhajtott látni!
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Istenem! én Istenem ! Bocsás meg, Mariska. . . .  
lásd, milyen bűnös vagyok ! lásd, milyen szerencsét­
len vagyok ! Akkor fog el a kisértés, mikor legke­
vésbé vagyok rá elkészülve . . .

Miközben az Úrhoz imádkoztam, hogy vegye 
le rólam e keresztet, hányszor tekintettem le a 
templomba, vájjon ott van-e Ő, vájjon meg­
találhatom-e a tömeg között! s az ima elhalt 
ajkaimon! . . . s lelkem az Ő emlékezetén meren­
gett ! . . . mint mikor álmadozva, boldogan szalad­
gáltunk a mezőn . . . mint mikor lépteire figyeltem 
s ő megzörgette ablakomat . . . hogy együtt nézzük 
a csillagos eget, hogy kezemet az övébe tegyem . . .  
s újra füleimben cseng ilyenkor az a megszólítás: 
M ária! . . . mintha csak az égből jönne! . . .

Oh, Istenem ! gyönge, állhatatlan teremtés va­
gyok . . .  de küzdők, védelmezem magamat . . . Nem 
az én vétkem, Istenem! . . . Nagyobb és erősebb 
az a szenvedély, mint akaratom, bűnbánatom és hitem.

Te azt írod, hogy boldog, elégededett vagy a 
zárdán kívül is. Adj hálát a jó Istennek, Mariskám, 
hogy megtartotta jó anyádat, hogy földi javakkal 
is megáldott, hogy nem szúrt a te szívedbe is 
gyilkos tövist, hogy nem vagy gyönge, ideges és 
beteg.

Csak ha testem porrá lesz, akkor nem szen­
vedek többé. íme, ezért szeretnék megválni a vi­
lágtól, a mely erőszakosan visszahúz, íme, ezért 
emelem szemeimet és kezeimet könyörögve az ég 
felé . . .
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Most, hogy újra a jó Filoména testvér mellett 
vagyok, a ki szánakozik szenvedéseimen svígasz- 
talásképen közvetíti levelezésünket, többször fogok 
írni neked, mielőtt a szent fogadalmakat letenném. 
Úgy-e élj ősz a szertartásra ?

Minden kedveseimnek utolsó istenhozzádot aka­
rok mondani a rácsos ablakon keresztül a tömjén 
füstje és az orgona hangja mellett. Akarom, hogy 
kedveseim arcza adjon erőt eme nehéz lépéshez; 
mert szívem gyönge és bátortalan ; szükségem van, 
hogy tekintetem a tiéddel, apám, Judit, La- 
joska és Annácskáéval találkozzék abban a pil­
lanatban, mikor az olló csattogva metszi le a für- 
teimet . . .

Félek, Félek, Mariskám ! . . . félek az ollótól . . 
félek ettől a pillanattól! . . .

Félek tőle . . . Ha Ő is eljönnne azon a napon 
a templomba ! . . . Istenem ! Nem, nem ! Gyönge va­
gyok, Istenem! . . . Könyörülj rajtam!! . . e

Te el fogsz jönni atyámmal, testvéreimmel, 
anyámmal, Annácskával és Valentiniékkal . . .

Istenem! legyen meg a te akaratod!

Február 23-án.
Mariskám ! testvérem! . . .  azt hittem, hogy a 

fájdalom már nem sebezhet meg jobban, de ez, a 
mi most gyötör, megsemmisít, halálra gyötör ! íme, 
még gyöngébb, még nyomorúltabb vagyok, mint 
előbb ! Istenem ! . . . Még ez is ! . . . Még ez is ! . . .

Mit tudtam meg Mariskám! mit tudtam
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meg !. . .  Gondoltál volna-e erre valaha ? Két 
hétnél tovább nagyon beteg voltam. Most már föl­
keltem az ágyból és írok neked, hogy kisírhassam 
magamat.

Vájjon mi lehet az a kis rész bensőmben, a 
mely nyög, szenved és nem tud elszakadni a földi 
nyomorúságtól, hogy fölemelkedjék az Istenhez ? . . .

De nem kellett volna megmondaniok .. . Mily 
kegyetlenek!. . . Nem ! hanem én vagyok gyönge 
és bűnös! Az Isten büntet engem!

Tóni úr eljegyezte húgomat . . . érted-e ? . . . 
Eljöttek megmondani a jó újságot! . . . Szerencsés 
házasság . . .  mind a ketten gazdagok . . . Judit 
boldog és megelégedett . . . Nem volt bátorságom 
kérni őket, hogy kíméljenek meg a szokásos bemu­
tató látogatástól. .  . mert Ő is el fog jönni. . .  Ér­
zem, hogy nem lesz elég erőm ezt a gyötrelmet 
elviselni .. . meg fogok halni . . .

És ő  ! . . .  ő  ! . .. vájjon elég erőss leend*e ?. . .
Óh, kérni fogom az Isten kegyelmét. . .  ma­

gamnak . . .  neki . . .  ostorozni fogom magamat. . .  
és addig könyörgöm, adig sírok, míg a jó Isten 
megkönyörül rajtunk s mindkettőnknek erőt ad, 
hogy a kegyetlen próbát kiállhassuk.

Sírtam; addig sírtam, míg könyeim kiapadtak.
Szívem majd megszakad; fejem szét akar 

pattanni; szeretnék aludni ; szeretném mindenek- 
fölött, ha az Isten megkímélne ettől a gyötre­
lemtől . . .

Legyen meg az Úrnak akaratja !
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Február 28-án (éjfélkor).
Hála légyen az istennek! a találkozás meg­

volt. Azt hittem, hogy meghalok . . .  de már el­
múlt . . . Most már mindennek vége van . . .

Előre értesítettek engem, apácza-nővéreimet, 
a fejedelemasszonyt és a növendéktestvérek igaz­
gatónőjét. A nagy teremben vártuk őket, a mely a 
beszélőterem előtt van ; a fejedelemasszony és az 
igazgatónő között ültem. Pontosan megérkeztek a 
kitűzött időre. Hallottam a kocsit, a mint a kapu 
előtt megállott, lépteik zaját, a mint a lépcsőkön 
jöttek föl és a rácsos ablakhoz közeledtek . . . 
tántorogva keltem föl . . . nem láttam . . . Hal­
lottam a csengőt, a mely engem szólított . . .  Az 
igazgatónő fölemelte a függönyt; én a zsinórba ka­
paszkodtam s erőtlenül estem le az ott levő padra ; 
homályosan láttam a rács mögött az arczokat . . . 
de ők nem láthatták halálos zavaromat; itt belül 
sötét volt. Beszélni kezdtek. Kevés idő múlva ma­
gamhoz tértem. Beszélt mostohám . . . apám is . . . 
Judit nem szólt semmit . . . ő sem . . . Nővéremen 
rózsaszín ruha és kalap volt, boldognak látszott. 
Ő mellette ü lt; kalapját a kezében tartotta s keztyű- 
jével simogatta . . . Nem sírtam . . . azt hittem, 
hogy álmodom . . . meg voltam lepetve, hogy nem 
szenvedek többé . . . aztán fölkeltek . . . Apám is- 
tenhozzádot mondott, anyám mosolygott felém, Ju­
dit egy csókot küldött, Lajoska czukrot kért . . . Ő 
meghajtotta magát. Láttam, mikor eltávozott . . . 
Judit oldalán ment, a küszöbön a karját nyújtotta
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neki . . . aztán bezáródott az ajtó, a léptek távo­
lodtak . . . végre nem hallatszottak. A kocsi elro­
bogott . . .  Újra elhallgatott minden. Semmi többé !. . 
Semmi! . . . Egyedül vagyok! . . .

Márczius 10-én.

Egy hónap múlva fölveszem a fátyolt. Már 
készülnek az ünnepélyhez. Mindenki kedveskedik 
nekem. Nem múlik el nap, hogy a papa és a mama 
meg ne látogatnának. Nagy ünnepélyességgel akar­
ják megülni a kézfogót. Lesz zene, táncz, tűzijáték 
és igen sok vendég. Az én jó apám oly boldog, 
hogy már nekem is van jó  állásom, a mint ő mon­
dogatja. Judit is eljön néha-néha. Ha látnád, mily 
széppé teszi őt a boldogság! Áldja meg őt a jó 
Isten!

Te is el vagy jegyezve, Mariskám? Azt írod, 
hogy boldog vagy. Óh, légy is a z ! De boldogsá­
godban ne feledkezzél meg szegény barátnődről, a 
kinek most van leginkább szüksége szeretetedre. 
Néha-néha, ha időd engedi, jöjj el és látogass meg. 
Ha tudnád, mily boldog vagyok ama rövid és ritka 
pillanatok alatt, melyekben viszontláthatom azo­
kat, kik engem szeretnek! Tudod-e, hogy irgalmas 
cselekedet, a szegény foglyokat meglátogatni?

Te, a ki szinte menyasszony vagy és bol­
dog, mondd el nekem, milyen az az öröm, az a 
boldogság, az az ünnep, a melyet nővérem is vé­
gig fog élvezni; mondd el, mit*érezhet szívében, 
midőn a szeretett lényt lelkifurdalás, félelem és tif
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kolózás nélkül láthatja maga mellett s mindenki 
hízeleg, szerencsét kíván és boldogságról regél neki í 
mondd el, milyen boldogító lehet az a tudat, hogy 
egymáséi lesznek, hogy kedvesét mindennap, min­
den órában láthatja, hallani fogja beszélni, karjára 
fog támaszkodni, elmondja neki, fülébe súgva, mind­
azt, a mi eszébe jut, nevén fogja szóllítani, hogy el­
jön az idő, a mikor kisdedeit térdein fogja ringatni, 
szívükbe vési, hogy szeressék a papát, hogy imád­
kozzanak érte a jó Istenhez! . . .  Ha elgondolom, 
hogy milyen boldogság ez s hogy ennek a boldog­
ságnak soha sem lesz vége ! . . . Milyen jó az Úr* 
hogy ennyi boldogságot ad!

Megtudtam, hogy vasárnap lesz a menyegző .. . 
Legyen rajta az Isten áldása!

Vasárnap, márczius 29-én (éjfélkor).
Mariskám, éjjel írok neked, czellámban, re­

megve, hogy meg ne lássák a világosságot, a füg­
gönyön keresztül, hogy el ne vegyék tőlem az 
utolsó vigasztalást is, hogy kitárhassam előtted még 
egyszer szívemet. Milyen nap volt ez, Mariskám ! 
Vájjon örökké fogok-e hát szenvedni ?

Egyedül vagyok és reszketek a hidegtől; min­
den csöndes; csak a toronyóra ingájának ketyegése 
hallatszik, mintha kisértetek járkálnának a hosszú, 
sötét folyosókon. Egész nap a choruson voltam és 
imádkoztam, keseregtem, az Úrnak színe előtt. Most 
gyönge, fáradt vagyok, egészen kimerültem, de 
legalább némileg nyugodtabb vagyok.

Vasárnap van! . . . Megérted-e mindazt, a mi
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e szóban rejtve van ?. . .  óh, minek is mondjam___
Ma ment végbe! . . .

Süteményeket hoztak az ünnepről, tudod-e ! . . .
Hát nem jutott eszükbe, hogy beteg vagyok 

és hogy a sok czukros megárthatna nekem ?
Hogy is gondolhattak volna erre ? Hisz mind­

nyájan örülnek, ünnepnap ez a mai . . .  A hibás 
én vagyok, miért vagyok oly gyönge, beteges és 
szeszélyes lény. Milyen ünnep lehetett ez . . .

A múlt éjjel semmit sem aludtam . . . Talán 
ők sem aludtak, türelmetlenül várva a vasárnap 
virradatot . . . nyitott szemekkel álmodva a virá­
gokról, az ünnepi öltözékekről,ra boldogan mosolygó 
arczokról . . .

Én is láttam, én is álmodtam mindezeket, 
Oly szépnek látam Juditot menyasszonyi ruhájá­
ban, fehér fátyolával és narancsvirág-koszorújá­
val ! . .  .

És ő , . . ő kezét nyújtotta neki, mosolygott 
reá . . .  a templomba mentek, körülvéve barátoktól, 
rokonoktól, szerető lényektől . . .  az oltár fényár­
ban úszott, az orgona zúgott . . . aztán letérdeltek 
s az Istent hívták föl boldogságuk tanújáúl.

A jó Isten, a ki oly kegyes, elfeledtette vele 
azt az estét, midőn kezemet megfogta, azokat a 
szavakat, melyeket akkor mondott, ama csillagok 
szelíd fényét, a melyek reánk leragyogtak, azt a 
viharos éjét, a melyen eljött, hogy istenhozzádot 
mondjon nekem és megzörgette az ablakokat, azt 
a köhögést, a mely engem akkor megrohant . . .
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Én is elfelejtettem . . .  El akarom felej­
teni . . .

Mindennek vége van . . . mindennek.
Lásd, meg vagyok nyugodva, Mariskám ! Az 

Isten megkönyörült rajtam ! . . . Holnap lelki gya­
korlatokkal kezdek a nagy lépésre előkészülni. Nem 
fogok neked írni; nem fogok többé senkit sem 
viszontlátni, még atyámat sem . . .  Ez a halál- 
küzdelem.

Vájjon a boldog pár üdve és menyországa 
közepette talált-e egy nyugodt pillanatot, hogy azt a 
szegény, elhagyatott és szerencsétlen apácza emlé­
kének szentelje, a ki itt haldoklik ?

Jöjj el fölavatásomra . . .  Vasárnap lesz, április 
6-án. Ez is vasárnap, a mint látod . . .  csakhogy 
szomorú lesz ! . . . Eljösz ? Várni foglak ! Isten 
veled !

Úgy-e, milyen szomorúan hangzik ez a két
szó ?!

Szombat, április 5-én.
Gyorsan írok pár sort, hogy emlékeztesselek 

arra, miszerint várni foglak, mert szükségem van 
rád, mindnyájatokra ; mert szükségem van erőre 
és bátorságra.

Elhozták a fátyolt, a virágokat, az új ruhát; 
szép menyasszonyi öltözék; az utolsó előkészü­
letek most történnek. Holnap lesz . . .

Ha látnád ezt a szokatlan mozgalmat! mily 
öröm, mily zaj ! nagy ünnep ez a szegény, elzárt 
apáczáknak. Ez a végtelen sírbolt csak akkor népe-
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sedik meg, csak akkor éled föl, ha egy új áldozat 
előtt nyílik meg.

Szép áprilisi nap van. Egész a mai napig 
rossz idő volt; de most a nap oly fényesen ragyog. 
A Belvederen voltam, hogy az éltető, szabad leve­
gőt utoljára élvezhessem.

Mennyi mindent láttam fölülről, Mariska ! a 
mezőt, a tengert, a paloták tömkelegét, az Etnát 
ott lent, a háttérben . . .  S mindez oly szomorúnak, 
vigasztalannak tűnt föl előttem . . .

Szerettem volna utoljára látni Monté Ilicét, 
házunkat, azt a szép gesztenyés ligetet. . . Nem 
láthattam . . . nem fogom láthatni . . .  óh mint 
elszórni szívem erre a gondolatra . . .

Az utczáról egész a Belvederig fölhallatszott a 
kocsik, szekerek zörgése, a járókelők, munkások 
vidám zaja. . .  Ez a tengernyi nép mind dolgozik, 
örül, szenved, jár, kel, élvez és é l . . .  s a madarak 
. . . mily gyorsan röpülnek fészkeik felé . . .

Köztem s az engem körülvevő világ között 
holnap egy áthághatatlan fal emelkedik, egy örvény, 
egy szó, egy fogadalom . . .

Hogyan fogom eltölteni a mai éjjelt ?. . .  Csak 
legalább te volnál itt, mellettem ! . . .

Félek ! . . .
Istenem, légy velem !

Vasárnap, április 6-án

Testvérem! Hallottad-e, hogyan beszélnek 
a holtak a sírból ?
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Én halott vagyok! A te szegény Máriád ha­
lott. Kiterítettek a ravatalra, befödtek a halotti sző­
nyeggel, elénekelték fölöttem a requiemet, a haran­
gok zúgtak . . . Úgy érzem, mintha valami halotti 
súly nehezednék lelkemre s tagjaim meg volnának 
meredve. Köztem és a világ, természet, élet között 
valami nehezebb, nagyob tömeg áll, mint egy 
sírkő, mely hangtalan sírboltomat födi.

Mily megrendítő látvány volt! A halál az élet 
nyilvánulásai, a szenvedélyek tömege mellett; a test, 
a mely látja meghalni a lelket, az anyag, a mely 
túléli a szellemet!

Felnyitom szemeimet, mintha álomból ocsúd­
nám föl; a végtelenbe meresztem ki szemeimet, ebbe 
a sötétbe, nyugalomba és néma csöndbe, a mely 
körülvesz. . .  Mindentől végtelen távol vagyok. Téged 
is csak álmomban látlak, a valóság távoli határain 
tú l . . . Vájjon te tűntél-e el az űrbe, avagy én tér­
tem vissza a semmiségbe ?

Egészen el vagyok kábulva. Úgy tetszik, mintha 
egy végnélküli sírboltban járnék, mintha mindez 
csak álom volna . . .  és nem fog örökké tartani, 
hanem föl fogok ébredni. Egy borzalmas ünnepély­
ben vettem részt, de úgy tetszik, mintha nem az én 
számomra rendezték volna azt . . . Hisz én is csak 
úgy voltam jelen, mint a többiek ennél a temetés­
nél, ennél a gyászos szertartásnál, hogy, ha majd 
az orgona elhallgat, nem zúgnak a harangok, elol- 
togatják a gyertyákat s a papok a sekrestyébe, a 
nép a szabadba vonúl, — én is elmehessek és ne



94

kelljen egyedül itt maradnom . . .  a hol annyira 
félek . . . Láttam mindama borzalmas előkészü­
leteket, a melyeknek láttára elszórni a szív s vájjon 
engem illettek-e azok? És én voltam-e az, a ki 
meghalt? . . .  Az a sok ünnepiesen öltözött nép, az 
a szép zene, az a vakító fény mind engem ille­
tett ? . . . S én beleegyeztem abba, hogy megha­
lok ? . . . Meg akartam halni ? . . .

Fölöltöztettek menyasszonyi ruhába, a fátyol­
lal, koszorúval, virágokkal; azt mondták, hogy na­
gyon szép vagyok, — bocsásson meg nekem az 
Isten ! . . .  én olyan boldog voltam, csak azért, hogy 
O ilyennek fog látni!. . . Bevezettek a templomba. 
Te láttál: én senkit sem láttam; a tömjénfüst, a 
lobogó fáklyák elvették szemem fényét; csak az 
orgona szomorú hangját hallottam. Aztán leeresz­
tették a függönyt, lehúzták rólam azt a szép ruhát, 
a fátyolt, a virágokat s felöltöztettek a fekete to- 
naczába, a nélkül, hogy én tudtam volna róla. Én 
nem hallottam, nem láttam semmit. . . engedtem, 
hogy mindent tegyenek velem, de annyira reszket­
tem, hogy fogaim vaczogtak bele. Eszembe jutott 
nővérem szép menyasszonyi ruhája, a díszes me­
nyegző, a melyen őt bizonyára nem fogta el a ré­
mület, a mely most engem önkívületbe hozott. Újra 
fölhúzták a függönyt a nagy néptömeg még mindig 
ott vo lt; bámúlt, hallgatott és sóvár kíváncsisága ki- 
magyarázhatatlan félelmet okozott nekem. Kibontot­
ták hajamat s éreztem, a mint összekulcsolt ke­
zeimre hullott a z : egy csomóba fogták össze . . .



95

s élesen csattant össze az olló aczéla . . .  azt hittem, 
hogy a hideg borzongatott össze, pedig csak az 
aczél érintette nyakamat, a mint fürteimet két 
oldalról átszelte; különben mindenről csak zavart 
fogalmaim voltak. Láttam atyámat zokogni. Miért 
sírt? Láttam anyámat, Juditot. Lajoskát. . .  Judit 
mellett ült valaki halványan, lélektelenül és tágra 
nyílt szemekkel nézett rám. Ebben a pillanatban 
a jéghideg vas csattogása fölülmúlta a papok éne­
két, az orgona hangját, atyám zokogását. Hajam 
minden oldalról fürtökben fonatokban hullott a 
földre . . . szemeimből patakként omlottak köny- 
nyeim . . .  Az orgona szomorúan zúgott, a haran­
gok zokogtak. Kiterítettek a ravatalra s a holtak 
szemfödőjét borítottak rám. A fekete alakok mind 
körülvettek ; kezükben fáklyákat tartva, halványan, 
megindulás nélkül bámultak rám, mint a kisértetek 
és zsolozsmákat mondtak. A függönyt újra lebo- 
csátották. A templomban hallatszott a lábcsoszo- 
gás . . .  a kiváncsi nép távozott . .  . Mindenki 
elhagyott . .  . Atyám is . . .  A kisértetek átöleltek, 
megcsókoltak, de ajkuk hideg volt és oly félelmesen 
mosolyogtak !

Mindez azt jelentette, hogy meghaltam! s 
miként lehetséges, hogy azon érzelmek, a melyek 
forrongásba hozták keblemet, most egyszerre ki­
aludtak ? Miként voltak képesek a fáklyák, a ravatal, 
az egész szertartás, az olló kiölni keblemből a leg­
erősebb érzelmeket ? Hogy tudta melevenen leszállni 
a sírba, lemondani a jó Isten ajándékairól, a leve­
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gőről, a fényről, a szabadságról és a szerelem­
ről? . .  .

íme, még most is él a vétek!. . . még most 
is ! . . . halálom u tán! . . .  de el fog tűnni az is. 
Ott, a hol szívem volt, most semmi sincs többé. 
Ez az élet utolsó vergődése, a lélek haláltusája, a 
mely nem akar meghalni. Gondolkodom, nyögök, 
szenvedek és küzködöm, de nem sokáig fog tartani. 
Az egész éjét álmatlanul töltöttem el. Mi történt 
velem ? Borzalommal kérdezem önmagámtól. Egész 
éjjel ott, az ágyam függönyén lebegett egy arcz . . .  
az ő arcza . . .  a mint halványan, némán, tágra 
nyitott szemekkel nézett reám, mi közben az olló 
fáradatlanul csattogott fürteim között. Nincs erőm 
sírni: semmivé lettem.

Nem ! nem igaz ! ez a csodálatos, titkos át­
változás nem hozott engem közelebb az Istenhez . . .  
a sötétségbe, a semmiségbe taszított; megsemmi­
sített ; nem tudom, ini történik bensőmben . . .  Az 
ott uralkodó csend rémületbe ejt.

Május 15-én.
Az ágyban írok, nagyon beteg vagyok. Ha 

látnád, kedves Mariskám, mennyire elgyötört a 
láz ! Ha halvány, reszkető kezeimre nézek, látom a 
vért, a mint ereimben kereng, oly sovány vagyok. 
A keblem itt belül ég, tüzel, mintha egy vulkán 
krátere volna ! . .  .

Ma egy kicsit jobban érzem magamat, azért 
írok neked. Szeretnék elcsevegni veled és elmeren­
geni azon szép napok fölött, a mikor az élet oly
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kedves, oly vidám volt; de minden, a mi itt körül­
vesz, oly néma, oly komor, hogy még akkor sem 
merek örülni, ha szemeimet becsukva a boldog múlt­
ról álmodozom. Sokat szenvedtem, de az Isten nem 
hagyott el. Mennyire fájt, mikor átvittek a beteg­
szobába ! Kis czellámban oly sok fájdalmas, de 
egyúttal kedves emlék környezett; mig itt minden 
oly rideg, oly gyászos, mintha minden beteg testvér 
itt hag3rta volna fájdalmainak szellemét. Ki tudja, 
hány apácza halt itt meg? . . . Talán éppen az 
én ágyamban ? . . . S a mikor a hosszú, álmatlan, 
éjjeleken a láztól gyötörve ilyen gondolatok bánta­
nak, kimondhatatlan borzadály vesz rajtam erőt s 
megjelennek előttem az árnyak, fekete gyászruhá­
ban ; miközben a folyosó pislogó világa kisértetiesen 
lobog . . .  és félek s fejemet a párnák közé rejtem. 
Reggeltől estig sírok, ha visszaemlékezem arra a 
kedves kis szobára Monté Ilicén, a melynek falai 
barátságosan mosolyogtak, mikor szüleim körében 
voltam, azon a szép, verőfényes vidéken . . .  S ha 
szivemnek több szeretetre, több vigaszra van szük­
sége . . .  csak a betegápoló testvérek közönyös arczát 
látom, a kiket a megszokás érzéketlenné tett a 
szenvedés iránt. Még a napsúgár is, a mely az ab­
lakon át besüt, oly halvány, oly bágyadt és gyönge. 
A tavasz elmúlt a nélkül, hogy ragyogó éltető suga­
raival csak egy pillanatra is megvilágította volna 
a szenvedés és gyötrelem ezen elhagyatott tanyáját.

Tegnap egy hófehér kis pillangó szállt le 
pihenni az ablaktáblára. Te kedvesem, a kinek a jó
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Isten megadta a boldogságot, hogy láthassad a napot, 
örülhess az életnek, tele tüdővel szívhassad a bal­
zsamos levegőt, — bizonynyal nem tudod elképzelni, 
mily végtelen gyöngéd örömet okoz a betegeknek 
egy pillangó látása, egy virág illata! Úgy éreztem, 
mintha a tavasz vidám kísérői, az illatos zefir, a 
virágos mező, a dalos pacsirta környeznék ezt a pil­
langót, hogy megörvendeztessék a sok elhagyott 
nővér fájdalmas menhelyét. A h! a pillangó egy 
perczig pihent a párkányon álló csenevész virág­
cserépen s aztán meglibbentve szárnyacskáit, eltűnt 
az ég végtelen kékjében . . . hisz szabad, vidám 
volt s talán megijedt attól a sok halvány, könyes 
arcztól, a melyek fájó szívvel, epedve néztek utána!

Két vagy három nap múlva talán szabad lesz 
pár órára fölkelnem. Megerőltetem magamat, csak­
hogy visszatérhessek czellámba . . . csakhogy elvi­
gyenek erről a helyről . • .

Ki tudja, mikor foglak viszontláthatni? Néha 
annyira elhagy az erőm, hogy azt hiszem, soha 
többé nem leszek képes fölkelni az ágyból.

Háromszor, négyszer is félbe kellett szakíta­
nom ezt a levelet s mégsem képzeled, mily nehe­
zemre esett, míg megírtam . . . Hanem nagy vigasz­
talást okozott nekem . . .  ez az egyedüli vigasz, 
a mely még megmaradt számomra. Óh, mily jó esik, 
hogy elcseveghetek veled, — addig nem szenvedek, 
mert nem jut eszembe, hogy itt vagyok . . .  De most 
már nem bírom tovább. Úgy-e hosszú levelet írtam? 
nagyon is hosszú, ha meggondolod, hogy egy sze­
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gény beteg írta azt. Kissé tán nehezen olvas­
ható, mert a kezem még remeg; de te, a ki szeretsz, 
meg fogod érteni azt, a mit írtam . . .  és azt is, a 
mit meg nem írtam.

Hálát adok a jó Istennek ezért a betegségért. 
Mintha az értelmem egy kissé megtompult volna. 
Minden, a mi velem történt, álomnak tűnik föl előt­
tem s nem tudom megmondani, hogy kerültem 
ide . . . Ha majd fölébredek, a jó Isten is velem 
leend . . . Isten veled! . . .

Május 17-én
Miért hagytatok el mindnyájan, Mariska ?! 

atyám is ! te i s ! Egyedül nyögök és szenvedek itt 
ebben a komor börtönben, a hova soha sem süt be 
a nap, ahol soha sem mosolyognak ; oly nyomomé 
vagyok, hogy még a szikla is megszánna. Meg­
halok, Mariskám ; szegény barátnőd meghal és nem 
fog többé téged viszontlátni. . .  s nem fogja újra 
meglátni atyját!

Azt hittem, hogy jobban leszek, hogy elhagy­
hatom ezt a borzalmas szobát. Újra visszaestem s 
most már nem is titkolják előttem, mily nagy vé­
széiben forog az életem.

Ha meg kellene halnom . . .  itt . . .  egyedül! . . .
Az éjszaka! . . . Oh, Mariskám, mily rémes 

az éjszaka ! . . Az órák oly végnélküliek, oly hosz- 
szúak! Ez a pislogó mécs, ez a feszület, ezek a 
porlepte, sötét képek, ezek az elfojtott nyögések, a 
betegápoló testvérek horkolása . . .  óh, mily bor­
zasztó mindez ! A szomjúság majd megöl és nem
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merem a testvéreket álmukban megzavarni, mert 
szegények panaszkodnak, ha gyakran fölkeltjük őket. 
Az elmúlt éjjel el akartam vánszorogni az asztalig, 
hogy eloltsam azt a poklot, a mi bensőmben égett. 
A szomjúság miatt már-már elvesztettem eszméle­
temet ? de alig léptem ki ágyamból, azonnal ájultan 
rogytam össze és fejemet az ágy sarkába ütöttem. 
Egy nagy vértócsában találtak meg eszméletlenül...

A hajnal szomorúan, halványan köszönt be. 
Az éjjelt benépesítik a rémképek. Atyám jut eszembe, 
kis családom, minden, a mi megédesíthetné jelen­
legi szenvedéseimet és sírok, sírok, mig a szívem 
megszakad. . .

Istenem ! Ha meghalnék ?. . . ha itt kellene 
meghalnom ? . . . a nélkül, hogy atyámat lát­
hatnám ?. . .

Nagyon, nagyon nehéz pillanat lehet az, Ma­
riskám! Félek, ha arragondolok, hogy egyedül leszek 
és nem lesz senkim, a ki vigasztaljon . . . Csak 
atyámat láthatnám legalább! Úgy-e, kegyetlen bar­
bárság ez, hogy még ebben az utolsó, végzetes 
pillanatban sem engedik hozzánk jönni szerettein­
ket ?! Egyedüli vígasztalásom az, hogy neki is írok, 
mint neked ; de ha majd nem leszek képes már 
írni ? . . . Oh, ha papa csak századrészét is tudná 
annak, a mit szenvedek! . . .

Mily nehezemre esik az írás ! Azokban a ritka
i

pillanatokban, mikor egy kissé magamhoz térek, 
erőlködve írok három-négy so rt; ilyenkor élni, vá­
gyom és kétségbeesetten ragaszkodom az élethez:
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de a kezem annyira remeg, hogy magam sem va­
gyok képes elolvasni azt, a mit írtam s elmém oly 
gyenge, hogy nem tudom, mit gondoltam. Tízszer 
is hozzá fogok a levélíráshoz s még sem vagyok 
készen. A jólelkű Filoména testvér mindennap meg­
látogat és beszél te rólad. Áldja meg az Isten azért 
a vigasztalásért, a melyet nekem, szerencsétlen be­
tegnek nyújt! El sem tudnám mondani, mily jól 
esik kétségbeesett lelkemnek a legkisebb szívesség, 
a rokonszenv legcsekélyebb jele is ! . . . Oly nagy 
szükségem van mások szeretetére . . . Oly nagy 
szükségem van arra, hogy én is szeressek . . . 
nagyon szeressek, mert az élet fut, szabad előlem!

Június 3-án.
Óh, Mariskám ! holnap fogok áldozni . . . Be­

tegségem hát csakugyan oly végzetes?
Pedig nem érzem, hogy a halál közeledik . . .
Istenem! legyen meg a te akaratod!
Az ablakon kívül még ragyog a nap, fölhang­

zik a sürgő-forgó vidám néptömeg zaja . . .  a 
napnak egy barátságos súgára betéved az ablakon 
és beragyogja fekhelyemet . . .

Mennyi minden van elrejtve egy-egy napsú- 
gárban ! . . . annyi öröm, annyi bánat, a melyre 
szétragyog . . . annyi szív, a mely ujjong és 
szeret, ha meleg súgáraiban fürödhetik! . . .

Az eresz alatt van egy feczkefészek . . .  a 
nap oda is süt . . .

Istenem!
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De hogyan fogok meghalhatni a nélkül, hogy 
atyámat látnám? Nem. szabad viszontlátnom őt?* 
Istenem ! Istenem ! Megnyugszom végzetemben, meg­
halok, de atyámat szeretném még egszzer látni . . . 
ő nem fogja tudni, hogy meghalok, szegény atyám ! . . .  
miért nem mondják meg neki ? . . . miért nem 
hívják ide? . . . Istenem, mennyit fog sírni! . . .

Meghalni ! meghalni, ily fiatalon ! . . . Még. 
nem vagyok 21 éves!

Óh, Istenem !
Mikor fogok meghalni ? Csak legalább rögtön 

meghalnék ! ajélek halálküzdelme oly irtózatos !. . .

Június 7*én.

Meggyóntam ! Mily borzalmas ! mily borzalom, 
Mariskám! Minden előkészület a másvilágra figyel­
meztetett s én még mindig csak rá gondoltam ! . . . 
s míg a többi testvér térdenállva a litániát imád­
kozta előttem, ajkaim az ő nevét rebegték, elmém 
vele foglalkozott!

Mily rémes ez a szertartás! a sok fáklya, a 
csengetyű, az oltár, a zsolozsmák ! . . .

Isten veletek, ti, kiket szeretek ! atyám, Mariska,. 
Lajoska . . .  és te, Isten veletek!

Óh, Mariskám . . . mondd meg neki, hogy 
még utolsó pillanatban is csak rá gondolok! . . .

Június 7-én.
Mariskám! Mariskám! adj hálát a jó Isten­

nek ! . .  . nem haltam meg . . . talán élni fogok ! . .
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Az Isten irgalmas lesz irántam s megengedi, 
hogy újra viszontlássam kedveseimet . . .

Azt mondták, hogy ez a remény is vétek s 
hogy meg kell nyugodnom az Isten akaratában . . .  
Bocsásd meg, én Uram, bűnös kívánságomat; de 
szívem oly gyönge, oly hivalkodó . . .

Június 10-én.

Oh ! az Isten irgalmas ! nem fogok meghalni! 
Az orvos azt mondja, hogy jobban vagyok . . .

Élni fogok ! élni fogok, Mariskám ! . . . Oly 
gyenge vagyok . . . kérem . . . áldom az Istent . ..  
s ha megipillantom a napsúgárt, a mely barátságo­
san világít be az ablakon, elérzékenyülve zokogok 
s a sírás oly jót tesz nekem ! . . .

Június 13-án.
Milyen ünnep lesz az, ha újra viszontláthatom 

jó atyámat és szeretetteimet! mennyit fogok sírni. . .  
mily boldog leszek ! . . .

Megtiltották, hogy megerőltessem magamat; 
nem írok sokat. De meg erőm sem volna hozzá. 
Ha látnál, mily nyomorúltan nézek k i! . ..

Azt mondják, hogy legyek nyugodt . . .  de 
elmémnek nem tilthatják meg, hogy messze repül­
jön innét, hogy elmerengjen mindama kedves dol­
gokról, a melyek sírásra fakasztanak . . .  mikor majd 
a beszélő terembe megyek, hogy mindnyájatokat 
viszontláthassam. . .  és szegény lelkem egy pilla­
natra boldog leend . . .
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De majd hazamentek ! . .. s engem újra itt 
hagytok! egyedül! . . .

Június 24-én.
Legyen áldott az Úr! meglátogattam végre 

atyámat! Tudod, mennyit könyörögtem, míg az 
apátnő és az orvos megengedték, hogy meglátogat­
hasson. Végre a jó orvos tegnap megengedte, hogy 
elhagyjam a betegszobát.

Nagyon szép idő volt; éreztem, mint tágúl 
beteg keblem a reggeli éltető levegőtől; Filomena 
vezetett karján. Bejártam a kertet, a hol szépen 
sütött a nap a virágokra. . .  hisz annyira fáztam 
azokban a sötét, szomorú termekben ! A levelek 
alig susogtak, mert a szellő nem lengedezhet sza­
badon a magas falaktól körülvett kertben ; a fövény 
nyikorgóit lépteink alatt, két vagy három pillangó 
szállongott virágról v irágra ... Mindez oly kevés 
volt, de te nem is képzeled, mily sok az annak, a 
ki hónapokig volt rideg falak közé zárva! Ott lent, 
az alsó terem ablakán egy kis kanári édesdeden 
énekelt. . .  igaz, hogy kalitkába van zárva sze­
gényke s talán sír, csakhogy mi nem értjük..  . 
de mégis az a sok semmitmondó dolog, a melyet 
annyian észre sem vesznek, kedves kincset, egy 
egész érzelemvilágot nyújtanak annak, akit semmi 
más nem emlékeztet a virágos rétre, a zöldelő er­
dőre, a pezsgő életre . . .  s ha komoly marad is 
az ész, mosolyog a szív örömében.

Ha becsukom a szemeimet a kert eme szögle­
tében, elfeledem, hogy a zárdában vagyok és azt
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képzelem, hogy nevető virányok közepette szabad, 
verőfényes levegőn járok. De ha meglátom a magas 
falakat, a komor rácsos ablakokat . . . önykényte- 
lenül is elszórni szívem.

Lásd, milyen vagyok én ! Nekem elég lett volna 
ez a kis szöglet, egy kis darabka a kék égből, egy 
virágcserép, hogy boldog legyek, ha nem lettem 
volna soha szabad, ha nem éreztem volna azt a 
lángot, a mely bennem ég mindazon örömök után, 
a melyek e falakon kívül teremnek! . . .  s ha el­
gondolom, hogy újra megbetegedhetem, hogy újra 
bezárnak a betegszobába s még a kertbe sem jöhe­
tek, hogy örülhessek ezen virágoknak, ezen nap­
nak, a mely azért nem jön a szegény betegeket 
meglátogatni, hogy ragyogó súgára el ne h a lv á­
nyodjék . . .

Oh, Mariskám ! mit éreztem akkor, mikor ked­
ves jó atyámat megláttam a társalgó-teremben, a 
mint reám várakozott; mit éreztem akkor, midőn 
reszkető kezeimmel a rácsozatra támaszkodtam ! . . . 
nem mondhatom el, de a mint észrevette, mily hal­
vány, mily beteges vagyok, nem tudta tartóztatni 
magát a zokogástól; Lajoska is sírt. Judit is és én 
beteg kedélyemmel, a ki oly gyönge vagyok, hogy 
minden csekélységért sírok, heves zokogásban tör­
tem ki. Karjai közé akartam magamat vetni, de az a 
hideg, kemény rácsozat kettőnk között állott; az 
atya és leánya között, a kik újra látják egymást, 
miután már letettek a reményről, hogy egymással 
többé találkozhassanak . . . Soha azelőtt nem érez­
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tem azt a gyűlölséget a zárda ellen, a mely ekkor 
elfogott.

Mikor aztán kisírtuk magunkat, atyám részle­
tesen kikérdezett betegségem felől. Mosolyogni, vi­
gasztalni igyekezett, de a zokogás időről-időre elfoj­
totta szavait s könyei csöndesen peregtek le ősz 
szakállán, a nélkül, hogy észrevette volna . . . Szi­
vem elszorúlt! . . . pedig hisz ez ünnep volt reám 
nézve ! . . . nem igaz ? Judit is oly halvány volt! ő 
is sírt ; néztem, bámultam rá, mintha valami újatr 
megmagyarázhatatlant vettem volna észre rajta. 
Zokogni, sírni óhajtottam volna karjai között s  
éreztem, hogy az ő részvéte fáj nekem ; reá néztem 
s szemeim könyekkel teltek meg s a kisértés 
könyeim fátyolán keresztül egy másik halvány főt 
mutogatott nekem Judit mellett . . .

Oh, Mariskám ! ezt a gyöngeséget hosszú 
betegségem okozta; az ördög incselkedései idézik 
föl ez ábrándokat . . . Istenem ! Légy velem !

S aztán ezen ünnepélyes, magasztos pillana­
tokban, a melyeknek örökké szenteknek kellene 
lenni, közöttünk állott az engem kisérő apácza, 
idegen és közönyös azon öröm iránt, a mely fáj­
dalommal vegyülve, mindannyiunkat zokogni kész­
tetett . . . Oh, hidd el, könyeinket is szégyeljük 
mutogatni . . . Ott volt mostohám is, a ki megtil­
totta ezt az édes fájdalmat, azon ürügy alatt, hogy 
nekem megárthatna.

Mintha csak egy pillanat lett volna, úgy el­
múlt az a két óra, a melyet a társalgó-teremben
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töltöttem ! Végre mind, mind eltávoztak kedveseim : 
szemeimmel az ajtóig követtem őket; de a mint a 
küszöböt át akarták lépni, a szívem majd meg­
szakadt ! hangosan hívtam a papát, magamon kívül, 
mintha soha sem fognám többé látni; ürügyet ke­
restem, hogy még néhány perczig magamnál tart­
hassam és semmit sem tudtam szólani, csak könyek- 
ben törtem ki. Mind, mind zokogtak és senki sem 
tudott hangot adni. Atyám megígérte, hogy más­
nap meg fog látogatni. Most aztán végkép elment s 
a mint az ajtó becsapódott utána, a zár csattanása 
viszhangzott szívemben ; görcsösen kapaszkodtam a 
vasrácsozatba s szemeimet merően szegeztem a 
bezárt ajtóra . . . Milyen pillanatok voltak ezek, én 
Istenem! Az apáczák támogattak, hogy főivánszo­
roghassam czellámba s mikor egyedül, tanúk nélkül 
maradtam, térdre borúltam, hogy könyekbe öntsem 
ki nehéz bánatomat.

Most sokkal nyugodtabb vagyok. Hálát adtam 
az Istennek, hogy viszontlátnom engedte jó atyámat; 
bocsánatot kértem tőle, hogy elragadtatni engedtem 
magamat világi fájdalmaimtól, miután már elfogad­
tam azt a szenvedéssel és nélkülözéssel teljes életet 
s fogadalmat tettem, hogy magamat egészen Neki 
szentelem . . .  és kértem, adna erőt, hogy végkép 
elszakíthassam az utolsó kötelékeket is, a melyek 
még a világhoz, kedves emlékeimhez fűznek.

Irgalmas Isten ! vájjon az én vétkem-e, hogy 
nem vagyok erős ezt a köteléket elszakítani ?

Mariskám, nem jöszsz el valamelyik nap, hogy
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meglátogasd a szegény beteget ? Jöjj el, óh jöjj e l! 
Annyira szeretnélek látni!

Június 28-án.
Mit fogsz gondolni rólam, egy apáczáról, a ki 

nyög, panaszkodik és titokban ír neked? Ha ma­
gamba szállva elmélkedem, oly bűnösnek, oly elve- 
temedettnek érzem magamat, hogy nem vagyok 
képes fölfogni, miként engeded meg, hogy barát­
nődnek nevezhessem magamat . . .  Az én vétkem 
gyalázatos, de érzem, hogy szerencsétlenségemben 
van valami, a mi sokkkai vétkesebb, mint én ma­
gam . . . S ezért talán meg fog nekem bocsátani 
a jó Isten. Vannak pillanatok, a melyekben — ha 
neked nem írnék — mindaz, a mit belül szen­
vedek, kétségbesett kiáltásokban jönne napvilágra 
s elárulná azt a borzalmas titkot, a mely annyi 
fájdalmat okozott már nekem.

Tudod-e, Mariskám ! . . . még mindig annak a 
kiséretnek a hatalmában vagyok ! Még mindig itt, 
szívemben hordozom a kígyót! Midőn közönyös 
dolgokról beszélgetek veled és el akarom titkolni 
önmagam előtt s előtted is, akkor leginkább bánt, 
csipked mérges fogaival. Félek, hogy elkárhozom; 
küzdők a Sátán ellen, a mely mindjobban erőt 
vesz rajtam . . . hatalmában vagyok! érted-e . . . 
hatalmában vagyok ! Most, hogy a betegség elgyön­
gített, nincs erőm küzdeni. Nem szeretnék meghalni, 
mert félek a pokoltól. . . mert szeretem a bűn t! . . .

Óh, bocsáss meg, testvérem ! . . . magam is 
elborzadok a fölött, a mit írok, a min tűnődöm . . .
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Nem tudok többé az Istenhez fohászkodni, mert 
nem merek emelt homlokkal, mély bizalommal 
Hozzá feltekinteni!. . .

Istenem! mit vétettem? mit vétettem Ellened?. . .
Még mindig szeretem ő t ! és jobban szeretem, 

mint valaha ! a megőrülésig szeretem . . .  és apácza 
vagyok ! . . .  ő pedig testvérem férje ! borzasztó l 
gyalázatos!... el vagyok veszve, átkozott vagyok!... 
De nem vagyok o ka! . .  . Miként érdemeltem meg 
ily kemény büntetést ? Mióta élve bezártak síromba, 
őrültséggé, dühhé, kétségbeeséssé fajult ez a szere­
lem . . .  Nem emlékszem már a paradicsomi örö­
mökre* szivemben nem rezeg a gyöngéd örömek 
emléke. .. Szívem, lelkem és testem csak egy fé­
lelmes alakkal van elfoglalva, a mely folyton sze­
meim előtt lebeg és kétségbeesett, őrült szenvedélyt 
gyújt föl bennem ... Hangokat hallok... minta hívo- 
gatólag csábítanának a túlvilágról. ..  Figyelj . . . 
Mária! Mária ! . . .  ezen a néven szólítottak a 
világban. . .  Mária már meg van halva. . .  és 
egész testében remeg s homlokáról gyöngyözik a 
hideg veríték, mert érzi a Sátán vasmarkát, a mint 
hajánál fogva megragadja, hogy a Gyehenna tü- 
zébe rántsa le . . .

Felfogod-e, mit érzek, ha látom ez ártatlan, 
szent, tiszta szüzeket égi örömmel imádkozni, én, 
a ki egyedül vagyok köztük bűnös ! S midőn a 
lelkifurdalás legerősebb, legélesebb, akkor is el kell 
azt titkolnom, hogy el ne áruljon ! a legvígasztalóbb, 
legmagasztosabb lelki gyakorlatok gyűlöletesek élőt-
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tem ! . . .  kényszerítve vagyok, hogy megcsaljam 
az Istent! ... Oh ! . . .

Minden vasárnap elmegyek a gyóntató székbe, 
letérdelek ! de jaj ! soha sincs elég erőm, hogy bor­
zasztó vétkemet bevalljam. . .  Bűnöket találok ki, 
a melyeket soha sem követtem el, hogy igy tegyek 
eleget azért az egyért, a melyet nem merek be­
vallani soha, a melyet féltékenyen őrzök szívemben, 
mint az anyafarkas kölykeit sötét rejtekében !

Mariskám ! azt hiszem megőrülök ! . . .  szeret­
ném a hajamat tépni; szeretném körmeimmel mar- 
czangolni keblemet; szeretnék ordítani, mint a vad­
állat és megrázni eme vasrácsokat, a melyek fogva 
tartják testemet, halálra gyötrik lelkemet s ideges 
türelmetlenségemet az őrültségig fokozzák . . .

Ha valóban megőrülnék ? Félek! . . .  félek ! . . .  
Minden tagomon hideg borzadály fut végig; a vér 
megfagy ereimben.

Félek a szegény Agata nővértől, a ki már 15 
éve be van zárva a bolondok czellájába. Emléke­
zel halvány, ijesztő, kiaszott arczára ? kifejezés­
telen vad tekintetére, csontos kezeire, meztelen 
karjaira, kószált ősz hajára ? Szünet nélkül jár-kel 
kisded czellájában, megrázza ketreczének vasrácsait, 
mint egy félmeztelen, bősz fenevad és ordít, csikor­
gatja fogait!... Emlékezel-e a zárdái félelmes 
szájhagyományra, hogy annak a czellának soha sem 
szabad üresen maradni s hogyha az egyik szegény 
őrült meghal, már újra van egy szerencsétlen, a kit 
helyébe zárjanak. Mariskám ! félek, rettegek, hogy én
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foglalom el Agata nővér helyét, ha az Isten meg­
könyörül rajta és magához szólítja őt.

Lázam van. Ifjan fogok meghalni. Oh, az 
Isten nem fog oly keményen büntetni! . . . 
Félek, félek azoktól az ősz hajaktól, attól a sáppad- 
ságtól, attól a nyöszörgéstől, azoktól a kezektől, a 
melyek a vasrudakat oly görcsösen szorongatják . . .  
Ha én is olyan lennék! . . .  Oh nem ! nem !

Éjjel van ; minden csendes; az ablak nyitva 
van. Hallottam, a mint egy boltos porolt feleségével 
és végül meg is verte! . . . boldog asszony! Vala­
kinek a lépteit hallom, a mint hazamegy: szülei, 
szerettei körébe siet! . . . Miért gondolok ilyen dol­
gokra, a melyek sírásra fakasztanak? mert beteg 
vagyok, mert elmém elgyöngült, mert vétkes va­
gyok . . . Oh, a vétek ! már nem is gondoltam r á !

Halljad, mily borzasztó az én vétkem: mily 
sokféle alakban nyilvánul! Vasárnap a choruson 
hallgattam a misét: lelkem tiszta, nyugodt volt, 
égi béke honolt benne! . . .  azt hittem, hogy Isten 
végre is megkönyörült rajtam és megbocsátott; imád­
koztam s a szemeimet egy emberre függesztettem, 
a ki a templom hajójában állva, egy oszlophoz tá­
maszkodott ; termete, fekete haja, taglejtései mind 
reá vallottak . . . Od’adtam volna reményeimet, a 
melyek még az élethez fűznek, csakhogy megfor­
duljon és láthassam őt. Néztem . . . s néha minden 
kétségem eltűnt, hogy ő az . . .  s ilyenkor minden 
vér a fejembe tolult és szemeim elhomályosultak. 
Mikor a misének vége volt, megindult kifelé s én
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kértem a boldogságos Szüzet, hogy tegyen csodát^ 
hogy fordítsa erre az Ő arczát a chorus felé, hogy 
még egyszer láthassam, ha csakugyan Ő az. Sokáig 
álltam ott, mint egy kőbálvány, szemeimet arra az 
oszlopra függesztve, a melyhez talán egy idegen 
támaszkodott.

Július 5-én.
Látni akarom, látni akarom ő t! csak egyszer, 

csak egy pillanatra! . . . Istenem, hát oly nagy 
vétek az, ha őt látni óhajtom ? Csak látni . . . mesz- 
sziről . . .  az ablakredőnyökön keresztül! Ő nem 
fog látni engem ; nem fogja tudni, hogy amaz ablak 
mögött van valaki, a ki meghal, elkárhozik érte . . .

Miért vették el tőlem ? Miért rabolták el tőlem 
Antalt ? . . . szivemet, paradicsombeli örökségemet ? 
Gyilkosok ! . . . gyilkosok! ha testemet megöltétek 
már, miért gyötritek még lelkemet?

Oh, mennyire szerettem, mennyire szerettem 
ő t! Apácza vagyok . . . tudom ! mit törődöm vele í 
szeretem ő t ! ő nővéremnek férje . . .  én szeretem 
ő t! vétek, irtózatos vétek . . .  és én mégis szere­
tem, szeretem ő t !

Látni akarom! látni akarom! még ha utoljára 
látnám i s ! A torony ablaka az utczára néz; ott 
fogom lesni őt . . . minden nap várni fogok reá . . . 
majd erre jön . . . egyszer, egyetlen egyszer . . . 
Az Isten erre fogja küldeni . . .  az Isten?

Oh, Mariskám! mennyire lever, megrémít ez 
a szó! Őrjöngök, látod . . . magamon kívül va­
gyok . . . nem tudom, mi bajom van . . . talán
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a láz . . . talán gyönge idegeim . . . vagy őrült 
vagyok ?

Július 25-én

Láttam, Mariskám! Láttam ő t ! Élveztem ezt 
a pokoli örömet is ! Áldott legyen érte az Ú r! . . .

Barátaival együtt jött erre . . . Még csak 
szemeit sem emelte föl . . . Talán nem jutott eszébe, 
hogy ebben a zárdában van az ő Máriája . . . 
szegény Máriája, Monté Iliceről . . .  a ki most hal­
vány, sír, reszket a hidegtől, meghal . . .  de emlékét 
mindig szívében hordja . . .  a szemeimből kiözönlő 
lángot ő nem érezte . . .  beszélt, nevetett, szájában 
szivar volt, a melynek füstje fölfelé, ablakom 
felé szállt . . . láttam őt, igen, igen, őt> arczát, öltö­
zékét, taglejtéseit és féltem attól az embertől, mert 
nevetgélt, mert szivarozott, mert barátjával beszél­
getett . . . nem iszonyatos, nem borzasztó ez ? . . .

Aztán eltűnt, a másik utczába tért s nem 
láttam őt többé . . . Alant a nép tömeg tovább sé­
tálgatott, beszélgetett, mulatott . . . észre sem vette, 
hogy ő már eltávozott! .. . Hol van ? hova ment ? ... 
haza nővéremhez . . . feleségéhez . . .

A h! szeretnék, tigris, szeretnék ördög lenni! 
hogy ízenkint szaggathassam szét testemet! hogy 
kétségbeesésemmel megmérgezhessem a levegőt! 
hogy bánatommal elsötétíthessem a napot! . . ..

Átok reám ! átok reá, az egész világra ! . . 
O h! Istenem, istenem! Váljon meddig kell még 
szenvednem ?
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Augusztus 5-én.
Mariskám ; bocsánatot kérek tőled s mindazok­

tól, a kiket vétkeimmel megbotránkoztattam, a mint 
bocsánatot kértem az irgalmas Istentől. Mit gondol­
hattál felőlem ? szegény, nyomorúlt bűnös felől, a ki 
a Megváltó lábai előtt a porban csúszva, könyeivel 
akarja vétkeit kiengesztelni ?

Egy időn kívüli lelkigyakorlatot végeztünk; egy 
hírneves hitszónokot hívtak meg; a feketével be­
vont ablakok félhomályba borították a templomot. . • 
s a kísérteties homályban, mintha az Isten hangja 
menydörgött volna felém ! . . . Mily rettenetes az 
Úr szava ! Nem ! . . .  az én bűneim, megháborított 
lelkiismeretem, vétkes öntudatom tették azt oly fé­
lelmessé ; mert lelkem azt súgja, hogy a jó Isten 
csak végtelen szeretettel, irgalommal szólhat hozzánk, 
szegény bűnösökhöz.

Mily hatást idéztek bennem elő ezek a szent 
beszédek! azt mondanám, félelem, iszonyat . . . 
Isten oly félelmesnek, borzasztónak tűnt föl előttem; 
az isteni harag villámai löveltek szét az oltárról, 
hallottam a Sátán elhaló nyögését a magas bolto­
zat alatt s láttam fekete denevér szárnyait, a mint 
a homályos ívezetekre sötéten lerajzolódtak. Az 
Isten beszélt a pokolról, az elkárhozottakról . . . 
és egész éjjel úgy tetszett nekem, mintha a kín- 
zoUak nyögéseit, a másvilág félelmes jajveszék- 
lését hallottam volna . . .  és úgy féltem . . .  ir­
tóztam magamtól, szörnyű vétkemtől.

Ki vagyok kelve önmagámból. . . Szívem hasz-
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talán keres megnyugvást az isteni irgalom gondo­
latában . . . vétkem oly iszonyatos; vájjon nyer- 
hetek-e érette bocsánatot? A hitszónok oly sokat 
beszélt! elősorolt minden bűn t; de még a legiszo­
nyúbb vétkek között sem merte említeni az enyémet 
. . . elmondta mindet. . .  csak ezt az egyet nem. . .  
elméje elriadt, képzelme megtagadta a szolgálatot, 
hogy ezt szavakkal lefesse ! . . .

Mivé lettem hát, én jó Istenem! . . . talán 
már jogom sincs, hogy hozzád fohászkodjam ? . . . 
Hallgathatom-e még szavaidat, én szerencsétlen, a 
ki elmerültem a vétekbe. . . .  Leborúlhatok-e még 
Színed előtt választott szolgálóid, szent testvéreim 
közepette ?

Mariskám, mily borzasztó ez? Még az Úr is 
elhagyott engem ! S a kísértés néha mégis azt akarja 
elhitetni velem, hogy ártatlan vagyok: hogy ennek 
a véteknek nem én vagyok az oka, hogy az Isten 
megbocsáthatna nekem . . . Miért, óh miért kell 
elkárhoznom ?! mit vétettem én . . .

A Sátán ébreszti bennem ezt a kételkedést; a 
Sátán hatalmában vagyok!

Olyan vagyok, mint az elátkozott; félek és 
undorodom önmagámtól; gyötör a borzalom és a 
lelkifurdalás; s mégis szeretem a jó Istent s sze­
retném kiönteni lelkem mérhetetlen kínjait a Megváltó 
lábai előtt.

Nem tehetem, nem tehetem . . .  el vagyok 
kárhozva !

Az éjszaka! . . .  ha tudnád, milyen éjszakáim
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vannak! . . .  a mécs világa ide s tova lobog, az 
árnyak tánczolnak, a bútorok recsegnek s még a 
csend is érthetetlen, titkos suttogással, zajjal van 
tele, mintha a sírok lakói beszélgetnének, a Sátánok 
vihognának, az elkárhozottak nyögnének; minden, 
minden oly gyászos itt, ez a sötét, néma, komor 
folyosó, ezek a holtak, a kik itt alattunk nyugosz- 
nak, ez a templom, a gyertyák, a képek . . .  a fa­
lakon ijesztő árnyak jelennek meg, a feszület alatt 
rémes alakok bujkálnak . . irtózom a levegőtől, a 
melyet belélegzek, a nyugalomtól, a mely alatt a halál 
borzalma rejlik, a paplantól, a mely leszorítja, 
megbénítja tagjaimat . . .  és nem merek kiáltani, mert 
félek a rémes visszhangtól, a borzalmas árnyaktól, 
amelyek körülöttem röpkédnek . . . álmom nyug­
talan, szakgatott és tele van rémes képekkel; gyak­
ran fölriadok egy kiáltással s ilyenkor hideg veríték 
borítja egész testemet s szemeimből patakként hul­
lanak könyeim.

Miért volt oly megrázó az a szent beszéd ? 
miért oly rettenetes az Isten szava? . . .

Óh, Uram! Kegyelmezz az elkárhozottnak ! . . .  
égy irgalmas elátkozott szolgálód iránt ? • . .

Augusztus 17-én.

Uram ! hála neked ! újra születtem ; megtisz­
tultam, mert megbocsátottál. Annyit sírtam, annyit 
imádkoztam, hogy végre is megkönyörültél rajtam ; 
most nyugodt, boldog vagyok; nem fogok többé a 
múltra gondolni, nem akarok egyedül maradni, mert
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az ábrándozás a lélek megrontója. Nem írok ne­
ked sem többé Mariskám, mert olyankor mindig 
visszaemlékezem . . . nem akarok többé reád gon­
dolni, atyámra sem, senkire sem !.. .Bocsássatok meg. 
Kedveseim . . .  a szív oly veszedelmes . . .  Ha kisza­
kíthatnék szivünket, közelébb jutnánk a jó Istenhez!

Óh, az Isten erőt fog adni, hogy föltételemhez 
hű maradhassak! . . .

Ha most, ebben a pillanatban meghalhatnék, 
az angyalok mosolyogva fogadnának . . .  De nem, 
Mariskám! ez a vágy is vétek: addig kell itt lent 
maradnunk, a míg a jó Isten akarja. Gyönge, gyáva 
lelkem már szeretne elszállani s vétkes káröröm­
mel nézi, mint rongálja össze a betegség a törékeny 
porhüvelyt, a mely őt körülveszi.

Kedves Mariskám! ha látnád, mivé lettem! 
olyan vagyok, mint az árnyék; ha látnád kezeimet, 
arczomat, szemeimet! Mellem folyton lázas és ég, mint 
a parázs; ha hallanád, miként köhögök !

De jobb így, hogy nem láthatsz, Mariskám, 
hogy senki sem láthat! . . . Szégyenlem, hogy be­
teg vagyok. Szegény jó atyám vakon bízik a gond­
viselésben s ezer meg ezer okot talál ki, hogy 
megnyugtassa magát.

Istenem, Istenem! íme leborúlok Előtted! be­
teg, gyönge vagyok, vétkeztem és hibáztam ellened, 
de imádlak véghetetlenül. Légy irgalmas irántam! 
Ne engedd, hogy a múltra emlékezzem! Csak ezt 
kérem tőled, hogy nyugodtan élhessek és hallhas­
sak meg, dicsőítve és áldva a Te szent Nevedet.
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Augusztus 26-án.
Ah, Istenem 1 miért hagytál el engem!
A mit érzek, annak nincs neve . . . bűnös 

vagyok . . . félek, irtózom bűnömtől és nem bí­
rok tőle szabaduló i • • • •

Az a szent toeszéd, az a félelmes hang min­
dig a fülemben c s e n g ! Mint borzadok I Látom a 
pokol kapuit, a mint  kitárulnak előttem . . . érzem, 
hogy elvesztem, m in t a bukott angyalok, a kiket 
az Úr haragjával sú jto tt . . . még mindig szeretem 
őt !irtózom a S á t á n t ó l  és reá gondolok! . . . Sze­
meimet esdve emelem az oltárhoz és reá gondo­
lok . . . fejem zúg, árnyak, borzalmas képek merül­
nek fel benne . . - s mosolygom, mert reá gondo­
lok! . . . reá, a bűnre, a kísértésre, a Sátánra I . . .

Halljad, Mariskám, mi történt! A Belvederen 
voltam, a mellett a  kis kápolna mellett, a melyet 
virágokkal szoktunk fölékesíteni: a nap kevéssel 
előbb kelt föl; az ébredés zaja töltötte be a levegőt; 
a madarak vidáman csicseregtek; az ég gyönyörű 
kék és tiszta volt, a tenger fodrosán hullámzott s 
a virágillattól balzsamos reggeli szellő oly jól esett 
beteg mellemnek . . .  én elgondolkoztam. . . lásd, 
a kisértés ördöge a gondolkodás útján lopódzott be 
agyamba, hogy örökre megronthasson ! a virágokra 
gondoltam, a melyeknek illatos kelyhében gyémánt 
szemként rezg a reggeli harmat, aztán a füstre, a mely 
a házak kéményeiből a magasba emelkedik, meg a 
hófehér vitorlára, a  mely a távol tenger kéklő kö­
dében felém közeledett, a dalra, a mely az ébre­



119

dező utczából fölhangzott. Álom volt-e, nem tudom. 
Két pillangó kergette egymást világról-világra; az 
egyiknek arany, a másiknak tiszta fehér szárnya 
volt . . .  a fehér szárnyú pillangó gyors röptében 
leszállt egy nagy kelyhű hófehér virágra s annak 
kelyhébe rejtette magát, mialatt szegény társnője 
kereste őt s hogy nem találta meg, bánatosan eresz­
tette le aranyos szárnyacskáit; majd újra megindult 
s a mint a fehér virághoz közel ért, szárnyacskái el­
kezdtek remegni, majd közelebb ment a szirmokhoz, 
belenézett a virágkehelybe, talán mosolygott ? s ő is 
leszállóit oda. Mit beszélhettek, mit mosolyoghattak ? 
Ki tudja, mi ment végbe picziny lelkecskéj ükben ? 
Mily végtelen üdvöt, boldogságot zárt magába az 
a kis virágkehely! Egy veréb csiripelt a kápolna 
csúcsfalán s oly gyorsan csattogtatta a szárnyait, hogy 
a felkelő nap sugarai aranynyal törték át tollazatát; 
beszélgetett: gyere! gyere! s mintha sírt volna 
hozzá! ki tudja ? talán valóban sírt! kire várt, kit 
hívott? . . . Aztán hirtelen szárnyra kelt s egye­
nesen, biztosan repült; hova sietett? . . . Szabad 
volt és elröpült! a fal tövében egy kis gyík sütké­
rezett a napon; ha láttad volna, mily vidám volt 
ez a kis állat! fürgén szaladozott ide s tova, élén­
ken mozgatta kis fejét és szemei ragyogtak, mint a 
smaragd! Talán áldást mondott a napra, a mely­
nek jótékony súgarait élvezte, talán arra a harmat- 
cseppre, a melyet a túlterhelt virág kelyhéből a földre 
hullatott. Ki gondolt arra a végtelen sok örömre, 
a mely bennünket körülvesz? arra a boldogságra,
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a melyet a porban csúszó féreg érez, a mely a lát­
hatatlan parányokban rejtezik? — Aztán egy kocsi 
robogott végig az utczán, a lovakon csengő is volt; 
úgy-e, mily kedvesen szólnak a csengők? virágos 
rétekről, piros országutakról, zöldelő ligetekről és 
énekes pacsirtákról regélnek annak, a ki megérti 
őket . . . Majd egy taliga nyekergése hangzott föl 
s egy vidám, kellemesen csengő női hang egy nép­
dalt énekelt, egyek azok közül, a melyekben oly 
kevés szépség van s a melyek mégis annyira meg­
indítják a szívet; egy szolgáló volt s vizet vitt a 
kútról; miért volt hát olyan vidám ? mire gondolt ? 
szülőföldjére, falujára ? a vasárnapi misére ? a kis 
templom előtti térre, a mely tele van ünnepiesen 
öltözött ifjakkal? az ismert hangra, a mely a régi 
dalt énekelgette ablaka alatt?

Minden, minden beszélt körülöttem ; minden 
azt mondta: Tóni! T ón i! Körülnéztem, kerestem 
őt szemeimmel . . .  és megpillantottam egy közeli 
ház ablakában . . . Ő vo lt! igazán Ő volt! . . . 
Könyökével az ablakpárkányra támaszkodott, szi­
varral szájában élvezte a gyönyörű reggel kellemeit. 
Óh, szegény, szegény szívem! Emlékeztem, hogy 
megmondták egyszer, hogy nővérem a zárdához kö­
zel jött lakni, de az Isten eddig irgalmas volt irán­
tam s nem jutatta eszembe . . . Most megláttam 
őt, óh, Istenem! Miért! miért ? . . . Mit csinált ? 
mit gondolt ? . . . megbocsátott-e nekem ? nem ! 
nem ! szemei szórakozva jártak körül . . . pedig 
látnia kellett volna, a mint a fekete ruhában, fehér
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fátyollal és kiterjesztett karokkal álltam ott . . .  
vagy nincs szíve ennek az embernek ? — Mennyit 
sírtam! Óh, Istenem! köszönöm, köszönöm, hogy 
látnom engedted ő t ! . . . Óh, Istenem ! ne engedd, 
hogy nővéremet is meglássam! . . .

Tóni! Tóni! itt vagyok ! nem látsz ? már el­
feledtél ? mi bajod van ? mit vétettem ellened ? . . . 
Óh, mint szédülök! Tóni, tekints ide ! nézd, mily 
halvány vagyok ! mennyit szenvedek ! . . . Óh, Tóni! 
könyörülj rajtam, tekints reám !

Ő megfordúlt; egy árny jelent meg háta mö­
gött . . . láttam a ruháját . . . elrohantam, mert az 
őrülés környékezett . . . Istenem, én jó Istenem! 
Mennyit szenvedtem ! Elbújtam czellám rejtekében, 
mint a megsebzett vadállat. . . Mennyi kín, mennyi 
szenvedés! Uram, adj erőt, nehogy megőrüljek !. . .

Borzasztó napom volt! ez a kísértet mindig 
szemeim előtt lebegett; ez a kínos tövis folyton 
szurdalta szívemet!

Az eszem elhagyott. Mintha valami titkos ha­
talom megragadna és magával vonszolna, úgy igyek­
szem ismét föl a Belvederre. . . hogy újra lássam 
azt a képet, a melynek gondolata is megöl . . . 
Szeretném ott élni le napjaimat, hogy az ablakra 
függesztett szemekkel ott haljak el az ő közelében . . .

Az Istenhez akartam fohászkodni, de Ő is 
oly kegyetlennek tűnt föl előttem! eszembe jutott 
az a szent beszéd s most igaztalanúl keménynek 
találtam azt. Szívemben az ördögök ezrei dúlnak . . . 
hallod, Mariskám! . . . hallod az elkárhozottat . . .
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mert én el akarok veszni, el akarok kárhozni! . . * 
Éjjel, midőn már az egész zárda aludt, fölmentem 
a terraszra, mezítláb, elfojtva lélekzetemet, hogy 
megálljon bennem a szívverés, a melynek zaja az 
alvó apáczákat felkölthette volna; lassan, reszketve 
és tántorogva haladtam a sötétben, mint egy el- 
kárhozott szellem a komor folyosón. Fél óra alatt 
értem föl: fél óráig tartott ez a belső, rettenetes 
tu sa ; a legkisebb zajra összborzadtam, minden 
ajtó előtt visszafojtott lélekzettel hallgatóztam, min­
den lépcsőfokon majd összeroskadtam . . . Ha ő 
mindezt látta volna! . . . Mikor aztán fölértem s meg­
pillantottam fejem fölött a csillagos eget . . .  s azt 
a kivilágított ablakot . . . nem tudnám magam sem 
elmondani azt, a mit éreztem . . . Halljad! elmon­
dom, mit láttam . . . szenvedni fogsz te is, mint 
én . . . szeretném, hogy mindazok, a kik szeretnek, 
velem együtt szenvedjenek . . .  Az óra tizenegyet 
ütött . . . s a harang szomorú búgása éles tőrként 
járta át szívemet . . .  az utczák még népesek vol­
tak . . .  a járó-kelők sétálgattak, nevetgéltek! a kö­
zeljárók egyes szavai fölhatottak hozzám a csöndes 
éjben . . .  a sötétben idelátszott az a kivilágított 
ablak, mintha rám meresztette volna szemeit . . . 
Százszor is elmerengtem esténként a távoli, kivilá­
gított ablakok szemléletében . . . elképzeltem mind­
ama szenvedélyeket, szeretetet, örömet, gondot és bá­
natot, a melyek az én szívem előtt a családi bol­
dogság édes kellemeit képezik s képzeletemben 
hallani véltem a beszélgetést, a nyájas szavakat, a
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melyek a barátságos világ körül elhangzottak . . . 
De ebből az ablakból mintha tűz ömlött volna 
felém . . .  a mint rápillantottam, ereimben kigyúlt a 
tűz . . . Ő, csak ő volt előttem, a mint házában 
a családi élet nyugodt, szent, boldogító örömeit 
éldeli. Nagy, kékvirágú papírszőnyegek borították 
szobája falait: az ablak mellett egy pamlag állott, kissé 
odább, az asztalon sok apró tárgy hevert, a melye­
ket nem bírtam jól megkülömböztetni, de egyné- 
melyike fénylett a lámpa világjától. . .  oh, ilyennek 
képzeltem én a szentek szentélyét: eme kis tárgyak 
mindegyike megfordult kezében ; azon a pamlagon 
százszor is pihent. Miért volt üres a szoba ? . . . 
az ajtó lassan kinyílt s egy nő lépett a szobába . . .  
ő volt! . . . nővérem! milyen szép volt Judit! . . .  
Az ablakhoz lépett és elhomályosította a szobát. . .  
a kegyetlen ! . . .  Majd a párkányra könyökölt. Úgy 
tetszett nekem, mintha engem nézne . . . félteni 
felém fordított arczától, a mely homályban volt. . .  
a kis kápolna mögé bújtam . . . Mennyire reszket­
tem! Mint dobogott a szívem! Kevéssel később hir­
telen fölkelt; kinyitotta az ajtót, a melyen belé­
pett . . . Ő volt, ő volt! . . . megfogta kezeit . ..  
megcsókolta ajkait . . . Istenem, Istenem! miért 
nem szólítasz magadhoz ? . . .  engedj elkárhoznom, 
de ölj meg! . . .

Nem is képzelheted, mily kínos kéjt, mily 
pokoli gyönyört okoz az önmagunk által reánk mért 
szenvedés elviselése . . .  önmagunk gyötrődünk, mert 
másokat nem gyötörhetünk . . . láttam őt, a mint
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átkarolta nővéremet! láttam őket, a mint egymás 
mellé ültek s kezet kézben tartva beszélgettek, moso­
lyogtak, egymástól csókokat raboltak . . . Meg­
értettem az édes szavakat, a melyeket egymásnak 
mondogattak, láttam arczuknak legkisebb mozdu­
latait is, szemeik gyönyörteli kifejezését . . .  égő sze­
meim kitágultak; szivem verése megállott; a Sátán 
lakozott bennem . . .  S ez a látvány egy óránál 
tovább gyötört! Egy óráig álltam ott, mezítláb, láz­
tól égve, borzadálytól reszketve, miközben lelkem 
haláltusáját vívta . . . végig akartam élvezni ezt a 
rettenetes gyönyört, a melynek kínos lángja elsor­
vasztja lelkemet . . . minden este fölmentem, 
daczolva a veszélylyel, a lázzal, az őrültséggel . . . 
láttam őt! . . . mit bánom én, mtként, csakhogy 
láttam ! napokat töltöttem a terraszon s míg a 
forró nap égető súgarait födetlen fejemre lövelte, 
agyamban oly sok lázas, őrült, képtelen eszme 
forrongott. . .  szemeim lángoltak, testem lázban égett, 
fejem szédült, de ott vártam, vártam, hogy láthas­
sam, a mint az egyik szobából a másikba megy!

Oh, ha a fájdalom ölni tudna! . . .

Szeptember 10-én.

Istenem, Istenem ! engedj meghalnom !

Szeptember 13-án.

Oh, irgalom, irgalom 1 Nem tudok többet szen­
vedni !
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Szeptember 18-án.
Mariskám, beteg vagyok ; agyamban forr a 

láz ; fejem ég, czellámban is hallom a szegény 
Agata nővér ordítását. . .  én is szeretnék ordítani, 
mint ő, szeretném körmeimmel a falakat leszakgatni, 
mint ő . . .

Miért zártak engem ide ? mit vétettem ? miért 
vah itt az a vasrácsozat, ezek a fátyolok, ezek a 
nagy lakatok ? mit akarnak ezekkel a komor éne­
kekkel, mit jelentenek ezek a halvány, félelmes 
arczok, ez a sötétség, ez a komor, néma csend? 
mit vétettem ? Istenem, mit vétettem hát ?

El akarok menni! ki akarok szabadulni innét I 
nem maradok itt tovább ! megszököm! . . . Segítse­
tek ! segítsetek, Mariskám ! Félek, őrjöngöm ; vilá­
gosságot, szabadságot, akarok; megszököm !

Mariskám ! miért hagysz el te is ? . .  . Mondd 
meg atyámnak, hogy szabadítson ki ebből a sír­
boltból; mondd meg neki, hogy meghalok, hogy 
megölnek ; mondd meg neki, hogy fejemet ezeken a 
falakon zúzom szét . . . mondjad neki, hogy jó 
leszek; hogy mindenkit szeretni fogok, hogy szolgá­
lója leszek mindenkinek, hogy megelégszem a leg­
utolsó vaczokkal is . . . csak innen szabadulhas­
sak . . . Mondd meg neki, hogy én őt mindig 
nagyon, nagyon szerettem, hogy sohse vétettem 
ellene . . . hát mért oly kegyetlen irántam ? senki 
sem könyörül rajtam ? senki sem segít nekem ? vagy 
azok között, a kik szívökben a boldogsággal elha­
ladnak eme sötét sírbolt előtt, nincs senki, a kinek



126

eszébe jutna, hogy idebent egy szerencsétlen, két­
ségbeesett vívódik a halállal ? . . . Kiálts, ordíts 
velem! kiálts segítségért! mondd el mindenkinek, 
hogy erőszakkal zártak ide b e ; hogy semmit sem 
tettem; hogy ártatlan vagyok . . . mondd, hogy itt 
a halál lakozik . . .  hogy a holtak bűzhödt levegője 
lengedez . . . hogy az őrült nyögései vernek föl 
nyugalmamból! . . .

Szeptember 18-án.
Az őrült! az őrült! ő is el akar szökni, sze­

gény! fogva tartják . . . nagy vasrudakkal zár­
ják be ajtaját . . . nem tud aludni . . . nem tud 
meghalni . . . reggeltől estig föl-alá járkál abban a 
kis czellában, dühöngve, üvöltve . . . szegény Agata 
nővér! . . .

Ha engemet is melléje zárnának ? . . .  ha én 
is megőrülnék? . . .

Oh, Mariskám ! szeretnék fejjel leugrani ebből 
a magas ablakból . . .  de körül van véve vas­
rácsozattal . . .

Oh, mily kín, mily gyötrelem! még csak meg 
sem halhatok ! mit vétettem hát ? ártatlan vagyok! 
esküszöm neked!

Hallgass meg ! nem fogom őt többé szeretni; 
kitépem szivemet s vele együtt az ő emlékét is . . .  
gyermekei bölcsőit fogom ringatni . . . messze, 
örökre elmegyek . . . tegyenek velem, a mit akar­
nak . . . mindent, mindent , . . csak innét vigye­
nek el . . .

Mondd meg nekik, hogy én nem tudtam, mit
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teszek, midőn apáczává lettem, nem tudtam, hogy 
örökké fogoly leszek ..  . őrült voltam . . .  elátkoztam 
magamat . . . hogy hátralévő napjaim úgyis meg 
vannak számlálva . . . miért, miért nem hagynak 
hát békében meghalnom? . . .

Szeptember 24-én
Tegnap meglátogatott az orvos : miért hívták 

hozzám ? Olyan különösen nézett reám . . . meg, 
nézte üteremet; én jól érzem magamat; semmit 
sem érzek . . . ezer — előttem érthetetlen — kér­
dést intézett hozzám . . . mit jelent ez? mitakar­
nak tőlem ? mindenki engem néz ; elkülönítenek; — 
mi történt hát ? . . . meg akarnak ijeszteni ? . . .

Elmondtam az orvosnak, hogy ki akarok 
menni innen ; megígértem neki, hogy jó leszek, dol­
gozni fogok, mindent megteszek, a mit tőlem kíván­
nak, csak engedjék meg, hogy kimehessek. A jó 
öreg mosolygott és mindent, mindent azonnal meg­
ígért, elbámultam engedékenységén . . .

Mit jelent ez ? mit jelent ez, Mariskám ? . . . 
Egyedül vagyok ? elmélyedek gondolataimba; mintha 
álmodnám . . . nem tudom, mi történt velem . .  . 
de valami borzasztónak, rettenetesnek kellett tör­
ténnie ! . . .

Talán a félelem okozza, mert újra hallom a 
szegény Agata nővér üvöltéseit, a kik újra megro­
hant az őrültség . . .

Ma egész nap azt az ajtót néztem, a melyiken 
bejöttem . . .  ezt a fekete, nehéz tolózárakkal ellá­
tott nagy ajtót, a mely az áldozatok előtt csak
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akkor nyílik föl, midőn belépnek . . .  de közülök 
egyet sem ereszt vissza . . .  és én is beléptem . . .  
ezen a kapun keresztül! . . . Kint szabad voltam . . .  
s mégis saját lábaimmal léptem át a küszöböt! 
Senki sem kergetett, senki sem kényszerített! . . . 
Hogy történt ez, én Istenem ? Őrült voltam ? vagy 
talán álmodtam? Mi van ezen a nagy ajtón kívül ? . . .  
Mit érezhet annak lelke, a ki küszöböt átlépheti? 
Ugy-e kívül szép, verőfényes és derült az ég ? Ugy-e 
ezen a csúnya ajtón kívül van Tóni is?

Nem akarták, hogy sokáig nézzem a kaput. 
Vájjon miért? Ebben is van valami rossz ? Elvittek 
innét . . .  Én mindent megteszek, a mit tőlem kíván­
nak . . . engedelmes vagyok . . . félek ..  . félek,, 
hogy az őrülttel egy szobába zárnak . . .

Kelt nélkül.
T óni! Tóni! hol van Tóni ? . . . látni akarom 

ő t! . .  . miért nem engedik meg, hogy láthassam ? .. . 
csak őt, egyedül őt akarom látni ! nem fogom látni 
atyámat, nem fivéremet, . . . nem nővéremet . .  .

Nővéremet! . . .  őt! . . .  a ki tőlem elra­
bolta ! miért rabolta el tőlem ? . . . nem tudta, 
hogy ő az enyém? . . . miért nem láthatom? 
mondd meg neki, hogy jöjjön és szabadítson 
meg! elmegyünk együtt Monté Ilicére . . . elrej­
tőzünk a gesztenyés ligetbe . . . mondd meg 
neki, hogy jöjjön! hozza el puskáját is . . .  így 
majd meg fogja rémíteni börtönőreimet . .  . hiszen 
csak nők . . . könnyen megijednek . . .  6 meg is öli
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őket, ha szükséges lesz . . . meg fog menteni . . . 
itt leszek a czellámban . . .  a nyakába ugróm . . . 
Ah! ah! . . .  az apácza . . .

Igen, igen! az apácza meg fog szökni! . . . 
el fog menni vele . . . nővérének férjével . . .  el­
rabolja tőle . . .  Messzire, messzire fognak menni. . .  
Siess, siess ! . . . Elmennek a hegyek közé az er­
dőbe . . . együtt maradnak örökké . . . nem fognak 
félni. . .  nem fogják hallani Agata nővér üvöltéseit. .. 
feljönnek a csillagok, megered az eső, a vihar tom­
bol, ő az ablakon bezörget. . .  hívni fogja : Mária..  . 
Mária . . .  Ki ez a Mária ? Mintha én ismertem 
volna . . . Mária . . . meghalt . . . elment . . . 
hol van ? Ah, megreped a fejem ! . . . Hallod-e, 
Mariskám ! . . . most éjszaka van . . . látod . . . 
mindenki alszik . . . senki sem fog látni . . .  Én 
lassan lejövök a lépcsőkön . . . átmegyek a ker­
ten . .  . sötét van . . .  a kanyargó út homokja 
nem fog csikorogni lépteim alatt, mert szánakozik 
rajtam . . .  a kapuhoz megyek . . .  a csúnya 
ajtó azt fogja mondani: — nem ! én sírni, könyö­
rögni fogok, letérdelek . . . megmondom neki, hogy 
Tóni vár rám, hogy okvetlenül el kell hozzá men­
nem . . . akkor aztán a kapu megesik rajtam.. . 
hiszen nem apácza . . . s megengedi, hogy a kulcs­
lyukon kiszökhessen! . . . kimegyek, a hol a 
nap ragyog, a langyos szellő fujdogál, a hol 
őt is megláthatom ! . . . a hol szabad lesz kiál­
toznom, ide-oda futkosnom, sírnom, átölelnem azokat, 
a kiket szeretek . . .  elmegyek, elmegyek, mert ha
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Agata nővér meglát, megfog és nem ereszt . . .  és 
aztán ajtajára megyek . . .  és azt fogom neki mon­
dani : íme, itt vagyok ! itt vagyok! . . . ő pedig ki 
fogja tárni karjait. . . Nem! ez bűn, ez vétek! . .. 
Azt fogom mondani Juditnak: én nővéred vagyok, 
nővéred, a ki annyit szenvedett . . . megakarták 
ölni szerencsétlen nővéredet; elevenen akarták el­
temetni . . . Agata nővérrel akarták egy szobába 
zárni . . . engedd meg, hogy szolgálód lehessek, 
nem fogom őt szeretni többé . . . csak a kulcs­
lyukon keresztül fogom őt nézni, mikor te már 
alszol és nem nézheted őt többé. Oh, Istenem! 
mily boldog vagyok ! Mariskám, mily boldog vagyok! 
Istenem ! Istenem ! Köszönöm ! Köszönöm !

Kelt nélkül.
Segítség ! segítség, Mariskám ! Atyám, atyám, 

ne hagyj ! Tóni! Tóni! öld meg, öld meg őket! 
Lajos! Judit! segítsetek ! megragadnak, hajamnál 
fogva hurczolnak e l ! . . . ne hagyjatok ütni . . . 
J a j! jaj ! hajam . . . karjaim . . . mily kékek az 
ütésektől. . .  vérem csurog ! . . . azt mondják, hogy 
őrült vagyok! . . . őrült! . . .  a h ! ah ! Agata nővér ! 
Agata nővér! . . .

Mit akarnak ? mit akarnak velem ? Miért 
fogtak meg ? ártatlan vagyok . . . nem követtem 
el semmi rosszat. . .  el akartam menni. . .  szökni 
akartam . . .  a holtak . . .  az ördögök . . . félek! 
Az Isten is elhagyott! . . . Ne hagyj el hát te 
i s ! . . .  Tóni! Tóni! te bátor vagy, segíts! . . .
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Jaj nekem ! nincs már erőm . . . elhurczolnak! . . .  
elhurczolnak ! . . .  de hová ? hová ? . . .  Istenem ! . . .

Ah ! ah ! az őrültek czellájába ! Agata nővér 
szobájába ! Oh, ne ! n e ! kegyelem, irgalom! nem va­
gyok őrült! félek ! nem fogom többé azt tenni. . .  
íme . . .  itt maradok ; jó leszek ; imádkozom . . . 
Mit akartok ? mit akartok ? . . . Hívjátok atyámat, 
hívjátok Mariskát . . .  ők majd megmondják, hogy 
nem vagyok őrült! Ah ! T óni! . . . Tóni! . . .  miért 
nem hallod . . .  Tóni ? . . .  Milyen üvöltés ! milyen 
ordítás ! mint csikorgatja a fogait! és sír és könyörög! 
szájából ömlik a véres hab ! . . .  T óni! segítség ! íme ! 
íme ! segítség !! . . . harapok ! harapok ! vadállat, 
tigris vagyok! . . . A h ! ah . . . Nem ! nem . . . 
Köszönöm ! . . .  Nem ! Tóni! . . . -----------------------

Mélyen tisztelt Asszonyom.
A szegény Mária nővér, — kinek lelkét fo­

gadja magához a Mindenható — reám bízta, hogy 
az ide mellékelt kis ezüst keresztet s e pár lapot 
Mélyen tisztelt Asszonyom kezeihez juttassam el.

Sokáig haboztam, mielőtt e lelkiismereti kérdés 
megoldására nézve teljesen tisztába jöttem volna 
önmagámmal és kötelességeimmel szemben. A meg­
boldogultnak végső óhaja szent volt ugyan előttem, 
de fogadalmi szabályaink megtiltják, hogy bármi 
fölött is rendelkezhessünk az apátnő beleegyezése 
nélkül. Azt hiszem, hogy a Szent Lélek felvilágo­
sított arról, a mit tennem kellett s íme elmondom, 
miként gondoltam én Istennek és a megboldogult 
végakaratának eleget tehetni.



132

Csellel éltem, hogy engedélyt nyerjek arra, a 
minek kivitele különben talán lehetetlen lett volna; 
előterjesztettem az apátnőnek Mária nővér utolsó 
kívánságát és megmutattam neki a keresztecskét, 
a melyről halála pillanatában rendelkezett s a mel­
lékelt kéziratba takartam azt, mintha ez csak közön­
séges papiros lett volna.

Én nem tudom mit tartalmaznak ezek a le­
velek. Azt hiszem azonban, hogy ha az apátnő olvasta 
volna azokat, soha sem engedte volna meg, hogy 
idegen kezekbe jussanak. Másrészt pedig félek, 
hogyha rájuk akadtak volna a zárdában, a boldo- 
gultnak emlékét beszennyezték volna.

A nagyon tisztelendő apátnő, — mintha ily 
kis értékű tárgyról volt szó, — könnyen megadta 
az engedélyt, a nélkül, hogy szükségesnek látta 
volna gyóntató atyjának tanácsát kikérni s én 
végtelenül elégedett vagyok, hogy a reám bízotta­
kat minden felelősség nélkül elvégezhetem.

Ön, Mélyen tisztelt Asszonyom, éppen olyan 
állapotban kapja meg a kis csomagot, a mint azt 
a szegény megboldogult összegöngyölítette. A beírt 
lapok száma kilencz : négy kékes papiroson, kettő 
levél alakban, a más három pedig használt levél­
borítékokon ; mindannyi pontosan számozva van; 
a fekete szalaggal átkötött kis csomag tartalma:

1. Egy kis ezüst keresztecske.
2. Egy csomó hajfürt.
3. Néhány rózsaszirom.
Ha az én szegény, szegény nővérem nem ra­
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gaszkodott volna annyira utolsó pillanataiban ehhez 
a két-három hervadt rózsasziromhoz, nem bátor­
kodtam volna ezt önnek elküldeni, nehogy úgy tűn­
jék föl, mintha a szegény megboldogult végakaratát 
ki akarnám gúnyolni. De midőn szegény Mária nővé­
remet legjobban gyötörték kínos, emésztő fájdalmai, 
mindig ezt a hervadt rózsát csókolgatta s midőn 
végsőt lehelt is, a színtelen virágot ajkaihoz szo­
rította.

Engedje el neki az Úr a tisztítóhely szenve­
déseit jutalmúl azokért, a melyeket itt a földön 
oly megadással viselt.

Úgy halt meg, mint egy szent.
Azon a napon, midőn tévedésből azt hitték, 

hogy megőrült, megrongált egészsége végkép elhagyta 
őt. Istenem, oly gyönge és érzékeny volt! alig tu­
dott a lábán áliani s mégis a négy betegápolónő 
nehezen volt képes az őrültek czellájába vinni ő t ! 
Mintha még most is hallanám kétségbeesett üvöl­
téseit és látnám rémülettel eltorzult arczát, a melyet 
könyei bőven öntöztek . . .  szívet hasogató jelenet 
volt . . .  Mikor felnyitották a rácsos ajtót, elájult. 
Ott hagyták feküdni a puszta földön. . .  Istenem, 
bocsáss m eg! de azt hiszem, hogy Agata nővér, a 
szegény őrült volt iránta legkönyörületesebb, mert 
legalább nem bántotta a szerencsétlent; bámulva 
nézett reá kifejezéstelen szemeivel, melléje telepedett 
a földre, simogatta, rázogatta, mintha újra lelket 
akart volna beléje önteni. Mikor eljött az orvos, 
még mindig ugyanabban az állapotban volt; az
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orvos elrendelte, hogy vigyék át a beteg-terembe s 
mikor a nagyon tisztelendő apátnő aggodalmait fe­
jezte ki a közbiztonság miatt, ha egy újabb roham 
vesz rajta erőt, megnyugtatott bennünket, hogy 
már nem sokáig viszi.

És valóban nem sokáig vitte . . .
A szegény beteg csak a teremben tért magá­

hoz. Lehetetlen azt a szívetrázó, ijedt pillantást el­
képzelni, a melyet reánk vetett . . . mozdulni már 
nem birt, szegényke ! ereje egészen elhagyta őt. 
Haláltusája három napig tartott. Nem mozdult, nem 
beszélt röbbé. Úgy maradt, a mint az ágyra lefek­
tették, kerekre nyitott szemekkel, egész testében 
remegve s fájdalmasan hörögve. Csak a harmadik 
nap hajnalán adta értésemre szemei által, hogy sze­
retné, ha arczczal az ablak felé fordítanám s 
mikor meglátta az eget, szemei könyekktl tel­
tek meg.

Szegény Mária nővér! olyan volt, mint egy 
hulla. Csak szemei, gyönyörű szép szemei éltek még i 
Egy-egy tekintete oly sokat mondott nekem, miközben 
a fájdalom életének utolsó perczeit is elkeserítette. 
Mikor fölemeltem fejét, olyan tekintetet vetett rám, 
hogy könyekre fakadtam. Föl akarta emelni karjait, 
hogy nyakam köré fonja, de nem volt hozzá ereje 
és fölsóhajtott: ekkor aztán én megfogtam kezét 
s ő megszorította az enyémet, mintha csak beszélni 
akart volna.

Tíz óra felé hozták az Úrvacsorát. Olyan vi­
dáman, olyan erős hittel áldozott meg, hogy úgy
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látszott, mintha a menyország minden szentéi és 
angyalai állták volna körül ágyát. Azután egész nap 
nyugodtan maradt, miközben a kedves nővérek föl­
váltva zsolozsmákat zengedeztek. Mikor a nap leál­
dozott, úgy látszott, mintha újra fájdalmat érezne ; 
könyei patakként omlottak s az egyik betegápolónő 
megindulva szárította föl a szenvedő könyeit, a 
melyektől már nem is látott szegényke ! Aztán ajkait 
mozgatta, mintha hívni akarna valakit; én föléje 
hajoltam ; erőlködve emelte föl arczát az enyémhez 
s azután fájdalmas, szívet hasogató, szakadozott 
hangon susogta fülembe utolsó kivánatát. . .  A 
hörgés elfojtotta szavait. Jobban úgy gondoltam el, 
mit akart mondani. Elszaladtam a kis csomagért, a 
melyet már előbb átadott s mikor meglátta kezem­
ben, felém mosolygott, a mint talán az angyalok 
szoktak a menyországban . . .  Mikor a hörgés el­
hagyta, mindig azt susogta : — Ezt neki ! ezt neki! 
— Talán önkívületben volt. Azt akarta, hogy min­
dent mutassak meg neki: a hervadt szirmokat, a 
hajfürtöt, a keresztet, a leveleket; csókolgatta, any- 
nyira csókolgatta kedves ereklyéit, hogy a szirmok 
egyikét ajkairól vettem le, midőn már megszűnt 
lélegzeni.

Majd kissé a másik oldalra fordította fejét és 
lassan fölsóhajtott . . . Mintha csak aludni akart 
volna . . .  és örökre elszúnyadott.

Szegény Mária nővér!
De ő mégis a szentek között van és imádja 

érettünk az Istent, érettünk, szegény bűnösökért, a
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kik elég gyengék vagyunk sírni halála fölött. Az igaz­
ságos méltányosság hozza magával, hogy megdi­
csérjem a nagyon tisztelendő apátnő és az egész 
zárda vallásos buzgalmát, a melylyel a megboldogult 
temetését oly megindítóvá te tte: szolgáljon ez 
vigasztalásul azoknak, a kik a szerencsétlent éle­
tében annyira szerették. Harmincz misénél többet 
szolgáltattak lelki üdvéért a templom minden oltá­
ránál s a De profundis pillanatában több, mint 
száz gyertya égett. — Ajánljon engem imáiban az 
Úrnak kegyelmébe s engedje meg, hogy maradjak 
legmélyebb tisztelettel

legalázatosabb szolgálója : 
Filomena testvér.

—  V é g e .  —
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Fulvio meghajtá magát, elvette Paola kezéből 
a fagylaltot, melyet az édesded mosolylyal nyújtott 
feléje s azt mondá neki, mélyen szemébe nézve:

— Szeretem önt.
— Nem szabad engemet szeretni, — suttogta 

a nő, a nélkül, hogy zavarba jött volna s egyre 
mosolygott.

— S ugyan miért?
— Mert férjem van, — vágta vissza a nő 

szelíden.
— Az nem baj.
Ha Fulvio sötét-kék szemében a szenvedély 

tüze villant fel. A nő előtte állt, a nélkül, hogy 
elárúlta volna zavarodottságát, egyre mosolyogva, 
kigyúlt arczczal, fekete csipkékkel födött szép, 
fehér karjaival. A fekete csipkén s a fehér karokon 
drágaköves karpereczek ragyogtak: lecsúsztak volt 
a csuklóig s a nő azzal bíbelődött, hogy felhúzza 
azokat a könyökig, mialatt a karperecz arany- 
ián czocskáival és vékony karikáival játszadozott. 
Fulvio felizgatva, a fagylaltos tányérkát veregette 
kis kanalával.

I.
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— Hagyjon el, — suttogta hirtelen, elfojtván 
mély haragját; — ön valóban gyűlölni való nő, 
megvetendő.

Paola lágyan megbólintá fejét, mint egy gyó­
gyíthatatlan beteg előtt szokták tenni és eltávozott 
Fulviotól. A társaság a zongora köré csoportosúlt, 
hol egy fiatal, halvány, dús fekete hajú tanár kísérte 
egy gyönge, fehérruhás leányka dalát, ki rokon­
szenves, vékony hangjával egy Bizet-féle románczot 
énekelt. A románcz keleties jellegű volt, bizarr 
dallamú, néha vidám trillákkal, néha pedig zokogó 
frázisokkal telt. Két vagy három hölgy, a keleti 
leányka dalától áthatva, elmélázott s nem vette észre, 
hogy a fagylalt a tányérkán elolvadt. Paola férje 
egy zsöllyében ringatta magát, szivarkájából a füstöt 
eregette s nyugodtan, szórakozott szemekkel nézte 
nejének súgár alakját, ki merő feketébe öltözve, 
csak úgy csillámlott az apró fekete gyöngyöktől.

A tenger üde lehellete beosont a hosszú szalon 
négy ablakán. Fulvio az ablakhoz támaszkodva, ép 
a tenger nézésébe volt elmerülve. Paola a vendégek 
között forgolódott és szivarkákkal szolgált az 
uraknak s azoknak a nőknek, kiknek szabad volt 
füstölni. Keze, melyben a szivarka-tárczát tartotta, 
olyan fehér volt. olyan áttetsző, hogy Fulvio érezte 
összeszorulását.

— Bocsásson meg, — mondá a férfi, esdeklő 
szemét a nő arczára tűzve.

— Barátom, nekem nincs mit megbocsátanom, 
— viszonzá Paola szelíden.
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— Gonosz vagyok: ön jó.
— Nem, nem, — és távozni akart.
— Sohsem akar egy pillanatig sem velem 

maradni, — suttogta a férfi bánatos hangon.
— Nem tehetem, barátom ! Ezek az urak cziga- 

rettezni szeretnének. Hiszen férjemnek sincs szivar- 
kája.

S bájosan elillant. Odanyujtá férjének a szi- 
varkákat, mosolygó pillantást vetve rá. Férje nyu­
godtan nézte, önelégülten, meg nem zavarható bol­
dogság érzetével: sokáig válogatott a szivarkákból, 
neje ujjaival incselkedve. Úgy tetszett, mintha férj 
és feleség oly sok dolgot mondanának el egymásnak, 
oly sok szerelmes dolgot. Fiatalok, szépek voltak s 
oly jól illettek egymáshoz, hogy barátaik gyönyör­
ködtek rajtuk, akárha jegyesek volnának. Egyedül 
az ablakhoz dülleszkedő Fulvio nézte mereven a 
jelenetet és sáppadozott. Néhány lépést tett előre. 
De, íme, a nő ismét feléje közeledett, lengén, 
könnyedén :

— Szivarkája kialudt, óhajt egy kis tüzet?
— Nem fél ön — veté közbe a férfi, fogait 

összeszorítván, majd édesded mosolylyal: — nem fél 
ön, hogy megölöm a férjét ?

— A szivarka kialudt.
— Meglássa, hogy megölöm őt, asszonyom.
Paola anélkül, hogy felelt volna, egy kicsit

elkomorodva távozott tőle, lassú léptekkel, mintha 
valami fájdalmas hang hatolt volna szivébe. Ép akkor 
mindnyájan nagyokat bókolva fogták körül Soha
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kisasszonyt, ki oly pompásan dalolta volt el a »Les 
adieux de l’hőtesse arabé* románczot s a karcsú 
leányka, csupa melanchólia, szerényen mosolygott

— Szereti ön Bize-t? — Kérdé Sofia Fulvio- 
tól, ki a társaságba vegyült.

— Bizet ? — szólalt fel a férfi, mintha álom­
ból zavarták volna fel.

— Igen, azt kérdem, ha tetszik-e önnek ?
— Nagyon — suttogta a férfi szórakozottan.
A karcsú és szomorú leány rá nézett s mint­

egy magában ismételte, a franczia románcz első 
szavait:

— »Puisque rieu ne t’arréte ..  .«
De a férfi gondolataiba mélyen elmerülve, nem 

hallotta.
— »Adieu bel étranger* — végezte Sofia 

lassúdan.
A zongora körül most már nagyokat kaczag- 

tak. A fiatal, halvány, dús fekete hajú zenetanár, ki 
nemrég érkezett Londonból, nápolyi barátainak 
mesélgette: hogy milyen nehezen tanulják meg az 
angol missek és mistres-ek a pathetikus olasz román- 
ezokat s ügyesen utánozta e nők fintorgatásait, ritka 
elevenséggel, mely sajátja a nápolyinak s úgy látszott, 
mintha ezzel meg akarta volna boszulni magát azért 
a hosszú, ködös évszakért, melyet ott nem szívesen 
töltött. Mindnyájan kaczagtak, különösen Paola férje, 
míg Paola mereven állva, nagy fekete selyemlegye­
zőjével, melyre egy fantasztikus festőművész valami 
holdvilágos tájképet festett, legyezgette magát.
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És Fulvio, ki nem tudott szóhoz jutni, Paolára 
függeszté szemét. Oly mereven nézte őt, oly mélyen 
epedve, hogy a nő boszúsan vonta össze egy 
párszor szempilláit.

De a férfi nem rezdült fel, ott állt elbűvölten, 
hypnotizáltan, ittasultan a nő szeméből szikrázó 
legyőzhetetlen igézettől; a nő pedig ösztönszerűleg, 
mintha a fölösleges fény a szemét bántaná, föl­
emelte a széles, fekete selyemlegyezőt s elfödte 
vele arczát. Fulvio most csak az apró fekete gyön­
gyöktől csillogó aranyat látta s a fölemelt vékony 
kezet, a mely a legyező fekete csontlemezeit szoron­
gatta. A fekete selyem fátyol elfödte előle Paola 
arczát. Mindnyájan kaczagtak a zenetanár karika­
túráin, mialatt Fulvio szemén könyek csillogtak 
Soha meg nézte őt, szelíd, bánatos mosolylyal.

De egy mandolinnak édesen csengő hangja 
verődött be a tengerre nyíló ablakon át; a kaczajok 
elnémúltak s mindnyájan hallgatva néztek egymásra. 
A hang mindegyre közeledett és a társaság, általa 
mintegy csábítva, a terrászra nyíló ajtóhoz tódult. 
Fekete volt a tenger a fekete éjszakában, magasan 
reszkettek a csillagok a fekete égen. A tenger sötét­
séget egy bárka szelte keresztül, vérpiros fáklya 
lobogott az elején, mely a vízben tükröződve na­
gyokat lobbant fel. A bárkán valaki egy madolin 
húrjait pengette; kilétét nem lehetett észrevenni, 
valami fehérlett rajta, talán női ruha. És a piros 
fáklya belehányta fényét a tengerbe, a láthatatlan 
mandolin panaszosan búgott, a fehér árnyalak moz-
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dulatlanúl állt, a bárka meg csak röpült. Egyszerre 
elnémult az egész társaság.

— íme a románcz teljes működésben — 
szólalt fel a zenetanár, megtörve a csendet.

— Szerelmes duett — rikácsolá egy fiatal ember.
— Ne háborgassuk őket — mondá szelíden 

Paola.
— Hé, ott a bárkám ! — kiáltá a Paola férje, 

mintegy daczolni akarván nejével; — jó estét, jó 
estét, jó mulatást!

Az egész társaság ismétlé:
— Jó estét, jó estét, jó mulatást! A piros 

fáklya a tengervízbe merülvén, hirtelen elaludt, 
a mandolin elnémúlt, a bárka tovaúszott a ho­
mályban, a csendben.

— Nagyon büszkék vagytok, szerelmesek! — 
kiáltá Paola férje.

— Boldogok — veté közbe Fulvio.
— Miért irígyled őket ? — kérdé tőle a zene­

tanár. — Nápoly partjai tele vannak apró bárkák­
kal s házai fehér ruhákkal.

— Sőt mandolinokban sem szenvedünk hiányt 
— tette hozzá a Paola férje.

— Mit törődöm én a bárkával, a zenével s a 
fehér ruhával! Szóval irigylem azokat, kik egymást 
szeretik.

— Óh az érzelgő, az érzelgő! — kiáltották 
nehányan.

— Szép dolog a szerelem — mondá Fulvio 
különös nyomatékkal.
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— Nagyszerű felfedezés, valóban ! — kiáltotta 
a Paola férje.

— Meg kell nősülni — mondá a zenetanár. 
— Fulvio, nézd csak Paola asszonyt és férjét; 
meg kell nősülni.

— Meg kell nősülni, — ismétléédesdeden Paola.
— Meg kell halni, — suttogta Fulvio.
De a vendégek a szalonba tértek s másnap 

estére tengeri kirándulást tervezgettek két bárkával 
és zenével. Jobb lenne talán megvárni a holdvilágos 
estéket? Dehogy, holdvilágnál a kirándulások na­
gyon köznapiasak, nem félhetni semmitől s mindent 
látni lehet; jobb sötétben indúlni, mint azok a sze­
relmesek. Ezzel álltak elő a hölgyek. Az urak pedig 
azt javasolták, hogy jó lesz a vacsorát is magukkal 
vinni. Fulvio a terrászon maradt s Paola az ajtó 
küszöbén megállva, mondá neki messziről.

— Ön is velünk fog tartani?
— Nem, nem. Egy szóra kérem, mondá a férfi 

elfojtott hangon.
De a nő nem ment ki aterrászra. Egy-egy hölgy 

már távozni akart, de hogy a vendégeket maradásra 
bírják, Sofia a «Dinorah» keringőjét kezdte énekelni s 
mind, a kik kör ülte álltak, figyelemmel hallgatták.

— Kérem a legyezőmet, — mondá Paola 
szelíden Fulvionak, ki egyedül állt a terrászon.

— Nem, ha nem hallgat meg előbb, — mondá 
a férfi, ajkára illesztvén a legyezőt.

— Adja ide kérem a legyezőmet, — ismétlé 
a nő, határozott, de mindig szelíd hangon.
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— Hallgasson meg, hallgasson meg, könyör­
göm, komoly dologról van szó.

Paola nem törődvén többé vele, a szalonba 
lépett; az inasok ép jeges malagával telt poharakat 
szolgáltak fel s a nő mosolyogva, derülten sürgött- 
forgott a vendégek között. Midőn bevégezte körútját, 
eszébe jutott vendége, ki künn a homályban 
egyedül állt a terrászon, az ég s a tenger sötét­
sége között.

— Adja ide a legyezőmet, barátom!
— Hallgasson meg, — kérte a férfi ismét. 

S hangja oly fájdalommal teljes volt, hogy a nő 
megállt. A teremben most, a bortól felvillanyozva, 
egy nápolyi karéneket daloltak. A nő a Fulvio 
szavait hallgatta.

— Hallgasson meg. Beszélnem kell önnel. 
Komoly dolgokról kell szólnom. Ne szakítson félbe, 
Paola, kérem. Hallgasson meg, sokat kell elmonda­
nom, sokat. Gyorsan fogom elmondani, higyje el. De 
most nem tehetem. Sokan vannak ott s mind bol­
dogok ; míg én boldogtalan vagyok. Paola, ha nem 
hallgatja meg szavaimat . . .  Legyen türelmes, könyör­
göm. Sokat szenvedek. Ön nem szenved, jól tudom; 
de nagyon könyörületes. Beszélnem kell önnel tehát. 
Egyedül kell lennünk. Hallgasson meg. Én nem moz. 
dúlok erről a terraszról. Csukja be az ajtót, azt hiszik 
majd, hogy távoztam. Kérem önt, csukja be. Férje 
majd lefekszik . . . beszélnem kell önnel. Itt künn 
várok majd önre, ha megengedi. Haő elalszik, jöjjön.

— Nem jövök, — mondá a nő szelíden.
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— Hallja Paola, úgy érzem, mintha a halálom 
óráján volnék. Amott dalolnak és kaczagnak s itt 
egy haldokló áll ön előtt.

— Nem jövök el, — ismédé a nő, anélkül, 
hogy zavarodottságát elárulta volna.

— Hallja még egyszer. Az istenre kérem, lel­
kiismeretére, leánykori és hitvesi erényére, szendesé- 
gére, könyörületességére, ne tagadja meg tőlem ezt 
az utolsó szívességet.

— Nem jövök el.
— Ha nem jön el, megölöm magamat, Paola.
A nő egy másodperczig ránézett.
— Megölöm magamat, Paola, ha nem jön el. 

Hiszen ön keresztény. Nem nézheti hidegvérrel 
egy ember halálát.

— Eljövök, — mondá a nő.

II.

És eljött. Késő éj volt már. A nápolyi öböl 
felett a távolban reszkető fényben ragyogtak a csil­
lagok; a Posillipo felé vezető kihalt országúton, 
mely a villa felett vonúlt végig, hosszú sorban 
egész Nápolyig futottak a lámpák; mély volt az 
egyedüliség, mély a csend. A terrászra nyíló ajtó­
szárnyak lassan szétnyíltak s egy fehér árnyalak 
nesztelenül, lassúdan odasurrant Fulvioig, ki immár 
három órát várt azon a helyen.

— Köszönöm, mondá a férfi, szemével Paola
arczát keresve a sötétben. ' <
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— Szörnyű halálveszélyben forgunk, — 
viszonzá a nő, lágy hangon.

— Tudom — és lehajtá a fejét.
A férfi hallgatott. Míg akkor, midőn Paolát 

rá bírta a végzetes ígéretre, szenvedélye elragadta 
őt a rajongásig. A várakozás első órájában nem tett 
egyebet, mint hogy aggodalmasan, lázasan ismételte 
magában mindazt, a mit Paolának mondani akart: 
és bizonyos szavak, bizonyos mondatok, melyeket 
halkan suttogot el magában, a kimerülésig megha­
tották. De ő még nem jött. Hallotta, a mint jártak- 
keltek a házban a szolgák, rendbehozva a szobákat, 
bezárva az ablakokat. Hallotta a Paolának és férjé­
nek lassúd, nyugodalmas szavait. Egymással beszél­
gettek, de a szavakat nem tudta jól kivenni. Azután 
mindent bezártak, kialudtak a lámpavilágok, mély 
csend borúit mindenre. Fulvio reszketett a türelmet­
lenségtől, nem mert megmoczczanni, zavartan, szaka­
dozottan ismételte, a mit Paolának akart elmondani, 
mint valami kétségbeesett iskolás gyermek, ki hasz­
talan iparkodik elméjében összeszedni a bemagolt 
leczkét és Paola nem jött. Százszor is megszámlálta 
a posillipoi úton végighúzódó légszeszlámpákat; har- 
minczhármat tettek ki, a többi hosszú fénysávban, 
veszett el. Hogy elölje az időt, gondolta, hogy a csil­
lagokat fogja megszámlálni, de belefáradt. Hány 
óra múlt el ? Ez az éj tehát örökkévavaló volt ? Kü­
lönös kétségbeesés vett rajta erőt s lesujtá: talán 
Paola el sem jön ? S neki nem maradt volna egyéb 
hátra, mint belevetnie magát az alatta tátongó mély­
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ségbe, a tengerbe; dehogy várta volna meg a föl­
kelő napot azon a terrászon. És ez az eszme, ez az 
eltökélt szándék megnyugtatólag hatott rá. Mély bá- 
gyadtság fogta el s nem volt többé tiszta fogalma 
az időről, a helyről. Annyira nem, hogy alig rezdült 
fel, midőn a terrasz nyitott ajtaján Paola fehér alakja 
megjelent. És most nem tudta, mit szóljon hozzá. 
Mindennek vége volt, akár levethette volna magát 
a tenger fekete mélységébe.

— Mit akar nekem mondani, barátom?
— Hogy szeretem.
— Hiszen ezt már megmondta. Semmi egye­

bet ? — és elmenőfélben volt.
— Szeretem, szeretem, szeretem.
— Barátom, férjem ott benn alszik. Ha egy 

szúnyog zsongva röpül el a füle mellett, ha valami 
bútor megrecscsen s ha ön vagy én egy kicsit hango­
sabban beszélünk, fölébred. S ha ide jön, meghalunk.

— Ezt akarom, — mormolta elfojtott hangon.
— Meghalnék önért, ha szeretném. De nem 

szeretem.
— így hát, miért teszi ki magát a halálnak ?
— Szánalomból.
— Nem érez mást érettem?
— Baráti szeretetet és szánalmat.
— Önök nők valóban gonoszok.
— Szegény Fulvio! — viszonzá a nő lágy 

hangon.
— Megtiltom, hogy engem sajnáljon. Szeretnie 

kell engemet, érti ? Ezt akarom önnek elmondani.
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— Nem szerethetem önt.
— Szeretnie kell engemet. Jogom van hozzá. 

Óh, ön azt hiszi, hogy egy férfi létezése valóban 
semmi ? Azt hiszi, hogy mit sem tesz egy férfi előtt 
elhaladni s megfosztani őt mindentől? És valóban 
semminek tűnik föl előtte az, midőn a nő, — a kö­
vetkezményekkel nem törődve, — elbolondítja, lázba 
ejti, megőrjíti a férfit ? Azt hiszi, hogy egy nő bün­
tetlenül nézhet, mosolyoghat, beszélhet szelíden, a 
mint ön néz, mosolyog, beszél! Óh, átkozott szen- 
deség, átkozott szendeség!

Noha nagyon közel állt hozzá s csaknem észre­
vette Paola arczának kifejezését, Fulvio nem vette 
észre, hogy szeméből könyek peregtek.

— Mert végre én is boldog teremtés voltam. 
Élveztem az ifjúságot, szülőhelyem napsugaras ele­
venségét, barátaim vidám kedvét! Derült nyugalom­
tól, az ember legnagyobb boldogságától voltam 
áthatva. Önző valék, de nyugodt; hagytam, hogy 
szeressenek, vagy nem kerestem, hogy szeressenek. 
Derült, derült voltam.

— Adja isten, hogy visszanyerhesse derült 
voltát, — suttogta a nő lágyan.

— Isten! én nem fohászkodom hozzá.
— Elég, ha én kérem őt, hogy megadja önnek 

a nyugalmat.
— Óh, képmutató asszony, ne űzzön gúnyt az 

istenből, ha már velem gúnyolódik. Hallja. Szeretnie 
kell engemet, ha mindjárt erőltetve is. Jobban szere­
tem, semhogy ne kellene szeretnie. Ily hallatlan
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igaztalanság nem is létezhet a világon. E földön 
minden egyensúlyozható, minden kiegyenlíthető. Az 
én lángom élénkebb, semhogy önt lángra ne gyúj - 
taná. Önnek szeretnie kell engemet. Elhagyja férjét* 
anyját, házát, szolgáit, mindazt, a mit eddig szere­
tett, mindazt, a mit eddig imádott s eljön velem. El­
megyünk messze. Nagyon boldogak leszünk, nagyon 
boldogok leszünk, meglássa. Boldogtalanoké leszünk, 
jól tudom; de mit sem tesz, ilyen az élet. E szen­
vedély hatalmasabb nálunknál. Imádom önt, Paola, 
távozzunk innen.

— Ön őrült, barátom, — mondá a nő, kö­
nyökével a fal párkányára^ támaszkodva s lenézve 
az alatta elterülő tengerre.

— Nem, de ha önnek úgy tetszik, őrült va­
gyok. Hisz ez nem határoz. Elég az hozzá, hogy 
nem élhetek nélküle, hogy szükségem van önre, hogy 
akarom önt. Senki sem akarja önt úgy, a mint én 
és most semmi sem állhat ellent az akarat idejének, 
ez fölolvasztaná a gyémántot és szétzúzná a vasat. 
Hisz ön nő, emberi testtel; érez, szeret, gyűlöl; 
megérzi önt követő lelkemnek delejességét. Férje 
bírja önt, de nem akarja; nem egyéb az állatnál. 
Szörnyen gyűlölöm őt. Meg akartam őt ölni még ez 
éjjel s megölöm holnap, ha nem jön el velem. De 
ön el fog jönni. Eljött erre a terrászra s el fog jönni 
velem. Menjünk.

És megragadta kezét, határozott mozdulattal, 
hogy elvigye magával.

— Nem, — mondá a nő.
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— Jöjjön el.
— Nem.
— Miért?
— Mert nem szeretem.
— Óh, Paola, óh Paola, ne szóljon így hoz­

zám, — fakadt ki Fulvio, zokogó hangon.
— Hogyan akarja, hogy beszéljek?
— Hallgasson inkább. Hangja, mely édesen 

cseng és oly hideg, kétségbeejt. Hallgasson, kérem.
A nő elhallgatott. Fulvio karjaival és fejével 

rávetette magát a terrász párkányára, elfojtván 
zokogását.

Paola keblére csüggeszté fejét, mintha gondcr- 
latokba mélyen elmerült volna. Kocsi robogott 
végig a pisillipói országúton s vidám kaczagás 
hangzott feléjök. Paola fölemelte fejét.

— Ne sírjon Fulvio.
— Nem sírok, — mondá a férfi kétségbe­

esetten.
— Legyen erős.
— Nagyon erős vagyok.
— Hallja, hallja, a mit önnek barátnője mond. 

Meggyógyúl majd könnyen.
— Nem, soha.
— Meggyógyúl. Becsületes ön?
— Az vagyok.
— Nos hát, akkor meggyógyúl. A szenvedély 

becstelen dolog. Nekem férjem van, láthatja. Durva 
feleletnek fog ez önnek feltűnni, de azért tisztességes. 
Midőn leánykák vagyunk, azt szokta mondani anyánk:
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szeressétek azt a férfit, a kihez nőül mentek. Ha 
nem tudjátok szeretni, tiszteljétek legalább, legye­
tek hozzá hűk és szófogadók, testtel-lélekkel áldoz­
zatok neki, ha mindjárt meg is kellene halnotok a 
fájdalomtól. És ezeket a szavakat nem csupán anyánk 
mondja nekünk, hanem mindennap találunk rá pél­
dát. A becsületesség eme kötelessége, a hűség eme 
hagyománya, az erénynek emez öröklése vérünkbe 
száll anyáról leányra. Nincs ebben valami magasz- 
tossság, egyszerű kötelesség, melyetteljesítenünk kell.

— És meg kell halnunk, Paola.
— Nem halunk meg. A vad szenvedély meg­

gyalázza a férjet, a ki odabenn alszik nyugodalmasan, 
bízik és nem gyanakszik. Ebben rejlik a nagy igaz­
ságtalanság. Mert végre is a nősülő férfi, ha mind­
járt érdekből vagy hiúságból házasodik is, komolyan 
feláldozza magát. Ránk bízza a nevét, a szívét; ke­
zünkbe teszi le a hitét, a szabadságát; feloldhatatlan 
kötelékkel fűződik hozzánk; érettünk és gyermekeink­
ért dolgozik, megalázkodva, dicsőségesen. Mi va­
gyunk neki minden vigasztalása, minden dicsősége ; 
mi képviseljük előtte a legédesebb, a legbiztosabb 
örömeket; távol tőlünk, minden pillanatban, utánunk 
vágyódik, alig várja a perczet, hogy visszatérjen, vi­
szontlásson; legédesebb óráit otthonunkban, karjaink 
között töiti. Minő kincse apró és nagy áldozatoknak 
a férj szerelme ! Ön ezeket nem ismeri. A szenve­
dély nem ismer semmit, még önmagát sem.

A férjek megcsalják nejeiket, — mormolá 
Fulvio, mintegy önkívületi állapotban.
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Az lehet, de szeretik őket. Semmi sem törheti 
meg e mély, benső, édes szavak és könyek, csókok 
és sóhajok szőtte köteléket, mely a szívből s az ér­
zékekből fakad. De íme, közbe veti magát a szenve­
dély, diadalmaskodni akar a szent frigyen, szét akarja 
tépni a szent köteléket. Kicsoda ön ? Egy ifjú, egy 
férfi, bárminő teremtése a véghetetlen emberiségnek, 
de távol tőlem, idegen hozzám. Végighalad utamon 
s én talán az önén. És hirtelen belém szeret. Vájjon 
mit tett értem ? Semmit. Mit tehet hát értem ? Sem­
mit. Azaz, hogy sokat. Van nevem, meg akar tőle 
fosztani; van becsületem s azt akarja, hogy eldob­
jam magamtól, mint valami rongyot; meg van az 
ismerősök tisztelete, meg kell azt vetnem ; meg van 
férjem bizalma, meg kell azt csalnom ; meg van lelki­
ismeretem nyugalma, el kell azt veszítenem örökre. 
És miért ? Mert ön engemet szeret. De az is, a ki 
odabenn alszik oly nyugodtan, szeret engemet.

— Nem igaz.
—- Hogyan tudja ön azt ? Csupán mi nők tud­

juk, hogy ki szeret bennünket. És ön jogokról beszél ? 
Óh, szegény ember, ki ott benn alszol, menj, imádj 
egy nőt, tedd feleségeddé, áldozd fel érette életed 
legjavát, vesd beléje minden reményedet, légy neki 
testvére, atyja, férje, szeretője, barátja, tanácsadója, 
ápolója, szenvedj érette testtel s lélekkel! S ííme, 
egy idegen, egy szeszélyes önző, egy férfi, ki mit 
sem tett, ki becstelen élettel kínálja meg nődet, íme, 
ez az ember erőszakkal meg akar fosztani tégedet 
mindentől! És ön igazságtalanságról beszél ? Mert
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arra méltattam, hogy meghallgassam, megvédjem, 
felvilágosítsam ? Azt sem tudom, hogy kicsoda ön 
voltaképpen. Nem ismerem. Térjen ki az utamból. 
Távozzék.

— Ön nem szeret engemet, Paola, ez az egész,
— Igaza van, nem szeretem.
De ebben a pillanatban a férj szobájából egy 

fénysugár villant fel hirtelen s mindkettőjökre hal­
vány fényt vetett. Azután ismét sötét lett minden. 
Fulvio és Paola egymásra néztek s megértették 
egymást! És lassúdan, édesdeden, mintha haldokló­
félben lett volna, a nő mondá:

— Szentséges Madonna, kezeidbe ajánlom 
lelkemet.

Halkan imádkozott. Fulvio hallgatott és várt. 
De semmi neszt sem lehetett hallani, semmi fény 
sem mutatkozott s nem jött senki. Csalódtak. So­
káig maradtak igy. A férfi nem merte megtörni a 
csendet, nem merte kimondani a végső szót. Úgy 
rémlett neki, mintha minden romba dőlt volna a 
fekete éjszakában s nem tudna járni a romok között. 
Azonban fölemelvén szemét, érezte, hogy a nő 
szeme epedve csüggött rajta, mintegy tőle várva a 
kínos helyzet megoldását.

— Mitevő legyek? — kérdé a férfi, zsibba- 
dozva.

— Távozzék, — szólt a nő, meg nem zavar­
ható szelídséggel.

— És hová?
— Ahova tetszik: egyszóval, el innen.
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— Nagyon messze.
— Nagyon messze.
— Visszatérhetek?
— Nem.
— Néhány év múlva.
— Nem, soha.
— Mit fog tenni itt, ön?
— Elmúlnak az évek, azután meghalok.
— Nem fogom többé viszontlátni, Paola?
— Sohasem.
— Ez az én halálos Ítéletem.
A nő meglendité karjait, mintha ezzel végzett

volna.
— Isten önnel tehát.
— Isten önnel.
Kezet sem nyújtottak egymásnak. A férfi hátat 

fordított a nőnek, a nagy sötét szalonba lépett s 
mint valami alvajáró ténfergett tova. A nő némán 
hallgatózott, mintha a férfi lépteit kisérné, a házon 
keresztül: s ott állt mereven, fehéren. Azután látta 
őt a terrászról, mint ment végig a posillipói ország­
úton, mint veszett el az éjben, a sötétségben, akár 
egy halott. Csak akkor nézett hátra Paola. Reszkető 
hang szólalt meg mögötte.

— Paola, te szereted Fulviot?
— Igen — viszonzá a nő férjének.
S mind a kettő kétségbeesetten nézett egy­

másra.



<5\

Singer és LítJelfner kiadása Guctapesícn.
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Ú j  i© di^
Szépirodalmi,

művészeti és társadalmi képes hetilap

SZERKESZTI

HERCZEG FERENCZ.
FÖMUNKATÁRSAK

MIKSZÁTH KÁLMÁN és BRÓDY SÁNDOR.

Munkatársai különben a lapnak a leg­
kiválóbb magyar irók és művészek.

E lő f iz e té s i  á r :
Egész évre 8 fr t. Fél évre 4 f r t

Negyedévre 2 fr t.

M u tatván yszám ot ingyen küld

az „UJ IDŐK" kiadóhivatala
Budapest, Andrássy-út 10.
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S in g e r  é s  W o lf n e r  k ia d á s a  B u d a p e s t e n .

Irta: dr. G áspár F eren ez.
Második bővített kiadás. * 130—140 eredeti képpel.

Dr. Gáspár könyve úgyszólván az egyedüli nagyobb- 
szabású magyar útleírás. Egy új világ, egészen új oldalról, 
sajátságos vonzó leírásokban tárúl elénk. Ott képzeljük 
magunkat a hol csöndesen nyugodt, hol fönségesen há­
borgó tenger végtelennek látszó síkján ; föltárúlnak a mély­
ségeknek csodái, szépségei, látjuk azt a világot, mely nyu­
godtságában áhitatos bámulatra, vívódásában gyönyörrel 
teli félelemre késztet. Megismerjük a hajó életét, a matróz­
élet örömeit és keserveit, melynek ridegségökben is föl­
emelő jeleneteit a szerző érdekesen, vonzóan írja meg. Leírja 
azoknak az országoknak, melyekben megfordúlt, népét, élet­
módját, nem a dilettáns szemlélő fölületességével, hanem 
a tudós alaposságával, az életet ismerő orvos sokoldalú 
tapasztalatával. És azok a pompás leírások a tengerész 
életéből, a kikötői életnek a leírása. Az ember azt hiszi, 
hogy nem is útleírást, hanem érdekes bonyodalmú regényt 
olvas, oly feszült kíváncsisággal kiséri a leírás egymás­
után következő részleteit.

Gáspár könyvét élvezettel, gyönyörűséggel olvassa 
nemcsak a szépirodalomnak, a szellemes útleírások­
nak minden barátja, de a komolyabb, tanúlságosabb 
olvasmányoknak minden kedvelője is.

Óra fűzve 5 frt. — D ísz ítésb en  6 frt 50  l*r.

SINGER és WOLFNER
könyvkiadóhivatala 

Budapest, Andrássy-út 10.



SINGER ÉS WOLFNER KIADÁSA BUDAPESTEN.

„A z Én Újságom** Gyermekszínháza.
Leányok és fiúk számára összeállította 

— > P  Ó S A  L A J O S .  <r— 
Egy-egy füzet ára 15 kr.

4 4 4  E D D I G  M E G J E L E N T :  4 4 4

1. Az ördög fia. Vígjáték egy felvonásban.
Irta: M urai K á ro ly .

2. A két befőttes üveg. Vígjáték egy felvonásban. 
Irta: M urai K á ro ly .

3. A szívtelen. Színmű egy felvonásban.
Irta: Abonyi Á rpád .

4. A kis szobrász. Színmű egy felvonásban. 
Irta: M urai K ároly.

5. Egérczinczogás.Gyermektréfaegyfelvonásban. 
Irta: Kozm a Andor.

6. A koldúsasszony. Színmű egy felvonásban. 
Irta: Váradi A ntal.

7. Karácsonyi álom. Mese egy felvonásban.
Irta: Kozm a A ndor.

8. A kígyó. Vígjáték egy felvonásban.
Irta: M urai K ároly.

9. A kis libapásztor. Színmű egy felvonásban. 
Irta: M urai K ároly.

10. Ki lesz a huszár? Vígjáték egy felvonásban. 
Irta : M urai K ároly .

A 10 színdarab egy kötetbe kötve s pompás 
színnyomatú borítékkal ellátva 1 írt.



SINGER ÉS WOLFNER KIADÁSA BUDAPESTEN.

j Testamentum és hat levél, j
Irta: BENEDEK ELEK.

|  Ára fűzve 80 kr. — Díszkötésben 1 frt 50 kr. f
• J
| Hatodik ezer. A  harmadik kiadás megjelenése alkalmával l  

Wlassics közoktatási miniszter a következő meleghangú levelet [ 
j irta a szerzőhöz: |

Kedves barátom!

Éppen most olvastam gyönyörű könyvedet. Egy helyen ?
• azt olvastam ben ne: «Az a tudat, hogy bár egy embernek is ?
| igaz lelki gyönyört szerzettéi írásoddal, neked legalább többet ér, |
| mint száz irótársadnak a reklámja, émelygős, hazug dicsérete.* =

É n  elmondhatom, hogy nekem igaz lelki gyönyört szerzett = 
;  munkád és mivel én okosabb és bölcsebb végrendeletet szintén nem ? 
{ tudnék Írni, kis fiaimnak kell olvasniok, —  hadd okuljanak, 

i Az a tiszta, édes üde hang, az a meleg közvetlenség az, a |
? mi nekem annyira tetszik. Igazán —  bár, mint rendesen, fárad- =
• tan, kimerülve tértem haza —  kezembe vettem a könyvet és |
| nem tettem le, mig végig nem olvastam. \

\ E  könyv megérdemli, hogy a hatodik ezer példányig jutott, \

= —  kívánom, hogy még sok, sok kiadást éljen. Abban ne legyen =
? igazad, hogy könyveket írtál, melyek második kiadást sem érnek f
« stb. Annyi igazság között ez az egy már most se és sohase ?
l  legyen igaz! §

Az ilyen könyv arra való, hogy minden nemzedék végig- = 
l  olvassa és pedig idejekorán.

Magamat vagyok igaz híved

Wlassics Gyula.










