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Lattam egy szegény, kalitkdba zéart barazdabiltggétlénk, szomora és beteges volt; bator-
talanul tekintgetett rdnk; majd kalitkdjanak eggikdgletébe huzodott s szomoru, hogy ne
mondjam, konyes szemekkel nézett a tobbi madarak, @imelyek a z6ld méken, vagy a
kék égen csicseregtek. De nem mert fellazadni, meme megkisérleni, hogy szétrombolja a
kalitkat, a melyét fogva tartotta; szegény fogolyka. Pedig bodt@n szerettélét, a kedves
gyermekek jatéknak tartottdk fajdalmait és szomégéért kenyérmorzsakkal, gyongéd
szavakkal fizettek neki. A szegény barazdabillédgyekezett beletédni sorsaba; nem volt
gonosz, nem akart még fajdalméval sem szomorusdgani nekik, hisz, kelletlenll bar, de
hozza-hozzékapott a kendermaghoz, a kenyérmorzsaledenyelni mar nem birta azokat.
Két nap mulva fejecskéjét szarnyai ald hajtottédsmap megmeredve talaltékbortonében.

Meghalt a szegény barazdabillegjePedig valicskaja tele volt. Meghalt, mert kistébégn
volt valami, a minek nem volt elég a kendermag, itaan éhségen és a szomjusagon kivil
mas fajdalom is gyotort.

Mikor aztan a két gyermeknek, a szegény madarkartatlan és kegyetlen bakdinak anyja
elbeszélte nekem egy szerencsétlen leanyka téétérsetkinek testét a zarda falai tartottak
rabsagban, lelkét pedig a rajongas és a szereledszéstiék: egy olyan torténetet, a mely
naponként észrevetlenul megy végbe, egy gyongkhki&zivnek térténetét, a mely szeretett,
sirt és imadkozott, a nélkil, hogy kdnyeit mutatrdigy konyorgéseit hallatni merte volna,
mig végre fajdalmaba zarkézott és meghalt: eszgmbe a szegény barazdabille§ea mely
bortonének hézagain keresztiill az eget nézte, a meetyénekelt, a mely szomordan szede-
gette a kendermagot, a mely fejecskéjét szarngaiatotta és meghalt.

ime, ezért adtam e torténetnek azt a czilgy: barazdabillegéttorténete

Monte-llice,szept. 3.
Kedves Mariskam!

Megigértem, hogy irni fogok neked s ime, mikéntaiar meg igéretemet! HUsz napja, a miota
itt vagyok, szaladgalok a réten egyedil' egészgmedig! érted? Napkeltét napnyugtaig
uldogélek a roppant gesztenyefak alatt a pazsitaligatom a madarak vidam csevegését, a
melyek oOriilnek és imadjak a j6 Istent, mint én; neagit egy perczem, egy révidke perczem,
hogy elmondhassam neked, hogy szazszorta jobbamgraint szeretlek, midta tavol vagyok
téled s midéta nem vagy mindig kdromben, mint ott lemrzardaban. Milyen boldog volnék,
ha te is itt lehetnél s egyltt szedlidtm viragokat, kergethedk a pillangokat, dbrandozhat-
nank emez arnyas fak alatt, mikor a nap legmelegelsiit, sétalhatnank karonfogva a szép
estéken, a holdvildg mellett, a csendben, a mealgak a rovarok nylzsgése tér meg, mi
nékem olyan dallamos, mert azt susogja, hogy abedldiagyok, tiszta, szabad legGegn;
meg annak a banatos madarnak az éneke, a melynekéa nem tudom, de a mely mégis
édes konyeket sajtol szemembe, ha esténkint ablakohallgatom. Milyen szép a miz
Mariskdm! Ha te is itt volnal velem! Ha lathatnazkket a hegyeket a holdvilagnal, vagy
napkeltekor s a ligetek oOriasi arnyait, az €g @tusj a z0ld s#6vessdket, a melyek el-
rejtoznek a volgyben s korllveszik a préshazakat s aztgielen kéki tengert, mely a

" Mivel a magyar nép a barazdabillefjetevét mindig bizonyos erkélcsi és értelmi |éhasdep-
bélyegzésére haszndlja: azért a forditas akddeéde itt bizonyara helytelen lett volna. Innét eaed
beszély czimének szabados forditasa.

A fordito.



messze tavolban csillamlik s mindazokat a kis fedtaa melyek a hegyek I8jh figgenek, a
melyek nagyok és mégis oly kicsinyeknek latszanakiiaagg Mongibellonk magasztos
nagysagaval szemben! Ha latnad, milyen szép kilzelni Etnank! A zardai Belvedéirugy
tant fol, mint egy nagy, kulénéllb hegy, a melynekicsat mindig hé boritja; most pedig
szadmladlom a kisebb halmok hagdéit, a melyek koréldtoszorut képeznek, latom mély
volgyeit, erdkoszoruzta leftit, meredek gerinczét, a melyen a ho, szétoszokmakadékok-
ban, mélyen feketdéllarkokat vajt.

Minden oly szép itt, a l1ég, a fény, az ég, a fakegyek, a volgyek, a tenger! Mikor hélat
adok az Urnak mindeme szép dolgokért, egy szogglkénynyel, egy tekintettel teszem azt,
egyedul, a szabadban, az @rmohsényegén térdelve, vagy a z6ld pazsiton llve. De meke
ugy tetszik, hogy a j6 Isten sokkal elégedettelyb rigert egész lelkendb aldomét s gondo-
lataimat nem zarjak el a chorus homalyos boltozéiem szabadon ropkednek azok eme
ligetek fonséges arnydban s emez ég és latéhaéz eggtelenségébewalasztottakak
hivnak benniinket, mert az végzetiink, hogy az Umekyasszonyaivéa legyiink: de vajjon a
j6 Isten nem mindny4junk szamara teremtette-e esztép vildgot? S vajjon miért volnanak
onnan egyedl aZ jegyesei kizarva?

Mily boldog vagyok, Istenem! Emlékszel-e Rozaligai azt akarta vellink elhitetni, hogy a
vilag szebb a zéarda falain kivil? Nem hittiink neknlékszel-e ra? s csufolodtunk vele! Ha
nem jottem volna ki a zardabol, soha sem hittemar@l, hogy Rozéalianak igaza volt. A mi
vilagunk nagyon gi volt: a kis oltar, azok a szegény viragok, a raeklg friss levegtol el-
zarva elcsenevésztek a cserepekben, a belvedennarmegy csomoé hazéetattunk s aztan a
tavolban, mint egy vds lampaban, a méza tenger s a tobbi Istéhiétrehozott remekii

kis kertiink, a mely azért latszott teremtve leaigy a fak mdgott meglathassuk az dvez
zardafalakat s a melyet szaz lépéssel fol lehetéthi, a hol megengedték, hogy az igazgato6-
né feligyelete alatt egy 6raig sétalhassunk, de dpakes és jaték nélkil... ime minden!

S aztan, lasd... én nem tudom, vajjon j0l tettikegyy tobbet nem gondoltunk csalddunkkal!
Igaz, hogy én vagyok a legboldogtalanabb a novesidké&zott, mert elvesztettem anyamat!...
De most érzem, hogy atyamat szazszor jobban speretmt az igazgatdi, mint ndvendék-
névéreimet, mint gyontaté-atyamat; érzem, hogy nagyblzalommal, nagyobb gydngéd-
séggel szeretem az én kedves apamat, noha azt atomjrhogy beribben csak mintegy
hdsz napja ismererdt. Tudod, hogy még 7 éves sem voltam, a mikor dati csuktak, a
mikor az én szegény anyam egyedil hagyott engemmndtak, hogy Uj csaladot adnak
nekem, mas anyakat, kik szeretni fognak... Igaen.ig De az a szeretet, a mit atyam irant
érzek, megérteti velem, hogy az én szegény anyéretste is egészen mas lett volna
irhnyomban.

Te nem tudod elképzelni azt, a mit lbefen érzek, mikor az én kedves j6 apam jo reggelt
kivan és magahoz olel! Odalent senki sem olelt iexgninket, te is tudod, Mariskamb..
szabalyokmegtiltjak... Es mégis ugy tetszik nekem, hogy mdyan rossz az, ha igy szeretnek
benninket...

Az én mostoham igen kitdnasszony, mert csak Lajossal és Judittaddit; nekem pedig
megengedi, hogy kedvem szerint szaladozzak a zéldbe Istenem! ha nekem is megtiltana
az ugrandozést, mint fiainak megtiltja azon Urt@tahogy elbukhatnanak,vagy napszurast
kaphatnanak: milyen boldogtalan volnék, ugy-e? ddszinlleg azért jobb és engedé-
kenyebb irAnyomban, mert tudja, hogy nem sokaigrioglvezhetni eme mulatsagokat és
Gjra el fogok zark6zni négy rideg fal kozé...

De egyebre ne gondoljunk erre a szomoru dologra. Most vidaaidog vagyok s csodal-
kozom, hogy a nép annyira fél és atkozza a kolerdldott kolera, a melynek drémére itt
vagyok a zoldben! Barcsak az egész eszterdd tartana!
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Nem, nincs igazam! Bocsdss meg, Mariska. Ki tudijgyen sokan sirnak, mig én nevetek és
mulatok!... En Istenem! Hat oly nyomorult volnék éogy csak akkor lehetek boldog, éid
ezért masok szenvednek! Ne mondd, hogy rossz vaggak olyan szeretnék lenni, mint a
tobbiek, semmi tobb s 6riilni akarok azoknak azstkaak, a melyeket az Ur mindnyajunkra
arasztott: a leveimnek, vilagossagnak, szabadsagnak.

Latod, milyen komoly lett a levelem, a nélkiul, hogg észrevettem volna. Ne figyelj ra,
Mariska. Ugorjad at ezt a részét, a melyet szémrasktilhizok, igy ni... Most jutalmul
lerajzolom neked a mi kedves lak&sunkat.

Te sohasem lattad Monte-llice-t, szegényke! Mi tjutezileidnek eszébe, hogy téged
Mascalucia-ba vittek eltemetni? eqgy falubal... &héz hatan haz, utczak, templom is van!...
hisz eleget lattunk mar ebb Ide kellett volna jonndd a zoldbe, a hegyek kéaédol, ha a
legk6zelebbi hdzba akarsz menni, arkon-bokrondtatjralnod, keritéseken atmasznod, a hol
nem hallatszik sem kocsizorgés, sem harangszoéidegan, kozonyds nép szovaltasa.

Ez a mezei élet! Mi egy szép kis hdzban lakunk,edyra domb oldaldban, &#vessdkkel
korulvéve egy gesztenyeérdzomszédsagaban fekszik. Egy iczi-piczi hazacdkaplyan
szelbs, vidam és baratsagos! Minden ajtajabol, ablakadbdkesre, a hegyekre, a fakra, az
égre nyilik a kilatds, nem pedig falakra, sotétekefe, komor falakra! Bite egy kis sik
térség van s egy gesztenyefaliget, a melyd tetnbsatorral boritja be s a fakon a madarkak
egész allo nap csicseregnek, a nélkiil, hogy beldfémak. En igen kedves szobacskaban
lakom, a mely alig elég téres az agyam befogadas@ngetlen ablaka a gesztenyefaligetre
nyilik. Névérem, Judit, szép, nagy szobéban alszik, az engésmamkdzt, de én nem adnam
az érkatulyamat a mint a papa tréfasan nevezigazzép szobajaért; s aztan neki nagy helyre
van sziksége a ruhdi és kalapjai miatt, mig érnzandai 6lt6zékemet az agy labanal allé
székre leteszem, mindent rendbe raktam. De est#inn@iz ablakbdl hallgatom a lombos
levek susogasat s ha amaz arnyak kozt, a melyakstikus alakot 6ltenek, meglatom a
holdsugarat, mint egy fehér kisértetet s hallgatrfiilemilét, a mely a messze-tavolban
hangicsal; annyi abrand, annyi alom, annyi édegéséemeli keblemet, hogy - ha nem félnék -
szivesen ébren tblteném az egész éjet ablakomtmelle

A siksdg masik oldalanal all egy szép kis kunyhagddal és szalmaval fodve, a hol a
vinczellér lakik csaladjaval. Ha latnad ezt a kisk@t, milyen kicsiny, de tiszta! milyen
szépen rendben van ott minden! A kicsike béjiesaz agy, az asztal! Ezért a kis kunyhoért
mar csakugyan elcserélném a szobacskamat. Ugyktetskem, hogy ez a kis csalad, két
lépésnyi téren dsszeszoritva, igen szereti egyggmsiagyon boldog; azt hiszem, hogy az a
sok szeretet és érzelem, a mit dksfalak maguk kozé zarnak, sokkal béls, sokkal
teliesebb; hogy a végtelen latbhatar mindennapiatgtatdl elfogddott €és megzavart sziv
oromot és udulést taldl abban, hogy magaba vonuliwdy érzelemvilagaba zarkozhatik,
hogy egy kis teriiletre belebbezheti magat, amadakv&dzé, a kik Iényének legkdzelebbi

részeit képezik, a kiknek kozelében elégedetteblbrnaknagat.

Mit irok, ugyan mit irok neked, Mariskdm!... Ki feg nevetni, agy-e, hogy én vagyok
szoknyéas szent Agoston. Bocsass meg, kedveserapsainyira tele van, hogy 6nkénteleniil
is kénytelen vagyok kozolni veled azon 0j érzelmeke melyek hdborgatnak. Az éls
napokban, a mint a zardabdl kijéttem, megzavarodeadmultam, almodoztam, mintha egy
egészen mas vilagba vittek volna; minden megzawanglen megijesztett. Képzelj magadnak
egy szullelett vakot, a ki egy csoda kovetkeztélaem kezd. Most mar egészen hozza szok-
tam mindezen Uj benyomasokhoz. Most méar ugy érZemgy szivem megkdnnyebbiilt,
lelkem megtisztult. Kikérdezem magamat, felelekéadsedre, megvizsgalom lelkiismere-
temet; nem olyan félénk, tétovazdjnbanattal és szemrehanyassal telt vizsgalat ez, anin
milyent a zarddban végeztink; az elégedettség,l@dodmag attekintése ez, a mely utan



imadom és aldom az Urat, hogy azokban engem résiteg$ érzem, hogy miként emeli
szivemet hozza egy kénycsepp, vagy egy tekintetelget a holdra s a csillagos égre vetek.

Istenem! ha vétek volna igy oriilni! Ha az Ur médtakodnék, azt latva, hogy tobbre becsii-

I6m a medt, a szabad levéy, csalddomat, mint a zardat, a maganyt és az lehohést!... Ha

itt volna a mi j6 6reg gyontatOatyank, megszintetné kételyeimet, eloszlatna félelmemet,
tanacsot adna, talan megvigasztalna... Mikor ezelaggodalmak bantanak, mikor ez a

bizonytalansag gyotor, az Urhoz konydrgém, hogsigdlsitson o1, hogy tanacsoljon, hogy

segedelmet nyujtson. Kbényodrdgj hozza te is, Marigkattem.

Mindazonaltal én dicsérem, haldkat adok neki é®raldt, fohaszkodom hozza, hogy
engedjen engem itt meghalni, vagy adjoétebizalmat és megadéast, hogy bevalthassam a
neki tett tnnepélyes fogadasokat és lemondhassak emez aldasairdl, hogy elvonulhassak
a zardaba és magamat Neki, egészen és egyedilkimitelhessem. Nem leszek méltd ily
nagy kegyelemre; szegényris leszek... de mikor alkonyat felé meglatom aelidr nejét,

a ki legidssebb fiacskajat 6lében tartva, vele egyitt az olvasrzsolgatja s dizhely ebtt
Ulve, a hol férjének vacsordja készil, labavalatjaga bolcét, a melyben kedves kisdede
szunyad, Ugy tetszik nekem, hogy ennek a j0 assabnyyugodt, derilt és halaval telt
fohasza a j0 Isteéit osztalyrészll nyert boldogsagért sokkal tisztabbaelkedik Hozza,
mint az enyém, a mely kételyekkel, félelemmel ézzhan nem ih vdgyakkal van tele s a
melyektl soha sem vagyok képes tokéletesen szabadulni.

Lasd, milyen hosszu levelet irtam neked! Ne duzzwgj tovabb, hanem felelj egy még
hosszabb levéllel. Beszélj magadrodl, szuldjdnulatsagaidrél, apré bajaidrél, a mint odalent,
a zarddban szoktunk beszélni mindennap, mikor adsatialatt 6sszedlelkezve sétalgattunk.
Lasd, nekem ugy tetszik, hogy sokaig beszélgetteledy szorongatva kezeidet, mint akkor s
hogy te megszokott vidam és pajkos mosolylyal ajkaldallgattal. Beszélj, felelj tehat négy
nagy iv papirosnak (vigyazz: kevesebbel nem elégsmeeg), azok majd hiril hozzak
mindazt, a mit altaluk nekem tzentél. Csevegj minglede hosszasan. Mondd el, mit latsz,
mit gondolsz, mivel t6ltod el dllet, unatkozol-e vagy jol mulatsz, boldog vagy-elégedett,
mint én; mondd el, milyen sZira ruhad, hisz ugyis tudom, hogy van mar olyanduhdint a
kisasszonyoknak! Ird meg, vannak-e szép viragolerdeklben, vannak-e Mascalucidban is
gesztenyések, mint itt, voltal-e sziireten? Bedz#lj én hallgatok. Ne hagyj nagyon sokaig
varakozni.

Isten veled, Mariskam, testvérem: oly foltétel akitldok neked szaz csdkot, hogy azt vissza
fogod szolgaltatni a te

Méariadnak.

Szeptember 19.
Kedves Mariskam!

Ide csak rossz hirek érkeznek, csak ijedt arczddiaink. A kolera pusztit Cataniaban.
Mindentt félelem és altalanos kétséghbeesés uriitlkod

Egyébként, ha nem félnénk és nem rettegnénk egpit kieolna-e boldogabb élet, mint a
miénk itt? A papa vadaszni jar vagy elkisér eng@sshu sétaimban, hogy el ne tévedjek az
erdbben. Kis testvérem, Lajoska, szaladgal, kiabalméar at, félmaszik a fakra, a hol
mindennap ott hagy emlékll a ruhajabdl egy-egy lmaraa mama pedig... (Mariskam, ha
tudnad mily nehezemre esik ezzel az édes névveszodtani a mostohdmat! Azt hiszem,
megsértem vele szegény anyacskam emlékét... Der mikgis ugy kellst szélitanom!) a
mama pedig szidj&t, czukrot s csdkokat ad neki, meg is veri, kifaita ruhacskait és



hldszszor is megmosdatja napjaban. Nem tesz mast,vesrogat és gyermekeit beczézgeti;
boldogok ezek!... s gyakran, mialatt kitekint a Wo@iba, parancsolni a szakacsnénak, a ki az
ebédet késziti, szememre veti, hogy engem semminehasznalhat, még a konyhaban sem...
De hisz igaza van! Egyebet sem teszek, csak amnémkarozom, viragokat szedek, a
madarak énekét hallgatom... az én koromban! Csakmésn éves vagyok mar!... tudod-e?
Onmagam éltt szégyenkezem; de az én j0 kedves apam nem s$zolegipirongatni;o
mindig csak kényeztet és czirdgat, mondva: Szeddrsike! Hadd élvezze szabadon e
néhany napot!

Koények tolulnak szemeimbe, valahanyszor kedves cakgdnra gondolok, a ki Catania
temetjében nyugszik. Itt még tébbszér gondolok ra, nigy tetszik nekem, mintha idegen
volnék atydm hazaban. De azért senki sem hibasshimrek hozz4 szokva, hogy engem
lassanak, hogy korulbttik forgolodjam: ime, ez lka.o

Mostohamnak meg, ha pirongat, hogy semmi haszneematveheti, nagyon is igaza van; ez
csak javamra szolgél s a hibas mindenesetre érokagynsvéerem nem nagyon kozlékeny,
mert nem oly bolondos, mint én: de azért szereemngs nem panaszkodik a kellemet-
lenségért, a melyet az altal okozok neki, hogygdfiom a kis szobacskat, a hol most az én
agyam all s hol ébb azé ruhatara volt, mig most ruhai, kalapjai szertegadnevernek
szobdjaban. Lajoska mindig oly kedves, vidam ésszgyermek, a mint mar irtam; hlszszor
is a nyakamba ugrik napjaban és csékjaival vighdmiaa mama engem pirongat azért, mert a
kis ruhacskai rongyosak. De vajjon az én hibam;ehagy a zardaban nem tanitottak meg
arra, miként kell a ruhat megfoldozni! lgazsdg sreez az én teeidn lenne. Judit mér
kisasszony és kulonben is egész nap nagyon elogdalfa ruhajaval és oltozékeivel s jol is
teszi, hogy annyi gondot fordit magara, mert réisa$zép szalagjai oly jol &llnak neki, mintha
csak ra ontotték volna... Aztdn mégazdag is, az anyja hozomanya utan; atyam, ateist
tudod, csak egy szegény hivatalnok. Mire is goratola Judit masra dz koraban? Tegnap-
elétt, mialatt egy Uj ruhat probalt fol, kértem, engédneg, hogy atblelhessem, annyira szép
volt! O nem egyezett bele, nehogy Ossiggm a szép ruhat. Mily @e vagyok én,
Mariskam! Mintha csak az én névendékoltonydintett volna sz4, a melyet nem kell félteni
az osszedijrodéstl!

Ah! de a csalad valéban az égnek aldasa! Este,rmaikmapa bezarja a kaput, kimondhatat-
lanul boldognak érzem magamat, mintha csak szobasabisszéizédnének azok a
kotelekek, a melyek engemet a csaladi élet dsagevel szeretteimheizzihek. Ellenben mily
kinos szomordsagot éreztink mi mindannyian, szed#martak; emlékezel-e r4? mikor
megzordilt a portds kulcscsoméja és a zarak cgikakb Olyankor mindig a szegény rabok
jutottak eszembe és elszorult a szivem; szazszomeiggyontam ezt, szaz penitencziat is
végeztem érte, de étta gondolattol soha sem tudtam megszabadulni. &eggebtt szemei-
met kinyitnAm, midn folébredek a madarak csicsergésére, a mint tsszeek a kenyer-
morzsakon, a melyeket én dzszamukra hagyok az ablakom parkanyar§ gtsndolatom a
megelégedés, hogy csaladom kdrében vagyok, atyajoska, Judit mellett, a kik csékkal
fognak Udvozolni, ha j0 reggelt kivannak; hogy n&mil folytonosan imadkoznom, sem
elmélkednem és hallgatnom: hogy kinyithatom ablakipralighogy az agybol kiszallok s
betddul szobacskamba a balzsamos l&vagiapsugar, a lombok susogasa, a madarak éneke:
hogy magam is kimehetek, szaladgalhatok és ugréadiom, a hol nekem tetszik s nem
fogok taladlkozni komoly, feketeruhas apaczakkainssdik, sotét folyosékon nem kell
keresztilmennem... Mariska! filledbe sugok egy neétket!... Ha kaphatnék egy szép
kavesszifi ruhdcskéat! de tournure nélkul! Oh! ezt mér nene. egy ruhacskat, a melyik
nem volna fekete, a melyben szaladozhatnam és @lhatkék a keritéseken, a mely ne
emlékeztetne 0Orokké, mint ez a fekete ndvendékagltthogyha megsmik ott lent,
Catanidban a kolera, a zarda var ream....



Ne beszéljunk réla. Mily kbénnyelinés dre vagyok!... Bocsass meg, kedves Mariskam, csak
tréfaltam; de ugy-e, még nem mondtam el, hogy gy szép kis madaram, egy kedves
verebecském, vidam, €lénk, a mely szeret engeml, el szélok hozza, kezefibeszik,
csipkedi az ujjaimat és mulat, ha 6sszeborzolratj@jamat. Igaz, hogy kezdetben szomoru
torténete volt: a papa hozta egy nap a zselihendakargatva és a kehd/éres volt!
Szegényke! taldn &zor kelt szarnyara €s egy lovés eltdrte a szarayatencsére sebe nem
volt veszélyes. Milyen rossz és kegyetlen mulatkbgon gyonyorkddnek az emberek! Latni
azt a vért, hallani azt a sirAnkozast... szegépgkmszkodott a nagy fajdalomrél, a melyet
érzett!... én vele egyitt sirtamjtsmi tobb, karhoztattam atyamat. Mind kinevettelégm
Lajoska is. Kimostam szegénynek a sebét, de neralterm hogy kiépil. Pedig hat ime, most
hogy ugrandozik és cseveg! Néha még faj szegénigké@nsebe és dlembe jon dssze-
kuporodni, fajdalmasan csicseregve és szarnyadsle@eesztve, mintha csak bajat akarna
elpanaszolni. En meg csokokkal vigasztalom, sinoogét, kenyérmorzsat, kdlest adok neki,
6 aztan egészen folvidulva ablakomra szall, hogs ttém fordulva csicseregjen, csapkod
szarnyaival és ését kinyitva, felém nyujtja a nyakat.

Tegnapsitt egy cslinya nagy macska igen megijesztett. Akartvesemtudod, hogyKedves

a neve? az asztalon ugrandozott, mert ezer bolgatga! s 6ssze-vissza hanyta a papirost,
folyton csiripelve, majd felém fordult, rAm nézveendsz szemeivel, a pajkos, mintha csak
kedve telnék abban, hogy engem boszant, @mriche, az a csunya nagy, fekete macska egy
ugrassal az asztalon terem s karmait feléje nydijggy megragadijat! En nagyot kialtottam,

a szegényKedvesis elsivitotta magat és gyorsan a keblemre meneki@m tudom, hogy
rejtettem el kezeimben és kotényemben; de mind teerkeemegtink. Kialtdsomra mind
0sszeszaladtak a hdzban. Mostoham megpirongatafy, $emmiért igy megijesztettem, azt
mondva, hogy mar nem vagyok kis gyermek és hogyeska jol tette volna, hakedvest
megfogta volna; Judit nevetett, a bolondos Lajosiey uszitotta a macskat, hogy ragadja
meg a madarat, a melyet 6lemben tartottam. Eretegy a szegényke reszket kezeimben a
kiallott félelem miatt s szivecskéje nagyokisan dobog. Inkdbb meg hagytam volna magamat
OIni, mint 6t elbocsassam! Eitt a naptdl kezdve soha sem feledem el bezarni sz&bén
ajtajat, ha &edvesbenne hagyom. Azt a csinya nagy macskat meg igengiglolom!

Ellenben nagyon szeretem a vinczellér kutyajat; magy bundas kutya ez, egészen fekete és
olyan magas, hogy eleinte igen félteftet ha ugatott, de most mar hizeleg, csévaljalaftar
nyalogatja kezeimet, hozzam dorgdik és értelmes szemeiben olvasom, hogy engemtszere
Valdban,6 az énérom, elkisér sétaimban, nem hagy el egy |épésre eéne szalad az utat
kikémlelni és ugrandozva, nagy farkcsévalassal mohgsza, mikozben vidaman csahol.
Mikor hivom, mar tudja, hogy ez a séta Oraja (nagahlszszor is Ut ez az 6ra) és csak
latnad, hogy ugat, szdkdel és hizeleg ilyenkor!

Beszéltem mar kutyamrol, verebéihrarrél a cstnya, nagy macskarol, de még nem raomdt
el, hogy szomszédaink is vannak, a kik gyakran &teghtnak bennlnket, agy hogy majd-
nem minden esténket veliik szérakozva toltjik edpngugatkor nagy sétakat tesziink egydtt.
Kevés tavolsagraoliink, a volgy olén laknak egy szép kis hazban, &yeheablakombdl is
lathatok. A Valentini-csalad ez: ismered talan? @p® és a mama azt mondja, hogy derék
emberek. En és Annéacska, @eanyuk, a ki koriilbeliil velem egyid, baratik vagyunk; de
nem agy am, mint te és én, tudod-e? Ne légy ré&kiétty, mert én téged sokkal jobban
szeretlek, mintt s azt akarom, hogy te is jobban szeress engemb,mimden baratdet.

Mikor fogsz nekem irni? Mostani leveledre is tizégp hosszu napig varakoztam! Léatod,
mily gyorsan és hosszasan valaszolok én neked? ég¢gntrtizennégy nap mulva mondod,
hogy ugy szeretsz, mint én tégedet és oly sokddb#ivissza azt a szdz meg szaz csokot, a
melylyel én most Udvozollek téged, akkor én jobllagom szeretni Uj bardbmet, mint
tégedet. Fontold meg a dolgot!



U. i

Elfeledtem megirni, hogy a Valentini-csaladnak Agsi@n kivil egy fia is van, egy fiatal
ember, aki gyakran jott hozzankwérével; a neve Antal, de réviden csak Toninakigaél

Szeptember 27.

Mariskam, miért nem vagy itt, hogy sétalgatnalsatoznal, szérakoznal velink? Miért nem
Olelhetlek meg és ismételhetenttedd minden pillanatban: nézd, milyen szép ez! emly
kedves emez!... hogy te is lathasd, milyen boldagyek, Istenem! Olyan boldog, hogy
tobbet mar nem is kivanhatok! Hat még ha te ieltetnél!

Tegnap napnyugta felé egy szép sétat tettiink anwfialesaladdal a gesztenyefaében.
Milyen szép liget! Ha latnad, Mariska! Gyonyifélhomaly, az elhaldé napnak néhany at-
sZir6dé sugara a lombok kdzoétt, a magasabb galyak cse¥slhesszas susogasa, a madarak
éneke és aztan lassan-lassan tnnepélyes, mély. ddégdelni is lehet ezek alatt a roppant
lombsatorok alatt, a sok Utve§zisvény kézepette, de maga a félelem is olyan rkeke A
lesargult levelek zorogtek labaink alatt; kozbebe&zgy-egy folriasztott madar, a mely
elblink menekllt, zérgeté meg vératlanul a mar gyétdmbozatot;Vigydzz a mi szép
kutyank, drvendez csaholassal Uldozte a folriadt rigokat; Annacslkagoska és Judit karon-
fogva mentek és dudolgattak; Toni Ur ment utanukav&etett puskajaval; a tarsasag tobbi
része messze elmaradt és minduntalan kialtozathKelhogy ne siessiink annyira, mert a
hegy hagbja meredek. Téni Urnak is igen szép kaityan, egy gyonydrhosszu fiil tarka
vizsla; Ali a neve és mar baratsagot kotdtgyazzal Judit és Annacska minden lépésnél
beleakadtak hosszl ruh&jukkal az 4gakba; de én ietositlak! En futok, ugrandozom, de
soh’sem botlom meg, sem pedig a bokrok nyoma nészikhmeg Oltdzékemen. Téni ar
hozzam |ott, figyelmeztetett, hogy vigyazzak ésnel essem, féltett szegényke. Ha nem
szégyelném magamat, versenyre szélitanam fol eataazhogy ki fut jobban! Judit minden
perczben panaszkodott, hogy el van faradva. Milgg@yok ezek, Mariska! Tiz lépésnyire
sem tudnak menni a nélkil, hogy egy férfinak adarpe tAmaszkodjanak és ruhajukbdl egy
darabot ott ne hagyjanak a bokrokon! Milyen aldé&nyelmes az én ruham! Téni ar
haszszor is folajanlotta a karjat, mintha sziksédgtinvolna ra! Csak gunybdl tette, hogy
boszanthasson! Miért nem ajanlkozott hévérem mellé, a ki panaszkodott, hogy az ut
meredek s a kinek sziiksége lett volna rea? neng petem!

De milyen szép latvany vart rednk a hegy tetejégledztenyeliget nem terjed odaig s a hegy
gerinczéél egy végtelen lathatarra nyilik kilatds. Az egyditdalon a nap mar-mar le-
hanyatlott, a masikon pedig kbken volt a hold: a két ellentétes rész homalyoskddiszott,
az Etna hdboritotta cslcsa langban allt, egy-katsab fellé, mint héfehér szalag lebegett a
kék égboltozaton, a hegység névényzete balzsamatst ilehelt, mindentt Gnnepélyes csend
honolt, lent a tengert a hold é&lsugarai ezistozték be, a parton pedig, mint ediykés
tomeg fint fol Catania, a kiterjedt siksagot a messze timkékd hegyek dvezték s egy
csillogo, fényes kigyd, a Simeto folydcska, széltes aztan fokonként egymas folott teriltek
el a hegyoldalban a kertek,68#k és nyaral6k, a melyek a tavolbol ropitették fklém Ave
Maria hangjait, az Etnanak fonséges gerincze azl&geott keresni, mig volgyei mar sttéten
feketéllettek és hopalastja a ledldozé nap utolsfarmiban tindoklott, ligetei susogtak, a
lombok csendesen hintdztak. Mariska, vannak Orakikar szeretnék sirni, szeretném meg-
szoritani mindazok kezeit, a kik kézelemben vanm@akjikor nem tudnék egy szét kiejteni,
noha ezer meg ezer gondolat czikazik agyambarsd!Lanem tudom, miért nem szoritottam
meg Toni ur kezét, a ki kbzelemben volt!... Mindigan dsre vagyok!



Azt hiszem, ebben a pillanatban mindenki Ggy érzaiht én, mert mindnyajan hallgattak.
Még Téni Ur is, a ki pedig mindig vidam, mint tugeanégé is hallgatott...

Azutan futva, nevetgélve, larmézva jottink le,Zjgetve a madarakat (a melyek aztdn minket
rezzentettek meg, mia folriadva, varatlanul megzoérgették a leveleket)kdzben bujosdit
jatszottunk a fak kozoétt, noha séimk rekedtté kiabaltak magukat, hogy ne szaladjéikés
Vigyazzszinte részt vettek a mulatsdgban, ugrandozva d&man csaholva. Kozbe-kozbe
egy-egy eltévedt holdsugar hatolt &t az arnyas dékob, ezlstds fénynyel arasztva el a fakat
és bizarr alakokat rajzolva a harasztra, a metnygagkeént fodte a foldet. Toni Ur is ugy
szaladgalt, mint egy kis gyermek és bolondoskodelink egyitt. Kétszer-haromszor meg-
elbztemét és milyen biszke voltam! Leggtem egy férfitl... S miutan a fak alatt sétét wwlt

6 nem lathatta, hogy elpirulok... nem is szégyeltmagamat... s mikor a tobbieket mind
magam mogott hagytamét is... kimerllve, 1élekzet nélkil megélitam, deyUdyiltem és
nem féltem, hogy egyedil vagyok a sttétben, mdidtteam hangjukat s a kutyak ugatasat...
aztan nem volt-e Téni rnak derék puskaja a vallétae?

Mikor kiértiink a ligetidl, ujra megoriltiink, mert meglattuk a vilhgossagarunkban. Te
nem tudod, mily kellemes az a ndez a csend és homaly kézepette megpillantani tavolr
azokat a vildgos ablakokat, a baratsagos mécsat)yahaza vezet, a mely emlékiinkbe hozza
az ismeés falakat s a csaladi élet csendes boldogsagat!

Tudod-e, hogy egy hét alatt egészen beriszonyt kotottliink a Valentini-csaladdal? Milyen
derék emberek! Mintha mar 20 év 6ta isnééregymast. Annacska igen kedves leany és nem
neveti ki 6lt6zékemet, sem novendékleanyhay fifllszeg modoromat; reggéltestig egyutt
vagyunk; sétalunk, csevegink, jatszunk, egytitt egignk és gyakran egyutt is ebédellink.
Ha megmondanam, hogy én is megtanultam kartyazAg.istenért, el ne beszéld senkinek!
De még nem igen értek hozza és majdnem mindigte&szie Toni Ur oly j6 és folytonosan
mellettem van, hogy segitsen, tanacsoljon és inkddopa nem jatszik. Igérem, hogy majd ha
visszamegyek a zardaba, mind a negyvenkét karfeddadem.

A zarda! Isteneml... ime, ez egyediili fgllm mely elhomalyositja ezt a mosolygo latéhatart.
De ne gondoljunk most ra, Mariska, legyunk vigakbélogok; azutdn meg haddijpn, a
mit Isten akar!

Es mig itt vagyunk, tavol a veszé&Wt bizton, nyugodtan, a mig mi mulatunk és oriliink,
milyen sok szegényember sir és szenved! mily nggynor, mennyi kony, mily sok aldozat!
Az ujsagok, a melyek minden négy-6t napban érkeintektelve vannak szomorasaggal! En
Istenem, légy kegyelmes a szendedant!

Mennyi gyanu, mennyi félelem! Tudod talan, hogy iaparasztjaink félnek a mérgakaol...
szerencsétlenek! olyanok, mint én, hogy mikor fele&érteteket latok! egész éjjel lehet latni
a hegyeken, volgyekben és mindenutt adjélzeket, hallani az 6rokds puskadurranasokat, a
melyekkel az értelmes farkasokat, az emberi vadéla akarjak elriasztanil... Szomoru
dolog ez, &t éjjel, a csendben és sottétben, ez altalanosefdlads rettegés kdzepette,
borzaszto is.

Magam is szomoru vagyok; nemde? s egy pillanattddbe mig mulatsagaimrol beszéltem,
oly vidam voltam. Azt irod, hogy te is szOrakozal | tarsasagban vagy; elhiszem, de
fogadni mernék, hogy a miénkkel még sem ér az Adt. is irod, hogy nem fogsz tobbé
visszatérni a zardaba... mily boldog vagy te!.. Haemekem nélkiled kell oda visszatérnem?...
Most vidam akarok lenni; a tobbit majd elvégzi steh!... Az érKedvesenegészen folépilt;
megrétt és egy kicsit rossz is lett; pajkos, nagyharsg@mtelen és milyen éles torka van! ha
szabadjara hagynam, talan még a macskaval is szeraliea. A szegényigyazzkikapott
egy nagy fiitykossel a vinczelldits nyiiszitve szaladt hozzam, hogy elnydgje fajdalén
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megsimogattam s mivel mindig adok neki valami kv@, zsiros falatot, most mar nem
hagyja el soha szobam kiiszobét.

Azt hiszem, semmit sem feledtem el megmondanmé&nnél elbb és hosszasan. Irjad, hogy
szeretsz engem és Annacskamat is, a ki téged sig@g szeret.

Addio, addio, addio!

Oktoéber 1.

Ha tudnad, Mariska! ha tudnad!... Milyerirth kbvettem el!... Istenem! lesz-e batorsdgom,
hogy megvalljam neked? Ne karhoztass!... nekededifyneked, bevallom... de csak a
fuledbe, lassan, sugva mondom el... Ne nézz apmrez... Olelj meg és hallgasd...

Tanczoltam!... érted-e? tdnczoltam!... de hallgas® pirongass... senki sem latta... csak a
papa, Judit, Lajoska, a mama, Annacska, a Valeosaiad... €s Toni Ur... Azaz, hogy éppen
6 vele tanczoltam... Hallgass meg! kimentem magamatieglasd, hogy nem én voltam...
nem az én hibdm volt... Ugy kényszeritettek... &pgeste a Valentini-csalad elhozta a
harmoniumat Annacska jatszott; aztan meg Judit, mind tanakplAnnacska, évérem és
egy kicsit Lajoska is. Szét kellett szedni &vérem agyéat, hogy a szobabdl tanczterem
lehessen. Mikor Judit elvégezte a tanczot, Tédiamzam jott és folhivott. En éreztem, hogy
€g az arczom és szerettem volna sz4az labnyiradaafétt lenni. Hebegtem, nem tudtam, mit
mondjak. Visszautasitottam, hlszszor is visszdottein, eskiiszOm; mindnyajan nevettek és
tapsoltak; a papa nevetve jott hozzam, kézen fogmtinegczirdgatva engem, azt mondta,
hogy hisz nem lesz az olyan nagy baj, ha én isztdok. Hidba akartam megértetni, hogy
egyaltaldban nem tudok tanczolni, mert erre épen tanitottak; Toni ur fogadkozott, hogy
majd 6 vezetni fog; tobbé nem lattam, szédiltem, a flleimgtak, labaim remegtek; enged-
tem, hogy vezessen, vonszoljon, a nélkul, hogy &ognmi torténik velem. Mennyit szen-
vedtem, Mariskal... Es mégis... mikdr megfogta kezemet... mikor karjaval atolelte
derekamat... Ugy éreztem, hogy keze éget, hozpét valtoztatja a vért ereimben, hogy jég-
folyam szalad rajtam keresztil egészen a szivemdg. ugyanakkor, mintha megsddtem
volna. A szivem majd szétrepedt, mikor éreztem,yhag 6vé is ott dobog az enyémmel
szemkdzt! mindny4jan nevettek rajtam! Nevess teHisz most mar magam is nevetek. Ki
van velem egykora lany, a ki mar legalabb huszsmortanczolt volna? Ki tudja, hogy
kezdetben mindny4jan atestek-e azon, a mit énedn@zt. De aztén, bevallom, hogy a zene, a
vidam arczok, a szavak, a melyeket flilembe sugtidsagy folbatorodjam, keze, a melyben
az enyémet szorongata, megszintették zavaromay, megnondjam, szégyenkedésemet...
Szegény Mariska! Ne pirongass meg!... Csaknem polo éreztem magamat...

Mariskam! bocsdss meg! nem teszem tobbé! Kulonberénylem, békében fognak hagyni;
eleget nevethettek Olt6zékemen és esetlenségeén... Toni Ur... De nem! biztos vagyok
benned nem azért akart velem tanczolni, hogy kinevessé&iromot akart nekem szerezni...
és valéban, igen j6 volt hozzam, egy szegény n@ldrelz, a ki mozogni sem tudott, a ki
minden lépésnél megbotlott, a kinek a feje széddlta ki oly j6l tanczol! Ha lattad volna,

mikor Judittal tAnczolt!... ez mér igazan jol témicam!

Azutan zenéltek egy kicsit. Annacska és Judit elgging szép szinhazi dalt énekeltek. Most
meg azt kivantak mindenaron, hogy én is énekeljdk&t mondd meg, énekelhettem volna-e
mast, mint aSalve Reginalallaméat? Es ime, azt mondtak, hog@alve Reginavals meg-
elégszenek! Bizonyara mulatni akartak rajtamg slsrban is a papa, a ki kényszeritett, hogy
énekeljek! A chorusban, j6l tudod te is, csaknertétb@n, a racsok mogott énekeltlink,
arczunkon a fatyollal és végre is egészen bdaisben; de énekelni ott, nyilvdnosan, annyi
nép kozott! Toni Ur is ott volt!... De mégis ketlénekelnem! természetesen a széveget nem,
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csak a dallamot. A hangom reszketett, a Iélekzetiditt, de mégis oly jok és elnéz voltak,
hogy nem nevettek,6s kitapsoltak. Igazan, agy latszik, hogy mégis ragwzép aSalve
Reginazenéje!... Lattam, hogy Téni Ur egészen meg vaualuad... és oly kulénds szemekkel
nézett rdm!..6, a ki mindig vidam és tréfas!

Mindent megirtam neked, hogy mit teszek, mit gooklplminden mulatsdgomat, minden
binbmet, pedig taldn egy hosszl pirongatast kapak @ed... Nem mertem volna meg-
gyénni a mi j6 6reg gyontaté atyanknak... De ha mesmdanék el neked mindent, testvérem,
ha nem oOnthetném ki @ted lelkemet minden érzéseivel, talan agyonnyormkaezek a
gondolatok. Sziikségem van ra, hogy hosszasan gesgék veled, hogy minden kicsiségr
megemlékezzem, gondolkozzam f6l6ttok, hogy ismételjpapirosra irjam és Ujra atalmod-
jam azokat... Vannak pillanatok, a mikor a gondukabk ezen 6zone forrong, fejemet
megzavarja, elszédit, megrészegit. Esztelen vagywkiemez érzések nagyon i$srakosak
redm nézve, a ki nyugalomhoz és zardai maganyhgyokaszokva. Boldog vagyok, hogy
legaladbb veled beszélhetek réluk, hogy szivedbbetiam at azt, a mi az enyéphiilaradva
kicsordul.

Irj, felelj gyorsan. Ne hagyj annyi & elmulni, miebtt felelnél. Vigasztalj, batorits, beszél-
gess a te szegény tabsidel, a kit ezen 0j benyomasok, ez a szokatlaregdjelyzet nyug-
talanitanak, megzavarnak, a ki, mint a megriasat@tar, még a kdzelében dekivan-
csiaktol is remeg, noha ezeknek bizonynyal eszikbians 6t bantani, de mar azzal is
megrémitikot, hogy korule allva, rea figyelnek.

Szeretnék sirni, szeretnék nevetni, szeretnék émeds vidam lenni. Szikségem van a te
leveledre. Szikségem van ra, hogy veled beszékjegded-e? Olelj meg, Mariskam... Ha
arczomat kebeledbe rejthetném és sirni tudnék!

Oktoéber 10.

Csutortokon szép nap virradt reank! A papa névnapjd Nem is szikséges mondanom,
hogy kora reggell fogva az egész csalad mozgasban volt s kis héaakromben, bol-
dogsagban uszott. A mama mar levagatott egy godél/doligyelt az ebédddészileteire.
Judit egy szép selyem halésapkéat ajandékozott anpd&p a melyet titokban himezett, hogy
meglephesse vele; én nem tehettem mast, mint gy reezei-virdgokbol késziilt bokrétat
adtam neki, a melyet még szurkiletkor, azon harsaai®szedtem. Szerény kis bokréta volt
biz ez, de a j0 atya egyképen kedvesen vette aséfivérem ajandékat s mindkétiket
konyes szemekkel szoritott keblébe. Barataink nafokeltekor latogatdba jottek hozzank;
joveteliket vidam zaj, puskalovések A$ csaholasai ékték meg. Milyen Unnep! A
Valentini-csalad is szép virdgbokrétakat hozott, ek valddi kerti viragok voltak, a
melyeket ez alkalomra hozatt&kagrandebdl. Ugy latszott, hogy az én szegény bokrétam
szégyenli magat ily blszke virdgok tarsasagabag.sZgp nyulat is ajandékoztak, a melyet
elétte vald napdttek... De Valentini ir sohasem vadaszik, hanera @én.

A mama jobban orilt a nydlnak, mint a viragoknaRészeml megvallom, hogy néhany
nap 6ta megbaratkoztam a vadaszokkal... a szokdménye lesz... Es aztan mit is érthetiink
mi az e fajta mulatsagokhoz, amelyekben a férfiakyaelvezetet talalnak? A papa azt akarta,
hogy barataink veliink ebédeljenek. De szép nap edltEnekeltiink, nevettiink, vidamak
voltunk, tdnczoltak is... én nem, tudod-e!

Ebéd utan szokas szerint sétaltunk. Az este igép solt; de, nem tudom miért, én nem
voltam oly vidam, oly elégedett, mint a tobbiek dst maskor voltam. Jobban szerettem
hallani a lehulld levelek halk zorejét, a lombokegjését, a fulemile tavoli énekét, jobban
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szerettem félni ott, a hol az arnyék sotétebb &sltmaganosan félrevonultam, meidréd-
idore konyek tolultak szemeimbe.

Milyen titok rejtezik benntink, Mariska? Hisz neké&wwidamnak kellett volna lennem ezen a
napon, melyen a tobbiek azok voltak! Onmagaittedem tudom megmagyarazni ezt a
kulonosséget. Talan az elmém nem rendes, taldaijoiik hozz4 a zarda nyugalma és most,
hogy nem rendes kdrilményei kozt van, izgatottgtglan s egy kissé tan meg is zavarodott.

Isten veled. Migibb irni fogok Ujra. Ez a levelem rovid is, szaraz pedig hosszut, sokat
kellene irnom, hogy szaz meg széaz dolgot elmondkassindazt a dreséget, a mi eszembe
jut, mindazt, a mil nem fecseghetek veleds&zoval. De hasztalan, ma nem érzem magamat
képesnek erre! Faradt, rosszkéadagyok és gondolataim sem tisztak. Holnap tehat!

Oktbéber 23.

Megpirongatsz, hogy leveledet valasz nélkil hagytamgazad van, Mariskam; énmagam
eltt is pironkodom. Nem tudom, mi a bajom, nem tudomn.legkisebb munka is kifaraszt...
Szidj meg... Lusta vagyok... Szeretnék egész mnggsatenyefak arnydban ulni; szeretném az
éjeket a csillagos ég nézésével télteni el. Mindemi eddig mulattatott, most unalmat okoz.
Nem sétalgatok tobbé a gesztenyefaligetben, nekelhe nem nevetek, minden oly nehe-
zemre esik. A te szegény Mariad nagyon szomoru'!diagem tudom, miért? Taladn maga az
Ur akarta megmutatni, mennyire mulandék azok azndio és szorakozasok, a melyek a
zérda falain kivil talalhatok. Oh, Istenem! vanmallanatok, a mikor csaknem félek magam-
tol... mert még konyorgésem is oly zarkozott!.tehem, bocsass meg! vigasztalj meg!
Istenem, tAmogass engem!

Az én Kedvesentsaknem egészen elvadult, mert mar néhany nap estajatszom vele.
Szalad @llem! Olyan rossz lettem h&¥igyazzsem hizeleg tébbé, mert nem simogatirns
latja, hogy csak Untat.

Ha beteg volnék, Mariska? Fuledbe sugom, hogy esakseeretnék beteg lenni, mert akkor
volna okom, miért unatkozom, miért oly bagyadtlkden és nem félnék.

De te, a ki egészséges, vidam, boldog vagy, jimekem gyakran. Szeress ezentul szazszorta
jobban, mint eddig, mert most nagyobb sziikségemnsxzaretetedre, mert most sokkal jobban
szeretlek én is tégedet, mivel az egyeduli édest,éazmi még szdmomra megmaradt, az a
végtelen gyongédség szeretteim és azok irant, et kidmerek; hat még téged mennyire
szeretlek!

November 2.

Meg vagyok g$zédve, Mariskam, hogy a nagyvilagi zaj, ezek az istlen és hatalmas
érzelmek és 6romek, a mi gyonge, félénk szivinkosdk artanak. A kédlyha melegéhez
szokott alazatos virdgok vagyunk, a melyeket astddved megol.

Emlékezel-e r4, mikor ezt két honappal azt irtam neked, hogy boldog éamidagyok?
Hogy minden Uj érzelmet kincs gyanant fogadott bg&hgtol aradoz6 szivem? Hogy halakat
adtam a j0 Istennek mindama kellemes érzelmekéneleket ajtatos szivvel ismerni
tanultam? Igaz, Mariskdm, nagyon is igaz az, aotgigyakran mondogattak az apaczak és a
mit Anzelm atya is hangoztatott a szos#€ka valodi, nyugodt, derllt és tartds oromok csak
a kolostorban talalhatok fol. Nem tudnam megmagyaramiért, de a vilagi 6romok még sem
olyanok. En érzem azt... én, a ki annyira megvédimz Minden kifaraszt, minden csak
terhemre és unalmamra van... minden nyugtalanijzavar... és lever... Félek, mert nem
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tudom megmagyarazni a varatlan, csakniniletes 6rom ok nélkili kitorését, sem azt a
hirtelen szomorusagot, a mely néha elfog. Szeréeposek érzem magamat a Terémt
mindemez ajandékai k6zott, a melyeket egykor oyrimel aldottam...

Szeretnék visszatérni a zarda kedves falai kozére8gk letérdelni a chorusban, hogy a
felfeszitettnek labait csékolgathassam; szeretnédgled atolelni, hogy arczomat kebledre
rejtve kibnthessem kényeimet, a melyek elszoriitesmks| fakadnak.

Ne nevess ki, Mariska; inkabb szdnakozzal rajtarass meg, mert szomoru vagyok s nem
tudom okéat adni, nem tudom megmagyarazni ezt a satsagot s talan rossz, vagy haladat-
lan vagyok a j6 Isten irant, a ki ennyi aldast i@t ream, haladatlan kedves apam irant, a ki
ezer kényeztetéssel akarja szétoszlatni szomoraedgbaladatlan csaladom, barataim irant...

Nem tudok irni. Sirni szeretnék. Csaknem az eggsablakom mellett toltottem, szemeimet
a mély sotétségbe fliggesztve, a mely alakokkalseglsdt be éitem s hallgattam a kutyak
tavoli vonitasét, az éjjeli lepkék és bogarak zlimését €s nem féltem.

Ha megolelhetnélek!... ha veled egyiitt zokoghatnannj legalabb te!... irj nekem! Egyebet
nem kérek.

November 10.

Kedves Mariskam, téged az én lelkidllapotom nywagtitd ezer kérdést teszel, a melyeket én
nem értek, a melyek zavarba hoznak, a melyekre tne€lok mit felelni: ezer olyan magya-
razatot kérsz, a melyeket 6nmagamnak sem tudok dnegda itt volnal, ha egymas flilébe
sugdoshatnank itt a fak alatt, @i arnyékban, te, a ki mar kisasszony vagy, a ki fegsz
tobbé visszatérni a zardaba és ismered a vilagldn megtalalhatndd a helyes megoldast! te
talan meg tudndl felelni kérdéseimre, szétoszlatkételyeimet, megvigasztalnal és meg-
nyugtatnal. De miképen felelhessek én neked?...

Hisz mar kérdéseid is nyugtalanitanak, megzavaengkem.

...Miért kérdezeddem, hogy mi okbdl nem beszéltem neked utobbi wdben, a melyek
oly szomoruak, a Valentini-csaladrol, mig agbddiekben, a melyek oly viddmak voltak, oly
sokat foglalkoztam velok? Miért figyelted meg, hagig ebbbi leveleimben a Toni ar neve
legalabb haszszor isdadrdult, az utdbbiakban, ugy latszik, mintha sz&wdéin mebzve
volna? Hogy vetted ezt észre? Hisz ez még nekemtépimfol... Istenem! magam sem
tudnam megmondani, miért! De igazad van, mert gstt@m, hogy most is mily nagy
ersfeszitésembe keriilt ezt a nevet leirni... Eszredogenni azt is, hogy a kezem remegett...
S ha az arczomba nézhetnél!

Mariska, Mariskam!...

Lasd, most mindent megirok neked!... Szivemet &ikbe helyezem; kérdezd ki, vizsgald
meg jobban, mint én, agy, a mint én képes nem Jagydztdn mondd meg, mit tegyek, hogy
elizzem ezt a kinzd betegséget, hogy Ujra gondtala@dnvés boldog lehessek?... Tard fol
karjaidat!

Nem tudom, mi az, a mi a bémsben forrong; de valami rossznak kell lennie, rhalioztam,
hogy azt felfodjem ékted, mert, hogy Ugy mondjam,imdsnek érzem magamat, mert
szégyenkezés, nyugtalansag fog el, kimagyarazhatd#lelem, mintha mindenki &t
rejtegetett titkom volna, mintha mindnyajan ramdgéagztenék szemeiket, hogy azt kitalaljak.
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Micsoda, hat ez a titok? Istenem! én magam sematadmegmondani... Mindent elmondok
neked! mindent! ha te felf6d6z6d, majd ramutatdzoals én igérem, hogy le fogom dani,
legyen az Bn, vagy kisértés; igérem, hogy jo leszek, kérnofmgaz Istent, hogy adjondtr
vilagositson meg és segitsen rajtam...

Megvizsgaltam egész lényemet, hogy lassam, holjahbanan ¢ ez a zavarodas; végig
mentem érzelmeimen, gondolataimon, szérakozasaimmepemeélyeken, a kikkel érintkezem,
a targyakon, a melyek kériulvesznek... Semmit sdéftdaen azonkivil, hogy... De te azt fogod
hinni, hogy esztelen vagyok és ki fogsz nevetni.

Mar maskor is irtam neked, hogy nagyon lewszonyban vagyunk a Valentini-csaladdal.
Annacska ream nézve egy masodik Mariska... De vezaitél a gondolatra, hogy batyja
kulonos hatdssal van ream... lgaz: azt mondanagy, ¢teaknem félekste...

Nem, nem vagyok rossz, Mariska! Ne itélj el! Bizargy csak esztelenség, kulond@seség!
Belatom, hogy nincs igazam és igyekszemdegy magamat... mett igen derék ifju és iran-
tam is igen figyelmes... De nem tudom megmagyarazina hatdst, a melyet ream gyakorol...
Nem ellenszenv, nem idegenkedés... és mégis félek.tés mégis, valahanyszor csak
talalkozom vele, elpirulok és elsappadok, reszkétekzeretnék elszaladni.

De aztams beszél, én hallgatom, kdzelében maradok... neamntudiért... gy tetszik, hogy
nem volnék képeét elhagyni... és Anzelm atya jut eszembe, mikovssz szellemnek igéz
tulajdonsagardl prédikalt nekiink és félni kezdek...

Istenem! Nem mondom azt, hogy ez ugyanaz... Cssfirttigas. Szeretném hiven lefesteni a
benyomast, melyet ream tesz...

Pedig his® oly udvarias mindenki irant, még irantam is..édsnem vagyok rossz, eskiszém
neked! én halas vagyok iranta gydngéd figyelmessége

Az elmult napok egyikén, az utan a nevezetes tat@wz, egy pillanatban, mikor maganyosan
voltunk, igy szélt hozzam: Kisasszony, kdszénémesna Mit? - Hogy oly szives volt velem
tanczolni. Ha tudna, mily boldog voltam! - S ezy shédon mondotta, hogy én egészen
megzavarodtam. Istenem! Mily tulzok a férfiak bdkigan!... De nem tudom, miért mondta
ezt halk hangon... s Ugy tetszett nekem, mintha pirult volna... talan azért pirultam el én
iS... én nem voltam képes semmit sem felelni...

Latod, milyen gydngéd, hogy nekem 6romet szerezBEgyy mas alkalommal igy szoélt: -
Milyen jél all kegyednek ez az 0ltozék! - Nekem rdta ezt!... Az én csunya, fekete
Oltézékemre!... nem tudndm megmondani, miért: genalgy 6rémet éreztem szavai folott:
elpirultam... akadoztam... és nem tudtam, mit djgika

Azt fogod mondani, hogy esztelen vagyok és igazad, vmert bizonyara nem ai
udvariassaga forgat gy ki magambal.

Miért zavarodom hat meg, ndid hangjat hallom? S midh redm flggesztett szemeivel
talalkozom, miért onti el a vér arczomat, miértedrigghidegséget szivemben?

Hallod-e Mariska; én azt hiszem, hogy mindennekt ékalaltam. A zardaban olyan fogal-
makat ontottek belénk a férfiakrol altalaban éstkiken az ifjakrol, hogy nem érintkez-
hetlink velik a nélkil, hogy meg ne zavarodnankv@jen Judit, a Gvérem, a ki fiatalabb,
mint én, miért nem oly elfogult, ha vele beszélgd&y tréfal is vele, nevetgél s batran beszél
vele, a nélkll, hogy elpirulna, mig én, ha nekeniidy kellene tennem, érzem, hogy meg-
halnék... Mindazonaltal... Az Isten bocsassa meagért néha olyan érzelmeket taplalok
névérem irant, a melyek az irigységhez hasonlitanak..
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Oh, Istenem! Hivj magadhoz a zardaba, a csend, Békeyugalom kozé; sziintesd meg
indulatomat, vilagositsd meg értelmemet!

November 16.

Hétfon talalkoztam vele az eftlen. Szerencsére Lajoska is velem volt. Puskajitradvetve
hozta s a tavolban énekelt, ndielmég minket észrevett volna. Te nem tudod, mégves
hangja van! En azonnal raismertem: Ugy éreztemthairszivem ki akarna szakadni
keblemlél s szerettem volna messze elfutni, hogy meg realasokott, esztelen zavaromat...
Kutyaja, Ali latott meg bennlinket &z6r s viddman csaholva kdzeledett felénk. Otetell
maradnunk, Ugy-e igaz?... daczéra, hogy arczom égeiész testemben remegtéirbizo-
nyosan észrevette elfogultshgomat. Hozzadm |épekiegét nyujtotta; oda kellett adnom az
enyémet, mert itt szokas a férfiakkal is kezet bani, noha ezt én nem helyeslem... mert azt
is észrevehette, hogy az én szegény kezem redzketet

Hazafelé menve, az érdegdiriibb részén kellett athatolnunk, az pedig igen k@getele van
bokrokkal, tiiskékkel) el akart kisérni és folajanlotta karjat. Annyieszkettem, hogy igy
sz6lt hozzdm: - Tamaszkodjék ram bétran, kisassaaegyed minden Iépésnél megbotlik. -
Es igaza volt. J6 darab utat tettink meg cséndberesetkdzben készakarva zorgettem a
szaraz leveleket a foldon, hogy ne hallassék szidelgasa) megszanta zavaromat s
felém fordulva meg akarta torni a csendet: - Mily@@p id van s milyen hosszu sétat
tettiink! - és sOhajtott... majd meg Lajoska siraakt hogy a sarkéra Iépek... Aztan lelltlink
egy kis falra a s16kkel szemben § mellém helyezkedett. En csak puskajanak agyatnitt

a melylyel bizarr alakokat rajzolt a homokl#di meg térdeimre helyezte nagy, okos fejét s
ram mosolygott életvidam szemeivel;, én megsimogmatigpedig farkcsévalva halalkodott. A
gazdaja aztan megszolalt: - Latja, hogy kedveskédikek Ali? Szeretiét kegyed? - Nem
tudom, miért zavart meg Ugy ez az artatlan kérdésbben a pillanatban ugy éreztem, hogy
végtelenul szeretem azt a szegdhiy... S6 is megsimogatta a kutyajat... s a mikor kezeink
talalkoztak, éreztem, hogy az enyém remeg. Haligatdmeg inkabb zavarba hozott. Felelet
utan kapkodtam s csak annyit tudtam hebegni, holgltyen szép az 6n kutyaja, uram...

O sem szélt tobbet és sohajtott. Miért sdhajtottiAiTa is szerencsétlen, szegény! Valdban,
mar néhany nap 6ta sokkal komolyabb, mint rendesenebben a pillanatban, a mikor
sb6hajtott, nem elfogultsagot, végtelen gydngédségettem iranta, olyan nagy baratsagot,
hogy férfi szerettem volna lenni, mifi{ baratja, fivére, hogy karjaimat nyaka koérul fonva
megkérdezhessendlé, mi szomoritotta el, hogy vigasztalhassam, vigaldbb osztoz-
hassam fajdalmaiban.

Oh, igen! nagy vétkek ezek!... s ki tudja, menrgigok szenvedni, mialatt gyénni fogok!
Aztan még egy masik, sokkal nagyobb is nyomja iEthéretemet... élénk kivancsisag...
megtudni azt, a mbt annyira elszomoritja... Mi leanyok olyan kivaradsivagyunk!...
megfoghatod azért, hogy nem mertée tmegkérdezni.

Azutan nem lattan®t, csak este, dvéi korében. Nem merek tobbé egyadidnni. Koto-
getek, kotogetek ablakom mellett s mindennap, ‘algézor hangjat, vagy futtyentését
hallom, a melylyel kutydjat hivja, valahanyszor @mgy arnyat latok elvonulni ott lenn az
erdben, a fak kozoétt, szivemdsen dobog, mint akkor, a ndid egymas mellett csendben
uldogeéltunk, kezeinket azszép kutyajanak fején nyugtatva.

Valahanyszor vele taldlkozom, mindig ugyanaz a zévg el s ezért igyekszeft kikerdini.
De néha még sem tudoét kikerulnil... ilyenkor el kell titkolnom szenvedéimet s ott
maradnom. Ha ram néz, szivem majd megszakad, ugggds szeretnék meghalni, hogy
eltitkoliam elpirulasomat.... Ugy tetszik nekem,ggomindenki kérdleg fiiggeszti ram
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szemeit, vajjon miért pirulok el... és én, Istenenmem tudnék felelni... nem tudom! De azért,
a mint Orlagyet talalok, sietek szobacskdmba szalada vankosok kozé rejtve kigyult
arczomat, zokogok... nem tudom miért... de Ugyréraegy a sirds jot tesz és nagy tedlert
szabadit meg!

De ime, tegnapélt, mikozben szemeimet torilgettem, egy arnyaatéatelsuhanni ablakom
elstt. O volt! kdnybkét az ablakparkanyra tamasztva, arkeéeibe rejtette... Képzeld el, mit
érezhettem! D& is nagyon meg volt zavarodva. Mosolyogni akart,udg tetszett, mintha
sirna, annyira szomoru volt ez a mosoly. Aztan aked megszolalt: - Miért fut el @em,
kisasszony? - Szerettem volna, hogy nyiljek megldds nyeljen el engem. Szerencsére oda
érkezett dvérem. Roppant éfeszitésre volt szilkkségem, hogy nyugodtnak latanass
arczomra hazug kozoényt vardzsoljak; a tarsasagietiers, a mely a kis sikon jatszadozott.
Judit vele szemben &llott, beszélgetett vele, kéwétt, deé nem félt ble, nyugodt volt!...

Oh, a zarda! a zarda! ime, ez kell nekem, ez vakiem! Falain kiviil csak nyugtalansagot,
szenvedést talalok.

Lasd, azt fogjédk hinni, hogy rossz vagyok.gsebr is6! Az Isten, a ki szivemben olvas,
tudja, hogy nem vagyok az, hogy nem én vagyok bkafélénkségem s az ovéiktelits
szokasaim ugy tuntetnek fél, mintha rossz volnég!kbfog nekem hinni?... Tegnap, mialatt
mindnyajan a hazba vonultak, mert az esti lévagen meghvosodott,6 melléem lépett,
szomoruan, halvanyan, megfogta kezemet, annyir&gtam és elszédiltem, hogy nem is
volt edm azt visszahlzni s meginditd hangon kérdezettivelMbantottam meg, kisasszony?
Miért szalad eldlem?

Istenem! Istenem! Szerettem volna labai elé boru@gmondani, hogy csalédik, hogy nem
az én hibam... Nem tudom, mit mondtam, nem tudoihhabegtem, Annacska éppen oda
jott, karjai kozé vetettem magamat és heves zokagagirtem Ki.

Mariskam, keress vigasztalast szamomra, segitanrhjt Még te is magamra hagysz!
Egyedil vagyok szomoru és boldogtalan!... Kérjedséent, hogy miélbb visszatérhessek
nyugodt, szerény életmédomhoz s hogy ama boltozzelkdes maganyabarisgk meg az
a vihar, a melyet a vilag szele idézett fol, hogggaavarja tudatlan lelkemet.

Koények®l fatyolozott szemmel irtam néked s még azt serartydnit irtam. Bocsass meg és
szeress, mert nagy szikségem van szeretetedre.

November 17.

A mult este, mikor ama szavakat mondta, a mintgiel®d a szobaba, a hol az enyéim a
Valentini-csaladdal mar egyitt voltak, oly nagy adan voltam, hogy mindnyajan

észrevették. Mostoham egy jelenetet csinalt; megpgatott, hogy rosszul nevelt, szeszélyes
leany vagyok, hogy minden ok nélkiil most az dronmajdma szomorusag kitdréseinek
engedek. Atydm védelmezni akart, azt allitva, Hogheg vagyok.

A tobbiek mind hallgattak. Csaknem fél oraig tartee a kinzas. Akkor aztan bezark6ztam
szobacskdmba, halat adtam az Urnak és buzgdn kigtegin, hogy szolitson magahoz.

Igen rossz éjjelem volt, még a szemeimet sem tudédmanyni... Megkérdeztem a lelki-
ismeretemet és félek.

Mariskdm, ha nem fajna az, hogy atyamat, Juditajpdkat, téged... és mindazokat, a kik
szeretnek... megszomoritom... szeretnék koleraiigssneghalni...

Isten veled!
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November 20.

Mariska! Mariskal... én szeretett! én szeretendt!... Konyorilj! kdnyorilj rajtam! Ne vess
meg! Nagyon szerencsétlen vagyok! Bocsass meg!

Istenem! miért buntetsz ily kegyetlenul? ime, mikdromlomét! oh, Istenem!... mennyit
sirtam!... Oh, Istenem!... van-e szerencsétlenefgnttés, mint én?...

Szeretendt! Rettenetes sz6 ezlib és vétek! de hasztalan titkolom el 6nmagaitt.eh vétek
erésebb, mint magam. El akartandlel futni, de nem volt hozza &n. Egész lényem telve
van azzal az emberrel: fejem, szivem, vérem. Szenefitt all most, midn neked irok,
almomban, imadsagomban. Nem tudok masra gondolimgen pillanatban a% neve §
ajkaimra, minden sz0, a melyet kiejtek, &znevére valtozik at; boldog vagyok, [
hallgathatom; reszketek, ha ream néz; szeretnéklignkdzelében lenni és szaladaket
szeretnék meghalni érte. Mindaz, a mit ezen emidet iérzek, 0j, kilonds és borzaszto...
forrobb a szeretetnél, a melyet atyam irant érzekztdbb annal, a melylyel Istenemet
imadom!... ez az, a mit a vildgon Ugy hivnaizerelem..megismertem; ez az... rettenetes,
borzaszté! Az Isten bintetése ez, k&rhozat, Istenkas! Mariska, én el vagyok veszve!
Mariska, kbnyorogj erettem!...

Tegnap Cataniaba ment csaladi tigyei miatt Még tahesdlta adtt kellett volna megérkeznie
az omnibuszszal s kilencz 6rakor még nem voltK#pzeld el a csalad és mindnyajunk
aggodalmat! Kilénben is igen szomord hirek jarnak;emindnydjan valami balesetre gon-
doltunk. Anyja és Annacska sirtak; Valentin Ur iggrugtalan volt s minden pillanatban a
préshaz mogotti verandara ment, a honnan j6 dargdygi lehet latni az uton, a mely ide
vezet, miutan fianak ezen kellett volna jonnienpté@ az omnibuszrél a szokott megalléhelyen
leszallott. Srii sotétség volt; az uton nem lehetett tiz [épésrgird. Két embert kildtek ki,
hogy megtudjak a késedelem okéat s hirt hozzanakobtie visszatértél. Szegény atyja
idoérél-idére nevén szdlitottét, mintha remélné, hogy a tavolbol feleletet fogia Mind-
nyajan feszulten hallgatoztunk, képzelheted, mijgadalom kozepette; vartunk egy perczig,
tizig, a hang elhalt a tavol volgyekben, bedlltserad. Elmult kilencz és fél, elmult tiz 6ra! a
sirdnkozas altalanos volt. Valentini Gr elindulagly talalkozzék vele, egyedil, a sotétben,
mint egyérilt, hogy minden utastol megkérdezze, elszanvgy iMissza nem tér, mig fiat fol
nem talalhatja. De, Istenem! hisz még emberek setakj s a legbatrabb utas sem mert volna
ily késén azon utakra lépni, a melyeket a kolerakordongztja éber szemekkétiztek. Ez a
sirds majd megrepesztette szivemet; a csend edt&ndt sotétben pedig rettenetes vizidk
gyotortek. Bezark6ztam szobacskamba, hogy a Magkaltesztje alatt sirva kdnyoroghessek
érette. ldrol-idére félbeszakitottam imamat, folszaritottam kdnyeéjmedfojtottam zoko-
gasomat, hogy egész lelkemmel figyelhessek és atathassam. Kinn csak néha-néha
hallatszott a messze tavolbdl egy-egy puskadurramasni onkiviletbe hozott s a kutyak
borzalmas vonitdsa. Babonas lettem. Azt gondoltaagamban: - elimadkozom széz
Avemariat s akkor hallani fogom hangjéat. - Egyfélyan buzgon elmondtam 6tvenet; a tobbit
aztan lassabban imadkoztam, mert Ugy tetszett, baggléket igen gyorsan hadartam el,
hogy a Kkitizott id5 gyorsan telt le s hogy az Isten nem hallgat megrt magyon széra-
kozottan mondtam el az Avemariakat. Mikor az utdig®t is elmondtam, Gjra kezdtem,
biztatva magamat, hogy a szamlalasban hibaztatmorieltam az utolsé kéit is, egyiket a
masik utan félbeszakitva, hogy hallgatozhassamugys tetszett, mintha tavoli hangokat
hallanék... figyeltem, figyeltem... semmil... cseAdtan megint igy széltam magamhoz: - ha
Annacska fog észor megszolalni, egy negyeddra mulva itt leszHkb: - ha a szél tizszer
megsuhogtatja a fak lombjadt,is itt lesz.

Az agak zugtak, zugtak és senki sem jott!... EKlgy éreztem, hogy megfulok, elvesztettem
a fejemet, vérem oly hevesen keringett ereimbegy latni akartam, mint a bolond, azt sem
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tudva, merre; kicsinynek tetszett a szoba sénéntha ram akart volna szakadni! Kimentem
a haz elé. Rosszul esett lathom, mint zokognakésgetozzatartozoi, mily aggodalommal
figyelnek a legcsekélyebb zajra is, mint sugdosegkmasnak hil reményetky a melyekkel
inkabb dnmagukat, mint masokat csalnak meg. Let#s® a kis falra, mindenkit tavol, a
sOtétben s a vak éjszakdba meresztettem langoldesnet, mintha sugaraik vagyaim
szarnyan vilagithattak volna elébe, hallgattamtg&utavoli vonitasat, kémlelve, vajjon nem
6t ugatjék-e hazafelé jottében. Istenem! Mennyingedtem! Egyszerre agy éreztem, mintha
szivem megdmnék dobogni.... a tavolbdl egy vonitast hallottaagy ismeés vonitast.
Szivem vadul kezdett dobogni, most zajongott, dnigegyedil csak figyelni dhajtottam...
Semmi! semmil... talan csalédtam.... Aztan kozelébhisztabban hangzott az a vonitas;

Ali futott, kdzeledett, viddman csaholt, meghozta aijgagot; tudta, hogy nyugtalanok
vagyunk, hogy félink és futott haza... hallani teltecsortetését az Gzakosan mozgésha
jott indak, virdgok kdzt; még nem lattam szegédg,meg tudtam volna mondani; hol jon.
Szivem majd kiszakadt kebledlbMind oda szaladtak mellém, a kis falra. Imdi, itt van, 6
az! Nyakamba ugrik, csokolva vidaman és lihégs meg van indulva, szegémli! En
atoleltem, szorosan, hevesen, mert éreztem, hagyak s heves zokogasban tortem Kki.

S aztan megérkezett szegény Toni ar! halvanyaadfan és kimerulve! Gyalog jott Catania-
bél, mert az omnibuszrol lekésett s nem talélt k@ssit, a mely ebben a ké®raban haza
hozta volnadt. Atyja vele egyutt tért haza, csOkolgadta Anyja és Annacska karjaik kdzé
zartak. Mindnydjan vele foglalkoztak és sirtak Oiéibren. Bizonyosan azt hitte, hogy én
0nz vagyok és rossz s#iy mert szaladtam szobacskamba zarkézni, hogy saabsichas-
sak, nevethessek és zokoghassak, hogy at6lelhesktagvaltot, a butorokat, a falakat!

Istenem! Van-e a foéldon szerencsétlenebb teremtymaimy én!

Mibta ez a kisértés folulkerekedett rajtam, nemeisgk tobbé magamra. Szemeim tisztabban
latnak, elmém oly titkokat f6doz fel, a melyeknakk idokre ismeretleneknek kellett volna
maradni ajttem; szivemben () érzelmek fakadnak, a melyeketigesiem ismertem, a
melyeket soh’sem lett volna szabad megismernemjpdidog, kdzelebb érzi magat az
Istenhez; ha boldogtalan, eltorpil, gyonge ésedan lesz. Mindez oly borzaszt6! Ehhez jarul
egynémely jelentéktelen kicsinység, a mely gyotnate® fajul; egy tekintet, egy mozdulat,
hanghordozas, egy lépés; - hojyde Ul, a helyett, hogy amoda llne; - hogy szibbsa
beszél ehhez, mint amahhoz. Te nem fogsz megémtgem; azt fogod hinni, hogy bolond
vagyok!... Istenem! boldog voInék, ha Ggy volnadkirs kételkedés, aggodalom, félelem és
kimondhatatlan gyényor. Ha most elgondolom helyxetiea in okozta lelkifurdalasokat
tehetetlenségemet, a melylyel a nalagsebb érzelem ellen kiizddk, bar ez tegitt, meg-
semmisit, és leigdzva is boldogga tesz... a kétssgist, hogy oly szerény semmi vagyok...
hisz én kevesebb vagyok, mint egy asszony, szeggdyza vagyok, a kinek szive nem képes
megérteni azt, a mi a zarda falain kivil van staakkorultte varatlanul foltaralt latohatar
végtelensége elszédit, megvakit... Azt kérdezemagamtol, vajjon ez a szerelem ezia,b

ez a gyalazatossag, nem az Istenség része-e benr@raPetnék oly szép lenni kivéilr mint
belll; egy tekintetet vetek magamra, meglepetvél attszokatlan kivancsisagtél és elszo-
morodva latom, hogy nincs rajtam mas, mint a résapacza-oltézék, hajam rendetlentl
hatra fésllve, esetlen modor, félénkség, a mdiyefetlenségnek latszik... s velem szemben
latom a tobbi lednyokat divatosan, kedvesen, ankifn vétkeznek, mint én, ha szeretnek...
onmagam éit pirulok és pirulasom f6lott szégyenkezem... §az. még nem mondtam el
mindent! ott a kereszt: a félelem, hogy ez a mékedilembe zart titok napvilagra jon! Félni a
szembl, a mely read vigyaz, a fiék, a mely meghallhatna a szivédkel5toré séhajtast!
Aggddni pirulasodért, halvanysagodért, hangod etgreért, szived dobogasaért! Mert ugy
tetszik nekem, hogy 6nmagamat vadolom be, hogy myéjdn engem kémelnek... s érzem,
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hogy meg fogok halni, ha ez a szerencsétlenségvbtderik! Szégyenkezem azért, a mit
irok, mert te el fogod azt olvasni... pedig te azedkem jobb fele vagy!. Oriilten szereterdt

és meghalnék szégyenemben,6hmegtudna! Szeretnék a nyakaba ugrani, lalii eleg-
halni és nem nyujtanam neki a kezemet a vilag nmirkdacseért!... s ha rdm néz, lesitom
szemeimet... S ha ra gondolok, hogy atyam... mastaéss! olvashatnanak szivemben!...

Istenem! engedd, hogy inkdbb meghaljak!...

S ha még elmondom, hogy ez az aggodalmam nem szag@laptalan?... hogy mostoham
ma reggel magédhoz hitt és végig tekintve rajtany, €gvig hatoé pillantdssal, igy szolt
hozzam: - Néhany nap 6ta nagyon halovany és ideags mi bajod? - En reszkettem, nem
tudom, mit hebegtem, mieugyanazon pirongat6 hangon folytata: - Ugy vesgéemme, hogy
néhany nap 6ta nagy valtozason mentél keresztidrr@kem, ha a falusi levégrt neked,
atyad nem lesz rajta, hogy itt maradj, vissza fogshtani a zardaba. S eme par sz6t olyan
kifejezésteljes pillantassal kisérte, mely azt Zéts mondani: - Mindent tudok; ismerem
titkodat! - Azt hittem, hogy meghalok. Szerencséppen ultem, mert kildnben lerogytam
volna s azt sem latta, hogy szemeim kdnyekkelkeatteg, mert ebben a pillanatban Iépett be
Judit, 6rdmben Uszva. Oh, az én szegény anyam!adlent alszik a tem@ven!... Mint
szerettem volna keblére borulni s forré konyek lgsttekelni bocsanataért!...

Judit beszélt neki: - Tudod, mama? a Valentinidadamneghitt benniinket, hogy menjink

vellk a Bertoni-csaladhoz, a kik szintén szomszédaiancz is lesz, tudod-e! No, légy oly

j6, mamacskam! Menjink el... Milyen szép lesz eqyczmulatsag a falun! - S a kedves Judit
oly kellemmel hizelgett neki, hogy anyja azonnaiskitt szigorasagabdl. Megcsdkolta lednyat
s csak ezt az egy sz6t mondta neki: - Bolondos!

Oh! légyen aldott az anya szent szerelme, a mejgtlm egy széban, egyetlen egy dlelésben
nyilvanul! Légyen aldott az a boldogsag, a melyetieseink boldogsaga okoz nekink!
Olyan szépeknek latszottak mindketten az aldoti, béddogsag eme pillanataban, hogy
imadkoztam az Istenhez mindazokeért, a kik veleniiggyeg vannak fosztva ez égi 6réint

Judit énekelve és ugrandozva sietett Olt6zkodniekith hogy fésiljem meg. Igen szép
gesztenyebarna haja van; s mindennap, a mint g&olEben kibontom firteit, elgondolko-
zom, mily nagy kér lenne, ha ezeket is ugy le kell@agni, mint az enyéimet. De akkor
mégis oly zavart voltam, hogy semmire sem voltamekémenni. Huszszor is Ujra meg Ujra
fésultem, de sohasem tetszett neki és boszlsanttaoarét. - Istenem, - kialtott fol. - Ugy
latszik, hogy ma készakarva hibazod el! - Bocsaag, inigom! - sz6ltam hozza, - nem az én
hibam! - Nem, val6szintileg nem szivesen féstil€x,-hogy mondhatod ezt, Judit? Nem, én
esklszdm. - valaszoltam sirva, - hogy a legjoblbradtad teszem. - Végre is az én kedves
higom oly joszili!! Meglepetve nézett ram, vallat vonitott, kivettezkimi$l a fédit s igy
szélt: - Ugyan menj, hisz azért nem kell sirnod.gkdezem magam. - Meg akartam 6lelni,
csokolni, hogy bocsanatot kérjekld, hogy eloszlassam azt a kdsgget, a mi szivemet
nyomja. Milyen dre és alkalmatlan vagyok! mar Késolt, csak red varakoztak; igaza volt,
mikor tirelmetlendl szolt hozzam: - De, Istenengyjehat legaldbb magamat féstlkoédni! -
Ekkor kimentem, szemeimet torllgetve. Annacskaaklkoztam a kiszobon. - Nos, héat te
mit csindlsz? - kérdeztélem. - Eljdsz te is ugy-e? - Hogy gondolhat olyatialtott fol
mostoham. - Egy apaczandvendék!... Az kellene os&ff! - TOni ir mefen nézett ram és
nem szolt; én lattam, noha nem néztem ra. E kdabgmm is megérkezett és tudomast vett a
nagy készildés okarol és a mulatsagrol. - Es te? kérdezta &dem. - En itthon maradok,
papa. - De miért? te is eljohetsz vellnk; hiszrfalagyunk. - Papam, én jobb szeretek itthon
maradni. - No hat akkor én is veled maradok. (Effeapam! milyen igazan szeret engem!) -
Hogyan? Es ki fog benniinket elkisérni? - kérdeavstoham. - Baratainkkal egyiitt menjetek.
- De nem illik az, mikor élsz6r megylnk egy ismeretlen hazhoz. Méria szépdonit
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maradhat a szolgalo és a vinczellér tarsasdgaibaég néhany szot valtottak; de aztan a papa
is beleegyezett; hisz te is tudod, hogy szegémnaty hazi béke kedveért sohasem ellenkezik
mostohammal.

Kedvesem, megvallom neked, hogysaior életemben éreztem szomorasagot a folott, hogy
kizartak egy olyan mulatsagb6l, a melybe mindarmyidy nagy 6rommel siettek részt
venni... S aztan... akarod tudni? Még mas is féjtem... arra gondoltam, ho@y mily sok
szép kisasszonynyal fog ott talalkozni... tanczagifog vellk... Erre gondoltam... és
szivemidl kesefi konyek fakadoztak...

Most egyedil vagyok. Lattaiket, a mint vigan énekelve tavoztak. Cgalatszott szomo-
ranak. Ugy nézett ram, mintha szaz dolgot is akata Blem kérdezni. Higomat karjan
vezette... Mily gyonydr volt Judit szép kékszinruhajdban, a mint karjara tAmaszkodva,
nevetett és csevegett vele!

Szemeimmel kdvetterdket, miglen befordulva, dibtek a bokrok k6zott, a melyek elfodik az
alacsony falkeritést. Még azutan is hallottam egyéls idig hangjukat, nevetésiiket, vig-
sagukat s mindez oly rosszul esett nekem!... Cienésn! mily irigy vagyok! mily rossz
szivil... Rea kellett gondolnom, hogy ne zokogjak; askellett emlékeznem tekintetére, a
melyet ram fliggesztett, hogy ne irigyeljéiet... Egyedil maradtam... A csillagok kezdtek
foltinedezni. Szépszi est volt, még mindig kellemes és langyos. Ax@llérné tizet rakott
a vacsorahoz és 6lébe vette kisded gyermekét. Fisgeatért a st6bol, puskajat az ajto
mogé tamasztotta és jatszadozni kezdett gyermekkitetérdei kozott tartott. Mindenitt
csend, nyugalom és vidamsag. Csak én vagyok namgtstomoru és boldogtalan.

Mindent megirok neked, a mit szivemben érzek $midar konyeimil nem latom, mit irok,
folnézek a csillagos égre és le, az ablakoditiehk arnyaira; az Gnnepre gondolok, arra a
viddm népre, a mely ott mulat, &zkozelében!... red gondolok!... S akkor mér nenokud
tobbet irni, minden gondolatom az 6vé!... Hadddéastegalabb lelki szemeimmel, mialéta
tavolban egy méasikkal tAnczol... neked pedig istenddot mondok...

November 21.

Mariska! Mariska! Sirj velem! 6riilj velem! dlelj geO szeret engem! Nem tudod?... szeret
engem!... érted-e?... Nem birok tébbet mondanilmiezy fogod érteni, mit jelent e két sz6:
szeret engem!

Tegnap este, emlékezel red? az a szomoru levét ékidtem, mikozben én az asztalra
tAmaszkodtam. Csodndesen, lassan hullottak konyepapirosra és a nélkll, hogy észre-
vettem volna, eltorilték, a mit irtam. Egyszerrakcgajt hallottam kivull... léptek zajéat!...
Vajjon miért érezzik sziviinkben az isé®téptek zajat, hisz a sziv nem hall? s miért razza
az meg idegeinket s fagyasztja meg a vért ereirikkbeRdlemeltem szemeimet... az ablak
nyitva volt s ebtte egy arny allott s egy hang halkan szolitott. odavolt! érted-e?0 volt!...
Csak azért nem sikoltottam fel, mert elallt a lektgm. - Bocsasson meg, kisasszony - szélt
hozzam - bocsasson meg! - nem mondott tébbet. BEnmertem ranézni; - de szavai édesen,
mint a méz, szélltak le szivembe. - Onnek anyjadggtalan és rossz kegyed irant. Odalent
mindnyajan mulatnak s én kegyedre gondoltam, attkegyedil van... Rosszul lettem;
folytatta rovid sziinet utan, mi kézben hallhattavesn dobogasat; megbocsat nekem? - Most
ra emeltem szemeimet s lattam, hogy az ablakparadgnyokdlve tenyerébe hajtja fejét,
mint mar maskor is lattam. Ram gondolt és hanggzketett: - Uram!... szbéltam hozz4,
uraml... - és nem tudtam egyebet mondani! - EKktdred elkezdett séhajtani, ugy, a hogy én
is sOhajtottam s igy szOlt hozzam: - Hallgasson,nMdgria... tobbet nem szélt s kezével
elfodte szemeit s Ugy latszott, mintha reszkethegy férfil Nekem mindenem reszketett,
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mintha az a megszolitaszként hatotta volna at egész testemet. Ugy szbiitet): -Maria!...
érted-e?!... Vajjon miért éreztem magamat oly kdo&Em, midn nevemen szolitott? -
Hallgasson meg, - kezdte Ujra; - On aldozat. - &m,nuram! - De igen, On aldozata helyze-
tének, mostohaanyja rossz szivének, atyja gyonges&gs mit tudom én: On a végzet aldo-
zata. - Nem, uram, nem! - Miért kényszeritik haigy apacza legyen? - Senki sem kény-
szeritett, uram.... szabad akaratbdl leszek azzAh! - és 0jbol séhajtott, 66, a mint lattam,
szemeit torulgette. Nem tudtam tisztan megkuloreazt mert a sotétben allt, az ablak
arnyékaban s szemeimet elhomalyositak a konyekszikség, a kénysimeg, kezdtem UGjra.

- O semmit sem felelt. Azutan néhany percznyi hallgaitifin fojtott, rekedt hangon kérdezte:
- S vissza fog térni a zardaba? - Haboztam, de smégnondtam: - Igen. O Gjbol elhall-
gatott. Nem is szOlt aztan tobbet. En pedig vartsokaig vartam, hogy széljon valamit;
kotényemmel folszéritottam kdnyeimet, hogy lasseajjon elment-e: még mindig ott volt,
azon a helyen, abban az alldsban, csak arczéttedjezei kozé. Ekkor folbatorodtam s egy
|épést tettem 8te, hogy a bantd gyertyavilag ne siissén a szemenihelod, mily s#ik az

én szobacskam; egy Iépéssel mar az ablaknal valfdrmeghallotta a neszt, folemelte a fejét
s ekkor lattam, hogy sirt. Kezét hangtalanul nyttgtéelém. Ebben a pillanatban nem lattam,
nem tudtam semmit s azon vettem észre magamat, kexpim az 6vében nyugszanak. -
Maria, szOlt hozzadm, miért megy vissza a zardabBat-én tudom? Mert Ugy kell lennie,
apaczanak szillettem. - Es el fog hagyni engemaztés cséndesen zokogott, mint egy kis
gyermek, a nélkil, hogy szégyelte volna konyeigwmyekezett volna azokat elrejteni, mint
a tobbi ferfiak. Azt hiszem, én is sirtam, mertzaro egészen nedves volt, ugyszinte kezeim
is... noha kezeimet konyei 6ntdzhették, a melyappsnkint 8riin hullottak red... & mikor
magam maradtam bezarva kis szobdmba... pirongagspdelj velem... még mindig nedves
kezeimet 6sszecsokoltam.

Sok ideig hallgattunk ily cséndbe®. csak annyit mondott: - Mily boldog vagyok! - En is
feleltem, a nélkdl, hogy tudndm, mit mondok. - Lagriskam, sirtunk és azt mondtuk, hogy
boldogok vagyunk. De még nem mondtuk, hogy szeéteggymast. Szivemet annyira
betoltdtte egy kedves érzelem, hogy semmire sendajtam tébbé s nem szégyeltem egy
férfival beszélgetni... vele... egyedul, éjnekjéthé Nem beszéltiink; nem néztink egymasra;
szemeink az égre valanak fliggesztve; s ugy tetee&ttm, mintha lelkiink, kezeink érint-
kezése kovetkeztében ujjainkon &t talalkoznék ézdigetne; mintha az én lelkem s az 6vé
tekinteteinkben Olelkeznének, a mint ezek az dtpgainal dsszetalalkoznak.

Mariskam! Mily végtelen hatalma lehet ennek az égfientl belénk oltott érzelemnek, ha
vele szemben minden oly elenyésiegyen az vétek vagy erényirbvagy jotett, kdtelesség
vagy szent érzelmek... Hisz egyetlen szavaval jizsahot képes alkotni!...

Most elhagylak. Szivem sokkal jobban tele van, s@nt masra gondolhatnék. Még most is,
mikor neked irtam, ugyanazon érzelmeket Ujra aténez. Most szikségem van, hogy
egyedul maradjak, hogy szabadon almodozhassam,dgwglolkodhassam arrdl, a mi elmdlt,
hogy Ujra boldog lehessek, mint akkor...

November 26-an.

Mennyire gyongék vagyunk, baratném, hogy még smtitogsagunkat sem vagyunk képesek
helyesen folfogni és megitélni. Neked irt levelera mar kesdr ironia, a melyet csak
konyezve olvashatok Ujra at. Hallgass ide: ottuéKt az ablaknal, csendben, boldogan,
almodozva. Egyszerre csak zajt hallottudigyazzugatott. Atyam és Lajoska hangja hallat-
szott. Hirtelen visszahtuzédtam és becsuktam akatblBgész testemben reszkettem, mintha
valami nagy hibat kovettem volna el. Atyam az agytaalt, lazam volt, a mely egész éjjel
tartott. Judit nem jott be; hallottam, a mint a ikd&szobaban beszélt; Ugy latszott, hogy igen

22



ingerilt és rossz kedve van. Masnap oly halvanysted fol, hogy a papa orvosért akart
kildeni. Ké$bb a mama szobdajaba hivatott s a mint arczaratestem, térdeim remegni
kezdtek. Hosszasan beszélt nekemd dditelességedl, az enyémekil, hivatdsomrol, sze-
génységendi, a mely kényszerit, hogy hivatdsomat kbvessersz8e aztan azon veszélyek-
rél, a melyeknek egy zardai erkdlcsdkben nevelt lestggegyszéibb tarsasdgban is ki van
téve s végll meghagyta, hogy §i&, ha idegenek jonnek hazunkba - legyenek azok bar
Valentiniék is - szobacskamba zarkdzva kell maratno

Istenem! Hogyan birtam elviselni emez intések gglateit?... agy tetszett, mintha kinozni
akart volna aitszurasokkal, mintha rejtélyesen és titokban edat banyt volna szememre s
még azt sem tudtam kivenni szavaibol, vajjon twedjdogy Toni Ur azért hagyta ott a balt,
mert velem akart beszélni?

Mialatt beszélt, tobbszor azt hittem, hogy elveseteszméletemet; dé nem vette észre
sappadtsagomat, reszketésemet; nem vette észneahempk karjat voltam kénytelen meg-
ragadni, nehogy elessem. Ha észrevette volna sdésemet, bizonyara megkdnyortlt volna
rajtam s megkimélt volna étta kinszenvedését Midon aztan magamra maradtam, az agyba
fekidtem; Ujra megrohant a laz; betegnek éreztegamat s szerettem volna meghalni.

Judit még ekkor sem jott. Neheztelt ram!... Mitetégm neki, én Istenem?... Ugy éreztem
magam mintha olyaniimds volnék, a kit mindenki kertl a kihez senki sewr kdzeledni...
Ha ranéztem az agyammal szemkozt felablakra, elpirditam, mintha egy kérlelhetetlen
vadlé allott volna dittem. Ez a magany, ez az elhagyottsdg rosszul esktim; estefelé at-
hivattam dvéremet, sziikséges volt, hogy lassétinhogy megvigasztaljon. Kedves apamon
is meglatszott, hogy komolyabb, mint rendesen. ¥éijitt Judit, de lattam, hogy igen hideg.
Karjai k6zé vetettem magamat, de agy vettem ésmgy zokogasom, a mely engem annyira
megkdnnyebbitettjt felingerelte.

Most egyedll vagyok. Latom, hogy mindenki elhaggmagam ditt is gyiloletes vagyok.
Igazuk van, nagyoniimds vagyok! Egyedll az isten bocsathat meg: an,lsieki ellen
vétettem, mert egy teremtményét jobban szeretent, (i.. kotogetek, egész nap kotogetek
az ablak mellett, a melynek fliggdnyei gondosandenak eresztve és sirok, ha egyedul
lehetek, keserves zokogasban ontdm ki fajdalmairhat,nem latnak... éh, mint égnek
szemeiml... Az ég borult; a meelhagyatott; a liget susogasa megijeszt; a madaéaknem
énekelnek.... csak néha-néha ott alant csattotemifé... 6rakig elllok szoétlanul s kezeimet
térdeimen atkulcsolva nézem ablakomon keresztilieks fellegeket, a melyek nyugat felé
vonulnak s a kozel fak koronait, a melyek lassarzogoa hullatjak elsargult leveleiket.
Bedllott a természetben is, mint lelkemben a ridkgA Kedvess elszallott, szegényke! hisz
annyira elhanyagoltaréit! mashova szallott, hogy vidaman csicsereghessert, a 1égkor, a
melyben élek, nagyon is komor. Codigyazzkeres fol néha-néha egy mosolyért konyodrdg,
simogatasomra var, lassan-lassan kdzeledik, mimaib@znék, - mintha kérdezné szép sze-
meivel, hogy nem alkalmatlan-e, aztan kételkedvgathefarkat csovalja, ajkait nyalogatja s
mindezzel azt akarja mondani: - Bocsass meg tokdmuért; - s aztan térdeimre fekteti a
fejét, mintha mondand, hogy még szeret s mikorzigymlyan szomoru, de azért nyajasan
csovalja farkat s megéll a kiiszobon, hogy istendwdazmondijon.

Mindennap hallom Valentiniek hangjat, a kik a maslobaban az enyéimmel beszélgetnek.
Kétszer vagy haromszor hallottam@zaangjat is, a mely szivemig hatolt... az vét!...

O! O! és mindigO! mindig ez a szivembe szurt tovis, ez a kisérietéenben, ez a laz
ereimben! MindigO all szemeim éltt, ott, az ablak mellett, arczat kezeibe rejtveAz O
hangja cseng 6rokkeé fluleimben, kezeim mindig k&dyeiedvesek!... Istenem!... Istenem!...
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Néha lépések zajat hallottam ablakon alatt s atérhj hogy szivem kiugrik kebleréb
Elszédulok, elhagy az eszmélet, dedok. Nem tudok mar sirni, nem tudok aludni, nem
tudok mar imadkozni... Oh! Mariskam!...

Mit fog 6 rélam gondolni, ha tébbé nem lat? Tudni fogja-egyhnekem meg van tiltva?...
talan atkozni fog?... vagy haragudni?... avagydbeled?... Lasd, mily mélyreiilyedtem!
Kérem az Istent, hogy engedjeelfelednem s azt hiszem, néeglok, ha arra gondolok, hogy

6 képes leend engem elfeledni! Néha kora szurkilethwlon biztos vagyok, hogy senki sem
lephet meg, szép lassan kinyitom az ablakot, halgyldssak a volgy 6lébe, abba a hazba, a
hol 6 lakik, a hol tan abban az 6raban alszik, hogyaBghm a hazfodelet, az ablakokat, a
rozmaringvirdgcserepet, a lugast, mely ajtajat mgswolja... Aztan igyekszem eltalalni azt a
helyet az ablakparkdnyon, a hova konyokét fogjaatatani, ha az ablakot kinyitja, azt a
rogot, a hova ékzor fog Iépni, az iranyt, a melyben tekintete kbara fog esni... mert
szivem azt sugja, hogy élsekintetét ablakomra veti és tudni fogja, hogyitéallitam, migé
aludt és rea gondoltam. Mindig rea! Almaimban,\&élalebtt, folébredésemkor, élsimam-
ban! Oh, Mariskam! Imadkozzal értem, szegétigydsért, a ki gydngébb, mint a vétek; kildd
el a Madonna del Carmine ruhacskajat, a melyet Ramanegaldottak; kildd el kis ima-
konyvedet. Istenhez akarok térni; kérni fogom a ®fatdht, hogy oltalmazzon meg, hogy
rejtsen el a vildg szemeidklaz irgalmasok oOltézetébe, hogy rejtsen el maghih szégye-
nem ebl, vétkem edl és az Isten blintetésékl

Deczember 20-an.

Beteg voltam, baratném, nagyon beteg, ime, ezént inam neked. Voltak napok, néid
mindannyian irtak s én halat adtam az Istennek)y hemy 6nkivillet nyugalméat engedte
élveznem. Lattam a halvany arczokat agyam kortiarnda konyeket, a melyeket fajdalmas
mosolylyal akartak eltitkolni... szemeim, minthaorban lattak volna, nyugodtan jartak
kordl... Kedveseimet mind lattam... csétknem!... bizonyosan megtiltottdk neki a latogatast
de én a betegek kulonos éleslatasanal fogva méggseén, hogy ott volt, hogy ott sirt, ott
imadkozott ablakom étt... s életunt tekintetemet az ablakra szogeztemgelyen keresztil
egy téli napsugéar esett agyamra. Nem tudnam ledatj, a mit bertsmben éreztem; nyu-
godtnak, kdonnf§mek éreztem magamat, mintha dertltebb, csendesgkbrben mozognék;
mindig re& gondoltam, de olyan édes nyugalommaithaiaz angyalok kozétt jartam volna s
egy ezek kozil, a kit Téninak hivnak, kezemen fogevemen szdlitott volna, hogy nézziink
megint a csillagokba, mint azon az éjjelen.

Hideg van, az ésesik; 6h, milyen szomoru azéeguhogasa, a mely az ablakiveget veri. A
madarak reszketve jonnek menedéket keresni az alesa sz€l slivolt a gesztenyésben; eme
szomoru zajon kivil minden csendes. Ma reggel kell@ elbszér agyambdl, tantorogva,
erétlentl. Ha latnad, mint irok neked vankosok halmaztgmaszkodva, meg-megallva
minden perczben, hogy lélegzetet vegyek, hogy hkaonio veritékét letoriljem... és még
fazom! Fejem nehéz, kezem reszket, gondolataimraaak, kuszaltak. Mondték, hogy
meglatogattal... Nem emlékszem r4, Mariskam! azmpok egyike lehetett, mikor nem volt
tudomasom arrdl, a mi kérulottem tortént. Ez aszisba, a melyben annyit szenvedtem, ez az
agy, az a kereszt, a butorok, mintha csak hozzé&oetanak. Oly sok, hosszu 6rat toltottem
el az Udillés szomoru tétlenségében, almodozvaseazttudom, mifl, elmerengve szobacs-
kam butorain; mert e butorok alakja s a falaknalgyhigy mondjam, kifejezése oly kedves
nekem. Most mar azt mondjak az orvosok, hogy joblmgyok. Hala legyen az Istennek!
Mert mindig halat kell neki adnunk azért, a mitztes j0 Isten!... Atyam, Judit, Lajoska, te és
Anna mind, mind 6rulni fogtok... &s.. €s6 is!
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Mily édes visszatérni az életbe, miutdn azon portilinnk, hogy végleg tavozzunk Béd!

Ha masért nem, csak azért, hogy lassuk az tévanckokat, hogy elfogadjuk a kedveske-
déseket, hogy érezzilk a szeretetet, hogy Ujra s®déaz eget, hallgassuk a szél susogasét,
az e permetezését, a reszikemadarak csicsergését. Minden Ujnak és szépnekiktets
eléttiink; a faradt elme félfrissul s a milyen mértékbmereng a gondolat egy kedves targy
folott, olyan mértékben fog el benniinket egy édeglapetés, hogy élénkebb az érzelem, a
melyet taplaltunk. Mindent szeretlink és aldjuk stent! Mindannyian kezem utan nyulnak, a
mely halovany és fonnyadt, szorongatjak, csékdadatjcsalé nem!... csak nem!...

Tantorogva keltem fol, a butorokra tAmaszkodva kittam az ablakot. Istenem! milyitos
eldttem mindaz, a mit latok, daczéara, hogy hideg varf@det ho boritja s a fakon mér nincs
levél s az ég oly sotét! Oly hosszw ichulva Ujra lattam azt a hazat odalent! a vatisadat,

az ablakparkanyt, az ajtot... a rozmaring mar nottsa vadsélé mar nem zoldel, az ajtok be
vannak zarva, minden oly szomoru s ream nézve npagadicsom... Ugy tetszett, mintha az
ablak kinyilt volna... Istenem! Szemeim oly gyongékAz ablakredny mogott egy arnyékot
lattam...O az!...$ az! latott engemt... vart ream! Oh! Istenem, lstah.. O az, Mariskam!
nem latod® az!

Deczember 26-an.

Végre megengedte az orvos, hogy délben, ha szppsnd van, az ajtdba kidllhassak. Azt
mondjak, hogy nagyon kell magamra vigyaznom, mgéseségem oly gyonge. Anyam is,
szegényke, mindig beteges volt és oly fiatalon BHItTegnap volt karacsony, az a szép
karadcsony-Unnep, a mely alatt a zardaban egédzoéjjitlink és énekeltiink s aztan a meg-
indito, fénséges éjféli misét hallgattuk,... emigdse? Valentiniék a Novena minden estéjén
atjottek hozzank kartyazni. Hallottam, miként bédtete nevetgéltek az ebédien, a hol jo
meleg fiz mellett, bezart ajtok mogott hallgattak a szétvésivoltését. Mily boldogok
lehettek egymas korében, a j6 meleg szobaban,ttridlat fagyott és havasdésiharzott!

Ma az Unnep emlékére j6 ebédiink volt, a melybemtzero Valentiniék nem vettek részt...
tudom, hogy miattam volt igy, mert nem akartak, yhogle talalkozzam. S ha 6sszehason-
litom ezt az Unnepet kedves apam névnapjaval - sziynord ez s mily vidam volt amaz;
emlékszel-e r4, hisz akkor megirtam?

Gyonyofi szép volt a reggel. Kimentem egy pillanatra a adah; beburkoltak ketélbe és
kbpenyegbe s a papa karjara tAmaszkodtam. Mindemiddm volt és mosolygott felém! a
dertilten kék ég, a nap, mely az Etna havas korbmdg@aranyozta, a csendesen morajlé
tenger, a fak kozill ide fehérhdzak baratsdgos kémeényei, a fpezmelyen a zold flvet itt-
ott vastag holepel takarta, a hallgaté geszterigés, la melynek lehullott leveleit a szél mar
nem mozgathata, az a kis fensik, a hol annyit géisztunk, annyit tanczoltunk, a szalméan
tollazkodé tyakok, az a kis gunyhd, a melynek fédéljégcsapokka olvadt le a nap hellét
vastag hoélepel, a haz fodelén csirfpaetadarak, a kiisz6bdn nyljtézkolligyazz,a mint a
napon melegedett a kulcsarné, a mint fehétj&nszaritgatni teregette ki a gesztenyefék
lombtalan &gaira s kbzben énekelgetve, az anyaelgedés kimondhatatlan boldogsagaval
tekintett a kiisz6bon jatszadozé gyermekeire! - gundly édes, oly kellemes alomkéant

fol elottem!

Legyen aldott az Ur! Legyen aldott azon 6roména@siogsagért, a mely a halaadé kis pacsir-
tat énekelni készteti, legyen aldott az életémedyet a riigyez fanak ad, a boldogsagért, a
melyet a sutkérézhills érez, a jotéteményért, a melyet a ragyogd napkréaéaszt, a bol-
dogsagert, a mely eltdlti az anya keblét, énidyyermekét szivéhez szoritja, legyen aldott a
megelégedésért, a mely eltdlti keblemet, dnitleki halat rebegve 6rvendezem.
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Mily gyorsan beall az este télen! Hosszu ideig tarkint maradni, hogy gyonge mellem
foludaljon a csips, friss levetol, hogy atyam karjara tamaszkodva, elsétaljak atgagés
ligetig, a hol oly sok boldog 6rét toltottem! Leaakam GiIni arra a kis falra, a melyet a moha
z6ld s®nyeggel vont be. Hideg volt, a nap istenhozzadonduott, ott lent a volgybenisi

kod emelkedett s a madarak sem csipegtek mar. $ddynoru és csbndes a napnyugta télen!
Atyam Ohajtotta, hogy menjink haza és fekudjenpézlig oly gydnydik holdvilag stitétt be
ablakomon. Szerettem volna, hogy legalabb a hdldoll engedjék élveznem, de még az
ablakrednyoket is bezartak. Beteg vagyok, tudod-e? hideg.vagy kell lennie...

Este vacsoréra vartdk Valentiniéket. Milyen széfasdcsony este! Még itt is, ebben a
maganyban, minden Unnepies szint 6lt magara: anfokk, a ki dalolva jén meg a néeél,
hogy csaladja korében tolthesse a karacsony lUnrefiiet, a mely vidaman ropog a kalyha-
ban, a parasztleanyok, a kik a dudaszé melletvviolgman tdnczolnak. Lattam a konyhaban
az ebkészileteket a vacsorahoz, a vigan lobog6 tuzpterdyakat és a kartyat az asztalon; az
ablak melletti kis asztalon a tortat s egynéhansgli bort. S mindazt a baratsagos, meleg
surgést-forgast, a mi a karacsony esti virrasziskellemessé teszi. Megolvastam az asztal
kordl rakott székeket is, nyolcz volt... az enyédnkiizott... De lattam a helyet, a hol méskor
Ulni szoktam s mellette a széket, a mel§eszokott elfoglalni, miéin kartyaimba nézve,
velem egydtt jatszott.

Mikor aztan elvonultam homalyos, cséndes, kis said#@ a mely oly szomorunak tetszett
eldttem, mindezek Gjra eszembe jutottak, mig agyanmyaigtalanul forgolédtam. Szerettem

volna elaludni; szerettem volna nem hallani bestélkjiket, hangjukat, ezt a banté vidam-
sagot itt mellettem... Nyugtalanul telt el az éjpékul, hogy képes lettem volna behunyni
szemeimet. Azt hiszem, még mindig gyotor a lazzldlg gydnge vagyok! Egész éjjel vissza-

fojtottam lélegzetemet, hogy meghalljam, ha bedzédjy hangjarél itélhessem meg, vajjon
szomoru-e, vagy vidam? Haromszor hallottdgmegyszer azt mondt&dszéndém masodszor

- most én jovOk és végre kisasszony- Ha te el tudnad képzelni mindazt, a mi ezen
szavakban rejlik! ha én képes volnék azt neked edaoi!

Egész éjfélig jatszottak. En innen hallgattéket. Aztan az asztalhoz (ltek... Most mar el-
faradtam, a fejem széddl... Csak azért irtam nekegy €ébren maradjak... hogy én is tegyek
valamit...

Beszéljink inkabb rdélad... és te, nemde 0l tadtdhth karacsony-lnnepet? boldog vagy-e?

El akarok fasuini; €t akarok magamon venni az utols6 napokban; le akazni ezt a
nehéz kisértést. A konyofiilsten meg fog segiteni! Irj, 6h irj nekem! Tal&@wvid id6 mulva
viszontlatjuk egymast s akkor sok, igen sok mongatém leend!

Deczember 30-an.

Oh! Mariskam! mennyit sirtam! mennyit szenvedtenalldntiniék holnap utaznak! hallod-e?
Nincs tobbé kolera! Nincs tobbé semmi... el fognékzni!...

Nem fogom tobbé latni'... Véletlenil tudtam megalkceiéhany pillanattal ezgt. Még csak
annyi figyelemmel sem voltak irAntam, hogy megmékadtolna!...

Azt hittem, meghalok; szemrehanyasokat tettem Istgnnek, miért gyogyitott meg! Egész
éjjel sirtam. Oh, mint fajt a mellem! Néha oly haegn zokogtam, hogy Judit bizonyosan
meghallotta.

Mar nem is szégyenkezem! Nem titkolom t6bbé, cgpkgondolatom vargriiltként szalad-
tam a kulcsarnéhoz folvildgositast kérni. Holnapnek! O eljott, hogy blcsut vegye#ltink
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s még azt sem engedték meg, hogy utoljara lathAssamem fogonét tobbé latnil... s csak
most tudtam meg késéjjel, midbn mar sotét volt... mith mar nem lathatom, nem
Udvozolhetem a hazat, a hol az utolsé éjet téltendi

Milyen nép ez, én Istenem?!... milyen szivtelemyditelen nép!... talan még azt sem tudjak,
mire valok a kdnyek!...

Mily borzasztd, mily kétségbeéjtejszaka! Mily sik ez s szoba, mily komor ez a hely! Az
es egész €jjel verte az ablakot, a szél razta &ngiket, a mennydorgés alapjaban resz-
kettette meg a hazat s a czikazé villamok vakitdgassaggal toltottek be szobacskdmat...
Féltem s nem mertem keresztet vetni... atkozotyalagel vagyok karhozva, mert még ekkor
is csak red gondoltam... s tobb izben térdeimerytdgtem az Istenhez, hogy engedje
diihéngeni sokaig, orokké ezt a vihart, hagyne utazhassék el, hogy maradjon mindig
k6zelemben... csak ezt!... nem akarom latni, neanckkvele beszélni, csak azt tudjam, hogy
odalent van a volgyben, abban a kis hazban, amak aibgott... hogy reggelenkint Gdvozol-
hessemét, hogy tekintetemmel 6sszecsoOkolgathassam a készdbfoldet, a leved, a
melyben €l és mozog... Hat oly sok ez? Istenenz! drisezzel is megelégszem!...

De vajjoné nem gondolt redm, hogy meghalok utdna? mikor gynge, oly beteg vagyok!
Hat 6 nem sirt, nem szenvedett? Miért nem jott egy, @@k pillanatra is, hogy legalabb
messziél mondott volna bucsut, hogy lattam volna legalatddjara?!

Miért nem hallatta hangjat? Miért nem ment a ligeteresztil? Miért nendtt a levegbe?
Miért nem hagyta ugatni kutyajat, hisz megkérdehmyy szeretem-e, hisz kutydja fejét
simogatva talalkoztak kezeink ott, a kis falon!...

Istenem! Istenem!

Agyamban irok egy nagy konyvon, a mely térdeimemgsyik. Néha végigfut rajtam a hideg
és szedulok; de ha nem irnék neked, nem volnéksképenaradni bezarva, azt hiszem,
megirilnék. Konyeim mar kiapadtak s kétségbeesés diddbeen. Kinlddom, vergdom,
azt hiszem, elhagy az eszem! Ez a zuho@) &x a stvol szél, ez a dofgvillamlas oly
elviselhetetlen! a tétram szakad, a falak megfojtanak. Szeretném kingitrablakokat, hogy
a jéghideg s lehitse forr6 homlokomat, szeretnék gyonyorkoédni a @&zikvillamokban, a
duhong viharban, a melyriong és nydg, miként én. Ha megmondtak volna, hexgyyit
fogok szenvednil... Miért hivtak haza a zardabalnost oly szivtelenek hozzam? Miért nem
hagytak ott meghalni egyedl, elhagyatva, a kokmabegitség nélkil - - - - - - - - - - - - - - - -

Ah!l... Csend!... Hallod, Mariskam!... Nem hallottad Nekem ugy rémlett... ott az ablak
mogott, a szélben, &sen, viharban... egy lIépés zaja... igen! igendlez ez6... Meghasad a
szivem! Mindkét kezemmel &tkulcsolom fejemet, miggy érzem, mintha valami ki akarna
ugrani onnan!® az! Mit csinal? mit akar? Kopogtatott az ablakolstenem! én Istenem!...
engedj meghalnom! engedj meghalnom! Istenhozzaaotdir)! O!... és én! és énl... Mi
torténik benémben, én Istenem... fojté kohogésben tdrtem kk.aE én istenhozzadomO.
bizonyosan meghallotta... Nem latok mar... Erzewgyhmeghalok... Istenem! ha halva
talalndnak ezzel a levéllel, milyen szégyen volna!.

Deczember 31-én.

Az Isten megkonyorilt rajtam; mid folnyitottam szemeimet, még kezeim kozt volt ez a
levél. Senki sem latta; az ajté még be van csuRvaap mar besit szobamba adegbk
nyilasain! a parkanyon csicseregnek a madarakapA mily borzaszté! hat a vihar?... talan a
vihar?...
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Kiugrom az agybdl... Nincs ém, hogy félalljak... nincs batorsagom, hogy az labila
kinyissam.

Istenem, legyen meg a te akaratod!...

Mindennek vége van! Lattam a néma, csondes hatmizart rednydket s korilotte minden
oly nyugodt, elhagyatott és maganyos, hogy majdsaagd a szivem, ha tekintetem arra
téved!

Megkérdeztem az eget, a mely annyiszor latott beketlegyitt, a fakat, a melyek feje folott
susogtak, a hegyeket, a melyek néhany éravabttzaég mindketinket oly boldogga tettek
s a melyek most elhagyatottak, szomoruak, magakyasa

Elutazott! Elutazott!

Ablakom alatt a lagy, héval fodott foldon meglattdabnyomait... utolsé ldAbnyomait!...
Odahelyezte Iabéat, kezével megérintette az ablakpgt...o itt volt, itt allott!... Ez a leveg
kornyezteét s mindaz, a mi korllvesz, latédl... s most mar nincs itt... most mar vége, vége
mindennek!

A parkanyon egy hervadt, szegény rozséat taldltammelyet 6 télem rabolt s a melyet én
engedtem elrabolni. Az éslaztatta. Szent emlék ez. Itt viselem keblemammikor az oll6
el fogja metszeni hajamat... k6zzé teszem ezt gésge hervadt viragot... és elkildom
névéremnek...

Januar 7-én.

Ez az utols6 nap, a melyet Monte llicén fogunkeiilt Holnap Cataniaba megyunk. Ha
érinteni fogjuk Mascaluciat, meglatogatlak.

Ha latnad, mily szomoru itt minden! az ég borultie@ hideg, a volgyeket kdd, a hegyeket ho
boritja, a fakon nincs lomb, a madarak nem vidaraakap gyonge és hideg s a varjuk nagy
csapatokban hangosan karogva szelik at a légelatméa porok aitz kdré csoportosulnak,
hogy elgémberedett tagjaikat folmelegitsek.

Az enyéim mar nem maradhattak itt, egyedul, ebbeasaz idben s most, hogy a kolera
veszélye megsint, atyam mar alig véarja, hogy elmenjiink. En 6réigondolkodom és azt
sem tudom, miil; az ablakparkanyra tamaszkodom s mialatt a nggo szomorudan tekint-
getek fol az égre.

Istenem! hat ez a halal... a természetnek, a dzivaldla... a mint az a szegény, hervadt r6zsa
meghalt...

S ha eszembe jut, hogy milyen szép, mily kies @pla hely! hogy mily boldog voltam én itt!

Kibékiltem az Istennel, kibéklltem hivatasommal.laBam, hogy a békét, maganyt és
nyugalmat csak ott, czellamban, a Megvalté keresggtt talalhatom fol; hisz minden vilagi
0rom keseil utéérzést szil a szivben... mind, mind!

Es mégis, mintha szivemnek egy részét hagynanhatyen, a hol oly sok szomort 6réat s oly
sok szép napot toltéttem el. Minden targynél, ayetelattam, elmerengtem; holnap Gugy sem
lathatom mar! Ma este egy utolso sétat tettem ethign; utoljara Ultem le arra a kis falra;
sokaig néztem a velink szemben alld6 kis kunyhotz salalaknal allva, kimondhatatlan

szomorusaggal néztem a fakat, a hegyeket, a siakaé az eget, a hol utoljara latom el-
tinni a napot... s mindent Gdv6zdltem utoljara... mégohfodte sziklat, a félém boruld ereszt
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is. Minden oly kilénés, szomoru kifejezést vesz falntha tudna, hogy bucsut veszek... de
hisz 6rdokre tavozom innen. A jévévben, midn a most hallgatag és szomoru hegyek
visszhangozni fognak a zajos dromhangoktél,amidjra zéldul €, fa, virag, mién a kertek-
ben porlanyok, a magasban pacsirtak fognak zengedezileim Ujra visszatérnek... Ujra
viszontlatjak azt a kedves vidéket... En nem! Boltéeszek, bezarva a kolostorba... 6rokre...
visszavonhatlanul.

Ujra lattam a kis hazat... Mintha sirna, minthaélegyediil, elnagyatva és maganyosan ott a
volgy fenekén. Utoljara csuktam be ablakomat; tatz esti pirt, a mint elhalt a hegyek
mogott s a csillagok egyenkint gyudltak ki az éghmdtton; a gyertya altal megvilagitott falak
oly kilonések ezen az utolsé éjszakan! agyam,zikets a butorok, minden igénytelen targy,
mintha életet nyert volna, oly szomor( és istenfder latszik inteni!... En is oly szomoru
vagyok... sirtam és szivem megkoénnyebbilt.

Catania, januar 9-én.

Kedves Mariskam, hasztalanul varakoztal ram. Nente#tiik Mascaluciat, mert ezzel nagyon
meghosszabbitottuk volna utunkat s azigen rossz volt: pedig ugy szerettelek volna latni
Tegnap este 6ta vagyunk itt s holnap mar bemegykdéba.

Monte llicét tiz 6ra felé hagytuk el, borultées valo idben. Ugy volt, hogy minden készen
allott mar az indulasra s a mama a vilag mindercdagrt sem akarta ujbol felbontani
csomagjait és ladait. Jobb igy. Minek is maradtunlka ott tovabb? Hisz az ég is elsotétilt,
hogy ne lasson ott benniinket tovabb! Mégis, mikitépéem a haz kiszobét, elszorult a
szivem. Az utolsé pillanatban még egyszer emlékei@retem kis szobamat, a fensikot, a
kulcsar hazat, a kis falat, a szép gesztenyefdy bearnyékolja a tét! Atdleltem a falakat,
szobacskdm bdutorait; utdlszor nyitottam ki ablakgnfeogy még egyszer hallhassam a
czinkék szomoru csipegését. Kortlljartam a hazagy Hovilrél nézhessek az ablakon at a
szobamba, minf)... hogy keressem, hogy megtalaljam azt a helyebya labait helyezte...

Mindnyajan orultek, Judit, Lajoskajtsmég a papa és mamaVdgyazzvidaman ugrandozott,
szegényke, nem tudta, hogy elhagyfkA kulcsard szerencsés utat kivant kis gyermekeivel
egyutt, a kik szoknyaja szegélyébe fogoztak; egedihl reszket madar szallott a gesztenye-
fa lombtalan agéara s elkezdett csicseregni.

Gyalog indultunk meg; a volgy mélyében vartak ramkszamarak, hogy Trecastagneig
vigyenek, mert hisz tudod, hogy ezeken a hegyelkeasztul kocsival nem lehet kdzlekedni.
Kbzbe-kdzbe egy-egy bucsupillantast vetettiink @&kre, a melyet elhagyank. Az Gt kanya-
rulatdnal, lent a vélgyben, & haza mellett haladtunk el... Nem éreztet enagamban,
hogy odanézzek s mégis, - a legaprobb részletékitem all a haz. Ablakait zdld rédyok
zarjak be s egy uveg ki van torve; a parkanyon étegk az ott allott rozmaringvazanak
nedves nyoma; a szél kitépte a vddégyokeret, melyek az ajtét korul befutottdk; a kapu
elotti kis téren egy par Uvegcserép, széttépett lev@deelazott ujsagok, a melyeket a szél ide-
oda csapkod; az ablakon is egy tor6tt pipa... Mindeszél, minden azt mondja! Nincs tobbé!
itt hagyott benntinket! egyedul vagyunk!

Ezen az dsvényen szokott hozzank jarni. Hanyszdrete#t rajta vegig! Innét mar lathatta
hdzunkat, a mint kikandikalt a gesztenyefak kolknnyiszer nézhette azt!... S hanyszor
fordult tekintete eme mohlepte sziklak felé, a rakhe lellt gondolkozni, almodozni, mialatt
szép kutyaja labai &t nydlt végig atiben!...

Mariska! megszakad a szivem ez emlékek terhe alatt!
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Szamarakon mentink Trecastagneig, a hol kocsi re&hk. Szegényigyazz szikdlve
ugrandozott korulottink, konydrogve, hogy vigytkis magunkkal. Vajjon mit tehettem én?
Megsimogattam szegénykét, kicsordultak kdnyeimémidttam, hogy a kulcsar nyakévénél
fogva efszakosan vonszolta el a szomoruan vonito allatot.

Végs pillantast vetettem a kedves Monte llicére s nattain tobbé sem a hazat, sem a
kunyhét, sem a préshazat. Csak egy sotét folttanta gesztenyést, - a tdbbi elmosddott a
kodben és a fehér hdlepelben.

Folultiink a kocsira és tovabb mentiink.

Mikor beértiink a varosba, szivem megkdnnyebbltkiKéztem az ablakon s mindenkiben, a
kivel talalkoztunk, Ot véltem felismerhetni... Milyen szemtelennek képedtk a jaro-
kelok!... Midén egy néptomeget lattam, nem tudtam fékezni magakithtgtam fejemet az
ablakon; oly izgatott voltam, mintha biztosan tumnéhogy O is kozéttilk van... a kocsi
gyorsan tovarobogott s szivem 6sszeszorult, mindma lett volna elég & arra, hogy a
néptdmeg kozottt felismerjem. Ki tudja, merre laknak Valentiniékl®iszszor is ajkamon
lebegett ez a kérdés, de mégsem mertem azt kimbnQatania olyan nagy varos! Nem
hasonlit a mi kedves hegyeinkhez! Ott mindig tudthoi kell keresnengit! Ezek a nagy,
hosszu utczak oly szomoruakndknek fol ebttem; a nép is oly levert, k6zonyds és hideg.
Hazaérkeztink mostoham hazéba, a hol idegennetegreamagamat csaladom kérében, mig
a tobbiek a megszokott falak kdzott 6rvendeztek.

Ki tudja, vajjon tudnak-e Valentiniék megérkezégigtik Ki tudja, el fognak-e jonni. Ki tudja,

vajjon fog-e utczankon jarni?... Istenem, a mi atdz oly elhagyott! Senki sem jar sétélni
errefelé... de hat.0 erre johetne... Ki tudja, hol sétal eme pillanatb&ha engem itt, az
ablakban latnanak!...

Mostohdm azt mondta, hogy holnap vissza fogok margérdaba. Bizonyara azt hitte, hogy
szavai megvigasztalnak és nem tudja, hogy a bantédloninden tagom megdermedt...

Erre mar nem is gondoltam... De meg kell benne aglugm... Hisz ez az én életem czélja.
Az Isten meg fog bocsatani s gyogyitdé balzsaméeafdgja hegeszteni szivem sebeit, a
melynek soh’sem lett volna szabddkteltavoznia.

Viszont fogom latni kis czellamat, a fesziletetdgaimat, a templomot, névendéktestvérei-
met... csak téged nem! te nem j6sz vissza a zérdégen az Urnak a® akarata szerint!...
Ugy-e néha el fogsz jonni és meglatogatod szegé@mgtibdet, a ki oly szerencsétlen...
Vajjon fogok-e ezutan is irhatni neked s kiontheteebtted szivem fajdalmait?...

Isten veled! Isten veled!

Januar 10-én.

Csak egy sort irhatok most s ez is talan az utelsdd. A kocsi mar alant var. Apam, anyam,
Lajoska és Judit Uinnepiesen 6ltoztek fol, hogysélijenek.

Sirtam; folszaritom kdnyeimet; utblszor nagyotdelem a szabad levég

Valentiniék is eljttek, hogy istenhozzadot mondjan O nem jott!... Atdleltek és 6ssze-
csokoltak. Mennyit sirtunk Annacskaval!

Lemegyek a lépém: beszallok a kocsiba és 20 percz mulva mindenégk lesz!
Isten veled!... Isten veled! A szivem meghasad.
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A zardabdl, januar 30-an.

Nem hagyom elmulni a hénapot a nélkil, hogy neledjak. Te bizonyara azt hiszed, hogy
szomoru, szerencsétlen vagyok, pedig az oltar épdstt, I€élekemad vallasunk magasz-
tossdgaban megtalaltam szivemnek, ha nem is nyagdégalabb békéjét.

lgaz. Ha belépiink a zardaba, léglgetetlen megindulas vesz rajtunktemikor mogottink a
nagy ajté becsukddik, mikor a homalyos folyosékansiri nyugalomban és az egyhangu
zsolozsmak kozepette el vagyunk zarva a szabadydgleés a vilagossagtél. Minden
elszomoritja és megijeszti a szivet: a sttét alakokint a feszilet étt pislogd mécs gyér
vilaganal elhaladnak, a mint sz6 nélkil talalkoznasz nélkil tAvoznak, mint a szellemek, a
virhgok, a melyek a kertben senyvednek, a nap, lg hesztalanul térekszik a homalyos
Uvegeket attorni stugaraival, az ablakok vasracapzasitét fliggonyok - 6h! mily szomoru
mindez! Kivull az élet luktetése hallatszik, de a vilagi zajkcs#halé s6hajként vissz-
hangzik e sotét falakon belil. Minden, a mi kiéliljon olyan élettelen, olyan cséndes és
nyugodt. Egyedul allok szaz meg szaz elhagyatategétte.

Még a csalad vigaszat is elvesztettem; csak makgklenlétében lathatorbket egy nagy
sOtét szobaban, a késtracson keresztil, a mely az ablakot védi. Mé§ ksaet sem szorit-
hatunk. A ben&ség, gyongédség és szeretetingit. Csak az arnyak beszélgetnek #ksz
ablakon keresztul s mindannyiszor kérdem énmagawagjbn ez-e az én kedves atyam, a Ki
mosolyogva és gyongéden szokott megdlelni, vajpe az a Judit, a ki velem egyuitt ugralt
és szaladozott, ez-e az a Lajoska, a ki mindigvadém, oly firge volt? Most komolyak,
hidegek, szomoruak: gy néznek ream az ablak raksagsztil, mintha csak halott volnék, a
ki beszél és mozog.

Es im, ezek a szigoru szabalyok, az 6nmegadas ehéz norvényei elvonjak a lelket a fold
mulanddsagaitol, elszigetelik és dnmagéba térniysaaritik, hogy elnyerje azt a néma
nyugalmat, a melyet Isten ad az elmélkedések jdalmmert igy aztan megrovidil nehéz
foldi vandorlasunk. Meggyontam. Mindent, mindemhehdtam! A j6 pater megszanta beteg,
szenved szivemet. Vigasztalt, tanacsokat adott és gyamtplitogy kilizhessem az 6rddgot
keblemi$l. Szabadabb, nyugodtabb vagyok és érzem, hogyekemiklté lenni az Isten
kegyelmére.

Holnap fogom megkezdeni prébaévemet. Még néhanig napni akartak vele, mert egész-
ségem gyonge. Még nem tértem egészen magamhoz aligiegsédgl, a melyet Monte
llicén kiallottam. Minden két-harom napban visszadadzam s egész éjjeleken at kohogok.
De a jo Isten ét fog adni, hogy diadalmaskodjam a probaév nehé&msé@pe mostantol
kezdve csak igen ritkan fogjuk egymast lathatnésns irhatok oly gyakran, mert ritkabban
taldlkozom Filomena testvérrel, a ki oly szivest eVeleimet kezedbe juttatni. Szegény, j6
apamat sem fogom latni!... Legyen meg az Ur akharata

Mariska, foglalj imaidba, hogy keresztény megadassatirelemmel alljam ki a ream
varakozo6 nehéz prébat.

Februar 8-an (egy évvel kigsh).

Befejeztem a probaévet. Félmentést eszkdzoltekz&memra, mert egészségem folyton
rosszabbra valik. Gyakran van lazam, kbhogok éyiemmelgyenglltem, hogy a legkisebb
munka is kimerit. De azért szivem nyugodt s ezyadgyobb kegyelem, a melyet a j6 Isten
nekem adhatott. Néha-néha fbllazad a test, Ujraraheg a kisértés; ilyenkor leborulok az
oltar elé, az éjet a chorus hideg kovezetén téedelsrasztom at, testemetijtiel és mas
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penitenczidkkal sanyargatom s mikor egészen kireemijla kisértés is le van ¢gve s
visszatér a nyugalom.

Nagyon, nagyon nehéz volt ez a probaév. De a @nIstegengedte, hogy kitdlthessem azt.
Az enyéim mind elmentek a mult nyaron, gnddjra kitort a kolera; atéltem a szenvedeést, a
mit az elhagyatottsag érzete okoz... folmentem laeBlerre, hogy elmerenghessek ama szép
vidék folott, a hol egykor én is veliuk oriltem.stdnem! mily szép iik!... Oly sok dolog
jutott eszembe... Sirtam, igen, igaz és néha-ngbaggnek is talaltam magamat, de végre
mégis gyztem.

Itt minden arra inti a lelket, hogy térjen magabakozzék el a vilagtél, legyen néma, vak és
stket minden irdnt, a mi nem Istené. Mégis, a Mgeresztje €ltt is, mikor ebvett a
kisértés... s ragondoltam kedves hazacskankreesarkedkre, a kis kunyhora, a baratsagos
tizre, a melynél a majorosné vacsorérétt... azt kérdeztem dnmagamtél, vajjon az a
szegény pom a ki kisdedeit térdein ringatta, nincs-e kdzelelablstenhez, mint én, kisér-
téseim, kételyeim és lelkifurdaldsaim kodzepettenint én, a ki follazado lelkemet ezer
kinzasokkal fékezem meg.

Hanyszor lebegtek szemeintla hegyek, a ligetek, a mosolyg6 ég!... Hanysmondtam
magamban: most az egész tarsasag lellt a gesaeaygfékaba, most a@é mesgyéin
andalognak,Vigyazz csahol, a madarak csicseregnek az eresz alattmidén &lmado-
zasaimbol folébredtem, arczom kdnyekben uszott.

S aztan egy masik gondolat... egy masik alomképt... mindig ott, szemeim @t... a
feszllet alatt, a misét hallgaté k6zonség kdzdtyadn ebtt, a zold figgdny mogott... mint a
kisértet, hajamnal fogva ragad meg, megtantoritnmthan, sirva fakaszérjongésbe hoz...

Gyakran azt gondoltam, m&dgilok s ilyenkor aldottam az Istent, mert &miltek nem
bin6sok... Vasarnap a nép kozott, a templom hajéjalemthadt lattam volnal... Keresztet
vetettem és megrémiilve, zokogva borultam agg gy@etigm labaihoz; a j6 6reg igyekezett
megvigasztalni és elémbe szabtdiabdnatot, a mely majd eltorli ezt a szennyfoltavesm-
ben, de minden, minden hasztalan... hisz én oly bégbs vagyok!

De egyszer, egyetlen egyszéris eljohetett volna a templomba... misét hallgatai nélkdl,
hogy szemeit a chorus felé emelte volna... hoggléddp egyszer lattam volnal.tudja, hogy
itt vagyok €s nem Ohajtott latni!

Istenem! én Istenem! Bocsass meg, Mariska.... lastyen hinds vagyok! lasd, milyen
szerencsétlen vagyok! Akkor fog el a kisértés, mikgkevésbé vagyok ra elkésziilve...

Mikozben az Urhoz imadkoztam, hogy vegye le rolakeresztet, hanyszor tekintettem le a
templomba, vajjon ott van-6, vajon megtalalhatom-e a témeg kozétt! s az iriemle
ajkaimon!... s lelkem a@ emlékezetén merengett!... mint mikor &imadozvagdgan szalad-
galtunk a meé&n... mint mikor lépteire figyeltem & megzorgette ablakomat... hogy egyuitt
nézzik a csillagos eget, hogy kezemet az évébemegys Ujra fuleimben cseng ilyenkor az a
megszolitdsMarial... mintha csak az égbjonne!...

Oh, Istenem! gydnge, allhatatlan teremtés vagydk. kiizdok, védelmezem magamat... Nem
az én vétkem, Istenem!... Nagyobb é&ssebb az a szenvedély, mint akaratotimbd&anatom és
hitem.

Te azt irod, hogy boldog, elégedett vagy a zardainl ks. Adj halat a j6 Istennek, Mariskam,
hogy megtartotta j6 anyadat, hogy foldi javakkaiisgéldott, hogy nem szurt a te szivedbe is
gyilkos tovist, hogy nem vagy gyonge, ideges ésdpet
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Csak ha testem porra lesz, akkor nem szenvedelé.tdbie, ezért szeretnék megvalni a
vilagtél, a mely efszakosan visszahlz, ime, ezért emelem szemeimetzégmet konyo-
régve az ég felé...

Most, hogy Ujra a j6 Filomena testvér mellett vagya ki szanakozik szenvedéseimen s
vigasztaldsképen kozvetiti levelezésunket, tobbmiivk irni neked, miékt a szent fogadal-
makat letenném. Ugy-e eljosz a szertartasra?

Minden kedveseimnek utolsé istenhozzadot akarokdamoina racsos ablakon keresztil a
tomjén flstje és az orgona hangja mellett. Akarbogy kedveseim arcza adjonseleme
nehéz lépéshez; mert szivem gydnge és batortaldkségem van, hogy tekintetem a tiéddel,
apam, Judit, Lajoska és Annacskaéval taladlkozzéamba pillanatban, mikor az ollé
csattogva metszi le a firteimet...

Félek. Félek, Mariskam!... félek az oll6tél... #letdl a pillanattol!...
Félek téle... Ha O is eljonne azon a napon a templombal... Istenemh,Neem! Gydnge

Te el fogsz jonni atyammal, testvéreimmel, anyammahacskaval és Valentiniékkal...
Istenem! legyen meg a te akaratod!

Februéar 23-an.

Mariskam! testvérem!... azt hittem, hogy a féjdalu]ar nem sebezhet meg jobban, de ez, a
mi most gyotér, megsemmisit, halalra gyotdr! Imeégmgydngébb, még nyomorultabb
vagyok, mint elbb! Istenem!... Még ez is!... Még ez is!...

Mit tudtam meg Mariskam! mit tudtam meg!... Gondbltolna-e erre valaha? Két hétnél
tovabb nagyon beteg voltam. Most mar félkeltem gybal és irok neked, hogy kisirhassam
magamat.

Vajjon mi lehet az a kis rész bémsben, a mely nydg, szenved és nem tud elszakaididia
nyomorusagtol, hogy folemelkedjék az Istenhez?...

De nem kellett volna megmondaniok... Mily kegyedglkh.. Nem! hanem én vagyok gydnge
és liinds! Az Isten blntet engem!

Toni Ur eljegyezte hugomat... érted-e?... Eljotteggmondani a j0 ujsagot!... Szerencseés
hazassag... mind a ketten gazdagok... Judit baddomegelégedett... Nem volt batorsagom
kérni 6ket, hogy kiméljenek meg a szokasos bemutat6 lédstd... mert0 is el fog jonni...
Erzem, hogy nem lesz elégpar ezt a gydtrelmet elviselni... meg fogok halni...

EsO!... O!... vajjon elég s leend-e?...

Oh, kérni fogom az Isten kegyelmét... magamnaleki.n ostorozni fogom magamat... és
addig konyorgém, addig sirok, mig a j6 Isten megkidal rajtunk s mindketinknek eét ad,
hogy a kegyetlen probat kiallhassuk.

Sirtam; addig sirtam, mig konyeim kiapadtak.

Szivem majd megszakad; fejem szét akar pattareres®k aludni; szeretném mindenekfdlott,
ha az Isten megkimélne @ta gyotrelembl...

Legyen meg az Urnak akaratja!
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Februar 28-an (éjfélkor).

Hala légyen az istennek! a talalkozas megvolt. Hizgem, hogy meghalok... de mar elmult...
Most mar mindennek vége van...

Elére értesitettek engem, apaczasdreimet, a fejedelemasszonyt és a ndvendéktektvére
igazgatoljét. A nagy teremben vartukket, a mely a besziierem ebtt van; a fejedelem-
asszony és az igazgatokozott tltem. Pontosan megérkeztek d@iadtt idsre. Hallottam a
kocsit, a mint a kapu @it megallott, leépteik zajat, a mint a leép&én jottek fol és a racsos
ablakhoz kozeledtek... tantorogva keltem fol... néttam... Hallottam a cseég a mely
engem szolitott... Az igazgatdflemelte a fliggdnyt; én a zsinoGrba kapaszkodtaritienil
estem le az ott Iévpadra; homalyosan lattam a racs mogott az arczotabk nem lathattak
haldlos zavaromat; itt belll s6tét volt. Beszélmiditek. Kevés it milva magamhoz tértem.
Beszélt mostoham... apam is... Judit nem szolt seménsem... Nvéremen rézsaszin ruha és
kalap volt, boldognak latszot) mellette (lt; kalapjat a kezében tartotta s kigétel
simogatta... Nem sirtam... azt hittem, hogy almadomeg voltam lepetve, hogy nem
szenvedek tobbé... aztan folkeltek... Apam isterdat mondott, anyam mosolygott felém,
Judit egy csokot kiildott, Lajoska czukrot kérf..meghajtotta magat. Lattam, mikor el-
tavozott... Judit oldalan ment, a kiisz6bon a kamjdfgtotta neki... aztan bezarddott az ajtd, a
léptek tavolodtak... végre nem hallatszottak. Askagdrobogott... Ujra elhallgatott minden.
Semmi tobbé!... Semmi!... Egyedil vagyok!...

Méarczius 10-én.

Egy hénap mulva folveszem a fatyolt. Mar készulagkinnepélyhez. Mindenki kedveskedik
nekem. Nem mulik el nap, hogy a papa és a mama maeltogatnanak. Nagy unnepé-
lyességgel akarjak megilni a kézfogot. Lesz zeimgz, tlizijaték és igen sok vendég. Az én
j6 apam oly boldog, hogy mar nekem is yarallasom,a mint 6 mondogatja. Judit is eljoén
néha-néha. Ha latnad, mily széppé tésa boldogsag! Aldja meét a jo Isten!

Te is el vagy jegyezve, Mariskam? Azt irod, hogydbg vagy. Oh, légy is az! De boldog-
sagodban ne feledkezzél meg szegény bédéath a kinek most van leginkabb sziksége
szeretetedre. Néha-néha, hédidengedi, §jj el és latogass meg. Ha tudnad, mily boldog
vagyok ama rovid és ritka pillanatok alatt, melyekbviszontlathatom azokat, kik engem
szeretnek! Tudod-e, hogy irgalmas cselekedet, gésgefoglyokat meglatogatni?

Te, a ki szinte menyasszony vagy és boldog, monditleem, milyen az az 6rom, az a
boldogsag, az az Unnep, a melyévérem is végig fog élvezni; mondd el, mit érezhet
szivében, mién a szeretett Iényt lelkifurdalas, félelem és tibkds nélkiul lathatja maga
mellett s mindenki hizeleg, szerencsét kivan éddgsagrol regél neki; mondd el, milyen
boldogité lehet az a tudat, hogy egymaséi leszineggy kedvesét mindennap, minden 6raban
lathatja, hallani fogja beszélni, karjara fog témkas&ini, elmondja neki, fiilébe sugva,
mindazt, a mi eszébe jut, nevén fogja szolitangyheljon az id, a mikor kisdedeit térdein
fogja ringatni, szivokbe vési, hogy szeressék @apdmgy imadkozzanak érte a j0 Istenhez!...
Ha elgondolom, hogy milyen boldogsag ez s hogy lkerméoldogsagnak soha sem lesz
végel... Milyen j6 az Ur, hogy ennyi boldogséagot ad

Megtudtam, hogy vasarnap lesz a menyegtegyen rajta az Isten aldasa!
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Vasarnap, marczius 29-én (éjfélkor).

Mariskam, éjjel irok neked, czellamban, remegvegyhmeg ne lassdk a vildgossagot, a
flggonydn keresztil, hogy el ne vegyéietn az utolsé vigasztalast is, hogy kitarhassam
eldtted még egyszer szivemet. Milyen nap volt ez, &kanin! Vajjon 6rokké fogok-e hat
szenvedni?

Egyeduil vagyok és reszketek a hiddigminden csdndes; csak a toronyora ingajanak ketye
gése hallatszik, mintha kisértetek jarkalnanak ashd, sotét folyosokon. Egész nap a
choruson voltam és imadkoztam, keseregtem, az Usadtke @itt. Most gyonge, faradt
vagyok, egészen kimeriltem, de legalabb némilegogtabb vagyok.

Vaséarnap van!... Megérted-e mindazt, a mi e szébjre van?... 6h, minek is mondjam... Ma
ment végbel...

Suteményeket hoztak az innéptudod-e!...
Hat nem jutott eszlikbe, hogy beteg vagyok és hampkazukros megarthatna nekem?

Hogy is gondolhattak volna erre? Hisz mindnyajaiirigk, Gtnnepnap ez a mai... A hibas én
vagyok, miért vagyok oly gydnge, beteges és szgszdény. Milyen tGinnep lehetett ez...

A mult éjjel semmit sem aludtam... Talék sem aludtak, tirelmetlentl varva a vaséarnap
virradatot... nyitott szemekkel almodva a viragdkrz Unnepi 6ltozékekl, a boldogan
mosolyg6 arczokrdl...

En is lattam, én is almodtam mindezeket. Oly sz€péteam Juditot menyasszonyi ruhajaban,
fehér fatyolaval és narancsvirag-koszoruajaval!...

Esd... 6 kezét nyujtotta neki, mosolygott red... a templomientek, koriilvéve baratoktdl,
rokonoktol, szerét lényekbl... az oltar fényarban Uszott, az orgona zug@ztan letérdeltek
s az Istent hivtak fol boldogsaguk tanujaul.

A j6 Isten, a ki oly kegyes, elfeledtettele azt az estét, mith kezemet megfogta, azokat a

szavakat, melyeket akkor mondott, ama csillagokidZényét, a melyek rednk leragyogtak,

azt a viharos éjet, a melyen elj6tt, hogy istenhdpt mondjon nekem és megzorgette az
ablakokat, azt a kbhogést, a mely engem akkor nhegta.

En is elfelejtettem... El akarom felejteni...
Mindennek vége van... mindennek.

Lasd, meg vagyok nyugodva, Mariskam! Az Isten meygkdllt rajtam!... Holnap lelki
gyakorlatokkal kezdek a nagy lépésrékékzilni. Nem fogok neked irni; nem fogok tobbé
senkit sem viszontlatni, még atyamat sem... E4&liedelem.

Vajjon a boldog par Gdve és menyorszaga kdzeadttl-e egy nyugodt pillanatot, hogy azt a
szegény, elhagyatott és szerencsétlen apacza emkégéentelje, a ki itt haldoklik?

Jojj el folavatasomra... Vasarnap lesz, aprilis 64an.is vasarnap, a mint latod... csakhogy
szomoru lesz!... Eljosz? Varni foglak! Isten veled!

Ugy-e, milyen szomordan hangzik ez a két sz6?!

Szombat, aprilis 5-én.

Gyorsan irok par sort, hogy emlékeztesselek ariszarint varni foglak, mert sziikségem van
rad, mindnydajatokra; mert sziikségem vair@ges batorsagra.
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Elhoztdk a fatyolt, a virdgokat, az Uj ruhat; sz@pnyasszonyi 0lt6zék; az utolsds-el
késziletek most torténnek. Holnap lesz...

Ha latnad ezt a szokatlan mozgalmat! mily 6rémymdj! nagy Unnep ez a szegény, elzart
apaczaknak. Ez a végtelen sirbolt csak akkor népeseeg, csak akkor éled fol, ha egy Uj
aldozat eitt nyilik meg.

Szép 4prilisi nap van. Egész a mai napig rosszddt; de most a nap oly fényesen ragyog. A
Belvederen voltam, hogy az élieszabad leved utoljara élvezhessem.

Mennyi mindent lattam foludl, Mariska! a meét, a tengert, a palotdk tomkelegét, az Etnat
ott lent, a hattérben... S mindez oly szomorun&qsztalannakiint fol ebttem...

Szerettem volna utoljara latni Monte llicét, hazamhkazt a szép gesztenyés ligetet... Nem
lathattam... nem fogom lathatni... 6h mint elsze®il’em erre a gondolatra...

Az utczardl egész a Belvederig folhallatszott a siqc szekerek zoérgése, a jarakel
munkasok vidam zaja... Ez a tengernyi nép mindahiltg 6ril, szenved, jar, kel, élvez és él...
s a madarak... mily gyorsan ropulnek fészkeik felé.

Kbztem s az engem koruléwilag kozott holnap egy athaghatatlan fal emekeegy
orvény, egy sz0, egy fogadalom...

Hogyan fogom elt6lteni a mai éjjelt?... Csak legalée volndl itt, mellettem!...
Félek!...
Istenem, légy velem!

Vasérnap, aprilis 6-an.
Testvérem! Hallottad-e, hogyan beszélnek a holtsikked|?

En halott vagyok! A te szegény Mariad halott. Kitettek a ravatalra, befodtek a halotti
snyeggel, elénekelték folottem a requiemet, a haragigtak... Ugy érzem, mintha valami
halotti suly nehezednék lelkemre s tagjaim meg &k meredve. Koztem és a vilag,
természet, élet k6zott valami nehezebb, nagyobledgdal, mint egy sirk, mely hangtalan
sirboltomat fodi.

Mily megrendit latvany volt! A halal az élet nyilvanuldsai, a szedélyek témege mellett; a
test, a mely latja meghalni a lelket, az anyagefytuléli a szellemet!

Felnyitom szemeimet, mintha alombdl ocsudnam félggtelenbe meresztem ki szemeimet,
ebbe a s6tétbe, nyugalomba és néma csdndbe, akirélyesz... Minderdll végtelen tavol
vagyok. Téged is csak almomban latlak, a valoseglithatarain tul... Vajjon teiintél-e el az
Urbe, avagy én tértem vissza a semmiségbe?

Egészen el vagyok kabulva. Ugy tetszik, mintha eggnélkiili sirboltban jarnék, mintha
mindez csak alom volna... és nem tirgkkétartani, hanem fol fogok ébredni. Egy borzalmas
Unnepélyben vettem részt, de Ugy tetszik, minthm a2 én szamomra rendezték volna azt...
Hisz én is csak ugy voltam jelen, mint a toébbiekéra temetésnél, ennél a gyaszos szer-
tartasnal, hogy, ha majd az orgona elhallgat, négmak a harangok, eloltogatjak a gyertya-
kat s a papok a sekrestyébe, a nép a szabadbag vémiis elmehessek és ne kelljen egyediil
itt maradnom... a hol annyira félek... Lattam mimdaborzalmas ékészlleteket, a melyek-
nek lattara elszordl a sziv s vajjon engem illetekzok? Es én voltam-e az, a ki meghalt?...
Az a sok Unnepiesen 6ltoz6tt nép, az a szép zereyakitdé fény mind engem illetett?... S én
beleegyeztem abba, hogy meghalok?... Meg akartéam?ha
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Fololtoztettek menyasszonyi ruhdaba, a fatyollalszarival, virhgokkal;, azt mondték, hogy
nagyon szép vagyok, - bocsasson meg nekem az.ls&mblyan boldog voltam, csak azért,
hogy O ilyennek fog latnil... Bevezettek a templomba. &&dl: én senkit sem lattam; a
tomjénfiust, a lobogd faklyak elvették szemem fénysiak az orgona szomord hangjat
hallottam. Aztan leeresztették a fliggonyt, lehuztdkm azt a szép ruhat, a fatyolt, a virago-
kat s feloltoztettek a fekete tonaczaba, a nélidy én tudtam volna réla. En nem hallottam,
nem lattam semmit... engedtem, hogy mindent tedgyeatem, de annyira reszkettem, hogy
fogaim vaczogtak bele. Eszembe jutotbvérem szép menyasszonyi ruhaja, a diszes
menyegd, a melyendt bizonyara nem fogta el a rémilet, a mely mostangnkiviletbe
hozott. Ujra folhGztak a fiiggdnyt a nagy néptdmeggmindig ott volt; bamdlt, hallgatott és
sOvér kivancsisaga kimagyarazhatatlan félelmet akarekem. Kibontottdk hajamat s érez-
tem, a mint 6sszekulcsolt kezeimre hullott az: eggmoba fogtadk 6ssze... s élesen csattant
O0ssze az oll6 aczéla... azt hittem, hogy a hidegdmgatott 6ssze, pedig csak az aczél
érintette nyakamat, a mint furteimet két oldalrédzélte; kilonben mindedlr csak zavart
fogalmaim voltak. Lattam atyamat zokogni. MiérttBiLattam anyamat, Juditot. Lajoskat...
Judit mellett Glt valaki halvdnyan, Iélektelenlltégra nyilt szemekkel nézett rAm. Ebben a
pillanatban a jéghideg vas csattogasa folilmulzajpok énekét, az orgona hangjat, atyam
zokogésat. Hajam minden oldalrol furtokben fonatokbhullott a foldre... szemeiréib
patakként omlottak konyeim... Az orgona szomorudgo#t, a harangok zokogtak. Ki-
teritettek a ravatalra s a holtak szendfét boritottak ram. A fekete alakok mind korulvétte
kezukben faklyakat tartva, halvanyan, meginduldkihdamultak ram, mint a kisértetek és
zsolozsméakat mondtak. A fliggonyt Ujra lebocséatott&ktemplomban hallatszott a lab-
CS0Szogas... a kivancsi nép tavozott... Mindertlagyott... Atyam is... A kisértetek atoleltek,
megcsokoltak, de ajkuk hideg volt és oly félelmes@solyogtak!

Mindez azt jelentette, hogy meghaltam! s mikénetséges, hogy azon érzelmek, a melyek
forrongasba hoztak keblemet, most egyszerre kiaktdMiként voltak képesek a faklyak, a
ravatal, az egész szertartas, az oll6 kidIni kebldra legetsebb érzelmeket? Hogy tudtam
elevenen leszallni a sirba, lemondani a j0 Isteémdgkairél, a levegol, a fénybl, a
szabadsagrol és a szerelélor..

ime, még most is él a vétek!... még most is!..aleah utan!... de el fodihni az is. Ott, a hol
szivem volt, most semmi sincs tbébbé. Ez az élds@iteergdése, a lélek halaltusaja, a mely
nem akar meghalni. Gondolkodom, nydgok, szenvedekizkoddom, de nem sokaig fog
tartani. Az egész éjet almatlanul toltéttem el. tditént velem? Borzalommal kérdezem
onmagamtél. Egész éjjel ott, az 4gyam flggonyéedett egy arcz... aZ arcza... a mint
halvanyan, néman, tagra nyitott szemekkel nézettyemi kézben az oll6 faradatlanul
csattogott furteim kozott. Nincsd@n sirni: semmivé lettem.

Nem! nem igaz! ez a csodalatos, titkos atvaltosds hozott engem kozelebb az Istenhez... a
sOtétségbe, a semmiségbe taszitott; megsemmisiettfudom, mi térténik beéisben... Az
ott uralkodo6 csend rémiletbe eijt.

Majus 15-én.

Az agyban irok, nagyon beteg vagyok. Ha latnadyé&sdariskdm, mennyire elgyotort a laz!
Ha halvany, reszkétkezeimre nézek, latom a veért, a mint ereimbenrgrely sovany
vagyok. A keblem itt belul ég, tiizel, mintha egykan kratere volnal...

Ma egy Kkicsit jobban érzem magamat, azért irok aelSzeretnék elcsevegni veled és el-
merengeni azon szép napok folott, a mikor az djekedves, oly vidam volt; de minden, a mi
itt korulvesz, oly néma, oly komor, hogy még aklkeem merek o6rilni, ha szemeimet
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becsukva a boldog multrél dlmodozom. Sokat szemwedide az Isten nem hagyott el.
Mennyre fajt, mikor atvittek a betegszobéaba! KiglEamban oly sok fajdalmas, de egyduttal
kedves emlék kornyezett; mig itt minden oly ridety, gyaszos, mintha minden beteg testveér
itt hagyta volna fajdalmainak szellemét. Ki tudj@ny apacza halt itt meg?... Talan éppen az
én agyamban?... S a mikor a hosszu, almatlanekgiela 14ztol gyotorve ilyen gondolatok
bantanak, kimondhatatlan borzadaly vesz rajtafh®megjelennek éftem az arnyak, fekete
gyaszruhaban; mikdzben a folyosoé pislogé vilag&rkétiesen lobog... és félek s fejemet a
parnak kozé rejtem. Reggdltestig sirok, ha visszaemlékezem arra a kedvesiabara
Monte llicén, a melynek falai baratsdgosan mosdbkgmikor szuleim kérében voltam, azon
a szép, véifényes vidéken... S ha szivemnek tobb szeretdibd, vigaszra van sziksége...
csak a betegapolo testvérek kbzonyds arczat laokiket a megszokas érzéketlenné tett a
szenvedés irant. Még a napsugar is, a mely az @blakbesit, oly halvany, oly bagyadt és
gyonge. A tavasz elmult a nélkil, hogy ragyogo télteugaraival csak egy pillanatra is
megVvilagitotta volna a szenvedés és gyottrelem elhexgyatott tanyajat.

Tegnap egy hofehér kis pillango szallt le pihermiablaktiblara. Te kedvesem, a kinek a j6
Isten megadta a boldogsagot, hogy lathassad a,naiidtess az életnek, tele &l sziv-
hassad a balzsamos leGeg- bizonynyal nem tudod elképzelni, mily végtelgpongéd
orémet okoz a betegeknek egy pillang6 latasa, @gg vlata! Ugy éreztem, mintha a tavasz
vidam kisééi, az illatos zefir, a virhgos méza dalos pacsirta kdrnyeznék ezt a pillangot,
hogy megdrvendeztessék a sok elhagyéttén fajdalmas menhelyét. Ah! a pillangd egy
perczig pihent a parkanyon allé csenevész viragpser s aztan meglibbentve szarnyacskait,
eltint az ég végtelen kékjében... hisz szabad, viddhswalan megijedt attél a sok halvany,
konyes arcztol, a melyek f4jo szivvel, epedve riéaténa!

Két vagy harom nap mulva talan szabad lesz pamadidkelnem. Megéditetem magamat,
csakhogy visszatérhessek czelldmba... csakhogyyelvek erél a helyil...

Ki tudja, mikor foglak viszontlathatni? Néha anmyelhagy az ém, hogy azt hiszem, soha
tobbé nem leszek képes folkelni az agybol.

Haromszor, négyszer is félbe kellett szakitanom aedévelet s mégsem képzeled, mily
nehezemre esett, mig megirtam... Hanem nagy vajastziokozott nekem... ez az egyeduli
vigasz, a mely még megmaradt szamomra. Oh, milggi, hogy elcseveghetek veled, -
addig nem szenvedek, mert nem jut eszembe, hogiagiyok... De most mar nem birom
tovabb. Ugy-e hosszu levelet irtam? nagyon is hipdsa meggondolod, hogy egy szegény
beteg irta azt. Kissé tan nehezen olvashato, mextem még remeg; de te, a ki szeretsz, meg
fogod érteni azt, a mit irtam... és azt is, a negmem irtam.

Halat adok a jo Istennek ezért a betegségért. Miathértelmem egy kissé megtompult volna.
Minden, a mi velem tortént, dlomnaknik fol elsttem s nem tudom megmondani, hogy
keriltem ide... Ha majd folébredek, a jo Istendgem leend... Isten veled!...

Majus 17-én.

Miért hagytatok el mindny4jan, Mariska?! atyamteslis! Egyedil nydgok és szenvedek itt
ebben a komor boérténben, a hova soha sem st bp,aahol soha sem mosolyognak; oly
nyomorult vagyok, hogy még a szikla is megszanneghalok, Mariskam; szegény barédn
meghal és nem fog tobbé téged viszontlatni... sfogfa Gjra meglatni atyjat!

Azt hittem, hogy jobban leszek, hogy elhagyhatotregzorzalmas szobat. Ujra visszaestem s
most mar nem is titkoljak &tem, mily nagy veszélyben forog az életem.

Ha meg kellene halnom... itt... egyedul!...
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Az éjszakal... Oh, Mariskam, mily rémes az éjszakaz Orak oly végnélkiliek, oly
hosszuak! Ez a pislogd mécs, ez a feszilet, ezedrlapte, sétét képek, ezek az elfojtott
nyogések, a betegapold testvérek horkolasa... dh,borzaszté mindez! A szomjusag majd
meg6l és nem merem a testvéreket almukban megzawaert szegények panaszkodnak, ha
gyakran folkeltjukoket. Az elmult éjjel el akartam vanszorogni az akégt hogy eloltsam azt

a poklot, a mi berdanben égett. A szomjusag miatt mar-mar elvesztettsrméletemet? de
alig léptem ki agyambol, azonnal ajultan rogytarazésés fejemet az agy sarkaba utdttem.
Egy nagy vértocsdban taldltak meg eszméletlendl...

A hajnal szomoruan, halvanyan kdszont be. Az épelhépesitik a rémképek. Atyam jut
eszembe, kis csaladom, minden, a mi megédesitjedemiegi szenvedéseimet és sirok, sirok,
mig a szivem megszakad...

Istenem! Ha meghalnék?... ha itt kellene meghalnomnélkil, hogy atyadmat lathatndm?...

Nagyon, nagyon nehéz pillanat lehet az, Mariskaéiel ha arra gondolok, hogy egyediil
leszek és nem lesz senkim, a ki vigasztaljon..k Gdgamat lathatnam legalabb! Ugy-e,
kegyetlen barbarsag ez, hogy még ebben az uta@gaetes pillanatban sem engedik hozzank
jonni szeretteinket?! Egyeduli vigasztalasom agyhioeki is irok, mint neked; de ha majd
nem leszek képes mar irni?... Oh, ha papa csalad@&szét is tudnd annak, a mit szenve-
dek!...

Mily nehezemre esik az iras! Azokban a ritka pélenkban, mikor egy kissé magamhoz
térek, eblkddve irok harom-négy sort; ilyenkor élni vagyomki&tségbeesetten ragaszkodom
az élethez: de a kezem annyira remeg, hogy magaemvagyok képes elolvasni azt, a mit
irtam s elmém oly gyenge, hogy nem tudom, mit gtiado Tizszer is hozza fogok a
levélirashoz s még sem vagyok készen. A jdlélkomena testvér mindennap meglatogat és
beszél te rélad. Aldja meg az Isten azért a vigdésaért, a melyet nekem, szerencsétlen
betegnek nyujt! EI sem tudnam mondani, mily jokdsttségbeesett lelkemnek a legkisebb
szivesség, a rokonszenv legcsekélyebb jele idy.n&yy szikségem van masok szeretetére...
Oly nagy szilkkségem van arra, hogy én is szeressglgyon szeressek, mert az élet fut,
szalad dllem!

Junius 3-an.
Oh, Mariskam! holnap fogok aldozni... Betegségetnceakugyan oly végzetes?
Pedig nem érzem, hogy a halél kézeledik...
Istenem! legyen meg a te akaratod!

Az ablakon kivil még ragyog a nap, folhangzik ag&iforgd vidam néptbmeg zaja... a
napnak egy baratsadgos sugara betéved az ablakenaggogja fekhelyemet...

Mennyi minden van elrejtve egy-egy napsugarbamhnyi 6réom, annyi banat, a melyre
szétragyog... annyi sziv, a mely ujjong és széreteleg sugaraiban furodhetik!...

Az eresz alatt van egy fecskefészek... a nap oslit.is
Istenem!

De hogyan fogok meghalhatni a nélkll, hogy atydi&tatim? Nem szabad viszontlatnétfd
Istenem! Istenem! Megnyugszom végzetemben, meghalek atyamat szeretném még
egyszer latni..6 nem fogja tudni, hogy meghalok, szegény atyammiert nem mondjak meg
neki?... miért nem hivjak ide?... Istenem, menfogtsirni'...

Meghalni! meghalni, ily fiatalon!... Még nem vagyak éves!
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Oh, Istenem!

Mikor fogok meghalni? Csak legaldbb régton meghdiné Iélek halalkiizdelme oly
irtézatos!...

Janius 7-én.

Meggyontam! Mily borzalmas! mily borzalom, MariskaiMinden ebkészilet a masvilagra
figyelmeztetett s én még mindig csek gondoltam!... s mig a tobbi testvér térdendliva a
litaniat imadkozta éktem, ajkaim az nevét rebegték, eiméwelefoglalkozott!

Mily rémes ez a szertartas! a sok faklya, a csexigatz oltar, a zsolozsmak!...
Isten veletek, ti, kiket szeretek! atyam, Mariskajoska... €se, Isten veletek!
Oh, Mariskam... mondd meg neki, hogy még utolskamétban is csak ra gondolok!...

Junius 7-én.
Mariskam! Mariskam! adj halat a j6 Istennek!... neattam meg... talan élni fogok!...
Az Isten irgalmas lesz irantam s megengedi, hogyvigzontlassam kedveseimet...

Azt mondtédk, hogy ez a remény is vétek s hogy megriyyugodnom az Isten akarataban...
Bocsasd meg, én Uramijris kivansagomat; de szivem oly gydnge, oly hivaddko

Junius 10-én.
Oh! az Isten irgalmas! nem fogok meghalni! Az ore@s mondja, hogy jobban vagyok...

Elni fogok! élIni fogok, Mariskam!... Oly gyenge waik... kérem... aldom az Istent... s ha
megpillantom a napsugart, a mely baratsagosanitvvbaégaz ablakon, elérzékenyiilve zokogok
s a siras oly jot tesz nekem!...

Janius 13-an.

Milyen Unnep lesz az, ha Ujra viszontlathatom jpaatat és szeretetteimet! mennyit fogok
sirni... mily boldog leszek!...

Megtiltottak, hogy megéittessem magamat; nem irok sokat. De mégnesem volna hozza.
Ha latnal, mily nyomorultan nézek ki'...

Azt mondjak, hogy legyek nyugodt... de elmémnek tithmatjak meg, hogy messze repuljon
innét, hogy elmerengjen mindama kedves dolgokrahedyek sirdsra fakasztanak... mikor
majd a besz8lterembe megyek, hogy mindnyajatokat viszontlatnass és szegény lelkem
egy pillanatra boldog leend...

De majd hazamentek!... s engem Ujra itt hagytokedgl!...

Janius 24-én.

Legyen aldott az Ur! meglatogattam végre atyamaidiotl, mennyit konyorogtem, mig az
apat® és az orvos megengedték, hogy meglatogathassayre \& j6 orvos tegnap meg-
engedte, hogy elhagyjam a betegszobat.
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Nagyon szép il volt; éreztem, mint tagul beteg keblem a reggidit@ levedtol; Filomena
vezetett karjan. Bejartam a kertet, a hol szépéittséi nap a viragokra... hisz annyira faztam
azokban a so6tét, szomoru termekben! A leveleksalgpgtak, mert a szélhem lengedezhet
szabadon a magas falaktol korilvett kertben; arfgwdyikorgott Iépteink alatt, két vagy
harom pillangé szallongott virdgrol virdgra... Memoly kevés volt, de te nem is képzeled,
mily sok az annak, a ki honapokig volt rideg fakdké zarva! Ott lent, az als6 terem ablakan
egy kis kanéari édesdeden énekelt... igaz, hogykkh van zarva szegényke s talan sir,
csakhogy mi nem értjik... de mégis az a sok senomnitid dolog, a melyet annyian észre sem
vesznek, kedves kincset, egy egész érzelemvilagatamak annak, akit semmi mas nem
emlékeztet a virdgos rétre, a zolilerdre, a pezsg életre... s ha komoly marad is az ész,
mosolyog a sziv 6rémében.

Ha becsukom a szemeimet a kert eme szdgletébetedsm, hogy a zardaban vagyok és azt
képzelem, hogy newgtviranyok kozepette szabad, §Emyes levedn jarok. De ha meg-
latom a magas falakat, a komor racsos ablakokakéenytelendl is elszorul szivem.

Lasd, milyen vagyok én! Nekem elég lett volna édsaszdglet, egy kis darabka a kék &gb
egy viragcserép, hogy boldog legyek, ha nem lettelma soha szabad, ha nem éreztem volna
azt a langot, a mely bennem ég mindazon 6romdok atamelyek e falakon kivil teremnek!...

s ha elgondolom, hogy Ujra megbetegedhetem, hagyhgzarnak a betegszobaba s még a
kertbe sem johetek, hogy orilhessek ezen virdgglewmdn napnak, a mely azért nem jon a
szegény betegeket meglatogatni, hogy ragyog6 sayamhalavanyodijék...

Oh, Mariskam! mit éreztem akkor, mikor kedves jgaatat meglattam a tarsalgo-teremben, a
mint ream varakozott; mit éreztem akkor, émdreszkei kezeimmel a racsozatra tamasz-
kodtam!... nem mondhatom el, de a mint észrevatilg, halvany, mily beteges vagyok, nem
tudta tartdéztatni magat a zokogastol; Lajoskaris 3idit is és én beteg kedélyemmel, a ki oly
gyonge vagyok, hogy minden csekélységért sirokeheokogasban tértem ki. Karjai kozé
akartam magamat vetni, de az a hideg, kemény racs@ttink kozoétt allott; az atya és
lednya kozott, a kik Gjra latjdk egymast, miutanr nedettek a reménygt, hogy egymassal
tobbé taldlkozhassanak... Soha éizehem éreztem azt a @iplséget a zarda ellen, a mely
ekkor elfogott.

Mikor aztan kisirtuk magunkat, atyam részletesderkiezett betegségemdelMosolyogni,
vigasztalni igyekezett, de a zokogasrididére elfojtotta szavait s kdnyei csdndesen
peregtek le&hsz szakallan, a nélkil, hogy észrevette volnaive8z elszorult!... pedig hisz ez
Unnep volt redm nézvel... nem igaz? Judit is olydryy volt! 6 is sirt; néztem, bamultam ra,
mintha valami Ujat, megmagyarazhatatlant vettemav@lszre rajta. Zokogni, sirni 6hajtottam
volna karjai k6zott s éreztem, hogy@részvéte faj nekem; red néztem s szemeim kdnyekkel
teltek meg s a kisértés konyeim fatyolan kerese¢iyd masik halvanyst mutogatott nekem
Judit mellett...

Oh, Mariskam! ezt a gydongeséget hosszu betegségentap az 6rddg incselkedései idézik
fol ez &brandokat... Istenem! Légy velem!

S aztan ezen uUnnepélyes, magasztos pillanatokbamelyeeknek orokké szenteknek kellene
lenni, kozottlink allott az engem kigéapacza, idegen és kdzonyds azon 6rédm irant, a mely
fajdalommal vegyllve, mindannyiunkat zokogni kés#te. Oh, hidd el, kdnyeinket is
szégyeljuk mutogatni... Ott volt mostoham is, aniegtiltotta ezt az édes fajdalmat, azon
drtgy alatt, hogy nekem megarthatna.

Mintha csak egy pillanat lett volna, Ugy elmult @axkét 6ra, a melyet a tarsalgo-teremben
toltéttem! Végre mind, mind eltavoztak kedveseizeraeimmel az ajtoig kdvettedket; de a
mint a kiszobot at akartak Iépni, a szivem majd soekpdt! hangosan hivtam a papét,
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magamon kivil, mintha soha sem fognam tobbé ldimigyet kerestem, hogy még néhany
perczig magamnal tarthassam és semmit sem tudtafangzcsak konyekben tértem ki.
Mind, mind zokogtak és senki sem tudott hangot .aéltydm megigérte, hogy masnap meg
fog latogatni. Most aztan végkép elment s a mingjgZ becsapddott utana, a zar csattanasa
viszhangzott szivemben; gorcsdsen kapaszkodtansracemzatba s szemeimet &eer sze-
geztem a bezart ajtora... Milyen pillanatok volegek, én Istenem! Az apaczak tdmogattak,
hogy folvanszoroghassam czelldmba s mikor egyetingk nélkil maradtam, térdre
borultam, hogy kdnyekbe 6éntsem ki nehéz banatomat.

Most sokkal nyugodtabb vagyok. Halat adtam az mstknhogy viszontlatnom engedte j6
atyamat; bocsanatot kérteidlet, hogy elragadtatni engedtem magamat vilagi fajdantol,
miutdn mar elfogadtam azt a szenvedéssel és ngligdél teljes életet s fogadalmat tettem,
hogy magamat egészen Neki szentelem... és kérthma, ebt, hogy végkép elszakithassam
az utolso kotelékeket is, a melyek még a vilagkedyes emlékeimheziZnek.

Irgalmas Isten! vajjon az én vétkem-e, hogy nenygkei6s ezt a koteléket elszakitani?

Mariskam, nem josz el valamelyik nap, hogy meglasaba szegény betegety &I, 6h pjj
ell Annyira szeretnélek latni!

JUnius 28-an.

Mit fogsz gondolni rélam, egy apéczarol, a ki nypgnaszkodik és titokban ir neked? Ha
magamba szallva elmélkedem, ofinbsnek, oly elvetemedettnek érzem magamat, hogy nem
vagyok képes folfogni, miként engeded meg, hogwatoddnek nevezhessem magamat... Az
én vétkem gyalazatos, de érzem, hogy szerencségiemben van valami, a mi sokkal
vétkesebb, mint én magam... S ezért talan meg &@@m bocséatani a j0 Isten. Vannak
pillanatok, a melyekben - ha neked nem irnék - mena@ mit belil szenvedek, kétségbeesett
kialtdsokban jonne napvilagra s elarulnd azt a doras titkot, a mely annyi fjdalmat
okozott mar nekem.

Tudod-e, Mariskdm!... még mindig annak a kisértetnbatalmaban vagyok! Még mindig itt,
szivemben hordozom a kigyot! Mid k6zdnyos dolgokrél beszélgetek veled és el akarom
titkolni 6Gnmagam ditt s ebtted is, akkor leginkabb bant, csipked mérges fajaiFélek,
hogy elkarhozom; kizdék a Satan ellen, a mely roiplon et vesz rajtam... hatalmaban
vagyok! érted-e... hatalmaban vagyok! Most, hogyedegség elgydngitett, nincséer
kiizdeni. Nem szeretnék meghalni, mert félek a gokalmert szeretem dibt!...

Oh, bocséss meg, testvérem!... magam is elborzadolott, a mit frok, a mintnédom...
Nem tudok tobbé az Istenhez fohaszkodni, mert nesreknemelt homlokkal, mély biza-
lommal Hozz4 feltekintenil...

Istenem! mit vétettem? mit vétettem Ellened?...

Még mindig szeretendt! €s jobban szeretem, mint valaha! a tré@esig szeretem... és
apacza vagyok!.d pedig testvérem férje! borzasztd! gyalazatod!vagyok veszve, atkozott
vagyok!... De nem vagyok oka!... Miként érdemelterag ily kemény biintetést? Midta élve
bezartak sirombd&jriltséggé, dihhé, kétségbeeséssé fajult ez a emereNem emlékszem
mar a paradicsomi 6rémokre, szivemben nem rezegbaggd oromek emléke... Szivem,
lelkem és testem csak egy félelmes alakkal vargkliea, a mely folyton szemeimagt lebeg

és kétségbeesetirilt szenvedélyt gyuijt f6l bennem... Hangokat Hallomintha hivogatélag
csébitananak a tulvilagrol... Figyelj... Maria! Mér.. ezen a néven szdlitottak a vilagban...
Maria mar meg van halva... és egész testében rerheglokérol gyongyozik a hideg veriték,
mert érzi a Satan vasmarkat, a mint hajanal fogegragadja, hogy a Gyehenna tlizébe rantsa le...
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Felfogod-e, mit érzek, ha latom ez &rtatlan, szisuta sziizeket égi 6rommel imadkozni, én,
a ki egyedil vagyok koztukibos! S midn a lelkifurdalas legésebb, legélesebb, akkor is el
kell azt titkolnom, hogy el ne aruljon! a legvigtdabb, legmagasztosabb lelki gyakorlatok
gyiloletesek glttem!... kényszeritve vagyok, hogy megcsaljam tents.. Oh!...

Minden vasarnap elmegyek a gyéntaté székbe, ldekidde jaj! soha sincs elégdéen, hogy
borzaszté vétkemet bevalljam..ai®ket talalok ki, a melyeket soha sem kovettenhetyy
igy tegyek eleget azért &gyért a melyet nem merek bevallani soha, a melyet féttgde
6rzok szivemben, mint az anyafarkas kélykeit sagekében!

Mariskam! azt hiszem mégilok!... szeretném a hajamat tépni; szeretném &immel
marczangolni keblemet; szeretnék orditani, mintadallat és megrazni eme vasracsokat, a
melyek fogva tartjadk testemet, halalra gyotrik éstlet s ideges tirelmetlenségemet az
érultségig fokozzak...

Ha valoban megyilnék? Félek!... félek!... Minden tagomon hidegzawaly fut végig; a vér
megfagy ereimben.

Félek a szegény Agatadveértsl, a ki mar 15 éve be van zarva a bolondok czdiija
Emlékezel halvany, ijesit kiaszott arczara? kifejezéstelen vad tekintetésentos kezeire,
meztelen karjaira, klUszalisz hajara? Szinet nélkil jar-kel kisded czelldjabaagrazza
ketreczének vasracsait, mint egy félmeztele$szbfenevad és ordit, csikorgatja fogait!...
Emlékezel-e a zardai félelmes szijhagyomanyra, leogpak a czellanak soha sem szabad
Uresen maradni s hogyha az egyik szed#&tilf meghal, mar Ujra van egy szerencsétlen, a kit
helyébe zarjanak. Mariskam! félek, rettegek, hogyfaglalom el Agata évér helyét, ha az
Isten megkodnyoril rajta és magahoz szotitja

Lazam van. Ifjan fogok meghalni. Oh, az Isten nemdly keményen bintetni'... Félek, félek
azoktol azész hajaktol, attdl a sappadsagtél, attél a nydsxiily azoktdl a kezeld, a
melyek a vasrudakat oly gércsdsen szorongatjak. éndis olyan lennék!... Oh nem! nem!

Ejiel van; minden csendes; az ablak nyitva vanldttaim, a mint egy boltos porolt felesé-
gével és vegul meg is vertel... boldog asszonyakiakk a lépteit hallom, a mint hazamegy:
szlei, szerettei korébe siet!... Miért gondolofeii dolgokra, a melyek sirasra fakasztanak?
mert beteg vagyok, mert elmém elgydngult, mert egtkagyok... Oh, a vétek! mar nem is
gondoltam ré!

Halljad, mily borzasztdé az én vétkem: mily sokfélekban nyilvanul! Vasarnap a choruson
hallgattam a misét: lelkem tiszta, nyugodt voltj B§ke honolt benne!... azt hittem, hogy
Isten végre is megkodnyortlt rajtam és megbocsétoéigdkoztam s a szemeimet egy emberre
flggesztettem, a ki a templom hajéjaban éllva, esglophoz tamaszkodott; termete, fekete
haja, taglejtései mind rea vallottak... Od’adtannaaeményeimet, a melyek még az élethez
fiznek, csakhogy megforduljon és lathass&mNéztem... s néha minden kétségeningjt
hogy 6 az... s ilyenkor minden vér a fejembe tolult ésnsgim elhomalyosultak. Mikor a
misének vége volt, megindult kifelé s én kértenplildgsagos Szlizet, hogy tegyen csodat,
hogy forditsa erre a@ arczéat a chorus felé, hogy még egyszer lathassansdkugyaid az.
Sokéig alltam ott, mint egydbalvany, szemeimet arra az oszlopra fliggesztveglghez
talanegyidegen tAmaszkodott.

Julius 5-én.

Latni akarom, latni akarordt! csak egyszer, csak egy pillanatral... Istenea?t!:olly nagy vétek
az, hadt latni 6hajtom? Csak latni... messitir. az ablakreghydkon keresztilh nem fog latni
engem; nem fogja tudni, hogy amaz ablak mogotivedaki, a ki meghal, elkarhozik érte...
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Miért vették el 6lem? Miért raboltdk eldlem Antalt?... szivemet, paradicsombeli 6roksé-
gemet? Gyilkosok!... gyilkosok! ha testemet medékénar, miért gyotritek meg lelkemet?

Oh, mennyire szerettem, mennyire szerett&€nfApacza vagyok... tudom! mit tédoém vele!
szeretemét! 6 névéremnek férje... én szereteftl vétek, irtdzatos vétek... és én mégis
Szeretem, szeretedn!

Latni akarom! latni akarom! még ha utoljara latn&MmA torony ablaka az utczéra néz; ott
fogom lesniét... minden nap varni fogok rea... majd erre jGegyszer, egyetlen egyszer... Az
Isten erre fogja kuldeni... az Isten?

Oh, Mariskam! mennyire lever, megrémit ez a €£x§dngok, latod... magamon kivill vagyok...
nem tudom, mi bajom van... talan a laz... talamggdidegeim... vag§rult vagyok?

Julius 25-én.
Lattam, Mariskam! Lattart! Elveztem ezt a pokoli 6romet is! Aldott legyemegaz Ur!...

Barataival egyutt jott erre... Még csak szemeit semelte fol... Taldn nem jutott eszébe, hogy
ebben a zarddban van @méaridja... szegény Mariaja, Monte lliéér. a ki most halvany, sir,
reszket a hidegt, meghal... de emlékét mindig szivében hordja.szemeimbl ki6zonk
langot6 nem érezte... beszélt, nevetett, szdjaban szofgravmelynek fistje folfelé, ablakom
felé szAllt... lattandt, igen, igengt, arczéat, oltozékét, taglejtéseit és féltem attodsuberdl,

mert nevetgélt, mert szivarozott, mert baratja\eszglgetett... nem iszonyatos, nem borzaszté
ez?...

Aztan elfint, a masik utczaba tért s nem lattéhtobbé... Alant a néptdmeg tovabb sétal-
gatott, beszélgetett, mulatott... észre sem véidgy 6 mar eltadvozott!... Hol van? hova
ment?... hazadvéremhez... feleségéhez...

Ah! szeretnék, tigris, szeretnék orddg lenni! hdzgnkint szaggathassam szét testemet! hogy
kétségbeesésemmel megmérgezhessem ateéhegy banatommal elsététithessem a napot!...

Atok ream! atok red, az egész vilagral... Oh! Istanistenem! Valjon meddig kell még
szenvednem?

Augusztus 5-én.

Mariskam; bocsanatot kére#led s mindazoktél, a kiket vétkeimmel megbotranktiaim, a
mint bocsanatot kértem az irgalmas Isténiit gondolhattal fedlem? szegény, nyomorult
binds febl, a ki a Megvaltdé ldbai étt a porban csuszva, kdnyeivel akarja vétkeit Ki-
engesztelni?

Egy id5n kivli lelkigyakorlatot végeztink; egy hirnevetshonokot hivtak meg; a feketével
bevont ablakok félhomalyba boritottdk a templomat.a kisérteties homalyban, mintha az
Isten hangja menydorgétt volna felém!... Mily reitées az Ur szava! Nem!... az &méim,
meghaboritott lelkiismeretem, vétkes dntudatonméketizt oly félelmessé; mert lelkem azt
sugja, hogy a j6 Isten csak végtelen szeretettghlommal szolhat hozzank, szegény
bin6s6khdz.

Mily hatast idéztek bennemdéekzek a szent beszédek! azt mondanam, félelermyiaza

Isten oly félelImesnek, borzasztondktt fol ebttem; az isteni harag villamai I6veltek szét az
oltarrdl, hallottam a Satan elhald nydgését a mdgdi®zat alatt s lattam fekete deneveér
szarnyait, a mint a homalyos ivezetekre sttétazielodtak. Az Isten beszélt a pokolrél, az
elkarhozottakrol... és egész éjjel ugy tetszetenekmintha a kinzottak nydgéseit, a masvilag
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félelmes jajveszéklését hallottam volna... és Ggiem... irtdztam magamtél, szokny
vétkembl.

Ki vagyok kelve dnmagambdl... Szivem hasztalan «keregnyugvast az isteni irgalom
gondolataban... vétkem oly iszonyatos; vajjon ngtgk-e érette bocsanatot? A hitszonok oly
sokat beszélt! ésorolt minden tint; de még a legiszonyubb vétkek kHzott sem meni@eni

az enyémet... elmondta mindet... csak ezt az ewyat.. elméje elriadt, képzelme megtagadta
a szolgélatot, hogy ezt szavakkal lefessel!...

Mivé lettem hat, én j0 Istenem!... taldn mér jogsincs, hogy hozzad fohaszkodjam?...
Hallgathatom-e még szavaidat, én szerencsétlerglakriltem a vétekbe.... Leborulhatok-e
még Szined étt valasztott szolgaloid, szent testvéreim kdzegett

Mariskam, mily borzaszté ez? Még az Ur is elhagymijiem! S a kisértés néha mégis azt
akarja elhitetni velem, hogy artatlan vagyok: hegyek a véteknek nem én vagyok az oka,
hogy az Isten megbocsathatna nekem... Miért, 6t tkédl elkarhoznom?! mit vétettem én...

A Séatan ébreszti bennem ezt a kételkedést; a Bataimaban vagyok!

Olyan vagyok, mint az elatkozott; félek és undormdinmagamtol; gyotér a borzalom és a
lelkifurdalas; s mégis szeretem a j6 Istent s $méma kibnteni lelkem mérhetetlen Kinjait a
Megvalté labai ditt.

Nem tehetem, nem tehetem... el vagyok karhozva!

Az éjszaka!... ha tudnad, milyen éjszakaim vannakl.mécs vilaga ide s tova lobog, az
arnyak tanczolnak, a batorok recsegnek s még aldsetrthetetlen, titkos suttogassal, zajjal
van tele, mintha a sirok lakéi beszélgetnének, tar®& vihognanak, az elkarhozottak nydg-
nének; minden, minden oly gyaszos itt, ez a sa@ha, komor folyoso, ezek a holtak, a kik
itt alattunk nyugosznak, ez a templom, a gyertgéképek... a falakon ijesztirnyak jelennek
meg, a feszilet alatt rémes alakok bujkalnak.zdmd a levegtsl, a melyet belélegzek, a
nyugalomtdl, a mely alatt a halal borzalma rejikpaplant6l, a mely leszoritja, megbénitja
tagjaimat... €s nem merek kialtani, mert félek mee visszhangtél, a borzalmas arnyaktol,
amelyek korulottem ropkednek... Aimom nyugtalamkgatott és tele van rémes képekkel;
gyakran folriadok egy kialtassal s ilyenkor hidegyitek boritja egész testemet s szeméimb
patakként hullanak kényeim.

Miért volt oly megrazo az a szent beszéd? miérretienetes az Isten szava?...
Oh, Uram! Kegyelmezz az elkarhozottnak!... légyingas elatkozott szolgalod irant!...

Augusztus 17-én.

Uram! hala neked! Gjra szllettem; megtisztultamrtmeegbocsatottal. Annyit sirtam, annyit

imadkoztam, hogy végre is megkonyoriltél rajtamsimyugodt, boldog vagyok; nem fogok

tobbé a multra gondolni, nem akarok egyedil maradwrt az abrandozas a lélek meg-
rontéja. Nem irok neked sem tobbé Mariskdm, memrkor mindig visszaemlékezem... nem
akarok tobbé read gondolni, atyamra sem, senkirg.seBocsassatok meg. Kedveseim... a
sziv oly veszedelmes... Ha kiszakithatnok szivijritelébb jutnank a jo Istenhez!

Oh, az Isten ét fog adni, hogy foltételemheimaradhassak!...

Ha most, ebben a pillanatban meghalhatnék, az &igyaosolyogva fogadnanak... De nem,
Mariskam! ez a vagy is vétek: addig kell itt lerdn@dnunk, a mig a j6 Isten akarja. Gyonge,
gyava lelkem mar szeretne elszallani s vétkes &érorel nézi, mint rongélja 6ssze a
betegség a tdrékeny porhivelyt, a miglkorilveszi.
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Kedves Mariskam! ha latnad, mivé lettem! olyan w@gymint az arnyék; ha latnad kezeimet,
arczomat, szemeimet! Mellem folyton lazas és égyt mai parazs; ha hallanad, miként
kéhogok!

De jobb igy, hogy nem lathatsz, Mariskam, hogy seakn lathat!... Szégyenlem, hogy beteg
vagyok. Szegény j6 atyam vakon bizik a gondviseldsbezer meg ezer okot talal ki, hogy
megnyugtassa magat.

Istenem, Istenem! ime lebordlokdgked! beteg, gydnge vagyok, vétkeztem és hibazten e
ned, de imadlak véghetetlenil. Légy irgalmas irdnhtBle engedd, hogy a multra emlékez-
zem! Csak ezt kérendled, hogy nyugodtan élhessek és hallhassak megiittie és aldva a
Te szent Nevedet.

Augusztus 26-an.
Ah, Istenem! miért hagytél el engem!

A mit érzek annak nincs neve.inds vagyok... félek, irtdzomihdémil és nem birok dle
szabadulni'...

Az a szent beszéd, az a félelmes hang mindig anfida cseng! Mint borzadok! Latom a
pokol kapuit, a mint kitaralnak &tem... érzem, hogy elvesztem, mint a bukott arukyah
kiket az Ur haragjaval sujtott... még mindig szemetst! irtbzom a Satantdl ésea
gondolok!... Szemeimet esdve emelem az oltarhoreéggondolok... fejem zlg, arnyak,
borzalmas képek meriilnek fel benne... s mosolygoert rea gondolok! red, a hinre, a
kisértésre, a Satanra!...

Halljad, Mariskam, mi tortént! A Belvederen voltaenmellett a kis kapolna mellett, a melyet
virhgokkal szoktunk folékesiteni: a nap kevesséblelkelt fol; az ébredés zaja toltbtte be a
leveght; a madarak vidaman csicseregtek; az ég gydirkék és tiszta volt a tenger fodrosan
hullamzott s a viragillattol balzsamos reggeli Ezadly jol esett beteg mellemnek... én
elgondolkoztam... lasd, a kisértés drdoge a gowd@k Utjan lopddzott be agyamba, hogy
orokre megronthasson! a virdgokra gondoltam, a ehkelgk illatos kelyhében gyémant
szemként rezg a reggeli harmat, aztdn a flstreely m hdzak kéménydiba magasba
emelkedik, meg a héfehér vitorlara, a mely a tdeaber kéld kbodében felém kbzeledett, a
dalra, a mely az ébredeautczabol folhangzott. Alom volt-e, nem tudom. Kgitlangd
kergette egymast vilagrél-vilagra; az egyiknek granmasiknak tiszta fehér szarnya volt... a
fehér szarnya pillangé gyors roptében leszallt eggy kelyti hofehér viragra s annak
kelyhébe rejtette magat, mialatt szegény t§eskerestet s hogy nem taldlta meg, banatosan
eresztette le aranyos szarnyacskait; majd Ujrandeliis a mint a fehér virdghoz kozel ért,
szarnyacskai elkezdtek remegni, majd kodzelebb naesizirmokhoz, belenézett a virag-
kehelybe, talan mosolygott?6sis leszallott oda. Mit beszélhettek, mit mosolyagak? Ki
tudja, mi ment végbe picziny lelkecskéjukben? Miggtelen dvot, boldogsagot zart magaba
az a kis viragkehely! Egy veréb csiripelt a kapotsdicsfalan s oly gyorsan csattogtatta a
szarnyait, hogy a felkélnap sugarai aranynyal torték at tollazatat; bestétt: gyere! gyere!

s mintha sirt volna hozza! ki tudja? talan valokat kire vart, kit hivott?... Aztan hirtelen
szarnyra kelt s egyenesen, biztosan repllt; hoetets?... Szabad volt és elrdpilt! a fal
tovében egy kis gyik sitkérezett a napon; ha lattdda, mily vidam volt ez a kis allat!
firgén szaladozott ide s tova, élénken mozgattéejas és szemei ragyogtak, mint a smaragd!
Talan aldast mondott a napra, a melynek jétékogarsit élvezte, talan arra a harmatcseppre,
a melyet a tulterhelt virag kelyhéla foldre hullatott. Ki gondolt arra a végtelerksirémre,

a mely bennlinket kdriilvesz? arra a boldogsagralgetma porban csusz6 féreg érez, a mely
a lathatatlan paranyokban rejtezik? - Aztan egyskoabogott végig az utczan, a lovakon
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csend is volt; ugy-e, mily kedvesen szélnak a csgkRyviragos rétekil, piros orszagutakrol,
zoldeb ligetekil és énekes pacsirtakrol regélnek annak, a ki niegjéet... Majd egy taliga
nyekergése hangzott fol s egy vidam, kellemesemgésai hang egy népdalt énekelt, egyet
azok kozul, a melyekben oly kevés szépség van ®lgeln mégis annyira meginditjak a
szivet; egy szolgalé volt s vizet vitt a katrél; érti volt hat olyan vidam? mire gondolt?
szubfoldjére, falujara? a vasarnapi misére? a kis tempkbtti térre, a mely tele van
Unnepiesen 61t6zott ifiakkal? az ismert hangragdyra régi dalt énekelgette ablaka alatt?

Minden, minden beszélt kéruléttem; minden azt mandoni! Toni! Kérulnéztem, kerestem
6t szemeimmel... és megpillantottam egy kozeli hélakéban...O volt! igazanO volt!...
Konyokével az ablakparkanyra tAmaszkodott, szivazajaban élvezte a gyonyreggel
kellemeit. Oh, szegény, szegény szivem! Emlékeztemgy megmondtak egyszer, hogy
névérem a zarddhoz kozel jott lakni, de az Istengddjalmas volt irdntam s nem juttatta
eszembe... Most meglattait) 6h, Istenem! Miért! miért?... Mit csinalt? mibigdolt?... meg-
bocsatott-e nekem? nem! nem! szemei szorakozakj&drul... pedig latnia kellett volna, a
mint a fekete ruhdban, fehér fatyollal és kiterjegzkarokkal &lltam ott... vagy nincs szive
ennek az embernek? - Mennyit sirtam! Oh, Istenedsz&nom, kdszoném, hogy latnom
engedtedst!... Oh, Istenem! ne engedd, hogivaremet is meglassam!...

Toni! Toni! itt vagyok! nem latsz? mar elfeledtét® bajod van? mit vétettem ellened?... Oh,
mint szédulok! Toni, tekints ide! nézd, mily halyavagyok! mennyit szenvedek!... Oh, Toni!
konyordlj rajtam, tekints ream!

O megfordult; egy arny jelent meg hata mogétt.taféita ruhajat... elrohantam, mertsaialés
kornyékezett... Istenem, én j6 Istenem! Mennyitnsedtem! Elbujtam czellam rejtekében,
mint a megsebzett vadallat... Mennyi kin, menngrnszdés! Uram, adj &; nehogy meg-
éruljek!...

Borzaszté napom volt! ez a kisértet mindig szemeditt lebegett; ez a kinos tovis folyton
szurdalta szivemet!

Az eszem elhagyott. Mintha valami titkos hatalomgragadna és magaval vonszolna, ugy
igyekszem ismét fol a Belvederre... hogy Ujra l&sset a képet, a melynek gondolata is
mego6l... Szeretném ott €lni le napjaimat, hogy lalakaia flggesztett szemekkel ott haljak el
azo kozelében...

Az Istenhez akartam fohaszkodni,@és oly kegyetlennekiint fl eBttem! eszembe jutott az
a szent beszéd s most igaztalanul keménynek taldtzt. Szivemben az 6rdogok ezrei
ddlnak... hallod, Mariskam!... hallod az elkarhaabt. mert én el akarok veszni, el akarok
karhozni!... Ejjel, midn mar az egész zarda aludt, folmentem a terras®aitlab, elfojtva
lélekzetemet, hogy megalljon bennem a szivverésielynek zaja az alvd apaczakat fel-
kolthette volna; lassan, reszketve és tantorogvadtem a sotétben, mint egy elkarhozott
szellem a komor folyosén. Fél 6ra alatt értem fiéll:0raig tartott ez a belisrettenetes tusa; a
legkisebb zajra 6sszeborzadtam, minden ajtiit elisszafojtott Iélekzettel hallgatdéztam,
minden lépcéfokon majd dsszeroskadtam... Blanindezt latta volnal... Mikor aztan folértem
s megpillantottam fejem f6l6tt a csillagos eget.azt a kivilagitott ablakot... nem tudndm
magam sem elmondani azt, a mit éreztem... Halggdbndom, mit lattam... szenvedni fogsz
te is, mint én... szeretném, hogy mindazok, a kéretnek, velem egyiitt szenvedjenek... Az
Ora tizenegyet Ut6tt... s a harang szomoru bugkesat@ként jarta at szivemet... az utczak
még népesek voltak... a jaro-kel sétalgattak, nevetgéltek! a kozeljarék egyes aizav
folhatottak hozzdm a csdndes éjben... a sotétlatsdott az a kivilagitott ablak, mintha ram
meresztette volna szemeit... Sz4zszor is elmemengsténként a tavoli, Kivilagitott ablakok
szemléletében... elképzeltem mindama szenvedélysketetetet, 6romet, gondot és banatot,
a melyek az én szivemodtl a csaladi boldogsag édes kellemeit képezik seddéemben
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hallani véltem a beszélgetést, a nydjas szavakaiglgek a baratsagos vilag korul elhang-
zottak... De ebll az ablakbol minthaiz 6mldtt volna felém... a mint rapillantottam,
ereimben Kigyult aiiz... O, csaké volt elsttem, a mint hdzaban a csaladi élet nyugodt, szent,
boldogité éromeit éldeli. Nagy, kékvirdgu papémyegek boritottdk szobaja falait: az ablak
mellett egy pamlag allott, kissé odabb, az asztalwn apr6 targy hevert, a melyeket nem
birtam j6I megkuléombéztetni, de egynémelyike féttyle lAmpa vilagjatodl... oh, ilyennek
képzeltem én a szentek szentélyét: eme kis targyallegyike megfordult kezében; azon a
pamlagon szazszor is pihent. Miért volt Gres a a2abaz ajté lassan kinyilt s egy lépett a
szobéaba..6 volt!l... nbvérem! milyen szép volt Judit!... Az ablakhoz lépet elhomalyositotta
a szobat... a kegyetlen!... Majd a parkanyra koiftoklgy tetszett nekem, mintha engem
nézne... féltem felém forditott arczatdl, a melynlddyban volt... a kis kapolna moégeé bujtam...
Mennyire reszkettem! Mint dobogott a szivem! Kee¢ge$bb hirtelen folkelt; kinyitotta az
ajtot, a melyen belépettQ volt, 6 volt!... megfogta kezeit... megcsokolta ajkaistenem,
Istenem! miért nem szélitasz magadhoz?... engkéijle@znom, de 6lj meg!...

Nem is képzelheted, mily kinos kéjt, mily pokolicoyort okoz az 6nmagunk altal reank mért
szenvedés elviselése... 6nmagunk didiink, mert masokat nem gyotorhetink... lattama
mint atkarolta dvéremet! lattaméket, a mint egymas mellé Ultek s kezet kézben aartv
beszélgettek, mosolyogtak, egymastol csokokat rakol Megértettem az édes szavakat, a
melyeket egymasnak mondogattak, lattam arczukngkidebb mozdulatait is, szemeik
gyonyorteli kifejezését... égszemeim kitagultak; szivem verése megallott; arsékozott
bennem... S ez a latvany egy oranal tovabb gyoEgy 6raig alltam ott, mezitlab, 1aztdl
égve, borzadalytol reszketve, mikbzben lelkem haddjat vivta... végig akartam élvezni ezt
a rettenetes gyonyort, a melynek kinos langja etsxtja lelkemet... minden este fdlmentem,
daczolva a veszélylyel, a lazzal, @zltséggel... lattanit!... mit banom én, miként, csakhogy
lattam! napokat toltottem a terraszon s mig a foap éget sugarait fodetlen fejemre lovelte,
agyamban oly sok lazasrlt, képtelen eszme forrongott... szemeim langoltestem lazban
égett, fejem szédilt, de ott vartam, vartam, haghassam, a mint az egyik szobabdl a
masikba megy!

Oh, ha a fajdalom 6lni tudnal...

Szeptember 10-én.
Istenem, Istenem! engedj meghalnom!

Szeptember 13-an.
Oh, irgalom, irgalom! Nem tudok t6bbet szenvedni!

Szeptember 18-an.

Mariskam, beteg vagyok; agyamban forr a laz; fefggn czellamban is hallom a szegény
Agata rdvér orditasat... én is szeretnék orditani, ndinszeretném koérmeimmel a falakat
leszakgatni, mind...

Miért zartak engem ide? mit vétettem? miért vamitta vasracsozat, ezek a fatyolok, ezek a
nagy lakatok? mit akarnak ezekkel a komor énekekkel jelentenek ezek a halvany,
félelmes arczok, ez a sttétség, ez a komor, néara@anit vétettem? Istenem, mit vétettem
hat?
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El akarok menni! ki akarok szabadulni innét! nemradak itt tovabb! megszékom!...
Segitsetek! segitsetek, Mariskam! Félékongom; vilagossagot, szabadsagot akarok; meg-
szokom!

Mariskam! miért hagysz el te is?... Mondd meg atyaky hogy szabaditson ki etba
sirboltbél; mondd meg neki, hogy meghalok, hogy dohegk; mondd meg neki, hogy fejemet
ezeken a falakon zUzom szét... mondjad neki, hddgszek; hogy mindenkit szeretni fogok,
hogy szolgal6ja leszek mindenkinek, hogy megelégszéegutolsd vaczokkal is... csak innen
szabadulhassak... Mondd meg neki, hoggtémindig nagyon, nagyon szerettem, hogy sohse
vétettem ellene... hat mért oly kegyetlen irantaerki sem konyordl rajtam? senki sem segit
nekem? vagy azok kozott, a kik szivokben a boldggméelhaladnak eme sotét sirbotitel
nincs senki, a kinek eszébe jutna, hogy idebent szgyencsétlen, kétségbeesett vivodik a
halallal?... Kialts, ordits velem! kialts segitsébénondd el mindenkinek, hogy d&szakkal
zartak ide be; hogy semmit sem tettem; hogy artatiagyok... mondd, hogy itt a halal
lakozik... hogy a holtak tizhddt levegje lengedez... hogy aérilt nydgései vernek fol
nyugalmambol!...

Szeptember 18-an.

Az orilt! az éralt! 6 is el akar szokni, szegény! fogva tartjak... naggrudakkal zarjak be
ajtajat... nem tud aludni... nem tud meghalni.ggedidl estig fol-ald jarkal abban a kis
czellaban, dihdngve, Uvoltve... szegény Agétaer. ..

Ha engemet is melléje zarnanak?... ha én isnidmek?...

Oh, Mariskam! szeretnék fejjel leugrani ébla magas ablakbdl... de korul van véve vas-
racsozattal...

Oh, mily kin, mily gyotrelem! még csak meg sem hadk! mit vétettem hat? artatlan
vagyok! eskiiszém neked!

Hallgass meg! nem fogoit tobbé szeretni; kitépem szivemet s vele egyltt emlékét is...
gyermekei bolasit fogom ringatni... messze, 0rokre elmegyek..yéegk velem, a mit akar-
nak... mindent, mindent... csak innét vigyenek el..

Mondd meg nekik, hogy én nem tudtam, mit teszeklomiapaczava lettem, nem tudtam,
hogy 6rokkeé fogoly leszek.arilt voltam... elatkoztam magamat... hogy hatréléapjaim
agyis meg vannak szamlalva... miért, miért nem hagyhat békében meghalnom?...

Szeptember 24-én.

Tegnap meglatogatott az orvos: miért hivtak hozz&dtgan kildondsen nézett ream...
megnézte Uteremet;... én jol érzem magamat; sesamitérzek... ezer -&dlem érthetetlen -
kérdést intézett hozzam... mit jelent ez? mit a&lartdlem? mindenki engem néz; elkilo-
nitenek; - mi tortént hat?... meg akarnak ijeszteni

Elmondtam az orvosnak, hogy ki akarok menni inmeegigértem neki, hogy j6 leszek, dol-
gozni fogok, mindent megteszek, a ndiem kivannak, csak engedjék meg, hogy kimehessek.
A j6 6reg mosolygott és mindent, mindent azonnajigért, elbamultam engedékenységén...

Mit jelent ez? mit jelent ez, Mariskam?... Egyedidigyok? elmélyedek gondolataimba;
mintha almodnéam... nem tudom, mi tortént veleme..vdlami borzaszténak, rettenetesnek
kellett torténnie!...

49



Talan a félelem okozza, mert Gjra hallom a szeg&ggta rdvér Uvoltéseit, a kit Gjra meg-
rohant azriltség...

Ma egész nap azt az ajtét néztem, a melyiken leejitt ezt a fekete, nehéz tolézarakkal
ellatott nagy ajtét, a mely az aldozatoktelcsak akkor nyilik fél, miéin belépnek... de
kozulok egyet sem ereszt vissza... €s én is batéptezen a kapun keresztil... Kint szabad
voltam... s mégis sajat labaimmal léptem at a Kis#oSenki sem kergetett, senki sem
kényszeritett!... Hogy tortént ez, én Istene@ralt voltam? vagy talan almodtam? Mi van
ezen a nagy ajton kivil?... Mit érezhet annak ledkki kiiszobot atlépheti? Ugy-e kivul szép,
veréfényes és derlilt az ég? Ugy-e ezen a csunya djdhvan Toni is?

Nem akartak, hogy sokaig nézzem a kaput. Vajjontfhigbben is van valami rossz? Elvittek
innét... En mindent megteszek, a nditetm kivannak... engedelmes vagyok... félek... félek
hogy azérilttel egy szobaba zarnak...

Kelt nélkiil.

Toni! Toni! hol van Toni?... latni akaroidt!... miért nem engedik meg, hogy lathassam?...
csak6t, egyedulst akarom latni! nem fogom latni atydmat, nem fivaet,... nem évére-
met...

Novéremet!...6tl... a ki Blem elrabolta! miért rabolta eblem?... nem tudta, hog§ az
enyém?... miért nem lathatom? mondd meg neki, figjgyn és szabaditson meg! elmegylnk
egyutt Monte llicére... elrdjziink a gesztenyés ligetbe... mondd meg neki, htjgyn] hozza

el puskajat is... igy majd meg fogja rémiteni bagtéimet... hiszen csalok... kbnnyen meg-
ijednek...6 meg is 6licket, ha sziikséges lesz... meg fog menteni.. sitelea czellamban... a
nyakdba ugrom... Ah! ahl... az apacza...

Igen, igen! az apacza meg fog szoknil... el fog merle... wveérének férjével... elrabolja
téle... Messzire, messzire fognak menni... Siessskie EImennek a hegyek k6zé azébwel ..
egyutt maradnak orokké... nem fognak féini... negjdk hallani Agata évér tUvoltéseit...
felionnek a csillagok, megered azsea vihar tombold az ablakon bezdrget... hivni fogja:
Maria... Méria... Ki ez a Méaria? Mintha én ismerteaina... Maria... meghalt... elment... hol
van? Ah, megreped a fejem!... Hallod-e, Mariskanmhost éjszaka van... latod... mindenki
alszik... senki sem fog latni... En lassan lejoadépcgkon... atmegyek a kerten... sotét van...
a kanyarg6 at homokja nem fog csikorogni Iépteiattaimert szanakozik rajtam... a kapuhoz
megyek... a csunya ajté azt fogja mondani: - nembkiéni, konydrdgni fogok, letérdelek...
megmondom neki, hogy Téni var ram, hogy okvetlexiikell hozza mennem... akkor aztan a
kapu megesik rajtam... hiszen nem apacza... s rgedgrhogy a kulcslyukon kiszokhessem...
kimegyek, a hol a nap ragyog, a langyos éztljdogal, a holét is meglathatom!... a hol
szabad lesz kialtoznom, ide-oda futkosnom, sirnétilelnem azokat, a kiket szeretek...
elmegyek, elmegyek, mert ha Agatévéar meglat, megfog és nem ereszt... és aztanrajtaja
megyek... és azt fogom neki mondani: ime, itt vyt vagyok!... 6 pedig ki fogja tarni
karjait... Nem! ez tin, ez vétek!... Azt fogom mondani Juditnak: éwéred vagyok, évéred,

a ki annyit szenvedett... meg akartdk oIni szersfers révéredet; elevenen akartdk el-
temetni... Agata évérrel akartak egy szobaba zarni... engedd megy bpglgaléd lehessek,
nem fogomoét szeretni tobbé... csak a kulcslyukon keresztbfo 6t nézni, mikor te mér
alszol és nem nézhetétl tobbé. Oh, Istenem! mily boldog vagyok! Mariskami)y boldog
vagyok! Istenem! Istenem! K6szondom! Koszé6ndom!
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Kelt nélkiil.

Segitség! segitség, Mariskam! Atyam, atyam, ne jhdgni! Toni! 6ld meg, 6ld medhket!
Lajos! Judit! segitsetek! megragadnak, hajamnavdolgurczolnak ell... ne hagyjatok 0tni...
Jaj! jaj! hajam... karjaim... mily kékek az Gtés#kt vérem csurog!... azt mondjak, hogyilt
vagyok!...ordlt!... ah! ah! Agata évér! Agata iGvér!...

Mit akarnak? mit akarnak velem? Miért fogtak megtatéan vagyok... nem kovettem el

semmi rosszat... el akartam menni... szokni akartanoltak... az 6rdogok... félek! Az Isten
is elhagyott!... Ne hagyj el hat te is!... Toni! riildte bator vagy, segits!... Jaj nekem! nincs
mar ebm... elhurczolnak!... elhurczolnak!... de hova?4&fv. Istenem!...

Ah! ah! azériltek czelldjaba! Agatadvér szobajaba! Oh, ne! ne! kegyelem, irgalom! nem
vagyokérilt! félek! nem fogom tobbé azt tenni... ime.t.ritaradok; j6 leszek; imadkozom...
Mit akartok? mit akartok?... Hivjatok atyamat, Rigk Mariskat...6k majd megmondjak,
hogy nem vagyoloriilt! Ah! Tonil... Ténil... miért nem hallod... Téh.. Milyen Gvoltés!
milyen orditas! mint csikorgatja a fogait! és sé l&nyorog! szajabdl 6mlik a véres hab!...
Toni! segitség! ime! ime! segitség!!... harapokiapak! vadallat, tigris vagyok!... Ah! ah...

Mélyen tisztelt Asszonyom.

A szegény Méria évér, - kinek lelkét fogadja magahoz a Mindenhatéam bizta, hogy az
ide mellékelt kis ezlst keresztet s e par lapotybteltisztelt Asszonyom kezeihez juttassam
el.

Sokdéig haboztam, migtk e lelkiismereti kérdés megoldasara nézve teljdasztiba jottem
volna 6nmagammal és kotelességeimmel szemben. AattEgyultnak végs dhaja szent volt
ugyan ebttem, de fogadalmi szabalyaink megtiltjak, hogyniai16tt is rendelkezhessiink az
apatr® beleegyezése nélkil. Azt hiszem, hogy a SzentkL&évildgositott arrdl, a mit
tennem kellett s ime elmondom, miként gondoltamistannek és a megboldogult vég-
akaratanak eleget tehetni.

Csellel éltem, hogy engedélyt nyerjek arra, a mikiftele kilonben talan lehetetlen lett
volna; ebterjesztettem az apdimek Maria Bveér utolsd kivansagat és megmutattam neki a
keresztecskét, a mebjrhalala pillanatdban rendelkezett s a melléketiiréba takartam azt,
mintha ez csak kbzonséges papiros lett volna.

En nem tudom mit tartalmaznak ezek a levelek. Agrédm azonban, hogy ha az agatn
olvasta volna azokat, soha sem engedte volna nogpy, idegen kezekbe jussanak. Masrészt
pedig félek, hogyha rajuk akadtak volna a zardababgldogultnak emlékét beszennyezték
volna.

A nagyon tisztelentl apaté, - mintha ily kis érték targyrol volt sz6, - kénnyen megadta az
engedélyt, a nélkiil, hogy sziikségesnek latta vgirmtatd atyjanak tanacsat kikérni s én
végtelenul elégedett vagyok, hogy a ream bizottakatlen feledsség nélkil elvégezhetem.

On, Mélyen tisztelt Asszonyom, éppen olyan allapotkapja meg a kis csomagot, a mint azt
a szegény megboldogult 6sszegdngyodlitette. A bajpbk szama kilencz: négy kékes
papiroson, kett levél alakban, a mas harom pedig haszndlt leviéddsakon; mindannyi
pontosan szamozva van; a fekete szalaggal athdsitsomag tartalma:

1. Egy kis ezUst keresztecske.
2. Egy csomo hajfurt.
3. Néhany rézsaszirom.
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Ha az én szegény, szegérmyvérem nem ragaszkodott volna annyira utolsd pitiban
ehhez a két-hdrom hervadt rézsasziromhoz, nem Kmfttam volna ezt 6nnek elkildeni,
nehogy ugyiinjék fol, mintha a szegény megboldogult végakardtakarnAm gunyolni. De
midon szegény Mariadvéremet legjobban gyotorték kinos, emédajdalmai, mindig ezt a
hervadt r6zséat csokolgatta s iidvegs$t lehelt is, a szintelen viragot ajkaihoz szoréott

Engedije el neki az Ur a tisztitohely szenvedésédnul azokért, a melyeket itt a foldon oly
megadassal viselt.

Ugy halt meg, mint egy szent.

Azon a napon, mith tévedéstl azt hitték, hogy megrilt, megrongalt egészsége végkép
elhagytaét. Istenem, oly gyonge és érzékeny volt! alig tu@otaban allani s mégis a négy
betegapoldéé nehezen volt képes ériltek czellajaba vinngt! Mintha még most is hallanam
kétségbeesett Uvoltéseit és latndm rémiulettel zeiiorarczat, a melyet kdnyeidében
ontoztek... szivet hasogato jelenet volt... Mikanyitottak a racsos ajtét, elajult. Ott hagytak
fektdni a puszta foldon... Istenem, bocsass megiztdiszem, hogy Agatadwér, a szegény
érdlt volt iranta legkdnyoriletesebb, mert legalatdm bantotta a szerencsétlent; bamulva
nézett rea kifejezéstelen szemeivel, melléje teleftea foldre, simogatta, razogatta, mintha
Ujra lelket akart volna beléje dnteni. Mikor elj@z orvos, még mindig ugyanabban az alla-
potban volt; az orvos elrendelte, hogy vigyék aeteg-terembe s mikor a nagyon tisztetend
apatr® aggodalmait fejezte ki a kozbiztonsdg miatt, hg agbb roham vesz rajta ¢ty
megnyugtatott benniinket, hogy mér nem sokaig viszi.

Es valéban nem sokaig vitte...

A szegény beteg csak a teremben tért magahoz. diletaizt a szivetrazo, ijedt pillantast
elképzelni, a melyet reank vetett... mozdulni mémrbirt, szegényke! ereje egészen elhagyta
6t. Halaltusaja harom napig tartott. Nem mozdulinreseszélt tébbé. Ugy maradt, a mint az
agyra lefektették, kerekre nyitott szemekkel, egésteben remegve s fajdalmasan horogve.
Csak a harmadik nap hajnalan adta értésemre sZdtalehogy szeretné, ha arczczal az ablak
felé forditandm s mikor meglatta az eget, szemeyé&kkel teltek meg.

Szegény Maria vér! olyan volt, mint egy hulla. Csak szemei, gydriyszép szemei éltek
még! Egy-egy tekintete oly sokat mondott nekem, Goilen a fajdalom életének utolso
perczeit is elkeseritette. Mikor félemeltem fejélyan tekintetet vetett rdm, hogy kényekre
fakadtam. F6l akarta emelni karjait, hogy nyakamékfbnja, de nem volt hozz4 ereje és
folsbhajtott: ekkor aztan én megfogtam kezéi segszoritotta az enyémet, mintha csak
beszélni akart volna.

Tiz ora felé hoztak az Urvacsorat. Olyan vidamdyaroels hittel aldozott meg, hogy ugy
latszott, mintha a menyorszadg minden szentei égadmigalltdk volna korll agyat. Azutan
egész nap nyugodtan maradt, mikdzben a kedéesrek folvaltva zsolozsmakat zengedez-
tek. Mikor a nap lealdozott, Ugy latszott, minthgadfajdalmat érezne; konyei patakként
omlottak s az egyik betegapotdmegindulva széritotta fol a szendekibnyeit, a melyekil
mar nem is latott szegényke! Aztan ajkait mozgatimtha hivni akarna valakit; én foléje
hajoltam; eélkddve emelte fol arczat az enyémhez s azutanIféfiia szivet hasogato, sza-
kadozott hangon susogta flilembe utolsé kivanat&thdrgés elfojtotta szavait. Jobban ugy
gondoltam el, mit akart mondani. Elszaladtam acksmagért, a melyet marseb atadott s
mikor meglatta kezemben, felém mosolygott, a nat#rt az angyalok szoktak a menyorszag-
ban... Mikor a horgés elhagyta, mindig azt susogiat neki! ezt nekH Talan dnkiviletben
volt. Azt akarta, hogy mindent mutassak meg nekineavadt szirmokat, a hajfurtot, a
keresztet, a leveleket; csOkolgatta, annyira cgakttd kedves ereklyéit, hogy a szirmok
egyikét ajkairél vettem le, méash mar megsimt lélegzeni.
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Majd kissé a masik oldalra forditotta fejét és dasflsdhajtott... Mintha csak aludni akart
volna... és Orokre elszunyadott.

Szegény Maria dvér!

De 6 mégis a szentek kdzott van és imadja érettinktant, érettlink, szegényribsokért, a

kik elég gyengék vagyunk sirni haldla folott. Amigagos méltanyossag hozza magaval,
hogy megdicsérijem a nagyon tisztelérabaté és az egész zarda vallasos buzgalmét, a
melylyel a megboldogult temetését oly megindit@téet szolgaljon ez vigasztalasul azoknak,
a kik a szerencsétlent életében annyira szerdta@knincz misénél tobbet szolgaltattak lelki
Udveért a templom minden oltaranal ®a profundispillanataban tébb, mint szdz gyertya
égett. - Ajanlion engem imaiban az Urnak kegyelmgéngedje meg, hogy maradjak leg-
mélyebb tisztelettel

legalazatosabb szolgéldja:
Filomenatestver.
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EGY NO

SZERELMI TORTENET

Irta

M. SERAO

Olaszbol forditotta
GAUSS VIKTOR
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Fulvio meghajtd magat, elvette Paola ké#éb fagylaltot, melyet az édesded mosolylyal
nyujtott feléje s azt monda neki, mélyen szeméheeé

- Szeretem Ont.

- Nem szabad engemet szeretni, - suttogté,aamélkil, hogy zavarba jott volna s egyre
mosolygott.

- S ugyan miért?
- Mert férjem van, - vagta vissza & szeliden.
- Az nem baj.

Ha Fulvio sotét-kék szemében a szenvedély tizantilel. A b eltte allt, a nélkil, hogy
elarulta volna zavarodottsagat, egyre mosolyogigyuk arczczal, fekete csipkékkel fodott
szép, fehér karjaival. A fekete csipkén s a fet@okon dragakodves karpereczek ragyogtak:
lecsusztak volt a csukloig s & azzal bibeldott, hogy felhlizza azokat a konyokig, mialatt a
karperecz aranylanczocskaival és véekony karikgétszadozott. Fulvio felizgatva, a fagy-
laltos tanyérkéat veregette kis kanalaval.

- Hagyjon el, - suttogta hirtelen, elfojtvan mélgragjat; - 6n valoban ¢ioini valé o,
megvetend.

Paola lagyan megbdlinta fejét, mint egy gyogyittatabeteg éitt szoktak tenni és eltdvozott
Fulviotél. A tarsasadg a zongora koré csoportosidt, egy fiatal, halvany, dus fekete haju
tanar kisérte egy gyonge, fehérruhas leanyka dealdbkonszenves, vékony hangjaval egy
Bizet-féle romanczot énekelt. A romancz keletidiedgd volt, bizarr dallama, néha vidam
trillakkal, néha pedig zokog6 frazisokkal telt. Ké&tgy harom hdlgy, a keleti leanyka dalatél
athatva, elmélazott s nem vette észre, hogy adtigyltanyérkan elolvadt. Paola férje egy
zsOllyében ringatta magat, szivarkajabol a fustégette s nyugodtan, szérakozott szemekkel
nézte nejének sugar alakjat, ki ihdeketébe 6ltdézve, csak ugy csillamlott az apréefek
gyongyokbl.

A tenger Ude lehellete beosont a hosszlu szalon abakan. Fulvio az ablakhoz tamasz-
kodva, ép a tenger nézésébe volt elmeriilve. Pasndégek kozott forgolddott és szivar-
kakkal szolgélt az uraknak s azoknaks&mek, kiknek szabad volt fistdlni. Keze, melyben a
szivarka-tarczat tartotta, olyan fehér volt, olytetss, hogy Fulvio érezte 6sszeszorulasét.

- Bocsasson meg, - monda a férfi, esdeldemét adharczaraiizve.

- Baratom, nekem nincs mit megbocsatanom, - visz®taola szeliden.

- Gonosz vagyok: 6n jo.

- Nem, nem, - és tavozni akart.

- Sohsem akar egy pillanatig sem velem maradnittegta a férfi banatos hangon.

- Nem tehetem, bardtom! Ezek az urak czigarettezeretnének. Hiszen férjemnek sincs
szivarkaja.

S bajosan elillant. Odanyujta férjének a szivarkakaosolyg6 pillantast vetve ra. Férje
nyugodtan nézte, onelégliten, meg nem zavarhatiogsdg erzetével: sokaig valogatott a
szivarkakbdl, neje ujjaival incselkedve. Ugy tetgzeintha férj és feleség oly sok dolgot
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mondananak el egymasnak, oly sok szerelmes ddigitlok, szépek voltak s oly jol illettek
egymashoz, hogy barataik gyonyorkodtek rajtuk, lakajegyesek volnanak. Egyedil az
ablakhoz dulleszkéd Fulvio nézte mereven a jelenetet és sappadozeétiaiy lépést tett

elbre. De, ime, ahismét feléje kozeledett, lengén, kdnnyedén:

- Szivarkdja kialudt, 6hajt egy kis tizet?

- Nem fél 6n - veté kdzbe a férfi, fogait dsszetzdn, majd édesded mosolylyal: - nem fél
on, hogy megdolom a férjét?

- A szivarka kialudt.
- Meglassa, hogy megoloén, asszonyom.

Paola anélkil, hogy felelt volna, egy kicsit elkaouva tavozottdle, lassu léptekkel, mintha
valami fajdalmas hang hatolt volna szivébe. Ep akkindnyajan nagyokat bokolva fogtak
korll Sofia kisasszonyt, ki oly pompasan daloltdt wb a »Les adieux de I'hétesse arabe«
romanczot s a karcsu leanyka, csupa melanchééaéisgen mosolygott.

- Szereti 6n Bizet-t? - kérdé Sofia Fulviotdl, Kigasasagba vegytilt.
- Bizet-t? - szolalt fel a férfi, mintha alombohaaték volna fel.

- Igen, azt kérdem, ha tetszik-e 6nnek?

- Nagyon - suttogta a férfi szérakozottan.

A karcsu és szomoru leany ra nézett s mintegy naag#&bmételte, a franczia romanczéels
Szavait:

- »Puisque rien ne t’arréte...«
De a férfi gondolataiba mélyen elmerilve, nem hdlo
- »Adieu bel étranger« - végezte Sofia lassudan.

A zongora korul most mar nagyokat kaczagtak. Aafjatalvany, dus fekete haju zenetanar,
ki nemrég érkezett Londonbdl, ndpolyi baratainalséfgette: hogy milyen nehezen tanuljdk
meg az angol missek és mistres-ek a pathetikug ofasanczokat s ligyesen utanoztajk n
fintorgatasait, ritka elevenséggel, mely sajatjapolyinak s Ugy latszott, mintha ezzel meg
akarta volna boszulni magat azért a hosszu, kodsmakert, melyet ott nem szivesen toltott.
Mindnydjan kaczagtak, kuléndsen Paola férje, migl&?mereven allva, nagy fekete selyem-
legyesjével, melyre egy fantasztikus féstiivész valami holdvilagos tajképet festett, legyez-
gette magat. Es Fulvio, ki nem tudott sz6hoz juR@plara fiiggeszté szemét. Oly mereven
néztedt, oly mélyen epedve, hogy & boszusan vonta dssze egy parszor szempillait.

De a férfi nem rezdilt fel, ott &llt dlledlten, hypnotizaltan, ittasultan & szemébl szikrazé
legyzhetetlen igézeft, a 5 pedig O0sztbonszéleg, mintha a folosleges fény a szemét
bantana, folemelte a széles, fekete selyemlégyeelfodte vele arczat. Fulvio most csak az
apro fekete gyongyoét csillogé aranyat latta s a folemelt vékony kezetnely a legyez
fekete csontlemezeit szorongatta. A fekete selyatyof elfodte dlle Paola arczat. Mind-
nyajan kaczagtak a zenetanar karikaturain, midatvio szemén konyek csillogtak Sofia
meg néztét, szelid, banatos mosolylyal.

De egy mandolinnak édesen cséh@ngja vefdott be a tengerre nyilé ablakon &t; a kaczajok
elnémaltak s mindny4jan hallgatva néztek egyméArahang mindegyre kozeledett és a
tarsasag, altala mintegy csébitva, a terrdszra ajtibhoz tédult. Fekete volt a tenger a fekete
éjszakaban, magasan reszkettek a csillagok a fégete A tenger sotétséget egy barka szelte
keresztul, vérpiros faklya lobogott az elején, melyizben tikréd&dve nagyokat lobbant fel.
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A barkan valaki egy mandolin) hdrjait pengette;étét nem lehetett észrevenni, valami
fehérlett rajta, talandi ruha. Es a piros faklya belehanyta fényét a tergea lathatatlan
mandolin panaszosan bugott, a fehér arnyalak matddoll allt, a barka meg csak ropdlt.
Egyszerre elnémult az egész tarsasag.

- Ime a roméancz teljesitkddésben - szolalt fel a zenetanar, megtorve adesen
- Szerelmes duett - rikdcsola egy fiatalember.
- Ne haborgassuiket - monda szeliden Paola.

- Hé, ott a barkam! - kialta a Paola férje, minteiggzolni akarvan nejével; - j6 estét, j0 estét,
j6 mulatast!

Az egész tarsasag ismétlé:
- JO estét, j6 estét, j6 mulatast!

A piros faklya a tengervizbe merilvén, hirteleniiglg a mandolin elnémdalt, a barka tova-
Uszott a homalyban, a csendben.

- Nagyon buszkék vagytok, szerelmesek! - kialtaldtoje.
- Boldogok - veté kdzbe Fulvio.

- Miért irigyled 6ket? - kérdédle a zenetanar. - Napoly partjai tele vannak agrkdkkal s
hazai fehér ruhakkal.

- S6t mandolinokban sem szenvedlnk hidnyt - tette haz2aola férje.

- Mit tér6dém én a barkaval, a zenével s a fehér ruhavalléadgylem azokat, kik egymast
szeretik.

- Oh az érzely, az érzeld! - kidltottak nehanyan.
- Szép dolog a szerelem - monda Fulvio killénds ratékkal.
- Nagyszei felfedezés, valoban! - kidltotta a Paola férje.

- Meg kell réslilni - mond& a zenetanar. - Fulvio, nézd csakadPasdzonyt és férjét; meg kell
nésuini.

- Meg kell résulni, - ismétlé édesdeden Paola.
- Meg kell halni, - suttogta Fulvio.

De a vendégek a szalonba tértek s masnap estéezitkindndulast tervezgettek két barkaval
és zenével. Jobb lenne talan megvarni a holdvilégtésket? Dehogy, holdvilagnal a kirandu-
lasok nagyon kdznapiasak, nem félhetni sedimnitmindent latni lehet; jobb s6tétben induini,
mint azok a szerelmesek. Ezzel alltak alhdlgyek. Az urak pedig azt javasoltak, hogy jo
lesz a vacsorat is magukkal vinni. Fulvio a terofiszmaradt s Paola az ajtdé kiszobén
megallva, monda neki messdir

- On is veliink fog tartani?
- Nem, nem. Egy szora kérem, monda a férfi elfojtahgon.

De a B nem ment ki a terrdszra. Egy-egy holgy mér tavekairt, de hogy a vendégeket
maradasra birjak, Sofia a «Dinorah» kefijgg kezdte énekelni s mind, a kik korulte alltak,
figyelemmel hallgattak.

- Kérem a legyaimet, - mond4 Paola szeliden Fulvionak, ki egyetitidderrdszon.
- Nem, ha nem hallgat meghbb, - monda a férfi, ajkéra illesztvén a legytez
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- Adja ide kérem a legyémet, - ismétlé adk hatarozott, de mindig szelid hangon.
- Hallgasson meg, hallgasson meg, kényérgém, komolggrol van szo.

Paola nem t@dvén tobbé vele, a szalonba Iépett; az inasokggsjealagaval telt poharakat
szolgaltak fel s a dimosolyogva, derllten surgoétt-forgott a vendégekdokd) Midon bevé-
gezte korutjat, eszébe jutott vendége, ki kiinnmdigban egyedul allt a terraszon, az ég s a
tenger sotétsége kozott.

- Adja ide a legyeimet, baratom!

- Hallgasson meg, - kérte a férfi ismét. S handjaféjdalommal teljes volt, hogy aén
megallt. A teremben most, a bortdl felvillanyozeay napolyi karéneket daloltak. A ra
Fulvio szavait hallgatta.

- Hallgasson meg. Beszélnem kell 6nnel. Komoly dkigl kell szélnom. Ne szakitson félbe,

Paola, kérem. Hallgasson meg, sokat kell elmondarsmkat. Gyorsan fogom elmondani,

higyje el. De most nem tehetem. Sokan vannak ottirgl boldogok; mig én boldogtalan

vagyok. Paola, ha nem hallgatja meg szavaimatgyedw tirelmes, konyérgém. Sokat szen-
vedek. On nem szenved, j6! tudom; de nagyon kongtasi Beszélnem kell onnel tehat.
Egyediil kell lenniink. Hallgasson meg. En nem madd@ril a terraszrél. Csukja be az

ajtét, azt hiszik majd, hogy tavoztam. Kérem 6stlga be. Férje majd lefekszik... beszélnem
kell 6nnel. Itt kiinn varok majd 6nre, ha megengkidi6 elalszik, jjon.

- Nem jovok, - monda adnszeliden.

- Hallja Paola, ugy érzem, mintha a halalom ér&ainék. Amott dalolnak és kaczagnak s itt
egy haldoklo all 6n étt.

- Nem jovok el, - ismétlé asna nélkil, hogy zavarodottsdgat elarulta volna.

- Hallja még egyszer. Az istenre kérem, lelkiisné@re, lednykori és hitvesi erényére,
szendeségére, konyorlletességére, ne tagadjadtprydzt az utolsé szivességet.

- Nem jovok el.
- Ha nem jon el, megdlém magamat, Paola.
A n6 egy masodperczig ranézett.

- Meg6lém magamat, Paola, ha nem jon el. Hiszekdiasztény. Nem nézheti hidegvérrel
egy ember halalat.

- Eljovok, - monda ah
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Es eljott. Ké§ & volt mar. A napolyi 6bol felett a tavolban rkst fényben ragyogtak a
csillagok; a Posillipo felé vezétkihalt orszaguton, mely a villa felett vonult vgghosszu
sorban egész Napolyig futottak a lampak; mély amlegyediliség, mély a csend. A terraszra
nyilé ajtészarnyak lassan szétnyiltak s egy femayadak nesztelendil, lassudan odasurrant
Fulvioig, ki immar harom oOrat vart azon a helyen.

- Kbsz6nbm, - monda a ferfi, szemével Paola arkeédsve a sttétben.
- Szornyi halalveszélyben forgunk, - viszonzad@ lagy hangon.
- Tudom - és lehajta a fejét.

A férfi hallgatott. Mig akkor, mi@in Paolat ra birta a végzetes igéretre, szenveddiggadta

6t a rajongasig. A varakozas &l8rajaban nem tett egyebet, mint hogy aggodalma&aasan
ismételte magaban mindazt, a mit Paolanak mondeanit:aés bizonyos szavak, bizonyos
mondatok, melyeket halkan suttogott el magabanmerkilésig meghatottak. Démég nem
jott. Hallotta, a mint jartak-keltek a hazban algak, rendbehozva a szobakat, bezarva az
ablakokat. Hallotta a Paolanak és férjének lasayildgodalmas szavait. Egymassal beszél-
gettek, de a szavakat nem tudta jol kivenni. Azutdndent bezértak, kialudtak a lampa-
vilagok, mély csend borult mindenre. Fulvio resekef tlrelmetlenségft nem mert meg-
moczczanni, zavartan, szakadozottan ismételtet @aclanak akart elmondani, mint valami
kétségbeesett iskolas gyermek, ki hasztalan ipéckelinéjében 6sszeszedni a bemagolt
leczkét és Paola nem jott. Szazszor is megszanagiasillipoi Uton végightzodo légszesz-
lampékat; harminczharmat tettek ki, a tobbi hosEnysavban, veszett el. Hogy eldlje az
id6t, gondolta, hogy a csillagokat fogja megszamlaleibelefaradt. Hany 6ra mult el? Ez az
€j tehat orokkévald volt? Kilonos kétségbeesésraptt ebt s lesujta: talan Paola el sem jon?
S neki nem maradt volna egyéb hatra, mint beleeatragat az alatta tatongd mélységbe, a
tengerbe; dehogy véarta volna meg a fidkehpot azon a terrdszon. Es ez az eszme, ez az
eltokélt szandék megnyugtatdlag hatott ra. Mélyybdtsag fogta el s nem volt tobbé tiszta
fogalma az idr6l, a helybl. Annyira nem, hogy alig rezdilt fel, niid a terrasz nyitott
ajtajan Paola fehér alakja megjelent. Es most nettat mit széljon hozza. Mindennek vége
volt, akar levethette volna magat a tenger fekedységébe.

- Mit akar nekem mondani, baratom?

- Hogy szeretem.

- Hiszen ezt mar megmondta. Semmi egyebet? - é&nglétben volt.
- Szeretem, szeretem, szeretem.

- Baratom, férjem ott benn alszik. Ha egy szunysgngva ropul el a file mellett, ha valami
bator megrecscsen s ha 6n vagy én egy kicsit habgas beszélunk, félébred. S ha ide jon,
meghalunk.

- Ezt akarom, - mormolta elfojtott hangon.

- Meghalnék 6nért, ha szeretném. De nem szeretem.
- Igy hat, miért teszi ki magat a halalnak?

- Szanalombol.

- Nem érez mast érettem?
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- Barati szeretetet és szdnalmat.
- Onok bk valéban gonoszok.
- Szegeény Fulvio! - viszonza & tagy hangon.

- Megtiltom, hogy engem sajnaljon. Szeretnie kelgemet, érti? Ezt akarom 6nnek el-
mondani.

- Nem szerethetem ont.

- Szeretnie kell engemet. Jogom van hozza. Ohzbhiszi, hogy egy férfi Iétezése valéban
semmi? Azt hiszi, hogy mit sem tesz egy férfiteelhaladni s megfosztasit mindensl? Es
valbban semminekiihik fol elstte az, midn a b, - a kovetkezményekkel nem &dve, -
elbolonditja, lazba ejti, mégjiti a férfit? Azt hiszi, hogy egy & bintetlenldl nézhet,
mosolyoghat, beszélhet szeliden, a mint 6n nézplymg, beszéll Oh, atkozott szendeség,
atkozott szendeseég!

Noha nagyon kozel allt hozza s csaknem észrevettéa Rirczanak kifejezését, Fulvio nem
vette észre, hogy szeni@lkdnyek peregtek.

- Mert végre én is boldog teremtés voltam. Elvezearifjisagot, széhelyem napsugaras
elevenségét, barataim vidam kedvét! Dertlt nyugedgraz ember legnagyobb boldogsagatal
voltam &thatva. Oriz valék, de nyugodt; hagytam, hogy szeressenek, wagy kerestem,
hogy szeressenek. Derlt, dertlt voltam.

- Adja isten, hogy visszanyerhesse derilt voltatittogta a & lagyan.
- Isten! én nem fohaszkodom hozza.
- Elég, ha én kéreit, hogy megadja énnek a nyugalmat.

- Oh, képmutaté asszony, figzén gunyt az istedly ha mar velem gunyolédik. Hallja.
Szeretnie kell engemet, ha mindjarblertve is. Jobban szeretem, semhogy ne kellene sze-
retnie. lly hallatlan igaztalansag nem is letezhetlagon. E fold6n minden egyensulyozhatd,
minden kiegyenlithét Az én langom élénkebb, semhogy ont langra netaydj Onnek
szeretnie kell engemet. Elhagyja férjét, anyjazéhaszolgait, mindazt, a mit eddig szeretett,
mindazt, a mit eddig imadott s eljon velem. Elmagyinessze. Nagyon boldogak leszink,
nagyon boldogok lesziink, meglassa. Boldogtaland&sigliink, j6l tudom; de mit sem tesz,
ilyen az élet. E szenvedély hatalmasabb nalunkméidom o6nt, Paola, tavozzunk innen.

- On érult, baratom, - monda asnkonyokével a fal parkanyara tamaszkodva s lenézve
alatta elter(@ tengerre.

- Nem, de ha 6nnek ugy tetsziijilt vagyok. Hisz ez nem hatéroz. Elég az hozz§yhem
élhetek nélkiile, hogy szikségem van Onre, hogyoakaint. Senki sem akarja 6nt agy, a
mint én és most semmi sem allhat ellent az akdeémek, ez fololvasztana a gyémantot és
szétzlizna a vasat. Hisz o6, mmberi testtel; érez, szeretjiyf; megérzi dnt kdvét lelkem-
nek delejességét. Férje birja 6nt, de nem akagjax @gyéb az allatnal. Szérnyenitiyom 6t.
Meg akartandt 6lni még ez éjjel s megdlom holnap, ha nem joweddm. De 6n el fog jonni.
Eljott erre a terraszra s el fog jonni velem. Mehjli

Es megragadta kezét, hatarozott mozdulattal, hivigyye magaval.
- Nem, - monda ain

- Jjjon el.

- Nem.
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- Miért?

- Mert nem szeretem.

- Oh, Paola, 6h Paola, ne széljon igy hozzam,adaki Fulvio, zokogd hangon.

- Hogyan akarja, hogy beszéljek?

- Hallgasson inkabb. Hangja, mely édesen csendyédsdeg, kétségbeejt. Hallgasson, kérem.

A né elhallgatott. Fulvio karjaival és fejével ravetethagat a terrasz parkanyara, elfojtvan
zokogasat.

Paola keblére csliggeszté fejét, mintha gondolatokélgen elmerilt volna. Kocsi robogott
végig a pisillipdi orszaguton s vidam kaczagas hatideléjok. Paola folemelte fejét.

- Ne sirjon Fulvio.

- Nem sirok, - monda a férfi kétségbeesetten.

- Legyen efs.

- Nagyon eés vagyok.

- Hallja, hallja, a mit 6nnek baratje mond. Meggyogyul majd kénnyen.
- Nem, soha.

- Meggyodgyul. Becsliletes 6n?

- Az vagyok.

- Nos hat, akkor meggyogyul. A szenvedély becsteelng. Nekem férjem van, lathatja.
Durva feleletnek fog ez dnnek féttni, de azért tisztességes. Ktidleanykdk vagyunk, azt
szokta mondani anyank: szeressétek azt a férfitihez roil mentek. Ha nem tudjatok
szeretni, tiszteljétek legalabb, legyetek hozitk és szo6fogadok, testtel-lélekkel &ldozzatok
neki, ha mindjart meg is kellene halnotok a fajdatdl. Es ezeket a szavakat nem csupan
anyank mondja nekiink, hanem mindennap talalunkétdap A becsilletesség eme kote-
lessége, ailség eme hagyomanya, az erénynek emez oroklésekbérgnall anyardl leanyra.
Nincs ebben valami magasztossag, egyiskételesség, melyet teljesitenink kell.

- Es meg kell halnunk, Paola.

- Nem halunk meg. A vad szenvedély meggyalazzajet,féa ki odabenn alszik nyugodal-
masan, bizik és nem gyanakszik. Ebben rejlik a ngagsagtalansag. Mert végre is@ib
férfi, ha mindjart érdekdl vagy hiusagbol hazasodik is, komolyan felaldorzagat. Rank
bizza a nevét, a szivét; kezlinkbe teszi le a hté&tzabadsagat; feloldhatatlan kotelékkel
fizédik hozzank; érettiink és gyermekeinkért dolgozilegaidzkodva, diéségesen. Mi
vagyunk neki minden vigasztalasa, minden diége; mi képviseljik éfte a legédesebb, a
legbiztosabb 6romeket; tavobliink, minden pillanatban, utanunk vagyodik, aligrjzda
perczet, hogy visszatérjen, viszontlasson; legdieseiit otthonunkban, karjaink kdzoétt tolti.
Miné kincse apr6 és nagy aldozatoknak a férj szere®dmeézeket nem ismeri. A szenvedély
nem ismer semmit, még dnmagéat sem.

- A férjek megcsaljak nejeiket, - mormola Fulviointegy onkivileti allapotban.

- Az lehet, de szeretikket. Semmi sem torheti meg e mély, derddes szavak és konyek,
csokok és sOhajok &tte koteléket, mely a szibbs az érzékekid fakad. De ime, kdzbe veti
magat a szenvedély, diadalmaskodni akar a szgyefij szét akarja tépni a szent koteléket.
Kicsoda on? Egy ifju, egy férfi, barndinteremtése a véghetetlen emberiségnek, de tavol
tslem, idegen hozzam. Végighalad utamon s én taladngn. Es hirtelen belém szeret.
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Vajjon mit tett értem? Semmit. Mit tehet hat érteB&mmit. Azaz, hogy sokat. Van nevem,
meg akar dle fosztani; van becsiletem s azt akarja, hogybggsio magamtél, mint valami
rongyot; megvan az ism#&sok tisztelete, meg kell azt vetnem; megvan férgralma, meg
kell azt csalnom; megvan lelkiismeretem nyugalméedl azt veszitenem orokre. Es miért?
Mert 6n engemet szeret. De az is, a ki odabenrkalsznyugodtan, szeret engemet.

- Nem igaz.

- Hogyan tudja 6n azt? Csupan ntikntudjuk, hogy ki szeret benniinket. Es 6n jogokrol
beszél? Oh, szegény ember, ki ott benn alszol,,rimeéglj egy 6t, tedd feleségeddé, aldozd
fel érette életed legjavat, vesd beléje minden remdet, légy neki testvére, atyja, férje,
szerebje, baratja, tanacsaddja, apoldja, szenved] éresteel s Iélekkel! S ime, egy idegen,
egy szeszélyes obizegy férfi, ki mit sem tett, ki becstelen élett@alja meg ddet, ime, ez
az ember érszakkal meg akar fosztani tégedet minderEs on igazsagtalansagrél beszél?
Mert arra méltattam, hogy meghallgassam, megvédjeimildgositsam? Azt sem tudom,
hogy kicsoda 6n voltaképpen. Nem ismerem. Térjazkitambdl. TAvozzék.

- On nem szeret engemet, Paola, ez az egész.
- lgaza van, nem szeretem.

De ebben a pillanatban a férj szobajabol egy fagdswillant fel hirtelen s mindkeijkre
halvany fényt vetett. Azutan ismét sotét lett mimd€ulvio és Paola egymasra néztek s
megértették egymast! Es lassudan, édesdeden, nhialdaklofélben lett volna, aSrmonda:

- Szentséges Madonna, kezeidbe ajanlom lelkemet.

Halkan imadkozott. Fulvio hallgatott és vart. Dens@ neszt sem lehetett hallani, semmi fény
sem mutatkozott s nem jott senki. Csalodtak. Sok#gadtak igy. A férfi nem merte meg-
torni a csendet, nem merte kimondani a ¥égot. Ugy rémlett neki, mintha minden romba
dolt volna a fekete éjszakaban s nem tudna jarnimkokdzott. Azonban folemelvén szemét,
érezte, hogy atnszeme epedve csliggott rajta, mintédg varva a kinos helyzet megoldasat.

- Mitevé legyek? - kérdé a férfi, zsibbadozva.
- Tavozzeék, - szélt atn meg nem zavarhato szelidséggel.
- Es hova?

- Ahova tetszik: egyszoval, el innen.

- Nagyon messze.

- Nagyon messze.

- Visszatérhetek?

- Nem.

- Néhany év mulva.

- Nem, soha.

- Mit fog tenni itt, 6n?

- Elmulnak az évek, azutan meghalok.

- Nem fogom tébbé viszontlatni, Paola?

- Sohasem.

- Ez az én halalos itéletem.
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A n6é meglendité karjait, mintha ezzel végzett volna.
- Isten 6nnel tehét.
- Isten 6nnel.

Kezet sem nyujtottak egymasnak. A férfi hatat frottiia rfnek, a nagy sotét szalonba lépett s
mint valami alvajaré ténfergett tova. & méman hallgatozott, mintha a férfi 1épteit kiséraé
hazon keresztll: s ott allt mereven, fehéren. Arldétact a terraszrél, mint ment végig a
posillipoi orszaguton, mint veszett el az éjberstéétségben, akar egy halott. Csak akkor
nézett hatra Paola. Reszkétang szélalt meg mogotte.

- Paola, te szereted Fulviot?
- Igen - viszonzé& ainférjének.
S mind a ket kétségbeesetten nézett egymasra.

- Vége. -
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