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Lattam egy szegény, kalitkdba zart barazda-
billeget6t : félénk, szomorud és beteges volt; batorta-
lanul tekintgetett rank; majd kalitkajanak egyik sz6g-
letébe hizddott s szomord, hogy ne mondjam, ké-
nyes szemekkel nézett atdobbi madarak utan, amelyek
a z6ld mez6ben, vagy a kék égen csicseregtek. De nem
mert fellazadni, nem merte megkisérlem, hogy szét-
rombolja a kalitkét, a mely 6t fogva tartotta; szegény
fogolyka. Pedig bortonérei szerették 6t, a kedves
gyermekek jatéknak tartottdk fajdalmait és szomo-
risagaért kenyérmorzsakkal, gyongéd szavakkal
fizettek neki. A szegény barazdabilleget6 igyekezeti
beletdr6dni sorsédba; nem volt gonosz, nem akart
még fajdalmaval sem szomorlsagot okozni nekik,
hisz, kelletleniil bar, de hozza-hozzakapott a kender-
maghoz, a kenyérmorzsakhoz ; de lenyelni mar nem
birta azokat. Két nap mulva fejecskéjét szarnyai ala
hajtotta s masnap megmeredve talaltak &t borténében.

Meghalt a szegény bardzdabillegetd! Pedig
vallcskaja tele volt. Meghalt, mert kis testében volt
valami, a minek nem volt elég a kendermag, a mit
az éhségen és a szomjusagon Kivil mas fajdalom
is gyotort.

Mikor aztdn a két gyermeknek, a szegény
madarka ez artatlan és kegyetlen bakoinak anyja
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elbeszélte nekem egy szerencsétlen leanyka torténe-
tét, a kinek testét a zarda falai tartottdk rabsagban,
lelkét pedig a rajongads és a szerelem emésztették :
egy olyan torténetet, a mely naponként észrevétlendil
megy Vvégbe, egy gyongéd, félénk szivnek torténetét,
a mely szeretett, sirt és imadkozott, a nélkil, hogy
kényeit mutatni, vagy konydrgéseit hallatni merte
volna, mig végre fajdalmaba zarkézott és meghalt:
eszembejutott a szegény barazdabilleget6, a mely bor-
tonének hézagain keresztiil az eget nézte, a mely nem
énekelt, a mely szomorudan szedegette a kendermagot,
a mely fejecskéjét szarnyai alad hajtotta és meghalt.

ime, ezért adtam e térténetnek azt a czimet :
Egy barazdabilleget6 torténete *

Monte-llice, szept. 3.

Kedves Mariskam!

Megigértem, hogy imi fogok neked s ime,
miként tartom meg igéretemet ! HUsz napja, a midta
itt vagyok, szaladgalok a réten egyedil ! egészen
egyedil! érted ? Napkeltét6l napnyugtaig Uldogé-
lek a roppant gesztenyefék alatt a pazsiton, hallga-
tom a madarak vidam csevegését, a melyek orilnek
és imadjak a jo Istent, mint én; nem volt egy
perczem, egy rovidke perczem, hogy elmondhassam
neked, hogy szazszorta jobban érzem, mint szeret-

* Mivel a magyar nép a baréazdabillegeté nevét min-
dig bizonyos erkolcsi és értelmi léhasdg megbélyegzésére
hasznéalja: azért a forditas alaki h(isége itt bizonyara hely-

telen lett volna. Innét ered a beszély czimének szabados
forditésa. A fordité.
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lek, miota tadvol vagyok t6led s midta nem vagy
mindig kérémben, mint ott lenn, a zardaban. Milyen
boldog volnék, ha te is itt lehetnél s egyitt szedhet-
nék a viragokat, kergethetn6k a pillangdkat, abran-
dozhatnadnk emez arnyas fak alatt, mikor a nap
legmelegebben sut, sétalhatnank karonfogva a szép
estéken, a holdvilag mellett, a csendben, a melyet
csak a rovarok nytizsgése tor meg, mi nékem olyan
dallamos, mert azt susogja, hogy a z6ldben vagyok,
tiszta, szabad leveg6ben; meg annak a béanatos
madarnak az éneke, a melynek a nevét nem tudom,
de a mely mégis édes konyeket sajtol szemembe,
ha esténkint ablakombdl hallgatom. Milyen szép a
mez6, Mariskdm ! Ha te is itt volnal velem! Ha
lathatnad ezeket a hegyeket a holdvilagnal, vag\r
napkeltekor s a ligetek dridsi &rnyait, az ég azurjat
s a zOld sz6l6vesszOket, a melyek elrejtéznek a
volgyben s korilveszik a préshazakat s azt a végte-
len kékl6 tengert, mely a messze tavolban csillam-
uk s mindazokat a kis falvakat, a melyek a hegyek
lejt6in fliggenek, a melyek nagyok és mégis oly
kicsinyeknek latszanak a mi agg Mongibellonk magasz-
tos nagysdgaval szemben ! Ha l&tnad, milyen szép
kozelr6l a mi Etnank! A zardai Belvederrél ugy
tlint fol, mint egy nagy, kilénallé6 hegy, a melynek
cslicsat mindig ho boritja ; most pedig szamlalom a
kisebb halmok héagoit, a melyek kdorilotte koszorat
képeznek, latom mély volgyeit, erd6koszorizta lejtéit,
meredek gerinczét, a melyen a hé, szétoszolva a
szakadékokban, mélyen feketéll6 arkokat vjt.



Minden oly szép itt, a lég, a fény, az ég, a
fak, a hegyek, a volgyek, a tenger! Mikor halat
adok az Urnak mindeme szép dolgokért, egy széval,
egy konnyel, egy tekintettel teszem azt, egyedil,
a szabadban, az erd6 mohsz6nyegén térdelve, vagy
a zold péazsiton Ulve. De nekem gy tetszik, hogy a
jo Isten sokkal elégedettebb igy, mert egész telkem-
b&l aldom 6t s gondolataimat nem zérjék el a chorus
homalyos boltozatai, hanem szabadon roépkédnek
azok eme ligetek fonséges arnyadban s emez ég
és latohatar egész végtelenségében. Valasztottaknak
hivnak bennlinket, mert az végzetiink, hogy az
Urnak menyasszonyaiva tegyiink: de vajjon a jo
Isten nem mindnyajunk szdmara teremtette-e ezt a
szép vilagot ?S vajjon miért volndnak onnan egyedil
az 6 jegyesei Kkizarva ?

Mily boldog vagyok, Istenem! Emlékszel-e
Rozdliara, a ki azt akarta vellnk elhitetni, hogy a
vilag szebb a zérda falain kiviil ?Nem hittlink neki,
emlékszel-e ra ? s cstfolddtunk vele ! Ha nem jottem
volna ki a zardabol, soha sem hittem volna el, hogy
Rozélidnak igaza volt. A mi vildgunk nagyon sz(ik
volt: a kis oltér, azok a szegény virdgok, a melyek
a friss leveg6tél elzarva elcsenevésztek a cserepekben,
a belveder, a honnan egy csomé haztetét lattunk
s aztan a tavolban, mint egy blivés lampaban, a
mez6, atenger s a tobbi Istent6l Iétrehozott remekmdi,
kis kertiink, a mely azért latszott teremtve tenni,
hogy a fak mogott meglathassuk az Ovez6 zarda-
falakat s a melyet szaz lépéssel fol lehetett mérmni, a
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hol megengedték, hogy az igazgatdond felugyelete
alatt egy Oraig sétalhassunk, de szaladozas és jaték
nélkal . . . ime minden !

S aztan, lasd ... én nem tudom, véajjon jol
tettiik-e, hogy tébbet nem godoltunk csaladunkkal!
igaz, hogy én vagyok a legholdogtalanabb a néven-
dékek kozott, mert elvesztettem anyamat! ... De
most érzem, hogy atyamat szdzszor jobban szeretem,
mint az igazgaton6t, mint ndvendék-névéreimet, mint
gyontaté-atydmat; érzem, hogy nagyobb bizalommal,
nagyobb gyéngédséggel szeretem az én kedves apé-
mat, noha azt mondhatom, hogy bens6bben csak
mintegy hudsz napja ismerem 6t. Tudod, hogy még
7 éves sem voltam, a mikor a zardaba csuktak, a
mikor az én szegény anyam egyedil hagyott engem!
Azt mondték, hogy Uj csaladot adnak nekem, més
anyakat, kik szeretni fognak . . . lgaz, igen . . .
De az a szeretet, amit atydm irant érzek, megérteti
velem, hogy az én szegény anyam szeretete is egé-
szen mas lett volna irAnyomban.

Te nem tudod elképzelni azt, a mit belsémben
érzek, mikor az én kedves j6 apam jo reggelt kivan
és magahoz 6lel! Odalent senki sem 6lelt meg
benniinket, te is tudod, Mariskam \ ... a szabalyok
megtiltjak ... Es mégis Ggy tetszik nekem, hogy
nem olyan rossz az, ha igy szeretnek benninket...

Az én mostohdm igen kitlind asszony, mert
csak Lajossal és Judittal térédik, nekem pedig meg-
engedi, hogy kedvem szerint szaladozzak a z6ldben.
En Istenem ! ha nekem is megtiltand az ugrando-
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zast, mint fiainak megtiltja azon Uriigy alatt, hogy
elbukhatnanak, vagy napszurast kaphatnanak: milyen
boldogtalan volnék, Ugy-e ? De valdszinlileg azért
jobb és engedékenyebb iranyomban, mert tudja,
hogy nem sokaig fogom élvezhetni eme mulatsago-
kat és Ujra elfogok zarkézni négy rideg fal kozeé . ..
De egyel6re ne gondoljunk erre a szomor
dologra. Most vidam, boldog vagyok s csodalkozom,
hogy a nép annyira fél és atkozza a kolerat . . .
Aldott kolera, a melynek 6romére itt vagyok a zold-
ben ! Barcsak az egész esztend6n at tartana!
Nem, nincs igazam ! Bocsass meg, Mariska.
Ki tudja, milyen sokan sirnak, mig én nevetek és
mulatok! ... En Istenem ! Hat oly nyomordlt
volnék én, hogy csak akkor lehetek boldog, midén
ezért masok szenvednek ! Ne mondd, hogy rossz
vagyok; csak olyan szeretnék lenni, mint a tdb-
biek, semmi tobb s orilni akarok azoknak az
aldasoknak, a melyeket az Ur mindnyéjunkra arasz-
tott : a levegbnek, vildgossagnak, szabadsagnak.
Latod, milyen komoly lett a levelem, a nélkiil,
hogy én észre vettem volna. Ne figyelj rd, Mariska.
Ugorjad at ezt a részét, a melyet szépen keresztil-
huzok, igy ni... Most jutalmul lerajzolom neked
a mi kedves lakasunkat.
Te sohasem lattad Montc-llice-t, szegényke !
Mi jutott sziileidnek eszébe, hogy tégedMascalucia-ba
vittek eltemetni ?egy faluba !... a hol haz héatan
haz, utczak, templom is van !. . . hisz eleget lattunk
mar ebbdl. Ide kellett volna jonndéd a zOldbe, a
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hegyek kozé, ahol, ha a legkozelebbi hazba akarsz
menni, arkon-bokron kell &tugralnod, keritéseken
(&tméasznod, a hol nem hallatszik sem kocsizorgés,
sem harangsz0, sem idegen, kozonyds nép szo-
valtésa.

Ez a mezei élet! Miegy szép kis héazban la-
kunk, a mely a domb oldaldban, sz6l6vessz6kkel
korllvéve egy gesztenyeerdé szomszédsagaban fek-
szik. Egy iczi-piczi hdzacska ; de olyan szell@s, vidam
és baratsagos! Minden ajtajabdl, ablakabdl a mezbre,
a hegyekre, a fakra, az égre nyilik a kilatas, nem
pedig falakra, sotéten fekete, komor falakra ! El6tte
egy kis sik térség van s egy gesztenyefaligét, a mely
a tet6t lombsatorral boritja be s a fakon a madar-
k&k egész all6 nap csicseregnek, a nélkdl, hogy
belefaradnanak. En igenkedves szobacskaban lakom,
a mely alig elég térés az agyam befogadasara;
egyetlen ablaka a gesztenyefaligetre nyilik. Névérem,
Judit, szép, nagy szobdban alszik, az enyémmel
szemkdzt, de én nem adnam az én katulydmat, a
mint a papa tréfasan nevezi, az § szép szobajaért;
s aztdn neki nagy helyre van sziiksége a ruhai
és kalapjai miatt, mig én, ha zardai Olt6zékemet az
agy labanal allo székre leteszem, mindent rendbe
raktam. De este, midén az ablakbol hallgatom a
lombos levek susogadsat s ha amaz arnyak koézt, a
melyek fantasztikus alakot 6ltenek, meglatom a hold-
sugarat, mint egy fehér Kkisértetet s hallgatom a
fulemilét, a mely a messze-tdvolban hangicsal ;
annyi abrand, annyi alom, annyi édes érzés emeli
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keblemet, hogy — ha nem félnék — szivesen
ébren tolteném az egész éjét ablakom mellett.

A siksag masik oldalanal all egy szép kis kunyho,
naddal és szalmaval fodve, a hol a vinczellér lakik
csaladjaval. Ha latnad ezt a kis viskot, milyen ki-
csiny, de tiszta! milyen szépen rendben van ott
minden! A kicsike bolcs6je, az &gy, az asztal! Ezért
a kis kunyhdért mar csakugyan elcserélném a szo-
bacskamat. Ugy tetszik nekem, hogy ez a kis csa-
lad, két lépésnyi téren 0Osszeszoritva, igen szereti
egymaést és nagyon boldog ; azt hiszem, hogy az a
sok szeretet és érzelem, a mit a szlik falak maguk
kozé zarnak, sokkal bens6bb sokkal teljesebb ; hogy
a végtelen latohatar mindennapi latvanyatol elfogo-
dott és megzavart sziv 6romot és tdilést talal abban,
hogy magéaba vonulhat, hogy érzelemvildgaba zér-
kozhatik, hogy egy kis terliletre belebbezheti magat,
ama kevesek kozé, a kik lényének legkdzelebbi
részeit képezik, a kiknek kozelében elégedettebbnek
érzi magat.

Mit irok, ugyan mit irok neked, Mariskam!..
Ki fogsz nevetni, Ugy-e, hogy én vagyok szoknyds
szent Agoston. Bocsass meg, kedvesem, szivem any-
nyira tele van, hogy onkéntelenll is kénytelen va-
gyok kozolni veled azon 0j érzelmeket, a melyek
héborgatnak. Az els6é napokban, a mint azardabol
kijottem, megzavarodtam, eldmultam, almodoztam,
mintha egy egészen mas vilagba vittek volna; min-
den megzavart, minden megijesztett. Képzelj ma-
gadnak egy szilelett vakot, a ki egy csoda kovet-
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keztében latni kezd. Most mar egészen hozza szok-
tam mindezen (j benyomasokhoz. Most mar ugy
érzem, hogy szivem megkdnnyebbilt, lelkem meg-
tisztult. Kikérdezem magamat, felelek a kérdésedre,
megvizsgalom lelkiismeretemet; nem olyan félénk,
tétovazo, blinbanattal és szemrehanyéssal telt vizs-
galat ez, mint a milyent a zardaban végeztiink; az
elégedettség, a boldogsag attekintése ez, a mely utan
imadom és aldom az Urat, hogy azokban engem
részesitett és érzem, hogy miként emeli szivemet
hozza egy kdnycsepp, vagy egy tekintet, a melyet
a holdra s a csillagos égre vetek.

Istenem! ha vétek volna igy orilni! Ha az
Ur méltatlankodnék, azt latva, hogy tobbre becsii-
I6m a mezbt, a szabad leveg6t, csaladomat, mint
a zérdat, a maganyt és az elmélkedést!.. Ha itt
volna a mi j6 oreg gydntatéatyank, 6 megsziintetné
kételyeimet, eloszlatna félelmemet, tanacsot adna,
talan megvigasztalna . . . Mikor ezek az aggodalmak
bantanak, mikor ez a bizonytalansag gyotor, az
Urhoz kénydrgdém, hogy vilagositson f6l, hogy
tanacsoljon, hogy segedelmet nydjtson. Kénydrdgj
hozz4 te is, Mariska, érettem.

Mindazonaltal én dicsérem, halakat adok neki
és aldom 6t, fohaszkodom hozz4, hogy engedjen
engem itt meghalni, vagy adjon er6t, bizalmat és
megadast, hogy bevalthassam a neki tett Ginnepélyes
fogadasokat és lemondhassak mind emez aldasairdl,
hogy elvonulhassak a zardaba és magamat Neki,
egészen és egyénil Neki szentelhessem. Nem leszek



12

mélto ily nagy kegyelemre; szegény biinds leszek

. de mikor alkonyat felé meglatom a vincellér
nejét, a ki legid6sebb fiacskajat 6lében tartva, vele
egyltt az olvas6t morzsolgatja s a tlizhely el6tt
ulve, a hol férjének vacsoraja készil, labaval rin-
gatja a bolcsét, a melyben kedves kisdede szU-
nyad, Ugy tetszik nekem, hogy ennek a jo asszony-
nak nyugodt, deriilt és halaval telt fohasza a jo
Istentl osztalyrésziil nyert boldogsagért sokkal
tisztdbban emelkedik Hozz4, mint az enyém, a mely
kételyekkel, félelemmel éshozzadm nem ill§ vagyak-
kal van tele s a melyekt§l soha sem vagyok
képes tokéletesen szabadulni.

Lasd, milyen hossz( levelet irtam neked! Ne
duzzogj hat tovabb, hanem felelj egy még hosszabb
levéllel. Beszélj magadrdél, szaléidr6l, mulatsagaid-
rol, apré bajaidrdl, .a mint odalent, a zardaban
szoktunk beszélni mindennap, mikor a sziinora alatt
osszeblelkezve sétalgattunk.Lasd, nekem Ugy tetszik,
hogy sokaig beszélgettem veled, szorongatva ke-
zeidet, mint akkor s hogy te megszokott vidam és
pajkos mosolylyal ajkadon hallgattal. Beszélj, felelj
tehat négy nagy iv papirosnak (vigydzz: keve-
sebbel nem elégszem meg), azok majd hirtl hoz-
zak mindazt, a mit Aaltaluk nekem Uzentél. Cse-
vegj mindenrél, de hosszasan. Mondd el, mit latsz,
mit gondolsz, mivel t6ltéd el id6det, unatkozol-e
vagy jol mulatsz, boldog vagy-e és elégedett, mint
én; mondd el, milyen szinl a ruhad, hisz ugyis
tudom, hogy van mar olyan ruhad, mint a Kisasz-
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szonyoknak! ird meg, vannak-e szép viragok a ker-
tedben, vannak-e Mascalucidban is gesztenyések,
mint itt, voltal-e szlireten ? Beszélj hat, én hall-
gatok. Ne hagyj nagyon sokaig varakozni.

Isten veled, Mariskdm, testvérem: oly foltétel
alatt kuldok neked sz&z csékot, hogy azt vissza
fogod szolgaltatni a te Mariadnak.

Szeptember 19.
Kedves Mariskdm!

Ide csak rossz hirek érkeznek, csak ijedt
arczokat latunk. A kolera pusztit Cataniaban. Min-
denutt félelem és altalanos kétségheesés uralkodik.

Egyébként, ha nem félnénk és nem retteg-
nénk egy Kkicsit, volna-e boldogabb élet, mint a
miénk itt? A papa vadaszni jar vagy elkisér en-
gem hosszu sétdimban, hogy el ne tévedjek az
erdében. Kis testvérem, Lajoska, szaladgal, kiabal,
larmat Gt, félmaszik a fakra, a hol mindennap ott
hagy emlékil a ruhajahdl egy-egy darabot, a mama
pedig . . , (Mariskdm, ha tudndd mily nehezemre
esik ezzel az édes névvel megszdlitani a mostoha-
mat ! Azt hiszem, megsértem vele szegény anyacs-
kdm emlékét ... De mikor mégis Ugy kell 6t
szélitanom!) a mama pedig szidja 6t, czukrot s
csokokat ad neki, meg is veri, kifoltozza ruhéacskait
éshulszszor ismegmosdatja napjaban. Nem tesz mast,
csak varrogat és gyermekeit beczézgeti; boldogok
ezek!. .s gyakran, mialatt kitekint a konyhaba, pa-
rancsolni a szakacsnénak, a ki az ebédet késziti, sze-
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memre veti, hogy engem semmire sem hasznalhat,
még a konyhaban sem ... De hisz igaza van!
Egyebet sem teszek, csak a mez6n futkarozom, vi-
ragokat szedek, a madarak énekét hallgatom . . .
az én koromban! Csaknem hisz éves vagyok
mar! . . . tudod-e ?Onmagam el6tt szégyenkezem ;
de az én jO kedves apdm nem szokott megpiron-
gatni; 6 mindig csak kényeztet és czirégat, mondva :
Szegény kicsike! Hadd élvezze szabadon e néhény
napot!

Konyek tolulnak szemeibe, valah&nyszor
kedves anyacskamra gondolok, a ki Catania teme-
téjében nyugszik. Itt még tobbszér gondolok ra,
mert gy tetszik nekem, mintha idegen volnék
atyam hdazaban. De azért senki sem hibas. Nincse-
nek hozza szokva, hogy engem lassanak, hogy ko-
ralottik forgolédjam: ime, ez az oka.

Mostohamnak meg, ha pirongat, hogy semmi
hasznomat sem veheti, nagyon is igaza van; ez
csak javamra szolgal s a hibds mindenesetre én
vagyok. A névérem nem nagyon kozlékeny, mert
nem oly bolondos, mint én: de azért szeret engem
és nem panaszkodik a kellemetlenségért, a melyet
az é&ltal okozok neki, hogy elfoglalom a kis szo-
béacskat, a hol most az én agyam all s hol elébb
az 6 ruhatara volt, mig most ruhai, kalapjai szer-
teszdrva hevernek szobgjaban. Lajoska mindig oly
kedves, vidam és zajos gyermek, a mint mar ir-
tam ; hdszszor is a nyakamba ugrik napjaban és
csokjaival vigasztal, ha a mama engem pirongat
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azért, mert a kis ruhacskai rongyosak. De vajjon
az én hibam-e az, hogy a zardéban nem tanitottak
meg arra, miként kell a ruhat megfoldozni! Igaz-
sag szerint ez az én teendém lenne. Judit mar kis-
asszony és kilémben is egész nap nagyon el van
foglalva ruhajaval és oltozékeivel s jol is teszi,
hogy annyi gondot fordit magara, mert ruhdi és
szép szalagjai oly jol allnak neki, mintha csak ra
ontotték volna . . . Aztdn meg 6 gazdag is, az anyja
hozomanya utan ; atydm, a mint te is tudod, csak
egy szegény hivatalnok. Mire is gondolhatna Judit
méasra az 6 kordban? Tegnapel6tt, mialatt egy (j
ruhat probalt fol, kértem, engedné meg, hogy at-
olelhessem, annyira szép volt! O nem egyezett
bele, nehogy 6sszegylirjem a szép ruhat. Mily d6re
vagyok én, Mariskam ! Mintha csak az én ndvendék-
Oltonyomrél lett volna szd, a melyet nem kell
félteni az 0Osszegydlr6déstdl!

Ah! de a csaldd valéban az égnek aldasal
Este, mikor a papa bezarja a kaput, kimondhatat-
lanul boldognak érzem magamat, mintha csak szo-
rosabban 6sszef(iz6dnének azok a kotelékek, a me-
lyek engemet a csalddi élet bensdségével szeret-
teimhez fliznek. Ellenben mily kinos szomoruséagot
éreztlink mi mindannyian, szegény bezartak; emléke-
zel-e ra? mikor megzordilt a portds kulcscsomoja
és a zéarak csikorogtak! Olyankor mindig a szegény
rabok jutottak eszembe és elszorult a szivem ;szaz-
szor is meggyontam ezt, szaz penitencziat is vé-
geztem érte, de ett6l a gondolattél soha sem tud-
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tam megszabadulni. Reggel, miel6tt szemeimet ki-
nyitnam, midén folébredek a madarak csicsergésere,
a mint dsszevesznek a kenyérmorzsakon, a melye-
ket én az 6 szamukra hagyok az ablakom parkanyan,
els6 gondolatom a megelégedés, hogy csaladom ko-
rében vagyok, atydm, Lajoska, Judit mellett, a kik
csokkal fognak Udvdzolni, ha jo reggelt kivannak;
hogy nem kell folytonosan imadkoznom, sem el-
mélkednem és hallgatnom: hogy kinyithatom ab-
lakomat, alighogy az agybol kiszallok s betédul szo-
bacskamba a balzsamos levegd, a napslgar, a
lombok susogéasa, a madarak éneke : hogy magam
is kimehetek, szaladgalhatok és ugrandozhatom, a
hol nekem tetszik s néni fogok taldlkozni komoly,
feketeruhds apaczakkal, sem sz(ik, sotét folyosokon
nem kell keresztiilmennem . . . Mariska! flledbe
sugok egy nagy vétket!. . .Ha kaphatnék egy szép
kavésszinl ruhdcskat! de tournure nélkil! Oh !ezt
mar nem ! ... De egy ruhacskat, a melyik nem
volna fekete, a melyben szaladozhatnam és masz-
kéalhatnék a keritéseken, a mely ne emlékeztetne
Orokké, mint ez a fekete ndvendék-6ltény, hogyha
megsz(inik ott lent, Catanidban a kolera, a zarda
var reém! . . .

Ne beszéljink rola. Mily kénnyelmd és dére
vagyok ! . . . Bocsass meg, kedves Mariskam, csak
tréfaltam; de Ggy-e, még nem mondtam el, hogy
van egy szép kis madaram, egy kedves verebecs-
kém, vidam, élénk, a mely szeret engem, felel
ha szélok hozza, kezembdl eszik, csipkedi az Uj-
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jaimat és mulat, ha @sszeborzolhatja a hajamat.
lgaz, hogy kezdetben szomor( torténete volt: a
papa hozta egy nap a zsebkend6be takargatva és
a kend6 véres volt! Szegényke ! talan el6szor kelt
szarnyara és egy lovés eltdrte a szarnyat! szeren-
csére sebe nem volt veszélyes. Milyen rossz és ke-
gyetlen mulatsagokban gyonyorkddnek az emberek !
Latni azt a vért, hallani azta sirdnkozést . . . sze-
gényke panaszkodott a nagy fajdalomrél, a melyet
érzett! . . én vele egyltt sirtam, s6t mi tobb, kar-
hoztattam atydmat. Mind kinevettek, még Lajoska
is. Kimostam szegénynek a sebét, de nem remél-
tem, hogy kiépll. Pedig hat ime, most hogy ugran-
dozik és cseveg! Néha még f4 szegénykének a
sebe és Olembe jon 6sszekuporodni, fajdalmasan
csicseregve és szarnyacskajat leeresztve, mintha
csak bajat akarna elpanaszolni. En meg csokokkal
vigasztalom, simogatom &t, kenyérmorzsat, kolest
adok neki, 6 aztan egészen félvidulva ablakomra
szall, hogy ujra felém fordulva csicseregjen, csap-
kod szarnyaival és csdrét kinyitva, felém nydjtja a
nyakat.

Tegnapel6tt egy csinya nagy macska igen
megijesztett. Az én Kedvesem, tudod, hogy Kedves
a neve ? az asztalon ugrandozott, mert ezer bolond-
sagot (iz ! s dssze-vissza hanyta a papirost, folyton
csiripelve, majd felém fordult, rAm nézve merész
szemeivel, a pajkos, mintha csak kedve telnék abban,
hogy engem boszant, a midén ime, az a cslnya
nagy, fekete macska egy ugrassal az asztalon
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terem s karmait feléje nydjtja, hogy megragadja
6t! En nagyot kialtottam, a szegény Kedves is
elsivitotta magat és gyorsan a keblemre menekiilt.
Nem tudom, hogy rejtettem el kezeimben és koté-
nyemben ; de mind a ketten remegtink. Kialta-
somra mind dsszeszaladtak a hazban. Mostohdm
megpirongatott, hogy semmiért Ugy megijesztettem,
azt mondva, hogy mér nem vagyok kis gyermek
és hogy a macska jol tette volna, ha a Kedvest
megfogta volna ; Judit nevetett, a bolondos Lajoska
meg uszitotta a macskat, hogy ragadja meg a
madarat, a melyet olemben tartottam. Ereztem,
hogy a szegényke reszket kezeimben a kiallott
félelem miatt s szivecskéje nagyon erésen dobog.
Inkdbb meg hagytam volna magamat 6lni, mint
6t elbocsdssam! Ett6l a naptol kezdve soha sem
feledem el bezarni szobacskam ajtajat, ha a Kedvest
benne hagyom. Azt a cslnya nagy macskat meg
igen-igen gy(lolom !

Ellenben nagyon szeretem a vinczellér kutyé-
jat; egy nagy bundas kutya ez, egészen fekete és
olyan magas, hogy eleinte igen féltem téle, ha uga-
tott, de most mar hizeleg, csévalja a farkat, nyalo-
gatja kezeimet, hozzam do6rgolédik és értelmes
szemeiben olvasom, hogy engem szeret. Valdban,
6 az én 6rom, elkisér sétdimban, nem hagy el
egy lépésre sem, el6re szalad az utat kikémlelni és
ugrandozva, nagy farkcsovalassal rohan vissza,
mikozben vidaman csahol. Mikor hivom, mér tudja,
hogy ez a séta 6rdja (napjaban huszszor is (t ez az



19

ora) és csak latnad, hogy ugat, szoékdel és hizeleg
ilyenkor!

Beszéltem mar kutydmrol, verebemrdl, arr6
a cstnya, nagy macskarél, de még nem mondtam
ely hogy szomszédaink is vannak, a kik gyakran
meglatogatnak benniinket, igy hogy majdnem minden
esténket velik szérakozva toltjuk el s napnyugatkor
nagy seétakat tesziink egyltt. Kevés tavolsagra t6-
link, a voélgy 6lén laknak egy szép kis héazban, a
melyet ablakombdl is lathatok. A Valentini-csalad
ez : ismered talan ? A papa és a mama azt mondja,
hogy derék emberek. En és Annécska, az 6 leanyuk,
a ki korulbeltl velem egyid6s, baratnék vagyunk ;
de nem Ggy am, mint te és én, tudod-e? Ne légy
ra féltékeny, mert én téged sokkal jobban szeretlek,
mint 6t s azt akarom, hogy te is jobban szeress
engem, mint minden baratnddet.

Mikor fogsz nekem irni ? Mostani leveledre is
tizennégy hosszl napig varakoztam ! Latod, mily
gyorsan és hosszasan valaszolok én neked? Ha
megint tizennégy nap mualva mondod, hogy Ugy
szeretsz, mint én tégedet és oly sokara kulddd
vissza azt a sz&z meg szaz csokot, a melylyel én
most lidvozollek téged, akkor énjobban fogomszeretni
0j baratnémet, mint tégedet. Fontold meg a dolgot!

U. i

Elfeledtem megirni, hogy a Valentini-csalad-
nak Annacskan kivil egy fia is van, egy fiatal
ember, aki gyakran jott hozzank névérével; a neve
Antal, de réviden csak Toninak szolitjak.
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Szeptember 27.

Mariskdm, miért nem vagy itt, hogy sétal-
gatnal, jatszadozndl, szérakoznal veliink ?Miért nem
Olelhetlek meg és ismételhetem el6tted minden pil-
lanatban : nézd, milyen szép ez! milyen kedves
emez ! . .. hogy te is lathasd, milyen boldog vagyok,
Istenem! Olyan boldog, hogy t6bbet mar nem is
kivanhatok! Hat még ha te is itt lehetnél!

Tegnap napnyugta felé egy szép sétat tettlink
a Valentini-csaladdal a gesztenyefaerd6ben. Milyen
szép liget! Ha latnad, Mariska ! Gyonyord félhomaly,
az elhalé napnak néhany atsz(ir6d6 sugara a lombok
kozott, a magasabb galyak csendes és hosszas
susogasa, a madarak éneke és aztan lassan-lassan
tinnepélyes, mély csend. Még félni is lehet ezek
alatt a roppant lombsatorok alatt, a sok Utvesztd
Osvény kozepette, de maga a félelem is olyan
kellemes. A leséargult levelek zorogtek labaink alatt;
kdzbe-kdzbe egy-egy folriasztott madar, a mely
el6link menekilt, zérgeté meg varatlanul a mar
gyérilé lombozatot; Vigyazz, a mi szép kutyank,
Orvendez6 csaholéssal Uldozte a folriadt rigokat;
Annécska, Lajoska és Judit karonfogva mentek és
dudolgattak; Toni Gar ment utdnuk vallra vetett
puskajaval; a tarsasag tobbi része messze elmaradt
és minduntalan Kkialtozott felénk, hogy ne sies-
stink annyira, mert a hegy hagdja meredek. Toni
Urnak is igen szép kutydja van, egy gyodnyori
hosszd fiull tarka vizsla ; Ali a neve és mar barat-
sagot kotdtt Vigyazzal. Judit és Annécska minden
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Iépésnél beleakadtak hosszl ruhdjukkal az 4gakba ;
de én nem, biztositlak ! En futok, ugrandozom, de
soh’sem botlom meg, sem pedig a bokrok nyoma
nem latszik meg 6ltozékemen. Toni Ur hozzam jott,
figyelmeztetett, hogy vigyazzak és el ne essem, fél-
tett szegényke. Ha nem szégyelném magamat, ver-
senyre szélitandm fol ezt az urat, hogy ki fut job-
ban ! Judit minden perczben panaszkodott, hogy el
van féaradva. Milyen lanyok ezek, Mariska! Tiz Ié-
pésnyire sem tudnak menni a nélkil, hogy egy fér-
finak a karjara ne tdmaszkodjanak és ruhajukbol
egy darabot ott ne hagyjanak a bokrokon ! Milyen
aldott, kényelmes az én ruham ! Toni Ur hdszszor
is folajanlotta a karjat, mintha sziikségem lett volna
ra!Csak gunybdl tette, hogy boszanthasson ! Miért
nem ajanlkozott hat névérem mellé, a ki panaszko-
dott, hogy az Ut meredek s a kinek sziiksége lett
volna red ? nem pedig nekém!

De milyen szép latvany vart rednk a hegy
tetején ! A gesztenyeliget nem terjed odaig s a hegy
gerinczérdl egy végtelen lathatarra nyilik Kkilatas.
Az egyik oldalon a nap mar-mar lehanyatlott, a
masikon pedig kel6ben volt a hold: a két ellentétes
rész homalyos kddben Uszott, az Etna hdboritotta
cslcsa langban dllt, egy- két atlatszé felhd, mint hofe-
hér szalag lebegett a kék égboltozaton, a hegység
novényzete balzsamos illatot lehelt, mindenitt in-
nepélyes csend honolt, lent a tengert a hold els6
sugarai ezustozték be, a parton pedig, mint egy sziir-
kés tdmeg tlnt fol Catania, a kiterjedt siksagot a
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messze tavolban kékl6 hegyek Ovezték s egy csil-
log6, fényes kigyo, a Simeto folyocska, szelte at s
aztdn fokonként egymaés folott terlltek el a hegy-
oldalban a kertek, sz6l6k és nyaraldk, a melyek a
tavolbdl ropitették felénk az Ave Maria hangjait,,
az Etnanak fonséges gerincze az eget latszott ke-
resni, mig volgyei mar sotéten feketéllettek és ho-
paldstja a ledldoz6 nap utolsé sugaraiban tlindok-
16it, ligetei susogtak, a lombok csendesen hintaztak.
Mariska, vannak o6rak, a mikor szeretnék sirni,,
szeretném megszoritani mindazok kezeit, a Kkik
kézelemben vannak, a mikor nem tudnék egy szt
kiejteni, noha ezer meg ezer gondolat czikazik

agyamban . . . Lasd! . . . nem tudom, miért nem
szoritottam meg Toéni Gr kezét, a ki kozelemben
volt! . . . Mindig olyan d&re vagyok!

Azt hiszem, ebben a pillanatban mindenki
agy érzett, mint én, mert mindnyajan hallgattak.
Még Toni ar is, a ki pedig mindig vidam, mint
tudod, — még 6 is hallgatott . . .

Azutan futva, nevetgélve, larmazva jottlink
le, ijesztgetve a madarakat (a melyek aztdn min-
ket rezzentettek meg, mid6n félriadva, varatlanul
megzorgették a leveleket), mikdzben bujésdit jat-
szottunk a fak kozott, noha szil6ink rekedtté kia-
baltdak magukat, hogy ne szaladjunk. Ali és Vigyazz
szinte részt vettek a mulatsagban, ugrandozva és
viddman csaholva. Kozbe-kozbe egy-egy eltévedt
holdstgar hatolt 4t az arnyas lombokon, ezistds
fénynyel arasztva el a fakat és bizarr alakokat
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rajzolva a harasztra, a mely s z6nyegként fodte a
foldet. Toni ar is ugy szaladgalt, mint egy Kis
gyermek és boiondoskodott veliink egylitt. Kétszer-
haromszor megeléztem &6t és milyen biszke vol-
tam ! Legy6ztem egy férfit! . . . S miutan a fak
alatt sotét volt s 6 nem lathatta, hogy elpirulok . . .
nem is szégyeltem magamat . . . s mikor a tobbie-
ket mind magam mogott hagytam ... 6t is . . .
kimeriilve, lélekzet nélkil megalltam, de ugy oril-
tem és nem féltem, hogy egyedil vagyok a sotét-
ben, mert hallottam hangjukat s a kutyak ugatasat

. aztdn nem volt-e Toni Grnak derék puskaja a
vallara vetve ?

Mikor kiértlink a ligetb6l, Gjra megériltink,
mert meglattuk a vilagossadgot hazunkban. Te nem
tudod, mily kellemes az a mezén, a csend és ho-
maly kozepette megpillantani tavolrol azokat a vila-
gos ablakokat, a baratsagos mécset, a mely haza
vezet, a mely emlékiinkbe hozza az ismerds falakat
s a csaladi élet csendes boldogsagat!

Tudod-e, hogy egy hét alatt egészen bensé
viszonyt kotottink a Valentini-csaladdal ? Milyen
derék emberek! Mintha mar 20 év Gta ismernek
egymast. Annacska igen kedves leany és nem ne-
veti ki Oltozékemet, sem ndvendékleanyhoz ill§
félszeg modoromat; reggeltdl estig egyutt vagyunk ;
sétalunk, csevegiink, jatszunk, egydtt reggeliziink és
gyakran egydtt is ebédeliink. Ha megmondanam, hogy
én is megtanultam kartyazni! ... Az istenéit, el
ne beszéld senkinek ! De még nem igen értek hozza
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és majdnem mindig veszitek; de Toni dr oly jo és
folytonosan mellettem van, hogy segitsen, tanacsol-
jon és inkabb maga nem jatszik. igérem, hogy majd
ha visszamegyek a zarddba, mind a negyvenkét
kartyat elfeledem.

A zérda! Istenem! . .. ime, ez egyedili
felh6, a mely elhomalyositja ezt a mosolygd lat6-
hatart. De ne gondoljunk most ra, Mariska, legyiink
vigak és boldogok; azutdn meg hadd j6jjon, a mit
Isten akar!

Es mig itt vagyunk, tavol a veszélytél, biz-
ton, nyugodtan, a mig mi mulatunk és oralink,
milyen sok szegényember sir és szenved! mily
nagy nyomor, mennyi koény, mily sok aldozat! Az
Ujsdgok, a melyek minden négy-6t napban érkez-
nek ide, telve vannak szomoruséaggal! En Istenem,
légy kegyelmes a szenved6k irant!

Mennyi gyand, mennyi félelem ! Tudod talan,
hogy a mi parasztjaink félnek a mérgezéktél . . .
szerencsétlenek! olyanok, mint én, hogy mikor fé-
ek, kisérteteket latok ! egész éjjel lehet latni a he-
gyeken, volgyekben és mindenitt a jelz6 tuzeket,
hallani az 6rokds puskadurrandsokat, a melyekkel
az értelmes farkasokat, az emberi vadallatokat
akarjak elriasztani! . . . Szomoru dolog ez, s6t éj-
jel, a csendben és sotétben, ez altalanos félelem és
rettegés kozepette, borzaszto is.

Magam is szomoru vagyok; nemde? s egy
pillanattal el6bb, mig mulatsagaimrol beszéltem, oly
vidam voltam. Azt irod, hogy te is szérakozol és
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jo tarsasagban vagy; elhiszem, de fogadni mernék,
hogy a miénkkel még sem ér az fol. Azt is irod,
hogy nem fogsz t6bbé visszatérni a zardaba . . .

mily boldog vagy te! ... De ha nekem nélkiled
kell oda visszatérnem ? . . . Most vidam akarok
lenni; a tobbit majd elvégzi az Isten! ... Az én

Kedvesem egészen folépllt; megndtt és egy Kicsit
rossz is lett; pajkos, nagyhangu, szemtelen és mi-
Ilyen éles torka van ! ha szabadjara hagynam, ta-
lan még a macskaval is szembe széllna. A szegény Vi-
gyazz kikapott egy nagy fltykdssel a vinczellértél
s nyiszitve szaladt hozzam, hogy elnydgje fajdal-
mat. En megsimogattam s mivel mindig adok neki
valami kivalé jo, zsiros falatot, most mar nem
hagyja el soha szobam kiiszobét.

Azt hiszem, semmit sem feledtem el meg-
mondani. irj mennél elébb és hosszasan. irjad,
hogy szeretsz engem és Annéacskdmat is, a ki té-
ged szintén igen szeret.

Addio, addio, addio!

Oktober 1

Ha tudnadd, Mariska! ha tudnad!. .. Milyen
blnt kdvettem el !.. . Istenem! lesz-e batorsdgom,
hogy megvalljam neked ? Ne karhoztass! . . . ne-
ked, egyedil neked, bevallom ... de csak a fuledbe,
lassan, sigva mondom el ... Ne nézz az arczomra!
.. . Olelj meg és hallgasd . . .

Tanczoltam !. . . érted-e ? tanczoltam! ... de
hallgass . .. ne pirongass . .. senki sem latta . ..
csak a papa, Judit, Lajoska, a mama, Annacska,
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a Valentini-csalad ... és Téni ur ... Azaz, hogy
éppen & vele tanczoltam . .. Hallgass meg ! kimen-
tem magamat!. .. meglasd, hogy nem én voltam

.. nem az én hibdm volt . . . Ggy kényszeritet-
tek ... Tegnap este a Valentini-csaldd elhozta a har-
moninmot, Annacska jatszott; aztan meg Judit, mind
tanczoltak, Annacska, névérem és egy Kkicsit La-
joska is. Szét kellett szedni a névérem agyat, hogy
a szobabol tanczterem lehessen. Mikor Judit el-
végezte a tanczot, TOni Ur hozzdm jott és fol-
hivott. En éreztem, hogy ég az arczom és szeret-
tem volna szaz labnyira a fold alatt lenni. Hebeg-
tem, nem tudtam, mit mondjak. Visszautasitottam,
huszszor is visszautasitottam, eskiiszém ; mindnyé-
jan nevettek és tapsoltak; a papa nevetve jott
hozzadm, kézen fogott és megczirdgatva engem, azt
mondta, hogy hisz nem lesz az olyan nagy baj, ha
én is tanczolok. Hidba akartam megértetni, hogy
egyéltaldban nem tudok tanczolni, mert erre éppen
nem tanitottak; Téni ar fogadkozott, hogy majd 6
vezetni fog; tobbé nem lattam, szédiltem, a fiileim
zUgtak, labaim remegtek; engedtem, hogy vezes-
sen. vonszoljon, a nélkil, hogy tudnam, mi torté-

nik velem. Mennyit szenvedtem, Mariska!... Es
mégis . . . mikor 6 megfogta kezemet . . . mikor
karjaval atolelte derekamat . .. Ugy éreztem, hogy

keze éget, hogy t(izzé véltoztatja a vért ereimben,
hogy jégfolyam szalad rajtam keresztiil egészen a szi-
vemig ! ... de ugyanakkor, mintha megerdsédtem
volna. A szivem majd szétrepedt, mikor éreztem,
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hogy az dvé is ott dobog az enyémmel szemkozt t
mindnyajan nevettek rajtam! Nevess te is! Hisz most
mar magam is nevetek. Ki van velem egykord
lany, a ki mér legaldbb hiszszor ne tanczolt volna >
Ki tudja, hogy kezdetben mindnyajan atestek-e
azon, a mit én éreztem? ... De aztan, bevallom,,
hogy a zene, a viddm arczok, a szavak, a melye-
két flilembe sugdosott, hogy folbatorodjam, keze, a
melyben az enyémet szorongatd, megsziintették za-
varomat, hogy ne mondjam, szégyenkedésemet . . ,
Szegény Mariska ! Ne pirongass meg!. .. Csaknem
boldognak éreztem magamat . . .

Marisk&m ! bocsass meg! nem teszem tobbéi
Kilénben reményiem, békében fognak hagyni; ele-
get nevethettek 6ltozékemen és esetlenségemen .. .
6is...Toni ar ... De nem ! biztos vagyok benne,
6 nem azért akart velem tanczolni, hogy kineves-
sen . . . 6 6rdomot akart nekem szerezni ... és va-
I6ban, igen jo volt hozzdm, egy szegény ndvendék-
hez, a ki mozogni sem tudott, a ki minden lépés-

nél megbotlott, a kinek a feje szédult ... 6, a ki
oly jél tanczol! Ha lattad volna, mikor Judittal
tanczolt! ... ez mér igazdn j6l tdnczol am!

Azutan zenéltek egy kicsit. Annacska és Ju-
dit egynéhany szép szinhazi dalt énekeltek. Most
meg azt kivantdk mindenaron, hogy én is énekel-
jek !.. . Hat mondd meg, énekelhettem volna-e
mast, mint a Salve Regina dallamat? Es ime, azt
mondtak, hogy a Salve Reginaval is megelégsze-
nek ! Bizonyara mulatni akartak rajtam, els6 sor-
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ban is a papa, a ki kényszeritett, hogy énekeljek !
A chorusban, jél tudod te is, csaknem sotétben,
a racsok mogott énekeltiink, arczunkon a fatyollal
és végre is egészen bens6 kdrben; de énekelni ott,
nyilvanosan, annyi nép kozott! Toni dr is ott
volt! ... De mégis kellett énekelnem! természe-
tesen a szoveget nem, csak a dallamot. A hangom
reszketett, a lélekzetem elallt, de mégis oly jok és
elnéz6k voltak, hogy nem nevettek, s6t kitapsol-
tak. lgazan, ugy latszik, hogy mégis nagyon szép

a Salve Regina zenéje !. .. Léttam, hogy Toni ur
egészen meg van indulva!. .. és oly kiilénds sze-
mekkel nézett ram!... 6, a ki mindig viddam és
tréfas !

Mindent megirtam neked, hogy mit teszek, mit
gondolok, minden mulatsdgomat, minden blndmet,
pedig talan egy hosszU pirongatast kapok érte t6-
led .. . Nem mertem volna meggy6nni a mi jo
oreg gyontaté atyanknak ... De ha nem mondanék
e\ neked mindent, testvérem, ha nem onthetném Kki
el6tted lelkemet minden érzéseivel, talan agyon-
nyomnanak ezek a gondolatok. Sziikségem van ra,
hogy hosszasan beszélgessek veled, hogy minden
kicsiségrél megemlékezzem, gondolkozzam folottok,
hogy ismételjem, papirosra irjam és Gjra atalmod-
jam azokat ... Vannak pillanatok, a mikor a gon-
dolatoknak ezen 6z6ne forrong, fejemet megzavarja,
Nszédit, megrészegit. Esztelen vagyok, mindemez
érzések nagyon is er@szakosak redm nézve, a ki
nyugalomhoz és zéardai maganyhoz vagyok szokva.
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Boldog vagyok, hogy legaldbb veled beszélhetek
réluk, hogy szivedbe Onthetem &t azt, a mi az
enyémbdl talaradva kicsordul.

irj, felelj gyorsan. Ne hagyj annyi id6t el-
malni, miel6tt felelnél. Vigasztalj, batorits, beszél-
gess a te szegény tarsnéddel, a kit ezen Uj benyo-
masok, ez a szokatlan zaj és helyzet nyugtalani-
tanak, megzavarnak, a ki, mint a megriasztott ma-
dar, még a kozelében lev6 kivancsiaktdl is remeg,
noha ezeknek bizonynyal esziikben sincs 6t ban-
tani, de mar azzal is megrémiti 6t, hogy korié
allva, red figyelnek.

Szeretnék sirni, szeretnék nevetni, szeretnék
énekelni és vidam lenni. Sziikségem van a te leve-
ledre. Szlikségem van ra, hogy veled beszélgessek,
érted-e ? Olelj meg, Mariskdm ... Ha arczomat
kebeledbe rejthetném és sirni tudnék !

Oktober 10.

Csutortokon szép nap virradt rednk! A papa
névnapja volt! Nem is sziikséges mondanom, hogy
kora reggelt§l fogva az egész csaldd mozgashan
volt s kis hazacskank éromben, boldogsagban Uszott.
A mama mar levagatott egy godolyét és folligyelt
az ebédel6készuleteire. Judit egy szép selyem hald-
sapkat ajandékozott a papanak, a melyet titokban
himezett, hogy meglephesse vele; én nem tehettem
mast, mint egy szép mezei-viragokbdl késziilt bok-
rétat adtam neki, a melyet még szirkiletkor, azon
harmatosan szedtem. Szerény kis bokréta volt biz



30

ez, de a jO atya egyképen kedvesen vette az én
és nbvérem ajandékat s mindketténket kdnyes sze-
mekkel szoritott keblébe. Barataink mar napkeltekor
latogatdba jottek hozzank; joveteliket vidam zaj,
puskalovések és Ali csaholasai el6zték meg. Milyen
tinnep! A Valentini-csaldd is szép viragbokrétakat
hozott, de ezek valddi kerti virdgok voltak, a me-
lyeket ez alkalomra hozattak Viagrande-bdl. Ugy
latszott, hogy az én szegény bokrétdm szégyenli
magat ily biszke virdgok tarsasagaban. Egy szép
nyulat is ajandékoztak, a melyet el6tte val6 nap
16ttek ... De Valentini Ur sohasem vadaszik,
hanem a fia igen.

A mama jobban 6rilt a nydlnak, mint a vi-
rdgoknak . . . Részemr6l megvallom, hogy néhany
nap Ota megbaratkoztam avadaszokkal ... a szo-
kas eredménye lesz ... Es aztan mit is érthetiink
mi az e fajta mulatsagokhoz, amelyekben a férfiak
annyi élvezetet taldlnak ? A papa azt akarta, hogy
barataink velunk ebédeljenek. De szép nap volt ez !
Enekeltiink, nevettiink, vidamak voltunk, tanczoltak
is ... én nem, tudod-e!

Ebéd utdn szok&s szerint sétaltunk. Az este
igen szép volt; de, nem tudom miért, én nem vol-
tam oly vidam, oly elégedett, mint a tdbbiek és mint
méskor voltam. Jobban szerettem hallani a lehulld
levelek halk zorejét, a lombok zizegését, a fulemile
tavoli énekét, jobban szerettem féIni ott, a hol az
arnyék sotétebb volt és magéanosan félrevonultam,
mert id6rél-idére konyek tolultak szemeimbe.
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Milyen titok rejtezik bennlink, Mariska? Hisz
nekem is viddmnak kellett volna lennem ezen a
napon, melyen a tobbiek azok voltak! Onmagam el6tt
sem tudom megmagyardzni ezt a kil6ndsséget.
Tal&dn az elmém nem rendes, talan jobban illik hozz4
a zarda nyugalma és most, hogy nem rendes
korilményei kozt van, izgatott, nyugtalan s egy
kissé tdn meg is zavarodott.

Isten veled. Miel6bb irni fogok ujra. Ez a
levelem rovid is, széraz is, pedig hosszut, sokat
kellene irnom, hogy szaz meg szdz dolgot elmond-
hassak; mindazt a déreséget, a mi eszembe jut,
mindazt, a mir6l nem fecseghetek veled él§ szoval.
De hasztalan, ma nem érzem magamat képesnek
erre ! Faradt, rosszkedv(i vagyok és gondolataim
sem tisztdk. Holnap tehét!

Oktéber 23.

Megpirongatsz, hogy leveledet valasz nélkil
hagytam és igazad van, Mariskdm ; énmagam el6tt
is pironkodom. Nem tudom, mi a bajom, nem
tudom ... a legkisebb munka is kifaraszt . . . Szidj
meg . . . Lusta vagyok . .. Szeretnék egész nap a
gesztenyefak arnyaban Ulni; szeretném az éjeket a
csillagos ég nézésével tolteni el. Minden, a mi eddig
mulattatott, most unalmat okoz. Nem sétalgatok
tobbé a gesztenyefaligetben, nem énekelek, nem
nevetek, minden oly nehezemre esik. A te szegény
Mariad nagyon szomor( ! Magam sem tudom, miért?
Talan maga az Ur akarta megmutatni, mennyire
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mulandok azok az 6romok és szérakozasok, a me-
lyek a zarda falain kivil talalhatok. Oh, Istenem!
vannak pillanatok, a mikor csaknem félek magam-
tol .. . mert még konydrgésem is oly zarkdzott! ...
Istenem, bocsdss meg! vigasztalj meg! Istenem,
tdmogass engem !

Az én Kedvesem csaknem egészen elvadult,
mert méar néhany nap Gta nem jatszom vele. Sza-
lad elélem ! Olyan rossz lettem hat ? Vigyazz sem
hizeleg t6bbé, mert nem simogatom &t s latja, hogy
csak untat.

Ha beteg volnék, Mariska ? Fuledbe sugom,
hogy csaknem szeretnék beteg lenni, mert akkor
volna okom, miért unatkozom, miért oly bagyadt
a lelkem és nem félnék.

De te, a ki egészséges, vidam, boldog vagy,
irj, irj nekem gyakran. Szeress ezentll szdzszorta
jobban, mint eddig, mert most nagyobb sziikségem
van szeretetedre, mert most sokkal jobban szeret-
lek én is tégedet, mivel az egyedili édes érzet, a
mi még szamomra megmaradt, az a végtelen gyon-
gédség szeretteim és azok irant, a kiket ismerek;
hat még téged mennyire szeretlek !

November 2.

Meg vagyok gy&z6dve, Mariskdm, hogy a nagy-
vilagi zaj, ezek az ismeretlen és hatalmas érzelmek
és oromek, a mi gyonge, félénk sziviinknek csak
artanak. A kalyha melegéhez szokott alazatos vira-
gok vagyunk, a melyeket a szabad levegé megdl.



Emlékezel-e r4, mikor ezel6tt két hoénappal
azt irtam neked, hogy boldog és vidam vagyok?
Hogy minden (j érzelmet kincs gyanant fogadott
boldogsagtol aradozo szivem ? Hogy héldkat adtam
a j6 Istennek mindama kellemes érzelmekért, a
melyeket 4jtatos szivvel ismerni tanultam ? lgaz,
Mariskdm, nagyon is igaz az, a mit oly gyakran
mondogattak az apaczdk és a mit Anzelm atya is
hangoztatott a sz6székrdl: a valddi, nyugodt, deriilt
és tartés 6romok csak a kolostorban taldlhatok fol.
Nem tudnam megmagyarazni, miért, de a vilagi
oromok még sem olyanok. En érzem azt . . . én, aki
annyira megvaltoztam! Minden kifaraszt, minden csak
terhemre és unalmamra van ... minden nyugtalanit,
megzavar ... és lever ... Félek, mert nem tudom
megmagyarazni a vératlan, csaknem Oriletes 6rém
ok nélkali kitorését, sem azt a hirtelen szomoru-
sagot, a mely néha elfog. Szerencsétlennek érzem
magamat a Teremt6 mindemez ajandékai kozott,
a melyeket egykor oly 6rémmel aldottam . . .

Szeretnék visszatérni a zAarda kedves falai
kozé. Szeretnék letérdelni a chorusban, hogy a
felfeszitettnek labait cs6kolgathassam; szeretnélek
téged atdlelni, hogy arczomat kebledre rejtve kidnt-
hessem konyeimet, a melyek elszorult szivembél
fakadnak.

Ne nevess ki, Mariska; inkabb szdnakozzal
rajtam; sirass meg, mert szomor( vagyok s nem
tudom okéat adni, nem tudom megmagyarazni ezt
a szomorusagot s taldn rossz, vagy haéladatlan
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vagyok a jo Isten irant, a ki ennyi aldast arasztott
redm, haladatian kedves ap&m irdnt, a ki ezer
kényeztetéssel akarja szétoszlatni szomorisagomat,
haladatian csaladom, barataim irant . . .

Nem tudok irni. Sirni szeretnék. Csaknem
az egész éjét ablakom mellett toltéttem, szemeimet
a mély sotétséghe fliggesztve, a mely alakokkal
népesedett be el6ttem s hallgattam a kutydk tavoli
vonitasat, az éjjeli lepkék és bogarak zimmogését
és nem féltem.

Ha megolelhetnélek! . .. ha veled egyitt
zokoghatnam! . .. irj legalabb te! ... irj nekem!
Egyebet nem kérek.

November 10.

Kedves Mariskam, téged az én lelkiallapotom
nyugtalanit; ezer kérdést teszel, a melyeket én nem
értek, a melyek zavarba hoznak, a melyekre nem
tudok mit felelni: ezer olyan magyarazatot kérsz,
a melyeket énmagadmnak sem tudok megadni. Ha
itt volnal, ha egymas fiillébe sugdoshatnank itt a
fak alatt, a s(ir arnyékban, te, a ki mar Kis-
asszony vagy, a ki nem fogsz tobbé visszatérni a
zardaba és ismered a vilagot, talan megtalalhatnad
a helyes megoldast! te talan meg tudnal felelni
kérdéseimre, szétoszlatnad kételyeimet, megvigasz-
talnal és megnyugtatndl. De miképen felelhessek
én neked? ...

Hisz mar kérdéseid is nyugtalanitanak, meg-
zavarnak engem.
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... Miért kérdezed t6lem, hogy mi okbdl nem
beszéltem neked utdbbi leveleimben, a melyek oly
szomoruak, a Valentini-csaladrol, mig az el6bbiekben,
a melyek oly viddmak voltak, oly sokat foglalkoz-
tam vel6k ? Miért figyelted meg, hogy mig el6bbi
leveleimben a Toni Gr neve legaldbb huszszor is
eléfordult, az utobbiakban, gy latszik, mintha
szandékosan mell6zve volna? Hogy vetted ezt
észre ? Hisz ez még nekem sem tiint fol . ..
Istenem! magam sem tudnam megmondani, miért!
De igazad van, mert észrevettem, hogy most is mily
nagy er6feszitésembe Kkerllt ezt a nevet leimi . . .
Eszre fogod venni azt is, hogy a kezem remegett . . .
S ha az arczomba nézhetnél!

Mariska, Mariskam!. ..

Lasd, most mindent megirok neked!...
Szivemet a kezeidbe helyezem; kérdezd ki, vizsgéld
meg jobban, mint én, Ugy, a mint én képes nem
vagyok ... Aztdn mondd meg, mit tegyek, hogy
elizzem ezt a kinz6 betegséget, hogy Ujra gondtalan,
vidam és boldog lehessek? ... Tard fol karjaidat!

Nem tudom, mi az, a mi a bensémben for-
rong ; de valami rossznak kell lennie, mert haboz-
tam, hogy azt felfédjem el6tted, mert, hogy ugy
mondjam, blndsnek érzem magamat, mert szégyen-
kezés, nyugtalansag fog el, kimagyarazhatatlan
félelem, mintha mindenki el6tt rejtegetett titkom
volna, mintha mindnyajan rdm filiggesztenék sze-
meiket, hogy azt kitalaljak.

Micsoda, hat ez a titok ? Istenem! én magam
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sem tudndm megmondani.. Mindentelmondok neked!
mindent! ha te felféd6z6d, majd ramutatsz akkor
s én igérem, hogy le fogom gy&zni, legyen az bin,
vagy Kkisértés ; igérem, hogy jo leszek, kérni fogom
az Istent, hogy adjon er6t, vildgositson meg és
segitsen rajtam . . .

Megvizsgaltam egész Iényemet, hogy lassam,
hol a baj, honnan j6 ez a zavarodas ; végig mentem
érzelmeimen, gondolataimon, sz6rakozasaimon, a
személyeken, a kikkel érintkezem, a targyakon, a
melyek korllvesznek . . . Semmit sem taldltam
azonkivil, hogy ... De te azt fogod hinni, hogy
esztelen vagyok és ki fogsz nevetni.

Mar maéaskor is irtani neked, hogy nagyon
bensé viszonyban vagyunk a Valentini-csaladdaU
Annéacska redm nézve egy masodik Mariska ... De
te ravezettél a gondolatra, hogy batyja Kkilonds
hatassal van redm . . . lgaz: azt mondanam, hogy
csaknem félek téle . . .

Nem, nem vagyok rossz, Mariska ! Ne itélj el!
Bizonyara csak esztelenség, killonds déreség! Be-
latom, hogy nincs igazam és igyekszem legy6zni
magamat . . . mert 6 igen derék ifju és irantam is
igen figyelmes ... De nem tudom megmagyarazni
azt a hatast, a melyet redm gyakorol . . . Nem
ellenszenv, nem idegenkedés ... és mégis félek
téle ... és mégis, valahdnyszor csak taldlkozom
vele, elpirulok és elsappadok, reszketek és szeretnék
elszaladni.

De aztan & beszél, én hallgatom, kozelében
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maradok . . . nem tudom, miért . . . (gy tetszik,
hogy nem volnék képes 6t elhagyni ... és Anzelm
atya jut eszembe, mikor a rossz szellemnek igézd
talajdonsagarol prédikalt nekiink és félni kezdek . . .
Istenem! Nem mondom azt, hogy ez
ugyanaz . . . Csak hasonlitds. Szeretném hiven
lefesteni a benyomast, melyet ream tesz . . .
Pedig hisz 6 oly udvarias mindenki irant, még

irdntam is ... és én nem vagyok rossz, eskiiszém
neked! én halds vagyok iranta gyodngéd figyel-
mességeéeért . . .

Az elmult napok egyikén, az utdn a nevezetes
tancz utan, egy pillanatban, mikor. maganyosan
voltunk, igy sz6lt hozzam: Kisasszony, kdszondm
onnek. — Mit? — Hogy oly szives volt velem tan-
czolni. Ha tudnd, mily boldog voltam! — S ezt
oly mddon mondotta, hogy én egészen megzavarod-
tam. Istenem ! Mily tllzok a férfiak bokjaikban !. ..
De nem tudom, miért mondta ezt halk hangon . ..
s gy tetszett nekem, mintha el is pirult volna ...
talan azért pirultam el én is... én nem voltam
képes semmit sem felelni . . .

Latod, milyen gydngéd, hogy nekem o6romet
szerezzen! Egy mas alkalommal igy szélt: —
Milyen jol all kegyednek ez az 61t6zék! — Nekem
mondtaezt!... Az én cslnya, fekete 6ltozékemre !...
nem tudnam megmondani, miért: de oly nagy
Oromet éreztem szavai folott: elpirultam . . . aka-
doztam ... és nem tudtam, mit csinaljak.

Azt fogod mondani, hogy esztelen vagyok és
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igazad van, mert bizonyara nem az 6 udvariassaga
forgat ugy ki magambdl.

Miért zavarodom hat meg, midén hangjat
hallom ? S mid6n redm fliggesztett szemeivel talal-
kozom, miért onti el a vér arczomat, miért érzek
jéghidegséget szivemben ?

Hallod-e Mariska; én azt hiszem, hogy min-
dennek okét kitaldltam. A zardaban olyan fogal-
makat ontottek belénk a férfiakrél altaldban és
kiléndsen az ifjakrol, hogy nem érintkezhetiink veliik
a nélkil, hogy meg ne zavarodnank. De vajjon
Judit, a névérem, a ki fiatalabb, mint én, miért
nem oly elfogult, ha vele beszélget? Még tréfal is
vele, nevetgél s batran beszél vele, a nélkil, hogy
elpriulna, mig én, ha nekem is ugy kellene tennem,
érzem, hogy meghalnék ... Mindazonaltal ... Az
Isten bocsassa meg . . . ezért néha olyan érzelmeket
taplalok névérem irant, a melyek az irigységhez
hasonlitanak . . .

Oh, Istenem! Hivj magadhoz a zéardaba, a
csend, béke és nyugalom kozé; sziintesd meg
indulatomat, vilagositsd meg értelmemet!

November 16.

Hétfén talalkoztam vele az erdében. Szerencsére
Lajoska is velem volt. Puskajat vallara vetve hozta
s a tavolban énekelt, miel6tt még minket észrevett
volna. Te nem tudod, mily kedves hangja van ! En
azonnal raismertem: (gy éreztem, mintha szivem
ki akarna szakadni keblemb6l s szerettem volna
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messze elfutni, hogy meg ne lassa szokott, esztelen
zavaromat . . . Kutyaja, Ali latott meg benniinket
elészor s vidaman csaholva kozeledett felénk. Ott
kellett maradnunk, Ggy-e igaz ?. . . daczara, hogy
arczom égett s egész testemben remegtem. O bizo-
nyosan észrevette elfogultsigomat. Hozzém Iépett
és kezét nyujtotta ; oda kellett adnom az enyémet,
mert itt szokas a férfiakkal is kezet szoritani, noha
ezt én nem helyeslem . . . mert azt is észrevehette,
hogy az én szegény kezem reszketett.

Hazafelé menve, azerd6legs(irlibb részén kellett
athatolnunk, az pedig igen koves és tele van bok-
rokkal, tiiskékkel. O el akart kisérni és folajanlotta
karjat. Annyira reszkettem, hogy igy sz6lt hozzam :
— Téamaszkodjék ram batran, kisasszony; kegyed
minden lépésnél megbotlik. — Es igaza volt. J6
darab utat tettlink meg cséndben s menetkdzben
készakarva zOrgettem a szaraz leveleket a foldon,
hogy ne hallassék szivem dobogasa. O megszanta
zavaromat s felém fordulva megakarta torni a
csendet: — Milyen szép id6 van s milyen hosszl
sétat tettlink! — és sohajtott . . . majd meg
Lajoska sirdnkozott, hogy a sarkara lépek . . .Aztan
ledltink egy kis falra a sz6lékkel szemben s &
mellém helyezkedett. En csak puskajanak agyat lat"
tam, a melylyel bizarr alakokat rajzolt a homokba. AU
meg térdeimre helyezte nagy, okos fejét s ram
mosolygott életviddm szemeivel; én megsimogattam,
0 pedig farkcsovalva halélkodott. A gazdaja aztan
megszoélalt ? — Latja, hogy kedveskedik 6nnek Alit
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Szereti 6t kegyed ? — Nem tudom, miért zavart
meg Ugy ez az artatlan kérdés, de ebben a pilla-
natban ugy éreztem, hogy végtelenil szeretem azt
a szegény Alii . . . S 6 is megsimogatta a kutyajat

. s a mikor kezeink talalkoztak, éreztem, hogy
az enyém remeg. Hallgatdisom még inkabb zavarba
hozott. Felelet utan kapkodtam s csak annyit tudtam
hebegni, hogy: — Milyen szép az 06n Kkutydja,
uram . . .

O sem szolt tobbet és s6hajtott. Miért sohaj-
tott? Talan 6 is szerencsétlen, szegény! Valdban,
mar néhany nap Ota sokkal komolyabh, mint ren-
desen . . . s ebben apillanatban, a mikor séhajtott,
nem elfogultsagot, végtelen gyongédséget éreztem
irdnta, olyan nagy baratsagot, hogy férfi szerettem
volna lenni, mint 8, baratja, fivére, hogy karjaimat
nyaka korll fonva, megkérdezhessem t6le, mi szo-
moritotta el, hogy vigasztalhassam, vagy legalabb
osztozhassam fajdalmaiban.

Oh, igen ! nagy vétkek ezek!. . . s ki tudja,
mennyit fogok szenvedni, mialatt gydénni fogok!
Aztdn még egy masik, sokkal nagyobb is nyomja

lelkiismeretemet . . . élénk kivancsisag . . . meg-
tudni azt, a mi 6t annyira elszomoritja ... Mi
lednyok olyan kivancsiak vagyunk! .. . meg-

foghatod azért, hogy nem mertem t6le megkérdezni.

Azutdn nem lattam &t, csak este, ovéi koré-
ben. Nem merek toébbé egyedil kimenni. Kétdgetek,
kotdgetek ablakom mellett s mindennap, valahany-
szor hangjat, vagy fittyentését hallom, a melylyel
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kutydjat hivja, valahdnyszor egy-egy arnyat latok
elvonulni ott lenn az erd6ben, a fak kozott, szivem
er6sen dobog, mint akkor, a midén egymas mellett
csendben Uldogéltunk, kezeinket az 6 szép kutya-
janak fején nyugtatva.

Valahanyszor vele talalkozom, mindig ugyanaz
a zavar fog el s ezért igyekszem 6t kikeriilni. De
néha még sem tudom &t kikerdlni! . . . ilyenkor
el kell titkolnom szenvedéseimet s ott maradnom.
Ha rdm néz, szivem majd megszakad, Ugy dobog s
szeretnék meghalni, hogy eltitkoljam elpiruldsomat.
.. . Ugy tetszik nekem, hogy mindenki kérd6leg
fliggeszti rdm szemeit, véajjon miért pirulok el

és én, Istenem! . . . nem tudnék felelni . . .
nem tudom! De azért, a mint Orlgyet talalok,
sietek szobacskdmba szaladni s a vankosok kozé
rejtve Kigyult arczomat, zokogok . . . nem tudom
miért ... de Ugy érzem, hogy a siras jot tesz és
nagy tehert6l szabadit meg !

De ime, tegnapel&tt, mikdzben szemeimet toril-
gettem, egy arnyat lattam elsuhanni ablakom el6tt.
Ovoltlkényokét az ablakpéarkanyra tamasztva, arczat
kezeibe rejtette . . . Képzeld el, mit érezhettem ! De
6 is nagyon meg volt zavarodva. Mosolyogni akart,
de Ugy tetszett, mintha sirna, annyira szomoru volt
ez a mosoly. Aztdn akadozva megszdlalt: — Miért
fut el elélem, kisasszony ? — Szerettem volna, hogy
nyiljék meg a fold és nyeljen el engem. Szerencsére
oda érkezett névérem. Roppant er6feszitésre volt
sziikségem, hogy nyugodtnak latszassam s atczomra
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hazug kozonyt varazsoljak; a tarsasaghoz siettem,
a mely a kis sikon jatszadozott. Judit vele szemben
allott, beszélgetett vele, nevetk6zottt, de 6 nem félt
téle, nyugodt volt! . . .

Oh, a zarda! a zarda! ime, ez kell nekem,
ez valo nekem ! Falain kivil csak nyugtalansagot,
szenvedést talalok.

Lasd, azt fogjak hinni, hogy rossz vagyok . . .
elészor is 6! Az Isten, a ki szivemben olvas, tudja,
hogy nem vagyok az, hogy nem én vagyok oka, ha
félénkségem s az 6véiktdl elutd szokasaim ugy tun-
tetnek fol, mintha rossz volnék! De ki fog nekem
hinni? ... Tegnap, mialatt mindnyajan a héazba
vonultak, mert az esti leveg6 igen megh(vésodott,
6 mellém lépett, szomorlan, halvanyan, megfogta
kezemet, annyira remegtem és elszédiltem, hogy
nem is volt erém azt visszahuzni s megindité hangon
kérdezett: — Mivel béantottam meg, Kkisasszony ?
Miért szalad el télem ?

Istenem! Istenem! Szerettem volna labai elé
borulni, megmondani, hogy csalédik, hogy nem az
én hibam . . . Nem tudom, mit mondtam, nem
tudom, mit hebegtem, Annacska éppen oda jott,
karjai kozé vetettem magamat és heves zokogasban
tortem ki.

Mariskam, keress vigasztalast szamomra, segits
rajtam! . . Még teis magamra hagysz! Egyedil
vagyok szomor( és boldogtalan ! . . . Kérjed az
Istent, hogy miel&bb visszatérhessek nyugodt, szerény
életmddomhoz s hogy ama boltozatok csendes ma-
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ganyaban szilinjék meg az a vihar, a melyet a vilag
szele idézett fol, hogy megzavarja tudatlan lel-
kemet.

Konyektdl fatyolozott szemmel irtam néked &
még azt sem tudom, mit irtam. Bocsass meg és
szeress, mert nagy szikségem van szeretetedre.

November 17.

A miult este, mikor ama szavakat mondta, a
mint beléptem a szobaba, a hol az enyéim a Va-
lentini-csaladdal maéar egydtt voltak, oly nagy za-
varban voltam, hogy mindnyajan észrevették. Mos-
tohdm egy jelenetet csinalt; megpirongatott, hogy
rosszul nevelt, szeszélyes leany vagyok, hogy minden
ok nélkil most az 6rém, majd a szomorusag kito-
réseinek engedek. Atyam védelmezni akart, azt
allitva, hogy beteg vagyok.

A tobbiek mind hallgattak. Csaknem fél 6raig
tartott ez a kinzas. Akkor aztdn bezarkoztam
szobacskamba, halat adtam az Urnak és buzgon
kdnyorogtem, hogy szolitson magéhoz.

Igen rossz éjjelem volt, még a szemeimet sem
tudtam lehlnyni... Megkérdeztem alelkiismeretemet
és félek.

Mariskdm, ha nem fajna az, hogy atyamat,
Juditot, Lajoskat, téged ... és mindazokat, a kik
szeretnek . . . megszomoritom . . . szeretnék ko-
lerdba esni és meghalni . . .

Isten veled!
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November 20.

Mariska! Mariska! . . én szeretem &t! én
szeretem 6t! . . . Konyorllj! koényéralj rajtam!
Ne vess meg! Nagyon szerencsétlen vagyok! Bo-
csass meg !

Istenem! miért biintetsz ily kegyetlenil ? ime,
mint karomlom 6t! oh, Istenem! . .. mennyit
sirtam ! . . . Oh, Istenem! . . . van-e szerencsét-
lenebb teremtés, mint én? . . .

Szeretem @t! Rettenetes sz6 ez! bln és
vétek! de hasztalan titkolom el dnmagam el6tt.
A vétek erdsebb, mint magam. El akartam el6le futni,
de nem volt hozza erém. Egész lényem telve van azzal
az emberrel: fejem, szivem, vérem. Szemeim el&tt
all most, midén neked irok, almomban, imadsa-
gomban. Nem tudok masra gondolni; minden pilla-
natban az 6 neve j6 ajkaimra, minden sz6, a
melyet kiejtek, az 6 nevére valtozik &t; boldog
vagyok, ha 6t hallgathatom ; reszketek, ha redm
néz; szeretnék mindig kozelében lenni és szaladok
téle; szeretnék meghalni érte. Mindaz, a mit ezen
ember irant érzek, Uj, kilénds és borzasztd . . o
forrobb a szeretetnél, a melyet atydm irdnt érzek ;
tisztdbb annal, a melylyel Istenemet imadom! . .
ez az, a mit a vilagon uUgy hivnak: szerelem . . .
megismertem ; ez az . . . rettenetes, borzasztd Az
Isten blintetése ez, karhozat, Istenkaromlas! Mariska,
én el vagyok veszve ! Mariska, konyorogj érettem !...

Tegnap Catanidba ment csaladi Ugyei miatt.
Még az est beéllta el6tt kellet volna megérkeznie
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az omnibuszszal s kilencz 6rakor még nem volt itt.
Képzeld el a csalad és mindnyajunk aggodalmat!
Kildnben is igen szomoru hirek jarnak erre ; mind-
nyajan valami balesetre gondoltunk. Anyja és An-
nacska sirtak ; Valentin Ur igen nyugtalan volt s
minden pillanatban a préshaz mdogotti verandara
ment, a honnan j6 darabra végig lehet latni az dton,
a mely ide vezet, miutan fianak ezen kellett volna
jénnie, ha mar az omnibuszrél a szokott megallé-
helyen leszall6it. Sdr( sotétség volt; az aton nem
lehetett tiz lépésnyire latni. Két embert kildtek ki,
hogy megtudjdk a késedelem okét s hirt hozzanak
miel6bbi visszatértérél. Szegény atyja iddrél-id6re
nevén szoélitotta 6t, mintha remélné, hogy a tavol-
bol feleletet fog kapni. Mindnyajan fesziilten hall-
gatéztunk, képzelheted, mily aggodalom kozepette;
vartunk egy perczig, tizig, a hang elhalt a tavol
volgyekben, beallt a csend. EImalt kilencz és fél,
elmalt tiz 6ra! a sirdnkozas altalanos volt. Valentini
ar elindult, hogy taldlkozzék vele, egyedil, a sotét-
ben, mint egy &rilt, hogy minden utastol megkér-
dezze, elszanva, hogy vissza nem tér, mig fiat fol-
nem taldlhatja. De, Istenem! hisz még emberek
sem jartak ! s a legbatrabb utas sem mert volna
ily kés6n azon utakra lépni, a melyeket a kolera-
kordon parasztjai éber szemekkel &riztek. Ez a sirds
majd megrepesztette szivemet; a csend elrémitett;
a sotétben pedig rettenetes vizidk gyotortek. Bezar-
kdztam szobacskamba, hogy a Megvaltd keresztje
alatt sirva konyoroghessek érette. 1d6rél-id6re fél-
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beszakitottam imamat, folszantottam kdnyeimet, el-
fojtottam zokogasomat, hogy egész lelkemmel figyel-
hessek és hallgatézhassam. Kinn csak néha-néha
hallatszott a messze tavolbél egy*egy puskadurranas,
a mi onkiviletbe hozott s a kutyak borzalmas
vonitasa. Babonas lettem. Azt gondoltam magamban:
— elimddkozom szaz Avemariat s akkor hallani
fogom hangjat. — Egyfolytaban buzgdén elmondtam
Otvenet; a tobbit aztan lassabban imadkoztam, mert
Ggy tetszett, hogy az elséket igen gyorsan hadar-
tam el, hogy a kit(iz6tt id6 gyorsan telt le s hogy
az Isten nem hallgat meg, mert nagyon szérako-
zottan mondtam el az Avemariakat. Mikor az utols6
tizet is elmondtam, Ujra kezdtem, biztatva magamat,
hogy a szamlalasban hibaztam . . . Elmondtam az
utolsd kett6t is, egyiket a masik utan félbeszakitva,
hogy hallgatozhassam . . . s Ugy tetszett, mintha
tavoli hangokat hallanék . . . figyeltem, figyeltem

. semmil! . . . csend! Aztdn megint igy sz6ltam
magamhoz: — ha Anndcska fog el6szér megszoélalni,
egy negyeddéra mulva itt lesz. . . Késébb : — ha
a szél tizszer megsuhogtatja a fak lombjait, & is
itt lesz.

Az 4gak zugtak, zlgtak és senki sem jott!. . .
Ekkor ugy éreztem, hogy megfulok, elvesztettem
a fejemet, vérem oly hevesen keringett ereimben,
hogy futni akartam, mint a bolond, azt sem tudva,
merre ; kicsinynek tetszett a szoba s a tet6 mintha
rdm akart volna szakadni! Kimentem *a haz elé.
Rosszul esett latnom, mint zokognak szegény hozza-
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tartozoi, mily aggodalommal figyelnek a legcseké-
lyebb zajra is, mint sugdosnak egymasnak hil re-
ményeikrél, a melyekkel inkdbb 6nmagukat, mint
masokat csalnak meg. Leiltem arra a Kkis falra,
mindenkit6l tavol, asététben savak éjszakaba meresz-
tettem langolé szemeimet, mintha sugaraik vagyaim
szarnyan vilagithattak volna elébe, hallgattam a
kutydk tavoli vonitasat, kémlelve, vajjon nem ct
ugatjak-e hazafelé jottében. Istenem ! Mennyit szen-
vedtem ! Egyszerre Ugy éreztem, mintha szivem
megsz(nnék dobogni . ... a tavolbdl egy voni-
tast hallottam, egy ismerds vonitast. Szivem vadul
kezdett dobogni, most zajongott, midén egyedil
csak figyelni 6hajtottam . . . Semmi! semmi! . . .
talan csalédtam . ... Aztdn kdzelebbr6l, tisztab-
ban hangzott az a vonitds ; most méar mindnya-
jan hallottak: Ali ugatva kozeledett. O az, jon!
Alinak a hangja! .... Ah! . ... Al futott,
kodzeledett, vidaman csaholt, meghozta a jé Ujsagot;
tudta, hogy nyugtalanok vagyunk, hogy félink és
futott haza . . . hallani lehetett csoOrtetését az eré-
szakosan mozgasha jott indak, viragok kodzt; még
nem lattam szegényt, de megtudtam volna mondani;
hol jon. Szivem majd kiszakadt keblemb6l. Mind
oda szaladtak mellém, a kis falra. ime, Ali itt van,
6 az ! Nyakamba ugrik, csokolva vidaman és liheg,
6 is meg van indulva, szegény Alii En atéleltem,
szorosan, hevesen, mert éreztem, hogy eldjulok s
heves zokogasban tdértem Kki.

S aztdn megérkezett szegény Téni ar! hal-
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vanyan, faradtan és kimeriilve ! Gyalog jott Catania-
bol, mert az omnibuszrél lekésett s nem taldlt méas
kocsit, a mely ebben a kés6 Ordban haza hozta
volna 6t. Atyja vele egyitt tért haza, csokolgatta
6t. Anyja és Annéacska karjaik kdzzé zartdk. Mind-
nyajan vele foglalkoztak és sirtak 6romiikben. Bi-
zonyosan azt hitte, hogy én 6nz6 vagyok és rossz
sziv(i, mert szaladtam szobacskamba zarkdzni, hogy
szabadon sirhassak, nevethessek és zokoghassak,
hogy atolelhessem a megvaltét, a buatorokat, a
falakat!

Istenem! Van-e a foldon szerencsétlenebb
teremtmény, mint én!

Midta ez a kisértés folllkerekedett rajtam, nem
ismerek tobbé magamra. Szemeim tisztdbban lat-
nak, elmém oly titkokat fodoz fel, a melyeknek 6rék
id6kre ismeretleneknek kellett volna maradni eléttem;
szivemben U0j érzelmek fakadnak, a melyeket eddig
nem ismertem, a melyeket soh’sem lett volna szabad
megismernem; ha boldog, kdzelebb érzi magat az
Istenhez ; ha boldogtalan, elt6rpil, gyénge és er6telen
lesz. Mindez oly borzaszt6 ! Ehhez jarul egynémely
jelentéktelen kicsinység, a mely gydtrelemmé fajul;
egy tekintet, egy mozdulat, hanghordozas, egy lépés;
— hogy 6 ide {l, a helyett, hogy amoda Ulne; —
hogy szivesebben beszél ehhez, mint amahhoz. Te
nem fogsz megérteni engem ; azt fogod hinni, hogy
bolond vagyok! . . . Istenem ! boldog volnék, ha
Ugy volna. Orokos keételkedés, aggodalom, féle-
lem és kimondhatatlan gydény6ér. Ha most el-
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gondolom helyzetemet,ab(in okozta lelkifurdalasokat”
tehetetlenségemet, a melylyel a ndlam erésebb érze-
lem ellen kizd6k, bar ez legydzott, megsemmisit,
és leigazva is boldoggé tesz ... a kétségbeesést,
hogy oly szerény semmi vagyok . . . hisz én ke-
vesebb vagyok, mint egy asszony, szegény apacza
vagyok, a kinek szive nem képes megérteni azt, a
mi a zarda falain kivil van s a kit a korilétte
varatlanul foltaralt latohatar végtelensége elszédit,
megvakit. . . Azt kérdezem dnmagamtdl, véjjon ez
a szerelem ez a biin, ez a gyalazatossag, nem az
Istenség része-e bennem? . .. Szeretnék oly szép
lenni kivilrél, mint belil; egy tekintetet vetek ma-
gamra, meglepetve ett6l a szokatlan kivancsisagtol
és elszomorodva latom, hogy nincs rajtam mas, mint
a ranczos apacza-0ltoézék, hajam rendetlenil hatra
féstlve, esetlen modor, félénkség, a mely mivelet-
lenségnek latszik . . . s velem szemben latom a
tobbi leanyokat divatosan, kedvesen, a kik nem
vétkeznek, mint én, ha szeretnek . . . dnmagam
el6tt pirulok és piruldsom folott szégyenkezem . . .
S aztdn . . . még nem mondtam el mindent! ott
a kereszt: a félelem, hogy ez a mélyen keblembe
zart titok napvilagra jon ! Félni a szemtél, a mely
redd vigyaz, a fllt6l, a mely meghallhatnd a szi-
vedbdl el6tord s6hajtast! Aggodni pirulasodért, hal-
vanysagodért, hangod reszketéseért, szived doboga-
saért ! Mert Ugy tetszik nekem, hogy Onmagamat
vadolom be, hogy mindnyajan engem kémeinek . . .
s érzem, hogy meg fogok halni, ha ez a szeren-
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csétlenség bekdvetkezik ! Szégyenkezem azért, a mit
irok, mert te el fogod azt olvasni . . . pedig te az
én lelkem jobb fele vagy! . . . Oriilten szeretem
6t és meghalnék szégyenemben, ha 6 megtudna!
Szeretnék a nyakaba ugrani, labai elétt meghalni
és nem nyujtandm neki a kezemet a vilag minden
kincséért! ... s ha rdm néz, lesitdtm szemeimet. ..
S ha r& gondolok, hogy atyam . . . mostoham és
6 ! olvashatndnak szivemben! . . .

Istenem! engedd, hogy inkdbb meghaljak !. . .

S hamég elmondom, hogy ez az aggodalmam
nem is egészen alaptalan ? . . . hogy mostoham
ma reggel magahoz hitt és végig tekintve rajtam,
egy szivig hat6é pillantassal, igy szolt hozzam: —
Néhany nap 6ta nagyon halovany és ideges vagy;
mi bajod? — En reszkettem, nem tudom, mit he-
begtem, mire & ugyanazon pirongaté hangon foly-
tatd: — Ugy veszem észre, hogy néhany nap Ota
nagy valtozason mentél keresztiil. Gyermekem, ha
a falusi leveg6 art neked, atydd nem lesz rajta,
hogy itt maradj, vissza fog bocsatani a zardaba.
S eme par szot olyan kifejezésteljes pillantassal
kisérte, mely azt latszott mondani: — Mindent tudok ;
ismerem titkodat! — Azthittem, hogy meghalok. Sze-
rencsére éppeniltem, mert kiilénben lerogytam volna
s azt sem latta, hogy szemeim konyekkel teltek meg,
mert ebben a pillanatban lépett be Judit, 6romben
Uszva. Oh, az én szegény anyam! a ki odalent alszik
a temet6ben !.. /Mint szerettem volna keblére borulni
s forré kdnyek kozt esdekelni bocséanataért! . . .
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Judit beszélt neki: — Tudod, mama? a Va-
lentini-csalad meghitt benninket, hogy menjink
velik a Bertoni-csaladhoz, a kik szintén szomszé-
daink. Tancz is lesz, tudod-e! No, légy oly jo, ma-
macskam! Menjink el . . . Milyen szép lesz egy
tanczmulatsdg a falun ! — S a kedves Judit oly
kellemmel hizelgett neki, hogy anyja azonnal kiesett
szigorUsagabdl. Megcsokolta lednyat s csak ezt az
egy szOt mondta neki : — Bolondos!

Oh! légyen &ldott az anya szent szerelme,
a mely egyetlen egy szdéban, egyetlen egv dlelésben
nyilvanul! Légyen &ldott az a boldogsdg, a melyet
kedveseink boldogsaga okoz nekiink! Olyan szépek-
nek latszottak mindketten az aldott, égi boldogsag
eme pillanatdban, hog}* imadkoztam az Istenhez
mindazokért, a kik wvelem egyltt meg vannak
fosztva ez égi 6romtdl.

Judit énekelve és ugrandozva sietett 6ltézkodni
s behitt, hogy fésuljem meg. Igen szép gesztenye-
barna haja van ; s mindennap, a mint fésilés
kdzben kibontom firtéit, elgondolkozom, mily nagy
kéar lenne, ha ezeket is ugy le kellene vagni, mint
az enyéimet. De akkor mégis oly zavart voltam,
hogy semmire sem voltam képes menni. HlUszszor
is Ujra meg ujra féslltem, de sohasem tetszett neki
és boszUsan bontotta szét. — Istenem, — Kkiéltott
fol. — Ugy latszik, hogy ma készakarva hibazod
el! — Bocsass meg, hlgom ! — szoltam hozza, —
nem az én hibam! — Nem, val6szin(leg nem szi-
vesen fésillsz. — Oh, hogy mondhatod ezt, Judit ?
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Nem, én eskiiszém. — valaszoltam sirva, — hogy
a legjobb akarattal teszem. — Végre is az én kedves
higom oly jésziv(i! Meglepetve nézett rdm, vallat
vonitott, kivette kezeimbdl a fésit s igy szdlt: —
Ugyan menj, hisz azért nem kell sirnod. Megteszem
magam. — Meg akartam d&lelni, csokolni, hogy bo-
csanatot kérjek téle, hogy eloszlassam azt a kese-
rliséget, a mi szivemet nyomja. Milyen d&re és
alkalmatlan vagyok ! mar késd volt, csak red véra-
koztak; igaza volt, mikor tirelmetlenil sz6lt hozzam:
— De, Istenem, hagyj héat legaldbb magamat féstl-
kédni! — Ekkor kimentem, szemeimet torilgetve.
Annéacskéval taldlkoztam a kiiszobén. — Nos, hét
te mit csinalsz ? — kérdezte télem. — Eljosz te is
Ugy-e ?7— Hogy gondolhat olyat! — kialtott fol mos-
toham. — Egy apaczandvendék! ... Az kellene
csak még! — TOni Gr mer6en nézett rAm és nem
szolt; én lattam, noha nem néztem ra. E kozben
atyam is megérkezett és tudomast vett a nagy ké-
szil6dés okarol és a mulatsagrol. — Es te ? kérdezte
aztan t6lem. — En itthon maradok, papa. — De
miért ? te is eljohetsz velunk ; hisz falun vagyunk.
— Papadm, én jobb szeretek itthon maradni. — No
hat akkor én is veled maradok. (Edes, j6 apam!
milyen igazan szeret engem!) — Hogyan ? Es ki
fog benniinket elkisérni ? — kérdezte mostoham. —
Baratainkkal egyitt menjetek. — De nem illik az,
mikor el6szér megylink egy ismeretlen hazhoz. Maria
szépen itthon maradhat a szolgald és a vinczellér
tarsasdgdban. — Még néhany szét valtottak; de
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aztan a papa is beleegyezett; hisz te is tudod, hogy
szegény atydm a hézi béke kedvéért sohasem ellen-
kezik mostohdmmal.

Kedvesem, megvallom neked, hogy el6szor éle-
temben éreztem szomorusagot a fol6tt, hogy kizartak
egy olyan mulatsagbdl, a melybe mindannyian oly
nagy orommel siettek részt venni... S aztan ... aka-
rod tudni? Még mas is fajt nekem ... arra gondoltam,
hogy O mily sok szép kisasszonynyal fog ott talal-
kozni . . . tanczolni is fog velik. .. Erre gondol-
tam ... és szivemb6l keser(i konyek fakadoztak ...

Most egyedul vagyok. Lattam Oket, a mint
vigan énekelve tavoztak. Csak 6 latszott szomorunak.
Ugy nézett ram, mintha szaz dolgot is akart volna
télem kérdezni. Higomat karjan vezette ... Mily gyo-
nyord volt Judit szép kékszinl ruhgjaban, a mint
karjara tamaszkodva, nevetett és csevegett vele ¢

Szemeimmel kovettem 6ket, miglen befordulva,
eltlintek a bokrok kozott, a melyek elfédik az ala-
csony falkeritést. Még azutan is hallottam egy kevés
id6ig hangjukat, nevetésiiket, vigsdgukat s mindez
oly rosszul esett nekem !'... Oh, Istenem ! mily irigy
vagyok I'mily rossz sziv(i!. .. Rea kelett gondolnom,
hogy ne zokogjak; vissza kellett emlékeznem tekinte-
tére, a melyet ram fliggesztett, hogy ne irigyeljem
Oket. .. Egyedul maiadtam ... A csillagok kezdtek
foltinedeznivSzép 6szi est volt, még mindig kellemes
és langyos. A vinczeliérné tiizet rakott a vacsorahoz
és 0Olébe vette kisded gyermekét. Férje visszatért a
sz016b0l, puskajat az ajté mogé tdmasztotta és jat-
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szadozni kezdett gyermekével, kit térdei kozott tar-
tott. Mindeniitt csend, nyugalom és vidamsag. Csak
én vagyok nyugtalan, szomord és boldogtalan.

Mindent megirok neked, a mit szivemben
érzek s midén mar kényeimtdl nem latom, mit irok,
folnézek a csillagos égre és le, az ablakom el6tti
fak arnyaira ; az nnepre gondolok, arra a vidam
népre, a mely ott mulat, az 6§ kozelében! ... red
gondolok!. .. S akkor mar nem tudok tébbet irni,
minden gondolatom az 6vé!. .. Hadd lassam leg-
alabb lelki szemeimmel, mialatt 6 a tavolban egy
maésikkal tanczol... neked pedig istenhozzadot
mondok . . .

November 21.

Mariska ! Mariska ! Sirj velem! orulj velem |
olelj meg! O szeret engem ! Nem tudod ?.. . szeret
engem! .. . érted-e ?. .. Nem birok t6bbet mon-
dani ! Te meg fogod érteni, mit jelent e két szé:
szeret engem /

Tegnap este, emlékezel red? az a szomorl
levél allott el6ttem, mikodzben én az asztalra ta-
maszkodtam. Csondesen, lassan hullottak kényeim
a papirosra és a nélkil, hogy észrevettem volna,
eltorulték, a mit irtam. Egyszerre csak zajt hallot-
tam Kkivulrél . . . 1éptek zajat!. . . Vajjon miért érez-
zlk szivinkben az ismerds léptek zajat, hisz a sziv
nem hall? s miért razza az meg idegeinket s fa-
gyasztja meg a veért ereinkben ?... Folemeltem sze-
meimet ... az ablak nyitva volt s el6tte egy arny
allott s egy hang halkan szdlitott oda ... (5 volt!



55

érted-e 2O volt/ . . . Csak azért nem sikoltottam
fel, mert elallt a lélegzetem. — Bocsasson meg,
kisasszony — sz4lt hozzdm — bocsasson meg! —
nem mondott tobbet. En nem mertem ranézni; —
de szavai édesen, mint a méz, szalltak le szivembe.
— Onnek anyja igazsagtalan és rossz kegyed irant.
Odalent mindnyajan mulatnak s én kegyedre gon-
doltam, a ki itt egyediil van . . . Rosszul lettem ; foly-
tatta rovid szinet utan, mi kdzben hallhatta szivem
dobogéasat; megbocsat nekem ? — Most rd emeltem
szemeimet s lattam, hogy az ablakparkanyra konyo-
kolve tenyerébe hajtja fejét, mint maér maskor is
lattam. Ram gondolt és hangja reszketett: —
Uram!. .. szbéltam hozza, uram!. .. — és nem
tudtam egyebet mondani! — Ekkor aztan 6 elkez-
dett séhajtani, Ugy, a hogy én is séhajtottam s igy
szOlt hozzam: — Hallgasson meg, Maria ... tdb-
bet nem sz6lt s kezével elfédte szemeit s Ggy lat-
szott, mintha reszketne, 6 egy férfi | Nekem minde-
nem reszketett, mintha az a megszolitas tlizként
hatotta volna &t egész testemet. Ugy szélitott meg :
— Maria! ... érted-e 2! ... V4jjon miért éreztem
magamat oly kiléndsen, midén nevemen szélitott ?
— Hallgasson meg, — kezdte Gjra; — On éldozat.
— Oh nem, uram! — De igen, On &ldozata hely-
zetének, mostohaanyja rossz szivének, atyja gyonge-
ségének s mit tudom én: On a végzet dldozata. —
Nem, uram, nem! — Miért kényszeritik hat, hogy
apacza legyen ? — Senkisem kényszeritett, uram . ...
szabad akaratbhol leszek azzd ... — Ah!— és (j-
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bol sohajtott, s6t, a mint lattam, szemeit torilgette.
Nem tudtam tisztan megkilénbodztetni, mert a s6-
tétben allt, az ablak arnyékadban s szemeimet el-
homalyositdk a kények. — A sziikség, a kénysze-
riiség, kezdtem dajra. — O semmit sem felelt. Azutan
néhény percznyi hallgatés utén fojtott, rekedt han-
gon kérdezte: — S vissza fog térni a zardaba ?
— Haboztam, de mégis rdmondtdm : — lgen. —
O Ujbol elhallgatott. Nem is sz6lt aztan tobbet. En
pedig vértam, sokéig vartam, hogy széljon valamit;
kotényemmel folszaritottamkdnyeimet, hogy lassam,
vajjon elment-e : még mindig ott volt, azon a helyen,
abban az allasban, csak arczat rejtette kezei koze.
Ekkor folbatorodtam s egy lépést tettem el6re, hogy
a bantd gyertsravilag ne siisson a szemembe . . .
Tudod, mily sz(ik az én szobacskdm; egy lépéssel
markaz ablaknal voltam . .. O meghallotta a neszt,
folemelte a fejét s ekkor lattam, hogy sirt. Kezét
hangtalanul nyujtotta felém. Ebben a pillanatban
nem lattam, nem tudtam semmit s azon vettem
észre magamat, hogy kezeim az &vében nyugsza-
nak. — Maria, szélt hozzdm, miért megy vissza a
zardaba ?— Hat én tudom ? Mert Ggy kell lennie,
apaczanak sziilettem. — Esel fog hagyni engem 2 ...
s aztan csondesen zokogott, mint egy kis gyermek,
a nélkal, hogy szégyelte volna konyeit, vagy igye-
kezett volna azokat elrejteni, mint a tobbi férfiak.
Azt hiszem, én is sirtam, mert arczom egészen ned-
ves volt, Uugyszinte kezeim is . . . noha kezeimet
konyei ontdzhették, a melyek cseppenkintsir(inhul-
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lottak rea . ..s6t mikor magam maradtam bezarva

kis szobamba . . . pirongass meg, porolj velem . . .

még mindig nedves kezeimet 0Osszecsokoltam.
Sok ideig hallgattunk ily cséndben. O csak

annyit mondott : — Mily boldog vagyok ! — En
is! — feleltem, a nélkil, hogy tudnam, mit mon-
dok. — Lasd, Mariskam, sirtunk és azt mondtuk,

hogy boldogok vagyunk. De még nem mondtuk,
hogy szeretjik egymast. Szivemet annyira betdl-
totte egy kedves érzelem, hogy semmire -sem gon-
doltam tobbé s nem szégyeltem egy férfilval be-
szélgetni . . . vele . . .egyedil, éjnek idején ! Nem
beszéltiink; nem néztlink egymasra; szemeink az
égre valanak fliggesztve; s ugy tetszett nekem?
mintha lelkiink, kezeink érintkezése kovetkeztében
ujjainkon &t talalkoznék és beszélgetne ; mintha az
én lelkem saz o6vé tekinteteinkben oOlelkeznének, a
mint ezek az ég csillagaindl Osszetalalkoznak.

Mariskam!Mily végtelen hatalma lehet ennek az
éqi, Istentdl belénk oltott érzelemnek, ha vele szemben
minden oly elenyészd, legyen az vétek vagy erény, bin
vagy jotet t kotelesség vagy szent érzelmek . . . Hisz
egyetlen szavaval paradicsomot képes alkotni! . . .

Most elhagylak. Szivem sokkal jobban tele
van, mintsem masra gondolhatnék. Még most is>
mikor neked irtam, ugyanazon érzelmeket Ujra at-
éreztem . . . Most szilkségem van, hogy egyediil
maradjak, hogy szabadon &lmodozhassam, hogy
gondolkodhassam arr6l, a mi elmult, hogy Ujra
boldog lehessek, mint akkor . . .
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November 26-an.

Mennyire gydngék vagyunk, baratném, hogy
még sajat boldogsagunkat sem vagyunk képesek
helyesen folfogni és megitélni. Neked irt levelem
ma mar keser( irénia, a melyet csak konyezve ol-
vashatok 0jra 4t. Hallgass ide : ott alltunk az ab-
laknal, csendben, boldogan, almodozva. Egyszerre
csak zajt hallottunk; Vigydzz ugatott. Atyam és
Lajoska .hangja hallatszott. Hirtelen visszahuzédtam
és becsuktam az ablakot. Egész testemben resz-
kettem, mintha valami nagy hibat kdvettem volna
el. Atydm az agyban taldlt, ld&zam volt, a mely
egész éjjel tartott. Judit nem jott be ; hallottam, a
mint a masik szobaban beszélt; (gy latszott, hogy
igen ingeriilt és rossz kedve van. Masnap oly hal-
vanyan keltem f6l, hogy a papa orvosért akart
kiildeni. Kés6bb a mama szobajaba hivatott s a
mint arczara tekintettem, térdeim remegni kezdtek.
Hosszasan beszélt nekem az & kotelességeirdl, az
enyémekrél, hivatasomrol, szegénységemrol, a mely
kényszerit, hogy hivatasomat kdvessem. Beszélt az-
tan azon veszélyekrdl, a melyeknek egy zardai er-
kolcsokben nevelt leany a legegyszer(ibb tarsasag-
ban is ki van téve s végll meghagyta, hogy jovére,
ha idegenek joénnek hazunkba — legyenek azok
bar Valentiniék is — szob&cskamba zarkdzva kell
maradnom.

Istenem! Hogyan birtam elviselni emez inté-
sek gyotrelmeit? . . . (gy tetszett, mintha kinozni
akart volna a tlszdrasokkal, mintha rejtélyesen és
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azt sem tudtam Kivenni szavaibdl, véjjon tudja-e,
hogy Téni r azért hagyta ott a balt, mert velem
akart beszélni?

Mialatt beszélt, tobbszor azt hittem, hogy el-
vesztem eszméletemet; de 6 nem vette észre sap-
padtsdgomat, reszket6semet; nem vette észre, hogy
a szék karjat voltam kénytelen megragadni, nehogy
elessem. Ha észrevette volna szenvedésemet, bizo-
nyara megkonyorult volna rajtam s megkimélt volna
ett6l a kinszenvedéstdl. Mid6n aztan magamra ma-
radtam az agyba fekudtem; UGjra megrohant a
l14z; betegnek éreztem magamat s szerettem volna
meghalni.

Judit még ekkor sem jott. Neheztelt ram !.. .
Mit vétettem neki, én Istenem? . . . Ugy éreztem
inasam mintha olyan b(inds volnék, a kit mindenki
kertl, a kihez senki sem mer kozeledni ... Ha
ranéztem az dgyammal szemkdzt fekvs ablakra, el-
pirtltam, mintha egy kérlelhetetlen vadlo éllott volna
eléttem. Ez a magany, ez az elhagyottsdg rosz-
szll esett nekem; estefelé athivattam ndvéremet,
szlikséges volt, hogy lassam 6t, hogy megvigasztal-
jon. Kedves apamon is meglatszott, hogy komolyabb,
mint rendesen. Végre eljott Judit, de lattam, hogy
igen hideg. Karjai kozé vetettem magamat, de Ugy
vettem észre, hogy zokogasom, a mely engem any-
nyira megkonnyebbitett, 6t felingerelte.

Most egyediil vagyok. Latom, hogy mindenki
elhagy ; enmagam el6tt is gy(ldletes vagyok. Igazuk
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van, nagyon biinds vagyok! Egyedil az isten bo-
csathat meg: az Isten, a ki ellen vétettem, mert
egy teremtményét jobban szeretem, mint Ot ... ko_
togetek, egész nap kotdgetek az ablak mellett, a
melynek fuiggdnyei gondosan le vannak eresztve és
sirok, ha egyedil lehetek, keserves zokogashan 6n-
tom ki fajdalmaimat, ha nem latnak . . . 6h, mint
égnek szemeim! ... Az ég bor0it; a mez6 elha-
gyatott ; a liget susogasa megijeszt; a madarak méar
nem énekelnek .... csak néha-néha ott alant csat-
tog a fulemile . . . o6rakig elulok szétlandl s kezei-
met térdeimen &tkulcsolva nézem ablakomon keresz-
til a szurke fellegeket, a melyek nyugat felé vonul-
nak s a kozel fak korondit, a melyek lassan mo-
zogva hullatjak elsargult leveleiket. Beallott a ter-
mészetben is, mint lelkemben a rideg tél. A Ked-
ves is elszallott, szegényke! hisz annyira elhanya-
goltam 6t! méshova szallott, hogy viddman csi-
csereghessen, mert a légkor, a melyben élek, na-
gyon is komor. Csak Vigyazz keres fol néha-néha
egy mosolyért konyordg, simogatasomra var, las-
san-lassan kozeledik, mintha haboznék, — mintha
kérdezné szép szemeivel, hogy nem alkalmatlan-e,
aztan kételkedve megall, farkat csdvélja, ajkait nya-
logatja s mindezzel azt akarja mondani: — Bo-
csass meg tolakodasomeért; — s aztan térdeimre fek-
teti a fejét, mintha mondana, hogy még szeret s mi-
kor tavozik, olyan szomorl, de azért nyajasan cso-
valja farkat s megall a klszdbodn, hogy istenhoz-
zadot mondjon.
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Mindennap hallom Valentiniék hangjat, a kik
a masik szobaban az enyéimmel beszélgetnek. Két-
szer vagy haromszor hallottam az O hangjat is, a
mely szivemig hatolt .. . az dvét!. ..

0101 és mindig O! mindig ez a szivembe
szUrt tovis, ez a kisértet elmémben, ez a 14z ereim-
ben ! Mindig O &ll szemeim el6tt, ott, az ablak

mellett, arczat kezeibe rejtve!... Az 6 hangja
cseng orokké flleimben, kezeim mindig konyeit6l
nedvesek !.. Istenem!.. . Istenem!.. .

Néha lépések zajat hallottam ablakon alatt
s azt hittem, hogy szivem kiugrik keblembdl. Elszé-
dulok, elhagy az eszmélet, meg6rilok. Nem tudok
mar sirni, nem tudok aludni, nem tudok mar imad-
kozni ... Oh! Mariskdm ! . ..

Mit fog 6 rélam gondolni, ha tébbé nem
lat? Tudni fogja-e, hogy nekem meg van tiltva?.,
talan atkozni fog ?. . , vagy haragudni ?. . . avagy
tan elfeled ?. .. Lasd, mily mélyre siilyedtem!
Kérem az Istent, hogy engedje 6t elfelednem s azt
hiszem, meg6rilok, ha arra gondolok, hogy & ké-
pes leend engem elfeledni! Néha kora szirkulet-
kor, mid6én biztos vagyok, hogy senki sem lephet
meg, szép lassan kinyitom az ablakot, hogy oda
lassak a volgy Olébe, abba a hazba, a hol & lakik,
a hol tdn abban az éraban alszik, hogy lathas-
sam a hazfodelet, az ablakokat, a rozmaringvirag-
cserepet, a lugast, mely ajtajat beédrnyékolja . . .
Aztdn igyekszem eltalalni azt a helyet az ablak-
parkanyon, a hova kdényokét fogja tamasztani, ha
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az ablakot Kkinyitja, azt a rogdt, a hova elGszor
fog lépni, az iranyt, a melyben tekintete ablakomra
fog esni .. . mert szivem azt sugja, hogy els6 tekin-
tetét ablakomra veti és tudni fogja, hogy én itt
alltam, mig 6 aludt és re& gondoltam. Mindig red!
Almaimban, elalvas el6tt, folébredésemkor, els6
imamban! Oh, Mariskdm! Imadkozzal értem, sze-
gény blnosért, a ki gyongébb, mint a vétek ; kildd
el a Madonna dél Carmine ruh&cskajat, a melyet
Romaban megaldottak ; kiildd el kis imakényvedet.
Istenhez akarok térni; kérni fogom a Madonnat,
hogy oltalmazzon meg, hogy rejtsen el a vilag
szemei elél az irgalmasok 6ltozetébe, hogy rejtsen
el magam el6l, szégyenem el6l, vétkem el6l és az
Isten biintetése elél!
Deczember 20-én.

Beteg voltam, baratném, nagyon beteg, ime, ezért
nem irtam neked. Voltak napok, midén mindannyian
irtak s én halat adtam az lIstennek, hogy az o6n-
kivilet nyugalmat engedte élveznem. Léattam a hal-
vany arczokat agyam koril, lattam a konyeket, a
melyeket fajdalmas mosolylyal akartak eltitkolni . ..
szemeim, mintha alomban lattak volna, nyugodtan
jartak kordl . . . Kedveseimet mind lattam . . .
csak 6t nem ! . . . bizonyosan megtiltottdk neki a
latogatast; de én a betegek kulonds éleslatasanal
fogva mégis éreztem, hogy ott volt, hogy ott sirt,
ott imadkozott ablakom el6tt . .. s életint tekin-
tetemet az ablakra szdgeztem, a melyen Kkeresztil
egy téli napsugar esett &gyamra. Nem tudnam leirni,
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azt, a mit bensémben éreztem; nyugodtnak, kony-
nylinek éreztem magamat, mintha deriiltebb, csen-
desebb légkdrben mozognék ; mindig re4 gondoltam,
de olyan édes nyugalommal, mintha az angyalok
kozott jartam volna s egy ezek kézil, a kit Téninak
hivnak, kezemen fogott, nevemen szélitott volna,
hogy nézziink megint a csillagokba, mint azon az
éjjelen.

Hideg van, az es6 esik; 6h, milyen szomor
az es6 zuhogésa, a mely az ablakiiveget veri.
A madarak reszketve jonnek menedéket keresni az
eresz ala ;a szél suvolt a gesztenyésben ; eme szo-
moru zajon kivil minden csendes. Ma reggel keltem
fol el6szor agyambdl, tantorogva, erétlentl. Ha
latnad, mint irok neked vankosok halmazara ta-
maszkodva, meg*megallva minden perczben, hogy
lélegzetet vegyek, hogy homlokom veritékét letoril-
jem ... és még fazom! Fejem nehéz, kezem
reszket, gondolataim zavarosak, kdszéltak. Mondték,
hogy meglatogattdl . . . Nem emlékszem r4, Ma-
riskdm !azon napok egyike lehetett, mikor nem volt
tudomasom arrél, a mi koruléttem tortént. Ez a
kis szoba, a melyben annyit szenvedtem, ez az gy,
az a kereszt, a butorok, mintha csak hozzam tar-
toznanak. Oly sok, hossz( orat toltttem el az
udilés szomoru tétlenségében, almodozva, azt sem
tudom, mirdl, elmerengve szobacskdm bdtorain;
mert e bltorok alakja s a falaknak, hogy ugy
mondjam, kifejezése oly kedves nekem. Most méar
azt mondjak az orvosok, hogy jobban vagyok. Hala
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legyen az Istennek ! Mert mindig halat kell neki
adnunk azért, a mit tesz, ajo Isten ! . . . Atyam,
Judit, Lajoska, te és Anna mind, mind &rulni fogtok
.. 656 ...6s 6 is!

Mily édes visszatérni az életbe, miutdn azon
ponton alltunk, hogy végleg tdvozzunk bel6le! Ha
masért nem, csak azért, hogy lassuk az 06rvendd
arczokat, hogy elfogadjuk a kedveskedéseket, hogy
érezzik a szeretetet, hogy Ujra meglassuk az eget,
hallgassuk a szél susogésat, az es6 permetezését, a
reszketd madarak csicsergését. Minden Ujnak és
szépnek tetszik el6ttiink; a faradt elme folfrissil
s a milyen mértékben mereng a gondolat egy kedves
targy folott, olyan mértékben fog el benniinket egy
édes meglepetés, hogy élénkebb az érzelem, a melyet
taplaltunk. Mindent szeretiink és aldjuk az Istent!
Mindannyian kezem utan nyulnak, a mely halovany
és fonnyadt, szorongatjak, csokolgatjak . . . csak
6 nem!.. . csak 6 nem! . ..

Tantorogva keltem fol, a butorokra tamasz-
kodva kinyitottam az ablakot. Istenem !'mily blivés
eléttem mindaz, a mit latok, daczara, hogy hideg
van s a foldet hd boritja s a fakon mar nincs
levél s az ég oly sotét! Oly hosszd idé mulva Gjra
lattam azt a hézat odalent! a vadsz6l8indat, az
ablakparkanyt, az ajtét ... a rozmaring mar nincs
ott, a vadsz6l6 méar nem zoldei, az ajtdk be vannak
zarva, minden oly szomorl s ream nézve mégis
paradicsom . .. (gy tetszett, mintha az ablak kinyilt
volna . . . Istenem ! Szemeim oly gyongék ! . . .
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Az ablakred6ny mogott egy arnyékot lattam . . .

O az!... 6 az! latott engem! . . . vart ream!
Oh! Istenem, Istenem ! . . . O az, Mariskam! nem
latod? O az!

Deczember 26-an.

Végre megengedte az orvos, hogy délben, ha
szép, napos idé van, az ajtéba kiallhassak. Azt
mondjak, hogy nagyon kell magamra vigyaznom,
mert egészségem oly gydnge. Anyam is, szegényke,
mindig beteges volt és oly fiatalon halt el! Tegnap
volt kardcsony, az a szép karacsony-innep, a mely
alatt a zardaban egész éjjel oriltiink és énekeltiink
s aztan a meginditd, fonséges éjféli misét hallgattuk,

. emlékszel-e? Valentiniék a Novena minden
estéjén atjottek hozzank kartyazni. Hallottam, miként
beszéltek, nevetgéltek az ebédIBben, a hol j6 meleg
tlz mellett, bezart ajtok mogott hallgattdk a szél-
vész suivoltését. Mily boldogok lehettek egymas koré-
ben, a j6 meleg szobaban, mialatt kiint fagyott és
havas es6 viharzott!

Ma az (nnep emlékére j6 ebédunk volt, a
melyben azonban Valentiniék nem vettek részt . . .
tudom, hogy miattam volt igy, mert nem akartak,
hogy vele taldlkozzam. S ha 6sszehasonlitom ezt az
Unnepet kedves apdm névnapjaval — mily szomoru
ez s mily vidam volt amaz ; emlékszel-e ra, hisz
akkor megirtam ?

Gyonyor(i szép volt a reggel. Kimentem egy
pillanatrara szabadba; beburkoltak kendékbe és
kopenyegbe s a papa karjara tadmaszkodtam.
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Minden oly vidam volt és mosolygott felém! a
deriilten kék ég, a nap, mely az Etna havas koro-
najat megaranyozta, a csendesen morajlo tenger, a
fak kozul ide fehérld hazak baratsagos kéményei, a
mez6, a melyen a zold flvet itt-ott vastag hélepel
takarta, a hallgatdé gesztenyés liget, a melynek le-
hullott leveleit a szél mar nem mozgathatd, az a
kis fensik, a hol annyit jatszadoztunk, annyit tan-
czoltunk, a szalméan tollazkodd tydkok, az a Kis
gunyhé, a melynek fodelérél jégcsapokka olvadt le
a nap hevétél a vastag holepel, a haz fédelén csiri-
pelé madarak, a kiisz6bdn nyujtézkod6é Vigyazz, a
mint a napon melegedett a kulcsarné, a mint fehér-
nem(ijét szaritgatni teregette ki a gesztenyefak lomb-
talan agaira s kozben énekelgetve, az anyai meg-
elégedés kimondhatatlan boldogsigéval tekintett a
kiisz6bon jatszadoz6 gyermekeire! — mindez oly
édes, oly kellemes alomkeént tlint fol el6ttem!

Legyen &ldott az Ur! Legyen aldott azon
oromért és boldogsagért, a mely a hélaad6 Kkis
pacsirtat énekelni készteti, legyen aldott az életért,
a melyet a rigyez6 fanak ad, a boldogsagért, a
melyet a sUtkérez6 hillg érez, a jotéteményért, a
melyet a ragyogd nap reank araszt, a boldogsagért,
a mely eltolti az anya keblét, midén gyermekét szi-
véhez szoritja, legyen aldott a megelégedésért, a
mely eltdlti keblemet, midén Neki halat rebegve
drvendezem.

Mily gyorsan beéll az este télen ! Hosszl ideig
akartam kint maradni, hogy gyonge mellem fol-
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uduljon a csip6s, friss leveg6tél, hogy atydm karjara
tamaszkodva, elsétaljak a gesztenyés ligetig, a hol
oly sok boldog 6réat toltéttem ! Le akartam dlni arra
a kis falra, a melyet a moha z6ld sz6nyeggel vont
be. Hideg volt, a nap istenhozzadot mondott, ott
lent a volgyben s(rl kdd emelkedett s a madarak
sem csipegtek méar. Mily szomord és csondes a
napnyugta télen! Atyam oOhajtotta, hogy menjink
haza és fekudjem le, pedig oly gyényor( holdvilag
sutott be ablakomon. Szerettem volna, hogy legaldbb
a holdvilagot engedjék élveznem, de még az ablak-
redényoket is bezartdk. Beteg vagyok, tudod-e ?
hideg van ... igy kell lennie . . .

Este vacsordra vartdk Valentiniéket. Milyen
szép a karacsony este! Még itt is, ebben a magany-
ban, minden Unnepies szint 6lt magara :a foldmives,
a ki dalolva jon meg a mez6rél, hogy csaladja
korében tolthesse a karacsony tinnepet, a tiiz, a mely
viddman ropog a kalyhadban, a parasztleanyok, a
kik a dudasz6 mellett oly viddman tanczolnak. Lattam
a konyhédban az el6készileteket a vacsorahoz, a
vigan lobogé tiizet, a gyertydkat és a kartyat az
asztalon; az ablak melletti kis asztalon a tortat s
egynéhany Uveg jo bort. S mindazt a baratsagos,
meleg slrgést-forgast. a mi a karacsony esti vir-
rasztast oly kellemessé teszi. Megolvastam az asztal
kordl rakott székeket is, nyolcz volt ... az enyém
hianyzott ... De lattam a helyet, a hol méskor ulni
szoktam s mellette a széket, a melyet 6 szokott elfog-
lalni, midén kartyadimba nézve, velem egyiitt jatszott.
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Mikor aztan elvonultam homalyos, csondes, Kis
szobdmba, a mely oly szomorlnak tetszett el6ttem,
mindezek Ujra eszembe jutottak, mig &agyamban
nyugtalandl forgolédtam. Szerettem volna elaludni;
szerettem volna nem hallani beszélgetésiiket, hang-
jukat, ezt a bant6 vidamsagot itt mellettem . . .
Nyugtalandl telt el az éj, a nélkil, hogy képes let-
tem volna behinvni szemeimet. Azt hiszem, még
mindig gyotér a laz. Hisz oly gydnge vagyok!
Egész é¢jjel visszafojtottam lélegzetemet, hogy meg-
halljam, ha beszél, hogy hangjérél itélhessem meg,
vajjon szomorU-e, vagy viddm ? Haromszor hallot-
tam 6t; egyszer azt mondta : k8széndm — masod-
szor — most én jovok — és végre — kisasszony.
— Ha te el tudnad képzelni mindazt, a mi ezen
szavakban rejlik ! ha én képes volnék azt neked
elmondani!

Egész éjfélig jatszottak. En innen hallgattam
Oket. Aztdn az asztalhoz Ultek ... Most mér elfa-

radtam, a fejem szédul . . . Csak azért irtam ne-
ked, hogy ébren maradjak . . . hogy én is tegyek
valamit . . .

Beszéljink inkabb rélad ... és te, nemde

jol toltotted a karacsony-lnnepet ?boldog vagy-e ?

El akarok fasulni; er6t akarok magamon
venni az utolsé napokban ; le akarom gy6zni ezt a
nehéz Kisértést. A konyorilé Isten meg fog segi-
teni ! irj, 6h irj nekem ! Taldn révid id6 malva
viszontlatjuk egymast s akkor sok, igen sok mon-
dani valom leend !
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Deczember 30-an.
Oh! Mariskam! mennyit sirtam! mennyit
szenvedtem! Valentiniék holnap utaznak! hallod-e?

Nincs tobbé kolera ! Nincs tébbé semmi! ... el fog-
nak utazni! . . .
Nem fogom tobbé latni! ... Véletlendl tud-

tam meg, csak néhany pillanattal ezel6tt. Még csak
annyi figyelemmel sem voltak irdntam, hogy meg-
mondtak volna! . . .

Azt hittem, meghalok ; szemrehanyésokat tet-
tem a jo Istennek, miért gyogyitott meg ! Egész éj-
jel sirtam. Oh, mint fajt a mellem ! Néha oly han-
gosan zokogtam, hogy Judit bizonyosan meghallotta.

Mar nem is szégyenkezem ! Nem titkolom
tobbé, csak egy gondolatom van ; 6riltként sza-
ladtam a kulcs&rnéhoz folvilagositast kérni. Holnap
mennek! O eljétt, hogy bucsit vegyen télink s
még azt sem engedték meg, hogy utoljara lathas-
sam! . . . s nem fogom 6t tobbé latni!. . . s csak
most tudtam meg kés6 éjjel, mid6n mar sotét
volt . . . midén mar nem lathatom, nem Udvézol-
hetem a hazat, a hol az utols6 éjét toltendi! . . .

Milyen nép ez, én Istenem ?! .. . milyen sziv-
telen, konyortelen nép!. . .taldn még azt sem tud-
jak, mire valok a konyek! . . .

Mily borzasztd, mily kétségbeejtd éjszaka!
Mily szlik ez s szoba, mily komor ez a hely ! Az
es6 egész éjjel verte az ablakot, aszél razta are-
dényoket, a mennyddrgés alapjaban reszkettette meg
a hézat s a czikdzd villamok vakit6 vildgossaggal
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toltotték be szob&cskdmat. .. Féltem s nem mer-
tem keresztet vetni . . . atkozott vagyok, el vagyok
karhozva, mert még ekkor is csak red gondol-
tam ... s tobb izben térdeimen koénydrogtem az
Istenhez, hogy engedje diihdngeni sokaig, orokkeé
ezt a vihart, hogy O ne utazhassak el, hogy ma-
radjon mindig kozelemben . .. csak ezt! . . . nem
akarom l4tni, nem akarok vele beszélni, csak azt
tudjam, hogy oda lent van a volgyben, abban a
kis hazban, amaz ablak mdgoétt . . . hogy reggelen-
kint Gdvozolhessem &t, hogy tekintetemmel dssze-
csokolgathassam a kiisz6bot, a foldet, a levegét, a
melyben €l és mozog . . . Hat oly sok ez ?Istenem |
hisz én ezzel is megelégszem! . ..

De véajjon 6 nem gondolt ream, hogy megha-
lok utana ? mikor oly gy6nge, oly beteg vagyok !
Hat 6 nem sirt, nem szenvedett? Miért nem jott
egy, csak egy pillanatra is, hogy legalabb mesz-
szir6l mondott volna bdcsat, hogy lattam volna leg-
alabb utoljara ?!

Miért nem hallatta hangjat ? Miért nem ment
a ligeten keresztil? Miért nem I6tt a leveg6be?
Miért nem hagyta ugatni kutydjat, hisz megkérdezte,
hogy szeretem-e, hisz kutyaja fejét simogatva ta-
lalkoztak kezeink ott, a kis falon! . . .

Istenem! Istenem !

Agyamban irok egy nagy kdényvon, a mely
térdeimen nyugszik. Néha végigfut rajtam a hideg
és széduldk; de ha nem irnék neked, nem volnék
képes itt maradni bezarva, azt hiszem, megérilnék.
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Konyeim mar kiapadtak s kétségbeesés dul ben-
s6émben. Kinlédom, verg6ddm, azt hiszem, elhagy
az eszem! Ez a zuhog6 es6, ez a slvoltd szél, ez
a dorg6 villamlas oly elviselhetetlen! a tet6 ram
szakad, a falak megfojtanak. Szeretném Kinyitni az
ablakokat, hogy a jéghideg es6 leh(itse forr6 hom-
lokomat, szeretnék gydnydrkddni a czikazd villa-
mokban, a dihdngé viharban, a mely 6rjong és nydg,
miként én. Ha megmondtak volna, hogy ennyit fo-
gok szenvedni!.. . Miért hivtak haza a zardabol;
ha most oly szivtelenek hozzam ? Miért nem hagytak
ott meghalni egyedil, elhagyatva, a koleraban, se-
gitség nélkal — —

Ah!... Csend!... Hallod, Mariskam ! . . .

Nem hallottad? . . . Nekem Ggy rémlett ... ott
az ablak mogott, a szélben, esében, viharban . .
egy lépés zaja . . .igen! igenlez 6!...ez 6

Meghasad a szivem ! Mindkét kezemmel atkul-
csolom fejemet, mert gy érzem, mintha valami ki
akarna ugrani onnan!O az! Mit csinal ? mit akar ?

Kopogtatott az ablakon ... Istenem 1én Istenem!

. engedj meghalnom ! engedj meghalnom ! lIsten-
hozzadot mond!O !0 !. . . és én!és énl... Mi
torténik bens6mben, én Istenem ... fojtd kéhogés-
ben tortem ki ... Ez az én istenhozzddom ... O
bizonyosan meghallotta .. . Nem latok mar . . . Er-
zem, hogy meghalok .. . Istenem! ha halva talalna-

nak ezzel a levéllel, milyen szégyen volna! . . .
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Deczember 31-én.
Az Isten megkunydrilt rajtam; midén folnyi-
tottam szemeimet, még kezeim kdzt volt ez a le-
vél. Senki sem latta; az ajté még be van csukva.
A nap mar besit szobamba a redényok nyilasain !
a parkényon csicseregnek a madarak ... A nap ;
mily borzasztd ! hata vihar ?. . . talan a vihar ?. ..

Kiugrém az agybol ... Nincs eré6m, hogy
folalljak . *. nincs béatorsdgom, hogy az ablakot
kinyissam.

Mégis

Istenem, legyen meg a te akaratod! . . .

Mindennek vége van! Lattam anéma, cson-
des hazat, a bezart redényoket s koruldtte minden
oly nyugodt, elhagyatott és maga™"os, hogy majd
megszakad a szivem, ha tekintetem arra téved!

Megkérdeztem az eget, a mely annyiszor la-
tott benniinket egyutt, a fakat,’ a melyek feje folott
susogtak, a hegyeket, a melyek néhany oraval ez-
elétt még mindketténket oly boldoggé tettek s a
melyek most elhagyatottak, szomorlak, maga-
nyosak !.. .

Elutazott! Elutazott!

Ablakom alatt a lagy, hoéval fodétt foldon
meglattam labnyomait . . . utols6 labnyomait!. . .
Odahelyezte labat, kezével megérintette az ablak-
parkanyt ... @& itt volt, ittllott! ... Ez alevegd
kdrnyezte 6t s mindaz, a mi koriilvesz, latta 6t!. .
S most mar nincs itt . . . most mar vége, vége
mindennek!
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A parkanyon egy hervadt, szegény rozsat
talaltam, a melyet 6 t6lem rabolt s a melyet én
engedtem elrabolni. Az es6 elaztatta. Szent emlék
ez. Itt viselem keblemen . .. s mikor az olld el fogja
metszeni hajamat. .. kdzzé teszem ezt a szegény,
hervadt virdgot ... és elkulddm né&véremnek . . .

Januar 7-én.

Ez az utolsé nap, a melyet Monté Ilicén
fogunk tolteni. Holnap Catanidba megyink. Ha
érinteni fogjuk Mascaluciat, meglatogatlak.

Ha latnad, mily szomord itt minden! az ég
borult, a lég hideg, a volgyeket kod, a hegyeket ho
boritja, a fdkon nincs lomb, a madarak nem vida-
mak, a nap gyonge és hideg s a varjuk nagy
csapatokban hangosan karogva szelik at a léget,
mialatt a pérok a t(iz kéré csoportosulnak, hogy
elgémberedett tagjaikat folmelegitsék.

Az enyéim mar nem maradhattak itt, egye-
dil, ebben a rossz idében s most, hogy a kolera
veszélye megsz(int, atydm mar alig varja, hogy
elmenjiink. En o6rakig elgondolkodom és azt sem
tudom, mir6l; az ablakparkanyra tdmaszkodom s
mialatt a nap ragyog, szomordan tekintgetek fol

az égre.
Istenem ! hat ez a haldl ?... a természetnek,
a szivnek haldla ... a mint az a szegény, hervadt

rézsa meghalt . ..
S ha eszembe jut, hogy milyen szép, mily kies
volt ez a hely ! hogy mily boldog voltam én itt!
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Kibékiltem az Istennel, kibékiltem hivatasom-

mal. Beldtom, hogy a békét, maganyt és nyugal-
mat csak ott, czellamban, a Megvaltd keresztje alatt
taldlhatom fol; hisz minden vilagi 6rém keser(
utoérzést szil a szivben ... mind, mind!
,»  Es mégis, mintha szivemnek egy részét hagy-
ndm itt e helyen, a hol oly sok szomoru 6rat s
oly sok szép napot toltdttem el. Minden targynal,
a melyet lattam, elmerengtem ; holnap Ugy sem lat-
hatom méar! Ma este egy utolsé sétat tettem a
ligetben; utoljara dltem le arra a kis falra; sokaig
néztem a velink szemben &ll6 kis kunyhot s az
ablaknal allva, kimondhatatlan szomorusaggal néz-
tem a fakat, a hegyeket, a szakadékokat, az eget.
a hol utoljara latom eltlinni a napot ... s min-
dent (idvozéltem utoljara.. . még a mohfodte szik-
lat, a folém boruld ereszt ist. Minden oly kilénds,
szomor( kifejezést vesz fél, mintha tudna, hogy
bucsut veszek ... de hisz 6rokre tdvozom innen.
A jov6 évben, mid6n a most hallgatag és szomord
hegyek visszhangozni fognak a zajos 6rémhangoktdl,
mid6n ujra zoldul f, fa, virdg, mid6én a kertekben
porlanyok, a magasban pacsirtdk fognak zenge-
dezni, szilleim Ujra visszatérnek .. . Ujra viszont-
latjak azt a kedves vidéket ... En nem ! En tavol
leszek, bezarva a kolostorba .. . drokre... vissza-
vonhatlanul.

Ujra lattam a kis hazat ... Mintha sirna,
mintha félne, egyediil, elhagyatva és maganyosan
ott a volgy fenekén. Utoljara csuktam be ablako-



75

mat; lattam az esti pirt, a mint elhalt a hegyek
mogott s a csillagok egyenkint gyultak ki az ég-
boltozaton ; a gyerta A&ltal megvilagitott falak oly
kilondsek ezen az utolsé éjszakan ! agyam, a fe-
szlllet, a batorok, minden igénytelen targy, mintha
életet nyert volna, oly szomorl és istenhozzadot
latszik inteni !. . En is oly szomord vagyok . . ,
sirtam és szivem megkonnyebbiilt.

Catania, januar 9-én.

Kedves Mariskdm, hasztalanul varakoztal ram.
Nem érintettilk Mascaluciat, mert ezzel nagyon
meghosszabbitottuk volna utunkat s az id6 igen
rossz volt: pedig Ugy szerettelek volna latni . . .
Tegnap este 6ta vagyunk itt s holnap mar beme-
gyek a zardaba.

Monté Nicét tiz dra felé hagytuk el, borult
esére valo idében. Ugy volt, hogy minden készen
allott mar az induldsra s a mama a vildg minden kin-
cséért sem akarta (jbdl felbontani csomagjait és Ia-
dait. Jobb igy. Minek is maradtunk volna ott tovabb ?
Hisz az ég is elsotétilt, hogy ne lasson ott ben-
ninket tovabb! Mégis, mikor atléptem a haz ki-
szObét, elszorult a szivem. Az utols6é pillanatban
még egyszer emlékembe idéztem kis szobamat, a
fensikot, a kulcsar hazat, a kis falat, a szép gesz-
tenyefat, mely bearnyékolja a tet6t! Atdleltem a
falakai, szobacskdm butorait; utdlszor nyitottam ki
ablakomat, hogy még egyszer hallhassam a czinkék
szomoru csipegését. Koriiljartam a hazat, hogy kivdl-
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rél nézhessek az ablakon ata szobamba, mint O ..
hogy keressem, hogy megtaldljam azt a helyet, a
hova labait helyezte . . .

Mindnydajan oriltek, Judit, Lajoska, s6t még
a papa és mama is; Vigyazz vidaman ugrandozott,
szegényke, nem tudta, hogy elhagyjuk 6t. A kul-
csarné szerencsés utat kivant kis gyermekeivel
egyltt, a kik szoknyaja szegélyébe fogoztak; egy
hidegt6l reszketd madar szallott a gesztenyefa lomb-
talan agara s elkezdett csicseregni.

Gyalog indultunk meg ; a volgy mélyében var-
tak rank a szamarak, hogy Trecastagneig vigyenek,
mert hisz tudod, hogy ezeken a hegyeken keresz-
til kocsival nem lehet kozeledni. Kdozbe-kdzbe
egy-egy bucsUpillantast vetettiink a vidékre, a me-
lyet elhagyank. Az Gt kanyarulatanal, lent a volgy-
ben, az 6 haza mellett haladtunkel .. . Nem érez-
tem er6t magamban, hogy odanézzek s mégis, —
a legaprobb részletekig el6ttem &ll a haz. Ablakait
z6ld red6nyok zarjak be segy Uveg ki van torve;
a parkédnyon meglatszik az ott allott rozmaring-
vaznak nedves nyoma; a szél Kitépte a vadsz6l6-
gyokeret, melyek az ajtét korll befutottédk; akapu
el6tti kis téren egy par livegcserép, széttépett leve-
lek és eladzott Ujsagok, a melyeket a szél ide-oda
csapkod ; az ablakon is egy tor6tt pipa . .. Minden
beszél, minden azt mondja ! Nincs tobbé !itt hagyott
benniunket! egyedil vagyunk!

Ezen az d&svényen szokott hozzéank jarni.
Héanyszor mehetett rajta végig! Innét mar lathatta
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hdzunkat, a mint kikandikalt a gesztenyefak kozil.
Mennyiszer nézhette azt! ... S hanyszor fordult
tekintete eme mohlepte sziklak felé, a melyekre le-
ult gondolkozni, almodozni, mialatt szép kutyaja
labai el6tt nydlt végig a flben ! . . .

Mariska! megszakad a szivem ez emlékek
terhe alatt!

Szamarakon mentlink Trecastagneig, ahol kocsi
vart reank. Szegény Vigyazz szlkdlve ugrandozott
koralottink, kénydrégve, hogy vigylk 6t is magunk-
kal. Vajjon mit tehettem én? Megsimogattam sze-
genykét, Kicsordultak kdényeim, midén lattam, hogy
a kulcsar nyakovénél fogva erészakosan vonszolta
el a szomoruan vonitd Allatot.

Végs6 pillantast vetettem a kedves Monté
llicére s nem lattam tobbé sem a hazat, sem a
kunyhét, sem a préshazat. Csak egy sotét foltot
lattam, a gesztenyést, — a tobbi elmosddott a kdd-
ben és a fehér hdlepelben.

Folaltink a kocsira és tovabb mentlink.

Mikor beértink a varosba, szivem megkdny-
nyebbilt. Ki-kinéztem az ablakon s mindenkiben, a
kivel talalkoztunk, Ot véltem felismerhetni . . . Mi-
lyen szemtelennek képzelhettek a jard-kel6k! . . .
Midén egy néptdémeget lattam, nem tudtam fékezni
magamat, kidugtam fejemet az ablakon ; oly izga-
tott voltam, mintha biztosan tudnam, hogy O is
kozottik van ... a kocsi gyorsan tovarobogott s
szivem 0sszeszorult, mintha nem lett volna elég
idém arra, hogy a néptémeg kozott 6t felismerjem-
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Ki tudja, merre laknak Valentiniék ? Huszszor is
ajkamon lebegett ez a kérdés, de mégsem mertem
azt kimondani. Catania olyan nagy varos! Nem
hasonlit a mi kedves hegyeinkhez!Ott mindig tud-
tam, hol kell keresnem Ot! Ezek a nagy, hosszu
utczdk oly szomoruaknak tlinnek fol eléttem ; a nép
is oly levert, kdzony6s és hideg. Hazaérkeztiink
mostohdm hézaba, a hol idegennek éreztem maga-
mat csalddom kdorében, mig a tobbiek a megszokott
falak kozott orvendeztek.

Ki tudja, vajjon tudnak-e Valentiniék megér-
kezéslinkr61? Ki tudja, elfognak-e jonni. Ki tudja,
vajjon fog-e utczankon jarni ? . . . Istenem, a mi
utczank oly elhagyott! Senki sem jar sétalni erre-
fele . . . de hat . . . O erre johetne ... Ki tudja,
hol sétdl eme pillanatban ?S ha engem itt, az ab-
lakban latnénak! . . .

Mostohdm azt mondta, hogy holnap vissza fo-
gok menni a zéardaba. Bizonyara azt hitte, hogy
szavai megvigasztalnak és nem tudja, hogy a bor-
zalomtél minden tagom megdermedt . . .

Erre mar nem is gondoltam... De meg kell
benne nyugodnom ... Hisz ez az én életem czélja.
Az Isten meg fog bocsatani s gyogyité balazsamaval
be fogja hegeszteni szivem sebeit, a melynek soh’
sem lett volna szabad téle eltavoznia.

Viszont fogom latni kis czellamat, a fesziile-
tet, virdgaimat, a templomot, ndvendéktestvé-
reimet . . . csak téged nem ! te nem josz vissza a
zardaba! Legyen az Urnak az O akarata sze-
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rint! .. . Ugy-e néha el fogsz jonni és meglatogatod
szegeny baratnédet, a ki oly szerencsétlen ... V4j-
jon fogok-e ezutan is irhatni neked s kidnthetem-e
el6tted szivem fajdalmait ?. . .

Isten veled ! Isten veled !

Januar 10-én.

Csak egy sort irhatok most s ez is talan az
utolsé leend. A kocsi mar alant var. Apam,
anyam, Lajoska és Judit (nnepiesen o6ltoztek fol,
hogy elkisérjenek.

Sirtam; folszaritom konyeimet; utdlszor
nagyot lélegzem a szabad leveg6n.

Valentiniék is eljottek, hogy istenhozzadot
mondjanak . .. O nem jott!. .. Atdleltek és sz-
szecsOkoltak. Mennyit sirtunk Annacskaval!

Lemegyek a lépcsén : beszallok a kocsiba és
20 perez mualva mindennek vége lesz!

Isten veled !. .. Isten veled ! A szivem meg-
hasad.

A zérdabdl, januar 30-an

Nem hagyom elmdlni a hénapot a nélkiil,
hogy neked ne irjak. Te bizonyéra azt hiszed, hogy
szomor(, szerencsétlen vagyok, pedig az oltar l1épcs6i
elétt, lélekemeld vallasunk magasztossagaban meg-
talaltam szivemnek, ha nem is nyugalmat, legalabb
békéjét.

Igaz. Ha belépiink a zardaba, legy&zhetetlen
megindulds vesz rajtunk er6t, mikor mogottiink a
nagy ajtd becsukddik, mikor a homalyos folyoso-
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kon, a siri nyugalomban és az egyhangu zsolozs-
mék kozepette el vagyunk zarva a szabad levegd-
t6l és a vilagossagtdl. Minden elszomoritja és meg-
ijeszti a szivet: a sotét alakok, a mint a fesziilet
elétt pislogdb mécs gyér viladganal elhaladnak, a
mint sz6 nélkil taldlkoznak, nesz nélkll tavoznak,
mint a szellemek, a virdgok, a melyek a kertben
senyvednek, a nap, a mely hasztalanul térekszik a
homalyos Uvegeket attérni sdgaraival, az ablakok
vasracsozata, a sotét fliggonyok — 6h 1 mily szo-
mord mindez ! Kivilrdl az élet liktetése hallatszik,
de a vilagi zaj csak elhald s6hajként visszhangzik
e sotét falakon belll. Minden, a mi kivilrél jon,
olyan élettelen, olyan csdndes és nyugodt. Egyediil
allok szdz meg szadz elhagyatott kozepette.

Még a csalad vigaszat is elvesztettem; csak
mésoknak jelenlétében lathatom d&ket egy nagy
sOtét szobaban, a kettds racson keresztiil, a mely
az ablakot védi. Még csak kezet sem szorithatunk,
A bens6ség, gybngédség és szeretet eltlinik. Csak
az arnyak beszélgetnek a sz(ik ablakon keresztil s
mindannyiszor kérdem 6nmagamtol, vajjon ez-e az
én kedves atyam, a ki mosolyogva és gy6ngéden
szokott megolelni, vajjon ez-e az a Judit, a ki velem
egyutt ugralt és szaladozott, ez-e az a Lajoska, a
ki mindig oly vidam, oly fiirge volt? Most komo-
lyak, hidegek, szomorlak : Ugy néznek redm az
ablak racsain keresztil, mintha csak halott volnék,
a ki beszél és mozog.

Es im, ezek a szigoru szabalyok, azénmeg-
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adas eme nehéz torvényei elvonjak a lelket a f6id
mulandésagaitol, elszigetelik és 6nmagaba térni
kényszeritik, hogy elnyerje azt a néma nyugalmat,
a melyet Isten ad az elmélkedések jutalmaul; mert
fgy aztdn megrovidil nehéz foldi vandorlasunk.
Meggyontam. Mindent, mindent elmondtam ! A jo
pater megszanta beteg, szenved6 szivemet. Vigasz-
talt, tanacsokat adott és gyamolitott, hogy Kkiliz-
hessem az 06rddgot keblembél. Szabadabb, nyu-
godtabb vagyok és érzem, hogy kezdek mélté lenni
az Isten kegyelmére.

Holnap fogom megkezdeni probaévemet. Még
néhény napig varni akartak vele, mert egészségem
gyénge. Még nem tértem egészen magamhoz abbdl
a betegsegb6l, a melyet Monté Ilicén kiallottam,
Minden két-hdrom napban visszatér a lazam s
egész éjjeleken at kohoégok. De a jo Isten er6t fog
adni, hogy diadalmaskodjam a probaév nehézsé-
gein. De mostant6l kezdve csak igen ritkan fogjuk
egymast lathatni s nem is irhatok oly gyakran,
mert ritkdbban taldlkozom Filomena testvérrel, a
ki oly szives volt leveleimet kezedbe juttatni. Sze-
gény, jo apamat sem fogom latni!... Legyen meg
az Ur akarata!

Mariska, foglalj imaidba, hogy keresztény meg-
adéssal és turelemmel alljam ki a reAm varakozo
nehéz probat.

Februar 8-an (egy évvel késébb).

Befejeztem a probaévet. Folmentést eszkdzol-
tek ki szdmomra, mert egészségem folyton rész-
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szabbra valik. Gyakran van lazam, kohogok és
annyira elgyengultem, hogy a legkisebb munka is
kimerit. De azért szivem nyugodt s ez a legnagyobb
kegyelem, a melyet a j6 Isten nekem adhatott.
Néha-néha follazad a test, Gjra megrohan a Kisér-
tés ; ilyenkor leborulok az oltar elé, az éjét a
chorus hideg kévezetén térdelje virrasztom at, tes-
temet bojttel és mas penitenczidkkal sanyargatom
s mikor egészen kimerlltem, a Kisértés is le van
gy6zve s visszatér a nyugalom.

Nagyon, nagyon nehéz volt ez a prébaév. De
a jo Isten megengedte, hogy kitdlthessem azt. Az
enyéim mind elmentek a malt nyaron, midén Ujra
kitort a kolera; &téltem a szenvedést, a mit az
elhagyatottsag érzete okoz . .. félmentem a Belve-
derre, hogy elmerenghessek ama szép vidék folott,
a hol egykor én is veluk oriltem .. . Istenem !
mily szép id6k!... Oly sok dolog jutott eszembe ...
Sirtam, igen, igaz és néha-néha gyodngének is talal-
tam magamat, de végre mégis gy6ztem.

Itt minden arra inti a lelket, hogy térjen ma-
gaba, zarkozzék el a vilagtdl, legyen néma, vak és
stiket minden irdnt, a mi nem Istené. Mégis, a Meg-
valté keresztje el6tt is, mikor el6vett a kisértés ...
s ragondoltam kedves hazacskankra, a kies mezékre,
a kis kunyhora, a baratsagos tlizre, a melynél a
majorosné vacsorat fOzott... azt kérdeztem On-
magamtol, véjjon az a szegény pdrng, a ki kisde-
deit térdein ringatta, nincs-e kozelebb az Istenhez,
mint én, Kisértéseim, kételyeim és lelkifurdalasaim
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kozepette, — mint én, a ki follazadd lelkemet ezer
kinzasokkal fékezem meg.

Hanyszor lebegtek szemeim el6tt a hegyek, a
ligetek, a mosolygd ég! . . . Hanyszor mondtam
magamban: most az egész tarsasag leilt a geszte-
nyefa arnyékaba, most a sz6l6 mesgyéin andalog-
nak, Vigyazz csahol, a madarak csicseregnek az
eresz alatt! . .. s midén dlmadozésaiinb6l folébred-
tem, arczom konyekben U(szott.

S aztan egy masik gondolat . . . egy masik
alomkép .. . ott ... mindig ott, szemeim elétt . . .
a feszilet alatt, a misét hallgatd6 kdzonség kozott,
adgyam el6tt, a zold fliggbny mogott . . . mint a
kisértet, hajamnal fogva ragad meg, megtantorit
imaimban, sirva fakaszt, 6rjongésbe hoz . . .

Gyakran azt gondoltam, meg6rilok s ilyenkor
aldottam az Istent, mert az &riiltek nem blindsok . . .
Vasarnap a nép kozott, a templom hajojaban,
mintha 6t lattam volnal. .. Keresztet vetettem és
megrémilve, zokogva borultam agg gyontatéatydm
labaihoz; a jo 6reg igyekezett megvigasztalni és
elémbe szabta a blinbamtot, a mely majd eltorli
ezt a szennyfoltot szivemben, de minden, minden
hasztalan . . . hisz én oly nagy b(inds vagyok!

De egyszer, egyetlen egyszer, § is eljohetett
volna a templomba .. . misét hallgatni ... a nél-
kil, hogy szemeit a chorus felé emelte volna . . .
hogy legalabb egyszer lattam volna .. . O tudja,
hogy itt vagyok és nem o&hajtott latni!
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Istenem! én Istenem !Bocsas meg, Mariska. ...
lasd, milyen b(inds vagyok !lasd, milyen szerencsét-
len vagyok ! Akkor fog el a kisértés, mikor legke-
véshé vagyok ra elkészilve . . .

Mikozben az Urhoz imadkoztam, hogy vegye
le rélam e keresztet, hanyszor tekintettem le a
templomba, vajjon ott van-e O, véajjon meg-
taldlhatom-e a tomeg kozott! s az ima elhalt
ajkaimon! . . . s lelkem az O emlékezetén meren-
gett ... mint mikor &lmadozva, boldogan szalad-
galtunk a mez6én . . . mint mikor lépteire figyeltem
s 6 megzorgette ablakomat . . . hogy egyutt nézzik
a csillagos eget, hogy kezemet az dvébe tegyem . ..
s Gjra flleimben cseng ilyenkor az a megszolitas:
Maria! . . . mintha csak az égbdl jonne! . ..

Oh, Istenem ! gybnge, allhatatlan teremtés va-
gyok ... de kiizd6k, védelmezem magamat . . . Nem
az én vétkem, Istenem! . . . Nagyobb és erésebb
az a szenvedély, mintakaratom, blinbanatom és hitem.

Te azt irod, hogy boldog, elégededett vagy a
zardan kival is. Adj halat ajo Istennek, Mariskam,
hogy megtartotta j6 anyadat, hogy foldi javakkal
is megaldott, hogy nem szurt a te szivedbe is
gyilkos tovist, hogy nem vagy gydnge, ideges és
beteg.

Csak ha testem porra lesz, akkor nem szen-
vedek tobbé. ime, ezért szeretnék megvalni a vi-
lagtél, a mely er8szakosan visszahuz, ime, ezért
emelem szemeimet és kezeimet kdnydrogve az ég
fele . . .
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Most, hogy Ujra a jo Filoména testvér mellett
vagyok, a ki szénakozik szenvedéseimen svigasz-
talasképen kozvetiti levelezéslinket, tobbszdr fogok
irni neked, miel6tt a szent fogadalmakat letenném.
Ugy-e élj6sz a szertartasra ?

Minden kedveseimnek utolsé istenhozzédot aka-
rok mondani a racsos ablakon keresztil a tdmjén
flstje és az orgona hangja mellett. Akarom, hogy
kedveseim arcza adjon er6t eme nehéz lépéshez;
mert szivem gyonge és batortalan ; szlikségem van,
hogy tekintetem a tiéddel, apam, Judit, La-
joska és Annacskaéval taldlkozzék abban a pil-
lanatban, mikor az oll6 csattogva metszi le a fir-
teimet . . .

Félek, Félek, Mariskdm ! . . . félek az oll6tdl . .
félek ett6l a pillanattol! . . .

Félek t6le . . . Ha O s eljonnne azon a napon
a templomba ! . . . Istenem ! Nem, nem ! Gyonge va-
gyok, Istenem! . . . Koényorllj rajtam!! . . e

Te el fogsz jonni atyammal, testvéreimmel,
anydmmal, Annacskaval és Valentiniekkal . . .

Istenem! legyen meg a te akaratod!

Februar 23-an.
Mariskdm ! testvérem! ... azt hittem, hogy a
fajdalom mar nem sebezhet meg jobban, de ez, a
mi most gyo6tér, megsemmisit, halalra gyo6tor ! ime,
még gyodngébb, még nyomorultabb vagyok, mint
elébb ! Istenem!.. . Még ezis!...Mégezis!...
Mit tudtam meg Mariskdm! mit tudtam
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meg !. .. Gondoltdl volna-e erre valaha ? Két
hétnél tovabb nagyon beteg voltam. Most mar fol-
keltem az &agybol és irok neked, hogy kisirhassam
magamat.

Véjjon mi lehet az a kis rész bensémben, a
mely nydg, szenved és nem tud elszakadni a foldi
nyomorusagtol, hogy folemelkedjék az Istenhez ?...

De nem kellett volna megmondaniok .. . Mily
kegyetlenek!. .. Nem ! hanem én vagyok gydnge
és blinos! Az Isten bilintet engem!

Toni Ur eljegyezte higomat . .. érted-e ?. ..
Eljottek megmondani a jé Gjsagot!. .. Szerencsés
hdzassag ... mind a ketten gazdagok ... Judit
boldog és megelégedett . . . Nem volt batorsdgom
kérni 6ket, hogy kiméljenek meg a szokasos bemu-
tatd latogatastol.. . mert O is el fog joénni... Er-
zem, hogy nem lesz elég er6ém ezt a gyOtrelmet
elviselni .. . meg fogok halni . . .

Es6 I...6 1. .. vajjon elég eréss leend*e?...

Oh, kémi fogom az Isten kegyelmét... ma-
gamnak ... neki... ostorozni fogom magamat. ..
és addig konyorgdm, adig sirok, mig a jé Isten
megkdnyoril rajtunk s mindketténknek er6t ad,
hogy a kegyetlen prébat kiallhassuk.

Sirtam; addig sirtam, mig kényeim kiapadtak.

Szivem majd megszakad; fejem szét akar
pattanni; szeretnék aludni ; szeretném mindenek-
folott, ha az Isten megkimélne ett6l a gydtre-
lemtél . . .

Legyen meg az Urnak akaratja !
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Februar 28-an (éjfélkor).

Hala légyen az istennek! a taldlkozads meg-
volt. Azt hittem, hogy meghalok ... de mar el-
malt . . . Most mar mindennek vége van . . .

El6re értesitettek engem, apacza-névéreimet,
a fejedelemasszonyt és a novendéktestvérek igaz-
gaténgjét. A nagy teremben vartuk &ket, a mely a
beszél6terem el6tt van ; a fejedelemasszony és az
igazgatond kozott ultem. Pontosan megérkeztek a
kitlizott idére. Hallottam a kocsit, a mint a kapu
el6tt megéllott, Iépteik zajat, a mint a lépcs6kon
jottek fol és a racsos ablakhoz kozeledtek . . .
tantorogva keltem fol . . . nem lattam . . . Hal-
lottam a cseng6t, a mely engem szélitott ... Az
igazgatond folemelte a fliggonyt; én a zsindrba ka-
paszkodtam s er6tlenil estem le az ott levd padra ;
homalyosan lattam a racs mogott az arczokat . . .
de 6k nem lathattak haldlos zavaromat; itt belil
sOtét volt. Beszélni kezdtek. Kevés id6 mualva ma-
gamhoz tértem. Beszélt mostohdm .. .apam s . ..
Judit nem szolt semmit .. .6 sem ... NGvéremen
rozsaszin ruha és kalap volt, boldognak latszott.
O mellette {i1t; kalapjat a kezében tartotta s kezty(i-

jével simogatta . . . Nem sirtam . . . azt hittem,
hogy almodom . . . meg voltam lepetve, hogy nem
szenvedek tobbé . . .aztan folkeltek ... Apam is-

tenhozzadot mondott, anydm mosolygott felém, Ju-
dit egy csokot kiildétt, Lajoska czukrot kért . .. O
meghajtotta magat. Lattam, mikor eltavozott . . .
Judit oldalan ment, a kiiszoébon a karjat nyujtotta
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neki . . . aztan bezarodott az ajtd, a Iéptek tavo-
lodtak . . . végre nem hallatszottak. A kocsi elro-
bogott ... Ujra elhallgatott minden. Semmi tébbé !. .
Semmi! . . . Egyedll vagyok! . ..

Marczius 10-én.

Egy hénap mulva folveszem a fatyolt. Mar
késziilnek az Unnepélyhez. Mindenki kedveskedik
nekem. Nem mdalik el nap, hogy a papa és a mama
meg ne latogatnanak. Nagy Unnepélyességgel akar-
jak megilni a kézfogdt. Lesz zene, tancz, tlizijaték
és igen sok vendég. Az én j6 apadm oly boldog,
hogy mar nekem is van jé allasom, a mint 6 mon-
dogatja. Judit is eljon néha-néha. Ha latnad, mily
széppé teszi 6t a boldogsag! Aldja meg 6t a jo
Isten!

Te is el vagy jegyezve, Mariskdm? Azt irod,
hogy boldog vagy. Oh, légy is az! De boldogsé-
godban ne feledkezzél meg szegény baratnédrél, a
kinek most van leginkadbb sziiksége szeretetedre.
Néha-néha, ha idéd engedi, jojj el és latogass meg.
Ha tudnad, mily boldog vagyok ama rovid és ritka
pillanatok alatt, melyekben viszontlathatom azo-
kat, kik engem szeretnek! Tudod-e, hogy irgalmas
cselekedet, a szegény foglyokat meglatogatni?

Te, a ki szinte menyasszony vagy és bol-
dog, mondd el nekem, milyen az az 6rém, az a
boldogsdg, az az linnep, a melyet névérem is vé-
gig fog élvezni; mondd el, mit*érezhet szivében,
mid6n a szeretett lényt lelkifurdalds, félelem és tif
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kolozés nélkdl lathatja maga mellett s mindenki
hizeleg, szerencsét kivan és boldogsagrol regél neki i
mondd el, milyen boldogité lehet az a tudat, hogy
egymaséi lesznek, hogy kedvesét mindennap, min-
den éraban lathatja, hallani fogja beszélni, karjara
fog tAmaszkodni, elmondja neki, flilébe sigva, mind-
azt, a mi eszébe jut, nevén fogja szollitani, hogy el-
jon az id6, a mikor kisdedeit térdein fogja ringatni,
szivilkbe vési, hogy szeressék a papat, hogy imad-

kozzanak érte a jo Istenhez! ... Ha elgondolom,
hogy milyen boldogsag ez s hogy ennek a boldog-
sagnak soha sem lesz vége ! . . . Milyen jo az Ur*

hogy ennyi boldogsagot ad!

Megtudtam, hogy vasarnap lesz a menyegz6 .. .

Legyen rajta az Isten aldasa!l
Vasérnap, marczius 29-én (éjfélkor).

Mariskdm, éjjel irok neked, czellamban, re-
megve, hogy meg ne lassédk a vildgossagot, a fiig-
gobnyon keresztil, hogy el ne vegyék télem az
utolsd vigasztalast is, hogy kitarhassam el6tted még
egyszer szivemet. Milyen nap volt ez, Mariskdm !
Véjjon orokké fogok-e hat szenvedni ?

Egyedil vagyok és reszketek a hidegtél; min-
den csondes; csak a toronydra ingajanak ketyegése
hallatszik, mintha kisértetek jarkalnanak a hosszu,
sotét folyosdkon. Egész nap a choruson voltam és
imadkoztam, keseregtem, az Urnak szine el6tt. Most
gyobnge, faradt vagyok, egészen kimeriltem, de
legalabb némileg nyugodtabb vagyok.

Vasarnap van!. . . Megérted-e mindazt, a mi
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e széban rejtve van ?... 6h, minek is mondjam____
Ma ment végbe! . . .

Sliteményeket hoztak az inneprdl, tudod-e !...

Héat nem jutott esziikbe, hogy beteg vagyok
és hogy a sok czukros megarthatna nekem ?

Hogy is gondolhattak volna erre ? Hisz mind-
nyajan Orilnek, Unnepnap ez a mai ... A hibas
én vagyok, miért vagyok oly gyonge, beteges és
szeszeélyes lény. Milyen lnnep lehetett ez . . .

A malt éjjel semmitsem aludtam . . . Talan
6k sem aludtak, turelmetleniil varva a vaséarnap
virradatot . . . nyitott szemekkel almodva a vira-
gokrol, az linnepi 6ltdzékekrol,ra boldogan mosolygo
arczokrdl . . .

En is lattam, én is almodtam mindezeket,
Oly szépnek latam Juditot menyasszonyi ruhja-
ban, fehér fatyolaval és narancsvirag-koszoruja-
vall ..

Es6 , . .6 kezét nyujtotta neki, mosolygott
red ... atemplomba mentek, koriilvéve baratoktol,
rokonoktol, szeretd lényektdl ... az oltar fényar-
ban Uszott, az orgona zUgott . . . aztan letérdeltek
s az lIstent hivtdk ol boldogsaguk tanujadl.

A j6 Isten, a ki oly kegyes, elfeledtette vele
azt az estét, midén kezemet megfogta, azokat a
szavakat, melyeket akkor mondott, ama csillagok
szelid fényét, a melyek rednk leragyogtak, azt a
viharos éjét, a melyen eljétt, hogy istenhozzadot
mondjon nekem és megzérgette az ablakokat, azt
a kohogeést, a mely engem akkor megrohant . . .
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En is elfelejtettem ... EI akarom felej-
teni . . .

Mindennek vége van ... mindennek.

Lasd, meg vagyok nyugodva, Mariskdm ! Az
Isten megkdnyorilt rajtam !. .. Holnap lelki gya-

korlatokkal kezdek a nagy lépésre el6készilni. Nem
fogok neked irni; nem fogok tdbbé senkit sem
viszontlatni, még atydmat sem ... Ez a haldl-
kiizdelem.

Véjjon a boldog par udve és menyorszaga
kdzepette talalt-e egy nyugodt pillanatot, hogy azt a
szegény, elhagyatott és szerencsétlen apacza emlé-
kének szentelje, a ki itt haldoklik ?

Jojj el folavatdsomra ... Vasarnap lesz, aprilis
6-an. Ez is vasarnap, a mint latod ... csakhogy
szomort lesz!... Eljosz? Varni foglak ! Isten
veled !

Ugy-e, milyen szomorGan hangzik ez a két
520 ?!

Szombat, aprilis 5-én.

Gyorsan irok par sort, hogy emlékeztesselek
arra, miszerint varni foglak, mert sziikségem van
rad, mindnyajatokra ; mert szikségem van erére
és batorsagra.

Elhoztak a fatyolt, a virdagokat, az (j ruhat;
szép menyasszonyi 0ltozék; az utolsd el6készi-
letek most torténnek. Holnap lesz . ..

Ha latnad ezt a szokatlan mozgalmat! mily
o6rom, mily zaj ! nagy lnnep ez a szegény, elzart
apaczaknak. Ez a végtelen sirbolt csak akkor népe-
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sedik meg, csak akkor éled fol, ha egy (j &ldozat
elétt nyilik meg.

Szép aprilisi nap van. Egész a mai napig
rossz id6 volt; de mosta nap oly fényesen ragyog.
A Belvederen voltam, hogy az éltet6, szabad leve-
g6t utoljara élvezhessem.

Mennyi mindent lattam folulrél, Mariska ! a
mez6t, a tengert, a palotdk tomkelegét, az Etnat
ott lent, a hattérben ... S mindez oly szomorunak,
vigasztalannak tlint fol el6ttem . . .

Szerettem volna utoljara latni Monté llicét,
hazunkat, azt a szép gesztenyés ligetet... Nem
lathattam ... nem fogom lathatni ... 6h mint
elszorni szivem erre a gondolatra . . .

Az utczéarol egész a Belvederig folhallatszott a
kocsik, szekerek zOrgése, a jarokel6k, munkésok
viddm zaja... Ez a tengernyi nép mind dolgozik,
orll, szenved, jar, kel, élvez és é1... s a madarak

. mily gyorsan ropllnek fészkeik felé . . .

Kodztem s az engem koriilvevé vilag kozott
holnap egy athaghatatlan fal emelkedik, egy érvény,
egy sz0, egy fogadalom . ..

Hogyan fogom eltélteni a mai éjjelt ?. .. Csak
legalabb te volndl itt, mellettem ! . ..

Félek !. ..

Istenem, légy velem !

Vasérnap, aprilis 6-an

Testvérem! Hallottad-e, hogyan beszélnek
a holtak a sirbdl ?
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En halott vagyok! A te szegény Mariad ha-
lott. Kiteritettek a ravatalra, befodtek a halotti sz6-
nyeggel, elénekelték folottem a requiemet, a haran-
gok zlgtak . . . Ugy érzem, mintha valami halotti
suly nehezednék lelkemre s tagjaim meg volnanak
meredve. Koztem és a vilag, természet, élet kdzott
valami nehezebb, nagyob tomeg all, mint egy
sirkd, mely hangtalan sirboltomat fodi.

Mily megrendit6 latvany volt! A halél az élet
nyilvanulasai, a szenvedélyek tdmege mellett; a test,
a mely latja meghalni a lelket, az anyag, a mely
thléli a szellemet!

Felnyitom szemeimet, mintha alombdl ocsud-
nam fol; a végtelenbe meresztem ki szemeimet, ebbe
a sotétbe, nyugalomba és néma cséndbe, a mely
korllvesz... Mindent6l végtelen tavol vagyok. Téged
is csak almomban latlak, a val6sag tavoli hatarain
tal. .. Vajjon te tlintél-e el az (rbe, avagy én tér-
tem vissza a semmiségbe ?

Egészen el vagyok kabulva. Ugy tetszik, mintha
egy végnélkili sirboltban jarnék, mintha mindez
csak &lom volna ... és nem fog Orokké tartani,
hanem fol fogok ébredni. Egy borzalmas tinnepély-
ben vettem részt, de Ugy tetszik, mintha nem az én
szdmomra rendezték volnaazt . . . Hisz én is csak
Ggy voltam jelen, mint a tobbiek ennél a temetés-
nél, ennél a gyaszos szertartasnal, hogy, ha majd
az orgona elhallgat, nem zugnak a harangok, elol-
togatjdk a gyertydkat s a papok a sekrestyébe, a
nép a szabadba vondl, — én is elmehessek és ne
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kelljen egyedil itt maradnom ... a hol annyira
félek . . . Lattam mindama borzalmas el6készu-
leteket, a melyeknek lattara elszorni a sziv s vajjon
engem illettek-e azok? Es én voltam-e az, a ki
meghalt? ... Az a sok Unnepiesen 6lt6z6tt nép, az
a szép zene, az a vakitd fény mind engem ille-
tett ?. . . S én beleegyeztem abba, hogy megha-
lok? . . . Meg akartam halni ? . . .

Fololtoztettek menyasszonyi ruhaba, a fatyol-
lal, koszoraval, virdgokkal; azt mondtéak, hogy na-

gyon szép vagyok, — bocsasson meg nekem az
Isten I'... én olyan boldog voltam, csak azért, hogy
O ilyennek fog latni!. . . Bevezettek a templomba.

Te lattal: én senkit sem lattam; a tdmjénfust, a
lobogd féaklyak elvették szemem fényét; csak az
orgona szomorU hangjat hallottam. Aztan leeresz-
tették a flggonyt, lehiztdk rélam azt a szép ruhat,
a fatyolt, a virdgokat s feloltoztettek a fekete to-
naczaba, a nélkiil, hogy én tudtam volna réla. En
nem hallottam, nem lattam semmit. . . engedtem,
hogy mindent tegyenek velem, de annyira reszket-
tem, hogy fogaim vaczogtak bele. Eszembe jutott
névérem szép menyasszonyi ruhaja, a diszes me-
nyegz6, a melyen &6t bizonyara nem fogta el a ré-
milet, a mely most engem 6nkiviiletbe hozott. Ujra
folhhztdk a fuggonyt a nagy néptémeg még mindig
ott volt; bAmult, hallgatott és sdvar kivancsisaga ki-
magyarazhatatlan félelmet okozott nekem. Kibontot-
tak hajamat s éreztem, a mint 6sszekulcsolt ke-
zeimre hullott az: egy csomoba fogtak 6ssze . . .
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s élesen csattant dssze az oll6 aczéla ... azt hittem,
hogy a hideg borzongatott 6ssze, pedig csak az
aczél érintette nyakamat, a mint flrteimet két
oldalrdl &tszelte; kuildnben mindenrdl csak zavart
fogalmaim voltak. Lattam atyamat zokogni. Miért
sirt? Lattam anyamat, Juditot. Lajoskat... Judit
mellett It valaki halvanyan, lélektelenil és tagra
nyilt szemekkel nézett rdm. Ebben a pillanatban
a jéghideg vas csattogdsa folilmulta a papok éne-
két, az orgona hangjat, atydm zokogasat. Hajam
minden oldalrél flrtokben fonatokban hullott a
foldre . . . szemeimbdl patakként omlottak kony-
nyeim ... Az orgona szomoruan zlgott, a haran-
gok zokogtak. Kiteritettek a ravatalra s a holtak
szemféd6jét boritottak ram. A fekete alakok mind
korulvettek ; kezilikben faklyakat tartva, halvanyan,
megindulas nélkil bamultak ram, mint a Kisértetek
és zsolozsmakat mondtak. A fliggdnyt Gjra lebo-
csatottdk. A templomban hallatszott a labcsoszo-
gas ... a kivancsi nép tavozott.. . Mindenki
elhagyott .. . Atyam is... A Kkisértetek atoleltek,
megcsokoltak, de ajkuk hideg volt és oly félelmesen
mosolyogtak !

Mindez azt jelentette, hogy meghaltam! s
miként lehetséges, hogy azon érzelmek, a melyek
forrongasba hoztdk keblemet, most egyszerre Kki-
aludtak ?Mikeént voltak képesek a faklyak, a ravatal,
az egész szertartds, az olld kiolni keblembdl a leg-
erdsebb érzelmeket ?Hogy tudta melevenen leszallni
a sirba, lemondani a jo6 Isten ajandékairol, a leve-
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g6rél, a fényr6l, a szabadsagrol és a szerelem-
rél? .. .

ime, még most is él a vétek!. .. még most
is!... halalom utan!... de el fog tlinni az is.
Ott, a hol szivem volt, most semmi sincs tobbé.
Ez az élet utolso vergbdése, a lélek halaltusaja, a
mely nem akar meghalni. Gondolkodom, ny6gok,
szenvedek és kiizk6dom, de nem sokaig fog tartani.
Az egész éjét almatlanul toltéttem el. Mi tortént
velem ? Borzalommal kérdezem énmagamtol. Egész
éjjel ott, az &gyam fliggdnyén lebegett egy arcz ...
az 6 arcza ... a mint halvanyan, néman, tagra
nyitott szemekkel nézett ream, mi kdzben az ollé
faradatlanul csattogott fiirteim kozott. Nincs erém
sirni: semmivé lettem.

Nem ! nem igaz ! ez a csodalatos, titkos at-
valtozas nem hozott engem kozelebb az Istenhez ...
a sotétségbe, a semmiségbe taszitott; megsemmi-
sitett; nem tudom, ini torténik bens6émben ... Az
ott uralkodd csend rémiletbe ejt.

Majus 15-én.

Az &gyban irok, nagyon beteg vagyok. Ha
latnad, kedves Mariskdm, mennyire elgyotort a
laz ! Ha halvany, reszket6 kezeimre nézek, latom a
vért, a mint ereimben kereng, oly sovany vagyok.
A keblem itt belll ég, tlizel, mintha egy vulkéan
kratere volna !.. .

Ma egy kicsit jobban érzem magamat, azért
irok neked. Szeretnék elcsevegni veled és elmeren-
geni azon szép napok folott, a mikor az élet oly
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kedves, oly vidam volt; de minden, a mi itt koril-
vesz, oly néma, oly komor, hogy még akkor sem
merek oriilni, ha szemeimet becsukva a boldog mult-
rél almodozom. Sokat szenvedtem, de az Isten nem
hagyott el. Mennyire fajt, mikor atvittek a beteg-
szobaba ! Kis czelldmban oly sok fajdalmas, de
egyuttal kedves emlék kdrnyezett; mig itt minden
oly rideg, oly gyaszos, mintha minden beteg testvér
itt hagsrta volna fajdalmainak szellemét. Ki tudja,
hany apacza halt itt meg? . .. Talan éppen az
én 4gyamban ? . . . S a mikor a hosszu, almatlan,
éjjeleken a laztol gyotdérve ilyen gondolatok banta-
nak, kimondhatatlan borzadaly vesz rajtam er6t s
megjelennek el6ttem az arnyak, fekete gyaszruha-
ban ; mikdzben a folyosé pislog6 vilaga kisértetiesen
lobog ... és félek s fejemet a parndk kozé rejtem.
Reggeltdl estig sirok, ha visszaemlékezem arra a
kedves kis szobara Monté llicén, a melynek falai
baratsagosan mosolyogtak, mikor sziileim koérében
voltam, azon a szép, ver6fényes vidéken ... S ha
szivemnek tobb szeretetre, tébb vigaszra van szlk-
sége ... csak a betegapold testvérek kdzonyods arczat
latom, a kiket a megszokas érzéketlenné tett a
szenvedés irant. Még a napsugar is, a mely az ab-
lakon &t besut, oly halvany, oly bagyadt és gyénge.
A tavasz elmult a nélkil, hogy ragyogé éltetd suga-
raival csak egy pillanatra is megvildgitotta volna
a szenvedés és gyotrelem ezen elhagyatott tanyéjat.

Tegnap egy hofehér kis pillangd széllt le
pihenni az ablaktablara. Te kedvesem, a kinek a jé
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Isten megadta a boldogsagot, hogy lathassad a napot,
orlilhess az életnek, tele tid6vel szivhassad a bal-
zsamos leveg6t, — bizonynyal nem tudod elképzelni,
mily végtelen gydngéd 6rdmet okoz a betegeknek
egy pillangd latasa, egy virag illata! Ugy éreztem,
mintha a tavasz vidam Kkisér6i, az illatos zefir, a
virdgos mezd, a dalos pacsirta kérnyeznék ezt a pil-
langdt, hogy megorvendeztessék a sok elhagyott
névér fajdalmas menhelyét. Ah! a pillangd egy
perczig pihent a parkanyon all6 csenevész virag-
cserépen s aztdn meglibbentve szarnyacskait, eltlint
az ég végtelen kékjében . . . hisz szabad, vidam
volt s talan megijedt attél a sok halvany, konyes
arcztol, a melyek fajo szivvel, epedve néztek utana!l

Két vagy harom nap mdulva talan szabad lesz
par orara folkelnem. MegerGltetem magamat, csak-
hogy visszatérhessek czelldmba . .. csakhogy elvi-
gyenek err6l a helyr6l . o .

Ki tudja, mikor foglak viszontlathatni? Néha
annyira elhagy az er6m, hogy azt hiszem, soha
tobbé nem leszek képes folkelni az agybol.

Haromszor, négyszer is félbe kellett szakita-
nom ezt a levelet s mégsem képzeled, mily nehe-
zemre esett, mig megirtam . . . Hanem nagy vigasz-
talast okozott nekem ... ez az egyedili vigasz,
a mely még megmaradt szamomra. Oh, mily jo esik,
hogy elcseveghetek veled, — addig nem szenvedek,
mert nem jut eszembe, hogy itt vagyok ... De most
mar nem birom tovabb. Ugy-e hosszl levelet irtam?
nagyon is hosszl, ha meggondolod, hogy egy sze-
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gény beteg irta azt. Kissé tan nehezen olvas-
hat6, mert a kezem még remeg; de te, a ki szeretsz,
meg fogod érteni azt, a mit irtam ... és azt is, a
mit meg nem irtam.

Halat adok a jé Istennek ezért a betegségért.
Mintha az értelmem egy kissé megtompult volna.
Minden, a mi velem tortént, &lomnak tiinik fol el6t-
tem s nem tudom megmondani, hogy Kkeriltem
ide ... Ha majd folébredek, a jé Isten is velem
leend . .. Isten veled!. ..

Majus 17-én

Miért hagytatok el mindnyéajan, Mariska ?!
atyam is ! te is! Egyedil ny6gok és szenvedek itt
ebben a komor bortdnben, a hova soha sem sut be
a nap, ahol soha sem mosolyognak ; oly nyomomé
vagyok, hogy még a szikla is megszanna. Meg-
halok, Mariskam ; szegény baratnéd meghal és nem
fog tobbé téged viszontlatni... s nem fogja Ujra
meglatni atyjat!

Azt hittem, hogy jobban leszek, hogy elhagy-
hatom ezt a borzalmas szobat. Ujra visszaestem s
most mar nem is titkoljak el6ttem, mily nagy vé-
széiben forog az életem.

Ha meg kellene halnom ... itt ... egyedul!...

Az éjszaka!. .. Oh, Mariskam, mily rémes
az éjszaka !.. Az 6rdk oly végnélkiliek, oly hosz-
szlak! Ez a pislogé mécs, ez a feszilet, ezek a
porlepte, sotét képek, ezek az elfojtott nydgések, a
betegapold testvérek horkolasa ... &h, mily bor-
zaszt6 mindez ! A szomjusdg majd meg6l és nem
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merem a testvéreket dlmukban megzavarni, mert
szegények panaszkodnak, ha gyakran folkeltjik 6ket.
Az elmalt éjjel el akartam vanszorogni az asztalig,
hogy eloltsam azt a poklot, a mi bensémben égett.
A szomjlsag miatt mar-mar elvesztettem eszméle-
temet ? de alig Iéptem ki agyambol, azonnal jultan
rogytam &ssze és fejemet az &gy sarkéaba Utottem.
Egy nagy vértocsdban taldltak meg eszméletlendl...

A hajnal szomorlan, halvidnyan kdszont be.
Az éjjelt benépesitik a rémképek. Atyam jut eszembe,
kis csalddom, minden, a mi megédesithetné jelen-
legi szenvedéseimet és sirok, sirok, mig a szivem
megszakad. . .

Istenem ! Ha meghalnék ?. .. ha itt kellene
meghalnom ? . . . a nélkil, hogy atydmat Ilat-
hatnam ?. . .

Nagyon, nagyon nehéz pillanat lehet az, Ma-
riskdm! Félek, ha arragondolok, hogy egyediil leszek
és nem lesz senkim, a ki vigasztaljon ... Csak
atyamat lathatnam legalabb! Ugy-e, kegyetlen bar-
barsdg ez, hogy még ebben az utolsd, végzetes
pillanatban sem engedik hozzénk jonni szerettein-
ket ?! Egyedili vigasztaldsom az, hogy neki is irok,
mint neked ; de ha majd nem leszek képes mar
imi?... Oh, ha papa csak szdzadrészét is tudna
annak, a mit szenvedek! . ..

Mily nehezemre esik az irds ! Azokban a ritka
pillanatokban, mikor egy kissé magamhoz térek,
er6lkddve irok harom-négy sort; ilyenkor élni, va-
gyom és kétséghbeesetten ragaszkodom az élethez:
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de a kezem annyira remeg, hogy magam sem va-
gyok képes elolvasni azt, a mit irtam s elmém oly
gyenge, hogy nem tudom, mit gondoltam. Tizszer
is hozza fogok a levélirdshoz s még sem vagyok
készen. A jélelk(i Filoména testvér mindennap meg-
latogat és beszél te rolad. Aldja meg az Isten azért
a vigasztalasért, a melyet nekem, szerencsétlen be-
tegnek nyudjt! El sem tudndm mondani, mily jol
esik kétségbeesett lelkemnek a legkisebb szivesség,
a rokonszenv legcsekélyebb jele is! . . . Oly nagy
szilkségem van masok szeretetére . . . Oly nagy
sziikségem van arra, hogy én is szeressek

nagyon szeressek, mert az élet fut, szabad el6lem!

Junius 3-4n.

Oh, Mariskam ! holnap fogok éaldozni . . . Be-
tegségem hat csakugyan oly végzetes?

Pedig nem érzem, hogy a halal kozeledik . . .

Istenem! legyen meg a te akaratod!

Az ablakon kivil még ragyog a nap, folhang-
zik a surg6-forgd vidam néptdbmeg zaja ... a
napnak egy baratsagos sugara betéved az ablakon
és beragyogja fekhelyemet . . .

Mennyi minden van elrejtve egy-egy napsu-
garban ! . . . annyi 6rom, annyi banat, a melyre
szétragyog . . . annyi sziv, a mely ujjong és
szeret, ha meleg stgaraiban furédhetik! . . .

Az eresz alatt van egy feczkefészek ... a
nap oda is sut . . .

Istenem!
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De hogyan fogok meghalhatni a nélkil, hogy
atyamat latndm? Nem. szabad viszontlatnom 6t>*
Istenem !lstenem ! Megnyugszom végzetemben, meg-
halok, de atydmat szeretném még egszzer latni . . .
6 nem fogjatudni, hogy meghalok, szegény atyam !...

miért nem mondjak meg neki? . . . miért nem
hivjdk ide? . . . Istenem, mennyit fog sirnil . . .
Meghalni ! meghalni, ily fiatalon! . .. Még.
nem vagyok 21 éves!
Oh, Istenem !

Mikor fogok meghalni ? Csak legal&bb rogton

meghalnék ! ajélek halalkiizdelme oly irtdzatos !. ..
Junius 7*én.

Meggyontam ! Mily borzalmas !'mily borzalom,
Mariskam! Minden el&késziilet a masvilagra figyel-
meztetett s én még mindig csak r& gondoltam !. . .
s mig a tobbi testvér térdendllva a litaniat imad-
kozta el6ttem, ajkaim az & nevét rebegték, elmém
vele foglalkozott!

Mily rémes ez a szertartas! a sok faklya, a
csengety(i, az oltar, a zsolozsmak ! . . .

Isten veletek, ti, kiket szeretek !atydm, Mariska,.
Lajoska ... és te, Isten veletek!

Oh, Mariskam . . . mondd meg neki, hogy
még utolsd pillanatban is csak ra gondolok! . . .

JUnius 7-én.

Mariskam! Mariskam! adj halat a jé Isten-
nek !.. . nem haltam meg . . . talan élni fogok !. .
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Az Isten irgalmas lesz irdntam s megengedi,
hogy Ujra viszontldssam kedveseimet . . .

Azt mondtdk, hogy ez a remény is vétek s
hogy meg kell nyugodnom az Isten akaratdban ...
Bocsasd meg, én Uram, blinés kivansdgomat; de
szivem oly gyénge, oly hivalkodé . . .

Junius 10-én.

Oh ! az Isten irgalmas ! nem fogok meghalni!
Az orvos azt mondja, hogy jobban vagyok . . .

Elni fogok ! éIni fogok, Mariskam !... Oly
gyenge vagyok ... kérem ... aldom az Istent . ..
s ha megipillantom a napsugart, a mely baratsago-
san vilagit be az ablakon, elérzékenyiilve zokogok
s a sirds oly jot tesz nekem !. ..

JUnius 13-an.

Milyen Unnep lesz az, ha Ujra viszontlathatom
j6 atyamat és szeretetteimet! mennyit fogok sirni...
mily boldog leszek !...

Megtiltottdk, hogy meger6ltessem magamat;
nem irok sokat. De meg erém sem volna hozza.
Ha latnal, mily nyomorultan nézek ki!. ..

Azt mondjak, hogy legyek nyugodt ... de
elmémnek nem tilthatjdk meg, hogy messze repiil-
jon innét, hogy elmerengjen mindama kedves dol-
gokrol, a melyek sirdsra fakasztanak ... mikor majd
a beszél6 terembe megyek, hogy mindnyajatokat
viszontlathassam... és szegény lelkem egy pilla-
natra boldog leend ...
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De majd hazamentek !... s engem Ujra itt
hagytok! egyedil! . ..

JUnius 24-én.

Legyen aldott az Ur! meglatogattam végre
atydmat! Tudod, mennyit konyorogtem, mig az
apatné és az orvos megengedték, hogy megléatogat-
hasson. Végre a jo orvos tegnap megengedte, hogy
elhagyjam a betegszobat.

Nagyon szép id6 volt; éreztem, mint tagul
beteg keblem a reggeli éltet6 leveg6tdl; Filomena
vezetett karjan. Bejartam a Kkertet, a hol szépen
sutdtt a nap a virdgokra... hisz annyira faztam
azokban a sotét, szomorl termekben ! A levelek
alig susogtak, mert a szell6 nem lengedezhet sza-
badon a magas falaktol korulvett kertben ; a fovény
nyikorgéit lépteink alatt, két vagy harom pillangd
szllongott viragrol virdgra... Mindez oly kevés
volt, de te nem is képzeled, mily sok az annak, a
ki hénapokig volt rideg falak kozé zarva! Ott lent,
az alsé terem ablakan egy kis kanari édesdeden
énekelt... igaz, hogy Kkalitkdba van zarva sze-
gényke s talan sir, csakhogy mi nem értjik.. .
de mégis az a sok semmitmondé dolog, a melyet
annyian észre sem vesznek, kedves kincset, egy
egész érzelemvildgot nyuljtanak annak, akit semmi
mas nem emlékeztet a viragos rétre, a zoldel6 er-
dére, a pezsgl életre ... s ha komoly marad is
az ész, mosolyog a sziv 6rémében.

Ha becsukom a szemeimet a kert eme szdgle-
tében, elfeledem, hogy a zardaban vagyok és azt
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képzelem, hogy nevetd virdanyok kdzepette szabad,
ver6fényes levegdn jarok. De ha meglatom a magas
falakat, a komor racsos ablakokat . . . 6nykényte-
lendl is elszdrni szivem.

Lasd, milyen vagyok én ! Nekem elég lett volna
ez a Kis szoglet, egy kis darabka a kék égbdl, egy
viragcserép, hogy boldog legyek, ha nem lettem
volna soha szabad, ha nem éreztem volna azt a
langot, a mely bennem ég mindazon 6romok utan,
a melyek e falakon kiviil teremnek! ... s ha el-
gondolom, hogy Ujra megbetegedhetem, hogy Ujra
bezarnak a betegszobaba s még a kertbe sem johe-
tek, hogy orllhessek ezen virdgoknak, ezen nap-
nak, a mely azért nem jon a szegény betegeket
meglatogatni, hogy ragyogé slgéara el ne halva-
nyodjék . . .

Oh, Mariskam ! mit éreztem akkor, mikor ked-
ves jo atyamat meglattam a tarsalgé-teremben, a
mint redm véarakozott; mit éreztem akkor, mid6n
reszketd kezeimmel a racsozatra timaszkodtam ! . . .
nem mondhatom el, de a mint észrevette, mily hal-
vany, mily beteges vagyok, nem tudta tartéztatni
magat a zokogastdl; Lajoska is sirt. Judit is és én
beteg kedélyemmel, a ki oly gydnge vagyok, hogy
minden csekélységért sirok, heves zokogésban tor-
tem ki. Karjai kozé akartam magamat vetni, de az a
hideg, kemény racsozat ketténk kozott allott; az
atya és lednya kozott, a kik Gjra latjdk egymast,
miutan mar letettek a reményrél, hogy egymassal
tobbé taldlkozhassanak . . . Soha azel6tt nem érez-
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tem azt a gy(lolséget a zéarda ellen, a mely ekkor
elfogott.

Mikor aztan kisirtuk magunkat, atyam részle-
tesen kikérdezett betegségem fel6l. Mosolyogni, vi-
gasztalni igyekezett, de a zokogas id6rél-id6re elfoj-
totta szavait s konyei csondesen peregtek le &sz

szakallan, a nélkul, hogy észrevette volna . . . Szi-
vem elszoralt!. . . pedig hisz ez Unnep volt redm
nézve ! . . . nem igaz ? Judit is oly halvany volt! §

is sirt ; néztem, bamultam r4, mintha valami Gjatr
megmagyarazhatatlant vettem volna észre rajta.
Zokogni, sirni Ohajtottam volna Kkarjai kozott s
éreztem, hogy az 6 részvéte f4 nekem ; rea néztem
s szemeim konyekkel teltek meg s a Kisértés
kényeim fatyolan keresztiil egy masik halvany f6t
mutogatott nekem Judit mellett . . .

Oh, Mariskam ! ezt a gydngeséget hosszu
betegségem okozta; az 6rdég incselkedései idézik
fol ez abrandokat . . . Istenem ! Légy velem !

S aztan ezen unnepélyes, magasztos pillana-
tokban, a melyeknek orokké szenteknek kellene
lenni, kozottink allott az engem Kkisér6 apéacza,
idegen és kozbnyds azon Orom irdnt, a mely faj-
dalommal vegyulve, mindannyiunkat zokogni kész-
tetett . . . Oh, hidd el, konyeinket is szégyeljik
mutogatni . . . Ott volt mostoham is, a ki megtil-
totta ezt az édes fajdalmat, azon Urligy alatt, hogy
nekem megarthatna.

Mintha csak egy pillanat lett volna, ugy el-
mult az a két 6ra, a melyet a tarsalgo-teremben
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toltottem ! Végre mind, mind eltdvoztak kedveseim :
szemeimmel az ajtoig koévettem &Gket; de a mint a
kiiszobot at akartdk lépni, a szivem majd meg-
szakadt ! hangosan hivtam a papat, magamon kivdil,
mintha soha sem fognam tébbé latni; Urligyet ke-
restem, hogy még néhéany perczig magamnal tart-
hassam és semmit sem tudtam sz6lani, csak konyek-
ben tértem ki. Mind, mind zokogtak és senki sem
tudott hangot adni. Atydm megigérte, hogy mas-
nap meg fog latogatni. Most aztan végkép elment s
a mint az ajtd becsapddott utana, a zar csattanasa
viszhangzott szivemben ; gércsdsen kapaszkodtam a
vasracsozatba s szemeimet merfen szegeztem a
bezart ajtéra . . . Milyen pillanatok voltak ezek, én
Istenem! Az apéczak tamogattak, hogy féivanszo-
roghassam czelldmba s mikor egyediil, tanak nélkdl
maradtam, térdre boraltam, hogy kdényekbe oOntsem
ki nehéz banatomat.

Most sokkal nyugodtabb vagyok. Halat adtam
az Istennek, hogy viszontlatnom engedte j6 atydmat;
bocséanatot kértem téle, hogy elragadtatni engedtem
magamat vilagi fajdalmaimtol, miutdn mar elfogad-
tam azt a szenvedéssel és nélkildzéssel teljes életet
s fogadalmat tettem, hogy magamat egészen Neki
szentelem ... és kértem, adna er6t, hogy végkép
elszakithassam az utolsd kotelékeket is, a melyek
még a vilaghoz, kedves emlékeimhez fliznek.

Irgalmas Isten ! vajjon az én vétkem-e, hogy
nem vagyok er6s ezt a koteléket elszakitani ?

Mariskam, nem joszsz el valamelyik nap, hogy
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meglatogasd a szegény beteget ? J6jj el, 6h jojj el!
Annyira szeretnélek latni!
Junius 28-an.

Mit fogsz gondolni rélam, egy apaczardl, a ki
nydg, panaszkodik és titokban ir neked? Ha ma-
gamba széllva elmélkedem, oly blindsnek, oly elve-
temedettnek érzem magamat, hogy nem vagyok
képes folfogni, miként engeded meg, hogy baréat-
nddnek nevezhessem magamat ... Az én vétkem
gyalazatos, de érzem, hogy szerencsétlenségemben
van valami, a mi sokkkai vétkesebb, mint én ma-
gam . . . S ezért talan meg fog nekem bocsatani
a jo Isten. Vannak pillanatok, a melyekben — ha
neked nem irnék — mindaz, a mit beltl szen-
vedek, kétseégbesett kiéltdsokban jonne napvilagra
s elarulnd azt a borzalmas titkot, a mely annyi
fajdalmat okozott mar nekem.

Tudod-e, Mariskam !'. . . még mindig annak a
kiséretnek a hatalmaban vagyok ! Még mindig itt,
szivemben hordozom a kigy6t! Midén koz6nyds
dolgokrol beszélgetek veled és el akarom titkolni
6nmagam el6tt s el6tted is, akkor leginkabb bant,
csipked mérges fogaival. Félek, hogy elkadrhozom;
kiizd6k a Satan ellen, a mely mindjobban er6t
vesz rajtam . . . hatalméaban vagyok! érted-e . . .
hatalméban vagyok ! Most, hogy a betegség elgyon-
gitett, nincs erém kiizdeni. Nem szeretnék meghalni,
mert félek a pokoltol. . .mert szeretem abiint!. ..

Oh, bocséass meg, testvérem ! . . . magam is
elborzadok a folott, a mit irok, a min tnédém . . .



109

Nem tudok tobbé az Istenhez fohaszkodni, mert
nem merek emelt homlokkal, mély bizalommal
Hozza feltekinteni!. ..
Istenem! mit vétettem? mitvétettem Ellened?...
Még mindig szeretem &t! és jobban szeretem,
mint valaha !a megdrilésig szeretem ... és apacza

vagyok ... 6 pedig testvérem férje ! borzaszto |
gyalazatos!... el vagyok veszve, atkozott vagyok!...
De nem vagyok okal!.. . Miként érdemeltem meg

ily kemény bilintetést ? Midta élve bezartak siromba,
Oriiltséggé, diihhé, kétségbeeséssé fajult ez a szere-
lem... Nem emlékszem méar a paradicsomi Oro-
mokre* szivemben nem rezeg a gyodngéd oOrémek
emléke. .. Szivem, lelkem és testem csak egy fé-
lelmes alakkal van elfoglalva, a mely folyton sze-
meim el6tt lebeg és kétségbeesett, Orilt szenvedélyt
gyujt fol bennem... Hangokat hallok... minta hivo-
gatélag csabitananak a talvilagrél. .. Figyelj . ..
Méria! Maéria !... ezen a néven szélitottak a
vilaghan... Maria mar meg van halva... és
egész testében remeg s homlokardl gyongydzik a
hideg veriték, mert érzi a Satan vasmarkat, a mint
hajanal fogva megragadja, hogy a Gyehenna ti-
zébe rantsa le ...

Felfogod-e, mit érzek, ha latom ez artatlan,
szent, tiszta sziizeket égi 6rommel imadkozni, én,
a ki egyedil vagyok koztik biinés! S mid6én a
lelkifurdalas legerGsebb, legélesebb, akkor is el kell
azt titkolnom, hogy el ne aruljon ! a legvigasztaldbb,
legmagasztosabb lelki gyakorlatok gy(loletesek él6t-



110

tem!... kényszeritve vagyok, hogy megcsaljam
az lIstent!... Oh!...

Minden vasarnap elmegyek a gyontatd székbe,
letérdelek ! de jaj ! soha sincs elég erém, hogy bor-
zasztd vétkemet bevalljam... Blnoket talalok ki,
a melyeket soha sem kovettem el, hogy igy tegyek
eleget azért az egyért, a melyet nem merek be-
vallani soha, a melyet féltékenyen 6rzok szivemben,
mint az anyafarkas kolykeit sotét rejtekében !

Mariskdm ! azt hiszem meg6rilok !... szeret-
ném a hajamat tépni; szeretném kdrmeimmel mar-
czangolni keblemet; szeretnék orditani, mint a vad-
llat és megrazni eme vasracsokat, a melyek fogva
tartjak testemet, halalra gyo6trik lelkemet s ideges
tirelmetlenségemet az Grultségig fokozzék ...

Ha val6ban megdriilnék ? Félek! ... félek !...
Minden tagomon hideg borzadaly fut végig; a vér
megfagy ereimben.

Félek a szegény Agata névértdl, a ki mar 15
éve be van zarva a bolondok czellajdba. Emléke-
zel halvany, ijeszt6, kiaszott arczara ? Kkifejezés-
telen vad tekintetére, csontos kezeire, meztelen
karjaira, koszalt 6sz hajara ? Szlnet nélkul jar-kel
kisded czellajaban, megrdzza ketreczének vasracsait,
mint egy félmeztelen, b6ész fenevad és ordit, csikor-
gatja fogait!... Emlékezel-e a zardai félelmes
szajhagyoméanyra, hogy annak a czellanak soha sem
szabad Uresen maradni s hogyha az egyik szegény
Oralt meghal, mar Ujra van egy szerencsétlen, a kit
helyébe zarjanak. Mariskdm ! félek, rettegek, hogy én
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foglalom el Agata névér helyét, ha az Isten meg-
konyorll rajta és magahoz szdlitja 6t.
Lazam van. Ifjan fogok meghalni. Oh, az
Isten nem fog oly keményen bintetnil
Félek, félek azoktdl az 6sz hajaktol, attél a sdppad-
Sagtol, attdl a nyoszorgéstél, azoktol a kezektdl, a
melyek a vasrudakat oly gorcsdsen szorongatjak ...
Ha én is olyan lennék! ... Oh nem! nem !
Ejjel van ; minden csendes; az ablak nyitva
van. Hallottam, a mint egy boltos porolt feleségével

és végll meg is verte! . .. boldog asszony! Vala-
kinek a lépteit hallom, a mint hazamegy: szilei,
szerettei korébe siet! . .. Miért gondolok ilyen dol-

gokra, a melyek siradsra fakasztanak? mert beteg
vagyok, mert elmém elgyongult, mert vétkes va-
gyok . . . Oh, a vétek ! mar nem is gondoltam ré!

Halljad, mily borzasztd az én vétkem: mily
sokféle alakban nyilvanul! Vasarnap a choruson
hallgattam a misét: lelkem tiszta, nyugodt volt,
égi béke honolt benne! ... azt hittem, hogy Isten
végre is megkonyorilt rajtam és megbocsatott; imad-
koztam s a szemeimet egy emberre flggesztettem,
a ki a templom hajdjaban &llva, egy oszlophoz ta-
maszkodott ; termete, fekete haja, taglejtései mind
rea vallottak . . . Od’adtam volna reményeimet, a
melyek még az élethez fliznek, csakhogy megfor-
duljon és lathassam 6t. Néztem . . .s néha minden
kétségem eltiint, hogy 6 az ... s ilyenkor minden
vér a fejembe tolult és szemeim elhomalyosultak.
Mikor a misének vége volt, megindult kifelé s én
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kértem a boldogsagos Sziizet, hogy tegyen csodat®
hogy forditsa erre az O arczat a chorus felé, hogy
még egyszer lathassam, ha csakugyan O az. Sokaig
alltam ott, mint egy k6balvany, szemeimet arra az
oszlopra fiiggesztve, a melyhez taldn egy idegen
tAmaszkodott.
Julius 5-én.

Latni akarom, latni akarom 6t! csak egyszer,
csak egy pillanatra! . . . Istenem, hat oly nagy
vétek az, ha 6t latni 6hajtom ? Csak latni . . . mesz-
szirél ... az ablakredényokon keresztiil! O nem
fog latni engem ; nem fogja tudni, hogy amaz ablak
mogott van valaki, a ki meghal, elkarhozik érte .. .

Miért vették el t6lem ? Miért rabolték el t6lem
Antalt ? . . . szivemet, paradicsombeli drokségemet ?
Gyilkosok ! . . . gyilkosok! ha testemet megdltétek
mar, miért gyotritek még lelkemet?

Oh, mennyire szerettem, mennyire szerettem

6t! Apacza vagyok . .. tudom ! mit tér6dom vele i
szeretem &t! & n6véremnek férje ... én szeretem
Ot! vétek, irtdzatos vétek ... és én mégis szere-

tem, szeretem 6t!

Latni akarom! latni akarom! még ha utoljara
latnam is! A torony ablaka az utczéara néz; ott
fogom lesni 6t . . . minden nap varni fogok rea . . .

majd erre jOn ... egyszer, egyetlen egyszer . ..
Az Isten erre fogja kildeni ... az Isten?

Oh, Mariskdm! mennyire lever, megrémit ez
a szo! Orjéngok, latod ... magamon kivil va-

gyok . . . nem tudom, mi bajom van . .. talan
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a laz . . . taldn gydnge idegeim . . . vagy O6rilt
vagyok ?

Julius 25-én

Lattam, Mariskam! Lattam Gt! Elveztem ezt
a pokoli oromet is ! Aldott legyen érte az Ur! . ..

Barataival egyutt jott erre .. . Még csak
szemeit sem emelte fol . . . Talan nem jutott eszébe,
hogy ebben a zarddban van az 6 Maérigja
szegeny Maridja, Monté llicer6l ... a ki most hal-
vany, sir, reszket a hidegtél, meghal ... de emlékét
mindig szivében hordja ... a szemeimbdl ki6zonl6
langot 6 nem érezte ... beszélt, nevetett, szajaban
szivar volt, a melynek fustje folfelé, ablakom
felé szallt . . . lattam 6t, igen, igen, &> arczat, 6lt6-
z6két, taglejtéseit és féltem attdl az embert6l, mert
nevetgélt, mert szivarozott, mert baratjaval beszél-
getett . .. nem iszonyatos, nem borzaszt6 ez? . ..

Aztan eltlint, a mésik utczdba tért s nem
lattam 6t tobbé . . . Alant a néptdmeg tovabb sé-
talgatott, beszélgetett, mulatott . . . észre sem vette,
hogy 6 mar eltavozott! .. . Hol van ?hova ment ?...
haza n6véremhez . . . feleségéhez . . .

Ah! szeretnék, tigris, szeretnék o6rddg lenni!
hogy izenkint szaggathassam szét testemet! hogy
kétségbeesésemmel megmérgezhessem a leveg6t!
hogy banatommal elsotétithessem a napot! . . ..

Atok ream! atok rea, az egész vilagra! . .
Oh! Istenem, istenem! Véljon meddig kell még
szenvednem ?
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Augusztus 5-én.

Mariskam ; bocsanatot kérek téled s mindazok-
tol, a kiket vétkeimmel megbotrankoztattam, a mint
bocsanatot kértem az irgalmas Istentdl. Mit gondol-
hattal fel6lem ? szegény, nyomorult blinds fel6l, a ki
a Megvaltd l&bai el6tt a porban csuszva, konyeivel
akarja vétkeit kiengesztelni ?

Egy id6n kivili lelkigyakorlatot végeztiink; egy
hirneves hitszénokot hivtak meg; a feketével be-
vont ablakok félhomalyba boritottdk a templomot. . e
s a kisérteties homalyban, mintha az Isten hangja
menydorgétt volna felém ! . . . Mily rettenetes az
Ur szava! Nem ! ... az én blineim, meghéboritott
lelkiismeretem, vétkes éntudatom tették azt oly fé-
lelmessé ; mert lelkem azt sOgja, hogy a jo Isten
csak végtelen szeretettel, irgalommal szélhat hozzank,
szegény blindsokhoz.

Mily hatast idéztek bennem el§ ezek a szent
beszédek! azt mondandm, félelem, iszonyat . . .
Isten oly féleImesnek, borzasztonak tiint fol el6ttem;
az isteni harag villamai I6veltek szét az oltarrol,
hallottam a Satan elhalé nyogését a magas bolto-
zat alatt s lattam fekete denevér szérnyait, a mint
a homalyos ivezetekre soOtéten lerajzolddtak. Az
Isten beszélt a pokolrél, az elkéarhozottakrdl
és egész éjjel Ugy tetszett nekem, mintha a Kkin-
zoUak ny0Ogéseit, a masvilag félelmes jajveszék-
lését hallottam volna ... és ugy féltem ... ir-
toztam magamtél, szornyld vétkemtol.

Ki vagyok kelve 6nmagambol. . . Szivem hasz-
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talan keres megnyugvast az isteni irgalom gondo-
latdban . . . vétkem oly iszonyatos; vajjon nyer-
hetek-e érette bocsénatot? A hitszonok oly sokat
beszélt! el6sorolt minden biint; de még a legiszo-
nydbb vétkek kozott sem merte emliteni az enyémet

. elmondta mindet... csak ezt az egyet nem...
elméje elriadt, képzelme megtagadta a szolgalatot,
hogy ezt szavakkal lefesse ! . . .

Mivé lettem hat, én jo Istenem!. . . talan
mar jogom sincs, hogy hozzad fohaszkodjam ?. . .
Hallgathatom-e még szavaidat, én szerencsétlen, a
ki elmeriiltem avétekbe. ... Leborllhatok-e még
Szined el6tt valasztott szolgaldid, szent testvéreim
kozepette ?

Mariskam, mily borzaszté ez? Még az Ur is
elhagyott engem ! S a kisértés néha mégis azt akarja
elhitetni velem, hogy artatlan vagyok: hogy ennek
a véteknek nem én vagyok az oka, hogy az Isten
megbocsathatna nekem . . . Miért, 6h miért kell
elkarhoznom ?! mit vétettem én . . .

A Satén ébreszti bennem ezt a kételkedést; a
Satan hatalméban vagyok!

Olyan vagyok, mint az elatkozott; félek és
undorodom &nmagamtol; gyotér a borzalom és a
lelkifurdalds; s mégis szeretem a jé Istent s sze-
retném kidnteni lelkem mérhetetlen kinjait a Megvalto
lbai el6tt.

Nem tehetem, nem tehetem ... el vagyok
kéarhozva !

Az éjszaka! ... ha tudnad, milyen éjszakaim
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vannak! ... a mécs vilaga ide s tova lobog, az
arnyak tanczolnak, a batorok recsegnek s még a
csend is érthetetlen, titkos suttogassal, zajjal van
tele, mintha a sirok lakéi beszélgetnének, a Satanok
vihognanak, az elkarhozottak nydgnének; minden,
minden oly gyaszos itt, ez a s6tét, néma, komor
folyosd, ezek a holtak, a kik itt alattunk nyugosz-
nak, ez a templom, a gyertydk, a képek ... a fa-
lakon ijeszté &rnyak jelennek meg, a feszilet alatt
rémes alakok bujkalnak . . irtdzom a leveg6t6l, a
melyet belélegzek, a nyugalomtol, a mely alatt a halal
borzalma rejlik, a paplantdl, a mely leszoritja,
megbénitja tagjaimat ... ésnem merek kialtani, mert
félek a rémes visszhangt6l, a borzalmas arnyaktél,
amelyek koruldttem ropkédnek . . . almom nyug-
talan, szakgatott és tele van rémes képekkel; gyak-
ran folriadok egy kialtassal s ilyenkor hideg veriték
boritja egész testemet s szemeimb6l patakként hul-
lanak kodnyeim.

Miért volt oly megraz6 az a szent beszéd ?
miért oly rettenetes az Isten szava? . . .

Oh, Uram! Kegyelmezz az elkarhozottnak !...
égy irgalmas elatkozott szolgaléd irant? e . .

Augusztus 17-én.

Uram ! hala neked ! djra szllettem ; megtisz-
tultam, mert megbocsatottal. Annyit sirtam, annyit
imadkoztam, hogy végre is megkdnydrultél rajtam ;
most nyugodt, boldog vagyok; nem fogok tébbé a
maultra gondolni, nem akarok egyedil maradni, mert
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az éabrandozas a lélek megrontdja. Nem irok ne-
ked sem tobbé Mariskdm, mert olyankor mindig
visszaemlékezem . . . nem akarok tobbé read gon-
dolni, atydmra sem, senkiresem!.. .Bocsassatok meg.
Kedveseim ... a sziv oly veszedelmes ... Ha kisza-
kithatnék sziviinket, kdzelébb jutnank a jé Istenhez!

Oh, az lIsten er6t fog adni, hogy foltételemhez
hi maradhassak! . . .

Ha most, ebben a pillanatban meghalhatnék,
az angyalok mosolyogva fogadnanak ... De nem,
Mariskdm! ez a vagy is vétek: addig kell itt lent
maradnunk, a mig ajo lIsten akarja. Gydnge, gyava
lelkem mar szeretne elszéllani s vétkes karérom-
mel nézi, mint rongalja 6ssze a betegség a torékeny
porhiivelyt, a mely 6t korulveszi.

Kedves Mariskdm! ha latndd, mivé lettem!
olyan vagyok, mint az arnyek; halatnad kezeimet,
arczomat, szemeimet! Mellem folyton lazas és ég, mint
a parazs; ha hallanad, miként kohogok !

De jobb igy, hogy nem lathatsz, Mariskam,
hogy senki sem lathat! . . . Szégyenlem, hogy be-
teg vagyok. Szegeny jO atyam vakon bizik a gond-
viselésben s ezer meg ezer okot talal ki, hogy
megnyugtassa magat.

Istenem, Istenem! ime leborilok El6tted! be-
teg, gyodnge vagyok, vétkeztem és hibaztam ellened,
de imadlak véghetetlentl. Légy irgalmas irdntam!
Ne engedd, hogy a multra emlékezzem! Csak ezt
kérem téled, hogy nyugodtan élhessek és hallhas-
sak meg, dicsGitve és aldva a Te szent Nevedet.
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Augusztus 26-an.

Ah, Istenem 1 miért hagytal el engem!

A mit érzek, annak nincs neve . . . blinds
vagyok . . . félek, irtdzom blndmtél és nem bi-
rok t6le szabadulGie o « o

Az a szent toeszéd, az a félelmes hang min-
dig a fulemben cseng! Mint borzadok | Latom a
pokol kapuit, a mint kitarulnak eléttem . . . érzem,
hogy elvesztem, mint a bukott angyalok, a kiket
az Ur haragjaval sajtott . . . még mindig szeretem
6t Irtbzom a satantol és red gondolok!. . . Sze-
meimet esdve emelem az oltarhoz és red gondo-
lok . . . fejem zlg, arnyak, borzalmas képek meriil-
nek fel benne . . - s mosolygom, mert red gondo-
lok! . . . red, a blinre, akisértésre, a Satanral...

Halljad, Mariskam, mi tortént! A Belvederen
voltam, a mellett a kis kadpolna mellett, a melyet
virdgokkal szoktunk folékesiteni: a nap kevéssel
elébb kelt fol; az ébredés zaja toltdtte be a leveg6t;
a madarak viddman csicseregtek; az ég gyonyor(
kék és tiszta volt, a tenger fodrosan hullamzott s
a viragillattél balzsamos reggeli szell6 oly jol esett
beteg mellemnek . . . én elgondolkoztam. . . lasd,
a kisértés 6rdoge a gondolkodas utjan lopddzott be
agyamba, hogy 6rdkre megronthasson !a virdgokra
gondoltam, a melyeknek illatos kelyhében gyémant
szemkeént rezg a reggeli harmat, aztan a fistre, a mely
a hazak kéményeibdl a magasba emelkedik, meg a
hofehér vitorlara, a mely a tavol tenger kékl§ ko-
dében felém kozeledett, a dalra, a mely az ébre-
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dezd utczabol félhangzott. Alom volt-e, nem tudom.
Két pillangd kergette egymast vilagrol-vilagra; az
egyiknek arany, a masiknak tiszta fehér szarnya
volt ... a fehér szarnyd pillang6é gyors roptében
leszallt egy nagy kelyhld hofehér virdgra s annak
kelyhébe rejtette magat, mialatt szegény tarsnéje
kereste 6t s hogy nem talalta meg, banatosan eresz-
tette le aranyos szé&rnyacskait; majd Gjra megindult
s a mint a fehér viraghoz kozel ért, szarnyacskai el-
kezdtek remegni, majd kdzelebb menta szirmokhoz,
belenézett a virdgkehelybe, talan mosolygott ?s 6 is
leszalloit oda. Mit beszélhettek, mit mosolyoghattak ?
Ki tudja, mi ment végbe picziny lelkecskéj likben ?
Mily végtelen Udvot, boldogsagot zart magaba az
a kis virdgkehely! Egy veréb csiripelt a képolna
csucsfalan s olygyorsan csattogtatta a szarnyait, hogy
a felkel6 nap sugarai aranynyal torték at tollazatat;
beszélgetett: gyere! gyere! s mintha sirt volna
hozza! ki tudja ? talan valéban sirt! kire vart, kit
hivott? . . . Aztan hirtelen szarnyra kelt s egye-
nesen, biztosan repilt; hova sietett? . . . Szabad
volt és elropllt! a fal tévében egy kis gyik siitké-
rezett a napon; ha lattad volna, mily viddm volt
ez a kis allat! flirgén szaladozott ide s tova, élén-
ken mozgatta kis fejét és szemei ragyogtak, mint a
smaragd! Talan aldast mondott a napra, a mely-
nek jotékony sdgarait élvezte, taldn arra a harmat-
cseppre, a melyet a talterhelt virag kelyhébdl a foldre
hullatott. Ki gondolt arra a végtelen sok orémre,
a mely bennlinket korllvesz? arra a boldogsagra,
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a melyet a porban csliszé féreg érez, a mely a lat-
hatatlan paradnyokban rejtezik? — Aztan egy kocsi
robogott végig az utczan, a lovakon cseng6 is volt;
ugy-e, mily kedvesen szo6lnak a cseng6k? viragos
rétekrél, piros orszagutakrol, zoldel§ ligetekrdl és
énekes pacsirtakrol regélnek annak, a ki megérti
Oket . . . Majd egy taliga nyekergése hangzott fol
s egy vidam, kellemesen cseng6 ndi hang egy nép-
dalt énekelt, egyek azok kozil, a melyekben oly
kevés szépség van s a melyek mégis annyira meg-
inditjdk a szivet; egy szolgalé volt s vizet vitt a
katrol; miért volt hat olyan vidam ? mire gondolt ?
szll6foldjére, falujara ? a vasarnapi misére ? a Kkis
templom el6tti térre, a mely tele van {nnepiesen
oltozott ifjakkal? az ismert hangra, a mely a régi
dalt énekelgette ablaka alatt?

Minden, minden beszélt korlldttem ; minden
azt mondta: Toni! Toni! Korilnéztem, kerestem
6t szemeimmel ... és megpillantottam egy kozeli
haz ablakaban . . . O volt! igazan O volt! . . .
Konyokével az ablakparkanyra tamaszkodott, szi-
varral szajdban élvezte a gydnyori reggel kellemeit.
Oh, szegény, szegény szivem! Emlékeztem, hogy
megmondtak egyszer, hogy névérem a zardadhoz ké-
zel jott lakni, de az Isten eddig irgalmas volt irdn-
tam s nem jutatta eszembe . . . Most meglattam
6t, 6h, Istenem! Miért! miért? . . . Mit csinalt?
mit gondolt ? . . . megbocsatott-e nekem ? nem!
nem ! szemei szorakozva jartak koril . . . pedig
latnia kellett volna, a mint a fekete ruhaban, fehér
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fatyollal és kiterjesztett karokkal A&lltam ott
vagy nincs szive ennek az embernek ? — Mennyit
sirtam! Oh, Istenem! koszéném, készéném, hogy
latnom engedted Gt!. . . Oh, Istenem ! ne engedd,
hogy névéremet is meglassam! . . .

Toni! Toni! itt vagyok ! nem latsz ? mar el-
feledtél ? mi bajod van? mit vétettem ellened ?. . .
Oh, mint széduldk! Toni, tekints ide ! nézd, mily
halvany vagyok ! mennyit szenvedek ! . . . Oh, Toni!
kényoralj rajtam, tekints readm!

O megfordalt; egy arny jelent meg hata mo-
gott . . . lattam a ruhajat ... elrohantam, mert az
Orilés kornyékezett . . . Istenem, én jo Istenem!
Mennyit szenvedtem ! Elbdjtam czellam rejtekében,
mint a megsebzett vadallat. . . Mennyi kin, mennyi
szenvedés! Uram, adj er6t, nehogy megériljek !. . .

Borzaszté napom volt! ez a kisértet mindig
szemeim el6tt lebegett; ez a kinos tdvis folyton
szurdalta szivemet!

Az eszem elhagyott. Mintha valami titkos ha-
talom megragadna és magaval vonszolna, gy igyek-
szem ismét fol a Belvederre. . . hogy Ujra lassam
azt a képet, a melynek gondolata is megol . . .
Szeretném ott éIni le napjaimat, hogy az ablakra
fliggesztett szemekkel ott haljak el az & kozelében ...

Az Istenhez akartam fohaszkodni, de O is
oly kegyetlennek tlint fol el6ttem! eszembe jutott
az a szent beszéd s most igaztalanal keménynek
talaltam azt. Szivemben az 6rddgok ezrei ddlnak . . .
hallod, Mariskam! . . . hallod az elkarhozottat . . .
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mert én el akarok veszni, el akarok karhozni! . . *
Ejjel, midén mar az egész zarda aludt, folmentem
a terraszra, mezitlab, elfojtva lélekzetemet, hogy
megélljon bennem a szivverés, a melynek zaja az
alvé apaczékat felkolthette volna; lassan, reszketve
és tantorogva haladtam a soététben, mint egy el-
kérhozott szellem a komor folyosén. Fél éra alatt
értem fol: fél 6rdig tartott ez a belsd, rettenetes
tusa; a legkisebb zajra ©sszborzadtam, minden
ajto elétt visszafojtott 1élekzettel hallgatéztam, min-
den lépcs6fokon majd 6sszeroskadtam . .. Ha 6
mindezt latta volna! . . . Mikor aztan folértem s meg-
pillantottam fejem folott a csillagos eget . .. s azt
a kivilagitott ablakot . . . nem tudndm magam sem
elmondani azt, a mit éreztem . . . Halljad!elmon-
dom, mit lattam . . . szenvedni fogsz te is, mint
én . .. szeretném, hogy mindazok, a kik szeretnek,
velem egyutt szenvedjenek ... Az 6ra tizenegyet
utott . .. sa harang szomoru bulgéasa éles térként
jarta at szivemet ... az utczdk még népesek vol-
tak ... a jar6-kel6k sétalgattak, nevetgéltek! a ko-
zeljarék egyes szavai folhatottak hozzam a csdndes
éjben ... a sotétben idelatszott az a Kkivilagitott
ablak, mintha ram meresztette volna szemeit . . .
Szézszor is elmerengtem esténként a tavoli, Kivila-
gitott ablakok szemléletében . . .elképzeltem mind-
ama szenvedélyeket, szeretetet, 6romet, gondot és ba-
natot, a melyek az én szivem el6tt a csaladi bol-
dogsag édes kellemeit képezik s képzeletemben
hallani véltem a beszélgetést, a nyajas szavakat, a
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melyek a baratsdgos vilag koril elhangzottak . ..
De ebbdl az ablakb6l mintha tlz 6mlott volna
felém ... a mint répillantottam, ereimben kigyult a
tiz . . . O, csak 6 volt el6ttem, a mint hazaban
a csaladi élet nyugodt, szent, boldogitd Gromeit
éldeli. Nagy, kékviradgl papirszényegek boritottak
szobéja falait: az ablak mellett egy pamlag allott, kissé
odabb, az asztalon sok apré targy hevert, a melye-
ket nem birtam jol megkilomboztetni, de egyné-
melyike fénylett a lampa vilagjatol. .. oh, ilyennek
képzeltem én a szentek szentélyét: eme kis targyak
mindegyike megfordult kezében ; azon a pamlagon
szézszor is pihent. Miért volt lres a szoba? . . .
az ajto lassan Kinyilt s egy n6 lépett a szobéaba ...
6 volt! . . . névérem! milyen szép volt Judit! ...
Az ablakhoz lépett és elhomalyositotta a szobaét. ..
a kegyetlen !... Majd a parkanyra kényokolt. Ugy
tetszett nekem, mintha engem nézne . . . félteni
felém forditott arczatol, a mely homaélyban volt...
a kis k&polna mogé bajtam . . . Mennyire reszket-
tem! Mint dobogott a szivem! Kevéssel kés6bb hir-
telen folkelt; Kinyitotta az ajtot, a melyen belé-
pett ... O volt, 6 volt! . . . megfogta kezeit . ..
megcsokolta ajkait . . . Istenem, Istenem! miért
nem sz6litasz magadhoz ?... engedj elkarhoznom,
de 6lj meg!

Nem is képzelheted, mily kinos kéjt, mily
pokoli gyonydrt okoz az énmagunk altal rednk mért
szenvedes elviselése ... dnmagunk gyotrédiink, mert
méasokat nem gyotorhetink . . . lattam &t, a mint
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atkarolta névéremet! lattam Oket, a mint egymas
mellé Ultek s kezet kézben tartva beszélgettek, moso-
lyogtak, egymastol csékokat raboltak . . . Meg-
értettem az édes szavakat, a melyeket egyméasnak
mondogattak, lattam arczuknak legkisebb mozdu-
latait is, szemeik gyonyorteli kifejezését ... ég0 sze-
meim Kkitagultak; szivem verése megallott; a Satan
lakozott bennem ... S ez a latvdny egy Oréanal
tovabb gyotort! Egy oraig alltam ott, mezitlab, laz-
tol égve, borzadalytdl reszketve, mikdzben lelkem
haléaltusajat vivta . . . végig akartam élvezni ezt a
rettenetes gyonyodrt, a melynek kinos langja elsor-
vasztja lelkemet . . . minden este félmentem,
daczolva a veszélylyel, a lazzal, az 6riltséggel . . .
lattam 6t! . . . mit banom én, mtként, csakhogy
lattam! napokat toltéttem a terraszon s mig a
forr6 nap éget6 slgarait fodetlen fejemre l6velte,
agyamban oly sok lazas, Orilt, képtelen eszme
forrongott... szemeim langoltak, testem lazban égett,
fejem szédult, de ott vartam, vartam, hogy lathas-
sam, a mint az egyik szobabdl a maéasikba megy!
Oh, ha a fajdalom &lni tudna! . . .

Szeptember 10-én.
Istenem, Istenem ! engedj meghalnom !

Szeptember 13-an.

Oh, irgalom, irgalom 1Nem tudok tébbet szen-
vedni !
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Szeptember 18-an.

Mariskdm, beteg vagyok ; agyamban forr a
laz; fejem ég, czellamban is hallom a szegény
Agata névér orditasat. .. én is szeretnék orditani,
mint &6, szeretném kormeimmel a falakat leszakgatni,
mint 6 . . .

Miért zartak engem ide ? mit vétettem ? miért
vah itt az a vasracsozat, ezek a fatyolok, ezek a
nagy lakatok ? mit akarnak ezekkel a komor éne-
kekkel, mit jelentenek ezek a halvany, félelmes
arczok, ez a sotétség, ez a komor, néma csend?
mit vétettem ? Istenem, mit vétettem héat ?

El akarok menni! ki akarok szabadulni innét |
nem maradok itt tovabb ! megsz6kém! . . . Segitse-
tek ! segitsetek, Mariskam ! Félek, 6rjongém ; vila-
gossagot, szabadsagot, akarok; megszokém !

Mariskdm ! miért hagysz el teis?.. . Mondd
meg atyamnak, hogy szabaditson ki ebb6l a sir-
bolth6l; mondd meg neki, hogy meghalok, hogy
meg0lnek ; mondd meg neki, hogy fejemet ezeken a
falakon z0zom szét . . . mondjad neki, hogy jo
leszek; hogy mindenkit szeretni fogok, hogy szolga-
I6ja leszek mindenkinek, hogy megelégszem a leg-

utolsd vaczokkal is . . . csak innen szabadulhas-
sak ... Mondd meg neki, hogy én &t mindig
nagyon, nagyon szerettem, hogy sohse vétettem
ellene ... hat mért oly kegyetlen irdntam ? senki

sem konyoril rajtam ?senki sem segit nekem ?vagy
azok kozott, a kik szivokben a boldogsaggal elha-
ladnak eme sotét sirbolt el6tt, nincs senki, a kinek
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eszébe jutna, hogy idebent egy szerencsétlen, két-
ségbeesett vivodik a haldllal ? . . . Kidlts, ordits
velem! kialts segitségért! mondd el mindenkinek,
hogy er6szakkal zartak ide be; hogy semmit sem
tettem; hogy artatlan vagyok ... mondd, hogy itt
a haldl lakozik . .. hogy a holtak blizhddt levegéje
lengedez .. . hogy az Orilt nydgései vernek fol

nyugalmambol! . . .
Szeptember 18-an.

Az Grilt! az 6rilt! 6 is el akar szokni, sze-
gény! fogva tartjdk . . . nagy vasrudakkal zéar-
jak be ajtajat . . . nem tud aludni . . .nem tud
meghalni . . . reggeltdl estig fol-ald jarkal abban a
kis czellaban, dihdngve, Uvoltve . . . szegény Agata
névér! . . .

Ha engemet is melléje zarndnak ? ... ha én
is meg6rilnék? . . .

Oh, Mariskam ! szeretnék fejjel leugrani ebbdl
a magas ablakbél ... de koéril van véve vas-
rcsozattal . . .

Oh, mily kin, mily gydtrelem! még csak meg
sem halhatok ! mit vétettem héat ? artatlan vagyok!
eskiiszom neked!

Hallgass meg ! nem fogom 6t tobbé szeretni;
kitépem szivemet s vele egylitt az 6§ emlékét is ...

gyermekei bolcs6it fogom ringatni . . . messze,
Orokre elmegyek . . . tegyenek velem, a mit akar-
nak . .. mindent, mindent , . . csak innét vigye-
nek el . ..

Mondd meg nekik, hogy én nem tudtam, mit



127

teszek, mid6n apaczava lettem, nem tudtam, hogy
orokkeé fogoly leszek .. . 6riilt voltam . .. elatkoztam
magamat . . . hogy hatralévé napjaim (gyis meg
vannak szamlalva . . . miért, miért nem hagynak

hat békében meghalnom? . . .
Szeptember 24-én

Tegnap meglatogatott az orvos : miért hivtak
hozzdm ? Olyan kiléndsen nézett redm . . . meg,
nézte Uteremet; én jol érzem magamat; semmit
sem érzek . . . ezer — el6ttem érthetetlen — kér-
dést intézett hozzdm . . . mit jelent ez? mitakar-
nak télem ? mindenki engem néz ; elkiilénitenek; —
mi tortént hat? . . . meg akarnak ijeszteni? . . .

Elmondtam az orvosnak, hogy ki akarok
menni innen ; megigértem neki, hogy jo leszek, dol-
gozni fogok, mindent megteszek, a mit télem kivan-
nak, csak engedjék meg, hogy kimehessek. A jé
oreg mosolygott és mindent, mindent azonnal meg-
igért, elbamultam engedékenységén . . .

Mit jelent ez ? mit jelent ez, Mariskam ? . . .
Egyedil vagyok ?elmélyedek gondolataimba; mintha
dlmodndm . . . nem tudom, mi tértént velem .. .
de valami borzasztdnak, rettenetesnek Kkellett tor-
ténnie ! . . .

Talan a félelem okozza, mert Ujra hallom a
szegény Agata névér Uvoltéseit, a kik Ujra megro-
hant az &riiltség . . .

Ma egész nap azt az ajtot néztem, a melyiken
bejottem ... ezt a fekete, nehéz toldzarakkal ella-
tott nagy ajtot, a mely az aldozatok el6tt csak
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akkor nyilik fol, midén belépnek ... de kozilok
egyet sem ereszt vissza ... és én isbeléptem ...
ezen a kapun keresztil! . . . Kint szabad voltam . ..

s mégis sajat labaimmal léptem &t a kiszobot!
Senki sem kergetett, senki sem kényszeritett! . . .
Hogy tértént ez, én Istenem ? Oriilt voltam ? vagy
talan almodtam? Mi van ezen a nagy ajtén kivil ?...
Mit érezhet annak lelke, a ki kilisz6bot atlépheti?
Ugy-e kivil szép, ver6fényes és deriilt az ég ?Ugy-e
ezen a cslnya ajton Kivil van Toéni is?

Nem akartdk, hogy sokaig nézzem a kaput.
Véjjon miért? Ebben is van valami rossz ? Elvittek
innét ... En mindent megteszek, a mit t6lem kivan-
nak . . . engedelmes vagyok . . . félek .. . félek,,
hogy az Oriilttel egy szobaba zarnak . . .

Kelt nélkul.

Téni! Toni! hol van Téni ?. .. latni akarom
6t!.. . miért nem engedik meg, hogy lathassam ?.. .
csak Ot, egyedil 6t akarom latni ! nem fogom latni
atyamat, nem fivéremet, . . . nem ndévéremet .. .

N6veremet! ... 6t! ... a ki télem elra-
bolta ! miért rabolta el t6lem? . .. nem tudta,
hogy 6 az enyém? . .. miért nem lathatom?
mondd meg neki, hogy jojjon és szabaditson
meg! elmegyunk egyitt Monté llicére . . . elrej-
tézlink a gesztenyés ligetbe . . . mondd meg
neki, hogy jojjon! hozza el puskajat is ... igy
majd meg fogja rémiteni borténdreimet .. . hiszen
csak nék ... kdnnyen megijednek ... 6 meg is Oli
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Oket, ha sziikséges lesz . . . meg fog menteni . ..
itt leszek a czellamban ... anyakabaugrom . . .
Ah! ah! ... az apéacza . . .

Igen, igen! az apacza meg fog szokni! . . .
el fog menni vele . . . n6vérének férjével ... el-
rabolja t6le ... Messzire, messzire fognak menni...
Siess, siess ! . . . Elmennek a hegyek kozé az er-
débe . .. egyutt maradnak orékké . ..nem fognak
félni... nem fogjak hallani Agata névér tivoltéseit. ..
feljonnek a csillagok, megered az es6, a vihar tom-
bol, 6 az ablakon bezdrget... hivni fogja : Méaria.. .
Méria ... Ki ez a Méria? Mintha én ismertem
volna . .. Méria . . . meghalt . . . elment . . .
hol van ? Ah, megreped a fejem ! . . . Hallod-e,
Mariskdm ! . . . most éjszaka van . . . latod . . .
mindenki alszik . . . senki sem fog latni ... En
lassan lejovok a lépcsékon . . . atmegyek a ker-
ten .. . sOtét van ... a kanyargé Ut homokja
nem fog csikorogni lépteim alatt, mert szanakozik
rajtam ... a kapuhoz megyek ... a cslnya
ajté azt fogja mondani: — nem ! én sirni, kdnyo-
rogni fogok, letérdelek . . . megmondom neki, hogy
Toni var rdm, hogy okvetlenil el kell hozzd men-
nem . . . akkor aztdn a kapu megesik rajtam.. .
hiszen nem apécza ... s megengedi, hogy a kulcs-
lyukon Kkiszokhessen! . . . kimegyek, a hol a
nap ragyog, a langyos szell6 fujdogal, a hol
6t is meglathatom ! . . . a hol szabad lesz kil
toznom, ide-oda futkosnom, sirnom, atélelnem azokat,
a kiket szeretek ... elmegyek, elmegyek, mert ha
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Agata névér meglat, megfog és nem ereszt ... és
aztan ajtajara megyek ... és azt fogom neki mon-
dani : ime, itt vagyok ! itt vagyok!. .. & pedig ki
fogja tarni karjait. .. Nem! ez bin, ez vétek!. ..
Azt fogom mondani Juditnak: én névéred vagyok,
névéred, a ki annyit szenvedett . . . megakartak
OIni szerencsétlen ndvéredet; elevenen akartdk el-
temetni . . . Agata névérrel akartdk egy szobéba
zarni . . . engedd meg, hogy szolgaldd lehessek,
nem fogom &t szeretni tobbé . . . csak a kulcs-
lyukon keresztil fogom 6t nézni, mikor te mar
alszol és nem nézheted 6t tdbbé. Oh, Istenem!
mily boldog vagyok ! Mariskdm, mily boldog vagyok!
Istenem ! Istenem ! Kdszonom ! Kdszonom !

Kelt nélkl.

Segitség ! segitség, Mariskam ! Atyam, atyam,
ne hagyj ! Toni! Toni! o6ld meg, 6ld meg G6ket!
Lajos! Judit! segitsetek ! megragadnak, hajamnal

fogva hurczolnak el! . . . ne hagyjatok dtni ...
Jajljaj ! hajam . . . karjaim . . . mily kékek az
Utésektdl... vérem csurog !. .. azt mondjak, hogy
éralt vagyok! . .. &rilt!... ah!ah ! Agata névér !

Agata n6vér! . . .

Mit akarnak ? mit akarnak velem ? Miért
fogtak meg ? artatlan vagyok . . . nem kdvettem
el semmi rosszat... el akartam menni... szokni
akartam ... a holtak ... az 6rdogok . .. félek!
Az Isten is elhagyott! . . . Ne hagyj el hat te
is! ... TO&ni! Toni! te bator vagy, segits! . . .
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Jaj nekem ! nincs méar erém .. . elhurczolnak!...
elhurczolnak !... de hovd ? hovd?... Istenem!...

Ah lah I az 6riltek czelldjaba! Agata névér
szobajaba ! Oh, ne 'ne!kegyelem, irgalom!nem va-
gyok 6rilt! félek ! nem fogom tébbé azt tenni...

ime ... itt maradok ; jo leszek ; imadkozom .. .
Mit akartok ? mit akartok ?... Hivjatok atyamat,
hivjatok Mariskat ... 6k majd megmondjak, hogy
nem vagyok &rilt! Ah! Téni!... Toni!... miért
nem hallod ... Téni?... Milyen Uvoltés ! milyen
orditas !'mint csikorgatja a fogait! és sir és konyo6rog!
sz4jabdl dmlik a véres hab !... Tonilsegitség !ime !
ime ! segitség !' ... harapok ! harapok ! vadallat,
tigris vagyok!... Ahlah ... Nem! nem . ..
Kdszoném !... Nem ! Toni! . ..

Mélyen tisztelt Asszonyom.

A szegény Maria ndévér, — kinek lelkét fo-

gadja magahoz a Mindenhatd — redm bizta, hogy
az ide mellékelt kis ezlst keresztet s e par lapot
Mélyen tisztelt Asszonyom kezeihez juttassam el.

Sokaig haboztam, miel6tt e lelkiismereti kérdés
megoldasara nézve teljesen tisztaba jottem volna
dnmagammal és kotelességeimmel szemben. A meg-
boldogultnak végsé dhaja szent volt ugyan el6ttem,
de fogadalmi szabdlyaink megtiltjdk, hogy barmi
folott is rendelkezhessiink az apatné beleegyezése
nélkil. Azt hiszem, hogy a Szent Lélek felvilago-
sitott arr6l, a mit tennem kellett s ime elmondom,
miként gondoltam én Istennek és a megboldogult
végakaratanak eleget tehetni.
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Csellel éltem, hogy engedélyt nyerjek arra, a
minek Kkivitele kilonben talan lehetetlen lett volna;
el6terjesztettem az apatnének Maria n6évér utolsé
kivansagat és megmutattam neki a keresztecskét,
a melyrél halala pillanatdban rendelkezett s a mel-
Iékelt kéziratha takartam azt, mintha ez csak kézon-
séges papiros lett volna.

En nem tudom mit tartalmaznak ezek a le-
velek. Azthiszem azonban, hogy ha az apatné olvasta
volna azokat, soha sem engedte volna meg, hogy
idegen kezekbe jussanak. Masrészt pedig félek,
hogyha rajuk akadtak volna a zard&ban, a boldo-
gultnak emlékét beszennyezték volna.

A nagyon tisztelend6é apatné, — mintha ily
kis érték( targyrol volt sz6, — kdnnyen megadta
az engedélyt, a nélkil, hogy sziikségesnek latta
volna gydntatd atyjanak tanacsat kikérni s én
végtelenil elégedett vagyok, hogy a redm bizotta-
kat minden felel6sség nélkil elvégezhetem.

On, Mélyen tisztelt Asszonyom, éppen olyan
allapotban kapja meg a kis csomagot, a mint azt
a szegény megboldogult 6sszegdngydlitette. A beirt
lapok szdma Kkilencz : négy kékes papiroson, kettd
levél alakban, a més harom pedig hasznalt levél-
boritékokon ; mindannyi pontosan szdmozva van;
a fekete szalaggal atkotott kis csomag tartalma:

1 Egy kis ezust keresztecske.

2. Egy csomé hajfirt.

3. Néhany rozsaszirom.

Ha az én szegény, szegény névérem nem ra-
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gaszkodott volna annyira utolsé pillanataiban ehhez
a két-harom hervadt rézsasziromhoz, nem béator-
kodtam volna ezt 6nnek elkildeni, nehogy ugy tln-
jék fol, mintha a szegény megboldogult végakaratat
ki akarndm gunyolni. De mid6n szegény Maria néveé-
remet legjobban gyo6térték kinos, emészt6 fajdalmai,
mindig ezt a hervadt rozsat csékolgatta s midén
veégs6t lehelt is, a szintelen virdgot ajkaihoz szo-
ritotta.

Engedje el neki az Ur a tisztithely szenve-
déseit jutalmial azokért, a melyeket itt a foldon
oly megadassal viselt.

Ugy halt meg, mint egy szent.

Azon a napon, mid6én tévedésb6l azt hitték,
hogy megdriilt, megrongaltegészsége végkép elhagyta
6t. Istenem, oly gy6nge és érzékeny volt! alig tu-
dott a laban &liani s mégis a négy betegapolénd
nehezen volt képes az Oriiltek czellajaba vinni 6!
Mintha még most is hallanam kétségbeesett Uvol-
téseit és latndm rémilettel eltorzult arczat, a melyet
kényei b6ven oOntdztek ... szivet hasogatd jelenet
volt... Mikor felnyitottdk a racsos ajtot, -eldjult.
Ott hagytak fekidni a puszta foldon... Istenem,
bocsdss meg! de azt hiszem, hogy Agata n6vér, a
szegény d&riilt volt iranta legkdnydriletesebb, mert
legalabb nem bantotta a szerencsétlent; bamulva
nézett rea kifejezéstelen szemeivel, melléje telepedett
a foldre, simogatta, razogatta, mintha Ujra lelket
akart volna beléje onteni. Mikor eljott az orvos,
még mindig ugyanabban az A&llapotban volt; az
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orvos elrendelte, hogy vigyék at a beteg-terembe s
mikor a nagyon tisztelendd apatnd aggodalmait fe-
jezte ki a kozbiztonsag miatt, ha egy Ujabb roham
vesz rajta er6t, megnyugtatott bennilinket, hogy
mar nem sokaig viszi.

Es valoban nem sokaig vitte . . .

A szegény beteg csak a teremben tért magé-
hoz. Lehetetlen azt a szivetrdz6, ijedt pillantast el-
képzelni, a melyet reank vetett . .. mozdulni mar
nem birt, szegényke ! ereje egészen elhagyta 6t
Halaltusaja harom napig tartott. Nem mozdult, nem
beszélt robbé. Ugy maradt, a mint az agyra lefek-
tették, kerekre nyitott szemekkel, egész testében
remegve s fajdalmasan horogve. Csak a harmadik
nap hajnalan adta értésemre szemei altal, hogy sze-
retné, ha arczczal az ablak felé forditanam s
mikor meglatta az eget, szemei konyekktl tel-
tek meg.

Szegény Maria n6vér! olyan volt, mint egy
hulla. Csak szemei, gyényor(i szép szemei éltek még i
Egy-egy tekintete oly sokat mondott nekem, mikézben
a fajdalom életének utolsd perczeit is elkeseritette.
Mikor félemeltem fejét, olyan tekintetet vetett ram,
hogy konyekre fakadtam. F6l akarta emelni karjait,
hogy nyakam koré fonja, de nem volt hozza ereje
és folsohajtott: ekkor aztdn én megfogtam kezét
s 6 megszoritotta az enyémet, mintha csak beszélni
akart volna.

Tiz ora felé hoztak az Urvacsorat. Olyan vi-
daman, olyan er6s hittel aldozott meg, hogy ugy
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latszott, mintha a menyorszag minden szentéi és
angyalai alltdk volna korll agyat. Azutan egész nap
nyugodtan maradt, mikdzben a kedves n6vérek fol-
valtva zsolozsmékat zengedeztek. Mikor a nap leél-
dozott, ugy latszott, mintha Gjra fajdalmat érezne ;
konyei patakként omlottak s az egyik betegapoldnd
megindulva széritotta fol a szenvedd konyeit, a
melyektdl mar nem is latott szegényke ! Aztan ajkait
mozgatta, mintha hivni akarna valakit; én foléje
hajoltam ; er6lkddve emelte fol arczat az enyémhez
s azutan fajdalmas, szivet hasogatd, szakadozott
hangon susogta fillembe utolsé kivéanatat... A
horgés elfojtotta szavait. Jobban gy gondoltam el,
mit akart mondani. Elszaladtam a kis csomagért, a
melyet méar el6bb atadott s mikor meglatta kezem-
ben, felém mosolygott, a mint taldn az angyalok
szoktak a menyorszdgban ... Mikor a horgés el-
hagyta, mindig azt susogta : — Ezt neki! ezt neki!
— Talan onkiviletben volt. Azt akarta, hogy min-
dent mutassak meg neki: a hervadt szirmokat, a
hajflirtot, a keresztet, a leveleket; csokolgatta, any-
nyira csokolgatta kedves ereklyéit, hogy a szirmok
egyikét ajkairdl vettem le, midén mar megszint
Iélegzeni.

Majd kissé a méasik oldalra forditotta fejét és
lassan fols6hajtott . . . Mintha csak aludni akart
volna ... és Orokre elszinyadott.

Szegény Méria névér!

De & mégis a szentek kozétt van és imadja
érettink az lIstent, érettiink, szegény blindsokért, a
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kik elég gyengék vagyunk sirni halala foloétt. Az igaz-
sagos meéltanyossag hozza magaval, hogy megdi-
csérjem a nagyon tisztelendd apatnd és az egész
zarda vallasos buzgalmat, a melylyel a megboldogult
temetését oly meginditova tette: szolgaljon ez
vigasztalasul azoknak, a kik a szerencsétlent éle-
tében annyira szerették. Harmincz misénél tobbet
szolgéltattak lelki Udvéért a templom minden olta-
randl s a De profundis pillanatdban tobb, mint
szaz gyertya égett. — Ajanljon engem imaiban az
Urnak kegyelmébe s engedje meg, hogy maradjak
legmélyebb tisztelettel

legaldzatosabb szolgaléja :

Filomena testvér.

— Vége. —
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Fulvio meghajtd magat, elvette Paola kezébdl
a fagylaltot, melyet az édesded mosolylyal nyujtott
feléje s azt monda neki, mélyen szemébe nézve:

— Szeretem 0Ont.

— Nem szabad engemet szeretni, — suttogta
a nd, a nélkil, hogy zavarba jott volna s egyre
mosolygott.

— S ugyan miért?

— Mert férjem van, — véagta vissza a né
szeliden.

— Az nem baj.

Ha Fulvio sotét-kék szemében a szenvedély
tize villant fel. A n6 el6tte allt, a nélkal, hogy
elarilta volna zavarodottsgat, egyre mosolyogva,
kigyult arczczal, fekete csipkékkel fodott szép,
fehér karjaival. A fekete csipkén s a fehér karokon
dradgakoves karpereczek ragyogtak: lecslsztak volt
a csukloig s a n6 azzal bibel6détt, hogy felh(zza
azokat a konyokig, mialatt a karperecz arany-
idnczocskaival és vékony Kkarikaival jatszadozott.
Fulvio felizgatva, a fagylaltos tanyérkat veregette
kis kanal4val.
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— Hagyjon el, — suttogta hirtelen, elfojtvan
mély haragjat; — on valéban gyf(l6lni valdé né,
megvetend6.

Paola lagyan megbdlintd fejét, mint egy gyo-
gyithatatlan beteg el6tt szoktak tenni és eltavozott
Fulviot6l. A tarsasag a zongora koré csoportosult,
hol egy fiatal, halvany, dus fekete haju tanar kisérte
egy gybnge, fehérruhads lednyka dalat, ki rokon-
szenves, vékony hangjaval egy Bizet-féle romanczot
énekelt. A romancz keleties jellegli volt, bizarr
dallamd, néha vidam trillakkal, néha pedig zokog6
frazisokkal telt. Két vagy harom holgy, a keleti
lednyka dalatol athatva, elmélazott s nem vette észre,
hogy a fagylalt a tAnyérkan elolvadt. Paola férje
egy zs6llyében ringatta magat, szivarkjabol a fustot
eregette s nyugodtan, szérakozott szemekkel nézte
nejének sugar alakjat, ki mer6 feketébe oOltdzve,
csak ugy csillamlott az apro fekete gyodngyoktél.

A tenger Ude lehellete beosont a hossz( szalon
négy ablakén. Fulvio az ablakhoz tdmaszkodva, ép
a tenger nézésébe volt elmeriilve. Paola a vendégek
kozott forgolodott és szivarkdkkal szolgalt az
uraknak s azoknak a néknek, kiknek szabad volt
fustolni. Keze, melyben a szivarka-tarczat tartotta,
olyan fehér volt. olyan attetsz6, hogy Fulvio érezte
Osszeszorulésat.

— Bocsasson meg, — monda a férfi, esdekld
szemét a nd arczéra tlizve.

— Baratom, nekem nincs mit megbocsatanom,
— viszonz4 Paola szeliden.
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— Gonosz vagyok: on jo.

— Nem, nem, — és tavozni akart.

— Sohsem akar egy pillanatig sem velem
maradni, — suttogta a férfi banatos hangon.

— Nem tehetem, baratom ! Ezek az urak cziga-
rettezni szeretnének. Hiszen férjemnek sincs szivar-
kéja.

S béjosan elillant. Odanyujtad férjének a szi-
varkakat, mosolyg6 pillantast vetve ra. Férje nyu-
godtan nézte, Onelégulten, meg nem zavarhat6 bol-
dogsag érzetével: sokaig valogatott a szivarkakbol,
neje ujjaival incselkedve. Ugy tetszett, mintha férj
és feleség oly sok dolgot mondananak el egymasnak,
oly sok szerelmes dolgot. Fiatalok, szépek voltak s
oly jol illettek egymashoz, hogy barataik gyényor-
kodtek rajtuk, akarha jegyesek volnanak. Egyediil
az ablakhoz dilleszked6 Fulvio nézte mereven a
jelenetet és sdppadozott. Néhéany lépést tett elbre.
De, ime, a né ismét feléje kozeledett, lengen,
kénnyedén :

— Szivarkdja kialudt, Ohajt egy Kis tuzet?

— Nem fél 6n — veté kozbe a férfi, fogait
Osszeszoritvan, majd édesded mosolylyal: — nem fél
on, hogy mego6lom a férjét ?

— A szivarka kialudt.

— Meglassa, hogy megolém 6t, asszonyom.

Paola anélkil, hogy felelt volna, egy Kkicsit
elkomorodva tavozott téle, lassu léptekkel, mintha
valami fajdalmas hang hatolt volna szivébe. Ep akkor
mindnyajan nagyokat bokolva fogtdk korlil Soha
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kisasszonyt, ki oly pompésan dalolta volt el a »Les
adieux de I’h6tesse arabé* roméanczot s a karcsu
lednyka, csupa melanchélia, szerényen mosolygott

— Szereti 6n Bize-t? — Kérdé Sofia Fulvio-
tol, ki a tarsasagba vegydilt.

— Bizet ?— szélalt fel a férfi, mintha alom-
bol zavartak volna fel.

— lgen, azt kérdem, ha tetszik-e &nnek ?

— Nagyon — suttogta a férfi szérakozottan.

A karcsi és szomorU leany r& nézett s mint-
egy magaban ismételte, a franczia romancz els6
szavait:

— »Puisque rieu ne tlarréte .. «

De a ferfi gondolataiba mélyen elmeriilve, nem
hallotta.

— »Adieu bel étranger* — végezte Sofia
lassudan.

A zongora kortl most mar nagyokat kaczag-
tak. A fiatal, halvany, dus fekete haju zenetanar, ki
nemrég érkezett Londonb6l, néapolyi baratainak
mesélgette: hogy milyen nehezen tanuljak meg az
angol missek és mistres-ek a pathetikus olasz roman-
ezokat s ligyesen utadnozta e nék fintorgatasait, ritka
elevenséggel, mely sajatja a napolyinak s Ugy latszott,
mintha ezzel meg akarta volna boszulni magat azért
a hosszl, kodds évszakért, melyet ott nem szivesen
toltétt. Mindnyajan kaczagtak, kiiléndsen Paola férje,
mig Paola mereven allva, nagy fekete selyemlegye-
z6jével, melyre egy fantasztikus festémiivész valami
holdvilagos tajképet festett, legyezgette magat.
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Es Fulvio, ki nem tudott széhoz jutni, Paolara
fliggeszté szemét. Oly mereven nézte 6t, oly mélyen
epedve, hogy a n6 boszGsan vonta 0ssze egy
parszor szempillait.

De a férfi nem rezdilt fel, ott allt elblvolten,
hypnotizaltan, ittasultan a né szemébdl szikrazd
legy6zhetetlen igézett6l; a nd pedig 6sztdnszer(ileg,
mintha a folosleges fény a szemét bantana, fol-
emelte a széles, fekete selyemlegyez6t s elfodte
vele arczat. Fulvio most csak az apré fekete gyon-
gyoktél csillogé aranyat latta s a folemelt vékony
kezet, a mely a legyez6 fekete csontlemezeit szoron-
gatta. A fekete selyem fatyol elfédte el6le Paola
arczat. Mindnyajan kaczagtak a zenetanar karika-
tardin, mialatt Fulvio szemén konyek csillogtak
Soha meg nézte 6t, szelid, banatos mosolylyal.

De egy mandolinnak édesen csengd hangja
verddott be a tengerre nyil6 ablakon at; a kaczajok
elnémultak s mindnyéajan hallgatva néztek egymasra.
A hang mindegyre kozeledett és a tarsasag, éltala
mintegy csabitva, a terrdszra nyild ajtohoz todult.
Fekete volt a tenger a fekete éjszakaban, magasan
reszkettek a csillagok a fekete égen. A tenger sotét-
séget egy béarka szelte keresztil, vérpiros faklya
lobogott az elején, mely a vizben tiikrozédve na-
gyokat lobbant fel. A barkan valaki egy madolin
hurjait pengette; kilétét nem lehetett észrevenni,
valami fehérlett rajta, talan néi ruha. Es a piros
faklya belehanyta fényét a tengerbe, a lathatatlan
mandolin panaszosan bugott, a fehér arnyalak moz-



144

dulatlanul allt, a barka meg csak ropiilt. Egyszerre
elnémult az egész tarsasag.

— ime a roméncz teljes mikddésben —
szolalt fel a zenetandr, megtdrve a csendet.

— Szerelmes duett — rikacsola egy fiatal ember.

— Ne héborgassuk 6ket — monda szeliden
Paola.

— Hé, ott a barkdm ! — kiéltd a Paola férje,
mintegy daczolni akarvan nejével; — jo estét, jé
estét, j6 mulatast!

Az egész tarsasag ismétlé:

— JO estét, jo estét, j6 mulatast! A piros
faklya a tengervizbe merllvén, hirtelen elaludt,
a mandolin elnémdlt, a bérka tovalszott a ho-
malyban, a csendben.

— Nagyon buszkék vagytok, szerelmesek!—
kialtd Paola férje.

— Boldogok — veté kdzbe Fulvio.

— Mieért irigyled 6ket ? — kérdé téle a zene-
tanar. — Napoly partjai tele vannak apr6é barkak-
kal s hazai fehér ruhakkal.

— S6t mandolinokban sem szenvedink hianyt
— tette hozz4 a Paola férje.

— Mit tor6dom én a barkéval, a zenével s a
fehér ruhaval! Széval irigylem azokat, kik egymast
szeretik.

— Oh az érzelg6, az érzelg6! — kialtottak
nehanyan.

— Szép dolog a szerelem — monda Fulvio
kildénds nyomatékkal.
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— Nagyszer( felfedezés, valoban !— kiéltotta
a Paola férje.

— Meg kell nésiilni — mondéa a zenetanar.
— Fulvio, nézd csak Paola asszonyt és férjét;
meg kell néslni.

— Meg kell n@siilni, —ismétléédesdeden Paola.

— Meg kell halni, — suttogta Fulvio.

De a vendégek a szalonba tértek s masnap
estére tengeri Kirdndulast tervezgettek két barkaval
és zenével. Jobb lenne talan megvarni a holdvilagos
estéket? Dehogy, holdvilagnal a kiranduldsok na-
gyon koznapiasak, nem félhetni semmitél s mindent
latni lehet; jobb sotétben inddlIni, mint azok a sze-
relmesek. Ezzel alltak el6 a holgyek. Az urak pedig
azt javasoltak, hogy jo lesz a vacsorat is magukkal
vinni. Fulvio a terrdszon maradt s Paola az ajté
kiiszobén megallva, monda neki messzir6l.

— On is veliink fog tartani?

— Nem, nem. Egy szo6ra kérem, monda a férfi
elfojtott hangon.

De a n6 nem ment ki aterraszra. Egy-egy hélgy
mar tavozni akart, de hogy a vendégeket maradasra
birjak, Sofia a «Dinorah» kering6jét kezdte énekelni s
mind, a kik korulte alltak, figyelemmel hallgattak.

— Kérem a legyezémet, — monda Paola
szeliden Fulvionak, ki egyedil allt a terraszon.

— Nem, ha nem hallgat meg el6bb, — monda
a férfi, ajkéra illesztvén a legyezét.

— Adja ide kérem a legyez6met, — ismétlé
a n6, hatarozott, de mindig szelid hangon.
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— Hallgasson meg, hallgasson meg, konyor-
gbm, komoly dologrol van szé.

Paola nem térédvén tobbé vele, a szalonba
lépett; az inasok ép jeges malagaval telt poharakat
szolgaltak fel s ané mosolyogva, deriilten siirgott-
forgott a vendégek kdzdtt. Midén bevégezte koratjat,
eszébe jutott vendége, ki kinn a homalyban
egyedil allt a terrdszon, az ég s a tenger sotét-
sége kozott.

— Adja ide a legyez6met, baratom!

— Hallgasson meg, — kérte a férfi ismét.
S hangja oly fajdalommal teljes volt, hogy a nd
megallt. A teremben most, a bortol felvillanyozva,
egy napolyi karéneket daloltak. A né a Fulvio
szavait hallgatta.

— Hallgasson meg. Beszélnem kell &énnel.
Komoly dolgokrél kell sz6lnom. Ne szakitson félbe,
Paola, kérem. Hallgasson meg, sokat kell elmonda-
nom, sokat. Gyorsan fogom elmondani, higyje el. De
most nem tehetem. Sokan vannak ott s mind bol-
dogok ; mig én boldogtalan vagyok. Paola, ha nem
hallgatja meg szavaimat ... Legyen tirelmes, konyor-
gom. Sokat szenvedek. On nem szenved, jol tudom;
de nagyon konydriletes. Beszélnem kell énnel tehat.
Egyedil kell lenniink. Hallgasson meg. En nem moz.
dulok errél a terraszrél. Csukja be az ajtot, azt hiszik
majd, hogy tavoztam. Kérem o&nt, csukja be. Férje
majd lefekszik . . . beszélnem kell 6nnel. Itt kiinn
varok majd énre, ha megengedi. Had elalszik, j6jjon.

— Nem jovok, — monda a n6 szeliden.
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— Hallja Paola, Ggy érzem, mintha a haladlom
or4jan volnék. Amott dalolnak és kaczagnak s itt
egy haldoklo all 6n el6tt.

— Nem jovok el, — ismédé a n6, anélkil,
hogy zavarodottsagat elarulta volna.

— Hallja még egyszer. Az istenre kérem, lel-
kiismeretére, leanykori és hitvesi erényére, szendesé-
gére, konyoriletességére, ne tagadja meg t6lem ezt
az utolsé szivességet.

— Nem jovok el.

— Ha nem jon el, meg6ldm magamat, Paola.

A nd egy masodperczig ranézett.

— Megbléom magamat, Paola, ha nem jon el.
Hiszen 6n keresztény. Nem nézheti hidegvérrel
egy ember halalat.

— Eljoévok, — monda a né.

Es eljott. Késé €& volt méar. A néapolyi 6bol
felett a tavolban reszket6 fényben ragyogtak a csil-
lagok; a Posillipo felé vezet§ Kkihalt orszaguton,
mely a villa felett vonudlt végig, hosszi sorban
egész Napolyig futottak a ldmpak; mély volt az
egyediliség, mély a csend. A terraszra nyild ajto-
szarnyak lassan szétnyiltak s egy fehér arnyalak
nesztelendl, lassudan odasurrant Fulvioig, ki immar
harom o6rat vart azon a helyen.

— Kobsz6ndm, monda a férfi, szemével Paola
arczat keresve a sotétben. ‘<
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— Szdérnyld haldlveszélyben forgunk, —
viszonza a nd, lagy hangon.

— Tudom — és lehajtd a fejét.

A férfi hallgatott. Mig akkor, midén Paolat
ra birta a végzetes igéretre, szenvedélye elragadta
6t a rajongasig. A varakozas els6 orajaban nem tett
egyebet, mint hogy aggodalmasan, lazasan ismételte
magaban mindazt, a mit Paoldnak mondani akart:
és bizonyos szavak, bhizonyos mondatok, melyeket
halkan suttogot el magaban, a kimerilésig megha-
tottdk. De 6 még nem jott. Hallotta, a mint jartak-
keltek a hazban a szolgak, rendbehozva a szobékat,
bezérva az ablakokat. Hallotta a Paolanak és férjé-
nek lasstd, nyugodalmas szavait. Egymassal beszél-
gettek, de a szavakat nem tudta jol kivenni. Azutan
mindent bezartak, kialudtak a lampavilagok, mély
csend bordit mindenre. Fulvio reszketett a tiirelmet-
lenségtél, nem mert megmoczczanni, zavartan, szaka-
dozottan ismételte, a mit Paolanak akart elmondani,
mint valami kétségbeesett iskolas gyermek, ki hasz-
talan iparkodik elméjében 6sszeszedni a bemagolt
leczkét és Paola nem jott. Szazszor is megszamlalta
a posillipoi Gton végighiz6do légszeszlampakat; har-
minczharmat tettek ki, a tdbbi hosszu fénysavban,
veszett el. Hogy eldlje az idét, gondolta, hogy a csil-
lagokat fogja megszamlalni, de belefaradt. Héany
6ra mult el ? Ez az éj tehat 6rokkévavalo volt ? Ki-
I6n0s kétségheesés vett rajta er6t s lesujta: talan
Paola el sem jon? S neki nem maradt volna egyéb
hatra, mint belevetnie magat az alatta tdtongd mély-
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ségbe, a tengerbe; dehogy varta volna meg a fol-
kel6 napot azon a terraszon. Es ez az eszme, ez az
eltokélt szandék megnyugtatolag hatott ra. Mély béa-
gyadtsag fogta el s nem volt tobbé tiszta fogalma
az idérél, a helyrél. Annyira nem, hogy alig rezdilt
fel, middén a terrasz nyitott ajtajan Paola fehér alakja
megjelent. Es most nem tudta, mit széljon hozza.
Mindennek vége volt, akér levethette volna magat
a tenger fekete mélységébe.

— Mit akar nekem mondani, baratom?

— Hogy szeretem.

— Hiszen ezt mar megmondta. Semmi egye-
bet ? — és elmendfélben volt.

— Szeretem, szeretem, szeretem.

— Baratom, férjem ott benn alszik. Ha egy
szUnyog zsongva ropll el a file mellett, ha valami
butor megrecscsen s ha 6n vagy én egy kicsit hango-
sabban beszéllink, folébred. S ha ide jon, meghalunk.

— Ezt akarom, — mormolta elfojtott hangon.

— Meghalnék o6nért, ha szeretném. De nem
szeretem.

— 1igy héat, miért teszi ki magat a halalnak ?

— Szénalombdl.

— Nem érez mést érettem?

— Barati szeretetet és szanalmat.

— Onok nék valdban gonoszok.

— Szegény Fulvio! — viszonza a nd lagy
hangon.

— Megtiltom, hogy engem sajnaljon. Szeretnie
kell engemet, érti ? Ezt akarom ©nnek elmondani.
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— Nem szerethetem 0nt.

— Szeretnie kell engemet. Jogom van hozza.
Oh, 6n azt hiszi, hogy egy férfi létezése val6ban
semmi ? Azt hiszi, hogy mit sem tesz egy férfi el6tt
elhaladni s megfosztani 6t mindent6l? Es valoban
semminek tlnik fol el6tte az, midén a n6, — a ko-
vetkezményekkel nem tér6dve, — elbolonditja, l4zba
ejti, megdrjiti a férfit ? Azt hiszi, hogy egy n6 biin-
tetlentl nézhet, mosolyoghat, beszélhet szeliden, a
mint 6n néz, mosolyog, beszél! Oh, atkozott szen-
deség, atkozott szendeség!

Noha nagyon kozel allt hozza s csaknem észre-
vette Paola arczénak Kkifejezését, Fulvio nem vette
észre, hogy szeméhdl kdnyek peregtek.

— Mert végre én is boldog teremtés voltam.
Elveztem az ifjusagot, sziil6helyem napsugaras ele-
venségét, barataim vidam kedvét! Derlilt nyugalom-
tol, az ember legnagyobb boldogsagatol voltam
athatva. Onz6 valék, de nyugodt; hagytam, hogy
szeressenek, vagy nem kerestem, hogy szeressenek.
Derult, deriilt voltam.

— Adja isten, hogy visszanyerhesse dertlt
voltat, — suttogta a né lagyan.

— Isten! én nem fohaszkodom hozza.

— Elég, ha én kérem 6t, hogy megadja 6nnek
a nyugalmat.

— Oh, képmutaté asszony, ne (izzén glnyt az
istenbdl, ha mar velem gunyolddik. Hallja. Szeretnie
kell engemet, ha mindjart eréltetve is. Jobban szere-
tem, semhogy ne kellene szeretnie. Ily hallatlan
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igaztalansdg nem is létezhet a vildgon. E foldon
minden egyensulyozhatd, minden kiegyenlithetd. Az
én langom élénkebb, semhogy 0Ont langra ne gyuj -
tana. Onnek szeretnie kell engemet. Elhagyja férjét*
anyjat, héazat, szolgait, mindazt, a mit eddig szere-
tett, mindazt, a mit eddigimadott s eljon velem. EI-
megyltnk messze. Nagyon boldogak lesziink, nagyon
boldogok lesziink, megléassa. Boldogtalanoké lesziink,
jol tudom; de mit sem tesz, ilyen az élet. E szen-
vedély hatalmasabb nalunknal. Iméadom &nt, Paola,
tdvozzunk innen.

— On 6rilt, baratom, — mondd a n8, ko-
nyokével a fal péarkényéra” tdmaszkodva s lenézve
az alatta elterlil6 tengerre.

— Nem, de ha 6nnek ugy tetszik, 6rilt va-
gyok. Hisz ez nem hatéroz. Elég az hozz4, hogy
nem élhetek nélkile, hogy sziikségem van &nre, hogy
akarom ont. Senki sem akarja Ont Ugy, a mint én
és most semmi sem allhat ellent az akarat idejének,
ez fololvasztand a gyémantot és szétzlzna a vasat.
Hisz 6n n6, emberi testtel; érez, szeret, gydilol;
megérzi ont kdvetd lelkemnek delejességét. Férje
birja 6nt, de nem akarja; nem egyéb az Allatnal.
Szérnyen gy(iléléom 6t. Meg akartam 6t 6Ini még ez
éjjel s megdlém holnap, ha nem jon el velem. De
on el fog jonni. Eljott erre a terraszra s el fog jonni
velem. Menjiink.

Es megragadta kezét, hatarozott mozdulattal,
hogy elvigye magaval.

— Nem, — monda a né.
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— Jgjjon el.

— Nem.

— Miért?

— Mert nem szeretem.

— Oh, Paola, 6h Paola, ne széljon igy hoz-
zam, — fakadt ki Fulvio, zokogd hangon.

— Hogyan akarja, hogy beszéljek?

— Hallgasson inkabb. Hangja, mely édesen
cseng és oly hideg, kétségbeejt. Hallgasson, kérem.

A né elhallgatott. Fulvio karjaival és fejével
ravetette magat a terrdsz parkanyara, elfojtvan
zokogasat.

Paola keblére csliggeszté fejét, mintha gondcr-
latokba mélyen elmeriilt volna. Kocsi robogott
végig a pisillipdi orszagiton s vidam kaczagas
hangzott feléjok. Paola folemelte fejét.

— Ne sirjon Fulvio.

— Nem sirok, — monda a férfi kétségbe-
esetten.

— Legyen er6s.

— Nagyon er8s vagyok.

— Hallja, hallja, a mit dnnek baratnéje mond.
Meggyo6gyal majd koénnyen.

— Nem, soha.

— Meggydgyul. Becsliletes 6n?

— Az vagyok.

— Nos héat, akkor meggyogyul. A szenvedély
becstelen dolog. Nekem férjem van, lathatja. Durva
feleletnek fog ez dnnek feltlinni, de azért tisztességes.
Middn leanykak vagyunk, azt szokta mondanianyank:
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szeressétek azt a férfit, a kihez n6ul mentek. Ha
nem tudjatok szeretni, tiszteljétek legalabb, legye-
tek hozza hiik és sz6fogadok, testtel-lélekkel aldoz-
zatok neki, ha mindjart meg is kellene halnotok a
fajdalomtol. Es ezeketa szavakat nem csupéan anyank
mondja nekiink, hanem mindennap talalunk ra pél-
dat. A becslletesség eme kotelessége, a hliség eme
hagyomanya, az erénynek emez o6roklése veériinkbe
szall anyarol lednyra. Nincs ebben valami magasz-
tosssag, egyszer( kotelesség, melyetteljesitentink kell.

— Es meg kell halnunk, Paola.

— Nem halunk meg. A vad szenvedély meg-
gyalazza a férjet, a ki odabenn alszik nyugodalmasan,
bizik és nem gyanakszik. Ebben rejlik a nagy igaz-
sagtalansdg. Mert végre is a ndsul6 férfi, ha mind-
jart érdekbdl vagy hiusagbol hazasodik is, komolyan
feldldozza magat. Rank bizza a nevét, a szivét; ke-
zlinkbe teszi le a hitét, a szabadsagat; feloldhatatlan
kotelékkel fliz6dik hozzank; érettiink és gyermekeink-
ért dolgozik, megalazkodva, dics6ségesen. Mi va-
gyunk neki minden vigasztaldsa, minden dics6sége ;
mi képviseljik el6tte a legédesebb, a legbiztosabb
oromeket; tavol t6link, minden pillanatban, utanunk
vagyodik, alig varja a perczet, hogy visszatérjen, vi-
szontlasson; legédesebb o6réait otthonunkban, karjaink
kozott toiti. Mind Kincse apré és nagy aldozatoknak
a férj szerelme ! On ezeket nem ismeri. A szenve-
dély nem ismer semmit, még 6nmagat sem.

A férjek megcsaljak nejeiket, — mormola
Fulvio, mintegy onkivlleti allapotban.
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Az lehet, de szeretik 6ket. Semmi sem torheti
meg e mély, bensd, édes szavak és kdnyek, csokok
és sohajok szbtte koteléket, mely a szivhél s az ér-
zékekb6l fakad. De ime, kdzbe veti magat a szenve-
dély, diadalmaskodni akar a szent frigyen, szét akarja
tépni a szent koteléket. Kicsoda 6n ? Egy ifju, egy
férfi, barming teremtése a véghetetlen emberiségnek,
de tavol t6lem, idegen hozzém. Végighalad utamon
s én talan az 6nén. Es hirtelen belém szeret. Vajjon
mit tett értem ? Semmit. Mit tehet hat értem ? Sem-
mit. Azaz, hogy sokat. Van nevem, meg akar t6le
fosztani; van becsiiletem s azt akarja, hogy eldob-
jam magamtdl, mint valami rongyot; meg van az
ismerdsok tisztelete, meg kell azt vetnem ; meg van
férjem bizalma, meg kell azt csalnom ; meg van lelki-
ismeretem nyugalma, el kell azt veszitenem 6rokre.
Es miért? Mert 6n engemet szeret. De az is, a ki
odabenn alszik oly nyugodtan, szeret engemet.

— Nem igaz.

— Hogyan tudja 6n azt ?Csupan mi nék tud-
juk, hogy ki szeret benniinket. Es 6n jogokrol beszél ?
Oh, szegény ember, ki ott benn alszol, menj, imadj
egy n6t, tedd feleségeddé, aldozd fel érette életed
legjavat, vesd beléje minden reményedet, Iégy neki
testvére, atyja, férje, szeretje, baratja, tanacsadoja,
apoldja, szenvedj érette testtel s lélekkel! S iime,
egy idegen, egy szeszélyes 6nz6, egy férfi, ki mit
sem tett, ki becstelen élettel kinalja meg nddet, ime,
ez az ember erészakkal meg akar fosztani tégedet
mindent6l! Es 6n igazsagtalansagrol beszél ? Mert
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arra méltattam, hogy meghallgassam, megvédjem,
felvilagositsam ? Azt sem tudom, hogy kicsoda 6n
voltaképpen. Nem ismerem. Térjen ki az utambol.
Tavozzék.

— On nem szeret engemet, Paola, ez az egész,

— lgaza van, nem szeretem.

De ebben a pillanathan a férj szobajabol egy
fénysugar villant fel hirtelen s mindkett§jokre hal-
vany fényt vetett. Azutadn ismét sotét lett minden.
Fulvio és Paola egymasra néztek s megértették
egymast! Es lasstdan, édesdeden, mintha haldokld-
félben lett volna, a n6 monda:

— Szentséges Madonna, kezeidbe ajanlom
lelkemet.

Halkan imadkozott. Fulvio hallgatott és vart.
De semmi neszt sem lehetett hallani, semmi fény
sem mutatkozott s nem jott senki. Csalddtak. So-
kadig maradtak igy. A férfi nem merte megtorni a
csendet, nem merte kimondani a végsé szot. Ugy
rémlett neki, mintha minden romba d6lt volna a
fekete éjszakaban s nem tudna jarni a romok kozott.
Azonban folemelvén szemét, érezte, hogy a né
szeme epedve csiiggott rajta, mintegy téle varva a
kinos helyzet megoldasat.

— Mitev6 legyek? — kérdé a férfi, zsibba-
dozva.

— Tavozzék, — szélt a n6, meg nem zavar-
hat6 szelidséggel.

— Es hova?

— Ahova tetszik: egyszoval, el innen.
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— Nagyon messze.

— Nagyon messze.

— Visszatérhetek?

— Nem.

— Néhéany év malva.

— Nem, soha.

— Mit fog tenni itt, 6n?

— ElImdlnak az évek, azutan meghalok.

— Nem fogom t6bbé viszontlatni, Paola?

— Sohasem.

— Ez az én halélos itéletem.

A n6 meglendité karjait, mintha ezzel végzett
volna.

— lIsten onnel tehat.

— Isten onnel.

Kezet sem nyUjtottak egymasnak. A férfi hatat
forditott a nének, a nagy sotét szalonba lépett s
mint valami alvajaré ténfergett tova. A nd néman
hallgatézott, mintha a férfi lépteit kisérné, a hazon
keresztul: s ott &llt mereven, fehéren. Azutan latta
6t a terraszrol, mint ment végig a posillip6i orszag-
aton, mint veszett el az éjben, a sotétségben, akar
egy halott. Csak akkor nézett hatra Paola. Reszket6
hang szélalt meg mdogétte.

— Paola, te szereted Fulviot?

— lgen — viszonzd a n6 férjének.

S mind a kett§ kétségbeesetten nézett egy-
masra.
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Az Bjsagom™ Gyermekszinhéza,

Lesnydk és itk sendra Gsalitotiay

—>P OSA LAJOS. <«

1

10.

Eoyeqy fleet ara 15 K.
444 EDDIG MEGJELENT: 444
Az 6rddg fia. Vigjaték egy felvonasban.
Irta: Murai Karoly.
A két beféttes iveg. Vigjatek egy felvonasban.
Irta: Murai Karoly.
A szivtelen. Szinm( egy felvonasban.
Irta: Abonyi Arpéad.
A kis szobrasz. Szinm(i egy felvonasban.
Irta: Murai Kéaroly.
Egérczinczogas.Gyermektréfaegyfelvonasban.
Ira: Kozma Andor.
A koldusasszony. Szinm{ egy felvonasban.
Irta; varadi Antal.
Karéacsonyi alom. Mese egy felvonasban.
Irta: Kozma Andor.
A kigyo. Vigjaték egy felvonasban.
Irta: Murai Kéaroly.
A kis libapésztor. Szinm( egy felvonasban.
Irta: Murai Karoly.

Ki lesz a huszar? Vigjaték egy felvonasban.
Irta : Murai Karoly.

A 10 szindarab egy kotetbe kétve s pompes

szinnyoratU boritékkal ellatva 1 irt.



SINGER ES WOLFNER KIADASA BUDAPESTEN.

] Testameium & Het levd,

~

Irta: BENEDEK ELEK.
Ara flizve 80 kr. — Diszkdtésben 1 frt 50 kr.

Hatodik ezer. A harmadik kiadas megjelenése alkalmaval
Wilassics kozoktatdsi miniszter a kovetkez6 meleghangl levelet
irta a szerz6hoz:

Kedves baratom!

Eppen most olvastam gyoénydrd konyvedet. Egy helyen
azt olvastam benne: «Az a tudat, hogy bar egy embernek is
igaz lelki gyonyort szerzettéi irdsoddal, neked legaldabb tdbbet ér,
mint széz irétarsadnak a rekldmja, émelygds, hazug dicsérete.*

En elmondhatom, hogy nekem igaz lelki gyényort szerzett
munkad és mivel én okosabb és bolcsebb végrendeletet szintén nem
tudnék irni, kis fiaimnak kell olvasniok, — hadd okuljanak,

Az a tiszta, édes Ude hang, az a meleg kozvetlenség az, a
mi nekem annyira tetszik. lgazan — béar, mint rendesen, farad-
tan, kimeriilve tértem haza — kezembe vettem a konyvet és
nem tettem le, mig végig nem olvastam.

E konyv megérdemli, hogy a hatodik ezer példanyig jutott,
— kivanom, hogy még sok, sok kiadast éljen. Abban ne legyen
igazad, hogy konyveket irtdl, melyek masodik kiadast sem érnek
stb. Annyi igazsag ko0zOtt ez az egy mar most se és sohase
legyen igaz!

Az ilyen koényv arra vald, hogy minden nemzedék végig-
olvassa és pedig idejekoran.

Magamat vagyok igaz hived

Wilassics Gyula.
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