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ELSŐ FEJEZET


Valami
dolgom volt az úgynevezett új Lipótvárosban. Bámulatos része ez
Budapestnek; máról-holnapra sarjadt ki a földből, amelybe háborút és
forradalmat vetettek s amely erre modern bérházak aszfaltos utcáit
csírázta. Még jártam ott, mikor fatelepek és üres telkek váltakoztak
az egész területen. Emlékszem tavaszi alkonyokra, mikor arra jártam,
végnélküli fakerítések mentén vitt a gyér járókelők kitaposott
ösvénye a sárban, embert alig lehetett látni s a Duna felől kósza
óbudai harangszót hozott át a szellő. Emlékszem még egy-egy mélabús
utcarészletre, egy-egy gyepes foltra, holmi kalyibára, amelyet
valamely telepen hulladékdeszkából róttak össze s amelynek
tetején rozsdás kályhacsődarabból dőlt a füst. Emlékszem komikus kis
fűszerkereskedésre, amely madárfészek gyanánt tapadt a hosszú palánk
oldalához s azt a benyomást keltette, hogy aki belép, ott bent nem
tud felegyenesedni, hanem meggörbülten kell vásárolnia.


Egyszóval
itt jártam nemrég, ugyanezen a vidéken és a hajdani kószálások
néptelen területén csikágói vakmerőséggel odavarázsolt vadonatúj
városrészt találtam. Külön város épült itt, a régi városnak
úgyszólván tudta nélkül, négy utcára szóló palotákkal, üzletekkel,
taxiállomásokkal. A régi nagy bérházak, amelyek hajdan meztelen
oldalfalakkal bámultak elszigetelt különségükben a néptelen
környékre, most leigázott bennszülöttek gyanánt álldogálnak a
vasbetonból való sokkal magasabb újonjöttek vadonatfiatal
sorában.


Egy
ilyen régi bérház előtt haladtam el és szemem megakadván egy
kirakaton, megálltam. A kirakat egy papírkereskedésé volt s én azért
maradtam állva, mert játékokat pillantottam meg. Látogatóba mentem,
mégpedig olyan házhoz, ahol nagyon szeretem a két kisfiút. Gondoltam,
viszek nekik valami ajándékot, inkább a magam örömére, semmint az
övékre, mert a kisfiúk örömét látni, engem jobban gyönyörködtet, mint
őket magukat.


Ahogy
más a bélyeget gyüjti, én éppen úgy gyüjtöm a neveket. Nagy
gyüjteményem van a legfurcsább nevekből és szeretek elpepecselni
filológiai megoldásukkal. Ezért szokásom minden boltnak megnézni a
cégtábláját, ezért pillantottam fel a papírkereskedés cégtáblájára
is,
mikor beléptem. És ezt láttam a cégtáblán: „Özv. Recsky Ödönné
papírkereskedése”. Ugyanabban
a pillanatban átvillant a fejemen, hogy a Recskyek nekem távoli
rokonaim, sőt hosszú évekkel ennekelőtte gyakran hallottam emlegetni
a családban egy bizonyos Recsky Ödönt, aki valaha
jóbarátja volt apámnak. De mindez csak úgy tárgytalanul ötlött
keresztül gondolataimon.


Kellemes,
rendes, tiszta papírkereskedés volt, ahova beléptem. Rögtön láttam,
hogy az üzlet összeköttetésben van a boltosék lakásával is, mert a
helyiség egyik sarkában a nyilvános telefon deszkafülkéje mellett egy
csigalépcsőt láttam felfelé kanyarodni, teteje belement az első
emelet szintjébe.


Mostanság
megszokta az ember, hogyha benyit egy szegényes boltba, ott finom és
kellemes megjelenésű embereket lát a pult mögött: jobbfajta idős
hölgyet, vagy olyan leányt, akiről az intelligencia egy jobb
színvonala azonnal meglátszik. Az ember már meg sem lepődik, ha
cigarettavásárlás
közben meghallja a trafikban, hogy az alkalmazott kisasszony az idős
trafikosnét
méltóságos asszonynak szólítja. A háborúutáni dolgok legelején az
emberek fantáziája mindmegannyi izgalmas és érdekes hajótörést
sejtett az ilyen boltokban, de azóta az ilyesmit már rég megszoktuk.
Most mégis felfigyeltem, mikor megláttam azokat, akik ebben az
üzletben kiszolgáltak.


Kezdem
azon, hogy jó tágas volt ez a bolthelyiség, két pult is elfért benne.
Egyik oldalon egy kurtább, mert a hatalmas vaskályha ott nem adott
több helyet, a másik oldalon egy hosszabb. A kurtább pultnál egy
rendkívül magas és sovány hölgy állott, feltűnően erős és horgas
sasorra gőgösen meredt bele a levegőbe, ő maga azonban majd elolvadt
az előzékeny nyájasságtól. Jótékonysági intézmények közgyűlésén lehet
látni ezt a nő-típust, a pártában maradt grófkisasszonyt, vagy
előkelő gentry-lányt, aki a merev és rideg korrektség előkelő fagyát
terjeszti maga körül. Ez a hölgy mintha mindenáron ennek a fagynak
vádja ellen akart volna tiltakozni, úgy igyekezett udvarias és
szolgálatkész lenni. Mikor közöltem vele, hogy valami apró
gyerekjátékot szeretnék venni, az udvarias szólásformák egész
özönével tessékelt át a másik pulthoz: a sok szíveskedjék és
méltóztassék és átfáradni és kegyeskedjék és parancsoljon valóságos
Niagara gyanánt ömlött rám.


A
másik pultnál aztán két még érdekesebb hölgyet láttam, akikről első
pillanatban meg lehetett állapítani, hogy a két hölgy anya és leánya,
annyira hasonlítottak egymáshoz. Nagyon szépek voltak mind a ketten,
húszra becsültem a leányt, negyvennél valamivel többnek a mamát.


A
mamához kerültem először. Elém rakott egy csomó játékot s míg én
válogattam, serényen más vásárlókat is kiszolgált. Én inkább őt
figyeltem félszemmel. Nem tudom, miért, de azonnal és a
leghatározottabb biztonsággal tudtam, hogy ez nem lehet más, mint a
családomban valaha annyit emlegetett Recsky Ödön felesége. Illetőleg,
mint a cégtábláról olvastam, özvegye. Annyi természetes méltóság volt
a szerénységében, annyira dáma volt ott a pult mögött, hogy ezt
azonnal mindenkinek észre kellett vennie. És az arcán valami olyan
félreismerhetetlen kifejezése ült a szelíd és lemondó
fájdalomnak, a hosszú szenvedések fáradtságának, hogy rögtön
mély részvétet éreztem iránta. Azonfelül olyan szép volt, hogy arra
is figyelni kellett, az ötven felé közeledő asszonyok bizonyos
típusának finom, hervatag szépségével, amelyről még nagyon jól
el lehet képzelni, hogy egy idősebb úr, vagy egy nagyon fiatal fickó
bolondságokat csinál érte. S ugyanekkor a képzeletcsalódások és
emlékek kibogozhatatlan útvesztőjében egy nevet bukkantottak fel
hirtelen gondolataim: a szép Bándy Etelkáét. Így hallottam valaha
emlegetni: „a szép Bándy Etelka”. Most már emlékeztem,
hogy annak a bizonyos Recsky Ödönnek a szép Bándy Etelka volt a
felesége.


Mialatt
szórakozott kézzel válogattam a játékok között és mindegyiknek
megkérdeztem az árát, csak hogy az érdekes asszony különösen kedves
és meleg hangját halljam, egyszer csak rettentő csörömpölés zaja
dördült el a csigalépcső teteje felől. Ugyanakkor a sasorrú hölgy,
akihez először fordultam volt, felsikoltott a hátam mögött.


-
Jesszus, a nagymama!


-
Csak maradjatok, - szólt rögtön az anya. Már bólintott is felém,
mintha csak estélyen tenné és egyszersmind egy fejmozdulattal intett
a leányának, hogy foglalkozzék velem. Azzal nekiindult a
csigalépcsőnek. Utána pillantottam és észrevettem, hogy nehezen birja
a lépcsőt. Nyilván fáradt volt a pult melletti álldogálástól.


Most
tehát a leánytól kezdtem a játék árát megkérdezni és őt vettem
szemügyre. Első pillanatban teljesen az anyja ifjabb kiadásának tűnt
fel, de hogy most észrevétlenül jobban megnéztem, kisült, hogy erősen
különbözik tőle. Álla valamivel erősebb volt, két arccsontja kicsikét
tatárabb, haja sötétebb, szeme bátrabb, határozottabb, szinte azt
mondhatnám: aktívabb. És egész lényében volt valami friss, fiús,
erőteljes, majdnem kihívó. Ahogy vizsgáltam az arcát, mikor egy más
vevőhöz fordult, egyszer csak visszanézett, éppen kutató szemembe. És
nem kapta el a tekintetét, hanem állta az enyémet, nyugodtan,
barátságosan, a kacérság leghalaványabb gyanúja nélkül, egy kis
huncut iróniával. Vannak ilyen lányok, akiknél az embernek az az
érzése, hogy ha leánygyermeked volna, ilyennek szeretnéd.


Megvettem
két játékot, két teljesen egyformát, hogy a megajándékozandó fiúk
között tragédiát ne okozzak. A papírkereskedőnő lánya már
csomagolta is az árut azzal a villámgyors és gyakorlott ügyességgel,
amelyet boltosoknál mindig úgy meg szoktam bámulni. Ennél a lánynál
még jobban kellett volna bámulnom, hiszen a természetes az lett
volna, hogy ez a szakszerű készség elüssön egész valójának
természetes előkelőségétől, és mégis úgy volt, hogy ez a kereskedői
ügyesség nagyon is illett hozzá. Talán el is tűnődtem volna azon a
furcsaságon, hogy ez a lány mennyire a boltos benyomását teszi
önkéntelen, rangjának sérelme nélkül, de erre nem értem rá, mert egy
ismerős férfihangra meg kellett fordulnom.


-
Kezét csókolom, Lenke, - mondta a férfihang.


Valóban
az ő hangja volt, a Gyöngyössy Miklósé.


-
Szervusz, Miklós, hát téged mi szél fújt ide?


Kezet
fogtam vele. Már egy-két éve ismertem. Rokoni levéllel jött hozzám,
hogy adjak neki egy pár sort valami nagyfejűhöz. Már az első
pillanatban nagyon kedves embernek találtam, később sem tartottam
róla egyebet, mikor társaságban, estélyen itt-ott összetalálkoztunk.
Sőt egyszer
valami bárban akadtunk össze és valahogyan kettesben maradván,
elmélyült közöttünk a
társalgás. Akkor elmondta élete történetét. Jó másfél óráig mesélte,
de a lényegét röviden össze lehetett foglalni belőle: tiszti
kardbojt, leszerelés, kótyavetyére került családi földecske,
hiábavaló futkosás állás után, végre alkalmi üzletek, amelyek
kezdenek sikerülni. Ezért nem is csodálkoztam olyan nagyon, mikor egy
ismeretlen papírüzletben az utamba toppant. Biztosan valami üzleti
dologban jár itt is, - gondoltam magamban.


-
Én ismerős vagyok - felelte a vállamra csapva, - de te mit csinálsz
itt? Különben nem nehéz kitalálni, biztosan tollat, tintát, papírt
veszel, hogy írhass.


Azzal
máris a Lenkének nevezett hölgyhöz fordult. Hangosan, vigan,
könnyedén, csárdástáncos-modorával, ahogy szokta:


-
Tudja, ki ez az úr, aki maguknál vásárol?


És
már mondta a nevemet, mintha bálban mutatna be egy hölgynek.
Ugyancsak azonnal bemutatott a Lenke édesanyjának is, aki
ugyanakkor jött vissza, lefelé a csigalépcsőn. Elkezdtünk
beszélgetni. Két perc mulva már a rokonság kérdésénél tartottunk.
Felemlítettem, hogy annakidején sokat hallottam a családban Recsky
Ödönt, és feleségét, a szép Bándy Etelkát, említeni, ha a távoli
atyafiságról esett szó.


Recskyné
nem reagált arra, hogy hajdani jelzőjét mondtam, amely még mindig
megillette. Hanem elkomolyodott és rámnézett. Egy kis szünet után
szólalt meg:


-
Nem szeretek ugyan rokonságokat felfedezni, mert mióta boltosok
vagyunk, sok kellemetlen pillanatom volt ezen a téren. De magához
bizalmam van.


Kezet
nyujtott. Szerettem volna még beszélni vele, de a vásárlás kurta
szünete abbamaradt. Egyszerre három vevő is jött a pulthoz.


-
Jőjjön el vasárnap délután, odafent találja az egész családot, akkor
majd elbeszélgetünk. Most nem haragszik, ugy-e?


A
forgalom csak úgy csattogott az üzletben. A nyilvános telefonra
ketten is vártak, gyerekek írkát kértek, egy szakácsné
stelázsi-papírt vett, egy sportsapkás suhanc képeslapot. Lenkének is
tele volt a keze munkával. De arra mégis ráért, hogy Gyöngyössy
Miklósnak egy fejmozdulattal jelet adjon, a nagyorrú hölgy
irányába intve.


-
Oppardon, - mondta Miklós barátom, - még egy családtagnak be kell,
hogy mutassalak. Bándy Ottilia őnagysága is a családhoz tartozik.


Kezet
szorítottam a sasorrú hölggyel, aki szertartásosan bólintott. De nem
sokat törődött velem, egy idősebb úrral alkudozott, aki mindenáron
húsz fillért akart adni egy huszonnégy filléres noteszért. Én aztán
elmentem és a következő vasárnapon felkerestem az ujonnan megtalált
rokonokat. Azóta sokat voltam ott és
megtudtam
egész történetüket.


Ezt
a történetet akarom most elmondani.










MÁSODIK FEJEZET


A
két agár veszettül szaladt a tarlón a nyúl után. Javában állt az
agarászat, messze, a jegenyesor mentén, a ketreces kutyakocsik felől
vad üvöltés hallatszott: a még szabadjukra nem eresztett agarak
hisztérikus, óbégató ugatással követelték részvételüket a heccben.
Itt a sík tarlón a lovak galopp-dobogása döngött, hajrá-kiáltások
sikoltottak és szívdobogtató, lelkendező izgalom fogta markába a
nyargaló csoportot. Amott messzi egy kis cserjés állott ki a rónából,
két-három akácfa tövén néhány csenevész, kopasz bokor adta azt a kis
foltot, amely a nyulnak az életet jelentette nagy halálveszedelmében.
A teljes erejéből előre lendülő kis barna állat volt a közepe az
egész tájnak, utána rohantak az életére szomjas kutyák, s a kutyák
után lóháton a csoport ember. Ha a nyulnak sikerül elérni azt a
cserjést, akkor meg van mentve, az agár szerepe a cserjés szélén
megszűnik. S akkor a dobogva nyargaló lovascsapat is lassít,
szétoszlik és lemond a zsákmányról. Hogy másfelé újat verjen fel a
rög között.


A
nyargalók csoportjából ketten előre jutottak, köztük s a többiek
között jó pár lóhossznyi távolság adódott. Férfi volt az egyik, nő a
másik. Recsky Örs huszárőrnagy és Recsky Ödönné, a megyeszerte híres
szép asszony. Szinte úsztak előre a kellemesen csípős őszi levegő
aranyfényében, az asszony után szeszélyes lobogással lengett egyenes
vonalban húzódó fekete fátyla. Ő a nyulat nézte, a fenti őt. Mélyen
szedték a lélekzetet a nyargalás teljes iramában, de szívük nemcsak a
testi próbától dobogott.


Recsky
Ödönné tudta, hogy Recsky Örs akar neki valamit mondani. Az a szó,
amely fenyegetett, már tegnap óta láthatóan ott lázadozott
az Örs száján és minden pillanatban elhangozhatott. Örs az
agarászat kezdetétől mindig mellette volt és látszott rajta, hogyan
küszködik a szóval, amely szívéből a száján keresztül ki akar ugrani.
Recsky Ödönné tudta azt is, hogy mi ez a szó. És rettegett tőle, hogy
meghallja. Csak egy vágya volt: haza erről az agarászatról mennél
előbb, hogy otthon elmenekűlhessen a háziasszonyság ezer ürügyébe,
hogy az Örssel való kettes együttlétet ügyesen elkerűlhesse. Ez az
ösztön külön lendületet adott a nyargalás teljes iramának, s mikor a
tarlón eszeveszetten menekülő barna állatot nézte, sajátmagát látta
meg benne. Egyszerre szorongó és izgalmas vágyat érzett, hogy a nyúl,
amelyet a galopp ritmikus, végzetes patacsattogásával üldöz, elérje a
cserjést. Ha eléri, ott dobogó szívvel megbújhat a sűrűben és
halálfáradt örömmel örülhet annak, hogy megmenekedett vesztétől.


És
folyt a hajsza zúgó iramban, lüktető izgalommal, elül száguldott
szabályos ugrásaival a nyúl, utána a két fehér agár vonalszerűen
elnyúló, vékony teste, aztán a lovasok. A távolság egyre csökkent a
cserjés és az űzött vad közt, de ugyanúgy fogyott a távolság is,
amelyet közte s az ebek közt mért fel a szem. Matematikai feladat
volt megbecsülni: kinek sikerül. A nyúlnak-e a bokros folthoz jutni,
vagy az
agaraknak
a nyúlhoz.


-
Hajrá, Cicke! Hajrá, Villám!


Nyúl,
kutya, ló, ember egyetlen száguldó csomóvá lett a hajszolás és
menekvés végsőkig feszített, mégis még mindig izgatottabb röptében. A
nyúl mintegy röppenő üstökös gyanánt hurcolta maga után a lihegő
üldözők uszályát. Recskyné felsikoltott hirtelen: a nyúl kitört az
egyenes vonalból, amely az akácos felé vezette volna. Így biztosan
vége van, száguldása irányában végeláthatatlan szabad síkság, ereje
szemmelláthatóan fogytán. Az agarak vérszomjas dühének új erőt
adott a győzelem valószínűsége, szinte sikoltoztak a préda vágyától.
A távolság egyre csökkent, egyre csökkent. Állatok és emberek szíve
szinte hallhatóan dobogott. És Recskyné megint felsikoltott, mert a
nyúl hirtelen megugrott, új irányba csapott és mintha zsinóron húzta
volna maga után az egész mozgó csoportot, új irányt adott annak is.
De ez az új irány megint nyílegyenesen az akácos folt felé mutatott.
Új fordulat, új izgalom. Hajrá, hajrá! Az egész világ köröskörül
megszünt, minden szempár, minden izgalom arra az egyetlen rohanó
barna pontra szegeződött, amely e pillanatban a világ közepe lett, s
mögötte a két agár furcsa száguldására. A futó agár hol maga alá
kapja mind a négy lábát, hogy a háta is belegörbül, hol kinyúlik
röppenő nyílvesszőként, s e két mozdulat ritmikus ismétlődése olyan
képet ad mozgásának, mint bizonyos ázalagoké, amelyek a mikroszkóp
alatt ilyen mozgással végzik evickélésüket az esővízben. S az agarak
után mindig a lovasok, akiknek csoportja a hosszú vágta folyton
emelkedő és süllyedő mozgásával valami szabályos verssor lejtésére
emlékeztet. Egy pillanatban aztán ellanyhul az agarak veszett
száguldása, és a lovasok irama is csendesedik. A nyúl elérte a
cserjét. Elveszett. Legalább is az agarászat számára. Az üldözőket
még viszi egy darabig saját rohanásuk ereje, de elhajlanak
nyílegyenes irányukból, mint maga a kitérő lemondás. Az agarak
vonaglanak, teljes testükben remegnek a csalódás pokoli dühétől és
olyan hangokat adnak ki, amelyeket minden más állatnak inkább
tulajdonítana az ember, semmint kutyáknak.


Recsky
Ödönné boldog és mély lélekzetet vett, mikor elkeveredett a többi
lovas lassudó csoportjába. A nyúl megmenekült, s a
szerencsés megmenekülés példája úgy hatott az asszonyra, mint
idegcsillapító, amit kéz alatt szerez valaki, titokban, mert recept
nélkül nem adják. Pillanatnyilag hat a könnyebbítő méreg, de a hatása
hamar elmúlik, s akkor a megviselt idegek még jobban berzenkednek. Ő
is később, mikor az agarászatnak vége lett, s a társaság egyrésze
lóháton poroszkálva indult hazafelé, másrésze pedig homokfutókra
szállott, gondosan vigyázott arra, hogy Recsky Örstől távol
essék, mégis fájdalmas és forró sóvárgással szeretett volna mellette
lenni. Nem szólni hozzá semmit, tekintetét konokul kerülni, csak
mégis a közvetlen közelben tudni.


Recsky
Ödön felesége, a szép Bándy Etelka, szerelmes volt az ura
unokafivérébe, Recsky Örsbe. Már régóta szerelmes volt belé, de ezt
csak tegnap óta tudta.


Tegnap
vacsora volt a nyírszegi kúrián, Recsky Ödönéknél, a házigazda
harmincnegyedik születésnapja alkalmából. Ilyenkor boldog-boldogtalan
elkocsizott a környékből Nyírszegre, ott volt az egész birtokos
szomszédság, nyírszegi plébános, nyírszegi kálvinista pap,
főszolgabíró, szolgabíró, ki tudná mind felsorolni. Néhány
huszár is átjött Nyíregyházáról, később este egy kocsirakomány Kállay
fordult be a portára, s alig félóra multán egy kocsirakomány Mikecz.
Utóbbiak cigányt is hoztak s ezzel megnyugtatták az aggodalmas
kedélyeket, mert mindenki tudta, hogy a környék egyetlen hasznavehető
bandáját aznap délre Józsáékhoz rendelték névnapi ebédre, és az volt
a megegyezés, hogy az ebéden jelenlevő Mikecz-familia estefelé
áthozza a cigányt Nyírszegre. Mikor a cigány megérkezett s a
vendégeknek cigányszó dolgában rendkívül gyakorlott füle a
dinom-dánom füstös zsivaján keresztül is meghallotta a verandán
gyülekező füstösök hangoló pengetését, egyszerre eleven zsibongás
szikrázott fel, az arcok megragyogtak, kiki közelebb húzta a széket
az asztalhoz, nyilvánvaló volt, hogy nem közönséges dáridó
következik. S amint a muzsika hangján megharsant a házigazda nótája,
az egész társaság olyan hangulatra kapott, mintha a kedélyeken egy
láthatatlan kéz magasfeszültségű villanyáramot vezetett volna
keresztül. Ortutay Gyurka, a nyíregyházi huszárhadnagy, aki már
bőségesen barátkozott volt a pezsgőspohárral, nagyot vágott az
asztalra és elrikkantotta magát:


-
Gyerekek, én olyan boldog vagyok, hogy szeretném magam főbelőni.


Mire
az a feketeszemű asszony, aki szemközt ült vele, felemelte a
pezsgőspoharát és villámló szemmel szólt rá:


-
Ne tegye, Gyurka, még azt fogják mondani, hogy miattam tette.


Boldogfáy
Kata volt ez a feketeszemű asszony, a huszonegyéves özvegy, aki
tizenhatéves korában ment férjhez, egy félesztendő mulva már
özvegysorba került és azóta olyan elszánt kacérságot művelt a
vármegye minden épkézláb férfiemberével, hogy az egymáshoz járó
asszonyok, ha kávészó mellett nekifogtak a pletykának, legalább egy
teljes órát csak neki szenteltek, mert sehogysem tudták eldönteni,
olyan rossz-e, amilyennek mutatja magát, vagy csak hancurozik
kölyökkutyaszerű jókedvében. Biztosat nem tudott senki. A mult héten
még sülve-főve együtt volt Vay Dénessel, most négy napja Ortutay
Gyurka nélkül nem lehetett látni sehol, de egészen biztos, hogy jövő
héten más lesz folyton a sarkában.


A
többieken is egyszeriben erőt vett a muzsika szénsavszerű
csiklandozása. Tancsa Marci, az öreg főbíró, azonnal italt
változtatott: szerinte cigány mellé úriember nem ihatott pezsgőt,
csak könnyű asztali bort. Nagy Gida, az értelepi birtokos, elkezdte a
felesége kezét csókolgatni, mint mindig tette, ha a
hangulat erőt vett rajta, és a közelben ülőknek elkezdte magyarázni,
hogy az ő felesége szent asszony. Mindenki bólogatott, de kissé
kényszeredetten, mert mindenki tudta, hogy Gida három állandó
barátnőt támogat: egyet Nyíregyházán, egyet Kisvárdán, egyet meg
éppenséggel a saját házánál házvezetőnői minőségben. Fekete Muki, a
nyugalmazott főjegyző, már elévette a kis noteszt, amelybe többszáz
különböző magyar nóta címe volt feljegyezve, s amely miatt gyakran
szemére vetették, hogy meglátszik rajta anyja német származása,
hiszen ki látott olyat, hogy magyar ember könyvből mulasson. És a
nagy asztal felső környékén a két pap is felélénkült hirtelen;
politizáltak kettesben nagy hevesen, a főtisztelendő úr Prohászka
Ottokárt állította a legnagyobb magyar közéleti férfiúnak, a
nagytiszteletű úr pedig gróf Tisza Istvánt. Most, hogy a zene
felcsendült, felnéztek ők is, poharak után nyúlva szervuszt mondtak
egymásnak és nyugodalmas derűvel koccintottak. Közben a muzsika
harsogó vidámsággal zengte, hogy „Ki a fene látott
szűrdolmányon apró ezüst gombot?!”


Hogy
a zene így mindenkinek megbillentette a kedvét, maga a házigazda,
Recsky Ödön is felriadt abból a hosszú vadásztörténetből, amelynek
éppen most mesélte utolsó mondatait. A felesége jutott eszébe, maga
sem tudta, miért. Pedig ha szokása lett volna saját gondolatait
figyelni, könnyen rájöhetett volna: a cigányzene magasra
szökkentette benne a ringató, mindent felejtő mámor utáni vágyat,
ettől mindjárt felébredt benne az a kényelmetlen szorongás,
amelyet a kedvenc szenvedélyüket féltő emberek szoktak érezni a
külvilággal szemközt, s erről jutott eszébe életének szótlan
szemrehányása, jobbik felének más testben élő lelkiismerete, a
szelíden és mégis lesújtóan hallgatag asszony: Etelka.
Körülpillantott. Az asszony nem volt sehol.


Felkelt
vendégei közül és átment a dohányzóba. Ott egy asztalnál négy békés
vendég tarokkozott, mellettük kis asztalon elegendő ital és pohár.
Ödön egy pillanatra odaállt hozzájuk.


-
Na, mi van veletek?


Az
alispán felelt, gondterhelt arccal rendezgetvén a lapokat:


-
Rablók ezek, édes pajtás. És még csak nem is tudnak tarokkozni. Na
lássuk azt az ultimót, te boldogtalan.


És
lecsapott az asztalra egy lapot, olyat durrantva vele az asztal
lapján, mint a karikásostor. Ödön ment tovább. Át a maga
hálószobáján, ahol fel sem gyujtotta a világot, hanem a régóta
egyhelyben lakó ember biztonságával tapogatódzás nélkül ment át a
sötéten, tovább egy szobával. A felesége hálószobájában is sötét
volt, azon is keresztülment és belépett a gyerekszobába. Azt
gondolta, hogy itt fogja lelni Etelkát, aki bizonyára ott hagyta a
vendégeket egy pillanatra, hogy a gyerek után nézzen. A gyereknek
tegnap még volt egy kis láza.


De
Etelka nem volt itt sem. Csak Terka, az öreg dada, bóbiskolt
felöltözötten a félhomályt adó éjjeli lámpás mellett.


-
Hát te minek virrasztasz itt, mért nem fekszel le?


A
zöldhálós kis ágyban ott aludt Lenke. Édes kis angyalfeje boldog
álomban símult a párnához, bíborpiros szájacskáját tátva tartotta,
arca tulipiros volt az álom erejétől.


-
Mingyán lefekszek magam is, - mondta az öreg Terka és jobbágyi
alázattal felkelt.


-
Asszonyod nincs itt?


-
Nincsen, kezitcsókolom.


Etelka
hangja megszólalt a hátuk mögött.


-
Engem keresel?


Ödön
megrezzenve fordúlt vissza.


-
Honnan kerülsz elő? Végigjöttem a szobákon, nem voltál sehol.


-
Dehogy nem, itt álltam az én szobámban az ablaknál, mikor
keresztüljöttél. Nem tudtam, hogy engem keresel. Azt hittem, hogy a
kicsit akarod megnézni. Nincs semmi baja, jól alszik. Ma már nem is
volt láza.


-
És te mit csinálsz itt a sötétben egyedül?


-
Semmit. Fáj a fejem. Kijöttem egy pár percre, jól esik a zsivaj után
kinézni itt a semmibe. De megyek mindjárt vissza, csak előbb
megnézem, hogy a vendégszoba rendben van-e. Miska a szürkékkel már
bement az állomásra.


-
Igen. Hát csak gyere be mennél hamarább.


Vannak
apró jelek, amelyekről egyik ember észreveszi, hogy a másik mondani
akart volna valamit, de aztán mégis meggondolta. Recsky Ödön is, már
indulóban, visszanézett:


-
Akartál mondani valamit?


-
Nem. Semmit. Menj csak be a vendégekhez, egyikünk legyen bent.


A
házigazda szótlanul ment visszafelé a sötét szobákon. Tudta nagyon
jól, hogy mit akart mondani a felesége. Még az arcot is látta hozzá,
a kínzott, könyörgő arcot: „Ödön, nagyon kérlek, ne igyál.”
Ideges cikázással futott végig arcán a kedvetlenség. És sóhajtott
egyet, a vendégek felé haladtában. De ahogy szobáról szobára
hangosabb lett a kiszűrődő cigányszó, elégedetlen idegessége
kámforként eloszlott. Csillogó szemmel sietett vissza poharához,
pajtásokhoz, vídám gondfelejtésbe, zeneszóba.


Etelka
még odalépett a kis ágyhoz, pár pillanatig még nézte az egyenletesen
szuszogó csöppséget, aztán halkan suttogva, hogy a gyerek fel ne
ébredjen, még kiadott néhány rendelkezést az öreg Terkának, aki
hallotta is, nem is, mert ide-oda topogva, szöszmötölve, máris aludt
félig-meddig. Aztán a gyerekszoba ajtaja halkan becsukódott, és
Recsky Ödönné megint csak ott állt szobája sötét ablakában, hogy
kibámuljon a semmibe.


Más
kibámulni tiszta, szép éjszakán a tündéri módon sziporkázó csillagos
mennyországra. És más kibámulni borús éjszakában a komor és borús
udvarra, amelynek százszor látott képe, a gazdasági épületek, a
magtár, a dohánypajta, az üvegház, az istállók, a cselédházak
pontosan ismert vonalrajza éppen olyan vígasztalan, mint az ilyen
csillagtalan őszi éjjel maga. Ha vígasztalan a lélek, amely tűnődve
kibámul reá.


Recskyné
mély sebet hordott magában, s ezt a sebet férje ütötte rajta. Mikor
visszaállott ide az ablakhoz, előbbi tűnődésének arra a pontjára
akart visszahelyezkedni, amelynél belépő férje félbeszakította.
Mintha azt a gondolatsort másutt nem is tudta volna folytatni, csak
itt az ablaknál, ugyanígy az ablakfélhez támaszkodva, ugyanúgy
meredve belé mozdulatlan arccal az udvar sötétjébe, mialatt néhány
szobával odébb vígan szól a muzsika.


Hogy
is volt csak?


Élete
azon pontjánál tartott, mikor visszajöttek a nászútról és
letelepedtek itt a Recsky-kúrián. Már az első nap bekövetkezett az
első fájdalom: Ödön mindenféle ellentmondásokba keveredve végül
megvallotta, hogy anyagi bajokba jutott, mert mikor lent jártak
Montecarlóban, egy este felesége tudta nélkül - hosszabb
tengerparti sétát adván ürügyül - az összes nála levő pénzt
elkártyázta, sőt elkártyázta azt is, amit hazárd szenvedélyében ott
kért kölcsön a teremben egy ismerős magyartól. A pénzt, ugyancsak a
felesége tudtán kívül, apósától kérte meg táviratban, meg is kapta,
de nem tett róla említést. Itthon aztán kipattant minden, s a
hathetes fiatalasszonyt nem is a súlyos pénzveszteség bántotta,
hanem férje férfiatlan köntörfalazása. A házasságba úgy
ment bele, fiatal leányfejjel, hogy két emberi lény teljes és
tökéletes, örökkön tartó őszinteségét látta benne. És hat hét mulva
itt ültek, ugyanebben a szobában, ő sápadtan és riadtan bámult maga
elé, férje pironkodva, zavartan, megalázottan járkált le és fel.


-
Ödön, te heteken át úgy éltél mellettem, hogy hazugságban éltünk. Ha
most visszaemlékszem, hogyan néztél a szemembe, mikor
megcsókoltál, meg kell borzadnom, olyan őszintének látszottál.


-
De édes lelkem, én belátom, hogy hibát követtem el. Mással nem esett
meg soha, hogy rosszul járt a lapja, ha kártyába keveredett? Ezentúl
nem kártyázom, a veszteséget kiheverjük. Olyan nagy baj ez, hogy meg
kell borzadnod?


-
Hát nem értesz? Az a kisebbik baj, hogy kártyáztál. Az igazi baj ott
volt, hogy valamit letagadtál előttem. Szégyenletes titkod volt, amit
hordtál magadban és közben őszintének látszottál. Hogy hihessek
valaha is neked, mikor megint őszintének látszol? Én odalent olyan
boldog voltam, hogy az kimondhatatlan. Azt hittem, hogy teljesen egy
vagyok veled. És most kiderül, hogy az egész boldogságom hazugság
volt. Tudod, mit csináltál velem? Visszafelé megmérgezted a
nászutamat.


-
De ugyan, csacsikám, hogy szabad egy balesetet ilyen tragikusan
felfogni? Nem szóltam neked, mert komiszságnak tartottam volna a
szép, boldog napjaidat elrontani. Nem jobban tettem így, mintha
gonddal és kellemetlenséggel traktáltalak volna?


A
válasz sokáig késett. Csak nagysokára felelt a fiatal asszony:


-
Amit most mondasz, az a legborzasztóbb. Mert ebből rémülten látom,
hogy nem tudod megérteni, amit mondok.


Erre
a jelenetre, a nyolc év előtti jelenetre, most is olyan pontosan és
élesen emlékezett vissza Recsky Ödönné, mintha tegnap történt volna.
Mert eddig ez volt élete legégetőbb fájdalma: csalódása élete
legfontosabb illuziójában. Olyan emberhez ment feleségül, akibe
szerelmes volt. Azt hitte, teljesen egy lehet vele. Ezt a hitet ölte
meg a férje, ez a kedves, vídám és alapjában nagyon jó ember,
aki egy kisfiú naív csodálkozásával nézett szét a világban, ha valami
végzeteset csinált és nem értette, miért kell ezért akkora hűhót
csapni. A lefolyt nyolc esztendő alatt jött még csalódás,
keserves és kiábrándító, akár ezer is, de fájdalmuk már nem volt
olyan égetően éles, inkább végtelenűl elkedvetlenítő, reménytelen és
sívár. Már az első esztendőben jöttek az eszeveszett ivások. A
kastély urát holtrészegen hozták haza, s ha másnap az asszonyból
kitört az újabb kiábrándulás fájdalma, férje csodálkozva nézett rá:


-
Én nem értelek, hát más nem lumpol? Üljek ott és igyam szódavizet?
Mindenki olyan részeg volt, mint az ágyú. Csak én szégyeljem magam?
Most kitomboltam a természetemet jóidőre, a dolog el van intézve.


-
Nem értjük egymást, Ödön. Én téged szeretni akarlak. Azért
rimánkodom, hogy óvjad ezt a vágyamat. Nem akarom, hogy folyton
kiábrándíts magadból. Hogyan szeresselek, ha cselédek támogatnak fel
a lépcsőn, végig sáros vagy, mert elestél az úton és olyanokat
ordítozol mámorodban, hogy a cselédek elbújnak röhögni? Nem érted,
hogy ez megalázó rád is, rám is?


-
Amelyik rajtam röhögni mer, azt úgy vágom szájon, hogy szikrázik a
szeme. No ne okoskodj, gyere ide és bocsáss meg. Majd máskor
vigyázok.


Az
ilyen jelenetek mind egyformán végződtek: bocsánatkéréssel, könnyed
tréfák elütő kísérletével, majd még buzgóbb békítéssel,
fogadalmakkal, könyörgésekkel. És végül a kibékülés hitvesi
csókjával, amelyben egyre több volt két egymáshoz ragaszkodó ember
szomorúsága, mint öröme.


Akkor
jött aztán a legsúlyosabb csapás: Ödön felment Budapestre, zsebében
az Ármentesítő Társulat egész pénzével, s az egészet egy délután
elvesztette a lóversenyen. Kétségbeesett táviratozás következett,
összefutott az egész rokonság, - mint a felrúgott hangyabolyban - és
csak a legutolsó pillanatban sikerült Ödönt megmenteni úgy, hogy
Recsky Örs felhajszolta és kölcsönadta a hatalmas summát, amit aztán
az eladott nyírhídvégi birtokrész árából térítettek vissza.


Akkor
Ödön nagyon megrémült. Napokig némán és megdöbbenve járkált a
szobákban és azon töprengett, hogy most akár börtönbe kerülhetett
volna. Akkor esküdött meg, hogy sem lóversenyre nem megy többé,
sem kártyát nem vesz a kezébe. Sőt annyira belejött a buzgó
megbánásba, hogy még ital dolgában is fogadalmat tett, ámbár
alkudozót és ingatagot: soha nem fog berugni többé!


Csodák
csodája: tartotta a fogadalmat. Etelka eleinte kétkedően figyelte, mi
lesz a vége a nagy fogadkozásnak és hogy a valószínű csalódás
kevésbbé fájjon, előkészítette magát az Ödön önuralmának úgyis
eljövendő kudarcára. De ez a kudarc nem következett be. A nyírszegi
kúria gazdája nem ment fel lóverseny-időben Pestre, ha vendégségben
volt, nem kártyázott és csakugyan nem ivott. Viszont jobban utána
nézett a gazdaságnak, szemlátomást fiatalodott, otthon jókedvű volt,
friss és kedves, olyan, mint hajdan legénykorában, azzal a
megvesztegető, kissé gyerekes kedvességgel, amelybe Etelka
hajdan beleszeretett. Az asszony lassan, nagyon félve kezdett hinni a
megváltozott új életben, az egyszer már rajtavesztett kárvalló
gyávaságával csak habozva engedett régi érzései újjáéledésének, de
Recsky Ödön pálfordulása egyre szilárdabbnak látszott. Már
kezdett fenntartás nélkül való boldog napokat átélni és mikor egy
napon azt a hírt kellett megmondania urának, hogy a kastély szobái
közül egyet ki kell választani leendő gyerekszobának, a hét esztendő
után érkező istenáldás valósággal megrázta mindkettejüket nagy
boldogságával. Olyan boldogok voltak mindaketten, mint jegyességük
legutolsó idejében. Hét évi házasság után megint szerelmesek voltak
egymásba; a rokonságban mindenki kezdte mondogatni, hogy ennek az
Ödönnek mégis csak benőtt végre a fejelágya.


A
gyerek kislány lett, szép, erős és egészséges. Lenkének keresztelték
az Ödön híres nagyanyja után, aki Radenau bárónő volt, hetedhét
határban híres szép asszony és annakidején a monarchia legjobb
nőlovasa.


A
kis Recsky Lenke keresztelőjén történt, hogy az apát hajnalban öt
órakor két ijedt béres vitte az ágyába. Egy távozó hintót akart
erőnek erejével visszatartani, hogy az utolsó vendégek el ne
menjenek. A hintó mégis indult a berúgott vendégekkel, a házigazda
valahogy leesett a hágcsóról és kificamította a lábát. Etelka akkor
már rég aludt, de a lármára felébredt, nagy kínnal feltápászkodott a
tíznapos gyerek mellől és mikor rémülten ment be férjéhez, egy vadul
és csunyán káromkodó részeget talált maga előtt.


Nem
szólt semmit. Intézkedett, hogy kocsi menjen a körorvosért, de az
orvost meg sem várta, visszament a maga szobájába és órák hosszat
álmatlan, könnytelen merevséggel bámulta a szoba mennyezetét. Az
izgalom neki is megártott és a csecsemőnek is, akit maga táplált. De
a keresztelői részegségről sohasem beszélt az urával, az ital
kérdését azóta sem érintette egyik sem. Ödön menthetetlenül
visszasüllyedt az ivásba. Még rosszabbul, mint azelőtt. Mert azelőtt,
ha mámoros lett, csak a vállát vonogatta: mindenkivel megesik, hogy
felönt olykor a garatra. Most azonban ivott is és amellett makacsul
fenn is akarta tartani a maga hófehér látszatát: ha bement
Nyiregyházára, másnap délelőtt jött meg, tántorgó lépésekkel
botorkált fel a lépcsőn, ingadozva borította fel odabenn a bútorokat
s feleségének, aki riadt fájdalommal nézett a hülyén mámoros, vérrel
aláfutott szemekbe, csökönyös dadogással hajtogatta, hogy ő igenis
színjózan. Etelka némán fordult el tőle és megalázottan, sápadtan
intézkedett, hogy a mámoros
embernek segítsenek levetkőzni és lefeküdni. Máskülönben egészen
türhető érintkezés fejlődött ki közöttük, mint két idegen
között, akik összezárt állapotban élnek és igyekeznek az
együttélést legalább modorral elviselhetővé tenni. Aki látogató látta
őket és nem tudhatta a súlyos lelki krizist közöttük, két
nyájas, kedves, kitűnő emberpéldányban gyönyörködhetett.


Mert
Recsky Ödön nem volt mindennapi emberpéldány. Feltűnően szép szál
férfi volt, kissé puha és elhanyagolt, de mégis szép férfi. A
szemében volt valami lebilincselően naiv és tiszta, a mosolygásában
valami ellenállhatatlanul szeretetreméltó, mozgásában, testi
mivoltában valami önkéntelenül kecses és elegáns. Jó pajtás volt,
azonnal barátkozó, mindenkit tegező és ölelgető cimbora, asszonyokkal
gáláns és figyelmes; alig akadt valaki is a megyében, aki ne szerette
volna. Az a híre járt, hogy olyan jóságos ember, mint egy falat
kenyér. S ha hozzáfordult valaki, ő ezt a hírét nem is
hazudtolta meg. Első szóra bárkinek kölcsönadta, amije nála volt.
Cselédnek felmondani nem tudott, mert a haszontalanját is sajnálta.
Ha a megyeházán valami felemelően hazafias beszédet mondott
valaki, a szeme rögtön könnybe lábadt, és ha Pesten színházba mentek,
az érzelmes részeknél ő volt az első, aki szipogni kezdett. Etelka
egy idő óta mindannyiszor szelíden kitért, ha férje félszegen és
gyáván meg akarta ölelni a csecsemő nézegetése közben, vagy karácsony
este, vagy más ilyen, melegségre való alkalommal, - nem
férjének érezte már a férjét, hanem nagyobbik gyerekének, aki tékozló
fiú a háznál s a kinek jövőjére csak sóhajjal lehet gondolni. Sőt
nemcsak az ő jövőjére. Hanem, amely hozzá volt kötve: a család
jövőjére is.


Az
az asszony, aki a születésnapi mulatozók idehallatszó muzsikája
mellett komor arccal bámult most ki a sötét szoba ablakán, mély
gondolatokkal nézett előre jövendő életébe.


A
birtok tele volt teherrel és nem volt rá kilátás, hogy Ödön
valahogyan, valami emberfeletti erőfeszítéssel, munkával, konok
takarékossággal kitisztázza magát. Kártyázni egyelőre nem kártyázott,
de ahogy az italba visszasüllyedt, éppen úgy el lehetett rá készülni,
hogy egyszer csak fejjel visszazuhan abba is. A vagyon egyrészét már
pénzzé tették, most már jóval kisebb földön gazdálkodtak, mint
házaséletük kezdetén, de életmódjuk nem alkalmazkodott a csökkent
lehetőségekhez. Az anyagi helyzet tiszta képét Etelka nem láthatta,
mert férje minden írást gondosan elzárva tartott s a félénken
tapogatódzó kérdések közül már az elsőre olyan ideges ingerültséggel
felelt, hogy az asszony a többi kérdést fel sem tette. Nem tudhatott
meg semmit valódi helyzetükről, csak homályosan rettegett valami nem
ismert veszedelemtől és kislánya jövendőjéről nem is merészelt
gondolkozni. Egy ízben a saját felelősségére kötött egy komolyabb
összegű életbiztosítást, amely a gyermek huszadik születésnapjára
volt esedékes. Ezt közölte aztán az urával, aki lelkesen és buzgón
helyeselte az ötletet, elzárta a kötvényt és fogadkozott, hogy
mindennemű kiadást megelőzve mindig ezt fogja legelőször megfizetni.
De hogy fizette-e aztán rendesen a biztosítási díjakat, azt tudni nem
lehetett.


Etelka
behúnyta a szemét és maga elé képzelte ezt az embert, akit magasabb
hatalmak sorsául rendeltek. Behúnyt szemmel látta, amint ott ül
az asztal mellett, szeme csillog, csinos arcán a gondtalan
emberek gyermeki mosolya, nyakában a nyakkendő, mint rendesen,
félrecsúszott kissé.


De
egyszer csak megváltozott a képzelt alak, mintha valamely fénykép
tetejére egy másikat vett volna fel a csapongó fantázia lencséje.


Az
ülő alak nyulánkabb lett, magasabb, komorabb, szárazabb. És Etelka
összerezzenve megrázta a fejét, még a válla is belerándult a
mozdulatba: nem akarta látni Recsky Örsöt. Semmi áron nem akarta, bár
nem tudta miért. Hiszen inkább kedvelnie kellett volna férje
unokafivérét, aki a nagy baj idején gavalléros buzgósággal segített
rajtuk, figyelmes és jó rokon volt, amellett minden józan érdek azt
kívánta, hogy mennél bensőbb viszonyba kerüljön a nyirszegi kúriával:
Recsky Örs nőtlen ember volt és gazdag, tetemes vagyonára majdan a
kis Lenke számíthatott. Miért idegenkedett tőle mégis? Nem tudta
magának megmagyarázni, viszont nem is igen akarta; valami önmaga
előtt is homályos okból óvakodott önmagában vizsgálgatni ennek az
idegenkedésnek magyarázatát.


Annak
sem örült, hogy Örs az esti gyorssal megérkezik hozzájuk és két-három
napig a kúria vendége lesz. De Ödön ragaszkodott a meghíváshoz, mint
ahogy általában mohón hívott meg minden lehető alkalommal mindenkit.
A sötét szobában tünődő háziasszony tehát, felrezzenvén Recsky
Örs gondolatára, mélyet sóhajtott és elindult utánanézni a
vendégszobának.


Rendben
volt ott minden. Ropogósan tiszta huzat az ágyneműn, pohár víz az
éjjeli szekrényen. Otthonos, csinos szoba volt ez, a falakon
régi metszetek függtek, az ablakon hófehér csipkefüggöny hullott alá
széles aranyrámából, a földön feketealapú biedermeyer-szőnyegek
mutatták szendén idillikus, piros virágfüzéreiket. Etelkának hirtelen
az az ötlete támadt, hogy jó volna beköltöznie a kisgyerekkel ebbe a
szobába. Kicsit kinevette magát, hogy milyen esztelen gondolatai
vannak, a kis vánkost még megütögette, egy széket odább húzott, aztán
nagy elhatározással, mint aki valami nehéz robotnak fog neki, befelé
indult a mulató társasághoz.


Odabent
javában állt a mulatság. Ortutay Gyuri volt a leghangosabb,
nekieresztett torokkal hirdette a nyilvánosságnak, hogy „nem én
lettem hűtlen hozzád.” Ennek okát azonnal észre lehetett venni:
a kis fekete Boldogfáyné elült mellőle és suttogó, kacagó párbeszédbe
merült egy sarokban a házigazdával. Szorosan egymás mellett ültek
ketten, közelükben senki. Halk társalgásukból olykor élesen
kicsendült a fekete asszonyka csiklandós kacagása, amelynek színéről
érezni lehetett, hogy válasz valami vakmerően pajkos megjegyzésre.
Etelka közömbös pillantással siklott el felettük. Eszébe sem
jutott, hogy a párocska feltünő viselkedéséről akár csak véleményt is
formáljon. Az asztalon pillantott végig, cigaretta, ásványvíz,
hamutartó, fekete dolgában tartott szemlét és Jánosnak, az öreg
inasnak, aki úgy figyelte asszonya minden pillantását, mint a
vadászkutya, régóta összetanult intésekkel mindjárt kiadta a
szükséges rendelkezéseket.


A
háziasszony megjelenése nem sokat változtatott a mulatságon. Itt is,
ott is valaki odébb húzta ugyan a széket, hogy az esetleg odatelepedő
hölgynek helyet csináljon, de kevés meggyőződéssel, inkább csak
udvariasságból. A szép Recskyné nem igen érdekelte már a férfiakat.
Házassága első évében csak úgy rajzottak szépsége körül, mint a
szunyogfelhő, de aztán kisült, hogy ennek az asszonynak nem érdemes
udvarolni. Még a tréfának is csak szelídebbjébe megy bele,
a túlszabad tónus az ő közelében azonnal illedelmessé válik. Vargha
Miska, az árvaszéki ülnök, aki híres volt arról, hogy hajmeresztő
malacságokat kockáztat meg úriasszonyok társaságában is, de
olyan mulatságosan csinálja, hogy nem haragszanak meg érte, az Etelka
társaságában is megpróbálkozott erős tréfáival, de csak
egyetlenegyszer. Két-három év alatt kitünt, hogy a Recsky Ödön
felesége körül nem érdemes legyeskedni.


Aztán
más is idegenné tette a környékbeli mulatók számára ezt az asszonyt:
érezték benne a dinom-dánom állandó ellenségét, tudták, hogy ő tartja
vissza Ödönt a legjobb ízű dorbézolásoktól. Körülbelül úgy
néztek rá, mint a vádlott cinkosa a vádlott anyjára a törvényszéki
tárgyaláson. És Etelka végül is csak az öregurakkal tartott fenn
igazi barátságot. Azok nagyon kedvelték, tréfás, öreg gavallériával
udvaroltak neki, és fiaiknak ilyen asszonyt kívántak feleségül. Ez
volt Etelka társaságbeli elszigeteltségének egyik oka. De ugyanígy
idegenül állott az asszonyok táborában is. Azokkal alig tudott mit
beszélni. Pletykáik nem érdekelték, amit pedig ő diskurált volna, az
amazokat nem érdekelte. Egyszer a szabolcsi főispán kimondotta a
szentenciát, hogy a Recsky Ödön felesége a legszebb és legokosabb
asszony a vármegyében. Ez a megállapítás a forrás tekintélye folytán
közkeletű is lett, de akiről szólt, azt nem tette nagyon népszerűvé.
Az asszonyok idegenkedtek tőle, mert nem találtak hibát benne, a
férfiak pedig kényelmetlenül érezték magukat az olyan asszonnyal
szemközt, aki eszesebb hírben állott náluk.


Folyt
tehát a muri változatlanul. Egyelőre csak jókedvűen, nem dorbézolva;
alig volt még több tizenegy óránál. Etelka hol ide, hol oda ült és
társtalanságát azzal palástolta, hogy minduntalan talált valami
háziasszonyi tennivalót, ami miatt fel kellett kelnie. És közben
olykor aggodalmasan az urára pillantott, nem Boldogfáyné miatt, hanem
az ital miatt. De a házigazdának egyelőre csak a szeme csillogott.


Ekkor
hangzott fel odakinn a kutyák ugatása, éppen két magyar nóta közében,
úgy, hogy meg lehetett hallani. Etelka a férjére pillantott, aki nem
hallotta a házőrzők híradását. Odament hozzá. Mielőtt szólhatott
volna, Boldogfáyné szelesen, vidáman, kihívóan felnézett:


-
Nem félsz, hogy elveszem az uradat?


Etelka
csendesen és nyugodtan mosolygott vissza.


-
Tőlem elveheted, de a kislányától nem. Ödön, kérlek, azt hiszem, Örs
érkezik.


Ödön
felpattant, bocsánatot kért és kisietett. Üres helyére Etelka ült le.
Pár szokványos szót váltott a környék híreiről, aztán odaintette
Ortutayt, majd mikor az féltékeny daccal csak azért sem ült oda, más
gavallért ültetett a vendéghölgy mellé. Aztán ide-oda lézengett,
mintha tenne-venne. De nem volt semmi dolga, csak unatkozott és heves
vágyat érzett, hogy most rögtön lefeküdjék, mielőtt még Örs bejön a
társasághoz. Egy pillanatig még habozott is, de aztán mégsem akart
udvariatlan lenni. Őgyelgett, leült, felkelt, várt.


Nem
kellett sokáig várnia, Örs máris belépett. Nem öltözött át, nyilván
csak átadta holmiját az inasnak, hogy csomagoljon ki, legfeljebb
frissen kezet mosott. Már közeledett is a háziasszonyhoz.


-
Csókolom a kezedet, Etelka, remélem, jól vagy.


-
Isten hozott, Örs. Foglalj helyet. Mindjárt kapsz valamit enni.


-
Köszönöm, vacsoráztam. De egy fekete nagyon jól esnék.


Már
fordult is erre, arra, már ment köszönni a hölgyeknek sorba, már
parolázott az urakkal. Etelka megkönnyebbült. Van itt társaság bőven,
amely elmulattatja a vendéget. Majd még vált vele egy-két szót, aztán
megszökik a társaságtól. A születésnapi murinak is használ, ha a
túlságosan józan és csendes háziasszony visszavonul.


Nemsokára
leült két politizáló úrhoz, úgy tett, mintha azok diskurzusát
hallgatná, de közben Örsöt vette szemügyre, aki távolabb foglalt
helyet a nagy asztalnál.


Örs
magas, szikár ember volt, arca barna, élesvonású és komoly. Valami
rendületlen keménységet és nyugalmat hordott magán ez az
ábrázat, egy egészséges, ápolt, sportoló negyvenéves férfi ábrázata.
Uniformist viselt és Etelka első gondolata az volt, hogy milyen
kitünő ez a két szín együtt: az arcnak ez a barnája, az uniformisnak
ez a kékje. Az is megfordult a fejében, hogy az ilyen huszár mennyire
tetszhetik ott Debrecenben az asszonyoknak, mégsem hallani róla
semmit; amit csinál, igen ízlésesen csinálja, hogy nincsen hírben
senkivel. De ezt csak futólag gondolta, fáradtan és álmosan.
Mindenáron szeretett volna már aludni menni.


Ekkor
Tancsa Marci, az öreg főbíró, felkelt Örs mellől. Etelka mindjárt
felállt, hogy elfoglalja azt a helyet, öt percig elbeszélgessen
Örssel, aztán feltűnés nélkül visszavonuljon. De félúton zavartan
megállt. Boldogfáyné frissebb volt, mint ő. Kétségtelenül már régen
leste, mikor férkőzhetik Recsky Örs közelébe. Ott ült már mellette és
villanó szemmel fészkelte magát helyre a széken.


-
Lássa, milyen bátor asszony vagyok. Szántszándékkal idejövök a
veszedelembe.


Ezt
Etelka meghallotta. Örs válasza már nem jutott hozzá, csak az a
csalódott és fitymálóan neheztelő pillantás, amellyel Boldogfáyné ezt
a választ fogadta. Mondott is valamit, Örs is felelt valamit. Kezdtek
beszélgetni.


-
Mi ez, meg vagyok őrülve? - kérdezte hirtelen magában Etelka.


Valami
fájdalmas harag vett egyszerre erőt rajta, a gyomrában kínos nyomást
érzett, a szíve hevesen kalapált. És ugyanakkor érezte, hogy
halálosan elsápad a sajátmagán tett felfedezéstől. Mi ez?
Féltékeny? Hogy lehet féltékeny valaki miatt, akit nem is szeret? S a
sápadtságot azonnal lángoló pirosság követte. Olyan áruló pirosságot
érzett magán, hogy sarkon fordult és átment a másik szobába, ahol
négy úr még mindig tarokkozott. Ott megállt, a szoba közepén és
mintha csak azért jött volna, egy kis asztalon kicserélte két
porcellánfigurának a helyét. Keze erősen reszketett.


A
gondolatai jó időre megállottak. Ahogy mondani szokták: megállt az
esze. Olyan megdöbbentő dologra jött rá sajátmagában, hogy ez
teljes valójában, tetőtől-talpig megrendítette. Csak állt ott az
asztal mellett és érezte, hogy a két térde gyenge.


-
Rettenetes, - mondta magában, - én ezt az embert szeretem.


És
csak állott, mint akit fejbevágtak és tünődött maga elé meredve.
Egyszerre világosan állott előtte, aminek meggondolása elől már hetek
óta mindig gyáván megszaladt: hogy hetek óta szerelmes Recsky Örsbe.
Világosan érezte már, hogy mostanában miért vonakodott Örsöt vendégül
hívni, miért húzta-halasztotta a levélírást, ha Ödön ösztökélte, hogy
írni kellene már Örsnek, mert ezt a rokoni összeköttetést ápolni
kell.


Mit
tegyen most ebben a szerencsétlenségben, amely reászakadt? Mert
szerencsétlenségnek érezte, olyannak, mint mikor valaki megtudja,
hogy tuberkulotikus. Betegségnek érezte, nyomorúságos
csapásnak, nagy bajnak, amelyből nincs menekvés és remény sincsen,
hogy hátha vaklármának bizonyul az egész. Nem, itt nincs kétség. Ha
összehasonlítja azt a közömbösséget, amellyel férje mellett
látta fickándozni Boldogfáynét, és azt a fájdalmas, haragos vihart,
amellyel Örs mellé látta ülni, nem lehetett kétségben eddig eldugott
érzései felől.


-
Mi közöm hozzá, - érvelt magában, - ha ez az asszony ráköti magát?
Engednem kell, hogy elvegye ezt az embert, hiszen nincsen
beleszólásom, ez az ember nem az enyém. És nem is lesz az enyém soha.


Gyorsan
összeszedte magát és sietős léptekkel indult a gyerekszoba felé. Első
ösztönös igyekezete az volt, hogy erőt gyüjtsön. Hogy figyelmeztesse
magát élete kötelességére és rendeltetésére. De a gyerekszoba
ajtaja előtt lankadtan megállott és leeresztette kezét, amellyel már
nyult a kilincs után. Meggondolta: nem veri fel a fáradt, öreg dadát
és a gyereket. Lemondóan fordult meg és lehorgasztott fejjel
lépdelt vissza a sötét szobákon át. A duhajul dörgő muzsika, amely az
imént halkulva távolodott tőle, most megint minden lépéssel
közeledett hozzá és vele együtt az Örs közelsége, ez a rettegett és
lángoló veszedelem.


Pedig
ezen muszáj túl lenni. Beszélni kell vele, hacsak egypár mondatot is.
Aztán menekülni a szobájába, a még nagyobb megpróbáltatásba, egyedül
maradni titkának megdöbbentő felfedezésével.


Belépett
a társasághoz. Elhatározta, hogy most odamegy hozzá. De még egy kis
szünetet adott magának, megállt egy percre egy szervirozó-asztalka
mellett, bár azzal nem volt semmi dolga. Ekkor Recsky Örs felállt
Boldogfáyné mellől, s egy odavetett, kurta bocsánatkérés után odajött
hozzá.


-
Lehet zavarni egy pillanatra a háziasszonyt?


-
Ráérek, foglalj helyet.


Leültek
egymás mellé. Boldogfáyné fitymáló vállvonással nézett rájuk, aztán
tekintetével Ortutay Gyurkát kezdte keresni.


-
Mi újság nálad, Örs? A kutyáid hogy vannak?


-
Bundást kigyógyítottam a szopornyicából. Majd elpatkolt szegény
állat, de magam ápoltam. Aféle vászonkabátot szereztem, amit a
klinikai orvosok hordanak, még gummikesztyűt is húztam a kezemre. És
volt éjszaka, mikor háromszor is felkeltem hozzá. A héten még eldőlt,
mikor lábra akartam állítani, olyan gyenge volt szegény. A szeme, meg
az orra tele volt gyulladással. Most már rendben van. Mondhatnám,
kutyabaja. Az az érdekes, kérlek, hogy ez a kutya tudja, mi történt
vele. Tudja, hogy én mentettem meg az életét. Olyan hálás, hogy majd
megbolondul, annyira ki akarja mutatni. Néha már le kell szidnom,
mert nem kényelmes az ilyen nagy, buta komondor, mikor nekiugrik az
embernek, a körmével leszaggatja az atillámról a zsinórt, a nyelvével
pedig nyaldos, ahol ér...


Nem
igen figyeltek a kutyatörténetre tulajdonképpen. Az sem, aki mesélte,
az sem, aki hallgatta. Aki hallgatta, az a ház urát
figyelte, a mesélő pedig a hallgató arcára szegezte pillantását.


Az
történt közben, hogy Recsky Ödön már kezdett italos lenni. Odaállt a
cigány elé, diktálta a nótákat és nagyokat kurjongatott a muzsikához.
Aztán se szó, se beszéd, széles jókedvében derékon kapta az
Ortutayval békülő Boldogfáynét és forgatni kezdte. De elsodort vele
egy széket. Az asszony sikoltozva kacagott:


-
Jézusmária, Ödön, maga megint be van rúgva. Eresszen el.


És
eltolta magától. A házigazda nevetett, vállat vont! és egyedül
táncolt tovább. Ezt már figyelni kezdték. Ödön nevezetes
csárdástáncos volt a vármegyében. A székek elfordultak, valóságos kis
nézőtér keletkezett az asztal körül, s a banda előtti kis tisztáson,
mint egy arénában, Recsky Ödön ropta a magáét, azt a csárdást,
amelynek ritka, megtanulhatatlan ritmusához már nem is csupán a test,
hanem az egész idegrendszer ritmusérzéke szükséges. Mindenki szívből
gyönyörködött benne. Olykor alig mozgott, csak mintha állott volna
egyhelyben, de csupa tánc volt tetőtől-talpig mégis, aztán egyszerre
hajrá, nekibolondult, kackiásan lehajolt és topogott egy darabig,
aztán kiegyenesedett, mint a szálfa, kecsesen mórikálta magát és
minden mozdulatában általában olyan volt, mint valami délceg madár,
amely önmagát kelletve kurrog az erdei tisztáson. Férfias volt,
graciózus, daliás, gyönyörködtető. Elragadtatott arcok élvezték
köröskörül.


Csak
az Etelka arcán nem ragyogott elragadtatás. Inkább valami csendes és
lemondó fájdalom fájt a tekintetében, ahogy táncoló urát szemlélte.
Ismerte ezt az embert kívül-belül. Tudta lebilincselő kedvességét,
amelybe az érzelmi felületesség öltözködött. Tudta daliás, nyalka
délcegségét, amelyben a céltalan és vetélkedő ritmus volt a tartalom.
Tudta tetszetős és elragadó jókedvét, amelynek mélyén mohó és sóvár
élvezetvágy lakott. Ismerte ezt a vonzó, érdekes, néha valósággal
elbűvölően kedves és kellemes embert, fajtájának kitűnő példáját,
akiben az ember, család és talán még szélesebb csoport tragédiája
rejlett. Ez az úri daliásság, megragadó tetszetősség, a predikátumos
embertenyészetnek ez a vonzó előnyössége nem volt egyéb, mint pompás
aranysujtás a foszladozó, elnyűtt gúnyán. Etelka a remek csárdást
nézve, gyereke bizonytalan sorsú életbiztosítására gondolt és mély
lélegzetet vett, hogy feltörő sóhajtását elleplezze.


És
Örs szúró, éles figyelemmel figyelte a szomorú arcot, mialatt
szórakozottan adta elő kutyája betegségét. Hirtelen ezzel a kérdéssel
csapott le:


-
Mondd, nagyon boldogtalan vagy?


Az
asszony a szíve mélyéig elhűlt. Örs mintha kísértetiesen olvasott
volna gondolataiban. Le kellett volna borulnia széke karfájára és
szíve szerint elpanaszolni, mennyire boldogtalan csakugyan. De
összeszedte magát. Még nevetni is próbált.


-
Boldogtalan? Ugyan miket beszélsz. Eszemágában sincs. Kutyabajom,
mint a kutyádnak.


De
Örs nem követte a hangot. Ugyanolyan kíméletlen erővel, mint előbb,
mondta az újabb mondatot:


-
Én nagyon boldogtalan vagyok.


Etelka
érezte a férfi könyörtelenül rászegeződő pillantását. Az ilyen
pillantás a másik szempár pillantását keresi, hogy amit a szó nem
mond, azt kérdezhessék és felelhessék a szemek. De a kérdezett szemek
menekültek. Etelka felállott.


-
Bizonyára csak hangulat, holnapra elmulik. Most ne haragudj, de én
feltűnés nélkül el fogok tűnni, mert nem érzem jól magamat. A
kicsinek láza volt, és az aggodalom nagyon megviselt. Ma már,
hálistennek, láztalan. Holnap agarászunk, azt majd beszéld meg
Ödönnel. Az inasnak mondd meg, hány órakor vigye be a reggelidet. Nem
nyujtok kezet, nem csinálok feltűnést, hogy elszököm. Aludj jól,
Isten veled.


Ment,
ment, sietett, menekült. Szinte eszméletlennek érezte magát,
tett-vett, vetkőzött, motoszkált gépiesen és gondolatai
vakon állottak egyhelyben. Álmatlanul hánykolódott sokáig, üdülést
nem hozó, zavart félszendergés után zúgó fejjel ébredt és
lelkiállapota ugyanúgy folytatódott tovább, mint valami nyomasztó és
mérgezett mámor.


Most
hazafelé futott vele a könnyű kocsi a homokos talajú kocsiúton. Azt
sem tudta jóformán, ki ül mellette. Csak azt, hogy nem Örs. A nyúlra
gondolt. Az az egy nyúl ma megmenekült. Ő is egyelőre el tud még
szökni az elől a szó elől, amely ott van az Örs száján. De meddig?


A
gyerekére gondolt. És arra, hagy ha gyereke nem volna, most szeretne
meghalni.










HARMADIK
FEJEZET


Úgy
kerülte Örsöt, mint a tüzet. Soha egy percre kettesben nem maradt
vele. Mindig úgy csoportosította a dolgokat, hogy még legyen ott
valaki. Mikor Örs a kis Lenkével játszott a szőnyegen, s az öreg dada
valamiért ki akart menni a konyhára, nem engedte. Maga ment ki. Mert
félt, hogyha a kislány marad beszélgetésüknél az egyetlen tanu, Örs
elkezd arról beszélni, amit ő semmi áron nem akart hallani. Sokat
vissza is vonult, hogy egyedül lehessen töprengő félelmével és
izgalmával. A vendéget inkább a férjére hagyta. A két férfinek volt
is beszélgetnivalója bőven. A nap reggeltől estig sem lett volna
elég, hogy istállókban és gazdasági udvaron járkálván, megvitassanak
minden lovat és minden agarat.


Harmadnap
bekocsiztak Nyiregyházára, színházba. A Cigányprímást játszotta a
helybeli társulat. Négyen ültek a páholyban, mert vállalták a kis
Nyiry Böskét, a szomszéd birtokos, Nyiry Géza leányát. A kislány
élt-halt a színházért, az apja meg útálta a színházat, viszont a
Nyiry-kúria úgyis útjába esett a Recsky-hintónak. Menet felszedték az
izgatott kislányt azzal, hogy jövet majd leteszik, mert nem a
városban vacsoráznak, hanem otthon. Egész úton befelé és bent, a
színházban is, csak a kotnyeles bakfis vitte a szót. Mód nélkül
izgatta az egész előadás, már a függöny felgördülte előtt
elmondta az egész darab tartalmát, valamint részletesen elmagyarázta,
hogy a budapesti Király-színházban melyik szerepet játszotta Nyáray,
melyiket Fedák Sári és melyiket Rátkai.


A
színpadhoz legközelebb eső páholyban ültek. Az előadás főszereplői
között volt egy segédszínésznő, magas, jónövésű lány, aki le nem
vette szemét a páholyról.


-
Nézze csak, Örs bácsi, - súgta Nyiry Böske vihogva - az a színésznő
magába bolondult.


Etelka
oldalt pillantott és valamit észrevett a férje arcán erre a
megjegyzésre. Egy eltitkolt, de nem eléggé eltitkolt önérzetes mosoly
villanását vette észre rajta. Első felvonás után Ödön hanyagul
odavetette:


-
Én most megyek cigarettázni és egypár ismerőssel is kell beszélnem.


Már
rég játszották a második felvonást, mikor visszajött. Ahogy belépett
a páholyba, valami furcsa szag fellegét hozta magával. Illatszer,
puder és valami ismeretlen nehéz faggyuszag keveréke volt ez. Etelka
tudta, hogy férje fent járt a színpadon. Most már jobban szemügyre
vette a színésznőt. Csinos lány volt, azt el kellett ismerni, de
szabályos, ellenszenves arcáról kiabált az ostobaság. Bájtalan
mozdulatokkal csetlett-botlott a színpadon, ha jelenése volt, és most
már olyan feltünően és kihívóan nézte a Recskyék páholyát, hogy a
földszintről többen követték a leány pillantásait és kíváncsian
odanéztek. Etelka kétszer is elpirult. Férje hűségét már régóta nem
firtatta, mert tudta, hogy hiába. De a túlságos nyilvánosság most
megalázta. Kínosan érezte magát, szerette volna sürgetni a darabot,
ha tehette volna. Igy csak ült és várt megadó türelemmel, mialatt Örs
közömbösen nézte az előadást, de közben néha lopva hosszasan
rápillantott, viszont Ödön és a kis Nyiry-lány annál hevesebben
élvezték a mulatságot. Böske csokoládét majszolt, kéjesen behunyta a
szemét és ide-oda ringva a széken valami nirvána-szerű révületben
dúdolta a zenével: „Lárifári, nem kell várni, frissen jó a
csók.” Ödön pedig azzal a diszkrécióval, amely minden plakátnál
nyilvánosabb és dicsekvőbb tud lenni, lekönyökölt a páholy peremére,
s ha az illető színésznő megjelent, délcegen pödörgette a bajszát.


-
Miféle zsebkendő az? - kérdezte súgva Nyiry Böske.


Ugyanis
a feltűnően odakacérkodó színésznő látnivaló hencegéssel juttatott
érvényre egy toalettjéhez nem illő virágos selyemkeszkenőt.


-
Nem tudom, - súgott vissza Etelka, - úgylátszik, új divat. Pesten
vehette.


Visszafelé
erős holdvilágnál, sziporkázóan csillagos mennybolt alatt mentek
haza. Hűvös volt az éjszaka s a hintó nyitott, nem igen beszélgettek.
Etelka is az eget bámulta a robogó hintóról, Örs is. Mikor a
Nyiry-birtok jegenyesorához értek, egy csillag szaladt le az égen.
Ekkor egymásra pillantottak mindaketten, de Etelka azonnal riadtan
kapta el a tekintetét. Ugyanolyan riadtan kapta el a kezét is,
mikor hazaérkezéskor a takaró leszedésénél hozzáért az Örs kezéhez.
Régebben nyugodtan és kedvesen tudott az Örs szemébe nézni, aki jó
rokon volt és jó pajtás. És a kezét is, minden utógondolat nélkül,
akár egy óráig az Örs kezében hagyta volna.


Másnap
a férfiak elmentek egy kicsit vadászni, nem is ebédeltek otthon.
Délután jöttek meg, s velük együtt egész csapat vadászcimbora. Etelka
alig látta Örsöt, mert magukra hagyta a férfiakat, hadd
politizáljanak és hadd meséljenek pajkos adomákat, kedvükre. Örült,
hogy megint túl lesz egy napon. Örs már csak egy napot volt töltendő
Nyírszegen. Úgy volt, hogy holnapután reggel utazik vissza
Debrecenbe.


Az
utolsó napon Etelka későn jött ki a szobájából. Húzta-halasztotta az
időt ezzel is. Ödönt és Örsöt az ebédlőben találta, s mikor belépett,
Ödön látható zavarral hagyott abba egy történetet.
Abbahagyta, intett Örsnek, hogy majd befejezi máskor. Aztán az
ablakhoz állott. Kétszer is visszafordult azzal, hogy mondjon
valamit, de mind a kétszer meggondolta. Végül mégis csak kibökte,
amit akart:


-
Kellemetlen dolog, hogy ma este be kell mennem Nyiregyházára.


-
Ma este? - szólt Etelka megütődve. - Örs holnap utazik.


-
Remélem, nem fog megharagudni, hogy egyedül hagyom. Muszáj bemennem,
nem tudok rajta segíteni. Pártértekezlet van, és már kezd rám
haragudni a főispán, mert eddig három értekezletet elmulasztottam.


A
szobában a hazugság kínos légköre terjengett. Etelka nem szólt
semmit, Örs hűvös udvariassággal válaszolt:


-
Miattam igazán ne zavartasd magad.


Aztán
másról kezdtek beszélni. De ebéd után, mikor a házaspár egy percre
kettesben maradt, Etelka megemberelte magát. Mégis csak szólott:


-
Kérlek, Ödön, szeretném, ha ma este itthon maradnál. Nagyon nem jó
formája van annak, hogy utolsó este itthagyod a vendégedet. Vagy
akkor vidd be őt is.


Ödön
ingerült arcot vágott. Mindig türelmetlen és nyers lett, ha valaki
keresztezte görbe utait, mint a gyerek, ha játékától el akarják ütni.


-
Ugyan kérlek, mit változtat az a dolgon, ha beviszem? Úgyis egyedül
kellene hagynom, ő katonatiszt, nem foglalkozik politikával. Ha
itthon marad, akkor nincs egyedül. A te vendéged is, nemcsak az
enyém.


Majd
mikor Etelka újabb ellenvetést akart tenni, még nyersebben vágta
elejét a szónak:


-
Nézd, édes lelkem, én jól tudom, hogyan intézzem a dolgaimat, ezt
csak bízd rám. Be fogok menni és azzal el van intézve.


Délután
Etelka az utolsó eszközhöz folyamodott. Megtette, amitől különben
őrizkedett volna, igyekezett négyszemközt maradni Örssel. S az első
alkalmas pillanatban hozzáfordult.


-
Örs, egy kérésem volna hozzád. Szeretném, ha rábírnád Ödönt, hogy ma
este ne menjen be a városba.


Az
őrnagy arca mozdulatlan maradt. Fel sem nézett.


-
Miért nem akarod, hogy bemenjen?


-
Mert tudom, hogy miért megy be. Féltékeny vagyok.


Etelka
hazudott. Örs tudta, hogy hazudik. Azt is tudta, hogy miért hazudik.
Egy kicsit gondolkozott, aztán vállat vont.


-
Rendben van. Majd szólok neki.


Szólt
is, de eredménytelenül. Ödön hajthatatlan maradt. Nem mintha
hozzáintézett felszólításokkal szemben általában erős
tudott volna maradni. Rendes körülmények között bárki bármire
rávehette. De az élvezetvágyó és puha emberek természetével együtt
jár, hogy a vágy, amely valami gyönyörűség felé viszi őket, erősebb,
mint ők maguk. Nem ők tudnak ilyenkor csökönyös ellentállást
kifejteni, hanem a sóvárgás, amely legyőzhetetlenül viszi őket
valamerre. Ödön hat órakor befogatott. Mikor a homokfutó
előállott, csak úgy kutyafuttában köszönt vendégének, gyorsan és
felületesen ment be megcsókolni a kisgyereket és köszönni
feleségének. Látszott rajta, hogy ezen a kellemetlen percen mennél
hamarabb szeretne túl lenni, szeretne már rajta lenni a kocsin és
robogni kifelé a portáról, hogy vissza se tekintsen. Etelka kiment a
kocsihoz. Reménykedett az utolsó pillanatig. Mikor Ödön
elhelyezkedett a bakon a kocsis mellett, mert maga hajtott, az
asszony egy színes szövetdarabkát pillantott meg, amely kiállott a
bőrülés tövéből. Odanyúlt érte, hogy felemelje. A színes
szövetdarabka egy zsebkendő csücskének bizonyult, a zsebkendő
becsúszott az ülés mögé. Etelka azonnal megismerte: az a zsebkendő
volt ez, amelyet az a bizonyos színésznő hordott nagy pompázva a
Cigányprimás előadásán.


-
Miféle zsebkendő ez? - kérdezte könnyedén Ödön.


-
Nem tudom, - szólt Etelka és férje szeme közé igyekezett nézni.


-
Valamelyik asszony hagyhatta itt a minapi vendégek közül, - vetette
oda Ödön, - majd szól, aki elvesztette. Hát én megyek, igyekszem
korán hazajönni.


A
két szürke elindult. Nemsokára elhalt a távolban a kocsizörgés.
Etelka sarkonfordult és nem ment be a házba, hanem elment a
cselédházak felé. Mihály inast akarta megkeresni, aki a kastélyban
belső szolgálatot teljesített ugyan, de családos ember lévén és
kommenciós cseléd, itt lakott a dohánypajta szomszédságában, az
egymás oldalához sorakozó zsupfedeles házikók egyikében. Asszonya
engedelmével egy szabad órára hazament most, mert valami magánügyet
akart elvégezni.


Ott
dolgozott Mihály inas a ház előtt. Az volt az elvégzendő magánügy,
hogy újonnan festett egy régi ládát, olyat, mint azok a zöld
katonaládák. Már megfestette volt zöldre pár nappal előbb; most, hogy
a zöld megszáradt, még betűket festett rá szép fehér festékkel. Mikor
asszonyát látta közeledni, a művész büszkeségével mutatta a fehér
betűket: „BORBÁS ANDRÁS”, alatta pedig, a láda két
sarkában, két szám, egy tizenkilences, meg egy tizenhármas, elég
messze egymástól, de akárki számára érthetően hirdetve együtt az
évszámot.


-
Látom, kész is vagy vele, Mihály.


-
Igenis, kezeit csókolom. Lesz öröme a gyereknek.


-
Mikor jön?


-
Holnap kapja a szüreti vakációt, már alig várjuk.


Borbás
Mihály urasági belső cselédnek ugyanis az volt eget verdeső
büszkesége, hogy iskoláztatja a fiát. A falusi elemi iskolában
feltűnt az Andris gyerek éles esze és tanulékonysága, a tanító is, a
nagytiszteletű úr is azt mondták, hogy kár lenne a fiút szántóvető
sorban hagyni, inkább pap legyen belőle, vagy ilyesmi. És miután az
uraság megígérte a hűséges és régi cselédnek, hogy a fiú tanulását
támogatni fogják, Borbás Mihály beküldte a fiát a gimnáziumba.
Ezen az őszön ment a gyerek az első osztályba, most várták haza első
vakációra.


-
Miért nem szóltál hamarább, a tekintetes úr bement a kis kocsival,
most hazahozhatta volna.


-
Nem mertem szólni, instállom. Majd csak talál valami ismerős szekeret
holnap reggel is.


-
Biztosan talál. Most szedd magad rendbe, ha kész vagy, menj be a
faluba a nagytiszteletű úrhoz és mondd meg neki, hogy azt izenem:
szívesen látom vacsorára. Ha visszajössz, rögtön jelented, mit
mondott.


-
Igenis.


Került-fordult
Mihály inas és a szérüskertnél találta meg asszonyát. Azt a hírt
hozta, hogy a nagytiszteletű úr nincs itthon, elment lakodalomba.
Etelka nézett maga elé. Látta, hogy hiába küszködik tovább, együtt
kell maradnia ma este Örssel. És amiről nem szabad volna szónak
lenni, arról szó lesz.


Ketten
ültek vacsoránál. Kényszeredett társalgás folyt köztük, a világ
minden lehető témáját elészedték, hogy mindegyikről négy-öt színtelen
mondatot váltsanak, aztán visszasüllyedjenek a folyton
fenyegető, kellemetlen csendbe, majd nagy erőfeszítéssel újabb dolgot
vessenek fel, hátha arról sikerül társalgást indítani. De végül
is jött a fekete, az inas kiment, és ők ottmaradtak ketten.


-
Reszket a kezed, - szólt Örs halkan és könyörtelenül, mikor Etelka a
koantrót töltötte neki a pohárkába.


Az
asszony tudta, hogy most nincs tovább. Szemébe kell nézni annak, ami
jön. Akkor hát jobb hamar túlesni rajta.


-
Nézd, Örs, te most mondani akarsz nekem valamit. Nem akarom a
megtámadott és pironkodó ártatlanságot játszani előtted. Tudom,
mit akarsz mondani. De nem engedem, hogy mondd. Az uram háta mögött
nem akarom hallani.


-
Én nem akarok az urad háta mögött beszélni. Amit mondani szeretnék,
az neki éppen úgy szól, mint neked. De neki nem szólhatok, míg veled
nem tisztáztam a dolgomat. Ha Ödön hazajön, közölni akarom vele, hogy
el kell válnotok, mert elveszlek feleségül. Ehhez azonban az kell,
hogy előre tudj a dologról. Ödön első szava természetesen az lesz,
hogy hallani akarja, mit szólsz te a dologhoz. Ezért kérdezem tehát,
mit fogsz szólni a dologhoz.


Etelka
maga elé nézett. Olyan sápadt volt, mint a fal. Igen halkan felelt:


-
Nem szabad Ödönnel beszélned. Holnap reggel csak menj el szépen és
soká, nagyon soká ne gyere hozzánk.


-
Nem szeretsz?


Hosszú
csend következett a kérdésre. És nagyon sokára következett csak az
Etelka lehelletszerű, alig hallható felelete:


-
Nem.


-
Ez hazugság, Etelka. Szeretsz. Tudom, hogy szeretsz. Te is tudod. Azt
is tudod, hogy Ödön mellett tönkre fogsz menni a gyerekeddel együtt.
Ödön menthetetlen. Mióta itt vagyok, kifaggattam. Amit
megvallott a birtok dolgairól, az már magában is elég. Pedig tudom,
hogy a súlyosabbját még el is hallgatta előttem. Három-négy
esztendeig tart még a vagyonotok, lehet, hogy még addig sem.
Földönfutó akarsz lenni?


Megint
hosszú csend következett. És akkor Etelka végre felnézett. Egyenesen
az Örs arcába.


-
Én ezt mind tudom, kérlek. Számtalan éjszakát virrasztottam át
álmatlanul azzal a töprengéssel, hogy mi lesz belőlem és a
lányomból. De most ez a kisebbik kérdés. A nagyobbik az, hogy ott
hagyjam a gyerekem apját. Ha tisztában volnék magammal, akkor tudnék
határozni. De nem vagyok tisztában. És énnekem a véremben van a
tisztesség, én nem úgy vagyok tisztességes, mint az erényes nők
szoktak lenni, hanem úgy, ahogy egy férfi tisztességes. Mondhatjuk
úgy is, ha akarod, hogy úriember vagyok. Két ember áll most az életem
útján. Egyik mellett a tönkremenés vár rám, másik mellett a vagyon.
Azért cseréljem el őket, mert egyik mellett nem lesz pénzem, a másik
mellett pedig volna?


-
Igazad van. Rosszul kezdtem. Ne beszéljünk vagyonról. Légy a
feleségem, mert szeretsz.


-
Igen, ha itt tartunk, megmondom őszintén, hogy szeretlek. De még
tudok küzdeni ellene. Még van reményem, hogy egy idő mulva kiheverem.
Addig nem boríthatom fel másnak az életét.


-
És ha nem tudod kiheverni?


-
Az más. Akkor meg fogom mondani Ödönnek, hogy nem élhetek vele egy
fedél alatt. Inkább egy ember legyen boldogtalan, mint kettő.


-
Tehát?


-
Tehát most szépen elválunk. Holnap elutazol, nem is fogsz elbúcsúzni
tőlem. Én pedig várok és számot vetek magammal. Remélem, hogy rendbe
jövök és az uram mellett maradhatok.


-
Mennyi idő kell neked, hogy tisztába jöjj magaddal?


-
Nem tudom. Mondjuk, egy félesztendő. Egy félesztendő mulva írok
neked. Vagy azt írom, hogy régen láttunk, gyere el hozzánk megint
egypár napra. Akkor jöhetsz nyugodtan, a régi barátsággal foglak
fogadni és soha az érzéseidről ebben az életben nem szabad többé
beszélned. Vagy pedig azt írom, hogy utazom anyámhoz, ott
látogass meg. Most Isten veled, egy félévig nem fogjuk látni egymást.


-
Nem is adsz kezet?


-
Nem adok kezet.


-
Miért?


-
Mert rettenetesen felkavar, ha hozzád érek. Ez már annyi, mintha
megcsalnám az uramat. A saját házában. Nem, ezt nem. Isten veled.


Örs
ott maradt állva az ebédlőasztalnál. Sokáig állt még ott és az ajtót
nézte, ahol Etelka fínom, nyúlánk alakja eltűnt. Aztán felrezzent
gondolataiból, zsebrerakta az asztalon heverő cigarettatárcáját
és kanócos tűzszerszámját. Távozóban még megállt: megállította Etelka
leánykori
képe, amely ott állott ezüstrámában egy kis asztalon. Ezt a képet is
sokáig nézte még. Az olyan ember szemével nézte, aki sokat
foglalkozik fajtával, származással, testi kiválósággal. Az erőt
figyelte az üde, édes, fiatal leányarcban, a határozottan szabott áll
és az arccsontok vonalában eldugott szilárd erőt. És a nyilt tekintet
két tulajdonságát: az okosságot és emberi hűséget.


Reggel
elutazott anélkül, hogy Etelkát látta volna. Sőt Ödönt sem látta,
mert az még nem jött haza Nyiregyházáról. Nyilvánvaló volt, hogy
valamikor délelőtt kerül haza, ittasan, véres szemmel.


Az
úton varjak károgtak, ködös volt a táj, a fatörzsek kérge csurgott az
őszi nedvességtől. Recsky Örs azt számolgatta magában, hogy egy
félesztendő mulva tavasz lesz, sütni fog a nap és pacsirták fognak
énekelni a serkedő rétek felett.










NEGYEDIK
FEJEZET


Egy
félesztendő mulva csakugyan sütött a nap, a nyírszegi kúria udvarán
teljes torkukból csicseregtek határtalan életörömükben a madarak, a
fák ágain apró zöld rügyek pattantak ki. Recsky Etelka a szobájában
ült és mégegyszer átfutotta a levelet, amelyet most fejezett be.


Kedves
Örs! A félesztendő elmult. Döntöttem. Elhatároztam, hogy anyámhoz
költözködöm a
gyerekkel.
Két-három nap mulva utazom innen Egerbe. Ott fogom várni leveledet
anyám címén. Most fölösleges többet írnom. Jó volna, ha szabadságot
tudnál kapni és meglátogatnál Egerben. Isten veled. Etelka.


Nem
volt több a levél, nem is volt többre szükség. Leragasztotta a
levelet, aprópénzt szedett elő és kijött a verandára. A virágágyaknál
két süldőlány dolgozott a rózsatövekkel, amelyek téli
szalmabundájuktól megszabadultan, boldogan adták derekukat a
napsütésnek.


-
Hé, Kati, töröld meg a kezed és ugorj ezzel a levéllel a postára.


Kati
köténye csücskébe fogta a levelet és ugrott a postára. Etelka
nyugodtan, megkönnyebbülten nézett utána. Jövendő élete, a maga
és a gyereke nyugalma, boldogsága, sorsa ment abban a levélben. A
kockát elvetette. Tegnap este közölte Ödönnel, hogy elköltözik innen
és viszi a gyereket is. Ödön nyersen kiáltott rá:


-
Bánom is én, eredj a pokolba.


Azzal
indulatosan bevágta az ajtót, hogy csak úgy durrant. Azóta nem is
jött elő. Bizonyára mélyen alszik még, igen sokat ihatott tegnap, bár
ezt nála sohasem lehetett tudni. Néha egyetlen pohárka konyak leverte
a lábáról, néha meg egy nap, egy éjszaka folyton vedelte az italt és
mégis állott a lábán. A tegnapi jelenet azon kezdődött, hogy Ödön,
mikor megérkezett, egy bizonyos ezüsttükröt követelt Etelkától. Ez az
ezüsttükör ott állott az asszony toalettasztalán már évek óta, a
bűnbánó férj akkor vette kibékülésük emlékére feleségének, mikor a
lóverseny-botrány után jó útra tért és javulást fogadott. Bele is
volt vésve a tükör nyelébe a kibékülés napja, az a dátum, amely
valaha olyan sokat jelentett kettőjük számára: azt az új életet,
amely olyan szépen indult, s a kislány istenáldását is hozta a
házhoz. Ödön most kurtán és odavetve ezt a tükröt kérte.


-
Minek az? - kérdezte csodálkozva Etelka.


-
Elvesztettem fogadásban. Boldogfáynéval fogadtunk és elvesztettem.
Most már kár erről prézsmitálni, csak add ide, mindjárt küldöm is
neki lovasemberrel, ott pukkadjon meg, ahol van.


-
De bocsáss meg, miért azt teszed fel fogadásra, ami az enyém?
Veszítsd el a magad holmiját,
ha már veszítesz. Ámbár figyelmeztetlek, hogy az én felfogásom
szerint az ilyen fogadások is abba a kategóriába tartoznak, ahova a
kártya, meg a lóverseny.


Ebből
keletkezett a súlyos jelenet. Szóra szó következett. A lovasember már
rég elment a boldogtalan ezüsttükörrel, mikor még mindig folyt a
szóváltás. Azaz nem is szóváltás, Etelka alig beszélt. Ő már rég
megbánta, hogy a nyilvánvalóan becsípett emberrel vitába kezdett.
Hagyta volna már a perpatvart szívesen, de most már Ödön ült fel a
lóra. Úgy dőlt belőle a panasz, mint égiháborúkor a felhőszakadás.
Rég elfelejtett sérelmeket hánytorgatott fel, panaszkodott hogy a
felesége minden kis örömét, minden apró szórakozását elrontja, hogy
az ismerősökhöz nem elég kedves, hogy a ház híres, régi vendéglátó
hírét tönkretette, hogy anyagi dolgokba és a birtok kezelésébe
folyton belebeszél, hogy ez, hogy amaz. Aki hallgatta, azt hihette
volna, hogy egy leigázott, jogaiból kifosztott hitves teríti itt ki
egész életét a most már elbírhatatlan hárpia előtt. Tulajdonképpen
így is volt. Etelka, aki hónapokon át küzdött a mindig erősebbnek és
végzetesebbnek bizonyuló titkos szerelemmel, önvédelemből görcsösen
próbálta józan és munkás útra terelni uraskodó, lump férjét. De ezzel
csak azt érte el, hogy férje tűrhetetlennek találta a bármily szelid
szemrehányásokat, dacból csak azért is, még jobban dorbézolt és
herdált, és ezzel még jobban eltávolította magától az asszonyt, aki
így, ezen a furcsa és végzetes kerülő úton, saját magát hajtotta bele
úgyis lassan erősbödő szerelmébe. Így jött el az a nap, mikor
Etelka minden porcikájában az Örs asszonyának érezte magát, és
egyetlen reményt keltő szót várt csupán, a javuló bűnbánatnak egy
legcsekélyebb jelét, amelybe utolsó szalmaszál gyanánt
kapaszkodhassék, Ehelyett férje szóáradatából a teljes és végleges
reménytelenség szakadt rá. Tisztán látta, hogy ha Örs nem volna a
világon, akkor is kötelessége volna valamit csinálni, ügyvédhez,
rokonsághoz, árvaszékhez fordulni, amíg legalább a gyerek számára meg
lehet menteni a vagyon roncsaiból a megmenthetőt. Nagy meglepetésére
Ödön nem hökkent meg attól a bejelentéstől, hogy külön akar költözni,
sőt kapva-kapott rajta és kurtán-furcsán vágta oda: bánom is én,
eredj a pokolba.


Hát
jó, akkor rendben van. Bement a házba, felöltöztette a kislányt jó
melegen és rábízta a dadára, hogy vigye ki a napra sütkérezni.
Kétéves volt már a kis Lenke, pufók, jókedvű, egészséges, járt és
beszélt már, be nem állt a szája naphosszat, folyton karatyolt és a
saját külön nyelvén a legkacagtatóbb mondatokat rakta össze. Most
izgatottan toporzékolt kis kövér lábacskáival, amelyekre csak nagy
üggyel-bajjal lehetett felhúzni a kötött, fehér lábszárvédőt.
Roppant türelmetlenül vágyott az udvarra, ahol Bundással, a házőrző
komondorral akart
találkozni. Ez volt legjobb pajtása, ez a nagy fehér komondor, ezzel
szeretett kergetődzni
és futkározni. Pár perc múlva már hallatszott is vékony, boldog kis
kacagása az udvar felől.


Anyja
odabenn megállt és körülnézett. Számba kellett vennie, milyen holmit
is visz magával. Nem lesz kis munka összeszedni és becsomagolni egész
kelengyéjét, a gyerek minden holmiját, a kettőjük személyéhez tartozó
száz mindenfélét, fogkefétől kezdve kottáig. Mindjárt neki is
látott az egyik fehérneműs szekrénynek, mikor egyszerre hátra kellett
fordulnia, mert érezte, hogy valaki nézi. Ödön állott ott csendesen.
Észrevétlenül lépett be a szobába.


-
Beszélni szeretnék veled, - szólt Ödön csendesen és szerényen, -
gyere be hozzám.


-
Itt is beszélhetünk, amíg én rakosgatok. Foglalj helyet.


-
Nem, így nem jó lesz. Ülj le te is. Nagyon komolyan akarok veled
beszélni. Hagyd most azt a rakosgatást. Gyere ide.


Etelka
felállott, férje felé fordult. Az két lépéssel odajött hozzá és meg
akarta fogni a kezét. Az asszony nem engedte.


-
Bocsánatot akarok tőled kérni, Etelka. Tulajdonképpen nem is tudom,
miért kell tőled bocsánatot kérnem, csak az a homályos benyomásom
van, hogy valami súlyosat mondhattam. Teljesen beszámíthatatlan
voltam, nem emlékszem semmire.


-
Az éppen elég.


-
Haragszol?


-
Már nem haragszom. Mióta kimondtuk mind a ketten az egyetlen
megoldást, nem érzek haragot irántad. Őszintén sajnállak.


-
Miféle megoldást? - kérdezte Ödön rosszul játszott csodálkozással,
mialatt arcán pontosan látszott, hogy a tegnapi perpatvar lényegére
igen jól
emlékszik.


-
Ne beszélj így, Ödön, - szólt az asszony elkomorodó arccal, - mert
akkor haragudnom kell rád. Ha ilyen kicsinyes és gyerekes
képmutatással állsz előttem, megalázod a gyerekem apját. Szeretnélek
úgy elhagyni, hogy a becsülésemből megmenthessek valamit irántad.


-
Ne beszélj olyat, hogy „elhagyni”. Csak nem képzeled,
hogy elengedlek? Nem kell mindjárt patikamérlegre tenni azt, amit
becsípett fejjel mond az ember.


-
Nem, Ödön, ennek most már semmi értelme. Körülbelül két napig eltart,
míg az elviendő holmival rendbejövök. Nagyon kérlek, ne tedd ezt
nehezebbé fölösleges jelenetekkel. Szeretném, ha jóbarátok
gyanánt fognánk kezet egymással, mikor elmegyek.


-
Ezt komolyan mondod? Feltett szándékod elválni?


-
A tied is. Nem nagyon gavalléros dolog, hogy rám akarod hárítani az
egész felelősséget. De ha akarod, én azt is vállalom. Elutazom
anyámhoz. A többi az ügyvédek dolga.


-
Nem szeretsz?


-
Nem.


-
Ez az utolsó szavad?


-
Ez.


Etelka
visszafordult a szekrényhez és megint elkezdett rendezgetni. Férje
még ott állt egy jó darabig, némán, mozdulatlanul. Aztán megfordult
és lassan kiment. Ebédre nem volt otthon, izenetet hagyott, hogy
kimegy a határba, a tanyán fog ebédelni. Késő délután került haza és
bevonult a férfiszobába. Etelka ezalatt folyton rendezkedett,
rakosgatott és cédulákra hosszú leltárakat csinált.


Kevéssel
vacsoraidő előtt Mihály bejött hozzá. Valami átlátszó ürügyet hozott
fel, de nyilvánvaló volt, hogy valamit szeretne mondani.
Tett-vett és nem távozott.


-
Akarsz valamit mondani, Mihály?


-
A tekintetes úr a revolverét tisztítja, aztán nagyon gondatlan vele.
Még valami baj lesz.


-
Ne féltsd a tekintetes urat. Tudod, milyen kitünően tud a fegyverrel
bánni.


Mihály
engedelmesen elhallgatott és kiment. Etelka kellemetlen idegességet
érzett csupán. Miért játszik ez az ember ilyen romantikus szinházat?
Miért adja ki magát a személyzet előtt szégyenszemre? Miért ilyen
szegényesen pipogya és hatásvadászó, miért nem igyekszik az ilyen
életbevágó órákban egyenes, őszinte és férfias lenni?


A
vacsorát Etelka egyedül ette végig, férje kiizent, hogy bocsánatot
kér, nagyon fáj a feje. A folyosóra kihallatszott, hogy szüntelenül
le és fel jár a szobájában. Az asszony egy pillanatra arra gondolt,
hogy benyit hozzá, de aztán mégsem nyitott be, hiszen kívülről tudta
a beszélgetést előre: hosszú kimagyarázkodás egy vízáradatszerű sváda
erejével, órákig tartó bizonyítása annak, hogy minden, ami volt, csak
félreértés és látszat, végül fogadkozás, eskü, javulás, udvarlás,
hitvesi csókok kísérlete, s az eredmény három nap múlva egy
eget-földet rengető dáridó Nyíregyházán. Nem, nem, jobb így. Majd
elcsitúlnak a dolgok, az ismerősök majd lassacskán hozzászoknak, hogy
Recsky Ödönné túlságosan hosszú látogatást tesz az édesanyjánál, a
válóper majd lefolyik, aztán ha Örs oldalán megkezdődik az új élet,
akkor minden mindegy, akkor szembehunyva adhatja át magát sorsának,
mert olyan férfit fog maga mellett érezni, mint a szikla.


Még
sokáig rendezkedett, míg végre lefeküdt. És már a szendergő félálom
határán volt, mikor arra riadt fel, hogy Ödön ott van a sötét
szobában. A férfi tapogatódzva közeledett s mikor odaért az ágyhoz,
leborult a földre, fejét az ágy szélére fektette és néma maradt.


Az
asszony bosszúsan sietett világot gyújtani. Fáradt volt és álmos. És
előre gyűlölte azt a kínos jelenetet, amely most előrelátható volt:
férje javulási fogadalmait és bocsánatkéréseit, amelyek a dolgon most
már nem segíthettek semmit.


-
Kérlek, Ödön, - mondta kedvetlenül, - nincs ennek semmi értelme,
hiába tárgyalunk mi már most akármiről, azt az ügyvédek sokkal jobban
elintézik.


A
férfi nem mozdult. Úgy maradt leborulva az ágy mellett, pepita ruhája
elhanyagolt és vasalatlan, bizonyára így ruhástúl hevert sokáig a
díványán, amíg elszánta magát, hogy még egyszer megkísérli
visszatartani a feleségét. Látszólag nem mozdult. De hogy Etelka
jobban odanézett, észrevette, hogy a válla rázkódik.


-
Ödön, kérlek, ne csináld ezt. Emlékezz vissza, hányszor sírtál így az
ágyam szélén és a végén mégis csak idejutottunk, ahol most vagyunk.


A
férfi felemelte a fejét és felnézett a feleségére. Nem szólt egy szót
sem, csak nézett rá rémülten, riadtan, segítségért rimánkodva. Etelka
meghökkent. Ezt az arcot eddig még sohasem látta. Látta már
sötét lelkiismerettel szégyenkezőnek, bujkáló pillantásúnak, mint a
rajtakapott rossz gyereket. Látta tehetetlenül síránkozónak és
kéztördelőnek, mint a túlérzékeny és nyűgös beteget. Látta
megszeppentnek és ijedten bocsánatkérőnek, mint a felmondástól félő
alkalmazottat. De ilyennek még nem. Állati rémület ült ezen az arcon,
amelyet a belső pánik torz módon forgatott ki eredeti vonásaiból.
Eszelős kétségbeesés meredt a szem üveges tekintetében, volt benne
valami a haldoklóból is, az elmebajosból is. Etelka felült az ágyban.


-
Mi lelt, az Istenért? Beteg vagy?


Férje
nézett rá, ugyanolyan meredten. Szólni akart volna, de csak nyelt,
torka nem bírta a beszédet.


-
Mi bajod van, beszélj! Bevettél valamit?


A
fejét ingatta. Keze görcsösen kereste az asszony kezét.


-
Kelj fel és ülj le oda a székre. Mondd el rendesen, mi bajod van.


Ödön
szót fogadott, feltápászkodott és leült a székre. Jó darabig maga elé
meredt, mint a részeg. Kereste a mondókájához a szavakat. Végre
beszélni kezdett.


-
Én most nem bocsánatot kérni jöttem. Nem is akarok fogadkozni, hogy
ezentúl minden másképpen lesz. Ez már sokszor lejátszódott köztünk.
Mindig újra és újra hittél nekem, pedig én magamban nem arra
gondoltam, hogy csakugyan megjavulok, csak arra, hogy téged
megbékítselek. Most sem érzem magamban ezt a javulási szándékot,
amit kellene. Én rajtam nem lehet segíteni. Hitvány ember vagyok,
gyenge, semmire se jó, csak mulatni. Azt is tudom magamról, hogy
jellemtelen ember vagyok. Éppen tegnapelőtt hívtak meg egy
becsületbíróság elnökének. Úgynevezett előkelő úriember vagyok,
mégis jellemtelennek tartom magamat, mert ahogy melletted kellett
volna élnem, azt nemcsak végrehajtani, de igazában komolyan
elhatározni sem tudtam soha. Sokat gondolkoztam én erről és rájöttem,
hogy nem is vagyok hibás. A púpos sem hibás abban, hogy púposnak
születik. Ilyennek születtem. A fajtám az oka. A fajtám igen régi és
fáradt fa, azon már csak vézna gyümölcs terem. Tragikus dolog,
sajnálom, tudom, látom, nem tehetek róla.


Itt
egy kissé elhallgatott a maga elé bámuló férfi. Zilált lihegése
mostanra már elcsitult, a sírástól náthás hangja monotonná lett, úgy
beszélt, mintha egy ravatal mellett beszélt volna. Kevés szünet után
folytatta.


-
A te tragédiád még nagyobb, mint az enyém, mert nem a magad hibáit
nyögöd, hanem az én hibáimat. Ha igyekszem egészen messziről, idegen
szemmel megnézni a kettőnk dolgát, becsületesen csak azt mondhatom,
hogy valóságos csoda, ha eddig is mellettem maradtál. Aki javadat
akarja, nem adhat neked más tanácsot, mint hogy azonnal szedd a
holmidat, fogd a gyereket és menekülj innen, inkább holnap, mint
holnapután. Igazán borzasztó, hogy mi mindent pocsékoltam el
belőled: a szerelmedet, a becsülésedet, a hozzám való
ragaszkodásodat. Elszórtam, elhajigáltam, az ablakon dobáltam ki,
mint a bolond. Mintha az eskü óta folyton csak részeg lettem volna és
mintha most is részegen néznék vissza az egészre, nézek vissza,
vonogatom a vállamat és nem értem az egészet. És most mégis azért
jöttem be hozzád, hogy megkérjelek: ne hagyj itt.


-
Szívemből sajnállak, Ödön, már késő. Nekünk el kell szakadnunk
egymástól.


-
El kell, az lehet. De nem szabad. Miattam nem szabad, a gyengébb
miatt. Nézd, te nekem sohasem annyira a feleségem voltál, mint inkább
az anyám. Én az anyámat nem ismertem jóformán, olyan korán halt el és
azóta is teljes életemben őt kerestem azokban, akik hozzám tartoztak.
Benned is őt láttam. Restelkedés nélkül éreztelek okosabbnak,
fölöttemállónak, végső menekvésnek, holott fordítva kellett volna
lennie. Az ember csak az anyja iránt érezhet olyan határtalan
bizalmat, mint én éreztem irántad. És érzek most is. Nélküled úgy
érzem magam, mint az eltévedt kisgyerek a nagyvárosi utcán. Nélküled
én félek egyedül az életben. Ha most elmégy, nekem végem van. Nem
leszek öngyilkos, ahhoz gyáva vagyok. Szerettem volna már ma délután
megtenni, de nincs erőm hozzá. Másképpen lesz nekem végem. Inni
fogok, de nem úgy, mint eddig, mert akárhogy ittam is, valamennyire
mégis tartottam tőled és ez a végsőktől visszatartott. És egészen
biztosan visszasüllyedek részegen a kártyába, pedig szavamat adtam,
hogy nem. Elzüllök, árokparton fognak felszedni, senki sem fog velem
szóba állni, a dologházban a vackon fogok elpusztulni.


-
Ödön, tudod, hogy te most zsarolsz engem.


-
Igen, zsarollak. Nincs más módom. Nem tudlak másképpen visszatartani,
csak ha az emberi érzésedre hivatkozom. Ments meg valakit, aki
férfiatlanul, megalázkodva, a földig meghunyászkodva
rimánkodik előtted, mert nélküled elvész. Ha elhagysz, börtönbe
kerülök.


-
Majd találsz valakit, aki rendbe tud szedni, Én már nem tudlak.


-
Nem találhatok senkit. Sokkal hamarabb csuknak be, mint gondolod.
Sikkasztottam.


Etelka
dermedten nézett férjére. Nem is tudott szólni első megdöbbenésében.
Ödön holtfáradt, monoton hangon folytatta:


-
Nem is volt éppen olyan sikkasztás, hogy idegen pénzt loptam el.
Gyorsan volt szükségem komolyabb összegre, nekem pedig csak tíz nap
múlva járt az az összeg, amiről te is tudsz, a szeszgyártól. Idegen
pénz volt nálam, elvettem abból. Hiszen biztosra vehettem, hogy a
szeszgyári pénzből visszatehetem. Akkor történt, hogy a szeszgyár
elkezdett okoskodni, az utolsó pillanatban perre került a dolog, most
aztán itt állok pénz nélkül, az idegen pénz pedig hiányzik.


-
Miféle idegen pénz volt az?


-
A Gazdasági Egyesület pénze, hiszen az mindegy. Tíz nap időm van,
addig vissza kell tennem. Ha mellettem maradsz, akkor a sziklából is
tudok pénzt facsarni, a pénz a kellő időre meglesz. Ha elmégy, akkor
tehetetlen vagyok, akkor nem lesz kinek támasztanom a hátamat, itt
maradok a semmiben, ölbe teszem a két kezem és várom a csendőröket.
Nem is nagyon bánom, tulajdonképpen, nagyon únom az életemet, nincs
örömöm semmiben, nem kár az egészért. Csak mégis... a gyerek...


Etelka
sokáig hallgatott. Aztán felnézett:


-
Mennyiről van szó?


-
Sokról. Húszezer koronáról.


-
Borzasztó! Hova tettél ennyi pénzt?


-
Megmondhatom, most már mindegy. Adósság is volt a birtokon, amit nem
halogathattam, mert az árverést már nem lehetett volna elkerülni. De
ez csak az egyik része volt. A másik fele arra kellett, hogy egy
zsarolást elhallgattassak. Az ősszel volt itt egy színésznő
Nyíregyházán. Mikor a társulat elutazott, én annak leveleket
irkáltam. Még pedig elég könnyelmű leveleket. Helyi pletykákat írtam
neki társaságbeli asszonyokról. Mindig ilyen pletykákért faggatott.
Igazán bámulatos, hogy egy férfi milyen marhaságokra képes. Ennek a
színésznőnek van egy fivére. Az megjelent nálam a télen,
bemutatkozott, előadta, hogy ő ezeket a leveleket ellopta a nővérétől
és jó áron hajlandó nekem eladni. Megvettem a leveleket. Mind
megvolt, most már nyugodtan alhatom. Elégettem az egész paksamétát.
Még egy magándetektívet is fizetni kellett, aki megállapította, hogy
a levelekről nem csináltak fényképeket. Mert ezek így szokták.
De ezeknek nem jutott eszükbe. Különben egész életemen át a kezükben
tarthattak volna.


Volt
a Recsky Ödön elbeszélésében valami keserű öngúny, amely szinte már a
humor határát érintette. De Etelka most nem érezte a dolog ilyen
ízét. Ült az ágyában és maga elé nézett a paplanra, mintha annak kék
selymén látta volna a keresztutat, ahol most állott és választania
kellett, melyik irányba forduljon be.


-
Nincs itt semmi megoldás. Ha elhatároznám, hogy nem hagylak el,
senkisem biztosíthatna, hogy ki tudod magad húzni a bajból. Akkor
pedig jobb, ha a gyerek mennél messzebb van.


-
Én nem úgy gondoltam, hogy itt maradj bizonytalanra. Adj nekem
negyvennyolc órát. Én most hajnalban befogatok és megyek Pestre.
Holnap Pesten előteremtem a pénzt és azonnal jövök vissza.
Holnaputánra elintézem az egész ügyet.


-
Én pedig itt maradok melletted és minden marad a régiben. Ezt az
életet kínálod nekem?


-
Nem kínálok semmit, jól tudom. Csak kérlek. Könyörögve kérlek, ne
hagyj el. Fogadj el ilyen élhetetlennek, nyomorultnak, gyengének,
vállald azt, ami velem jár. Légy nagylelkű. Gondold, hogy anyám
vagy és ne tagadj ki. Látod, máskor ilyenkor leborultam, sírtam,
esküdöztem, átkozódtam, átkaroltam a térdedet, rimánkodtam,
mindent elkövettem a világon. Most csak így csendesen itt ülök a
széken, nagyon fáradt vagyok már és csak így egész egyszerűen
kérlek, ne hagyj el. Még azt is tudom, hogy becsületes szavakkal ez a
kérés mit jelent: áldozd fel magad. Ezt lehet teljesíteni és lehet
megtagadni. Most várom, hogy mit felelsz.


Etelka
gondolkozott, aztán így felelt:


-
Menj be a szobádba. Ha reggel utazni akarsz, elég, ha négykor
befogatsz. Négykor majd megmondom, mit határoztam.


Ödön
felkelt és bólintott. Máskor forró csókokkal borította el a felesége
kezét az ilyen jelenetek alkalmával, most kísérletet sem tett, hogy
kezet csókoljon. Ment ki, vagy inkább kisompolygott letörten,
fáradtan, megalázottan.


Etelka
leoltotta a világot és reggel négyig gondolkozott a sötétben. Akkor
felkelt és bekopogtatott a férjéhez.


-
Ébren vagy Ödön?


A
férfi már nyitotta is az ajtót. Az asztalon ott állt a kézitáskája
kikészítve.


-
Úgy döntöttem, hogy várok holnaputánig. Utazz el.


-
És ha hozom a pénzt, akkor nem hagysz el?


Etelka
fáradtan legyintett.


-
Most már mindegy. Mindenképpen maradok.


Recsky
Ödön mély lélegzetet vett. A hála özöne készült kitörni belőle. De
Etelka felemelte a kezét.


-
Ne szólj most semmit. Fogass be és utazz. Isten veled.


Még
csak kezet sem szorítottak. Etelka visszament a szobájába és ledőlt
egy karosszékbe. Behúnyta a szemét és úgy ült ott hanyattdőlve, mint
egy halott. Időérzéke eltűnt, s mikor kintről felhangzott az induló
kocsi zörgése, nem volt képzete róla, hogy két perce ül-e így a
széken, vagy két napja.


Felkelt
és leült levelet írni. Közben a tükörbe pillantott. A tegnap esti
asszony helyett egy elcsigázott idegen nő öt évvel idősebb arca
nézett rá vissza onnan.


Kedves
Örs, - levelem feladása után jutott eszembe, hogy félreértheted.
Különben sem utazom anyámhoz, pillanatnyi terv volt az csak, amelyről
már lemondtam. Nem jól esnék hosszabb időre elhagyni Ödönt, akivel
soha olyan boldogok nem voltunk, mint most. Mikor jössz már egyszer
Nyirszegre? Rokoni szeretettel várunk. Sokszor üdvözöl Etelka.


A
levelet megcímezte és kitette az előszobában arra az asztalra,
ahonnan az inas minden reggel el szokta venni a feladandó leveleket.
Aztán visszament lefeküdni. Úgy érezte, hogy most meghalt és örök
sírjába fekszik bele.










ÖTÖDIK FEJEZET


Ottmaradt
Nyirszegen az ura mellett. Ödön valóban pénzt hozott haza, csakugyan
tudott valahonnan bankkölcsönt szerezni, még pedig kiadósat, mert
mikor megérkezett, egy igen szép karkötőt hozott ajándékba a
feleségének, itthon számos olyan adósságot kifizetett, ami nem is
nyomta túlságosan, azonkívül pénze volt olyan kiadásokra is,
amelyeknek szüksége a kúria körül régóta felmerült már, de a zilált
hónapokban gondolni sem lehetett rájuk. Most új tetőt kapott a
lóistálló, megcsináltatták a kert végében a már két esztendeje
használhatatlan fürdőmedencét, hogy a kis Lenke a nyáron kedvére
paskolhasson a szabad levegőn, a kerítést is kijavították, általában
valami frissülés levegője vette körül a nyirszegi kastélyt.


Ödönnel
egész nyáron át nem volt semmi baj. Nem ivott, a kártyának feléje sem
ment, sőt a gazdasággal úgy törődött, mint addig soha. Etelka
lelkében olykor megcsillant egy halvány reménység, hogy hátha most
már csakugyan megváltozott, de régebben már annyiszor csalódott
volt, hogy most a jelentkező halavány kis reménykedést azonnal
elnyomta magában. Nem akart már sem remélni, sem csalódni, legjobban
szeretett volna nem érezni semmit.


Az
első időt, amelyet útitervének füstbemente után eltöltött a háznál,
csak úgy tudta végigélni, hogy amit életében sohasem tett:
patikaszerekhez folyamodott. Brómot iratott fel magának az orvossal,
majd mikor ez sem használt, erős altatókat követelt tőle. Vissza is
élt velük alaposan, zúgó fejjel járt-kelt, a méreg kábult
mámorában, napokon át ébren is aludt. De kibirta.


Örs
emléke nem akart elhalványodni benne, de a seb behegedt. Semmivel sem
szerette kevésbbé Örsöt, mint a várakozásra kitűzött félesztendő
alatt, de a sajgó fájdalom, amelytől eleinte a párnát kellett a
szájába tömnie zokogó, titkos éjszakákon, megerjedt valahogyan, mint
a bor, lelke egyik természetes alkotó részévé lett. Ennek a senki
által nem tudott fájdalmas szerelemnek életreszóló mélabújával
kelt, élt és feküdt mindennap. Lassan-lassan megnyugodott, az
altatókról is leszokott és most már azt is el tudta képzelni, hogy
nem ájul el, ha Örs betoppan hozzájuk.


Mert
Örs a két levél óta nem járt Nyirszegen. Nem is adott életjelt
magáról, a meghívásokra udvariasan kitérő, de kurta válaszokat adott.
Ödön is mindössze egyszer találkozott vele, mikor valami
mezőgazdasági kiállítás előkészítésével kapcsolatban átment
Debrecenbe. Hazajövet azt mesélte, hogy Örs teljesen
megváltozott. Mintha csak kicserélték volna: megveszekedett
szoknyahős lett belőle, egyszerre három asszonynak udvarol, minden
debreceni pletyka róla szól, lumpol, cigányozik, éli világát. Azt
persze nem vette észre Ödön, hogy mialatt mindezt ujságolta a
feleségének, az asszony úgy ökölbe szorította a kezét az asztal
alatt, hogy körmei belevágódtak a tenyerébe.


Így
jött el a június vége, mikor Örs végül mégis csak betoppant
Nyirszegre. Katonai tereplovaglóversenyen vett részt, amely
Nyiregyházán végződött, és nem tehette, hogy be ne térjen, ha már itt
jár a szomszédban.


Etelka
a kertben játszott a kisgyerekkel. Illetőleg kézimunkázott a kerti
lócán és hallgatta, amint Mihály inas játszik a kislánnyal és a
komondorral. Roppant jó pajtások voltak ők hárman,
a kislány, az inas, meg a házőrző. Az volt az inas legnagyobb
jutalma, ha asszonya megengedte, hogy helyettesítse az öreg
dadát. Még arra is képes volt Mihály, hogy apró kedvezgetésekkel
megvesztegesse a dadát és egy-egy ráérő félórára elkönyörögje tőle a
gyereket.


Most
is ott ültek hárman a fűvön. A kis Lenke a kutyát kínozta szokása
szerint, fülét rángatta, ráfeküdt, orrába kapaszkodott, s a bolond
nagy állat hűséges rajongással tűrte a gyerektől azt, amiért másnak
már rég a lábaszárába kapott volna. Mihály inas pedig közben mesélt.
Rengeteg mesét és rigmust tudott, aféle figurás parasztember
volt. Most éppen ezt a verset magyarázta kutyának és kislánynak:
„Itten vagyon egy leány, kinek neve Lenke, itten vagyon egy
legény, kinek neve Bundás. Isten meg se mentse, kebelébe ejtse, uccu
terebere, karja alá kerítse, párna alá szorítsa, úgy megcucorgassa,
mint a kis nyúl farka, még annál is jobban, adjon Isten csendes esőt,
mossa össze mind a kettőt.” Eredetileg aféle betlehemes rigmus
volt ez, de a játszópajtások számára is kitünő szövegnek bizonyult.
Mert mikor olyan sorokra került a sor, hogy „karja alá
kerítse”, vagy „párna alá szorítsa”, mindezekhez
Mihály inas leleményessége különböző mozdulatokat, csiklandozásokat
és mókákat talált ki, amelyek a gömbölyü, szöszke, fehérruhás kis
gyereket hallatlanul szórakoztatták. Kivált az a szó okozott neki
kimondhatatlan gyönyörűséget, hogy „terebere”. Mikor erre
került a sor, úgy elkezdett kacagni, hogy nem is akarta abbahagyni és
apró, kövér kezével tapsolva követelte: „Még, még!”
Etelka néha még rájuk is szólt, hogy sok lesz már a kacagás, még
valami baja esik annak a gyereknek.


Ekkor
a komondor hirtelen felütötte a fejét, majd a következő pillanatban
elvakkantotta magát. Egyszeriben talpra ugrott, s mialatt Lenke
torkaszakadtából kacagva hevert a gyepen, ahová a kutya ledobta
magáról, Bundás már hanyatthomlok vágtatott a kapu felé. Kisvártatva
az emberi fül is meghallotta a kocsizörgést, amelyet a kutyafül már
előbb megismert. Faluhelyen élő ember számára minden kocsinak egyéni
zörgése van, a szobában üldögélők fel sem néznek és megmondják a
kocsizörgésről, hogy jön az állatorvos, néha pedig kíváncsian futnak
az ablakhoz, mert olyan kocsizörgést hallanak közeledni, amely ezen a
vidéken még nem járt, tehát idegen környékről való a kocsi. Ezt a
zörgést most azonnal megismerte Etelka. Tudta, hogy az ura érkezik
Nyiregyházáról, azt is tudta, hogy Örs tegnap óta Nyiregyházán van.


Felugrott
a lócáról és futott be a házba. Egyenesen be a szobájába, hogy a
tükör előtt rendbehozza magát. Ámbár nem volt rajta rendbehozni való
semmi. De asszonyok azt úgy szokták, hogy öntudatlan mozdulattal a
hajukhoz nyulnak, ruhájuk szövetét itt meghúzzák, ott kisimítják, s a
rizsporos pamaccsal gyorsan végigtapintják arcukat, akár szükség van
rá, akár nincs.


Hallotta
a hangos beszédet, az érkezés zaját. Indulnia kellett volna kifelé,
hogy üdvözölje a vendéget. De még várt, dobogó szívére tette kezét és
arcával különböző torz fintorokat vágott, mert arcvonásait
lárvaszerűen merevedni érezte az izgalomtól. Elindult, mégis
megállott, megint elindult. Végre megtudta szilárdítani lépteit is,
lelkét is.


A
két férfi ott állt az ebédlőben. Ödön éppen diópálinkát töltött két
pohárkába. Örs éppen szemközt nézett az ajtóval, és a benyitó
háziasszony mintha a férfi pillantásába lépett volna bele. „Teljes
szívemmel szeretem”, - állapította meg magában Etelka, mert
figyelte magát és valahogyan még kíváncsi is volt rá, mi lesz az első
benyomása, mikor annyi hónap multán megint viszontlátja ezt az
embert. De arca közben nyájas maradt és mintegy hétköznapi. Nyugodt
léptein sem látszott, hogy mind a két lába remeg.


-
Isten hozott, már azt hittem, teljesen elfelejtettél bennünket.


-
Csókolom a kezedet, - felelt Örs, kicsit összeütve sarkantyúit,
udvariasan, gálánsan, mint bármely más háziasszony beléptén tette
volna. Semmi viharos rokoni öröm, semmi hangos viszontlátás.


A
tereplovaglásról kezdtek beszélgetni. Ödön már hallotta ennek teljes
lefolyását, epizódjait, meglepetéseit, baleseteit. Azért közbeszólt:


-
Bocsássatok meg egy pillanatra, muszáj kinéznem a szecskavágóhoz,
mert ha nem adom oda a gépésznek az új szíjat, amit a városból
hoztam, estére villany nélkül maradunk.


Elment,
ketten maradtak. Örs be sem fejezte a mondatot, mikor az ajtó
becsukódott. Könnyed előadó kifejezése eltűnt az arcáról és Etelka
meglepetten fedezett fel rajta valami eddig nem ismert keserű és
kegyetlen vonást.


-
Mi volt ez, Etelka? Mit csináltál velem?


Az
asszony úgy érezte, hogy most jéggé dermed benne valami az
izgalomtól. De tartotta magát.
Fizikailag is tartotta magát: a mellette álló szék karfáját fogta
meg, mert hirtelen rendkívüli fáradtságot érzett. Pedig most
ugyancsak szüksége volt minden erejére, hogy végigjátssza ezt a
találkozást úgy, ahogyan előre elhatározta.


-
Nem értelek, Örs. Mit csináltam volna?


Magában
érezte, hogy most gyalázatosan hazudik. De nézése vidám volt,
könnyelmű, úgyszólván frivol.


-
Nem értesz? Először értésemre adtad, hogy itthagyod az uradat, menjek
érted Egerbe. Aztán másnap úgy fújtad le az egészet, mintha egy
piknikről lett volna szó. Mi vagy te? Boldogfáyné? Nem így
ismertelek.


-
Sajnálom, ha félreértettél, de jobb, ha tisztázzuk, hogy az egésznek
nem lett volna semmi értelme.


-
Semmi értelme? Mért hazudsz? Hiszen szerettél, ne is tagadd.


Etelka
felkacagott. Élete leghazugabb kacagásával.


-
Ó, Istenem, nem kell az egésznek akkora feneket keríteni. Csakugyan
tetszettél egy kicsit, hiszen minden asszonynak tetszel, azt jól
tudod magad is. De hol van az a szerelemtől? Nem szabad rossz néven
venni egy asszonytól, ha az ilyesmivel játszik egy kicsit.


-
Játszik? Hát neked játék volt az egész?


-
Persze, hát mi lett volna? Hiszen uram van és gyermekem van. Töltsek
még egy pohárral?


Örs
komoran nézett az asszony szeme közé. A szája sarka vonaglott az
izgalomtól, a melle úgy dagadt minden lélekzetvételnél, mint a
fujtató.


-
Én még asszonyt nem ütöttem meg életemben. De téged most szeretnélek
torkon ragadni. Vagy inkább magamat bántanám, hogy ilyen vak voltam.
Másnak néztelek, mint aki vagy, és nem is érem fel ésszel, hogyan
tévedhettem ekkorát. Vedd tudomásul, hogy egy embert egész életére
megmérgeztél. A legborzasztóbb az, hogy még ilyennek is szeretlek,
ilyen lelketlennek, ilyen haszontalannak, amilyen vagy. És ne
hidd, hogy ennek a mi dolgunknak ezzel vége van. Majd jössz te hozzám
megalázkodva, lehajtott fejjel bocsánatért rimánkodni. Akkor majd
figyelmeztetlek erre a pillanatra. És előre megmondom, hogy
rettenetesen meg foglak kínozni, hogy csak az ezredrészét
visszakapd annak, amit nekem adtál.


Etelka
mosolyra erőltette zsibbadó vonásait.


-
Remélem, erre nem fog sor kerülni és büntetlenül megúszom ezt az
ártatlan kis flörtöt. Ebédre is maradsz, ne is mondd, hogy nem.


Ödön
már közeledett a veranda felől. Örs búcsúzni kezdett.


-
Nagyon sajnálom, igazán, de vissza kell mennem az embereimhez
Nyiregyházára. Megkértem Ödönt, hogy ne is fogasson ki. Nem fogattál
ki, ugy-e?


-
Vérző szívvel ugyan, de várattam a kocsit. Hacsak Etelka nem tud rád
hatni annyira, hogy mégis itt maradj...


Örs
gyorsan szólt közbe:


-
Ha nem volna muszáj mennem, igazán nem okoskodnék. Tyűh, milyen késő
van, legfőbb ideje, hogy szedjem a sátorfámat. Csókolom a kezedet,
Etelka.


Öt
perc mulva már messze porozott a homokfutó. Ödön visszament a
szecskavágóhoz, amelynek hajtóereje a kúriának a villanyt
szolgáltatta. Etelka pedig visszaült kézimunkájával a lócára. Azonnal
jött Mihály inas is, aki a vendég ittléte alatt bent volt a házban,
hogy rendelkezésre álljon, de most sietett vissza a gyerek mellé a
dadát felváltani. Sietett vissza Bundás is, miután a távozó kocsit
jóízűen megugatta. És a ragyogó, sugaras délelőttön újra kezdődött az
előbbi játék. Mihály inas a Lenke tíz ujján a következő verset kezdte
kiolvasni:


-
Mit hoz nekünk Bundás kutya? Hoz minékünk aranyláncot, hippet-hoppot,
tippet-toppot, a fejünkbe rossz fejkötőt, rongyos bocskort a
lábunkra, csákányfokost a hátunkra, jaj!


A
jajnál Lenke hátba kellett, hogy vágja Mihályt és ezen teljes szívből
kacagott. Mihály inas is igen élvezte a játékot, még Bundás maga is
vicsorgott a boldog jókedvtől. Csak Etelka nem nevetett. Halálos
sápadtság ült az arcán és végzetes, komor nyugalom.










HATODIK FEJEZET


És
mégis volt egy perc, mikor Etelka azt érezte, hogy még mindig Örsöt
szereti ugyan, mást nem is fog soha szeretni, de túl titkos
szerelmen, elnyomott vágyódáson és minden más érzésen túl van
valami megnevezhetetlen, emberfeletti szolidaritás, amely fájdalom,
megalázás, csalódás, kiábrándulás ellenére is csak a férjéhez köti és
senki máshoz.


Ez
akkor volt, mikor ott állt a debreceni pályaudvar perrónján és várta,
hogy a vonat elinduljon. Recsky Ödön tartalékos tisztje volt a
debreceni huszárságnak. Az ezred ment a háborúba. Ott állott a hosszú
vonat, hat lónak vagy negyven embernek való kocsijával, a perrónon
díszes és ünnepélyes izgalom, síró asszonyok, sok családtag, futkosó
huszárok, csupa virág, aranyzsinór, kackiás pompa.


Etelka
az utolsó napokban a kis Lenkével együtt bejött Debrecenbe. A Bikában
vettek szállást.
Ödön kicsit feszesen érezte magát az utolsó tiszti szemle óta nem
hordott uniformisában. Atilláit kihízta, a feszes kapcsok között
hurkákat vetett testén a kék szövet. De szép legény volt így is, azt
meg kellett adni. Ha a feleségével elment a Nagytemplom előtt,
mindenki utánuk fordult. „Ejnye, de szép pár”, - ez
villant meg a szemekben.


A
szép pár utolsó este kettesben vacsorázott. Nem akartak társaságot,
egyedül akartak maradni. Ödön ugyan meghívta Örsöt, hogy
vacsorázzanak hármasban, de Örs sok dolgát vetvén kifogásul,
kimentette magát. Különben is alig találkoztak vele. Ödön ugyan
többször beszélgetett vele a kaszárnyában, de mikor a kaszárnyán
kívül is szeretett volna a társaságában lenni, Örsnek mindig volt
valami kifogása.


-
Haragszik rád valamiért ez az Örs? - kérdezte Ödön az asszonyt.


-
Nem tudok róla. Miért?


-
Nekem úgy tetszik, hogy feltűnően kerüli a veled való találkozást. De
az is lehet, hogy csak képzelődöm.


-
Persze, hogy képzelődöl. Biztosan van olyan hölgy, akivel fontosabb
neki együtt lenni. Ez az egész.


Ebben
Ödön meg is nyugodott és egyszerűen tudomásul vette, hogy utolsó este
sem vacsorázik velük. És akármennyire szerette rokonát,
végeredményben mégis csak örült neki, hogy kettesben marad a
feleségével. Azaz hogy bajos lett volna ezt az érzést örömnek
nevezni. Valami furcsa keveredése volt ez az örömnek, az
elhallgatott, sok minden miatt való zavartságnak, az utolsó
estén való kibékülés halavány reményének, s a búcsú mély
ellágyulásának. Örült volna, ha Örs ott van, mert a feleségével
kettesben mindig feszengő és kényelmetlen zavart érzett, de most
örült, hogy Örs nincs ott, mert a lelke mélyén ott csillogott az a
gondolat, hogy hátha Etelka az utolsó estén mindent meg tud
bocsátani, hiszen lehet, hogy ma este vannak együtt utoljára...


A
kicsit lefektették, apja még hosszút mesélt neki Kopaszkopárról, meg
a szegényember harmadik fiáról. Meseközben Lenke szeme lecsukódott, s
az apa óvatosan felkelvén az ágy széléről, átadta a felügyeletet az
öreg dadának. Aztán lementek az étterembe vacsorázni, amelyben
harsogott a cigány, zsufoltan szorongtak egymás mellett az asztalok
és hevesen morajlott a háború szenzációja. Itt is, ott is hangos
örömmel ismertek egymásra régi katonapajtások, most bevonult
tartalékosok és a korai óra ellenére is sok volt már az ingatagon
mozgó ember. Az ivásra minden cím jó, hát még az ilyen vidám, délceg
indulás a halálba.


Szótlanul
étkeztek egy darabig. Ödön pezsgőt hozatott a vacsorához.


-
Legalább szép halotti torom legyen, - mondta tréfásan. Majd mikor
Etelka szemrehányó pillantást vetett rá, vakmerően a felesége szemébe
nézett: - Mondd, ha nem jövök vissza, férjhez mész megint?


-
Ödön, nagyon kérlek, ne beszélj ilyeneket. Igazán megharagítasz.


-
Pedig nem akarlak megharagítani. Éppen az utolsó estén. Amit
kérdeztem, komolyan kérdeztem. Nem pózból beszélek én arról a
lehetőségről, hogy ott hagyom a fogamat. Ezzel ilyenkor számolni
kell. És én azt szeretném, hogy ha özvegyen maradsz, férjhez mennél.
De a másodikat jobban válaszd meg, mint az elsőt. Mellettem nem sok
jó pillanatod volt. Pedig ha valaki tudja, én tudom, mennyire
megérdemelnél egy kis boldogságot.


-
Ne beszélj most erről, ami elmult, azt ne hánytorgassuk. Beszéljünk
arról, amit már délelőtt elkezdtem, de félbeszakított Domahidy. Ígérd
meg nekem, hogy nem fogsz legénykedni, hogy vigyázol magadra, hogy a
gyerekedre fogsz gondolni.


-
Ó, az az édes kis pocok. Majd ha írsz, akkor vele is írass nekem:
vezesd a kezét.


Etelka
bólintott és hallgatott. Jó darabig szótlanul ültek. Aztán megint
váltottak egypár mondatot és megint szótlanul üldögéltek tovább. Tíz
óra tájban Etelka megszólalt, hogy jó volna lefeküdni, mert holnap
nagyon korán kelnek. Ödön előzékenyen sietett fizetni. Pedig magában
nagy csalódást érzett. Ettől az estétől sokat remélt: valami
nagy-nagy kibeszélést, az örökre elveszett hajdani harmónia
csodálatos új megtalálását. Most látta, hogy ez az utolsó estén is
mind elveszett. De az ajkára törekvő sóhajt is eltitkolta. Nem akart
túlérzelmesnek látszani, valami új és büszke szemérmet keltett ki
benne az a tudat, hogy az életét viszi a nagy vásárra.


Három
szobájuk volt a folyosón egymás mellett. Egy a gyereknek és a
dadának, azonkívül egy-egy szoba kettőjüknek. Etelka kinyitotta a
maga ajtaját és megállt búcsúzni. Kezet nyujtott.


-
Isten veled.


Ödön
nem szólt semmit, csak kezet csókolt. Azt sem valami heves búcsúzó
szenvedéllyel, csak szelíden és gyengéden. Csak valamivel lassabban,
mint máskor. És mikor felemelte fejét a finom, ápolt kézfejről,
keményen elhatározta, hogy nem néz a felesége arcába, hanem gyorsan
elfordul és megy be szilárdan a maga szobájába. De egy pillantás
századrészére mégis odanézett. És a pillantás századrészével
meglátta, hogy az Etelka szeme könnyes. Riadtan, melegen, meglepetten
szólt rá:


-
Etelka!


Az
asszony szégyenkezve fordította el és hajtotta le a fejét. Sírt. A
következő pillanatban átölelve tartották egymást. És még egy pillanat
mulva már a fejük is összeborult. Úgy csókolták meg egymást a
szállodai folyosón, évek óta először.


Most
kora reggel volt és ők ott állottak egy csoportban a perrónon. Apa,
anya, csöppség és dada. Töredezett mondatokban beszéltek. Nem is igen
volt már beszélni valójuk. A birtok dolgait Ödön részben elmondta a
feleségének, részben az öreg ügyvédnek, Spechtnek, mert komplikált
jogi dolgokkal és banktranzakciókkal nem akarta a feleségével töltött
utolsó napokat megzavarni. Legalább így mondta Etelkának. Ami pedig
kettejük lelki összetartozását illette, arról nem is igen
lehetett volna beszélni. Tudták mind a ketten, amit beszéltek volna.
Most már minek vitatták volna, ami elmult. Mikor az éjjel átölelték
egymást, két megsebzett ember menekült egymáshoz a maga el nem
mondott fájdalmaival, minek firtatták volna a háborúba induló vonat
tövében, hogy kinek mi fáj jobban és ki miatt.


-
Sujtán! Sujtán! - kiabálta Lenke türelmetlenül.


-
Jól van, - szólt az apja és kézenfogta, - most megnézzük Szultánt.


Szultán
volt az Ödön egyik lova, Szelíd a másik. Odament a család a lovas
vagónhoz. Ödön lóordonánca úgy tisztelgett, mint a gépember. A két ló
hátán ott volt a gazda hadipoggyásza, jobbtarisznya
és baltarisznya mind a két lovon. A négy tarisznyában spirituszkocka,
Browning-patron,
csokoládé, tábori sapka, zseblámpa, só, paprika, evőkészség, konzerv,
törülköző, biblia, harisnya, kinin, aszpirin. És egy piciny Szent
Antal-szobor. Ezt Etelka tette bele külön, a saját vallása szerint.
Mert ő katholikus volt, Ödön református.


Lenkét
fel kellett emelni a ló nyakához, hogy megpacskolhassa legalább az
egyiket. Aztán mentek vissza a perrónon lótó-futó katonák között. Nem
messze tőlük felcsattant Örs kemény, pattogó hangja. Egy cigányképű
közhuszárról szedte le a keresztvizet.


-
Már is kezditek a rendetlenséget, az apád keserves teremtésit! Itt
lőlek keresztül rögtön, te!


A
huszár állott némán, mint a cövek. Valami nagyon nem rettegett a
keresztüllövéstől, mert a képén fidélis vídámság derengett. S amint a
„takarodj” elhangzott, valóban vigyorogva fordult
társaihoz.


-
Nagyon szeretik Örsöt az emberei, - mondta melegen Ödön.


Már
ott is voltak Örs mellett. Nyájasan üdvözölték egymást. De a
nyájasságból Etelkának jutott legkevesebb. A legtöbb Lenkének. Örs
lehajolt hozzá és élénk, nagy tereferébe kezdett vele. De ezt abba
kellett hirtelen hagyni. Nagy izgés-mozgás kezdődött, vezényszavak,
kiáltások hallatszottak. A perrónon kiki gyorsan, még egyszer
utóljára búcsúzkodni kezdett. Örs futólag kezet nyujtott Etelkának.


-
Isten veled.


Etelka
némán szorított kezet. Talán utoljára. És nyugodtan, tisztán gondolt
arra, akármit csinál, ha mindjárt önmagát tépi is ki önmagából,
szerelmes ebbe az emberbe. Örs sarkonfordult és kemény
sarkantyúpengéssel elsietett.


Ödön
igyekezett könnyű és vidám lenni, hogy a búcsút ne tegye nehézzé.


-
Az én Istenem áldjon meg, drága lelkem, vigyázz magadra is, a kicsire
is.


Megölelték
egymást. És míg egymást átkarolva tartották, a búcsúzó férfi odasúgta
az ittmaradó asszonynak:


-
Haszontalan ember voltam mindig, de soha mást nem szerettem, csak
téged.


Aztán
felkapta a kislányt és magához szorította. Csak egy pillanatig, mert
félt, hogy ellágyul. Már tette is le a gyereket, már ráütött egyet
búcsúképpen a dada vállára, már futott is a többiekhez.


Repültek
a virágok, zengett a Rákóczi-induló, széles jókedvvel rivalltak a
huszárok, mikor az állomásról kifutott a vonat. Etelka jó soká
integetett. Még akkor is, mikor férje már nem láthatta. Örs még
kevésbbé. Mert Örs bevette magát a kocsiba és nem mutatkozott többé.


-
Látni sem akar, - gondolta magában a háborúba ment Recsky Örsről.


De
mikor kislánya keze után nyult, az Örs képét nagy áradással lepte túl
lelkében az Ödön képe. Gyereke apjáé. És hiába volt szerelmes Örsbe,
százszor olyan erősen az urához tartozónak érezte magát.


A
hintó még gazdát is hozott ki az állomásra, most már csak asszonyt és
gyereket vitt vissza. Ragyogó hintó volt, a nyirszegi birtok
büszkesége. Ödön sohasem tett le arról a hiúságról, hogy ha hosszabb
időre, vagy fontosabb dologban ment Nyiregyházára, Debrecenbe, még
akár Pestre is, a hintó vele ment. A darutollas kocsis maga is
gőgösen ült a bakon, a kocsi oldalán vakítóan villant meg az erős
reggeli nap, s az egész fogat a daliás gentryvilág robogó címere
gyanánt pompázott végig a két házsor között. A járókelők megfordultak
és találgatták, ki lehet az a remek szép asszony ezen a gyönyörű
szép, gazdag hintón.


-
Jó is a nagyuraknak, - mondta irígyen egyik-másik pillantás.


A
remek szép asszony magához vonta a dohányszínű ülésen a kisleányt,
aki fehér csipkéiben szőke kis tündér gyanánt robogott tova a
halandók között.


A
kétéves Recsky Lenke. Aki ekkor látta apját utoljára.










HETEDIK FEJEZET


Rekkenő
nyár volt ekkor, és a kis Lenkét fehér csipkeruhába öltöztették. Egy
félesztendő mulva pedig feketébe.


Recsky
Ödön elég gyakran írt a feleségének. Igaz, hogy csak kurtán. Etelka
sokat gondolkozott róla: vajjon a halálveszedelem állandósága
változtatott-e valamit a férje könnyelmű felületességén? Jó darabig
remélte, hogy a háború, mint valami kohó, acélt fog edzeni a könnyen
olvadó ércből. De nyiregyházi asszonyismerősök, akiknek férjei
Ödönnel együtt szolgáltak, sokat irkáltak haza minden ismerősről és
így Ödönről is. Az ilyen információk villámgyorsan kerültek a pletyka
szárnyára és eljutottak Nyirszegre. Recsky Ödön nagy népszerűségre
tett szert a fronton. Nagyszerű bajtárs és pajtás volt, mindig
jókedvű, minden bolondságra kész, ivásban, kártyában duhaj és
mértéktelen. A kártyára vonatkozó régi fogadalmát eszerint
egyszerűen elvetette. Másrészt mint katona mindenkit meghökkentett
olyan bátorsággal, amelyet ebben a puha emberben senki sem tételezett
volna fel. A halálveszedelmet egyszerűen nem vette tudomásul. A
legsúlyosabb feladatokat nemcsak vállalta, hanem egyenesen kereste és
pedig nem azzal a komor elszántsággal, amely némelyik katonánál az
életről való tragikus lemondást mutatja, hanem életvídáman,
fütyörészve, valami sportszerű passzióval.


Etelka
bólintott, mikor ilyen levélrészleteket ujságoltak neki. Senki nem
ismerte azt az embert, akit ő ismert. Ő tudta Recsky Ödönről, hogy
kicsoda. Igazi ábrája annak a törzsökös köznemesnek, akin túllépett
az idő. Ez a pompás, sisakforgós, daliás fajta ezer évig tanulta a
halálveszedelem mesterségét és jórésze nem is tanult egyebet. Recsky
Ödön nem volt való semmire: a reális élettel nem volt kapcsolata
semmi, apának nem volt való, férjnek nem volt való, gazdának nem volt
való. Most egyszerre meglendült, mint a vízbe dobott hal. Ez volt az
ő igazi élete, a végzet közvetlen tövében való éldegélés, a tábor
sírva vigadása, a létnek az a nihilizmusa, amelyben a következő
másodperc már nem biztos, de mindegy, hogy biztos-e, vagy nem.


Aki
nem ismerte jól Recsky Ödönt, azt gondolhatta volna, hogy a
hazavágyás végtelen fájdalmú óráit hordozza magával messze kint a
fronton. De levelei mást mutattak és Etelka különben is tudta, hogy
ura nem vágyik haza. Ez a lélek nem vágyott a talajba gyökeret verni
soha és sehol. A katonafajta szabad vére lobogott benne, annak a régi
nótának a vére, amely azt mondja, hogy árvából lesz jó katona, mert
nincs, aki megsirassa. Illendőségből bizonyára sajátmagát is
igyekezett meggyőzni, hogy vágyakozik hitvese és gyermeke után és a
maga módján valóban melegséggel is gondolt rájuk, ha eszébe jutottak.
Leveleiben mindig kérdezősködött az asszony és a kicsi egészsége
után, de olyan mondatokkal, amelyeket százezren leírnak és
százezerszer egyformán: a sorok köze üres maradt és lélektelen. Arról
azonban, hogy kapitány lett, négy oldalt tudott írni az ujjongó
büszkeség hangján.


Februárban
történt, hogy Etelka bement Nyiregyházára és mikor apró bevásárlásait
intézte, egy üzletben Szücs tanítóval találkozott. Szücs köszöntötte
s arcán megjelent valami, amiből Etelka ösztöne azonnal kiérzett
valami határozatlant, de igen fontosat. A férjétől már három hete nem
kapott hírt és nem kapott levelet az ismerős asszonyok közül egy sem,
akinek az ura ugyanazon a frontszakaszon harcolt. Rögtön érezte, hogy
ez a Szücs tud valamit Ödönről. Csak vonakodik szólani.


Furcsa
zavar keletkezett ott kettőjük között a boltban. A katonaruhás
tanító, aki felkötve hordta a jobbkezét, már megvette, amit akart, s
már mehetett volna. Ugyanígy volt Etelka is. Mégis álltak ott
félszegen a pultnál és nem indultak. Szemük sarkából figyelték
egymást. Végre a katona megemberelte magát.


-
Bocsánatot kérek, jobban van már a kapitány úr?


-
Három hete nincs hírem róla. Szücs úr tud valamit?


Szücsön
meglátszott, hogy hirtelen óvatos lesz és kíméletesen adagolja, amit
tud.


-
Valamit hallottam, hogy a kapitány úr megsebesült. Ezt nem a fronton
hallottam, mert én egész más frontszakaszon vagyok, hanem Debrecenben
a kórházban feküdt egy Herepey nevű kadét, az mesélt valamit. Talán
tessék elmenni Debrecenbe, az a kadét még ott lesz; én egy hete
jöttem el, neki kevéssel azelőtt amputálták a lábát.


Etelka
igyekezett nyugodt maradni és ebből a Szücsből, aki nyilvánvalóan
többet és biztosabbat tudott, még kiszedni valamit. De az nem
fakajtott. Sőt igyekezett mennél gyorsabban elköszönni, még jobban
megerősítve zavart sietségével azt a benyomást, hogy valami súlyos
dolgát tudhatja Recsky Ödönnek.


Az
asszony már másnap Debrecenben volt. Az amputált lábú Herepey kadétot
elég könnyen megtalálta. Kloroformszagú, nehézlevegőjű kórterembe
kalauzolták, ahol egy gyermekarcú szőke fiú feküdt az egymás mellé
sorakozó ágyak egyikében. Mikor Etelka megmondta a nevét, a sebesült
kadét arcán tisztelet és megilletődés jelent meg.


-
Az Ödön felesége? Kezeit csókolom. Szegény Ödön.


-
Kérem, mondjon el róla mindent, amit tud. Már hetek óta nem kaptam
hírt.


-
Hát nem tetszik tudni?


Ekkor
Etelka tudta már a valóságot. Arca mozdulatlan maradt, tartását
dermedt nyugalom fogta el


-
Elesett?


-
El.


Csend
következett. A két szomszéd ágy betegei pillantásokat váltottak. A
kadét hallgatott. Azzal az illemtudással, amely temetésen halkan
késztet beszélnünk.


-
Mondja el az egészet, kérem. Maga ott volt?


-
Hogyne, utolsó este még együtt voltunk szegénnyel. Egy Sokoliki nevű
galiciai faluban volt ez. Kártyáztunk. És csodálatos, hogy szegény
Ödön, aki kivétel nélkül mindig vesztett, pedig nagyszerűen érti a
kártyát, ezen az estén úgy nyert, mintha meg lett volna babonázva.
Kártya közben jött a parancs, hogy reggel sturmolni kell. Részletes
parancs volt. Ő rögtön látott belőle mindent. Tudta, hogy otthagyja a
fogát: Azt mondta nekünk: „Tulajdonképpen fiatalember
vagyok. Kár nekem még meghalni.” De aztán mindjárt keverte a
kártyát és erősebb italt kért. Adtunk neki rumot. Tovább is játszott
és úgy nyert, hogy rossz volt nézni. Volt abban valami babonás, hogy
úgy nyer. Egész kis vagyont nyert össze, majdnem visszanyerte minden
veszteségét. Éjféltájban abbahagyta a játékot, mert elhatározta, hogy
huszárjaival már kora hajnalban felszedelődzködik és előre
elhelyezkedik a sturmra. Még velem is kezet fogott, én mondtam neki:
jóéjszakát, kapitány uram, ő mondta nekem: szervusz, Géza fiam. Aztán
már csak akkor láttam, mikor visszahozták.


-
Még élt?


-
Nem. Azonnal meghalt. Reggel hatkor ment rohamra és mindjárt el is
esett. Tizenegy golyót kapott, abban a pillanatban meg kellett
halnia, nem szenvedett semmit. Még aznap eltemettük, külön
fakeresztet tettünk a sírjára, könnyen meg lehet ismerni, ha a család
majd esetleg hazahozatja.


-
Igen, - szólt gépiesen Etelka.


Nem
sírt, nem tördelte a kezét. Csak ült mereven és gondolatai
megállottak. A féllábú kadét még beszélt a temetésről, de a szavak
valahogyan egész messziről és idegenül hallatszottak. Értelme felével
fogta fel csak őket, tudata másik fele megdermedt és érzéketlen volt,
mint az elzsibbadt testrész. Hirtelen felkelt és kezet nyujtott.


-
Bocsásson meg, de nekem most ki muszáj mennem a levegőre. Ha nincs
nagyon terhére, délután eljönnék megint.


Elment,
a betegek sajnálkozva néztek utána, de kissé csodálkozva is, hogy
ilyen nyugodtan és könny nélkül vette férje halálhírét.


Délután
visszament a kórházba. Akkor már papirt és ceruzát is vitt magával.
Feljegyezte a kadét elbeszéléséből azoknak a tiszteknek a nevét, akik
a halál pillanatában mellette lehettek. Két napot töltött még
Debrecenben és kutatott szemtanuk után. Talált is egy hadnagyot, egy
altisztet és két közlegényt. Azok mind ott sebesültek meg, ahol Ödön
elesett. Részletesen, kikérdezte őket és körülbelül pontosan
megállapította férje utolsó óráinak történetét. Akkor hazament
Nyírszegre. Özvegy Recsky Ödönné.


Otthon
tábori levél várta. Ödön ezredese közölte vele ura halálhírét.
„Vigasztalja Nagyságos Asszonyomat az a tudat, hogy boldogult
férje hős gyanánt halt meg. Én és
tisztjeim
örökké meg fogjuk őrizni emlékét kedves egyéniségének és
rettenthetetlen bátorságának. Benne ezredem legvitézebb tisztjét
vesztettem el, aki csodálatos hősiességgel áldozta fel életét a haza
védelmében.”


Lenke
fekete ruhácskát kapott. Anyja is feketét öltött. Az első napokban
bezárkózott, nem fogadott senkit, a telefonhoz nem ment, a lapokat
nem nézte meg, postáját nem bontotta fel. A cselédség lábujjhegyen
járt a kastélyban.


Egy
hét mulva aztán, mint aki súlyos betegségből kelt fel és ismét
elfoglalja hivatalát, Etelka nekikezdett az új életnek. Felgyülemlett
postájában az ügyvéd egy levelét találta, aki sürgős találkozót kért.
Bement hozzá Nyíregyházára.


Az
első mondatok, a részvét kifejezése, az új helyzet általános érintése
után az öreg fiskális így szólt:


-
Őszintén meg kell mondanom, hogy nagyságos asszonyom igen nehéz
feladatok előtt áll. Nem igen látom, hogy a mai zavaros időkben
hogyan tudja majd vezetni a birtokot. Mert azon annyi a teher, hogy a
legképzettebb, legszorgalmasabb gazdának is kemény dolgot adna a
kitisztázás.


-
Majd nekilátok a munkának, nem tesz az semmit.


-
Sajnos, nemcsak munkáról van szó. Van itt keményebb dió is. Tud arról
a nagyobb kölcsönről, amelyet a boldogult...


-
Tudok, hogyne tudnék.


-
Hát ez akkora tétel, amelyet a birtok a többi teher mellett nem igen
fog elbírni. Jó lenne ettől szabadulni valahogyan.


-
Nem igen értem, hogy...


-
Tessék csak várni.


Az
ügyvéd motoszkált egy mappában és váltókat szedett elé. És kissé
vontatottan, szemét merően a váltókra szegezve, megkérdezte:


-
Nem tudja-e, nagyságos asszony, hogy hol van most Recsky Örs?


-
De igen, - felelt Etelka csodálkozva, - szegény uram írta, hogy Örsöt
előléptették és áthelyezték. A déli fronton van. Már régen.


-
Úgy. Hát én ezelőtt hat héttel írtam Ödönnek az orosz frontra, hogy
új fedezeti váltókra lesz szükségem, a blankettákat el is küldtem
neki. Ő a váltókat aláírva azonnal visszaküldte. Itt vannak, ezek
azok. Rajtuk van az Ödön aláírása is. És azt nem értem, hogyan tudta
őket a kezessel aláíratni.


-
Miféle kezessel?


-
A kezes Recsky Örs.


Etelka
behúnyta a szemét, mert úgy érezte, hogy szédül.


-
Szabad azokat a váltókat?


Az
ügyvéd a kezébe adta a váltókat. Első pillantásra nyilvánvaló volt,
hogy az Örs aláírása hamis. Aki a Recsky Örs nevét odaírta, igen
ügyetlen hamisító volt. Etelka egy szempillantás alatt megértett
mindent. Eszébe jutott az az éjjel, mikor Ödön rábírta, hogy
maradjanak együtt. Hajnalban elutazott Budapestre megcsinálni a
bankkölcsönt, amellyel a sikkasztott összeget helyreteheti. Személyes
váltóra nem kapott pénzt, tehát megmutatta a Recsky Örs jótállását.
Arra persze rögtön megkapta a kölcsönt. Recsky Ödön váltót
hamisított.


Az
öreg fiskális rátette kezét a váltókat bámuló asszony karjára. Egész
más hangon szólalt most meg, támogató, meleg, apai hangon.


-
Nézze, nagyságos asszony, most ketten vagyunk és nem hall bennünket
senki. Én kezdettől fogva tudtam, hogy ezek a váltók hamisak. De Ödön
életében nem szóltam. Vele ezt a kérdést nem is érintettem, nagyon
kínos lett volna éreztetnem vele, hogy tudom, amit tudok. De most
Ödön meghalt és a helyzet egészen más. A birtokot ekkora teherrel
tiszta képtelenség fenntartani. És olyan ember sincs, aki
következő lejáratnál odaírja a Recsky Örs nevét a váltókra. Az én
tanácsom az, hogy írjon Recsky Örsnek, vagy ami még jobb volna:
szerezzen engedelmet, hogy felkereshesse és utazzék el hozzá.
Mondjon el neki őszintén mindent és kérjen tőle részint jótállást,
részint anyagi segítséget. Akkor megtarthatja a gyerekének a vagyont.


Etelka
erősen figyelt. Gondolkozott. Nem is nagyon sokáig.


-
Nem, én Recsky Örshöz nem fordulhatok. Nyugodtan fordulhatnék, hiszen
az aláírása valódi. Maga tudniillik téved, mert a váltókat maga Örs
írta alá.


-
De nézze...


Etelka
felemelte hangját.


-
A váltókat Recsky Örs maga írta alá, vagy felhatalmazta az aláírásra
az uramat, az már mindegy. Azt a szót, hogy hamis váltó, többet nem
akarom hallani. A váltókat kifizetjük.


-
Az Isten szerelmére, - hüledezett az ügyvéd, - miből fizetjük ki?
Ennyi pénzt! Ödön egy kicsit könnyelmű volt a kölcsön felvételénél:
kétakkora összeget vett fel, mint amire annak a bizonyos hiányzó
összegnek a pótlásához szükséges volt. Ennyi pénzt ma lehetetlen jó
kezes nélkül előteremteni. Vagy el kell adni mindent.


-
Hát majd eladunk mindent.


Az
öreg ügyvéd felugrott.


-
Nyírszeget? Eladni?


Etelka
is felállott. Egészen nyugodtan beszélt.


-
Az ilyet nem lehet öt perc alatt visszavonhatatlanul elhatározni.
Arra kérem magát, vessen számot az egész hagyaték állásával. Ha lehet
olyan megoldást találni, hogy pénzt szerzünk ezekre
a váltókra és bármilyen takarékossággal lassanként letörleszthetjük,
én hajlandó vagyok
mindenre. Összehúzom magamat egész szerényen. De ha erre nincs mód,
akkor keresünk vevőt a birtok egy részére, vagy akár az egészre. A
vételárból kell annyinak maradni, hogy a kislányomat
a kamatokból komolyabb nélkülözés nélkül felnevelhessem. A lejárat
még messze
van, nem kerget a tatár a döntéssel. A jövő héten bejövök megint.
Isten vele, üdvözlöm a feleségét.


Az
ügyvéd, aki az ajtóhoz kísérte, még mindig nem nyugodott meg.
Szerette volna visszatartani.


-
Nézze, nagyságos asszony, egyet itt nem értek. Ha Ödönnek
felhatalmazása volt odaírni az Örs nevét, akkor Örs most sem fogja
megtagadni a kezességet. Miért nem fordul mégis hozzá?


-
Ezek személyes természetű dolgok. Teljesen ki van zárva, hogy én
Recsky Örshöz anyagi kéréssel fordulhassak. Szóval a jövő héten
bejövök. Ha úgy látja, hogy muszáj az eladáshoz folyamodni, akkor ne
halogassuk soká, hanem nézzünk szét máris alkalmas vevő után.
Viszontlátásra.


Otthon,
Nyirszegen, Etelka nyugodtan akart gondolkozni. Ilyenkor bezárkózott
és lefeküdt. Ha behúnyott szemmel mozdulatlanul hevert a kereveten,
koncentrálni tudta gondolatait és mint a kereskedő, meg tudta
csinálni helyzete mérlegét. De most nem sokat használt a
bezárkózottság, lehúnyott szem és mozdulatlan fekvés: mélyen megalázó
szégyen háborgott benne, olyanformán érezte magát, mint egy úrihölgy,
akit pofonütöttek. Már az a rettenetes titok, hogy Ödön váltót
hamisított, a legégetőbb fájdalommal hasogatta: a szégyen, a
méltatlanság, a gyalázat fájdalmával. Olyan fajtából származott
és olyan levegőben nőtt fel, ahol a névnek valami külön metafizikai
fontosságot adott a hagyomány. És ha egyéni tisztességérzete
visszarettent a váltóhamisítás bepiszkító foltjától, még ennél is
nagyobb volt benne a név tisztaságán esett gyalázat szégyene. A
titkot titkolni kellett mindenáron, mindennek összeomlása árán
is. A kis Recsky Lenke nem nőhetett fel s majdan nem léphetett ki
eladólány gyanánt a világba, mint egy váltóhamisító lánya.
Másrészt azért, hogy a súlyos összegű váltótartozást idegen
segítséggel elháríthassa, vagy legalább elhalaszthassa feje felől,
máshoz nem fordulhatott, mint Recsky Örshöz. Ahhoz a Recsky Örshöz,
akinek hajdani szavaira ma is pontosan emlékezett: „Majd jössz
te hozzám megalázkodva, lehajtott fejjel bocsánatért rimánkodni.
Előre megmondom, hogy akkor majd rettenetesen meg
foglak
kínozni.” Jól ismerte Örsöt, tudta, hogy az ilyen mondat Örsnél
nem frázis és egy életre szól. De még így is szembe nézett volna
gyereke kedvéért Örs bármilyen megalázó bosszújával, ha az anya
önfeláldozó készségének útjába nem állott volna a tisztességes és
előkelő lelkű asszony büszkesége: ő még mindig szerelmes volt
Recsky Örsbe. Semmivel sem kevésbbé, mint aznap, mikor elhatározta,
hogy elhagyja az ura házát. Örshöz, a rokonhoz bízvást mehetett volna
anyagi kéréssel, hiszen a kérdés közelről érintette azt a nevet,
amelyet Örs is hordott. De ahhoz az
Örshöz,
akibe szerelmes volt, s aki egész biztosan konok bosszúsággal várta a
megalázkodás óráját, pénzkéréssel nem mehetett.


Nem
ilyen mérlegelő és érvelő mondatokban gondolta ezt végig, hanem
rapszódikus és izgalmas tünődésben, sokkal inkább ösztönösen
jelentkező érzéseknek, semmint gondolatnak adva át magát. De ösztönei
a vele is született, bele is nevelt tisztesség és lovagiasság
ösztönei voltak, s mikor lelki vihara csillapodni kezdett és
gondolatai nyugodtabban fűződtek egymáshoz, ugyanarra az
eredményre jutott. Napokon át tartó vívódás és tünődés után is csak
ott tartott, ahol az ügyvéddel való beszélgetés első öt percében:
Örshöz nem fordulhat, de a váltókat ki kell fizetni. Tehát minden
valószínűség szerint el kell adni Nyirszeg jó részét, ha ugyan nem az
egészet.


Egy
délelőtt, mikor sütött a nap, Etelka befogatott a szánba. Jó szánút
volt, pompás száraz hó. A kis Lenkét is magával vitte, hadd tapsoljon
örömében a csengős lovaknak.


Ilyen
szemmel még sohasem nézte a határt. Azt a földet látta most
köröskörül, amelyet minden valószínűség szerint oda kell adni másnak.
Pedig ez a föld több, mint százhatvan esztendeje Recsky-föld. Akkor
házasodott ide Szabolcsba egy bizonyos Recsky Lőrinc Gömörből,
odahagyván az ősi fészket, Recskét, s a környező falvakat, Lenkét,
Hubót, Keszit, Kövecsest. Szabad az ilyen földtől megválni? Nem
kell-e ragaszkodni hozzá foggal és körömmel, bármi történik is?


A
ragyogó téli délelőttön vidám varjak fellegei röppentek fel a
trágyakupacos földekről az útszéli jegenyékre. Derült volt minden,
friss és üdítő, mint az egészséges álom. A hó határtalan
paplanja alatt jóízűen szunnyadtak a holdak, az életet adó ízes és
nedves katasztrális holdak, hogy készüljenek a tavasz frisserejű
zsendülő munkájára. S ha visszanézett, a hajlásban a kúriát
láthatta Etelka, a Grassalkovich-stílusú, finom kis kastélyt,
amelynek békésen füstölgő kéményei idillikus téli nyugalmat hazudtak
a tájnak. Öt nemzedéken keresztül abban a házban tanyázott egy-egy
Recsky és művelte ezeket a földeket, hogy búzát, dohányt, krumplit
teremjenek a gazdának és segítsenek folytatni az ősi család egymásra
következő generációit. Összenőtt itt minden: ház, föld, név, család.
Szabad ezt szétszakítani? Etelka esze, józansága, büszkesége azt
felelte rá, hogy muszáj. De viszont hiába volt Bándy-leány, messzi
földről való, és hiába nem élte ennek a földnek életét, csak egypár
esztendeje, a földtől való elszakadás fájdalma mégis erőt vett rajta.
Hirtelen felbuggyant benne valami ősi melegség, amely az embert
a földdel benső élettárs gyanánt köti össze. Megszólította a kocsist,
hogy forduljon vissza. Meg akarta keményíteni a szívét és félt az
ellágyulástól, ha az oly jól ismert táblákat kell szemlélnie
gyanútlan szunnyadásukban. Nem is nézett visszamenet sem jobbra, sem
balra, csak maga elé, semmit sem látó, befelé bámuló nézéssel. A
szánkázást az öreg dada egyedül folytatta a kisleánnyal, ő ment a
szobájába,
megint tünődni és csak tünődni és mély gondokkal nézni az
átláthatatlan fátyolt, amely mögött ott van a maga kegyetlen
titkaival a jövendő.


Két
nap mulva megint az ügyvéd háza előtt szállt le a kocsiról. Egy
járókelő a mély gyászfátyla ellenére is megismerte. Csevik volt
ez, a lókupec, nagy fecsegő, de jóindulatú és könnyen hevülő ember.
Megállt Csevik és színpadias szélességgel nagy ívben vette le
báránybőrkucsmáját.


-
Kezeit csókolom, jó napot kívánok, tessék megengedni, hogy legmélyebb
részvétemnek adjak kifejezést.


-
Köszönöm, Csevik úr. Szegény férjem magát nagyon kedvelte.


-
Ó Istenem, ne is tessék emlékeztetni, mert férfiember létemre,
elsírom magam. Én, kérem alássan, imádtam az én tekintetes uramat.
Nincs olyan ember több széles e világon, mint ő volt, kérem. Az az
igazi magyar úr, kérem. Az a szeplőtelen, tiszta, úri, jellemes
becsület, kérem.


Etelka
bólintott Csevik gyászos rajongására, Csevik pedig némán bólintott
csak, hogy valóban el ne sírja magát, úgy búcsúzott. Már ment is
tovább, bánatában fejét ingatva. És a szeplőtelen, tiszta, úri,
jellemes név özvegy viselője, Recsky Ödönné, benyitott ügyvédje
kapuján, hogy a váltók dolgát elintézze.


Az
ügyvédnél olyan hír várta, amelyet körülbelül már előre tudott. Ha a
váltókat rendezni akarják, csak eladás útján lehet pénzt szerezni. A
birtok egy részére azonban nincs vevő, csak az egészre. Az egészet
máris hajlandó megvenni a Szabolcsmegyei Hitelintézet Rt. Mégpedig
olyan összegért, amelyből az összes terhek, tehát az Örs-féle váltók
és minden egyéb adósságok, kifizetése után még egész csinos kis
vagyon marad az özvegy kezében.


Mindez
februárban történt. Miután más, megbízható vevőt nem találtak, Etelka
márciusban aláírta az adásvételi szerződést. A szerződés szerint
augusztusban kellett átadnia a kastélyt a banknak, amely ott
intézőlakásokat, központi gazdasági hivatalt és a környékbeli
parasztság számára
bankfiókot óhajtott berendezni. A bútorzat egy részét is átvette a
bank, más részét megvette
- igen szerencsésen, - Mezey Lajos, aki most adta férjhez a leányát
egy Steinschneider-fiúhoz. Az ifjú férj felmentést kapott a katonai
szolgálat alól, s a fiatal házasok nyugodtan rendezhették be az ő
számukra renovált berkeszi kastélyt. De még így is teljesen megtelt
az a bútorszállító kocsi, amely Etelka megtartandó holmiját a
nyíregyházi vasúti állomásra vitte.


Mert
Etelka elment Szabolcsból. Elhatározta, hogy édesanyjához költözik
Egerbe. Özvegy Bándy Sámuelné annakidején testvérbátyjához költözött,
aki házassága folytán hevesmegyei birtokossá lett. De Ujhelyi Elek
feleségestül elhalt és a kacsaparti ház az öreg nővérre maradt. Itt
éldegélt Terka néni már évek óta és nagyboldogan idevárta most
leányát, egyetlen gyermekét, a kis unokával együtt. Volt a tágas
házban szoba elég.


Nyírszegtől
Etelka nem búcsúzott. Hogy a fölösleges könnyeket elkerülje, egy
hétfői napon tudtul adta cselédségnek, parasztságnak, ismerős
falusiaknak, hogy pénteken fog elutazni. De másnap hajnalban
elutazott, úgy, hogy senki sem tudta. A búcsúzni kívánók hiába
özönlöttek csütörtökön reggeltől-estig a Recsky-portára, már nem
találták a kastély úrnőjét. És nem is látták többet.


Csak
Borbásnét avatta be a távozó birtokos-asszony az utazás valódi
dátumába, Mihály inas itthon maradt feleségét. Mihály inas ugyanis
gazdája halálának híre után komoran és szótlanul lézengett jó darabig
a házban, aztán egyszerre használhatatlan lett. Inni kezdett, a
feleségét kétszer is megverte, a szolgálatban szórakozott volt,
hanyag és feledékeny; asszonya kétszer is elévette és faggatni
kezdte, hogy mi baja. Mihály inas konokul megmaradt a kitérő
válaszoknál. Már a kis Lenkét is elhanyagolta. Egy napon aztán
hír nélkül eltűnt, csak két nap mulva jött levél tőle Nyíregyházáról.
Ebben közölte Etelkával, hogy az ő élete a gazdája halálával
úgysem ér semmit és ő elhatározta, hogy önként jelentkezik. Kérte,
hogy erről értesítsék a feleségét is, fiát ő maga felkereste
Nyiregyházán.


Hosszabb
idő mulva már a frontról írt tábori levelezőlapot. Etelka az inas
egyedül maradt feleségét magához vette a kastélyba. A végleges
elköltözés előtt állást szerzett neki: beszegődtette
szakácsnénak a vármegyei főorvoshoz. Borbásné asszony az utolsó
pillanatig ott volt asszonya mellett. A hajnali induláskor ő rakta
fel a kézipoggyászt a kocsira.


Egy
kis fiú is ott settenkedett és buzgólkodott mellette. Ez Borbásék
gimnazista fia volt, az Andris gyerek, aki most a jól megérdemelt
nagyvakációt élvezte otthon Nyírszegen. Furcsa kis fiú volt ez félig
polgári, félig paraszti ruhájában: félszeg, igen ügyetlen mozgású, de
fürgeeszű. Osztályában ő volt az első tanuló, ösztöndíjas,
tandíjmentes, tanárainak nagyratartott kedvence.


A
búcsú pillanatában Borbásné sírva csókolt kezet asszonyának.
Számtalan csókot hullatott a kegyesen nyujtott kézre, el sem akarta
engedni. A szilasi tanya felől akkor kelt a nap, különös és tragikus
csoport volt ez az udvar derengő homályában. Etelka már fent ült a
kocsin, a másik oldalon akkor szedelőzködött az öreg dada a
felöltöztetett, de álmosságtól dülöngő kis Lenkével.


-
Köszönj a tekintetes kisasszonynak, - szólt rá Borbásné a fiára,
miután végre elengedte asszonya kezét.


Andris
zavarba jött. Nem tudta, hogyan köszönjön a hároméves kisleánynak,
aki szinte eszméletlen volt az egészséges álmosságtól.
Ügyefogyottságában át akarta karolni Lenkét, hogy megcsókolja.


-
Nem, nem, - szólt Etelka a kocsiról, - nem szeretem, ha csókolják.


Gyorsan
mondta, a gyengédtelenség minden szándéka nélkül. Szigorúan
keresztülvitt elve volt, hogy a gyereket nem hagyta csókolni
senkitől. De Borbásné valami rendreutasítást látott az úrnő
szavaiban. Keményen megfogta tehát fia vállát és elrántotta.


-
Elment az eszed, he? A tekintetes kisasszonyt akarod megcsókolni, he?


A
kocsi elindult, Recsky Ödön özvegye kirobogott a friss hajnalon a
nyírszegi portáról örökre. Nem nézett vissza, megkeményítette magát.


Ha
visszanézett volna, Borbásnét látta volna, aki sírva integetett a
robogó kocsi után, buzgón hadonászva a nagy igyekezettől. És kissé
távolabb Borbás Andrist látta volna, a harmadik gimnazistát, a
furcsa, bumfordi gyereket nevetséges félparaszt-ruhájában, arcán a
rendreutasítás szégyenének néma sápadtságával.










NYOLCADIK
FEJEZET


Dombos
vidéken épült városok néha igen sajátságos alakú házakat produkálnak.
Ilyen volt a kacsaparti ház is Egerben, ahol Bándy Sámuelné lakott s
ahová az özvegyen maradt Recsky Ödönné költözött kisleányával.
Különös háztömb: egyemeletes a Kacsapartra, de emelete aztán
hátrafelé földszintessé változott s miután megkerült egy nagy
kövezett udvart, még egy emeletet vett magára a túlsó oldal felé a
dombtetőn, ahonnan mély völgyecskére nyílt a kilátás s azontúl a
Csiky Sándor-utca meredek partjára. Emitt a Kacsaparton pincézett
domb állott a kilátás elé, homályossá téve a földszinti lakás
szobáit. Itt a földszinti lakásban éldegélt Bándy nagymama, fölötte
az emeleten Recskyné a leányával.


Odakint
a harctereken minden eresztékével recsegett az egész világ és vajúdva
vérzett a világtörténelem;
ebben a kacsaparti lakásban pedig, azt lehet mondani, eseménytelenül
folytak a hetek, hónapok és esztendők. Különös: eseménytelenséget
említeni olyan időről, amelyben az emberiség egyik legnagyobb
eseménye kozmikus dübörgéssel tombolt napról-napra. Mégis úgy volt.
Az az egér, amely egyhangúan éldegélt a Kolumbus hajóján, joggal
mondhatta, hogy az egész út igen unalmas volt, legfeljebb annyit
lehet megemlíteni róla, hogy a vége felé igen szűkében volt a
megdézsmálható élelem.


Recsky
Ödönné számára nemzetek és fajok életre-halálra szóló marakodása egy
csomó ujsághír volt csupán és az események főbenjáró voltát csak
a kenyérjegyen, meg a háborús élet egyéb külső vonatkozásain érezte.
Különben szigorú visszavonultságban élt, látogatást egy családnál sem
tett az új városban, nyilvános helyre már csak gyásza miatt sem járt.
Szűkreszabott, takarékos háztartásával foglalta le idejét és
kislánya gondozásával. Ha volt esemény Etelka számára, azt a kis
Lenke fejlődésének és egészségének különböző változásai adták.
Francia offenziva, orosz áttörés és egyéb gigantikus dolgok mintha
egy idegen és más világban történtek volna, de Lenke egy
torokfájása aggodalmas szenzáció lett, lázának csökkenése
világraszóló boldogság. A távoli másik világgal csak annyi
összeköttetést tartott fenn Etelka, hogy ideje és pénze egy részét
háborús jótékonyságra szánta. De csak olyanra, amelyet otthon
végezhetett el. Csuklómelegítőket, fülvédőket és pamutsapkákat
kötögetett, szeretetadomány-csomagokat rakott össze. Egy darabig arra
is gondolt, hogy elmegy valamelyik hadikórházba segíteni az ápolás
munkájában, de éppen mikoriban ezt latolgatta magában, Lenke
vörhenybe esett. Ekkor elvetette a tervet. Úgy érezte, hogy
szüntelenül és mindig egyetlen gyereke mellett van a helye.


Egy
nagy esemény mégis történt az egri évek alatt. Olyan, ami az ő
személyes életére tartozott. Recsky Örs felbukkanása Egerben.


Délelőtt
látta meg Örsöt, váratlanul, villámcsapásszerűen, pazarul ragyogó
őszi délelőttön. Sétálni vitte Lenkét az Érsekkertbe, s amint a
Fő-utcán mendegéltek, egy hintót láttak robogni a líceum felől.
Vármegyei hajdú ült a bakon, bent a kocsiban pedig egy huszárezredes
ült a főispán jobbján. Etelka azonnal megismerte Örsöt. A hintó
elrobogott, Örs nem látta a gyászruhás asszonyt.


Úgy
érezte, hogy nem tud tovább menni, nem bírja a lába.


-
Várj csak egy kicsit, kislányom, - hebegte fakóra vált ajakkal.


Megállt
a Szolcsányi-könyvkereskedés kirakata előtt, mintha ott nézni akart
volna valamit. Akart is nézni valamit, de nem a kirakatban, hanem
sajátmagában. Behúnyta a szemét. Miféle bámulatos csoda ez, micsoda
álomszerű, torz véletlen, hogy felnéz az utcán egy közömbös őszi
napon és megpillantja élete fájdalmas, eltemetett szerelmét,
mindennel együtt, ami hozzátartozik:
vergődésének, házasságának, meddő vágyakozásainak emlékével. Mint egy
súlyos ütés
kábulatából, úgy kellett lassanként felocsúdnia. Nagyon fáradtnak
érezte magát, az Érsekkertben
séta helyett inkább egy padon üldögélt és hagyta a kislányt a
közelben futkározni. És jóval hamarabb végét szakította a
kirándulásnak, mint máskor.


Ahogy
belépett a lakásba, anyja izgatottan sietett eléje:


-
Nagy ujság van, lelkem, már alig vártam, hogy hazagyere. Tudod-e, ki
van Egerben? Recsky Örs!


-
Igen, láttam kocsikázni a főispánnal. Kitől hallottad?


-
A trafikosné mesélte, mikor bent voltam dohányport venni. Annak a
sógora katonatiszt, aztán ismeri, mert a fronton valahogy találkozott
vele. Örs valami hivatalos megbízatásban jár itt, bizalmas tárgyalása
van a hatósággal, már az érseknél is vizitelt. Biztosan hozzánk is
eljön. Közben már ezredes lett.


-
Hozzánk? Azt nem hiszem.


Bándyné
féloldalról visszanézett a lányára. Mindig sejtette, hogy ez a Recsky
Örs, akit ő csak futólag ismert, valami fontosabb szerepet játszik az
Etelka életében, de pontosat erről nem tudott semmit és ha
kíváncsiságból néha felemlítette az Örs nevét, hogy vajjon Etelka
hogyan fog rá reagálni, lánya zárkózott és hallgatag maradt, akárcsak
egy szobor. Most sem árult el az arca semmit, csak valami ideges
fáradtságot.


-
Nem hiszed? Miért ne jönne? Hiszen rokon. És biztosan tudja, hogy itt
lakunk. Talán kellene értesíteni. Azt mondják, a Koronában lakik.


-
Nem, azt semmiesetre. Nem akarom. Én most ledőlök egy kicsit, mert
fáj a fejem.


Több
szó nem is esett aznap Örsről. De másnap Etelka megfordult a
trafikban bélyeget venni. Mikor már bent volt a boltban, akkor
állapította meg magában, hogy öntudatlanul az Örsről szóló hírek
vágya hozta ide. Anyja ebben a trafikban hallott volt tegnap Örsről,
mert a trafikosné sógora katonatiszt. Talán most is mesélni fognak
valamit. Minek ez? Minek ez? Így korholta magában sajátmagát Etelka,
mikor megállott az ujságokkal telerakott pult előtt és bélyeget kért.
Minek erővel tapogatni lelkén a fájós pontot? De már nem fordulhatott
ki, ott állt a boltban. S a trafikosné csakugyan rögtön a tárgyra
tért.


-
Hallottam az öreg nagyságos asszonytól, hogy rokon tetszik lenni
azzal a Recsky Örssel.


-
Igen, rokonok vagyunk. Egy ceruzát is kérek, mert elfogyott.


Ugy
tett, mint aki nem óhajt a felvetett témáról társalkodni, de magában
esengve vágyakozott, hogy a trafikosné el ne engedje magát
riaszttatni ezzel a tartózkodó hanggal. Az nem is engedte.


-
Tegnap nagyot mulatott a kedves rokona. A sógoromtól tudom, mert az
beszélt egy jelenvolttal. Csak katonatisztek voltak ott az
ezredes úrral. A Koronában mulattak, de nem nyilvánosan, hanem
nyittattak egy szobát és odahozatták a cigányt. Rengeteg sok pezsgőt
megittak. És azt mondja a sógorom, hogy azt mondta az egyik jelen
volt tiszt, hogy Recsky ezredes egész éjjel csak egyetlenegy nótát
engedett húzatni. Akárki akármilyen más nótát rendelt volna, ő azt
nem engedte. Mindig csak egy nótát volt szabad húzni a cigánynak,
azt, hogy: pántlikás kalapom fujdogálja a szél. Úgylátszik, ez a
nótája. Hallom, ma délben már el is utazott. Mást nem tetszik
parancsolni?


-
Mást nem kérek, jó napot kívánok.


Etelka
sietett kifelé. Pedig szerette volna még egy órahosszat faggatni a
trafikosnét azokról a részletekről, amelyeket a sógorától hallott.


De,
hogy eltünődhessék, ahhoz bőven elég volt a nóta. Megértette
mindjárt, Örs tudja, hogy ő Egerben lakik. Talán arra is gondolt,
hogy a mulatság valahogyan a fülébe kerül Etelkának. És az a nóta
mintegy üzenet volt virágnyelven. „Amíg engem szerettél, piros
csizmát viseltél. De mióta nem szeretsz, mezitláb is elmehetsz.”
Örs nyilvánvalóan tud mindent. Tudja a birtok eladását, csak éppen az
eladás okát nem tudja. Most afféle végzett birtokosnak véli Etelkát,
aki alól kicsúszott a föld, nagyúri módjából kiesett asszonynak, akit
nem ártana egy kicsit kínozni a hajdani nagy élet emlegetésével.
Aztán meg más célzás is rejlik a nótában. Recsky Örs gazdag ember.
Csak meg kellene alázkodni, a hajdani bántalomért bocsánatot
rimánkodni, talán akkor szívesen felkínálná a piros csizmát a
mezítláb helyett...


Az
öreg Bándyné oldalról sandítva figyelte jövő-menő, motoszkáló, mély
tünődésbe merült leányát. Sejtette, hogy leánya gondolatait Recsky
Örs foglalkoztatta. De erről nem mert kérdést tenni. Este, mikor jó
éjszakát kívántak egymásnak, ő még leült pasziánszot rakni. Elveszi-e
Recsky Örs feleségül Etelkát, vagy nem? A pasziánsz kijött és azt
adta tudtul, hogy igen, elveszi. Ez az öreg hölgyet mód nélkül
felizgatta. Biztonság okáért kivetette a pasziánszot még
egyszer. Akkor meg az jött ki, hogy nem veszi el. Ezen
felbosszankodott és rakta a kártyát tovább. Csak fél kettőkor
hajnalban hagyta abba. Kíváncsian gondolt arra lefekvéskor, hogy
vajjon Etelka alszik-e már.


Etelka
még nem aludt. Beszélt valakivel gondolatban, aki nem volt ott. Ezt
mondta neki:


-
Inkább a mezitláb, így a magam ura gyanánt, mint a piros csizma a te
megalázó kínzásaiddal. Mert tudom, hogy mit csinálnál most
velem. Rettenetesen meggyötörnél, éppen azért, mert szeretsz.
Ismerlek. Egyszer azt mondtad nekem, hogy: „Aki nem áll
bosszút, az nem ember”. Kemény vagy, gőgös, hiú. És nagyon
kegyetlen tudsz lenni. Nem, nem. Isten veled.










KILENCEDIK
FEJEZET


Az
októberi forradalom még ott érte őket Egerben. De a november már nem.


Október
végén felmentek Pestre mindnyájan. Lenkének ki kellett vétetni a
manduláját, télire ruhaanyagot kellett bevásárolni, azonfelül az
ügyvéddel volt számtalan sok minden megbeszélni való, s fel
kellett használni az alkalmat, hogy személyesen lehessen tanácskozni
vele, mert az megírta, hogy ekkor és ekkor Pesten lesz. A Pannoniában
szálltak meg, és itt történt a baj. Bándyné csomaggal jött haza,
amelyben többek között egy újonnan vásárolt olló is foglaltatott. A
lépcsőn megbotlott, mikor felfelé haladt és olyan szerencsétlenül
esett el, hogy az olló belefúródott a bal mellébe. Erősen vérzett a
seb. A szálló személyzete ijedten szaladt össze, lefektették és
sebtibe orvost hozattak. A hazatérő Etelka ott találta az orvost,
amint az kötözgette a sebesültet.


-
Nincs semmi komoly baj, - mondta megnyugtatóan, - pár nap mulva
beheged a seb. De történhetett volna csúnyábban is, mert az olló
közvetlenül a szívnél, az aorta tájékán hatolt be a testbe. Két
milliméter, és a szívburoknak vége.


Másnap
eljött látogatóba az öreg fiskális és mivel már értesült volt a
balesetről, hozott ajándékba egy üveg pezsgőt a betegnek. Az üveget
kinyitották, Bándy mama ivott belőle egy félpohárral és roppantul
élvezte. Később, hogy, hogyan nem, egy órára őrizetlen maradt és
mivel utóbbi időben úgyis rákapott a gyakori erős teára, meg
gyomorfájás ürügye alatt felhörpintett konyakra, torkosságból
megitta az egész üveggel. Ott állt a pezsgő az ágya mellett, csak
töltenie kellett. A torkosságnak tragikus következményei lettek. Mint
az orvosok később megállapították, a lépcsőn történt baleset
csakugyan megsértette az aortát, amely ugyan szépen begyógyult volna,
de a sok pezsgő akkora vérnyomást okozott az idős szervezetben, hogy
a gyógyuló ér befelé vérezni kezdett. Az idős hölgynek embertelen
fájdalmai voltak, morfin-injekciót kapott, este be kellett vinni a
szanatóriumba, s a sebészprofesszor, mikor ránézett, így szólt:


-
Haematothorax. Azonnal vinni a műtőbe. Ha még tíz percet várunk,
elvérzik.


Kivették
egy bordáját. Éjszaka konyhasóval és kámforral tartották benne a
lelket. Hajnal felé az inspekciós orvos figyelmeztette Etelkát, hogy
jó volna papot hívni, a halál negyedórák kérdése. A pap meg is jelent
s az utolsó kenetet fel is adta. De a halál nem jött. A haldokló még
másnap is élt, még harmadnap is. Még egy hét mulva is. És három hét
mulva a sebészprofesszor, mikor a látogatás után Etelka kikísérte a
folyosóra, így szólt:


-
Készüljön el, nagyságos asszonyom, egy igen hosszú és fáradságos
ápolásra. Hogy a beteg nem bírja ki a krónikus mellhártyagyulladást,
az valószínűbb, mint hogy kibírja. De igen sokáig elhúzhatja. Sok-sok
hónapig eltarthat a dolog, sőt az orvosi irodalomban egy hétéves
esetet is ismerek. Ezt azért mondom meg, mert bizonyára fontos
tudnia, hogy hogyan rendelkezzék vidéki lakása felől, azonkívül
a hosszú betegség anyagi oldalára is fel kell készülni.


Egy
napon, mikor a beteg aránylag jól érezte magát és közvetlen bajtól
nem kellett tartani, Etelka leutazott Egerbe, lóhalálában becsomagolt
ágyneműt, evőkészletet, ruhákat, fehérneműt, mindenfélét, és
felkeresett egy helybeli ügyvédet, hogy mind a két lakást bútorozva
adja ki. A becsomagolt holmival pedig feljött Pestre és
berendezkedett egy hónaposszobában, úgy, ahogy. Itt húzódott meg pár
hétig. Akkor kitört a kommunizmus és egy hajdani tanulótársnője,
aki szintén özvegysorban éldegélt négyszobás lakásában, véletlenül
találkozván vele az utcán, megkérte, hogy foglaljon le a négy
szobából kettőt, így talán megmenekül a lakás az esetleg kellemetlen
bekvártélyozástól. Etelka nem sokáig habozott. Az egri házat úgyis el
kellett adniok, mert a szanatóriumi ápolás rengeteg pénzt emésztett.
Feladta tehát egri otthonát teljesen és megmaradt holmijával
beköltözött a két szobába.


Így
lett belőle budapesti lakos. Így került Lenke budapesti elemi
iskolába.


Különös,
máról-holnapra élő, a világtörténelem vad vergődésével együtt hányódó
életet éltek, amelyből nem értettek semmit. Késő tavasszal temérdek
utánjárás és kilincselés segítségével el lehetett érni, hogy a
nagybeteg öregasszony helyet kapjon a margitszigeti nagyszállóban,
amelyet a szovjet szanatóriumnak nevezett ki, azonfelül nyári
szovjetháznak használt. Így élték végig a kommünt. Etelka ott aludt
anyja mellett, Lenkére az öreg dada vigyázott s iskolából kijövet
hozta ki egyenesen a szigetre. A földszinti betegszobából oda
lehetett látni a szovjetvezetők
feleségeire, akik a fák árnyában kötéssel, foltozással
foglalatoskodtak. Később,
mikor Bándy mama jobban lett, hordágyon kivitték mindennap a gyepre,
ott tanyázott egész nap, jókedvűen beszélgetett, regényt olvasott,
vagy szundikált a levegőn, és sejtelme sem volt róla, hogy a
kezelőorvos minden látogatás után még mindig azt közli négyszemközt
Etelkával, hogy a beteg felépüléséhez nem sok remény van. Etelka
páratlan önfeláldozással ápolta a beteget, a szigeti vendéglőből
minden délben maga hozta el a sanyarú kosztot, kását, miegymást, az
adagok kimérésénél valóságos közelharcot vívott, ha pedig egy-két
órát szakítani tudott magának, loholt zsírt vagy lisztet szerezni
kézalatt, ahol tudott. Közben a betegszoba falain túl dühöngve
viharzott a történelem.


Mi
volt a történelem az ő számukra? A kis Lenke egy mondata például, aki
ezt kérdezte:


-
Mama, mi az a kifli?


Mert
soha életében még nem látott kiflit. Vagy ha csecsemő korában,
közvetlenül háború előtt és háború elején látott is, már nem
emlékezett rá.


És
történelem volt például, hogy Etelka elment éjszaka fát lopni.


A
kommünt követő télen a kis szállóba kerültek át a beteggel, a szoba
dermesztő hideg volt, fát pedig semmi módon nem tudtak szerezni.
Etelka tehát fogott egy bőröndöt és úgy tíz óra után lement a
szigetre. Talált egy elhagyott kerítést valahol, annak korhadt és
könnyen törhető léceit dézsmálta meg, telerakta a bőröndöt és ment
haza fűteni. Egyszer arra riadt fel falopás közben, hogy rendőr áll a
háta mögött.


Meghült
benne a vér. Már látta a nevét az ujságban. „Tolvaj úrinő.”


A
rendőr megszólította.


-
Mit csinál itt a nagysága?


-
Fát lopok, biztos úr, megmondom őszintén. Az édesanyám súlyos beteg
és nem tudok befűteni. Magának van édesanyja?


A
rendőr nézett, nem felelt, gondolkozott. Nagysokára kétfelé simította
a bajszát és körülnézett.


-
Mindig ebben az időben tessék jönni, mikor erre járok. Majd vigyázok,
hogy más meg ne lássa.


Ez
volt a történelem Recskyéknél. Négy nőnél, akik, mint egy fészekalja
fecske, meghúzódtak egymáshoz bújva a viharban, nagymama, mama,
kisleány és dada. Férfi nélkül.


Mire
kitavaszodott, a nagymama annyira jobban lett, hogy most már az orvos
is kijelentette: életben fog maradni. Sőt húsvétkor már felöltözött a
lábadozó és járni tanult. Nem telt belé két hónap: orvosi rendeletre
el kellett utaznia Abbaziába, hogy teljesen helyrejöjjön.


Mikor
Etelka visszajött az állomásról, ahová anyját kikísérte, leült az
asztalhoz és számvetést csinált. Amitől már hónapok óta rettegett, s
amire alig mert gondolni, annak most szeme közé kellett nézni: annak
az igazságnak, hogy idestova nem lesz miből élnie. A hadikölcsön után
már nem kapta a kamatot, értékpapírjai pedig annyit hoztak, ami
tizedrésze volt hajdani jövedelmüknek.


Lekönyökölt
az asztalra és dermedten nézte a papirosra írt számokat. Életében
először csapott rá igazi megérzése annak a szónak, hogy nyomor.










TIZEDIK FEJEZET


Mikor
ott ültem Etelkáéknál, és hosszú, meghitt estéken, mint
összemelegedett rokonok, beszélgettünk, a világtörténelmi évekről
szóló meséjében bizonyos hiányokat vettem észre. Akkor már tudtam,
hogy élete történetét meg fogom írni és nemcsak személye iránt való
szeretetteljes érdeklődésből, hanem mesterségem ösztönéből is
faggattam: beszélné el az inflációs időkben átélt éveit, hogy élete
alakulását folyamatosan mondhassam el. De hiába faggattam. Ez a
rendkívül eszes asszony, akinek emlékezőtehetségét minduntalan
bámulnom kellett, beszélgetés közben, rögtön akadozni kezdett, mikor
a tíz-tizenkét év előtti dolgokhoz jutottunk. Olyanformán beszélt
erről az időről, mint aki tünődve és gondolataiban kutatva meséli el
aznapi álmát. Az ilyen elbeszélő nem is keres rendszert abban, amit
mesél, hiszen amit álmodott, semmiféle látható kauzális törvénynek
nincs alávetve, csak részleteket keres, hogy azokból igyekezzék egy
teljesen értelmetlen képet összeállítani. Ő is jelentéktelen
részleteket mondott el inkább, semmint események összefüggő
láncolatát és maga csodálkozott legjobban rajta, milyen zavarosan él
benne ezeknek az éveknek története.


-
Most látom, - mondta a lámpa fényébe beletünődve, - hogy ezek az évek
kiestek az életemből. Nem volt élet, amit ezalatt éltem. Életnek
csak azt nevezhetem, amit az ember tudatosan él át. Nekem pedig
olyanok ezek az évek, mintha folyton, mindvégig eszméletlen lettem
volna. A becsípett ember nézhet így vissza az előző napra. Én úgy
képzelem ezt, hogy az emberi felfogóképességnek is vannak határai, s
az ember csak azt jegyzi meg, amit ért. Ami velem és körülöttem
történt éveken át, én abból egy árva szót sem értettem. Csak annyit
láttam az egészből, és most is csak annyit látok, hogy volt egy
tisztességes kis vagyonom, éveken át minden garast a fogamhoz vertem
és a végén mégis ott tartottam, hogy vagy a Duna egy esztendő mulva,
vagy ki kell eszelni valamit.


Az
Etelka pénzének valóban külön életrajza volt, amelyet csak úgy
lehetne kellőképpen elmondani, ha egy közgazdasági műveltségű
történetíró megírná százötvenezer békebeli korona oknyomozó
történetét. A pénz eszeveszett idegbajának, a hadikölcsönjegyzésnek
és száz katasztrófának minden fázisán keresztül. Csak a vége a
fontos: a pénz elolvadt. Kell csinálni valamit.


Bizony,
egy napon kényszerítő paranccsá érlelődött benne az a gondolat, amely
eleinte furcsa kaland ötleteként villant meg agyában: állást kell
vállalnia. Lassan szoktatta magát a gondolathoz. Annak medrét
már előre megásta a gyermekért való számos évi küzdelem.


Csak
egy gát állta még útját annak, hogy ez az elhatározás felszabaduljon
és minden habozást elöntsön: a rokonok előtt való szégyenkezés.
Akikhez fordulnia kellett, ha állást akart kapni. Végzettsége, irodai
tudása, oklevele, vagy ilyes felmutatnivalója nem volt egyáltalán
semmi, nyelveket gyengén tudott, gyorsíráshoz és gépíráshoz nem
értett semmit, ennélfogva nem számíthatott akármilyen
alkalmaztatásra, csak protekció útján. Abban nem lett volna hiány, ha
összeköttetések felkutatására adja a fejét. Nem volt közhivatal, ahol
fajtájának valamely jó neve ne ült volna. Államtitkár, főtanácsos,
kúriai bíró, vezérigazgató, - akadt az atyafiság távoli seregében
minden. De erre az egyre nem tudta elszánni magát: hogy bármelyiket
is felkeresse. Legyőzhetetlen érzéssel érezte, hogy szorultsága
megalázó szégyen. Ha elképzelte, hogy akit felkeres, és aki egész
bizonyosan mély bókkal és megtisztelő örömmel fogja fogadni Recsky
Ödön özvegyét, annak a következő öt percben ki kell tárnia
szegénységének kényszerítő kínját, akkor arra a savanyú és
kiábránduló arcra gondolt, amely ezt a vallomást fogadná. Ilyenkor
rémülten megrázkódott és szinte hangos tiltakozással mondta maga elé:
nem, nem, csak ezt nem!


Mindenbe
beletörődött volna már, hogy egy kishivatalnoki basa modortalanul
rendelkezzék felette, hogy kellemetlen és ordenáré emberek kedvét
legyen kénytelen lesni, csak egy gondolatot nem bírt: leplezni
szegénységét azok előtt, akik között valaha büszke volt és királynő
módjára független.


Kapott
állást anélkül, hogy ezt a vesszőfutást el kellett volna szenvednie.
A népjóléti minisztériumban lett tisztviselőnő. Nem kérte
semmiféle rokon, vagy hajdani ismerős protekcióját. Egy futólagos új
ismerőstől véletlenül tudta meg az állás lehetőségét, megírta a
folyamodványt és személyesen vitte el. A vakszerencse szeszélye
néha azt játssza, hogy valaki éppen egy bizonyos pillanatban megy
keresztül egy bizonyos előszobán, ahol különben nem fordul meg. Egy
miniszteri osztálytanácsos meglátta Etelkát abban az előszobában.
Gondokkal terhelt, mogorva öregúr volt, elszegényedett és menekült
erdélyi birtokos. Megvolt a szeme hozzá, hogy a szerényen üldögélő,
igen diszkréten öltözött hölgyben meglássa a valakit. Megszólította
és kikérdezte. Földbirtokos özvegye, akinek férje hősi halált halt, -
ez elég volt neki. Etelka egy hét múlva értesítést kapott, hogy
elfoglalhatja állását. És három hét mulva már tűrhetően tudott
gépelni. Maga csodálkozott rajta legjobban, milyen könnyű megtanulni.


És
mégsem használt ez sem. Hiába húzta össze magát, hiába ment el
takarékosságban a legridegebb önmegtagadásig, az életre nem futotta a
jövedelemből. Fillérekkel számolgatva rótta papírra azt a pénzt, amit
papírjai hoztak s amit a hivatalban keresett. Akármit csinált, nem
futotta. Egyszer a villamoson elloptak a táskájából száz pengőt,
máskor a mamát hat hétig kellett járatni köszvényével a
Lukács-fürdőbe, hol fogorvosra volt szükség, hol a fehérneműt
kellett már okvetlenül felfrissíteni, mindig akadt valami külön
kiadás. És a fizetésből nem futotta. Akármit csinált, nem futotta.


Ekkor
határozta el végre Etelka, hogy ez így nem mehet tovább és valami
állandó, hasznothajtó, fejleszthető üzlet után kell néznie.
Ezerkilencszázhuszonnyolc volt már ekkor. És Lenke tizenhatéves volt,
nagylány, háborúutáni nagylány.


Úgy
vannak ezzel a szülők, hogy éveken át picikének becézik gyermeküket,
olyan hangon beszélnek vele, amilyen a nyolcévesnek jár, de aztán
eljön egy perc, amikor rápillantanak a kisbabára, amint ott tesz-vesz
a szobában és egyszerre, átmenet nélkül rádöbbennek: a gyerek
nagylány lett. Ott van a kisbaba helyén egy új és eddig nem látott
lény, magas, szálas, fejlett, felnőtt, valaki, akit emberszámba kell
venni, akinek saját szokásai és véleményei vannak. Etelka is így volt
vele. Egy délután arról beszélgettek otthon, hogy valami üzletbe
kellene belevágni a fejszéjüket.


-
Az a bökkenő, - mondta Etelka, - hogy a személyzeti kérdésen múlik a
rezsi. Magam nem bírom a kiszolgálást semmiféle boltban, ha pedig
kisasszonyt veszek, annak kell odaadnom, amit keresnék.


-
Minek kisasszony, - szólt Lenke, aki egy iskolai feladaton dolgozott
az asztalnál, - itt vagyok én.


-
Te?


-
Persze, hogy én. Minek nekem elvégezni az egész kereskedelmit? Elég
nekem ez a két osztály. Beállok az üzletbe veled együtt, ketten
győzni fogjuk. Amit keresünk, a mienk marad.


Felkelt
Lenke és kiment egy pohár vízért. Etelka bámulva nézett utána. Ekkor
jött rá arra, amit eddig nem vett észre: hogy nem egy gyermek éldegél
itt vele egyfedél alatt, hanem egy felnőtt. Egy korán fejlődött,
fürge, eszes valaki. Fegyvertárs a következő küzdelmekben. S mikor
Lenke visszajött a feladatához, anyja folytatta a beszélgetést:


-
Csak tudnám, milyenszerű üzletbe merjünk belefogni. Te mit gondolsz?


Úgy
gondolták, hogy trafikot fognak szerezni. Etelkának az az érzése
volt, hogy a trafik mégsem olyan bolt, mint a többi. A trafik
valahogy megbocsátható. Attól, hogy Recsky Ödönnének kalaposboltja
legyen, ösztönszerűen visszariadt, de a trafik gondolatától nem
idegenkedett annyira. A trafikra nem kell kiírni nevet. A trafik
állami portékát árul, tehát van valami külön rangja az üzletek
között. És lépten-nyomon hallani, hogy egyik trafikban egy tábornok
ül, másikban egy államtitkár özvegye. Mindez Etelkát vonzotta a
trafik felé. Lenkét más: ő azt sütötte ki magában, hogy a trafikba
könnyebb beletanulni, mint másfajta üzletbe. Kezdő boltosoknak nem
szabad sokat kockáztatni, mert ha nehéz üzletágba kapnak bele,
könnyen ráfizetik tandíjban mindenöket, amijök van, míg megtanulják.


Anya
és leánya reggeltől estig a trafikokat járták. Igyekeztek olyan
portékát kérni, amit trafikban aligha kaphattak, hogy ne kelljen
költekezni. De néha vásároltak is. Szóba ereszkedtek azzal, aki
kiszolgálta őket, érdeklődtek forgalom, boltbér, és minden egyéb
üzleti tétel iránt. Este aztán az éjszakába nyúló végnélküli
beszélgetésekben cserélték ki aznap szerzett tapasztalataikat.


Lassanként
kezdett előttük kialakulni a trafiküzlet lényege. Megállapították,
hogy a trafik főjövedelmét nem a dohánynemű meg a bélyeg hozza, hanem
a mellékes cikkek. A dohányáru forgalma után az állam igen csekély
százalékú üzleti hasznot enged, viszont a papírneműt, ceruzát, pipát,
borotvapengét, szipkát, cigarettahüvelyt, iskolaszert sokkal nagyobb
haszonra lehet eladni. A napilapokon is van haszon, ráfizetni pedig
nem lehet a lapeladásra, mert az bizományi áru. Némelyik
trafikban jól fogy a divatlap, az is hoz valamicskét. A
képeslevelezőlap sem rossz. Egészben véve: egy jóforgalmú
trafik, ahol nem tartanak kisasszonyt, meg tudja hozni az igen
szűkös, de megbízható jövedelmet.


Két
dolog fontos az egész ügyben, ezt lassacskán kitanulták. Először a
hely megválasztása, másodszor a protekció.


A
helyet nem könnyű megkeresni. Először is olyan bolthelyiséget kell
találni, amelynek közelében ennyi meg ennyi százméteres körzet
eddigelé nélkülözi a dohánytőzsdét. Mert a leendő kisüzletnek magától
értetődő érdeke, hogy ne legyen nagyon közel a konkurrenciája, de meg
a hatóságok nem is adnak engedelmet trafikhoz közel trafikra. Aztán
legyen a környékbeli házak kapuin mennél több ügyvédi cégtábla,
mert az ügyvédek fogyasztják az okmánybélyeget, legyen a közelben
iskola, mert az fontos az iskolaszerek és papírneműek miatt, legyen
mennél több kereskedő, mert azok csinálják a jó forgalmat forgalmiadó
bélyegben, legyen valami nagyobb hivatal, hogy a tisztviselők
fogyasszák a dohányneműt.


Ha
megtalálták az alkalmas helyiséget, akkor nagy kérdés, hogy be
lehet-e oda vonulni. Esetleg túlzott árat kér az a kereskedő, aki
eddig benne ült. Esetleg a háziúr nem akar trafikot abba a
helyiségbe, mert jövedelmezőbb reflektánsa van rá. És ha végre ott
tartanak, hogy megvan az alkalmas bolthely is és ki is vehető, akkor
jön a haddelhadd. Meg kell írni a folyamodványt a
pénzügyminisztériumhoz, fel kell szerelni özvegy Recsky Ödönné
erkölcsi bizonyítványával és házassági bizonyítványával, be kell adni
a minisztériumba, onnan a kérést átteszik a fináncokhoz, azok
eljönnek kivizsgálni az egész dolgot. Aztán külön kell kérni
bélyegárusítási jogot a postaigazgatóságnál és külön a
kártyaárusítási jogot az elöljáróságnál.


És
ez a rengeteg lótás-futás, tennivaló és utánjárás még mindig csak
századrésze az egész feladatnak, mert kilencvenkilencszer olyan
fontos megtalálni azt a protekciót, amely a pénzügyminisztériumban
segíteni tud. Száz meg száz trafiknyitási kérés fekszik ott,
mindegyik tud hivatkozni valamire: hadirokkant, akinek öt gyereke
van, hadiözvegy, aki beteg szüleit kénytelen eltartani, száz meg száz
rászorult nyomorgó, valamennyi joggal tart számot arra a szűk kis
szobára, ahová az állam beengedje dolgozni és kenyeret keresni, de
viszont az állam nem adhat minden házba trafikjogot, az engedelmekkel
takarékoskodni kell. Száz közül egy ha kap; ki csinálja meg, hogy
éppen özvegy Recsky Ödönné legyen az az egy?


Néha
úgy megnőttek előttük a nehézségek, hogy Etelka már-már lemondóan
visszatorpant a reménytelennek látszó vállalkozástól. De ilyenkor
Lenke egyszerre hangos lett, friss és makacs.


-
Csak azért is!


Etelka
meglepetten bámulta a lányát, akiben egy mindent elsöprő energia
kezdett kibontakozni. Talpon volt folyton, lótott-futott, soha
nem volt fáradt. Semmi egyebet se nem látott, se nem hallott, csak a
trafikon járt az esze. Abban a szenvedélyes tűzben, amellyel a
trafikalapítás ötletére vetette magát, volt valami a vadász
lázából. Látszott rajta, hogy a dolog gyönyörködteti. Anyja
csodálkozva figyelte kettőjük között azt a különbséget, hogy míg ő
csak szükségből szánta rá magát a tervre, addig lánya külön passziót
talál benne. Még híre-nyoma nem volt alkalmas helyiségnek sem, de
Lenke már egész természetesen és folyékonyan használta „a
mi trafikunk” kifejezést. „A mi trafikunk” még nem
volt sehol, de máris a legtisztább, legcsinosabb, legjobban vezetett
kis trafik volt az egész városban.


Hetekig
tartott ez a kuncsorgás szerte a városban, alkalmasnak látszó
helyiség után, de sehogysem találtak olyat, amelyre azt mondták volna
nyugodt lélekkel, hogy ez az igazi. Volt három-négy is olyan, amelyet
számbavehettek, de mindegyiknél akadt olyan szempont, amely ellene
szólt. Végre Lenke egy délben izgatott örömmel jött haza. Etelka is
otthon volt már a hivatalból.


-
Azt hiszem, megtaláltam a helyet, mama. Együnk gyorsan, viszlek oda.
Hogy van a nagymama?


-
Jól van, megmértem a lázát, nincs neki.


A
nagymamával sok baj volt az utóbbi időben. Egy esztendő alatt
rohamosan, úgyszólván átmenet nélkül megöregedett. Nem annyira
testileg, mint inkább szellemileg. Feledékeny kezdett lenni, a
legegyszerűbb dolgokat nem értette meg, kisgyerek módjára
panaszkodott, füllentett és lopta a kockacukrot. Úgy is kellett vele
bánni, mint kisgyerekkel szokás: ráhagyni mindent és közel nem
ereszteni a rumos üveghez, mert a rumot imádta és ha valahogy
megkaparíthatta, azonnal a sárga földig leitta magát. Hajdani
nagy betegségének nem maradt semmi nyoma, mindössze annyi, hogy a
bordaoperáció következtében egyik vállát alacsonyabban
tartotta, mint a másikat. A ferdéntartott vállnak ezzel a furcsa
ábrájával jött-ment, szöszmötölt, kutatott a lakásban naphosszat,
néha leült kártyát vetni és nem unta meg órákhosszat, néha pedig
füzetes regényeket olvasott mohó szenvedéllyel. Ilyenkor magára
lehetett hagyni, de néha rájött a fészkelődés, akkor aztán
minduntalan valami bajt csinált: vagy magára rántotta a forróvizes
lábast, vagy addig piszkálta a fürdőkád csapjait, míg a gázkályha
valamelyik részét kiolvasztotta. Jó lett volna cselédet tartani
mellette, aki vigyázott volna rá, de arról nem is álmodhattak. Minden
fillérre vigyázni kellett.


Ahogy
bekapták az ebédet, mentek megnézni a boltot. Ott volt az, nem messze
tőlük, az új Lipótvárosban. Ezidőszerint papírkereskedés volt benne.
Csakúgy ideiglenesen, a háziúr maga vezette. A papírkereskedő ugyanis
megbukott, a háztulajdonos elárvereztette az
üzletet
és megvette maga. A kereskedőt megtartotta benne alkalmazottnak addig
is, míg a helyiséggel történik valami.


Etelkának
azonnal megtetszett a bolt. Szép, tágas helyiség volt és az tette
különösen kívánatossá, hogy rögtön ott volt a lakás is hozzá: az
egyik sarokból csigalépcső vezetett a félemeletre, ahol a bolt fölött
egy igen kellemes beosztású háromszobás lakás terült el.


-
Nézd, mama, én már be is osztottam a szobákat. Ahol vagyunk, az lesz
az ebédlő, a másik szobában én alszom veled, és a kis szobát
nagymamának adjuk. Nézz még szét kedvedre, aztán az utcán majd
beszélünk.


Nézte
Etelka tovább is, és a dolog egyre jobban tetszett neki. És Lenke még
számos izgató dolgot mesélt: két sarokkal odébb van egy kereskedelmi
iskola, a házban magában két ügyvéd lakik, a környék valamennyi
bérházának földszintjén csupa üzlethelyiség. Ez az, amit kerestek.
Ideális.


-
Ha neked is úgy tetszik, mint nekem, ne habozzunk sokat, hanem
menjünk rögtön a háztulajdonoshoz. Egy Hanauer nevű
meggazdagodott pék. Itt lakik a házban. Már izentem neki a
házmesterrel, hogy most, ebéd után, fel fogunk hozzá menni. A
házmester azt mondta, hogy ilyenkor mindig otthon van. Özvegyember,
egy lánya van, már azt is tudom róla.


Csakugyan
nem habozott Etelka sem. Ezt a helyiséget azonnal ki kell venni, ha
lehet. Felmentek a háziúrhoz.


Hanauer
úr olyan lakásban fogadta őket, amely a kispolgári ízlés és a gőgös
vagyon kétes házasságából származott. Vastag szőnyegek egymás
hegyén-hátán hevertek, a tapéta rikító és nyugtalan minden szobában,
a bútorok modernek, túlpompásak és ízléstelenek, a képek borzasztóak.
Nehéz függönyök, sok aranyozás, és mindehhez a negyedik szobából
ideszűrődő gramofonzene.


-
Lilike lányom, - mondta rendkívüli büszkeséggel és erős sváb
akcentussal a pohos Hanauer, aki vastag aranyláncot hordott a hasán
és nyakkendőjében akkora gyöngyöt, mint egy mogyoró, - Lilike lányom
nagyon érti a zenét. Tessék a helyet foglalni.


Etelka
és leánya helyet foglaltak. Az anya kezdett beszélni, kissé akadozva
és elfogódottan. De már két-három mondat után Lenke vette át a szót.
Elmondta, hogy trafikot akarnak nyitni, alkalmas üzlethelyiséget
keresnek és ha ez a helyiség nagyon olcsón volna kapható a lakással
együtt, hajlandók volnának a bérlettől tárgyalni.


Hanauer
bólongatva hallgatta az előadást, közben kurta, húsos és vörös ujjait
bedugta a vastag aranylánc alá és forgatta a láncot. Mikor Lenke
befejezte a mondókáját, roppant helyeslő és nyájas arcot vágott,
mintha azonnal ingyen akarná felkínálni az üzletet. De éppen
ellenkezőleg: ezzel az arccal nemet mondott.


-
Nem trafik akarok a házban. Papírkereskedés akarok a házban. Ha
papírkereskedő jön és megvesz az egész raktár, lehet tárgyalni. De ha
nem papírkereskedő jön, mit csináljam az egész raktárral? Senki nem
kívánhat, hogy én károsodjam, nem igaz?


Etelka
lesújtva hallgatta a választ és néma maradt. De Lenke nyugodtan
folytatta a tárgyalást.


-
Hanauer úrnak tehát az a fontos, hogy a papírkereskedés raktárát
értékesíteni tudja. Hogy a raktárral mi lesz, az bizonyára nem
érdekli. Ha elfogadható feltételeket kapunk, esetleg megvesszük a
raktárt, aztán a helyiségben azt csináljuk, ami nekünk tetszik.
Szíveskedjék megmondani, mennyi az ára a raktárnak.


-
Roppant olcsó. Igazán roppant olcsó! Az egész szőröstül-mindenestül
megszámítom tizenötezer pengő.


Lenke
nevetett. Ráütött a Hanauer vállára. Etelka egyszerűen megdermedt
erre a mozdulatra. De lánya nem figyelt rá.


-
Vicces ember maga, Hanauer úr. Nézze, kár az időért. Mondjon egy
józan összeget, hogy lehessen egyáltalán tárgyalni. Mert ha ilyen
számokat mond, akkor nekünk fel kell állni és el kell menni.


Hanauer
arcában két apró, ravasz, kék szem pislogott. Ez a két szem kutató
figyelemmel mérte most végig a két női látogatót.


-
Bocsánatot kérek, de én semmit nem tudom arról, hogy kikkel
tárgyalom. Ha a bonitás tudnám, könnyebben menne egész ízé. Kereskedő
tetszenek lenni?


-
Mindegy az, hogy kik vagyunk, kedves Hanauer úr, az a fő, hogy amit
veszünk, azért készpénzzel fizetünk. Tessék ez a cédula, ezen fel van
írva a nevünk, a címünk, amit csak akar tudni. Kérjen rólunk
információt. Mama, mikor legközelebb eljövünk, ne felejtsük el
magunkkal hozni a takarékkönyvet. Ha ugyan eljövünk még egyszer. Mert
ha Hanauer úr nem mond rögtön egy józan árat, akkor bizony nem lehet
beszélni a dologról. Nagyon fogunk örülni, hogy láttuk a gyönyörű
lakását, és azzal a dolog el van intézve. Majd keresünk más
helyiséget.


A
kis pohos háziúr a lakás említésére felvillant. Közben a cédulára is
rápillantott.


-
Szép a lakás, mi? Sok pénz fizettem érte. Özvegy tetszik lenni. Úgy.
Mi volt a kedves férj?


-
Földbirtokos volt, - válaszolt Etelka, akihez a kérdés szólott, - de
elesett a háborúban, és a birtokot eladtuk.


-
És most mi az üzlet?


-
Most még semmi, - lépett bele a társalgásba gyorsan Lenke, - most
csak élünk a készpénzvagyonunkból. De szeretnénk valamihez
fogni, mert nem tudunk tétlenül élni. És azt is reméljük, hogy egy
trafikkal többet tudunk keresni, mint a bankkamat. Egyszóval, mi a
bolt komoly ára?


Hanauer
úr édes, bizalmas arcot vágott. Még kacsintott is. Mindenki joggal
azt várta volna, hogy most magába száll, belátja anyagi
álláspontjának lehetetlen voltát és ötezer pengőt jelöl meg vételár
gyanánt.


-
Tizenötezer pengő. Alább nem lehet. Nagyon sok pénz ráfizettem eddigi
kereskedőre.


Most
Etelka akart közbeszólni. De Lenke nem engedte. Már fel is állott,
már válaszolt is.


-
Ez nem komoly tárgyalás, Hanauer úr. Mi most nem érünk rá, mert még
több helyiséget meg kell néznünk. Ha komolyan akar tárgyalni, majd
izenjen nekünk. De nagyon kérem, hogy ha sokkal olcsóbb ajánlatot nem
tud tenni, akkor ne is izenjen, mert a mi időnk drága és biztosan a
magáé is drága. Isten vele. Gyerünk, mama.


Etelka
engedelmesen indult kifelé, amerre lánya utat nyitott neki. Hanauer
ravaszul pislogott, de a köszöntésen kívül egyebet nem mondott. Egy
perc mulva már lent voltak az utcán, ahova utánuk hallatszott a
gramofon muzsikája.


-
Ó, de kár érte, - szólt sóhajtva Etelka.


Lenke
a fejét rázta.


-
Ez a mienk lesz, mama. Csak azért is! Most én a nyakamba veszem a
várost.


-
Mit akarsz?


-
Keresek valakit, aki ért a papíráruhoz. Azt idehozom. Meg akarom
becsültetni, mit ér ez a raktár. Mert ahogy megvesszük, mindjárt el
is adhatjuk. És ha visszahozunk valamit a vételárból, talán
elkezdhetünk alkudni.


-
Nehéz lesz, fiacskám. Kétezer pengőért megkapunk egy már beállított
trafikot. Ez meg tizenötezerről beszél.


-
Nem komoly ajánlat. Azt ő maga is nagyon jól tudja. Ha a raktárt
megvesszük és jól eladjuk, akkor talán még keresünk is valamit. A
helyiség üres lesz, veszünk olyan kincstári kölcsönt és
berendezkedünk. Most mindenekelőtt az a teendő, hogy ennek a
papírholminak az értékével tisztába jöjjünk. Én holnap elkezdek utána
nézni, mert őszintén mondom, hogy ez a bolt nekem nagyon, de nagyon
tetszik.


-
Éppen az fáj nekem, hogy én is nagyon szeretem.


Lenke,
ott az utcán, ahol megálltak a kapu előtt beszélgetni, kinyomta a
hasát és elkezdte Hanauer úr hanglejtését utánozni. Még az ujját is
úgy csavargatta, mintha aranyláncot babrálna vele.


-
Én is roppant szeretem. Meg is veszünk, ha nem sok pénz fogja
kerülni.


Etelkából
sikoltva tört ki a kacagás. Még a szeme is nedves lett belé.


-
Ó, de bolond vagy, te gyerek, hogy meg tudod nevettetni az embert.


Hangos
nevetéssel karoltak egymásba, úgy mentek hazafelé. Anya és leánya.
Két leendő trafikos.


A
két leendő trafikost meglepetés várta otthon. Vendég. Egy vadidegen
fiatalember ült a lakásban, kettesben a nagymamával, és valami
különös fajta kirakós kártyajátékot magyarázott neki. Mikor anya
és leánya beléptek, felugrott és úgy csapta össze a sarkát, mint a
volt katonák szokták. Karcsú, magas, igen csinos fiatalember volt,
elegáns és snájdig.


-
Bocsánatot kérek, kezüket csókolom, Gyöngyössy Miklós vagyok.


A
nagymama boldog izgalommal motyogott a bemutatkozáshoz:


-
Két újat is mutatott, egyiket se tudtam. Egészen újakat mutatott.


A
fiatalember mindjárt elmondta, hogy üzleti járatban van.
Hadikölcsönkötvényekkel foglalkozik és szeretné tudni, hogy
özvegy Recskyné nagyságos asszony, aki az ő tudomása szerint
tekintélyes összegű hadikölcsönt jegyzett, hogyan áll kötvényeivel és
mit szándékozik velük csinálni. Etelka akárki mást hideg és óvatos
bizalmatlansággal fogadott volna, de ebben a fiatalemberben volt
valami megnyerő, mosolyában valami vonzóan gyerekes, modorában valami
könnyedén kedves, ami rögtön leszerelte. Lenke is kellemes
érdeklődéssel vett részt a beszélgetésben.


-
Tetszik tudni, - mondta a fiatalember, - én leszerelt katonatiszt
vagyok és most üzlettel foglalkozom. Volt valaha földünk is, de az
valahogyan kiszaladt a lábunk alól. Hát most nekifogtam, szétnézek
ebben az újvilágban. Nem muszáj ahhoz Galiciából jönni valakinek,
hogy megfogja a dolog végét.


-
Maga a mi emberünk, - szólt Etelka, - mondja csak, nincsen
rokonságban azzal a Gyöngyössy Gézával, aki valaha főszolgabíró
volt Szabolcsban?


-
De nagyon is, mert az az én apám testvéröccse volt. Méltóztatott
ismerni?


-
Hogyne ismertem volna. A házasságom első idején nem egyszer
megfordult nálunk Nyirszegen. Később aztán keveset hallottunk róla,
mert betegeskedett.


-
Igen, cukorbaja volt. No de ilyet. Azt már igazán nem képzeltem
volna, hogy ilyen véletlenül ismerős familiára bukkanok. Talán a
feleségét is méltóztatott ismerni?


-
Hogyne, emlékszem rá jól, Kuthy-lány volt, úgy-e?


A
kis lakást azonnal elárasztotta a régi világ levegője. Gyöngyössy
Miklós és Etelka egymás szájából kapkodták a régi neveket. Hamarosan
már a tizedik közös ismerősnél tartottak, sőt egy félóra mulva már a
távoli rokonságot is felfedezték. Gyöngyössy Miklós jó két óra
hosszat maradt náluk és úgy távozott, mint régi ismerős. Mikor
elment, Etelka kipirult, élénk arccal sóhajtott fel:


-
Ó, de jól esett egy kicsit a régi világról beszélgetni. Ez igazán
nagyon kedves fiatalember, nem találod, fiam?


Lenke
egy pillanatig várt a válasszal. Csak aztán felelt.


-
Nagyon kedves. Csak...


-
Csak?


-
Nem szeretem, hogy olyan sokat beszél családokról és rokonságokról és
ilyesmiről. Ennek már mind vége van. És neked sem nagyon jót tesz,
mama, ha belemégy az ilyesmibe. Egészen fel vagy indulva.


Etelka
könnyedén elpirult, mint a tilos dolgon kapott bűnös. Nem felelt
leányának semmit, elfordult és rakosgatni valót keresett, hogy
elpalástolja zavarát. Érezte, hogy ez csakugyan nem tesz jót neki. Ha
régi világának valamely ismerőse vagy más emléke akadt útjába, az
lázasan felkavarta mindig. Árvíz gyanánt öntötték el lelkét a
nyirszegi évek hangulatának hullámai. Kalapjukat kézben tartó béresek
néztek feléje a multból, a hajdani istálló felől a lovak dobogásának
oly jól ismert hangja rémlett elé, karcsú agarak képére emlékezett,
amint a futtatott vadszőlő tövénél kerestek hűs helyet a legyek
ellen. És a hajdanba néző tekintete előtt kitárult a föld, a föld, a
tágas határ, amely a birtokos büszke érzését hordja magán, mint egy
takarót. Nagy konyha, külön kenyérsütő kemence, ötven vendég
névnapkor, rang, tekintély, hintó, nagy mód. Ha ezektől a képektől
vissza kellett nézni mai életébe, méreg gyanánt érezte erjedni
magában a már ezerszer legyőzött, de ilyenkor újra jelentkező
keserűséget. De csak leányához kellett menekülnie, hogy megnyugodjék.
A Lenke agyonüthetetlen jókedve, szilárdsága, nyilt és derűs
józansága balzsamként hatott rá, lecsillapította, felvidította. És
gyakran csodálkozva tünődött rajta: milyen furcsa, hogy a gazdag és
pompás tegnap keserű háborgással jön megnyugvást találni a
földhözragadt, de bátor és bizakodó mához.


Lenke
csak akkor beszélt hajdani életükről, ha olykor apja emléke
felmerült. Ödön-napkor, a hősi halál évfordulóján, vagy más
emléknapok alkalmával mindig emlegették az örökre elment apát, de
minden különösebb alkalom nélkül máskor is megesett, hogy Lenke, ha
vacsora után még nem feküdtek le, hanem fehérneműt javítgatva
üldögéltek az asztal mellett, megszakította a csendet:


-
Mama, mesélj valamit apáról.


Ilyenkor
Etelka elkezdett mesélni férjéről. De arról, akit házassága legelső
napjaiban olyan teljes odaadással és bolondul imádott. Leírta szép
férfinak, kedvesnek, gyengédnek, nagyszerű lovasnak,
tetőtől-talpig úrnak, ideális hitvesnek és ideális apának. Lenke maga
elé nézve hallgatta. Aztán odapillantott a falra, ahol apja egy
fényképről nagyított arcképe függött. Még az első jómódú időkben
csináltatta ezt Etelka, elég jó piktorral, a Recsky-címert is
odafesttette a kép felső sarkába. Nem mult el nap, hogy Lenke meg ne
állt volna ez előtt a kép előtt, néha percekig, néha csak egy kurta
kis pillantásra. De mindennap forróbb, elérzékenyültebb szeretettel
nézett föl az apjára, aki a halál glóriájában emberfeletti eszménnyé
magasztosult előtte. Ha a hajdani nyírszegi emlékek felsorolása után
csend lett és Lenke eltünődve megint a képre nézett, amelyet a
gyérvilágú lámpa miatt csak homályosan láthatott ilyenkor, Etelka
viszont lopva az ő arcára pillantott, a megholt ember ittmaradt
gyerekének arcára. És magában bölcs békességet érzett. Csak lássa ez
az egészséges, tisztalelkű leány ilyen makulátlan emlékűnek az apját.
És ne tudja meg soha, amit megtudhatna.


Egyszóval,
hogy a Gyöngyössy Miklós látogatásához visszatérjünk, Lenke nem
nagyon helyeselte, hogy a fiatalember egyébként kedves diskurálása
megint felpiszkálta anyjában a multat. Már tudta tapasztalásból, hogy
anyja ilyenkor soká hánykolódik álmatlanul, másnap rosszkedvű,
szórakozott, sőt olykor minden ok nélkül el is sírja magát. Ezért
elhatározta, hogy a délutánt még nem fordítja papírkereskedelmi
tájékozódásra, hanem anyja mellett marad. Elég lesz elkezdeni holnap
korán reggel.


Együtt
is maradtak, vacsora után soká beszélgettek. A nagymama, akinek
megvolt a maga kis asztala, elmotoszkált szép csendesen a kártyáival.
Ők a papírdolgot hányták-vetették.


-
Nem is lehet érdektelen - mondta elgondolkozva Lenke, - ilyesmivel
foglalkozni. Ceruza, irka, tinta, toll, levélpapír, mindenféle.
Sokkal tarkább lehet, mint egy trafik.


Tovább
nem mondta, a többit csak úgy tovább gondolta magában, zabolátlanul
fűzve gondolatait a felelőtlen tünődés aranyfonalára. Anyja is
hallgatott, úgy üldögéltek csendben. Egyszer csak megszólalt a
nagymama:


-
Meghótt Hajdu Sándor.


Leánya
és unokája egyszerre rezzentek össze és egyszerre fordultak feléje.
Nem értették ezt a furcsa vészhírt, fogalmuk sem volt róla, ki az a
Hajdu Sándor.


-
Kivetettem kártyán, vajjon él-e még. Kérőm volt az nekem valaha,
Szoboszlón volt birtoka.


Lenke
odalépett és megsímította a nagymama töpörödött arcát.


-
Beteg volt?


-
Nem, - rázta a nagymama a fejét, - vagy igen, nem is tudom. Nem
láttam negyven esztendeje.










TIZENEGYEDIK
FEJEZET


Anya
is, leánya is folyton-folyvást a papírkereskedéseket bújták, minden
ráérő idejükben. És ha este hazajöttek, külön-külön körútjaikról,
mint vadászterületen megosztozott két vadász, egyre távolabb jutottak
egymástól útjaik végeredményében. Mert Etelka egyre jobban veszítette
kedvét a dologhoz: a papírkereskedés áruraktára jóval kisebb
értékűnek látszott a Hanauer úr követelésénél és az a remény, hogy a
helyiséget jutányosan meg lehet szerezni trafik céljaira, egyre
hiúbbnak tetszett. Még hozzá számba kellett vennie, hogyha a
helyiséggel minden olyan kitűnően menne is, mint amilyen
nehézkesen megy, hátra volna még a sokkal nagyobb feladat: a kész
helyiségre megszerezni a trafikengedélyt. Ez a sok csalódás és
latolgatás elkedvetlenítette, minden alkalommal rosszabb hangulatban
jött haza, már kezdte átkozni magában ezt a helyiséget: miért
találták és miért kívánták meg, ha úgyis elérhetetlen álom marad a
tervezett üzletet benne berendezni. Viszont Lenke éppen ellenkezőleg:
folyton elevenebb hangulatban jött meg egésznapi kuncsorgásai után és
egyre élénkebben magyarázta anyjának a papírüzlet részleteit. Egy
este, anyja nagy meglepetésére így szólt:


-
Mama, vegyük meg ezt a papírüzletet. A trafikot adjuk fel, nekem
ehhez több kedvem van.


Etelka
nagyot nézett. A dolog igen idegennek tetszett előtte.
Papírkereskedés? Özvegy Recsky Ödönné, mint papírkereskedő? A trafik
gondolatába is úgy ment bele, mint egész élete, multja,
méltósága, büszkesége feláldozásába, pedig a trafik mégis más, mint
akármilyen más boltosnak az üzlete. Most menjen el
közönséges boltosnak? Leánya ötletére nem felelt mindjárt, olyasfélét
mondott rá, hogy meg kell ezt alaposan beszélni. De Lenke nem hagyta
annyiban a dolgot. Erőszakkal mindig a papírüzletre tért vissza.
Elmondta anyjának, mi mindent lehet csinálni egy ilyen boltban. Van
olyan papírkereskedés, amelyben a bruttó forgalomnak nem kevesebb,
mint negyven százaléka tiszta haszon. Mert nem adósságra szerzik be a
portékát a nagykereskedőtől, hanem készpénzért vásárolnak, sajátmaguk
szolgálnak ki az üzletben, a rezsi felállításánál minden fillérre
vigyáznak és minden gondolatukkal a bolt felvirágoztatását
szolgálják. Miért ne tudnák ezt ők is megcsinálni? Azonfelül a
papírárú olyan gusztusos. Ceruza, toll, tinta, papír: csupa olyan
holmi, ami különben is érdekli az embert.


-
Csak azért érdekel, mert még benne vagy az iskolai feladatokban.


-
Lehet, hogy csak azért, de én nem is kutatom, hogy miért. Én
megelégszem azzal, hogy nagy kedvem van hozzá. Majd meglátod, megjön
a te kedved is.


-
De, édes fiam, ehhez érteni kellene. A trafik könnyű, ott mindennek
meg van szabva az ára vételkor is, eladáskor is. Az ilyen szabad
portéka más. Abban fel kell nőni. Annak a vérben kell lenni. Honnan
vesszük mi a szakértelmet?


-
Onnan, hogy megtanuljuk.


-
Jó. És honnan vesszük az üzleti érzéket?


Lenke
szeme vészesen felvillant. A kis csirkéről hirtelen úgy látszott,
hogy verekedést kedvelő kakas lakik benne.


-
Az üzleti érzéket? Majd meglátod. Csak jöjjön az a vevő, majd én
ellátom a baját.


Etelka
nézte ezt a leányt. Tyúkanyónak érezte magát, akinek kis csirkéjéről
nem is az sül ki, hogy kakas, hanem egyenesen az, hogy kacsatojást
raktak, volt a szakajtójába és ő most ámulva szemléli, hogy
magzata nyugodtan rámegy a vízre. De még mindig habozott. Némán
hallgatta, mikor Lenke lelkendezve magyarázta neki eddigi
tapasztalatait irka-árakról, nyilvános telefonról, spárgáról és
forgalmi adóról. Ő
maga
hiába mászkált ugyanannyit ugyanannyi papírkereskedésben, felét sem
vette észre annak, amit Lenke, aki most befejezte hosszú előadását és
kutatva nézett anyja arcába.


-
Most mit néztél rajtam, mama?


-
Azon gondolkoztam, drága gyerekem, hogy honnan vetted ezt az üzleti
érdeklődésedet. Sem apád családjában, sem az enyémben nem volt soha
boltos. Ha most lóra ülnél és remekül tudnál lovagolni, pedig sohasem
ültél lovon, azon nem csodálkoznám. De hogy ilyen izgatottan tudsz
beszélni a papírszakmáról, azon egyenesen elámulok.


Lenke
elnevette magát.


-
Nézd, mama, neked azon jár az eszed, hogy honnan jöhetett az, ami
van. Én erre nem gondolok soha. Én hozzászoktam, hogy ami van, azt
készen találtam és ezzel kész. Nekem azon jár az eszem, hogy ami van,
abból mit lehet csinálni. Nyugodj bele, hogy kitünő kereskedő leszek.
Hogy ezt honnan vettem, azt majd kikutatjuk, ha óriási vagyonunkkal
egyszer visszavonulunk a magánéletbe. Mert most nem érünk rá.


Etelka
sokáig hallgatott. Aztán végül megcsóválta a fejét és csendesen ezt
mondta:


-
Furcsa világ ez a mai világ. Úgy veszem észre, hogy te nevelsz engem
és nem én téged.


-
Haragszol? - kérdezte hirtelen aggodalommal, gyorsan anyjához bújva a
leány.


Nem,
Etelka nem haragudott. Átkarolták és megcsókolták egymást. És mikor
már rég lefeküdtek s a lámpát rég leoltották, mind a kettő
kíváncsian figyelte a másik lélegzését: alszik-e már. Sokáig nem
aludt el egyik sem. És egyszer csak Lenke súgva megszólalt a
sötétben:


-
Mama, alszol?


-
Nem alszom, - felelt rögtön Etelka, szokatlanul éber hangon, - mit
akarsz, fiacskám?


-
Mama, vegyük meg azt a papírüzletet, nekem olyan nagy kedvem volna
hozzá.


-
Jól van, reggel majd beszélünk róla, most aludj.


Másnap
reggel beszéltek róla és végre megegyeztek abban, hogy Isten neki,
fakereszt: ne legyen trafik, hanem legyen papírüzlet. Ha ugyan
Hanauer úrral boldogulni lehet. Mert a tizenötezer pengős vételárat
akkor sem tudták volna kifizetni, ha kitünő vásárt jelentett volna.
Recskyék vagyona most már alatta maradt a tizenötezer pengőnek. Most
tehát Hanauer úrral kellett megalkudni. Ezt Lenke vállalta is. Ő
jobban ráért, mert anyja még járt a hivatalba, de ő már feladta az
iskolát.


Két
hétig tartott az alku hadjárata. Négyszer fogadták meg mind a ketten,
Hanauer úr is, Lenke is, hogy soha többet a másikkal szóba nem
állanak. De másnap újra kezdték. Az alku egyes mozzanatairól nagy
izgalommal várta a tudósítást Gyöngyössy Miklós is, aki első
látogatása óta gyakran elnézett hozzájuk. A hadikölcsönkötvények
ügyéről kiderült, hogy abban nem igen tud segíteni, erről tehát
hamarosan le is tett, de jött most már rokonképpen. Kedves volt,
mulatságos, mind a ketten megszerették, a nagymama pedig egyenesen
imádta.


Két
hét mulva egy délután Miklós éppen ott üldögélt a Wahrmann-utcai
lakásban, mikor Lenke hazajött a legutolsó harctéri jelentéssel, a
győzelem hírével. A szerződést holnap alá lehet írni, Hanauer
holnapig megiratja ügyvédjével: özvegy Recsky Ödönné megvásárolja a
papírüzletet nyolcezer pengőért, mégpedig úgy, hogy ebből hétezer
pengő a raktár és a boltberendezés vételára, egyezer pengő pedig
a cégé. Le kell tenni a nyolcezer pengőből kettőezer pengő készpénzt
rögtön, még kétezer pengő fizetendő egy félév mulva, a hátralévő
négyezer pengő pedig egy összegben pont egy év mulva.


-
Ezt nem értem, fiam, - szólt Etelka, - hiszen van pénzünk, miért nem
fizetjük ki az egész vételárat rögtön? Elvetjük a gondját.


-
Hohó, - felelt élénken Lenke, - miért adjuk a svábnak a kamatot? Csak
kamatoztassuk mi azt a kétezer pengőt egy félévig és azt a négyezer
pengőt egy évig. Betehetjük azt valami jó üzletbe és biztos
fedezetre, hadd dolgozzék addig az a pénz nekünk és nem Hanauernek.


Miklós
elragadtatva csapta össze a kezét.


-
Lenke, maga előtt le kell venni a kalapot. Ha valaha életemben
tiszteltem nőt, akkor magát tisztelem. Csak azt érteném, hogy honnan
vette ezt a remek üzleti vénát? Túltesz a legkörmönfontabb
lókupecen, becsületszavamra.


-
Ezt mondom én is folyton, - sietett a szóval Etelka, - néha megijedek
tőle.


-
Bár így megfogná a dolog végét mindenki, - folytatta Miklós, - aki
kimaradt a régi jó világból. - Csak ez menthetné meg az
országot. Meg is fogja menteni, esküszöm. Amerre nézek, mindenütt a
mi fajtánkat látom mozgolódni. A vállalatok tele vannak gentryvel. És
kisül, hogy ezt is kitünően értjük, nemcsak a politikát. Nekem is
olyan jó napom van ma, hogy majd kiugrom a bőrömből. A minap egy volt
osztálytársammal találkoztam, aki földhözragadt szegény zsidófiú
gyanánt kezdte és most már nagy rádióvállalata van itt Pesten.
Berlinben kitanulta a szakmát, hazajött, szerzett egy társat és
megalapították a céget. Óriási tételekben dolgoznak, egy féléve áll
fenn az üzlet és máris megduplázták a vagyonukat. Ezekkel én ma
megállapodtam, hogy ügynökösködni fogok nekik. Van egy isteni szép,
új típusú gépük, azt terjeszteni fogom. Húsz percentet kapok. Minden
eladott darab után harminc pengőt. Ha csak egy kicsit jól megy,
kényelmesen meg tudok élni belőle, sőt félre is tudok tenni és ha
valami kis tőkém együtt lesz, magam is kezdek valamit.


Etelka
elismerő arccal és biztató vonzalommal hallgatta a buzgó
fiatalembert. Lenke nem. Lenke nevetve vágott közbe:


-
Ne magyarázza a saját üzletét, mert sértve érzem magam. Most csak a
mi üzletünkről szabad beszélni, csak az van a világon. Az egész
világon csak papír van, a többi nem fontos. És csak egy üzlet, a
Recsky-féle papírkereskedés. Most megyek és csinálom a kávét. De amíg
kint vagyok, nem szabad rádióról beszélni, csak irkáról és
papírszalvétáról.


Lenke
kiment. Anyja utána nézett, aztán ránézett lopva a vendégre. És anyai
szemével észrevette azt az elragadtatott tekintetet, amellyel a
fiatalember szeme a leányt kikísérte a szobából.


A
szerződési terv másnapra csakugyan készen lett. Egyszersmind
lakásbérleti szerződés is volt: Recsky Ödönné kötelezte magát, hogy a
boltbér s a vele egybeépített háromszobás lakásért évi
háromezerötszáz pengő bért fog fizetni, viszont Hanauer kötelezi
magát, hogy amennyiben bérbevevő a szerződést meg nem szegi, ő a
bérletet öt évig nem bontja fel. Lenke izgatottan és villogó szemmel
hozta a szerződést. Ott nyomban szerette volna anyjával aláiratni, de
be kellett látnia, hogy a szöveget ügyvédnek is szükséges elolvasni.
Ezért az okmányt expressz-levélben postára tették az öreg nyiregyházi
ügyvédnek, pársoros levélben, postafordultával expressz-választ
kérvén tőle. De a válasz postafordultával nem jött. Nem jött
következő nap sem. Erre táviratoztak, válasz fizetve. A választ az
ügyvéd felesége írta alá: férje három nappal ezelőtt meghalt.


Etelka
töprengett, melyik fővárosi ügyvédet válassza. De Lenke túlságosan
türelmetlen volt már. Különben is sietni kellett, mert váratlanul új
vevő bukkant fel a látóhatáron. Lenke elképedve hallotta a
papírüzletben, amint egy érdeklődő a háziurat kérdezte, jelezvén,
hogy olvasta az apróhirdetést. Kiderült, hogy Hanauer aznap reggelre
apróhirdetést tett közzé, kínálván az üzletet. Lenke azonnal felment
a lakására és lármát csapott. De Hanauer csak mosolygott és nyugodtan
csavargatta hasán az óraláncot.


-
Hja, a dolog húzódja, húzódja, ich kann nicht dafür.


A
szerződést a minisztériumban három jogászember is megnézte és nem
találtak benne semmi aggodalmas dolgot. Apróra végigtanulmányozta a
terjedelmes szöveget Miklós is és igen előnyös szerződésnek találta.
Nem volt miért tovább várni: egy szombat délután aláírták. Két
példány készült belőle, az egyik a vevőnél maradt. Lenke simogatta,
összehajtotta, kibontotta, elolvasta, dédelgette, este majd hogy a
párnája alá nem tette. És csak azon sopánkodott, hogy másnap vasárnap
van, nem lehet rögtön beülni a boltba.


Másnap
vasárnap volt, pihenés napja. Miklós már ebéd után megjelent náluk.


-
Kezüket csókolom, boltosok, - mondta ragyogó jókedvvel.


-
Isten hozta, vigéc, - felelt rá Lenke hasonló vidámsággal.


Később,
úgy uzsonnaidő táján, Lenke átszólt anyjához, aki a másik szobában
ujságot olvasott:


-
Mama, Miklósnak két mozijegye van. Elmegyek vele moziba.


Etelka
megjelent az ajtóban. Arcán némi habozással.


-
Kettesben?


Erre
a lány is, a fiatalember is elnevették magukat. Kettesben hát, persze
hogy kettesben. Hol van az az idő, mikor ezen még megütközött a
világ? Elmentek moziba.


A
moziban Miklós a széke szélére tette a kezét. Hogy hozzáérjen a Lenke
kezéhez. Lenke észrevette a mozdulatot. Odafordult a fiatalemberhez a
félhomályban és csúfondárosan ránézett.


-
Nézze, Miklós, az én kezemet ne fogdossa. Én az ilyesmit unom. Ha
akar valamit, mondja meg.


-
Persze, hogy akarok, - szólt kissé zavartan a fiatalember, de igen
melegen és halkan, - el szeretném venni magát feleségül.


-
Na lássa, ez rendes beszéd.


-
És mi a válasz?


-
A válasz az, hogy majd meglátjuk. Maga nagyon tetszik nekem, jóképű
fiú és úgy látom, hogy mellém való, talpraesett ember. Csak járjon
hozzánk, a többi a jövő dolga. Most még nem mondom, hogy igen. De azt
se mondom, hogy nem. Most figyeljük a híradót, mert ezt nagyon
szeretem.


Miklós
némán tudomásul vette a választ. De később, a nagy film alatt, egy jó
darabig nem a képet nézte, hanem a mellette ülő leányt. Az megérezte
a nézést és rápillantott. Miklós forrón súgta oda:


-
Imádom.










TIZENKETTEDIK
FEJEZET


A
szerződések kicserélődtek, a lakást felmondták, a boltot átvették.
Etelka már ott is hagyta a hivatalt. Annyi dolguk volt, hogy néha
enni sem értek volna rá. De a nagymamának mindenképpen enni
kellett adni, egyikük tehát nem maradhatott ebéd nélkül.


Iparengedély
után kellett futkosni. Cégtáblát kellett festetni. A nagykereskedők
ügynökeivel kellett ismerkedni. A leltárt darabonként át kellett
venni. A félemeleten az új lakást be kellett rendezni. Nyilvános
telefónért kellett szaladgálni. A környéken, sőt távolabbi vidéken
is, bújni kellett a papírüzleteket - úgyszólván álruhában - az egyes
cikkek árainak szempontjából. A boltot teljesen át kellett rendezni.
És ami fő: az összes tárgyakat át kellett betűzni.


Ez
a munka különösen izgatta őket. A titkos betűk gyönyörűsége. Az első
üzleti titok. Most tanulták meg nemrégen, mi az értelme és rendszere
annak a két-három titokzatos betűnek, amit boltosok az árucikkre rá
szoktak írni. Etelka, mikor egy trafikos elmagyarázta neki a kérdést,
úgy figyelte a magyarázatot, mint a legizgalmasabb detektívregényt.
Hogy minden üzletnek megvan a maga titkos alapszava. Olyan tízbetűs
szót szoktak keresni, amelyikben nem fordul elő két egyforma betű.
Mármost minden betű egy számot jelent: egytől-tízig. A boltos ezekkel
a titkos betűkkel írja rá a tárgyra a beszerzési árat.


Az
a papírkereskedő, aki egyelőre még ott volt az ő boltjukban, hogy egy
hónap alatt belejöjjenek mellette
az eladás legelemibb technikájába, azt az alapszót használta, hogy
„respublika”. Ha tehát egy tárgyra az eub
betűket
jegyezte, ez azt jelentette, hogy neki az áru két pengő ötvenhat
fillérbe került. Számmal is ráírta az eladási árat, amit a vevő is
láthatott. Persze nem kettő ötvenhatot, hanem háromötvenet.


Etelkáéknak
ez az alapszó nem tetszett. Nekiültek a papírnak ceruzával a
kezükben, hogy új alapszót eszeljenek ki. Etelka hamarabb lett kész a
versenyben. Ezt találta ki: „új világban”. És ezekkel a
chiffre-betűkkel betűzték végig a készlet valamennyi cikkét. Az eub
helyett,
amelyet áthúztak, ezt írták oda: jlá.
És mellé számmal az eladási árat: háromhuszat. Mert lelkes dühvel
szállították le mindennek az árát, amit más üzletekben olcsóbban
árultak.


Még
fel sem ocsudtak ebből a gyönyörűséges szenzációból, mikor jött a
másik. Az előző kereskedő mindent ügynök útján vásárolt. Egy szép
napon Lenke azt kérdezte tőle:


-
Mondja kérem, keres ez az ügynök azon, hogy az árut közvetíti?


-
Hogyne keresne. Hiszen abból él, az a kenyere.


-
És ki fizeti neki azt a közvetítő díjat? Azt én meg akarom keresni.
Ha közvetlenül a nagykereskedőtől veszem az árut, biztosan olcsóbb.


-
Csak látszólag, Lenke kisasszony. A különbség nagyon kicsi és
különben is rámegy villamosköltségre, meg arra, hogy a lótás-futás
alatt a bolt nélkülözi a munkaerőt.


-
Először is nem kell villamoson járni, hanem gyalog. Az nagyon
egészséges. Másodszor, aki a boltban marad, az elvégzi kettőnek a
dolgát. Harmadszor, én mégis csak nyakamba veszem a nagykereskedőket,
hátha az a különbség nem is olyan kicsi.


Nyakába
vette. Mindenekelőtt elment Riglerhez a Rózsa-utcába. Aztán a
Hahn-testvérekhez. Aztán a többihez. Hosszú árkusokkal jött vissza,
amelyek száz meg száz árat mutattak fel szembeállítva. Vacsora után,
ha felmentek a lakásba, nekiültek az árkusoknak és dolgoztak. Ha
egy-két fillér lehetőséget találtak valamely cikknél, ujjongtak az
örömtől.


-
Neumannál olyan olcsó a csomagoló papír, mama, hogy azt mástól nem
szabad venni.


-
Éppen azt számoltam. Nagyobb forgalomnál jó sok pengő a különbség.


Másnap
Lenke már ment Neumannhoz. A régi boltos a fejét csóválta.
Tamáskodott ebben a nagy-nagy hévben. Azt gondolta magában, hogy új
seprő jól seper. Még egy kicsit le is nézte ezt a két nőt, akinek
fogalma sincs a szakmáról, mégis vitatkoznak vele. De már a második
héten ő is meghökkent. Lenke megjött a városból és lecsapott egy
jegyzéket a pultra. Aztán az egyik polcról levett egy irkát.


-
Mennyiért vette maga ezt az irkát? És mennyiért adta?


-
Tizenhét fillérért vettem, huszonnégyért adtam.


-
Na lássa. Mi tizennégyért fogjuk venni és huszonkettőért adjuk. Maga
hét fillért keresett rajta, mi olcsóbban fogjuk adni és mégis nyolcat
keresünk. Mert találtam egy nagykereskedőt az Akácfa-utcában, aki
tizennégyért adja. A különbség a két irka között az, hogy az
akácfautcai irkának nincs színes előlapja. Aki szól érte, annak azt
fogjuk felelni, hogy éppen ezért huszonkettő és nem huszonnégy.


A
kereskedő nem felelt. Azt gondolta magában, hogy ez a két nő vagy
megbukik egy féléven belül, vagy csakugyan csinálnak valamit ebből a
lehetetlen boltból. Mert ő lehetetlen boltnak tartotta.


Egy
hónapig járt be hozzájuk a volt kereskedő. A hónap utolsó napján nem
jó viszonyban váltak el. Egy szobalány stelázsi-papírt vásárolt és
sokat okvetetlenkedett, a kereskedő idegesen szólt rá. Lenke,
aki egyszerre háromfelé figyelt, mert anyja éppen az elöljáróságnál
lótott-futott, azonnal közbelépett. Átvette a kiszolgálást, a
szobalányt erősen kisasszonyozta és úgy elkábította, hogy kétannyit
vett, mint szándékozott volt. Mikor aztán elment a stelázsi-papírral,
Lenke erélyesen nekiment a kereskedőnek:


-
Hogy képzeli ezt, kérem? Rászólni a vevőre? Hogy a maga bukott
üzletében hogyan ment, azt nem tudom. De a mi üzletünkben a vevő, az
szent, értette?


A
kereskedő felelt valamit, szóra szó következett, s mire Etelka
megjött az elöljáróságtól, Lenke már egyedül árult a boltban.


-
Kitettem a szűrét, - magyarázta vállát vonva anyjának, - úgyis ez
volt az utolsó napja, már úntam, hogy itt rontja a levegőt. Nem is
volt már szükség rá, hiszen már nem tanulhattunk tőle semmit.


Az
igaz, hogy nem tanulhattak tőle semmit, de másnap reggel már érezték
a hiányát. Reggel hét és nyolc között - mert hétkor mindennap
pontosan nyitottak - az iskolába menő gyerekek nagy forgalmában azt
sem tudták, hol a fejük. Negyed kilenckor mind a ketten lerogytak
egy-egy székre, de onnan is minduntalan fel kellett állni, mert akkor
következtek a hivatalba menők, később pedig a délelőtti vásárlást
végző szakácsnék vagy háziasszonyok. Közben pedig fél-füllel mindig
fel kellett figyelniök a félemeletre, nincs-e valami baj a
nagymamával. Mert a nagymamával mindig baj volt. Ha egy percnyi
szélcsend akadt a boltban, - nem a forgalom, hanem a folytonos
szortírozó és rakosgató munka közepette, - és Etelka vagy Lenke
felfutott a lépcsőn utána nézni a nagymamának, biztosra lehetett
venni, hogy vagy eltört valamit közben, vagy az éléskamra körül
settenkedik, nem tudná-e megkaparítani a rumos üveget, vagy a
kockacukrot. Ilyenkor szépen rendbe tették az üveget, leültették
kártyájához, vagy füzetes regényéhez és megint rábízták felügyelet
nélkül sorsára, amit ő zúgolódva vett tudomásul, mert beszélgetni
szeretett volna.


-
Mondjad már, édes gyermekem, - kérdezte kibámulva a szemközti nagy
bérházra, - hányan laknak ebbe a nagy házba?


-
Kétszázharminckilencen, - felelte Lenke gondolkozás nélkül és már
indult is lefelé a lépcsőn.


-
Osztán mondjad, édes gyermekem, mifélék azok? Hivatalnokok, boltosok?
Vagy úriemberek is laknak ott?


-
Úriemberek nem, - szólt vissza Lenke és már el is tűnt a lépcsőn.


Aztán
a lakást ki is kellett takarítani, ebédet is kellett főzni, vacsorát
is kellett csinálni. Hiába keltek fel mind a ketten öt órakor, a
dolog nem ment. Egy hétig tartott, míg ezt belátták, s egy újabb
hétig, amíg Etelka ki is merte mondani. Lenke még makacskodott volna
egy darabig, de hogy anyja kimondta az igazat, nem vitázhatott. Be
kellett látni, hogy vagy cselédet kell venniök a lakásba, vagy
elárusító kisasszonyt a boltba.


Ekkor
bukkant fel a látóhatáron Otti. Mintha valami őrangyal vezette volna
ide.


Egy
délelőtt jött be a boltba névjegyet rendelni. Mikor odaadott egy régi
névjegyet mintának, Etelka meglepve olvasta le róla: csikkeresztesi
és horogszegi Bándy Ottilia áll. el. tanítónő.


-
A Bándy Antal lánya! - kiáltott fel Etelka.


Az
idegen hölgy ugyancsak meglepetve meredt a papírkereskedőnére.


-
Az vagyok. Honnan tetszik ismerni?


Etelka
megmondta, hogy kicsoda. Ebből egy óra hosszat tartó megbeszélés
következett. Egyik felében ennek az órának Lenke is résztvett, mert
közben megérkezett a postaigazgatóságtól. Ott igen fontos dologban
járt. Kispekulálta volt anyjával, hogy az olyan vevők szempontjából,
akik képeslevelezőlapot vesznek, fontos volna megkapni a
bélyegárusítási jogot, mert az a vevő, aki a lapjára nem kap mindjárt
bélyeget is, szívesebben megy a trafikba lapot vásárolni. Egyszóval
Lenke megjött a beszélgetés kellős közepébe. Az előzményeket
összefoglalták neki tíz mondatban, aztán - szórványos vevők által
megszakítva - hárman folytatták az izgalmas társalgást. Bándy Antal,
Otti apja, úgynevezett szegény rokon volt, Jásznagykunszolnok megye
árvaszékéhez dugták be kis tisztviselőnek, ott is halt meg, semmi
örökséget egy pipatóriumon és számos évfolyam bekötött
Természettudományi Közlönyön kívül nem hagyván egyetlen leányára,
Ottiliára, akit aztán kineveztek tanítónőnek. Hosszú szolgálat után
sikerült felhelyeztetnie magát a fővárosba, itt azonban éppen most
közölték vele, hogy nyugdíjazni fogják.


-
Mégis csak csodálatosak az élet útjai. Ma reggel, mikor felkeltem,
igazán nem hittem volna, hogy felfedezlek benneteket egy
papírkereskedésben. Tudtam rólatok még régi időkből, azt is
hallottam, hogy az urad elesett, de azt hittem, még a birtokon
gazdálkodol.


-
Ez jobb birtok, - vetette ellen jókedvűen Lenke.


-
Gusztusos bolt, képzelem, milyen kedvvel csináljátok. No, fog
csodálkozni a két Recsky-gyerek, ha ezt a bámulatos véletlent
elmondom nekik.


-
Két Recsky-gyerek? Miféle két Recsky-gyerek?


-
A Recsky Gazsi fiai. Nem ismertétek Recsky Gazsit? Nektek duplán is
rokonotok volt, mert nekem külön is rokonom volt. Bándy-lány volt az
anyja.


-
Tudom, tudom, boldogult uram emlegette néha. Dúsgazdag ember volt, de
színésznőt vett el feleségül.


-
Igen, egy vidéki primadonnát. Hát kérlek, én egyszer Cirkvenicában
voltam nyáron és ott valami nyaraltatási gyermekcsoportban véletlenül
két fiút hallottam beszélgetni, Egyik a másikat Recskynek szólította.
Beszédbe elegyedtem a fiúval és kitűnt, hogy a Recsky Gazsi árvája.
Kis öccsével együtt ott nyaralt Cirkvenicában, a gyámja szerezte be
abba a nyaraltatási akcióba. Egészen csöpp két gyerek volt. Én tovább
is törődtem velük, érdeklődtem irántuk, meghívtam őket vasárnapi
uzsonnára. Nagyon érdekes története volt mind a két gyereknek. A
nagyobbik kadétiskolás lett, a háború után aktív tiszt. De aztán
kimaradt a katonaságtól, mert a kommün utáni időkben valami zavaros
terrordolgokba keveredett. Pedig nagyon kedves, derék gyerek. Most
hányódik itt Pesten. A kisebbik tizenhatéves volt kommünkor, akkor
kimaradt az iskolából, megpróbált hazaszökni a gyámjához. Nem
sikerült. Vasúti ütközőkön utazott ide-oda, most az is itt lézeng
Pesten, iskolai végzettsége nincsen. De kijártam neki egy kis állást,
felvették a dohányjövedékhez. Igaz, hogy csak a napszámosi létszámba
az egyik raktárhoz, de mivel nagyon szép írása van, benyomták az
irodába. Most heti napszámot kap, de hivatalnoki munkát végez. Igen
kedves, jó gyerek ez is. Úgy szeretem őket, mintha a saját gyerekeim
volnának. Nekem sohase volt gyermekem, most már nem is lesz.


Etelka
és Lenke egymásra néztek. Percről-percre jobban szerették ezt a
horgos orrú, csunya vénkisasszonyt. Etelka folytatta a
kérdezősködést.


-
De hát mi lett a vagyonukkal? Gazsinak négyezer holdja volt Békésben.


-
Az még meg is volt, mikor meghalt. Pár hét mulva meghalt a gyerekek
anyja is. A gyámjuk Keresztessy Bálint lett, az a képviselő.
Keresztessy még a háború alatt eladta a birtokot. Kitűnően adta el,
az árvaszék maga is nagyon helyeselte az üzletet. A fiúknak hatalmas
készpénzvagyonuk volt az árvaszéknél a birtokeladás után.
Majdnem az egészen hadikölcsönt jegyeztek, a többi devalválódott.
Hiszen ismeritek az ilyen történeteket. Húsz fillér nem sok, de most
annyi pénzük sincs.


-
Hozd el ide azt a két fiút. Mert, remélem, gyakran fel fogsz keresni
bennünket.


Ezt
Etelka mondta. Lenke, akinek fürge esze már dolgozott, gyorsan
hozzátette:


-
Hozd el őket még ma, vacsora után. Veled is szeretnék valamit külön
megbeszélni.


Otti
megölelte, megcsókolta mind a két rokont, mikor elment. És vacsora
után eljött ugyan, de a két fiú nélkül. Azokat egész nap nem tudta
felhajszolni.


-
Nem baj, - mondta Lenke, - majd elhozod őket holnap. Legalább
nyugodtan megbeszélhetjük azt, ami délelőtt eszembe jutott.
Mennyi nyugdíjad van, mennyi lakbért fizetsz, hogy élsz?


Otti
habozás nélkül elmondta csendes kis életének igen szerény mérlegét.


-
Hát hallgass ide. Gyere el hozzánk. Segíts nekünk a boltban és a
háztartásban. Kosztod és lakásod meglesz, a nyugdíjadat megtartod
zsebpénznek. Félre is teheted. Mamával már megbeszéltem, neki
tetszik az ötlet.


Csak
az első percben volt meglepetve Otti. A másodikban már tetszett neki
a dolog. A harmadikban már túláradó boldogsággal gondolt arra, hogy
amire titkon mindig oly sóváran vágyott s amit az
élet
eddig megtagadott tőle, azt most megtalálja: családja lesz.


Nem
is várt elsejéig, nem kell ilyenkor sokat okoskodni. Másnap
odaköltözött. A cselédszobát kinevezték az Otti lakosztályának. Estig
szépen berendezkedett, harmadnap már ott állt a pultnál és tanult
árulni. Most már ment a munka, mint a karikacsapás. Takarítani és
főzni is rendesebben tudtak, a boltban is kevesebb volt a torlódás, a
nagymamára is jobban tudtak vigyázni.


A
két fiú is eljött. Bizony kopottak voltak szegénykék és nem igen
látszott rajtuk, hogy túl lettek volna táplálva. Elfogódottan ültek
jó darabig, a kezüket nem tudták hova tenni, de aztán a környezet
vidám közvetlensége és különösen az a tapasztalás, hogy itt is
elszegényedett, előretörő emberek vannak, megoldotta feszültségüket.
A végén már tréfáltak is. Kivált Bódi, a kisebbik, aki alacsony,
zömök kis zsák volt és ugyanakkora uborka-orrot hordott, mint Otti.
Valami jóízű, bumfordi humor lakott ennek a fiúnak furcsa külsejében,
de fidélis, derűs belsejében is. Akármicsoda szamárságot mondott,
azon muszáj volt nevetni. A másik fiú, Gyuszi, egész másféle volt:
szabadjára eresztett fantáziával a világon mindenben szenzációt
látott, óriási érdeklődéssel tudott a legcsekélyebb dolgokon
csodálkozni és mindig azzal a jelzővel foglalkozott, hogy „amerikai”.
Amerikai gyorsasággal épült a bérház, amelyet aznap délelőtt látott.
Amerikai arányokban bontakozott ki a telekvásárlás, amelynél, mint
telekügynök, amerikai arányokban óhajtott meggazdagodni. És
valami amerikai csakugyan volt benne, mert húszezer és
harmincezerpengős közvetítési díjakat egyelőre nem keresett ugyan, de
a legbámulatosabb úton-módon, állandó futkosással és lihegéssel, öt
pengőt, tíz pengőt mindig tudott keresni.


Ahogy
Lenke Ottit vonta bele az üzletbe és a háztartásba, ugyanúgy Etelka
kieszelte, hogy a két fiút odakapcsolja, mégpedig mindenkire hasznos
módon. Mindenekelőtt elment abba a hónaposszobába, ahol a két fiú
lakott, egyik az ágyban, a másik a diványon. Ott egy kis rendet
csinált, beszélt a szállásadónővel, megnézte a fiúk fehérneműjét,
adott nekik ajándékba két törülközőt és egy cipőhúzót. Aztán Lenkével
és Ottival folytatott hosszú megbeszélés után egy este kihirdette a
határozatot: a két fiú ezentúl itt fog kapni ebédet és vacsorát; amit
keresnek, azt kötelesek Etelka kezéhez beszolgáltatni és Etelka
szabja meg, mennyi zsebpénzt kapnak belőle mindennap villamosra, meg
cigarettára. Mert Bódinak járt ugyan valamelyes cigarettaadag a
dohányjövedéktől, mint ottani alkalmazottnak, de azzal - valljuk meg
a titkot - panamázott. Eladta egy volt osztálytársának rendszeresen,
rendes trafikáron, maga pedig bátyjával együtt sokkal olcsóbb
cigarettát szívott. Így is sikerült egy kis mellékjövedelemre szert
tenni.


Lassanként
kialakult a megnépesedett család élete. Hatkor keltek, hétkor már
nyitották az üzletet. Az előbbi tulajdonos csak félnyolckor nyitott,
ők hétkor. A haditervet minden napra már előző este megbeszélték:
hova kell menni tárgyalni, vásárolni, információt keresni, ki megy
ide, ki megy oda, ki marad az üzletben és meddig, ki főz és mit.
Kettőtájban megjött a két fiú éhesen, mint a farkas. Mindennap más
volt a három nő közül a déli inspekciós, aki a két és három óra
közötti csendes időben a boltot őrizte és a szórványos vevőket
kiszolgálta, míg a többiek odafent ebédeltek s a délelőtt eseményeit
nagy elevenséggel megtárgyalták. Aztán a két fiú elment dolga után,
következtek a délutáni forgalom órái, majd pedig a vacsoraelőtti
munka, a leeresztett redőnyök mögött: új áru szortirozása, betűzése,
kirakatrendezés, számolgatás. Megint jött a két fiú, most már az
udvar felől, és következett a nap legkellemesebb része, a
vacsorautáni családi beszélgetés. Ilyenkor gyakran megjelent Miklós
is, aki különben napközben is benézett öt percre, egy negyedórára.
Esténként többször volt rajta szmóking, mint utcai ruha.


-
Hova megy ma este? - kérdezte Lenke.


És
Miklós valami ismertebb lipótvárosi familiát nevezett meg
rendszerint. Gyakran meghívták ide is, oda is, mert kitűnő táncos
volt, pompás bridge-játékos és igen csinos fiatalember. Ő pedig
sietett a meghívásokat elfogadni és új összeköttetéseket kiépíteni,
mert ahogy magyarázni szerette: az a jó üzletember, aki
tisztában van képességeivel, valamint akár öröklött, akár szerzett
előnyeivel, és azokat a hétköznapi élet minden vonatkozásában ügyesen
értékesíti.


-
Óriási különbség van abban, - szokta fejtegetni, - hogy ha valamilyen
ügyben felszólítok telefonon egy bankdirektort, azt mondom-e neki,
hogy „kérem szépen, méltóságos uram”, vagy azt, hogy
„nézd, kérlek, Palikám.”


Lenke
nem nagyon szerette ezt a felfogást és nem egyszer parázs vitát is
rendeztek e kérdés körül. De hogy kinek van igaza, azt inkább csak a
valóság próbája döntötte el, és egyelőre Lenkének is igazat adott az
élet, Miklósnak is. A Lenke dolgai a papírüzletben majdnem mindig
sikerültek. Ha valami új dolgot főzött ki anyjával, azt úgy
megrágták, hogy nem igen kockáztattak az üzleti mozdulattal semmit.
Viszont úgy látszott, hogy Miklós boldogulási rendszere, amely
rokonságra, tegeződésre, bridge-barátságra igyekezett egy-egy üzleti
ötletet építeni, szintén jónak mutatkozott. Miklós sohasem volt
zavarban, mindig olyan volt, mintha skatulyából húzták volna ki,
mindig jókedvűen jött és jókedvűen ment, és vége-hossza nem volt
üzleti tipjeinek.


Egy
este kitűnőnek látszó üzleti ajánlattal jött. Annak a rádiócégnek,
amellyel összeköttetésben állott, hirtelen párezer pengő
forgótőkére lett szüksége. Az egyik cégtulajdonos késznek
nyilatkozott, hogy a kölcsönt betábláztatja tehermentes Eötvös-utcai
bérpalotájára első helyre és még két jó kezest is állít, amellett a
bankkamatnál jóval magasabb kamatot fizet. Etelkát érdekelte a dolog,
mert az a pénz, amely most bankban hevert, többet is hozhatott
volna. Lenkének is tetszett elvben a dolog, annál inkább, mert a bolt
minden figyelmét és energiáját lefoglalta és nem ért rá a pénz
valamilyen jobb elhelyezésén törni a fejét. Etelka tehát már másnap
elment a rádiósokhoz. Pompásan berendezett irodát talált ott, a
jólmenő üzletnek s a tulajdonosok gazdagságának minden külső jelével.
A telekkönyvnél is járt, a ház valóban tehermentes volt, a
kamatajánlat pedig nagyon előnyös. Néhány nap alatt lebonyolították
a dolgot. Etelka a Miklós rendelkezésére bocsátotta a pénzt. Egy
részét egy negyedévre, egy részét kilenc hónapra. Ezek a dátumok
voltak ugyanis a Hanauerrel kötött szerződés lejáratai. A bankban nem
maradt több, mint pár száz pengő forgópénz, ami a papirüzlet
folytatásához nélkülözhetetlen volt. És még valami: az a négyezer
pengő, amelyet minden üzleti vonatkozás alól kivettek. Ezt a négyezer
pengőt Etelka a Lenke kelengyéjére szánta. Ha majd férjhezmegy.


-
Tudja, mit gondoltam, - mondta Miklós Etelkának, - meg kellene Lenkét
lepnünk. Adjuk oda az ő négyezer pengőjét is a rádiósoknak és
tábláztassuk a legelső helyre külön kölcsönnek. A kamat legyen
az övé, azt az ő tudta nélkül bankszámlára tesszük. Ha majd négyezer
pengő helyett ötezer pengője lesz, megmondjuk neki. Mondjuk
névnapkor, vagy születésnapkor.


Így
is történt. A kölcsön igen jónak bizonyult. A rádió cég gépszerű
pontossággal fizette havonta a kikötött kamatokat és pontosan
elküldte a Lenke külön pénze után járó kamatot is. Etelkának nagyon
kezdett imponálni Miklós. És maga is természetesnek találta, hogy
Miklós amolyan félhivatalos vőlegénynek tekinti magát. A jövőt jónak
és megnyugtatónak találta. A bolt, bár igen lassan, de kezdett menni.
Ha a napi kasszát összehasonlította az előző tulajdonos
könyveiben a megfelelő tavalyi napi kasszával, boldog ujjongással
tapasztalta, hogy bevétele felülmulja a tavalyit, pedig az egész
világ, sőt a környéken minden személyesen ismert boltos azon
panaszkodott, hogy milyen rohamosan romlanak a viszonyok. Szerződése
jó pár évre biztos volt, mindnyájan kitűnő egészségnek örvendettek, a
két fiú jól viselte magát és aki szívének teljes melegségét foglalta
el: Lenke jókedvű volt, csinos, mindig talpraesett, tele életkedvvel
és olyan tehetséggel, amely néha úgyszólván elképesztette. Ha tehát
elképzelte, hogy az ügyeiben ügyesen és életrevalóan evickélő
Miklós egy-két év mulva elveszi Lenkét, nem érzett egyebet, mint
hálát a sors iránt, amely földresujtott életét végül mégis csak a
csendes és szerény megelégedésbe emeli fel.


-
Mondd, fiacskám - kérdezte egyszer leányát, mikor egy vasárnap
délelőtt kettesben elmentek sétálni a szigetre -, szereted te ezt a
Miklóst?


Lenke
könnyedén és jókedvűen felelt.


-
Már én is akartam erről beszélni veled, mama. A dolog úgy áll, hogy
én egy cseppet sem vagyok szentimentális. Tetszik nekem, jóképű fiú,
nagyon kedves. És mindig látok benne valamit, ami apára
emlékeztet. Vagyis az arcképére. Szívesen hozzá is megyek, ha
megbecsüli magát és ha tovább is azt látom, hogy haladni tud a
dolgaiban. De a boltot jobban szeretem. És hozzá is csak úgy megyek,
hogy a boltot azért folytatjuk.


Etelka
bólintott. Amit leánya mondott, az józan volt és helyes. Nem is tudta
megérteni, mi az a megnevezhetetlen visszás érzés, amit Lenkének nem
is beszéde, hanem könnyed hanghordozása keltett benne.
Lenézett a Dunára üres tekintettel, igazi tekintetével magába
mélyedt, lányságának arra az idejére, mikor Recsky Ödönbe olyan
bolondul szerelmes lett. És valami megmagyarázhatatlan részvétet
érzett leánya iránt.


Lenke,
ahogy friss és délceg léptekkel mendegélt mellette, egyáltalában nem
tette az olyan lény benyomását, akit sajnálni kell. Kacagott róla a
fiatalság, az egészség, a derű, a jövő hite.


-
Gyerünk már haza, mama, olyan éhes vagyok, mint egy vadállat.










TIZENHARMADIK
FEJEZET


Tömzsi,
mokány fiatalember volt ez a Borbás András. Az bizony, a hajdani inas
fia, aki most mint budapesti köz- és váltóügyvéd mutatkozott be apja
hajdani úrnőjének, özvegy Recsky Ödönnének.


Úgy
jött be az üzletbe, súlyos lépteivel, amelyek inkább illettek volna
nála sokkal korosabb emberhez, mintha maga az anyaföld lépett volna
be. Pedig nem volt éppen paraszti kinézésű. Szépen meg volt
borotválva, sőt ami a férfiakat legjobban el szokta torzítani: az a
késedelmesen nyírott haj, hátul, teljesen rendben volt nála. De
egész habitusában volt valami alapos, valami nehézkes, valami nem
egykönnyen tovább mozdítható. Aki szemügyre vette volna
részletesebben, azt mondta volna, hogy csuklója és bokája vastagabb
egy gondolattal az úri fajtából született gavallérokénál. A
legfeltűnőbb volt rajta a koponyája, ez a gömbölyű, furcsa tatárfej,
amely a szemlélőben két gondolatot keltett első látására. Először
azt, hogy ezt a fejet nemigen lehetne beverni, mert a héja egyszerűen
vasból van. Másodszor azt, hogy ez az ember nem európai, hanem valami
különös ázsiai fajta, lehet, hogy tatár, lehet, hogy kínai, lehet,
hogy kirgiz, de az bizonyos, hogy messzi, messzi keletről való.


Modora
sem volt síma, inkább szegletes és darabos. „Jó gyerekszobája
van”, - szoktuk mondani olykor egy-egy síma biztonsággal,
harmónikusan mozgó emberről, még ha ostoba és műveletlen is. Ez a
Borbás Andris okos volt és művelt, mégsem jutott róla senkinek eszébe
az a bizonyos gyerekszoba. Mozdulata, járása, fordulása, nélkülözött
minden hajlékonyságot. Egyszóval alulról jött, parasztfiú volt, ne
tagadjuk.


-
Nézd csak, ki van itt, - szólt Etelka a városból hazatérő Lenkének, -
a Mihály inas fia. De talán nem is emlékszel Mihály inasra. Most
hallom, hogy elesett a fronton, akárcsak apád. A fia itt ügyvéd
Pesten.


Lenke
kezet nyujtott a fiatalembernek. És ezzel olyat tett, ami Borbás
Andrisnak eddig nem jutott ki. Etelka nem adott kezet a látogatónak.
Nem mintha lenézte volna. Hanem, mert idegeiben egy bizonyos
ösztönt hordozott. Olyan ösztönt, amely jóságnál, megértésnél,
életszemléletnél erősebb.


-
Szegény, öreg ügyvédünk feleségétől hozott levelet, - magyarázta
tovább Etelka, - azt írja szegény asszony, hogy Andris igen ügyes
ember, egy ideig az árvánmaradt iroda dolgait vitte Nyiregyházán, de
aztán kicsi lett neki Macedónia és most idefenn nyitott irodát.


Lenke
és Andris furcsán nézték egymást. A nyirszegi birtokos kisasszony
állott szemközt a nyirszegi inas fiával. És matematikai nyelven
szólva mind a ketten ellenkező előjellel álltak ott. Mert az inas fia
úr volt, fővárosi ügyvéd, külsejéről ítélve, jómódú ember. A
kisasszony azonban boltos-kisasszony volt, papírkereskedő-féle,
köszöngető, kiszolgáló, fillér-leső. Sőt, volt valami még furcsább a
helyzetben. Az következett volna ebből a helyzetből, hogy az inas
fiával szemközt Etelka legyen a rátarti, Etelka, a nyirszegi kastély
hajdani büszke asszonya, s ezzel szemben Lenke legyen vele a nyájas
és közvetlen, az új világból való Lenke, a modern lány, akinek a
háborúutáni világ alaposan felforgatta társadalmi szempontjait.
Mégis, ami történt, pontosan a fordítottja volt ennek. Etelka, aki
nem nyujtott kezet inasa fiának, kedves volt hozzá, jóságosan
érdeklődő és őszintén nyájas. Például, tegezte, Lenke azonban, noha
egyenrangú társadalmi ismerős gyanánt üdvözölte, rideg volt hozzá és
tartózkodó.


-
Mióta van idefent, Borbás úr? - kérdezte tőle.


Borbás
úr nem hökkent vissza attól, hogy Borbás úrnak szólítja igen
kimérten, az, aki kezet ad neki, és Andrisnak szólítja igen nyájasan,
az, aki nem nyujtott neki kezet. Nyugodtan felelt, olyan nyugalommal,
amely Lenkében azonnal heves antipátiát keltett.


-
Egy féléve vagyok fent. Elég jól indul a dolgom. Azért jöttem ide,
mert tudom, milyen jó volt ez a család szegény édesapámhoz, és
szeretném a hálámnak legalább valami kis részét megmutatni.


Lenke,
mialatt bontogatta a hóna alatt hozott tekintélyes papírcsomag
cukorspárga-csomóját, merev arccal válaszolt:


-
Ön aligha tartozik nekünk akármilyen hálával. Talán édesatyja
tartozott volna. De, aki elesett a fronton, az örökre mindenkivel
szemben minden tartozásnak eleget tett, én legalább úgy gondolom.
Milyen rangban szolgált boldogult édesatyja?


-
Szakaszvezető gyanánt kezdte ugyanannál a századnál, ahol Recsky úr
elesett. De közben előlépett, arany vitézségi érme volt és őrmester
gyanánt temették el. Szegény, boldogult édesanyám nem is tudott
betelni vele, hogy milyen nagy legény volt az édesapám. De hagyjuk
ezeket. Hallom, nincs ügyvédjük.


-
Kitől hallja? - kérdezte Lenke, még mindig a csomagot bontogatva és
kissé félvállról.


-
Édesanyja őnagyságától.


Lenke
hirtelen odakapta a fejét a beszélő irányába. Rátekintett. Furcsálta
a kifejezést. „Édesanyja őnagyságától.” Nem tudta volna
megmagyarázni, mi kivetni valót talál ezeken a szavakon, mégis
bosszankodott rajtuk.


A
társalgás mereven és vontatottan ment tovább. A boltról beszélgettek.
Inkább Etelka beszélt, mintsem leánya. Elmagyarázta nehézségeiket,
sikereiket, jövő terveiket. Mikor azt fejtegette, hogy milyen fontos
része az ő vásárlóközönségének a sok környékbeli iskolás tanuló,
András megjegyezte:


-
Én a nagyságos asszony helyén - mert úgy mondta, hogy „nagyságos
asszony”, nem pedig „tekintetes asszony” - azon
tünődnék, hogy a két nyári hónap alatt milyen cikket lehetne
bevezetni, ami a megcsappant iskolásforgalmat pótolja. Gondolom is,
hogy mi lehetne az. Mikor idefele jöttem, sok gyereket láttam
dadával. Mennek le a Duna felé sétálni, ahol jobb a levegő. Van a
közelben játékkereskedés?


-
Tudtommal nincs, - felelte Etelka, erősen figyelve az ifjú ügyvéd
szavaira.


-
Tessék bevezetni a játékot. Nyáron az valószínüleg kelendő lesz.


-
Érdekeset mondtál, Andris. Ezt meg fogjuk gondolni. Lenke, erről
részletesen kellene beszélgetnünk.


Lenke
bólintott rá.


-
Nekem is úgy tetszik, hogy az ügyvéd úr ötlete jó ötlet. Ami jó, az
jó.


Volt
valami sértő benne, ahogy ezt mondta. Mintha ez lett volna a
hangjában: „Én igazságos vagyok és az ilyen jelentéktelen ember
gondolatát is értékelni tudom, akihez nekem a világon semmi közöm
nincsen.” Borbás Andris aztán ajánlotta magát azzal, hogy
vacsora után tiszteletét fogja tenni a lakásban, mert Etelka mégis
hasznosnak gondolta, ha az adóügyeit, meg egyéb ilyen jogi érdekű
dolgait egy kicsit átbeszéli vele. Mikor elment, Etelka kutatva nézte
lánya arcát.


-
Kicsit kurtán-furcsán bántál ezzel a fiúval, drágám. Annyira
ellenszenves neked?


Lenke
vállatvont.


-
Dehogy ellenszenves. Nekem ő egyszerűen levegő. Különben értelmes
embernek látszik, csakugyan jó lesz, ha néhány dolgot megtárgyalunk
vele. Csak azt nem szeretném, ha mint jó ismerős kezdene viselkedni.
Éppen elegen vagyunk, mihozzánk ne járjon senki.


Így
jelentkezett Borbás Andris elsőízben Recskyéknél, így lett a
Recsky-féle papírkereskedés hivatalos ügyvédje. Gyakran jött, hacsak
tíz percre is, éppen úgy, mint Miklós, akivel hamarosan
összeismerkedett. Össze is barátkoztak; Miklós tüntető jóindulattal
tegezte az inas fiát, jelezvén, hogy neki semmiféle előítélete
nincsen. A két fiúval is összebarátkozott, de legmelegebb
barátságba Ottival került. Ahogy belépett a boltba, Otti arca azonnal
felragyogott. Mint ahogy elsötétült, mikor Miklós jelent meg az
üzletben. Miklóst ki nem állhatta. És ebből nem is csinált titkot.
Így cikáztak keresztül-kasul a papírbolt kis körében a barátságok és
ellenségeskedések és Etelkának, aki valóságos királyné gyanánt
hordta közöttük a veleszületett méltóság tekintélyét, módjában
volt, hogy bölcs uralkodó gyanánt elvegye egy-egy megjegyzés élét, ha
társalgás közben paprikás lett a hangulat.


Leggyakrabban
Lenke kapott össze Andrissal. Mennél jobban összebarátkozott a fiatal
fiskális a család minden más tagjával, annál jegesebb hidegséget
tanusított iránta Lenke. Minden látható ok nélkül. Nem egyszer
történt, hogy Etelka is megsokallta a Lenke rideg magatartását és
megjegyzést is tett rá. De Andris jókedvűen elhárította a pártfogást,
viselkedésében volt valami megrendíthetetlen nyugalom,
amellyel Lenke szúrásait fogadta és nem vette tudomásul.


-
Olyan vagy te, Andris - mondta egyszer Etelka -, mint a mi hajdani
házőrző komondorunk Nyirszegen.
Azzal tett úgy Lenke kicsikorában, mint most veled. Tépázta,
gyötörte, macerálta.
Az a nagy, bolond állat meg csak tűrte valami nagy nyugalommal.


Andris
arcán nem mozdult meg egy vonás sem. Közömbösnek tetsző hangon
válaszolt:


-
Az a kutya nagyon ragaszkodhatott... a családhoz.


Mielőtt
a mondat utolsó szava elhangzott volna, Lenke hirtelen ellenségesen
felkapta a fejét. Gőg villant meg az arcán, nem társadalmi gőg, hanem
a fiatal leány gőgje, aki egy vallomásnak tetsző célzást azonnal
vissza akar utasítani. De mikor Andris befejezte a mondatot, nem volt
mit visszautasítania. Ettől külön még nagyobb bosszúságra gyulladt.
Az is mindig kihozta a sodrából, hogy egyre jobban lekötelezettnek
kellett magát és mindnyájukat éreznie Borbás Andrissal szemben, mert
az igen ügyes és hasznos embernek derült ki. Adóügyekben úgy harcolt,
mint egy oroszlán. Mikor a régi tulajdonosnak eddig nem ismert olyan
adósságai bukkantak fel, amelyekért a boltot fogták most perbe,
pompás ügyvédnek bizonyult. És azt sem lehetett elfelejteni, hogy a
papírkereskedés fejlesztésének ötlete, a játékáru bevezetése, szintén
tőle származott.


Ez
az ötlet kitűnően bevált. Lenke úgy rávetette magát az új üzletágra,
mint vad nyomára a kopó. Napokon belül már ismerte a beszerzési
forrásokat, az árakat, az egész üzletág természetét. Új
kirakatot kellett rendezni, a boltban új polcokat kellett szánni az
új áru tetszetős beállítására. És a dolog ment. A környékbeli
gyerekek körében villámgyorsan elterjedt a szenzáció híre. A bolt
megint nagyot ugrott előre.


Ebből
keletkezett a Hottenbrühl-féle riadalom. A Recsky-bolt életében első
jelentkezése a közvetlen és kártékony konkurrenciának. Hottenbrühl úr
a szomszéd bolt tulajdonosa volt, aki kosáráruval foglalkozott.
Kosarakat és egyéb fonott holmit próbált eladni a közönségnek, de nem
nagy sikerrel. Egyébként közeli rokona volt Hanauernek, a háziúrnak,
a környékbeli mende-monda szerint már három szakmában ment tönkre, és
rokona utolsó kísérlet gyanánt adta ki neki az egészen szűk kis
helyiséget protekciós bérért. Ott üldögélt a boltjában reggeltől
estig a feleségével, aki igen alacsony és igen kövér, vörösarcú
asszony volt, folyton színházi hetilapot olvasott és csak az estét
várta, mert lelkendezve imádta a mozit, meg a zenés kávéházat. A
férjének is folyton csak a mulatságon járt az esze. Mivel a
kosaras-üzletnek nem volt telefonja, Hottenbrühl átjárt a papirüzlet
nyilvános telefonjához megbeszélését lefolytatni. Mivel az olyan
nyilvános telefonnak, amely az üzlet homlokzatán a „zárt fülke”
előnyét hirdeti, az a természete, hogy minden szót ki lehet hallani
belőle, Etelkáék pontosan értesülve voltak Hottenbrühl életmódjáról.


-
Ennek okvetlen tönkre kell menni - mondta Lenke -, mert könnyű
kiszámítani, mit hoz a nyomorult kis boltja. Hitelbe vásárol,
drágábban kapja az árút, a forgalma rossz. És mégis minden áldott
este elmegy moziba meg kávéházba. Hacsak napi négy pengőt számítok az
ilyen lumpolásra, az havi százhúsz pengő kiadás szórakozásra. Ennyit
az a bolt nem bírhat el.


Ezt
nyilván a vézna, kis fekete és kopasz Hottenbrühl is átlátta. Ezért
gondoskodott ő is valami új üzletág bevezetéséről. Egy reggel Otti,
mikor a Lehel-téri piacról hazajött a szatyorral, sápadtan és
izgatottan lépett be a boltba. Mintha azt jött volna ujságolni, hogy
míg itt békésen kiszolgálnak, odakinn ég a ház.


-
Láttátok, mit csinált ez a csirkefogó?


-
Kicsoda?


-
Hottenbrühl. Bevezette a játékárut. Nézzétek meg a kirakatát.


Lenke
hajadonfőtt kiszaladt az üzletből. Csakugyan: a gyékénypapucsok és
fonott kosarak között egy csomó gyermekjáték díszlett a kirakatban. S
a boltajtóban ott támasztotta az ajtófelet maga Hottenbrühl.


-
Mondja - szólt rá Lenke harciasan -, hát van magának bőr a képén? Két
lépésre a mi boltunktól konkurrenciát csinál a saját ötletünkkel? Nem
szégyelli magát?


Hottenbrühl
vidáman vigyorgott.


-
Nekem talán nem szabad?


Lenke
szeretett volna nekimenni, hogy jobbról-balról egy-egy pofont kenjen
oda az impertinens ábrázatra. De legyőzte az indulatát.


-
Pukkadjon meg. Úgysem fog boldogulni, mert nem ért hozzá!


Azzal
ment vissza a boltba. Nagy szenzáció volt ez nekik: konkurrencia a
közvetlen közelben. Egész nap ezt tárgyalták. Ezzel fogadták Miklóst,
aki délelőtt benézett. Ezzel fogadták ebédkor a két fiút. Azok
rögtön ajánlkoztak, hogy Hottenbrühlbe valamilyen ürüggyel belekötnek
és rettenetesen megverik. Ezt a tervet azonban Etelka leintette.
Aztán Andrissal közölték a vészes eseményt, aki nem szólt semmit,
csak annyit, hogy utána fog nézni a dolognak, mit lehet csinálni.
Vacsora után is ezt tárgyalták és szokatlanul sokáig voltak fenn.
Megállapították Hottenbrühl rosszhiszeműségét. Hogy a játékárut
bevezette, annak előkészítése nem mehetett egypár telefonbeszélgetés
nélkül. Bezzeg azokat másutt bonyolította le, hogy rajtaütésszerűen
támadhassa meg őket a konkurrenciával.


Hottenbrühl
másnap délelőtt úgy jött be megint telefonozni, mintha semmi sem
történt volna. A három nő egymásra nézett. Fejüket csóválták a
példátlan szemtelenségre. A kosaras csak vigyorgott. Még tréfálkozni
is kezdett arról, hogy ők most már egyformát árulnak. És közben a
játékok közelébe somfordált, szórakozottságot mimelve, elkezdte
egyiket-másikat kézbevenni, árát nézni, piszkálni.


-
Teszi le rögtön azt a játékot! - kiáltott rá Etelka.


-
Véletlen volt - felelt vigyorogva Hottenbrühl -, már megyek is.
Kisztihand.


-
Mehet, de előbb fizessen két beszélgetésért negyven fillért.


-
Csak egy volt.


-
Kettő volt. Olvastam. Korábban keljen fel, ha minket be akar csapni.


-
Hehehe, a hölgyek mindent észrevesznek.


Letette
a negyven fillért és elment. Lenke ököllel fenyegetett utána.


-
Csak azért is megmutatom, hogy nem fog nekünk ártani.


Most
már kettős hévvel vetették rá magukat a játékokra. Etelka azt eszelte
ki, hogy a babákat ők maguk öltöztetik, úgy sokkal olcsóbban
állíthatják elő az árut. Lenke már másnap hozta a ruhátlan, kóccal
töltött babatesteket. Ez a szórakozás kimeríthetetlen forrása lett,
mert kedvükre tervezték a legtarkább kosztümöket a babáknak.
Estélyiruhás babát csináltak, sportkosztümöset,
úszóruhásat, mindenfélét, apró rongydarabokból, tollhulladékból,
szövetmaradékból, hányódó lim-lomból állították össze a
jelmezeket. És gyönyörködtek Hottenbrühl úrban, aki képtelen volt
rájönni, hogyan adhatják Recskyék két pengőért ugyanazt a babát,
amelyet neki a nagykereskedő nem ad kettő negyvennél olcsóbban.


A
konkurrensek állandó harca egy napig sem maradt esemény nélkül. Ha
kilesték, hogy egy nevelőnő, aki kisgyereket sétáltatott, véletlenül
betért a szomszédüzletbe és ott játékot vett, egy óra hosszat
tárgyalták az eseményt. A két Recsky-fiú, továbbá Miklós, meg Borbás
Andris minden megjelenésük alkalmával részletes és izgatott
helyzetjelentést kaptak. A verseny izgalma csakhamar őket is
elragadta és most már mindenkinek, aki betette a lábát hozzájuk, első
kérdése az volt, hogy mi ujság a konkurrenciával.


Volt
egy teljesen önzetlen résztvevője is ennek az izgalomnak, mégpedig
Blau bácsi. Ez a Blau bácsi egy környékbeli kis irodának volt a
vezetője, valamiféle kence-vállalat irodájáé. Lenke valahogy
kiszaglászta ezt az irodát, felment oda és ajánlatot tett az összes
irodaszerek ellátására. Blau bácsi döntött az ügyben, mégpedig úgy,
hogy az egész szükségletet hivatalosan Recskyéknél rendelte meg.
Különös kis ember volt Blau bácsi, borotváltarcú, teljesen kopasz és
inkább látszott valamelyik kabaré komikusának, semmint
irodavezetőnek. A beszéde csupa móka volt, mozgása, modora csupa
figura. Ha bejött a boltba és elkezdett tréfálni, mindnyájan halálra
kacagták magukat. Legjobban Lenkével barátkozott össze a furcsa,
komikus kis zsidóember.


-
Szálem alejkum - mondta, mikor belépett, aztán tréfásan megjátszotta,
hogy még sohasem volt itt, -, kérem, ez a Recsky-féle
papírkereskedés? Egy nagyobb rendelést szeretnék feladni. Különben
inkább elmegyek a szomszédüzletbe, ott szebbek a játékok és
olcsóbbak.


Indult
is kifelé, mímelve, hogy elmegy. Ők kacagtak. Lenke utána kiáltott:


-
Halló, halló, jöjjön csak vissza, szép, fiatal arisztokrata!


Blau
bácsi visszajött és szertartásosan meghajtotta magát.


-
Gróf Blau vagyok. Hercegnő, hogy van? Hoztam egy kis rendelést.


-
Óriási - szólt Lenke, ahogy az átvett ívre rápillantott -, maga nem
gróf, maga angyal!


-
Angyal, csak egy kicsit öreg.


-
Maga öreg? Nem látszik többnek harmincnál.


-
Ez már beszéd. A bókért ajándékba megsúgok egy titkot. Ezt az
úgynevezett amerikai naplót a maguk elődje tizennyolcért adta. Mért
adják maguk tizennégyért?


-
Hát Blau bácsi - szólt Lenke elragadtatva -, ha maga nem volna ilyen
fess fiatalember, most megcsókolnám. De még félreérti.


-
Mi az, hogy félreértem? A jövő hónapban esküdhetünk.


-
Azt elhiszem. A pénzemet akarja. El van téve négyezer pengőm
kelengyére. Honnan tudta meg?


-
Micsoda? Négyezer pengő? Szívem az öné. Még ma este beszélek a
feleségemmel. Beszélek? Ordítok. Olyan nagyot hall, mint az ágyú. De
különben nem is beszélek vele, egyszerűen áttérek a mohamedán
vallásra. Mi van a konkurrenciával?


-
Megpukkad. Az előbb itt volt telefonozni, mikor egy vevő négy ötven
ára játékot vásárolt.


-
Éljen. Csak tovább. A rendelt holmit kérem holnap tizenegyig. Nekem
most menni kell. Holnap pont délben legyen a török követségen a
dispenzáció miatt. Gudbáj!


És
eltipegett a kis öreg, derült arcokat hagyván maga után.


Körülbelül
ez volt az az idő, mikor egy napon betévedtem a papírüzletbe, és mint
már elmeséltem, megismerkedtem Recskyékkel. Gyakran elnéztem
hozzájuk és közvetlen szemlélője, vagy izgatott elmondásból friss
hallgatója lettem annak a viharos esetnek, mikor egy hajszál híján
elvesztették a pompásan megszervezett és bevezetett boltot. A nagy
riadalom mindössze két nap alatt zajlott le. Ennek a két izgalmas
napnak a történetét kell még elmesélnem a következő fejezetekben.










TIZENNEGYEDIK
FEJEZET


Kezdjük
annak a napnak reggelén, mikor a vételár utolsó részletét kellett
kifizetni. Etelkának nagyon jókedve volt, mikor kinyitották a boltot.
Ha a vételárat teljesen kifizette, a bolt most már minden fenntartás
nélkül az övé. És micsoda egy remek bolt ez: a forgalom hatvan
százalékkal nagyobb, mint tavaly ilyenkor. A hivatalok és irodák,
amelyek állandóan innen rendelik a holmit, egyre szaporodnak. Recsky
Ödönné már személyes tekintélynek számít a környéken: gyakran
bejönnek hozzá ügyes-bajos asszonyok, elpanaszolják intim családi
dolgaikat és tanácsot kérnek.


Friss
kedvvel kezdte reggel az eladást Etelka. És mindjárt óriási személyes
sikert aratott egy eladási bravurral.


Bejött
egy sportsapkás, külvárosi gavallér, akinek feltűnően vörös haja
volt. Képeslevelezőlapot kért.


-
Tájképeset vagy jeleneteset tetszik parancsolni? - kérdezte Otti.


-
Jeleneteset.


Otti
elébe tett egy nagy halmaz lapot abból a fajtából, amelyen egy fiatal
ember és egy fiatal leány mindenféle ábrándos helyzetben
ábrázoltatik. Vagy holdfényes kertben a padon fogják egymás kezét,
vagy nyári tóparton a virágos fűvön ábrándosan nézik egymást. A
gavallér sokáig válogatott. Nem találta, amit keresett.


-
Kérem szépen, nekem olyan lapra volna szükségem, hogy egy fiatalember
benéz egy ablakon és meglátja, hogy ott ketten csókolódznak.


Otti
segített keresni. És rövidesen nagy diadallal megtalálta A
fiatalember azonban a fejét rázta.


-
Ez megfelelne, csak egy hibája van. Aki az ablak alatt áll, az
fekete. Nekem olyan kellene, amelyiken ez a benéző fiatalember...
ez...


Otti
átlátta a fiatalember egész szerelmi regényét és kiegészítette a
mondatot:


-
Vörös.


Ekkor
lépett közbe Etelka, aki már előbb is figyelte az ügyet.


-
Dehogy vörös, miket beszélsz, aranyszőke. Úgy-e, aranyszőke legyen?


-
Igen, - felelt a gavallér hálásan és szemérmesen, - valami olyan.


Otti
sajnálkozva kutatott a levelezőlapok között.


-
Aranyszőkével nem szolgálhatunk.


De
Etelka már el is tolta onnan gyöngéden. Átvette a vevőt maga.


-
Kérem, a bajon uraságod könnyen segíthet. Mindennek meg lehet találni
a módját. Tessék ennek a benéző fiatalembernek a haját megfesteni.
Szolgálhatunk nagyon szép aranyfestékkel. És kitünő ecsettel, valódi
szőr, elsőrangú minőség. Ha uraságod a lapot szépen kijavítja, akkor
a lap nagyon ízléses lesz, azonkívül az illető, akinek méltóztatik
elküldeni, azonnal figyelmeztetve lesz a benéző embernek a
hajszínére.


Már
szedte is le a polcokról a holmit. Aranyfestéket. Ecsetet. A gavallér
habozott.


-
Igen ám, kérem, de amit ráfestek, az lekopik a postán.


-
Úgy van. Tehát betesszük egy szép, ízléses borítékba. Tessék egy
ízléses boríték. És talán hátul a borítékra ragasszunk egy kis képet,
az most nagy divat. Itt ez a nagy mappa, ebből lehet válogatni. Talán
lehetne... ezt a kígyót...


És
lélekismerő pillantással nézett a vevőre, aki elpirulva, de mohón
kapott az ötleten.


-
Kígyó! Az nagyon jó! Hűtlen kígyó, az nagyon jó!


És
letett egy pengőt. Etelka villámgyorsan adott össze:


-
Harminc, negyvennyolc, ötvenegy, hatvanegy, nyolcvanöt. Meg tizenöt,
az száz, köszönöm, jó napot kívánok, legyen máskor is szerencsénk.


A
vörös fiatalember elment, Etelka pedig boldogan szólt oda Ottinak:


-
Látod, te ezt már elengedted volna. Jaj de örülök. Kezdek beletanulni
ebbe a mesterségbe. Mintha soha életemben mást nem is csináltam
volna.


Örömben
úszott az egész bolt. És a további örömet hozta Lenke. Megérkezett a
toloncházból, ahova már reggel kiment. Most azt a hírt hozta onnan,
hogy pengőjével tud kitünően felöltöztetett babákat kapni,
amelyekért nyugodtan elkérhetnek két pengőt. Toloncházi nők csinálják
a babákat, nagyon jók. Mindjárt hozott is magával hatot. Mindjárt
rájuk is tette az árat és rakta ki őket a kirakatba. Közben
szüneteket tartva a vevők miatt, nagy szenzációt terjesztett anyja
elé. Egy új koncepciót. Mert volt már neki eddig több is. Ilyen volt
a jutalomblokk. Minden vásárló kapott egy blokkot, ha negyven
fillérnél magasabb összegért vásárolt, mégpedig a vásárlási ár egy
piciny százalékáról. Aki összegyűjtötte a blokkokat, azokért is úgy
vásárolhatott, mintha készpénzzel fizetett volna. Aztán azt is Lenke
találta ki, hogy „minden vásárló gyermek kap ajándékba egy szem
cukrot”. A tizedik utcából is idejött az a gyerek, akinek
valami vásárolni valója volt. Most tehát Lenke előadta új
koncepcióját. Ezeket az ötleteket ő hívta úgy, hogy „koncepció”.


-
Az éjjel remek dolgot találtam ki, ahogy gondolkoztam. Részletre
fogunk irkát eladni.


-
Micsoda?


-
Ahogy mondom. A gyerek bejön, megveszi az írkát és fizeti heti egy
filléres részletekben. Én már az egészet végiggondoltam. Először is
az a részletre vásárolt írka húsz százalékkal drágább lesz. Aztán
csak ismerős gyereknek adunk részletre írkát. Már látom az egésznek a
körvonalait, ma, vacsora után, ki is fogom dolgozni.


Úgy
örült, hogyha nem lettek volna vevők az üzletben, még énekelt volna
is. Örült mindenki. Még a nagymama is örült. Fent a félemeleten
megjelent a lépcsőfeljáratnál, kezében a füzetes regénnyel.
Mindenáron közölni akart valamit.


-
Etelkám! - szólt le a boltba.


Etelka
odasietett a lépcső aljához.


-
Mi az, drágám? Szükséged van valamire?


-
Képzeld, Rodrigo megtalálta a titkos fiókban a végrendeletet.


-
Ne mondd, jaj de érdekes. Hát csak menj vissza és olvass szépen
tovább.


A
nagymama visszament és olvasott szépen tovább. Ők pedig szorgoskodtak
tovább a boltban, amely most már, órákon belül, teljesen az övék
lesz, teljesen kifizetve, kitünően bevezetve, virágzóan, a
legkitünőbb perspektívát mutatva a jövőre.


-
Miklós még nem volt itt?


-
Még nem, pedig már nagyon várom. Ahogy hozza a pénzt, azonnal visszük
fel Hanauernek. Micsoda érzés lesz!


Alighogy
ezt kimondta, Hanauer lépett a boltba.


-
Jó napot kívánok a nagyságos asszony és kedves családjának. Nekem
most valami dolgom van a városházán, elmegyek hazulról, hát gondolom,
benézek. Nagyságos asszony tudja, hogy ma milyen nap van.


-
Hogyne tudnám. Hanauer úr ismer engem: a pénzt még ma meg fogja
kapni.


-
Na igen, hodne. Csak mondom. És hány órakor lesz meg az a pénz? Mert
én egy óra mulva visszajövök. Azt is akarom még önök figyelmeztetni,
hogy doktor Lórántnak ne tessék a kezibe pénzet adni.


Doktor
Lóránt volt a Hanauer ügyvédje és egyszersmind házgondnoka.


-
Nem szoktunk mi Lóránttal ilyesmit tárgyalni, tudja jól Hanauer úr.
Hálistennek olyan jó a viszony köztünk és olyan kényelmes ez a
közelség, hogy mi már csak inkább közvetlenül érintkezünk Hanauer
úrral.


-
Nagyon helyes. Hát csak mondom, hogy doktor Lóránt én ma reggel
kidobtam. Már nem házgondnok. Szabálytalanságok csinált. Többrendbeli
szabálytalanságok. Micsoda idők vannak máma, az egész világtól elment
az esze. Hát egy óra mulva benézek, de ha még nincs meg a pénz, ráér
délután, egész délután itthon leszek Lilike lányommal. Kérem, az
bámulatos, Lilike lányom angol levelet írt és az angol tanárnő azt
mondja, hogy egy igazi, kimondott nyelvtehetség. Egy angol levelet
írt, egészen saját magától, abban egy hiba nem volt, de azt úgy
tessék venni: egyetlenegy hiba abban nem volt. Micsoda öröm az
egy
szülőnek, mi? Hiszen a nagyságos asszony is egy szülő, mi?


-
Bizony, - szólt közbe gyorsan Lenke, - meg is érdemelne egy szép kis
ajándékot az a drága Lilike. Tessék csak nézni ezeket a díszbabákat.
Most kaptuk őket a gyárból. Valódi francia áru.


Hanauer
nézegette a babákat. Látszott rajta rögtön, hogy tetszenek neki.
Megkérdezte, mibe kerülnek.
Anya és leánya egyszerre feleltek, ugyanazon pillanatban. Azt a szót,
hogy „három”,
egyszerre mondták. De Etelka megállott a három után, Lenke pedig még
folytatta: „három ötven”. Etelka nem jött zavarba,
nyugodtan, lassan hozzátette: „és ötven fillér”. Hanauer
nem alkudott. Kiválasztott két babát.


-
Hát jó, ez a kettő pakoljanak be és küldjenek fel a Lilikének. És
akkor a pénz úgy-e este hatig: ahogy ki van kötve. Mert az üzletben a
rend a fő, nem igaz? Na, fogja örülni Lilike lányom. A maguk rokonja
is megmondhatja, az a Herr von Gyöngyössy, ő ma délelőtt azt mondta,
hogy soha még olyan angol kiejtés nem hallott, mint az én Lilikémnek.


-
Hol mondta ma délelőtt? - kérdezte Lenke, látszólag közömbös hangon.


-
Telefonozta neki. Mindig fel szokja hívni. Nagyon kedves ember a Herr
von Gyöngyössy. Na hát szóval este hatig a pénz, alászolgája.


Elment
Hanauer és Lenke erőltetett jókedvvel ünnepelte a remekül eladott két
babát. Öt pengőt kerestek tisztán a két babán. De Etelka anyai szemét
nem csalta meg a hangos jókedv. Tudta jól, hogy lányát éppen úgy
meghökkentette, mint őt magát, Hanauer elejtett megjegyzése,
hogy Miklós „fel szokja hivni Lilikét”. Erről nem tudtak,
Miklós erről soha nem tett említést. Hogy Lilikét személyesen ismeri,
azt tudták mindnyájan, kellett is, hogy ismerje, hiszen
egyszer-kétszer, mikor a bolt nevében holmi ügyes-bajos dolgokat ment
fel megtárgyalni Hanauerrel, természetesen Lilikével is
találkozott. De hogy sűrű telefonérintkezésben van Hanauer Lilikével,
az meglepő ujság volt anya és leánya számára egyaránt.


Végezték
dolgukat a vevőkkel és nem tett megjegyzést egyikük sem. Csak jóval
később, mikor úgy adódott, hogy éppen nem volt kit kiszolgálniok,
szólalt meg Etelka:


-
Azon gondolkozom, fiacskám, hogy ezt az eljegyzést sem kellene már
halogatni.


-
Minek az, - felelte nyugodtan Lenke, - mi tudjuk és ez elég. Sőt a
környéken mindenki tudja. Az egész város tudja. Biztosan a
miniszterelnök is mondta már ebédnél a családjának: hallottátok,
Gyöngyössy Miklós elveszi ezt a Recsky Lenkét.


-
Te csak tréfálj, fiam, örülök, ha jókedved van, de én szeretném azt
az eljegyzési kártyát kinyomatni.


-
Milyen könnyelmű vagy. Hát nem kár azért a kartonért?


-
Nézd, most már sok mindent meg is kellene beszélni Miklóssal. Hogy
lesz a lakással? A kelengyédet is ki kellene egészíteni, még sok
egyéb kérdés is van, hiszen nem beszéltünk még semmiről.


-
Anyuskám, - szólt Lenke nevetve, - neked bolhát tett a füledbe, amit
ez a vén Hanauer elejtett. Ne félj, nem maradok pártában. Ha Miklós
itt-ott elbolondozik, az engem nem izgat. Annál több eszem van. Nem
jelent az semmit. Miklós csak jöjjön szépen rendbe, verjen egy kis
gyökeret ebben az új világban, nem kerget bennünket a tatár.


Nem
folytathatták a beszélgetést, mert egy irodakisasszony jött be, aki
csak úgy hajadonfőtt szaladt át egy közeli hivatalból, és tíz ív
tartozik-követelt vásárolt. És közben megjelent az első ebédkosztos,
Bódi.


-
Jézusmária, - csapta össze a kezét Etelka, - már ilyen késő van?


Aztán
félénken rápillantott Lenkére. Lenke ugyanakkor pillantott őrá. Egyet
gondoltak. Etelka ki is mondta:


-
Mi van már ezzel a Miklóssal? Mért nem jön a pénzzel?


-
Nem kell nyugtalankodni, - mondta rögtön Lenke, mintegy saját magának
is válaszolva, - valami dolga akadhatott. Ő is tudja, mint ahogy mi
tudjuk, hogy a pénz este hatig ráér.










TIZENÖTÖDIK
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Bódi
igen nagy ujságot hozott. Mint napszámos került az irodába, ott
megszerették, áttették a napidíjas létszámba és ma délelőtt főnöke
közölte vele, hogy ki fogják nevezni. Bekerül a tisztviselőlétszámba.


-
A jövő hónapban meglesz, - ujságolta lelkendezve, - a
dohányjárandóságom is több lesz, felmegyek majd havonta százhúsz
pengőre. De az semmi. A miniszteri tanácsos azt mondta, hogy
háromszáztíz pályázó között nekem van a legjobb minősítésem. Ha egy
évig így marad, remélhetem, hogy ki fognak nevezni dohánybeváltó
tisztnek Kisvárdára.


-
Szabolcsba? - szólt Etelka. - Azt nem szeretem. Általában nem
szeretném, ha elmennél vidékre. Nem lennél a szemem előtt.


Bódi
nem kezdhetett bele az önérzetes fogadkozásba, hogy ő már akárhol
megállhat a lábán, mert jött a másik ebédkosztos, Gyuszi. A
szenzációs Gyuszi.


-
Elkéstem? Remélem, nem késtem el. A Nyugati mellett kéménytűz van.
Hogy vagytok? Lehet, hogy holnap eladom az egyik telket a
Pasaréti-úton, egy özvegyasszony veszi meg, villát akar építtetni.
Két percentet kapok, háromezer pengő, már csak az aláírás kell. Nem
tudtok valakit, aki jóban van az Erjedéstani Intézettel? Az
Erjedéstani Intézet kint van a Herman Ottó-úton. Ott most kezdődik
egy ecetmesterképző tanfolyam. Oda kellene nekem protekció a
kisérletügyi főigazgatóhoz. Talán Miklós fog tudni valakit. És két
házvétel is esedékes. És még van hat telek. Egyikből csak lesz
valami, nem igaz? Ha csak egy is sikerül, meg vagyok csinálva. Nem
kerestek telefonon? A Rákóczi-úton elesett egy ló, megállt a
forgalom. Van valami ujság?


Mindezt
egy szuszra, szenzációsan, vízözönszerűen.


-
Képzeld, - szólt Lenke, - Bódit kinevezik. A főnöke mondta. Százhúsz
pengő havonta.


-
És te nem beszélsz, - kiáltott rá öccsére Gyuszi álmélkodva, - hiszen
ez fantasztikus szenzáció! Csak itt állsz és olvasol ilyen
flegmatikusan?


Bódi
egy zöld papirosra nyomott sportujságot vett elő és azt olvasta.
Rendkívüli nyugalommal, vontatottan felelt bátyjának:


-
Láthatod, hogy olyan izgatott vagyok az örömtől, mint egy őrült.


És
olvasott rendületlenül tovább. Olvasott volna, ha bátyja hagyta
volna. Mert Gyuszi elővett egy cigarettát és Bódi orra alá dugta.


-
Idenézz, pupák. Ma reggel egy törött szivarból tizenkét cigarettát
csináltam. Ilyen portorico-cigarettát gyártsatok annál a
dohányjövedéknél, ha tudtok.


De
Bódi nem vett tudomást a dohányjövedékre vonatkozó tiszteletlen
megjegyzésről. Rendületlenül olvasott tovább, a pultnak dőlve.
Gyuszinak viszketett ez a közöny.


-
Nézzétek a fináncot, hogy el van merülve.


Bódi
felnézett.


-
Mondd ezt még egyszer, vigéc, hadd röhögjek.


Így
piszkálták egymást minden áldott nap, egymást fináncnak és vigécnek
gyalázva. De lelkük mélyén roppant büszkék voltak egymásra. És a szó
szoros értelmében tűzbe mentek volna egymásért. Etelkán, ahogy nézte
őket, hirtelen ellágyulás vett erőt. De ezt a világért nem mutatta
volna. Sőt, hogy palástolja, pörölni kezdett.


-
Bódi, az Isten szerelmére, miféle pecsét az a nadrágodon?


-
Rácseppent a gyertya, - szólt igen gyáván az előbb méltóságteljes
Recsky Boldizsár.


-
És belevakartad, te tökéletlen, te. Való neked tisztességes holmi.
Ebéd után leveted, Otti majd itatóspapírral és forró vasalóval
kiszedi a pecsétet.


Mentek
fel ebédelni. Etelka ebédelt a nagymamával és a két fiúval. Lenke,
meg Otti a boltban maradtak. Paszuly volt disznókörömmel. A
beszélgetés arról folyt, hogy Miklós minden pillanatban
betoppanhat, hozza a pénzt, Hanauernek rögtön kifizetik az utolsó
vételár-részletet, akkor aztán hajrá, még nagyobb gőzzel neki a
boltnak, szervezni, fejleszteni. És ekkor Bódi furcsa megjegyzést
tett.


-
Etelka néni olyan gazdag lesz, mint Örs bácsi.


Etelka
csodálkozva érezte, hogy elpirul. A Recsky Örs nevét évek óta nem
ejtették ki a családban.
Hosszú hónapok szoktak elmúlni anélkül, hogy Recsky Örs neki is
eszébe jutott volna. És ime, a név puszta említésétől, annyi esztendő
után, még mindig lángba borul az arca. Mint legutóbb, mintegy négy
hónapja, mikor Gyuszi említette. Akkor is éppen így belepirult.
Gyuszinak ugyanis valami telekközvetítés dolgában protekció kellett a
Pesti Hazainál. Puhatolódzás közben arra bukkant, hogy
Recsky Örsnek nagy befolyása van a Pesti Hazainál. Gondolt nagyot és
merészet és felkereste Recsky Örsöt úriutcai lakásán. Örs már
generális volt és évek óta Budapesten éldegélt. A jelentkező ifjú
rokont idegenkedve fogadta, a protekciós levél megírását megtagadta
és valami olyasféle megjegyzést tett, hogy vigéc még sohasem volt a
Recsky-familiában. Azóta csúfolta a család Gyuszit vigécnek. A
vigécnek két pengő segítséget kínált Recsky Örs, de Gyuszi
sarkonfordult és köszönni is alig hogy köszönt, mikor az előkelő
rokont azzal a fogadalommal hagyta el, hogy soha életében nem keresi
fel többet. Kalandját mindjárt elpanaszolta Etelkának, aki a lelkére
beszélt és megvigasztalta. Holott sajátmagát kellett volna inkább
megnyugtatni. Örs, mint a multból hirtelen felbukkanó kísértet,
napokra felforgatta egész valóját. Csodálkozva nézett önmagába: hát
még mindig. És ugyanúgy csodálkozott most is, hogy ennyire elpirul a
név puszta említésére.


-
Hogy jut eszedbe Örs bácsi? - kérdezte Bódit, magára erőltetett
közömbösséggel.


-
Benne volt egy képes mellékletben, amit ma reggel láttam. Vadászaton
volt levéve valami grófokkal. Etelka néninek nem ír soha?


-
Nem.


-
Egyáltalában tudja, hogy Etelka néninek papírüzlete van?


-
Nem tudom.


Már
az ebéd végén tartottak. S a témát, amelyet Etelka különben sem
szeretett volna tovább feszegetni, elvágta a nagymama szokott
ebédutáni panasza. Olyan gyenge volt már a memóriája szegénykének,
hogy ha megebédelt, rögtön elfelejtette. Egyszer csak sírni kezdett.


-
Hát ezt csináljátok velem?


-
Mit csinálunk veled, drágám? - kérdezte Etelka türelmesen.


-
Mindenki ebédel, - pityergett kislányszerű panasszal a nagymama, -
csak nekem nem adtok enni. Jobb volna már énnekem a sírban.


Nem
vitatkoztak vele, nem mutatták meg neki használt tányérját, amelyről
csak az imént evett, hanem adtak neki még paszulyt, és még
disznókörmöt. De módjával, mert vigyázni kellett, hogy a másik
ebédelő turnusnak is maradjon elegendő. Lenke és Otti jöttek
ebédelni, a fiúk rágyujtottak és készülődtek elmenni, Etelka pedig
ment a boltba. A nagymama még mindig szipákolva, de már megnyugodva,
ebédelt tovább az új turnussal.


Recsky
Örs, Recsky Örs, ez a név kalapált az Etelka néma gondolataiban, mint
a szívdobogás. Vajjon milyen lehet Örs, megöregedett-e, a régi daliás
gavallér-e, vagy megroggyant öregúr? De vevők jöttek és elterelték a
messzi mult felé kalandozó gondolatokat. Jött a spárgás ember is, az
egyetlen, akire a Recsky-papírkereskedés ráfizetett. Egy bélistára
került hivatalnok volt ez, szegény pára, tüdőtágulásban szenvedő
korosabb ember. Óbudáról gyalogolt be mindennap és hordta a nagy
kosarat, amelyben spárgakötegeket tartott. Két felnőtt gyerekét
iskoláztatta ezekből a spárgákból. Etelka ennél az egy cikknél
kivételt tett: drágábban szerezte be, mint szerezhette volna.


De
mintha meg lett volna babonázva a nap. Kisvártatva megint Recsky Örs
neve bukkant fel a boltban. Borbás Andris jött be az üzletbe
megnézni, hogy mi ujság. Ekkor már Lenke is lent volt a boltban, Otti
odafent maradt mosogatni.


-
Voltam az adóhivatalban, - kezdte beszámolóját Andris, - megvan
minden reményünk, hogy az adóalapot megint mérsékelni fogják. A
Kőnig-féle keresetet is megcsináltam, de már nem kell beadni, Kőnig
maga járt nálam tegnap délután és fizetett. Itt a pénz. Serényiék is
kifizették a részletet. Nagyon kértek, hogy oldjuk fel a
biztosítási végrehajtást, de én nem mentem bele. Van itt aztán egy
dolog, amin lehetne keresni. Maguknak rokonuk ez a Recsky Örs, a
felsőházi tag. Hát ez a Recsky Örs elnöke valami vízszabályozó
társulatnak. Egy amerikai gépgyár itteni képviselője nem tud bejutni
hozzá. Nem fogadja. Leutazott már a kastélyába is, idefent is
próbálkozott, hiába. Ha valaki el tudná érni, hogy Recsky Örs
fogadja, - csak annyit, hogy fogadja, semmi mást, - akkor lehetne
ezer pengőt keresni. Megjegyzem, a dolog nem panama, mert ha Lenke...


Etelka
közbeszólt:


-
Ne folytasd, Andris. Recsky Örstől mi nem kérhetünk semmit. Akárkitől
hamarább kérek akármit, mint Recsky Örstől.


-
De nézze, nagyságos asszony, ezer pengő mégis csak...


Itt
Lenke vágott hirtelen közbe:


-
Ne is erőszakolja, kérem. Ezzel az üggyel nem kívánunk foglalkozni.


Kurtán-furcsán
hangzott a megjegyzés, sőt egyenesen ridegen. Abban a tónusban,
amelyet Lenke a hajdani inas ügyvéd-fiával szemben használt, mindig
volt valami ellenséges. Úgylátszik, Borbás Andris alkalmasnak
látta a percet, hogy ezt tisztázza. Egyenes kérdéssel fordult
Lenkéhez, akit egyszerűen Lenkének és nem Lenke kisasszonynak
szólított.


-
Mondja, Lenke, hajlandó nekem egy kérdésre őszintén felelni?


-
Én kérdésekre csak őszintén szoktam felelni. Kivéve arra a kérdésre,
hogy az áru nekünk mennyiben van.


-
Az első tréfa, amellyel kitüntet. Köszönöm. Hát nézze csak, maga
általában jókedvű és tréfás. Mindenkivel a világon elbolondozik,
mindenkivel két perc alatt jóban tud lenni, de ha én felbukkanok az
ajtóban, azonnal elkomorodik. Én vagyok az egyetlen élőlény, akit
ridegségével tüntet ki. Még azzal a sváb kosarassal is tud
tréfálni, akit a pokol fenekére kíván. Velem nem.


-
És miért fontos ez magának?


-
Mert a maguk ügyvédje vagyok. Az ügyvéd és a kliens közötti teljes
harmónia nagyon megkönnyíti az ügyvitelt.


-
Bocsánat, a harmónia teljes. Maga kitűnő ügyvéd, és mi nagyon hálásak
is vagyunk magának.


-
Ne térjen ki a kérdés elől. Mi az oka annak, hogy maga ki nem állhat
engem?


-
„Ki nem állhatom”, az túlzás. Mondjuk úgy, hogy... hogy
idegen nekem.


-
De miért? Talán az a baj, hogy az apám inas volt?


-
Ez nálam nem szempont. Blau bácsi sem nagyon előkelő származású
ember, mégis nagyon szeretem. Erről jut eszembe, a Blau bácsi
irodájával az évi szerződés...


-
Nix évi szerződés. Nem arról van szó. Arról van szó, hogy mi a baja
velem.


Lenkének
elfogyott a türelme. Feltűnő idegességgel tört ki.


-
Ez a bajom magával! Ez a szívóssága, ez az agresszív erőszakossága! A
természete! Nagyon megnyugtató dolog, ha az embernek az ügyvédje
ilyen, de azontúl... azontúl, az más kérdés. Engem idegessé tesz,
hogy olyan élelmes, hogy olyan makacs esze van. Ha magára nézek, a
pók jut eszembe, amelyiknek a hálójából nem lehet kikecmeregni, mert
akár jobbra fordul az alperes, akár balra, ott magának már előre
elkészített szálai vannak. Ne csodálja, ha az ember önkéntelenül
visszahúzódik. Remélem, nem bántottam meg ezzel, igazán sajnálnám,
maga nekünk fontos ember.


-
Szóval élelmes vagyok, - felelt Borbás Andris nyugodt jókedvvel, - az
a baj. Maga nem élelmes? Maga nem szívós? Lássa. De nem ez a lényeges
az én számomra. Hanem az, hogy az ilyen természetű embert nem
szereti. Hát milyet szeret?


-
Van olyan is, amilyet szeretek.


-
Persze. Az önzetlent. A gavallérosat. Vannak olyanok is. Kedves
emberek. Nem kényelmetlenek, mint én. Sohasem kell félni tőlük,
sohasem támadnak. Ha baj van, olyan megnyugtatóan tudják
mondani, hogy „majd holnap.” Meg azt, hogy „nincs
itt semmi baj.” Meg azt, hogy „majd rendbejön, nem kell
félni.” És felteszik a monoklit és... nagyon kedvesek no, el
kell ismerni.


Lenke
hangja most már komolyan nyers lett. Szinte gőgös.


-
Ha Miklósra céloz, akkor arra kérem, hogy szüntesse be ezt a
filozófiát. Miklós nem ilyen. És ha ilyen volna is, majd az én
kezemben más lesz. De mondom, nem ilyen.


Etelka
odalépett hozzájuk. Félt, hogy megint összevesznek. De a közbelépésre
nem volt szükség. Megszólalt a telefon és Lenke sietett oda. Mikor a
hallózás után azt mondta, hogy „jó napot, Miklós”, Etelka
izgatottan figyelni kezdett. És az arca ragyogóra derült, mikor
Lenkét így hallotta beszélni:


-
Rendben van a pénz? Na hála Istennek, már nem tudtuk, mi van magával.
Hát csak siessen. Viszontlátásra.


Lenke
is sugárzó arccal jött ki a fülkéből. Etelka pedig, mialatt egyik
fiókban valami írások között keresgélt, megkönnyebbült hangon mondta:


-
Jaj, de nagy kő esett le a szívemről. Nem mintha egy pillanatig is
kételkedtem volna Miklósban, de az ember fáradt és ideges és
képzelődik. De most már nem. Jaj de boldog vagyok!


-
Anyuskám, - szólt Lenke rosszalló hangon, - te komolyan féltél!


-
Az ember annyi bolondot összegondol. Nézd csak, te Andris, itt van az
adásvételi szerződés, amit Hanauerrel kötöttünk. Te akkor még nem
jártál hozzánk. Nézd meg egy kicsit. Lóránttal kötöttük, a Hanauer
házgondnokával. Ja igaz, jó, hogy eszembe jut: Hanauer ma kidobta ezt
a Lórántot valami szabálytalanságok miatt, nehogy szóba állj vele.


Andris
arcán megvillant valami.


-
Megürült a házgondnoki állás?


Rögtön
megnézte az óráját. Aztán nem szólt semmit, belemerült a szerződés
tanulmányozásába. Jó sokáig tanulmányozta, aztán fejcsóválva
tette le.


-
Nagy szerencse, hogy Miklós hozza a pénzt. A szerződést ez a Lóránt
roppant ravaszul csinálta meg. Ha nagyságos asszony ma nem tudna
fizetni, a két első részlete a vízbe esnék, és Hanauer
szőröstül-bőröstül átvehetné a boltot. Bocsánatot kérek, de hogy
lehetett ezt a fantasztikus szerződést aláírni?


-
Miért ne írtam volna alá? Hiszen biztos volt, hogy ki tudom fizetni.
A pénzem megvolt.


-
Mégsem volt helyes. Ha most a pénzzel valami baj volna, Hanauer
beülne a boltba, a nagyságos asszony pedig az eddig már kifizetett
rengeteg pénz fejében elvihetné a lépcsőt, a polcokat, meg a pultot.


-
De értsd meg, hogy fizetek! A pénz megvan! Ennél biztosabban még nem
adtak ki pénzt soha. Nézz ide, írásom van. Ingatlanra van bekebelezve
első helyen.


-
Igen, - bólintott Andris, az újabb írást tanulmányozva, - ez a pénz
biztosnak látszik. De tegyük fel...


Lenke
diadalmas kárörömmel, élesen szólt közbe:


-
De ne tegyük fel. Itt van Miklós.


Valóban
Miklós lépett be a boltba. Elegáns volt, csinos, megnyerő. Lenke
tüntető örömmel futott eléje.










TIZENHATODIK
FEJEZET


-
Szervusz, fiskális. Már az előbb is láttam, hogy itt vagy. Benéztem a
kirakaton keresztül.


-
Az előbb? - szólt Lenke csodálkozva. - Maga már erre járt? És nem
jött be?


-
Nem, előbb még fel akartam szaladni Hanauerhez, de nem találtam
otthon. Ezt a kis ibolyabokrétát hoztam Lenkének. És hogy a
másik fiatal hölgy se sértődjön meg, itt van még egy.


Lenke
is, Etelka is átvették a gáláns ajándékot. Lenke azonnal a mellére
tűzte. És lopva Andrisra pillantott.


-
Jaj, fiacskám, - szólt Etelka, - köszönöm, de ne ezt most... olyan
izgatott vagyok a pénz miatt.


-
Mért kell azért izgulni? Ennél jobb pénz nincsen. Hanauer nem járt
itt? Beszélni szeretnék vele. Hogy a pénz rendben van.


Kiki
idegesen kapta fel a fejét. Lenke szólalt meg, hangjában némi
csodálkozással.


-
Persze, hogy rendben van. Szó sem volt arról, hogy nincs rendben.


-
Éppen az, - szólt Miklós, könnyedén cigarettára gyujtva, - nincs itt
semmi baj. Megkapja a váltót és kész.


A
két nő egyszerre kiáltott fel, megdöbbenve:


-
Váltót?


-
Igen, - szólt Miklós hanyagul, - ezek addig okoskodtak ott a
rádió-üzletben, amíg eltelt az idő, és a bankok becsuktak. Van
valahol egy hamutartó?


A
két nő nem volt ilyen könnyed. Lenke megdöbbenve bámult rá. Etelka
sápadtan szólalt meg:


-
Miklós, az Isten szerelmére, nincs meg a pénz?


-
Ugyan, hát hogyne volna meg. Csak jó ennek az öreg svábnak a
legprímább rádió-cég váltója?


Most
szólalt meg Borbás Andris.


-
Miért váltó és miért nem csekk?


Miklós
hallgatott. Andris várt egy kicsit és tovább kérdezett:


-
És ha már nem csekk, hanem váltó, akkor milyen lejárattal?


-
Amilyennel akarom. Olyat fognak kiállítani, amilyet diktálok.


-
Hogyhogy „fognak”, - szólt most Lenke, aki egyre
sápadtabb lett, - hát váltót sem hozott?


-
De, bocsánat, milyen váltót hoztam volna, amíg nem tudom, hogy
Hanauerrel milyen váltóban állapodom meg?


Lenke
megingott. Szédülés vett rajta erőt. Etelka azonnal szigorúan
rákiáltott:


-
Lenke! Szedd össze magad!


Lenke
összeszedte magát. Végigsimította homlokát. Kihúzta magát.


-
Nincs semmi baj, anyuskám. Hanauert kifizetjük az én pénzemből.


-
Érdekes, - szólt Andris, - nem is tudtam, hogy magának van mobil
négyezer pengője.


-
Igen, van. Félretettük nekem kelengyére.


-
Az nagy szerencse, - bólintott Andris, - ajánlom is, hogy ne sokat
tárgyaljanak és váltózzanak Hanauerrel, hanem fizessék ki
rögtön. Neki főnyeremény volna, ha maguk nem tudnának fizetni. Hát
csak elévenni azt a négyezer pengőt hamar. Mert ha Miklós nem hozott
csekket, az azt jelenti, hogy a rádiósok hirtelen nem tudnak pénzt
adni. És ha ma nincsen csekk, akkor holnap is aligha lesz csekk.


-
Nem kell félreverni a harangokat, - szólt idegesen és sértődötten
Miklós, - eddig is pontosan elintéztem mindent, ezentúl is pontosan
elintézek mindent. A Lenke négyezer pengőjéhez nem
nyúlhatunk, mert azt az ő háta mögött szintén az ő javára
gyümölcsöztettük a rádió-cégnél.


A
csoporthoz Otti is szeretett volna csatlakozni, aki a másik pultnál
dolgozott. De nem jöhetett ide, mert ő volt most az egyetlen, aki
kiszolgált. Ezek itt sápadtan meredtek maguk elé és nem tudtak szólni
a megdöbbenéstől. És ebben a percben lépett be a boltba Hanauer.


Mindnyájan
igyekeztek összeszedni magukat. Csak Andris nem, ő kezdettől fogva
nyugodt maradt és nyugodt volt most is. Bemutatkozott Hanauernek,
akivel eddig sosem találkozott, aztán várt. Egyelőre Miklós volt az
aktív. Nagy hűhóval, barátságos hátbaütéssel üdvözölte Hanauert,
túláradó nyájassággal igyekezett elbűvölni és rögtön szóba hozta
Hanauer Lilike angol tudását. Hanauer papa látható örömmel bele is
ment a témába, de aztán felvetette a kérdést, hogy mi van a pénzzel.


-
A vevők itt zavarják a beszélgetést, - mondta Lenke, - gyerünk fel a
lakásba.


A
lakásban a nagymama üldögélt egyedül, fülén a Telefon-hírmondó két
kagylójával és átszellemült arccal hallgatott valamit. Még dúdolt is
hozzá öreg hangocskájával. A belépőket nem is vette tudomásul.
Mialatt lentről is felhangzott egy kereskedelmista harsány hangja,
aki tíz darab kereskedelmi számtanvinyettát és egy ív pénztári naplót
vásárolt, ők elhelyezkedtek az asztal körül.


-
Hát, kedves Hanauer bátyám, - szólt Miklós, megigazítva szemén a
monoklit, - erről az utolsó részletről van szó. A pénz rendben van.


-
Nagyon helyes. Guba, az guba.


-
Maga csak a régi Hanauer marad, mi? A készpénz, az az istene magának,
mi? Hát hallgasson ide, Hanauer bátyám, én elkéstem a bankból,
eldiskuráltam az időt...


-
Aha, - vágott közbe Hanauer mohón, - szóval nincs guba.


-
Fenét nincs guba. Csak jó magának a legjobb rádiócég váltója, nézze
meg az ember.


-
Nézze, Herr von Gyöngyössy, maga egy nagyon kedves ember, de az
üzlet, az más. Nekem maguk ne adják váltót még a Rótsildtól sem, mert
holnap azt olvasok az ujságban, hogy a Rótsild nem jó. Átmeneti
nehézségek. Maguk nekem adjanak ide a pénzet délután hat óráig. Még
csekk se szívesen fogadom el.


Hanauer
felállt. Lenke is, Etelka is nekifogott, hogy kérlelje, de ő
felemelte a karját annak jeléül, hogy hiába minden beszéd. Ekkor
kezdett csak szóhoz Borbás Andris.


-
Várjunk csak, Hanauer úr. A szerződést az ön nevében doktor Lóránt
kötötte, úgy-e. Az ön jóhiszeműsége kétségtelen, de esetleg ez a
doktor Lóránt félrevezette a vevőt valamiben. Én ezt a szerződést
perrel tudnám megtámadni. Lehet, hogy tévedek, de az a benyomásom,
hogy ez perelhető. Mindenesetre ki lehet hallgattatni ezt a Lórántot
tanunak. Majd meglátjuk, hogy Lóránt ön mellett vall-e, vagy sem. Na,
de hát erről szó sincs. A nagyságos asszonynak esze ágában sincs
pereskedni. A nagyságos asszonynak azt is módjában volna firtatni,
hogy Hanauer úr mennyiért vette az üzletet. Én úgy tudom, árverésen
vette, mert az előbbi tulajdonos a magas házbér miatt
tönkrement. Én azt hiszem, hogy aközt, amit Hanauer úr adott a
pultokért, és aközt, amit kapott értük, van akkora aránytalanság, ami
a bírót esetleg gondolkodóba ejtheti. Én éppen a minap nyertem
egy olyan pert...


-
Maga nyerte egy pert? - kérdezte Hanauer, aki élénken figyelte a
fiatal ügyvédet.


-
Én eddig minden pörömet megnyertem, Hanauer úr. Rossz ügyet nem
vállalok. Ezt például vállalnám, ha a nagyságos asszony pereskedni
akarna. De nem akar.


Hanauer
egy pillanatig nézte az Andris arcát. Gondolkozott. Majd legyintett.


-
Ez mind lárifári. Nekem szerződés van a zsebembe, ez mind lárifári.
Na, hát mit akarnak? Váltó nem fogadok el. Hát mit akarnak?


-
Tessék haladékot adni.


Hanauer
nem felelt az ajánlatra. Andrist figyelte. Vizsgaszemmel kutatta a
fiatal ügyvéd arcát.


-
Magának evvel a szerződés nincs igaza, fiatalember, de úgy látom,
hogy ügyes. Nagyon ügyes. Talán lehetne nekünk együtt dolgozni. Maga
később átjöhetne a lakásomra kicsi beszélgetni.


Borbás
Andris erre a felszólításra váratlan választ adott.


-
Nem érdemes, Hanauer úr. Én tudom, hogy önnél megürült a házgondnoki
állás, de én nem vagyok erre jó jelölt. Én nagyon drága ember vagyok.


Hanauer
jóízűen nevetett. Tetszett neki a felelet.


-
Das ist ein verfluchter Kerl. Maga csak nézze be hozzám hat órakor,
majd mindenféle dolgok beszélgetünk. És majd megismertetek magát a
Lilike lányommal.


Lenke
remegett az idegességtől. Élesen szólalt meg:


-
De bocsánat, itt most nem arról van szó, hogy az ügyvéd úr a
zavarosban kap-e új állást, vagy sem. Itt a mi dolgunkról van szó.
Hanauer úr adjon haladékot.


-
Ja, igen, - felelt igen nyájasan Hanauer, - hát haladék, az nem adok.


Indult
a lépcső felé, kezében a kalapjával. Ezek mind utánanyomultak.
Legfürgébben Miklós, aki még elébe is állott, hogy útját elzárja.


-
Nézze, Hanauer bátyám, az én kedvemért. Ha ránézek arra a nyilt,
becsületes, magyar arcára, már látom is, hogy belemegy. Bele hát.
Egyheti haladék. Na, úgy-e, mondtam, hogy belemegy.


-
Holnap délelőtt tízig várok, - mondta ki Hanauer a végső szót, -
tovább nem.


Azzal
elment. Alig tűnt el a lépcsőnél, Miklós könnyedén gyujtott rá egy új
cigarettára.


-
Mondtam, hogy elintézem. Holnap délelőttig ráérünk. Nincs itt semmi
baj, Majd rendbejön minden, nem kell félni.


Ezeknél
a szavaknál, amelyeket mintha az Andris nemrég elmondott
jellemzéséből idézett volna sajátmagára, ketten egymásra
pillantottak. Andris és Lenke. Lenke leplezetlen bosszúsággal.
Kettős daccal válaszolt.


-
Nem fél itt senki. Nagy könnyelműség volt így elhanyagolni a
terminust, de holnapig most már el kell intézni.


-
Természetes, - szólt Miklós, - most megyek és beszélek ezekkel a
rádiósokkal. Megmagyarázom nekik a helyzetet. Estére hozom a
csekket, holnap reggel beváltjuk. Különben még megjegyzem, hogy bár
semmi szükség nincs rá, van még egy kitünő ötletem. Lehetne
kölcsönkérni Recsky Örstől.


Etelka
összerezzent. Micsoda furcsa találkozása a dolgoknak, hogy ma már
harmadszor bukkan fel a Recsky Örs neve, amely különben hónapokig
pihen az elfelejtettségben? Miklós buzgón folytatta:


-
Annyi pénze van, mint a szemét. Biztosan ad, hiszen meg lehet mutatni
neki a betáblázást. Egy távirat Torbágyra, estére itt van ő maga,
holnap megvan a pénz.


-
De minek az, - szólt elképedve Etelka, - ha maga estére úgyis hozza a
csekket? Hát nem biztos az sem?


-
Hogyne volna biztos. De engem útközben el is gázolhat a villamos.
Tessék csak táviratozni Recsky Örsnek. Szerintem remek tipp. Már
megállapítottam, hogy otthon van Torbágyon. Láthatják, hogy én
mindenre gondolok. Tessék csak rám hallgatni.


-
Ezt maga nem érti, Miklós, ez lehetetlen. Inkább meghalok, mint hogy
Örstől pénzt kérjek kölcsön.


-
Ha nem, hát nem, - felelt kedvetlenül Miklós és vállat vont, - én
csak mondom. Én most megyek és mindent el fogok követni. De esetleg
nincsen náluk a csekk-könyv. Ezer dolog közbejöhet, mit tudom én.
Kezüket csókolom, szervusz.


Miklós
látható kedvetlenséggel ment el. Nem úgy viselkedett, mint aki
holtbiztosan hozza estére a pénzt. A két nő megrendülve maradt az
asztal mellett. Csak néztek maguk elé rémülten és sápadtan.
Andris még egyszer elkérte a szerződést és még egyszer alaposan
átnézte. Aztán azt mondta, hogy okvetlen kerítsenek pénzt akárhonnan,
de még ma. Mert különben elvesztik eddig befizetett pénzüket is, a
boltot is. Hogy Miklós estére csekket hoz, az ábránd. Ha annak a
cégnek volna mozgatható pénze, akkor délben is kiállíthatták volna a
csekket. Mégis csak jó volna annak a gazdag rokonnak táviratozni.


-
Inkább meghalok, - kiáltott Etelka.


-
De miért nem, anyuskám, - kezdte most már rábeszélni Lenke is, -
hiszen ez rendes üzlet, kamatot is fizetünk neki.


-
Nem, nem és nem! Ez az egyetlen ember a világon, akihez én nem
fordulhatok. Olyan dolgok vannak itt, régi-régi dolgok, amiket te nem
tudsz. Csecsemőkorodban történtek ezek. Lehetetlen! Özvegyen
maradtam, tönkrementem, boltosné lettem, dolgozom reggeltől estig,
lemondtam mindenről, a régi életemmel, a származásommal, a rangommal
leszámoltam, de az emberi büszkeségemet megőriztem. A jó Isten
segítségével meg tudtam mutatni, hogy a pult mellett is úriasszony
maradtam. Kellett hajnalban kelni, kellett suszterinasokat
kiszolgálni, kellett kávét vacsorázni, de megalázkodni nem. A
büszkeségem a nyomorúságomban is megvan. Én Recsky Örsnek nem
táviratozok. Mindenkinek, csak neki nem.


Fáradtan
dőlt vissza a székbe. A szeme könnyes volt az izgalomtól. Lenke és
Andris soká nem szóltak semmit. Csak a nagymama dúdolása hallatszott
a szobában és lentről felhatolt a bolti forgalom zaja. Andris
felállt.


-
Ha a nagyságos asszonynak még nem kellett megalázkodni, akkor még
mindig nem tudja, mi az élet. Az én tanácsom az, hogy ne veszítse el
az üzletet.


-
Ne veszítsem el! Mit eszünk, ha elveszítem?


-
Tetszik látni. Estére még elnézek, hogyan döntöttek.


Andris
elment. Lenke gyűlölettel nézett utána. Indokolatlan gyűlölettel.


-
Házgondnok lesz. Bemutatják Lilikének. Persze. Paraszt a fajtája. Az
ilyen paraszt, ha pénzszagot érez, megőrül. Eh, nem törődöm
vele. Mondd, anyuskám, mi volna, ha én táviratoznék Örs bácsinak?


-
Nem ismered, - mondta Etelka fejét ingatva, - arra nem jön. Az én
hívásomat várja. Húsz éve várja. Kegyetlenül és makacsul csak azt
várja. Hát nem. Megalázkodni, azt nem!


Lementek
a boltba. Lenke tünődve nézte oldalról édesanyját. Nem igen értett
ebből az Örs-dologból semmit. Csak homályosan érezte, hogy itt valami
régi-régi regény hajdani szálai élnek még mindig. Etelka a
megalázkodás elleni küzdelmében most jóval magasabbnak tűnt fel,
ahogy ott állt a pult mellett és kihúzta magát, dacosan, évek óta nem
látott kemény büszkeséggel. Ilyen fejtartással, szilárdan köszöntötte
a most belépő Bayer iskolaigazgatót is. Bayer nagy, pohos ember, egy
közeli iskola igazgatója volt, és nekik nagyon fontos.


-
Jó napot, igazgató úr. Isten hozta. Mivel szolgálhatok?


Bayer
igazgató nagyon fel volt indulva. Fújt haragjában és lihegett.
Gorombán, nyersen vágta oda Recskynének:


-
Majd mindjárt megmondom, mivel szolgálhat. Mi ez?


Azzal
indulatosan lecsapott a pultra egy könyvet.


-
Valami hiba van? - kérdezte Etelka nyugodtan, mialatt a lecsapott
könyvet vizsgálgatta, - nagyon sajnálnám, hiszen igazgató úr tudja,
mekkora súlyt helyezünk a pártfogására.


-
Hát sajnálhatja! Osztálykönyvet hozatok, és kereskedelmi mérleg van
bekötve a táblába? Mi?


-
Igazán sajnálom. A nagykereskedő hibásan kötötte be.


-
Mégis csak disznóság! Jön nekem a tanfelügyelő iskolalátogatásra,
kinyitja az osztálykönyvet és ezt találja, mi? Hogy jövök én
ahhoz, hogy nekem ilyen kellemetlenséget csináljanak, micsoda
disznóság ez, mi?


Bayer
igazgató most már hangosan kiabált és a pultot verte. Több vevő
megfordult és figyelte a botrányt. Etelka igyekezett türtőztetni
magát. Csendesen válaszolt az ordításra:


-
De hiszen mondom magának, hogy...


-
Mi az, hogy magának? Mit magáz maga engem? Én magának nagyságos
igazgató úr vagyok, értette? Hogy jön maga ahhoz, hogy engem
lemagázzon? Még magának áll feljebb? Ha ilyen előkelő, akkor menjen
főhercegnőnek! Jó napot!


Dühösen,
lihegve ment ki a boltból. Útközben még szitkozódott. Tisztán
lehetett érteni, mit mond magában:


-
Hogy a fene egye meg az ilyen népséget.


Lenke
megkövülten nézett utána. Elállt a szava. Aztán azonnal heves
sírásban tört ki. Otti odarohant a pulthoz és a végzetes könyv
hibáját kezdte vizsgálgatni.


Etelka
behúnyta a szemét, mert szédülni kezdett. Megkapaszkodott a pult
sarkában. Aztán keményen rászólt Lenkére.


-
Ne sírj! Nem tűröm, hogy sírj! Szedd össze magad! Ezt le kell nyelni.


Elhallgatott,
mert az ő torkát is a sírás fojtogatta. Tünődött egy darabig, mereven
maga elé nézve. Aztán gyötrött hangon, csendesen megszólalt:


-
Van itthon távirati blanketta?


Otti
futva hozta a blankettát. Etelka leült és megírta a táviratot Recsky
Örsnek. Lenke maga futott vele a postára.










TIZENHETEDIK
FEJEZET


Borbás
Andris, mikor estefelé benézett Recskyékhez, már üzletzárás után
érkezett. Csak Lenkét találta fent a lakásban, Otti valahol a konyha
körül szorgoskodott, Etelka pedig a városban szaladgált. Valami naiv
reménységgel indult el, hogy végigjárja üzleti ismerőseit, hátha
kaphatna innen is, onnan is annyi kölcsönt, hogy a szükséges pénzt
összerakja. Akkor aztán Recsky Örsnek azt lehetne mondani, hogy
köszönjük szépen, most már, hála Istennek, nincs szükség semmire,
igazán sajnálatos, hogy ide kellett fáradnia.


-
Van valami ujság?


-
Van, - felelt Lenke, - közvetlen zárás előtt Örs
bácsi
felhívta telefonon az üzletet. Én voltam a telefonnál. Azt
telefonozta, hogy a táviratot megkapta és még ma este el fog jönni.


-
Szóval van valami remény, hogy megkapják azt a pénzt?


-
Azt én nem tudom. Én Recsky Örsöt nem ismerem, nem is tudom, milyen
ember. Olykor hallottam róla egyetmást, de az ilyen rokoni
mende-mondákra nem lehet adni. Azt tudom, hogy nagyon gazdag. Nagy
birtoka és szép kastélya van Torbágyon. Ha akar segíteni, akkor tud.
Az a kérdés, akar-e. A szüleimmel réges-régen volt valami
differenciája, de itt nem tudok tájékozódni, mert ennek a történetét
nem ismerem, anyámat pedig nem kérdeztem, mert ő erről nem szeret
beszélni. De beszéljünk arról, hogy volt-e maga ma délután a
háziúrnál.


-
Onnan jövök. Titokban reméltem, hogy ki tudok belőle szorítani egy
kis haladékot, de sajnos, nem ment. Hanauer elintézettnek hiszi a
dolgot, az üzletet már a sajátjának látja. Valljuk meg, nem is
valószínű, hogy maguk holnap reggelig annyi pénzt kerítsenek. Ez a
rokon talán... nem tudom. De ma a földbirtokosok folyószámláján sem
áll halomszámra a készpénz. Maguk nagy hibát követtek el, mikor nem
közölték velem ezeket a dolgokat. Ha énnekem tudomásom van erről a
lejáratról, akkor már hetekkel előbb elkezdek mozogni, hogy a pénz
idejében meglegyen. De maguk zárkózottak és bizalmatlanok hozzám. Az
ember pedig restelli tukmálni a segítségét olyan helyen, ahol a
készségét nem látják szívesen.


-
Maga téved, kérem, mi nagyon megbecsüljük a maga tanácsait. Nem
tagadhatja, hogy ezt minden alkalommal igyekeztünk is hangsúlyozni.
Anyám is, én is. Belátom, hogy igaza van: eszünkbe kellett volna
jutni, hogy ezt az egész adásvételi ügyet közöljük magával. De ezen
most már késő sopánkodni. Most azon gondolkozzunk, hogyan lehet
menteni, amit lehet. Én még nem adtam fel minden reményt. Anyám is
pénz után futkos most a városban, Örs bácsival is beszéltünk. És
az lehetetlen, hogy Miklós cserbenhagyjon bennünket éppen most, mikor
meg akarjuk tartani az eljegyzést.


Borbás
Andris felkapta a fejét. De a hangja nyugodt maradt.


-
Az eljegyzést? Olyan sürgős?


-
Ha most magamba nézek, akkor azt érzem, hogy mennél hamarabb férjhez
akarok menni.


-
Úgy. Mondja, kérem, micsoda tulajdonképpen a Gyöngyössy Miklós
mestersége? Nem akar ő állást vállalni?


-
Állást? Ma? Hol lehet ma állást kapni? Sehol sem azon gondolkoznak,
hogy kit lehet még felvenni, hanem azon, hogy kit lehet még
elküldeni. És ha kapna is állást, próbáljon megélni havi százhúsz
pengőből, mint kezdő? Neki megvan a maga mestersége.


-
És az mi?


-
Hát... üzletember. Megtanult dolgozni. Nagyon szorgalmas. Lefutkossa
a lábát. Nyáron volt neki az a Rákóczi-plakett jótékony célra. Négy
embere volt, akik házról-házra jártak akvirálni. Nagyon szépen
keresett a terjesztéssel, pedig az egyik sikkasztott. Aztán volt az a
Kisgazda-Zsebnaptár, ő vette kézbe a hirdetési részt. Kapott húsz
százalékot. Három hónapig megélt belőle. Ezeknél a rádiósoknál is van
szerződése. Mindig talál valamit. Ehhez a származása, a
megjelenése... nem kell őt félteni.


Eddig
visszafojtotta ingerült idegességét Lenke. De ahogy ideért, hirtelen
kitört.


-
Mit akar ezzel? Mit piszkálja ezt a Miklóst, meg az én eljegyzésemet?
Mit akar maga?


Andris
a világ legtermészetesebb hangján felelte:


-
El akarom magát venni feleségül.


Lenke
felugrott a székről, amelyen ült. Menekülésszerű rémülettel kiáltott
fel:


-
Nem! Nem!


Aztán
megbánta, hogy ilyen hangon mond nemet. Visszaült a székre és hűvös
udvariassággal folytatta:


-
Bocsánat, nem akartam megbántani. Az ajánlata nagyon megtisztel, de
nekem vőlegényem van.


-
Az nem kifogás. Az eljegyzést fel lehet bontani. Arra már volt példa
a világtörténelemben.


-
Fel lehetne bontani, ha szeretném magát. De én magát nem szeretem.


-
Sőt gyűlöl? - kérdezte Andris vídáman.


-
Sőt gyűlölöm. Jaj de jó, hogy kimondtam, milyen tehertől szabadultam
meg. Lássa, mindjárt jobb kedvem lett.


-
Hálistennek. De még mindig nem értem, hogy miért gyűlöl.


-
Mert félek magától. Nézze, én úgy nőttem fel, hogy nem is tudtam, mi
az élet. Régebben a király fiúsította az egyetlen leánygyermeket,
engem az élet fiúsított, mikor tönkrementünk. Kenyérkereső lettem,
boltoskisasszony, üzletember. Úgy verekszem az életben anyámmal
együtt, mint a hősök a mesében. És megálltam a helyemet. Még nem
találtam emberre, akivel meg ne tudtam volna küzdeni. Mert eszem van
és szeretem a munkámat. Maga az első ember, aki okosabb, erősebb,
élelmesebb, mint én. Maga kihoz a sodromból. Dühbe hoz, hogy van a
világon. Mit csináljak: gyűlölöm magát. Remélem, nem haragszik, hogy
ezt ilyen őszintén elmondom, hiszen ez tulajdonképpen bók magának.


-
A gyűlölete rendkívül hizelgő. De mondja: maga nem tud valakire
másképpen gondolni, csak mint kereskedő? Hiszen van magának egyéb
minősége. Például: nő.


-
Nő vagyok, hogyne, de mai nő. A régi lányok zárdából mentek férjhez,
én a pult mellől. A régi lányoknak az volt a hiúságuk, hogy csinosak.
Az enyém nem.


Borbás
Andris szemében megcsillant az ingerkedés ördöge.


-
Nagy szerencse.


-
Miért nagy szerencse? Hogy érti ezt? Talán olyan ronda vagyok?


-
Maga nagyon jól tudja, hogy nagyon csinos. Az a kis szabálytalanság
az arcában nagyon érdekessé teszi.


-
Szabálytalanság? Miféle szabálytalanság?


-
Ó Istenem, hiszen nem is vevődik észre. Arra gondolok, hogy az
arc-csontjai egy kicsit szélesek, de ismétlem, ez csak még
érdekesebbé teszi.


-
Ejnye, a csillagát magának, az én arc-csontom szabálytalan? Az én
arc-csontom? Eh, különben bánom is én, igazán közömbös nekem, hogy
hogyan vélekedik az ügyvédem az arc-csontjaimról. Szabálytalanok,
rendben van. Nem leszek a maga felesége. És nagyon lekötelez, ha
erről a bámulatos ajánlatról nem beszél többet. Ajánlom figyelmébe
Hanauer Lilikét. Az való magának. Öröm volt nézni, hogy Hanauer papa,
hogy ragadta magát galléron, mint partiképes fiatalembert. Hogy
sikerült a megismerkedés? Közölték a sorok között, hogy Lilikének
mennyi hozománya van?


-
Nem, - nevetett Andris, - erre nem került a sor. Lilike őszintén
szólva fütyült rám. Valami történhetett vele, mert ki volt sírva a
szeme és nagyon ideges volt. Alig beszélgettünk három szót, máris
visszavonult.


A
társalgást félbeszakította Etelka érkezése. Holtfáradtan rogyott a
székbe. Természetesen nem tudott pénzt keríteni. Szomorú sóhajjal még
ki is nevette magát, hogyan lehetett olyan naiv, hogy ilyesmit
remélt.


-
És csak ülök itt, ahelyett, hogy sietnék átöltözni. Ilyen porosan,
gyűrötten igazán nem fogadhatom Örsöt.


Felkelt
és indult öltözni, mikor belépett Miklós. Szmókingosan, elegánsan. De
az arca kifejezése elárulta, hogy pénzt nem hozott.


-
Holnap délben lesz pénz, - mondta gyáván, szégyenkezve.


-
Akkor már elviheti az ördög, - szólt Lenke, - most aztán csak Örs
bácsi az utolsó reménység.


Andris
felállott, búcsúzott. Megígértették vele, hogy az este még egyszer
felnéz. Hátha szükség lesz a tanácsára. Andris megígérte. És
mikor Miklósnak kezet nyújtott, könnyedén így szólt hozzá:


-
Kérlek, nehogy azt mondd, hogy a hátad mögött dolgoztam ellened,
közölni akarom veled, hogy megkértem a Lenke kezét.


Miklós
nagyot nézett. Etelka megállt az ajtóban.


-
Úgy, - szólt Miklós, - és Lenke mit válaszolt?


-
Egyelőre nemet mondott. Viszontlátásra.


-
Mi az, hogy egyelőre, - kiáltott Lenke a mosolyogva távozó
fiatalember után, - mi az, hogy egyelőre? Szemtelen, erőszakos.
Szeretném megfojtani.


Borbás
Andris vidáman csókolt kezet Etelkának és elment. Etelka
gondolkozott, hogy maradjon-e a fiatalokkal ezt a furcsa
fordulatot megbeszélni, de aztán bölcsebbnek gondolta kettesben
hagyni őket. Különben is nagyon izgatta, hogy átöltözzék Örs számára.
Ezek tehát ketten maradtak. Miklós megfogta a Lenke kezét.


-
Lenke, úgy-e nem hagy el? Olyan rémes lelkiállapotban vagyok...


Panaszosan,
gyengén mondta ezt, szinte nyöszörögve. Lenke kelletlenül vonta
vissza a kezét.


-
És miért vett szmókingot ehhez a lelkiállapothoz? Talán bálba megy,
mikor maga miatt tönkremegyünk?


-
Ne mondjon nekem ilyent, nem tudja, mi van most énbennem. Kaptam egy
meghívást ecsedi Grószékhoz, ott ma estély van. Délután ötkor
beszéltem a rádiósokkal, a legszebben ment a dolog, úgy volt, hogy
fél nyolckor egész biztosan megkapom a pénzt. Gondoltam, elhozom ide
a pénzt nyolckor, aztán elmegyek az estélyre és örömömbe még le is
iszom magamat francia pezsgővel. Fél nyolckor megint találkoztunk.
Technikai akadályok. Azt hittem, ott rögtön meghalok. Holnap meglesz
a pénz. Ez a borzasztó. Ez a huszonnégy óra különbség. Egy családnak
az egzisztenciája múlik rajta. Én azt jól tudom. Megérdemelném, hogy
valaki nekem jöjjön, megpofozzon és megrugdaljon. De ennél is nagyobb
büntetést kaptam. Ráeszméltem magamra, megtudtam, hogy ki
vagyok...


Etelka
visszajött egy pillanatra, valami holmit keresett. Megállt és
megütődve hallgatta Miklóst, aki egyre hevesebben, egyre
szenvedélyesebben panaszkodott.


-
Megtudtam, hogy ki vagyok. Tehetetlen, halálra ítélt, élhetetlen
slemil vagyok, aki hátul kullog és nyöszörög és nem tudja a többit
utólérni. Hiszen én dolgoztam. Én szorgalmas voltam. Én igyekeztem.
Én nem züllöttem el. Én korán keltem és loholtam villamoson az
üzletek után. Én buta se vagyok. Utóbb mindig látom a hibát, amit
csináltam.


-
De már későn, - szólt Lenke, aki élénken figyelte ezt az új Miklóst,
a kisgyerekszerű panasszal nyöszörgő összetört embert.


-
Későn, - bólintott az, - ez az a rettenetes szó! Hogy az egész
mindenség rohan tovább és nem vár. Nem lehet lélegzetet venni. Eddig
ment a dolog, szépen kerestem, én nem tudtam, hogy itt mi van. Én ma
tudtam meg, hogy milyen világ van. Olyan nekem, mintha felébredtem
volna és körülnéznék. Én szentléleki és gyarmati Gyöngyössy Miklós
vagyok, úgy kezdtem az egészet. Predikátummal, monoklival,
kérlekalássan, kedves bátyám. Olyan szépen indult, mikor elkezdtem.
Olyan kedvesek voltak az emberek. Csak a pénzt nem adták ide.
Csodálkoztam. Mi az? Hát a gentry már senki? Hát lehet engem
váratni az előszobában? Lehet megszegni az igéretet és kinevetni? Jól
van: belementem. Senkise vagyok. Még jobban kell dolgozni. Dolgoztam
még jobban. Mentem az államtitkárhoz, adjon pausálét a
nyomtatványokra. Nem tegezett vissza. Lemagázott. Lehet az?
Igen, lehet. Nyeltem egy nagyot. Még erősebben kell, még többet. Jól
van. Mindenről lemondtam, nincs rokonság, nincs segítség, csak
egyedül, lótni-futni, kunyorálni, alkudni, rossz cigarettát szívni,
kávéházban lókupecnek kibicelni, hogy jobb kedve legyen, mindent,
mindent, reggeltől estig lihegve, mint a teherhordó barom. Még
így se megy! Ez valami rettenetes kegyetlenség. Hát mit csinálják
még? Hát mit adjak még oda? Már a bőrt a képemről odaadtam, hát
lemondás, munka, szorgalom, ez se elég? Mikor Galiciában erőltetett
mars volt, a sorból kidőlt Molnár János népfölkelő. Elnyúlt az
országút mentén, ott álltam a revolverrel, csak nézett rám az üveges
szemével, teljesen közömbösen. Akkor én sírva fakadtam. De ez még
rosszabb! Itt még nem is sajnál senki! Ott hagynak...


Miklós
hangja elcsuklott. A szeme könnyes volt. Sírt. Úgy folytatta tovább
sírva.


-
Ott hagynak. Mennek tovább. Az erősebbek, az ügyesebbek. Nem is
néznek vissza! Szentléleki és gyarmati Gyöngyössy Miklós, dögölj meg!


Leborult
az asztalra, a két karjára. Rázkódva zokogott, úgy mondta még
többször egymásután, mint valami mániákus:


-
Dögölj meg... dögölj meg...


Etelka
úgy nézett rá, mint egy kisértetre. Hirtelen néhai férje állott
előtte, Recsky Ödön. Ez a zokogó férfi kisértetiesen emlékeztet a
gyenge, érzelmeinek könnyen engedő, önmagát sajnáló, ugyanígy síró
Recsky Ödönre. Odalépett az asztalhoz és rátette a kezét a síró férfi
lehajtott fejére.


-
Nem haragszom magára, Miklós, kimondhatatlanul sajnálom.


Lenke
is nézte a síró embert. De ő nem rendült meg.


-
Én is sajnálom, - mondta, - de úgy, mint ahogy a beteget szokás.
Szörnyű betegsége van: gyönge ember. Én egészséges vagyok. Erős
vagyok.


Miklós
zokogása megszűnt. Rohama elmult. Már nem is sírt, mikor fejét
felemelte. Hangja fáradt volt és náthás.


-
Lenke, ne hagyjon el. Én tudom, mit csináltam maguknak, de ne hagyjon
el.


-
Úgy van a dolog, - felelt Lenke maga elé nézve és tünődve, - hogy
jött az árvíz és valamennyien evickélünk benne, egy nagy piszkos
tenger az egész. Van, aki nem tud úszni, az megfullad. Van, aki csak
annyira tud erőlködni és csapkodni maga körül, hogy nem merül el és
legalább megy az árral, amerre az viszi. De én tudok úszni. Én
átmegyek a túlsó partra, ha megfeszülök is! Aki velem tud jönni, az
velem jön.


Gyöngyössy
Miklós komoran nézett maga elé. Mint aki halálos ítéletét hallgatja.


-
Aki nem tud úszni, - mondta halkan, - az az úszókba kapaszkodik. És
lehúzza őket. Élethalálharc. Ez vagyok én. Lehúzom magukat. De
talán... most, hogy kipanaszkodtam magamat, megkönnyebbültem egy
kicsit... De talán, ha maga segít... egyedül, belátom, nem megy...
talán, ha magára támaszkodhatom... hiszen azt mondta, hogy
hozzámjön...


Aggódva
nézett Lenke arcába. De a választ nem kapta meg. Otti lépett a
szobába. Üzenetet kellett átadnia. Hanauer Lilike kereste Miklóst
délután telefonon. Valami nagyon fontos ügyet akar megbeszélni.
Miklós azonnal hívja őt fel.


-
Ja igen, - felelt Miklós gyorsan, - én őt is igyekeztem
felhasználni... gondoltam, valami haladékot talán ki tudna
erőszakolni az apjánál... bizonyosan erről akar valamit... én
mindjárt át is megyek, aztán majd visszajövök, ha beszéltem vele. És
mi van Recsky Örssel?


-
Kaptunk hírt tőle, - mondta Etelka, - hogy még ma este idejön.


-
Micsoda? Recsky Örs az első szóra idejön? Az előbbi megrázkódtatásnak
már nyoma sem volt Miklóson. Csak a szeme volt vörös egy kicsit és a
hangja kissé orrhang. De a nézésében már megint teljes optimizmus
ragyogott.


-
És maguk hagynak itt engem kétségbeesni? Hálaistennek, meg van mentve
a haza. Lássa, Etelka néni, milyen nagyszerű ötlet volt tőlem ez a
Recsky Örs! Hiába, jó az öreg a háznál. Na de azért nem kell
elkönnyelműsködni a dolgot: én most mégis átmegyek Hanauerékhoz, mert
ha haladékra nem lesz is szükség, legfeljebb gyakorlom magam egy
kicsit a kapacitálásban. Drága Lenke, adjon nekem egy kis
pudert.


Lenke
szótlanul nyujtotta neki a rizsporos dobozt. Miklós rendbehozta az
arcát. Közben könnyedén, derűsen beszélt:


-
Hát aztán csak ügyesen, Etelka néni, azzal az Örssel, ügyesen. Rendbe
jön az egész dolog, nem kell félni. Később még benézek. Hálaistennek,
hogy így rendbejön minden.


Udvariasan
köszönt, olyan elegáns meghajlással, amit nem lehet megtanulni, mert
azzal csak születni lehet. És ment át Hanauerékhoz.


-
Én csak annyit mondok, - szólt Otti, - hogy nekem ez a Lilike a
telefonálással nem tetszik.


De
megjárta a megjegyzéssel. Mind a két nő idegesen szólt rá, hogy mit
okoskodik most, mikor Örs minden pillanatban betoppanhat. És
Etelkának még át kell öltöznie. Otti dohogva, meghunyászkodva ment
vissza a konyhába. De magában tovább bizonygatta, hogy neki ez a
Lilike nem tetszik.










TIZENNYOLCADIK
FEJEZET


Etelka
úgy intézkedett, hogy Örsöt csak ő maga fogadja. Izgatottan
öltözködött. S mikor kész lett, Lenke összecsapta a kezét.


-
Anyuskám, milyen szép vagy!


Etelka
hálásan mosolygott a lányára. Nem tudta maga előtt sem tagadni, hogy
lámpaláza van. Leült, felállt, megint leült. A percek multak. És
egyszer végre, végre megszólalt kint a csengő. Pár pillanat mulva ott
állott Recsky Örs. Délceg, kemény, daliás öregúr. Szmókingban.


Pár
pillanatig némán nézték egymást. Álltak egymással szemközt. Etelka
szólalt meg elsőnek.


-
Megöregedtem?


-
Én sem lettem fiatalabb, - felelt Örs könnyedén, majd körülnézett a
szobában és társalgási hangon folytatta, - a lakásod igen kedves.
Nini, ez az almáriom még a régi. Erre emlékszem. Ez ott állt az Ödön
szobájában. Várjál csak.


Recsky
Örs behúnyta a szemét. És mintha a régi szobában állana, elkezdte
mutogatni a régi tárgyak hajdani helyét.


-
Ott volt a pipatórium... amott állt a könyvszekrény, és a tetején
volt egy üveg diópálinka... és ha az ember amarra akart menni, akkor
belebotlott Cickébe, az agárba, amelyik mindig beszemtelenkedett...
hát persze, nagy becsben volt, mint afféle billikomos agár... késő
délután volt, nagy csend... a kastély túlsó végéről zongoraszó
hallatszott...


Recsky
Örs kinyitotta a szemét. Közömbösen kérdezte:


-
Szoktál még zongorázni?


-
Nem, - nevetett Etelka, - arra bizony nem érek rá. És nincs is
zongorám. Foglalj helyet.


Leültek.
Etelka azonnal a dologra akart térni.


-
Igazán nagyon hálás vagyok neked, Örs, hogy a hívásomra ilyen gyorsan
megtiszteltél, hiszen szinte boszorkányos gyorsasággal jöttél...


-
Nincs ebben semmi boszorkányság, - vágott közbe elhárítóan Örs, -
autón egy órányira vagyok Pesttől. És ma este úgyis bejöttem volna,
van egy társaságom, ahol minden péntek este bridgezni szoktam.


-
Ó Istenem, igazán restellném, ha feltartanálak. Nagyon röviden el
tudjuk intézni, amiért idekérettelek. Egy kérésem van hozzád.
Természetesen elvárom, hogy a legnyíltabb őszinteséggel
válaszolj. Ha megteheted, nagyon lekötelezel, de ha nem teheted meg,
nincs semmi baj. Arról van szó, hogy... bocsáss meg,... nem tudtam,
hogy ilyen nehéz lesz... nem is tudom, hogyan kezdjem...


-
Nagyon ideges vagy, - szólt Örs, - látom rajtad. Nem kell olyan
nagyon sietni. Van ráérő időm bőven. Kicsit diskurálunk, az majd
megnyugtat. Az olyan zár, amelyet nagyon ritkán nyitnak, egy darabig
csikorog. Mi pedig elég régóta nem beszélgettünk.


-
Ne mondd ki, - szólt halvány nevetéssel Etelka, - hogy hány éve.
Látod, azért a kulcs ahhoz a zárhoz mégis előkerült.


-
És mit nyitunk ki vele? Kriptát. Odabent halottak vannak.


Itt
megtört Recsky Örs eddigi könnyed társalgó hangja. Hirtelen kitört,
kirobbant belőle, amit egy életen át kellett visszafojtania.


-
Megöltél, Etelka, - mondta keserűen és vadul, - megöltél.
Kegyetlenül, irgalmatlanul megöltél.


-
Van értelme ezt most kiásni a földből? Hiszen elfelejthetted az
egészet régen. Hallottam rólad. Mindig nők és mindig nők...


-
Igenis, mindig nők, és mindig mardosó szomjúság, hogy megkínozzam
őket, hogy gyötrődjenek, hogy kínjukban az öklükbe harapjanak,
hogy szenvedjenek legalább ezredrész annyit, amennyit velem
szenvedtetett közülök egyetlenegy. Mindig nők, igen, és valamennyi
megátkozta azt az órát, amelyben született. Nem adtam pardont.
Azt nem. Én sem kaptam.


-
Nagyon kegyetlen tudsz lenni, ha akarsz, azt régen tudom. De vajjon
tudsz-e most jó lenni, mikor kérésem van hozzád?


-
Az én életem két részből áll. Az első rész addig tartott, amíg
születtem, felnőttem és találkoztam veled. Addig jó voltam, mint
egy falat kenyér. A második rész akkor kezdődött, mikor rájöttem,
hogy csak játszottál velem.


-
De most győztél. Megvan az elégtételed. Úgy lett, ahogy megmondtad:
megalázkodom és könyörögve kopogtatok az ajtódon. Mindjárt elmondom,
mit kérek. De előbb most már egyebet. Te engem el akartál venni
Ödöntől.


-
El hát. Az asszony azé, aki erősebb.


-
Nem azé. Hiszen akkor a tied lettem volna. Én hiába mondtam, hogy
csak játék volt az egész. Én téged halálosan szerettelek. Akkor is,
azután is még, sokáig...


Recsky
Örs megdöbbenve meredt Etelka arcára. Fel akart ugrani a székről. De
Etelka szelíd nyomással visszatartotta. És elkezdett beszélni.
Elmondott mindent. Ödön összeomlását, hamis váltóit, az ő nagy
elhatározását és lemondását, mindent. Örs megdöbbent, álmélkodó
szemmel hallgatta a régi-régi történetet.


-
Itt szemközt a mi utcánkban, - mondta a hosszú történet végén Etelka,
- van egy bodega. Este ott emberek isznak és énekelnek. Van köztük
egy, már ismerem a hangját. Annak az a nótája, hogy: „Amíg
engem szerettél, piros csizmát viseltél”...


-
Szóval itt tartunk a mezítlábnál, - szólt keserűen Örs, - most
boltosné vagy. A telefónkönyvben közvetlenül az én pesti lakásom
telefónja előtt ott van özvegy Recsky Ödönné papírkereskedése.
Nyilvános állomás. Látom, a cégtáblán is kint van a Recsky-név.


-
Persze, hogy kint van. Szégyelljem, hogy Recskyné vagyok?


-
Dehogy. Inkább azt szégyeld, hogy boltosné vagy. Hiába nem állsz
magad a pult mellé, a neved, ami az én nevem is, ott virít a
cégtáblán.


-
Nem állok magam a pult mellé? Hát ki áll oda? Én, meg a lányom. Hogy
képzeled te ezt a mesterséget?


-
Magad kiszolgálsz? Mindenkit, aki bejön?


-
De Örs, én nem értelek. Ebédre kell! Házbérre kell! A gyerekemnek
cipőre kell!


-
Ismerek miniszteri tanácsost, aki megtanult cipőt talpalni. De
otthon, négy fal között. És úriember maradt.


-
Rendben van. Az hivatalnok. Én meg kereskedő vagyok. Mi itt a
különbség?


-
Már engedj meg, egy kereskedő...


A
többit lenyelte Recsky Örs. Vállat vont. Nem akart sértő lenni.


-
Ember, ébredj fel, - szólott Etelka, - tudod, milyen világ van? A
volt főispánunk fia bejött ebbe a boltba albumot eladni, abból él.
Marjay tábornok beállt raktárnoknak ide a Léderer-gyárba, a kegyelmes
úr raktárnok lett, érted ezt? Mert két fia jár a közgazdasági
egyetemre! Stiessner báróné, a rokonod, trafikos Újpesten, ezt a mult
héten tudtam meg. A nővérének negyedrész tulajdonjoga van egy
külvárosi moziban. Körtvélyessynek az özvegye a Vöröskeresztnél
kapott olyan állást, hogy kora reggeltől késő estig angyalföldi
nyomortanyákon ül és éjszaka írja a környezettanulmányi jelentést.
Hol élsz te, Örs?


-
Megnyugtatlak, én is az új világban élek. Recsky Lőrinc kúriai bíró.
A sógora, Tomory Oszkár, miniszteri tanácsos. Meg a többi mind. Csupa
vagyontalan ember. Ezek is hősiesen küzdenek az élettel. De egyik sem
lett rőfös, egyik sem lett vigéc, egyik sem lett kupec. Viselik a
mártiromságot.


-
Miféle mártiromságot? Miféle hit az, amiért szenvednek?


-
Ezt te kérdezed, Bándy Etelka? Hát nincs ez neked a véredben? Az ő
hitük a történelmi hit. Egy fajta hivatásának a hite.


-
De mi a hivatása ennek a fajtának? Hogy ne keressen pénzt?


-
Semmiesetre sem az, hogy a pult mellé álljon. Egy történelmi
nemzetnek sok osztálya van, és mindegyik osztálynak más a dolga. A
dolga mindegyiknek ki van osztva ezer esztendő óta. Nekünk az a
mesterségünk, hogy vigyázzunk a földre és vigyük az ország dolgát. Ha
boltos, ha suszter kell, meg ha napszámos kell, arra van más.
Mindenkinek hagyományok vannak a vérében, aki azokat elhagyja, az
elárulja a fajtáját. Ezt a
mi
fajtánkat pedig nagy bűn eltéríteni az öröklött mesterségtől, mert
valamennyi között, akik itt élnek és mozognak, ez a legértékesebb
és legtehetségesebb fajta. Ha apád, nagyapád, dédapád, ükapád meg
felfelé, a Bándyak valamennyien itt állanának a cégtábla előtt,
vajjon mit szólnának?


-
Azt hiszem, legelőször is pénzt adnának a lányuknak, aki nehéz
munkával keresi a kenyerét. Mondd, te nagy genealógus vagy. Az én
első ősöm Mike volt, úgy-e?


-
Az. Barátosi Mike. Az kapta a dónációs levelet Mátyás királytól.


-
És ennek a Mikének mi volt az apja?


-
Mi lett volna? Közrendi parasztember.


-
Látod. Paraszt. Dolgozó paraszt. Aki húzta az igát, hogy a
gyerekeinek enni adjon. A nevét nem is tudjuk, úgy-e. Hát te csak
legyél büszke az őseidre, én erre a névtelen parasztra vagyok a
legbüszkébb. Mert az azt csinálta, amit én. És én tudom, hogy mi az a
munka.


-
Attól függ, mit nevezünk munkának. Szerintem az az igazi munka, amit
szeret az ember. Nem pedig az a robot, amit útál.


-
Te azt hiszed, hogy én útálom a munkámat? Tévedsz. Imádom.


-
Ezt a munkát? Imádod? Hallatlan. Mikor beléptem ide, a régi Etelkát
láttam testestül-lelkestül. De most minden szóval, amit mondasz,
messzebb mégy tőlem. Ezt a munkát te csakugyan imádod?


-
Sőt. Este már alig várom a holnap reggelt, hogy megint elkezdhessem.
Ez olyan érdekes, olyan tarka, olyan izgalmas, hogy azt nem tudom
neked elmondani. Én ezt a boltot legalább úgy szeretem, mint te a
földedet.


-
Etelka! Ezt a földhöz hasonlítani! Hát kicserélték a véredet? Hát nem
sajog benned vissza, amit ott hagytál?


-
Nem mondom. Néha fáj. Nem könnyű, ha eszembe jutnak régi dolgok. De a
lányomnak már nem! Ő már ebből a világból való! Látnád, mikor
alkuszik, mikor elbánik a konkurrenciával! Nem fáj annak semmi, olyan
derűs, olyan talpraesett, hogy a boldogságtól összeszorul a szívem,
ha ránézek. Olyan boltos, amilyent egész Pesten keveset találsz. És
Recsky-vérből való, meg Bándy-vérből. Ha fiú volna, a háború előtt
kamarás lehetett volna, mint te. Hát honnan vette akkor? Hol van itt
az osztályok kiszabott feladata?


Recsky
Örs sokáig nem felelt. Bámulva nézte Etelkát.


-
Nézlek, és idegen vagy. Milyen furcsa. Azt mondták valaha rólad, hogy
te vagy a legokosabb asszony Szabolcsban. Az eszed most is
megvan. Csak a lelkedet cserélték ki valami ráolvasással. Egy új
asszony költözött beléd. Látod, mikor idejöttem ma este, én még
szerelmes voltam beléd. Azzal a régi szerelemmel, amivel
úrfi-koromban, csak csendesebben, keserübben,
érettebben. Az autóban azon tünődtem, vajjon milyen lesz, mikor
meglátlak. Egyszerre
lángoló lobbot vetett az egész megint. És most... most itt állok az
elrontott életemmel, és az, aki elrontotta, nincs sehol. Most látom,
hogy húsz évig egy kisértetet szerettem. Én innen a viharok helyett
megbékélt lélekkel fogok elmenni. Üres, didergő, de megbékélt
lélekkel.


-
Ó milyen nyugalom nekem, hogy ezt mondod. Mert ha még szeretnél, én
már nem tudnék érte semmitsem adni. Ha visszagondolok arra az időre,
mikor megbolondultam érted, tünődnöm kell, hogy csakugyan én voltam-e
az? Öregasszony lettem, Örs, és most már nyugodtan nyujthatnám feléd
a kezemet, de most már minek?


-
Ne is nyujtsd. Mert én bizony nem nyujtanám az enyémet. Te
elrontottad az életemet és én neked nem bocsáthatok meg.


-
Szóval ellenségem vagy?


-
Ne félj, amit megtehetek érted, megteszem. A fajtámért teszem. Talán
ki tudlak emelni ebből a...


Ezt
a mondatot megint befejezetlenül hagyta Recsky Örs. Csak legyintett.


-
Pedig éppen az ellenkezőről van szó, - mondta Etelka, - hogy benne
hagyjál. Amit kérek, nem az asszony kéri tőled. A szegény rokon kéri
szépen, szeliden, reménykedve a nagyúri rokontól. Én elveszítem a
magam, a lányom és az anyám megélhetését, elveszítem ezt a boltot, ha
holnap délelőtt tíz óráig le nem teszek négyezer pengőt.


-
Elveszíted? Hálistennek!


-
Örs, én megtanultam alázatos lenni. Összetett kezekkel kérlek, adjál
nekem négyezer pengőt kölcsön. Okmányokkal bebizonyítom neked, hogy
ez a pénzem megvan, egy nagy ingatlanra elsőhelyen van betáblázva,
megkapsz minden garanciát. Ments meg engem.


Recsky
Örs felállott.


-
Nem adok. Érted nyúlok az életedbe, a hajadnál fogva visszahúzlak
onnan, ahova kerültél. Nem adok.


-
Ha nem adsz, kitesznek innen. Odavész a kis tőkém, a munkám, a biztos
jövőm, a lányom jövője. Mondd meg, mit csináljak.


-
Megmondom. Nálam Torbágyon ellakhatsz. Megkapod a kis házat. Az
ellátás nem okoz gondot, azt a kastély nem érzi meg. A ruhátok
kevésből kijön, azt fizetem. És a lányod számára majd akad valami
szolgabíró, vagy valami elfogadható fiatalember. De ebből innen ki! A
Recsky-névnek ezen a cégtáblán híre-hamva se maradjon!


-
És én egy mozdulattal odadobjam, amit eddig építettem? Az én
boltomat? Hát nem érzed, hogy ez olyan volna, mint a gyilkosság?
Szabad valamit megölni, ami él és hasznos? Nem bűn az a Jóisten
ellen?


-
Nézd, ne sokat teketóriázz, holnap jöhetsz. Pénzt nem adok. Őszintén
szólva nem is igen tudnék adni. Manapság földbirtokosnál nem áll
halomszámra a készpénz, ami birtokon úgyis mindig kevés volt. Holnap
reggelig négyezer pengő, az nem olyan egyszerű.


-
Neked? Ezernyolcszáz holddal?


-
Az régen volt. A földreformnak odaadtam négyszáz holdat, ötszázat
parcelláztattam a parasztoknak, maradt kilencszáz. Azon annyi
teher van, hogy ha azt akarom, hogy meg ne egyen a kamat, háromszáz
holdat el kell adnom. El is adok.


-
Marad hatszáz? Neked? Akinek a hivatásod, a történelmed, a
hagyományod az, hogy vigyázz a földre?


-
Én nem vagyok hibás. Jó gazda vagyok. De hát ilyen időket élünk.


-
Örs, ez rettenetes! Hiszen te tönkre fogsz menni!


-
Vagyunk így birtokosok százan is, ezren is. Ha előre nézünk, a
sötétben nem látni semmit. Lehet, hogy tönkre megyek, elég példa van
már előttem. Pedig nem költekezem, elég takarékosan élek. De hát... a
világ megőrült. Csakhogy az én szemem másképpen nézi ezt, mint a
tied. Te azt mondod, hogy biztosan rosszul van nálam felállítva a
rezsi. Én pedig azt mondom, hogy minden történelmi osztály, amelynek
hivatása van, egyszer elérkezik oda, hogy befejezte azt a hivatást.
Akkor az az osztály eltűnik. Azt hiszed, én vak vagyok? Azt hiszed,
én nem látom, hogy itt új világ kezdődik? Mozog itt az egész, reng a
föld, hatalmas erők dübörögnek. Valami, ami jön, az most vajudik. Ha
majd az egész megülepedett, akkor mi talán fogunk kelleni, talán nem.
Ha igen, akkor itt vagyunk. Ha nem, akkor... akkor szalutálunk
egy utolsót, mint a süllyedő gőzösön a kapitány, és a szemünk nem fog
megrebbenni. De a márványtáblán fel lesz írva, hogy ezer évig mi
adtunk itt életet egy nációnak.


Etelka
nézte, nézte, hallgatta, és most összecsapta a kezét.


-
A hideg végigszalad a hátamon, mikor hallgatlak. Úgy beszélsz, mint
egy beteglelkű ember, aki gyönyörködik abban, hogy öngyilkos lesz.
Minek meghalni? Nem kell meghalni! Hiszen az élet nyitva van. Nézz
rám! Én már élek! Én már átmentettem magamat, a kis batyumat, a kis
batyumban az életemet, a hitemet. Ezt te nem tudod?


-
Ilyen áron nem. Egyszóval pénzt nem adok. Holnapig felelhetsz az
ajánlatomra. Felhívhatsz a lakásomon egész délelőtt. Még az is lehet,
hogy megint benézek ide, a lakásodra. A boltba inkább nem. Szeretném
megismerni a lányodat. Most már sajnos, mennem kell. Isten veled.


Recsky
Örs összeütötte sarkantyúhoz szokott sarkát. Kezet csókolt. Elment.










TIZENKILENCEDIK
FEJEZET


Lenke
hallani sem akart arról, hogy Torbágyra költözzenek. Valahogy meg
kell menteni a boltot. Akárhogy, valahogy.


-
Csak azért is! Ha lopni kell holnap reggel, akkor is!


De
hogy mi lesz holnap délelőtt, azt mégsem tudták elképzelni. Tíz óra
felé felnézett Borbás Andris még egyszer és tudomásul vette, hogy
Recsky Örs nem hajlandó segíteni. Megigérte, hogy holnap reggel már
nyolckor benéz. És elment. Miklós az est folyamán nem is
jelentkezett többé. Nyilván holtbiztosra vette az Örs
segítségét, elment arra a bizonyos estélyre. És örömében bizonyára
ivott egy nagyot, ahogy előre kitervelte.


A
nők egyedül maradtak. A nagymama kártyát vetett a sarokban, ők pedig
hármasban üldögéltek az ebédlőasztal körül. Nagy ritkán mondtak
egy-egy mondatot. Inkább semmitmondó volt az is. Aztán elfáradtak az
aggodalmas tünődésben. Éjfélkor, szokatlanul későn, lefeküdtek,
és alig aludt egy szemhunyást egyikük is. Le kellett számolni azzal a
gondolattal, hogy a boltot holnap elvesztik.


Másnap
reggel nehéz szívvel láttak neki a munkának. Az órát nézték. Ha a kis
mutató a tizre ér, vége lesz mindennek, a bolt nem lesz az övék
többé. Csak jönne legalább az a Borbás.


Jött
is az pontosan. Nyolckor, ahogy igérte. Nem sokat teketóriázott.
Letett Etelka elé egy négyezer pengős csekket.


-
Honnan vetted ezt a pénzt? - kérdezte Etelka elképedve.


-
Sehonnan. Volt nekem. Igen takarékosan élek. Van még nekem több is.
Ezt kölcsön adom. Ez az egyik része a dolognak. A másik az, hogy a
nagyságos asszonytól is ezennel megkérem a Lenke kezét.


Csak
halkan beszélgethettek, mert bár az iskolásgyerekek serege a nyolc
óra elteltével már elmaradt, vevő azért bőven jött-ment az üzletben.
Lenke mégis meghallotta a Borbás Andris ajánlatát. Azonnal odasietett
anyjához és a fiatalemberhez.


-
Menjünk csak fel a lakásba, ezt így nem lehet elintézni. Otti,
kérlek, egy kicsit magad maradsz, légy szíves vigyázni mindenre.


Felmentek
a lakásba. Ahogy felértek, Lenke már rá is kezdte.


-
Hogyan képzeli ezt maga? Meg akar engem venni négyezer pengőért?
Lássa, ezek azok a tempók, amelyek miatt rá sem tudok nézni magára.
Ez a durva erőszakosság. Az előnyöknek ez az otromba kihasználása.
Hát vegye tudomásul, hogy inkább vesszen a bolt, inkább meghalok,
de ebbe az üzletbe nem megyek bele.


Akarta
volna még tovább is folytatni, de ekkor óriási lárma és kiabálás
hallatszott fel az üzletből. Rögtön indultak mindhárman vissza a
boltba. Már a lépcsőről látták, hogy Hanauer úr ordítozik ott
Miklóssal. Mindketten akkor léphettek be az üzletbe, mikor ők idefenn
beszélgettek.


-
Disznó, gazember, - kiabálta Hanauer, - tönkretette lányomat. Meg
fogok ölni magát, gazember! Le fogok lőni magát!


-
Ne őrüljön meg, - hebegett Miklós, - el lehet ezt csendesebben is
intézni. Minek csinál itt botrányt?


-
Még őneki állja feljebb! Gazember. Meg fogok gyilkolni magát, vegye
tudomásul!


A
vevők csodálkozva álltak a boltban, míg ezek így kiabáltak. Még az
utcáról is kezdett betekintgetni egy-két kíváncsi a nagy zenebonára.
Etelka megjelenésére elhallgattak egy kicsit. Hanauer egész testében
reszketett az izgalomtól. Etelka csak nehezen tudta a sarokba
ráncigálni, de mivel ott is rögtön kiabálni kezdett, megint csak fel
kellett menniök a lakásba. Most már öten mentek fel, mint az előbb
hárman.


Odafenn
nagyon kellemetlen jelenet folyt le. Hanauer kitálalta az egész bajt.
Lilike leánya ugyanis még az éjjel igen súlyos vallomással lepte meg.
Olyan vallomással, amelytől az apák csakugyan gyilkoló kedvet kapnak.
A bajt Miklós csinálta. Miklós titokban találkozgatott Lilikével. És
visszaélt azzal, hogy Lilike benne látta az elegáns gavallér
eszményképét. Mindez cáfolhatatlanul kiderült Hanauer úr előadásából
is, de abból is, hogy Miklós alig próbált tagadni. Ott ült sápadtan
és Hanauer papa feléje áradó szidalmaira csak egy mondatot tudott
felelni:


-
Uriember vagyok. Állok rendelkezésére bármilyen formában.


A
meddőnek tetsző botrányba Borbás Andris vetette bele a megoldó
ötletet.


-
Nézze, Hanauer úr, mi lemegyünk az üzletbe és magukat egyedül
hagyjuk. Beszéljék meg szépen, rendesen, hogy hogyan tudják egymással
ezt a dolgot elintézni. Ha készen lesznek, majd szóljanak le értünk.


A
két felindult ellenfél, atya és csábító, fent maradtak a lakásban. A
többi három pedig megint ment le a lépcsőn libasorban, mint az imént.


-
Nézzék, kérem, - mondta Andris halkan a sarokba vonva őket, - itt
nincs időnk arra, hogy sokat kukoricázzunk. Lenke azt mondja, hogy
nem hagyja magát megvenni négyezer pengőért. Ha így fogja fel a
dolgot, akkor igaza is van. És akkor nem jöhet hozzám, és a pénzt sem
fogadhatják el, amit kölcsönképpen felajánlok. Természetesen normális
kamatra. Hanem ajánlok egy megoldást. Én a négyezer pengőt
felajánlom, de feltételhez kötöm: Lenke menjen férjhez. Hogy kihez,
az mellékes. De menjen férjhez. Menjen oda a pulthoz, vegyen egy
darab papirt és egy ceruzát és írja fel rá, hogy kihez akar menni.
Akárkit ír arra a cédulára, nekem az mindegy. Mihelyt felírt egy
nevet, a csekk a magáé.


Lenke
egy pillanatig gondolkozott. Aztán bólintott. Ment a pulthoz. Felírt
egy nevet egy cédulára. Már jött is vissza. A csekket és a cédulát
kicserélték.


Így
jegyezte el Borbás András ügyvéd, az inas fia, Recsky Lenkét.
Ugyanakkor, mikor odafent a lakásban Gyöngyössy Miklós eljegyezte a
dusgazdag Hanauer Lilikét.










HUSZADIK
FEJEZET


Elmondtam
történetüket. Lenke igen szűkkörű esküvője a jövő hónapban lesz.
Engem is meghívtak.


De
a történet teljessége kedvéért még azt is el kell mondanom, hogy a
Recsky-üzlet játék-konkurrenciája megszünt. Igen egyszerűen szünt
meg: Andris az elöljáróságon megállapította, hogy a kosarasnak nincs
is iparengedélye játékárúsításra.


A
mult vasárnap jártam náluk legutóbb. Igen kellemes délután volt.
Sokat beszéltünk Recsky Örsről, aki azóta nem járt a háznál. Nem is
telefónozott, nem is írt, nem is érdeklődött. Azért került szóba,
mert a lapok megírták, hogy a felsőházban impozáns nagy beszédet
mondott a korszellem anyagiassága ellen. Javában tárgyaltuk ezt a
beszédet, mikor az utcáról erős szirénahang búgott fel. Etelka
intett, hogy nézzek le az utcára.


Miklós
ült ott egy vadonatúj autóban. Elegáns kis sportkocsi volt. Miklós
maga vezette. Hanauer Lilike éppen akkor szállott be melléje. Mentek
valahova autózni. És ahogy Lilike nyitotta a kocsi ajtaját, megláttam
azt a feltűnően nagy ötágú koronát, amelyet az új autó ajtajára
festettek.




Vége
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