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- Hallgass ide, Boriskám, meg kék nekem
is próbálni Ámerikát - fordult anyai dédapám, Szabó György a
feleségéhez, Balogh Borbálához. - Lásd, ez a Kubik Gyurka meg
Kökényesi Jóska is kiment. Hátha sikerülne nekem is kezdeni ott
valamihez. Ha hazajövök, nagyobb fődet foghatnánk, felhúznék egy új
házat is, a nyavalya essik ebbe a viskóba! Aszongyák, kint nehány
esztendő alatt talpra állhat az ember. Ez itten nem ílet, megette a
rosseb az egíszet!

Az apró termetű dédanyám ajka
elkeskenyedett zavarában, leguggolt a csikós spór elé, vetett pár
csutkaiziket a tűzre. Amikor behajtotta a vasajtót, hirtelen
felegyenesedett, alig volt nagyobb a tűzhelynél, s az urára emelte
parázson ülő szemeit.

- Osztán hogy kípzelte eztet, kend?
Mihöz kezdek a három pulyával, he? Erre feleljik!

Dédapám megvakarta a feje búbját a
kalapja alatt. Nem nagyon szokott hozzá az ilyen cserfes szájhoz.
Srófolt is egyet a hangján.

- Borca! Dejszen küdök majd nektek
pízt, az isten áldjik meg, nem haltok éhen! Ha meg eccer hazajövök,
meglásd, tömve leszen az erszínyem. Eztet én mán megálmodtam. Úgy a!
Na, ősszel, ha letörjük a tengerit, nekivágok, Isten segedelmével.

Messze van az még, gondolta dédanyám,
addig majdcsak történik valami csoda. Hátha úgy segít az úristen,
hogy visszaadja az eszét az ő urának. A dédapámat azonban nem abból a
fából faragták, hogy a tervét feladja.

Egy kora tavaszi halottvirrasztáson
csendesen poharazgatott a kopasz, sebhelyes arcú Szilágyi Jánossal.
Mindenről folyt a szó, földről, szántásról, állatokról, nehéz
sorsról, mígnem Szilágyi váratlanul kibökte, hogy Amerikába készül.
Más se kellett dédapámnak, közelebb húzódott a szegről-végről rokon
férfihoz, hogy ne hallják a beszélgetésüket a másik szobában imádkozó
asszonyok, kiváltképp Balogh Borbála.

- Egykomám, én mán megtudakoltam, hogy
kell eljárni - kezdte fojtott hangon Szilágyi János. - Vonattal
elmenni Fiumébe, osztán ottan lehet hajóra szállani. Most ment ki ez
a Kubik Gyurka, előtte aszonta nekem, kűdi a címet, oszt űtet kell
keresni Ámerikába.

Hazafelé bandukolván dédapám hosszú
kantárszárra eresztette a gondolatait. Az járt a fejében, miként
tudná a szükséges pénzt összekaparni az útra. Pár száz koronáról
volna szó. Talán ha a fucskótagi földből kihasítana egy parcellát, és
eladná, villant meg a gondolat.

Nem kellett sokáig várni a vevőre.
Dédanyám toporzékolt dühében.

- Ki hallott mán olyat, hogy ebbe a
szegínysigbe fődet adjunk el?! Éhen fogunk pusztulni, de magának
beszílhet az ember! Menni akar mindenáron! Oszt nem hallotta, mit
prédikált a pap? A múlt hónapba fődrengís vót Ámerikába. Ott akar
meghalni maga is? Krisztusom, hát mi leszen vélünk?!

A nyár szaporán szedte vézna lábait,
szusszanni se volt ideje. Épphogy letették a kaszájukat az aratók,
már gyúltak is a pásztortüzek a határban. Az idő hidegre fordult,
bőséggel hullott az eső, de már késő volt: a szeptember közepéig
nyúló aszály miatt korán megsárgultak a kukoricatáblák. Dédapámat
azonban nem bosszantotta az égiek büntetése. Ha silányak a csövek,
hát silányak. Amerikában biztosan nem azok, ott többet esik az eső,
amitől szép zöldek lehetnek a mezők. Tán még a kerítést is kolbászból
fonják arrafelé.

Valahányszor eszébe jutottak ezek a
botorságok, elmosolyodott rajtuk, de mégis hozzátartoztak a kora
tavaszi álmához, amely az idő múltával egyre fényesebb lett. Mit
számított az áprilisi San Franciscó-i földrengés, amely hétszáz
embert ragadott a halálba? Tőle ugyan prédikálhatott a pap.

- Hé, megállj, egykomám! - kiáltotta
Szilágyi János az utcán a dédapám szekerét látva. Megkerült egy
tócsát, és nagy szökkenésekkel a lőcsnél termett. - Írt Kubik Gyurka
Ámerikábul. Vár minket. December közepin indul a hajó Fiumébül. Úgy
níz ki, nígyen megyünk innet. Jönne velünk a Csoborkó meg a Vatler
fiú is. Ösmered űket? Na, úgy kíszülj, hogy bű két hónap múlva
indulunk. A passzust intézzed!

Indulunk! Indulunk! Indulunk! -
visszhangzott a szó, s azonmód dédapám lelkébe mart a felismerés:
nemsokára elmegy ebből a faluból, ahol született, ahol az egész
életét töltötte, és ahonnét jóformán csak egyszer mozdult ki egyetlen
napra, amikor legényként tehénszekérrel a debreceni vásárba
poroszkált. Na, majd most lesz kárpótlás: hetekig fog hánykolódni a
tengeren. De milyen is az a tenger? Azt mondják, búzavirágszínű. Nem,
nem, inkább kökényszínű. És sós, mint a veríték, a végét meg semerre
se látni.

Egy őszi vasárnapon, nem sokkal az ebéd
után dédanyám a két nagyobbik gyereket kitessékelte az udvarra
játszani, a féléves harmadikat megszoptatta. Amikor mindent
elrendezett, a pipafüstbe burkolózó ura elé állt.

- Tényleg el akar menni Ámerikába? Hát
tudja meg, a negyedik gyerekit hordom a szívem alatt... Ehhöz mit
szól?

Más emberfia ugrált volna örömében, ám
a dédapám arca elkomorodott, homlokán magasabbra tolta zsírtól fénylő
kalapját. Minden összeesküdött ellene? Az isten is azt akarja, hogy
ne szálljon hajóra?

- Boris, eladtam a fődet, hogy
meglegyik a píz - mormolta a bajusza alatt. - Hiába vót minden? Mán
kiváltottam az útlevelet is, nem csinálhatom vissza... Ha jól megy
majd a sorom, kivitetlek innet tikteket is, na.

- Jaj, bolondságokat beszíl, kend! -
legyintett dédanyám. - Makacs, mint egy öszvír!

December elején temérdek hó hullott. A
dédapám Csoborkó Péterrel, Szilágyi Jánossal és Vatler Péterrel lovas
szánt fogadott. A búcsúzkodáskor dédanyám a meleg vállkendője alól
előkotorta a kapcsos családi imakönyvet, amelynek utolsó, fehér
lapjára a három fiú nevét és születési dátumát írták. Az ura kezébe
nyomta a máriapócsi búcsúban vásárolt, kis festett szentképpel
együtt.

- Ezek emlikeztessik arra, hogy
hazataláljik! A pócsi Szűzanya majd vigyáz magára - súgta oda, hogy a
többiek ne hallják. Egy darabig integetett a fogat után, aztán kezét
gömbölyödő hasára ejtette.

A szán a szomszédos Nyírmártonfalva
felé fordult. A Zsuzsi vonat onnan indult Debrecenbe. Személyeket
ugyan nem szállított, csak a Gúthi-erdőben kitermelt farönköket, de a
kutya sem vette észre, ha valaki titokban fellopózott egy vagonra.

Debrecenből Pestre, onnan egyenesen
Fiumébe csühögött a vonat.

A városról azt híresztelték, hogy a
Szent Korona legszebb gyöngye. Meg a nyelvi kavalkád megtestesítője
volt: Magyarországhoz tartozott, de zömmel horvátok lakták, akik
olaszul beszéltek. A magyar szó csak akkor erősödött fel, amikor hajó
indult Amerikába. Olyankor ezrek tolongtak a parton a Monarchia
minden tájáról, és vártak a beszállásra.

December tizenötödikén egy jegenye
magasságú gőzhajó rostokolt a kikötőben, az Ultonia. A borongós
időben a tenger a várva várt kék helyett bánatszürkén nyaldosta a
mólót. A dédapámat így is sokkolta a látvány. Az otthoni szőlőtáblája
alatt csordogáló pataknál nagyobb vizet még nem látott életében.
Kezét a hideg tengerbe mártotta, és megnyalta az ujját, hogy tényleg
sós-e. Csettintett. Mégis igazat mondtak otthon. De ez a hajó,
pillantott fel a pöfékelő, tízezer tonnás monstrumra, ez aztán a
csuda!

- Beszállás! Beszállás! - viharzott
végig a kiáltás a várakozó tömegen. Kétezer kivándorló kapaszkodott
fel a lépcsőn a fedélzetre. Zömüknek a harmadosztályra szólt a jegye.

Az Ultonia kürtje belehasított a
konyhahulladékra leselkedő sirályok lármájába. Az orr előtt a
végtelen, a tat mögött a haza, középen a zsebkendő-lobogtatással
kísért döbbenet: minden elvégeztetett, ez a hajó most már nem fog
visszafordulni senki kedvéért...

Amikor a város sziluettje foszladozni
kezdett a párában, és a világítótorony fénye is csak kókadozva
pásztázta a tengert, a hajó farán valaki rázendített egy nótára:


    "Fiumében ültem föl a
    hajóra,
visszanéztem széles Magyarországra.
Áldott legyen
    Magyarország örökre,
a sok magyar boldog lehessen benne."


Az utasok szájról szájra adták ezt a
szívszaggató búcsúdalt, s amíg a hajó el nem hagyta az Adriát,
fel-felsírt a harmadosztályon. Csak a fedélzeti harang térítette el
néha a dallamot.

A férfiak egyfolytában a tengert
bámulták, ha megunták, tanakodtak, kártyáztak, bicskával falatoztak
kenyeret meg szalonnát, ujjaik közé fogva az otthonról hozott nagy
fej vöröshagymát, amelyből akkora szeleteket kanyarítottak le s
vettek a szájukba, hogy még a könnyük is kicsordult tőle. Legalább a
hagymára lehetett fogni, ha olykor-olykor hátrasandítottak Fiume
felé...

Már az Atlanti-óceán habjait szelte az
Ultonia, amikor a karácsony békéje szállt a hajóra. Az óceán
hangtalanul simult az estébe, a mélyben mintha halkabban dohogtak
volna a dugattyúk is.

Az első osztályról kiszüremlett pattogó
zene elcsendesedett szentestén. A harmadosztályon mécsest gyújtottak,
és a fényénél karácsonyi dalokat énekeltek. Mennyből az angyal
eljött hozzátok...

Dédapám, hogy ne érzékenyüljön el,
kettesével szedte a lépcsőt a fedélzetre. A kabátját fázósan húzta
össze magán, a markát a pipájával melengette. A csillagok úgy
hunyorogtak a fagyos éjszakában, mint az otthoni, homoklankára
kapaszkodó temető gyertyalángjai mindenszentekkor. Jaj, de messze van
az otthon! - hasított belé a gondolat. Az a finom kalácsillat, ami
ilyenkor terjengeni szokott az udvari kemencéből... A pipát kikapta a
fogai közül, mert a nyál összefutott a szájában. Otthon mindjárt
harangoznak az éjféli misére - sóhajtott fel. Tódul majd a nép a
templomba a Megváltó születésére. Még az is lehet, hogy hazafelé
őróla is szó esik: "Hát az uradat hun hagytad, Boris? Kiment
Ámerikába. Oszt mikor jön haza? Á, aztat csak ű tudja."

Az Ultonia három hét után az új évben,
ezerkilencszázhét január ötödikén futott be New Yorkba. Ellis
Islanden a bevándorlókat szigorúan lajstromba vették. A dédapámról
beírták a nagykönyvbe, hogy harminckét éves, nős, írni-olvasni tud, a
születési helye Nyíracsád, öt láb egy inch magas, ami százötvenöt
centivel egyenlő, a szeme és a haja barna, mezőgazdasági munkás, a
zsebében tizennyolc dollár lapul. Befogadónak, ismerősnek Kubik
Györgyöt jelölte meg, aki Mount Carmelben lakik, Pennsylvaniában.

A New York-i zsongás elkápráztatta a
dédapámat. Törpének érezte magát az épülő felhőkarcolók tövében. Az
otthoni kis nádtetős házak jutottak az eszébe, és szinte szégyellte,
hogy honnan jött.

Még aznap harmadmagával elindult a
kontinens belseje felé, egyenesen Mount Carmelbe, a batyujában pár
falatnyi hazaival Kubik Györgynek.

Ha szórt is morzsát az útra, hogy majd
egyszer visszataláljon az óceánhoz a zsebében degesz erszénnyel,
módosan pöffeszkedve, mint ahogyan megálmodta, a visszautat bizony
nem találta, vagy tán nem is akarta. A madarak felcsipegették a
morzsákat, őt meg szőröstül-bőröstül elnyelte Amerika...


Epilógus

Az óceánt tizenkilenc éven át járó,
magyarok százezreit az Újvilágba fuvarozó Ultoniát
ezerkilencszáztizenhétben egy német tengeralattjáró az ír partoktól
százkilencven mérföldre elsüllyesztette. Csodával határos módon
mindössze egy ember veszett oda.

A dédapám útitársát, Vatler Pétert a
hosszas amerikai lét után sem vetette fel a pénz. A húszas években
megemberesedve tért haza, és feleségül vette az első világháború után
két gyerekkel özvegyen maradt apai dédanyámat, Tóth Juliannát. Így
lettem én sok év múltán Vatler Péter mostoha dédunokája.

Balogh Borbála évtizedeken át várta
vissza az urát. Hiába. Még üzenetet sem kapott tőle. Egyedül tengette
az életét. A helybéli csendőrökhöz szegődött el ruhát mosni
fillérekért, hogy eltarthassa a gyermekeit, köztük a harmadiknak
születettet, a nagyapámat, Szabó Józsefet. Nem ment újra férjhez.

Korosodván arra az elhatározásra jutott
az én jó emlékű nagyapám, hogy felkutatja az atyját. Addig nyüstölte
az Amerikából visszatért magyarokat, míg valakitől megtudta az apja
címét. Ő maga két osztályt végzett, épphogy tudott írni, olvasni,
ezért inkább az egyik egyetemista fiával, az anyám bátyjával íratta
meg és küldette el a levelet.

Ötvenkilenc karácsonya előtt kisebb
csoda történt: pakkot hozott a posta az Államokból. A piros
skótmintás fémdobozban négy borotva meg egy mechanikus hajvágógép
lapult, ezenkívül egy rózsafüzér és ama kapcsos imakönyv, amit a
dédanyám csúsztatott az ura kezébe a kivándorlás előtt. Ötvenkét év
után Balogh Borbála kék tintába mártotta a tollát, és kövér betűkkel
felrótta az utolsó lapra a negyedik fiú nevét is: "Miháj
születet 1907".

A dédapám a négy fiának küldte a
borotvákat. A hajvágót a nagyapám kapta meg, talán azért, mert Balogh
Borbála nála húzódott meg öregségére, és a törődésért külön hála
járt. De bármennyire is nagy szó volt abban az időben egy amerikai
borotva Magyarországon, a fiúk alighanem többet vártak. Számukra a
csekély ajándék bizonyság volt arra, hogy Amerikában sincs kolbászból
a kerítés, és az évtizedek alatt szövődött legenda, miszerint az
apjuk gazdag földbirtokos lett, szertefoszlani látszott. A csomag
alján talált levél végképp eloszlatta a kételyeket. Dédapám azt
tudatta az itthoniakkal, hogy Amerikában kezdetben erdőirtással
kereste a kenyerét. Keményen megdolgozott a zöldhasú bankókért,
mígnem a maga ura lett, de mindig is szerényen élt. Sokszor gondolt
arra, hogy majd hazatér egyszer. A nagy hűhóval beharangozott Titanic
érkezését várta Amerikába, a visszaútra akart jegyet váltani. A
jéghegynek ütközött hajó katasztrófáját intő jelnek vette, és egy
időre letett a tervéről. Közben szerelembe esett, újra megnősült, s
négy fia született ott is. Mára azonban megvénült, írta, betegségek
gyötrik, elmúlt nyolcvannégy éves. Sajnálja, hogy nem jött haza. Most
már nem is fog, mert elfogyott az ereje.

Bocsánatkérésre nem futotta tőle...

Balogh Borbála mégis
kiengesztelődhetett, mert attól fogva az amerikás rózsafüzérrel volt
csak hajlandó imádkozni, azt vitte magával a templomba is.
Nyolcvanhat évet élt, hatvanhárom húsvétján szállt a kerubokhoz
kísérgetni az Istent. Kitartóan pipiskedtem a ravatalánál az anyám
szoknyája mellől. Hajtott a gyermeki kíváncsiság, hogy életemben
először láthassak egy halottat, de jóformán csak a viaszsárga
orrhegyét pillanthattam meg, az arca sötét fejkendőbe süppedt.

A fiai a ronggyá olvasott kapcsos
imakönyvvel és az amerikás rózsafüzérrel temették el a régi,
akácossal benőtt temetőben.

Sosem tudtuk meg, hogy a dédapám
túlélte-e az itthoni feleségét vagy sem. Miként azt sem kutatta
senki, hogy a kint született négy gyermekén túl hány unokája,
dédunokája hordozza a génjeit Amerikában.

A családunk számára
ezerkilencszázhatvanhárom húsvétján Balogh Borbála és Szabó György
majd hatvan esztendőn át nyitott története véglegesen lezárult.
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Ezerkilencszáznegyvennyolcban Szász
János egy gépipari végzettséget igazoló papírral a zsebében
nekivágott a határnak. Erdőben, mocsárban bujkálva szökött
Ausztriába, onnan pedig továbbállt Kanadába. Huszonnégy éves volt
ekkor. Az Ontario-tó partján megnősült: egy helyi, kisebb hajókat
gyártó üzletember lányát vette el. Idővel tehetős építési vállalkozó
lett belőle.

Nem tudom, hogy a nyírségi falu három
templomának egymással feleselő harangkondulásai mikor hívták őt
először haza, arra viszont emlékszem, már óvodás voltam, amikor a
hatvanas évek elején, egy nyári estén, a kanadai feleségével és a két
bakfis lányával betoppant hozzánk, szegény magyarországi rokonokhoz.

Anyám nem sokkal előtte fürösztött meg
bennünket a húgommal a pléh teknőben, aztán pizsamába bújtatott. Apám
a karjára emelt, hogy a vendégek jobban szemügyre vehessenek a
petróleumlámpa felsrófolt lángjánál. A két szőke, hosszúkás arcú lány
egyszerre gügyögött hozzám furcsa szavakat, és szüntelenül cirógatta
a fejemet. Hófehér fogaik vakítóan villantak a lámpafényben. Kedvesek
voltak, de én borzasztóan szégyelltem, hogy semmit nem értettem a
beszédükből. Tanácstalanul néztem apámra, anyámra, majd özvegy
nagyanyámra, segítséget remélve, de mindhiába, a lányok pedig csak
mondták, mondták a magukét. Aztán a kezembe nyomtak egy ablakszemnyi
csokit, ami olyan nehéz volt, hogy alig bírtam tartani.

Szász János közelebb hajolt hozzám, és
arról faggatott, hogy mi a nevem, meg hány éves vagyok, ki a
szerelmem az óvodában. Neki minden szavát értettem. Ezen felbuzdulva
még azt is elkotyogtam, hogy mennyire félek a pinceajtó mögött szögre
akasztott fekete, hosszú szőrű gubától. A borotvált arcú Szász János
az övéihez fordult, mondott nekik valamit, utána mindannyian rötyögve
simogatták a karomat, a hajamat, Szász János még barackot is nyomott
a fejemre. Zokon vettem, hogy kinevetnek. És még csak nem is
rettegtek a félelmetes gubától.

Távozásuk után apámtól megkérdeztem,
hogy hol van az a Kanoda. Így hallottam ezt a szót mindig otthon a
szüleimtől meg a nagyanyámtól. Apám felkapta a piros gumilabdámat, s
azt mondta, hogy ez a Föld, itt vagyunk mi, karcolta meg az egyik
fehér pöttyöt a körmével, aztán fordított egyet rajta, és a másik
felére bökött, itt van Kanoda, nagyon messze. Az odavezető út egyszer
csak az óceánba fut.

Azt képzeltem, az óceán egy falánk
óriás, amely megeszi még a gyalogutat is. Apám elmagyarázta, hogy az
egy hatalmas víz, bár még ő sem látta. Na jó, de mekkora? Annál is
nagyobb, mint amikor zápor után a kertünk alján húzódó árok
teleszalad, és kiönt?

Az meg sehogyan sem fért a fejembe,
miként lehet egy labdán úgy lakni, hogy nem csúsznak le róla az
emberek. Kanoda számomra elérhetetlen magasságban lebegett,
magasabban, mint a görög katolikus templomunk kékben úszó
freskófelhői.

Hatvanhat őszén iskolába készültem.
Előtte nem sokkal egyedül jött haza Szász János. A böhöm nagy fekete
autót, amellyel hazalátogatott, Bécsben bérelte. Fogalmam sem volt
arról, hogy eszik-e vagy isszák Bécset, és mi az a bérlés. Az autónak
talán Mercedes lehetett a márkája, de én akkor még nem ismertem a
kocsikat, nem nagyon szaladgáltak ilyenek mifelénk. Ha a
tehénszekerek keréknyomában elporoszkált egy-egy a házunk előtt,
összeszaladt a fél utca.

Szász János az özvegy édesanyjához,
Szász Mihályné Párványik Máriához jött, akinek vegyesboltja volt a
faluban. A nagybátyám gyakran szalasztott engem abba az olajos padlós
boltba cigarettáért meg zsilettpengéért. Szerettem odajárni, mert
mint rokon gyereknek, Párványik Mária mindig nyomott a markomba egy
Gránit vagy Balaton kockát. Nesze, eriggy, na! Csókoltatom
nagyanyádat, s a kezével az ajtó irányába forgatott, majd tolt egyet
a hátamon.

Vasárnap délelőtt Szász János és az
édesanyja templomba ment a nagy fekete autóval. Egy lépést sem
gurultam még igazi kocsival. Majd szétvetett a vágy, hogy egyszer
beleülhessek egybe. Gyere, na, szánt meg Párványik Mária, mert látta
rajtam a sóvárgást, szorítunk neked helyet. A hátsó ülés előtt
álltam, és forgattam a fejem: vajon látnak-e az óvodai barátaim? Úgy
éreztem, az összes ember minket bámul az utcán. Az autó csak úgy
suhant a keskeny kövesúton, amelyet mindkét szélén lisztfinomságú por
borított. Fel is kavartuk. Hátranéztem, és csak halványan derengett,
hogy a templomba bandukoló férfiak a kalapjukkal legyezgették az
orrukba, szájukba szálló port.

Talán ha egy kilométert repültünk a
templomig, és nem is volt nagyon kanyargós az út, de nekem teljesen
felkavarodott a gyomrom. Majdnem hánytam. Elmondhatatlan csalódás
volt az autózás. Mise után inkább gyalogoltam Párványik Mária házáig,
ahol az udvaron terítettek meg. Az összetolt asztalokon több tálban
gőzölgött a húsleves. A kerítés lécei között mezítlábas gyerekek
leselkedtek befelé, még egy bolondnak tartott koldusasszony is
kíváncsian meresztette ránk a szemét. Mert annak gyorsan híre szaladt
a faluban, hogy "itthun van Szász Jani Kanodábul".

Második osztályba jártam, amikor
karácsonyra a nagyszüleim, a rokonok annyi pénzzel leptek meg, hogy
nem győztem számolgatni. Hol a párnám alá, hol a ruhásszekrényben
őrzött, egyetlen vasalt nadrágom zsebébe dugtam a zöld tízeseket meg
a kék húszasokat. Száz forint gyűlt össze. Anyám, tartva attól, hogy
elbitangolnak a pénzeim, egy piros százast adott helyettük. Az aztán
teljesen megbabonázott: forgattam a kezemben, szagolgattam, s
próbáltam róla lemásolni egy rajzfüzetbe a viharban rohanó szekeret a
három lóval.

Azon a karácsonyon is itthon járt Szász
János, és beugrott hozzánk. A parányi szobánkban az asztal körül ült
a család, ő egy háttámlás széken. Azt kérdezte tőlem, mennyi pénzt
"kerestem" az ünnepen. Dicsekedtem a százasommal, meg is
mutattam neki. Erre elővette a pénztárcáját, kicsippentett belőle egy
szürkés színű pénzt, s azt mondta, cseréljünk: ez is százas, az is.
Teljesen megdöbbentem. Hogy én száz forintot adjak egy olyan
pénzért?! Na, azt már nem! Apám zavartan mosolygott, és egyre
türelmetlenebbül biztatott, hogy adjam csak oda nyugodtan, jól járok
vele. Megmakacsoltam magam. Azt találtam kibökni, hogy amaz nem lehet
jó pénz, mert nem is ismerem. Szász Jánosnak ez a mondat felérhetett
egy vicces, homlokán csattant karóütéssel. A híres dollárt alighanem
először döngölték agyagba a füle hallatára.

Ne legyél mán buta, kisfiam, mondta
erőltetett vigyorral apám. Szokatlan módon a lábfejével az asztal
alatt kereste a bokámat, hogy megpöckölje. Nem értettem a rugdosását.
Még vagy kétszer nógatott Szász János is, de látván a
hajthatatlanságomat, elunta a kínálgatást, és elrakta a dollárt.
Amikor távozott, apám morogva leültetett egy székre. Vedd elő a
kockás füzetedet meg egy ceruzát, oszt szorozz össze százat
tizeneggyel! Csak százig tudok számolni, motyogtam megszeppenve. Apám
kikapta a ceruzát a kezemből, és indulatosan a füzetbe véste a
számokat. Ezeregyszáz! Ennyi forintot kaptunk vóna a dollárírt! A
félhavi fizetísem, te tökíletlen!

Nem vetett fel minket a pénz, nagyon
nem. Persze hogy fájt neki a konokságom. Még sokáig emlegette a
százdolláros históriáját.

Szász János később sem feledkezett meg
rólunk. Rendszeresen küldött csomagokat, amelyeket a magyar vámosok
mindig kitüntetett figyelemmel dézsmálgattak. Akadtak benne hordható
ingek, pulóverek, de olyan színjátszós ruhák is, amelyekben talán már
a Hawaii-szigeteki bennszülöttek is restelkedve bujdokoltak el a
turisták elől. Nekünk azonban megfeleltek, kiváltképp karácsonyra,
hogy legyen valami ajándék a fa alatt.

Az általános iskolai ballagásomra újabb
csomag érkezett. Az utolsó volt, amit kaptunk. Apám akkoriban a
honvédségnél dolgozott polgári alkalmazottként, és alaposan
megszorongatták a nyugati kapcsolatért. A szabályok szerint ugyanis
jeleznie kellett volna munkába lépésekor a laktanya politikai
tisztjének, hogy disszidens rokona van. Elfelejtette. Az éber hatóság
kinyomozta azt is, hogy gyakran kapunk csomagokat Kanadából. Apám
nyomban levelet eresztett a tengerentúlra, hogy ne küldjenek több
pakkot nekünk, mert csak kellemetlenségünk származik belőle.

Abban a bizonyos utolsóban a szokásos
tarkabarka holmik között, lapult egy frottír fürdőköpeny, amely
röhejesen lötyögött apámon, rólam nem is beszélve. Félredobtuk, hogy
majd odaadjuk valakinek, vagy esetleg jó lesz felmosórongynak. Pár
hét múlva levél érkezett Kanadából. Szász János azt írta, a csomagba
mellékelt levélben elővigyázatosságból elhallgatta, hogy a
fürdőköpeny övébe egy arany pecsétgyűrűt rejtett a vámosok elől.
Nekem szánta ballagási ajándéknak. Anyám kiszaladt a fáskamrába
kidobott köpenyért, szaporán végigtapogatta az övet, s a közepénél
dudorba botlott az ujja. Ollóval kibontotta a varrást, és a résen egy
gyűrű pottyant a tenyerébe. Csillogó fekete kövén gót J betű
díszelgett aranyból. Ó, de hisz ez az én nevem kezdőbetűje,
lelkendeztem, de apám hamar lehűtött: ez a gyűrű John Szásznak
készült, csak nyilván kihízta, ezért kaptam meg én.

Nagyjából egy évtizedig voltam a gyűrű
ura, de sosem hordtam. Nyolcvanötben adtam el, amikor G.-vel életünk
első színes televízióját szemeltük ki Szolnokon, de az árából
hiányzott még háromezer forint. Épp ennyit kaptam érte.

A hetvenes évek elején Szász János
rábeszélte az édesanyját, hogy költözzön ki hozzá végleg Kanadába.
Párványik Mária engedett a csábításnak, felszámolta a boltját, eladta
a házát, s abban a tudatban búcsúzott a húgától, nagyanyámtól, hogy
többé már nem látják egymást, majd repülőre ült, és meg sem állt
Torontóig. Akadtak, akik irigykedtek, mások kételkedtek abban, hogy
egy parasztasszonynak, még ha boltos is volt egy ideig, hajlott
korára sikerül gyökeret eresztenie idegen országban.

Nagyanyám ekkor már Debrecenben élt. A
család úgy határozott, hogy középiskolásként költözzek hozzá, mert a
súlyosbodó szívbetegsége miatt gondoskodásra szorul.

Párványik Mária három évig bírta
Kanadában, aztán leteperte a honvágy. Hetvenötben írt, hogy jönne
vissza. Nézzenek neki a szülőfalujában egy házikót, a fia majd utalja
a pénzt. A repülőtérről vonattal érkezett Debrecenbe. Apám ment el
érte a Trabantjával a vasútállomásra, és hozta el a nagyanyám
lakásába a kalapot viselő özvegyet. A két testvér évek óta nem
beszélgetett egymással, éjszakákba nyúlóan folyt közöttük a szó. Alig
tudtam tőlük tanulni. Nagyanyám még A Szabó családot is elfelejtette
hallgatni a rádióban, pedig az nála kihagyhatatlan szertartás volt.

A fia kanadai kőházában egy alagsori
apartmant kapott Párványik Mária, saját konyhával, tévével, de nem
érezte jól magát. Angolul egy kukkot sem tudott, legfeljebb a fiával
válthatott szót. Hiába ment templomba, az angol nyelvű mise, a
prédikáció meg sem érintette. A legfájóbb az volt neki, hogy
leküldték a saját lakrészébe, ha a fiához üzletfelek érkeztek
tárgyalni. Szégyellte a család a kommunista országból jött, idősödő
parasztasszonyt, aki képtelen volt az alapvető angol szavakat
megtanulni. Ellenben az unokáit szerette volna magyarra okítani. A
nyelvlecke azonban kimerült abban, hogy az evőeszközök nevét
feljegyezték egy papírra a hajdan engem csokival lekenyerező lányok,
akik időközben felnőttekké cseperedtek.

Párványik Mária farmerokat is hozott
ajándékba a rokonságnak. Szerencsés helyzetben voltam, mert elsőként
választhattam a készletből: egy igazi Levi'st. Mintha csak rám
öntötték volna. Másnap kacagó szívvel mentem benne iskolába. Az
osztálytársaimat ellepte a sárga irigység. Azon a napon én voltam az
osztály közepe. Körbeálltak, tapogatták a nadrágomat. Mintha a
Holdról szálltam volna közéjük. Az egyikük azt mondta, csak akkor
hiszi el, hogy eredeti a cucc, ha egy szövetszálat az öngyújtójával
meggyújthat, és az nem kap lángra. Nekem persze eszem ágában sem volt
a friss farmeremet alávetni egy áltudományos kísérletnek. Kanadában
csak tán nem árulnak hamisítványokat. A tornaórákon az öltözőben,
biztos, ami biztos, inkább a táskámba gyömöszöltem a nadrágot,
semmint hogy a fogason hagytam volna.

Apám fuvarozta Debrecenből haza, a
nyírségi faluba Párványik Máriát. A Kanadából hozott, szövetrózsával
díszített kalapját a kocsiban sem vette le. Útközben maga felé
fordította a belső visszapillantó tükröt, s abban nézegette magát
hosszan. Apám rászólt: mit csinál, Mariska néni? Megnízem magam a
tükörbe, válaszolta a legnyugodtabb hangon, te is mindig abba
nízegeted magad. De én a hátunk mögötti forgalmat nízem, az isten
áldja meg, nem magamat, csattant fel apám. Különben meg vegye le azt
a kalapot, oszt kössön egy sötít parasztkendőt a fejire, mert itthun
maga nem Méri Szász, hanem Párványik Mari! Érti?

Érettségire készültem, amikor
megkezdődött az argentínai foci világbajnokság. Szász János újra
hazalátogatott. Ekkor már Pesten szállt le a gépe, és egy kocka-Ladát
bérelt, azzal parkolt le a házunk előtt. Félig-meddig felnőttként
fürkésztem az arcát. Gyermekkoromban észre sem vettem, hogy erős
szemtengelyferdülése van. Legutóbbi találkozásunk óta elszaladtak
fölötte az évek. A haja megritkult, de az eleganciája mit sem
változott. Bosszankodott, amiért a kamionok keltette szél majd
lesöpörte az útról a bérelt "játékautót". Odaát a nagy
batárokhoz volt szokva.

Az időeltolódás miatt éjszakánként
ültem a tévé előtt, és lelkesen szurkoltam a magyar válogatottnak.
Szász Jánost az esélyekről, Törőcsikékről faggattam, de semmit nem
tudott a vébéről, hiszen Amerikában és Kanadában alig ismerték a
labdarúgást. Ő a baseballt fényezte, az meg nekem nem mondott semmit.
Témát váltottunk hát: elújságoltam neki, hogy az osztályom ballagási
tablóképe a Vörös Hadsereg útján van kifüggesztve egy bolt
kirakatában. A régi debreceni diák teljesen felháborodott. Hogy
hívhatod ilyen csúnyán? Piac utca az! Vita robbant ki közöttünk a
szocializmusról és a kapitalizmusról. Mi már rég tudjuk odaát, hogy a
kommunizmusnak hamarosan vége, you know? Ti itt elkényelmesedtetek,
nincs fegyelem, versenyszellem, nincs tőke, csak akkor, ha mi adunk,
understand? Az egyik építkezésen megkértem egy festőt, hogy az
ablakon igazítson egy kicsit. Igaz, a munkaidő végén jártunk, de ez
fontos volt, you know. Dühösen kicsapta a festéket az ecsetből, és
azt mondta, nem csinálja, mert lejárt a munkaideje. Azonnal kirúgtam!
Muszáj fegyelemnek lenni.

Milyen kegyetlen ember ez a Szász
János, gondoltam, és nagyon megsajnáltam az elbocsátott munkását.

Hazatérése után hét évvel Párványik
Máriát a nagyanyám temetésén láttam utoljára. A debreceni
ravatalozóban a januári, metsző hidegben kalap helyett fekete
fejkendőben álldogált a koporsó mellett. Amikor megpillantott, kivált
a rokonság gyűrűjéből, a nyakamba borult, és felzokogott, mint egy
kisgyerek: Janikám, nincs most mán nagymamád!

Tíz év múlva ő is jobblétre szenderült.
A temetésére hazarepült Szász János, egyedül. A halotti toron, a
nyírségi falu vendéglőjében azt hajtogatta a húga, Szász Ilona, hogy
ezzel vége a látogatásoknak, az ő bátyja már soha többé nem jön haza.
Eddig is csak az anyjuk miatt kerekedett fel.

A hosszú asztalnál majdnem szemközt
ültem a hetven felé ballagó Szász Jánossal. A helyezkedésem nem volt
szándék nélküli. Akkoriban Szolnokon egy hetilapnál dolgoztam,
amelynek a kiadója, anyagi gondok miatt, megkongatta a vészharangot.
Kanadai, rokoni tőkeinjekciót reméltem a talpra állásunkhoz. Szóba
elegyedtünk Szász Jánossal, és úgy érzékeltem, nem zárkózik el az
üzlet elől. Megadta a számát, hogy hívjam fel Torontóban. Pár nap
múlva éltem a lehetőséggel. A telefonban azonban már visszafogottnak
tűnt. Hümmögve helyeselt, érveket csoportosított, hangosan
gondolkodott: az újságokra naponta szükségük van az embereknek a
reggeli tej mellé, yes, yes, és hát valóban kellenek az ilyesmik.
Azzal fejezte be a mondandóját, hogy majd meglátjuk, és letettük a
kagylót.

Teltek a hetek, a hónapok, de nem
láttunk mi meg az égvilágon semmit. A lap
kilencvenkettő tavaszán megszűnt, Szász János pedig tényleg
nem jött többé Magyarországra.
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Te tiszta hülye vagy! Ezt akkor mondta
Szabó Julika, amikor poros, hajlott hátú utcánkban testközeli
kapcsolatba keveredtem egy sztalinyeccel.

Az úgy volt, hogy a hernyótalpas jószág
mögött hosszan tekergőzött egy vastag drótkötél, amellyel valamit
vontathattak korábban, csak elfelejtették leszedni a traktor
horgáról. Nem tudom, mi szállt meg, de mezítláb a kötélre léptem,
hogy a kerékvágásban húzassam magam. A sodrony persze könnyedén
siklott tovább a lábam alatt. Izgalmamban nem vettem észre, hogy a
végén skorpiófarokként meredezik néhány felfeslett acélszál. Azt
hiszem, zsilettpengék se irdalták volna kegyetlenebbül a talpam...

Elterültem.

A traktoros láthatta a visszapillantó
tükörben, hogy valami kutya vagy gyermek fetreng mögötte a porban.
Azonnal fékezett és dudált. A hangzavarra anyám, aki épp főzött,
kiszaladt az utcára. A szomszéd házakból mások is hanyatt-homlok
rohantak sopánkodni. Jaj, mi lett vele? Csak nem halt meg?! Nini, hát
ez mozog! Jó anyám jobb híján a nyerstésztás kötényével törölgette a
vértől ázó, poros talpam. Amikor kiderült, hogy nem tiport meg a
sztalinyec, egy emberként lélegzett fel a csődület.

Szabó Julika is a felnőttek karéjában
tolongott, s elképedve ingatta a szöszi fejét. Ekkora marhát, mint
én, bizonyára még nem látott. Átellenben lakott velünk. Már iskolába
járt, tudott írni, olvasni, számolni. A hátitáskájában gyönyörű
színes ceruzák lapultak. A világoskék a szeme színét juttatta
eszembe. Szabó Julika sokkal előrébb járt a való világ
megismerésében, mint én, aki négyéves lehettem, s körülöttem nem
hemzsegtek a játékszerek, kivéve azt az egyet, ami mindig kéznél
volt...

Felnéztem Szabó Julikára, és nemcsak
azért, mert magasabb volt nálam. Ő még azt is tudta, hogy a csillagok
igazából olyan nagyok, mint az utcánkban akkoriban felállított
villanyoszlopok lámpatányérjai, csak hát nagyon messze hunyorognak,
azért látszanak picurkáknak. A döbbenettől tátva maradt a szám. Ne
próbálj értük menni, kis hülye, csúfolódott, amikor egyszer elárultam
neki a tervem: felmászok egy csillagért a házunk előtti oszlopra.
Izgatta a fantáziám a sok apró, fényes pötty. A nagyszájú Veres Gabi
is azzal hencegett, hogy felmászott egy póznára, igaz, nappal, és
ellátott egészen a csordakútig, a madarak meg karnyújtásnyira
röpködtek tőle. Hogy én milyen irigy voltam ezért! Annyira vágytam
magasabban lenni a háztetőknél, a kútágasoknál, hogy majd
belegebedtem. Apám azt mondta, ne higgyek Veres Gabinak. Hozzánk jár
hazudni.

Azon a nyáron a kapunkhoz közeli
betongólem lett az ipiapacs játék kiinduló- és végpontja, a messziről
látszó lármafa, amelynek tetejére futó felhők könyököltek megpihenni.
Esténként anyám ki-kitekintett az utcára, hogy saját szemével lássa:
ott játszom-e a többiekkel a lámpa alatt. Míg nem volt közvilágítás,
a nevem kiáltozta a sötétben. A többi gyerek velem együtt ordibált
vissza. Anyám se volt rest: te, kimegyek, oszt rendet teszek
köztetek! Fiatalasszonyként féltette a tekintélyét, és mindig zokon
vette, ha az utcára csapott kölykök gúnyolódnak vele. Egyszer el is
vert azért, mert meghallotta, hogy beálltam a pimaszkodók kórusába.

Az oszlop alatt estem át az első
szexuális felvilágosításon. Hosszas faggatózás, türelmetlen unszolás
után Szabó Julikától megtudtam, hogy a lányok combtövében megbúvó
testrészt pinának hívják. De csitt, ez csúnya szó, nem szabad
kimondani, kapott a szájához, mint aki megbánta, hogy nagy titkot
fecsegett ki.

Na, nekem se kellett több... Azonmód
kíváncsi lettem a csúnyának mondott szó hatására. A lányok gyűrűjéből
kiváltam, és pár lépésről rikkantottam egy nagyot: pina! Azt az
éktelen visítozást, ami ezután következett! Mintha róka sompolygott
volna a tyúkól körül. A lányok szétrebbentek, és szégyenükben még az
arcukat is eltakarták. De ez csak olaj volt a tűzre. Eszeveszett
skandálásba kezdtem. Annak ellenére, hogy az ismételgetéstől napi-ra
szelídült a szó, a sokkhatás túlszárnyalt minden képzeletet. Szabó
Julika torkaszakadtából sikoltozott: Hagyd abba, hagyd abba! Nem
érted? Megmondalak anyukádnak, kis hülye!

Velem azonban nem lehetett bírni. Hogy
is lehetett volna, mikor a csúfolódás tiszta forrására leltem, s
törleszthettem a korábbi sértegetésekért! Szemem az égre emeltem, s
mint egy tébolyult, megátalkodva folytattam a gonoszkodást. Már nem
is én voltam az, aki incselkedett, hanem a belém bújt kisördög,
akinek trágár szóömlenye ütemesen hasított a lányok visongásába.

Annuska néni, tetszik ezt hallani?
Szabó Julika hangján szólt a kérdés, ami visszazökkentett ugyan a
valóságba, de mit sem törődtem vele, mert körünkben az ijesztgetés
egyik bevált módszere a felnőttek nevének említése volt, mintha csak
a közelünkben leskelődött volna valamelyikük. Annuska néni amúgy az
én szigorú erkölcsű, templomjáró nagyanyám volt, aki épp a boltból
tartott hazafelé gyalogosan. Ötven se volt még, de a sötét fejkendői
miatt kifejezetten öregnek láttam eszmélésem óta. Már messziről
kiabált: Megállj, te piszkos szájú kölyök, ezír megraklak!

Oldalra sandítottam, s lám, tényleg a
nagyanyám közeledett. Szaporábbra fogta a lépteit, már az öklét is
rázta. Nagyon dühösnek látszott. A szókezdő p hang menten az ajkamra
fagyott... Nem akartam a családban sokat emlegetett pofonfa alatt
ácsorogni, abból soha nem származott semmi jó, sarkon fordultam hát,
és lendületből nekirohantam a villanyoszlopnak. Fejjel. Egyszerűen
elfelejtettem, hogy ott van, hisz csak nemrég állították fel.
Megszédültem, lerogytam a pózna tövébe. Már készültem megadni magam,
de az ösztönöm azt súgta, pattanjak fel, ha meg akarom úszni a lányok
előtti további megszégyenülést. Felugrottam, és irány a lankás
kertünk aljában húzódó málnás, amely mindig menedéket nyújtott, ha
verés fenyegetett. A sűrű vesszők átláthatatlan kupolaként borultak
rám.

Nagyanyám egy darabig a kertkapura
támaszkodott, onnan szólítgatott. Gyere előü, hallod, nem bántalak,
na! Nem akart utánam jönni a kert végébe, mert visszafelé az
emelkedőn fulladozott volna. A háború óta szívbeteg volt. A
málnalevelek közül vizslattam a kezeit, hogy hátratette-e
valamelyiket, ha igen, a vállánál kikandikál-e a pálca vége.
Kivételesen mindkét kezét a csípőjén tartotta.

Restelkedve adtam fel a rejtekhelyem.
Már nagyon fájt a dudor a homlokomon. Biztos, ami biztos, felfelé
ballagva szívszaggató bömbölésbe kezdtem, hogy szánalmat keltsek
magam iránt. Reméltem, hogy nagyanyámnak megesik majd rajtam a szíve,
és nem náspángol el. Szokása szerint fejkendője csomóját egy
mozdulattal kioldotta, majd villámgyorsan újrakötötte, aztán
hamarjában kést kotort elő a kerti asztal fiókjából, s a hideg pengét
trágárságom Káin-bélyegére nyomta. Látod, látod, sajnálkozott, a
jauistenke megbüntetett. Hát szabad ilyen csúnyán beszílni? Szípen
nízel ki! Mit mondok majd este anyádnak?

Még szipogtam egy kicsit, de nagyon
megkönnyebbültem, hogy nem gyepált meg. Kunyeráltam tőle egy karéj
cukrozott zsíros kenyeret, és kiültem vele az utcára, a kapunk elé,
szemben a lányokkal, akik megállás nélkül sugdolóztak meg nagyokat
kuncogtak. A túloldalról is jól láthatták a kék-zöld puklit a
homlokomon. Szabó Julika nem állta meg szó nélkül: Na, kikaptál, kis
hülye? Meg sem várta a választ, tapsikolni kezdett: Úgy kellett, úgy
kellett, káposztába hús kellett! Mi mással vághattam volna vissza,
mint az alig félórája megismert varázsszóval. A kárörvendezés nyomban
sivalkodásba csapott át.

Ekkor nyílt az utcakapu. Nagyanyám
jelent meg pár lépésre tőlem, a sötétkék vászonkötényében szemes
babot vitt a szomszédba. Szabó Julika kipirult arccal mutatott rám:
Annuska néni! Megint csúnyán beszélt!

A falat majdnem a torkomon akadt, s a
szívem akkorát dobbant, hogy ha a bordáim nem tartják vissza,
kiszakad a mellkasomból, s legurul a porba. El voltam készülve rá,
hogy ezt most már tényleg nem úszom meg, nagyanyám cipóra veri a
szám. De ő csak annyit kiáltott, és hozzá toppantott is a lábával,
hogy csend legyík, én nem hallottam semmit!

Távoztában visszasandított rám.
Csóválta a fejét, de mintha mosoly bujkált volna a szája szögletében.
A szabadon lévő kezével úgy hessentett a kitartóan árulkodó lányok
felé, mintha szemtelen verebeket ijesztett volna el a csirkeetetőtől.
A póznához érve megpaskolta a beton sima oldalát, s a hüvelykujjával
keresztet rajzolt rá. Kenyérszegés előtt láttam tőle ilyet.
Meresztettem a szemem, de nem tudtam mire vélni a mozdulatát. Talán
Isten dorongjának gondolta a póznát, és hálás volt azért, mert nem
őneki, a szívbeteg özvegynek kellett megbüntetnie engem?

Amikor az oszlopunk neonvilágítást
kapott, már csak lélekben kapaszkodtam a nyíri gyepbe. Az új lámpa
jóval több fényt bocsátott ki, mint a régi villanykörte, de esténként
legfeljebb bogarak meg szúnyograjok dongták körül: a gyerekek szép
lassan elfogytak a fényköréből. Mint ahogyan elfogyott nagyanyám is.
Beteges szívére a debreceni köztemető fekete földje nehezedett.

Szabó Julikával még gyermekkorunkban
kihátráltunk egymás életéből. Különös, hogy a két ágra font szőke
haja és a ceruzakék szeme pontosan bevésődött, vagy csak képzelem, az
arca viszont nem tör át az emlékezet ködcsillámain. Mint oly sok
mindenkié a gyermekkorból. A fősodratú hangok is elkeveredtek már az
uszadékhangokkal. Szabó Julika után azonban még mindig csilingel egy
szó. Kitartóan, feledhetetlenül...
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Apai nagyapám sokadszor
vette magához a katonaládát, s indult vele a frontra. Nem önként
ment. Ezúttal is vitték. Az álmos nyírségi faluból akkoriban
tömegével hívták be a parasztlegényeket. Azt mondták nekik, térdre
kell kényszeríteni az orosz bolsevizmust. Mit tudhattak arról azok a
derék, isten háta mögött lakó legények, hogy a huszadik század egyik
legbizarrabb harci tervébe vonják be őket! Legfeljebb hallomásból
szedegettek össze ezt-azt: az orosz földnek se vége, se hossza, télen
meg csontig hatol a hideg. Mást nemigen tudtak. Hogy a hatalmas
ország meghódítását komolyan gondolták-e akár egy percig is a
nagyapámféle egyszerű emberek, nem tudom. De szeretném hinni, hogy a
halál jeges leheletét hordozó harctéri kaland nem érhetett fel az
otthoni tűzhely melegével.

Kamaszkoromban nagyanyám
megmutatta nagyapám egykori leveleit. Íráshoz nem szokott kéz furcsa
ákombákomjai voltak. Nyíregyháza, Beregszász, Ökörmező - így lépdelt
a század a Kárpátokig, vagy tán azon is túlra, de onnan már nem jött
többé levél.

Évekig, évtizedekig várta haza férjét
nagyanyám. Újabb házasságra, mint annyian hűséges sorstársai közül,
soha nem gondolt. Emlékeimben úgy maradt meg, hogy a fehérre meszelt
ház udvarán térül-fordul, majd a kapuhoz siet, kitárja, és
reménykedve tekint ki az utcára. Hátha most jön az ura... A keze
arasznyi helyen fényesre koptatta a kapuszárny festetlen, elszürkült
deszkáját.

- Meglátjátok, odamaradt -
mondogatta konokul.

A háború után vonatszám
tódultak a hadiözvegyek Putnokra, a halottlátó asszonyhoz, hogy
bizonyosságot szerezzenek férjeik sorsáról. Nagyanyám is
elzarándokolt a zempléni faluba. A halottlátónak aligha volt nehéz
dolga a Don-kanyari mészárlás ismeretében...

Valódi hír soha nem jött nagyapámról.

A harcok elültével itthon
megkezdődött a földosztás. Hadiözvegynek tekintett nagyanyám két
kiskorú gyermekével jelentkezett a felelős elöljárónál, aki pökhendi
módon azt válaszolta a sorban álló asszonynak: "Maga
akar földet? Hisz a férje ellenünk harcolt!"
Mondta ezt egy nyilas szimpatizánsból hirtelen kommunistává vedlett
atyafi, aki tizenkét év múltával apám házassága révén rokona lett a
családnak.

Nagyanyám lelkét egész életén át
marcangolta ez a két mondat. Debreceni házában, ahová idősebb korában
költözött, sokszor elpanaszolta nekem, mennyire igazságtalannak
érezte, hogy a parancsot teljesítő, akarata ellenére idegenbe hurcolt
kiskatonára ilyen galád bélyeget sütöttek.

Amikor a hatvanas években
megvettük életünk első televízióját, esténként nagyanyámat is a
képernyő elé csábítottuk. Akkoriban ontották a szovjet háborús
filmeket. Mi, gyerekek tágra nyílt szemmel figyeltük az
orosz ármádia győzedelmes csatáit. Nagyanyám a kályha mellé húzódva
rózsafüzérét morzsolta, és csendben könnyezett. Alighanem gyűlölte
azokat a szörnyűséges filmeket. Az elcsigázott katonák vánszorgása a
hófödte mezőkön, az ágyúzások, az öldöklések nagyapám sejtett,
de bizonyosan nem ismert sorsára emlékeztették, mégis
valamiféle keresztényi aszketizmussal kínozta magát a tévé előtt.

Kamaszodtam már, amikor a fájdalma
megsuhintott, s a jelenlétében nem néztem többé háborús filmeket.

Nagyanyám harminchat évvel
élte túl a második világégést. Nyolcvanegy szilveszter éjszakáján még
hallgatta a rádiókabarét. Néhány órányira átlebegett az új évbe is.
Hajnalban a kisebbik fia fogta le a szemeit...

Peregtek az esztendők. Már
nem akadt, aki igazán várta volna vissza nagyapámat. Katonafényképe
az egyik fiók mélyére süllyedt, a családi emlékezetből lassan
kihullott bajuszos arca, kedvelt dalait pedig kiszámolta az idő.

Azok után, hogy az
internet révén kitágult a világ, ráakadtam a nagyapám nevére. Orosz
hadi adatok szerint "Janus
Jurkovics szoldat", kinek
lakóhelye "Nirocsad"
(Nyíracsád), negyvennégy november
huszadikán esett fogságba Ukrajnában, majd a következő év nyarán,
amikor a háború már véget ért, az Ural keleti lejtőjéhez simuló
Nyizsnyij Tagil lágerében hunyt el. Ott is temették el, harmincöt
honfitársával együtt.

Nagyanyám halála után húsz
évvel szétmállott az elvermelt remény...

Gondolataimban néha elkalandozom az
Uralon túlra. Elképzelem nagyapám hantját. Hatvanhárom kurta, bágyadt
nyár növesztett rajta mohát, dudvákat meg talán mezei virágokat.
Látni vélem cirill betűs fejfáját is, amely repedezetten, megdőlve
dacol a szibériai szelekkel.

Vajon meddig még?

Nem ismerhettem őt, hiszen hónapra,
napra pontosan tizenöt évvel születtem fogságba esése után, de úgy
képzelem, hogy ősz hajú nagyanyámmal, a földi életben örök
várakozásra kárhoztatott, huszadik századi Pénelopéval most már
boldogan ölelik egymást valahol a nyíri dombok mögött, kolduló akácok
árnyékában.

Eggyé lettek.

Mint nagyapám sírján a vadvirágok a
végeláthatatlan orosz sztyeppével...
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Ötvenhat őszén apám a tizenkilencediket
taposta. Atyját a második világháború hideglelős lövészárkaiból
Szibériába hurcolták. Ma is ott alussza örök álmát. Apai nagyapját
egy emberöltővel korábban a doberdói fennsík, vagy tán az Isonzó
nyelte el. Az ezredforduló előtt pár évvel mindkettejük nevét
márványba vésték szülőfalujuk főterén.


    "Csillagos ég, merre van
    a magyar hazám...?"


Rákosi megnyomorított országában apám
korán megtapasztalta a magára maradottság minden nyűgét, keserűségét.
Már gyermekfejjel lóval szántott, kézzel vetett, és hamar elleste a
felnőttektől, hogy a beszolgáltatások elől miként rejtse kazlakba,
vermekbe a betakarított terményt, akárcsak vicsorgó dühét.

A pesti forradalom híre vékonyan
csordogált a nyírségi faluba, ahol apám az édesanyjával meg az
öccsével lakott. Nem mondhatni, hogy a változás szele azonnal
fenekestül forgatta fel az életüket. Mint minden hétrét görnyedt,
rojtos posztókendőben és viharkabátban bóklászó kisember, ők sem
mertek sokáig felegyenesedni. Nehezen hitték, hogy a zsarnoksággal
szervült hatalom visszavonulót fúj. Annak a gondolatát meg végképp
elhessegették, hogy egyszer a forradalom hálójába gabalyodjanak.

November harmadikán, szombaton reggel
azonban egy csapásra megváltozott minden: valakik vadászpuskát meg
pár töltényt nyomtak apám kezébe. Kapott háromszín karszalagot is.
Öten lettek nemzetőrök, s vigyázták a rendet az utcákon. Már
amennyire kellett, mert nem igazán bolydult meg a falu. Csak néhány
megtiport, kifosztott ember mert kiállni, és mások előtt is kiönteni
korábbi sérelmeit. A kocsmai hőzöngőknek ugyancsak megnőtt a
bátorságuk pár fröccs után, mégis kevesen akadtak, akik
vállveregetéssel biztatták volna a nemzetőröket. Egy lakodalom
vendégei azonban hellyel kínálták őket, még töltött káposztát és bort
is raktak eléjük.

A váratlanul jött mámor növelte a
nemzetőrök elszántságát. Felkeresték a falu mezőőrét, aki negyvenöt
után kommunistának mondta magát. Behatoltak az udvarára, a nevét
kiáltozták.

- H. Szilágyi! Gyere elő! Hozd a
puskádat is!

A karszalagosok egyike, a csoport
eltökéltségét jelezve, a levegőbe is lőtt. A durranásra feltartott
kezekkel előjött a megrettent házigazda. A túlerő láttán azonnal
átadta a sörétes puskáját. Nem akart ujjat húzni senkivel, csak
magában morgott:

- Lesz még ennek böjtje, legények!

A legények persze mit sem törődtek a
fenyegetéssel. Elengedték a fülük mellett, mint a többit. A mezőőrt
nem bántották, csak az erőszakkal elvett fegyvert vitték magukkal, és
ordítva skandálták az esti utcákon:

- Ruuuszkik, haza! Ruuuszkik, haza!

Az u-kat jól megnyomták, hogy
dübörögjenek, akár a koporsóra hulló rögök.

Járőrözése másnapján apám otthon az
udvart seperte. Vasárnap volt, misére harangoztak. A puskáját a
gémeskút kávájának támasztotta. Azt gondolta, ha végez a munkával,
pár lövéssel elriasztja a kert végéből a varjakat.

Nagyanyám templomba készülődött. Amint
kilépett a házból, megakadt a szeme a szokatlan tárgyon. A
döbbenettől mindkét tenyerét a halántékához szorította, úgy kiabált.

- Hát ez meg mi?! Honnan van? Bajt
akarsz ránk hozni, te istentelen?! Tüntesd el azonnal!

Már ugrott is a kúthoz, a csövénél
fogva felkapta a puskát, hogy a mélybe vesse. De apám is ott termett.
Megragadta a fegyver tusáját. Pár pillanatig farkasszemet nézett
egymással anya és fia. Ekkor nyitott be az utcakapun a falu rendőre.

- Na, add csak ide, fiam, azt a
mordályt! Ezt keresem mán hajnal óta! - szólt nyersen, majd sarkon
fordult a lefoglalt fegyverrel.

Apám elnehezült karokkal, szótlanul
álldogált a kút mellett. Rádiót nem hallgatott aznap, de sejtette,
hogy valami hirtelen megváltozott, mert a rendőr visszanyerte
bátorságát, és a tekintete újra haragosra váltott. Nem fecsegett, nem
is fenyegetőzött, de távoztában a kaput nagy erővel vágta be maga
után.

Apám friss vizet húzott a kútból. A
tornácon megmosta a kezét, az arcát. A tisztaszobában felvette az
ágyra kikészített fehér ingét és az egyetlen öltönyét. A vasalt
nadrág szárát ruhacsipesszel összetűzte, majd elbiciklizett a misére.

A templomban a karzatra húzódott, a
férfiak közé. A tekintete összeakadt az idősebbekével. Senki nem
szólt egy szót sem, nem sutyorgott, mint máskor. Mindannyian érezték:
azon a bánatszürke reggelen esőpermet hullott a parázsló napokra, s
kihűlt a remény.

Moszkvában már összegyűlt harminc
ezüst...

Sztrájkokkal, kormányfenyegetésekkel
szaladt el a hónap. Az utolsó napok egyikén rozoga Csepel teherautó
állt meg nagyanyám háza előtt. Helybéli fiatalok szorongtak a ponyva
alatt, csak a szemük villogott a hajnali félhomályban. Apám is
felmászott a platóra tizenhét esztendős menyasszonyával. Az egyik
lóca végére kuporodtak le.

A sofőr túráztatta a motort. A kezek
búcsúintegetésre lendültek. A hátsó kerék mellett tébláboló nagyanyám
tétován emelte a karját. Nem tudott örömöt hazudni. Szeptember eleje
óta a két fia közül csak a nagyobbik volt otthon, a kisebbik
Borsodban tanult vájárnak. Igaz, önként tért haza a forradalom
napjaiban, de most meg a nagyobbik kerekedne fel, pedig ő az egyetlen
felnőtt férfi a háznál. Ki tudja, látja-e még egyszer az életben. Mi
van, ha soha többé?...

A felismerés villámcsapásként érte
nagyanyámat, és könyörgőre fogta.

- Fiam! Fiam! Ne hagyj itt! Mihez
kezdek özvegyen, betegen? Belepusztulok, ha...

Elcsuklott a hangja.

Apám elszántnak mutatkozott. Úgy
érezte, semmi sem marasztalhatja ebben a furcsán megbolydult
országban. Más élet után vágyott. Az anyai esdeklés sem indította
meg.

A teherautón már türelmetlenül
tekingettek körbe a menekülők, köztük a volt nemzetőrök.

Nagyanyám sírva, indulatosan markolta
meg apám karját, és húzta-cibálta lefelé. Az épp csak felnőtt férfiú
kénytelen-kelletlen lemászott a platóról. Az Ígéret Földje és a
szülőföld képzeletbeli mezsgyéjén bevérzett lélekkel, nyakán dagadó
erekkel cövekelt le. Jegyese, a későbbi édesanyám is lekászálódott a
Csepelről. A vezető gázt adott, és kis idő múltán Amerika apró ponttá
zsugorodott a láthatáron...

Néhány évig még szélhárfákon sivított a
bánat a nyírségi faluban, aztán elcsendesült minden. Senkinek sem
jutott eszébe a szabadság szürke szennyesét kimosni... Akik itthon
maradtak, megpróbálták rendbe hozni összekuszálódott életüket. Már
amennyire lehetett.

Apámat megóvta a büntetéstől a
faluközösség akolmelege. A helyi hatalom lelkiismeretesnek
mutatkozott: méltányolták, hogy lövésre nem használta a valahonnan
szerzett puskáját, és hogy félárván, nélkülözve nőtt fel. Ha
bíróságra viszik az ügyét, könnyen rásüthették volna a fegyveres
szervezkedés bélyegét.

Amikor a forradalmat hallgatás és
mellébeszélés sújtotta évtizedekig, apám szűkszavúan mesélt nekem
arról, hogy egykor, a végjátékban kurtán-furcsán segített
kiszellőztetni az áporodott levegőjű országot. A kilencvenes
rendszerváltozás után már döngethette volna a mellét. De nem tette.

Ő tudja, miért.
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A Borsodban megbúvó falucska, Kurityán
százhatos számú vájártanuló-iskolájában megállt az élet ötvenhat szép
őszén. Napok alatt egymásba csúsztak a korábban zsinórmértékül
szolgáló rendezőelvek, s a káoszban a legjobb megoldásnak a tanítási
szünet elrendelése látszott. A szélnek eresztett diákoknak annyit
mondott az igazgató, hogy értesítést küldenek, ha majd megkezdődik az
oktatás.

Apám tizennégy éves öccse felöltötte
sötétkék színű bányászegyenruháját, amit az iskola adott minden
tanulójának, bőröndbe gyömöszölte a gönceit, és elhagyta Kurityánt.
Nem búslakodott a váratlanul rámosolygott október végi szabadság
miatt, sőt egyenesen Isten ujját sejdítette a dolgok mögött. A tanév
eleje óta kétségek gyötörték amiatt, hogy tavasszal helyesen
döntött-e, amikor a nyírségi faluból ebbe az intézménybe
jelentkezett.

Kazincbarcikán jegyet váltott
Debrecenig, de Füzesabonyban át kellett szállnia. Amíg a
csatlakozásra várt, bebarangolta a vasútállomás épületét. Az egyik
sarokban hazatérő katonák huszonegyeztek, hangoskodva kísérték a
lapjárást. A pénztártól nem messze egy jelvényárus kínálta a
portékáit: körömnyi, fehér porcelánokra égetett, háromszínű
Kossuth-címereket. Túlharsogta a katonákat is rigmusával:
"Kossuth-címer magyar címer, minden ember kettőt visel!"
Egy forint volt darabja. A kurityáni diák mindjárt hármat vett. A
katonák sem fukarkodtak, marékszám vitték a jelvényt, egyet-egyet ki
is tűztek a zubbonyukra, a sapkájukra, tán még az utasoknak is
osztogattak.

A szénbányászat szünetelése miatt a
vasútnak kevés fűtőanyag jutott, a vonatokon hamar elfogyott a szén.
A debreceni járat is több helyen megállt a nyílt pályán, az utasok
leugráltak róla, és a földeken kúpba rakott, elsárgult
kukoricaszárakat dobálták a gőzmozdony üres szerkocsijára, ahonnan a
fűtő a kazánba vetette a kévéket. Órákon át döcögtek szárkúptól
szárkúpig, de Debrecenig nem értek el, az előtte huszonöt kilométerre
fekvő Balmazújváros lett a végállomás.

A diák a sínek mellől többedmagával a
Debrecen felé vezető kövesútra gyalogolt, ahol egy teherautót
intettek le. A platón a ponyva alatt húzták meg magukat. A nagyváros
alá érve, Kismacsnál orosz tankokat, teherautókat láttak vonulni az
ellenkező irányba. Minden figyelmeztetés nélkül egyszer csak
gépfegyver ugatott fel mögöttük. A golyók a diák feje fölött
süvítettek el, s elöl a ponyván lyukakat ütöttek, amelyeken hideg
levegő préselődött a platóra. A sofőr nem állt meg, pánikszerűen
továbbhajtott.

Sosem derült ki, hogy az oroszok miért
lőttek a teherautóra...

Otthon nagyanyám úgy fogadta kisebbik
gyermekét, mint a szülői házba megtért tékozló fiút, aki ugyan nem
dacosan távozott szeptember elején, és vagyont sem herdált el,
merthogy nem is volt neki, de amíg a messzi Borsodban barátkozott a
bányászélettel, üres volt a ház nélküle. A háború után özvegyen
maradt nagyanyám ezt sehogyan sem nézte jó szemmel.

A bányászruháról együtt vették le a
füzesabonyi állomáson vásárolt Kossuth-címert, majd örömmel
hajtogatták össze a zakót és a nadrágot, papírdobozba rakták a
sapkával együtt, és postán visszaküldték a kurityáni iskolának. Ezzel
eldőlt, hogy a családból vájárként senki nem fogja öregbíteni a
magyar szénbányászat hírnevét.

A forradalom leverése után a diáknak
esze ágában sem volt eldobni az időközben betiltott jelvényeket.
Kettőt az otthoni tükrös szekrény fiókjába süllyesztett, a
harmadikat, télikabát híján, zakójának a hajtókája alá erősítette. A
tű végét visszagörbítette, hogy véletlenül se hagyja el a becses
ereklyét, amit rajta kívül ugyan senki nem láthatott, de ő tudta,
hogy ott lapul a szíve fölött, bármikor megtapogathatja, sőt lopva rá
is pillanthat. S ez megért minden kockázatot. 


Novemberben az iskolák kinyitották
kapuikat, a kurityáni diáknak azonban esélye sem volt egy másikban
kezdeni. Túl késő volt az átiratkozáshoz. Az a tanév nélküle telt. De
nem akarta kenyérpusztítóként múlatni a napjait, a szülőfaluban munka
után nézett. Az unokatestvére is dolog és iskola nélkül ténfergett,
így hát együtt határozták el ötvenhét kora tavaszán, hogy pékinasnak
állnak, mert a helyi sütöde épp tanulókat keresett. A papírokat
Debrecenben intézték, a megyei sütőipari vállalat központjában, a
Vörös Hadsereg út ötvennégy szám alatt.

Hamar végeztek, mindketten megfeleltek.
A hazafelé induló vonatig még volt jócskán idejük, beültek a
székházzal majdnem szemben lévő Apolló moziba. A film végére a
városban feltámadt a szél. A meleg nézőtérről kijövet a két fiú
fázósan húzta össze magán a kabátot, a zakót. A volt diák a gallérját
is felhajtotta, így indultak a szélre dőlve a Nagyállomás felé.

Még nem sötétedett, az utcai lámpák, a
kirakatok hunyorogva várták az estét.

Kőhajításnyira sem jártak a mozitól,
amikor szemben velük két rendőr közeledett. Az egyik magas volt,
szikár, a másik alacsony, kerek képű. Lassan lépkedtek, szürke
bőrkabátjuk nyikorgását csizmáik ütemes kopogása tette rémisztőbbé.
Menet közben a kezüket hátrakulcsolták, és a derekukon fityegő
járőrtáskákat emelgették a tenyerükkel.

A fiúk kitértek volna előlük, de az
alacsonyabb hirtelen felkiáltott:

- Megállni!

A két kamasznak földbe gyökerezett a
lába, mert az ősszel véget ért Rákosi-rendszerben azt hallották a
felnőttektől, hogy egy rendőr köszönés nélküli parancsszava nem sok
jót ígér.

- Mi az ott? - bökött mogorván a kerek
képű a volt diák zakójára. A fiúval fordult egyet a világ.
Megfeledkezett a hajtókája fonákján őrzött Kossuth-címerről, ami a
nemzeti színek miatt már messziről viríthatott. Meg sem tudott
szólalni. A rendőr megragadta a jelvényt, és ordítva ráncigálni
kezdte:

- Vedd le! Vedd le!
Hallod?! Nem tudod, hogy ilyet nem szabad viselni?

A görbített végű tű azonban ellenállt,
a zakó erős szövete nemkülönben. A rendőr dühében tenyérrel és
kézfejjel két hatalmas pofont adott a fiúnak. Az unokatestvér
dermedten figyelte a jelenetet, a magasabbik rendőr sem szólt egy
szót sem, csak nézett egykedvűen, mintha nem lenne köze az egészhez.

A megütött fiú némán leoldotta a
jelvényt a hajtókájáról, az izgalomtól remegő kézzel nyújtotta át a
toporzékoló rendőrnek, aki ledobta a kövezetre, és csizmája vasalt
sarkával porrá taposta az elbukott forradalom jelképét.

- Na, takarodjatok! -
förmedt rájuk dolga végeztével, de ez az ordenáré hang már egyáltalán
nem fájt a megalázott fiúnak. Könnybe lábadt szemekkel nézett le a
megtiport jelvényre, s úgy érezte, mintha ezer tűvel döfködnék
legbelül. Abban a pillanatban megértett valamit a világból, valamit,
amitől más lesz az ember. Szótlanabb, töprengőbb s talán igazabb.

Az egykori diák ma nyugdíjas építész.
Azóta nem járt a borsodi faluban, mióta ötvenhat őszén elment oda
szerencsét próbálni. Nősülése után hazulról Debrecenbe költözött. Úgy
hozta az élet, hogy hatszor váltott lakást a városban, de a
hurcolkodásokkor is tüntetően ügyelt arra a két jelvényre, amelyet a
szülői házban valaha a szekrényfiókba rejtett. Az egyiket fél
évszázad múltán nekem, az unokaöccsének adta, a másikról úgy
rendelkezett szóban, hogy halála után a koporsójába tegyék, mert a
sírban is őrizni szeretné néma lázongásának jelképét.
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A hetvenes évek elején készülhetett az
a fekete-fehér fénykép, amelyen anyai nagyapám és nagyanyám
hajadonfőtt, kézen fogva állnak a régi, tornácos házuk előtt. Úgy
néznek a lencsébe, mint két megszeppent, idős szerelmes. Egymás kezét
érintik, holott mások előtt sohasem vetemedtek volna ilyesmire. A
parasztemberek nem tartották ezt illendőnek. Valamelyik családtag
felcsapott alkalmi fotósnak, s így állította be őket, erőszakot téve
a szemérmességükön.

Annak idején hasonló tartással
toporoghattak mindketten a lányos házban, amikor a nagyapám apa
híján, merthogy az atyja Amerikába vándorolt ki, egyedül ment
leánykérőbe. Leplezve alacsony termetét, kihúzta magát a leendő
anyósa, özvegy Pósán Györgyné Szabó Mária előtt, nagy levegőt vett,
és feleségül kérte a négy lány közül az egyiket, Ilonát, akinek talán
a kezét is megfogta akkor.

Attól a pillanattól kezdve csak álltak,
álldogáltak egymásba kapaszkodva az idő sodrában, fölöttük sebesen
gomolyogtak a felhők, váltakoztak az évszakok, s a hajuk deressé, a
bőrük ráncossá vált. A hátuk mögött a nádtetős ház cserépfedelet
kapott, az udvari facsemeték lombos fákká terebélyesedtek, s az öt
kisgyermekük felnőtté cseperedett. Egy kivételével ki is repültek a
családi fészekből.

A tornácos ház, amely előtt
drótkerítéssel védett, keskeny kert is húzódott, hogy a háziállatok,
főleg a libák ne férkőzhessenek a meszelt falakhoz, már nem áll, a
család kalákában lebontotta. A helyre szüksége volt nagyapám
legkisebbik fiának, aki három bátyja közül utolsóként adta fel a
legényéletet, és a szülői háznál maradt a feleségével. A hajlék
azonban szűkösnek bizonyult a két öreggel négyük számára. Másra, újra
volt igény.

A bontást egy május végi vasárnapra
időzítették. Összecsődült a rokonság férfihada. Fél évvel túlléptem a
felnőttkor küszöbén, ott volt a helyem nekem is. A tetővel végeztünk
a leghamarabb. A mohás, repedezett cserepekből alig lehetett
megmenteni pár tucatot.

Még a tízet sem ütötte el, már
lecsupaszítva meredeztek a korhadt, szuvas szarufák, lécek, amelyek
épphogy maguktól össze nem dőltek. A tapasztott mennyezetet azonban
az utolsó pillanatig szorosan ölelte magához a mestergerenda. Az utca
felőli résszel kezdtünk, csákányokkal döngettük a szinte kővé
keményedett, törekkel kevert agyagos sarat, amelyet régen a gerendák
közé fektetett akáckarókra terítettek szét. Szállt a por, beleragadt
az izzadt bőrbe.

A plafon csak araszról araszra adta meg
magát, mígnem felülről elénk tárult a tisztaszoba. Ide nekem bemenni
kisgyerekként nem volt ildomos, ha nem akartam korholást. Legfeljebb
a pitvar felőli üveges ajtón kukkanthattam be, már amennyire engedte
a horgolt függöny. Benn, ahol sosem volt fűtés, évtizedeken át nem
változott semmi. A dunyhákból magasra vetett ágy a sarokban, a
székekre terített tiszta ruhák, a szentképek a falon - mind-mind a
mozdulatlanság ékszerfoglalatai voltak.

Itt öltötte magára nagyapám a fehér
ingjét, a vastag, sötétszürke zakóját, kalapját, amikor a
téeszszervezés idején a hatóság beidézte. Nyakkendőt nem kötött,
ellenben az ingjét az álla aljáig begombolta, fekete bőrcsizmát
húzott, és úgy indult gyalogosan végig az Erdei utcán a hallomásból
már ismert "elbeszélgetésre". Azon a reggelen alighanem a
vánkosa alatt hagyta a szabad paraszti életről, a kiszámíthatóságról
szőtt álmait.

A mozi épületében folyt az agitáció.
Nagyapámat másodmagával, egy ugyancsak nyakas gazdával, Kerezsi
Jánossal együtt győzködték az agitátorok, de eleinte mindketten
hajthatatlanoknak mutatkoztak. Éjszakára sem engedték haza őket,
csábítottak, ígérgettek. Másnap is, harmadnap is.

Anyám a húgommal volt áldott
állapotban, amikor úgy gondolta, ebédet visz az apjának. Az ajtóban
ketten is útját állták, de addig erősködött, hivatkozott a
várandósságára, mígnem beengedték. Amint benyitott a terembe, és
meglátta az elcsigázott nagyapámat, fúriaként támadt az agitátorokra.

- Ne merjenek az apámhoz nyúlni,
hallják?!

- Menjen innen, jóasszony, semmi
keresnivalója itt! - rivallt anyámra az egyikük, és a kijárat felé
taszigálta.

Onnantól kezdve anyám minden este a
homoklankán fekvő Nyíl utcából, ahová ötvenhétben férjhez ment, a
Bíró-dűlőn leballagott a szülői házhoz, és nagyapám sorsát firtatta
nagyanyámtól. A harmadik estén odabenn korán elfújták a
petróleumlámpát. Anyám megkocogtatta az ablakot, és bekiáltott:

- Anyu, hazaengedtik mán aput?

- Haza, lyányom - válaszolt álmosan
nagyanyám a sötétben.

- Nem hiszem el - replikázott anyám.
Nagyanyám nem gyújtott világot, inkább az urához fordult:

- Szóljál mán hozzá, nem hiszi el, hogy
itthun vagy!

- Itt vagyok, lyányom - dünnyögte
nagyapám, de a hangjából keserűség áradt. - Te meg mit csavarogsz
éccaka terhesen?! Menjél hazafele!

Anyám nem tágított:

- Bántották, apu?

- Nem bántottak, lyányom.

- Mi lett a főddel, beadta?

- Nyóc hódat, a többit meghatták.

- A Balkányi-rísz megvan?

- Meg, lyányom, nyugodjál meg.

A Balkányi-részen fekvő földet nagyapám
úgy vette meg a két világháború között, hogy az anyja, Balogh Borbála
dunyhákat, párnákat adott el, meg minden mozdíthatót a ház körül, így
rakta élére a pengőt. Ahhoz a földhöz túlontúl sok veríték tapadt, és
megszenvedték a kuporgatást, semhogy szíre-szóra beadják a közösbe.

A bontáskor a tisztaszoba közepén
porfelhőben úsztak a lehullott mennyezetdarabok. Egyre nagyobb kupac
rakódott belőlük. Mintha egy sírhant vagy tán ravatal feketéllett
volna a döngölt padlón.

Hatvanhárom húsvétján a tisztaszobában
ravatalozták fel dédnagymamámat, Balogh Borbálát. Pár héttel azelőtt
szélütést kapott, és már nem tudott megszólalni. A pitvar ágyán
feküdt, rémült arccal mutogatott mindenkire, el akart búcsúzni. Anyám
megfogta a kezem, és a haldokló elé vezetett. Dédnagymamám
megsimogatta a fejem. Mennyire féltem tőle szótlanságában is! Ő volt
az, akinek korábban a gondjaira bíztak a szüleim, amikor eljártak
dolgozni. Szigorú öregasszony volt, szorongtam a felügyelete alatt.
Nemegyszer megesett, hogy elszöktem tőle. Az utcakapu kilincsét alig
értem el, észrevétlenül lenyomtam, legalábbis azt hittem akkor, és
kilopóztam. Haza, a Nyíl utcába indultam volna. Csak néhány métert
tettem meg futva, amikor dédnagymamámnak feltűnt a hiányom. Nem volt
nehéz kitalálnia, merre keressen. Öregasszonyként is fürgén szedte a
lábait, képtelen voltam elszaladni előle. Nyakon csípett, és
visszacipelt. A sokadik próbálkozásom után megunta az üldözést.
Keresett egy hosszabb madzagot, és a karomnál fogva kikötött a
sebhelyes törzsű almafához. Úgy álldogáltam a zöld levelek alatt,
mint egy szomorú kiskutya. A madzag csomóját nem mertem kioldani,
mert tartottam dédnagymamám haragjától.

- Meg ne praubáld méig eccer, mer'
szíjat hasítok a hátadbul! - parancsolt rám.

A koporsóban fakó arccal, fekete
fejkendőben feküdt. Mellette tömzsi gyertyák pislákoltak, a szobába
bevitt lócákon öregasszonyok zsolozsmáztak hangosan. Egyikük
fohászkodása után a többiek kórusban ismételték az imát. Akkor
jajdultak fel, amikor a férfiak a helyére illesztették a
koporsófedelet, amelyet nyomban le is szögeltek. Sokáig kísértett
engem a kopácsolás hangja.

Dédnagymamám nyolcvannégy éves korában
hunyta le a szemét. Anyámtól tudom, hogy hányatott élete volt.
Elhagyott asszonyként a falu lakodalmaiba fogadták fel szakácsnőnek,
mert nagyon jól főzött. Máskor meg alamizsnáért a csendőrök ruháját
mosta. Minden fillérre szüksége volt, mert az ura, Szabó György
kiment Amerikába, magára hagyta három fiúgyermekkel, a negyedikkel
négy hónapos terhes volt. A tengerentúlon dédnagyapám újra megnősült,
és ugyancsak négy fiút nemzett amerikai feleségének. Soha nem tért
haza. Az itthon maradt gyermekeinek küldött egy-egy borotvát, a Jóska
fiának, nagyapámnak egy mechanikus hajvágót. Ennyi életjelet adott
magáról.

A borbélyszerszám birtokában nagyapám a
család önjelölt házi fodrásza lett. Az én hajamat is rendszeresen ő
nyírta. Mivel sosem tanulta a szakmát, rosszul is kezelte az amerikás
eszközt, amely talán életlen is volt, ezért húzta-vonta a
hajszálaimat. Ha felszisszentem, rám mordult: ne nyafogj! Büntetéssel
ért fel a fodrászkodása. Az egyik óvodáskori fényképemen, amelyen
matrózingben, profilból vagyok látható, a tarkómon egyenetlenül
felnyírt haj őrzi nagyapám keze munkáját.

Hatvanhat késő őszén elköltöztünk a
faluból. A következő év nyarán még hazaküldtek a szüleim a Nyíl utcai
házba, ahol apai nagyanyám lakott egyedül. Rá egy évre ő is
elköltözött Debrecenbe. Utána már az Erdei utcára szűkült a
szülőfalu.

Délre, állandó porfelhőben, a pitvar
fölött járt a családi csapat. Nagyapám és nagyanyám a falaktól
távolabb, a körtefa alatt egy hokedlin ülve nézte az öreg ház
rombolását. Nem szóltak egy szót sem, csak nagyanyám emelte néha a
zsebkendőjét a szeméhez. Úgy tett, mint akinek por száll a szemébe...

Valaha a pitvarban zajlott az élet. Ott
állt a csikós spór, amelyben kukoricaszárral tüzelt nagyapám. A
plattján egy nagy fazékban víz melegedett, hogy ha kell, merni
lehessen belőle. Meleg vízre mindig szükség volt a háznál. Nagyanyám
itt szűrte a tejet, amit a csarnokba én toltam el egy nagyméretű,
kannatartós férfibiciklin, amelyen váz alatt tekertem visszafelé, ha
nyaranta néhány hetet náluk töltöttem.

Nagyapám a pitvarban tárgyalta meg
esténként nagyanyámmal, hogy másnap, harmadnap melyik földjükre
mennek dolgozni. Nem volt naptárjuk, mégis pontosan tudták, hogy a
téeszesítés után megmaradt nadrágszíjparcellák közül az Asszonyrész,
a Fucskó-tag, a Bornyúkátyó vagy a Balkányi-rész, esetleg a Zsidókert
következik. Az egyiken domboldalra kapaszkodó szőlőjük volt, amelynek
sorai egy akácerdő ölébe futottak, a másikon kukorica, amit ők
tengerinek mondtak, a harmadikon búza, még dohánnyal és málnával is
bajlódtak.

Nagyanyám már este megfőzte a másnapi
ebédet, a levest mindig ugyanabba a kisebb, fületlen, zománcozott
kannába öntötte, a fedelét a tejszűréshez használt ruhával szorította
le. A másodikfélét egy lábasba tette, amit ő kaszrolynak hívott, a
fedőt gumival fogatta le.

Hajnalban óracsörgés nélkül keltek,
korán befogták a két tehenet a szekérbe, és elporoszkáltak a
földjükre. Ha mentem velük, leginkább én tartottam szóval őket, amúgy
a bakon ülve nagyokat hallgattak volna. Úgy voltak vele, hogy
megbeszéltek ők már ötven esztendő alatt sok mindent. Minek a
fecsegés? Nagyapámnak az volt a szavajárása, hogy "egyszóval".
Szinte minden mondatát így kezdte vagy zárta. Mondhatta volna azt is,
hogy "kérlek alássan", de az ő világától távol állt az
efféle városi finomkodás. Ha egy vitát le akart zárni a feleségével
vagy a gyerekeivel, ennyit mondott: "Üres szalmát csípeltek."
Itt ért véget az érvelése.

Mindössze két osztályt végzett, írni,
olvasni épphogy tudott. Józan paraszti ésszel gondolkodott, és talpig
becsületes ember volt. Még tanácstagnak is megválasztották a faluban.
Ha gyűlésre ment, gőzölgő vízben levendulaszappannal megmosakodott,
nyeles borotvával lehúzta az arcszőrzetét, fehér inget vett fel, és
zakót. Tisztálkodása után egyszer belenyúltam a lavórba. A kezem alig
állta a meleg vizet. Ma sem tudom, hogyan bírta azt a forróságot. A
mezőn nyaranta a déli hőségben is legfeljebb ingre vetkőzött, és a
legváratlanabb pillanatokban szólt oda nagyanyámnak vagy nekem:
"Hozzátok a mellínyemet, valahun jéig esett."

Kisgyerekként a tehénre vigyáztam, amíg
a két öreg kapált. A Kati nevű tehén szarvaira egy másfél méteres
fényes láncot erősített nagyapám, így vezettem a több mázsás
jószágot. A Katit szállták a legyek meg a böglyök, ezért a fejével
hirtelen oda-odakapott, ahol a legjobban csípték. Én meg mint
nápolyin hizlalt, nyápic gyerek, ívben repültem a lánc végén. Majd'
kiszakadt a karom. Bőgve panaszkodtam nagyapámnak, hogy nem bírok a
Katival, mindig elránt. Ő meg azt mondta anyámnak, amikor értem jött
a nyaralás végén, hogy "ej, lyányom, nem ért ez a fiú a fődhö',
se az állatokho', meglásd, nem lesz ebbül jau parasztember".

Fájhatott neki, hogy bennem, a
legidősebb unokájában nem ismert magára.

Amikor tizenhárom múltam, már nem
kellett tehénpásztorkodnom, a négy évvel fiatalabb unokaöcsémre
bízták a Katit. Nem sírtam vissza őkelmét, de nem is törlesztettem
neki, pedig egyszer, amikor nagyapám nem látta, felkaptam egy
vesszőt, és úgy döntöttem, megdorgálom a régi gonoszságaiért. Ahogy
azonban nézett rám a nagy, ártatlan szemeivel, megsajnáltam. Végtére
is a tején nőttem fel. Jó messzire hajítottam a pálcát.

Hetvennégy őszén középiskolába mentem
Debrecenben. Azon a nyáron még utoljára belekóstoltam a paraszti
munkába. Szénát forgattunk nagyapám egyik rétjén. Ő kaszálónak
nevezte azt a dús gyeppel benőtt földet, amely két-három nyíri lanka
völgyében feküdt. A rét már-már giccses látványt nyújtott: a szélén
patak folydogált, a partján egy szomorúfűz árválkodott. Délben annak
árnyékában ettük meg az ebédünket. Elmondhatatlanul jólesett azok
után, hogy a napokkal korábban rendre vágott füvet, amely szénává
aszalódott a tűző napon, átforgattuk villával.

Pár nap múlva újra a réten voltunk. A
petrencerudakkal felszerelt szekér a rendek mellett araszolt, mi
pedig nagyapámmal villával dobáltuk fel rá a szénát. Ahogyan
magasodott a halom, felmásztam a tetejére, és ott igazgattam szét. A
végén már négy méter magasan lehettem. Kötéllel lefogattuk az óriási
boglyát. Aztán már nem is szálltam le róla. Az volt a jutalmam, hogy
maradhattam. Úgy indultunk haza, hogy nagyapám a két tehén előtt
ballagott hátratett kézzel, ostorra nem is volt szüksége, mert a Kati
és a Csonka tudta, merre kell menni. Az út menti házak udvaraiba
bekukkanthattam lombmagasságból, miközben fetrengtem a puha, friss
szénán, amelynek az illata semmi máshoz nem volt fogható.

Az öreg ház kamrájából létra vezetett a
padlásra, de ha hű akarnék lenni az ottani tájszóláshoz, azt írnám:
lábtó vezetett a padra. Ezt a nyírmagyar mondatot azonban csak ott
értik. Az a kamra, amelynek ajtaján kerek lyukat vágott nagyapám a
macskáknak, hogy az egereket távol tartsák onnan, sosem volt üres.
Csíkos zsákokban állt a búza, a kukorica, néhány hordó bor, és fenn,
a magasban egy vízszintesen felerősített rúdon sonkák, szalonnák meg
temérdek kolbász lógott. Forró nyarakon a zsírjuk a padlóra
csöpögött.

A kamra mennyezete után már csak a
vályogfalak maradtak hátra, de napszálltára leomlottak azok is. Amit
heteken, hónapokon át építgettek az ősök, tíz-tizenkét óra alatt a
semmivel lett egyenlő. A romok maguk alá temettek vagy százévnyi
szegénységet, bánatot, de igazságtalan lennék, ha a vigalmakról nem
tennék említést, hiszen itt tartották mind az öt gyerek lakodalmát.
Az egyikre azért is emlékszem világosan, mert egy faluszerte ismert
kéregető asszony, Jobbágy Erzsébet, aki talán értelmi fogyatékos is
volt, a kapuhoz merészkedett rongyokban, és ételt kunyerált.
Valakitől kalácsot kapott. A cigányzenekar brácsása épp a sárga
homokkal felszórt udvaron álldogált, és valamiért ráförmedt a
szerencsétlen nőre, majd haragjában vagy csak heccből utána is
rúgott. A lábszárát találta el. A muzsikus elégedett arccal,
mosolyogva fordult vissza.

Ötéves gyerekként olyan zaklatott
lettem az ágrólszakadt asszony bántalmazása miatt, hogy sírva
fakadtam. Felnőtt fejjel is sokat gondolkodtam azon, vajon miért is
alázott meg egy nyomorult egy másik nyomorultat? Imponálni akart a
vendégseregnek? Valamiféle elismerést várt azért, mert elriasztott
egy koldust, akinek a jelenléte nem illett a lakodalom hangulatához?
Ez már rejtély marad.

Hetvenkilenc nyárutóján katonának
hívtak be. Akkor láttam utoljára nagyanyámat. A következő év tavaszán
halt meg a debreceni kórházban. Táviratot küldtek a szüleim a
seregbe, de nem engedtek el a temetésre, mert az alakulatunkkal egy
hónapon keresztül katonai díszszemlére készültünk Budapesten.
Majdhogynem hermetikusan zártak el bennünket a külvilágtól. A
parancsnokok nem hittek a táviratoknak, átlátszó trükknek vélték
valamennyit. A szüleimnek megírtam, hogy nem tudok hazamenni, viszont
benne leszek a tévében április negyedikén. Le is rajzoltam, hogy a
teherautó platóján hol ülök majd, géppisztollyal a kezemben. Utólag
tudtam meg, hogy a képernyőn csak egy apró, felismerhetetlen pontnak
látszottam.

A leszerelésem után még kétszer
találkoztam a nagyapámmal. A barátnőm és a szüleim társaságában
látogattam meg őt. Láttam rajta, roppantul megviselte a nagyanyám
elvesztése, nem találta a helyét. Naphosszat üldögélt az udvaron, de
akkor sem ölbe tett kézzel, hanem kukoricát morzsolt, és etette,
gondozta a háziállatokat. A kisebbik fia meg a menye esténként
csábította a tévé elé az öreg ház helyére épített sátortetős, palás
házban, ahol neki is jutott egy szoba, de szívesebben mászkált a
szabadban. Azt súgta nekem, nem érti, az emberek hogyan férnek el a
tévében. Valószínűleg ezen gondolkodott mindig, és nem is figyelt a
filmekre. Jól feladta a leckét. Megvakartam a fejem. Meséltem volna
neki a katódsugárról, a képcsőről meg pár dologról, amit fizikából
tanultam, de inkább hagytam a csudába az egész technikai
szemfényvesztést. Inkább kísérgettem őt az udvaron, a kertben.
Megmutatta a veteményesét, benéztünk az istállóba, ahol a jászol
előtt már nem kérődzött egy tehén sem, bár a szaguk beleivódott a
sárral tapasztott falakba. Eljött az a pillanat, amikor nagyapám
megérezte, hogy öregen nem boldogul velük, túladott hát rajtuk. Csak
a gerendák tövébe fészkelt fecskék szálldostak ki-be az alacsony
ajtón, amely mellé egy fotó kedvéért odaálltam, de mintha Liliputban
jártam volna: a szemöldökfa a vállamig ért.

Nagyapámnak akkor csillant fel a szeme,
amikor Nyíregyházáról beszéltem neki. Büszkélkedtem, hogy ott
tanulok, s egyszer majd, ha minden jól alakul, tanári oklevelet
szerzek.

- Látod, lyányom, megmondtam éin neked,
ez a fiú nem lesz parasztember - fordult igaza tudatában anyámhoz.
Aztán nekem szegezte a meghökkentő kérdést:

- Kisfiam, oszt Nyíregyházán megvannak
méig azok a szalmatetőüs házak az állomás mellett?

- Á, nincsenek, nagyapa, csak emeletes
házak vannak már.

- Na, csak azé' kérdem,
egyszóuval, mer' harmincegybe', amiko' katonának
mentem oda, nagy vóut ott a szegínysíg.

Nagyapámat Nyíregyházára hívták be
akkor is, amikor a második bécsi döntés után a magyar csapatok kelet
felé indultak, hogy első lépésben felszedjék a határköveket, a
sorompókat Magyarország és Románia között. Aznap kétszer is elmondta
nekem, hogy úszott a boldogságban, amikor bevonultak Erdélybe, amit
ő, ki tudja, miért, következetesen Erdelynek hívott, két e-vel.

A rendszerváltozás után szembesültem
azzal, amikor megnézhettem videón az ezerkilencszáznegyvenes erdélyi
bevonulásról készített korabeli híradós felvételeket, hogy miért is
lehetett életre szóló élmény egy nyírségi parasztembernek a határ
átlépése. Az ottani, népviseletbe öltözött lányok virágszirmokat
szórtak a magyar katonák lába elé, a nyakukba ugrottak, és
összevissza csókolták őket. Szem nem maradt szárazon. Nehéz leírni
azt az eufóriát...

Nyolcvanhárom őszén nagyapámat kórházba
szállították. Rákot állapítottak meg nála. Megműtötték, de az
eredmény nem sok jóval kecsegtetett. Anyám telefonon hívott, hogy
siessek haza, ha még életben akarom látni nagyapámat. Akkor már
fotózgattam. Színes filmet fűztem a Zenitbe, és átvonatoztam
Nyíregyházáról Debrecenbe. A kórházi ágy körül összegyűlt a rokonság
egy része. Nagyapámat felültették, a párnát a háta mögé tuszkolták,
hogy mégse hanyatt fekve fényképezzem őt. Sápadt volt, és halkan
beszélt, a fájdalmakat szótlanul tűrte. Feltűnt, hogy mindkét kezén
az ujjvégi percek iszonyatosan elgörbültek.

Szaporán csattintgattam az orosz
masinával. A kórterem betegei együttérzően néztek rám. Tudták, amit
mi is, és a nagyapám is, hogy ezek lesznek az utolsó képek róla.
Épphogy a halál nem látszott a háttérben, amint a rokonok gyűrűjében
megbújva elővillantja kaszájának hegyét. Nagyapám azt mondta
viccesen: egy vakbélműtétet már a kórházi portás is el tud végezni,
ahhoz nem kellenek orvosok, de az ő bajánál megállt a tudomány.

Azelőtt nem hallottam, hogy bármikor
humorizált volna...

A temetésén a hosszú görög katolikus
szertartás alatt az jutott eszembe, hogy hetvenhét évet élt, de sosem
látta a tengert, még a Balatont sem. Neki a nyíri lankákon hullámzó
gabonatáblák jelentették a tengert, a föld a mindent, az életet.

Anyám kívánsága az volt, hogy a
koporsót a gyerekkoromban tehénpásztorként utódomul szegődött
unokaöcsémmel emeljük le a ravatalról, rokoni segítséggel. Így vittük
őt a gyászkocsiig, onnan pedig a megásott sírig, amelynek az alján
előtűnt a három évvel korábban elhunyt nagyanyám földszítta
koporsójának széle.

Esztendő múltán a család dupla
kőkeresztet állíttatott a sírra. A nevek fölé egy-egy ovális
porcelánba nagyapám és nagyanyám arcképét kopírozta a sírköves arról
a fényképről, amely a régi, tornácos ház előtt készült. A portréik
kicsit messzebb kerültek egymástól, de a családtagok tudják, hogy az
eredeti fotón fogják egymás kezét...

Nagyapám igazságosan végrendelkezett, a
halála után mégis vita támadt a testvérek között bizonyos parcellák
sorsát illetően. Anyám mint egyetlen leányörökös egy virágcserépnyi
földre se tartott igényt. A valaha nagyon féltett, Balkányi-részen
fekvőre sem, ahová jó pár évvel a kárpótlás után elvetődtem, pusztán
kíváncsiságból. A határt sok helyütt felverte a gaz, látható jelét
mutatva annak, hogy egyre kevesebben akarnak már a földből megélni.
Mintha nyűg lenne.

Nem tudom, hogy a Tejút peremén kószáló
nagyapám látja-e idelenn azokat a szekérutakat, amelyeken hosszú
évtizedeken át nap mint nap baktatott a teheneivel, az én
gyerekkoromban a Katival meg a Csonkával. Ha igen, bizonyára elszorul
a szíve, hogy majd' mindegyiket benőtte már a fű, s az öreg ház
után a keréknyomokat is eltüntette az idő fogatostól, porfelhőstől,
visszavonhatatlanul.
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magányos cseresznyefa

Nyár volt. De milyen gyönyörű nyár!
Ilyen valószerűtlenül szépnek csak az az ember látja ezt a harsány
évszakot, aki hosszú bezártsága után hirtelen belekapaszkodhat az idő
üstökébe.

A k.-i laktanyában pár hét választott
el bennünket a leszereléstől, az ezerszer megálmodott pillanattól.
Talán a színészek élhetik át olyan izgatottan a világot jelentő
deszkákra lépést, mint ahogyan én elképzeltem a Nagy Finálét: a
hajnali, civil ruhás, állati üvöltözést a laktanyakapun kilépve, a
vonatra szállást és a búcsúintegetést a városnak. Meggyőződéssel
vallottam akkoriban, hogy soha többé nem térek oda vissza. A házak,
az utcák egy év alatt sem férkőztek a kegyeimbe, a pár órás
"kimaradások" pedig csupán fehér foltokkal tarkított,
városismeretnek aligha mondható emlékképekké álltak össze bennem.

A fogadalmak persze arra valók, hogy
megszegjük őket. Másfél évtizeddel később, amikor cseperedő
gyerekeimnek - mint kihagyhatatlan irodalomtörténeti emléket -
megmutattam a költőzseni szülőházát, utunk a laktanya mellett
vezetett el, és én a kocsiból fagypont alá hullt érzéssel bámultam az
egykori körletemet. A laktanyától távolabb fekvő lőszerraktárra
viszont némi nosztalgiával gondoltam vissza.

A bázistól néhány száz méterre,
ámulatomra, még mindig állt és zöldellt az a magányos cseresznyefa,
amelyhez különös emlék fűzött.

A lőszerraktárnál szívesebben adtunk
őrséget, mert elbújhattunk a vigyázó szemek elől. Mondhatni, a magunk
urai voltunk, szabadabbak, ha egyáltalán lehetett akkoriban azon a
helyen szabadságról beszélni. A félig földbe süllyesztett
lőszerraktárt abban az évben végtelen búzatábla övezte. Az érett
kalászok mint sárga kottafejek őrizték a nyár légiesen finom
dallamait.

Egy forró vasárnap délután, amikor a
város felől vecsernyére hívó harangszó úszott a búzatábla fölött,
Ernő barátommal megkezdtük a járőrözést. Vele fél szavakból is
értettük egymást, hiszen az ismeretségünk régi keletű volt:
Debrecenben egy középiskolába jártunk. A melegben szorított a
bakancsunk, húzta a vállunkat a géppisztoly meg a szimatszatyor.
Lehuppantunk egy nyárfa árnyékába, hátunkat a fa törzsének vetettük,
és jobb kezünkkel gépiesen babráltuk, forgattuk a körkörösen
feltekert szabócentinket, amelyet százharminc-száznegyven nappal
korábban rumba és sörbe mártogattunk, hogy vászonszerű anyaga
megkeményedjen.

Ez a sodrott szalagocska a
bakahierarchia testet öltött kifejezője volt, szeizmikus
lelkiállapot-mérő, egyedüli éltetőnk a sivár hétköznapokon.
Majdhogynem jobban vigyáztunk rá, mint a kincstári felszerelésünkre.

Külön szertartása volt annak, hogy a
szorosan feltekert centit miként fogjuk a hüvelyk- és a mutatóujjunk
közé, majd erőteljesen kipréselve a levegőbe lőjük úgy, hogy a vége
nem repül ki a kezünkből. A szilveszteri szalagokkal szokás így
dobálózni. Csakhogy a mi rituálénknak szigorúan szabott koreográfiája
volt: a félméternyi álcahálózsinórra kötözött centit először balról
jobbra, majd fordítva pörgettük a mutatóujjunk körül. Ezzel a
látványos kivagyisággal hiszterizáltuk a centitlen, kopasz katonákat,
akik már messziről kiszúrhatták, hogy öregekkel van dolguk, és majd'
megpukkadtak mérgükben.

A fa tövében, sűrű centipörgetések
közepette, arról beszélgettünk Ernővel, hogy nem sokkal bevonulásunk
után még illatos leveleket hozott a posta a barátnőinktől, de a
leszerelés közeledtével jószerével már mindegyikünk megkapta a kockás
papírra írott, gutaütéssel felérő sorokat: "Maradjunk
barátok!"

Őrjáratkor a magunknál hordott Sokol
rádióban elmerült vággyal hallgattuk a balatoni nyárról szóló
híreket: "A levegő hőmérséklete 34, a vízé 25 fok."
És ahogyan sorjáztak a part menti települések nevei, az emlékek és a
bezártság okozta fájdalom úgy mart belénk egyre mélyebbre. Benn az
egyik nap tükörképe volt a másiknak, de tudtuk, hogy kinn habzik a
nyár: láttuk magunk előtt a bikinis, bronzbarna lányokat, az északi
part párába vesző hegygerinceit, a naplementéket.

Ez a nap volt az, amikor úgy éreztem,
sosem lesz már vége a katonásdinak. Fogódzót, lelki abroncsot
kerestem, hogy ne hulljak szét a leszerelésig.

A lőszerraktár mellett ringatózó
búzatábla egyik oldalát vasúti sínpár szegélyezte. Jókora távolságra
tőlünk, a töltés tövében egy ágas-bogas cseresznyefa árválkodott.
Hihetetlen, hogy ameddig elláttunk a síkságon, egyetlen társa sem
akadt. Nemhogy cseresznye, még egy lenézett, igénytelen akác sem.
Pedig azok mindenhová odafurakszanak az Alföldön, és szívósságuk
révén hamar uralják a vidéket. Szinte kiirthatatlanok.

Tavasszal távcsővel figyeltük a
cseresznye virágzását, később is a szemünkkel érleltük a parányi
biobogyókat. A permetlevet tán sosem látott fa kőhajításnyira esett a
műúttól, a vonatok is elrobogtak mellette. Senki nem törődött vele,
nem vette a fáradságot, hogy megdézsmálja az érett gyümölcsöket. Nem
volt tehát kétséges: a kopasztás mohó élvezete egyedül ránk vár.

Ernővel még ültünk egy darabig a nyárfa
árnyékában, a sapkánkkal legyeztük magunkat. Egyszer csak hunyorítva
összenéztünk. Egyetlenegy szó hangzott el, mely jelszónak is
beillett: cseresznye. Feltápászkodtunk, átugrottuk a
lőszerraktár szögesdrót kerítését, és nekivágtunk a búzatáblának.

Lábunk alatt zizegve hajlongtak a
gabonaszárak, delelő bogarak pattogtak szanaszét róluk. Mi meg csak
futottunk, futottunk a cseresznyefa felé, amelynek ágai mintha
integettek volna, úgy vibráltak a tikkasztó melegben. Ahogy
visszanéztünk, a lőszerraktár jókora, fűvel benőtt buckái, az őrszoba
falai, a nyárfák mind jobban zsugorodtak a horizonton. Néha
megtorpantunk, leguggoltunk, nehogy a távolabbi laktanyából
észrevegyenek bennünket. Az őrtornyok azonban kihaltaknak tűntek.

Úgy éreztem, kis időre jégkori csend
telepszik a tájra, s összefolynak a színek, a hangok. Az ég
halványkékje a búzatábla aranyába csorog, vagy talán fordítva, a
nyári felhőket köntöse mögé rejti a messzeség.

A harmadik és a negyedik dimenzió
határán önmagamat véltem látni egy lassított filmfelvételen, amint a
testemben felszabadult adrenalin ellenére a mozdulataim elnehezülnek,
a lábaim gyantás szőnyegbe süppednek. Kitartóan ingatom a fejem, és
mozog a szám, amelyről leolvasható a folytonosan ismétlődő szó: Vége!
Vége! A percek a magasban lebegnek, és elnyelnek mindent, akár az
utcai csatornák a koszos esővizet. Az örvénylésben megszűnnek az
ordítozással kísért hajnali ébresztők, a bivalytejes reggelihez
alakzatban történő vonulások, a sokszor értelmetlennek tetsző
elméleti foglalkozások, amelyeken azt taglalták a tisztek, hogy
miként győzzük le játszi könnyedséggel a NATO-ármádiákat. Elsüllyed
az emléke a novemberi-decemberi fagyott szőlő szedésének, a téli
didergéseknek, az április negyedikei budapesti katonai díszszemlére
készülődésnek, amely több hétig tartott, iszonyatos költségeket
emésztett fel, és nem volt más, mint a Nagy Testvértől átvett meg
persze a Nyugatnak szóló parádés erőfitogtatás. Foszladozik az
éterben a bócsai ősborókásra tarackokkal zúdított össztűz hangja is,
akárcsak az Edda első lemezének friss slágere. Pedig naponta bömbölt
a körlet klubjában: "Egyszer egy szép napon, tudom, hogy
elhagyom a várost..."

Aztán meglódul ismét a mozdulat: a
sebesen áramló vér a fülemben zakatol, újra hallom a lihegésem. Az
ingem vastag csíkban szívja fel a hátamon az izzadságot. Futás közben
nevetés tör ki rajtam, sokkol a váratlanul jött szabadság, majd olyan
részegítő érzésem támad, hogy egy dombról rohanok lefelé, kezem-lábam
majd' elhagyom, és semmi, de semmi nem állíthat meg. Már csak a
gyakorlóruhám sugallja azt, hogy katona vagyok. Egyébként pedig
szabad ember, aki üvegkoporsóba zárta, és maga mögött hagyta
hullafoltos emlékeit.

A cseresznyefa kacérkodva hátrált a
láthatáron. Néha már úgy tűnt, egyenesen iszkol előlünk, s mi
hiábavalóan üldözzük. Óvatosságból lehasaltunk. Ennyire elmértük
volna a távolságot? Érzéki csalódás áldozatai lennénk? - néztünk
össze Ernővel. Verejtékes arcunk cinóberszínre váltott, s levegő után
kapkodtunk. Még egy lépés, és az ügyeletes tiszt a laktanyából szabad
szemmel is megláthat bennünket, hisz rikít a sötétzöld ruhánk a
kalásztengerben. Menjünk-e tovább, vagy forduljunk vissza? Néhány
szem gyümölcs megér-e egy hadbírósági cécót? Végtére is elhagytuk az
őrhelyünket.

Csalódottan, lógó orral indultunk
vissza a lőszerraktárhoz. Be kellett látnunk, a roskatag
cseresznyefa, amelyhez a szemmel érlelés jogán volt némi közünk,
kisemmizett minket.

Amikor eljött a nagy nap, egy teherautó
gördült ki velünk a laktanyakapun. A vasútállomás felé tartva
hangosan kiabáltuk a begyakorlott nótát: "Ez a vonat most
van indulóban..." A platóról még egyszer visszanéztem a
laktanya irányába. Tekintetem megakadt a magányos cseresznyefán. A
környékén már learatták a búzát. Elképzeltem, hogy a kombájnos
pihenésképpen megáll a tarlón a cseresznyefa mellett, ingujjába törli
izzadt homlokát, és csipked pár szemet a túlérett, édes bogyókból.
Ajkát, a fogait sötétvörösre festi a cseresznye leve. Elismerően
hümmög, aztán szed a szalmakalapjába a gyerekeinek is. Ha nem tette
meg, nem tudta, mit mulasztott.

Nekünk akkor már minden mindegy volt. A
menetrend szerinti vonat késlekedés nélkül húzott ki a k.-i
pályaudvarról. Eszelősen integettünk boldognak-boldogtalannak, főleg
a lányoknak. A végállomáson várt bennünket a civil élet, néhányunkat
egy hétre a Balaton.

Húsz évvel később, amikor Ernő már
nagykövetként dolgozott Oroszország fővárosában, egy hazai közös
sörözés alkalmával felelevenítettük a kudarcba fulladt
cseresznyelopást, de főleg a negyedórányi futást a búzatáblában.
Mindkettőnk emlékezetében úgy raktározódott el az élmény, hogy az az
önfeledt rohanás a szabadság főpróbája volt a Nagy Finálé előtt...











[bookmark: 10]Madár

A sokablakos épület portáján hosszú
percek óta várakozott a Madár. Egy halványsárga levelezőlapot
mutogatott a harcsaszájú kapusnak, aki nézegette, forgatta a papírt,
miközben úgy tett, mintha nagyon gondolkodna: a feje búbjára tolta a
tányérsapkáját, és megvakarta a haja tövét, majd nagy nehezen
kibökte, hogy tévedés történhetett, mert aznap csak délig volt
ügyfélfogadás, a papíron meg az áll, délután kettőre kellett jönni
adategyeztetésre. Itt valami nem stimmel.

Ha tévedés, hát tévedés, vonta meg a
vállát a Madár. Hihetőnek tartotta, hogy elírták a dátumot. A lakása
ajtószámát is rosszul gépelték a papírra: tizennégyes számot írtak
rá. Megesik az ilyesmi. Azt azonban különösnek találta, hogy nem a
postás, hanem egyenruhás rendőrök vitték az idézést a belváros
peremén álló garzonházba, ahol ő a földszint négyben lakott.

A rendőrautó fényes nappal állt meg a
borsózöldre kőporozott épület bejárata előtt, s mint ahogy az
ilyenkor lenni szokott, az ablakokon máris lebbentek a függönyök.
Kíváncsi tekintetek követték a kocsiból kiszálló zsarukat, hogy ugyan
kihez jöttek, kit fognak bilincsben elvinni.

A tizennégyes számú ajtón csengettek. A
lakók, kikukkantva a kémlelőnyíláson, nem a gombjukhoz kaptak, mint
amikor kéményseprőt látnak, hanem a szívükhöz - a csengőfrász kései
kísértéseként. Hamar tisztázódott azonban a félreértés, az
egyenruhásokat a négyes ajtóhoz irányították, de nem találták otthon
a Madárt. Visszamentek a tizennégyeshez, és mégiscsak átadták a
papírt azzal a kéréssel, hogy feltétlenül továbbítsák a címzettnek,
ha majd egyszer hazamegy.

Estére már az egész népes garzonház
tudta, hogy a Madárt kereste a rendőrség.

A harcsaszájú kapus váratlanul
megszólalt, mint akinek mentőötlete támadt. Várjon csak, mondta, és a
telefon után nyúlt. Jelentem, van itt egy fiatalember, kettőre
hívták, de... Értettem! Nem engedem el! Letette a kagylót, és
odaszólt a Madárnak. Ne menjen sehová! Mindjárt jönnek magáért.

Egy őszülő, középkorú férfi bukkant elő
valahonnan, civil ruhában. Századosként mutatkozott be, de nem
nyújtott kezet. Megkérte a Madárt, hogy kövesse őt. A lépcsőkön
felfelé menet a Százados ügyelt arra, hogy egy lépéssel a Madár előtt
haladjon, így a bizalmaskodás látszatát is elkerülte, s a folyosókon
lézengők szemében inkább elővezetésnek tűnhetett a menetelés. A Madár
nem mert beszélgetésbe elegyedni, a melegre megjegyzést tenni,
banalitásokkal előhozakodni, kérdezni meg pláne nem, mert rossz
sejtései voltak. Kezdett olvadozni a várakoztatás miatt érzett
lélektani előnye.

A Százados megállt egy iroda ajtaja
előtt. Ide jöttünk, mondta, s bekopogott. Udvariasan előre engedte a
Madárt, aki egy puritán szobába lépett. Kopottas íróasztalból, néhány
divatjamúlt székből, fotelből és bükkfa utánzatú pozdorjaszekrényből
állt a berendezés. Az asztal túloldalán egy ötvenen inneni, borotvált
arcú, barna hajú férfi hanyag testtartással telefonált. Intett a
Madárnak, hogy lépjen közelebb, és üljön le a szemben lévő, karfa
nélküli székre. Ő tovább folytatta a beszélgetést, látszólag ügyet
sem vetve másra.

A Madár közönyösen foglalt helyet. A
kezében szorongatott reklámszatyrot, amelyben a lakáskulcsát és a
pénztárcáját hurcolászta, nem csúsztatta le a padlóra maga mellé,
hanem az ölébe vette.

Az első látásra is főnökfélének tűnő
férfi a kagylót a bal kezében tartotta, a jobbal óvatosan letakarta a
készülék mikrofonját, és közelebb hajolva azt súgta a Madárnak: amíg
befejezem a beszélgetést, gondolkozzon azon, mit mond önnek az a szó,
hogy szamizdat...

A Százados is leheveredett egy
kényelmes fotelbe. Az egyik lábát lazán átvetette a másikon, a kezeit
a térdére kulcsolta, s a mutatóujjaival hangtalanul sebes ritmust
vert. A Madár úgy pillantott rá, mintha csak azt kérdezte volna tőle:
hová hozott engem? A Százados szeme, bár kerülte a Madárét, elárulta,
hogy számára ez nem egy hétköznapi perc, hiszen a kiszemelt áldozat,
felcsipegetve az elszórt morzsákat, besétált a kelepcébe, és most
valami egészen különleges, gondolatvadászattal párosított sarokba
szorítósdi következik majd, minden megengedhető eszközzel.

A Madár feszengeni kezdett a széken.
Érezte, hamarosan falkában, vicsorogva támadnak rá, ő pedig
legfeljebb szárnyverdeséssel védekezhet. És a csata nem az első vérig
megy...

Eszébe jutott, hogy a lakásán az egyik
beépített szekrényben halomban állnak a kőnyomatos Beszélők. El se
rejtette őket. Minek is? Egy harminc négyzetméteres garzonban csukott
szemmel meg lehet találni bármit.

A Madár úgy fogta fel, az elhúzódó
telefonbeszélgetés miatt kapott néhány perc felkészülési időt,
akárcsak egy vizsgán, ahol a legbensőbb titkainak egyikéről, a
szamizdatok beszerzésének módjáról és olvasásáról, a hivatalos
politikai irányvonaltól szögesen eltérő nézeteiről kellene számot
adnia. Csakhogy ezúttal elmaradt a tételhúzás, és a válaszok attól
függtek, hogy az asztal másik oldalán mit, milyen mélységben tudnak s
tartanak nyilván róla.

A férfi még mindig beszélt, beszélt a
telefonba, nem zavartatta magát. Olyan benyomást keltett, mintha maga
a sarkcsillag lett volna: körülötte minden mozgott, forgott, ő
azonban az állandóságot testesítette meg gőgös terpeszkedésével.

A Madár már darvadozott, s egyre
többször nézett az órájára észrevétlenül. De a percek csak
sántikáltak. Volt tehát idő azon töprengeni, vajon ki fia-borja
ármánykodhatott ellene, amiért ide kellett jönnie. Nevek pörögtek az
agyában, arcok villantak fel, ám bizonyíték híján senkire sem akart
rámutatni. Elkergette a gondolatot azzal, hogy most nem a nevek a
fontosak, hanem elsősorban a védekezésre kell összpontosítania.
Megfogalmazta magában a szamizdat szó definícióját, amivel majd
válaszol a kérdésre. És próbált készülni a következőre. De fogalma
sem volt, mi lesz a következő. Csupán azt sejtette, a várható
kérdések termeszekként igyekszenek majd átrágni magukat a hallgatás
falán.

Törte a fejét, de egyre inkább képtelen
volt függetlenedni a sokadjára megtapasztalt ténytől, miszerint a
hatalom évek óta minden képzeletet felülmúlóan belelát az életébe, a
hálószobájába, a hétköznapjaiba, s a legtitkosabb gondolatait is az
ellenőrzése alá akarja vonni. Az emlékezet bugyraiból József Attila
sorait kotorta elő: "Számon tarthatják, mit telefonoztam/ s
mikor, miért, kinek./ Aktákba írják, miről álmodoztam/ s azt is, ki
érti meg./ És nem sejthetem, mikor lesz elég ok/ előkotorni azt a
kartotékot,/ mely jogom sérti meg."

Szeme a félig nyitott ablakra tapadt.
Kinn, a házak fölött karfiolfelhők gomolyogtak. Nagyokat ásított, s a
másik oldalára fordult az augusztusi délután, de hevét még nem adta
ki. A Madár idefelé jövet látta, hogy a napsütötte járdaszakaszokon
puhán mélyedtek az aszfaltba a tűsarkú cipők, s a meleg csalhatatlan
jeleként a mellékutca füstös söntése erősen szaglott az utcán.

A végéről visszatekintve szép volt az a
nyár, leszámítva a mexikói foci-világbajnokságon elszenvedett
fiaskót, amikor is ronggyá verték a magyar csapatot az oroszok. A
Madár leforrázva ült a tévé előtt, s nem akart hinni a szemének. A
szégyentől vöröslött a feje. A sportkínt később feledtette, már
amennyire tudta, a Queen együttes július végi, pesti fellépése.
Tízezrekkel együtt ő is a Népstadion fóliákkal letakart gyepén
tolongott. Ott csápolt a barátja, Gyula is.

A férfi az íróasztal mögött befejezte a
telefonálást, és bemutatkozott, de kezet, minden bizonnyal politikai
ihletettségű finnyásságból, ő sem nyújtott. Őrnagynak mondta magát.
Szóval mi is az a szamizdat, fordult fensőséggel a Madárhoz, aki mint
egy jó diák, torokköszörülés után fújta is az előre átgondolt
meghatározást: tudtommal orosz szó, azt jelenti, önkiadás. Ó,
nagyszerű, zökkent ki keddi közönyéből az Őrnagy. És maga szereti az
ilyen lapokat olvasgatni, gyűjtögetni, terjesztgetni, ugye? Nem,
dehogy, hazudta a Madár szemrebbenés nélkül. Na, ne játsszon itt
nekem! Mindent tudunk magáról, mondta gorombaságot súroló
határozottsággal az Őrnagy, majd gúnyos vigyorgással folytatta:
képzelje, még azt is nyilvántartjuk, hogy júniusban végzett az
újságíró-iskolán négy egész háromtizedes eredménnyel, a cipőjének a
mérete negyvenhármas, harminckilences inget hord.

Színészeket megszégyenítően váltott
komorra az arca, amikor felmordult: azt hiszi, postagalamb hozta ide
Nyíregyházáról a híreket magáról, mi?!

A Madár nem tudta megítélni, hogy az
Őrnagy megjátssza-e a zord embert, vagy születetten is az. A
szemöldökét időnként összehúzta, grimaszokat vágott, ha nem a neki
tetsző válaszokat kapta. A jól értesültségét sokszor fitogtatta,
kéjjel váltott ironizáló hangnemre, és a Madár által megkezdett
mondatokat, ha hiányosnak találta őket, rendre a saját szájíze
szerint folytatta és fejezte be, a tényeket pedig méretes blöffökkel
kevergette, nyilván azzal a megfontolt szándékkal, hogy a Madárt
kihozza a sodrából, hátha elkottyint valami zaftosat zaklatott
lelkiállapotában.

A Madár érezte, hogy körbecsapkodják a
villámok, néha fel is szisszent magában, aztán megnyugvással
konstatálta: egyik sem találta el, de minden sistergés után
fohászkodott a fennebbvalóhoz, hogy bírja idegekkel a szócsatákat.
Mert az az első pillanattól fogva világossá vált számára, a
kifárasztása, az összezavarása, végső soron a megtörése volt a cél.
Az Őrnagy pedig, mint egy vércse, kitartóan gyötörte, üldözte a
szavak erdejében, a Madár meg heves szívdobogással ágról ágra
röpködött, s próbálta kikerülni a felállított csapdákat is.

Nem ismerem Molnár Tamást, se a Bokros
fiút, mondta a lehető legnyugodtabb hangon, Tóth Istvánt csak futólag
a művelődési központból, Kósa Károlyt meg a könyvtárból. Egyikkel se
vagyok szoros kapcsolatban.

A hatósági berkekben alighanem mumusnak
tekintett Molnár Tamás neve visszatérően keringett a szobában. Az
Őrnagy magabiztosan, kérkedve jelentette ki, kár tagadni, a férfiú
már bevallotta, hogy többször járt a Madár garzonlakásában, miképpen
ő is Molnár pesti otthonában. Erre mellesleg bizonyítékok is
szolgálnak. Megvannak a módszereink, fűzte hozzá sokat sejtetően.

A memóriája még sohasem hagyta cserben
a Madárt, pontosan tudta, hogy életében nem találkozott Molnár
Tamással. Az Őrnagy azonban nem tágított, még egypárszor kísérletet
tett a csőbe húzásra, de a Madár már biztos volt benne, a tiszt
korántsem tud annyit, amennyit állít, és jórészt blöffökből áll az
érvkészlete.

Nyílt az ajtó. A szűk résen egy szőkés
hajú, fiatal férfi dugta be a fejét. Srácok, nem jöttök kávézni,
kérdezte, de amint meglátta, hogy a szobában kihallgatás folyik,
mintha elharapta volna a nyelvét, szó nélkül behúzta maga után az
ajtót. Az Őrnagy megkérdezte a Madártól, hogy látta-e már ezt az
embert valahol? A Madárnak fogalma sem volt, ki kukkantott be, de
összeszedte minden bátorságát, és a nyaggatás ellenére szokatlan
lélekjelenlétről tett tanúbizonyságot: csak nem a Molnár Tamás volt?

Az Őrnagynak hatalmasat villámlott a
szeme. Úgy tűnt, értette a viccet, csak nem szerette. Főleg a
Madár-félék tolmácsolásában nem. Na, ide figyeljen, mondta a dühtől
eltorzult hangon, ne humorizáljon nekem itt, mert mindjárt máshol
folytatjuk a beszélgetést! Meg vagyok értve?! Arról beszéljen inkább,
hogy milyen szamizdatokat olvasott mostanában!

Hegyes ceruzát vett elő, és egy üres
lapra készült írni a válaszokat. A Madár a Szegedi Egyetem nevű
lapról beszélt, amely semmiképp sem volt szamizdatnak nevezhető,
nyilvánosan jelent meg, de a szabadszájúsága miatt már-már súrolta a
hatalmi toleranciahatárt. Ez kevés, szólalt meg a háttérben a
Százados, van még a maga tarsolyában más is, fogadjunk! Most szépen
kimegyünk együtt a lakására, és házkutatást tartunk. Ha tiltott
irodalmat találunk, kettőtől öt évig terjedő börtönre számíthat.
Világos?

A Madár hallotta a fülében a vér
áramlását, kezével a reklámszatyorba kapaszkodott, gyűrögette, hogy
csillapítsa az ujjai remegését. Homlokán nem jelentek meg
izzadságcseppek, a hónalja viszont csatakos lett. Még jobban a
testéhez szorította a felkarjait, hogy az árulkodó, lucskos foltokat
az Őrnagy ne szúrja ki a fehér ingén.

A fenyegetés komolynak tűnt. A Madár
hessegette volna emlékképeiből a mappába kötött Beszélők, Független
Hírmondók rejtekhelyét, de kéretlenül tolultak agyába a lapok
fejlécei, egynémely írása: "Kádárnak mennie kell", és
attól félt, a tekintetéből kiolvassák, hogy hazudik.

Nem, én nem őrzök otthon semmiféle
szamizdatot, mondta, és nyugalmat erőltetett magára. Úgy gondolta,
meggyőző volt. A Százados az Őrnagyra nézett, hitetlenül ingatta a
fejét, majd mintha elveszítette volna a türelmét, felpattant a
fotelből, és egy fölényes mondattal átvágni készült a gordiuszi
csomót: ez a válasz nem nyert. Mégiscsak indulunk házkutatást
tartani!

A Madár monotonon hajtogatta, hogy
nincs nála egy megveszekedett oldal sem, mindent tovább adott
másoknak. A Százados hirtelen visszaült a helyére, és feszülten
figyelt, az Őrnagy pedig, amint az várható volt, lecsapta a magas
labdát: és ugyan kinek adta tovább, kérdezte gúnytól csöpögő hangon.

Különös, de arra, hogy a Madár honnan,
kitől szerezte be a felforgatónak titulált kiadványokat, nem volt
kíváncsi. Aligha kétséges, miért. Mert már régóta tudta, hogy a
forrás a pesti Rocky volt, aki a rendszerváltozás után a
kultuszminiszterségig vitte.

A Madár védekezésképp újabb hazugságra
kényszerült. Baráti, ismerősi körét nem említhette, hiszen bajba
keverhette volna őket. Beugrott az egyetlen volt zenésztársa, akinek
már nem okozhatott kárt, mert korábban lelépett az országból. Bottal
üthették a nyomát, és ez fölöttébb idegesítette a szolgálatot. Az
Őrnagy leírta a nevet: Andró-Vaskó Sándor. Egy villanásnyi tűnődés
után ingerülten az asztalra csapta a hosszú ceruzát. Ne vicceljen
velem, ember, rikkantotta, Andró-Vaskó már két éve Nyugaton él! Igen,
de távozása előtt kölcsönadtam neki a Beszélőket, nem tudtam, hogy
disszidálni készül, tódította a Madár.

Az Őrnagy leplezni akarta a haragját,
összeszorította a fogait, de így is kitört belőle az indulat: elegem
van magából, sziszegte, elmehet, de nagyon húzza meg magát! Ha jól
tudom, két nap múlva bevonul katonának fél évre. Mi nem szólunk a
főszerkesztőjének, hogy magát beidéztük, de vigyázzon, októberben a
harmincadik évfordulója lesz ötvenhatnak. Nagyon gondolja meg, mit
tesz, ha felkeresik Pestről vagy máshonnan! Ajánlom, ne írjon alá
semmiféle tiltakozó jegyzéket, mert hadbíróság lehet belőle! Meg
vagyok értve?!

A Madár másfél órányi kihallgatás után
kirepült a kalitkából. A harcsaszájú kapus hosszan nézett utána,
ahogyan a bejárat előtti lépcsőket könnyedén, kettesével szedte
lefelé. A fényre keveredve bántotta a szemét a szikrázó, délutáni
nap. Megcsapta a meleg is, amely már nem volt fullasztó, inkább
jótékonyan simogatta az arcbőrét.

Gyalog indult a belvárosba. Útközben
kerülte az ismerősöket, hogy ne kelljen senkivel társalognia, ne
lássák rajta, hogy feldúlt. Hazasietett, és a rakás szamizdatot
azonnal elvitte a barátjához, Gyulához, aki - párttag lévén -
megbízhatónak tetszett a hatalom szemében.

Az Őrnagy eközben jelentést diktált a
titkárnőjének az F 10 656-os számú akta kiegészítéseként: "A
Szolnok megyei RFK III/III. osztálya 1986. VIII. 26-án
társadalomellenes magatartása miatt nevelő jellegű beszélgetést
folytatott [vele]. Folyamatosan szerez be ellenzéki anyagokat,
kiadványokat, és igyekszik népszerűsíteni azokat. Társadalmi
rendszerünkkel szemben nem lojális, élesen bírálja a sajtópolitikát."

De ezt majd csak több mint tíz év múlva
tudta meg a Madár, amikor kikérte magáról a Történeti Hivatalban
őrzött dokumentumokat.

Gyula az új évezred küszöbén, az
édesanyja halála után juttatta vissza a szamizdatokat a Madárnak.
Mielőtt árulni kezdte a megüresedett jászsági szülői házat, utoljára
még felment a padlásra szétnézni, hogy elpakolt-e mindent. Ekkor
bukkant a kémény tövébe korábban eldugott és az édesanyja előtt is
titkolt, elfeledett lapokra, amelyeket ő sem mert az otthonában
tartani, mert félt a lebukástól. Kínos is lett volna rá nézve.

A régi, megsárgult újságok nagy utat
tettek meg az időben, mígnem visszatértek a kiindulási pontra: a
Madár ma, igaz ugyan, már másik lakásban, de megint az egyik
beépített szekrényének mélyén őrzi ama letűnt kor kőnyomatos
emlékeit.

A kör bezárult. Alighanem végérvényesen.
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- Egy
kulturális eseményről írni csakis úgy lehet, ha végignézed az
előadást - öblögette baritonját a Liszt Ferenc-ábrázatú Valkó Mihály,
a Néplap főszerkesztő-helyettese nem sokkal azután, hogy
gyakornokként először nyomtam le a kilincset a Kossuth téri
épületben. - Mert úgy járhatsz - fűzte hozzá -, mint az az egyszeri
újságíró, aki a finálé előtt elrohant a színházból, és...

Ekkor
hallottam először a szakmai sztorietalonnak mondott történetről,
amely a legendaképződés kagylóhéjából kipottyanva hamisítatlan
gyöngyszemként gurult végig Európa poros útjain. Minden ország
valamirevaló színházában megesett, hogy a függöny legördülése előtt a
nézőtér mennyezetéről leszakadt a csillár, és agyonütött pár embert.
Mindenütt akadt egy olyan újságíró, aki jóval a vastaps előtt vette a
kalapját, megírta a kritikát, és nyugodtan hajtotta álomra a fejét.

Arról már
nem szól a fáma, hogy másnap reggel, amikor a társlapokba kukkantott
a sok ország sok újságírója, a sok kávéba mártogatott sok falatnyi
kuglóf a torkukon akadt-e vagy sem.

A
példázatot elraktároztam magamban, Valkó Mihály pedig, akit mindenki
Tanár Úrnak szólított a városban, az újat mondás derűs
elégedettségével dőlt hátra a karosszékében.

Fél év sem
telt el, és elkezdett Zsanként emlegetni, amit nem fogadtam felhőtlen
örömmel, hiszen a névről mindenkinek a Zsan-viccek inasa ugrott be.
Szerencsére nem voltam egyedül a "keresztségben". Lévén
franciás műveltségű, Valkó Mihály jó pár kollégát nevének francia
megfelelőjével illetett: Zsül lett a Gyula, Zsorzs a György, tán még
Zsozefet is hallottam tőle.

Nyolcvanhét
szeptemberében arról beszélgettem vele, hogy elmegyek a diósgyőri
rockfesztiválra tudósítani a Néplapot. Érdeklődést mutatva
faggatózott.

- És mondd
csak, Zsan, kifélék, mifélék tobzódnak majd ott? - kérdezte némi
malíciával. Soroltam az ország híres zenekarainak nagy részét, a
Skorpiót, a Hobo Blues Bandet, a Beatricét, az Eddát meg másokat.
Szentül meg voltam győződve, hogy azt sem tudja, eszik-e vagy isszák
ezeket a bandákat. Leesett az állam, amikor kiderült, hogy ötvenhét
évesen sem viseltetett közömbösen a magyar könnyűzene iránt. Az Edda
szereplésére kiváltképp felfigyelt, mert korábban látott a tévében
egy portréfilmet Pataky Attiláról, és nem volt valami jó véleménnyel
az énekesről.

Vonattal
utaztam Diósgyőrbe, a futballcsapat stadionjába, ahol hetvenháromban
tartották az első nagyszabású beatkoncertet. A nyolcvanhetes
felélesztési kísérlet sem sikerült rosszul, a közönség tódult az
ország minden tájáról. Reggeltől estig dübörgött a színpad.

Későre
járt, indult az utolsó vonatom vissza, Szolnokra. Már csak négy
együttes, élén az Eddával, volt hátra. Láttam is Pataky Attilát,
amint a háttérben a szervezőkkel diskurál, egyezkedik.

Miskolcon
lekéstem az utolsó vonatot. Vissza már nem akartam menni, stoppolásra
adtam a fejem. Az autós férfi, aki felvett, szófukar volt, csak
nyomta a gázpedált az éjszakában, rám sem hederített. Egerszalók
környékén vakkantott egyet, hogy a hőforrást megnézzük, ha nincs
ellenemre. Azt sem tudtam, hogy van arra ilyesmi.

Az úttól
nem messze fehérlett egy szabadon megközelíthető magaslat, amelynek
egyik medencére emlékeztető mélyedését a hegyről lecsorgó meleg víz
töltötte meg, s benne nők és férfiak fürödtek meztelenül. A
holdvilágnál jól kivehető volt, hogy körülöttük hemzsegtek a
borosüvegek, jóval hangosabbak is voltak a kelleténél, de mit
számított ez ott, a sólerakódástól fénylő hegyoldalban, szombaton
éjfélkor, távol minden falutól és várostól?

Egy nálam
idősebb nő kikászálódott a medencéből, meg sem törölközött, hanem
csak úgy, csuromvizesen, gőzölgő testtel megkínált egy pohár egri
borral. Te is éjjeli bagoly vagy? Hogy kerülsz ide? - tegezett le a
legnagyobb természetességgel. Míg töltött, akadozó nyelvvel
ajánlgatta, hogy mártózzak meg, hiszen ez gyógyvíz, csak kevesen
ismerik. Nem fogom megbánni.

Tétován
szorongattam a poharamat, és furcsán éreztem magam ruhában. A nő
viszont már abban az állapotban volt, hogy nem zavarta az égvilágon
semmi. Karjaival nagy kört írt a levegőbe, mintha repülni készült
volna, s egyszer csak váratlanul felkiáltott: szabad vagyok!

Szinte
sokkolt a jelenet. Ez is Magyarország, vagy maga a paradicsom? -
bukott ki belőlem hangosan. Nudisták között toporogtam, előttem pőrén
téblábolt egy jó alakú nő, aki a megnyirbált szabadságból a szemem
láttára lépett át egy másik dimenzióba.

Vágytam
követni.

A cipőmet
rúgtam le először. Mezítláb a hallgatag autóshoz lábujjhegyeztem, és
megköszöntem neki az addigi fuvart. Még egy darabig maradt, aztán
eltűnt az éjszakában.

Jólesően
engedtem el a testem a medencében, a karjaim könnyedén lebegtek
mellettem, a fejemet hátraszegtem, és bámultam a csillagokat. Arra
gondoltam, hogy Diósgyőrben épp most játszhat az Edda, de nyüstölheti
akárki is a hangszereket, minden mindegy, minden messze van, minden
elszáll az éterben, csak ez a földöntúli pillanat létezik itt, a
medencében, meztelenül, bortól mámorosan.

Még nem
volt hajnal, de egészen elbágyadtam. Többször belealudtam a többiek
poénkodós visongásába, a játékos fröcskölésekbe.

Ideje volt
felkerekedni.

Spiccesen
újabb stoppolás következett Hatvanig, majd onnan Jászberény felé.
Végül is Ceglédre keveredtem, de ott már senki sem akart felvenni.
Megvártam egy reggeli vonatot, s azzal utaztam haza.

A vasárnap
enyhe kábulatban telt. A tudósítást a keddi lapba kérte a szerkesztő.
Hétfőn írtam meg Mini Woodstock Diósgyőrben címmel. A terjedelme
talán az egy hasábot sem érte el. Megemlítettem benne az Eddát is
mint fellépőt.

Másnap
délután a szerkesztőségben Valkó Mihály bömbölve lépett ki a
folyosóra. A szobáink távol estek egymástól, de jól hallottam, amint
közeledik, és a vezetéknevemet üvöltözi egyfolytában. Hol volt ez a
nazális hanggal zengetett, finom Zsantól, amihez korábban szoktatott!
Azt is ordítozta még, hogy "gyere ki a szobádból". Mintha
csak egy kocsmai konfliktus lerendezésére hívott volna. Csülökre,
haver!

Tettetett
közönnyel sétáltam ki az ajtómon, ő épp ekkor fordult be a folyosó
sarkán. Egy pillanatra megtorpantam, mert már messziről láttam, hogy
az arca vásári kakasosnyalóka-színt öltött. A kezében Esti Hírlapot
lobogtatott.

- Te
Bourbon-ivadék! - kezdte a nyilvános marcangolást. - Hát semmit nem
tanultál, és mindent elfelejtettél? Ezért téptem én a számat a
csilláros történettel? Felléptetted az Eddát Diósgyőrben! Nesze, itt
írja az Esti Hírlap, hogy nem is játszottak!

A markomba
nyomta a lapot, és dühösen sarkon fordult.

Elnehezültek
a lábaim, a fejem hirtelen akkorára dagadt, hogy aligha tudtam volna
átbújtatni a pólóm nyakán. A szemem mintha bevérzett volna, nem
láttam a betűket. Csak többszöri nekirugaszkodás után tudtam
kisilabizálni, hogy Pataky Attila összeveszett a diósgyőri
szervezőkkel, és az utolsó pillanatban lefújta az Edda-koncertet a
helyszínen.

Megsemmisültem.

Valkó
Mihály, aki indulatosságában is francia motívumot talált a
korholásomra, a folyosó végéről visszatekintett, és nyugodtabb hangon
azt mondta:

- Itt az
ideje, Zsan, hogy szakíts a Bourbonokkal!
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A rendszerváltozás hajnalán, amikor
Zsófika naponta bejárt hozzánk a szerkesztőségbe, kínosan vigyázott a
megjelenésére, a nőiességére. Majdhogynem úri hölgy benyomását
keltette, legalábbis az öltözékével mindenképp. Tisztább
pillanataiban képes volt kontrollálni önmagát, máskor azonban
kiszámíthatatlanul kóborolt az idősíkok között, át a múltba, vissza a
jelenbe, miközben konokul őrzött valamit abból a békebeli jó
modorból, ami úri, de legalábbis polgári neveltetésre vallott. Von
Haus aus. Időnként még azt is el tudta hitetni magáról, hogy nem
zavarodott ő. Az a sok hülye meg, aki azt terjeszti róla, hogy ő
bolond, mind szemben lakik, és egytől egyig elmehet a sunyiba.

Zsófika sokáig ártalmatlan volt.
Hajlott korára azonban más dimenzióba tévedt, oda, ahol új értelmet
kapnak a szavak, a tettek, s végzetesen átértékelődnek a dolgok.
Természetesnek vette, hogy a forgalmas belvárosban fényes nappal
lepisiljen az utcára emeleti lakásának erkélyéről. A járókelők azt
hitték, a magasban valaki túllocsolta a virágait, de amikor
felnéztek, az öntözőkanna helyett egy csupasz, nagy segget láttak.

Közbotrányokozás miatt a hatóság
nyomban kivonult. Zsófikát régi ismerősként üdvözölték, és azt
tanácsolták, nyugalomra volna szüksége, de a lakása szemlátomást nem
alkalmas a pihenésre. No, nem azért, mert szennyesládaszagú a
levegője, hanem mert közel fekszik egy forgalmas útkereszteződéshez,
ahol a hullámosra gyűrődött aszfalt az áthaladó távolsági buszokat
éktelen ricsajjal rázza, csörömpölteti. Zsófikáról pedig tudták, hogy
a zaj a gyengéje, és az első számú ellensége az a pótkocsis
teherautó, amely minden pirkadatkor üres tyúkketrecekkel roskadásig
rakottan robog át a kereszteződésen, mégpedig megállás nélkül, mert a
korai órán sárgán villognak a lámpák. Mások is a pokolba kívánták ezt
a majdhogynem menetrend szerint érkező, és a városon túli
baromfifeldolgozóba guruló hangágyút, de a bosszankodás mellett csak
a karjukat tárták szét tanácstalanul. Nem úgy Zsófika! Ő nem
ódzkodott a tettlegességtől. Odáig fajult a gyűlölete, hogy rohadt
almákkal dobálta meg az autót. Utána is kiáltott:

- Nesze! Hogy fordulnál fel, te
nyavalyás!

A záporozó szitkokat természetesen
mindenki hallotta a környéken, csak a sofőr nem. Aki a hullámos
aszfaltot alighanem kitűnő sárrázónak tekintette, és fütyült rá, hogy
hajnalonta felveri álmából a fél belvárost. A büntetésnek szánt almák
sem tettek kárt az autóban, szinte hangtalanul fröccsentek szét a
fémketrecek rácsain. Zsófika lebiggyesztett ajkakkal bámult a
távolodó jármű után.

A pisilős erkélyjelenet után a hatóság
embereivel nézett farkasszemet. Megvetette a lábát, mint egy dacos
gyerek, és ordítozásba kezdett: márpedig ő juszt se megy el az
otthonából, hiszen a fél életét ott töltötte. Nem és nem! De hiába
tiltakozott, erős kezek le, a földszinti kijárat felé cipelték. A
lépcsőház felerősítette a dulakodás hangjait. A szomszédok szánakozva
tekingettek ki résnyire nyitott ajtóikon. Volt, aki már epedve várta
ezt a percet, és szemeit a plafonra emelve sóhajtott fel: van isten!

Zsófikát az utcán bezsuppolták a
szalagház előtt várakozó autóba. A pszichiátriára vitték, majd a
gyógyszeres nyugtatás után nem sokkal elhagyták vele a várost.

Igazából senkit nem döbbentett meg a
hír, hogy elmegyógyintézetbe szállították. Réges-rég utaltak jelek
arra, hogy egyszer majd tárt kapukkal várja őt egy ilyen hely valahol
az országban. Az lesz a végállomás... Voltaképp minden
kiszámíthatónak tűnt a végjátékban. Ez az utcára pisilés azonban
méltatlan volt hozzá.

Hogy miért is Zsófikáztuk a
rendszerváltozás idején hatvan körülinek becsült nőt? Nem tudom,
saját magát nem hívta így. Egyszerűen ráragadt ez a név, és onnantól
kezdve mindenki így emlegette. A Zsófi vagy a Zsófia túl hivatalos
lett volna. Dukált a kedveskedő becézés egy bejáratos hölgynek, aki
néhány nap alatt szelídnek álcázott rámenősséggel a nyakunkba sózta
magát. Eleinte nagyokat nyeltünk, elnéztük neki a vibrálásait, a
csapongásait. Nem szerettük volna, ha a lap indulása utáni hónapokban
rossz hírünket kelti a városban. Még csak az hiányzott volna! Kaptunk
mi e nélkül is hideget-meleget...

Sohasem kérdeztük tőle, hogy van-e
férje, családja, mi volt az eredeti foglalkozása, egyáltalán tanult-e
szakmát, netán érettségizett-e. Az viszont feltűnt, hogy gazdag
szókinccsel áldotta meg a sors. Nyilvánvalóan ezt tudta is magáról,
mert könnyen szóba elegyedett mindenkivel. Sokat beszélt, feltűnően
sokat, néha követhetetlenül, és állandóan mosolygott. Ha valakire
rászállt, nem volt menekvés, órák hosszára feltartotta áldozatát.
Szótraktában nem volt hiány.

Társaságunkban nem fukarkodott a
hahotákkal sem. Amikor kieresztette a hangját, zengtek belé az
irodák. Egy idő után könnyen meg lehetett tudni, hogy a
szerkesztőségben múlatja az órákat, mert egyrészt a bugyborékoló
nevetése elárulta őt, másrészt pedig a kollégák a szobáikban a
szekrények mögött lapultak, vagy a vécén ücsörögtek, esetleg az utcán
egy hirdetőoszlop takarásában várakoztak, hogy ne kelljen vele
beszélgetni. Ha hosszas keresgélés után belém botlott, úgy tettem,
mint aki figyel rá, de az agyam kikapcsoltam. Belőle pedig ömlött a
szó feltartóztathatatlanul.

Egy alkalommal születésének
körülményeivel voltam kénytelen megismerkedni. A két világháború
között holtan jött világra, állította magabiztosan. Olyannyira
élettelennek látszott a teste, hogy parányi mellkasán elnyomta a
füstölgő szivarját valami hóbortos orvos. A kórisme világos volt: az
újszülött kilehelte a lelkét, úgy halott, ahogy van. A gyerek azonban
egyszer csak felsírt. Meglehet, épp a szivar parazsa keltette életre.

No, ezt a történetet kétszer hallottam
tőle, a titkárnőnk viszont háromszor. Két telefonálás között először
meghatódottan hallgatta a visszaemlékezést, a harmadik változatot már
távolba meredő, üveges szemekkel. Az ismerős fordulatoknál
meg-megriadt, és befejezte a mondatot. Zsófikának az ámulattól
leesett az álla: úgy van! Honnan tudta, hogy ez történt?

A megjelent cikkeinket mindig elolvasta
Zsófika, és mint egy diák, beszámolt a tartalmukról. Hogy ezzel mit
akart bizonyítani, mi volt a jó ebben, nem sikerült megfejteni.
Naprakészségét, jól értesültségét akarta fitogtatni? Esetleg a
memóriáját tesztelni? Örök talány marad.

Az egyik írásomat különösen nagy
becsben tartotta. Összehoztam ugyanis egy könnyed szösszenetet arról
a martfűi ipari méretű tömegverekedésről, amelynek híre eljutott
hozzám. A lap megjelenése után kopogtatott az ajtómon Zsófika. Első
látásra rokonszenvesnek találtam, bár a sminkje, főleg a pirosított
orcája, hogy finoman mondjam, túlzottnak tetszett. Bemutatkozott, és
gratulált az írásomhoz. Azt mondta, sokszor elolvasta, és könnyesre
nevette magát, szerette volna hát a szerzőt megismerni. Alaposan
végigmért. A bajuszom módfölött tetszett neki, a megboldogult
édesapjáéra emlékeztette. Ő engem egy volt tanárnőmre, kiváltképp a
nevetése. Az udvarlás után leginkább az írásomról mondott bókok miatt
vett le a lábamról. Beszélgetés közben, meglepetésemre, elkezdte
idézni a dolgozatom mondatait, szóról szóra elmondta az egészet.
Egy-egy bekezdés után jókat kacarászott, mintha csak először hallotta
volna a verekedős sztorit. Több mint különösnek találtam, hogy alig
öt perce nyújtottam neki kezet, és lám, máris a frissen megjelent
soraimat zúdítja rám. Gyanút fogtam, hogy valami nincs rendben nála.
Nemegyszer próbáltam mélyen a szemébe nézni, de mindannyiszor másfelé
kalandozott a tekintete, és a kezét gyakran a szája elé kapta, mintha
csak takargatta volna a szavakat.

Éberen figyeltem őt, közben udvarias
vigyorgással lepleztem zavarodottságom. Nem voltam hozzászokva ahhoz,
hogy mint egy klasszikust, betűhíven idézzenek. Újszerű érzéssel
ismerkedtem meg: láttam magam, amint babérkoszorú fonódik a fejem
köré, a magasban kerubkórus szól, és a hangorkánban a jobb lábamat
Kosztolányi meg Mikszáth együttesen bökdösi: "Ugyan, öcsémuram,
emeld fel már a patáidat, az Isten szerelmére, különben a talpad
miként helyezed a Parnasszus kies ormára?"

Zsófika utolsó, mondatzáró hahotájától
zökkentem vissza a valóságba. Megköszöntem neki a rögtönzött
előadást. Dicsértem a memóriáját, közben hízott a májam. Persze, hogy
hízott. Ugyan melyik firkásznak nem hízott volna, ha a saját művét
hallja vissza élőszóban?

Zsófika nemsokára távozott, a kollégáim
pedig bemerészkedtek a szobámba, és egymást túllicitálva egy lópokróc
finomságával adták tudtomra: ne örüljek annyira a sikernek, és ne
túlozzam el a nő irodalmi ízlését, mert városszerte arról ismert,
hogy nem teljesen ép elméjű... Jókat vihogtak rajtam. Azzal vágtam ki
magam, hogy nyugi, sejtettem ám én ezt, valami furcsát magam is
láttam a nőben. Talán meghatódott tőlem - próbáltam viccelődni, de a
mosolyom olyan őszinte volt, mint a sínre kötözött emberé...

Zsófika megérzett valamit abból, hogy a
lelkesedése és a rajongása ellágyított engem, s attól a naptól kezdve
önmaga számára kötelező programnak iktatta be szerkesztőségünk
meglátogatását. Portásra nem tellett, így az ajtónk mindig nyitva
állt, nem kifejezetten őmiatta, de bolond lett volna nem élni a
kínálkozó alkalommal, ha olyan közösségben lubickolhat, ahol
meghallgatják őt. Ez volt az éltető eleme. Máshol elfordultak tőle az
emberek, mert már ismerték és unták.

Azt hittük, hogy az első látogatás
csupán egy kedves gesztus volt és marad Zsófika részéről, nem lesz
folytatása. Meg sem fordult a fejünkben, hogy egy körmönfont nyitány
átélői, szemtanúi vagyunk, s a záróakkordra még sokáig kell várnunk.

Pár hét telt el, és - isten bocsássa
meg - már szenvedtünk a látogatásaitól. Ha valamelyikünk gonoszkodott
a másikkal, csak annyit mondott kéjes vigyorral: hívjam fel neked
Zsófikát? Akarsz vele beszélgetni? Az egyik férfi kollégám egyszer
azt találta mondani, hogy esténként néha unatkozik, mert nincs
semmiféle programja. Egy szórakoztató nő társaságára vágyna.
Szemrebbenés nélkül átnyújtottam neki Zsófika telefonszámát...

Mentségünkre legyen mondva, soha nem
akartunk gorombák lenni a szétszórt hölggyel, ezért megszerveztük,
hogy ha a szerkesztőségbe téved, a titkárnőnk sürgős telefonhívásokat
kapcsol nekünk, vagy az irodánkba lépve tapintatosan figyelmeztet
bennünket, miszerint fontos értekezlet vár ránk valahol. Néhanapján
meg egyszerűen letagadott mindegyikünket: a fiúk riportkörúton
vannak, csak késő este érkeznek vissza. Reménykedtünk, hogy ért a
jelekből Zsófika.

Nem csalódtunk. Egy bő hónap után
váratlanul eltűnt az életünkből. 


Szerkesztőségi műhelyünk kilencvenkettő
márciusában lehúzta a rolót. Százegyszer tört a százszor tört varázs.
Hattyúdalként csupán egy rövid üzenetet röpítettünk szét a
rendszerváltozás megtapasztalóinak: "A csatát megnyerte a
kor, de a felderítők nem érkeztek vissza..."

Már nem fog kiderülni, hogy Zsófika
olvasott-e bennünket a megszűnésünkig, kergetett-e az őrületbe
valakiket cikkeink tartalmának felmondásával, vagy sem. Mint ahogyan
azt is homály fedi, hallott-e az utolsó töredékünkről,
elveszésünkről. Gyanítható, hogy korábbi mellőzöttsége miatt
közömbösökké váltunk számára, és kezébe se vette a lapunkat.

Hosszú évek múltán futottam össze vele
a városban. Elegánsnak tetsző kabátban, zsebre dugott kézzel, vállán
ízléstelen retiküllel sietett valahová, már amennyire a lábai
engedték. Az egykori, fogvillantós mosolynak a leghalványabb jele sem
mutatkozott az arcán, és mintha a szeme sem csillogott volna úgy,
mint az első találkozásunkkor. Köszöntem neki, biccentettem is, de
mindössze egy zavart pillantás volt a válasz. Már nem ismert meg.
Amit nem vettem különösebben zokon. Ha csak egy kicsit is rémlettem
volna neki, egészen biztosan utamat állja, és legalább egy órát
trécselve töltünk a járdaszélen. Ellépdeltünk hát egymás mellett a
belvárosi forgatagban, és én nem éreztem késztetést, hogy utána
forduljak.

Többé nem láttam őt.

Zsófika intézetbe szállítása után az
elhagyott lakás mint érett szőlőfürt a darazsakat, úgy vonzotta a
távoli rokonokat, akik az értékek, elsősorban a takarékbetétkönyvek
után kutattak. Bizonyos, hogy a csekély vagyona ellen szőtt
haszonleső merényletnek Zsófika már nem volt tudatában. És annak sem,
hogy az elmegyógyintézet kagylóhéjai végleg magukba zárták
hazatérésének reményét.

Számára minden elrendeztetett.

Az emlékezetes martfűi bunyó óta
újságírói munkámért a sok szidás, becsmérlés mellett kaptam jó szót,
köszönetet, sőt miniszteri kitüntetést is. Volt közöttük őszinte meg
kevésbé őszinte dicséret. Végtére is minden viszonylagos. Az utóbbi
időben átértékeltem bizonyos dolgokat, és tudom, függetlenül attól,
hogy Zsófikával mi történt élete alkonyán, a pályámon az volt a
legszívmelengetőbb elismerés, amikor ő egy hajdani, október eleji
délutánon kacagva, kívülről fújta az írásom...
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Kora délután csengetett a távirathordó.
Valaki nyitva hagyta a földszinti bejárati ajtót, ezért tudott a
második emeletig felszaladni a kézbesítő fiú. Akkoriban még nem volt
telefonom. Sürgős üzenettel csak távirat révén lehetett elérni,
viszont akárhányszor ablakos, méregzöld borítékot kaptam, a vér is
meghűlt az ereimben. A távirathordók sem tartották a markukat
becsengetés után, inkább eliszkoltak, hogy semmiképp se legyenek
szem- és fültanúi hétköznapi drámáknak.

Az a távirat másról szólt: "gyere
azonnal a szerkesztoeseegbe. beszeelnuenk kell. hortobaagyi".

Mi lehet ilyen észveszejtően sürgős
pénteken délután, amikor nyakunkon a karácsony? Az erkélyünkön a
gúzsba kötött ezüstfenyő már jó pár napja szívta magába a jeges vizet
egy műanyag vödörből. A G.-nek szánt ajándékomat aznap reggel
csomagoltam be, s a lakás rejtett zugában bújtattam el. Minden készen
állt a hószegénynek ígérkező ünnephez.

Morcosan pattantam kocsiba, és pár perc
múlva a szerkesztőségben toporogtam. Zoltán, a hórihorgas
főszerkesztő sebesen kapkodta a telefonokat. Valakiktől kért valamit,
valakiknek hízelgett valamiért, valakiket utasított valamire. Amikor
megpillantott, annyit mondott:

- Na, szasz, srác! Segélyszállítmányt
kéne vinnünk Romániába.

- Hová? Jól hallottam, Romániába?! -
kérdeztem vissza elképedve, mert azt hittem, viccel. Egész nap
hallgattam a rádiót, és tudtam, mi történik odaát. Lövöldözések
kezdődtek, s üldözői elől helikopterrel menekült a hegyek közé a
Kárpátok cipészgéniusza. El is könyveltem magamban, bizonyára azért
szökik, mert az ördöggel akar egyezkedni a hóhérpalást mielőbbi
visszaadásáról...

- Csak neked meg Lajosnak van autója.
Tehát döntsd el: jössz vagy nem jössz?

Zoltán szerette kész helyzet elé
állítani az embert. És egy kicsit zsarolni is. Azt persze ő sem
gondolta komolyan, hogy ha nemet mondok, lesz módja autót szerezni az
enyém helyett. Ugyan ki tülekedett volna azért, hogy Romániába menjen
a bőrét kilyuggatni?

Ma sem tudom pontosan, Zoltánt a
kalandvágy, az újságíróvér hajtotta-e, vagy a közismert
Erdély-rajongása, ami ráadásul egyfajta küldetéstudattal párosult. A
neves írók egyikét-másikát, Sütő Andrást, Marosi Barnát személyesen
ismerte, és sejtettem, hogy számára az lett volna a legszebb
fegyvertény, ha vészhelyzetben segítséget nyújthat nekik.

Kezdetben ágáltam a lelkesedése ellen.
A harcokra, az emberáldozatokra, a leselkedő veszélyre hivatkoztam,
majd magam sem értem, miért, de átragadt rám a hév, és már nemcsak
Biharkeresztesig terjedt a látóköröm. Marosvásárhely azonban meg sem
fordult a fejemben, túl távolinak tűnt.

Időközben befutott Lajos, lapunk
fotósa, nem sokkal utána Géza, a tördelőszerkesztő.

- Vásárhely? - kérdezték döbbenten ők
is, amikor Zoltán kirukkolt a tervével. - Hűha! Az jó messze fekszik
a határtól! Meggondoltad te ezt? És mi a garancia arra, hogy
átengednek bennünket a románok?

Abban Zoltán sem volt biztos, hogy át
is jutunk. A Kossuth rádió húsz-harminc percenként frissítette a
híreit, és óva intett attól, hogy bárki Romániába induljon, mert
fegyveres harcok robbantak ki. A turistákért, a bámészkodókért, de
még a segélyszállítmányok fuvarozóiért sem vállal senki felelősséget.
A külügyi szakértők azt fejtegették, hogy kijárási tilalmak
nehezíthetik a közlekedést, esetleg szükségállapotot is
bevezethetnek, s onnan már csak egy tyúklépés a légtér meg a határok
lezárása. Akkor aztán se ki, se be.

Zoltán felhívta a körzeti rádióstúdiót,
élő adásba kapcsolták. Gyógyszert, ruhaneműt, élelmiszert kért a
hallgatóktól, olyasmit, amire odaát nagy szükség lehet. Miután a
romániai események óráról órára változtak, a hírekre mindenki
kíváncsi volt. A fülek a rádiók hangszóróira tapadtak. Persze, hogy
meghallották a segélykérést. Özönlöttek is a szerkesztőségbe az
orvosságok, a kötszerek, a meleg ruhák, a konzervek, sőt volt, aki
egy zsák krumplit hozott.

A Ladámba és Lajos Szamarájába
képtelenség lett volna ennyi csomagot tuszkolni. Úgy döntöttünk,
szelektálunk. A rádiós felhívást azonban meghallotta egy dácsiás fiú
is, László, akiről az égvilágon semmit nem tudtunk, csak annyit, hogy
a kocsijával csatlakozni akar hozzánk. Miért is ne? - vontuk meg a
vállunkat. Így legalább elfért minden adomány. Őmellé egy
rádióriporter ült be utasnak, Lajoshoz Zoltán, hozzám pedig Géza, aki
korábban fotózott is, és nem a szószátyárságáról volt híres. A kocsik
ablakaira, valakinek a tanácsára, elővigyázatosságból vöröskeresztes
matricákat ragasztottunk.

A késő esti indulás előtt még
hazaugrottam. A nyolcadik hónapban lévő G. ekkor szembesült azzal,
hogy hová is készülök. A ki tudja merre kalandozó eszemre próbált
hatni. Amikor látta, hogy mit sem érnek a józan érvek, könyörögve
kért, ne menjek sehová, ne hagyjam őt magára. Sokkolták a riasztó
hírek, amelyeket a rádió minden alkalommal megtoldott azzal a
közleménnyel, hogy a Külügyminisztérium senkinek sem tanácsolja az
útra kelést, mert odaát egyre zavarosabb a helyzet. A szórványos
lövöldözések után szabályos csaták alakultak ki a hadsereg és a
szekusok meg a jó ég tudja, kik között, és már nem lehetett követni,
hogy hol húzódnak az erővonalak, ki kivel van, ki kire lő.

Tudtam, hogy igaza van, de akkorra már
mintha vénásan kaptam volna a szorongás ellenszerét. A gátak
leomlottak. G. sötétbe ugrást emlegetett, és eszelősen hivatkozott
arra a női érzékre, amely apró tűszúrásokkal jelez legbelül, ha bajt
neszel. De már késő volt. Mágnesként vonzott a lehetőség, hogy a
történelmi órákban ott lehetek, ahol a romokból megszületik valami
csoda, amit szabadságnak, demokráciának neveznek. G. döbbenten nézett
rám, és azt mondta, ne használjak nagy szavakat, gondoljak inkább a
születendő gyermekünkre, akiről mellesleg már tudtuk, hogy kislány
lesz. Ez azért szíven talált. Addig erősködött, míg megígértem, hogy
csak a határig, Ártándig megyek. A sorompónál lepakolunk mindent,
csináljanak vele, amit akarnak a románok. Valószínűleg át sem
kelhetünk hozzájuk, nyugtatgattam, de én sem tudtam igazából, hogy mi
vár ránk Ártándon. A piros útlevelemet mindenesetre a farzsebembe
csúsztattam. G. nem vette észre a mozdulatot. Ha csak gyanakodott
volna, alighanem ráfordítja az ajtózárat, és a kulcsot nem ereszti a
markából.

Majd' húsz év múltával is
restellem, hogy becsaptam őt, de hosszú lett volna elmagyarázni,
talán nem is tudtam volna pontosan, miért akarok a többiekkel
tartani. Néha van az úgy, hogy az embernek mennie kell, s akkor nem
parancsolhat megálljt senki sem...

Az autóban elfordítottam az
indítókulcsot, és belém hasított a felismerés: innen most már tényleg
nincs visszaút! Az adrenalinszint feljebb kúszott. A három
lélekvesztő nekivágott a bizonytalannak.

Éjféltájban a határ román oldalán
meglepőnek találtam, hogy mosolyogva fogadtak bennünket az
útlevélkezelők. Magyarul köszöntöttek, akcentus nélkül, és udvariasan
válaszoltak minden kérdésünkre. Azelőtt egy párszor átmentem ott,
ilyen előzékenységre nem emlékeztem. Főleg a várható veszélyeket
firtattam az egyenruhásoktól, de csak unottan legyintettek. Menjünk,
ha akarunk. Szabad az út. Romániában fieszta van, ünnepel az ország.
A híradások nyilvánvalóan eltúlozzák az eseményeket, fűzték hozzá. A
vámosokat pedig jóformán nem is érdekelte, mit viszünk az autóinkban,
bemondásra elhitték, és jó utat kívántak. Románul is: drum bun! Ilyet
se tapasztaltam még Ártándon...

Nagyvárad felé kihalt volt a kátyúsűrűs
országút. A reflektor fénysugarában fehér lepelbe bújt kísértetekként
riogattak az utat szegélyező, meszelt törzsű fák. A szerkesztőségi
indulástól kezdve a kocsiban Dire Straits szólt, meg Shadows, más
kazettát elfelejtettem berakni otthon. A magnó oda-vissza játszotta a
két oldalt. Mark Knopfler és Hank Marvin gitárjátékát az utolsó
hangig elemezhettük Gézával. Minden kerek órában a hazai rádió
híradására kapcsoltam át. A határtól távolodva még sokáig
zavartalanul fogtuk a jeleket.

A három kocsi szorosan egymáshoz
tapadva, puhán gurult be Váradra. A román útlevélkezelők nem
tévedtek: Szent László városában valóban ujjongott a nép, pedig
elmúlt már éjfél. Zúgtak a harangok, az utcák megteltek magyarokkal
és románokkal, akik egymás nyakába borulva énekeltek, skandáltak, és
persze ittak. Őszintének tűnt az örömük. Egy román fiú az autómhoz
lépett. Ujjaival V betűt formált. Intett, hogy húzzam le az ablakot,
majd nyelénél fogva benyújtotta országa zászlaját, amelynek ugyanúgy
lyukas volt a közepe, mint az ötvenhatos magyar zászlókénak. Kivágták
belőle a gyűlölt román címert. A fiú, látván a rendszámom, tört
magyarsággal éltette a szabadságot.

A spontán utcabál, az ünnepi hangulat
elvarázsolt. Ha így élik meg itt az emberek Ceauşescu bukását, máshol
sem lehet nagy baj, okoskodtam. Tehát nyugodt szívvel mehetünk tovább
Marosvásárhely felé. De ha addig nem is jutunk el, Kolozsvárig talán
igen, és ott átadjuk a szállítmányt. Hogy Bukarestben ölik egymást az
emberek? Lehet. Ám Bukarest messze van, nagyon messze...

Olyan érzéssel hajtottam tovább
Váradról, hogy valami megmagyarázhatatlannak voltam a szemtanúja. Azt
kérdeztem az anyósülésen nagyokat hallgató Gézától, mekkora a
valószínűsége annak, hogy a diktátor és a szívből utált rendszer
bukása után egymásra talál a két nép - ha nem is sebtében? Vagy
illúzió csupán a megbékélés, és szabadtéri népszínházat láttunk Ady
Pece-parti Párizsában? Géza a mutatóujjával feljebb tolta a
szemüvegét az orrán, miközben mosolygott a bajusza alatt.

- Azt akarod mondani, hogy a kásának az
ő evése nem történik oly forrón? - faggattam, de ő csak mosolygott
tovább. Többet tudott a románokról meg a határon túli magyarokról,
mint én. Pár évvel korábban gyergyói székely lányt vett feleségül...

Amikor felfelé kapaszkodtunk a
Király-hágóra, Erdély kapujához, a Kossuth rádió, még jól hallhatóan,
egyre rémisztőbb híreket közölt. Egy parkolóban megálltunk tanakodni.
A kocsiból kiszállva iszonyú hideg csapott meg. A magasba törő
fenyőfák olyan tisztára söpörték az égboltot, hogy egyszerre annyi
csillagot még életemben nem láttam, mint ott, szinte fürtökben
lógtak.

Beszélgetés közben valamelyikünk
bekapcsolta az autórádióját. Aradról egy pesti kolléga a közelében
zajló tűzharcot közvetítette telefonon. A fegyverropogás elnyomta a
hangját, ő pedig kétségbeesetten túl akarta kiabálni a zajt. Aztán
váratlanul megszakadt a vonal.

Az adást síri csendben hallgattuk.
Bénítóan hatott ránk. Egymás szemét fürkésztük volna, de a
vaksötétben csupán sziluetteket láttunk, így leginkább a hangokra
hagyatkoztunk. Meglehet, ezért is tűnt félelmetesnek a tudósítás.
Addig sem voltak ugyan kétségeim a veszélyeket illetően, de abban a
pillanatban egyértelművé vált számomra: Romániában nem babra megy a
játék. A nagyváradi fieszta csak könnyedre hangolt előzetese volt a
drámai mozinak...

Nem halogathattuk tovább, hogy
átgondoljuk a továbbiakat. Álltunk Várad és Kolozsvár között a
hidegben, és vacogtunk, de már nemcsak a fagy miatt... Merre tovább?
Zoltán felvetette, szavazzunk arról, mi legyen. Az ő
helyzetértékelése úgy szólt, hogy valószínűleg polgárháború tört ki
Romániában. Ne áltassuk hát magunkat: a visszaút lezárult előttünk.
Esélyünk csak akkor lehet, ha magyarlakta vidéken keresünk menedéket.

Vissza vagy előre, ez volt a tét. A
vakmerőség győzött ellenszavazat nélkül. Megint belevetettük magunkat
az üszkös éjszakába.

A hegyi úton vastag jégpáncél borította
az aszfaltot. Csak lépésben botorkálhattunk kivilágítatlan, alvó
falvakon át. A látszat azonban csalt, mert majd' mindegyikben
civil ruhás, géppisztolyos árnyalakok állták utunkat. Nem lehetett
eldönteni, kik is voltak ők valójában, milyen csoportot, politikai
irányzatot képviseltek. Egyikük, egy martalóc kinézetű a letekert
ablakon át igazoltatott, a többiek közelről fedezték. Felkapcsoltam
az utastéri lámpát, amikor hozzám lépett. Lehajolt, és mélyen egymás
szemébe néztünk. Úgy kérte el az útlevelem, hogy a mutatóujját
géppisztolya ravaszán tartotta, a csövet pedig egyenesen az orrom alá
dugta. Megcsapott a fegyverolaj szaga. Nehogy gödörbe lépj, jóember,
még elsülhet! - mondtam volna neki fennhangon, ha biztosan tudom,
hogy nem ért magyarul. Visszakaptuk az útlevelet, a férfi intett,
hogy mehetünk.

Köd ereszkedett az útra. Valahol
Kolozsvár előtt egy hegyről lefelé jövet újra megálltunk, de a
tükörjégen semmit nem ért a behúzott kézifék. Az autók, mint az
elszabadult hajóágyúk, csúszkáltak az út jegén. Kénytelenek voltunk
oldalra húzódni, hogy induláskor visszakapaszkodhassunk az útra. Az
elöl álldogáló Szamara egy darabig tartotta magát a jégen, aztán
lassan megindult hátrafelé. Lajos beugrott a vezetőülésre, és a
kocsit rükvercben az út szélére kormányozta. Így ő keveredett
hátulra. Addig rajtunk kívül senki nem ténfergett az éjszakában, de
ekkor egy román Dacia csúszkált utánunk a lejtőn. A vezető
valószínűleg túl későn vett észre bennünket, és hiába fékezett, nem
tudott megállni, a kocsijával beleszaladt Lajos Szamarájába. Románul
nem tudtunk megszólalni, ő meg nem beszélt magyarul, vagy nem akart.
Anyanyelvén mennydörgött, és folyton széttárta a karjait. Annyit
megfejtettünk a gesztikulációjából, hogy ártatlannak érzi magát, és
semmit nem ismer el. Egy idő után nem erősködtünk, mert attól
tartottunk, dühében fegyvereseket küld ránk.

Lajos azon bosszankodott, hogy miért az
ő majdnem új autójával történt ez, s nem az én tízéves Ladámmal.
Állhattam volna én is hátul. Annak már úgyis mindegy lett volna. A
tüskét csak sokára húztam ki magamból...

Kolozsváron egy lakótelepen kötöttünk
ki. Az épülettömbök, az utcák sötétbe burkolóztak, mintha csak
légitámadástól tartott volna a kincses város. Amint kiszálltunk az
autóinkból, nem messze tőlünk egy géppisztoly vénasszony-rikácsolása
verte fel az éjszakát. Torkolattüzet ugyan nem láttam, mégis az volt
az érzésem, hogy mi lehettünk a célpont, mert rajtunk kívül egy
teremtett lélek se mozgott a környéken. Beugráltunk az autókba,
Lajosék egy közeli parkolóba hajtottak, Gézával, érthetetlen okból,
maradtunk az út szélén. Szemhunyásnyi idő után mögöttünk egy
iszonyatos hangerővel dübörgő jármű közeledett, a lámpája himbálózva
pásztázta az utat.

- Jézus Mária! Ez egy tank! -
kiáltottam fel. - Ha meglátja a magyar rendszámot, ránk fog lőni! 


Már késő volt bármit tenni. Attól
tartottam, ha beindítom a motort, és megpróbálok elhajtani az út
mellől, még gyanúsabbá válok. Utánam gurul az átkozott hernyótalpain,
utcáról utcára üldöz, végül beszorít valahová. És még örülhetek, ha
menet közben nem lő szitává.

A hang egyre erősödött, bennem meg
fénysebességgel kúszott fel az adrenalin. Gézával megfogtuk egymás
kezét, mint akik búcsúznak az élettől, és lehúzódtunk az ülésben,
hogy üresnek tűnjék a kocsi. A szívem hevesen kalapált. Azt hittem,
elnyomja a kinti dübörgést. A visszapillantó tükrökben összegyűlt
fény megvilágította az utasteret. Géza arcán halálfélelmet láttam. Az
enyém se lehetett különb. A bődületes zajtól az autó ablakai rezegni
kezdtek. Behunytam a szemem. A jármű lajhármódra cammogott el
mellettünk. 


Egy "Ceauşescu átka"-szerű,
ütött-kopott kisbusz volt. Hiányzott a kipufogócsöve...

A lakótömbök között két asszony bukkant
fel. Fázósan siettek el az autóink mellett. Zoltán a frászt hozta
rájuk, amikor a sötétben megszólította őket. Magyarok voltak, a helyi
kórházba igyekeztek, hajnalos nővérként dolgoztak. A nyomukba
szegődtünk, de a kocsik világítását nem kapcsoltuk fel. Vaksin
lopakodtunk az utcákon, nehogy ránk lőjenek.

A kórház előtt tucatnyi magyarországi
taxi állt. Pestről érkeztek, gyógyászati készítményeket hoztak.
Kipakolták a kocsikból, és nyomban fordultak is vissza. Az ápolónők
azt mondták, dugig vannak kötszerekkel, de a marosvásárhelyi
kórházban hiányt szenvednek mindenből. Csak hát odáig még nem
merészkedett el senki...

Az Isten is úgy akarta hát, hogy
Vásárhely legyen a végállomás.

Egy magyar fiú keveredett hozzánk a
kórháznál autóval, az anyaországban dolgozott, hazafelé tartott
Marosvásárhelyre. Felajánlotta a segítségét. Az élre állt.

Minden kezdődött elölről, csak immár
négy kocsi tolta maga előtt a ködöt kelet felé a jeges úton, a
sötétben. A zárókocsi vezetőjeként arra kényszerültem megint, hogy az
előttem totyogó autó vörös hátsó lámpáját, mint az egyetlen
támpontot, kitartóan bámuljam az éjszakában.

Nem szűntek meg az igazoltatások sem.
Géppisztolyos, sőt husángokkal felszerelt civilek meg szedett-vedett
egyenruhások fontoskodtak az úton. Hatalmat éreztek a kezükben,
bármit megtehettek, jószerével büntetlenül. Ha idegesen kérték a
papírokat, a kezem tíz óra tíz perces állásban tartottam a kormányon,
ahogyan az amerikai filmekben láttam rendőri ellenőrzéskor. Így
tudattam az új rend vagy inkább zűrzavar kiképzetlen, önkéntes
védelmezőivel, hogy tisztességesek a szándékaim, nem nyúlok
észrevétlenül fegyverért...

A lépésben haladás, az ismétlődő zenék
cudarul álmosítottak. Géza elaludt mellettem. Néhány másodpercre én
is. Még álmodtam is. Azt, hogy egy kamion jön szembe velem.
Megriadtam. Lehet, hogy valóság volt...

Már megvirradt, de semmit nem láttam
Erdély gyönyörű hegyeiből. Égig érő, habos ormok, völgyek, ódon
kastélyok váltogathatták egymást, de a köd elnyelt körülöttem
mindent. Mintha csak egy szűk alagútban tapogatóztam volna.

Nyolc óra múlt, amikor a fehéren és a
hátsó lámpák vörösén kívül más szín is megfestette az oszladozó
ködöt: Vásárhely első házai tűntek fel. A karaván a Kultúrpalota
előtti nagy téren tízezres tömegbe futott. Egy szónokot hallgattak
éppen. A szélen pipiskedők a motorzajra hátrafordultak, és mintha
csak a havasok egyik szirtjén álltak volna, elkiáltották magukat,
hogy tudják meg a völgylakók is a hírt:

- Itt vannak a magyarok!

A kurjantás sólyomszárnyakon szállt a
sokaság feje fölött, a tér falainak ütközött, majd visszaverődött. A
következő pillanatokban hangrobbanással ért fel az éljenzés és a
taps. Mózes intésére nyílhatott így ketté a Vörös-tenger, ahogyan
előttünk autónyi résre húzódott szét az emberáradat, mi pedig
centimétermenetben gurultunk a tüntetők között, s közben tízezer
torok harsogta ütemesen, fülsiketítően:

- Szép volt, fiúk! Szép volt, fiúk!

Géza elővette a fotómasináját, a
szélvédőn keresztül fényképezett. Én pedig letekertem az ablakot,
mert a közel állók meg akarták érinteni a kezem. Egymás szavába
vágtak:

- Hát itt vagytok! Istenem, de vártuk
ezt a percet! Ti vagytok az első magyarok!

A jobb kezemmel kormányoztam, a balért
meglett férfiak és asszonyok nyúltak, szelíden magukhoz vonták. A
tenyerem, a kézfejem simogatták, az arcukhoz szorították. A kötött
pulóverem bő ujja visszacsúszott a karomon, s nemsokára azt éreztem,
hogy a könnyeik a könyökömig csorognak...

A meghatottságtól alig láttam ki a
szélvédőn, s egy villanásra felidéződött bennem anyai nagyapám arca.
A halála előtt elmesélte nekem, hogy ezerkilencszáznegyvenben miként
fogadták őket, a bevonuló magyar katonákat az erdélyiek.

Mindent megértettem...

A kocsikkal a kórházig hajtottunk,
átadtuk a segélyszállítmányt a nővérek és orvosok tapsától kísérten.
A román igazgató is elébünk sietett a főbejárathoz panyókára vett
fehér köpenyben, kucsmában. Anyanyelvén mondott köszönő szavait
lefordították. Váratlanul azt kérte fotósunktól, hogy örökítse meg az
alagsorban lőtt sebekkel kiterített hat halottat, hadd lássa a világ
a szekusok előző napi vadállati kegyetlenségének szomorú mementóját.

Lajost nyomban karon ragadta egy
magyarul enyhe akcentussal beszélő férfi, és azt mondta, majd ő
megmutatja az alagsorban lévő patológiát. Elindultak a hosszú
folyosón, de csak pár lépést tettek meg, amikor egy köpcös alak
útjukat állta. Lajost félrevonta, és azt súgta a fülébe magyarul, ne
menjen le az alagsorba, mert nem biztos, hogy vissza is tér onnan. Az
akcentussal beszélő férfi zavartan továbbment, hátra se fordult. 


A kórház előtt Zoltánhoz somfordált egy
helyi videós, aki az előző napi tüntetést felvette kamerával, és arra
kért bennünket, hogy hozzuk át Magyarországra a kazettáját, adjuk oda
a Magyar Televíziónak. A lakására hívott minket. Előbb azonban
elmentünk Marosi Barna házához, de az író nem volt otthon.

A videós felesége a sokadik emeleti
lakásban a kamrából előkereste a rejtett élelmiszer-tartalékokat, és
szendvicseket készített, sőt feketekávét is főzött. Pedig azt, kis
túlzással, aranyárban mérték a piacon.

A forradalom eseményei a kamerák előtt
peregtek Bukarestben. A románok és a magyarok élőben nézhették, hogy
az új hatalom miként taszította le a magaslatról a régi,
megbízhatónak mondott kádereket, és röpítette a csúcsra az újakat
vagy a Janus-arcúakat. A politika forgószínpada szédületes sebességre
kapcsolt. A lendület magával ragadott minket is, főleg azért, mert
otthon, az anyaországban békésen zajlott a nagy társadalmi átmenet,
itt meg fenekestől fordult fel minden. Erős volt a kontraszt.

Az álmosságtól ásítozva tapadtunk a
házigazdák tévéjére. Mindketten lelkesen fordítottak. A szemük
villanása elárulta, hogy lázban égnek a látottaktól.

Zoltán és Lajos a házigazdával kiment
az erkélyre rágyújtani. Kettőt sem szívtak a cigarettájukból, amikor
a város több pontján felvisítottak a szirénák. Az emberek, mint a
hangyák az eső elől, futottak a lakásaikba, a pincékbe.

- Már megint légiriadó van - mondta
egykedvűen a videós. - Ez megy egy álló napja. Riogatnak bennünket,
hogy jönnek a repülők, és lebombázzák Vásárhelyt. Eddig vaklárma volt
az egész, de ki tudja... Bármi megeshet. Szálka vagyunk a hatalom
szemében.

Az izgalom teljesen felélénkített.
Megfeledkeztem arról, hogy muszáj volna szundikálnom legalább egy
órát a vezetés miatt. Az a bejelentés pedig, miszerint a frissiben
megalakult Nemzeti Megmentési Front orosz beavatkozást kér, végképp
kiverte a fejemből az alvás gondolatát. Idegesen járattam körbe a
szemem, Zoltánra, Gézára, Lajosra pillantottam, ők rám.

- Mennünk kell! - szólaltam meg. - Ha
az oroszok megindulnak, ember nem lesz, aki megmondja, mikor
hagyhatjuk el Romániát! Odaát apáink már megtapasztalták ötvenhatban,
mit jelent az oroszok "baráti segítségnyújtása" -
fordultam a videóshoz és a feleségéhez. - Köszönjük, nem kérünk ebből
a gyámkodásból!

Déltájban tejköd ereszkedett
Marosvásárhelyre. Tovább rontotta a helyzetet, hogy egy helyi ipari
üzem sárga gőze a köddel keveredett, így a látótávolság mindössze két
méterre fogyatkozott. Az utcákon az autósok állandóan nyomkodták a
dudáikat, hogy mások meghallják őket, merre is járnak.

- Az orrunk hegyéig sem látunk, hogyan
fogunk mi innen kitalálni? - kérdeztem a videóstól, aki egy percig
sem tétovázott, a saját kocsijába ült, és kivezetett bennünket a
városból. Megnyugvásunkra még legalább ötven kilométeren át haladt
előttünk, majd visszafordult, mi pedig a ködmentes hegyes-völgyes
utakon nekiiramodtunk. Úgy száguldottunk, hogy egy éles balkanyarban
majdnem felkenődtem a szemben magasodó sziklafalra. A fáradtság miatt
hibáztam: későn fékeztem, a Lada pattogott az aszfalton, ide-oda
dobálta az orrát, mint a viharban ágaskodó, istrángját szaggató ló.
Géza egyik kezével az ülést szorította maga alatt, a másikkal a
műszerfalat támasztotta. A jobb lábával reflexből nyomta a padlózatot
maga előtt, mintha fékpedál lett volna a talpa alatt. Valami csoda
folytán, csikorogva-nyikorogva lelassultunk annyira, hogy a kőfal
előtt hajszálnyira elfordult a kocsi balra...

Jó pár évvel később Géza elmondta
nekem, hogy autóval többször járt Gyergyóban azóta, és azt a kanyart
újjászületésünk emlékére rólam nevezte el...

A tempós haladás Tordáig tartott.
Tankokba, katonákba, civil bámészkodókba botlottunk. Mindannyian a
távolabbi hegyoldalt vizslatták, a tankok csövei is abba az irányba
meredeztek. Egy magyarul tudó férfi azt mondta, a saját érdekünkben
ne menjünk tovább, mert az út hegyi szakaszán kemény harcok folynak.
Azt is elkottyantotta, hogy érkezésünk előtt fél órával száguldott a
városkán keresztül egy pesti lap autója. A szekusok rájuk lőttek, el
is találták a kocsit, de senki nem sérült meg. Az újságírók
pánikszerűen továbbhajtottak.

Tehát nem rémhír, hogy a magyarok
autójára lőnek - zuhantam magamba. Nem hiányzott, hogy céltáblává
váljunk! Álldogáltunk az autóink mellett, és figyeltünk,
hallgatóztunk. Látni ugyan semmit nem láttunk a fák miatt, de a
géppisztolyropogás hol erősebben, hol halkabban szűrődött el hozzánk.
Másfél óra telhetett el, mire elült a zaj.

A tömeg ámulatára egy magányos, román
rendszámú Dacia bukkant fel a hegyoldalban, ráérősen csorgott le
Tordára. Lenn az emberek körbekapták, és alaposan kifaggatták a
vezetőt, aki egy pufók arcú magyar férfi volt. Annyit mondott, hogy ő
semmiféle csetepatét nem látott fenn, az úton, és semmit sem hallott,
igaz, egyfolytában hangosan szólt a rádiója. Amikor
felvilágosították, hogy majdnem egy tűzharc kellős közepébe csöppent,
elkerekedett a szeme, és a zsebkendőjével megtörölte néhányszor a
homlokát...

Valamelyikünk megszólalt:

- Gyerekek, menjünk! Azok ott már
biztosan végeztek egymással, azért van csend...

A nap korongja a hegyek mögé
hanyatlott. Az indulástól senki nem tudott eltántorítani minket. A
három autó ismét nekivágott a bizonytalannak. A nyugtalanító
igazoltatások elmaradtak ugyan, a magyar rádió hírei viszont zavart
keltettek. Hol azt mondták be, hogy a határ román oldala előtt
leállítják a magyar autókat az irhájukat mentő szekusok, és kinyírják
az utasokat, hol pedig azt, hogy stopposoknak álcázzák magukat,
bekéredzkednek egy-egy magyar autóba, és a táskájukat véletlenül
otthagyják, amikor kiszállnak. A csomagban természetesen bomba van...

A tényszerűnek tűnő mondatok miatt
belém költözött a félsz. Valamennyien védtelenek voltunk, mint a
házukat vesztett csigák, de úgy éreztem, együtt nem érhet minket baj.
Nyomtam hát tovább a gázt. A legkevésbé a középen autózó László
idegei bírták a fenyegetéssel felérő híreket. Fényszóróval és
indexszel jelzett, hogy azonnal álljunk meg. Kivágta az autó ajtaját,
és zaklatottan kérdezte, hogy hallottuk-e, amit a Kossuth bemondott.
Hogyne hallottuk volna. A magnókazettáról játszott zenéket már untuk
Gézával, jó ideje a magyar adó hullámsávjára hangolódtunk mi is.

Közel jártunk Váradhoz, de nem tudtuk,
hogy mitévők legyünk, merre menjünk, hiszen a hírek szerint mindenütt
veszély leselkedett ránk. Az éterben elhangzottakat képtelenség volt
ellenőrizni, mi igaz belőlük, mi a szóbeszéd. Amit előbb még tényként
közöltek, utóbb már cáfolták. A bizonytalanság őrjítő volt. Az meg
különösen, hogy megtettük a hosszú utat, és akkor, amikor már csak
egy karnyújtásnyira voltunk a hazánktól, az életünket fenyegették
gyilkolásra is kapható alakok.

Nem először jutott eszembe G., aki
otthon ugyanazokat a rádióadásokat hallgatta, mint én. És elszorult a
szívem. Elképzeltem, hogy fel-alá járkál a lakásunkban, miközben
összekulcsolt kezei a nagy hasán pihennek. A legtöbbször az arcát
láttam magam előtt, azt a pillanatot, amikor elköszöntem tőle az
előszobában. Kiléptem az ajtón, nem nyúlt utánam, nem érintett meg,
de a szemei átkaroltak, és nem eresztettek...

A Nagyvárad felé vezető nemzetközi út
üresen tátongott az éjszakában. Villámgyorsan döntöttünk: meg kell
próbálnunk eljutni a városig, onnan mindössze egy sebes vágta a
határ. Fel a lelki sodronyinget, és gyerünk! Talán megússzuk.

A sötétség leple alatt százhússzal
repesztettünk a kátyúk fölött. Senki nem állította meg az autóinkat,
nem igazoltattak, nem lőttek ránk. Egyetlen stoppost láttam az út
szélén, egy idős embert, kezében reklámszatyrot szorongatott, és
tétován integetett nekünk. A hírek miatti előítéletességemet nem volt
könnyű legyőzni. Távolról gyanúsnak tűnt a férfi, közelről azonban
nem mondtam volna szekusnak, sőt. Ám lehetett volna akár a váradi
püspök vagy maga Gábriel arkangyal, eszem ágában sem lett volna
megállni. A többieknek sem.

Nagyvárad sokkal csendesebb volt, mint
az előző este. Nem tűnt barátságtalannak, csak épp a másnapos arcát
mutatta a gyér közvilágításnál. Az épületeken, a kerítéseken kinn
hagyott lyukas zászlókat ingerülten rángatta a decemberi csípős szél.

A város után megint kísérteni kezdtek a
meszelt törzsű, kitárt karú fák az út mellett, de távol, a horizonton
előbb sejtelmesen, majd egyre élénkebben ragyogták be az eget az
ártándi átkelőhely fényei, amelyek úgy hatottak rám, mint
hajótöröttre a szárazföld látványa. Külföldről hazatérőben még sosem
éreztem olyan cirógatónak a pillanatot, mint akkor, december
huszonharmadikán, szombaton este, amikor Románia felől, elvékonyodott
idegszálakkal, átgurultam a felnyitott magyar határsorompó alatt...

Zoltán, egyedüli telefontulajdonosként
a társaságban, felhívta a feleségét egy fülkéből, és annyit kért
tőle, hogy kürtölje szét a hozzátartozóinknak, már ideát vagyunk,
hiánytalanul, épen.

Éjjel tizenegy óra is elmúlt, amikor a
lábamban több száz kilométerrel, kimerülten átléptem a lakásom
küszöbét. G. az édesanyja társaságában várt kisírt szemekkel. A
kesernyés adventutón annyiféle hírt hallottak a rádióban a romániai
forradalomról, hogy az aggodalomtól teljesen kikészültek.

- Hogy tehetted ezt?! - borult a
nyakamba G.

- Hogy is? - kérdeztem vissza tűnődve,
kifacsart aggyal. - Nem is tudom. Most már nyugodj meg! Itthon
vagyok. Rettentően elfáradtam - dörzsöltem meg az álmosságtól
összeszűkült szemem. - Majd holnap, holnap majd mesélek, de most
muszáj aludnom...
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Több éve már, hogy
eltemettük Körmendi Lajos írót, a Nagykunság-imádó garabonciást. Az e
világiak József Attila-díjjal tüntették ki még életében.
Megérdemelte. Ha volna Magyarországon Jó Ember Díj, azon lennék, hogy
posztumusz neki ítéljék. Mert nemcsak tehetséges tollforgató volt,
hanem melegszívű kun is. A Gondviselés szépírásra rendelte őt az övéi
közé, a büszke és nyakas Karcagra. Meg is szolgálta az égi bizalmat:
gavallérmódra, tékozlóan ontotta okos verseit, prózáit.

A gyógyvízzel megáldott
Berekfürdőre fellegeken nyargalva, harangkondulást kutatva jutott el.
Nem akart elvonulni a világtól, kócos magányt jól fésültre cserélni,
délibábos álmokat rajzolni futóhomokra. Nem, ez nem ő lett volna.
Gyógyulni, felszabadultabban lélegezni, gátat emelni a sebes sodrású
mulandóságnak - ez volt Körmendi Lajos fényes bereki álma.

A semmiből vetett ágyat a kultúrának:
irodalmi műhelyében színes újságot adott ki, értelmiségieket,
szobrászbarátot csábított Berekfürdőre alkotni.

A művészetek illatától
sűrűs kunsági forgószél csakhamar felkapta a Bereki Parnasszus hírét,
s messze a megyehatárokon túlra röpítette. Nyaranta jó nevű írók,
költők és festők zarándokoltak az üdülőfaluba, hogy a nagyvárosi
hajsza után, immár az idő kegyeltjeiként, kipányvázzák az elbitangolt
Gondolatot, vászonra vigyék a napszította színeket.

A művészetek házát övező
tóba aranyhalakat remélt Körmendi Lajos. Ígértem neki tarkabarka
apróságokat, merthogy a kerti tavamban temérdek született abban az
évben. Arra kértem, jártában-keltében ugorjon be hozzám, adok,
amennyit csak akar.

Nem jött, hiába nógattam.
Jobb ötlete támadt: megszervezte az első nagykun szavalóversenyt
Berekfürdőn, s meghívott zsűritagnak. De ne gyere ám üres kézzel! -
szólt a rafinált üzenet.

Értettem a szóból. Vízzel telt öblös
üvegekbe zsúfoltam sok-sok narancssárga, kávébarna meg ezüstszínben
pompázó halat.

A berekfürdői kultúrház előtt vásári
sokaság tolongott azon az áprilisi langymeleg napon. Körmendi Lajos
jó házigazdaként terelgette a diákokat, a tanárokat, mindenkihez volt
egy kedves szava. Amint meglátott, felderült az arca. A barátokat, a
messziről jött ismerősöket mindig joviális mosollyal fogadta.

- Nem felejtettem el az
ígéretet - hadartam szinte köszönés helyett -,
vigyük a tóhoz őket, nehogy késő legyen! Még megfulladnak szegények.

A parton képzelt fanfárok hallani vélt
hangjai mellett vízbe engedtük az uszonyosokat.

- Lehet, hogy ötven év
múlva legenda születik arról, miként népesült be aranyhalakkal a
bereki tó - szólaltam meg -, kevesen tudják majd,
hogy a te vágyad volt. Egyszer talán meg kellene írnod.

Körmendi Lajos biccentett,
ám nem írta meg. Azon a nyáron farkasszemet nézett a gyilkos kórral.
Ősszel pedig lemondóan üzent barátainak: "Jó
volt köztetek."

Most, hogy a bereki temetőben böjti
szelek simogatják a sírhantját, azon tűnődöm, hogy az aranyhalak
vízbe bocsátásakor miért is nem kívántunk mi hármat, mint a
tündérmesékben?

Legfőképp egészséget, púpozott
kanállal.
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Jenőt mindenki ismeri a faluban. Él-hal
a fociért. A télen-nyáron zöld vadászkalapot viselő, borostás férfi
alig múlt hatvan, de jóval többnek látszik. Azt mondják róla, ember
még nem látta vizet inni. Házi pálinkát meg bort, vagy annak csúfolt
lőrét annál inkább. Ha beiszik, márpedig ez gyakran megesik vele, ott
alszik el, ahová a feje húzza. Látták már horkolni a vasútállomás
melletti burgyingban, a sarki ABC-ből kihajított papírdobozokon.
Egyszer még az egyik gumicsizmáját is elhagyta, bár az is meglehet,
vásott kölykök heccből húzták le a lábáról. A tűző napon olyan szag
áradt a pimpós zoknijából, hogy a kevésbé tisztelettudó görények is
vigyázzmenetben haladtak el mellette.

Beszéd közben a legváratlanabb
pillanatokban szívja meg az orrát Jenő, és ilyenkor a homloka
tetejére szalad fel a dús szemöldöke, amelybe lándzsaként fúródnak az
előrebukó ősz hajszálak. Aki már egyszer is szót váltott vele, a
szemeit aligha felejti: ijesztően távol esnek egymástól az amúgy is
keskeny arcán. A Liptákék pocakosodó fia, aki betonkemény hátvéd a
falu futballcsapatában, szegről-végről rokona Jenőnek, egy meccs
utáni sörözésen az összes szentre megesküdött, hogy egyszer látta
sírni az öreget, és a könny a tarkóján folyt le. Ez akkor történt,
amikor Jenő loncsos keverék kutyáját, a Bagót elütötte egy autó. A
csapat hórihorgas kapusa, Kerekes Béci, akit a legtermészetesebb
módon Létrának hívnak a háta mögött, legyintett erre. Azt mondta, ő
is ott volt annál az esetnél, és bár szerinte is sírt Jenő, mint egy
gyerek, de az ingje azért lett nedves a hátán, mert izzadságot
szívott fel. Aki mást állít, hazudik.

A faluban a futball a legfontosabb
sportág, erre áldoznak a legtöbbet. A pályájuk messze híres az alsóbb
osztályú bajnokságban. A füvét dicsérik a legjobban. Minden hónap
második vasárnapján kurta gyepszőnyeg várja az aranylábú gyerekeket.
Az csak egyszer fordult elő, hogy a szomszédban lakó szertáros libái
hét közben beszöktek a pályára legelni. A következő hazai meccsen
elképesztően hosszú becsúszó szereléseket láthatott a közönség... Még
a megyei sajtó is megírta.

Amikor a csapat otthon játszik, akkor
van elemében Jenő. A meccseken fel-alá rohangál a pálya szélén, és
rikácsolva kommentálja a látottakat. Meg is kapta a fiataloktól a
becenevet: Nézi Jenőnek hívják, és úgy köszönnek neki, hogy Jó
napot, jó szurkolást, Jenő bá!

Az öreg kedveli a fiatalokat, igazi
drukkereknek tartja őket. A soros ellenfelet is ők piszkálják a
legjobban azzal a transzparenssel, amelyet egy verekedéssel végződött
Fradi-Újpest-meccs után zsákmányolt valamelyik "lila majom"
szurkolótól a kis Mészáros gyerek, aki asztalosként dolgozik Pesten,
és tudja róla mindenki, hogy a Fradi kemény magjának a tagja, meg
hogy menő dumája van. Minden hazai meccsen kifeszítik a feliratot két
nyárfa közé.

"MI MÁR MULTIPLEXBE JÁRUNK,
NÁLATOK MÉG ZONGORÁZNAK A MOZIBAN."

- Srácok, egyszer ráfaragunk a
sértegetésre, meglátjátok! - csóválta a fejét Kisznyer, a karszalagos
rendezők középkorú, vörös képű főnökféléje, de a röhögcsélő fiatalok
rá se hederítettek. Köpködték tovább a szotyolahéjat. Demokrácia van,
mindent lehet. Hogy nem sportszerű? Istenkém, a bíró se fújja le a
meccset, ha azt kiabálják neki: "Máma te vagy feketébe',
hónap a zanyád!" Azt meg minden partjelző kötelezően
megkapja, ha lesgyanús helyzet adódik a pályán, hogy: "Intsél
be, te genetikai hulladék!"

Amióta Jenő meghallotta ezt a vagány
dumát a kis Mészáros gyerektől, azóta minden meccsen torkaszakadtából
kiabálta. A transzparens humorát azonban nem igazán értette. A
multiplex szó végképp kifogott rajta. Senkitől nem merte megkérdezni,
hogy mit jelent. Ő csak ultiról hallott világ életében, azt játsszák
a kocsmában a sánta Baloggal meg Szarka Jóskával. De multiplex?! Az
meg mi a rosseb?

A pályát egy letaposott, átjárható
drótkerítés választja el a deszkákból összetákolt büfétől, ahol -
egyet fizet, kettőt lát alapon - olcsón és nagyon hamar be lehet
rúgni. A rizlingszilváni fogy a legjobban. Hogy a világossárga
löttynek mi köze lehet a szőlőhöz, csak sejthető. Az íze még
megjárja, hasonlít a borhoz, de egyszer a sánta Balog a félig telt
műanyag poharába ejtett egy koszos húszforintost. A meccs végére
olyan fényes lett az érme, mintha előtte nap verték volna aranyból.

Az idény második hazai meccsén már az
első félidő lefújása előtt a büfé felé szedte a lábait Jenő. A
szünetben villámgyorsan megszívta magát. Mire a második félidő
elkezdődött, lement kutyába. Visszatántorgott a pályára, és a
partvonal mellett húzódó vaskorlátba kapaszkodott. Szokása szerint
zavaros fejtegetésekbe kezdett a világ dolgairól, de senki nem
figyelt rá. Lehuppant a fűre, a hátát egy oszlopnak támasztotta. Csak
lassan, kis késéssel követte a szemével az ide-oda pattogó labdát.

A Mészáros gyerek észrevette Jenőt, és
súgott valamit a mellette álldogáló Tóth Robinak, aki a falu
lakodalmas zenekarának a szaxofonosa, és akinek nem kell kétszer
mondani, hogy benne legyen egy csínytevésben. Senki nem hallotta,
hogy ők ketten mit pusmognak. A Mészáros gyerek, mint aki jó viccet
hallott, hangosan felnevetett, majd a Jenő füléhez hajolt:

- Öreg, kell egy cigi? - kérdezte alig
hallhatóan.

- Aha! - riadt fel Jenő, aki zsibbadt
aggyal is híve volt a "mindenből ingyen és sokat" elvnek.

Kettétörték a szálat, az egyik felét
meg is gyújtották neki. Néhány slukk után Jenő úgy látta, a pályán
szaladgáló játékosok erőlködés nélkül küzdenek, néha elrugaszkodnak a
talajtól, a levegőbe emelkednek, mintha szárnyaik nőttek volna,
közben pedig biciklicseleket meg mindenféle ördöngös trükköket
mutatnak egymásnak. De hogy a kapuk miért dőlnek hátrafelé, és a gyep
miért olvad össze az éggel, nem tudott rájönni. Kisznyer kiabálása is
furcsán keveredett a Mészáros gyerek hahotájával, hol sértette a
dobhártyát, hol halkan csilingelt.

Az egyik védőjátékos a saját
tizenhatosánál álldogált csípőre tett kézzel. Jenő ködös szemekkel
ordítozásba kezdett:

- Lesen a sárga mezes! Lesen van! Hát
nem látod, bíró?!

- Az a mi hátvédünk, te vén hülye!
Amarra támadunk! - csitítgatta Kisznyer, a vörös képű rendező. - Mi
van veled, komám? Elgurult a gyógyszered? Ne igyál többet!

Mások sem értették Jenő
félrebeszélését. Akármennyire is beszív az öreg, ilyen baromságot nem
szokott beszélni. Igaz, akadozik a nyelve, de a játékosokat azért nem
téveszti össze.

Kisznyer figyelte a szeme sarkából,
hogy a Mészáros gyerek meg Tóth Robi egyfolytában Jenőre bámul, és
pukkadozik a röhögéstől. Rájuk is szólt:

- Tán beszívtatok tik is?! Vigyorogtok
itt, mint a hülye gyerekek.

A hazai csapat tizenegyeshez jutott,
felélénkült Jenő is, és nagyokat kurjantott:

- Berúgni! Berúgni!

- Te mán azon túl vagy! - vágta rá
tettetett szigorúsággal Kisznyer. Erre már kitört a röhögés a
környéken. Nemcsak a Mészáros gyerek és Tóth Robi vonaglott, hanem a
maroknyi szurkolótábor is.

A hazai csapat alaposan eltángálta a
vendégeket, Jenő, az egyszemélyes béközép azonban néma maradt.
Máskor, ha győz a gárda, egymaga kiabálja azt, amit a Mészáros
gyerektől hallott:

- Gyertek ide! Gyertek ide!

Ilyenkor a játékosok a szurkolók elé
galoppoznak, és meghajolnak. Volt, amikor hason csúsztak. Így látták
a tévében a zöld sasoktól az egyik Fradi-meccsen.

Jenő most egykedvűen ült a vasoszlop
tövében, nem kommentálta, nem összegezte a meccset, mint ahogy
szokta, csak párás szemekkel nézett a távolba. Arcán néha enyhe
mosoly suhant át. A hangszórókból Lagzi Lajcsi csendült fel. Évek óta
ugyanaz a dal: Kék a szeme, arca csupa derű... Jenő is énekelt
volna, de az istennek se találta el a kezdőhangot. A második sorba
belekapott, a szöveget még csak-csak tudta, de a dallam olyan hamis
volt, hogy Tóth Robi rászólt: 


- Jenő bá, inkább táncolja el, a por
nem zavar annyira bennünket...

Kisznyer odalépett a Mészáros
gyerekhez, megragadta a karját, és félrevonta:

- Leitattátok az öreget, mi?!

- Bandi bátyám, mi nem adtunk neki
szeszt, higgye el! - védekezett a Mészáros gyerek, de olyan esetlenül
mórikált, hogy lerítt róla, van valami köze Jenő szokatlan
állapotához.

- Valamit csináltatok, mert láttam a
pofátokon! Ha van lelketek, most hazaviszitek. Neked meg rokonod,
Robi. Anyád mit szólna, ha tudná, hogy itthagytátok?

Távoli volt az a rokonság, eléggé
távoli, de az anyja emlegetése nyomós érv volt Tóth Robinak. Kapott
már tőle pofont, nem egyet, majdnem felnőttként is. Megszólalt a
lelkiismerete, elszaladt a büfébe egy kávéért az öregnek. Hátha
józanodik tőle. De azt nem igazán tudta, hogy a tablettás bor és a
füves cigi keverékére mi a gyógyír.

Jenő közben próbálkozott a
feltápászkodással. Két kézzel a maga elé tartott üres műanyag pohárba
kapaszkodott volna, de az sehogyan sem akart stabil oszloppá nőni,
ahogy maga előtt látta. Pedig milyen könnyű lett volna felegyenesedni
mellette.

- Segíccsetek fel, gyerekik! - morogta
az orra alatt.

A Mészáros gyerek meg Tóth Robi
felnyalábolta Jenőt, a szájába töltötték a kávét, majd két oldalról
támogatva hazafelé indultak vele. Az öreg lába alig érte a földet.
Megálltak pihenni. Kezdett hűlni a levegő, siettette a kijózanodást.

- Gyerekik - szólalt meg Jenő még
mindig zavaros tekintettel, de már összefüggésszerű mondatokat
préselt ki magából. - Aszongyátok meg nekem, mi vót abba' a
cigarettába'?

A Mészáros gyerek összenézett Tóth
Robival. Mintha csak azt mondta volna a szemük, mindegy,
elmondhatjuk, úgyse fog rá emlékezni az öreg.

- Füves cigi vót, Jenő bá! - vigyorgott
Robi. - Vadkenderes. Marihuannás. Hallott mán ilyenről?

Jenőnek elkerekedett a fénytelen szeme.
A tévéből derengett neki ez a szó.

- Tudja, mit? Hívhatja marihónaljának
is, ha úgy jobban tetszik - toldotta hozzá a Mészáros gyerek.

A sógornőjének, Marinak a csatakos,
bozontos hónalja ugrott be Jenőnek. Utálta a nőt, mert folyton
tüzelte a húgát őellene: meddig tűröd még ezt a részegest a házadban?
Miért nem adod ki az útját? Tudod, ki mosná a gatyáját!

Nyári melegben izzadt szőrszálak
kandikálnak ki a Mari ujjatlan otthonkája alól. Jenő tudta, hogy nem
ilyenekből sodorják a cigit, de a gondolatot mégsem volt képes
elhessegetni magától. Émelygés fogta el.

- Na, megjöttünk, Jenő bá! Várjon,
bekiáltok a nejének - mondta Tóth Robi, de fölösleges volt
iparkodnia: a kapu mögött már ott állt Aranka, Jenő ötvenen túli,
kemence méretű, ősz hajú felesége, kínai melegítőalsóban, pólóban,
strandpapucsban. Telt ajkai között egy fogpiszkáló lógott. Aranka
megszokta már, hogy időnként hazacipelik a férjét. Az új arcok láttán
azonban feladta közönyét, s önérzetesnek mutatkozott. A szeme olyan
csíkba szűkült össze, mint egy korán kelt mongol nőé, már csak egy
mángorlófa hiányzott a kezéből, hogy a kinézete a klasszikus hazaváró
háziasszonyra hajazzon, de Arankának ilyesmire nem volt szüksége. A
puszta megjelenése is riasztó volt. A mód, ahogyan az elhízott,
párnás kezeit csípőre tette, és halálos nyugalmat erőltetett magára,
miközben belül majd' szétrobbant, első ránézésre is
hátborzongatónak tűnt. Nem is kezdett magyarázkodni Jenő a Mészáros
gyerek és Tóth Robi vállain függeszkedve, csupán a szokásos
mézes-mázosnak szánt megszólításra futotta tőle: galambom, Arankám!
De Aranka nem volt kíváncsi a folytatásra, a kifogásokra.

- Há' má' megin'
beittál, te szörnyeteg?! - sziszegte fojtott hangon. Ezerszer
feltette már ezt a kérdést, unta is piszkosul, de most újított:
lendítette a karját, s a következő pillanatban akkora pofon csattant
Jenő borostás arcán, hogy a Mészáros gyerekkel és Tóth Robival együtt
elborult. Az öreg zöld vadászkalapja meg a töredezett fogú protézise
tovább repült még vagy két métert. A szája szegletében vér piroslott.
Odakapott a kezével.

A két fiú feltápászkodott a földről, és
segítettek felállítani Jenőt is, a ruháját porolgatva a kerítésnek
támasztották, majd a röhögésüket visszafojtva gyorsan elköszöntek
Arankától. A kocsma felé tartottak.

- Látod, érdemes megnősülni, öcsém! Te
se gondoltad, ugye, hogy ez lesz a vége. Hálából ez a lotyó levett a
lábunkról bennünket! - mondta a saját idétlen poénjától fuldokolva a
Mészáros gyerek. Már látta maga előtt a jelenetet, amint a kocsmában
elmeséli a sztorit, és a társaság fetrengve hallgatja őt.

Jenőt berángatta az udvarra Aranka,
leültette az őszirózsás virágágy melletti, ukránkékre mázolt padra,
és lemosta a vércsíkot az ura arcáról, csak úgy, hitvesi
kötelességből, de közben be nem állt a szája. A válogatott szitkokat,
amiket ilyenkor szokott megereszteni, ezúttal sem hagyta ki.

- Egyszer úgyis itt hagylak! Érted? Itt
hagylak, te dög! Oszt csinálj egyedül, amit akarsz! Nem fogok
kínlódni veled! Visszamegyek az anyámhoz, ott jó dógom lesz.

- Furcsa meccset láttam máma, Arankám!
- sóhajtott fel Jenő merengve, mint aki nem is hallotta a rázúduló
asszonyharagot. - Ügyesek vótak a fiúk. Kalimpált a lábuk a
levegőbe', oszt úgy szaladtak, mint a nyulak. Nyertünk is. Ezek
a gyerekik meg rendesek vótak, adtak egy marihónaljás szálat...

Aranka fejét csóválva hallgatta az
urát. Nem sokáig bírta. Bement a szobába, és bekapcsolta a tévét. Egy
brazil sorozat közepébe csöppent. Elvarázsolták a szép nők, a macsó
férfiak, a műmosolyok, a virágos, fehér tengerparti teraszok, de Jenő
hangos udvari meccsértékelése minduntalan kizökkentette a filmből.
Szentül meg volt győződve, hogy vénségére meghibbant az öreg.
Összevissza gagyog. Még hogy a levegőben szaladgáltak a focisták!
Hogy lehet ennyit inni? - morfondírozott magában. És mi van a Mari
hónaljával?! Csak nem kezdett ki vele ez a Jenő?! Á, az nem lehet, a
Mari szóba se állna vele. Biztos bolondgombát evett az öreg. Meg is
látszik rajta...
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Barbara fül-orr-gégészként dolgozik,
három gyermeket nevel. Ha az otthonukba bekúszik az este, és elül a
társasházi lármás vásár, Barbara boldogan veszi ölbe értékes
könyveit. József Attila beomlott boltozatú élettörténetét szinte
tégláról téglára ismeri.

Barbarával jókat lehet beszélgetni az
irodalomról, a könyvekről, írói sorsokról. Jó, hogy ez így van, mert
teszem azt, ha a gégészet vaskos páncélingével vértezné fel magát,
aligha értenénk szót. Az orvoslás nem igazán köt le. A klinikai
történetektől, a gégerák emlegetésétől egyenesen elszorul a torkom.
Mennyivel más, ha azért hív fel, mert friss ismeretei vannak a
költőzseniről.

Egyszer csöngött a vezetékes telefonom
az irodámban. Többnyire a kollégák keresnek ezen. Azt hittem, ezúttal
is valamelyik munkatársam hívott, ezért csak annyit szóltam a
kagylóba rossz szokásom szerint: én.

- János, a Barbara vagyok! - így egy
női hang.

- Á, szia, Barbara! - vágtam rá
gyorsan. Még bemutatkozni is elfelejtettem, mert úgy gondoltam,
Barbara megismerte a hangom, ezért szólít a keresztnevemen. Végtére
is ő tudta, hogy kit hívott. Tehát helyzeti előnye van.

- Hogy vagy? - folytattam a
bájcsevegést.

- Köszönöm..., jól... - jött a válasz.
A hanghordozás azonban gondolkodóba ejtett: neheztel rám ez a lány?
Lássuk csak, mit követtem el mostanában? Megvan! A múltkor egy
asztaltársaságban népies nevén illettem egy bizonyos női testrészt,
és szabadszájúságom láthatóan nem tetszett Barbarának. Meg is
jegyezte: a férje, aki mellesleg a kollégám és a barátom, azóta
használja sűrűn ezt a trágár szót, amióta engem ismer. Mit lehet erre
mondani? Tisztában vagyok vele, hogy elrontok mindenkit magam körül.
Ama csúnyának mondott szó (szerintem nem az!) néha megfesti a
beszédem. Egy régi haverommal egyszer fogadtam, hogy szerintem minden
magyarországi közliftben szerepel az ominózus szó, ha nem betűkkel,
akkor absztrakt rajzokkal. És ez olyan biztos, mint hogy az amerikai
játékfilmekben mindig esik az eső.

- Barbara, vannak új híreid? József
Attila mégsem lett öngyilkos? - vágtam a dolgok közepébe, ahogyan
máskor is. A költő halálának körülményeiről, okáról nemegyszer
bonyolódtunk vitába. A főrendőr fércműve óta kiváltképp. Amúgy
mézes-mázos hangon beszéltem a telefonban, hátha feledtethetem
valamelyest korábbi, trágárius vétkem.

- Hogy jövök én ehhez?! - kérdezte
nyersen Barbara.

Továbbra is furcsának találtam a
hangütést. Nem szokott ő József Attila-ügyben meghátrálni.

- Csak nem bizonytalanodtál el?
Olvastál valami érdekeset mostanában?

Hosszú csönd következett a vonal túlsó
végén.

- Itt vagy, Barbara?

- Igen.

Úgy látszik, ma nincs kedve beszélgetni
komoly dolgokról, kár faggatóznom. De akkor miért hívott?

- Segíthetek valamiben?

- Szigeti Melindát keresem - búgta a
kagylóba Barbara, de nagyon úgy tűnt, egy fikarcnyit sem hajlandó
feladni a visszafogottságából, és csak tőmondatokra futja.

- Nálunk nem dolgozik ilyen nevű nő.
Még a keresztnév sem stimmel.

- És Balogh Magdolna?

- Ilyen sincs. Barbara! Valaki azt
mondta neked, hogy ezek a hölgyek itt dolgoznak?

- Igen.

- Nagyon rossz információt kaptál.
Egyébként ha megkérdezted volna a férjedtől, ő megsúgja neked, hogy
ezek a nevek teljesen ismeretlenek itt. Apropó! A férjeddel már nem
is akarsz beszélni? Tudod, ő az a kék szemű fiatalember...

- Nekem nincs is férjem...- vágta rá
Barbara.

Áhá! A hölgynek poénkodni támadt kedve!
Semmi baj! Részemről folytathatjuk a játékot. Akad még a tarsolyomban
néhány adu, nem tart vissza semmi, hogy kijátsszam őket.

- És a gyerekeid a Szentlélektől
fogantak, Barbara? - kuncogtam, és vártam a totális megadást. Már
láttam is magam előtt, amint a vonal túlsó végén feltartja legalább
az egyik kezét, és csak annyit mond: na jó, elbuktam a vitát, most az
egyszer nyertél. Game over.

- De hát nekem gyerekeim sincsenek...

Na ne! Ilyen könnyen azért nem adom!
Nézzük csak, ki bírja tovább az ugratást. Szó, ami szó, Barbara
remekül alakítja az értetlenkedő, naiv lány szerepét. Nekem
egyszerűbb a helyzetem, magamat kell hoznom. De vajon miért játssza
ezt velem?

- Persze, hogy nincs családod, Barbara!
Egyedül élsz, és várod a fehér paripán érkező lovagot, igaz?

Barbara egy csapásra ingerlékennyé
vált. A hangszíne pedig kezdett lényegesen eltérni az általam
ismerttől.

- Ne haragudjon, uram! Betelt a pohár!
Meddig kell még hallgatnom a magánéletemben vájkáló kérdéseket? Vegye
tudomásul, nincs férjem, se gyerekem! Érti?! Egyébként Jánosa
Barbarának hívnak, Budapestről hívom önöket egy szervezőirodából,
mégpedig komoly ügyben. Nincs sok kedvem bolondozni. Ha nincsenek ott
azok, akiket keresek, köszönöm a segítségét, majd hívom őket később!

- Elnézést! Megismételné a nevét?

- Jánosa Barbara!

Mintha villám csapott volna belém.
Elszégyelltem magam.

- Várjon! Ne tegye le! Ne tegye le,
kérem! Bocsásson meg! - hadartam zavarodottan. - Tudja, a
keresztnevem János, és azt hittem, engem szólít meg, amikor az elején
azt mondta a telefonban, hogy János, a Barbara vagyok... Van ugyanis
egy Barbara nevű ismerősöm, ő orvos, a hangja egy kicsit hasonlít az
önéhez... Á, de mindegy is. Sajnálom, ha faragatlannak tűntem.
Kezdhetnénk elölről a beszélgetést? Bemutatkozom. A nevem...

Az ismeretlen hölgy azonban kuncogva
félbeszakított.

- Hagyja, ne fáradjon!

Lecsapta a kagylót, és én
tanácstalanul, tágra nyílt szemekkel meredtem a telefonra. Ez meg mi
volt?

Két hét múlva népes társaságban
poharaztam a szegedi színház büféjében. Az asztalnál velünk ült
Barbara, az orvos is.

- Képzeljétek el, a múltkor felhívott
egy hölgy, Barbarának mondta magát, és én mindvégig azt hittem, hogy
veled beszélgetek - fordultam az orvoshoz.

- És?

- Valaki szórakozott velem. A végén
elröhögte magát.

- Nem azt mondta véletlenül, hogy
Jánosa Barbarának hívják? - nézett rám a társaság egyik János
keresztnevű tagja.

- De! Csak nem hívott téged is?

- Hívott bizony, és a bolondját járatta
velem. A végén azért kifaggattam, hogy mire jó ez az egész. Tudjátok,
mit mondott? Azt, hogy el sem tudom képzelni, hány János dőlt be már
neki, persze csak az olyanok, akiknek van Barbara nevű ismerősük.
Belesétáltam én is a csapdájába, aztán szabadkoztam, mint egy
kisgyerek. Mellesleg amatőr színész a nő, szinkronizálással is
foglalkozik, és a helyzetgyakorlatokból szándékozik dolgozatot írni.
Ehhez gyűjti az anyagot. Ja, és azt is mondta, hogy eddig velem volt
a legszórakoztatóbb beszélgetnie. Alig tudott uralkodni magán, hogy
el ne nevesse az egészet. Magnóra vette a párbeszédünket, és
beleszövi majd a dolgozatába.

- Beleszaladtam én is a csőbe! -
vallottam be kényszeredett mosollyal, majd rendeltem még egy kört.
Megemeltem a kriglimet, és csak annyit mondtam a másik János felé
kacsintva:

- Így jártunk, öreg! Nazdarovje!

Később másról beszélgettünk. A társaság
klikkesedett. Nem akartam a tőlem távolabb ülők csapongásait
hallgatni, bár úgy tettem, mint aki figyel, közben azonban a
gondolataimba mélyültem. Eszembe jutott Sanyi barátom, aki
világéletében vevő volt minden verbális agymenésre, s a mai napig
eladná a lelkét egy soványka, sánta poénért. Már korábban elmeséltem
neki a barbarás történetet, és attól fogva, ha felhívott, kajánul úgy
szólt a kagylóba, hogy "Jánosa Sándor vagyok". Jókat
vihogott hozzá. Ezt a nevet körmölte feladóként a borítékra, ha
levelet írt, vagy ha villámpostán keresett. Sőt a születésnapomra
szánt boros palackra olyan számítógéppel szerkesztett és kinyomtatott
címkét ragasztott, amelyen ez állt: "Jánosa Sándor
szürkebarátja"...

Hüvelykujjal végigsimítottam a krigli
peremét, majd jót húztam a sörből. Arra gondoltam, miközben
megtöröltem a bajuszom, hogy az a másik Barbara, ha egyáltalán így
hívják, minden bizonnyal nem is sejti, milyen tempóban burjánzik az
ugratása a legszűkebb környezetemben. Ő csak éli világát valahol a
székesfővárosban, talán színészkedik még, de az is lehet, hogy
felhagyott a csepűrágással. Az életkorából adódóan éppenséggel
tisztes családanyaként is babusgathatja gyermekét, és két szoptatás
között már csak unaloműzésből, saját szórakoztatására hív fel János
keresztnevű gyanútlanokat. Hogy milyen emberek vannak?!

- Pincér! Még egy kört!











[bookmark: 19]Szárnyak

Mottó:


    - Képzeld,
    leestem egy állványról.

    - Igazán?
    És mi bajod lett?

    - Á,
    semmi... Mondtam már, hogy leestem egy állványról?



- Doktor úr, ezekkel a kezekkel
tudok majd zongorázni? - kérdezte a férfi a műtőasztalon az orvostól,
aki afféle fehér köpenyes drótostótként rozsdamentes fémhuzalokkal
foldozgatta a férfi hét helyen eltört jobb kezét. A műtőben halk zene
szólt, a dallamok tompították a tálcákra lerakott és onnan
fel-felkapdosott krómeszközök csörgését meg a szívdobbanásokat
pittyegéssel jelző ketyere monoton hangját.

Kinn az érzéki, húsos ajkú Tavasz a
kórház falának támaszkodott. Megigazította fehér kalapját, amelyről
keskeny, hosszú szalagok lógtak le, majd finom ujjaival beletúrt a
parkban arcukat napoztató nők jó szagú hajába, és olyan derűsen
mosolygott, hogy fenn, a harmadikon elfelejtett meghalni egy
tüdőrákos beteg.

Röntgenezése és bal kezének
begipszelése után a férfi felajzva készült ennek a régi viccnek az
előadására. Bevinni egy jó poént, szellemesen bizonyítani bátorságát,
miszerint széthullott kézcsontjainak összelapátolása közben sem
keseredik el, nem jajong, sőt humorérzékét sem veszíti el, az ám a
valami! Reményei szerint a folytatásban, legalábbis normális esetben,
az orvosnak azt kellett volna válaszolnia a kérdésre: persze, hogy
tud majd zongorázni, nyugodjon meg!

És akkor ő kirukkolt volna a nagy
csattanóval - ó, ennek igazán örülök, mert eddig nem tudtam... -, s
az orvos a térdét csapkodva könnyesre röhögi magát, az
aneszteziológus és a műtősnők is az asztalra borulnak nevettükben.

Az orvos azonban felnézett az aprólékos
csontillesztésből, és szánakozó mosollyal szólalt meg:

- Ha eddig tudott, ezután is tud majd!

Most tényleg felnevettek a műtősnők, az
asszisztensek és az aneszteziológus. A férfi megszégyenülve
elhallgatott. Nemcsak hogy lelőtték a poénját, egyenesen visszafelé
sült el.

- Azt gondolta, hogy maga az első, aki
ezzel az ósdi viccel akar szórakoztatni bennünket? - kérdezte az
orvos kis idő után, miközben folytatta a férfi kezének drótozását. -
Ugyan, ne legyen naiv! Már vagy ötvenen próbálkoztak, és elhiheti, a
könyökünkön jön ki. Elárulom magának, tervezzük, hogy kiragasztunk a
műtő falára egy feliratot, amelyben nyomatékosan felhívjuk a
kézsérültek figyelmét erre a nem túl eredeti viccre, és kérünk
mindenkit: ha lehet, kíméljen meg minket az elmesélésétől. Maga se
szellemeskedjen! Tudta, hogy viccmondáskor hevesebben dobog az ember
szíve, felszökik a vérnyomása, az adrenalinja? Na, erre nincs most
szükség! Ki akarja akasztani a műszereket?

- Isten őrizz! - mondta halkan a férfi,
és végképp magába zuhant. Eszébe jutott az a pesti hangszerbolt,
amelyben az elektromos gitárok kipróbálói számára kiírták egy nagy
formátumú papírlapra, hogy tilos a Füst a víz fölött című Deep
Purple-szerzemény amúgy világhíres akkordjait pengetni. Minden kezdő,
hülye gitáros ezeket a riffeket nyüstöli, s halálra idegesíti az
eladókat.

- Hát magával meg mi történt? Hogy
törhette el egyszerre mind a két kezét? - kérdezte jó hangosan a
testes nővér a kétágyas kórteremben, ahová műtét után szállították a
férfit. - Hm? Hallgatom! - mondta, és a frizbi nagyságú arany
fülbevalójához kapott. Rövid pillantást vetett a kórlapra, majd
anyáskodóan sandított a betegre, aki egy Svédországból kiselejtezett,
de magyar viszonyok között menőnek számító kórházi ágyon feküdt, s
akinek az átélt borzalmak miatt nem volt kedve beszélgetni. Zsongott
a feje, mert a betonjárdára csapódáskor beverte a homlokát. Kis híján
beszakadt a koponyája. Agyrázkódást szenvedett, s nem úszhatta meg az
ilyenkor jelentkező lila puklit. El is ájult, de a zuhanás pillanatát
még tisztán látta maga előtt. Az állványzat középső pallója reccsent
alatta, ő pedig reflexből előre tartott kezekkel közelített a mélyben
elterülő járda felé. Esés közben szárnyakat képzelt magának, fekete,
puha Batman-szárnyakat, amelyekkel gúnyt űzhet a gravitációból.

A férfi lassan kinyitotta félig csukott
szemeit. Még hatott a hónaljába fecskendezett érzéstelenítő, a jobb
karja magatehetetlenül hevert a takaró fölött, mintha nem is a saját
testrésze lett volna.

- Kocsmai verekedés volt - bökte ki
végül. - Valaki beszólt, hogy farmotoros az anyám, jaj, nem is ezt
mondta, hanem hogy hátulgombolós paradicsommadár. Az én drága jó
anyám! Képzelheti! Nem hagyhattam, leütöttem. Aztán nekem jöttek
ketten, mind a négyet levertem. Hatnak az orrát egyenként a térdemhez
csapkodtam, a másik hatnak homlokkal fogtam a parasztlengőjét. A
kezem úgy járt, higgye el, mint a cséphadaró. A végén tizenkét
surmóval felmostam a padlót, de közben kaptam is, persze, mert
túlerőben voltak. A kezeimre hajtottak a bitangok, azokat akarták
mindenáron eltörni. Hát így jártam.

A nővérke épp a takarót igazgatta. A
kezei megálltak a levegőben, szeme tágra nyílt, és az arcizmai úgy
deformálódtak, hogy azokból a sajnálat, az együttérzés éppúgy
kiolvasható volt, mint a kitörni készülő röhögés. Ő maga sem tudta
abban a pillanatban, hogy a pengeélen egyensúlyozás hová torkollik
majd, ezért gyorsan rávágta:

- Á, maga csak hülyéskedik! Vagy
ennyire begyógyszerezték? Nem lázas?

A kórterembe lopózott az este. A
műtétkor kapott infúziótól megtelt a férfi hólyagja. Az ágyához
készített kacsát képtelen volt magához emelni, ezért fojtott hangon
szólt a folyosón ide-oda lebegő, anyáskodó nővérnek.

- Jövök már, és megpisiltetem -
suttogta a hölgy, hogy ne verjen fel senkit álmából a szomszédos
kórtermekben. Nem mintha számított volna, hiszen a szemben lévő
szobában egy idős, zavarodott asszony óránként ordítva szólongatta a
ki tudja merre csámborgó lányát. A templomi csönd felerősítette a
kiabálást. A felriadt betegek fogvicsorgatva tűrték a lávaként
feltörő lármát: hun vagy mán, Edit? Mér' nem gyüssz értem? De
senki nem tett megjegyzést, mint egyébként a közösségi szállásokon
rendesen szokás: dugulj már el, te némber!

- Elnézést, nővérke, most meg akarja
fogni a... - kérdezte a férfi sápadt, komolykodó arccal.

- Hát persze! Mit várt?

- Mondja csak, nem derékfájós?

- Én? Miért?

- Lehet magának nehezet emelnie?


- Jaj de nagyon vicces! Majd mindjárt
jól megkatéterezem magát, oszt akkor leshet! - fakadt ki zsörtölődést
mímelve. A takaró alatt rutinos mozdulattal kapta el a férfi
hímtagját, amelyet párnás ujjaival finoman siklatott a kacsa
szájához.

- Hamm! - mondta huncut mosollyal a
szája szegletében. - Na, azért lehetne oka a szerénységre... -
vetette oda távozóban.

Lassan elmúlt éjfél, amikor a jótékony
zsibbadás kiállt a férfi karjából, s a fájdalom alattomosan tört rá.
Pirulákat kért, amelyektől azt remélte, hogy csillapítják a kínt.
Hanyatt feküdt, a fejét csak oldalra tudta fordítani. A függönytelen
ablakon át a hold karcsú sarlóját bámulta. A lüktetés alábbhagyott, s
nemsokára elnyomta az álom.

Egy fehér zongoránál ült, idegenek
között. Ujjai a billentyűk fölött úgy hullámoztak, mint a
gabonatáblák a lágy, kora nyári szélben. Chopint játszott félénken,
szivárványos szomorúsággal. Ha hibázott, az operáló orvos a kezeire
csapta a klaviatúrafedelet. A férfi felüvöltött fájdalmában. Az orvos
folytatta a kínzást, a szemöldökeit összeráncolva parancsolt a
férfire: mondja meg igaz lelkére, mi történt a kezével, de ha
hazudik, ezzel a lovaglóostorral húzok rá. Elfelejtettem, hogy a
medencében nincs víz, és fejest ugrottam bele, felelte komoran a
férfi, de akkor már ott termett az anyáskodó nővér is, aki ugyanúgy
hitetlenül rázta a fejét. Rossz válasz, sikoltotta, és egy törött
seprűnyéllel ütötte-vágta a gipszelt kezeket, amelyekben ide-oda
cikázott a fájdalom. Jó, elárulom az igazat, kiáltotta
kétségbeesetten a férfi, de nem jutott eszébe, hogy miért gipszelték
be a kezeit. A hat tetőcserép már sok volt, az edzéseken csak ötöt
szoktam egy suhintásra kettétörni, rögtönözte, de tudta, hogy megint
nem mond igazat. Nem is tud karatézni. Meg zongorázni sem. Miért
ilyen feledékeny? Miért nem ugrik be az igazi ok? A nővér emelte a
seprűnyelet, de a férfi nagy nehezen feltápászkodott a zongora
mellől, és csigalassúsággal felöltötte a sarokban feketéllő
Batman-szárnyakat, majd mintha a lábai ólomnehezékekkel lettek volna
teleaggatva, az ablakhoz vonszolta magát. A nővér fürgén futott
utána, és ismét lesújtani készült a seprűnyéllel. A férfi azonban
kivetette magát a mélybe. Repülni szeretett volna, körözni a kórház
fölött, de a súlyok lefelé húzták. Fejét a betonjárdába verte, a
kezei szilánkosra törtek. Iszonyú fájdalom hasított belé.
Rosszkedvűen, nyöszörögve próbált felülni, de minduntalan eldőlt.
Valahonnan megint odakeveredett az operáló orvos, és gúnyos
megjegyzéseket tett: na, most poénkodjon, fiatalember! Úgy látom,
fogalma sincs arról, hogy azt a tényt, miszerint az ember nem tud
repülni, ezek a Batman-szárnyak nem befolyásolják. Hahaha!

- Ébredjen! Ébredjen! - rázogatta a
férfi vállát az anyáskodó nővér. - Kiabált álmában, még sírt is. Nem
tudnak aludni magától. Jól van?

- Rettentően fájnak a kezeim... -
nyögte a férfi.

Újabb pirulákat kapott. A bal arcát az
orvosságszagú párnába fúrta. A kórház, a kéztörés, a testes nővér
tehát mégis valóság. Nem tudott szabadulni a gondolattól. Agyában
visszapörgette az előző napi balesetet. Megvillant az álma is.
Chopint játszott, nagy terpeszre nyújtotta az ujjait, s hanyag
eleganciával simogatta a billentyűket. Ez különös, gondolta a férfi,
nem is tudok zongorázni.

Oszladozott a sötét, de még aludni
szeretett volna. A holdat már nem látta az ablakon át.

A kórtermekben korán ébresztették a
betegeket. Órákkal később a vizitáló orvos és népes kísérete ágyról
ágyra járt. Megálltak a férfi lábánál. A kecskeszakállú, karikalábú
doktor a kórlapot nézegette, majd a nővérekhez fordult: kapja
továbbra is rendesen a gyógyszeradagját!

- Hogy van? Panasza? - kérdezte csak
úgy, mellékesen a férfitől, aki már nem is remélte, hogy szólnak
hozzá, s nem csak egy istápolásra szoruló sejthalmaznak nézik.

- Furcsa, de a fehér köpeny láttán
mintha elmúltak volna a fájdalmaim - mondta.

- Hát csak gyógyulgasson, hogy minél
hamarabb zongorához tudjon ülni. Hahaha!

Honnan tudhat ez az orvos az ő álmáról?
- ámult el a férfi. Netán a műtő orvos árulkodott volna?

- Doktor úr! Megkérdezhetem, miért
éppen a zongorázást említette, és nem, teszem azt, a gitározást vagy
a dobolást?

Az orvos vállat vont.

- Hm, ez jutott eszembe. Mondhattam
volna klarinétozást vagy akár esztergályozást is. Ez szaladt ki a
számon.

A vizit után egyedül maradt a férfi, és
elmerengett azon, hogy az a reggel, de kiváltképp az az éjszaka
különös volt, nagyon különös. A könyökével kitárta a kórterem
ablakát. Valamelyik környékbeli magánlakásból egy zongoraetűd
dallamai szűrődtek ki. A szomszédos párkányról házi galambok
röppentek fel, és a harsogóan zöld lombok fölött a felhős ég felé
húztak. Sokáig követte őket a szemével. Egy idő után látta magát,
amint Batman-szárnyakkal hasítja mögöttük a levegőt.

A fehér kalapos, húsos ajkú Tavasz
kozmikus messzeségbe csalta őt.
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A férfi
türelmetlenül dobolt vézna ujjaival a kormányon. Hascsikarás
gyötörte, s a rohamok széllökésszerűen erősödtek. A tetőzéseknél már
vonaglott kínjában, de az út szélén sehol sem tudott megállni a
kocsijával a magas hópadka miatt.

A távolban
egy benzinkút fényeitől sárgállott az ég alja. A férfi talpa a
gázpedálra nehezedett, és már kilométerekről jobbra indexelt. A jeges
havon az autó farolva csúszott a benzinkút vécéjéig. A férfi remegő
kézzel tépte fel az ajtót. Egy pillanatra átfutott az agyán, mi lett
volna, ha hiába nyomkodja a kilincset. De szerencséje volt, a karikás
kulcs a zárban fityegett. A szeme sarkából látta, hogy neki háttal
egy kigyúrt, kopasz alak könnyít magán a piszoárnál, de ügyet sem
vetett rá. Gyorsan magára zárta az egyik fülke ajtaját.

A kopasz,
akinek a fülhallgatójában vad rockzene dübörgött, nemsokára végzett.
Amint kilépett a vécéajtón, a zárban elfordította a kulcsot, a
karikába dugta a mutatóujját, és fütyörészve ballagott az épületen
körbe, egyenesen az eladótér pultjához.

A vécében
a férfi megkönnyebbülten nézett a tükörbe, miközben a kezeit mosta.

- Hé, ez
nem vicces! - kiáltott egy nagyot, amikor lenyomta a kilincset.
Ütni-verni, rugdalni kezdte az ajtót, de mindhiába. Elszaladt egy
óra. A mobilja után nyúlt, és felhívta a legjobb barátját.
Elpanaszolta neki, hogy Szolnok és Debrecen között bezárták egy
benzinkút vécéjébe, de fogalma sincs, melyik falu vagy város
határában. A barát szorgalmasan végigtárcsázta a kutakat, de
mindenütt azt mondták neki, teljességgel lehetetlen, hogy ez náluk
történt volna, hiszen a kulcsok a helyükön lógnak, és jó ideje nem
kérte el őket senki.

Azon az
éjszakán egyetlen autós sem akadt, akinek tankoláskor vécére kellett
volna mennie. A levegő egyre jobban hűlt. A férfi vacogva húzta
összébb magán borsózöld nejloningjét. Lerogyott az egyik
vécékagylóra, s a kilátástalan helyzetben vállai ütemesen rázkódni
kezdtek a nevetéstől. Így szenderült álomba.

Reggel a
takarítónő találta meg a kihűlt férfit.

A
benzinkút a saját halottjának tekintette.
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M. Ágota
nyugdíjasnak volt ugyan vonalas telefonja, de akkor derült fel igazán
az arca, amikor mobiltelefont kapott a távoli városban élő fiától, F.
Boldizsártól. Önnön fontossága tudatában a készüléket mindenhová
magával vitte, s fűnek-fának mutogatta. Leginkább a közvetlen
szomszédjának, a szakállas kőművesnek dicsekedett vele.

M. Ágota
úgy gondolta, a telefon akkor sem maradhat el mellőle, ha épp
krumplit ültet. Mintás otthonkájának nyitott felső zsebébe
süllyesztette a készüléket, magához vette a kapát, és lecammogott a
ház mögötti kertbe. Gyorsan haladt a munkával: nagyobb vágást ejtett
a földben, lenyúlt a műanyag vödörbe egy szem krumpliért, beledobta a
gödörbe, aztán a kapáról visszacsorgatta rá a földet.

Késő
délutánra járt, amikor a vonalas telefon megcsörrent a lakásban. F.
Boldizsár számon kérte az anyját, hogy a mobilt miért nem veszi fel,
hiszen már többször is próbálta azon hívni. M. Ágota a zsebéhez
kapott, mint akit heves szívdobogás bénít, de a mobiltelefonnak hűlt
helye volt.

-
Uramisten! - hasított belé a felismerés. - Amikor hajlongtam a vödör
fölött, beleeshetett valamelyik gödörbe a telefon, és én betemettem!

F.
Boldizsárnak az a mentőötlete támadt, hogy anyja a vonalas telefon
segítségével hívja a mobilt, hátha meghallja a csörgést. M. Ágota
tárcsázta is a saját számát, aztán uzsgyi, kiszaladt a kertbe, térdre
ereszkedett, és szép sorjában a friss krumplitövekhez nyomta a fülét.
Néha le is hasalt. A vonalas telefon azonban csak rövid ideig
csengetett, utána szétkapcsolt. Már szürkült, de az asszony még
mindig a ház és a kert között ingázott elszántan.

A
szomszédoknak lassan feltűnt az eszelős rohangálás. Pisszentettek
egymásnak, és közelebb araszoltak a drótkerítéshez. A szakállas
kőműves körbehordozta a tekintetét a többieken, és bátortalanul
szólalt meg:

-
Szomszédasszony, nem kell ám azt a krumplit hallgatni! Csendben fog
kikelni!

M. Ágota a
mutatóujját hangtalanul a szájához emelte, a másik kezével meg
dühösen legyintett. Aztán négykézlábra huppant, s rendületlenül
folytatta a hallgatózást.

A
szakállas kőműves eltűnődött a látottakon. Lement a saját pincéjébe,
kíváncsiságból felkapott egy rücskös krumplit, és a füléhez
szorította. De az néma volt.

Jó nagyot
rúgott belé.
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Debreczeni
Barnabás már órák óta autózott a kollégájával. Nyár volt,
megszomjaztak. Megálltak egy ismeretlen falu kocsmájánál, ahol az
ásító délelőtt ellenére többen tébláboltak a pult előtt. A
társaságból kirítt egy idős, borostás alak. Sötétkék, földig érő
kabátján ezüstszínű gombok darvadoztak. Messziről valami régi
egyenruhának nézhette az ember, kiváltképpen azért, mert a férfi egy
koszlott tányérsapkát is viselt.

- Látom,
maga itt fontos ember - kezdte a szóba elegyedést Debreczeni
Barnabás. - Figyeljen ide! Látja azt a piros biciklit ott, az
akácfának támasztva? - bökött ki a nyitott kocsmaajtón. - Na, két
szeme rá! Mit iszik?

- Rumot! -
csapta össze tisztelettudóan a bokáját az idős férfi. - Ne aggódjon
uraságod, vigyázok rá! Megbízhatik bennem!

Debreczeni
Barnabás sört kortyolt, a kollégája ásványvizet. Félig sem ürült a
poharuk, amikor kintről artikulálatlan üvöltözés szűrődött be.

- Értse
meg már végre, vén marha, ez az én biciklim! Eressze el, mert nem is
tudom, mit csinálok magával!

- Az ám,
az anyád szentségit! Dehogy viszed te ezt el!

-
Engedjen, mert itt fektetem meg!

- Fekteted
a keresztanyádat! Elbánok én öregen is az ilyen trógerokkal!

Debreczeni
Barnabás kihörpintette a sörét, a fejével intett a kollégájának, hogy
igyekezzen ő is. Kifelé menet az ajtóban azt látták, hogy a sötétkék
kabátos öreg egy vékony, bajuszos férfival hentereg a földön. Vadul
fojtogatták egymást, és szitkozódtak, mint a kocsisok. Hol az egyik
kerekedett felül, hol a másik, közben pedig olyan port kavartak, hogy
az eltakarta még az akácfához támasztott piros biciklit is.

Debreczeni
Barnabás beszállt az autó anyósülésére, és azt mondta rezignáltan a
kollégájának:

- Na,
induljunk! Nem bírom az erőszakot.
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A reggel ugyanúgy sercen,
mint máskor. Az ablakom alatt a korai busz csak néhány utassal zötyög
a híguló sötétben. Minden zaj beszűrődik hozzám.

A fürdőszobában
felkapcsolom a villanyt. Tükörbe kellene néznem, de nehezen szánom rá
magam. Táskás szemek, kócos haj, borosta.

Csak tudnám feledni a
pillanatot!

Homlokomat egy hideg
csempéhez szorítom. Jólesik a hűtés. Fél szemmel, lopva megint a
tükröt, ezt a fürdőszobai siratófalat szuggerálom. Ma sem dicsekedne
velem az Úristen... Egyszer illene meggyónnom, hogy ezzel a hajnali
pofával évekig hátráltattam EU-csatlakozásunkat... Mea culpa, mea
maxima culpa!

Tapogatózva nyúlok a
borotvahabos spray-ért. Felrázom. Az erős lámpafényben megint
kísérletet teszek a tükörben önnön szemembe nézni. Minden áldott nap
megállapítom magamban, hogy menthetetlenül öregszem. Őszülök, gyérül
a hajam. A ráncaim meg sűrűsödnek. Mit nem adnék érte, ha fordítva
történne. Az orrom meg a fülem alattomosan nő. Aminek persze örülnék,
ha nőne, az az istennek se akar... Nem én irányítom a történéseket: a
csatasorba állított vágyak sokszor vívnak tűzpárbajt a valósággal.
Mérsékelt sikerrel.

Valaha egy földöntúli
csodalény falovat csempészett a falaimon belülre. Legyőzőim rajzottak
ki belőle: a ruháit hanyagul partra vető idő és lubickoló segédei, a
nyüzsgő atomok és a táguló tér. Mit akarhatok én ezek ellenében?
Jobb, ha megadóan feltartom a kezem.

Az nem kifejezés, hogy
mennyire utálom, ha a haverjaim gúnyosan lapogatják a hátam: "jól
nézel ki". Hogyne, tudom! Kerekebb lett a fejem,
terebélyesedett a derekam. Az ölembe ejtett ujjaim láthatóan úgy
görbülnek, mintha állandóan boros poharat szorongatnék...

Felkenem az arcomra a
borotvahabot. Egyszer kiszámolom, hányadszor teszem életemben. A
borotválkozással eltöltött percek hetekre, hónapokra rúghatnak, úgy
sejtem. Elvesztegetett idő. Számít ez? Hiszen ezzel együtt is
süllyedek az idő örvényébe. Még senkinek sem árultam el, de már sutba
vágtam a vetőhálót, mellyel éjszakánként összefogdostam a tó tükrén
remegő csillagokat. Jobban vonz az ágy. Jókat szeretnék aludni, mint
ifjabb koromban, de csak forgolódom. Ha meghunyok, hagymázos
látomásokkal viaskodom. A pirkadatot meg ébren várom, s kötésig
gázolok a parázna gondolatokban.

Bekapcsolom a rádiót. Egy
öblös, bariton hang búg a fülembe. Tényeket csoportosít, győzköd,
altat. Az az igazság, beleuntam már a hírekbe. Meg mindenbe, ami
kakofonikus. Idegenkedek a kalandtól, a veszélytől. Tulajdonképpen
rest vagyok alkotni is, csupán színlelem a cselekvést. És
nem érdekel, miféle sebeket kap a tavasz, a nyár,
és hogy a fele népi öröm a szivárvány ívére feszül-e, vagy pedig
szétfolyik a talpak alatt. Lesz, ami lesz.

A penge, amit használok,
dupla élű. Jól vág. Már nem kaszabolom össze magam. (Régen Drakula
autogramot kért tőlem.) A sebek csak nehezen tűntek el.
Az eszközeim viszont annál könnyebben. A vitában,
melyet megszokott tárgyaimmal folytatok, rendre alulmaradok. Hol ezt
keresem, hol azt. Amihez ragaszkodom, az a különös módon, magától
jelölődött porcelánbögrém. Belül, az alját egy őzikére emlékeztető
leverődés díszíti. Ebből csak én ihatok.

Fiatalon mindig furcsán
néztem azokra, akik a gyászhírekkel kezdték az újságolvasást. És mit
teszek most? Ha felütöm a helyi lapot, először a gyászhírekre vagyok
kíváncsi: ismerőseim közül éppen kik zörgetnek a túlvilág odvas
kapuján. Jókat nevettem a régi öregeken, akik párbeszédet folytattak
a tévé, a rádió hírolvasóival. Mindent kommentáltak. Idegesítő volt.
Csak néhány tíz év telt el, és esténként szoborrá merevülve a
fotelemben visszabeszélek a tévének. Az meg már csak hab a tortán, ha
lélekemelő jelenetet látok egy filmben, vagy ha valahol magyar
sportoló lép a dobogó tetejére, bámulom a plafont, hogy családom
előtt leplezzem könnyeim. Pedig be kellene már látnom, ahogy múlnak
az évek, mind többször érzékenyülök el. Régen hogy berzenkedtem az
ilyesmi ellen! Igen, régen, amikor még bélyegeket gyűjtöttem. Egy
ideje már csak haragosokat.

Pár húzás a borotvával, és
kész. A fiam azt mondja, valami pihent agyú alak kiszámolta, hogy a
férfiak száznál is többször siklatják végig az arcukon a pengét, mire
elégedettek bőrük simaságával. Hihető ez? Nekem úgy tűnik,
húsz-harminc rántás, és passz. És nem azért, mert türelmetlen vagyok,
hanem talán rutinos. Az idő megtanított egyre s másra. Magam sem
hittem volna, hogy egykori dacos keménységem,
hevületem szép lassan türelemmé nemesül. Ez már feltűnt a
környezetemnek is. Viszonzásként babusgatást várok a kedvesemtől, aki
előtűnik az árnyékomból, mint az ezresen a vízjel. A sorstól a körmöm
alá vert tüskéket is ő szedi ki, s örök Évaként visszaránt a
szikláról, ha az élet fonákságain merengve kiállok a mélységgel
kacérkodni. Nem tudok elég hálás lenni neki. Végtelen türelemmel
viseli zaklatottságaimat, útkereséseimet, a férfiatlan hisztiket.
Pedig nem lehet könnyű megérteni azokat a helyzeteket, amikor egyszer
tíz körömmel kapaszkodnék egy közösségbe, máskor meg magányra vágyom,
és mindenféle kötöttséget oldanék.

Ridegtartással terelgetem
a gondolataimat, magam sem tudom, mit akarok néha, mi a dolgom, csak
rovom az egyre kurtább ösvényt -
elhajolván az ágak elől, pedig régen azzal sem törődtem, ha futás
közben homlokomat verdesték a zöld gallyak.

Leszámoltam az
illúziókkal. Tudom, Az élet
című színjáték lassan az utolsó felvonásához közeledik. Olyan érzésem
van, már kibújtak a tojásból azok a keselyűfiókák, amelyek egyszer
majd felkerekednek, hogy a fejem fölött körözzenek. Még növeszti
lombkoronáját a tölgyfa is, leendő koporsóm alapanyaga. Bár az is
megeshet, sőt inkább az a valószínű, hogy poraimat a Tiszába
szóratom, s nem lesz hantom, sem giccses vagy szellemeskedő
sírversem. Elkószált katolikusként a lélekharangra talán számíthatok.
És egy sárga rózsára a kedvesemtől. Nem kétséges, csak
ideig-óráig beszélnek rólam, aztán kivet az emlékezet.

Na, végre sima a bőröm,
mint egy babapopsi. Jöhet az arcszesz. Csíp, persze, hogy csíp! Az
ördög vinné el! De bosszantó tud lenni egy apró vágás az állon! Miért
is gondolom, hogy egyszer lesz olyan reggel, amikor megúszom az
arcnyúzás első fázisát? Hányszor, de hányszor elhatároztam már, hogy
meghagyom a szakállam! Régen telente eldobtam a borotvát. De ma?
Vonakodom a deres szakáll látványától. Az utóbbi években csak egyszer
voltam kíváncsi rá. A munkahelyemen azonnal befogtak volna Mikulásnak
december hatodikán, ha hagyom magam, ám nem éreztem különösebb
késztetést a gügyögős szereplésre. Pedig a krampuszok valóságos
örömtáncot lejtettek: végre nem kell csalódniuk a gyerekeknek, ha
majd tamáskodva tépkedik a Mikulás szakállát. Az igazat megvallva,
nem tudok én már kisgyerekül. Tán sohasem tudtam. Az egyik ünnepi
dalocskát is felülírja nálam egy felnőtteknek szóló sor: Télanyó
itt van, jó a sunája...

Sikertelen befírolásom
után az élelmiszerboltban szakállasan álltam a sor végén. Két
tízévesforma gyerek váratlanul előre furakodott. A pénztáros rájuk
ripakodott, csak akkor szolgálja ki őket, ha nem tolakszanak. Az
egyik odaszólt a másiknak: gyere, álljunk az öreg
bácsi mögé. Az öreg
bácsi én lettem volna... Gondolatban a
gyereket felemeltem a fülénél fogva, és leordítottam az összes haját.
Aztán néhány pofon után kicsit meg is rugdostam az ebadtát.
Sivalkodott, de úgy kellett neki!

Képzelgésemből a pénztáros
hangja zökkentett ki:

-
Számolhatok? Adja a kosarát!

Hazasiettem, és azonnal
levágtam a szakállam. Azóta reggelenként gyötröm magam. Megpróbálom
feledni azt a pillanatot, amikor a fürdőszobában félálomban
felkapcsolom a villanyt, és a tükörbe nézek...
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Látni akartam a házat, ahol valamikor
térdére ültetett az élet. A házat, ahol már megbillentek a
vízszintesek, a függőlegesek és összekuszálódtak a párhuzamosok.
Mintha az állandóság kegyét fürkésznék a falak.

Negyven esztendeje nem jártam itt.

Kezem az utcakapu kilincsén. Óvatosan
lenyomom, ám hirtelen mellém furakszik a borzas idő, és félrelök.
Mezítláb futkározni kezd a forró homokban, sikongva gázol a
kacsaúsztató koszos vizébe. Nekiiramodik a lejtős kertnek is.
Széttárt karjaival belekapaszkodik a szélbe, és már nem is fut, hanem
szinte repül. Mellette, fölötte hátrafelé szaladnak a fák, a nyári
felhők.

A nagy vörös labdát, amely alkonyatkor
a dombok mögé bukik, látni akarja közelről. Elindul hát megkeresni,
de a világító gömb egyre csak távolodik tőle, mígnem eltűnik. Őt
magát késő este találják meg árkon-bokron túl. Még a kutat is kimerik
miatta...

A szülőház, az udvar most kihalt, jó
ideje nem lakja senki. A csend is lábujjhegyen jár. Régen
kettőshangzókkal terhelten sarjadt itt a szó ("jau vauna egy
kis esőü"), s a némaság is másként boltosult. A szemhatár
résnyire nyílt csupán, és érthetőnek tetszett, hogy a világnak
valahol véget kell érnie. Ha máshol nem, a falu határán túl biztosan.

A bejárati ajtó pókhálós üvegére
karéjban tapasztom tenyerem, hogy a kinti fény ne zavarjon, amikor a
múlt hasadékába pillantok. Egy félretaposott cipő a sarokban,
királykék kanna a fal mellett, jókora szögön kopott ruhák. Bútor
sehol. Az ablakon beszűrődő napfény lassan botorkál a padlón.
Ottfelejtett, rozsdás lábast pásztáz, és tompán csillan meg egy
vizespohár száján.

Elszorul a torkom. Mintha minden idegen
és töpörödött lenne. Ennyire elcsúszott volna a valóság az
emlékképektől? Vagy a tudat legmélyén a múltnak nemcsak a színe,
hanem a fonákja is kilúgozódott volna?

Leengedem a kezem. Magamat bámulom az
ajtó üvegtükrén. Megőszültem, s az évekhez idomultak a ráncaim. Az
idő poros útjait bizony sokszor veri jeges eső is... Mióta felsírtam
itt, negyvenhétszer hullottak érett szemek a ház előtti eperfáról.
Mondják, egy ilyen fa akár kétszáz évig is elél. Egyszer talán még
visszajövök ide, hogy egyek a terméséből, a mezőn lássak egy vetést
áztató záport, hazatérő csordát, ha van még ilyen egyáltalán. Lássam,
hogy az alkony miként cirógatja skarlátujjakkal a fák csúcsát, a
dombok hátát. És szeretném hallani az összetéveszthetetlen
tájszólást, a bánatot és örömöt árnyaló, sajátos szószerkezeteket.
Mert itt volnék én otthon, jóllehet ezerfelé sodort az élet.

Most azonban muszáj lefejteni magamról az
ölelő karokat, és csak lopva visszanézni a házra, amely lassan fénnyé
olvad, miközben távolodom.
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Amikor fehér kendőbe burkolózva közeleg
a tél, a Reménység felhajtott gallérral őgyeleg a Hargitán. Már
régóta tudja, kivel érdemes és szabad szót váltania, szövetkeznie,
kivel barangolhat beszédes némaságban. És tudja azt is, a
kizökkentett valóságban mikor kell önmagát reguláznia, vagy
éppenséggel kihátrálnia a teremtett világból, hogy biztonsággal
elhajoljon idegen, dacos akaratok elől.

Ha az alkony a hegyek vállaira
telepszik, a Reménység lepillant a székelyekre, a porladó sziklák
tövében meghúzódó maroknyi lélekre: Áronokra, Ábelekre, Rebekákra, s
eloldja magát a Csendtől. Leereszkedik a kitaposott ösvényen, átsuhan
a székely kapuk alatt. Találomra bekopog egy hegyoldalnak támaszkodó
hajlék ajtaján.

Megnyittatik néki.

A háziak sajttal, jóféle
áfonyapálinkával kínálják. Cigarettát is sodornak, a legfinomabb
dohányból. A Reménység szótlanul ül a mestergerenda alatt. A
házigazda tölt még egy-egy kupicával. Megered a nyelve. Székely
bánatról, gyötrő látomásról beszél. A fájdalomról, hogy Erdély hegyei
között régóta fogynak a legderekabbak, s nem tudni, akad-e még
valaki, aki hívó szóra csatasorba áll a csillagösvényen vágtázó Csaba
királyfi oldalán.

Mint apró gyöngyszemek, szétgurulnak a
szavak, s csikorognak a csizmák alatt. A Reménység a poharát
babrálja. Leszegett fejjel bámul maga elé. Nem ígér, nem vigasztal.
De csomót köt hímzett kalotaszegi zsebkendőjére...

Éjfél felé, amikor már dermed a szó, és
zsugorodnak a falon táncoló árnyékok, asztalt bont a házigazda. A
Reménység garabonciás módjára köpönyegét a vállára teríti, fejébe
nyomja süvegét, és a ház népére Isten áldását kérve, nekivág a
Hargitának. A madarasi csúcsra tart, oda, ahol öles fenyők dúcolják
alá a csillagos égboltot.

Hosszan néznek utána.

- Holnap is eljövök! - kiált vissza.
- Minden áldott nap, míg él magyar e tájékon!

Fenn, a Hargitán kiegyenesedve
hórihorgas árnyékot növeszt a holdvilágnál. A völgyekben önnön
foglyaként fortyog a falvak fénye, s a halk zsongásban egymásra
vetülnek a távolabbi porcelánormok, elrajzolódnak a csillagok.

Szédülten fordul a kaleidoszkópvilág.

A nemere édes-bús pentaton dallamot
cipel a kaptatókon:


    "Mikor Csíkból elindultam,
    jaj,
szívem se volt, úgy búsultam, jaj!"


És a hó hull, egyre hull a Hargitán...
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Eltávoznak a rokonok, el a barátok.
Egyszer elmegy a kedves is. Szűkül a világ, fogynak a kapaszkodók.
Fájdalmasan hiányoznak azok, akiknek hunyt pillái alatt végleg
elapadtak az álmok. Isten talán valamennyiükhöz kegyes volt az utolsó
órán: méltó, kínok nélküli távozást ajándékozott nekik - és ígért
feltámadáskor örök életet.

A temetőben mint tófenékre süllyedt
csónakok nyugszanak a mélyben a lélek csontketrecei. Néhai gyarló
emberek. Kondulásban, felkötött állal, lefogott szemekkel fehéredtek
ki. Sokan együtt már több ezer évesek az időtlenségben. Ajándéknak
vélt életükben talán örültek a felhők játékának, a szőlőlugas
hűvösének, a kályha melegének, mígnem belevásott foguk a lét
értelmébe-értelmetlenségébe. Naivul hitték, hogy egyszer majd
körülállhatják a tudás fáját, megfejthetnek égi és földi titkokat, de
csak a számukra kijelölt, szűkös pályát futhatták be. Végül
vasszegekkel verettek, s kiürítették a keserű poharat.

Vonásaik már elmosódva szüremlenek át a
feledés fátylán, de mosolyuk, mozdulataik őrződnek még, s életem
végéig cipelem magamban az egykori meghitt beszélgetések zeneiségét.
Néha a legváratlanabb percekben fénylenek fel bennem együtt csodált,
balzsamos alkonyok, pipacsoktól lángoló búzamezők, és azok
a pillanatok, amikor messze idegenben bolyongva is hallani
véltem főtéri templomunk öreg harangját, a lakásban összebújva a
nyári zápor kopogását az ablakon. Előtűnnek a Tisza ködéből azok a
szeptember végi lomha délutánok is, amikor kéz a
kézben ballagtunk a folyóparti sétányon, és a járókövekre
gesztenyéből raktuk ki egymás nevét.

A síroknál varjakat űző
viharok borzolják gondolataimat.
Magamon a kabátot összehúzva tűnődöm a megmagyarázhatatlanon: miért
egyszeri és megismételhetetlen arasznyi életünk, miközben az
elmúlás örök - emberi aggyal voltaképp felfoghatatlan. Mi végre a
küzdés, ha a moníliarajzolatú csillaghalmazok örvényében a lét
egyedüli vándorai vagyunk?

Csak a remény marad, hogy
testünk bár enyészetre ítéltetett, értelmünk bebábozódik, és egyszer
pillangóként születik újjá a mindenség másik szegletében. Hogy megint
megpróbálja pásztázni a végtelent, megérteni a létezés
kivételességét, a mulandóság törvényszerűségét.

Szeretném hinni, hogy így lesz.

De addig? Háttal a
novemberi estének, a gyertyalángok sápadt fénykörében saját
esendőségemet gyászolom. Mert tudom, egyszer nekem is üt az óra, s be
kell ülnöm Charon ladikjába.

A temetőkapu felé
bandukolva bódító krizantémok acsarkodnak velem, fenyőágak illata
keveredik a mécsesek, az égő avar szagával. Árnyékom hantról hantra
imbolyog.

A kijáratnál még egy
utolsó pillantást vetek a rozsdás pléhkrisztusra, s magam mögött
hagyom a márványokba merevedett múltat.

Jó visszaszökni az embermelegségbe...
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Az ősz lassan beveri a nyár ablakait, a
falakat sárgán üli meg a nap. A kertben nyúltabb árnyékot rajzol az
öreg diófa, lenn, a Tisza fölött pára száll, s valahol messze talán
már a varjak is készülődnek.

A lány és én megkezdtük újabb
tanévünket az elidegenedés romos iskolájában. A tantárgyak
beszédesek: dac, büszkeség, önkínzás, becsapás, kiszorítósdi. Ha nagy
ritkán látjuk egymást az utcán, zavartan mosolygunk, legfeljebb
biccentünk, de nem állunk meg. Amelyikünk megtorpan, vesztett.
Önfeladás lenne...

Bámulom őt a fodros őszben. Alakját
első pillantásra kiszűröm a tömegből. Amikor elhalad mellettem,
megérintem a karját, köszönés helyett, s a szemem sarkából utána
nézek. De már megyek is tovább. Nem fordulok többé hátra. Ha
megkérdezné, miért, rávágnám: nehogy sóbálvánnyá váljak...

Ha megkérdezné... De mi már rég nem
beszélgetünk, mert nem élünk egy fedél alatt a szerelemmel, a
barátsággal. Konokságból vagy kényelemből arra várunk, hogy a másik
nyúljon a telefon után, vagy villámpostán üzenjen: "Rég
láttalak. Hogy vagy?"

Sokszor eltűnődöm: látása öröméért
valaha magas grádicsokon lépdeltem az égiekhez hálát rebegni. Érdemes
volt koptatni a lábam? Bizonyára.

Hányszor, de hányszor képzeltem, hogy
ha egyszer aranymosáshoz mérhető alapossággal vizsgálom meg a lelkét,
rábukkanok a titokra: miért is bénít a varázsa. Ám a pillanatot,
amikor azon a régi őszön szétáradt bennem a szenvedély, nem tudtam
megfejteni. Mintha viharban homokszemek után kapdostam volna.

A testével könnyebben boldogultam:
gombostűre tűztem az őt felépítő DNS-lánc apró szemeit. Érezni véltem
összekapaszkodó sejtjeit, amint sebesebben űzik a vért az ereiben, s
felszítják szembogara tüzét.

Bámulom őt az érett őszben. Messziről
látom, amint lábai, móresre tanítva a nehézségi erőt, elemelkednek a
talajtól, vállain szárnyak nőnek, s teste a kobaltkékre mélyült
végtelenbe száll. Oda, ahol Isten két tenyérrel formázza és pályára
löki a csillagokat. Tudom, hogy nem követhetem, mert a sors könyvében
meg van írva: egymás nélkül múlik el az életünk...

Évmilliárdok múltán porhüvelyünk
atomokra bomlik: részecskeként bolyongunk a térben, majd molekulákká,
sejtekké, szövetekké egyesít minket az a gigantikus, örök akarat,
amely új világegyetemet teremt. Ki tudja, hányadikat az időben. Az
ősz, az évszakok, a Föld, a Naprendszer már emlék sem lesz akkor,
mert szertefoszlik az értelem.

Vajon újjászületik-e még egyszer az
élet?

Felfoghatatlanul távoli mindez. Most
csak azt tudom, hogy az északi féltekén húsz évvel ezelőtt
bekopogtatott egy szép ősz, amelynek nagy szíve volt: mohón kortyolva
önnön vérét szétfeszítette a bordákat, kinőtte a testét. Aztán mint
egy óriási labda, pattogott a város utcáin, az udvarokon, végül a
Tisza-parton fennakadt az állva alvó jegenyék kesze-kusza ágain.

Ott találtam rá árván, egyedül.

És hazavittem.
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Álmomban ártatlanságomról motyogtam
neked valamit, kedves, de hiába: vigasztalhatatlanul zokogtál. Földre
nyomott ez a száraz indákra tekeredett, sajgó álom. Csak nagy nehezen
tudtam feltápászkodni. Aztán a magasból egykedvűen bámultam esőverte
önmagamat, amint szánalmasan, kifordított zsebekkel botorkálok a
lélek tekervényes ösvényein.

Mi tagadás, öregszem, s vénül velem
minden: egyre fényesebb fotelem karfája, cipőm sarka is vékonyodik,
és már a napját sem tudom, mikor ivódott belém, hogy hol lakott itt
Vörösmarty Mihály.

Ezeken a szép, őszapasztó napokon mint
hósapkás bércet, hunyorgó szemmel fürkészem a sors kegyét, s néha
méltányosságról, szeretetviszonzásról ábrándozom. Egyre gyakrabban
gondolok arra, hogy hajdan véraláfutásos lázadozások, érzelmi
kisülések, válaszutak szabdalták az életemet, ma már azonban
kevesebbel is beérem. Egy ideje az ágakat nemcsak bársonyos, zöld
levelükért szeretem, hanem zúzmarájukért is.

Emlékeimbe költözik minden, amire
naponta áldást ad az estharang kondulása. Az egymásra rakódott
élmények kacatjai között egyszer kibontottam varkocsát, s
kisimítottam ráncát annak a csütörtöknek, amelyen elvittelek térképen
nem lelhető szigetemre.

Amikor ránk omlott a délután,
megállítottam az iramló idő ingáját: a szétterült csendben a percek
magányos bójaként ringatóztak a nyílt vízen. Tekinteted el-eltévedt,
a távoli vitorlásokat, a párás horizontot pásztáztad, majd a foszló
tarkaságban lopva rám pillantottál, és mintha azt kérdezte volna a
szemed: érzed ezt a sejtelmes csodát?

Jó volt látni derűs arcod. És jó volt
látni, hogy napszínőrző szoknyád mint vitték táncba tolakodó, csahos
szelek. A tenger csak halkan dörmögött, nem vetett habot. A parti
ciprusok árnyékai lábtól feküdtek hozzánk, s a kikötött csónakok alól
egyszer csak elfutott a víz.

Leültünk egy víztükröt megtörő
homokpadra, egymásnak támasztottuk a hátunkat. Szíved a sajátommal
kalimpált versenyt. Körülöttünk nyugalmasnak sejlett a vajsima semmi,
sorvadtak a zajok is. És nem számított, hogy kiszaladtak mellőlünk a
koordináták. Jókat kortyoltunk a sós szélből, a cabernet
sauvignonból, majd a szemüvegemet felraktam, és Sütő András utolsó
könyvéből olvastam fel neked. Megtorpantam annál a sornál, amelyben a
Mester lagúna-kék szeműnek nevezte néhai apját. Lagúna-kék...,
lagúna-kék... Révedezve ízlelgettük a szót. Egyszer talán József
Attilát és Márait is felolvasok neked, ha akarod.

Tudom, a te mediterrán szigeted
irdatlan messzeségben bujkál a tengeren, de néha eljátszom a
gondolattal: ha egyszer nagyon magányos leszek, és elsodornak a
dobszerdák, a szita-szita péntekek, befogadsz-e oda
szerelemcsütörtökön?
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Mint egy lehangolódott zongora, olyan a
város nélküled, kedves. A magasban négykezes futamokat sodor a szél,
de hamisak a hangok, a harmóniák. Mióta elmentél, az idő mintha eret
vágott volna magán: megalvadnak a pillanatok. Dermeszt az égre
tátongó üresség, a felismerés, hogy Adria-kék szembogaradból végleg
kiköltözött a házak, az utcák képe, a Tisza vánszorgása.

Sosem hittem, hogy egyszer
otthontalannak érzem a várost. Az utcákon döglesztő nyarak, sárarcú
telek bukdácsolnak. Örömest kerülöm őket, mert jobban vonz egy régi
ősz. Akkoriban menedéknek bizonyult a paneldzsungel, a lakótelepi
tömb, amelyben éltél, az ágyad, ahol örömhullámok csaptak át rajtunk,
s ahol végül megéreztem, hogy velem vagy még, de már nem feszül úgy a
tested...

Idővel nyüszítve lázadt fel hűségem, és
a tűnt ölelések béklyójában gyűlöltem azokat, akik utánam voltak.

Mostanában, hogy szavaim élét kerekre
koptatták a hosszú csendek, próbálom közönnyel szemlélni a várost.
Látom a parkban azt a padot, amelyen ülve végigsimítottam
harisnyátlan lábad, s amelyen mára egy hajléktalan ütött tanyát.
Bevillan a töltés mellvédfala, rákucorodva fagylaltoztunk, meg a
színház nézőtere, ahol három felvonáson át fogtuk egymás kezét.

Kedvenc éttermünkben már mások ülnek az
asztalunknál. Az ablakon át figyelem, ahogyan gyertyalángnál
nézegetik a vörösbor tükrösségét, mint mi egykor. A pincérek is
kicserélődtek. A másik vendéglőt régóta egy telefontársaság lakja. Az
átellenben lévő buszmegállóban sem látlak várakozni, de odaképzellek,
akárhányszor arra járok.

Ha egyedül ballagok a Tisza-parti
korzón, kéretlenül is magányomhoz társulsz. Bámulom a sirályokat, az
épületek ablaküvegeit, amelyeken alakod sejlik fel. Sokszor megesik,
hogy hús-vér valód cifra képkeretbe gondolom, s érintenélek, de
lesiklanak rólad az ujjaim.

Magamban a parti kövekre cipellek
mezítláb lépdelni, beszívom az illatod is, s közben beszélek hozzád,
faggatlak, gyötrődöm a szavakkal. Alanyok és állítmányok, cinkosan
összeverődött birtokos szerkezetek csúsznak hozzánk a síkos
meredélyen: cibálnak, eresztenek, simogatnak, kérlelnek, hogy csak
most, most, abban a szent, mámorító pillanatban, amikor ritmust vét a
szív, feledkezzünk meg kiszeretni Istenből, vágyból, reményből!

Alkonyodik. Az ég aljára
alvadtvér-színű fellegek feszülnek. Csitul a szó, ernyed a kar, a
feltépett sebek lassan varasodni kezdenek. A fejem fölött, mint lámpa
felé tartott, használt indigón a fénypontok, felderengenek az első
csillagok. Még mindig állok a parton, a világ közepén, s testemen a
múló idő fognyomaival próbálok ugyanabba a folyóba lépni.

Hasztalan.

Kései csónak köt ki. A csend még fülel
pár percig, aztán hüvelykujját szájába véve magzati pózba kucorodik.
Csukott szemmel számolom a másodperceket. Az ébrenlét és
omladékálmaim határán visszatérően, kulcslyukon leselkedve látom
ruhátlan tested, s követelném százszor megharcolt, parázna jussom, de
a szavak lefolynak a számon.

Nincs már menedék, nincs alku. Szagáról
is megismerem a kínt, mely komiszul tapos rajtam, és sebeimbe sót
perget.

Égő szemekkel, jajongva zuhanok a
reggelekké vedlő hajnalokba...
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Ha majd térdig süppedsz a bujasárga
őszbe, s a novemberi szél nesztelenül, csóknyi résen dörgölődzik
hozzád, tudom, alig palástolt kíváncsisággal nyesed ki az időből
együttlétünk nyurga napjait. Kötényedbe gyűjtöd a pillanatokat,
keresvén az igazodási pontokat, az utolsó szó jogán elsuttogott
védekezéseket meg azokat az estéket, amikor zongorafutamoktól és
szívünk ricsajától volt hangos a szobád.

Az ablakod előtt álldogálva pár percre
elrévedsz, amint felidézed közös ünnepünk dalait, majd hirtelen
összerántod a függönyt magad mögött. De hiába kényszeríted kushadásra
az emlékeid, a dallamok tovább zakatolnak benned. Fel-fellobbannak a
retinádra égett színek is, s a mozdulatok sem pilléződnek még. Lásd,
így vagyok ezzel én is. Édes mindegy hát, hogy kézzelfogható
bizonyságként időzöl-e keveset egy hajdani fekete-fehér fényképen,
vagy fakuló fejjel az enyészetbe iramodsz. Arcmásod, pőre tested
negatívját legbelül őrzöm. Bármikor előhívhatom.

Késő azon keseregni, hogy mindig
messzire távolodtunk egymástól, amikor zengett az ég. Lemondtál
néhányszor rólam, máskor meg én szaladtam sértett hiúsággal világgá.
A csalódásokat párnázott lélekkel, lábon hordtuk ki. Aztán ha hosszú
bolyongásaink után véletlenül összefutottunk, fellocsoltuk a földre
rugdalt, ájult szavakat, és úgy tettünk, mint akik még képesek
egymásra mosolyogni, miközben tudtuk, hogy az üresség, mely rozsdás
vaspántokon nyikorog, lassan elnyel mindent: csírázó kínt, élveteg
diadalokat. Árnyékukban pimaszul böködnek a tüskét növesztett
hazugságok.

Nem is látom értelmét méteres
torlaszokba gázolni, ha majd egyszer hó lepi be a hozzád vezető utat.
Talán levélben üzenek, hogy óvatosságra intselek: vigyázz, a vánkosod
alá rejtett májfoltos fájdalom csak ideig-óráig marad szunnyatag!

Önhittségemért vethetsz rám követ, de
tudván tudom, hiányzom majd, ha elballagok a létből, és hajlott
korodban nem mutathatod meg nekem szép házad, kerted, unokáid, akiket
áradó derűvel terelgetsz, és ha beérik csoszogásod, mórikálva
méltatlankodsz.

Amikor lehuppansz pihenni, elmerengsz
azon, hogy valaha sietős folyó voltál, tiszta vizedben parti füzek
áztatták rojtjaikat, de íme, zsombékos ingovány lettél. Az évek
dűlőutakon botorkálnak melletted, szürkülnek álmaid is. Egyre
többször hallgatod ébren, milyen ütemben dobolnak az esőcseppek
bádogpárkányodon. Olvasással múlatod ilyenkor a hajnalt. Néha az
írásaimat is fellapozod, egyikben-másikban magadra ismersz. A
mennyezetet bámulod kitartóan, sóhajtozva, és mintha bogár repült
volna a szemedbe, sűrűn pislogsz. Az örömök és bánatok párharcában
orra bukottnak gondolod az életed, de valamelyest vigasztal a tudat,
hogy egyszer voltam neked...

Rég volt, tán igaz se volt, hogy mint
ablaküveghez a jégvirág, úgy tapadtam hozzád.

Mígnem belehaltam az olvadásba...
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Elmegyek a városból. Elmegyek, hogy
egyszer félig avatottként, félig idegenként visszatérhessek, és
összerakjam ifjúkorom törött cserepeit.

Negyedszázad köt ide. Kaptam jót,
rosszat. Amit el kellett szenvednem, máshol is elszenvedtem volna.
Nem vagyok sértődött, nem bántottak itt. Megváltoztak a körülmények,
máshol van dolgom.

Egy pillanatig sem kétséges, hogy
vissza fogok jönni látogatóba, és nem turistaként. A sors ajándékának
tekintem majd azt a kegyelmi pillanatot, amikor feloldódhatok a
találkozás örömében. Újra átlépdelhetek a járdák vízzel telt
horpaszain, az aszfaltrepedéseken, amelyek időtlen idők óta ugyanazt
a rajzolatot mutatják. Hátat fordítva az utcának, ismerős arcokat
fürkészhetek a kirakatok üvegtükrén, incselkedve nyelvelhetek
barátokkal, volt kollégákkal, és nem unom, ha közhelyes kérdésekkel
ostromolnak: Ezer éve nem láttalak! Mi van veled?

Nem mulasztom el, hogy egy alkonyi órán
a híd déli korlátjára könyököljek. Szemem szabadon szeretném járatni
a Tiszán, figyelni az ártéri fák fölött málló fényt, a századokat
megjárt templomtornyokat, amint társasan nyújtóznak az ég felé.

Az északi korlátról a torkolatot
bámulnám kitartóan, hogy megbizonyosodjak róla, a kisebbik folyó még
mindig úgy színezi a nagyobbikat, mint a csokoládékrém a
karamellbevonatú tortát.

És ha majd akkor jövök, amikor nyakamba
szakad a nyár, reggel érezhetem a pékségek illatát, beszippanthatom a
Tiszáét a vadgesztenyefák árnyékában, s a régi íz kedvéért
megkóstolhatom a korzó artézi kútjának csordogáló vizét. Persze csak
hűtve.

Ősszel furcsa lesz, hogy nem terjeng a
város levegőjében melaszszag, pedig legalább kilencven esztendőn át a
szeptember egyenlő volt a cukorgyár leheletével. Meg kell majd ezt is
szokni.

Igen, azt gondolom, jó lesz visszatérni
egyszer, s nézni, mi változott, mennyit nőttek az útszéli ostorfák,
hogyan szépült meg a főtér, néhány szívemhez közeli utca, tudni, ki
halt meg, ki él, és meglesni, hogy este gyújtanak-e lámpát abban a
holt-Tisza-parti, fehér falú házban, ahol utoljára éltem.

Láttam a várost jégverésben, hóesésben,
szélviharban, de úgy őrzöm meg magamban a képét, hogy a házak fölött
mindig kék az ég, és szemet bántóan vakít a nap.

Volt itt egy hivatásom, négy sajtós
munkahelyem, három otthonom. Kész a számvetés. Úgy gondolom, nem
vagyok adós semmivel.

A temetőben nincsenek halottaim.

A lábnyomom lassan behordja a szél, s
egy leszek azok közül, akik jöttek, voltak, mentek.

Hogy hány esztendőre rúg, és egyáltalán
mérhető-e években, évtizedekben a feledés felezési ideje, nem tudom,
de szeretném hinni, amíg élek, nem felejtek el szolnokul.





[bookmark: 33]Kutyanapló

1997. április 29.

Ma beadtam a derekam. Morogva.

Milán és Fanni ujjongott, G.
beletörődően nézett rám. A gyerekei kedvéért mindig kész volt
áldozatot hozni. Kijelentettem: csak német juhászról lehet szó.
Kertes házat mégsem védhet egy laposelemmel működő zsebkutya! (Az
igazság persze az, hogy a választásom nem véletlenül esett a német
juhászra. Gyerekkoromban nagyon vágytam egy ilyen kutyára, az akkori
filmek hős sztárjára, mert vele erősnek, kikezdhetetlennek éreztem
volna magam. Nem kaptam meg.)

A családi vitát lezártnak tekintettem,
azonban csak látszólag nyugodtam meg: lelki szemeim előtt láttam,
mihelyt beteszi a lábát a portára egy eb, vége lesz a szép
kertünknek, amelyre pedig cefetül büszkék vagyunk. A barátaink,
akiknél odahaza a bili fülétől a rozsdás betonacélon át a gazzal
benőtt sóderkupacig minden "ékesíti" az udvart,
megkérdezték tőlünk: nálatok lehet-e egyáltalán a fűre lépni? A ház
korábbi gazdái, egy idős házaspár mindent elkövetett a skót kastélyok
pázsitjára hajazó gyepért. A fűnyírót kétszer tolták át rajta,
másodjára merőlegesen az elsőre. Már csak a kapuk és a szögletzászlók
hiányoztak... Aztán négykézláb mászkáltak a kertben, és
körömcsipesszel tépkedték ki a fűszálak között megbúvó lóheréket.
Hogy mire nem volt idejük...


1997. május 26.

A pázsitunkat elnézve továbbra sem hagy
nyugodni a gondolat: biztosan kell nekünk kutya? Ahhoz érteni kell,
képezni. Nekünk meg még sohasem volt.

A szomszédok ma a közös kerítésen
áthajolva igyekeztek oszlatni abbéli aggodalmam, hogy egy kutya árt-e
a gyepnek vagy sem. Nyugodj meg, mondták tettetett komolysággal, a
házőrzők általában csak egyféleképpen értenek a kertészkedéshez: ha
kant vesztek, oldalba pisili a tujákat, és azoknak annyi, ha meg nagy
testű kutyát hoztok, a fűbe csapásokat mélyít, egészen a csupasz
földig.

Elképzeltem, hogy úgy fog kinézni a
kertünk, mint egy dagadó erektől sűrűs alkar. Nem tagadom, féltem a
pázsitot, a növényeket, amelyeknek, kevés kivételtől eltekintve, még
a nevüket sem tudom. Végtére is ezekért a szépségekért hagytuk ott a
belvárosi lakásunkat.

A gyerekek kitartóan unszolnak. Őrjít
ez a kettősség.

De hol is találjak fajtatiszta német
juhászt? Eszembe jutott egy régi, "kutyás" haverom, aki a
híres jászberényi tenyésztőt ajánlotta figyelmembe.


1997. július 11.

Telefonváltások után G.-vel és a
gyerekekkel elautóztunk a Jászságba. Ritkán látni olyan embert, mint
a jászberényi tenyésztő. Középkorú, halálosan nyugodt férfi, akinek a
vérnyomása legfeljebb kettő per egy lehet. Ahelyett, hogy azonnal
hozta volna a kiskutyát a színünk elé, kitartóan kérdezgetett minket:
volt-e már kutyánk? Milyen körülmények közé visszük? Vele leszünk-e
mindig, vagy magára kell hagynunk napközben?

A tízéves Milán a nadrágom rángatta, és
suttogva kérdezte, apa, mikor láthatjuk már? Meresztgettem a szemem,
de kutyákat nem fedeztem fel sehol, csak az ugatásukat hallottam az
udvar hátsó, deszkakerítéssel takart fertályából.

Egy óra fárasztás után megszánt
bennünket a tenyésztő, és elővarázsolt négy kutyust a kennelből.
Egyik bájosabb volt, mint a másik. Nem mintha a kutyakölykök úgy
általában nem volnának szépek, de láttam én már olyan nyáladzó pofájú
ebet, amelyiknek a műanyag maszkjával Amerikában vagyonokat
kereshetnék halloweenkor...

A négy kutya közül az egyik kis hosszú
szőrű egészen a lábunkig merészkedett. Ő választott minket.

Nyitott papírdobozba süllyesztettük, és
a gyerekek az ölükbe vették a kocsi hátsó ülésén. Még el sem hagytuk
Jászberényt, a vakarék kiszökött a dobozból, a kalaptartóra mászott,
és azonnal tesztelte a tűrőképességünket, főleg az orrunkét: büdös,
híg széklettel áztatta el a szürke kárpitot. Index, kuplung, fék. Az
ajtókat kivágtuk, és a négy égtáj felé öklendeztünk görnyedten. A
kutya maradt a kalaptartón. Sokat segített azzal, hogy még bele is
feküdt az ürülékébe...

Itthon névadással próbálkoztunk. Az
alom az u betűnél tartott, tehát a szabályok szerint ilyen
kezdőbetűvel kellett nevet találnunk. Nem volt egyszerű. Mivel szuka
a szentem, az Ursula név tolakodott elő, de jaj, ezt azért mégse!

A teraszon üldögéltem, s jobb híján az
Idegen szavak szótárát ütöttem fel. Az u betűnél ráleltem az Unikum
névre. Hurrá! Bátorfia Unikum. Ez jó!


1997. augusztus 10.

Unikumot vissza kellett vinnünk
Jászberénybe, mert mint megtudtam, előírás a fajtatiszta kutyáknál,
hogy a fülükbe azonosító jelet tetoválnak. A ma is vérnyugodt
tenyésztő egy speciális, a vasúti kalauzok jegykezelő eszközére
emlékeztető kütyün beállította az adatokat: DT 004, s a kutya fülébe
"harapott" vele. Azt sejtettem, hogy a 004-es a kutya
testvéreinek számából adódott, de hogy a DT miből következett, nem
tudtam megfejteni. Mindenesetre úgy hangzott ez a betű-szám
kombináció, mintha egy ügynök fedőneve lett volna... Akár James Bond
is lehetne a kutyánk második neve.


1997. augusztus 14.

G. régi vágya volt, hogy legyenek
macskáink is. Egy feketét és egy cirmost kaptunk az ismerősöktől.
Nyolchetesek. Arról ábrándozunk, hogy a kutyával együtt játszanak s
alszanak majd az udvaron. Ó, micsoda idill!

G. a cicákat a fűre tette a kutya elé.
Egy szemvillanás alatt egymásnak estek. A két macska felmérte az
erőviszonyokat, s menekülőre fogta. A kutya se volt rest: az udvaron
keresztbe-kasba hajkurászta őket. A két vesztes végül a szilvafa ágai
között talált oltalmat. Este sem aludtak a helyükön.

Megbeszéltük, hogy ez így nem mehet
tovább, nem akarunk Szerénke, Lukrécia kontra Frakk jelenséget. G.
édesanyjához deportáljuk a macskákat. Sicc! Jobb a békesség az
udvaron. Unikum marad!

Hamar be kellett látnom, a létező
kutya-macska barátságról szőtt legendákhoz egy kis szakirodalmat még
hozzá kell olvasnunk...


1997. augusztus 15.

Egy hónapja van nálunk Unikum, s nevek
garmadáját aggattuk rá. Több jutott neki, mint a földalatti
mozgalomban elhíresült Ságvári Endrének, aki csak harminckettőt
talált ki magának. A mi kutyánk vegyes hívóneve az Unitól a Cicán át
a Piszok Dögig terjed - hangulattól és károkozástól függően.
Mindegyikre ért... A gyerekek leginkább Manyinak szólítják, mert a
hétéves Fanni kisebb korában a Maci nevet csak így tudta kimondani.
Átvettük mi is.


1997. augusztus 18.

Az udvaron felejtett bőrpapucsomat
éppúgy rojtosra rágta Uni, mint a bejárati ajtónál heverő gumi
lábtörlőt. G. meg a fülem rágja, hogy kerítsük el a kutyát a lugasnak
kialakított körtefasor mentén. Igenis szokja meg, hogy nem az övé az
egész udvar!

Ma huszonöt méter hosszú drótfonatot
vettem. Kaput is kellett azonban eszkábálni. A körtelugas
dróthuzaljait feszítő vasoszlopot szemeltem ki a két sarokpánt
helyéül. A G. öccsétől kölcsönkapott hegesztővel hozzáfogtam
felcsípetni a sarkokat. A hegesztőpálca nem olvasztotta meg az
oszlopok vasát. Kiderült, saválló acélból készült, tehát különleges
pálcát igényelt volna. Órákat kínlódtam a tűző napon. Ügyködésem
eredményét firtatva úgy tekintgettem ki másodpercenként a
hegesztőpajzs mögül, mint egy kezdő színész előadás előtt a
függönyrésen. A fény elkápráztatott. Alig láttam valamit.

Késő délutánra elkészültem. A kutyát
betereltem a kerítés mögé. Két perc múlva már kinn volt. A drót alatt
átbújt. Kötöttem volna az ebet a karóhoz? Vaskampókat hajlítgattam, s
azokat szúrtam a földbe a kerítés mentén.

Este még néztem a tévét, éjszaka arra
ébredtem, hogy iszonyatosan lüktet a szemem. A hegesztéstől
begyulladt. Éjfél körül már üvöltöttem a fájdalomtól. G. nyers,
szeletelt krumplit rakott a szemhéjamra. A fogást a néhai hegesztő
édesapjától leste el.

Nem aludtam semmit azon az éjszakán.
Pirkadt, de a fény annyira zavart, mint egy szolgálatát letudó
vámpírt. A fejemre húztam a takarót, hogy véletlenül se essek
kísértésbe. Ha csak résnyire nyitottam a pilláim, tüzes vasak
böködését éreztem a szemgödrömben, s az egyébként is csordogáló
könnyem még bővebben áztatta a párnám. Biztos voltam benne, hogy
látáskárosodás nélkül nem úszom meg a tegnapot, talán meg is vakulok.

Mindez a Piszok Dög miatt!

Hánykolódásom közben azon töprengtem,
mi lesz velem, ha majd nem látom az alkonyi eget, kertünk zöldjét?
Érdemes így élni? Majd mehetek a vakok közé. Épp a napokban jártam
náluk egy rendezvényen. Jó sokan ültek egymás mellett. A meleg miatt
minden ablakot kitártak a teremben. Egy sorstársuk későn érkezett, és
a falhoz simulva, tapogatózva próbált helyet keresni magának. Nem
számított a nyitott ablakszárnyakra, nekiment az elsőnek. Hatalmasat
koccant az üveg, de nem tört be. A közönség soraiból az egyik vak
felkiáltott: mi van, baszd meg, nem látsz?!


1997. augusztus 21.

A szememen még mindig látszik, hogy
megviselte a hegesztés. A szemhéjam bedagadt, az erős fényt csak
napszemüvegben vagyok képes tűrni, még a lakásban is. Az egyik
kollégám sebtében beszerzett Braille-írással kedveskedett, és
őszintén együtt érzett velem, a kiérdemesült vakpalival, aki ezentúl
csak szemüvegen át lesi a... kutyáját.


1997. augusztus 29.

Uni lélekbe markoló nyüszítéssel adta
tudtunkra, hogy a bezártság nem tetszik neki. A körtefák alatt fürgén
rohangált fel-alá, ha meglátott bennünket az udvaron mászkálni. Sírt,
toporzékolt, hogy fájdítsa a szívünket. Már kezdtük megszánni, s az
azonnali szabadlábra helyezéséről tárgyaltunk családi körben, amikor
is megszökött a beste: a fogaival feltépte a kerítést rögzítő
kampókat, és átbújt a drót alatt. Megnehezítette a döntést. Csípőre
tett kézzel szegeztem rá a tekintetem, ő pedig szapora
farkcsóválással, kúszva közelített felém. A lábamhoz dörgölőzött.
Képtelen voltam haragudni rá.

Másnap elbontottam a drótkerítést...

A szomszédok is méltányolták a bontást,
mert már idegesítette őket Uni állandó siránkozása. Szeretve
nehezteltek rá. Amikor úgy gondolták, hogy nem látom őket, a közös
kerítésen át fényképezték, és "cuki pofának" nevezték. Ha
viszont megpillantottak engem, ilyeneket kiáltottak át: nem
erdélyiektől vettétek Unikumot? Medvebocsnak látszik, vigyázzatok
vele, rakjátok magasabb polcra a mézescsuprot...


1997. október 3.

Termetes, szép kutya lett Uniból. A
hangja tekintélyparancsolóvá mélyült. Már felugrál a korlát nélküli
teraszra, többnyire sáros manccsal, és a járdán is így futkározik,
amitől persze G. gutaütést kap. Meg attól is, hogy a fal tövét, a
pergolát összekeni a vizes bundájával. Felmosóvödör nélkül alig látom
G.-t az udvaron. Naponta fakad ki, hogy elege van a kutyából,
belerondít mindenbe, miatta kell állandóan takarítania.

Hogy G. is jól hallja, fennhangon
korholni kezdtem Unit. Hallod-e, te anyaszomorító! Légy nyugodt,
egyszer úgyis kiterítjük a szűröd a kapura, vagy szőnyeg lesz
belőled!

Uni a vádaskodás és az ijesztgetés
hallatán a fejét egyik oldalról a másikra billentve, tanácstalanul
nézett rám: miért is beszél a szokásostól eltérő hangsúllyal a
falkavezér? Merthogy a családban én lettem az első számú gazdi. Vagy
inkább ő lett az én gazdim: az akaratát folyton rám kényszeríti.
Akkor megyünk sétálni az utcára, amikor ő akarja. Ha a garázsnak
épített asztalosműhelyemben barkácsolok, besomfordál hozzám, s lesi a
mozdulataimat, mikor végzek olyan munkát, amit akár azonnal
abbahagyhatok, csakhogy kimenjek vele az utcára. Igyekszem elkerülni
a sóvár tekintetét. Bújom a német juhászokról szóló könyveket, s
tudom, ha a szemkontaktus létrejön köztünk, nem hagy békén. Addig
"szemez" velem, amíg nem tudok ellenállni neki. Ha a
kitartó szuggerálása nem vezet eredményre, mert direkt másfelé
kalandozok el, az orrával meglöki a karom, hogy hé, vegyél már észre,
itt állok percek óta, s te rám se bagózol.

Övé az egész kert, de az utca
legyűrhetetlen csábítást jelent a nap minden órájában. Átlépni a
kertkapun, friss kutyaszagokat szívni, macskákat kergetni, a szomszéd
fája alól diót lopkodni, s a fogaival feltörni, a biciklis postásra
szívbajt hozni, nos, mindez maga a kutyamennyország!

Ma döbbentem rá, mennyire sajnálom,
hogy nem készítettem róla több fotót, amikor még kölyökként
lábatlankodott körülöttünk. Meg kell elégednünk azokkal a képekkel,
amelyeken Milán és Fanni felváltva nyomorgatják őt az ölükben, a
tenyerét harapdálja Milánnak, aki ettől sírós-nevetős arcot vág. Vagy
amikor egy ezüstfenyő árnyékából bámul a fényképezőgépbe, s a jobb
füle lekonyultan, kuruc sapkaként fityeg a fején.

Most már késő...


1997. október 10.

Napok óta piros pöttyök tarkítják a
járdát G. újólagos örömére. Azt gondoltam, talán szögbe vagy törött
üvegbe lépett a kutya, s valamelyik lábából folyik a vér. De nem, a
mancsai épek voltak. Csont sem sértette fel a nyelvét. Pár napja egy
íves bárányborda feszült a szájpadlásához, mint valami keskeny
protézis. A bal fogazattól a jobb fogazatig ékelődött be, s nem tudta
kiszedni magának. Órákig kínlódott szegény, mire észrevettük, de az
az ínyvérzés már rég elállt.

Furcsa, hogy reggelente lucskos a bunda
a hátán. És mindig ugyanazon a ponton...


1997. október 12.

A szomszéd szólt, hogy tüzel a kutyánk,
jó lesz vigyázni. Aha! Szóval ez a titok nyitja. Nem volt nekünk
kutyánk azelőtt. Az igazat megvallva, néhány fontos dologról
fogalmunk sincs. A tüzelés mikéntjéről sem.

Kilestem, hogy amint beáll az este, a
környék kutyái falkába verődve araszolnak a kerítésünkhöz. A lécek
alját rágják kívülről, hogy beférjenek a résen. Nem is gondoltam
volna, hogy ilyen erős náluk a szaporodási kényszer. Próbáltam
megérteni az ösztön szavát, mégis idegesített a sok kéjsóvár kutya.
Nem cédának neveljük az egy szem ebünket!

Az udvari kemencéhez támasztott
péklapátot kaptam fel, s azzal hadakoztam a betolakodók ellen.
Roppant gyorsak voltak, egyiket se találtam el sose. Amikor úgy
éreztem, hogy a lendületet valamelyik korcs horpasza akasztja meg,
kiderült, a saját kerítésünket bontogatom.

Aztán megtörtént a baj: a kiskaput
óvatlanul nyitottam ki, Uni azonnal kiosont mellettem az utcára, és
futott-futott a holt-Tisza-parti kiserdő felé. Kiabáltam utána,
fütyültem, de ő rendületlenül ment előre, vissza se nézett. Ezt
személyes sértésnek vettem.

Órák teltek el, és még mindig nem volt
sehol. G.-nek és a gyerekeknek dühösen panaszoltam el, hogy Uni
világgá ment. Ha ilyen hűtlen hozzánk, hát csak menjen! Én a
szabadságot adtam neki, sosem volt megkötve, most meg visszaélt
ezzel. Ördögfajzat!

Éjfél lehetett, amikor ugatást
hallottunk az utcáról. Kimentem, és a sarki lámpa fényében láttam,
hogy a kiskapu felé közeledik Uni, egy falka kutyával a nyomában.
Volt abban az óriási kuvasztól a töltött zoknira emlékeztető
dakszliig mindenféle. Úgy tűnt, mindegyik elégedett pofát vág...
Amikor észrevettek, lemaradtak Uni mögött. Na, kotródj be a házba, te
cafka, te utca ribanca! - rivalltam a kutyánkra.


1997. december 24.

Most már biztos, hogy Uni nem fogant
meg. Nincsenek látható jelek. Hála az égnek! Dús szőrzetet
növesztett, védi őt a hidegtől. A fagyos estéken mégis beengedjük a
lakásba. A nappaliban egy kockás plédet terítünk a padlóra, azon
alszik. Mi meg átlépdelünk rajta. Néha nem tudunk neki ellenállni:
szeretetünk sajátos jeléül megcsavargatjuk a fülét, az orrát,
borzoljuk a szőrét. Ránk se hederít, még a szemét se nyitja ki.
Gyaníthatóan azért, hogy ne küldjük ki túl korán.

A vastag bundában tíz-tizenegy óráig
tűri a nappali melegét, aztán feltápászkodik, és mint aki tudja a
rendet, hogy éjszakára ki kell mennie a lakásból, a bejárati ajtóhoz
vonul. Nem vakkant, nem nyüszít, csak álldogál ott, míg fel nem
figyelünk rá.


1998. január 29.

Uni először látott havat. Fékevesztetté
vált. A nyelvét lógatva futkározott az udvaron, kapkodott a hulló
hópelyhek után, majd hanyatt feküdt a fehér paplanon, s az egyik
oldaláról a másikra dőlve kutyahóangyalokat rajzolt. Hűtötte és
szórakoztatta magát. Már felnőttnek számít, mégis bohó kölyökként
viselkedik.

Délután az utcai cseresznyefa ágán
megtelepedett varjú szörnyen idegesítette a károgásával. A fa
törzsének támaszkodott a mellső lábaival, és viszonzásul hangos
ugatással borzolta a rusnya madár idegeit. Nem bontakozott ki
közöttük hosszas párbeszéd, a varjú egy idő után rá se hederített a
zaklatásra. Talán ha holló lett volna sajttal a csőrében...


1998. március 22.

Legnagyobb bosszúságunkra Uni leszedte
a teraszunk falára erősített, szépen kikészített őzbundát, amelyet G.
vadászgató nagybátyjától kaptunk. Apró darabokra tépkedte. Az udvar
sárgásbarna szőrcsomóktól éktelenkedett. Éhes volt? Vagy ingerelte az
őz szaga?

Egy ismerősöm mesélte, hogy az
Erdélyből kapott medvebundáját kiterítette a szabadba szellőzni. A
kutyái a félelemtől szűkölve a kert végébe hátráltak.

Be kéne szerezni egy medvebundát. Távol
tartaná Unit a teraszunktól. G. repesne a boldogságtól.


1998. június 19.

A kutyánk az alábbi személyek iránt
érez megkülönböztetett dühöt: a jámbor postást már az utca végéről
kiszimatolja, és a kert egyik sarkától a másikig acsarkodva követi a
kerítés mellett. Ez mindennapos csata, amit kötelező megvívnia. Akkor
is, ha a postásunk "civilben", fürdőnadrágban megy el a
házunk előtt a Holt-Tiszára megmártózni.

Az utcánkban lakik egy nő, aki retteg a
kutyáktól. Valószínűleg ezt minden eb érzi, mert amikor a kezében
gereblyét szorongatva óvatoskodik az út közepén, olyan ugatás övezi a
vonulását, hogy zeng belé a környék. A nő szeme kapualjról kapualjra
jár. Azt fürkészi, hogy honnan törhet elő kutya. Ha az utca végében
meglát egy ebet bóklászni, képes a másik utcán hazamenni, csak hogy
elkerülje a találkozást.

Ma merészet gondoltam: megbarátkoztatom
őt Unival. Rá kellett azonban döbbennem, hogy a kutya és közötte
antagonisztikus ellentét feszül, és tényleg könnyebb a tevének
átbújnia a tű fokán, mint a gereblyés asszonynak barátságot kötnie
egy kutyával.

Uni harmadik kedvence a
gázóra-leolvasó. A nőnek termetes, pirosló orra van. Ha vasból volna,
méterekről ugrana rá a patkómágnes. Szembetűnő jellemzője még, hogy a
felső fogsora erősen hiányos. Amikor bekiabál hozzánk, hogy "bofánat,
a gáfórát olvafnám le", a kutya magából kikelve őrjöng.
Képtelen vagyok csitítani.

Egyébként mindenkit más hangon ugat
meg. Innen tudom, hogy most épp a postás vagy a gázóra-leolvasó
őgyeleg-e a környékünkön.


1998. július 28.

Tombol a nyár. Szinte minden hétvégén
vendégeket fogadunk. Olykor hét közben is. Ma I. volt itt a két
gyerekével. Uni bemutatkozásként I.-hez ballagott, és minden
teketóriázás nélkül megszagolta a nő combtövét a ruháján keresztül...
Nem győztem hessegetni onnan és elnézést kérni miatta.

Amúgy minden hölgyvendéggel így tesz.
Ég az arcom. Tényleg. Volt, aki meggyanúsított, hogy ismerik a
kujonságom, nyilvánvalóan betanítottam a kutyát erre a kényes
szimatolásra. Kikérem magamnak, dehogyis tanítottam! Én csupán irigy
vagyok...


1998. november 30.

Pár hete az egyik szomszédunk német
juhászával pároztattuk Unit. Azt mondták a kutyaértők, jó, ha egy
szukának legalább egyszer vannak kicsinyei az életében.

Uni hasas, vagyis állapotos lett.
Megduzzadtak a mellbimbói, nagy pocakkal csámborog az udvaron.

A műhelyemben egeret fogott a csapda. A
farkánál fogva lógattam a kezemben a kis állatot. Uni meglátta, és
kikapta az ujjaim közül. Jóformán rágás nélkül nyelte le. Jesszusom,
mi ez a macskaszerep? Ennyire kívánós kismama a kutyánk?


1998. december 11.

Hét csodálatos kutyusnak adott életet
Uni. G. és a gyerekek egyfolytában babusgatják őket. A hideg miatt
esténként a lakásba hozzák a parányi jószágokat. Fotók garmadáját
készítem róluk. Bárcsak mindet megtarthatnánk! De akkor aztán végképp
szántássá válna a kertünk. Hármat közülük a helyi rendőrségnek
ígértem. Munkakutyákat faragnak belőlük. A többieket környékbeliek
viszik majd el.

Máris vérzik a szívünk.


1999. április 26.

A műhelyemben valahányszor
asztalosmunkával töltöm az időt, Uni bejön hozzám, és leheveredik a
gyalugép mellé. Nem zavarja a zaj, a lehulló faforgácsok sem, amelyek
pedig beborítják a szőrét. Csak a csiszológép zökkenti ki a
nyugalmából. És az alkoholos pác szaga. Na, ettől menekül kifelé. A
pácot én sem szeretem. Ha hosszan belélegzem a gőzét, és kannás bort
iszom hozzá, képes vagyok kitartóan beszélni a falon függő
Rákóczi-képmáshoz. Rodostóban ő is szeretett barkácsolni. Kis ideig
jól elvagyunk egymással mi, műkedvelő asztalosok.

G.-nek igaza van: vissza kellene
szoknom a zárjegyes italokra...

A szeszpáccal ellentétben a frissen
gyalult borovi fenyőnek utánozhatatlanul finom illata van. Ma a
műhelyem utca felőli bejáratán zörgetett Milán egyik barátjának az
édesanyja, aki a fiáért jött. Azt mondta, már messziről érezte a
gyantás fenyőforgács illatát. Csuda jó, lelkendezett. Ja, fűztem
hozzá, én is nagyon szeretem, a világ második legjobb illatának
tartom. Melyik az első, csapott le a feldobott labdára. Zavartan
mosolyogtam. Talán megértette belőle, hogy ezt egy nőnek nem kéne
firtatnia férfitársaságban...


1999. augusztus 4.

Ma van a házassági évfordulónk.
Étteremben ebédeltünk. Mindannyiunk tányérján maradtak húsok.
Elhatároztuk, hogy hazavisszük a maradékot Uninak. A pincérek vajon
mit gondolhattak rólunk? Szalvétába csomagoltuk a meghagyott
falatokat, és madárláttaként adtuk át az ötödik családtagunknak.

Szépen rászoktattuk arra, hogy
ajándékot vár el, ha megérkezünk valahonnan. Az orrát türelmetlenül a
kocsi mellé pakolt táskákba mélyíti. Mint egy kisgyerek.


1999. augusztus 19.

Uni nemcsak házőrző, játszótárs, hanem
vízi kutya is. Mindig patáliát csap, ha nem visszük le magunkkal a
Holt-Tiszára fürödni. Dühében majd átmászik a kerítésen.

Ma is együtt mentünk.

Az utcabeliek közös stégjéről vetette
magát a vízbe. Úszás közben lefetyelt, hangosan szuszogott, de hamar
elunta a tempózást. A stéget hátulról kerülte meg, felmászott rá, és
a vastag bundáját úgy rázta meg, mintha áramütés érte volna. A
lenyugvó nappal a háttérben látványos volt, ahogyan a vizet több
méteres körzetben szétporlasztotta. A stégen fetrengő emberektől nem
mertem megkérdezni, hogy örülnek-e a permetnek...


2000. május 2.

Ma füvet vágtam az utcán. Uni mellettem
hasalt. Egyszer csak felkapta a fejét, felállt, és az egyik mellső
lábát a levegőbe emelve várt. Megtanultam, hogy ez a
figyelemösszpontosítás jele a kutyáknál. Valaminek a kezdete.

A provokátor husky közeledett...

A jó kiállású kutyát a gazdája
rendszeresen a környékünkön futtatja. Ő kocsiban pöffeszkedik, a
kutyája mellette lohol. A mi utcánkba is rendszeresen bekanyarodnak,
ilyenkor az összes kutyát felverik. A miénk is a kerítésre tapad, és
fékezhetetlenül vicsorog az idegenre. A husky az utca egyik oldaláról
a másikra rohangál. Mindig lehet tudni, hogy éppen melyiket cserkészi
be, mert a kutyák ott veszettebbül fenekednek.

Most annyi idő sem volt, hogy Unit
betereljem az udvarra, ott termett a husky, és egymásnak estek. A mi
békés kutyánk úgy acsargott a másikra, hogy elképedtem. Ilyen is tud
lenni? A husky nem hagyta magát. Hörögve, vonyítva harapdálták egymás
torkát, miközben villámgyorsan forogtak a füvön. A hatalmas
hangzavarban az egekbe szökött az adrenalinom. Próbáltam
szétválasztani őket, de ezzel azt értem el, hogy a nagy pörgésben
valamelyikük megharapta a kisujjam. Véreztem. De hamarosan vérzett
Uni is. Azonnal feladta a küzdelmet. A husky továbbállt, Uni a sebes
mancsát nyalogatta.

Másodpercek alatt zajlott le a párbaj,
amely az első vérig ment.

Borzasztóan felzaklatott.


2000. július 12.

Az elmúlt napokban Uni feltűnően
nyalogatta a jobb mancsát. Már a szőr is lekopott a nyelvétől. A
barátaink azt mondták, toklász mehetett a lábába. Elvittem az
állatorvoshoz, dr. W.-hez. Uni gyanútlanul sétált be velem a
rendelőbe, csábították az ismeretlen kutyaszagok.

Dr. W. bekötötte Uni száját, hogy ne
érje harapás toklászkeresés közben. A kutya nyüszített, reszketett,
állandóan húzta volna vissza a lábát az orvos kezéből. Közben
segítségkérően a szemeim fürkészte. Milán jutott eszembe, az a
pillanat, amikor csecsemőként elvittük őt a gyermekorvoshoz, mert az
ujján az egyik köröm begyulladt, s a doktor szikével csapolta meg a
gennyet. Csemeténk nézett ránk ilyen szemekkel, miközben
torkaszakadtából bömbölt.

Alig vártam, hogy vége legyen a
beavatkozásnak.

Nem hiszem, hogy dr. W.-t a szívébe
zárta Uni...


2001. május 7.

A főnököm hetek óta pedzegeti, hogy
Szegeden kellene folytatnom a munkám. Derült égből a villámcsapás.
Hogy a gyerekek ne hallják, G.-nek csak a házunk udvarán mertem
elmondani a kínálkozó lehetőséget, amely fenekestül forgatná fel az
életünket. Hétfőtől péntekig lennék Szegeden, csak hétvégenként
járnék haza. Vállalható ez? G.-vel még egy darabig pro-kontra alapon
simogattuk, ráncigáltuk a mézesmadzagot, de az igen nemsokára
legyűrte a nemet.

Ma leköltöztem Szegedre.
Lelkifurdalásom van: otthon minden G.-re és a gyerekekre szakad. A
fűnyírás, a kertlocsolás, a törődés Unival.

Innentől "vasárnapi apuka"
leszek.


2001. július 2.

G. délután kétségbeesetten telefonált
Szolnokról, hogy Uni a pergola felőli, szúnyoghálós ajtón keresztül
nyüszítve rontott a nappaliba, és lefeküdt a padlószőnyegre. Nem
lehet kicsalogatni onnan, se szép szóval, se jutalomfalattal.
Ellenáll a vonszolásnak is. Ilyet sose csinált. Mi történhetett vele?
Meghibbant? G. szerint a szúnyoghálós ajtó fakeretét veszettül
kaparta a kutya, mielőtt benyomult a lakásba. A karmolások rendesen
meg is látszanak a fán, a sűrű szövésű háló meg se kottyant neki.

Nem tudom, miféle nyugalom szállt meg,
amikor otthon harag nélkül mértem fel a kárt, csak az járt folyton a
fejemben, hogy mi lelhette ezt az ebet.


2001. augusztus 20.

Este kilenc óra előtt G. a gyerekekkel
lement a holt-tiszai stégre, hogy jobban lássák a tűzijátékot. Otthon
maradtam Unival. A teraszon olvastam, a kutya a lábamhoz húzódott.
Amikor az első dörrenéstől megremegett a levegő, Uni felpattant
mellőlem, és izgatottan, szűkölve rohant a pergola alatti nyári
házához, majd onnan a garázs melletti szélvédett beszögelléshez. De
ott sem volt nyugta. Magamhoz szólítottam, hogy simogatással
nyugtatgassam, ám teljesen szokatlan módon nem reagált a kiáltásomra,
sőt a füttyömre se, pedig az mindig hatásos jel volt, ha kettesben
mászkáltunk a környéken, s ő eltávolodott tőlem. Az ördögbe! Hát a
falkavezér szava már fabatkát sem ér?!

Uni egyre feszültebben futkosott
ide-oda az udvaron. A dörejektől mintha megkergült volna. Felugrott a
pergolára, és futott egyenesen a szúnyoghálós ajtó felé. A keretet
ezúttal megkímélte, csak a hálón hasított rést a körmével, és már
benn is lihegett a nappaliban.

Ekkor értettem meg, hogy a kutyánk fél
a tűzijáték zajától, a robbanásoktól. A lakásban se maradt nyugton,
halkan nyüszítve bújt a lábamhoz. Minden ízében reszketett. A fejét,
a fülét simogattam, a mellkasán játékosan megtépkedtem a bundáját,
beszéltem hozzá: ne félj már, te buta, hát itt vagyok melletted!

Könyörgött a szeme...


2001. november 11.

Részletre megvettük életünk első új
autóját, egy metálzöld Suzukit. Persze, hogy zöldet, hiszen a
kertünkben minden ilyen színű. Már a ruhatárunk is. Bezöldültünk. A
kocsit Debrecenből vittem haza. Megálltam az utcán a garázs előtt, s
becsöngettem a családnak. Eddig csak kiszuperált, sokszor
megbízhatatlan csotrogányokkal jártunk, de végre megvalósult az
álmunk. Uni is körülöttünk ugrándozott, amikor templomi áhítattal
kinyitottam a hátsó ajtót, hogy G. és a gyerekek lássanak egy
vadonatúj kocsibelsőt. Uni helykínálásnak vélte a korábbi autóknál
megszokott mozdulatot, s azonnal az ülésen termett sáros lábbal.
Kutyára még nem kiáltottak rá úgy, mint mi négyen. Szállj ki azonnal,
te bitang jószág! Még senki nem ült a hátsó ülésen, és te már össze
is sározod! Tűnj a szemünk elől!

Uni a kert végébe kullogott
megszégyenülten. Nem értette, hogy miért kiabáltunk rá, holott máskor
mi utasítjuk, hogy pattanjon a hátsó ülésre. "Hát normálisak
ezek?!"


2001. december 31.

Egész nap zengett a környék. Naplemente
után gyerekes, idióta alakok petárdázásba kezdtek. A kutyánk a
bejárati ajtóhoz futott, és karmolászással adta tudtul, hogy azonnal
engedjük be.

A nappaliban a megszokott kockás
plédjére telepedett, és folyamatosan zihált, mintha kilométereket
futott volna. A félelemtől erős szagot árasztott a bundája. Csak
sokára nyugodott meg, de éjfélkor a hatalmas dörrenésekre felriadt.
Közelebb húzódott hozzánk. Vigasztaltuk, s boldog új évet kívántunk
neki is.


2002. május 27.

Már nemcsak a petárdázás és a tűzijáték
kergeti a védelmünkbe Unit, hanem az égzengés is. Az ijesztően sötét
felhők közeledése közönyösen hagyja, de ha nagyon messze épp csak
mordul egyet az ég, már iszkol is a lakásba.

Kutyatartó barátaink szerint ez a
helyzet nem fog javulni. Sőt! Ahogyan öregszik a kutya, egyre több
lesz a rigolyája.

Akárcsak az embernek...


2003. augusztus 30.

G. simogatás közben dudorokat fedezett
fel Uni hasán. Nem tűntek nagyoknak, de aggasztónak találtuk, hogy
sok van belőlük. Talán nem nőnek tovább. Mert ha igen, jobb nem is
gondolni rá.

Egyikünk se akarta kimondani, hogy
rákos daganatokról van szó...


2003. október 27.

A daganatok növekedése nem állt meg. Az
egyik ökölnyire terebélyesedett. Megmutattam dr. W.-nek, az
állatorvosunknak, akitől Uni a toklászos eset óta rendületlenül fél.
Miért is őrizne róla jó emléket, ha a találkozásaik többnyire
fájdalmas tűszúrásokkal végződtek? A doktor szerint műteni kell a
kutyánkat.


2003. november 3.

Milánnal elvittük Unit W. rendelőjébe.
Egy altatóinjekció után a kutya úgy szunnyadt el, hogy a szeme nyitva
maradt. Beszéltem hozzá, de már nem reagált semmire. Még sosem
emeltem meg Unit, fogalmam sem volt a súlyáról. Most viszont, amikor
a műtőasztalra kellett helyeznünk, megtapasztaltam, hogy legalább
ötvenkilós kutyánk van.

W. gyorsan dolgozott. Leborotválta a
szőrzetet a daganat körül, a szikével bőrt, szövetet vágott, vérző
ereket sütött el egy forrasztópákaszerű készülékkel. Egy óra múltán a
kimetszett daganatot nejlonzacskóba pottyantotta, majd a kezembe
nyomta. Nézzem meg. Hát nem semmi! Utána a kisebb burjánzásokhoz
látott. Végül bevarrta a sebeket.

Ebcsont beforr?

Uni egy műanyag körgallért kapott a
nyakába, hogy a varratokat ne tépje el a fogával. A még mindig mélyen
alvó kutyát pokrócban cipeltük az autó hátsó ülésére. Csak otthon
ébredezett. Mint a család nagy betege, azonnal a legjobb ellátást
kapta.

Késő este kikéredzkedett a lakásból.
Hallottuk, hogy az udvaron merre jár, mert a beszűkült látótér miatt
a műanyag gallér nekicsapódott a pergola faoszlopainak, lekoccolta a
kerti csapot is. Mintha egy részeg ember botorkált volna a kertben.

Az orvos szerint hetekig kell viselnie
a védőgallért.


2005. október 16.

Újabb daganatok türemkedtek elő Uni
hasán. Szédületes gyorsasággal gyarapodtak. W. újabb műtétre várt
bennünket. A kutya gyanútlanul ugrott be a kocsi hátsó ülésére. Csak
akkor kezdett nyugtalankodni, amikor befordultunk az állatorvos
utcájába. Pár pillanat után már minden ízében reszketett. Tudta, mi
vár rá. Megvetette a lábát, s a pórázt majd kitépte a kezemből.
Hosszú percekig hadakozott az ellen, hogy a rendelőbe vezessem, végül
azonban megadta magát.

Ugyanaz ismétlődött, mint korábban:
daganatok ki, védőgallér fel. W. annyit mondott, ha ugyanott újra
kezdődik a burjánzás, már nem szabad harmadik műtétnek kitenni Unit.
Egy ilyen beavatkozás iszonyú terhelést jelent egy kutyának. Lehet,
hogy nem ébredne fel az altatásból.

Pedig még nyolcéves, nem számít annyira
öreg kutyának.


2006. június 22.

A házunk előtt sorjázó
szelídgesztenyefák megbarnult, lehullott virágait szedtem össze.
Kiengedtem magam mellé az utcára Unit is. A sűrű lombok árnyékában
heverészett, s unottan figyelte a gereblyézésem.

Az egyik távolabbi szomszédunk a
vizsláját sétáltatta errefelé. Az már korábban kiderült, hogy a két
szuka kutya eszelős haragot érez egymás iránt: a kerítést majd
szétszedik a vad incselkedésben. Semmi jót nem ígért tehát a palánk
nélküli találkozásuk...

Uni felugrott, és már támadott is. Az
öldöklő csatában a vizslát a horpaszán harapta meg. Ütőeret
metszhetett át, mert amaz vonyítva sántikált hazafelé. Minden
lépésénél ütemesen, méterekre spriccelt a vér az oldalából.

A vizsla gazdájával jóformán bele se
tudtunk avatkozni a verekedésbe, mert szemvillanás alatt zajlott le.
Szégyelltem magam, hogy a kutyánk majdnem halálos sebet ejtett a
másikon, a gyengébben. Bocsánatkérések közepette ültem le a fűre, és
az izgalom keltette magas vérnyomás jeleként most éreztem először,
hogy a tarkóm majd szétrobban.

A vizsla horpaszát törülközőbe csavarta
a gazdája, és sietett vele az állatorvoshoz. Összevarrták az eret,
életben maradt a kutya.

Arról jobb nem beszélni, hogy miket
éltem át, míg visszaértek a doktortól...


2006. szeptember 19.

Milánt felvették a szegedi egyetemre. A
tanévkezdés óta először jött haza velem. Uni a kerítésre ugrált,
csaholt, amikor meglátott bennünket a kapuban. A járdára tett
táskáinkba szimatolt, de abban most nem volt madárlátta csont. Tudtam
korábbról, nem történhet meg, hogy nem adok neki valamit. Azt a
csalódottságot, amit látni rajta ilyenkor... 


Kénytelenek voltam szólni G.-nek, hogy
egy jutalomfalatot csempésszen ki a lakásból, a hátam mögé dugtam, és
úgy vettem elő a megszokott "na, mit hoztam neked?"
kérdéssel megtoldva, mintha Szegeden nem feledkeztem volna meg róla.

Néha az átverés mesterének érzem
magam...


2007. május 12.

Uni ma tízéves. Meghúzogattuk a fülét,
és fejedelmi lakomát tálaltunk fel neki. Bambán nézett ránk, amikor
négyen egyszerre rázendítettünk a happy birthday to you-ra.

Egyre gyakrabban gondolok arra, mi
lesz, ha jövőre Fanni is végez a szolnoki gimnáziumban, és Szegedre
jelentkezik egyetemre. Hárman cihelődünk haza hétvégenként? És ha az
egész család Szegedre költözne?

Csak halkan mertem duruzsolni G. fülébe
a hagymázos tervem. Első hallásra berzenkedett ellene. Szó se lehet
róla! Itthagyni a biztos munkahelyet, a gyerekek és az ő
szülővárosát? Nem és nem!

Ja, és mi lesz Unival?


2007. december 17.

Ma volt az első alkalom, hogy Uni nem
ment ki a lakásból késő este. Csalogattuk jutalomfalattal, amire
máskor azonnal ugrott, de most meg se mozdult. Vonszoltuk volna, de
kitámasztotta magát. Úgy kapaszkodott a plédbe, mint egy alvó madár a
biztonságot nyújtó ágba. Túlságosan megszokta öregedő kutyaként a
kandallóval is fűtött nappali melegét.

Feladtuk a küzdelmet, maradhatott
éjszakára a lakásban. Bár tartottunk tőle, hogy mászkálni fog, és a
szőrét végighullajtja a padlószőnyegen. Reggel azonban a plédjén
találtuk fekve, nem mozdult.

Meghálálta a bizalmat.


2008. február 12.

Eldöntöttük, hogy Szegeden telepszünk
le. Hálás vagyok G.-nek, hogy elszánta magát. Nem volt könnyű döntés,
hiszen egy rég gyökeret vert fát szinte lehetetlen átültetni,
mégis...

Nincsenek illúzióink: kertes házra
egészen biztosan nem futja majd a pénzünkből, tehát Unit valahol el
kell helyeznünk. Az meg sem fordult a fejünkben, hogy nem visszük
magunkkal. De hová tegyük? A szegedi munkahelyem udvarára gondoltam.
Ott lenne tér, s mindenki szeretné, főleg a kutyabarát kolléganők.
Uninak el kellene viselnie, hogy boldog-boldogtalan simogatná,
becézgetné, nassoltatná, de hát ez a sorsa egy közkutyának.

Csak petárdázás meg égzengés ne
volna...


2008. május 24.

Fanni elballagott a gimnáziumából,
egyúttal meghirdettem a világhálón a házunkat. Már az első napon
komoly érdeklődés mutatkozott, később még többen jöttek. Mindig
ugyanazt a szöveget kellett darálnom. Untam is baromira. Közben
Szegeden megkezdtem a nekünk megfelelő lakások felkutatását. A
sokadik után már ezt is marhára untam. Hiába, belefásul az emberfia
mindenbe.


2008. július 29.

Ez a nyár a sikerek nyara számunkra.

Elkelt a házunk, Fannit felvették az
egyetemre, Szegeden találtam végre lakást, amelyet a megállapodás
szerint augusztus végén foglalhatunk el. Eldöntöttük azt is, hogy
Unit mégsem hozzuk magunkkal Szegedre, idegen helyre, hanem G.
édesanyjánál hagyjuk. Jól ismeri a kutyánkat, s az sem mellékes, hogy
kertes házban lakik. A költözésig majd többször elvisszük Unit hozzá,
hogy szokja a környezetet. Hátha nem lesz éles a váltás.


2008. augusztus 25.

Lázasan pakolásztunk a házban, a
garázsban. G. összekötözte a könyveinket, dobozolta a ruháinkat, a
tárgyainkat. Uni a kertben egy ágas-bogas tuja árnyékában
gubbasztott, és az öreg kutyák közönyösségével figyelte a
készülődést. Ha kiléptünk a házból, feltápászkodott ugyan, és
követett bennünket az udvaron, de hamar lefeküdt a pergola alá, egy
naptól védett helyre, hogy hűtse magát a betonon.

Jó ideje látszik rajta, hogy vénül.
Nemcsak azért, mert őszre váltott a bajusza és az állán a szőrzete:
nehezére esik a talpra állás. Csípőízületi diszplázia gyötri. És
mintha nagyot is hallana.

Még nem sötétedett, amikor sarkig
tártam a garázs melletti kiskaput. Kinyitottam a kocsi hátsó ajtaját
is. Uni értett a jelből: kiszaladt a kapun, s rutinszerűen ugrott az
ülésre. Nem tudhatta, honnan is tudta volna, hogy ez volt az utolsó
napja ebben a kertben, ahová nyolchetes korában, tizenegy évvel
ezelőtt hoztuk, s ahol az egész életét töltötte...

Ha majd az új tulajdonosok, Cs.-ék
megengedik, egyszer talán visszahozzuk ide, hogy érezze a régi otthon
illatát...

G. az anyósülésre telepedett. Mielőtt
elindultunk volna az édesanyjához, bezártam a kiskaput, s eszembe
jutott, hogy ennek a tövében Uni hány éven át várt minket hűségesen
haza, ha késő délután megérkeztünk a munkából. A szomszédok mondták,
hogy az egyhetes olaszországi nyaralásunkkor szinte el sem mozdult
onnan, folyton az utcára kukucskált a lécek között...

G. özvegy édesanyjánál már ismerősként
járta be az udvart. Annyira lekötötték a friss szagok, hogy fel sem
tűnt neki, amint G.-vel a kocsihoz lopóztunk. A vasrácsos kapuhoz
szaladt, és alig hallható nyöszörgéssel adta tudtul, hogy nem tetszik
neki a távozásunk.

Hazafelé menet szívteleneknek éreztük
magunkat, a kutyaérzelmek megrablóinak.

Itthon kinyitottam a kiskaput, és belém
nyilallt a felismerés: itt most már valami véglegesen megváltozott.

Kiüresedett a kert.


2008. augusztus 26.

Elköltöztünk Szegedre.


2008. szeptember 17.

Meglátogattuk G. édesanyját és persze
Unit. Az elmúlt hetekben a kutya és új gazdája egymásra talált. Unit
több hét után láttuk. Nem örült annyira nekünk, mint vártuk volna.
Nyilvánvaló volt, hogy megharagudott ránk, amiért cserbenhagytuk. A
kutyáknak is van lelkük. Csalódtunk, persze, hogy csalódtunk, de mit
vártunk igazából? Mi voltunk a hűtlenek, ő csak elszenvedte a
kiszolgáltatottságot, és gyors érzelmi átállással reagált: erőssé
vált a ragaszkodása G. édesanyjához, akit ugyanúgy a kapuban várt
haza minden délután, mint korábban minket. A munkába menetet
tolerálta, megértette, hogy akkor nem szabad hisztiznie, de mihelyt
az asszony más irányba fordult az utcán, tudta, hogy az már nem
"hivatalos" út, és nyüszítésbe kezdett, kaparta a kerítés
alját. Osont volna az özvegy után szomszédolni.

Indultunk haza, s Uni elkísért
bennünket az autónkhoz. G. vezekelve beszélt hozzá, hogy meglágyítsa
a szívét: bocsáss meg nekünk, Manyi, tudod, nem vihettünk magunkkal
Szegedre, a negyedik emeletre. Már nem tudnál lépcsőt mászni.

A kutya a kocsi hátsó ajtaja elé
cammogott, leült, s szótlanul várt. Mintha csak azt mondta volna a
szemével: na, jó, ennyit nyaraltam a nagyinál, de most már vigyetek
haza...


2008. október 16.

Uni hasán újabb daganatok keletkeztek.
Harmadszor támadta meg a gyilkos kór. Az új állatorvos nem javasolta
a műtétet. Öreg már a kutya.

Uni lassú halálra ítéltetett...

Megtanácskoztuk, hogy mindaddig
engedjük élni, amíg lehet, de ha a szenvedés legkisebb jelét
tapasztaljuk nála, elaltatjuk.


2009. február 27.

G. édesanyja arról panaszkodott nekünk
telefonon, hogy Uninak gyorsan nőnek a daganatai, és folyton
nyalogatja őket. Valószínűleg így tompítja a fájdalmát. A nyelvétől
lekopott a szőr a dudorokon, néhol pedig már a bőr is eltűnt, az
eleven hús kandikál ki. Elfertőződhet. Kezdenek erős szagot árasztani
a sebek.

Ezt magunk is tapasztaltuk, amikor egy
videokamerával elutaztunk G. édesanyjához. Búcsúzni mentünk Unitól.

Milán felvette, ahogyan beszélünk
hozzá, simogatjuk a fejét, pacsit kérünk, s megtépkedjük a vastag
bundáját a mellén.

Amikor kiléptünk a kapun, már nem is
akart utánunk jönni. Csak az orrát dugta ki a vasrácson, s idegenül
bámult ránk, hűtlenekre. Ekkor veszítettük el őt végleg.

Rendesen furdalt a lelkiismeret.
Lehajoltam hozzá, három ujjal megcirógattam az orrát hosszában, ezt
tőlem mindig tűrte, és azt súgtam a fülébe: Isten veled, Manyikám! Jó
kutya voltál. És ne haragudj ránk...


2009. március 15.

A mondatot, hogy nem szabad tovább
kínozni Unit, én mondtam ki este telefonon G. édesanyjának. Talán
nekem volt jogom hozzá.

Egy élet felett kellett döntenem...




2009. március 16.

Délelőtt G. édesanyja hívta a lányát,
hogy elmondja: Uni nincs többé...

A részleteket este tudtuk meg
telefonon.

Reggel kilenc tájban az özvegy megrázta
a csörgő csatos pórázt, így csalogatta ki Unit a műhely melletti
vackából. A kutya összeszedte minden erejét, feltápászkodott. Annak a
bőrszíjnak, amelyet az évtizedes utcai kóborlások megbarnítottak és
vékonyra koptattak, sosem tudott ellenállni.

Az állatorvos a lakásba küldte G.
reszkető édesanyját, hogy kímélje a látványtól. A műhely
ajtókilincséhez kötött kutya sóvárogva nézett a távolodó nő után, a
fogaival meg-megrángatta a pórázt, de az nem eresztett.

A doktor megvárta, míg az asszony
becsukja maga mögött az ajtót, bal kezével barátságosan megpaskolta a
kutya horpaszát, a jobb kezében szorongatott fecskendővel gyorsan,
gyakorlottan szúrt. Uni váratlanul megnyalta a férfi kezét. Mintha
csak megköszönte volna, hogy nem okozott neki nagy fájdalmat. Aztán
újra megrángatta a pórázt, várta, hogy eloldja végre az asszony, és
vessen egy jutalomfalatot, mint máskor.

Az ajtó azonban nem nyílt.

A kutya támolyogva ült le, aztán hasra
feküdt, végül a keresztbe rakott mellső mancsaira hajtotta az állát,
s mozdulatlanul fürkészte a bejárati üveges ajtót, amely mögött
öregségében hű társát, az özvegyet sejtette.

Negyed tíz volt, amikor G. édesanyja
résnyire merte elhúzni a függönyt.

A kutya ezt már nem látta...


2009. május 12.

Ma lenne tizenkét éves Uni. Március óta
G. édesanyjának kertjében nyugszik. Fejfa is készült, de a látványa
sokkolta a szomszédokat. Szóvá tették. Muszáj volt kiszedni.

Uni színes fényképeit kifüggesztettük a
szegedi lakásunk falaira. Nincs nap, hogy ne gondolnánk rá. G. és én
már álmodtunk is vele. A régi otthonunk méregzöld füvén láttam őt
ugrabugrálni ereje teljében. Szemeiből különös fénytöréssel sugárzott
a megfejthetetlen német juhászi okosság. Simogató álom volt.

Ha mostanában az új lakóhelyünkön
petárdáznak vagy zeng az ég, egymásra licitálva sóhajtunk fel: jaj,
hogy félne most Uni! S akkor is eszünkbe jut, ha a vasárnapi ebédek
után a tányérunkon marad a csirkecsont vagy egy darab hús...

Azt mondják, a kutyák átveszik a
betegségeket a közvetlen környezetükben élő emberektől. Meglehet,
népi legendáról van szó, én mégis szeretném hinni, hogy igaz. De nem
ezért vagyok hálás Bátorfia Unikumnak, a néhai játékos, okos
mackónak, hanem azért, mert volt nekünk...
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A számítógép után kikapcsoltam az
ablakszárnyba épített, ósdi légkondicionálót is. Órák óta idegesítően
rezegtette az üveget, amelyet már alig tartott a szétszáradt gitt.
Korábban egy éknek összehajtogatott A/4-es papírt dugtam a műanyag
váz és a lamellákat védő rekesz közé, hogy csillapítsam a rezonálást,
de még így is nehezen viseltem a zajt.

Az íróasztalomon eloltottam a lámpát, s
a csukott ablak elé léptem. A kinti neonok halványsárgán beszűrődő
fénye lassan oldotta az irodai félhomályt. Lenn, a parkban a júliusi
éjszaka mint egy részeg hajléktalan, hanyatt feküdt a füvön. Jobb
karja maga mellett hevert, bal kézfeje tarjagosra égett homlokán
pihent. Jajtalanul, egyenletesen szuszogott.

A szemem sarkából véletlenül kaptam el
az asztali digitális óra világító számait, amint az ablaküvegen
tükröződve nullára fordultak. Mióta későn fekszem, idestova két
évtizede már, kizökkent ez az időmezsgye, az elmúlás töredék
pillanata, ami alatt az elektronok is legfeljebb negyed kört írnak le
az atommag körül.

Széles terpeszbe csúsztam, mintha csak
az egyik lábammal a tegnapban, a másikkal a holnapban toporognék.
Könyököm az ablakpárkányra támasztottam, s bámultam az utcai lámpától
hajóvitorlányi árnyékot növesztett nyárfákat. Nap mint nap alattuk
jártam el a tér túloldalán ásítozó, vörös téglás sarokházi lakásomba.
Tavasszal rühelltem ezeket a góliátokat, mert a pihéiket az arcomba
hordta a szél, és besodorta az ablakokon is. Bokáig gázoltam a puha,
vattaszerű szöszökben. És azért sem szerettem őket, mert a
koronájukkal agyonnyomták azt a zömökebb nyárfát, amelynek a
kéregsebe női szeméremtestet formázott. Rajzolni, faragni sem
lehetett volna szebbet. Amikor először megláttam, nem volt kérdés
többé, hogy reggelente, munkába menet, erre a különös képződményre
pillantsak-e, vagy kőre lépjek én.

A templomóra negyed egyet ütött.

Hazaindultam az Sz. utcai sarokházba.
Haza... - szalad a szó még most is a klaviatúrámra, holott az a
társasházi lakás nem az otthonom volt. Albérletben éltem, egyedül, és
sokkal inkább ágyrajárónak tekintettem magam, semmint lakónak. Ágy,
asztal, két szék, ötágú csillár, melyben összesen két izzó pislákolt,
kis képernyős televízió és citromsárga fal, ez jelentette az
életteremet. Pár könyvet azért odahurcoltam, hogy a kényszerű
magányban az olvasás segítsen megőrizni a szókincsem, s a
munkahelyemen, a köszönésen túl, legalább összefüggésszerű mondatokat
tudjak kipréselni magamból.

Rákanyarodtam a parkot átszelő
tipegőkövekre, amelyek az Sz. utcáig vezettek. A házunkhoz érve
visszafogtam a lépteim, mert a kútmélyi csendben furcsa zaj ütötte
meg a fülem. A szemközti, fehérre meszelt magasföldszinti házból,
amelynek az utcai homlokzatára kék gipsztulipánok kapaszkodtak, női
sikkantások szüremlettek ki. Mit sikkantások! Inkább harsogó, kéjes
sikolyok, amiktől előbb zavartan mosolyog magában az ember, aztán
kikerekedik a szeme, végül a sárga irigység úgy vágja gyomorszájon,
hogy hörögve kapkod levegő után.

A ház, amely új lakókat fogadott be,
évek óta gazdátlanul állt, leeresztett redőnyökkel, vihartól
megbicsaklott tetőantennával. A környék házigalambjai korán
megneszelték az itteni nyugalmat, és tömegével lepték el a
padlásteret. Napközben majd mindegyik kúpcserépen gubbasztott
egy-egy. 


Pornófilmet nézhetnek odabenn,
tűnődtem. De nem, mégsem, azoknak a röhejes utószinkronizálásoknak
más az akusztikájuk. "Oh, yes, yes, yes! Fuck me, baby, fuck
me! Oh, uh, wow, yes, yes, yes!" Vagy: "tiefe, tiefe",
ha német a film. Orosz enyelgést még nem hallottam filmen. Nem volna
érdektelen...

A kapunkban már egy fikarcnyi kétségem
sem volt, hogy nagyon is valóságos aktusba csöppentem fültanúként.
Felkeltette a kíváncsiságomat az arctalan hölgy, akinek a hangjához
mutatós pofit próbáltam társítani, és persze káprázatos testet
hatalmas mellekkel, érzéki málnaszájjal, formás fenékkel. De az is
benne volt a pakliban, hogy a képzelgésem tárgya valójában egy elöl
deszka, hátul léc típusú aszott nyanya, aki reggel, rúzs híján, a
hüvelykúpjával ír szerelmes üzenetet a tükörre.

Fény nem derengett a lakásban. A
hézagosan leeresztett redőny mögött a hölgy temperamentumosan élvezte
a kényeztetést. Hitelesnek tetszett a visongása, bár az is megfordult
a fejemben, hogy a másikat csak számításból ingerelte, s így játszott
rá az együttlét örömeire, mert nagyon is tisztában volt vele: a
férfiak imádják visszaigazolva látni önnön bikaságukat. Arra pedig
egyenesen mérget vettem volna, hogy az a jámbor hím ott, benn
könyvtárnyi irodalmat olvashatott már a korai magömlés elleni
módszerekről.

Megmarkoltam a lépcsőházi ajtónk
kilincsét, a kulcsot elfordítottam a zárban, de nem akaródzott
belépni. Azon kaptam magam, hogy irgalmatlanul vonz a nő örömködése.
Csak nehogy meglásson valaki a házból, szalasztottam körbe óvatosan a
fejem a nyakamon.

Mit hinnének rólam?

Húztam-vontam magam kifelé meg befelé
az ajtón, már kezdtem belefáradni a saját taszigálásomba. Heveny
önutálat fogott el. Idáig süllyedtem, hogy megbabonáz mások
élvezkedése? Ezt el sem merem mondani senkinek. Pedig a baráti
körömben biztosan sikerem lenne, ha sörözés közben mesélnék ennek a
nőnek a zabolátlanságáról. A kujonságban tejtestvér kollégám azonnal
rávágná: turbófeltöltéses lehet a bige, megérne egy patront.
Hármasban megtudná, merre lakik a jóisten. Vagy mi tudnánk meg.

Krákogás rondított a nyögésekkel
szabdalt csendbe. Tekintetem a magasban sorjázó erkélyekre tévedt.
Majdnem mindegyiken álldogált egy-egy férfiú. A sarki lámpa nyalábjai
átszűrődtek a lombokon, s L. úr világos trikójára kúsztak. A pocakos,
szemüveges férfi a korlátján körbefutó muskátlis ládák közé
rejtőzött. Éppenséggel vaskos virágkarónak is nézhettem volna, olyan
mozdulatlanul cövekelt le. Csak az ütemesen felparázsló cigarettája
jelezte, hogy lélegzik.

Vele még a köszönésig sem jutottunk el.
Éjszakánként jártam haza, s nem találkoztunk. Illetve egyszer
váltottunk szót, de abban sem volt köszönet. Történt, hogy jócskán
elmúlt éjfél, amikor hazabotorkáltam, s a bejárati ajtó zárjába
toltam volna a kulcsom. Valaki azonban beletörte a sajátját, és úgy
hagyta. Ott álltam tanácstalanul. Sorra vettem a lehetőségeket.
Csárli, a másodikon lakó lépcsőházi ismerősöm, akihez lelkifurdalás
nélkül fordulhattam volna, épp üdült. Gondoltam, találomra
felcsöngetek egy lakásba, hogy a berregős mágneszárral engedjenek be.
L. urat pécéztem ki, mert jó hangzásúnak találtam a nevét. Álmosan,
leplezetlen dühvel rohant ki az erkélyre:

- Mit akar? Ki a picsa maga? - ordított
le.

Mint akit hasba rúgott egy pillérlábú
muraközi, teljesen ledermedtem. Abban a helyzetben nem volt tanácsos
vitát nyitnom a jó modorról, ha az ágyamban akartam aludni.
Finomkodóra váltottam: elnézést kérek, uram, itt lakom a házban már
vagy három éve, a földszinten. A kulcsot a zárba törték, beengedne?

- Oszt' mi a francért engem
ébresztett fel, he? Én fél ötkor kelek! A kurva életben!

Így, n-nel a végén. Azt hiszem,
műveltnek akart mutatkozni. Duzzogva, de megnyomta a nyitógombot. A
felesége rekedten sipítozott bentről: ki volt az?

- Valami rohadék albérlő! - bömbölt
vissza L. úr. A szidalmazásomba beleszőtte még a tőlem kétszázhúsz
kilométerre lakó édesanyámat is. Szegény erős csuklásra ébredhetett
azon az éjszakán.

Másnap L. úrnak az első dolga volt
bepanaszolni a lakástulajdonosomnál, hogy mekkora barom vagyok, és
legyek nyugodt, legközelebb inkább hosszában vágja fel az ereit, de
juszt sem ereszt be.

Így ismertem meg ezt a jó szándékú,
segítőkész embert. Gondoltam, alkalomadtán azért a tudomására hozom,
hogy fordulatos káromkodásai ellenére a középfokúnál egy kicsit
gyengébbnek érzem a magyarját.

Közvetlenül fölöttem, az első emeleten
a fények jobban megvilágították a nagyothalló, majdnem kopasz P.
urat, akinek elsőként mutatkoztam be a házba költözésemkor. Mindig
megborzongatott vászonfehér, szikár arca, amelyen leírhatatlan,
erjedt fájdalom terült szét. Azelőtt sosem láttam az erkélyén késő
este. Lefittyedt ajkakkal ült egy műanyag karosszékben, mint akinek
abszolút közömbösek a szerelem zaftos zajai, és csak levegőzik a
szabadban. A keze árulta el, hogy mégis érdekli valami a külvilágból,
mert kitartóan babrálta az ölében az ótvar régi hallókészüléke
hangerőgombját.

A ház legeredetibb figurája a
vékonydongájú, kótyagos Csárli sem hiányozhatott a férfikörből. A
másodikon hajolt a korlátra fehér csíkos, sötét fürdőköntösében,
amely a csípője magasságában arasznyira kidudorodott. Köszönni
akartam neki, meg valami szellemeset felszólni, de attól tartottam,
ha megijed, és hirtelen fordul oldalra, a korlátvasak kárt tehetnek
benne.

A lépcsőházban futottunk össze jó
párszor, és rögtön tegeződve kezdtünk beszélgetni, mert nagyjából
egykorúak voltunk. A kinyúlt pólójával, aminek az elülső részén
feltűnő karikatúra harsánykodott, azonnal levett a lábamról. Apró
halak masíroztak szép sorban egy befőttesüvegbe, alattuk a felirat:
RUSZLIK, HAZA!

Hasonszőrűt sejthetett bennem, mert
szívesen hozakodott elő sikamlós nagyotmondásokkal. Élvezte a saját
vagány dumáját. Még a világ kínjait arcán hordozó P. úr és kevésbé
ellenszenves felesége is rötyögött a hülye beszólásain. Amit nem is
nagyon értettem, mert nekik első látásra is annyi humorérzékük volt,
mint egy fonnyadt uborkának.

Csárli már a kezdet kezdetén meglepően
őszintén viszonyult hozzám. Talán túlontúl is. Nem tudom, miért
tisztelt meg a bizalmával, aminek az egyik látható jele az volt, hogy
a munkahelyéről, a halászati szövetkezetből lopott pontyokat olcsón,
sőt néha ingyen tukmálta rám. Minden alkalommal emlékeztetnem kellett
rá, hogy a sütés-főzés kimaradt az életemből, és voltaképp edényeim
sincsenek.

Szóval a fene sem volt kíváncsi Csárli
őszinteségi rohamaira, mégis elkottyantotta nekem mint folyosói
pszichológusnak, hogy születetten jobboldali, és gyűjt mindenféle
relikviát. A vaskeresztek meg az efféle tárgyak térdremegősre
izgatták. Szálasi nyughelyét is firtatta, hátha én tudom. Azt hittem,
ugrat, és ez is csak egy szem a marékszámra szórt rizsájából, de nem
látszott nagyon viccesnek. A meghökkenésem később tetézte, hogy a
földszinti kerékpártárolóban megpillantottam a rikító sárgára mázolt
biciklijét, amelyről már beszélt nekem: tényleg hiányzott a bal
oldali kormánya. Vasfűrésszel vágta le, s úgy közlekedett vele.

Kezdtem komolyan venni a pasas eszmei
elkötelezettségét.

A szomszédban sikoltozó hölgy végre
eljutott a csúcsra. Empatikus ember lévén szorítottam neki, és
szívből reméltem, hogy hepienddel végződik a bujálkodása. Kedvem lett
volna rikkantani, mint ahogyan az infantilis amerikai filmekben
szoktak: sikerült, sikerült! Vagy tapsolni, lábbal dübögni, vörös
rózsákat fűzni az ablakredőny résébe. Csak hát mindennek van határa,
a bunkóságnak főleg.

Mit lehet mentségül felhozni?
Jószerével semmit. Mióta a világ világ, űzi a férfiembert a génekbe
kódolt, örök kíváncsiság: miért is izgatóbb a szomszéd nője, már ha
nem olyasféle fegyelmezett típusról van szó, akinek tükröt kell
tartani a szája elé szeretkezés közben, s így tapasztalni meg, hogy
egyáltalán lélegzik-e.

L. úr elnyomta a cigijét, nyújtózott
egyet, és a lakásába vonszolta magát. Feltápászkodott a székéből P.
úr is, a fülhallgató zsinórját a tenyerére csévélte. Csárli
biccentett nekem, még a mutatóujjával is a homlokára bökött, aztán
sarkon fordult. Ha most itt van a barátnője a nyavalyásnak,
másodpercek múlva letépi róla a hálóinget, csikorgattam a fogam.

A földszinti garzonomban még a
szokottnál is sivárabbnak éreztem a kétszemélyes ágyamat. Fáradtan
dőltem rá, s azonnal lehunytam a szemem. Egy darabig nem tudtam
elaludni: a korábbi hangjáték zakatolt az agyamban.

Álmomban finom női sikkantások
cirógatták a dobhártyámat. Egy karcsú kolléganőm meztelenül bájolgott
előttem, tűélesen láttam az idomait, de átkeltek az éveken a régi,
kedves barátnők is. Kacarásztak, kellették magukat. Végül csak
egyetlenegy hibátlan test vonaglott tőlem karnyújtásnyira. Az arcát
néztem volna, de takarta a haja. Világosbarna, dús, lágyan hullámzó
volt az a hajzat, mint a manapság már elhízott Kirstie Alley amerikai
filmsztáré fénykorában.

Szólt hozzám. A beszédhangja
gordonkahúrokon búgott, aztán váratlanul átcsapott erotikus
sivalkodásba. Elképedtem: hogyan tud egy alt hangú teremtés minden
erőlködés nélkül koloratúrszopránba felkapaszkodni?

Bőrfotelbe huppant, a fejét leszegte, s
kezeivel a melleit kezdte simogatni. Kiszáradt a torkom, nyelési
kényszer gyötört, mert tudtam álmomban is, hogy fölösleges nógatnom
őt, nem áll meg félúton. A lábait felhúzta, és a combját óvatosan
széttárta. Kigúvadt szemgolyóim már a térdét verdesték. Édes
jóistenkém, ez a nő nem teketóriázik, megmutatja nekem a létező
igazságok egyikét! És akkor ott, a moccanatlan mélységben
farkasszemet néztem a házunk előtti nyárfa piszkosszürke
kéregsebével, amely nélkül, konok hitem szerint, nem volt számomra
szerencsés napkezdet, és folytatás sem.

Reggel a lépcsőházban találkoztam
Csárlival. Nagy hangot eresztett, mint aki egyenesen a kocsmából
érkezett két feles és két korsó sör után: te, nem gondolod, hogy
ennek a nőnek fizetni kellene azért, mert feldobja a környék
szexuális életét? Én az éjszaka úgy meg...

És a jó Csárli felröppentette ordenáré
poénjainak galambraját: Honoluluról, elrejtett gyíkról, több
menetről, sőt menethegyekről hadovált. A méretes zagyvaságok hallatán
elővettem az ilyen esetekre tartogatott dadaista mondatomat: az
éjszaka én is olyan jót... aludtam, mint egy rozsdás vaságy alatt
porosodó térdkalács. Érted?

Érteni vélte. Ebben maradtunk.

Kiléptem az utcára. Nem fordultam
azonnal balra, a munkahelyem felé, mint máskor. Nappali fényben
akartam szemügyre venni a földi gyönyörök hajlékát. A redőnyöket már
felhúzták. A polgári házakhoz képest alacsony, világoskékre mázolt
lemezkerítés fölé két körtefa nyúlt, a törzseik közé ruhaszárító
zsinórt feszítettek. Az udvaron valaki épp teregetett. Akkurátusan
kisimította a madzagra dobott ruhákat, lepedőket, és mindegyikre két
csipeszt aggatott. Akárhányszor a magasba szökött a karja, a zárt
kerítés miatt őt magát nem, csak a csuklójáig láttam a kézfejét.
Vékony ujján karikagyűrű csillant. A körmei festetleneknek tűntek.

Egy héttel később úgy értem haza
éjszaka, hogy már messziről láttam, a tulipános ház egyik ablakában
fény derengett, a redőnyt nem engedték le. A lámpa nem a szobában
égett, hanem azon túl, a fürdőszobában, de a helyiségek ajtai egy
vonalba estek, ezért egészen odáig lehetett látni az utcáról.

A szemben lévő tükör előtt álldogált,
nekem épp háttal, az erotikus hangok felkent papnője. Almazöld,
ujjatlan hálóingben fésülgette rövid, kese haját, ami nyomokban sem
emlékeztetett Kirstie Alley dús sörényére. Hiába pipiskedtem és
módosítgattam lábujjhegyen balettozva a látószöget, a magasföldszint
átkaként a vállainál lejjebb nem mustrálhattam az alakját.

A hölgy fogat mosott. A kagyló fölé
hajolt, majd felegyenesedett, de mindvégig a saját tükörképének
takarásában téblábolt. Kezdett bosszantani a dolog. Fordulj már
oldalra, te átkozott némber, toporzékoltam magamban, nem lehet igaz,
hogy még a profilod is eldugod előlem!

A fogkeféjét a poharába ejtette,
megtörölte a kezét. Az ujjaival lazán a frizurájába túrt. Pár
pillanatig illegette magát a tükörben, mint egy pendülő bakfis, aztán
mielőtt megfordult volna, a villanykapcsolóhoz nyúlt, és elillant a
sötétben.

- Na, ma is lesz utcaszínház?
Fogadjunk, hogy ezek cédét akarnak kiadni! - jópofizott Csárli,
amikor összefutottunk a kapunkban. - Képzeld, öregem, én láttam az
ágytrösztöt tegnap. Nem egy nagy durranás. Ki nem nézné belőle az
ember. Jók a dudái, de szerintem szilikonosak. Rábaszna, ha egyszer
sündisznókat szorítana a melléhez.

A változó létszámú, audioperverz
férfikörből egy idő után kiléptem. Vagy inkább kimenekültem. Kezdett
bőszíteni, hogy a párocska valósággal sportot űzött a
szerelmeskedéseiből. Még ha egyszer vagy kétszer megfeledkeztek volna
magukról, bánja kánya, de rendszeresen? Már arra is gondoltam, direkt
az utca lakóit akarták felizgatni a visongásukkal, a redőny mögül
pedig figyelték, hogy a sok kéjsóvár férfi csorgatja a nyálát, ők meg
az arcukat a párnájukba fúrták, úgy röhögtek rajtunk.

A nyár végéig még néhány sivalkodás a
lépcsőházba kergetett az utcáról. A többiek kitartóan ejtőztek az
erkélyeken esős, tintasötét éjszakákon is. Cigarettáztak, krákogtak,
és tán beszélgetésbe is elegyedtek egymással. Mert a focin kívül
akadnak még fontos témák, amik nyájba terelik a férfiembereket.

Augusztus utóján meghozta a szerencsét
a nyárfakabalám: elcihelődhettem az Sz. utcából. Kocsival mentem a
ruháimért. Egyedül Csárlihoz szaladtam fel elköszönni. Hátba
veregettük egymást, mintha világéletünkben a legjobb barátok lettünk
volna. Az ajtóból visszafordulva udvariasságból érdeklődtem a
barátnőjéről is, akit láttam a házban néhányszor. Szavai szerint unta
már a lotyót, szántszándékkal szégyenítette meg és hagyta ott: egy
aktus után áfás számlát kért tőle. Ez tipikusan csárlis megoldás
volt.

Hat év után utoljára léptem ki sanyarú
albérletem kapuján. Reménykedtem, hogy valami véletlen folytán az
utcán egyszerre nyitjuk egymásra az ajtainkat a visongó hölggyel, s
feltűnés nélkül terelhetem őt a látósugaramba. A tulipános ház
azonban kihaltnak tűnt azon a kései délutánon. A galambok messze, a
határban kószálhattak, s a két körtefa között üresen himbálózott a
ruhaszárító kötél.

A szélvédő mögül még egyszer a nyárfám
kéregrajzára emeltem a szemem, aztán gázt adtam, és meg sem álltam a
Fölsővárosban megbúvó lakásig, amely a kényszerű tengődések után
végre a saját otthonom lett. A költözéskor nem vettem észre, csak
később, hogy a társasházunk előtti egyke vadgesztenyefának ugyancsak
női szeméremtestre hajazó kéregsebe van, mégpedig a tövétől bő
arasznyival fentebb. Bánatomra a fa alatt parkoló autók egyre
magasabbra tornyozzák a sarat esőzéskor, s a jel úgy fogyogat, mint a
hold tányérja. Nemsokára elnyeli a föld, attól tartok

Éjszakánként nem visong senki a
házunkban. Legfeljebb az alattunk lakó kisgyerekek tesztelik
reggelente a lépcsőház akusztikáját, amikor óvodába taszigálják őket.
A harmadikon egy középkorú nő szokott anyaszült meztelenül napozni. Ő
azonban némán sütteti magát rózsaszín leanderekkel körülvett
teraszán. A ritkás levelek miatt szerencsére jól kivehetően. Amikor
hanyatt fekszik, eszembe jut az Sz. utcai nyárfa kéregsebe, amelyhez
foghatót még sehol sem láttam. Igazán formás volt, vonzotta a
tekintetet cefetül. Legalábbis az enyémet. Már megbocsátottam neki,
hogy a varázsereje egyszer cserbenhagyott: amíg ott éltem, a
tulipános ház sikítozó tündérkéjét nem sikerült megpillantanom.

Azóta sem.





[bookmark: 35]Az élet
értelme

A hátizsákos biciklis minden reggel
ugyanazon az útvonalon tekert a munkahelyére. Az Oskola utca után, a
Dóm mellett jobbra fordult, s az Árpád tér irányába pedálozott
tovább. Az egyetem rektori épületének sarkához érve hegyezni kezdte a
fülét, hogy a városi zajokból kiszűrje az öreg cigány hegedűjének
összetéveszthetetlen hangját. A muzsikus, aki valamikor városszerte
jegyzett bandákban, damasztabroszos vendéglőkben játszott, ősztől
késő tavaszig karnyújtásnyira cövekelt le attól a szökőkúttól,
amelynek vízsugarai híres slágerek ütemére lövelltek a magasba.

- A jóisten dobra verhetné mán a telet!
- nyílt meg az öreg a biciklis láttán. A két férfi a térről ismerte
egymást, de a beszélgetéseik jobbára az időjárásra szorítkoztak. Az
öreg csak egyszer tett kivételt. Nem tudni, miért, arra a régi
balatoni nyárra emlékezett, amikor a siófoki móló vadgesztenyefái
alatt éjszakákba nyúlóan húzta a külföldi turisták fülébe.

A biciklist ellágyította az öreg téllel
bajuszt akasztó konoksága. A járókelők azonban, kevés kivételtől
eltekintve, restek voltak a pénztárcájuk után nyúlni. Talán a közöny
gyűrte le őket már réges-rég, mások meg egyszerűen nem óhajtottak
bíbelődni a kesztyűjükkel, a táskájukkal, a kabátgombjukkal. Még egy
árva pillantásra sem méltatták a zenészt, pedig a dallamok éppúgy az
ő füleikbe is lopóztak, mint azokéba, akikből még nem veszett ki
valami. Valami, amit együttérzésnek, könyörületnek szoktak nevezni. 


Az öreg nem panaszkodott az emberekre,
csak az időjárásra, kivált a szélre, mert az cudarul incselkedett
vele. Hol a kabátujjába osont, hol az ingnyaka mögé, hol pedig a tér
nyírfáiról tördelt vékony gallyakat a sapkájára és a hegedűjére.

- Kátyúba ragadt a tavasz - kapta el a
fonalat a biciklis. - Nem akar ideérni.

- Hát nem, az anyja keservit! - mordult
az öreg, s a hegedűt indulatosan kapta le az álla alól. A virágágyás
magasított, jéghideg kőfalára ült, a hangszert a mellkasának
támasztotta. Az egyik húrt a jobb hüvelykujjával pendítette meg, a
bal kezével pedig srófolt egy picit a hangolókulcson. Csak úgy,
fülre. Amint végzett, dühösen ócsárolni kezdte a hegedűt: ez egy
repedt fadarab, tűzre való kacat, ezön nem löhet röndösen játszani, a
fene önné mög! De nincs péz másikra! Aztán visszabattyogott arra a
kéttenyérnyi hullámpapírra, amit felfázás ellen terített az
aszfaltra, s úgy állt a közepére, mintha egy uszodai rajtkőről
készült volna fejest ugrani. Az ezerszer elátkozott hegedűt
rutinmozdulattal szorította a nyakához, és a vonót meglódította a
húrokon. Latinovits meg Ruttkai hangján szakadtak fel a dallamok,
amelyek a magány ködébe csavarodva fonták körbe József Attila
bronzszobrát, aztán a fák zúzmarás ágai közé kúsztak, onnan meg a
szürke égbolt felé. 


A biciklis végigmérte az alacsony
termetű férfit. Évek óta ugyanazt a bokáig érő, sötétkék kabátot
viselte, amely valószínűleg alig védte a hidegtől, de ő úgy feszített
benne, mint aki vastag bundában téblábol. Sapkát ugyan hordott, de
sálat már nem. A kesztyű meg szóba sem jöhetett. Még a markát sem
lehelte meg.

Két nóta között az öreg a cipője
orrával pöckölte szét a kottafejeket a kövezeten, aztán behunyta a
szemét, és ide-oda szökkent a húrokon, mintha vasúti vágányok
talpfáin lépdelt volna. A karácsony, a szilveszter, a farsang már
apró ponttá zsugorodott mögötte, de ő ment előre rendíthetetlenül a
látóhatáron elnyúló, málnaízű nyárba, a siófoki vadgesztenyefák
árnyékába.

A fogólapon egyre szaporábban kergették
egymást az ujjai. Nemsokára már kötésig gázolt a hangjegyekben, de
csak húzta, húzta elkékült ajkakkal, állhatatosan.

- Isten tenyere alá kellene
kéredzkednie, hogy melegedjen egy kicsit! - zökkentette vissza az
öreget a télbe a biciklis, aki karba tett kézzel ült a kerékpárján,
és hallgatta a zenét. Nem is annyira az ütött-kopott slágerek
érdekelték, hanem az öreg elszántsága. Hogy nyújtsa egy kicsit a
beszélgetést, még egy százast dobott a hegedűtokba. Amikor a
kesztyűjét visszahúzta a kezére, egy udvariasnak gondolt kérdéssel
toldotta meg a társalgást:

- Hogy bírja ebben a szörnyű hidegben?

A cigány férfinak egyszeriben elillant
a kedve a beszélgetéstől. Csak egy közömbös grimaszra futotta, ami
annyit tett: mit is mondhatnék?

A biciklis belátta, hogy ennél
eredetibbet is kérdezhetett volna. Mert hát hogyan lehet egy húros
hangszeren fagypont alatt játszani, amikor a szél ingerülten
bukdácsol a kézfej zsinórnyi erein, s dermed a vér, gémberednek az
ujjak? Másoknak még kesztyűben is átfagy a kezük. És vannak
helyzetek, amikor az alkohol sem segít. Legalábbis nem sokat.

Mélyen az öreg szemébe nézett. Várta a
választ, noha sejthette, mire számíthat: szükség van egy kis
nyugdíj-kiegészítésre, mert nincs már munka sehol, a cigányzenészek
nem kellenek, a vendéglátásban másféle szelek fújnak, élni meg kell -
sorolta magában a sablonokat, és várta rá a rímelést.

A cigány férfi kihátrált a
szempárbajból. Egy darabig másfelé kalandozott, végül azonban
megszánta a biciklist. Mielőtt megszólalt volna, a hegedűt és a vonót
egyszerre eresztette le a kabátja mellé. Peckesen kihúzta magát, mint
aki valami nagyon fontosat akar mondani.

- Tetszik tudni, neköm a muzsika az
életöm értelme.

Láthatóan nem várt reakciót, mert a
hegedűt villámgyorsan az állához nyomta, és már siklatta is a vonót a
húrokon, hogy az igazát példázza.

A biciklis szótlanul bámulta a férfit.
Nem ilyen feleletet remélt. Hát semmi nélkülözés, éhezés és egyéb
panasz? Vannak még emberek, akiknek nem földhözragadt dolgokról szól
az életük? A maga korában valószínűleg Bach sem gondolhatta másként,
amikor fűtetlen templomokban nyomkodta az orgonák billentyűit, és
csodálatos toccaták, fúgák szaladtak ki az ujjai alól.

Ilyen egyszerű lenne ez?

A biciklisnek fényes jókedve
kerekedett. Legszívesebben megveregette volna az öreg vállát, de nem
akart lekezelő lenni. Csak annyit motyogott félhangosan, hogy
becsülöm magát, aztán felpattant a nyeregbe, és elkarikázott a
Kálvária sugárút felé.

A cigány férfi hosszan nézett utána,
majd egy hanyag mozdulattal lesöpörte a fekete kottafejeket a
hegedűjéről, és újabb nótába kezdett. Kitartóan, alázattal játszott,
míg a nap a tér sarkán terpeszkedő Nagyáruház mögé nem bukott.
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A második világégés keleti győztesei
magyar civilek és fogságba esett katonák tömegeit kényszerítették a
zsarnoki törvényekkel összetákolt uráli táborokba. Vétlen nők és
férfiak sínylődtek heteken át a huzatos vagonokban az elvesztett
szabadság miatti tébolyult dühvel, félelemben, kicsordult
fájdalommal. Mire alattuk már nem rohantak a vasúti talpfák, ezerszer
törettek meg, s a nehéz vagonajtók nyikordulásakor csupán riadt,
állati sorba taszított teremtmények hunyorogtak a fénybe.

Ki hóhullásban, ki
nyárfapihe-kavargásban gyalogolt át kapuján annak a lágernek, amely
sokuk számára az utolsó állomás volt a földi életben. Ha bíztak is a
hatalom csalárd ígéretében vagy a látóhatáron aranyló hagymakupolák
vigaszában, keserűen tapasztalhatták meg, hogy az idegen égbe
kiáltott fohászokat elnyeli a messzeség...

Más ország, más Isten.

Az évek hétrét görnyedve, bevérzett
szemmel vánszorogtak. A hosszú telekre kurta nyarak feleltek, s a
munkatáborok szögesdrótjain fennakadtak a hazairamodó álmok is. Az
idő pedig könyörtelenül temetett napfényt, halottat, bársonyos
reményt. Nyomában tízezrek buktak névtelenül tömegsírokba, gödrökbe a
vasúti töltések mentén, a fenyvesekben anélkül, hogy megpillanthatták
volna még egyszer a szülőhazájukat.

Emléküket csak a szibériai szelek
görgették tovább.

Napjainkban, egymástól ezer
kilométerekre szétszórtan, a hantok nélküli sírokra közös gránit- és
bazaltkövek nehezednek, amelyek nyelvünkön is üzennek a vándoroknak:
vigyétek hírül az otthoniaknak, a tundra, a tajga és a sztyeppék
földjében porladó magyarok egy lelkiismeretlen kornak és torz
szüleményének, a csillagos eszmének estek áldozatul.

Két emberöltő telt el ama borzalom óta,
és jóllehet félelem nélkül pergethetjük tenyerünkre az igazság
morzsáit, még ma is ritkán kondulnak harangok az Urálban nyugvó
halottakért és a hazatértekért.

Az ő emléküknek adózik ez a film.
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A repülőtéren
gyorsan megtaláltam a csoportot Havasi Jancsi kollégám révén. Ő volt
a támpont. A többieket most láttam először. Jórészt magyarországi
svábok, akik a málenkij robotra elhurcolt felmenőik nyomát
szándékoznak felkutatni Oroszországban. Pár napja e-mailben
állapodtam meg az egyik útitárssal, Stumpf Bálint sárospataki
borásszal, hogy vállalom egy üveg ajándéknak szánt tokaji bor
szállítását a bőröndömben. A terminálban egy helyett azonban mindjárt
hármat is rám tukmált a testes, szemüveges férfi.

A csoportvezető,
Kretz Nóra nyugdíjas gyógypedagógus, uniós pályázatokat ostromolt az
útiköltség fedezésére. Eddig csak telefonon váltottunk szót.
Nagyjából ilyennek képzeltem: hamisítatlan szőke haj, világító kék
szemek. A ruszin származású fakereskedő, Csehily József a
Kárpátaljáról költözött Pécsre. Szalmakalapot hord, jól beszél
oroszul. Már a repülőn szolgálatba helyezte magát, ha valakinek
gondja támadt az orosz nyelvvel.

Még nem tudom
mindenkiről, hogy kicsoda, de majd összerázódunk.

A
Budapest-Moszkva-repülőúton a stewardessek hagyományos étket
szolgáltak fel: orosz hússaláta, kenyér, hozzá sütemény, vaj volt a
menü műanyag evőeszközökkel. Sokkal hangulatosabb, mint manapság egy
aszott szendvics a méregdrága nyugati járatokon. Igaz viszont, hogy
alkoholt csak pénzért adtak a gépen. Négy euróba került egy kis
dobozos sör.

Moszkvába, itteni
idő szerint, éjfél után érkeztünk meg. A hangárnyi terminál nem volt
kihalt, de csak olyankor élénkült fel, s bömbölt a hangosbemondó is,
amikor hajnal felé gép indult vagy érkezett. Aztán hosszú csend.
Próbáltam írni, de mire belelendültem, a laptopom jelzett, hogy
hamarosan lemerül. Otthon nem töltöttem fel az aksiját. Bosszantott.

Akár Párizsban is
érezhetné magát az ember, ha a terminál cirill betűs feliratait
letakarnánk. Ugyanazok a termékek sorakoznak, mint bárhol Európában.
Az eladók, a reptéri alkalmazottak viszont még annyit sem
mosolyognak, mint nálunk, nemhogy Nyugaton. Szúrós szemekkel néznek
rám. Mintha zavarná őket, hogy vásárolni merészelek tőlük. A
harsányság, a nyerseség természetesnek tűnik.

Az éjszaka nehéz
óráiban próbáltuk egymást ébren tartani a társakkal, nehogy lába
keljen valamelyik csomagunknak. Várakozás közben hosszasan
beszélgettem a pécsi megyei múzeum igazgatóhelyettesével, Müller
Judittal, akit fölöttébb érdekelt a második világháború után
hadifogságban meghalt és Nyizsnyij Tagilban eltemetett nagyapám
története. Nem beszéltem hangosan, mégis meghallották a szavaimat
mások is, így hamar híre ment, hogy az utazásomnak konkrét célja van.
Havasi Jancsi, aki "civilben" a hadisírok, lágerek
elszánt kutatója, már jó előre figyelmeztetett, hogy ne legyenek
illúzióim, mert valószínűleg nem lelem meg a sírt, ugyanis nem
gondozza senki a temetőket arrafelé. Hajlok rá, hogy egy gazos,
lepusztult területre bukkanunk, de olyan közel leszek a nagyapámhoz,
mint még soha senki a családból az elmúlt hatvanhét évben.
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A gépünk reggel
indult Permbe. Ezek a repülők szerencsére már nem a régi
"kávédarálók", amelyeknek a motorját kalapáccsal kellett
oldalba verni az induláshoz. Sugárhajtású gépparkja van az
Aeroflotnak belföldön is.

Amikor
megérkeztünk Permbe, a kiskunborzasztói vasútállomásra emlékeztető
terminálra (otthonról számítva négyórányi időzónát léptünk át), már
dél volt, harmincfokos meleg. Egy kisebb busz jött értünk,
kényelmesen elfértünk benne, és még légkondija is volt. A szállodánk,
a Centralnaja, finoman szólva sem nyerte el a tetszésemet: az udvarán
méteres gazokat ringat a szél. A szoba levegője áporodott. Ahhoz
képest, hogy szép summát gombolt le rólunk a hotel, a szolgáltatás
nem éri el az árért remélt színvonalat.

Havasi Jancsival
vagyok egy szobában. Délután az elmaradt éjszakai alvást próbáltam
behozni, de mindössze két órát szunyókáltam. Utána pénzt szerettem
volna váltani. Dupka Györgynek, a kárpátaljai írónak a titkárnője
segített váltóhelyet találni. Az ifjú szőkeséget Fuchs Andreának
hívják, magyar származású, de sváb gyökerekkel. Mivel orosz iskolába
járt, enyhe akcentussal beszél magyarul.

Megérkezett
hozzánk a szállodába Vlagyimir Motrevics professzor, a
jekatyerinburgi egyetem tanára, akit még otthon fogadott fel a
csoport a kalauzolásunkra. A professzor mintegy húsz éve törődik a
magyar hadisírokkal, voltaképp az Antall-kormány által nyélbe ütött
orosz-magyar államközi egyezmény megszületése óta. Hatvanas, szikár,
rövid hajú férfi, aki úgy fest, mint egy kiöregedett atléta.

A késői vacsora
után városnézés következett, merthogy itt éjfélig világos van.
Lementünk a Káma folyóhoz, amely kettészeli Permet. Elképesztő
távolságok vannak: a város nyolcvan kilométer hosszan húzódik a folyó
mentén. Egyébként egy nagy szocreál borzalom, nem sok minden
simogatta meg a lelkem. Talán egy valósághű bronz medveszobor igen.
Felvettem. Mindent felveszek, mint egy vigyorgó japán turista, akinek
ránőtt az ujja a kamera Rec gombjára. A folyóparton Fuchs Andrea
megcsúszott és beleesett a vízbe. Derékig elmerült. Naná, hogy
megörökítettem!

Paszternák ebben
a városban alkotott rövid ideig, és az egyetlen szobra is itt áll a
színházat övező parkban, legalábbis a helyi idegenvezető szerint.
Ehhez képest a rubelváltáskor lefotóztam a Paszternák kávézót, előtte
az író mellszobrával. Lehet, hogy az idegenvezető hölgyike nem ismeri
a saját városát? Nem csodálkoznék. Képtelenség átlátni egy ekkora
területet.

A szállodában nem
tudok rácsatlakozni a netre. A borászkodó bólyi Schmidt Ákos azt
javasolta, hogy a sarki McDonald's közelében próbálkozzam, több
szerencsém lesz. Nem lett. Ez itt Perm, Európa pereme.
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Hajnali háromkor
riadtam fel, és mivel az órámat nem állítottam át, szóltam Havasi
Jancsinak, hogy ébresztő, mert itt már nyolc óra van, mehetünk
reggelizni. Magam sem tudom, miért, a háromhoz öt órát adtam, holott
csak négyet kellett volna. Az étteremben senki nem volt, és ki sem
szolgáltak bennünket. Álmosan tántorogtunk vissza. Égett az arcom.

Ma három Perm
környéki temetőt kerestünk fel. Valamennyi helyen (Juzsnij, Kungur,
Gajva) magyarokat is eltemettek, s a kilencvenes években emlékkővel
jelölték meg a pontokat. A sírkövekre a csoport lányai, asszonyai
gyertyát, mécsest, nemzetiszín szalaggal átkötött mezeivirág-csokrot
helyeztek, és közösen elmondtuk a miatyánkot.

Az egyik
temetőben ránk akadt két részeg orosz fiatal. Vodkásüveggel a
kezükben ordibálva szidták Motrevics professzort, hogy hazudik.
Röpködtek a "durák" és egyéb szavak. Fogalmuk sem volt a
féleszűeknek, hogy kivel van dolguk. A kapuig követtek bennünket. Már
kezdett kínossá válni a helyzet. Az időközben előkerült
temetőcsősszel úgy kiabáltak egymás képébe, hogy tán az orruk is
összeért.

Szomorúan
állapítottam meg, hogy a temetők rendkívül elhanyagoltak. Mindenütt
derékig, mellig érő gazok, csalánok. Alig lehet látni a sírhantokat.
Hogy fogok én a nagyapám sírjára bukkanni, ha egy polgári temető is
gaztengerben merül el? Az eddigiek Havasi Jancsi szkepticizmusát
igazolják. Nem örülök.

Egy városka
vasútállomása mellett megálltunk vécézni. Olyan állapotok fogadtak,
hogy jobb róla nem beszélni. A szagokról különösen. Hangosan
megjegyeztem, hogy itt a görények bizonyára térden állva könyörögnek
a receptért. A csoport egyik tagja, Szabó Alla, aki a nyolcvanas
években a Szovjetunióból, pontosabban Lettországból ment férjhez
Pestre, személyes támadásnak vette az iróniát, és az orosz viszonyok
védelmére kelt. Az arca is kipirult érvelés közben. Eszem ágában sem
volt bántani őt. Azt hiszem, a hölgynek erős kötődése lehet az itteni
emberekhez, a tájhoz, a kultúrához. Pedig a nagy szojuz idején lett
kisebbségiként élt Rigában.

Utazás közben
valahogy nem okozott meglepetést, hogy Oroszország Európa-végi
fertályán az utak meglehetősen rosszak. Ilyesmit vártam. A buszunk
időnként lépésben haladt a hétvégi dugók miatt, néhol pedig az
autópálya-építések okoztak torlódást.

Az orosz nyelv
ragad rám, rengeteg szó eszembe jut. Kész mondatokat tudok alkotni.
Az emberi agy mélyéről mik törnek fel néha!
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Fél hatkor
keltünk, és irány Szibéria. A permi szállodát örömmel hagytam el:
nyomorult hely volt.

A pusztaságban
felkerestük a harminchatos lágert, amelyben politikai foglyokat
őriztek Gorbacsov színre lépéséig. Ma múzeumként működik. Az
őrtornyokkal, szögesdrótokkal védett rideg fabarakkok a kemény
deszkapriccsekkel, a legprimitívebb felszerelésekkel, a külön
büntetésre szolgált, embertelenül szűk cellákkal valósággal
sokkoltak. Az zakatolt bennem, hogy a szerencsétlen elítéltek,
disszidensek, másként gondolkodók, költők, írók hogyan tudták túlélni
ezt a sötét borzalmat sok-sok éven át? És mi a megszépítő nyáron,
kizöldellve láttuk a helyet. Mi lehetett itt télen? A lélek hamar
meghalhatott, s rántotta magával a testet a mélybe.

Az Urálban Európa
és Ázsia határát egy fehérre meszelt, óriási betonobeliszk jelezte.
Életemben először hagytam el a vén kontinenst. Terpeszben álltam a
képzeletbeli vonal fölött. Semmilyen érzés nem fogott el a
fényképezkedés izgalmán kívül. A professzor azt mondta, hogy a
hegyvonulatban a Mengyelejev-féle táblázat összes vegyi eleme
megtalálható, bányásszák is, csak ezüst nincs. Rejtély, hogy miért.

Verheturjén újabb
sírhely következett. Egy bozótoson kellett átvágnunk. Gödörbe léptem,
és kifordult a bokám. Rendesen megdagadt. Fáj is.

Látván az eddigi
temetőket, egyre kevésbé reménykedem kedvező fordulatban a nagyapám
nyughelyét illetően. Mindenesetre ezt az utat akkor is meg kellett
tennem, ez nem vitás.

A Nyizsnyij
Tagil-i szállodába, amely a városon jóval kívül fekszik, este
érkeztünk meg. Tünemény a hely! Egy sípálya mellett rejtőzködik égig
érő fenyők árnyékában. Az étterem sarkában egy kopott, lehangolt
zongora áll, amelynek több húrja is hiányzik. Vacsora után játszottam
a többieknek. Bachot próbáltam megidézni, de a billentéseim inkább a
bakmacskák éjszakai kergetőzésének hangjaival vetekedtek.

Szórványos tapsot
kaptam...
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Éjjel alig
aludtam, forgolódtam az ágyamban. Azon járt az agyam, hogy holnap
megpillanthatom-e a nagyapám sírját. Korhadt fejfáról, rozsdás
névtábláról képzelegtem.

Nyolc órakor
elindultunk Nyizsnyij Tagilba, amely Szibéria nyugati kapuja, de
inkább a pokol tornáca: a sárga füsttől és a reggeli párától csak
elmosódott fényfoltnak tűnt a nap az égen. Majd félmillióan élnek
itt, az acél- és tankgyártás fellegvárában, ahol a professzor szerint
nem tanácsos mély levegőt venni. Számomra olybá tűnt a város, mintha
Ózdot tízzel megszoroznánk. Otthontalan, idegesítően taszító
település, amelynek a lakói korán halnak: örülnek, ha elérik az
ötvenöt évet. Minden tizedik gyermek rendellenességgel születik, és a
lakosok negyede büntetett előéletű. Az alkoholisták számát pedig
megbecsülni sem lehet. Mindenfelé utcán köpködő, rossz arcokat látni.
Egyre türelmetlenebbül viselem az állandó, gusztustalan köpködést,
ami mélyről gyökerező, össznépi beidegződésnek tűnik. Leszoktatni az
ittenieket erről legalább akkora vállalkozás lenne, mint a
vodkavedelést mérsékelni. Az az érzésem, ha itt tovább szigorítanák
az ittas vezetésért járó büntetést, a fél város előre leadhatná a
jogosítványát a rendőrségen.

A busszal
lépésben gurultunk egy olyan macskaköves úton, amelyet a helyiek a
holtak útjának neveznek, tekintve, hogy második világháborús
hadifoglyok építették. Talán a nagyapám is rakta a kockára faragott
köveket. De dolgoztathatták valamelyik fullasztó gyárban is. Erről
nem maradt fenn adat.

A városszéli
panelházak tövében egy sarkára állított, négyzet alakú gránit
emlékműhöz érkeztünk, amelyen ez olvasható magyarul és oroszul: "Itt
magyar hadifoglyok nyugszanak, a második világháború áldozatai".
Sírok sehol. Elnehezültek a lábaim. Csak álltam ott horpadt szívvel,
és hallani véltem, amint a remény kileheli a lelkét.

Évtizedeket
késtem a látogatással.

Az egykori
temetőt, amelyben elhantolták a nagyapámat ezerkilencszáznegyvenöt
nyarán, felzabálta a terjeszkedő város. A hatvanas, hetvenes évektől
iskola és többemeletes lakóépület nehezedett a sírokra. Bármerre
fordítottam a fejem, az emberi kéz nyomaiba ütköztem. Karnyújtásnyira
trafóház zümmögött, mint egy óriási darázs, mellette széles
betonjárda futott az iskola kerítésével párhuzamosan, a porhüvelyek
szarkofágjaként.

A professzor az
emlékműnél arról panaszkodott, hogy rengeteget viaskodott az
önkormányzattal a temető egy szegletének megmentéséért. A csontokat
ugyanis a mai napig nem exhumálták, csak a hantokat gyalulták el már
rég, mert a környéket ellepték a sírrablók, akik a holtak aranyfogai
után kutakodtak. Legalábbis ez a hivatalos magyarázat a dózerolásra.

A gazos földet
bámultam. A nagyapám lehetett tőlem öt méterre, tízre, de akár a
talpam alatt is. 


Az útitársak,
mint ma megtudtam, titokban elpróbáltak egy hadifogolynótát, amit a
nagyapám tiszteletére előadtak az emlékműnél. Videóztam őket, közben
potyogtak a könnyeim. Próbáltam erős lenni, de az a dal egész
egyszerűen legyűrt.

Aztán én
következtem: pár szót mondtam a nagyapámról, arról, hogyan került
ide, mit tudtam meg róla, majd előkotortam a táskámból egy
nemzetiszín szalagot, amelyre azt írtam otthon, hogy Csak az hal
meg, akit elfelejtenek, sohasem keresnek. Mi megtaláltunk! Fiaid:
Jurkovics János és Jurkovics Gyula, valamint családjaik követeként
unokád, Jurkovics János, és amelyet az emlékmű csúcsára kötöttem.
A nagyanyám debreceni sírjáról származó földet is elővettem,
szétszórtam egy kis területen. Néhány felvételt készítettem a
környékről, hogy otthon is lássák, miként néz ki ma ez a megtiport
temető, amely már csak a nevében az. Egy csoportbeli fiatal lány,
Singer Zsuzsa tanácsára az emlékmű tövében vadvirágokat szedtem, hogy
- a maréknyi föld mellett, amit a nagyanyám sírjára viszek - préselve
ezeket is hazavigyem.

Jóleső érzés
volt, hogy olyan emberek, akiket csupán három-négy napja ismerek, a
nyakamba borultak együttérzően. Nem felejtem el nekik ezt a szép
gesztust.

A professzor azt
mondta, ha tudta volna, hogy konkrét igény is jelentkezik, nagyjából
kiméri nekem a helyet, ahol a nagyapám nyugszik, de mindez nem
garancia arra, hogy ténylegesen is rábukkan, hiszen a hantok
nincsenek már meg. Mentségemre legyen mondva, nem tudtam, miféle
kutatóval lesz dolgom. Csak itt derült ki számomra, hogy a csoport
otthon jószerével az egyetlen oroszországi szakértőt fogadta fel.

Folytattuk az
utunkat. Ljoviha, Kirovograd, Nyevjanszk. Mindenütt ugyanaz a
forgatókönyv: mezeivirág-csokor, ima. A legtöbb sírnál másfél
évtizede, tehát az emlékmű felavatása óta nem járt magyar ember,
küldöttség. És miutánunk vajon mikor fog majd?

Este érkeztünk
meg a jekatyerinburgi szállodába, a Bálsoj Urálba. Nagyon lepukkant
hely. Súlyos csalódás a tegnapi hotel után. A társaság elment egy
városnéző sétára. Nem tartottam velük, mert fáradt vagyok. Meg írni
szerettem volna. Reggel a magyar konzulnál tesszük tiszteletünket.
Kávéra vár minket, este pedig kerti partira.

Az időátállást és
a majd éjfélig tartó világosságot még mindig nem szoktam meg. Csak
sötétben tudok aludni.

Most jöttek
vissza a városnézésből a társak, és áradoznak. Megnézték a helyet,
ahol a cári családot kivégezték. Esz a fene, hogy miért is nem mentem
velük. Nem szabad itt semmiről lemaradni.
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Egész nap
buszoztunk, sírokat kerestünk fel. Sirokórecsenszkoje, Talica, Revda.
Hol tíz, hol pedig kétszáz magyar alussza örök álmát a tajgában.
Zömükről talán nem is tudnak otthon.

A busz ablaka
előtt napok óta ugyanaz a táj suhan. Mintha egy végtelenített filmet
látnék: fenyők, nyírfák, aztán nyírfák, fenyők.

Alkonyatkor
zuhanórepülésben tört rám a gondolat: a nagyapám vajon hányszor
emelhette a tekintetét a lenyugvó napra? Nem volt iskolázott ember,
csak négy elemit végzett, de azt biztosan tudta, hogy valahol arra
búvik meg az ő hazája, amerre a nap leszáll.

Este várt minket
a magyar konzul, Bajtai Csaba. Szimpatikus ember, a felesége is. Egy
város melletti üdülőben rendezték a kerti partit. Olyan lakomával
traktáltak bennünket, hogy megnyaltuk mind a tíz ujjunkat. Magyaros
gulyás, orosz ráksaláta, lazac, sajtok, sütemények, és hozzájuk
jóféle italok. A társaság szépen fogyasztott. A konzul valószínűleg
nem sejtette, hogy miféle honfitársakkal hozta össze a sors. Ám hiába
voltak közöttünk fekete öves ivók, a fogadásra meghívott magas rangú
orosz vendégek tartottak egy kis bemutatót nekünk, hogyan kell
két-három danra gyúrni. Egyikük, akinek akkora volt a fogyasztása,
mint egy billenős ZIL-nek hegymenetben, úgy adott interjút nekem,
hogy a szeme sem rebbent.

A konzul
elárulta, hogy a minket kísérő professzort, Vlagyimir Motrevicset
magyar állami kitüntetésre terjesztették fel. Nagyon drukkolok, hogy
megkapja, mert megérdemli. Az sem mellékes, hogy kedvel bennünket,
magyarokat. És lelkiismeretes. Ma reggel elkérte a nagyapámról szóló
papírokat tőlem. Látom rajta, hogy nem hagyja nyugodni az ügy. Talán
egyszer majd meglepetéssel szolgál.

Jekatyerinburgban
felkerestük azt a fenyőerdőt, amelyben a kivégzett cári családot
elkaparták. A holttesteket gödörbe dobálták, és leöntötték savval. A
kilencvenes évek óta hatalmas egyházi zarándokhely formálódik itt:
aranykupolájú kolostorok nőnek ki a földből, körülöttük gombamód
szaporodnak a szobrok, az emlékművek.


Július 5.

Reggel elhagytuk
Jekatyerinburgot, a rusnya szállodát, és útban Cseljabinszk felé
megálltunk egy csomó helyen. Aramilban még egy fagerendás
parasztházba is bekéredzkedtünk, hogy lássuk, hogyan fest belülről
az, ami kívülről tetszetősnek tűnt. Meghökkentett, hogy az udvar
roskadozott a lomoktól. A százötven éves hajlék berendezése is
végtelenül egyszerű volt. A parányi ablakok miatt félhomályba
burkolózott az egyetlen szűk szoba, pedig kinn hétágra sütött a nap.
A rozzant, ódivatú bútorok között észrevétlenül húzódott meg a
kemence, amely a hosszú teleken a házikó lelke lehet. Ugyanakkor a
falra sík képernyős tévé simult, a konyhaasztalon pedig jókora
mikrohullámú sütő gubbasztott - a XIX. és a XXI. század perverz
ölelkezéseként.

Havasi Jancsi úgy
gondolta, hogy az utunkat híreli. Délelőtt felhívta Pesten a rádiós
cimboráját, és lediktált neki egy hírt, ami a Déli Krónikában
elhangzott, és amit később az MTI is kiadott. Ezt már este a
szállodában láttam a neten. A hír megjelent a Magyar Nemzet online
oldalán is, név szerint említve engem, hogy a nagyapám sírhelyénél
jártam. Kaptam pár sms-t otthonról.

Este érkeztünk
meg Cseljabinszkba. Itt csak egy éjszakát töltünk. Nem messze húzódik
innen Kazahsztán határa. A szálloda modern, jól felszerelt. Működik a
net is. A városból nem sokat látunk. De nincs hiányérzetem. Az uráli
orosz városok általában nem nyűgöznek le. Irtózatosan nagy területen
terpeszkednek, a Lenin-szobrokkal telepakolt tereik szintúgy. Mintha
negyedszázadot hátráltunk volna az időben: Lenin sapkában, sapka
nélkül, karral előre, a fényes jövő felé mutatva stb. Nem érzem itt a
lelkemben honos emberi léptéket, azt a varázslatos miliőt, amihez az
eddig látott közép- és nyugat-európai városok szoktattak. A
helybéliek viszont azt mondhatják erre, hogy van tér, minek
nyomorogjunk? Ebben is lehet igazság.

Holnap reggel
továbbindulunk Ufába, a milliós nagyvárosba. A temetői kitérőkkel
hatszáz kilométert utazunk majd. Elképesztőek ezek a távolságok!
Egész nap ülhetünk a buszban, amelynek ma ráadásul elromlott a
légkondija. Fövünk meg, pedig itt csak harminc fok körüli meleg van.
Mi ez az otthoni negyvenhez képest?
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Az Ufába vezető
úton pár temetőnél (Szatka, Asa) megálltunk imádságot mondani. Néha
úttalan utakon bóklászunk, fenyőerdőkben, máskor gazos tisztásokon.
Eddig csak kapiskáltam, de most testközelben szembesülök azzal, hogy
szétszórtan hány meg hány magyar alussza itt örök álmát. És mi csak a
sírok és emlékművek töredékét keressük fel idő hiányában. A
távolságokról meg jobb nem beszélni! Arra mindenesetre
rádöbbentettek, hogy az egykori lágerekből megszökni értelmetlen
volt. Egyenlő az öngyilkossággal. A környéken lakó parasztokat a
hatalom felbérelte, hogy azonnal árulják be a szökött rabot. Ha
valaki ezt elmulasztotta, maga került a fogoly helyére a lágerbe.
Gyakran megesett, hogy a szökött rabot elkapták, agyonverték, a fülét
levágták, és azzal számoltak el a hatóságnak. Mindezt Motrevics
professzor mesélte. Aztán itt volt a kemény tél a maga mínusz 30-40
fokos hidegével. Nem lehetett messze jutni. Éjszaka megfagyott az
ember, ha nem talált menedéket. Nyáron sem volt sokkal jobb: a
mocsári szúnyogok meg a böglyök hihetetlenül agresszívek. (Ma a
csoport két női tagjához orvost hívtak a szállodába rovarcsípés
miatt. Egyiküket kórházba utalták, de a saját felelősségére maradt.)
Ha egy nyári szökésnél a rovarcsípések nem bénították volna meg a
rabot, a medvék tépik szét. Csak pár kilométerre lehetne jutni
fegyver és túlélő eszközök nélkül. Megmosolyogtatók az olyan
romantikus filmek, amelyekben a főszereplők megszöknek a távoli
Kolimáról, és hóban-fagyban Iránig gyalogolnak, át egész Szibérián.
Mi az a pár ezer kilométer a téli tundrán meg a tajgán?

Idefelé akkora
meddőhányókat láttunk, hogy a magasságuk elérte a száz-százötven
métert is. Némelyiken már megkapaszkodott a vegetáció is. Mit nem
adnának Szegeden vagy Szolnokon egy ilyen ember alkotta hegyért...

A falvakban
mindenütt az igénytelenséget látom. Szemét a végeken, az utcák
rendezetlenek, a házak és udvaraik elhanyagoltak, leszámítva néhány
módosabb portát. Az utak menti kávézók többsége is idejétmúlt. Kevés
a kivétel. A vécék hátborzongatóak. Ha valami taszíthatja az ide
látogató turistákat, akkor ezek egészen biztosan. Az egyik
benzinkútnál láttam egy fiatal férfit, amint sietve belépett a kinti,
pottyantós vécébe (sok helyütt van ilyen), villámgyorsan kifordult,
majd az orrára húzta a pólóját, s így lépett be újra. A burleszkbe
illő jelenet láttán Havasi Jancsi azt mondta, hogy sok szörnyűséget
látott, szagolt életében, és megedződött, de ha már egy orosz is így
megretten a vécéjüktől, arra a helyre ő fölöttébb kíváncsi.
Nekiveselkedett. Kifelé jövet az arcszíne egybeolvadt a pólója
fehérjével. Már attól féltem, sugárban fog hányni, és tartanom kell a
homlokát.

Egy másik
benzinkútnál öt tehén álldogált fegyelmezetten, dagadó tőgyekkel a
védőtető alatt, közvetlenül a töltőpisztolyok mellett. A napégette
mezőről behúzódtak delelni az árnyékba. Senki nem hajtotta el őket.

Este megérkeztünk
Ufába, Baskíria fővárosába. Barátságosabbnak tűnik az eddigi
városoknál. Megkapó volt az egyik magaslatot uraló lovas szobor
látványa. Az egésznek Gellérthegy-fílingje van.


Július 7.

A reggeli ébredés
után városnéző sétára indultunk gyalogosan. Rövid idő után
bebizonyosodott, hogy ez a város élhető hely. Itt nem gazosak a
parkok, sokfelé modern üvegpaloták magasodnak, s a toronydaruk sem
tétlenkednek.

Lévén szombat,
esküvői párokba botlottunk lépten-nyomon. Szokás, hogy a vőlegény és
a menyasszony a város nevezetes épületeit, köztereit keresi fel
fotózkodásra. Hemzsegnek az élelmes vállalkozók is, akik fehér
díszgalambokat kínálnak a fényképezkedéshez. A madarak roppant
szelídek, engedelmesen tűrik, hogy a fiatal párok a kezükbe vagy a
vállukra vegyék őket. Mindezért persze jó pénzt kaszálnak a
galambidomárok.

A téren nagyon
gyorsan váltják egymást a párok. Mintha futószalagon esketnék őket.
Egy porcelánöltönyös vőlegény megkérdezte tőlem angolul, honnan
jöttünk. A válaszomra, from Hungary, tanácstalanul felhúzta a vállát,
és visszakérdezett: az meg hol van?

A város hét
dombra épült, mint Róma. Az egyiken áll az este messziről megcsodált
baskír népi hős, Szalavat Julajev negyven tonnás, majd tíz méter
magas bronz lovas szobra. (Julajev a Pugacsov-féle parasztlázadás
egyik legendás alakja volt.) A posztamens mellől pazar kilátás nyílik
a Bjelaja folyóra, amely igencsak ismert a magyar őstörténetből.

Nem messze innen
egy büfében kumiszt kínáltak. Hárítottam, mert féltem az utóhatástól.
Havasi Jancsi viszont bátran kortyolgatott belőle, kínálgatta a
többieket is. Alig egy óra múltával egy szűköcske helyről
ábrándozott... Azt mondják, az idegen gyomornak fokozatosan kell
alkalmazkodnia a kumiszhoz, mert az nem könnyű tejszínhab.

Ma jártam
életemben először egy működő mecsetben. A cipőt le kellett vetnünk, a
lányoknak eltakarniuk a hajukat, a vállukat kendővel. A velünk tartó
idegenvezetőnk azt kérte a muszlim paptól, mondjon egy imát a mi
csoportunkért, hogy szerencse kísérje az utunkat. Fizetett is érte.
Meghatott ez a figyelmesség és jóakarat.

A buszunk a
szervizben kötött ki, mert a légkondit javították. Hogy addig se
ücsörögjünk, kölcsönbusszal mentünk a temetőket felkeresni.
Lopatyinó, Balanovó, Szergievszkij. Errefelé is erdők, bozótosok
virulnak a magyar holtak véréből.

A szállodában,
ahol a hátralévő pár napban lakunk, nem fogadják el az eurót. Élénk
vita kerekedett a csoportunk vezetője és a recepciós között. Eddig
minden hotelben örömmel vették el az eurót. Nem értjük a
csökönyösséget.

Este Motrevics
professzor elköszönt tőlünk. Holnap visszaindul Jekatyerinburgba.
Tizenhét órás vonatozás vár rá. Jó, hogy velünk tartott, mert
magabiztosan vezetett el minket a helyszínekhez. Most azonban az út
finiséhez érkeztünk, olyan helyre, amely nem az ő kutatási területe,
kevésbé tud segíteni nekünk. Remélem, még láthatom őt a magyarországi
híradásokban, amint átveszi az állami kitüntetést Budapesten.

Ma volt a
fordulópont az ittlétemben: eddig kitűnően bírtam a mászkálást, a
gyűrődést, de most megkörnyékezett a honvágy. Szégyentükörben látom
magam, ha arra gondolok, hogy a nagyapám hónapokon át viaskodott itt
a honvággyal testben fogyatkozva, a szabadulás reményének
legcsekélyebb jele nélkül, miközben a tbc is gyötörte. Röstellem
magam.
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Ma reggel
elmentünk Isimbaj temetőjébe. A városka kb. százhúsz kilométerre
fekszik Ufától. Ez itt csekélyke távolságnak számít. Az elhanyagolt,
gazos sírkert központi helyén piramisszerűen magasodott egy
ízléstelen színekre mázolt orosz emlékmű. Úgy döntött a társaság,
hogy a magyar sír után ennél is imát mond, sőt virágcsokrot is
elhelyez.

Visszafelé jövet
a déli hőségben megálltunk egy piacnál, amely az autópálya mellett
csalogatta a vevőket. Megnyúlt a képem a csodálkozástól: a szabadban
sorakozó asztalokon az árusok hűtés nélkül kínálták a húsokat,
amelyekre tucatjával szálltak a döglegyek. A vásárlók pedig,
felháborodás helyett közönyösen rótták a standokat. Otthon az ÁNTSZ
már azt is megbüntette volna, aki csak messziről pillant a
húsbazárra. Iszonyatos a higiénia! Ugyanakkor felfigyeltem egy
árusra, aki az élelmiszert fóliakesztyűvel fogta meg. Lehet, hogy
azért tette, mert ellenőrt sejdített bennem? A kezemben kamera
lapult...

A vécé ebben a
parkolóban is szörnyű volt. Már teljesen leszoktam az ebédről, hogy
véletlenül se kelljen használnom egy ilyen út menti förmedvényt.
Belehalnék.

Délután
kivételesen adódott egy kis szabadidő. Elmentem a szállodánkkal
szemközti boltba vásárolni néhány csokit a hazaiaknak. Müller Judit
elkísért, s közben azt mondta, hogy Nyizsnyij Tagilban nagyon együtt
érzett velem. Holnap az ő nagymamájának a lágerét nézzük meg. Ha már
nincs meg, a hellyel akkor is drámai lesz a szembesülés. Az övéi
hazamentek innen. Az jutott eszembe, ha a nagyapám pár évvel az
elhurcolása után visszatér, bizonyára másként alakul a családunk
sorsa. Csakhogy az élet nem nyújtott ellenpróbát.

Késő délután
kibuszoztunk a város melletti lovastelepre, és páran tehettek egy
kört lóháton. Nem vágytam lovagolni, mert nem tudok. Véletlenül
alakult úgy, hogy utána lóhúst adtak vacsorára a szállodában. Nem
vitt rá a lélek, hogy egyek belőle. Inkább vegetáriánus kosztot
kértem.

Vacsora után a
békéscsabai Hacklné Mariann tanárnőnek egy kézzel rajzolt diplomát
adott át a társaság. Mindannyian aláírtuk. Ma kellett volna ugyanis
átvennie Szegeden a harmadik diplomáját. Paradicsomitalokkal kínált
bennünket, hozzá vodkával. Én, aki rühellem ezt az alkoholfélét,
ittam belőle, s azt kell mondanom, elviselhető volt, mert a
paradicsomlé teljesen elnyomta a vodka ízét és szagát.

A hétfő még
strapás lesz, aztán kedden cihelődhetünk a repülőtérre. A gép itteni
idő szerint fél egykor indul Moszkvába, és a kétórás időzónaugrás
miatt öt perc múlva már meg is érkezik. Nem lehet itt könnyű
megszokni a zónákat. Minden hivatalos helyen két óra mutatja a pontos
időt: az egyik a helyit, a másik a moszkvait. A fővároshoz igazodnak.

Bennem nem állt
helyre az időérzékelés. Csak a világosság és a sötétség a meghatározó
számomra, mint a középkori embernek. Pedig fontos lenne aludni, hogy
ne a buszban szunyókáljak, miközben bámulnom kéne a tájat, hiszen
úgysem jövök erre többet.
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Ma a száztízezer
lelkes Oktyábrszkij nevű városba kerekedtünk fel, Ufától száznyolcvan
kilométerre. A háború után Kretz Nóra és Müller Judit felmenőit ide
hurcolták el málenkij robotra.

Az egykori
szemtanúktól származó leírás alapján kerestük a láger és a fűrészüzem
nyomait. Hiába. Maradt a kérdezősködés. Az oroszul jól tudók
parasztházakba zörgettek be. Az egyikből egy hetven körüli, aranyfogú
férfi jött elő. Némi töprengés után a Ladájába ült, és kérte, hogy
kövessük. Kiderült azonban, hogy egy másik tábort tudott. Van
választék bőven a környéken. A szolgálatkészségéért azért kapott egy
százrubelest. Jó estéje lehetett a helyi kocsmában.

A kudarc után úgy
döntött a csoport, hogy a kályhától indulunk ki: a helyi múzeumba
mentünk, ahol a városka őstörténetéről, beleértve a dinoszauruszokat
is, részletesen mesélt a tárlatvezető, de a közelmúlt lágereiről nem
nagyon tudott vagy nem akart tudni. Azt tanácsolta, hogy a Volgától
kitelepített németeknél érdeklődjünk, épp ma tartanak összejövetelt a
városban. Nemsokára újabb értesítés futott be: egy magyar ember is él
Oktyábrszkijban. Az idegenvezetőtől azt kértük, hogy sürgősen hozzon
össze bennünket vele.

A megbeszélt
helyen egy hatvanon túli, alacsony, vékonydongájú férfi toppant
elénk. Azonmód körbeálltuk, s a felfedezők mohó kíváncsiságával
zúdítottunk rá magyar szóáradatot, ő azonban riadtan nézett ránk, meg
se mukkant a nyelvünkön. Oroszul azt mondta, régi vágya teljesült,
hogy magyarok látogattak el a városába. Az édesapját Arnold Jánosnak
hívták, itt volt hadifogoly. Megismerkedett egy Észtországból ide
telepített német lánnyal. Szerelem szövődött közöttük, a lány
állapotos lett. A férfinak lejárt a fogva tartása, hazatoloncolták
Magyarországra. A fiuk megszületett, de az apját sohasem láthatta. Az
anyja férjhez ment egy helybélihez. A fiúból festőművész lett Lapusin
néven. Magyarul nem tanult meg, mert nem volt kitől. Napjainkban
azonban, mint egy megszállott, a Magna Hungaria történetét kutatja,
turulokat rajzol meg verseket ír. A legutóbbi kötetéből adott pár
dedikált példányt a csoportnak. Az édesanyja még él, nyolcvan fölött
jár, de sclerosis multiplexben szenved, és képtelen megmondani, hogy
az egykori szerelme melyik magyarországi településről származott.

A sors vajon hány
ilyen hadifogolydrámát rendezhetett a nagy Oroszországban?

Az oktyábrszkiji
barakkok már nincsenek meg, a helyükre garázsok épültek, de a lelkes
magyarunk elvezetett bennünket az egykori láger ma is működő
fűrészüzeméhez, amelynek kerítésére Müller Judit és Kretz Nóra néhány
fotómásolatot aggatott az itt raboskodott baranyai sváb lányokról,
későbbi édesanyákról, nagymamákról. A mezei virágok sem maradhattak
el.

Müller Judit a
majd húsz éve halott nagymamájához beszélt szívhez szólóan. A
monológra akkurátusan készülhetett, mert ügyesen felépítette. Ittam a
szavait, mintha óbort kortyolgattam volna. Végül németül is
összefoglalta az elmondottakat.

Beszéde közben a
jobb bokámat megcsípte egy rovar. Három ponton is belém mart a
nyavalyás. Nemsokára dagadni kezdett a lábam. A többiek orvost
emlegettek, de hallani sem akartam róla, hisz holnap már indulunk
haza.

A szálloda elé
érve az ufai idegenvezetőnk, istápolónk, akiről már az elején
kiderült, hogy főállásban a helyi jégkorongcsapat menedzsere, és akit
a jekatyerinburgi magyar konzul kért meg, hogy legyen a
segítségünkre, egy-egy üveg vodkát és egy tégely mézet ajándékozott a
csoportunk tagjainak.

Ez is az orosz
lélek része.

Összességében át
kell gondolnom az orosz emberekről korábban alkotott véleményemet.
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Amikor a Fennebbvaló elválasztotta a
sötétséget a világosságtól, elégedetten túrt a szakállába, s a
hetedik napon a Dunától Erdélyországig végigsimította tenyerével a
földet, hogy leülhessen pihenni. Hanyagul hátrakönyökölt a langyos
homokban, de nem lelte örömét a látványban. Imitt-amott a porba
mélyesztette hát ujjbegyét, s nyomban lankák emelkedtek, lapályok
öblösödtek, máshol a körmével vékony ereket rajzolt, amelyek azonmód
megteltek vízzel. Fű sarjadt, zsombékokkal, nádasokkal benőtt lápok,
berkek fakadtak az érintésével, és az eget pacsirták népesítették be
egyetlen szemöldökrándulására. Fényes jókedvében még délibábot is
álmodott a látóhatárra, hogy elkápráztassa majdani teremtményeit.

Ő tudta, már hogyne tudta volna, hogy
ezredévek múltán a végtelennek tetsző róna nemcsak a börtönükből
szabadult sas lelkeknek, hanem a bujdosó betyároknak is otthonuk
lesz.

A szabadság rejtekadó, oltalmazó
otthona.

A Magasságos akarat szerint az emberek
idővel birtokba vették a tájat, pusztának kezdték nevezni, kolompszó
mellett - okos pulikkal - ménest, gulyát hajtottak ki rá, út menti
csárdákkal ékszerezték fel, s hűvös őszi estéken, amikor a földig érő
bundát befordították magukon, pásztortüzet gyújtottak, hogy a
lángjánál melegedjenek, s menedékre hívják a messzeségben kóborló
betyárokat.

A betyárokat, akik ismerték a puszta
máshoz nem fogható zsongását és csöndjét, a madarak vonulását, a
vihart hozó felhőket, s harangszó nélkül is órára pontosan tudták az
idő múlását. A rekkenő melegben magányos jegenyék árnyékában
heveredtek le, vagy csordakutakhoz poroszkáltak lovaikkal, telente
földbe vájt kunyhókba bújtak a vizslató szemek elől. Ha a rablások,
gyilkosságok miatt pandúrok üldözték őket, lóháton menekültek, s
kezük még álmukban is meg-megrángott.

Évtizedek jöttek, évtizedek mentek, sok
minden átalakult e hazában, de a puszta ugyanaz maradt.

Még nagyon sokáig...


A betyárkirály halála után
mindössze négy hónap telt el, amikor a Fennebbvaló megharagudott az ő
kedves pusztájára, ahol pedig a teremtés utáni hetedik napon
kipihente a fáradalmait: a Tiszával leromboltatta Szegedet. Az ár
levonulása után a gyűlölt várbörtönt a földdel tették egyenlővé a
város polgárai. Mint annak idején a párizsiak a zsarnokságot
jelképező Bastille-t.

A romokon, európai összefogással, egy
új, mutatós város épült. A betyárvilág pedig - Rózsa Sándorostul,
pandúrostul - örökre elsüllyedt a történelem feneketlen kútjában.
Csak a puszta maradt meg.

Vajon meddig még?
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Csak egy napra, egyetlen napra
szeretnék visszamenni az időben. A fenyvesek tövében álldogálni azon
a júniusi napon, amikor maroknyi kíséretével, hűséges embereivel
átlépte északkeleten a magyar határt. Azt hitte, fényes ármádia vár
rá, parádés lovakkal, vitéz harcosokkal, akikkel könnyedén
megvívhatja a sorsdöntő csatákat, és szándéka szerint végleg kiűzheti
hazádból a hódítókat.

Iszonyúan csalódott. Még az is
megfordult a fejében, hogy visszaporoszkál Lengyelföldre.

Isten azonban másképp döntött. Próbára
tette őt, a türelmét, a hitét azzal, hogy jobbágyokat, tolvajokat,
kódorgókat küldött színe elé. Mintha csak egy drámai előadás vándor
csepűrágói közeledtek volna felé, mezítláb a selymes fűben, fejüket,
karjukat lógatva. Nem akart hinni a szemének. Szíve megtelt
keserűséggel. De amint közelebbről meglátta könyörgő, alázatos
pillantásukat, és ahogyan sírva letérdeltek elé, keresztet vetettek,
jóllehet azelőtt csak a hírét, a nevét hallották, arcmását nem
ismerhették, megértette, nincs visszaút: a haza sorsa a kezébe
helyeztetett.

A rongyosok úgy várták már, mint a
Messiást. Csak benne bíztak elejétől fogva. Szólt hozzájuk, és ők
bizonyosságot szereztek: szavaiból, amelyek oly ékesek voltak, mint a
csiszolt gyémántok, áradt a hazaszeretet. A sokaság zokogott,
éljenzett, mert végre életnagyságban magasodott előttük minden
magyarok reménye, és semmi mást nem szerettek volna jobban hinni,
minthogy annyi nyomorúságos, keserves esztendő után minden másképp
lesz. Csak egy szót akartak hallani. Egy jó szót. Azután már
szemernyi kétség sem férhetett ahhoz, hogy ő áll előttük, őt várták
hosszú évek óta, hegyekben, nádasokban bujdosva, éhezve, fázva,
idegen katonákkal, farkasokkal dacolva.

Az életét, a családját, félországnyi
birtokát tette fel a szabadságért. És abban a szent pillanatban
jelképpé vált, a magyar történelem kiválasztottjává, aki irtózatos
magasságból ereszkedett le a pórnéphez, legyőzvén a csökönyös
előítéleteket, a társadalmi különbségeket, amelyek évszázadokon át
makacsul tartották magukat a korabeli Európában. Neki megadatott,
hogy a felvilágosodást évtizedekkel megelőzze.

Nem volt forrófejű ifjú. Ott, a
lengyel-magyar határon megérzett valamit abból, vagy tán biztosan
tudta is, hogy mi vár rá a megsarcolt, ezer sebből vérző hazában, de
a józan ésszel végiggondolt, hűvös számításokat legyűrte benne a
lelkesedés, mely ragályosnak bizonyult. Engedett az édes csábításnak.
Elhitte, mert el akarta hinni, hogy hívó szavára vár a Tiszahát, az
egész török prédálta, osztrák nyúzta ország.

Nyolc küzdelmes esztendeig táplálta a
reményt, hogy újra kiegyenesedhet a gerinc a Kárpátok alatt. Hadakat
szervezett, csatákat vezényel, követekkel tárgyalt, pénzt veretett,
újságot nyomtatott. Mi minden fért az idejébe? Közben arisztokratából
államférfivá lett. S amikor bekövetkezett a bukás, inkább hagyta
veszni hatalmas birtokait, de nem kötött alkut a trónbitorlóval.

A szomorú vég nem feledtetheti a fényes
kezdetet, azt a kora nyári érkezést az országhatárra. A magyar
történelem legreménytelibb hazatérése volt.

Erre az egy napra szeretnék visszamenni
az időben, a rongyosok gyűrűjében álldogálni a hegyek övezte
tisztáson, az izgalomtól remegve bámulni a határ irányába, várni a
megbeszélt füttyjelre, hogy egyszer csak óvatosan meglebbenjenek a
fenyőágak, s mögülük előbukkanjon lova hátán...




2.

Az aradi minorita templom bánatos
harangja vecsernyére hívott. Fekete kendőbe burkolózott anyókák
siettek fohászkodni isten házába. Könyörögve kérték a Magasságost,
hogy a várban ne veszejtse el a tizenhármakat.

A lehetetlent ostromolták.

A téglaerődítményben a bresciai hiéna
tisztjei körében múlatta az időt. Farfekvéses gondolataira kígyóként
tekeredett a szigorú parancsolat: a lázadóknak pusztulniuk kell.

A cellák magányában ólomlábakon
vánszorgott az idő, fogytak a mécsesek. A tizenhármak lúdtollat
kértek, s papírt. Szeretteiknek üzentek. A formálódó sorok nem
hagytak kétséget afelől, hogy Aradon nem marad pártában a becsület, a
hősiesség: férjekre leltek a halálba menőkben.

A tizenhármak hajnalban a vánkosaik
alatt hagyták szabadságról szőtt álmaikat. Katonai sorfal között
bátran lépdeltek a bitófák felé.

-Szép kis
deputáció megy az Úristenhez - sóhajtott egyikük.

Azon az októberi pirkadaton az ég
pereme olyan színű volt, mint a földre ontott bárányvéré. Fenn, a
magasban a magyar szabadság nagyasszonya megszaggatta ruháit, világgá
kiáltotta fájdalmát.

Aztán hosszú évekre elsimult a felszín,
ám a mélyben az aradi mészárlás - mint szivárgó vér a kötésen -
átütött történelmünkön.

A tizenhármak cseppek voltak a
tengerben, haláluk után azonban sekélyebb lett a tenger. És ez már
így is marad az idők végezetéig.


3.

Rákosi tapodott birodalmában
mélyhegedűn szólt a bánat: sosem volt társadalmi harmóniát hazudott a
sorsrontó elit, s közben álmai foltozott hálójába gabalyodott. Az
igazság, a tisztesség visszavonulót fújt, a lélek bevérzett,
sorvadásnak indult az idegrendszer is. Az istenadta nép, a hun
ivadékok - megfeledkezvén a kiegyenesített kaszáról, az utcakőről -
kazlakba, esztergapadok mögé bújtatták dühüket. A szél udvari
szárítókon lebegtette a szabadság szürke szennyesét.

Az első követ szegedi egyetemisták
dobták a mérgezett kútba. A csobbanás messze hallatszott: hangja
szélirányban bejárta az országot. A zsarnoksággal szervült hatalom
reszketve engedte szabadjára a kalodában tartott Gondolatot. A
lakatok lehulltak a szájakról, s a boldog értelem száműzte a viseltes
összmagányt. A nép diadalt ült, egyedül, testvértelenül, mert a
tenyérből röptetett katicák megtorpantak a barakk keleti határain -
csak napnyugatra szállhattak a magyarok pántlikás üzenetével.

A hódítók és honi csatlósaik dermedten
figyelték a művelt világ süvegelését, s meghőköltek a fényes napok
láttán. De titokban hadakat szerveztek, s hamar összegyűjtöttek
harminc ezüstöt...

A forradalom fiai és lányai mit sem
törődtek a bosszúszomjas készülődéssel. Október 23. még az övék volt,
lelküket, elméjüket mámor szállta meg, s emelt fővel szellőztették ki
az áporodott országot.

Áldott legyen az emlékük!
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A lét-nemlét szikrázó peremén hátát
fának vetve ül a Magány. A mélyben önnön foglyaként fortyog a fény,
az árnyékfekete idő szolgálója. A halk zsongásban széttöredezik a
kaleidoszkópvilág: a tárgyak körvonalai kettőződnek, rendezetlenül
csúsznak egymásba, elrajzolódnak a távoli hegyek, s lecövekelnek a
felhők. Hangfoszlányokat kap fel a szél: hervadt szavak, kaján
kacajok hömpölyögnek az ösvényen a Magány után, de mielőtt elérnék,
felszáradnak.

A kizökkentett valóságban önmagát
regulázza a csend királya, mert benne él a félsz, hogy Isten kihátrál
a teremtett világból, és felborul a harmónia. Lázálmaiban
csillaghalmazok ütköznek, nyugaton kél a nap, a folyók visszafelé
folynak, s a tettek nem történnek meg. Ébredés után tudja, a dolgok
rendje más: egyedüllétben sem veszíti el kékjét az ég, nem szakadozik
a rajtakapott pillanat, csak valahogyan ijesztőbb a didergő szívekből
felszálló pára, sokatmondóbb a néma lázongás, a férfifülben elhamvadó
női szó.

Ha a lélek ablakán lebben a
csipkefüggöny, a Magány tudja, kivel érdemes és szabad szót váltania,
szövetkeznie. Néha idegen, dacos akaratok igyekeznek meg-megrabolni
őt. Elorozzák jussát: a cselekvésre ösztökélő gondolatot,
elfeledtetik vele a szerelmet, az asszonyöl illatát, próbálják
elfújni hite öröknek vélt mécsesét. És bosszúból sárban hempergetik,
még meg is tapossák.

Amikor lehanyatlik a nap, a Magány féli
a sötétet: a sápadt holdfénynél hórihorgas árnyékot növeszt képzelt
bátorsága jeléül, és sajgó lelkiismerettel töpreng azon, vajon
megtorolja-e a sors az eltékozolt éveket? Hány halált kell halnia
ebben a rövidre szabott életben?

Aztán egy átálmodott éjszaka után
felegyenesedik, tekintetét a borús égre szegezi. A társas
esőcseppek végigcsorognak az arcán, toccsannak felfelé fordított
tenyerén, s elszivárognak ujjai között. Könnyes mosollyal gondol
arra, hogy már nem akar kifogni az időn, nem akarja visszapörölni az
elvesztett, eretnek éveket. Tudja, el kell oldódnia valakitől, hogy
szabad akaratából mástól váljon függővé. Mert csak így ízlelheti meg
a társas szabadságot. 


A Magány visszaindul a lét-nemlét
szikrázó pereméről. Tudja, hamarosan mélyre temeti őt a képzelet, és
hosszú, nyálkás csend következik utána.


Mígnem egyszer valaki leás érte...
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