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IKREK HAVA

(Napló a gyerekkorról)


Különösen sokat gondolok
Ágira, a kishugomra mostanában. Nem láttam évek óta már. Sokáig egy kisvárosban
lakott, a nagy fekete hegy tövében, most egy idegen ország messzi székhelyén él
a férje mellett. Nagyon szeretjük egymást, így hát alig levelezünk. Erős
ez a szeretet, nincs szükség levélbeli bizonyítékokra, évente egyszer-kétszer,
ha írok, évente ötször-hatszor ír. De
sokszor gondolunk egymásra, sokszor fülelünk egymás felé. Ismerjük egymást,
pedig alig éltünk együtt hét-nyolc évet életünk elején, nyolc éves volt s én
tizenkettő, mikor elszakadtunk. Izgalmas gyerekkor volt az, háború
vonult és forradalmak táncoltak körülöttünk.


Egy nagy kaszárnya mellett
laktunk, ahol folyton cserélődtek a katonák s folyton harsogott a trombitaszó.
S mindig mást harsogott. A nagy palota közelében laktunk, lépcsőin a nap
minden szakában, esőben és napsütésben éljenzett, lebzselt, várt a nép,
hajbókolt, vagy ítéletet hozott a hatalom. A történelemben ácsorogtunk,
vastagbetűs ujsághírek közt játszottunk a palota előtti téren.




Mostanában különösen sokat gondolok Ágira s ha rágondolok, egy mondat lejtését
hallom, izgatott kislányhang mondja a mondatot s indulatba hoz. Mikor a hangot
hallom, mindig este van és ég a lámpa. Ha a hangot hallom, az asztalnál apa ül,
kigombolt, fakó katonakabátja mögül kifehérlik az ing.


A mondat lejtése kísért, a
szavakat keresem. Lehajtom a fejem, hallgatózom.




- Aztán levágták a fejét és egy ládába dugták! - íme a mondat, Ági meséli.
Lelkesen hazudik, nagy barna szeme izgatottan lobog a nyakába kötött fehér
asztalkendő fölött. Ő ül a legmagasabban, két párna emeli a tányér
fölé. Egymásra pillantunk.


- Szóval agyonlőtték,
aztán még a fejét is levágták? - kérdezte egy gondolatnyi csönd után mosolyogva
apa. - Igen, - bizonygatja Ági - ilyen hosszú, görbe késsel! - Széttárt karral
ül, úgy látszik, mintha felemelkednék párnáiról, a hazugság emeli, szinte
röpül, ragyog: egyik kezében kanalat, másikban egy nagy vastag ceruzát
szorongat. A kanálról csöpög a tejberizs.


- Hazudik! megint hazudik!
- szóltam most hirtelen és keményen, magamhoz tértem az ámulatból. Ági meséi
mindig csodálkozással töltöttek el s ez a csodálkozás gyakran elnyomta a dühöt,
de most kitörtem. Most előttem fejlődött, nőtt óriássá a
hazugság, nemcsak az izgalmas továbbfejlesztés tanuja voltam, hanem valóságos
művészi teremtésé, a közös élmény szinte eltünt s ez felizgatott. Úgy
éreztem most már, hogy semmi sem igaz az egészből. Ági találta ki. Ági
találta ki az egészet, délután se volt még, s ez nem vacsora most, csak ebéd. A
délután megrendített és épp ezért a tudat mélységeiben lappangott immár, múlt
volt, vagy múlt se volt már, álomi időtlenségben élt a többi bujkáló emlék
között a mélyben, ahonnan lassan bukik majd fel apró villanásokból,
ízekből, illatokból, mozdulatokból s hangokból, hangokból rakódik újra
össze, véglegesen, hűen és örökre. Akkor persze még nem tudtam ezt, csak
nagyon személyes ügyemmé lett hirtelen Ági tódítása.


Apának a feje fájt ebéd
után, lefeküdt. Gombozni akartam menni a harmadik emeletre, de anya rámbízta
Ágit. - Menjetek a térre, - terelt ki bennünket és bezárta az ajtót.


- Lali! - ordítottam
elkeseredetten. Lali megjelent fölöttem, kopasz feje fehéren világított és
várakozóra hajolt át a rácson. - Most el kell mennem! - szóltam fel. Nem vártam
meg a választ, dühösen, kettesével lépve a lépcsőn, lefelé csörtettem.
Zsebemben zörögtek a gombok. Ági a korlátba fogódzva, lihegve mászott mögöttem.
A kapuban megfogta a kezem és boldogan pislantott fel rám, tudta, hogy vele kell
maradnom, hogy fognom kell a kezét s a térre kell mennünk. Egy kicsit kaján,
diadalmas örömmel élvezte a helyzetet.


Elindultunk a tér felé, a
járda szélére szorítottam, a járdáról le a kocsiútra. Ági felkapaszkodott,
erőlködött, ellenállt és néhány lépés után újra lent volt az úton, a járda
mellett. Kissé buta és unalmas játéknak vette, pedig én bosszút álltam s mire a
térre értünk, meg is nyugodtam. Ha már itt vagyunk, játsszunk - gondoltam
bölcsen, - s Ági boldogan játszott, lapos kavicsokat gyüjtöttünk, betüket
raktunk ki velük az egyik padon, bogarat fogtunk. A tér üres volt. Átmentünk a
szomszédos palotához és egy éles kővel karcolgattunk a lépcsők
fokaira.


Az ebédutáni csönd
hirtelen megkeményedett, majd ütemes zaj hangzott. Fegyveres katonák jöttek a
térre, egyszerre léptek, egy szakállas, fáradt katonát fogtak közre, piszkos
ruhában, öv nélkül, fegyver nélkül, lépést tartva gyalogolt köztük.


Felhő úszott a nap
elé és még melegebb lett most. Felálltunk és néztünk. Ági kicsit mögém állt és
belémkapaszkodott, a térre torkolló uccákból emberek siettek felénk, tömeg
verődött össze, elénk álltak és körénk álltak, nem láttunk semmit.


Álltam és verejtékeztem.
Valami borzalmas történik, éreztem. Körülöttünk az emberek ruháiból dőlt
a meleg. Fölnéztem, az ég szürke volt.


És akkor Ági hirtelen
elenged és csúszni, furakodni kezd a lábak között, rákiáltok s eltűnik.
Rámbízták és most eltűnik. Mindig fogd a kezét, te vagy a nagyobb, fiú
vagy, vigyázz a hugocskára, - kezdett beszélni bennem egy ismerős, meleg hang.
Rémülten utána vetem magam, valakinek a lábára lépek, valaki a fejemre üt,
visszarántanak, morognak. Végül fáradtan Ági mögött állok és fogom a könyökét.


A katonák szoros, rövid
sort alkotnak a széles lépcső alján, a hátuk egyforma és vállukhoz
szorítják a fegyverüket. Feljebb a szakállas katona áll, széles, fekete
kendővel kötötték be a szemét. Valaki kiált, dörren, fehér füst száll, a
bekötöttszemű áll még, féltérdre hull, előre esik, gurul két
lépcsőfokot és fekve marad. Újra kiáltanak, egy ember elénk áll, csíkos
barna kabátja és fekete bőrnadrágja van. Ági látni akar, belekapaszkodik,
úgy próbálja eltolni onnan. - Mars innen! - morog valaki és taszigálni kezdenek
hátrafelé.


A tömeg mögött állunk,
kócosan és izzadtan. Ági izgatottan rámnéz.


Átfogom a csuklóját és
visszabaktatunk a térre. Egy padon ülünk. Biztos egy gyereklopó cigány volt, -
súgja Ági, már kerekedik benne a mese. Nem válaszolok, újra süt a nap. Egy kis
káposztalepke száll Ági szoknyájára, megfogja, szárnyai kis izzadt ujjaihoz
tapadnak.


Később komolyan
beborult s csöndesen hazamentünk. Én Lalihoz rohantam, gomboztunk estig.


Az esti asztal fölött most
újra suhogott a délután. Ezer katona volt, vörös ruhában, trombitáltak, a
lépcsőn gyereklopó cigány állt, vér folyt, egészen a padokig. A lámpa
ingott.


- Hazudik! megint hazudik!
- sikoltottam, másodszor már borzongva sikoltottam.


- Csönd! Egyetek és vége
legyen már! Ági összedisznólkodod a terítőt! - csattan anya hangja. Ági
behúzott nyakkal gyorsan kikanalazza a tejberizst, lemászik a székről és a
sarokba ül. Babát öltöztet, de közben rám-rámvillan mérgesen a szeme.
Eszünk. Ági hirtelen újra rámnéz s kiabálni kezd, csak úgy sivít a hangja: te
vagy a hazug! Nem én! Hazug, hazudós, hazudós! - Apa összerezzen. - Ha nem lesz
csönd mindjárt!... Ha válaszolni mersz!


Megköszönöm a vacsorát, a
divány sarkába kuporodom, egy háborús novelláskönyvet olvasok hetek óta.
Címlapján a behavazott fejfa körül hét katona áll fedetlen fejjel, a vállukon
hó. Sírnak, de a könyvben vidám történet is akad s ezeket szeretem, a többi rémít.
A katonák léghajónak nézik a felkelő teliholdat és rálőnek, -
erről szól az egyik. Vidám tévedés a másik történet is. A mézet nyaló
medve fejebúbja kivillan a bokrok közül, kozák kucsmának vélik, körülkerítik a
helyet, s mikor kiderül a tévedés, leülnek a fűre nevetni. A medve közben
eltűnik. Ezt a históriát böngészem újra most, de nem tudok figyelni.
Izgatottan lapozok át a véresebbek fölött, a Petőfimre gondolok egy
pillanatra, de nem megyek érte. Ülök és valami motoszkál bennem, valami
tisztázatlan szorongás.


Az asztal kopaszon áll
már, a konyhában tányérok csörömpölnek, anya mosogat kinn. Ez a zaj hallatszik,
apa lapozza néha az ujságot, Ági szipog a babái fölött. S hallani vélem, hogy
szalad a falon végig a zsinórban az áram, hallani vélem, hogy dong a körtében a
fény. Erre figyelek.


Anya bejön a konyhából,
ránéz apára, leveti a kötényét és elkezdi az esti rakodást. Az ágyazásnál
segítenem kell. Összehajtogatom a porszagú csipkés takarót, szétosztom anyával
a hűvös ágyneműt. A szoba képe megváltozik. Ági körülöttem botorkál,
de rám se néz. Mutatja, hogy haragszik s várja a békítést. Hang nélkül térünk
aludni. Nem dobáljuk a kispárnát sem, az esti mosdásnál sem fröcskölünk.


Fekszem a homályban, egy
utcai lámpa kicsit bevilágít. A divány rojtjait babrálom, mint mindig elalvás
előtt. Nem nézek az ablak felé, a függönyök miatt. Már nem félek, de
mégsem nézek arra.


Ilyenkor lép be szobánkba
hangjaival az utca és az udvar. A szeszgyár sarkán villamos fordul be, csönget,
a szemközti kocsma ajtaja nyílik, ének és zene hallik harsányan, majd hirtelen
sikitással csönd lesz, mint mikor a hangraforgó lemezén középre fut a tű.
Léptek hangzanak, autó csikordul. Az udvaron papucs csattog, kulcs csörög, kapu
nyílik, kapu csukódik, járnak, járnak a lépcsőn és a folyosón. Ringatnak a
hangok, rántanak rajtam egyet-egyet, emelnek és elborítanak. El-elkap az álom.


- Alszol? - hallom most
Ági hangját és rögtön utána meleg lehellet ér, nedveset érzek a fülem mögött.
Ági csókját.


- Gyere játszani! - súgja
s én felülök. Kis kék ingében áll a divány mellett, feje aránytalanul nagy a
homályban, nem látom a szemét, de érzem, hogy kérlelve mosolyog.


- Mit játszunk? - hajolok
felé. - Amit akarsz, - lélegzi engedékenyen.


A szoba közepére, az
asztal mellé esik a legtöbb fény. Leülünk egymással szemben a földre és
elkezdjük kirakni a délután szedett kavicsokat. Az egyik sort Ági rakja, a
másikat én. Előveszem féltve őrzött gombjaimat is.


- Minden ötödik legyen egy
gomb, - suttogom s Ági elégedetten pityeg.


- Négy kavics, egy gomb -
boldogan számol, hozzányulhat a gombokhoz, nagy megtiszteltetést érez. A
sorok nyulnak, csúszunk a padlón. Ági mögött egy szék áll, támlájára akasztva
apa kabátja lóg. Hátrább ül egy kicsit, meglöki a széket, a szék felborul. A zuhanásra
ijedten reccsen a másik szobában az ágy s az ágy fölött kigyúl a lámpa.


- Ő borította fel! -
sikolt Ági rémülten, nem néz rám, csak felém mutat. Megsemmisülten állunk a
szivárgó fényben, szemem előtt nagy és egyre nagyobbodó fehér karikák
forognak. Anya is egyre növekszik, fekete szeme szúr. Kitölti az ajtó világos
négyszögét, nehéz, fehér ingében olyan, mint egy haragos szobor.


- Te a fásládára mégy, -
nyugtatja rajtam kicsit a tekintetét anya, - te pedig lefekszel, egy
szisszenést se halljak! Holnap számolunk! - Ági nem mozdul, szemébe nagy
gyöngyök gyűlnek lassan.


Hónom alá
veszem a paplant és a párnát s kimegyek a konyhába. Ez a legsúlyosabb nyári
büntetés. A nagy, kemény fásládán aludni az ételszagú konyhában, ahol folyton
és félelmetesen szortyog a vízvezeték és svábbogarak is vannak. Ritkán fordul
elő és reggelre mindig benn a díványon ébredek, apa vagy anya bevisz,
mikor elalszom. De mégis rémes.


Felmászok a ládára, magam
köré tekerem a paplant és a falnak fordulok. Egy foltot félve megérintek, nem
szalad-é el. Inkább ijedt vagyok, mint dühös.


-
Mars lefeküdni, - kiált odabent anya. - Nem! - hangzik Ági sírásba fulladó
tiltakozása. Az ajtó nyílik s én a hátamra fordulok. Ági totyog ki mezítláb,
fölfelé tartott fejjel a félignyitott ajtón, párnáját és paplanát maga után
húzza a földön. Hüppögve mászik fel mellém a ládára, apró nyögéssel feje alá gyűri
a párnát, kis nedves orrát az oldalamhoz nyomja. Érzem a teste melegét.


Bent leoltják a villanyt.


- Összetartanak a gazok, -
hallom félálomban a meghatott hangot.


- Össze, - vélem hallani
nagysokára a halk feleletet is, de lehet, hogy ezt már csak álmodom.




Csütörtök. Négy napja jött meg
anya N-ről, ott él tizenöt éve már. Hirtelen jött, váratlanul pénzhez jutott.
Várom a pályaudvaron s mikor feltűnik a kocsi ajtajában, meghatva mondom
magamnak, hogy milyen szép még. Öt éve nem láttam, semmitsem öregedett.
Negyvenhét-negyvennyolc lehet már, - villan át rajtam. Összecsókolódzunk. Egy
férfi száll le mögötte, leteszi anya kézitáskáját, összeüti a bokáját, kezetcsókol.


- Íme, a fiam, - tart maga
előtt kinyujtott karral anya, s könnyein át a férfire mosolyog. Nem is
hiszem el, - emeli felém kalapját az útitárs. Mogorván bólintok, féltékeny
vagyok, mint gyerekkoromban.


- Te, hogy ez az ember mit
hazudott össze nekem N-től Pestig, - meséli nevetve anya a villamoson.


- Nem kell mindenkivel
szóbaállni, - mondom tréfás szigorral. - De tanár úr kérem, - s apró
mozdulattal meghajlik, egyik lábát a másik mögé húzza s megbillenti a térdét, -
ne tessék haragudni, - s hunyorít. Nevetek. A másik pályaudvarra érünk, anya
továbbutazik V-re, a bátyjához, Eduárdhoz. - Még e héten kijövök, - kiáltom a
guruló vonat után.


 


S most utazom V-re, két
könyvvel és egy jegyzőkönyvvel az irattáskámban, kalappal s esőkabáttal.
Utazom. Már-már utazás ez is, még jegyzőkönyvet is viszek, gyerekes álom,
utazás. Kiveszem az egyik könyvet a táskából, fölrakom a holmit a
poggyásztartóba és leülök az ablak mellé.


Riasztó ujságcímek között
jöttem idáig, ma újra Európa sorsa dől el, izgatottan és ünnepélyesen
élek, de kezdem megszokni már. S az életem valóságai közt mind gyakrabban emlegetem
a csodát.


Felütöm a francia
versgyüjteményt és olvasok.


Terre Terre Eaux Océans Ciel.

J’ai de mal du pays.


Cendrars süvölti
ezerkilencszáztizenkilenc őszén, a vad európai, aki néger törzsek varázsénekeit
és meséit gyüjtötte könyvvé egyszer,


Je voudrais être la cinquième roue du char

Orage

Midi à quatorze heures

Rien et partout


kicsit zúg a fülem
tőle, de a hangot felfogom. Zökkenünk s egy hang süvölt: Soroksár! s
mintha a versből süvöltene. Oly mindegy, mosolygok, háború előtt
vagyunk, egy nappal? két évvel? szabad szeretnék lenni! A háború után utazott
így a költő. Van „háború után” is? A négy évig bezárt és halálraítélt
lélek mohóságával utazott, örömmel és azzal az idegesítő tudattal, hogy a határok
minden pillanatban bezáródhatnak körülötte és újra - fogoly.


Lapozok néhány oldalt a
könyvben. Larbaud:


Je chante l’Europe, ses chemins de fer et ses théâtres...


Európát énekelem én, vasútjait és színházait,

városai fekvését, miközben

egy új világot hordok verseimben:...


Gyönyörű „új világ”,
mormogom, majd mosolyogni kezdek. Milyen régen fordítottam ezt a verset s még
ma sem tudom, ki az az Ilanero! „Legyőztelek és zsákmányod vagyok óh
Ilanero!” Ilanero... szép név. C’est l’exotisme, - gondolom tudákosan. Hisz a
háború után - miért? most nem? - Európa az ismeretlen őserdő,
emberevők, fejvadászok tanyája, a bokrok alján kígyók fütyülnek, - s
milyen romantikus a nyugtalanság szülte utazás. Londonnál, Párisnál, Berlinnél
jobban érdekelte őket Budapest, Belgrád, Charkow, vagy Bukarest. S mit
törődtek ők a „couleur locale”-lal! Nem a táj kell nekik, inkább a
tudat, az utazás, pontosabban a szabadság tudata. Úgy dolgoztak az idegen
helyeken, akár otthon a könyveik között, s otthon úgy, akár az őserdő
mély bozótjai közt. A lélek valóságát mondom - s kijavítom a szót: mondják, mely független már minden más
valóságtól. S tollhiba volt-é ez az imént? Magamról is beszélhetnék. Húsz év
telt közben el? Azóta folyton így van! vagy újra tán? Óh boldog elődök,
nemes Jack London s ártalmatlan Pierre Loti, nem kaland ez az utazás, ez a
szabadságvágy, nem kaland, nem ismeretvágy, nem megújhodás, nem menekülés,
mindennél több ez: pszichózis.


Falak épülnek körülöttem,
városok és országok tünnek el. Nő a fal s elválaszt az emberektől.
Fogoly vagyok. S ha néha azt kiáltja valaki: Európa! mintha azt kiáltaná:
Afrika!


Milyen patétikus vagyok, -
gondolom kedvetlenül. Becsukom a könyvet. Pedig csak azt szeretném megnézni,
hogy éjjel egyhúszkor indul-e most is az utolsó vonat Párisban a Bastilleról
Nogent felé.


- Ilanero, - mondom újra,
s - Taksony! - kiáltja lent valaki.


- Taksony, - mormogom
utána én is, kiszállok s állok a szálló porban az állomás előtt. Várom az
autóbuszt. - Hétköznap is jár Bugyi felé? - kérdezem egy kislánytól. - Jár,
csak ritkán, - nevet a poron át.


- Ilanero, - nézek a
kislányra, te szőke vagy, te nem lehetsz Ilanero. Ilanero fekete. Hollószínfekete.


Taksony, nézem az
állomást, hét betű, hét... Tass, Töhötöm, Huba, Kond, öreg Álmos,
Előd, fene Ond - hogyha a régi vezérek előre rohannak a... skandálom
szinte oda se figyelve a gyűlő daktilusokat.


Eduárd kissé csalódottan
fogad.


- Hát kijöttél mégis? Nem
akadt jobb dolgod? - Később kiderül, hogy rosszul jósolt, azért kedvetlen.


- Nem fog kijönni hozzád,
majd csak a jövő héten, - biztosította Anyát, - ha egy költő ígér
valamit... levelet sem ír neked soha...


Kezetrázunk a verandán.


- Ilka, - kiált a
konyhakert felé, - kijött a fiad! - Anya piros kötényben, napsütött arccal
szalad elő, mögötte Kormos ugrál röhögve, a komondor, előbb ér
hozzám, a mellemnek támaszkodik, arcon nyal, anya alig fér tőle a
közelembe.


- Úgy fogadnak, mintha
szeretnéd őket, - hunyorog a karosszékben Eduárd.


- Szeret is, - ölel át
anya, - mi mind szeretjük egymást, Edém!


- Úgy is kell, - mosolyog
hamisan Eduárd, mint mindig, ha sikerült indulatba hozni valakit. A legutóbbi
könyvem egyik kis verse, a Gyermekkori emlék róla szól:


Hogy kínáljanak itt, azt sose várd,

jobbra a konyha, kérj magadnak, -

bíztat rokonom, a jó Eduárd.

S én kérek, újra kérek s nagy kerek,

zsírba mártogatott kenyerekkel

settengek és a konyha-némberek

szívét lágyítva hangosan nyelek.


- Te, mindenki azt hiszi
majd, hogy csak a rím kedvéért áll itt így ez a név, - aggódott Fanni, mikor
este megmutattam neki a verset. - De hisz így hívják, - mosolyogtam - vagy
írjuk hozzá, hogy... no várj csak:


Nem Ede,

nem Ede,

Eduárd!

Fiatal

korában

Ameri-

kában járt.


- Jaj, - nevetett, - ne
írd hozzá! inkább elhiszem és elhiszik.


S valóban Eduárd bácsit az
egész családból csak anya szólítja Edének. Mióta visszajött, Eduárdnak írja a
nevét s így hívja mindenki, így szereti.


Ülünk egymással szemben a
verandán, karosszékeink mellett lenn a poharak, köztünk egy üveg könnyű homoki
bor. A frissen locsolt téglákon tartjuk, mert így hidegebb marad s mert Eduárd
szereti az asztalra rakni a lábát s a kicsit sánta kerti asztal könnyen
felborul.


- Beszéljünk egy kicsit
irodalomról is, a család nem érdekes, - dörgöli rövid szakállát Eduárd, - hogy
vágnak a rímek, öcsém? Vágnak már? Vágnak?


- Vágnak hát! - dörmögök
szelíden és Kormos fejét vakargatom.


- Az ebtől balhás
leszel, ha nem tudnád! - féltékenykedik. A kutya mintha értené a
mondat-mögöttit, lomhán feláll, odamegy Eduárdhoz s a térdének támasztja fejét.
Ketten hunyorognak rám. Anya kettőnk közt áll, nagyon figyel, minden
pillanatban ugrásra, békítésre kész.


- Ne bántsd folyton, hisz
nem csak költő, tanár is! Azt csak elfogadod mesterségnek? Nem tehet róla
szegényke, hogy nem kap állást!


- Hány éve nem kap már!
Azalatt műasztalosmester lehetne! A Ju Esz É-ben már rég... de folyton
verekszem veled, mi? - nevet rám hirtelen csillogó, kedves szemekkel.


- Emlékszel? - kérdezi
anya a parkban, - nem szeretted a spenótot, utáltad! S egyik napról a másikra
enni kezdted, nem kellett beléddiktálni, veszekedni miatta! Az ám! De egyszer
észrevettük, hogy olyan kövér, dagadt a képed ebéd után. Hát nem összegyüjtötted
kétoldalt a két pofazacskódban a spenótot, ott tartottad egész ebéd alatt, hogy
tudtál rágni mást, máig is rejtély. Hogy nevettünk szegény apáddal! Ettől a
naptól kezdve egy ideig elénk kellett állnod, szájat nyitni s mi szigorúan
s magunkban pukkadozva belenéztünk.


- Nem emlékszem -
mosolygok, - de mi ez?


Éktelen csörömpölés hallatszik
a ház felől.


- Ez a gong! - hajol meg
ünnepélyesen anya, Ede legújabb játéka, ebédelni hív.


Eduárd cserkészingben,
hatalmas karimájú, foszladozó szalmakalapban áll a veranda lépcsőjén és
egy bádogfedőt csapkod fakanállal. Rövid, tüskés körszakállán ragyog a
jókedv.


- A leves előállott,
- hajol meg felénk.


Mindig kitalál valamit.
Most már csak olyasmit, ami semmibe sem kerül. Húsz éve jött meg Amerikából,
akkor vette ezt a kis birtokot s a legenda szerint drágán. A kúriát Lechner építette,
Eduárdnak tetszett, megvette. Illik is hozzá tökéletesen. Az elvadult parkot
érintetlenül hagyta, nem engedte, hogy hozzányuljanak, csak a szökőkutat
helyezte újra üzembe, s felfedezte az egyik fészerben s előhurcoltatta a
szökőkút régi díszét, egy kőből faragott vizelő kisfiút. A
parkban csak a vendégek járnak néha, Eduárd keveset mozog, a térdei fájnak.
Kilencvenhat órákat utaztam egyfolytában odaát, a vonat kizötyögtette a
térdemből a porcogókat! - mondja, s az orvosok nem érdeklik. S mindezt az
átkozott monarchiáért! - teszi hozzá titokzatosan. Nehézipari üzleteket
kötöttem, sokat köszönhetnek nekem. - Egy kis konyhakertje van, két sor
ribizkebokra, a park végében öt őszibarackfa, két lova van, két fejőstehene,
négy hízója, s egy nagy sereg szárnyasa, ez a hozadék. S egy vízgyüjtőt
építtetett, hogy csapból folyjék a víz. Az egészre ráfizet, alig futja
vendégségre s dohányra. De a taksonyi autóbusz vezetője így üdvözölt: A
kastélyig tetszik jönni? Majd megállok! - s Eduárdot a honvágy hozta haza, de
ez a kérdés teszi boldoggá. Két pávát is tart, - talán ezért. A szárnyasokat
személyesen ismeri és számon tartja, neve is van mindegyiknek. Egyszer
szívrohama volt s ezt gyakran meséli: mintha présbe tették volna hirtelen a
szívemet, még a bordáim is megroppantak. Csak néztem magam elé. Az
aranyszínű levesben, szép nagy zsírfoltok úsztak, a Lidi combját fogtam
ép... - ilyenkor a tájékozatlan vendégek összenéznek s mi nevetünk. Ismertem is
a Lidit, sötétbarna, lármás tyúk volt, Eduárd egyik kedvence. Máig is titkos
összefüggéseket sejt a tyúk „átalakulása” s a szívroham között.


Csöndben, áhítattal
eszünk, csak Kormos mordul, ha végzett a csonttal s újat követel.


Eduárd lenyom egy nagy
darab, tormás lében főtt marhahúst, tormával tetézi még külön is, öklével
letörli a könnyeit, asztalra csapja a villát s rámkiált:


- A legfontosabbat meg
elfelejtem! Hogy van Fülöp?


Megrezzent a hirtelen
kérdés, iszom az előttem füstölő jeges fröccsből s félvállról
odavetem:


- A mult héten
választották be az Akadémiába.


- Hová? - kérdezi Eduárd
kikerekedett szemmel.


- A francia Akadémiába -
mondom merev arccal.


Anya a szája elé teszi az
asztalkendőt, de szemén táncol a nevetés.


- Nem olvastam az
ujságban, pedig olvastam volna, ha igaz, - mondja vésztjósló hangon Eduárd. -
Te olvastad talán?


- Én se olvastam, -
felelem únott hangon, - itt nem hozták a lapok, mert futurista, de nekem
megírták az Akadémiáról. Victor Hugo helyére választották!


Anyából kiröppen a
kacagás, megöllek! - dühöng Eduárd, csapkod, aztán nevetni kezd.


Fülöpöt ismeri az egész
család. Talán három éve lehet, hogy egy vasárnap ebédután, elaludtam
heverőszékemen a parkban. Mellettem a földön Philippe Soupault egyik
verseskönyve. Eduárd arra járt, felszedte a a vékonyka könyvet s elolvasta. S
mikor én öt óra körül felébredtem, Eduárd már fölolvasást tartott a verandán, szétterpesztett
lábakkal állt, előtte az asztalon a kis Larousse, kezében Soupault, rögtön
fordította is a verseket, körötte Béla, Miklós bácsi, a v-i tiszteletes és
Ferenc, a kocsis. Forogtak a nevetéstől.


Docteur Breton va a Gien

par un temps de chien

Il est tombé dans un trou

on ne sait où


olvasta ép fulladozva,
hogy odaértem.


- Mi ehhez képest Victor
Hugo, - harsogott diadalmasan, mikor meglátott, ezt kell olvasni, nem Victor
Hugot!


S Soupault azóta jelképpé
nőtt, futuristának nevezte ki s Fülöpnek keresztelte. S én néha-néha
képeslapokat kaptam, egyszer a párisi Notre-Dame-ot ábrázolta a lap, máskor a
brüsszeli tőzsdét. S a postabélyegző Taksonyt hirdette büszkén.
„Vasárnapi versedet véletlenül olvastam. Fülöp is írhatta volna! Ölel Eduárd.”
Vagy: „Könyvküldeményedet köszönettel vettem, a költemények fele fülöpi
mélységek felé mutat. Csak így tovább, E.”


S Fülöpöt mindenki ismerte
már, Mérges bácsi is, a b.-i asztalos, aki időnként a házon javított
Eduárd személyes felügyelete mellett, sűrű angol és magyar
káromkodások közepette.


De szeretjük egymást s a
kötözködés vége mindig nagy barátkozás. Kóstolgatjuk a bort, én Párisról
mesélek s ő hunyorogva Amerikáról. S elméleteink igazolására mindketten
rövid és csattanós történeteket találunk ki. Te valósággal epikus vagy Edém, -
szólal meg néha anya, aki horgol mellettünk s Eduárd felmordul: Miért nem
mindjárt költő? Amit én mesélek, az mind igaz! - De az amerikai történetek
között néhanapján egy-egy megfokozott és newyorki színekkel ékített
Mikszáth-anekdotát ismerek fel mosolyogva, ám ilyenkor Eduárd nem veszi észre a
mosolyt, a forrás a tudattalanba
merült már.


S az elborult, koromsötét,
zengő éjszakában botot vesz, fölragadja a kocsis lámpását s bizonytalan
térdekkel megy előttünk, himbálja a lámpát, vezet az autóbuszhoz. S mikor
jön a bárka, hozzámdörgöli kedvesen a szakállát. S állnak az országúti porban,
kéz a kézben anyával s néznek utánam.


Várom a koromsötét
állomáson a vonatot, nem gondolok semmire s hirtelen egy mozdulat villan elém,
anya mozdulata, zöldborsót tisztítunk a parkban s mielőtt hozzákezdenénk,
pápaszemet vesz fel. Sohase hordott. Az idő csönget, mikor megszólal a
sötét kis állomás.


A gyerekkorból utazom
vissza a rosszúlvilágított, zötyögő kocsiban. Le-lehúnyom a szemem, s ha
kinézek, az ablakból borostás arcom néz vissza rám s rajta keresztül egy-egy
pisla láng.


S a közös kocsi
végéről, az álmosító zsongásból egy ébresztő hangot hallok, egy
női hang hitetlenkedik franciául a Taksony-Áporka-Dömsöd vonalon: Tu crois
que c’est pour cela? S egy másik női hang felel, kissé oktatóan: Je ne le
crois pas, je le sais. Tout de même l’enfance c’est quelque chose!


A vonat megáll, járkálás
kezdődik, fülelek. Egy élénksárga kötöttkabát tűnik el az ajtóban,
mikor felpillantok.


- Leszállnak, - ijedek föl
s a folytatás érdekel. Összeszedem a holmimat, leugrom. Ferencvárosi
pályaudvar. Sietek a kijárat felé, a két hang eltünt, eltünt a sárga kabát.


- Nagy dolog a gyerekkor,
- mondom a mondatot, kínlódom s úgy érzem, valami halaszthatatlant kell
gondolnom erről és nem jut eszembe.


- Hát persze, Jean, -
enged fel egyszerre a szorongás, - Jean mondta évekkel ezelőtt. És tegnap
Jean megjött Párisból, együtt vacsoráztunk s vacsora után otthon elkezdtem írni
Ágiról.


- Nagy dolog a gyerekkor,
- mondom most már mosolyogva, - meghajlok s tapsolok magamnak.




Szombat. Semmit sem csináltunk
akkoriban. A könyveket nézegettük, az Odeon boltívei alatt, vagy a partokon, únottan
és szívós kitartással. Ácsorogtunk közöttük, szertartásos mozdulatokkal
kotorásztunk a ládákban s néha hangosan felolvastunk egymásnak húsz sort
Racineból, vagy két-három lélekzetnyit Bossuet beszédeiből. Néha percekig
néztünk együtt egy-egy unalmas metszetet, egyszerre fájdult meg a hátunk, két
kezünket egyforma mozdulattal szorítottuk hátul a derekunkra. Nyújtózkodtunk
és nyögtünk.


Poros kezünket lógatva,
fáradtan indultunk akkor a Luxembourg felé. Jean Citadin némán jött mellettem,
száját sem húzta össze, úgy fütyürészett valami gyerekdalt. Később
abbahagyta s csak a levegőt szítta be halkan a fogai közt. Ránéztem, mert
idegesített.


- Nos, szereted még Cocteaut?
- kérdezte harcrakészen.


Jean Citadinnel otthon,
egy vidéki városban barátkoztam össze. Barátjához jött látogatóba három napra
és ott töltött két hónapot, - lustaságból. Napbarnított arccal, dühösen
lépkedett mellettem. A város vége felé poroszkáltunk, a gömbákácok között.


- Cocteau bűvész, -
magyarázta és fölemelte az ujját. Mutatóujja csúcsán mintha egy hangsúlyos
szótag vándorolna, feltüntek a gömbákácok koronái. Kutyák faldosták mellettünk
a kerítéseket, észre se vette.


- Cocteau bűvész és
én nem szeretem a bűvészeket. Csalnak. Cocteau is csal. A mutatványai
mögött semmi sincs. A költő ne bűvészkedjék, a költő érintse meg
a szívemet! mint Villon, mint Ronsard, mint Verlaine!


- Ez az olvasó szempontja,
de te költő vagy! S ehhez képest elég egyszintű az esztétikád.
Érzelmes esztétika!


- Nem, még nem vagyok
költő, - tiltakozott. - Még nagyon foglalkoztat a nyelv, akadályokat
gördít elém, rosszindulatú és makacs. Még érezni a versen, hogy írták. Még sok
benne a mutatvány, a bűvészet. Mondom, nem szeretem a bűvészkedést.
Ugy fejezze ki az érzelmeket a vers, mint egy fütty, egy jajszó, vagy egy
csuklás borozás után! Ne érződjék, hogy anyagból épül! Érzed a követ a
strassbourgi katedrálison?


Délben indultunk el
akkortájt és hold kísért haza. Cocteau ürügy volt a vitára s mi vitáztunk
szakadatlan.


Most belémkötött. Rég nem
vitatkoztunk már és rég nem is beszélgettünk. Lustán és tétován csavarogtunk
Párisban, loptuk a napot. Egyikünk sem csinált semmit. Néha napokat aludtunk,
néha napokig alig. Jártuk a várost, kirakatok előtt ácsorogtunk,
délutánokat álldogáltunk át olvasva a parton, egy-egy könyvesláda előtt,
tereken ültünk, gyerekekkel játszottunk és lányokkal, sokszor ketten egy
lánnyal is, sokszor meg ketten tíz gyerekkel.


- Nos? - kérdezte.


- Szeretem, - mondtam
magam elé, - néhány versét majd magyarra is fordítom.


- Formában! - folytatta a
mondatot Jean, hangsúlyozva a szót, gúnyosan.


- Úgy ám! - dühöngtem, -
nem is úgy, mint ti, verset prózában! Mallarmé nagy formaművész, mi? -
Nyitottam ki hirtelen a csapdát.


- Az hát! - ugrott bele
Jean gyanútlanul.


- Nos, a nagy
formaművész és az angol nyelv hivatásos rajongója prózában fordította Poe
Hollóját és mit gondolsz, hogy adja vissza a szót, a szót, amit a holló folyton
ismétel, a Nevermore-t? Jamais plus! Hogy ezt jelenti? Tudom, de ez nem elég az
üdvösséghez! Ennek az angol szónak sötét, borzongató hangulata van, ez a szó
sejtet valamit, visszaad valamit a károgás hangjából! hisz ezért volt olyan
nagy probléma a mi költőinknek, a legnagyobb modern költők
fordították, formahűen s ezzel a szóval még külön bajlódtak, az egyikük
így fordította, a füled ítéletére hallgass, hallgasd ezt a szót: Sohamár!


Jean arca egyszerre
felderült s mint aki rájött valami titokra, suttogni kezdett: - Te, mit mond
nálatok a holló?


- Kár, - feleltem meglepetten, - azt mondja, hogy kár, az ige is ebből származik:
károg.


- Ezt mondja? - ingatta a
fejét Jean.


- Ezt, -
erősítgettem.


- No látod, a francia
holló nem ezt mondja. Csak annyit mond, hogy Krrr... Krrr... S gondolod, hogy
az angol azt mondja, hogy: More... more... Ennyit ér az ilyen formahűség!


Dühös lettem s eléálltam.


- Figyelj ide, te. Ismered
Tibullus Detestatio belli-jét? Az első könyv tizedik elégiáját? Azt,
amelyik úgy kezdődik, hogy: Quis fuit horrendos, primus qui protulit
enses?


- Quam ferus et vere
ferreus ille fuit! - folytatta az idézetet nevetve Jean.


- Óh, bocsáss meg,
elfelejtettem, hogy görög-latin szakos vagy - mondtam gúnyosan, - hát ezt én
magyarra fordítottam, persze disztichonban, for-ma-hű-en, el sem tudod
képzelni, mi? de nem ez a fontos, figyelj csak: divitis hoc vitium est auri,
nec bella fuerunt, a nyolcadik vagy a tizedik sor, faginus adstabat cum scyphus
ante dapes! Most figyeld meg ezt a magyar disztichont!


Mindaz a sárarany átka, sosem volt háboru addig, 

míg kopogó fapohár járta a víg lakomán.


 - Nem rossz, - mondta meglepetten Jean.


- Nem
rossz? - dühöngtem, - kitűnő! És a pentameter szebb, mint a
Tibullusé, mert tiszta, nincs sehol lassítva s így jobban festi a sor
hangulatát! Míg kopo-gó fapo-hár jár-taa víg lako-mán!


- Szebb, mint a Tibullusé?
- csodálkozott Jean.


- Csak ez az egy sor, -
szerénykedtem, - hiszen hallod!


A sor valóban tetszett
Jeannak, elismételtette velem, utánam mondta, füttyentett, de aztán kijelentette,
hogy az ilyesmi már önálló alkotásszámba megy, nem fordítás, mert nem pontos,
nem hű.


- S a hűség a fontos,
- emelte fel a mutatóujját, - s ezért nem lehet formában fordítani.
Formahűség! Add vissza a spondeust is a sorban, ne legyen szebb, hű
legyen, ha már... Mi pontosak vagyunk, nem csinálunk tréfákat az idegen
verssel, hűségesen elmondjuk franciául.


- Hűségesen? forma
nélkül? hát lehet hű egy formátlan vers? A forma fontos fiam. Az érint
sziven! Egy alliterációt sem sikkaszthatsz el a versből. Mit? hogy ez
lehetetlen, ez igaz. De az eredetivel egyenértékűt adhatsz. Egy
későbbi sorban pótolhatod azt, amit egy előbbiben elmulasztottál, a
vers egésze nem szenved akkor! Az más lesz? Mit nem értesz? Magánügy? Kérlek.
Mormogott maga elé valamit, láttam, hogy nem érdeklik többé a műfordítás
nehézségei. S érdekelt a vita, akkoriban kezdtem megismerni a francia irodalom
idegen sétálóktól szűz, titkos és meghitt ösvényeit, meghódított, ezért
kellett ez a kis becsmérlés, védekezés... Sértődötten hallgattam.


Jean az arcbőrét
beszívta kétoldalt a zápfogai közé és összeharapta. Így jött mellettem, torz
arccal és lehajtott fejjel. A kertbe értünk. Rugdaltuk magunk előtt a
kavicsokat. A fák közt a fáradó délután aranyos színe ült már és a gyerekzsivaj
egyhangú zúgása is halkult. Leültünk a kút mellett. Beakasztottuk cipőnk
orrát a rácsba s hintáztunk székeinken.


Jean mutatóujját az
orrának támasztotta s hallgatott. A halakat figyeltem s a tavirózsát, hogy
mennyit nyílott tegnap óta. Rajta követtem az időt. Öregszem, - gondoltam
és sietős érzésem támadt. Mintha elkésnék valahonnan. De tudtam, hogy ezt
mindig megállapítom, amikor a délután estébe szivárog át és maradtam.


- Érdekes, - állította
biztosra maga alatt a széket hirtelen Jean, - érdekes ez a képzettársítás.


- Melyik? - kérdeztem
tettetett unalommal és sértődötten.


- Gyerekkoromban is
szerettem így megtámasztani az orrom, gyakran vertek a kezemre miatta. Várakozón
hintáztam. - Az imént jutott az eszembe, - folytatta vontatottan, - mintha ma
történt volna. - Nyolc vagy kilencéves lehettem. A Vaugirardon laktunk. Anya
még gyönyörű asszony volt akkor, a füle tövén halványkék anyajegy. Úgy
nézett ki, mintha megharapták volna. Azt hiszem harapásra ingerelte a
férfiakat. Jacques bácsi jött hozzánk, apa dolgozott a hivatalában...


Jacques bácsi
„ismerős”, de apa nem szereti. Gyakran jön olyankor, mikor apa dolgozik.
Ötvenes, nagy, fehérhajú és pirosarcú ember. Tudom, hogy segít rajtunk. Nem
tudom miképpen segít, s hogy miért teszi, az is csak halványan érdekel. De
tudom, hogy mi hálásak vagyunk Jacques bácsinak. Félig szeretem hát s félig
gyűlölöm. Gyűlölöm, mert a mamát szereti és mert apát nem szereti és
apa sem szereti őt. Szeretem, mert mindig eseményt jelent, ha jön. Ha
elment, veszekedés van és gyakran kikapunk én meg Claire, a kishúgom, de ha
jön, mindig hoz valamit. És nekünk ritkán hoznak. Apa szegény...


Dühödten és sokat
rajzoltam akkor és Jacques bácsi mindig megnézte és megdicsérte a rajzaimat s
nem javította ki ronda, vastag vonalakkal, mint a nagybácsim, aki festő.
Ezért is szerettem. A rajzolás nagyon fontos volt akkoriban nekem, mert Pierre,
a bátyám csak négy évvel volt idősebb nálam s már nem élt otthon, rajzolni
tanult, a bácsinál élt, kalandjai voltak és hencegett nekem.


Szóval azon a délutánon,
amelyikről beszélek, Jacques bácsi zsákvászonba kötött vázlatkönyvet
hozott nekem, Clairenek csokoládét. Mama áttuszkol minket a másik szobába.
Claire nehéz eset, nem akar kijönni. Én nem ellenkezem. Apró gyűlölet
fészkelődik bennem, de elnyomja a vázlatkönyv fölötti hálával vegyes öröm.
Claire szipogva ül a földön, könnyei csorognak a méregtől s teli szájjal,
elkeseredetten és hangosan falja a csokoládét. Kérnék tőle, de tudom, hogy
nem ad. Ceruzát szedek elő és radírt, ráfekszem az asztalra és egy
tájképet kezdek rajzolni, várat egy hegy tetején. Elégedetlen vagyok a rajzzal,
talán túlszép a vázlatkönyv. Hallom, hogy az ajtóra óvatosan ráfordítják a
kulcsot. Clairere pislantok, hallotta-e. Nem látszik rajta semmi. Gondterhes
arccal ül a földön és az ezüstpapírt hajtogatja. Soká rajzolok. Sértő
hirtelenséggel ajtó nyílik odakint. Ugrunk. A lezárt ajtó nyitva, átrohanunk a
szobán. A másik ajtó mögött mama és Jacques bácsi ugranak szét.


Jean megrántja maga alatt
a széket, a kézmozdulatokat abbahagyja s elfordul tőlem, a vizet figyeli. Érzi,
hogy nézem. Rándit kicsit a vállán s unott hangon folytatja:


- A mama piros volt akkor
és kócos, Jacques bácsi általában piros volt, de akkor szuszogott is. Egy
símogatást kaptam s egy barackot a fejemre. A barackról máig sem tudom, kinek
kellene, hogy örömet okozzon, aki kapja, annak? vagy aki adja? Nem esett jól.
Pedig milyen illedelmes gyerek voltam. Jacques bácsi megcsókolta Clairet, de
Claire a csók után lábonrúgta. Mama nyakonvágta Clairet, Jacques bácsi
nevetett, s Claire dühösen, ordítva bőgött...


- Aztán? - fordultam Jean
Citadin felé, aki elmerülten nézett maga elé.


- Mit aztán?


- Aztán mi történt?


- Aztán semmi, - felelte
és fölállt. Elindultunk a kijártat felé. Lassan és megfontoltan lépegettünk.
Már gyorsan és hígan pergett a szürkület.


- De most talán értem, -
morogta maga elé Jean.


- Mit? - kérdeztem élesen,
mert eszembe jutott, hogy sértődött vagyok.


- Azt, - felelte
békítő kézmozdulattal, - mielőtt értedjöttem volna délután,
összevesztünk Louise meg én.


Hallgattam.


- Hívtam, jőjjön fel
hozzám. Unom már ezt a kárálást, nem vagyok én Rómeó. Nem jött. Összevesztünk.
Mikor kezetfogtunk, ezt a mondatot mondta: „Az a baj Jean, hogy az anyám sohase
csalta meg az apámat...” Érted? - kérdezte tőlem összehúzott szemmel.


- Persze, - vontam a
vállam - és azt hiszed...


- Nem hiszem, tudom. Nagy
dolog a gyerekkor - füttyentett Jean s kicsit csodálkozó arccal nézett körül.
Aztán zsebébenyúlt, ernyedten cigarettát tett a szájába és a dohányosok cinkos
mosolyával tüzet kért egy öregúrtól, aki a kert kapujában nézelődött.




Kedd. Én a nyelvemen érzem a
gyerekkort, - mondta Jean egy éjjel Párisban, ízeket érzek, ha úgy hirtelen eszembejut.
S gyakran ízekről jut eszembe. Néha pedig, - tette hozzá szégyenlősen
- egy-egy nő szagáról. - Én hangokat hallok, - válaszoltam, - néha csak
zörejeket, néha dallamot is, sokszor meg egész párbeszédek kezdődnek
bennem. És ha valakiről azt hallom, - meghalt... a halálról mindig eszembe
jut...




Fölkelek, iszom egy pohár vizet, kimegyek az erkélyre, egy fehér petuniát félig
kirángatott éjjel a szél, visszakaparom a földbe, kezet mosok, menekülök...
aztán mégis leülök újra az asztalhoz, hallgatózom. És légyzümmögést hallok,
rengeteg légy legyez körülöttem. Nagyon figyelek, a zümmögés halkul, kicsi,
meztelen talpak tapsolnak a földön s látom, pedig akkor nem is láttam épp, -
sok aprócska láng emelkedik fel a nyomból és libeg. A por. Az ablak alatt sávot
vonnak, csúsznak a talpak. Mozgatom a nagy diófaágat, apa arcáról hajtom vele a
legyeket, nem fordulok oldalt, de érzem, belesnek a függöny résein át. Pista és
Feri várnak rám, játszani akarnak.


És újra hallom a legyeket.


A zümmögésbe egy hang csúszik,
lehelletnyi csak, a nevem. Hívnak. Nem mozdulok, de fülelek. Apa verejtékes
arcára két légy ereszkedik, futkosni kezd, s hogy mozdítom az ágat, elrepülnek.
Ujra hívnak. Sarkamat a földre szorítom, a derekam megmerevítem, itt kell maradnom,
apa beteg s a legyek nem hagyják aludni. Hogy ezek is folyton csak játszanának!
- mérgeskedem.


- Menj ki... játszani, -
hallom most apa rekedtes, fáradt hangját és rémülten felélegyintek az ággal.
Nem figyeltem, fölkeltették a legyek. Mozgatom az ágat, nézem apát, csukott
szemmel fekszik. Nem válaszolok.


- Menj ki, fiam, - mondja
halkan, szemét se nyitja ki.


- Nem akarok, - felelem
gyorsan és sértődötten.


- Játszani hívnak, nem
hallod?


- Nem hívnak, - billentek
kicsit a talpammal. A hang megint suttog, erősebben. Apa újra alszik. Egy
kerekfejű árnyék vetődik most a függönyre, a kopaszranyírt Feri,
fölemeli a karját, kinyujtja, fejét a vállához feszíti, kezét ökölbeszorítja,
kattint a mutatóujjával és azt mondja: pakk! Az árnyék feketén rezeg az ablak
előtt. Rablópandúrozni hívnak, - kezdek sajogni. Mozgatom az ágat, nem
válaszolok, s az árnyék hirtelen elszalad az ablak elől s rögtön utána egy
másik villan végig a vásznon, Pista.


Mozgatom az ágat, a legyek
néha összeragadnak, zúgnak, szabad kezemmel utánuk kapok.


Óvatosan benyomják az
ajtót, jajdul egy hosszút, Miklós bácsi áll a küszöbön, anya sógora, nála
lakunk. Megtörli a homlokát, nekidől a félfának, az nagyot reccsen.


- Sss... szólok rá
fontoskodó szemrehányással. Megijed, állával kérdezve bök felém. Megvonom a
vállam. Lehajtott fejjel, lábujjhegyen megy el, az ajtót nyitvahagyja.
Lecsúszom félig a székről, az élin ülök, nem tudom, mit csináljak. Ha
elmegyek az ajtóig, apát fölkeltik a legyek, ha nyitvahagyom, behallik a konyha
zaja, fölkelti a zaj.


Anya jön be és Margit
néni. Nesztelenül jönnek, megállnak az ágy fejénél és hallgatva nézik apát.
Hosszú idő telik így, aztán anya int és elindul. Megyek utána, a néni
kiveszi kezemből az ágat, rátelepszik a székre és legyezni kezd. A
konyhában egy zsámolyra ül anya, magához húz, a térde közé szorít és megfogja a
könyökömet.


- Nem vagy már kisgyerek,
tizenegyéves nagy fiú vagy, igaz? - Komolyan bólintok, ahogy ilyenkor illik.


- Apa nagyon beteg, az
itteni orvos nem tudja mi baja, azt mondja, vigyük haza Pestre. Kórházba. Mit
gondolsz?...


- Vigyük haza, - mondom
meghatva a tanácsotkérő hangtól.


- Hát persze, én is így
gondolnám, de hogy csináljuk? Miklós bácsinak itt a nyakán a sok munka, Margit
néni befőz, én nem hagyhatom itt apát és Ági... Te se viheted be és nem is
vihetjük vonaton, vagy szekéren. Tudod mire gondoltam? Te beutazol Pestre, elmégy
Kari bácsiékhoz a Hadnagy-utcába, elmondod, hogy mi van itt, Kari alkudjék meg
egy autóval és hozzon magával egy pesti doktort is. Jó?


- Jó, akkor megyek is, -
mozdulni akarok, de anya erősen szorít a térdével.


- Figyelj csak ide még egy
kicsit. Most nem mehetsz, a déli vonat már elment, csak későn este megy.
Erről akarok még beszélni veled. Tudod, másfél óra ide az állomás, az
országúton mégy, jó korán elindulsz majd, nem kell szaladnod, este lesz és
sötét is lesz már, de te nem fogsz félni, igaz? Egy Winnetou sose fél! Tudod, a
Juci disznónak malacai lehetnek minden pillanatban, nem kísérhet most el senki.
Nem vagy fáradt? Nem akarsz lefeküdni kicsit most? Vagy inkább játszani mégy?
No, eriggy!


Tréfásan hátbaüt és megy a
szoba felé. Néhány lépést megyek utána, meg akarom mondani, hogy nem fogok
félni az úton, de anya már nyitja az ajtót.


Te, ez a szegény ember
meghal, - hallom Margit néni hangját. Kibotorkálok az udvarra, leülök a
favágótönkre, körmömmel felszedegetem magam mellől az apró faszilánkokat
és a tenyerembe gyüjtöm. Ülök estig, amíg vacsorázni nem hívnak.


Fáradt vagyok, a pilláim
le-lehullnak, állok az ajtóban, kint esik az eső, a kabát sisakját anya a
homlokomba húzza, újraköti a cipőm zsinórját és rágombolja az útiköltségre
a zseb fülét. Margit néni egy almát dug a kabátomba. Nem kell, - mondom, -
kidudorodik. De csak vidd el, jó lesz a vonaton, - bíztat anya. Megforgat,
végigvizsgál rajtam mégegyszer mindent. - No menj, csókold meg Ágit, aztán
indulhatsz. Benn van apánál.


Lábujjhegyen belépkedek, a
lámpa füstöl, Ági ül a széken és hajtja a legyeket. Mikor meglát, a szája
szögletes lesz, mint mindig sírás előtt, s szemhéjján gyűlni kezd a
könny. Nedveset csókol az orromon, visszacsókolom és nagyosan megsímogatom a
haját. Az ágyra nézek, apa alszik, arccsontjai kiállnak, állán erősen
kiütközik a szőke szakáll, homloka ragyog a verejtéktől. Apa, -
mondom halkan. - Nem látod? alszik! - szipog Ági. Elzavarok egy legyet a takaróról
és kimegyek. Miklós bácsi boros lehelletét érzem, Margit néni
főzelékszagát és hosszan anya jószagú szappanát. Kézenfogva megyünk ki
ketten az esőbe, anya kijön velem az útra, kendővel a vállán.


- Menjen vissza, mert
megázik, - mondom, de jön velem a feszületig, ott kezdődik az országút.
Magáhozránt, aztán szaladni kezd visszafelé. A kendő lobog, olyan, mintha
egy angyal szaladna, aztán csak a fehér kendő látszik már, a kendő
szalad egyedül a levegőben, kísértet, teste sincs. Ijedten elfordulok és gyorsan
lábalni kezdek a sárban. Az alma nyom, kiveszem a zsebemből, beleharapok,
szél támad, arcomba és szájamba csapja az esőt, rágott almával és könnyel
van tele az orrom is, a szívemet dagadni érzem. El akarom hajítani az almát, de
aztán csak csöndesen leejtem a sárba. Kis mozdulatokkal megyek a kihalt, és
fényes, fekete úton, összehúzom magam és félek.


Az
eső zúgása hallatszik, a fák is zúgnak és nyikorognak. Lépteket hallok,
szaladni kezdek, a léptek is szaladnak mögöttem. Megállok, a léptek se hallatszanak.
Hátra-hátranézve futok tovább. Egy kerékpár jön szembe, lámpája imbolyog a
sötétben, az árok szélére húzódom és megállok. Egy gyilkos is lehet, - vacogok.
A kerékpár oldalt csapja a sarat, egy férfi tapos rajta félig állva s a foga
közt sziszegve szitkozódik. Nem vesz észre. Elindulok újra, cipőm belül is
síkos lesz a víztől, az ing tapad a nyakamon. A fák félelmetes, toppanó,
de mégis hangtalan mozdulattal lépnek elém, elállják folyton az utamat, szinte
el kell taszítanom őket, hogy továbbjussak. Hátra-hátranézek, fehér
árnyak lengnek mögöttem, olyanok, mint néha éjjel otthon, az ablakon, soványak,
lengők, fejük jobbra-balra hajlik. Az állomás előtt a
Ferenczi-tanyáról üvöltve rohan ki a kutya, nekemugrik, aztán mégis ijedten megmerevíti
a lábait, megállna, de cipőmig dobja a lendület. Kis sikollyal felérúgok,
sikoltva farol, csattogtat, rémülten csuszkálunk mind a ketten. Csak a
fogait és a szeme fehérjét látom, tudom, hogy nem szabad szaladni, lassan
hátrálok, éles ugatással követ egy darabon, majd hirtelen, nagy ugrásokkal
eltűnik.




Mint aki veszélyből
szabadult, leteszem a tollat, a szívem ugrál, mintha szaladtam volna. Karomra
hajtom a fejem. Az asztalból zúgást hallok, nedves szél fú lombok között.
Élő korára emlékeznék a fa? Rátámaszkodom a tenyeremmel, még gömbölyödni
kezd a deszkaszál!




S látom az eső függönye
mögött az állomás lámpását, eltűnik s megvillan újra. A szél forgatná? Új
aggodalom szorít, jegyet kell váltanom. Benyomom az állomás ajtaját, víz zúdul
a nyakamba. Egy asztalnak ütődöm a sötétben, a zajra lámpa gyullad, s mi
az? - kérdezi egy hang. A fény felé megyek, megállok a kis ablak előtt.
Mit akarsz? - húzza végig öklét a szemén az ingujjas férfi. Jegyet, Pestre. - Még
harminc perc van, - morog, feltápászkodik a padkáról, kabátot vesz, hivatalosan
leül a kis asztal elé, tép és pecsétel, a pénzeket az asztalhoz verdesi. No,
csak ülj le, jelez majd, ha jön.




Ülök a feketeségben s csak most jut újra eszembe apa. Margit néni hangját
hallom, meg fog halni? s nem nagyon értem. De a hasam behúzom s meggörnyedek.
Valami borzasztó lehet ez, hogy engem így Pestre küldenek, éjjel, mikor aludni
szoktak az emberek, éjjel és egyedül. És ha meghalok útközben, vagy rablók
kisiklatják a vonatot, akkor mi lesz? Ha nem kapja meg Kari bácsi az üzenetet.
Miklós bácsi mégse halna meg annyira, mint én esetleg s ha ő utazik, nem
siklik ki a vonat sem. A Juci disznó miatt igazán jöhetett volna. S hirtelen
álmosság fog el, s hirtelen nyugodt és büszke is leszek. Rámbízták, - gondolom
s lebukik a fejem.




A csengő ver fel, aztán ázott ruhák szagával orromban alszom tovább. Két
hatalmas szoknya közt ülök, két hatalmas kofa melege süt rám, a nedves, kemény
szoknyák elborítanak, lejjebb csúszom, sötétség hull rám.




Ülök a sötétedő szobában, a polcokról nagy árnyékok szállnak, a messzi
alkonyi hegység ráhajol az ablakomra. Szemközt a gyógyszertáron kigyúl a
fényírás, remegő vöröset dob a mennyezetre. Mire emlékszem még? - nézek
fázkódva az előttem derengő papirosra. Álltam a Keleti pályaudvar
előtt, félig álomban még, a lassú szürkületben villamosok úsztak és sötét
fátylak lobogtak a levegőben. Kulcs fordul a zárban, Fanni jön haza,
csöndben belép, érzem a csókját a homlokomon, apró neszekkel jár-kel a szobán,
szoknyája suhog. Meggyujtja a karosszék fölött a lámpát.


- Apa meghalt akkor, -
tudod? - mondom hirtelen. - Tudom, - leheli szelíden s nem csodálkozik. De
mondd, hogy jutottam én akkor a Keletitől föl a Hadnagy-utcába? - Nem
tudom fiam, - s vacsorához teríti asztalunkat.




S akkor csöngettem az ajtón, régi ház volt, az ajtó magas, nyujtóznom kellett,
hogy elérjem a csöngőt. Sokáig vártam, majd újra csöngettem. Kari bácsi
állt az ajtóban, hosszú volt és hosszú hálóköntösét összemarkolta a nyakánál. S
mellette Hilda néni állt ingben, még hosszabb volt, mint a bácsi és porosz.


- Mi történt az Istenért?
Hogy kerülsz ide? - szólt le hozzám a bácsi.


- Anya küldött, hogy
alkudjék meg egy kocsival és egy doktorral, mert apa meg fog halni!


- Was sagt er? - kérdezte
a néni.


Egyszerre guggoltak le
mellém a küszöbön.




- Tudod, hogy a temetésen sem voltunk ott Ágival? - kérdezem már vacsora
közben. Kari bácsiéktól anya vitt el néhány nap mulva egy ismerős nénihez
s Ági már ott volt. És anya is velünk aludt, esténként odajött. Apa nagyon
beteg, látogatni sem lehet, - mondta anya és mindig sírt, minden este. Fehér
ruhában járt, de könnyek folytak végig az arcán. Eleinte csöndben voltunk
ilyenkor, aztán már megszoktuk valahogy, hogy apa nagyon beteg, hogy anya sír s
csak este látjuk. A néninél rengeteg tortát is kaptunk, elvadultunk. S anyára
rá sem hederítve már, kergettük egymást a szobában, fölborítottuk a székeket,
visítoztunk. És akkor este anya hirtelen magához hívott bennünket, az egyik
térdére Ági ült, a másikra én, nézett ránk és újra zokogni kezdett. S megmondta
akkor, hogy meghalt apa. Mindjárt, hogy Pestre hozták. Néztük Ágival a vadul
zokogó anyát, nem értettünk hirtelen semmit az egészből, de anya zokogott
és magához szorított minket. Ráborultunk mi is és sírni kezdtünk.


S anya másnap korán reggel
elment, majd visszatért, fekete ruha volt rajta s fekete fátyol. Fekete ruhába
öltöztette Ágit, s két fekete szallagot is hozott, az egyiket Ági hajába
kötötte, a másikat a jobbkaromra varrta. Csöndesen álltunk, még a nénivel
beszélt, aztán megfogta a kezünket. És elindultunk apához a temetőbe.




Péntek. Hiába minden, ó hiába!

Meghalt apa. S meghaltak sorra mind.

De mindazok, akik csak vélem éltek,

élnek ma is nehéz szivemben és

elég egy könnyü rebbenés,

kezemre hogyha röpke lepke száll,

vagy ág érinti vállamat,

ők adnak jelt, akiknek teste már

meghitt mosolygás, illat vagy virág

s csak csontjaik szorongnak lenn a föld alatt.


Két hónapja halt meg apa.


A néni ágyában fekszem,
magas sötétbarna öregasszony-ágyban, a húsos és puha ágynemű körülvesz,
fogvatart melegével. Olyan ez az ágy, mint egy régi, nagy hajó, mély és
recsegő, fehér felhők úsznak körötte s néha ring. Sárgaságom van,
három napja hoztak ide bérkocsin, mikor elhoztak Ági sírt és anya veszekedett
Lajos bácsival. Hogy ő is tud ápolni engem, nem kell ahhoz a néni,
meggyógyít ő engem, csak adjanak pénzt kölcsön, még orvost is ismer,
olcsót. S mikor én fölültem a díványon és harsányan tiltakoztam, hogy nem
akarok elmenni, én sem akarok, akkor anya is sírt. S elvittek mégis, mert
Mihály bácsi, a gyám akarta. Távoli és titokzatos bácsi volt, gyám volt, nem is
értettem, mi az a gyám. Nem lehet valami rossz, mert Áginak anya a gyámja. De
miért nem az enyém is? Miért kell két testvérnek két gyám?


Három napja vagyok itt a
néninél, sárgaságom van, szép és titokzatos betegség, ez még senkinek sem volt
az osztályban s nem is fáj. A néninek megvannak Jókai összes művei, olyan
tortát ígért, amiben csak töltelék van, nekem adta a Költők Albumát és azt
mondta, hogyha nagy leszek, nekem adja a Jókaikat is. Három ceruzát kaptam és
az iskolakönyveim otthon maradtak.


Jó így betegnek lenni. Jól
érzem magam az ágyban, hentergőzöm és tudom, hogy valami történik
körülöttem. A család kitágult, sok új rokon járkál ki-be, olyanok, akiknek a
nevét se hallottam eddig, apró ajándékokat hoznak és mind rejteget valamit.
Engedékenységet és meglepetéseket szimatolok. Valahogy fontos lettem,
csábítanak és egyre titokzatosabb minden. Ujabb és újabb próbákat teszek s a
próbák sikerülnek. Csak a Frommer-pisztolyt nem kaptam meg, pedig már régen
kérem, még itt se laktam, mikor felfedeztem az egyik fiókban. A néni a kályha
mellett varr, felé fordulok fektemben és szigorú hangon jelentkezem:


- Adja nekem a Frommert a
néni!


Sokáig csöndben voltam,
azt hitte, alszom. Összerezzen és nemet int.


- Akkor hazamegyek! -
Eszemágában sincs hazamenni, jól érzem magam, sehová sem kívánkozom, de
zsarolni akarok. A gyönge tiltakozás megvadít, folyton hangosabban szótagolom,
majd üvöltöm a két mondatot, a felszólításra a néni következetesen megrázza a
fejét, s erre én újra és újra elharsogom a fenyegetést. Már nem is kell a néni
tiltakozása, a két mondat összefolyik, az értelmetadó szünet eltűnik, már
értelme sincs, egyes részek letöredeznek a folytonos ismétlésben, már csak a
hangzás a fontos, a zaj, amit csinálok, üvöltésem betölti a szobát, melegem
lesz, az erőlködés izzaszt, a hatalom tudata fűt. Ordítozás közben
kinyílik a szomszédos szoba ajtaja, Lajos bácsi jön be, megáll és
tűnődve néz. Hirtelen elfáradok, abbahagyom.


Lajos bácsi egy széket emel
az ágy mellé, leül. A néni kimegy. Nem szólnak egymáshoz, látom, hogy
összebeszéltek, ünnepélyességet érzek a mozdulataikban, az ordítozás után valósággal
suhogni érzem a csöndet, hűvöset legyint fülemre, zuhanni kezdek lefelé az
ággyal együtt. Hirtelen homály és nyirkos hideg vesz körül s mint egy mély
kútból fülelek. S a bácsi megszólal fönn a magasban:


- Szóval haza akarsz
menni?


- Haza! - válaszolok
gyönge daccal, minden meggyőződés nélkül. Hirtelen értelmetlen ijedtség
támad bennem. Hangomra az ágy emelkedni kezd, visszatér régi helyére, a bácsi
mellé.


- Te most már itt vagy
itthon, - válaszol és a mennyezetre pillant. Hová is mennél?


- Haza. Anyához és az
Ágihoz.


- Anyához, anyához... -
Csönd, a bácsi nem néz rám, mellém néz valahová. - A nevelőanyádhoz! -
mondja hosszú szünet után, kilöki magából a szót, örül, hogy túljutott rajta,
feláll és járni kezd a szobában. Ülök az ágyban, a torkom hirtelen bedagad,
sírás fojtogat és düh. Nem igaz! - lobban fel bennem és kiáltani akarok.


- De, de... a nevelőanyád,
- jön a válasz, megelőzve a tiltakozást, most már a rémület kap el, érzem
a nyugodt hang mögött az izgalmat, a járkálás gyorsabb lesz, követem a
tekintetemmel.


- ...Elég nagy fiú vagy
már, megtudhatod. Jó asszony, szeresd is, tíz évig nevelt, az anyád is volt az
anyád helyett, de...


- Nem igaz!


- De igaz, fiam. Az anyád,
az édesanyád meghalt, amikor te születtél. Egy éves voltál már te, szegény apád
akkor vette feleségül az anyádat.


- Hazudik!


Leül újra a székre, az
ágyam mellé és rámnéz. A hangja fáradt és meleg.


- Miért hazudnék, kisfiam?
Ez így van! És az anyád nagyon szegény, nem tud két gyereket nevelni. Ő
nem akarja, azt mondja, hogy ő dolgozik és eltart téged is, de az nagyon
nehéz. Mondd meg neki, hogy itt maradsz.


- Nem maradok!


- Édes, édes fiam, miért
nehezítenéd az anyád dolgát!


- De nem igaz, hogy anya
nem a mamám!


- Anna! - kiált a bácsi a
szomszéd szoba felé és feláll. Ijedten jön be a néni, sápadt. - Felszökik a
láza, - mondja és elkapja rólam a tekintetét. Hol a kép? - kérdi a bácsi,
félszeg mozdulatot tesz és topog a lábával.


Ülök az ágyban, szúrást
érzek a szememben, didergek és tudom, hogy igaz. Egyszer régen egy boltban
voltunk anyával vásárolni, a kereskedő ismerősként üdvözölte,
rokonokról érdeklődött, Ági is, én is megmondtuk a nevünket s énrám azt
kérdezte a kereskedő, hogy: „A fiút kapta, úgye?”


- Kaptam? Szültem uram! -
És magához ölelt. Felnéztem anyára, láttam, hogy ujját a szája elé teszi és
haragosan ingatja a fejét. Sokat beszéltek még, s mikor eljöttünk, nekiestem:


- Miért mondta az az
ember, hogy anya kapott engem?


- A bácsi összetévesztett
téged valakivel.


- Kivel? Kit kaptak?


- Engem is kaptál? -
érdeklődött Ági vékonyka hangon, ijedten. Anya méregbe jött.


- Senkit sem kaptam! Ne
butáskodjatok. A bácsi összetévesztett a Fazekasékkal, azok kaptak egyszer egy
gyereket.


- Kik a Fazekasék? -
hallom a hangom és összezavarodik bennem a kapott gyerek és a szült gyerek,
mert a szült gyerek is kapott gyerek, s minden gyerek előbb nagy tengerben
úszkál, de a kapott gyerek Ági, mert őt kapta anya Istentől egyszer,
még emlékszem is rá. A Bakács-téren kapta, a klinikán. Apa virágot vett nekem
és oda kellett adnom anyának, mikor meglátogattuk.


- Fazekasék nincsenek is,
- didergek, - a Fazekasék mi vagyunk... én vagyok a kapott gyerek!


A néni jön be, kis
mélyedést paskol a paplanon s egy képet tesz elém. Itt az anyád, látod, nem
hazudtam! - morog csöndesen a bácsi.


Nézem a képet. Egy szép,
komoly, idegen asszony áll a képen, fehér rózsák vannak a kalapján, fodros
fehér ruhája van és oldalt néz, elgondolkozva. Nem nyúlok hozzá, csak nézem.


A néni az ágyhoz lép és a
kép mellé fekteti a Frommert. Lassan kihúzom a kezem a takaró alól. Fölemelem a
pisztolyt, az arcomhoz szorítom, behunyom a félszememet és célbaveszem az ablak
kilincsét.


A néni felsír. Leteszem a
pisztolyt, hanyattfekszem. 


Nem gondolok semmire,
magányt érzek és didergek. Aztán egy szó kezd motozni bennem, amit néhány napja
hallottam egy hivatalban, ahol anyával jártunk, egy szakállas ember mondta rám,
mert meghalt az apám. De nem azért mondta!


- Teljesárva vagyok! -
ordítok, feldobom magam az ágyban, a falnak fordulok és nyitott szájjal zokogni
kezdek. Összekuporodom, a térdem fáj és a fülem hasogat. A párna nedves lesz,
lejjebb csúszom, a takaró alá. A párna csücske kerül a szám elé, összeharapom
és elszakítom. Szédülök.


Mikor felébredek, üres a
szoba. A félhomályban fénylenek az ablakok. Fáradt vagyok és valahogy idegen
magamnak. Úgyis meghalok - gondolom, lesz majd itt ijedtség... Bosszú fészkelődik
bennem, meg szeretnék büntetni mindenkit, mindenért, összefonom a karomat a hátamon,
mint az iskolában szoktam. Várom a halált.


Az ablakok előtt, a
folyosón anya siet el, a gyászfátyol úszik utána. Csönget. A néni benyit a
szobába, villanyt gyújt, felkapja az ágy szélére csúszott képet és a Frommert,
egy fiókba dobja és szalad ajtót nyitni.


- Hogy van a gyerek? -
hallom anya hangját, beront, homlokon csókol és megtapogatja a kezem. Hideget
hoz be s jószagot.


- Kezicsókolom! -
köszönök. A hangomra megrezzen, lehajol, a szemembe néz. - Csókolj meg, -
mondja és arcát az arcomhoz dörzsöli. Megcsókolom. Hirtelen felegyenesedik, a
szeme villan s a nénire szól:


- Ki mondta meg? Ki
merészelte megmondani? Maga?


- A Lajos, - lehelli
ijedten a néni és hátrál az ajtó felé.


- Az átkozott! - sziszeg
anya. Leengedi a karját, fáradtan és tanácstalanul maga elé mered. Aztán az ágy
szélére ül és szeméből lassan peregni kezd a könny. Megsímogatom a karját,
mellemre bújik, rázza a zokogás. Sírni akarok én is, de nem tudok, fejére teszem
a kezem, vígasztalni szeretném. Valahogy segíteni kellene, - gondolom, öregnek
érzem magam és bölcsnek. Ugyis meghalok, - szeretném mondani, de nem merem.
Egyedül vagyunk a szobában, akkor még idegen bútorok és idegen holmik között.


Anya feltápászkodik, a
székre ül, megtörli a szemeit, elsimítja a homlokába hulló hajakat.


- De Ági azért a
testvérem? - kérdezem.


Bólint, szája elé kapja a
zsebkendőjét és újra belezokog.




S az akkor még idegen bútorok, idegen holmik közt éltem sokáig, az otthoni bútorok
anyával és Ágival N.-re vándoroltak. S ha két-három évenként ott töltöttöm
egy-egy szűnidőt, már barátkoznom kellett a régi bútorokkal.




- Hogy halt meg anya? - kérdeztem három év mulva egy alkonyatkor a nénit.


- Tanulj és ne kérdezz
butaságokat! Meghalt!


- Hogy halt meg? miért
halt meg? - A hangom megijeszthette, mert felémfordult és összekulcsolta a
kezét.


- A szíve nem bírta,
ikerszülés volt.


- Ikerszülés volt? -
mondtam ámulva utána. - Mi mindent rejtegetnek ezek még! - csikordítottam
össze a fogaim s a kezem ökölbeszaladt... Micsoda család! Minden másképpen van,
mint másoknál, rendes embereknél!


- Hol az ikertestvérem? -
támadtam a nénire gyanakodva.


- Meghalt, gyönge volt,
egy-két percig élt csak. Az is fiú volt.


- És?


- Mit és?


- És... és anya azért halt
meg, mert ikergyerekei lettek?


- Azért - törölt ki
gyorsan egy könnyet a szeméből a néni, - de ezen már úgysem lehet
segíteni, ne kérdezgess és különben sem való ilyesmiről beszélgetni.
Szégyeld magad!


- Dehogyisnem való! -
dühöngtem - és apa!


- Hát nem hagysz békén?
Apád nem volt Pesten, egy órával később érkezett meg. Tanulj és hagyj
békén!


Egy nagy lélekzettel
visszanyeltem torkomból a szívemet.


- Huszonnyolc éves volt
akkor szegény Ilona, - sírta hirtelen a néni és kiment a konyhába. Rányitottam,
de visszanyomta az ajtót és megfordította a kulcsot a zárban a konyha
felől. - Tanulj és hagyj békén, - kiabálta nedves hangon.


- Én a falhoz vágtam volna
apa helyében azt a kölyköt, tudja? - ordítottam az ajtón át.


- Bolond vagy? Milyen
kölyköt? - nyílt ki hirtelen az ajtó.


- Engem, - sziszegtem
összeszorított szájjal, - mindenki meghalt neki, csak én maradtam! És most azt se lehet tudni, hogy én
haltam-é meg, vagy a testvérem. Ha ikergyerekek vannak, honnan lehet azt
tudni?!


- Megbolondultál? - akadtak
el a néni könnyei, - gyere, elmegyünk a moziba!


- Nem megyek a moziba! -
tomboltam, - nem kellett volna engedni, hogy gyerekei legyenek anyának, ki volt
az a hülye orvos, aki hagyta? Majd megölöm! - rúgtam bele a dívány sarkába és
az utcára rohantam.




S akkor elkezdődött valami, amiről csak verset lehet írni... akkor
kezdődött volna az ifjúság? S micsoda évek! Te maradtál meg? vagy a másik?
Megölted őket, - beszélt a hang, megölted őket, megöl ted ő ket,
megöl ted ő...




Éjfél után. Apa meghalt, meghalt anya
is. És anya távol él, távol él Ági
is. És meghaltak sorra mind a többiek s most halt meg az Amerikát járt,
kötözködő, drága Eduárd. Jean is elutazott tegnapelőtt. Mozgósítási
hírek keltek újra szárnyra, fölment a követségre. Szabad a szolgálati lapját, -
nyujtotta két ujját a tisztviselő. Jean előkotorta. A férfi megnézte,
visszaadta. - Azonnal utazik, de nem Párisba, hanem az állomáshelyére. Jó
utat, - nyujtotta a kezét. Vártam az utcán a követség előtt. Jean sápadtan
jött le s elmesélte. Megállítottam egy autót, a szállodába mentünk s onnan a
pályaudvarra. Nem beszélgettünk. S mikor fel kellett szállnia, hirtelen
megcsókoltuk egymást. Ma már a Maginot-ban ül. S ki tudja, élek-e? él-e?




Mikor múlik el a gyerekkor? S mikor az ifjúság? S az élet? Észre se venni.


Kétszer leshettem csak meg
a pillanatot, mikor a szirom elhagyja helyét s a földre perdül. S tulipán volt
mind a két virág és mind a kettő fehér.


S halott-e már a perdülő szirom,

ha hullni kezd?

vagy akkor hal meg, hogyha földet ér?




1939 augusztus végén.
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POGÁNY KÖSZÖNTŐ (1930)


Ó FÉNY, RAGYOGÁS, NAPSZEMÜ REGGEL!


Ó nézd! Zsolozsmás tiszta a reggel

és szerelmes szavainkkal elszáll

a köd és minden tiszta lesz.

Ragyogj!

Nézd, csillog a tenger és üvegpartokon

cseng a faragott hullám a nap alatt!


Ó fény, ragyogás, napszemü reggel!

Imádkozz! és

mutasd meg magad, mert

üvegpartokon állunk és

átlátszók vagyunk. Vérünk,

mint szentelt, metszett pohárban

aranyszínü bor: csillog hidegen.

Imádkozz, imádkozz értem!


Ó csengenek a partok és remegnek;

torkunk áhitatot küld a ködök után

és megsímogatjuk a napot a szemeinkkel

és a szemeink fájnak!


Zenés üvegpartokon szeretlek

és imádkozz

ó imádkozz értem!

mert csillogó reggeleken is kiáltom,

hogy érted csillognak a megcsengő

partok és érted a napszemü távol!


 


NAPTESTÜ SZÜZEK, PÁSZTOROK ÉS NYÁJAK


A pásztor is lassan lejön a hegyről,

karámba zárva fehéren torlódik

a nyáj és napbafürdött szűzek is a

dombról ringó csípőkkel lefelé jönnek,

jószagúan s álmatagon, mint minden

ősszel, ha halnak fekete ég alatt a

fák: naptestü szűzek, pásztorok és nyájak

jönnek le lassan a falu felé.


Megtörünk mi is, asszonyainknak

tükrös szeme alatt feketébb lesz az

árnyék s csókunkból ránkhavaz a tél;

hajunk is balúl homlokunkba hull és

senki sem simítja meggyulladt szemünk,

csak naptestü szűzek, pásztorok és nyájak

jönnek le lassan a falu felé, hol

terhes felhőkben már összegyűlt a bánat.


 


SZERELMES VERS BOLDOGASSZONY NAPJÁN


Fázol? várj, betakarlak az éggel,

hajadra épül a hímzett csillagok

csokra és holdat lehellek a

szemed fölé.


Már nem húz madarak búbos szerelme,

csak házak tárják lámpás ölüket

a szélnek és hangtalan fákon

ring a szerelem.


Valamikor az asszonyom leszel

és átkozott költők rettentő téli

danákkal valahol a hegyeknek

alján hiába énekelnek.


Szép bánat feszül a homlokom

alatt és fekete tájak tükröznek

sötéten összecsörrenő fogaimon,

ne félj.


Csak a februári egyszerűség

érett most bennem szerelemmé

és teljes vagyok már, mint nyáron

egy zengő égszakadás!


 


VARIÁCIÓ SZOMORÚSÁGRA


Nézd én a fájdalmak kertjéből jöttem

könnyes folyókon hullató ligeteken

és zokogástól rengő réteken át

a fájdalmak kertjéből jöttem

ahol sírást hozott

a szél a nap az eső

a köd a hold a hó

az ég az ég az ég is!


És kelőhajnali színeken is sírtam

ha épen egy érett alma

esett le csengve fáradtan az ágról

vagy egy madárnak röpülő íve

a föld felé hajolt és eltünt

valahol a ringó zöld mögött.


Csak jöttem némán könnyes folyókon

hullató ligeteken és zokogástól rengő

réteken is némán keresztül csak a

sírásom csorgott szűz arcomon

mely már halovány mint a

hajnali holt hold mely

szégyen a hajnali hajnali égen!


 


ESTE. ASSZONY, GYEREKKEL A HÁTÁN


A város felé jövök a hegyről, nagy, tele
holddal

         a fejem fölött,

szegényen, mint régi próféták, szendergő ösvény a

         lábam alatt, - kincseim:

a cifra esteli város és az asszony, aki most jön

         gyerekkel a hátán és

megáll mellettem, köszön. Fiatal asszony, a szeme

         szép, a szememet
rajtafelejtem.

Megy tovább. Fogait mutatja, nevet, - a gyerek pedig

         búcsút integet a hátán.

Most nekik adnám papok örülő, mosolyos szivét

         melyet este így magamban
hordok,

de már késő van, sötétek az árkok. Kaszált füvek

         közt görnyedt hátakkal
viszik

az álmot és megszólalnak már mindenütt, énekes

         hangon az esti kutyák.


 


TAVASZI SZERETŐK VERSE


Látod!

boldog csókjaink öröme

harsog a fák közt és

árnyékkal áldja

testünket a táj! hallod,


hogy terül a füvön a

fény és pattan a fákon

dallal a hajtás! csak


csörgető fekete tücskök

zaja dicséri most

fűnek és fának

jó örömét! nézd,


a vizen, messze partok

homályos tövén

tükrösen fénylik

tavaszi kedvünk! mert


mi vagyunk most a fű,

a fa, a part, az öröm is

és szépszavú áldása

a tájnak!


 


POGÁNY KÖSZÖNTŐ


Nézd! dércsípte fáink megőszült

fején ül most a szél és lengő

harangú tornyok között ím

megkondúlnak a jámbor imák!


Csorgó nyálával békés borjú

lépdel még szekerünk után, de

már nem kószál szárnyas szavakkal

szájunk körül halovány ámen!


Megmosakodtunk! tornyok között,

fákon pihenő szélben és most

megőszült fák közt csókokkal tarkán

pogány szemekkel kitavaszodtunk!


A testünket nézd! együtt fakad a

rüggyel drága hús és napbadobált

csókjaink után boldog torokkal

így, istentelenül fölsikoltunk!


 










UJMÓDI PÁSZTOROK ÉNEKE (1930-1931)


ZAJ, ESTEFELÉ


Már a Maros füzes partjai

közt jön el hozzám most a messzi

vidék! csikók csomós lábakkal

futnak az anyjuk után s így

este, hazafelé most kácsák

és szeretők totyogva menetelnek!

Az égen egy helyen látni még,

(csikók! kácsák és szeretők!) hogy

olyan, mint kedvesem szemekékje!


 


BETEG A KEDVES


Pásztorok, jöjjetek le mind a hegyekből
és

párnának kifésült, gyönge gyapjakat

hozzatok néki a feje alá. És mert

szereti, kövirózsát! halovány szegény

most, mint ahogy halovány, hajnal felé a

vacsoracsillag!


Pásztorok népe segíts! hisz közülünk való

amióta a kedvesem, ő is; birkái

ezüst mezőkön aranyos szőrrel, éjjel

legelésznek, amikor csak a hold süt. És

az ő nyájairól álmodtok asszonytalan

álmaitokban!


Anyám, halott anyácskám! a foltos Jula

tejéből hozz inni néki, de forrald föl

elébb! Hallod-é halott apám! te szoknyás

koromban tanítottál lenge imákra!

imádkozz érte most, mert elfajzottam

tőled én ujmódi pásztorok közé, akik

nem szoktak imákat énekelni! Szép

barna hugom, nevess sokat rá, hogy ne

legyen szomorú!


Sírva fordulj ki föld a kapa nyomán és

gurulva továbbríjj! pálott patakok

rohanjatok csak fölfordult halaitokkal!

fák és füvek, hozzatok lázára árnyat és

símogatást, mert ha soká tart, én is

vélebetegszem!


 


SZERELMES KESEREDŐ


Nézd, fogd nyakon kedvesed kutyáját

és emeld be meleg inged alá

s kiálts a kedvesednek is! kiálts

és szólítsd jó állatok nevén, arcához

arcod lökdösd bocimód és menj

a fenébe véle, hisz szereted!


Mert mit keresel: hegyesfülü majmok

zsákjatömése ez itt most, akik

szelídke üdvöket plántálnak

hazudós szóval s az igaz gyümölcsfát

a naptól is lécekkel elóvják!


Láthatod: gazdagok szusszanó

tálai fölött még mindig pára leng

és tiszta szavaddal, ahogyan itt állsz:

orv vadölők állnak így orozva,

erdőknek szélén és fiatal életed

s kedvesedé, szép tilos nyulként

csöndesen lóg az ujjad hegyén!


 


SZERELEM


Kutyánk vinnyog a kertben és boldog

nyelvvel viharzik elő. Hazajött

a kedves. Szemében hajnali csókunk

örömével s kora csillagokkal az ajka

között. Kislányt tanitott és

magával hozta fehér nevetését.


Hogy jött, jánosbogár riadt fénnyel

a sövény feketéjén, de már

elfullad lassan a kert s házunk

alól elúszik a csöndben. Madarak

mozdulnak álmukban a fán és gyöngén

sipognak felőle a holdra. Már én is

régóta csak róla énekelek.


 










LÁBADOZÓ SZÉL (1931-1933)


SZUSSZANÓ


Szép vagyok? Szép!

Igazán? Gyönyörű!

Te tudod? Tudom én!

Százszorszép vagy! és

hívó kiáltás

szigorú téli

erdőn, amikor

fröccsen a napfény!


 


KÁNIKULA


Szomjasan vonúltak inni a fák

lehajtott fejjel a patakokra,

kertekből eresz alá költöztek

rémülten a rózsák és most, hogy

este lett, gyerekek halnak asszonyok

kék szemén s a hőség barna vállán;

csak poros hangyák nézik, csudára

kerekedve a füvek tetejéről,

hogy mire följött, szakálla nőtt a holdnak.


 


TÁJ


Két felhő az égen összecsikordult

s fekete gyöngykoszorúként csapódott

a Tiszára zápor!


Laposra rémült homlokkal álltak

a fák, köztük vonúlt füstölve át

a napfény s lusta távolon, nevető

bokrok fakadtak a zápor alá!


Engem hozott a szél! kazalos hajam

után megfordult tíz fa ütötten és

hét deszkapalánk!


Később lomha állatok jöttek bólintva

a tájra és hátukon pirúlt

a hős nyár; én karom kinyitottam

lobogón és messze röpültem!


 


VASÁRNAP


Reggel hegyi erdőket jártam a lánnyal

akit szeretek. Vasárnap volt, vasárnap

így megyünk el mindig és fölfelé,

dologtalan.


Hegyes kis vállát tartottam átkarolva,

járjon mellesen ilyenkor, alázó

hét után! és lassan beszéltünk

arról, hogy összeházasodunk s hogy

az a szomorú kisfiú szamárköhögős volt

reggel a villamoson.


Útra értünk ki, fagyosan fútt a szél;

megcsókolt s mondta: a balfüle fázik,

melegítsem; s én forrókat lehelltem rá

mint a táltos.


Aztán borzasra fázott verebek szálltak

fölénk a fára s hullt ránk apró

tüskékben, zúzmara.


 


ESTEFELÉ


A zápor már

a kertfalon futott,

fiatal zápor volt:

pirulós!


Szoknyáját összekapta és

kék ég derült

a lábaszárán.


Majd csönd lett.

Az útja villogott

s a fákra esti kóc ült.


Két bokor játszott később

mocogva máriást,

lapjaik pattogtak

s fölhangzott nevetésök.


Ültem. Köröttem

leültek a rózsák

és rámszuszogtak.


Az égen két szerető

szíve röpült,

két késői

nyögdécselő galamb.


 










UJHOLD (1933-1935)


SZERELMES VERS AZ ISTENHEGYEN


Itt hordta az anyja, mielőtt született,

köszönd meg a tájnak,

hogy óvta őt és körül a vastag árnyak

hűsét is köszönd, s hajló lombját a fáknak


mind néked tartogatták! napod egére

napnak és harcodhoz

lobogónak, mely szökkenve véd a gonosz

vermektől s nehéz munkádnak diadalt hoz.


Napod és lobogód! s itt is mindenben úgy

érzed lélekzetét,

mint mikor melletted alszik s füledbe két

kicsi hanggal szuszogja szíves életét.


Szerelme egyre egyszerűbb és szemében

már nincsen félelem,

figyeli munkád, mosolyog és hangja sem

hallik, úgy örül, ha napodon vers terem.


Szűk holmidat vidáman összetartja és

széttúr a gondodon

s mint nap, zápor vizét az ázott lombokon,

ráncaid úgy tünteti el homlokodon.


Karolva óv s karolva óvod, míg körül

leskel rád a világ

s végül hosszú késeivel megöl; virág

nem hull majd és furakodva féreg se rág,


ha meghalsz s tested égetni lebocsátják.

De mint esti harang

hangjára toronyból a sok fehér galamb,

a hangja száll utánad s csapdos majd ott alant.


 


ESTE A KERTBEN


Égen az újhold oly vékonyka most,

mint apró seb, melyet a fecske ejt,

villanva víz szinén s utána

rögtön elfelejt


Már éjszakára ágyazott a kert,

az álmos sok bogár virágba bútt

s a hetyke tulipán álldigálva

ágyán, elaludt.


Könnyen lépek hát s arra gondolok,

hogy asszonyomnak nyakán a konty tán

olyan, mint szusszanó arany pont egy

boldog vers után.


S mondom a verset; törekedik már

s úgy hangosodik szájamon, mint hű

lehellet csók után és mint avar

között az új fű.


S verssel térek a házba, ahonnan

az asszony fut elém és hordja hó

nyakán a kontyot, mely ha kibomlik,

arany lobogó.


 


VÉNASSZONYOK NYARA


(Esti mosolygás)


Farkával csöndesen mozog

tóban a hal s aludni kész,

orrát iszapba dugja és

napjának multán mosolyog;


totyog vidámka sorban ott

tizenhárom kicsi kacsa,

s arany farán viszi haza

billegve a mai napot.


Sötétül lassan a piros

s ami soká maradt fehér,

az is már látod, feketéll,

mint e verstől a papiros.




(Altató)


Göndöríti fodrászó szél

felhőink így estefele

s a kacsanyom vízzel tele,

csipke a tócsa szélinél.


Minden göndör lesz és arany,

lomb s a lomb közt a zöld dió,

szundi madárka tolla; s jó,

hogy nemsokára este van.


Az asszonyod már szendereg,

sötétség üt körül tanyát

s a fán telihold ugrik át,

mint egy riadt, pufók gyerek.


 


NYÁRI VASÁRNAP


(Naphimnusz)


Tüzes koszorú te!

szőke hajak gyujtogatója,

fényes esőket ivó

égi virág!


Fényesség bokra te!

folyóknak déli sziszegése,

kisded állatokat nevelő

sugaras anyaemlő!


Búzát nevelő te!

futosó gyerekek piritója,

fiatal testekkel tegeződő

ravasz szerető!


Égnek arany szöge te!

ébredező táj viditója,

pörkölve símogató

tűzkezü szentség!


Érted térdepel és

jámboran vallja a titkát

hajbókolva

a büszke vidék.




(Modern idill)


Ó, fiúk és lányok vad serege

járkálgat itt és boldogan izzad

s hűsölni időnként a vízre lejár!


Ragyogó vállaikon apró napokat

hoznak ki magukkal

és guruló, arany gyöngyszemeket,

hogy nyomuk maradjon a fű közt,

ahol letakarva, búcsúimákat

mormol az enni- s pusmog az innivaló!


Ó, fiúk és lányok ragyogó vállán

csúszkál rikoltva az ünnepi nyár

s futtuktól táncosan fordul a hő levegő

és horzsol ahogy dől.


S pattog a fény a parti csónakok

fenekén és köztük barna hajónk:

Mütyürke is ott ül!


Ül és nézi magát a víz síkos tükörében

hol vakkan ijedten a fény és

borzolva ér ide hozzánk

s elnyugovó szuszogással

pihenni a fűre lefekszik.


Ó, csipkés inggé lett a távoli telken

a deszkapalánk és benne aludni

készül az este futó fiatal szél

s csak a hőség duruzsol

itt az arany levegőben.




(Esti búcsúzkodó)


Fölébredt a fiatal szél s füttyent

s markolászva végigfut a parton,

hírét hozza, hogy keleten már

feketülő vízben mosakodnak a fák;

hosszú lábakkal a hold jön fölfele lassan,

csomót köt a tájra, s - este van.


 


TÉLI VASÁRNAP


Arany késként villan a napnak fénye a fák közt

és füstölve siklik az úton a friss nyomokon

s távol nagyokat hasogat a kemény levegőből,

síkos arany domb őrzi ott örömét!


Ó, most síkos a lomha gond is, füttyentve
kicsúszik

melegéből és csönd s a havon vékony repedés

jelzi tünése nyomát, míg nyugodt dobogással

takarítgat utána a szív.


Nézd! asszonyod arany kontya s két síje

külön megcsillan a lejtőn s eltűnik lobogón;

lenn hó pora bújtatja s egy enyhe kanyar.


Ó, fend hóhoz a léced! csisszen az s kinyitja
előtted

az erdőt és mögötted újra kezetfog a szél

s az utat szegő fák sora tanakodva nézi tünésed!




(Este)


Jó fáradtság pirul és szerelem az asszonyok
arcán

s a ház falánál odakinn, csöpögőn sorakoznak

a ködben a lécek. Ezüst esti világ ez! fölötte

az égen sötét koszorúba gyűlik a holnapi hó.


 


PIPACS


Az asszonyom pipacsot lát

és füttyent nekem az úton át

s hogy visszafüttyentek, lehajol.


Két ujja végigcsúszik a szár

szőrén s a fű közt megáll. És már

kezében lángol a lenge virág.


Ujra füttyentek; füttyömbe boldog

madár füttye vág s ő mosolyog:

Pipacspirossal zendüljön a világ!


 


ÉS KEGYETLEN



Az anyám meghalt, az apám és ikeröcsém is,

asszonyom kicsi huga, nénje és annak a férje.


Sokan haltak meg és hirtelenül

s álmainkban, ha sokat vacsorázunk,

halljuk, hogy sírjuk alatt harsogva

nő a köröm még és szisszenve a szőr.


Tisztán élünk különben és könnyű
mosollyal;

asszonyom járkál a szobán szoknyája kis neszével

és fényes szemmel rendezi tárgyainkat.


Tudja már, hogy harapósak a gazdagok kutyái

s hogy aki meghal, azt végleg elkaparják.


Oly félelem nélküli így az életünk és
egyszerű,

mint a papír, vagy a tej itt az asztalunkon

és kegyetlen is,

mint mellettük a lassútekintetű kés.


 


EMLÉKEZŐ VERS


Ősz férfi fogta a kezemet ma s mondta,
hogy

téged is ösmert és közben, ahogy nézett, - esteledett.

Tizenkét éve a temetőben fekszel apám

s hogy emlékeztünk, mondta, már ő is arrafelé tart,

a fél tüdejével.


Ha élnél, néked is már a halál zászlaja,
ősz haj

lengene a fejed ormán

és a világ is reszketne körülötted!

de szőkén kerültél a lepedőbe te akkor

s férfifiad rád úgy emlékezik immár,

mint társára a harcos, ki

egyedül tért vissza a hosszú csatából falujába

s kettőjük tetteit meséli pipaszónál.


Nagy csata volt bizony az!

hogy haldokoltál, a kisgyerek én,

nagy diófaággal hajtottam rólad a halált s a

legyeket! s meghaltál mégis és én

egyedül tértem vissza, hírül hozni elested.


S bár mostani férfifiadnak már

asszony a gondja, sok gondja mögött

s göndör könnyekkel nem koszorúzza helyed;

tudja, hogy egyszer elveszti ő is a harcot és elesik

majd! ezért hát férfiként idéz, ha ritkán

rólad esik szó és összeszorítja utána a száját.


 


MONTENEGRÓI ELÉGIA


Kapetánovics Péro, montenegrói férfit dicsérje
a vers ma,

ki itt él a magosban és harcol a kővel és harcol a széllel,

míg el nem temetik; de zászlóként csapdos majd emléke

jövendő férfiak útján s késő koroknak hirdeti tiszta életét.


Mögötte asszonya áll és álldigál apró fia is,
öszvére

szagolja a sziklát és néha nagyot fú. Így áll itt a család

és körben állnak a sziklák, sűrü szakáll rajtuk az esteli

árny; kenyér a gondjuk, vajra sose telt s a szomszéd

falu számukra a messzi világ.


Így élnek ők itt s földjüket fallal védik
a széltől, gyökerenként

óva nehéz hozadékát, mely mint a férfi sírása, oly akadós.

És kevés! minden falatja hétszer fordul a szájban és

nyelés előtt óvatosan dagadoz.


Élnek ahogy élek más tájakon én és élnek a
többiek is.

nem könnyít sorsunkon az esti beszéd; sziklák között

ritka a jókedv és sok a tennivaló: lopós férfi élhet csak

pihenősen!


Égen a sas kerengve űzi üzletét s a
mélyben az Ádria

öblén esti helyet keresve forognak a bárkák; - emez se,

az se könnyü kenyér.


Nikiták árnyai jönnek át a sötét levegőn
és könnyü

cipókon lovagolnak; ó más se könnyü! még csak

a megholtak szemehéjja, mely fönnakad és elsárgul

idővel a kékje!


Így jó, a sorsunk így lesz nehezebb. És
nehezebb már is,

mint a só, vagy a bánat.


 










JÁRKÁLJ CSAK HALÁLRAITÉLT!
(1935-1936)


ISTENHEGYI KERT


A nyár zümmögve alszik és a fényes ég

magára vonta szürke fátyolát,

kutyám borzol, fölmordul s elrohan,

megugró árnyat lát a bokron át.


Öreg virág vetkőzi sorra szirmait,

pucéran áll és félig halottan,

gyönge barackág ropog fölöttem

s terhével lassan a földre roggyan.


Ó, ez a kert is aludni s halni készül,

gyümölcsöt rak a súlyos ősz elé.

Sötétedik. Halálos kört röpül

köröttem egy elkésett, szőke méh.


S fiatal férfi te! rád milyen halál vár?

bogárnyi zajjal száll golyó feléd,

vagy hangos bomba túr a földbe és

megtépett hússal hullsz majd szerteszét?


Álmában lélekzik már a kert, hiába

kérdezem, de kérdem újra mégis.

Gyümölcsökben a déli nap kering

s hűvösen az esti öntözés is.


 


ALKONYI ELÉGIA


Ó, alkonyoknak könnyü vétkei:

semmittevés és pillanatnyi csönd;

az álmos hegyek fejére lassan

az este ringató folyókat önt.


A nap zaja elúszik messzire,

lépek s mintha suttogásban járnék,

fut macskatalpain a tompa fény,

halvány árnyat szűl a vastag árnyék.


Régi halottaimnak húsa fű,

fű és virág s mindenhol meglelem;

vékony illatukkal álldogálok,

s oly megszokott immár a félelem.


Fodrozó füst az ákácok sora,

a hallgató sötét rájukhajolt,

előgurul és tétován megáll

föltartott ujjamon a lomha hold.


Esti béke, téged köszöntelek,

az úton nehéz napom pora száll;

lassú szívemben ilyenkor lágyan

szenderg a folyton készülő halál.


 


IRÁS KÖZBEN


Csak kígyó undoríthat tiszta fatörzset így,

ha bőrét hagyja rajta, mint engem undorít

e forduló világ és az ordas emberek.

Virágszülőként kezdtem én el, de fegyverek

között neveltek engem gyilkosok s megszoktam

rég a harcot itt és gyáván sosem futottam.


Igaz, jó szerteütni néha, de békében

élni is szép lenne már s írni példaképen.

Bíztatnom kell magam, hogy el ne bujdokoljak,

mert jó lenne messze és műhelyben élni csak.

Ó, véled gondolok most, tollas jobbkezemmel

s egyre jobban értelek, Kazinczy, régi mester.


 


HIMNUSZ


Gyökér vagy és törzs,

teli lomb s gyümölcs,

hűs fuvallat vagy

s meleg nap érlelő,


kötöző gyökér,

iramodó vér,

vékonyszárú törzs,

széllel barátkozó,


karom lombja vagy,

karomba szaladj,

mellem virága,

szívemen takaró,


ébresztő napom

s napos hajnalon

lombom gyümölcse,

mellettem ébredő,


mellettem alvó,

szívemre hajló

jó nyugalom vagy,

csöndesen dobogó,


szépszavú forrás,

kezdő sikoltás,

szárnyas lehellet,

lélekkel szálldosó,


árnyékban éles

fény vagy és ékes

árnyék a fényben,

s felhő is, füstölő,


csukódó pillán

utolsó villám,

nyíló testeddel

karolón ringató.


Te harcon áldás,

búvó mosolygás,

aki a földön

régen fehérlő

csontjaimban is majd

ott bujkálsz mindörökkön.


 


DICSÉRET


Fénylő ajkadon bujdokoló nap

a mosolyod; szelíden süt rám és meleg.

Hangodra kölyökként sikoltanak

a záporoktól megdagadt kis csermelyek.


Pillantásodtól nő a fű, kihajt

a száraz ág és tőled piroslik a vér.

Ha meghalsz, meghalok; porainkból

egyszerre sodor majd forgó tornyot a szél.


 


HAJNAL


Lassan száll a szürke és a kék még

lassabban szivárog át az égen,

homályban áll az erdő s minden ág

puhán mozog, úgy mint a vízfenéken.


A szürkeség eloszlik, győz a kék,

minden égi füstöt magába fal

s a dúdoló hajnal elé szalad

két fiatal fa, sötét lábaival.


Harsány fürtökben lóg a fény s a táj

sok ág-bogán ökörnyál lengedez,

ragyogva lép az erdő szerteszét,

lépte vidám és egyszerre lenge lesz,


nedves fején a nappal táncba kezd

s a réten nem jöhet most senki át;

ezüst halakat virágzik a tó

és az éleshangú reggel így kiált:


halihó ha-hó ha-hó halihó!


 


ÁPRILIS


Április aranyként

hull a fán át,

a bujdosó

levélke szopja ágát,


sikongó hangot ád

s lihegve nő

körül a fű

és peng a sziklakő,


fáról szirom hull,

csippenti szél,

sok katona

vígan mendegél,


por száll, bombás gép száll

a por felett,

gáz pólyálja

a gyönge gyermeket,


föld emészti el majd

s ha jő a nyár,

virágot hajt

szivéből a halál.


 


DÉLTŐL ESTIG

(Költői gyakorlat)


Mosoly


A vastag déli nap a fán addig tolong,

amíg a lombon át kis piszokba nem lép.

A kis piszok fölött hét kis legyecske dong.




Hőség


A rozsdás tyúkok gödrükben elpihennek,

kakas kapar csupán.

A tyúkok hunyt szemén a hártya oly fehér,

mint most e délután.




Pislogás


Itt alszik kedvesed

és vele alszik lába nagyujján a légy is.

Vigyázz! fölneveted.

Olyan símogató a világ néha mégis.




Riadalom


A héja fekete kört ír az égre fel,

fölriad az udvar és sápadt port emel.

Minden fölfelé néz, kinyílnak a szemek,

a dúc két léce közt a könnyű toll remeg.




Alkonyodik


A délután szakálla nagyranőtt

s motyog belé, úgy mint a gyönge vén.

Aludna már, hát kérdi az időt.

S a kút felel: esti itatáshoz

pántos vödör csattan a fenekén.




Búcsúzó


Fölébred most a táj,

megered a szava,

madarakkal fején

meghajlik könnyedén

s csörögni kezd a fa.




Sötétedik


Torony költi még hitét fehéren,

de langyos este mossa már tövét.

Figyelj. Semmi sem mozdul az égen,

mégis szirmokban hull a vaksötét.


 


HÁBORÚS NAPLÓ:


1. HÉTFŐ
ESTE


Immár a félelem sokszor sziven érint

és néha messzi hír csak néked a világ;

egyre régibb emlékként őrzik gyermeki

korod a régi fák.


Gyanakvó reggelek s vészes esték között,

háborúk közt élted le életed felét

s most is ellened hajló szuronyok csúcsán

villog a rend feléd.


Még álmaidban néha fölötlik a táj,

verseid hona, hol szabadság illan át

a réteken és reggel, ha ébredsz, hozod

magaddal illatát.


Ritkán, ha dolgozol, félig és félve ülsz

asztalodnál. S mintha élnél lágy iszapban,

tollal ékes kezed súlyosan mozdul és

mindig komorabban.


A világ új háborúba fordul, éhes

felhő falja föl egén az enyhe kéket,

s ahogy borul, úgy féltve átkarol s zokog

fiatal feleséged.




2. KEDD ESTE


Nyugodtan alszom immár

és munkám után lassan megyek:

gáz, gép, bomba készül ellenem,

félni nem tudok és sírni sem,

hát keményen élek, mint a hideg hegyek

között útépítők,


akik, ha könnyű házuk

fölöttük összedől elaggva,

újat raknak és közben szagos

forgácson alusznak mélyeket

s reggelente fényes és hideg patakba

mártják be arcukat.


*


Magosban élek s kémlelek:

körül borul.

Mint hajónak ormán viharban,

villám fényinél

kiált az őr, ha partot látni vél,

úgy vélek én is, mégis partokat és

lélek!

kiáltok fehér hangon én is.


És hangomra fölragyog

és hangom messzehordja

hűvös csillag és hűvös esti szél.




3. FÁRADT DÉLUTÁN


Az ablakon haldokló darázs repül be,

alvó asszonyom álmában beszél,

a barnuló felhők széleire fehér

fodrokat fú a gyönge szél.


Miről beszélhetek? tél jön s háború jön;

törten heverek majd, senkise lát;

férges föld fekszik szájamban és szememben

s testem gyökerek verik át.


*


Ó, ringó délután, adj nyugalmat,

lefekszem én is, később dolgozom.

Napod fénye már a bokrokon lóg,

s amott az este jő a dombokon.


Felhőt öltek, vére hull az égen,

lenn, parázsló levelek tövében

ülnek a borszagu, sárga bogyók.




4. ESTELEDIK


A síkos égen ereszkedik a nap,

korán jön végig az úton az este.

Jöttét az éles hold hiába leste:

ködöcskék hullanak.


Ébred a sövény, fáradt vándorba kap,

az este a fák ága között forog

és egyre dong, míg épülnek e sorok

s egymásra hajlanak.


Csöndes szobámba rémült mókus pattan

és itt két hatodfeles jambust szalad.

Faltól ablakig egy barna pillanat

s eltűnik nyomtalan.


A röpke béke véle tünt; hallgatag

férgek másznak szét a messzi réteken

és lassan szerterágják, a végtelen

sort fekvő holtakat.


 


ALVÁS ELŐTT


A dinnye húsát már belehelte az ősz,

nem harsan késem jó éle nyomán, csak bölcs

szavakat ejteget s szeliden reped el,

de a szilvák arany ölén még feszesen

ül a mag! ó, ének dicsérjen két gyümölcs,

olcsó vacsorák dísze, kilós eledel!


És ének dicsérjen szegényt etető nyár,

asztalomon maradékod: száraz magok,

kis halom gyümölcs, már kukaccal ékesen,

de új gyümölccsel jő a hűvösujju ősz,

ázott hajában hét halott bogár ragyog

és lopva osztogat, nem hallik lépte sem.


(Míg én gyümölccsel és verssel bíbelődöm,

addig asszonyom elaludt heverőjén,

szertehagyva esti tettei dús sorát:

angol nyelvkönyv, hajának csattja, hűs tea.

De motozásomra úgy ébred és ragyog

s úgy vetkezi álmát, mint gyermeki tündér,

vagy alvó virágunk, ha az ablakon át

rásüt a betolongó, déli verőfény.)


 


PARTON


Felhőbe alkonyult, sebes sötétség

szállott a parton hullongva végig,

lencsés a víz és alatta sík halak

készülnek lassan elpihenni s máris

sűrü és sötét vizekbe siklanak.


S felhőiből kilép a nap, tört lábát

a hűvös vízbe mártja, szinte loccsan,

fölébred minden újra és az álmos

part fái kormos ingüket ledobják

s pucér szárukra lenge pára szálldos.


Hideg már a víz a napnak, elvonul

és szipogva alszik minden újra el,

tücskök lélekzetén alszik a vidék

s álmában szól: kezük szivükre téve,

szavára fölriadnak az estikék.


Ősz van, - gurul az álomi szó s telek

igérete száll távol hegyek ormán.

Ülök, a nedves szél arcon simogat,

a rendre gondolok s szemem mögött

igáslovak űznek vad kocsisokat.


(A parton hosszú testtel macska izgul,

púpoz, majd eltűnik: a fűben apró

zizzenés emlékszik kis testére még,

álom szökell át most a réten és

alsókaromra s onnan szememre lép.)


 


BALLADA


Nyitott szájjal szalad a gyilkos,

szájából röpköd a lihegés.


A hóba mélyet ír és felfüstöl a vér

s a csiklandós kés szivéig ér a holtnak.


És fölötte összehajolnak

a hallgatag hó s a pletyka szél.


 


TÖRVÉNY


Darvak írkálnak változó

betüket az égre s hangjuk

úgy potyog, kopogva, mint a jég,


utánuk pillant most az ég

s megáll a támolygó idő.


Az ősz emlékké válik és

szikrázva élesül a szó,

mit lomb közt pirosan ejt a szél,


szinte fütty már, mi ide ér,

olyan sikoltva ejti el.


Mert fagy készül itt, utána

hull a hó majd s alákerül

kegyetlen a földi mozgalom,


de bujdos ott s egy hajnalon

az új fű kidugja tőrét.


Törvény ez, eddig ér; erős

a tél, de sűrű lázadás

tör majd belőle föl tömötten.


Velünk tartasz-é? - mögöttem

súgva kérdez így a tájék.


Bólintok s érzem arcomon

elégedett szelét, piros

láng a lomb és int, hogy nem felejt.


Figyelj te is. Levelet ejt

eléd is. Várja válaszod.


 


DECEMBERI REGGEL


A vastag ég szobánkba lép

és puhán feldőlnek tőle mind

aprócska tárgyaink.


Ó, vasárnap reggel, te édes!

hat érdes reggel gondja ring

s kiúszik ablakunkon.


Mert hó ragyog kint és pehely

szöszös pehelyre szálldos ujra,

fehérre hófehér.


Az utcai csenden át gyerek

piroska orráról beszél

sok gyöngyös szippanás.


Ó, lassú ébredés, óra

csengése nélkül, jó piszmogás

és hűvös, tiszta ing.


S mint a szabadság szerszámai,

csendben várnak ránk léceink

mélázó szíjaikkal.


*


Az ég a földig ér!

vonulj a hallgatag erdők felé,

komisz jövőd úgyis kisér

és sorsod úgyis lankadó,

mint holtrasebzett őzeké.


És holnap már lehet,

hogy utólszor tétováz ajkadon

elillanó lehelleted

s halott arcodra sávokat

a hulló bombák árnya von.


 


ELÉGIA


Már arrafelé is őszül, ahol

a szabadság zászlai hullanak,

lobogó vér fut parázs avarra

s alatta rémülten fészkel a mag;


fáradt megfoganni! És ha mégis:

földbevert bitó, hősi test, avagy

harci gép dúlja fel meleg helyét

s meztelen várja, hogy jöjjön a fagy.


Várak és fűszálak perzselődnek,

vadul rohanó halál szele kél,

délben a füst és pernye közt vakon

röppen a fölriadt szárnyasegér.


Világíts, távol égő tartomány!

hideg van, markos sötét kavarog,

sápadt fák alatt hosszan vacognak

tegnap még simogató patakok.


Őrizz magány, keríts be lusta ősz,

új szégyent ró szívembe az idő,

s rágódva régi, díszes őszökön,

konokon élek, szívós téli tő.


A lélek egyre többet elvisel,

holtak között hallgatag ballagok.

Újszülött rémek s hitek kisérnek

és a vándorlófényű csillagok.


 


JÁRKÁLJ CSAK, HALÁLRAITÉLT


Járkálj csak, halálraitélt!

bokrokba szél és macska bútt,

a sötét fák sora eldől

előtted; a rémülettől

fehér és púpos lett az út.


Zsugorodj őszi levél hát!

zsugorodj, rettentő világ!

az égről hideg sziszeg le

és rozsdás, merev füvekre

ejtik árnyuk a vadlibák.


Ó, költő tisztán élj te most,

mint a széljárta havasok

lakói és oly bűntelen,

mint jámbor, régi képeken

pöttömnyi gyermek Jézusok.


S oly keményen is, mint a sok

sebtől vérző, nagy farkasok.


 










MEREDEK ÚT (1936-1938)


HUSZONNYOLC ÉV


Erőszakos, rút kisded voltam én,

ikret szülő anyácska, - gyilkosod!

öcsémet halva szülted-é,

vagy élt öt percet, nem tudom,

de ott a vér és jajgatás között

úgy emeltek föl a fény felé,

akár egy győztes, kis vadállatot,

ki megmutatta már, hogy mennyit ér:

mögötte két halott.


Mögöttem két halott,

előttem a világ,

oly mélyről nőttem én,

mint a haramiák;

oly árván nőttem én,

a mélységből ide,

a pendülő, kemény

szabadság tágas és

szeles tetőire.


Milyen mély volt gyerekkorom

s milyen hüvös.

Hívó szavad helyett kígyó

szisszent felém játékaim

kis útain, ha este lett

s párnáimon vért láttam én,

a gyermeket elrémitő,

nagy, hófehér pehely helyett.


Milyen mély volt gyerekkorom,

s milyen magos az ifjuság!

A két halál megérte-é? -

kiáltottam a kép felé,

mely ott sütött szobám falán.

Huszonnyolc éves voltál akkor,

a képen huszonöt talán,

ünnepélyes ifju nő,

komolykodó, tünődő.


Huszonnyolc éves voltál akkor,

most ugyanannyi lettem én,

huszonnyolc éve, hogy halott vagy,

anyácska! véres szökevény!


Anyácska, véres áldozat,

a férfikorba nőttem én,

erősen tűz a nap, vakít,

lepke kezeddel, ints felém,

hogy jól van így, hogy te tudod,

s hogy nem hiába élek én.


 


EZ VOLNA HÁT...


E ritkán szálló szó, e rémület,

ez volna hát a termő férfikor?

E korban élek, árny az árnyban;

kiáltottam? már nem tudom mikor.


Ó árny az árnyban, csöndben némaság.

Sziszeg a toll, míg sort a sorhoz űz.

Vad versre készülök és rémült csönd kerít,

csak szúnyogoktól zeng a lomha fűz.


Ó mennyi társ, s a fájdalomban

legtöbbje mégis úri vendég;

emlékeim közt fekszem itt hanyatt,

hamar halálra növő növendék.


Bársony sötétség nem vigasztal,

és már nem oldoz fel tüskés harag,

virrasztva váram és reménytelen,

mikor derengenek fel a falak.


Reménytelen napokra vénülök,

a régi villongó költőfiút

konok, nehézkes férfi váltja fel,

akit ziháltat már a régi út.


Ziháltat s a kacér kapaszkodót

új váltja fel, halálos, hős orom,

széljárta sziklaszál felé vivő

vad út, mely túlvisz majd e mély koron.


Már onnan jő a szél és hozza híreit,

fütyölni kezd a fölriadt eresz;

az ifju asszony arcát fény legyinti,

felsírja álmát és már ébredez.


Már ébredez, álmos, szelíd szemén

az éber értelem villan megint,

álmára gondol s készül a vadnál

vadabb világba, míg körültekint.


Körültekint és védő, hűs keze

néhányszor végigröppen arcomon,

elalszom, fáradt szívem szíve mellett,

s szememre fú a jólismert lehellet.


 


ÉJFÉL


        Két
felleg ül az esti ég

nehéz hajában és egymásra dörmög,

        éjfél van, összobotlik ép

siralmas szerda és hitvány csütörtök.


        Fű
nő, rügy izzad, hallgatag

gubók ölében készül már a lepke,

        halat pólyálgat a patak,

gyöngy pára száll az álmodó hegyekre.


        Gyöngy
pára száll pilládra is,

a szádra szárnyas, könnyütestü árnyék,

        hajadban kislányos, hamis

fogócska izgató emléke hál még.


        Oly
szép vagy és oly fiatal!

s én arra gondolok, amíg csodállak,

        hogy vár talán még diadal

és várnak még beszédes pálmaágak!


 


ESTE A HEGYEK KÖZÖTT


1.


Az este már a fák közt markolász,

mikor a mélyben feltünik a ház

s a síkos lejtő aljában tömör

hagymaszaggal s meleggel üdvözöl.


Míg léceim a falnak állitom,

hóförgeteg fut át a kis hidon,

hajamba kap s az ajtóhoz közel,

akár egy búcsuzó lány, - átölel.




2.


Gőzölnek benn a fáradt emberek,

a kandi lámpán fenn egy régi ág,

Szilveszterről maradt fagyöngy remeg

s az esti ablak csupa jégvirág.


Visszatérek hozzád, mert kivánlak

s úgy kiáltok majd, ahogy az éji

fényben kiált a sarkok Nansene,

mikor a messzi fénylő célt eléri.


Ó, mily régóta is szeretlek!

két napja már, hogy nem ölelsz meg!

körmöm lehellem és már írom is:

„szeretni foglak túl a síron is!”


Körmöm sikolt s a fényes üvegen

szép neved betüi megmaradnak,

s a ringató betük virágos alján

érzelmesen könnyezni kezd az ablak.




3.


„Eszem, iszom, iszom, eszem,

mit is tehetnék én,

szeretnék itt egy-két órát

üldögélni békén...”


S míg dúdolok

a fáradság

lassan rámszakad.


Foszlik a szó,

s alattam már

alvásra vár a pad.




4.


Az utak is sötétbe vesztek,

este van s a fekhelyem kemény,

de tollam még ne maradj veszteg,

épülj tovább álmos költemény!




5.


Az ember a hóban vándorol,

léceit fel- és lecsatolja,

betér egy házba, eszik, iszik

s elernyed, nincsen semmi dolga.


Az ember eszik csak és iszik,

aztán számolgat lassan húszig,

elalszik s langy tengerben úszik,

álmait vigyázza téli ég,

ékes szavak alusznak benne

s felette kisded hópihék.




6.


Elűl a szél és ujra hull a hó,

hullása ringó, ringató.

Puhán alusznak lenn a hegy meleg

sarában a szakállas gyökerek,

szuszognak és felsírnak néha,

álmukba lobban nyári ágaik

zöldfényü, könnyü buboréka.


 


HIMNUSZ A NILUSHOZ


Dicsérlek zöldelő!

a mélyből törsz elő

s messze síkra áradsz,

te áradó!


A fénytől szinte vak

csordák tolonganak

s csupa zöld ragyogás

a legelő.


Te öntözöd, folyó!

s a földig roskadó

fákról szedegethet

a kolduló,


a vándorló szegény,

aki a kőkemény

rend alján háborog

s villongva nő.


Hempergő jóság vagy,

termést bőséggel adj,

tömöttre tömd a csűrt,

adakozó!


Dicsérlek zöldelő

Nilus, illatozó!

a mélyből törsz elő

s a naptól lángoló

messze síkra áradsz,

te áradó!


te bőven áradó,

halaktól hemzsegő,

hajóktól duzzadó,

partokra szökkenő

búgó szelídség,

feltörő harag!


téged dicsér a hold

s téged dicsér a nap!


 


CHARTES


Kőszent mozdul meg oszlopán, nyolc óra
már,

a tompa fény hulló sötétre vár.

S hang szól magasból: testben éltem én,

de mégsem test szerint vitézkedém.


Éj leselkedik; a szent beáll a sorba

holt kőnek ujra most. Az álla csorba.

Vihar harapta ki, vagy vasfogu pogány?


Eltünt.

Kezében tábla volt és fény a homlokán.


 


HAJNALTÓL ÉJFÉLIG

(Istenhegyi jegyzetek)


Röviden


Barátaim, ha rövid a papír,

az ember akkor apró verset ír;

higgyétek el, a rövid is elég,

meghalok s úgyis minden töredék.




Hajnal


A szálló porban az úton

még csak a hajnali szél kanyarog.

Övig mezítlen férfiak

állnak a fényben arany patakok

partján s aranyban mosdanak.

Csattan a víz, tele füttyel a táj

s fenn a hegyen tüzeket rak a nap.




A ház előtt


A világot már nem érted,

s nem tudod, hogy téged itt ki értett.

Esni kezd s a sarkon egy

kövér asszonnyal trécsel egy

kisértet.




Lapszélre


Fejem fölött a vén tetőben

szú gondolkodik, majd rágni kezd.

S finom fehér fapor pereg

a versre, melyhez ép

egy-egy szállongó sort vetek.




Gyermekkori emlék


Hogy kínáljanak itt, azt sose várd,

jobbra a konyha, kérj magadnak, -

bíztat rokonom, a jó Eduárd.


S én kérek, ujra kérek s nagy kerek,

zsírba mártogatott kenyerekkel

settengek és a konyha-némberek

szivét lágyítva hangosan nyelek.




Nyolc óra


Felcsillan az alkonyi kéken a Vénusz

s máris jön a hold.

Hintázik az alma sötéten az ágon,

szél söpri a port.

Készülj. Egyedül, egyedül esel át

a halálon.




Később

(Sírfelirat)


Csak éltem itt, szegényen s jámboran,

míg végül elástak ide.

Sosem feledtem el, hogy meghalok:

ime.




S majd így tünődöm...?


Éltem, de
élni mindig élhetetlen voltam és

előre tudtam, eltemetnek végül itt,

s hogy évre év rakódik, rögre rög és kőre kő,

hogy lenn a test megárad és a férges, hűs

sötétben fázik majd a csont is meztelen.

Hogy fenn a művemen motoz a surrogó idő,

s mélyebbre süppedek le majd a föld alatt,

mind tudtam én. De mondd, a mű, - az megmaradt?




Este lett


Este lett, a vén tető aszú

fájában alszik most a szú.

S a ringató homályban ringó

virágon dongat még a dongó.

Szárnyukba rejtik csőrük a libák,

szagosat fú felém egy jázminág.




Büntudat


Ringóra dongó. Leírtam s nem merek

felnézni most. Csak várok és sunyítok;

kezemre ütnek-é a régi mesterek?




Éji mozgolódás


Halálra rémiti

a rég alvó fasort

egy felriadt kuvik.

A tócsa loccsan és a hold

a víz alá bukik.




Éjféli vihar


Szél tombol a kertben, egy ág leszakadt, a
sikongás

felhallik egészen a házig.

Erdőkön a síkos avarban a hófogu farkas

gyorslábu kis őzre vadászik.


 


TOBORZÓ


Sok barna forradás

fut füstös testén végig,

földönfutó, sötét

bozótok védik;


de hogyha visszatér,

fölkél a jajduló nép,

alatta akkor táncos és

szakállas lábu ló lép.


 


ELÉGIA JUHÁSZ GYULA HALÁLÁRA


Öt évig laktam városodban költő,

s nem láttalak sosem. Négy fal között,

csomós sötétben éltél távol és

nem érdekelt e földi tartomány

s a folyton mást dajkáló diadal;

immár a rémes sár ölében fekszel,

esőtől nedves deszkaszál takar.


Régóta már csak éjjel, ablakodból

néztél az égre és a fellegek

futása ért a szívedig talán;

tudom, hogy évek óta nem beszéltél,

mint hallgató barát, ki megfogadta;

oly némán éltél és szakállasan,

ahogy kegyetlen szárán él a barka.


Tavasz van és a fényes, mély Tisza

tovább folyik s árad tovább a fénytelen

nyomor tanyáidon; nem változott

mióta földbetettek semmisem:

akárha élnél, úgy vonul a felleg

s fehér virágban álló fák felől

az illatok éjente útrakelnek.


 


KESERÉDES


A felleg zsákja pattan,

víz csurran és riadtan

órjási hangya fut.


Villámok tőre surran,

dörgés gurul le túlnan,

de máris kékbe hull.


A záporfelleg öccse,

földönfutó ködöcske

a sárban hentereg.


Napfény lehellget rája,

megég apró ruhája

s pucéran füstölög.


A földre ázott, fényes

levél alatt szemérmes

szamóca bujdosik.


Gödörbe gyűlve néhol

kis tócsa bugyborékol

és tudja, meddig él.


S ki tudja meddig élek?

lebbenj csak, könnyü ének,

vidám lehelletem!


 


IL FAUT LAISSER...


Il faut laisser maison, et vergers et jardins,
-

egyik utolsó versét e sorral kezdte Ronsard,

morgom magamban és fülel a barna ösvény

s a kerti rózsafákról egy-egy holt szirom száll;

két meztelen bokor mélán utánam bámul,

úgy látszik ért a táj egy kissé franciául;

il faut laisser, - mereng a tölgyfa is szavalva

s egy fáradt makkot ejt a gőzölgő avarra.


Felhők közt ül a nap, egy bak kötélre
fűzve

elindul s mint fehér, szakállas mélabú jár

köröskörül s a rét tócsáiban taposgat;

az égi téreken madárhad vé-je úszkál

és néha eltünik a lassu szürkületben;

a ritkás lomb között hűs eső fátyla lebben,

il faut laisser, - susog, Ronsard-t a földbe tették,

s majd megfagy rajtad is, ne félj, a gyöngy verejték.


 


HIMNUSZ A BÉKÉRŐL


Te tünde fény! futó reménység vagy te,

forgó századoknak ritka éke:

zengő szavakkal s egyre lelkesebben

szóltam hozzád könnyüléptü béke!


Szólnék most ujra, merre vagy? hová

tüntél e télből, mely rólad papol

s acélt fen szívek ellen, - ellened!

A szőllőszemben alszik így a bor


ahogy te most mibennünk rejtezel.

Pattanj ki hát! egy régesrégi kép

kisért a dalló száju boldogokról;

de jaj, tudunk-e énekelni még?


Ó, jöjj el már te szellős március!

most még kemény fagyokkal jő a reggel,

didergő erdők anyja téli nap:

leheld be zúzos fáidat meleggel,


s állj meg fölöttünk is, mert megfagyunk

e háboruk perzselte télben itt,

ahol az ellenállni gyönge lélek

tanulja már az öklök érveit.


Nyarakra gondolunk s hogy erdeink

majd lombosodnak s bennük járni jó,

és kertjeinknek sűrü illatában

fáján akad a hullni kész dió!


s arany napoknak alján pattanó

labdák körül gomolygó gombolyag,

gyereksereg visong; a réteken

zászlós sörényü, csillogó lovak


száguldanak a hulló nap felé!

s fejünk felett majd surrog és csivog

a fecskefészkektől sötét eresz!

Így lesz-e? Így! Mert egyszer béke lesz.


Ó, tarts ki addig lélek, védekezz!


 


ELSŐ ECLOGA


Quippe ubi fas versum atque nefas: tot bella per orbem

tam multae scelerum facies;...


(Vergilius)


Pásztor:

Régen láttalak erre, kicsalt a rigók szava végre?


Költő:

Hallgatom, úgy teli zajjal az erdő, itt a tavasz már!


Pásztor:

Nem tavasz ez még, játszik az ég, nézd csak meg a tócsát,

most lágyan mosolyog, de ha éjszaka fagy köti tükrét

rádvicsorít! mert április ez, sose higgy a bolondnak, -

már elfagytak egészen amott a kicsiny tulipánok.

Mért vagy olyan szomorú? nem akarsz ideülni a kőre?


Költő:

Még szomorú se vagyok, megszoktam e szörnyü világot

annyira, hogy már néha nem is fáj, - undorodom csak.


Pásztor:

Hallom, igaz, hogy a vad Pirenéusok ormain izzó

ágyucsövek feleselnek a vérbefagyott tetemek közt,

s medvék és katonák együtt menekülnek el onnan;

asszonyi had, gyerek és öreg összekötött batyuval fut

s földrehasal, ha fölötte keringeni kezd a halál és

annyi halott hever ott, hogy nincs aki eltakarítsa.

Azt hiszem ismerted Federícót, elmenekült, mondd?


Költő:

Nem menekült. Két éve megölték már Granadában.


Pásztor:

Garcia Lorca halott! hogy senki se mondta nekem még!

Háboruról oly gyorsan iramlik a hír, s aki költő

így tűnik el! hát nem gyászolta meg őt Európa?


Költő:

Észre se vették. S jó, ha a szél a parázst kotorászva

tört sorokat lel a máglya helyén s megjegyzi magának.

Ennyi marad meg majd a kiváncsi utódnak a műből.


Pásztor:

Nem menekült. Meghalt. Igaz is, hova futhat a költő?

Nem menekült el a drága Atilla se, csak nemet
intett

folyton e rendre, de mondd, ki siratja, hogy így belepusztult?

Hát te hogy élsz? visszhang jöhet-é szavaidra e korban?


Költő:

Ágyudörej közt? Üszkösödő romok, árva faluk közt?

Írok azért, s úgy élek e kerge világ közepén, mint

ott az a tölgy él; tudja kivágják, s rajta fehérlik

bár a kereszt, mely jelzi, hogy arra fog irtani holnap

már a favágó, - várja, de addig is új levelet hajt.

Jó neked, itt nyugalom van, ritka a farkas is erre,

s gyakran el is feleded, hogy a nyáj, amit őrzöl a másé,

mert hisz a gazda se jött ide hónapok óta utánad.

Áldjon az ég, öreg este szakad rám, míg hazaérek,

alkonyi lepke lebeg már s pergeti szárnya ezüstjét.


 


HUSZONKILENC ÉV


Huszonkilenc év! most csütörtökön

volt egy hete, hogy ennyi lettem;

verset szoktam írni én ilyenkor,

már évek óta verssel ünnepeltem

e szörnyü fordulót, de aznap

nem békitett meg semmisem,

nem maradt meg semmisem vigasznak.


Számoltam és motyogtam hajnalig,

ó jaj, utolsó huszas évem,

húszon ím kilenc s utána ó jaj,

utána: harminc. Mozdul év az éven;

a szív ijedt, régóta kínzom,

már évek óta élek így,

vad bozótban, ártatlan Robinzon,

ki békén tett-vett s közben tudta meg,

nem védi semmi és a házat,

melyet jó magasra épített fel,

ledöntik s harsogó vadászat

kél ellene s az elbukó nap

vérében ázva gyilkos és

hallgatag vadászok hallgatóznak.


Álmatlanul feküdtem, szédülés

hintáztatott, az égből fáradt

fények hulldogáltak hunyt szememre;

eső jött hirtelen, az éj megáradt,

hüvös vize szobámba lomha

lepkéket vert be s reszketeg

csillagot sodort az ablakomra.

Órákat élő lepke szállt le rám

s időtlen éltü csillag nézett:

mennyi az, amennyit eddig éltem?

huszonkilenc év? hófehér enyészet

dédelget, ringat s úgy emel fel,

mint gyönge pelyhet lassu szél,

lassan és borzalmas kényelemmel.


Fölkeltem, kinn a hajnal tétován

járkált a púpos hegygerincen,

ablakomhoz álltam és kinéztem:

előtted húsz év? tíz? vagy semmi sincsen?

nem mindegy, mondd? - szóltam magamra

te nem szereztél semmit itt,

drága holmi még nem ült a kamra

hűsén sosem tenálad, semmi rossz

nem él szivedben, mégis űznek,

rák épülget benned, vagy leszúrnak,

nem mindegy, mondd? vagy tán a máglyatűznek

hiányzik majd a költeményed,

ha többé semmit már nem írsz,

mert mi verssé lenne, füttybe téved?


A lepke meghal s lám az égi fény

az vándorol időkön által,

nagy folyók tünődve egyre folynak,

s deltáiknál iszap zsong fodros háttal,

víz álmodik a sűrü ringó

nád közt s a fényben föllebeg

a nap felé egy rózsaszín flamingó.


 










UJABB VERSEK (1938-1940)


SZERELMES VERS


Ott fenn a habos, fodor égen a lomha nap áll
még,

majd hűvösen int s tovaúszik.

És itt a szemedben a gyöngyszinü, gyönge verőfény

permetegén ragyog által a kék.

Sárgán fut az ösvény,

vastag avar fedi rég!


Mert itt van az ősz. A diót leverik s a
szobákban

már csöppen a csönd a falakról,

engedd fel a válladon álmodozó kicsi gerlét,

hull a levél, közelít a fagy és

eldől a merev rét,

hallod a halk zuhanást.


Ó évszakok őre, te drága, szelíd, de
szeretlek!

s nem szeretek már soha mást.


 


NOVEMBER


Megjött a fagy, siklik a ház falán,

a holtak foga koccan. Hallani.

S zizegnek fönn a száraz, barna fán

vadmirtuszok kis ősz bozontjai.

Egy kuvik jóslatát hullatja rám;

félek? Nem is félek talán.


 


TRISZTÁNNAL ÜLTEM...


   Trisztánnal ültem egyszer
ott a part fölött,

hány éve már?

hisz akkor ép a Kingen hősködött!

Vörösborunk világított az asztalon,

feljött a hold.

A vízre csillagok csorogtak,

mert este volt.

    „Matróz lehetnél” - szólt, „szélfútta, tiszta szív,


s élhetnél ott

az alkonyok s a tenger kék között!”

Az is
vagyok, - nevettem, ó a költő

minden lehet!

és minden is, mit szónokolsz,

mindjárt varázsolok: huhh, s azt sem tudod

hol kél a nap, hogy merre van kelet!


    „Jó, jó, tudom. De
tudod-é?” Tudom!

„Dehogy tudod!” -

nézett rám megvetőn s kezét fölemelé:

„ott arra távol, - még távolabb,

a Kettős Zátonyok felé

szigetek ringatóznak, fényes bóbiták.

S közöttük Borneo, mint egy sötét virág!


   Odamegyünk!” - Hörpintett.
„Jössz velünk?

olyat se láttál még, te zöld varázsló!”

Borát kiissza, pohara talpa csattan.

Elképzelem, - feleltem és maradtam.


   Elment s szigetek intettek
feléje

a Kettős Zátonyoknál, fényes bóbiták.

És intenek azóta folyton,

s mint egy sötét virág,

közöttük Borneo is integet.


   S az ég a tengert tükrözi,

a tenger az eget.


 


EGYÜGYÜ DAL A FELESÉGRŐL


Az ajtó kaccan egyet, hogy belép,

topogni kezd a sok virágcserép

s hajában egy kis álmos szőke folt

csipogva szól, mint egy riadt veréb.


A vén villanyzsinór is felrikolt,

sodorja lomha testét már felé

s minden kering, jegyezni sem birom.


Most érkezett, egész nap messze járt,

kezében egy nagy mákvirágszirom

s elűzi azzal tőlem a halált.


 


KORANYÁR


1.


Kis réten ülök, vállig ér a fű

s zizegve ring. Egy lepke kószál.

S zizegve bomlik bánatom, a nap

felé az útról könnyü por száll.


Leül a fű is, fényes szél taszítja,

az égi kékség ráncot vet fölöttem,

apró neszek s apró szöszök repülnek

a fák közt, merre verset írva jöttem.




2.


Szavak érintik arcomat: kökörcsin, -

suttogom, - s te csillogó, te kankalin,

Szent György virága, Péter kulcsa te!

hullámos folt az árok partjain!


S ha elvirítsz, majd jön helyedre más,

törökszegfű jön, apró villanás!




3.


Fölállok és a rét föláll velem.

A szél elült. Egy kankalin kacsint.

Elindulok s a másik oldalon

a hullószirmu törpe körtefák

hirdetik, hogy úgysincs irgalom.




4.


De jön helyükre más. Megyek

és jön helyemre más. Csak ennyi hát?

akárha vékony lába tűnő csillagát

a hóban ittfeledné egy madár... -


Micsoda téli kép e nyárra készülésben!

és szinte pattog ujra már a nyár.


*


Bokor mozdul s a fúvó napsugáron

egy kismadár megrémült tolla száll.


 


NYUGTALAN ÓRÁN


Magasban éltem, szélben, a nap sütött,

most völgybe zárod tört fiad, ó hazám!

   Árnyékba burkolsz, s nem vigasztal

      alkonyi tájakon égi játék.


Sziklák fölöttem, távol a fényes ég,

a mélyben élek, néma kövek között.

   Némuljak én is el? mi izgat

      versre ma, mondd! a halál? - - ki kérdi?


ki kéri tőled számon az életed,

s e költeményt itt, hogy töredék maradt?

   Tudd hát! egyetlen jaj se hangzik,

      sírba se tesznek, a völgy se ringat,


szétszór a szél és - - - mégis a sziklaszál

ha nem ma, - holnap visszadalolja majd

   mit néki mondok és megértik

      nagyranövő fiak és leányok.


 


LÁNGOK LOBOGNAK...


Lángok lobognak és kihunynak lassan s mindörökre

       katonák lelke száll most a fényes
délkörökre;

egyforma lelkek! ó, mindegy, hogy ez, vagy az ki volt, mi volt,

       mig itt a hőség hajlong, amott a
fagy sikolt;

a hánykódó hajók ágyúinál honvágytól részeg

       és sárga félelemtől rókázó tengerészek!

aknák lebegnek mindenütt, virraszt az érzékeny halál

       s dagálykor néha síkos testével
partraszáll;

holt férfiak kisérik ringva és széttépett delfinek,

       a hajnal ott is fölkél, de nem kell
senkinek;

egy gép dörögve száll az égen és sötét árnyéka lenn

       némán kiséri röptét a sanda tengeren;

örvény sziszeg felé, jelek szaladnak szét a víz felett,

       a zátony vért virágzik tüskés korál
helyett;

egész nap bőg a vész, olaj csorog a pontos gépeken,

       mögöttük vak düh bujkál s visszhangzó
félelem,

majd füstbe fúl a nap s akár a hosszuszáru fájdalom,

       úgy hajladoz a hold már a másik
oldalon

s lángok lobognak és kihunynak lassan s mindörökre

       katonák lelke száll most a fényes
délkörökre.


 


MINT A HALÁL


Csönd ül szívemen és lomha sötét takar,

halkan koccan a fagy, pattog az erdei

út mentén a folyó, tükre sajogva megáll

                                             s
döfködi partját.


Meddig tart ez a tél? fázik a föld alatt

régi, szép szeretők csontja s el is reped.

Mély barlangja ölén borzas a medve, jajong,

                                             sír
a kis őz is.


Sírdogál a kis őz, ónos a téli ég,

felhők rojtja libeg, fúja hideg sötét,

meg-megvillan a hold, szálldos a hószinű rém

                                             s
rázza a fákat.


Lassan játszik a fagy s mint a halál
komoly,

jégből gyönge virág pattan az ablakon,

hinnéd, csipke csak és súlyosan omlik alá,

                                             mint
a verejték.


Így lépdelget eléd most ez a versem is,

halkan toppan a szó, majd röpül és zuhan,

ép úgy mint a halál. És suhogó, teli csönd

                                             hallgat
utána.


 


A „MEREDEK ÚT” EGYIK PÉLDÁNYÁRA


Költő
vagyok és senkinek se kellek,

akkor se, hogyha szótlan dünnyögök:

˘ ˉ ˘ ˉ ˘ ˉ
sebaj, hisz énekelnek

helyettem kandi ördögök.


S higgyétek el, higgyétek nékem el,

joggal legyez az óvatos gyanu!

költő vagyok, ki csak máglyára jó,

mert az igazra tanu.


Olyan, ki tudja, hogy fehér a hó,

piros a vér és piros a pipacs.

És a pipacs szöszöske szára zöld.


Olyan, kit végül is megölnek,

mert maga sosem ölt.
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