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IKREK HAVA
(Napló a gyerekkorról)

Különösen sokat .gondolok Ágira, a kishugomra 
mos tárnában. Nem láttam évek óta már. Sokáig egy kis­
városban lakott, a nagy fekete begy tövében, most egy 
idegen ország messzi székhelyén él a férje mellett. Na­
gyon szeretjük egymást, így hát alig leveleztünk. Erős ez 
a szeretet, nincs szükség levélbeli bizonyítékokra, évente 
egyszer-kétszer, ha írok, évente ötször-hatszor ír. De 
sokszor gondolunk egymásra, sokszor fülelünk egymás 
felé. Ismerjük egymást, pedig alig éltünk együtt hét- 
nyolc évet életünk elején., nyolc éves volt s én tizenkettő, 
mikor elszakadtunk. Izgalmas gyerekkor volt az, 'há­
ború vonult és forradalmak táncoltak körülöttünk.

Egy nagy kaszárnya mellett laktunk, ahol folyton 
cserélődtek a katonák s folyton harsogott a trombita- 
szó. S mindig mást harsogott. A  nagy palota közelében 
laktunk, lépcsőin a nap mimden szakában, esőben és 
napsütésben éljenzett, lebzselt, várt a nép, hajbókolt, 
vagy ítéletet hozott a hatalom. A történelemben ücsö­
rögtünk, vastagbetűs újsághírek közt játszottunk a 
palota előtti téren.

Mostanában különösen sokat gondolok Ágira s ha 
rágondolok, egy mondat lejtését hallom, izgatott kis­
lányhang mondja a mondatot s indulatba hoz. Mikor a 
hangot hallom, mindig este van és ég a lámpa. Ha a 
hangot hallom, az asztalnál apa ül, kigombolt, fakó 
katonakabátja mögül kifehérlik az ing.
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A mondat lejtése kísért, a szavakat keresem. Le­

hajtom a fejem, hallgatózom.

— Aztán levágták a fejét és egy ládába dugták! — 
íme a mondat, Ági meséli. Lelkesen hazudik, magy 
barna szeme izgatottan lobog a nyakába kötött fehér 
asztalkendő fölött. Ö ül a 'legmagasabban, két párna 
emeli a tányér fölé. Egymásra pillantunk.

— Szóval agyonlőtték, aztán még a fejét is levág­
ták? — kérdezte egy gondolatnyi csönd után moso­
ly oigva apa. — Igen, — bizonygatja Ági — ilyen hosszú, 
görbe késsel! —  Széttárt karral ül, úgy látszik, mintha 
felemelkednék párnáiról, a hazugság emeli, szinte röpül, 
ragyog: egyik kezében kanalat, másikban egy nagy vas­
tag ceruzát szorongat. A kanálról csöpög a tejberizs.

— Hazudik! megint hazudik! — szóltam most hir­
telen és keményen, magamhoz tértem az ámulatból. Ági 
meséi mindig csodálkozással töltöttek el s ez a csodál­
kozás gyakran elnyomta a dühöt, de most kitörtem. 
Most előttem fejlődött, nőtt óriássá a hazugság, nemcsak 
az izgalmas továbbfejlesztés tanúja voltam, hanem 
valóságos művészi teremtésé, a (közös élmény szinte el­
tűnt s ez felizgatott. Ügy éreztem most már, hogy semmi 
sem igaz az egészből. Ági találta ki. Ági találta ki az 
egészet, délután se volt még, s ez nem vacsora most, 
csak ebéd. A délután megrendített és épp ezért a tudat 
mélységeiben lappangott immár, múlt volt, vagy múlt 
se volt már, álomi időtlenségben élt a többi bujkáló em­
lék között a mélyben, ahonnian lassan bukik majd fel 
apró villanásokból, ízekből, illatokból, mozdulatokból s 
haing okból, hangokból rakódik újra össze, véglegesen, 
hűen és örökre. Akkor persze még nem tudtam ezt, csak 
nagyon személyes ügyemmé lett hirtelen Ági tódítása.

Apának a feje fájt ebéd után, lefeküdt. Gombozni 
akartam menni a harmadik emeletre, de anya rámbízta 
Ágit. — Menjetek a térre, — terelt ki bennünket és be­
zárta az ajtót.
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— Lali! — ordítottam elkeseredetten. Lali megje­
lent fölöttem, kopasz feje fehéren világított és várako­
zóan hajolt át a rácson. — Most el kell mennem! — 
szóltam fel. Nem vártam meg a választ, dühösen, kette­
sével lépve a lépcsőn, lefelé csörtettem. Zsebemben zö­
rögtek ;a gombok. Ági a korlátba fogódzva, lihegve má­
szott mögöttem. A kapuban megfogta a kezem és boldo­
gan pislantott fel rám, tudta, hogy vele kell maradnom, 
hogy fognom kell a kezét s a térre kell mennünk. Egy 
kicsit kiaján, diadalmas örömmel élvezte a helyzetet.

Elindultunk a tér felé, a járda szélére szorítottam, 
a járdáról le a kocsidtra. Ági felkapaszkodott, erőlkö­
dött, ellenállt és néhány lépés után (újra lent volt az 
úton, a járda mellett. Kissé buta és unalmas játéknak 
vette, pedig én bosszút álltam s mire a térre értünk, 
meg is nyugodtam. Ha már itt vagyunk, játsszunk — 
gondoltam bölcsen, — s Ági boldogan játszott, lapos ka­
vicsokat gyűjtöttünk, betűket raktunk ki velük laz egyik 
pádon, bogarat fogtunk. A tér üres volt. Átmentünk a 
szomszédos palotához és egy éles kővel karcolhattunk a 
lépcsők fokaira.

Az ebédutáni csönd hirtelen megkeményedett, majd 
ütemes zaj hangzott. Fegyveres katonák jöttek a térre,., 
egyszerre léptek, egy szakállas, fáradt katonát fogtak 
közre, piszkos ruhában, öv nélkül, fegyver nélkül, lépést 
tartva gyalogolt köztük.

Felhő úszott a nap elé és még melegebb lett most. 
Felálltunk és néztünk. Ági kicsit mögém állt és belém- 
kapaszkodott, ia térre torkolló uccukból emberek siettek 
felénk, tömeg verődött össze, elénk álltak és koránk 
álltak, nem láttunk semmit.

Álltam és verejtékeztem. Valami borzalmas törté­
nik, éreztem. Körülöttünk az emberek ruháiból dőlt a 
meleg. Fölnéztem, az ég szürke volt.

És akkor Ági hirtelen elenged és csúszni, furakodni 
kezd ia lábak között, rákiáltok s eltűnik. Rámbízták és 
most eltűnik. Mindig fogd a kezét, te vagy a nagyobb.
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fiú vagy, vigyázz a hugocskára, —  kezdett (beszélni ben­
nem egy ismerős, meleg balng. Rémülten uftána vetem 
magam, valakinek a lábára tépek, valaki a fejemre üt, 
visszarántanak, morognak. Végül fáradtan Ági mögött 
állok és fogom a könyökét.

A katonák szoros, rövid sort alkotnak a széles 
lépcső alján, a hátuk egyforma és vállukhoz szorítják a 
fegyverüket. Feljebb a szakállas katona áll, széles, fe­
kete kendővel kötötték be a szemét. Valaki kiált, dörren, 
fehér füst száll, a bekötöttszemű áll még, féltérdre hull, 
előre esik, gurul két lépcsőfokot és fekve marad. Üjra 
kiáltanak, egy ember elénk áll, csíkos barna kabátja és 
fekete bőrnadrágja Van. Ági látni takar, belékapaszko- 
dik, úgy próbálja eltolni onnan. — Mars innen! — mo­
rog valaki és taszigálni kezdenek hátrafelé.

A  tömeg mögött állunk, kócosán és izzadtam. Ági 
izgatottan rámnéz.

Átfogom a csuklóját és visszabaktatunk a térre. 
Egy pádon ülünk. Biztos egy gyereklopó cigány volt, 
— súgja Ági, már kerekedik benne a mese. Nem vála­
szolok, újra süt a nap. Egy kis káposztalepke száll Ági 
szoknyájára, megfogja, szárnyai kis izzadt ujjaihoz 
tapadnak. (

Később komolyan beborult s csöndesen hazamen­
tünk. Én Lalihoz rohantam, gomboztunk estig.

Az esti asztal fölött most újra suhogott a délután. 
Ezer katona volt, vörös ruhában, trombitáltak, a lép­
csőn gyereklopó cigány állt, vér folyt, egészen a padokig. 
A lámpa ingott. j

—  Hazudik! megint hazudik! — sikoltottam, má­
sodszor már borzongva sikoltottam.

—  Csönd! Egyetek és vége legyen már! Ági összedisz- 
nólkodod a térítőt! — csattan anya hangja. Ági behú­
zott nyakkal gyorsan kikanalazza a tejberizst, lemászik 
a székről és ia sarokba ül. Babát öltöztet, de közbeni rám- 
rámvillan mérgesen a szeme. Eszünk. Ági hirtelen újra
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rámnéz s kiabálni kezd, csak úgy sivít a hangja: te 
vagy a hazug! Nem én! Hazug, hazudós, hazudós! — 
Ap'a összerezzen. — Ha nem lesz csönd mindjárt!...  
Ha válaszolni mersz!

Megköszönöm a vacsorát, a dívány sarkába kuporo­
dom, egy háborús novelláskönyvet olvasok hetek óta. 
Címlapján a behavazott fejfa körül hét katona áll fe­
detlen fejjel, a vállukon hó. Sírnak, de a könyvben 
vidám történet is akad s ezeket szeretem, a többi rémít. 
A  katonák léghajónak nézik ia felkelő teliholdat és rá­
lőnek, — erről szól az egyik. Vidám tévedés a másik 
történet is. A mézet nyaló medve fejebúbja ki villan a 
bokrok közül, kozák kucsmának vélik, körülkerítik a 
helyet, s mikor kiderül a tévedés, leülnek a fűre ne­
vetni. A medve közben eltűnik. Ezt a históriát böngé­
szem újra most, de nem tudok figyelni. Izgatottan la­
pozok át a véresebbek fölött, a Petőfimre gondolok egy 
pillanatra, de nem megyek érte. Ülök-és valami motosz­
kál bennem, valami tisztázatlan szorongás.

Az asztal kopaszon áll már, a konyhában tányérok 
csörömpölnek, anya mosogat kinn. Ez a zaj hallatszik, 
apa lapozza néha az újságot, Ági szipog a babái fölött. 
S hallani vélem, hogy szalad a falon végig a zsinórban 
az áram, hallani vélem, hogy dong a körtében a fény. 
Erre figyelek.

Anya bejön a konyhából, ránéz apára, leveti a kö­
tényét és elkezdi az esti rakodást. Az ágyazásnál segí­
tenem kell. összehajtogatom a porszagú csipkés takarót, 
szétosztom anyával a hűvös ágyneműt. A szoba képe 
megváltozik. Ági körülöttem botorkál, de rám se néz. 
Mutatja, hogy haragszik s várja a békítést. Hang nél­
kül térünk aludni. Nem dobáljuk a kispárnát sem, az 
esti mosdásnál sem fröcskölünk.

Fekszem a homályban, egy utcai lámpa kicsit be­
világít. A dívány rojtjait babrálom, mint mindig el-
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alvás előtt. Nem nézek az ablak felé, a függönyök miatt* 
Már nem félek, de mégsem nézek tarra.

Ilyenkor lép be szobánkba hangjaival az utca és az 
udvar. A szeszgyár sarkán villamos fordul be, csönget* 
a szemközti kocsma ajtaja nyílik, ének és zene haitik 
harsányan, majd hirtelen sikitással csönd lesz, mint 
mikor a hangraforgó lemezén középre fut a tű. Léptek 
hangzanak, autó csikordul. Az udvaron papucs csattog, 
kulcs csörög, kapu nyílik, kapu csukódik, járnak, jár­
nak a lépcsőmi és a folyosón. Ringatnak 'a hangok, rán­
tanak rajtam egyet-egyet, emelnek és elborítanak. 
El-elkap az álom.

— Alszol? —  hallom most Ági hangját és rögtön 
utána meleg lehellet ér, nedveset érzek a fülem mögött* 
Ági csókját.

— Gyere játszani! — súgja s én felülök. Kis kék 
ingében áll a dívány mellett, feje aránytalanul nagy a 
homályban, nem látom a szemét, de érzem, hogy kér­
lelve mosolyog.

— Mit játszunk? — hajolok felé. — Amit 'akarsz, — 
lélegzi engedékenyen.

A szoba közepére, az asztal mellé esik a legtöbb 
fény. Leülünk egymással szemben a földre és elkezdjük 
kirakni a délután szedett kavicsokat. Az egyik sort Ági 
rakja, 'a másikat én. Előveszem féltve őrzött gombjai­
mat is.

— Minden ötödik legyen egy gomb, — suttogom s 
Ági elégedetten pityeg.

— Négy kavics, egy gomb — boldogan számol, 
hozzányúlhat a gombokhoz, nagy megtiszteltetést érez. 
A sorok nyúlnak, csúszunk a padlón. Ági mögött egy 
szék áll, támlájára akasztva apa kabátja lóg. Hátrább 
ül egy kicsit, meglöki a széket, a szék felborul. A zuha­
násra ijedten reccsen a másik szobában az ágy s az ágy 
fölött kigyúl a lámpa.
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— Ő borította fel! — sikolt Ági rémülten, nem néz 
rám, csak felém mutat. Megsemmisülten állunk a szi­
várgó fényben, szemem előtt nagy és egyre nagyobbodó 
fehér karikák forognak. Anya is egyre növekszik, fekete 
szeme szúr. Kitölti az ajtó világos mégy szögét, nehéz, 
fehér ingében olyan, mint egy haragos szobor.

— Te a fásládára mégy, — nyugtatja rajtam kicsit 
a tekintetét anya, — te pedig lefekszel, egy szisszenést 
se halljak! Holnap számolunk! —  Ági nem mozdulj sze­
mébe nagy gyöngyök gyűlnek lassan.

Hónom alá veszem 'a paplant és a párnát s kime­
gyek a kotnyhába. Ez a legsúlyosabb nyári büntetés. A 
nagy, kemény fásládán aludni az ételszagú konyhában, 
ahol folyton és félelmetesen szortyog a vízvezeték és 
svábbogarak is vannak. Ritkán fordul elő és reggelre 
mindig beírni a díványon ébredek, apa vagy anya be­
visz, mikor elalszom. De mégis rémes.

Felmászok a ládára, magam köré tekerem a paplant 
és a falnak fordulok. Egy foltot félve megérintek, nem 
szalad-é el. Inkább ijedt vagyok, mint dühös.

—  Mars lefeküdni, — kiált odabent anya. — Nem! 
— hangzik Ági sírásba fulladó tiltakozása. Az ajtó nyí­
lik s én a hátamra fordulok. Ági totyog ki mezítláb, 
fölfelé tartott fejjel a félignyitott ajtón, párnáját és 
paplanát maga után húzza a földön. Hüppögve mászik 
fel mellém >ai ládára, apró nyögéssel feje alá gyűri a 
párnát, kis nedves orrát az oldalamhoz nyomja. Érzem 
a teste melegét.

Bent leoltják a villanyt.
— összetartanak a gazok, — hallom félálomban a 

meghatott hangot.
— össze, — vélem hallani inagysokára a halk fele­

letet is, de lehet, hogy ezt már csak álmodom.

C s ü t ö r t ö k .  Négy napja jött meg anya N-ről, 
ott él tizenöt éve már. Hirtelen jött, váratlanul pénzhez
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jutott. Várom a pályaudvaron s mikor feltűnik a kocsi 
ajtajában, meghatva mondom magamnak, hogy milyen 
szép még. Öt éve nem láttam, semmitsem öregedett. 
Negyvenhét-negyvennyolc lehet már, — villáin át raj­
tam. Összecsókolódzunk. Egy férfi száll le mögötte, le­
teszi anya kézitáskáját, összeüti a bokáját, kezetcsókol.

— íme, <a fiam, — tart maga előtt kinyújtott karral 
anya, s könnyein át a férfire mosolyog. Nem is hiszem 
el, emeli felém kalapját az útitárs. Mogorván bólin­
tok, féltékeny vagyok, mint gyerekkoromban.

— Te, hogy ez az ember mit hazudott össze nekem 
N-től Pestig, — meséli nevetve amyia a villamoson.

— Nem kell mindenkivel szóibaállni, — mondom 
tréfás szigorral. —  De tanár úr kérem, — s apró moz­
dulattal meghajlik, egyik lábát a másik mögé húzza s 
megbillenti a térdét, — ne tessék haragudni, — s hu­
nyorít. Nevetek. A másik pályaudvarra érünk, anya to­
vábbutazik V-re, a bátyjához, Eduárdhoz. — Még e 
héten kijövök, — kiáltom a guruiló vonat után.

S most utazom V-re, két könyvvel és egy jegyző­
könyvvel az irattáskámban, kalappal s esőkabáttal. 
Uliazom. Már-már utazás ez tis, még jegyzőkönyvet is 
viszek, gyerekes álom, utazás. Kiveszem az egyik köny­
vet a táskából, fölrakom a holmit a poggyásztartóba és 
leülök az ablak mellé.

Riasztó ujságcímek között jöttem idáig, ma újra 
Európa sorsa dől el, izgatottan és ünnepélyesen élek, de 
kezdem megszokni már. S az életem valóságai közt 
mind gyakrabban emlegetem a csodát.

Felütöm a francia versgyűjteményt és olvasok.

Térré Térré Eaux Océans Ciel.
J’ai de mai du pays.
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Cendrars süvölti ezerkilencszáztizenkilenc őszén, a 
vad európai, aki néger törzsek varázsénekeit és meséit 
gyűjtötte kömyvvé egyszer,

Je voudrais étre la cinquiéme roue du ch/ar 
O-rage
Midi á quiatorze heures 
Rien et partout

kicsit zúg a fülem tőle, de a hangot felfogom. Zökke­
nünk s egy hang süvölt: Soroksár! s mintha a versből 
süvöltene. Oly mindegy, mosolygok, háború előtt va­
gyunk, egy nappali? két évvel? szabad szeretnék lenni! 
A háború után utazott így a költő. Van „háború után" 
is? A négy évig bezárt és halálraítélt lélek mohóságá­
val utazott, örömmel és azzal az idegesítő tudattal, hogy 
a határok minden pillanatban bezáródhatnak körülötte 
és újra — fogoly.

Lapozok néhány oldalt a könyvben. Larbaud:

Je chante l’Europe, ses chemins de fér et ses
théátres...

Európát énekelem én, vasútjait és színházait,
városai fekvését, miközben
egy új világot hordok verseimben:...

Gyönyörű „új világ", mormogom, majd mosolyogni 
kezdek. Milyen régen fordítottam ezt a verset s még ma 
sem tudom, ki az az Ilanero! „Legyőztelek és zsákmá­
nyod vagyok óh Ilamero!" Ilanero... szép név. C’est 
rexotisme, — gondolom tudákosan. Hisz a háború után 
— miért? most nem? — Európa az ismeretlen őserdő, 
emberevők, fejvadászok tanyája, la bokrok alján kígyók 
fütyülnek, — s milyen romantikus a nyugtalanság 
szülte utazás. Londonnál, Parisnál, Bérűmnél jobban



14

érdekelte őket Budapest, Belgrád, Charkow, vagy Buka­
rest. S mit törődtek ők a „couleur locale“ -lal! Nem a 
táj kell nekik, inkább a tudat, az utazás, pontosabban 
a szabadság tudata. Ügy dolgoztak az idegen helyeken, 
akár otthon a könyveik között, s otthon úgy, akár az 
őserdő mély bozótjai közt. A lélek valóságát mondom — s 
kijavítom a szót: m o n d j á k ,  mely független már min­
den más valóságtól. S tolihiba volt-é ez az imént? Ma­
gamról is beszélhetnék. Húsz év telt közbeni el? Azóta 
folyton így van! vagy újra tán? Óh boldog elődök, 
nemes Jack London s ártalmatlan Pierre Loti, nem ka­
land ez az utazás, ez a szabadságvágy, nem kaland, nem 
ismeretvágy, nem megújhodás, nem menekülés, min­
dennél több ez: pszichózis.

Falak épülnek körülöttem, városok és országok tűn­
nek el. Nő a fal s elválaszt laz emberektől. Fogoly va­
gyok. S ha néha azt kiáltja valaki: Európa! mintha azt 
kiáltaná: Afrika!

Milyen patétikuis vagyok, — gondolom kedvetlenül. 
Becsukom a könyvet. Pedig csak azt szeretném meg­
nézni, hogy éjjel egyhúszkor indul-e most is az utolsó 
vonat Párisban a Bastilleról Nogent felé.

— Ilanero, — mondom újra, s — Taksony! — ki­
áltja lent valaki.

— Taksony, — mormogom utána én is, kiszállok s 
állok a szálló porban az állomás előtt. Várom az autó­
buszt. — Hétköznap is jár Bugyi felé? — kérdezem egy 
kislánytól. — Jár, csak ritkán, — nevet a poron át.

— liánén), — nézek a kislányra, te szőke vagv, te 
nem lehetsz Ilanero. Ilanero fekete. Hollószínfekete.

Taksony, nézem az állomást, hét betű, hét ... Tass, 
Töhötöm, Huba, Kond, öreg Álmos, Előd, fene Ond — 
hogyha a régi vezérek előre rohannak a ... skandálom 
szinte oda se figyelve a gyűlő daktilusokat.
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Eduárd kissé csalódottan fogad.
— Hát kijöttél mégis? Nem akadt jobb dolgod? — 

Később kiderül, hogy rosszul jósolt, azért kedvetlen.
— Nem fog kijönni hozzád, majd csak a jövő héten, — 
biztosította Anyát, — ha egy költő ígér valamit... leve­
let sem ír neked soha ...

Kezetrázunk a verandán.
— Ilka, — kiált a konyhákért felé, — kijött a fiad!

— Anya piros kötényben, napsütött arccal szalad elő, 
mögötte Kormos ugrál röhögve, a komondor, előbb ér 
hozzám, a mellemnek támaszkodik, arcon nyal, anya 
alig fér tőle a közelembe.

— Ügy ífogadnak, mintha szeretnéd őket, — hunyo­
rog ia) karosszékben] Eduárd.

— Szeret is, — ölel át anya, — mi mind szeretjük 
egymást, Edém!

— Úgy is kell, — mosolyog hamisan Eduárd, mint 
mindig, ha sikerült 'indulatba hozni valakit. A legutóbbi 
könyvem egyik kis verse a Gyermekkori emlék róla 
szól:

Hogy kínáljanak itt, iaizt sose várd, 
jobbra a konyha, kérj magadnak, — 
bíztat rokonom, a jó Eduárd.
S én kérek, újra kérek s nagy kerek, 
zsírba mártogaított kenyerekkel 
settengek és a koinyha-némiberek 
szívét lágyítva hangosan nyelek.

— Te, mindenki azt hiszi majd, hogy csak a rím 
kedvéért áll itt így ez a név, — aggódott Fanni, mikor 
este megmutattam neki a verset. — De hisz így hívják,
— mosolyogtam — vagy írjuk hozzá, hogy... no várj 
csak:
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Nem Ede, 
nem Ede,
Eduárd!
Fiatal 
korában 
Ameri­
kában járt.

— Jaj, — nevetett, — ne írd hozzá! inkább elhi­
szem és elhiszik.

S valóban Eduárd bácsit az egész családból csak 
anya szólítja Edének. Mióta visszajött, Eduárdnak írja 
a nevét s így hívja mindönki, így szereti.

Ülünk egymással szemben a verandán, karosszé­
keink mellett lenn a poharak, köztünk egy üveg könnyű 
homoki bor. A frissen locsolt téglákoini tartjuk, mert így 
hidegebb marad s mert Eduárd szereti az asztalra rakni 
a lábát s a kicsit sánta kerti asztal könnyen felborul.

— Beszéljünk egy kicsit irodalomról is, a család 
nem érdekes, — dörgöli rövid szakállát Eduárd, — hogy 
vágnak a rímek, öcsém? Vágnak már? Vágnak?

— Vágnak hát! — dörmögök szelíden és Kormos 
fejét vakargatom.

— Az ebtől balhás leszel, ha nem tudnád! — félté- 
kenykedik. A kutya mintha értené a mondat-mögöttit, 
lomhán feláll, odamegy Eduárdhoz s a térdének tá­
masztja fejét. Kelten hunyorognak rám. Anya kettőnk 
közt áll, nagyon figyel, minden pillanatban ugrásra, 
békítésre kész.

— Ne bántsd folyton, hisz nem csak költő, tanár is! 
Azt csak elfogadod mesterségnek? Nem tehet róla sze­
gényke, hogy nem kap állást!

— Hány éve nem kap már! Azalatt műasztalosmes­
ter lehetne! A  Ju Esz É-ben már rég ...  de folyton ve­
rekszem veled, mi? — nevet rám hirtelen csillogó, ked­
ves szemekkel.
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— Emlékszel? — kérdezi anya a parkban, — nem 
szeretted a spenótot, utáltad! S egyik napról a másikra 
enni kezdted, nem kellett beléddiktálni, veszekedni 
miatta! Az ám! De egyszer észrevettük, hogy olyan kö­
vér, dagadt a képed ebéd után. Hát nem összegyűjtöt­
ted kétoldalt a két pofazacskódban a spenótot, ott tar­
tottad egész ebéd alatt, hogy tudtál rágni mást, máig is 
rejtély. Hogy nevettünk szegény apáddal! Ettől ía nap­
tól kezdve egy ideig elénk kellett állnod, szájat nyitni 
s mi szigorúan s magunkban pukkadozva belenéztünk.

— Nem emlékszem — mosolygok, — de mi ez?
Éktelen csörömpölés hallatszik a ház felől.
— Ez a gong! —  hajol meg ünnepélyesen anya, Ede 

legújabb játéka, ebédelni biv.
Eduárd cserkészingben, hatalmas karimájú, foszla­

dozó szalmakalapban áll a veranda lépcsőjén és egy 
bádogfiedőt csapkod fakanállal. Rövid, tüskés körsza- 
kállán ragyog a jókedv.

— A leves előállott, — hajol meg felénk.
Mindig kitalál valamit. Most már csak olyasmit, ami

semmibe sem kerül. Húsz éve jött meg Amerikából, ak­
kor vette ezt a kis birtokot s a legenda szerint drágán. A 
kúriát Lechner építette, Eduárdnak tetszett, megvette. 
Illik is hozzá tökéletesen. Az elvadult parkot érintetlenül 
hagyta, nem engedte, hogy hozzányúljanak, csak a 
szökőkutat helyezte újra üzembe, s felfedezte az egyik 
fészerben s előhurcoltatta a szökőkút régi díszét, egy 
kőből faragott vizelő kisfiút. A parkban csak a vendégek 
járnak néha, Eduárd keveset mozog, a térdei fájnak. 
Kilencvenhat órákat utaztam egyfolytában odaát, a 
vonat kizötyögtette a térdemből a porcogókat! — 
mondja, s az orvosok nem érdeklik. S mindezt az átko­
zott monarchiáért! — teszi hozzá titokzatosan. Nehéz­
ipari üzleteket kötöttem, sokat köszönhetnek nekem. — 
Egy kis konyhakertje van, két sor ribizkebokra, a pairk 
végében öt őszibarackfa, két lova van, két fejőstehene,
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négy hízója, s egy nagy sereg szárnyasa, ez a hozadék. 
S egy vízgyűjtőt építtetett, hogy csapból folyjék ia víz. 
Az egészre ráfizet, -alig futja vendégségre s dohányra. 
De a taksonyi autóbusz vezetője így üdvözölt: A kas­
télyig tetszik jönni? Majd megállók! — s Eduárdot a 
honvágy hozta haza, de e z a kérdés teszi boldoggá. Két 
pávát is tart, — talán ezért. A szárnyasokat személyesen 
ismeri és számontartja, neve is van mindegyiknek. Egy­
szer szívrohama volt s ezt gyakran meséli: mintha 
présbe tették volna hirtelen a szívemet, még a bordáim 
is megroppantak. Csak néztem magam elé. Az arany­
színű levesben, szép nagy zsírfoltok úsztak, a Lidi 
combját fogtam ép ... — ilyenkor a tájékozatlan ven­
dégek összenéznek s mi nevetünk. Ismertem is a Lidit, 
sötétbarna, lármás tyúk volt, Eduárd egyik kedvence. 
Máig is titkos összefüggéseket sejt a tyúk „átalakulása" 
s a szívroham között.

Csöndben, áhítattal eszünk, csak Kormos mordul, 
ha végzett a csonttal s újiat követel.

Edu/árd lenyom egy nagy darab, tormás lében főtt 
marhahúst, tormával tetézi még külön is, öklével le­
törli a könnyeit, asztalra csapja a villát s rámkiált:

— A legfontosabbat meg elfelejtem! Hogy van 
Fülöp?

Megrezzeni a hirtelen kérdés, iszom az előttem 
füstölő jeges fröccsből is félvállról odavetem:

— A múlt héten választották be iaz Akadémiába.
— Hová? — kérdezi Eduárd kikerekedett szemmel.
— A francia Akadémiába — mondom merev arc­

cal.
Anya a szája elé teszi az asztalkendőt, de szemén 

táncol a nevetés.
— Nem olvastam az újságban, pedig olvastam 

volna, ha igaz, — mondja vósztjósló hangon Eduárd. — 
Te olvastad talán?

— Én se olvastam, — felelem únott hangon, — itt
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nem hozták a Lapok, mert futurista, de nekem megír­
ták az Akadémiáról. Victor Hugó helyére választották!

Anyából kiröppen a kacagás, megöllek! — dühöng 
Eduárd, csapkod, aztán nevetni kezd.

Fülöpöt ismeri >az egész család. Talán három éve 
lehet, hogy egy vasárnap ebédután, elaludtam heverő- 
székemen a parkban. Mellettem a földön Philippe Sou­
pault egyik verseskönyve. Eduiárd arra járt, felszedte a 
a vékonyka könyvet s elolvasta. S mikor én öt óra kö­
rül felébredtem, Eduárd már fölolvasást tartott a ve­
randán, szétterpesztett lábakkal állt, előtte az asztalon a 
kis Larousse, kezében Soupault, rögtön, fordította is a 
verseket, körötte Béla, Miklós bácsi, a v-i tiszteletes és 
Ferenc, a kocsis. Forogtak a nevetéstől.

Docteur Breton va a Gien 
pár un temps de ebien 
II est tömbé dans un frou 
on ne sait oú

olvasta ép fulladozva, hogy odaértem.
— Mi éhhez képest Victor Hugó, — harsogott dia­

dalmasan, mikor meglátott, ezt kell olvasni, nem Victor 
Hugót!

S Soupault azóta jelképpé nőtt, futuristának ne­
vezte ki s Fülöpnek keresztelte. S én néha-néha képes­
lapokat kaptam, egyszer a párisi Notre-Dame-ot ábrá­
zolta a lap, máskor a brüsszeli tőzsdét. S a posta- 
bélyegző Taksonyt hirdette büszkén. „Vasárnapi verse­
det véletlenül olvastam. Fülöp is írhatta volna! Ölel 
Eduárd.“ Vagy: „Könyvküldeményedet köszönettel vet­
tem, a költemények fele fülöpi mélységek felé mutat, 
Csak így tovább, E.“

S Fülöpöt mindenki ismerte már, Mérges bácsi is, 
a b.-i asztalos, aki időnként a házon javított Eduárd 
személyes felügyelete mellett, sűrű angol és magyar 
káromkodások közepette.
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De szeretjük egymást s a kötözködés vége mindig 
nagy barátkozás. Kóstolgatjuk a bort, én Párisról me­
sélek s ő hunyorqgva Amerikáról. S elméleteink igazolá­
sára mindketten rövid és csattanós történeteket talá­
lunk ki. Te valósággal epikus vagy Edém, — szólal meg 
néha anya, aki horgol mehettünk s Eduárd felmordul: 
Miért nem mindjárt költő? Amit én mesélek, az mind 
igaz! — De az amerikai történetek között néhanapján 
egy-egy megfoltozott és newyorki színekkel ékített 
Mikszáth-anekdotát ismerek fel mosolyogva, ám ilyen­
kor Eduárd nem veszi észre a mosolyt, a f o r r  ás a 
tudattalanba merült már.

S az elborult, koromsötét, zengő éjszakában botot 
vesz, föl ragadja a kocsis 'lámpását s bizonytalan tér­
dekkel megy előttünk, himbálja a lámpát, vezet az 
autóbuszhoz. S mikor jön a bárka, hozzámdörgöli ked­
vesen a szakállát. S állnak az országúti porban, kéz a 
kézben anyával s néznek utánam.

Várom a koromsötét állomáson a vonatot, nem gon­
dolok semmire s hirtelen egy mozdulat villan elém, 
anya mozdulata, zöldborsót tisztítunk a parkban s m i­
előtt hozzákezdenénk, pápaszemet vesz fel. Sohase hor­
dott. Az idő csönget, mikor megszólal a sötét kis állo­
más.

A gyerekkorból utazom vissza a rosszul világitótt, 
zötyögő kocsiban. Le-lehúnyom a szemem, s ha kiné­
zek, az ablakból borostás arcom méz vissza rám s rajta 
keresztül egy-egy pisla láng.

S a közös kocsi végéről, az álmosító zsongásból egy 
ébresztő hangot hallok, egy női hang hitetlenkedik 
franciául a Taksony—Áporka—Dömsöd vonalon: Tu
crois que c’est pour cela? S egy másik női hang felel, 
kissé oktatóan: Je ne le crois pás, je le sais. Tout de 
mérne renfance c’est quelque c-hose!

A voinat megáll, járkálás kezdődik, fülelek. Egy 
élénksárga kötöttkabát tűnik el az ajtóban, mikor fel­
pillantok.
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— iLeszá'llna'k, — ijedek föl s a folytatás érdekel, 
összeszedem a holmimat, leugrom. Ferencvárosi pálya­
udvar. Sietek a kijártat felé, a két hang eltűnt, eltűnt a 
sárga kabát.

— Nagy dolog a gyerekkor, — mondom a mondatot, 
kínlódom s úgy érzem, valami halaszthatatlant kell 
gondolnom erői és nem jut eszembe.

— Hát persze, Jean, — enged fel egyszerre a szoron­
gás, — Jean mondta évekkel ezelőtt. És tegnap Jean 
megjött Parisból, együtt vacsoráztunk s vacsora után 
otthon elkezdtem írni Ágiról.

— Nagy dolog <a gyerekkor, — mondom most már 
mosolyogva, — meghajtók s tapsolok magamnak.

S z o m b a t .  Semmit sem csináltunk akkoriban. A 
könyveket nézegettük, az Odeon boltívei alatt, vagy a 
partokon, űtnottan és szívós kitartással. Ácsorogtunk kö­
zöttük, szertartásos mozdulatokkal kotorásztunk a lá­
dákban s néha hangosan felolvastunk egymásnak húsz 
sort Racineból, vagy két-három lélekzetnyit Bossuet be­
szédeiből. Néha percekig néztünk együtt egy-egy unal­
mas metszetet, egyszerre fájdult meg a hátunk, két ke­
zünket egyforma mozdulattal szorítottuk hátiul a dere­
kunkra. Nyújtózkodtunk és nyögtünk.

Poros kezünket lógatva, fáradtan indultunk akkor 
a Luxembourg felé. Jean Citadin némán jött mellettem, 
száját sem húzta össze, úgy fütyürészett valami gyerek­
dalt. Később .abbahagyta s csak a levegőt szíttá (be hal­
kan a fogai közt. Ránéztem, miért idegesített.

— Nos, szereted még Cocteaut? — kérdezte harcra- 
készen.

Jean Citadinnel otthon, egy vidéki városban barát­
koztam össze. Barátjához jött látogatóba három napra 
és ott töltött két hónapot, — lustaságból. Napbarnított 
arccal, dühösen lépkedett mellettem. A város vége felé 
poroszkáltunk, a gömbákácok között.
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— Cocteau bűvész, — magyarázta és fölemelte az 
ujját. Mutatóujja csúcsán mintha egy hangsúlyos szó­
tag vándorolna, feltűntek a gombákácok koronái. Ku­
tyák faldosták mellettünk a kerítéseket, észre se vette,

— Cocteau bűvész és én inem szeretem a bűvészeket. 
Csalnak. Cocteau is csal. A mutatványai mögött semmi 
sincs. A költő ne bűvészkedjék, a költő érintse meg a 
szívemet! mint Villon, mint Ronsard, mint Verlaine!

— Ez az olvasó szempontja, de te költő vagy! S
ehhez képest elég egyszintű az esztétikád. Érzelmes esz­
tétika! ;

—  Nem, még nem vagyok költő, — tiltakozott. — 
Még nagyon foglalkoztat a nyelv, akadályokat gördít 
elém, rosszindulatú és makacs. Még érezni a versen, 
hogy írták. Még sok benne a mutatvány, a bűvészet. 
Mondom, nem szeretem a bűvészkedést. Ügy fejezze ki 
az érzelmeket ia vers, mint egy fütty, egy jajszó, vagy 
egy csuklás borozás után! Ne érződjék, hogy anyagból 
épül! Érzed a követ a strassbourgi kátédrálison?

Délben indultunk el akkortájt és hold kísért haza. 
Cocteau ürügy volt a vitára is mi vitáztunk szakadatlan.

Most belémkötött. Rég nem vitatkoztunk már és rég 
nem is beszélgettünk. Lustán és tétován csavarogtunk 
Parisban, loptuk a napot. Egyikünk sem csinált semmit. 
Néha napokat aludtunk, néha napokig alig. Jártuk a 
várost, kirakatok előtt ácsorogtunk, délutánokat álldo­
gáltunk át olvasva a parton, egy-egy könyvesláda előtt, 
tereken ültünk, gyerekekkel játszottunk és lányokkal, 
sokszor ketten egy lánnyal is, sokszor meg ketten tíz 
gyerekkel.

—  Nos? —  kérdezite.

— Szeretem, — mondtam magam elé, — néhány 
versét majd magyarra is fordítom.

— Formában! — folytatta a mondatot Jean, hang­
súlyozva a szót, gúnyosan.
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— Ügy ám! — dühöngtem, — nem is úgy, mint ti, 
verset prózában! Mallarmé nagy formaművész, mi? — 
Nyitottam ki hirtelen a csapdát.

— Az hát! — ugrott bele Jean gyanútlannal.
— Nos, a nagy formaművész és az angol nyelv h i­

vatásos rajongója prózában fordította Poe Hollóját és 
mit gondolsz, hogy .adja vissza a szót, a szót, amit a 
holló folyton ismétel, a Nevermore-t? Jamaiis plus! 
Hogy ezt jelenti? Tudom, de ez nem elég az üdvösség­
hez! Ennek az angol szónak sötét, borzongató hangu­
lata van, ez a szó sejtet valamit, visszaad valamit a 
károgás hangjából! hisz ezért volt olyan nagy probléma 
a mi költőinknek, a legnagyobb modern költők fordí­
tották, formaimén s ezzel a szóval még külön bajlódtak, 
az egyikük így fordította, a füled ítéletére hallgass, hall­
gasd ezt a szót: Sohamár! _

— Jean arca egyszerre felderült s mint aki rájött 
valami titokra, suttogni kezdett: — Te, mit mond nála­
tok a holló?

— Kár ,  — feleltem meglepetten, — azt mondja, 
hogy k ár, az ige is ebből származik: károg.

— Ezt mondja? — ingatta a fejét Jean.
— Ezt, — erősítgettem.
— No látod, a francia holló nem ezt mondja. Csak 

annyit mond, hogy K rrr ... K rrr . . .  S gondolod, hogy 
az angol azt mondja, hogy: More ... more ... Ennyit ér 
az ilyen (formahűség!

Dühös lettem s előálltam.
— Figyelj ide, te. Ismered Tibullus Detestatio 

belli-jét? Az első könyv tizedik elégiáját? Azt, amelyik 
úgy kezdődik, hogy: Quis fűit horrendos, primus qui 
protulit enses?

— Quiam ferus et vere ferreus ille fűit! — folytatta 
az idézetet inevetve Jean.

— Óh, bocsáss meg, elfelejtettem, hogy görög-latin 
szakos vagy — mondtam gúnyosan, — hát ezt én ma-
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gyárrá fordítottam, persze disztichonban, for-ma-hű-en, 
el sem tudod képzelni, mi? de nem ez ta fontos, figyelj 
csak: divitis hoc vitium est <auri, nec bella fuierunt, a 
nyolcadik vagy ,a tizedik sor, tfaginus adstahat ouftn 
scyphus lanté dapes! Most ifigyeid meg ezt a magyar 
disztichont!

Mindaz iá sár arany átka, sosem volt háború addig,
míg kopogó fapohár járta a víg lakomán.

— Nem rossz, — mondta meglepetten Jiean.
— Nem rossz? — dühöngtem, — kitűnő! És a 

pentiameter szebb, mint la Tibullusé, mert tiszta, nincs 
sehol lassítva s így jobban festi a sor hangulatát! Míg 
fcopo-gó fapo-hár jár-taa víg lako-mán!

— Szebb, (minit a Tibullusé? — csodálkozott Jean.
— Csak ez az egy sor, — szerénykedtem, — hiszen 

hallod!
A  sor valóban tetszett Jeannak, elismétel tette 

velem, utánam mondta, füttyentett, de aztán kijelen­
tette, hogy az ilyesmi már önálló alkotásszámba megy, 
nem fordítás, mert nem pontos, nem hű.

— S a hűség a fontos, — emelte fel a mutatóujját, 
— s ezért nem lehet formában fordítani. Formahűség! 
Add vissza a spondeust is a sorban, ne legyen szebb, hű 
legyen, ba má r ...  Mi pontosak vagyunk, nem csiná­
lunk tréfákat iaz idegen verssel, hűségesen elmondjuk 
franciául!.

— Hűségesen? forma nélkül? hát lehet hű egy for­
mátlan vers? A  forrnia fontos fiam. Az érint szivén! Egy 
alliterációt sem sikkaszthatsz el a versből. Mit? hogy 
ez lehetetlen, ez igaz. De az eredetivel egyenértékűt 
adhatsz. Egy későbbi sorban pótolhatod azt, amit egy 
előbbiben elmulasztottál, a vers egésze nem szenved 
akkor! Az más lesz? Mit nem értesz? Magánügy? Kér­
lek. Mormogott miaga elé valamit, láttam, hogy nem
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érdeklik többé a műfordítás nehézségéi. S érdekelt a 
vita, lakikoriban kezdtem megismerni a francia irodalom 
idegen sétálóktól szűz, titkos és meghitt ösvényeit, meg­
hódított, ezért kellett ez a kis becsmérlés, védekezés ... 
Sértődötten hallgattam.

Jean az arcbőrét beszívta kétoldalt a zápfogai közé 
és összebarapta. így jött mellettem, torz arccal és lehaj­
tott fejjel. A kertbe értünk. Rugdaltuk magunk előtt a 
kavicsokat. A fák közt a fáradó délután aranyos színe 
ült már és a gyerekzsivaj egyhangú zúgása is halkult. 
Leültünk a kút mellett. Bealkasztottuk cipőnk orrát a 
rácsba s hintáztunk székeinken.

Jean mutatóujját az orrának támasztotta s hallga­
tott. A halakat figyeltem s a tavirózsát, hogy mennyit 
nyílott tegnap óta. Rajta követtem az időt. öregszem, 
— gondoltam és sietős érzésem támadt. Mintha elkés­
nék valahonnan. De tudtam, hojgy ezt mindig megállapí­
tom, amikor a délután estébe szivárog át és maradtam.

— Érdekes, — állította biztosra maga alatt a szé­
ket hirtelen Jean, — érdekes ez a 'képzettársítás.

— Melyik? ?— kérdeztem tettetett unalommal és 
sértődötten.

— Gyerekkoromban is szerettem így megtámasz­
tani az orrom, gyakran verteik a kezemre miatta. Vára­
kozón hintáztam. — Az imént jutott az eszembe, — 
folytatta vontatottan, — mintha ma történt volna. — 
Nyolc vagy kilencéves lelhettem. A  Vaugirardon lak­
tunk. Anya -még gyönyörű asszony volt akkor, a füle 
tövén halványkék anyajegy., Ügy nézett ki, mintha 
megharapták volna. Azt hiszem harapásra ingerelte a 
férfiakat. Jacques bácsi jött hozzánk, apa dolgozott a 
hivatalában...

Jacques bácsi „ismerős", de apa nem szereti. Gyak­
ran jön olyankor, mikor apa dolgozik. Ötvenes, nagy. 
fehérhajú és pirosarcú ember. Tudom, hogy segít raj­
tunk. Nem tudom miképpen segít, s hogy Imiért teszi,
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az is csak halványan érdekel. De tndom, hogy mi hálá­
saik vagyunk Jacques bácsinak. Félig szeretem hát s 
félig gyűlölöm. Gyűlölöm, mert a mamát szereti és mert 
apát nem szereti és apa sem szereti őt. Szeretem, mert 
mindig eseményt jelent, ha jön. Ha elment, veszekedés 
van és gyakran kikapunk én meg Claire, iá kishúgom, 
de ha jön, mindig hoz valamit. És nekünk ritkán hoz­
nak. Apa szegény ...

Dühödten és sokat rajzoltam akkor és Jacques bácsi 
mindig megnézte és megdicsérte a rajzaimat s nem 
javította ki ronda, vastag vonalakkal, mint a nagy­
bácsim, aki 'festő. Ezért is szerettem. A rajzolás nagyon 
fontos volt lakkoriban nekem, mert Pierre, a bátyám 
csak négy évvel volt idősebb nálam s már nem élt 
otthon, rajzolni tanult, a bácsinál élt, kalandjai vol­
tak és hencegett nekem.

Szóval azon a délutánon, amelyikről beszélek, 
Jacques bácsi zsák vászonba kötött vázlatkönyvet hozott 
nekem, Clairenek csokoládét. Mama áttuszkol minket 
a másik szobába. Claire nehéz eset, nem akar kijönni. 
Én nem ellenkezem. Apró gyűlölet fészkelődik ben­
nem, de elnyomja a vázlatkönyv fölötti hálával vegyes 
öröm. Cliaire szipogva ül a földön, könnyei csorognak 
a méregtől s teli szájjal, elkeseredetten és hangosan 
falja a csokoládét. Kérnék tőle, de tudom, hogy nem 
ad. Ceruzát szedek elő és radírt, ráfekszem az asztalra 
és egy tájképet kezdek rajzolni, várat egy hegy tete­
jén. Elégedetlen vagyok a rajzzal, talán túlszép a váz­
latkönyv. Hallom, hogy az ajtóra óvatosian ráfordítják 
a kulcsot. Clairere pislantok, hallotta-e. Nem látszik 
rajta semmi. Gondterhes arccal ül a földön és az ezüst­
papírt hajtogatja. Soká rajzolok. Sértő hirtelenséggel 
ajtó nyílik odakint. Ugrunk. A lezárt ajtó nyitva, át­
rohanunk a szobán. A másik ajtó mögött mama és 
Jacques bácsi ugranak szét.

Jean megrántja maga alatt a széket, a kézmozdu­
latokat abbahagyja s elfordul tőlem, a vizet figyeli.
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Érzi, hogy nézem. Rándít kicsit a vállán s unott han­
gon folytatja:

— A mama piros volt akikor és kócos, Jacques bá­
csi általában piros volt, de akkor szuszogott is. Egy 
símogatást kaptam s egy barackot a fejemre. A ba­
rackról máig sem tudom, kinek kellene, hogy örömet 
okozzon, aki kapja, annak? vagy aki adja? Nem esett 
jól. Pedig milyen illedelmes gyerek voltam. Jacques 
bácsi megcsókolta Clairet, de Glaire a csók után lábon - 
rúgta. Mama nyakonvágta Clairet, Jacques bácsi neve­
tett, s Claire dühösen, ordítva bőgött...

— Aztán? — fordultam Jean Citadin felé, aki el- 
merülten nézett maga elé.

— Mit aztán?
— Aztán mi történt?
— Azitán semmi, — felelte és fölállt. Elindultunk a 

kijárat felé. Lassan és megfontoltan lépegettünk. Már 
gyorsan és hígan pergett a szürkület.

— De most talán értem, — morogta maga elé 
Jean.

— Mit? — kérdeztem élesen, mert eszembe jutott,, 
hogy sértődött vagyok.

— Azt, — felelte békítő kézmozdulattal, — mielőtt 
értediöt'tem volna délután, összevesztünk Louise meg 
én.

Hallgattam.
— Hívtam, jöjjön fel hozzám. Unom már ezt a 

kárálást, nem vagyok én Rómeó. Nem jött. összevesz­
tünk. Mikor kezetfogtunk, ezt a mondatot mondta: „Az 
a baj Jean, hogy az anyám sohase csalta meg az apá­
mat ... “ Érted? — kérdezte tőlem összehúzott szemmel.

— Persze, — vontam a vállam — és azt hiszed.. .
— Nem hiszem, ttudom. Nagy dolog a gyerek­

kor — füttyentett Jean s kicsit csodálkozó arccal né­
zett körül. Aztán zsebébenyúlt, ernyedten cigarettát 
•tett a szájába és a dohányosok cinkos mosolyával tüzet 
kért egy öregúrtól, aki a kert kapujában nézelődött.
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K e d d .  Én a nyelvemen érzem a gyerekkort, — 
mondta Jean egy éjjel Parisban, izeket érzek, ha úgy 
hirtelen eszembejut. S gyakran ízekről jut eszembe. 
Néha pedig, — tette hozzá szégyenlősen — egy-egy nő 
szagáról. — Én hangokat hallok, — válaszoltam, — 
néha csak zörejeket, néha dallamot is, sokszor meg 
egész párbeszédek kezdődnek bennem. És ha valakiről 
azt hallom, — meghalt...  a halálról mindig eszembe 
j u t . ..

Fölkelek, iszom egy pohár vizet, kimegyek az er­
kélyre, egy fehér petúniát félig kirángatott éjjel a szél, 
visszakaparom a földbe, kezet mosok, menekülök .. az­
tán mégis leülök újra az asztalhoz, hallgatózom. És 
légyzümmögést hallok, rengeteg légy legyez körülöt­
tem. Nagyon figyelek, a zümmögés halkul, kicsi, mez­
telen talpak tapsolnak a földön s látom, pedig akkor 
nem is láttam épp, — sok aprócska láng emelkedik fel 
a nyomból és libeg. A por. Az ablak alatt sávot vonnak, 
csúsznak a talpak. Mozgatom a nagy diófaágat, apa 
arcáról hajtom vele a legyeket, nem fordulok oldalt, de 
érzem, belesnek a függöny résein át. Pista és Feri vár­
nak rám, játszani akarnak.

És újra hallom a legyeket.
A zümmögésbe egy hang csúszik, lehelletnyi csak, 

a nevem. Hívnak. Nem mozdulok, de fülelek. Apa ve- 
rejtékes arcára két légy ereszkedik, futkosni kezd, s 
hogy mozdítom az ágat, elrepülnek. Újra hívnak. Sar­
kamat a földre szorítom, a derekam megmerevítem, 
itt kell maradnom, apa beteg s a legyek nem hagyják 
aludni. Hogy ezek is folyton csak játszanának! — mér- 
geskedem.

— Menj k i ... játszani, — hallom most apa reked­
tes, fáradt hangját és rémülten felélegyintek az ággal. 
Nem figyeltem, fölkeltették a legyek. Mozgatom az 
ágat, nézem apát, csukott szemmel fekszik. Nem vála­
szolok.
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— Menj ki; fiam, — mondja halkan, szemét se 
nyitja ki.

— Neim akarok, — felelem gyorsan és sértő­
dötten.

— Játszani hívnak, nem hallod?
— Nem hívnak, — billentek kicsit a talpammal. 

A  hang megint suttog, erősebben. Apa újra alszik. Egy 
kerekfejű árnyék vetődik most a függönyre, a kopasz- 
ranyírt Feri, fölemeli a karját, kinyújtja, fejét a vál­
lához feszíti, kezét ökölbeszorítja, kattint a mutató­
ujjával és azt mondja: pakk! Az árnyék feketén rezeg 
az ablak előtt. Rablópandúrozni hívnak, — kezdek sa­
jogni. Mozgatom az ágat, nem válaszolok, s az árnyék 
hirtelen elszalad az ablak elől s rögtön utána egy má­
sik villan végig a vásznon, Pista.

Mozgatom az ágat, a legyek néha összeragadniak, 
zúgnak, szabad kezemmel utánuk kapok

Óvatosan benyomják az ajtót, jaj dúl egy hosszút, 
Miklós bácsi áll a küszöbön, anya sógora, nála lakunk. 
Megtörli a homlokát, nekidől a félfának, az nagyot 
reccsen.

— Sss . . .  szólok rá fontoskodó szemrehányással. 
Megijed, áliával kérdezve bök felém. Megvonom a vál- 
lam. Lehajtott fejjel, lábujjhegyen megy el, iaz ajtót 
nyitvahagyja. Lecsúszom félig a székről, az élin ülök, 
nem tudom, mit csináljak. Ha elmegyek az ajtóig, apát 
fölkeltik a legyek, ha nyitvahagyom, behallik a kony­
ha ziaja, fölkelti a zaj.

Anya jön he és Margit néni. Nesztelenül jönnek, 
megállnak az ágy fejénél és hallgatva nézik apát. Hosz- 
szú idő telik így, aztán anya int és elindul. Megyek 
utána, a néni kiveszi kezemből az ágat, rátelepszik a 
székre és legyezni kezd. A  konyhában egy zsámolyra 
ül anya, (magához húz, a térde közé szorít és megfogja 
a könyökömet.
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— Nem vagy már kisgyerek, tizenegyéves nagy fiú 
vagy, igaz? — Komolyan bólintok, ahogy ilyenkor 
illik.

— Apa nagyon beteg, iaz itteni orvos nem tudja 
mi baja, azt mondja, vigyük haza Pestre. Kórházba. 
Mit gondolsz? ...

— Vigyük haza, — mondom meghatva a tanácsot- 
kérő hangtól.

— Hát persze, én is így gondolnám, de hogy csi­
náljuk? Miklós bácsinak itt a nyakán a sok munka, 
Margit néni befőz, én nem hagyhatom itt apát és 
Á g i . ..  Te se viheted be és nem is vihetjük vonaton, 
vagy szekéren. Tudod mire gondoltam? Te beutazol 
Pestre, elmégy Kari ibácsiékhoz a Hadnagy-utcába, el­
mondod, hogy mi van itt, Kari alkudjék meg egy autó­
val és hozzon magával egy pesti doktort is. Jó?

— Jó, akkor megyek is, — mozdulni akarok, de 
anya erősen szorít a térdével.

— Figyelj csak ide még egy kicsit. Most nem me­
hetsz, a déli vonat már elment, csak későn este megy. 
Erről akarok még beszélni veled. Tudod, másfél óra 
ide az állomás, az országúton mégy, jó korán elindulsz 
majd, nem kell szaladnod, este lesz és sötét is lesz már, 
de te nem fogsz félni, igaz? Egy Winnetou sose fél! 
Tudod, a Juci disznónak malacai lehetnek minden pil­
lanatban, nem kísérhet most el senki. Nem vagy fá­
radt? Nem akarsz lefeküdni kicsit most? Vagy inkább 
játszani mégy? No, eriggy!

Tréfásan ihátbaüt és megy a szoba felé. Néhány 
lépést megyek utána, meg akarom mondani, hogy 
nem fogok félni az úton, de anya már nyitja az ajtót.

Te, ez ia szegény ember meghal, — hallom Margit 
néni hangját. Kibotorkálok az udvarra, leülök a favá­
gótönkre, körmömmel felszedegetem magam mellől az 
apró faszilánkokat és a tenyerembe gyűjtöm. Ülök es­
tig, amíg vacsorázni nem hívnak.
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Fáradt vagyok, ta pilláim le-lehmllnaík, állok az 
ajtóban, kinit esik az esd, a kabát sisakját anya a 
homlokomba húzza, újraköti a cipőm zsinórját és 
rágomboljia az útiköltségre a zseb fülét. Margit néni 
egy almát dug a kabátomba. Nem kell, — mondom, — 
kidúdorodik. De csak vidd el, jó lesz a vonaton, — 
bíztat anya. Megforgat, végigvizsgál rajtam mégegy- 
szer mindent. — No menj, csókold meg Ágit, (aztán 
indulhatsz. Benn van apánál.

Lábujjhegyen belépkedek, a lámpa füstöl, Ági ül a 
széken és hajtja a legyeket. Mikor meglát, a szája 
szögletes lesz, mint mindig sírás előtt, s szemhéjján 
gyűlni kezd a könny. Nedveset csókol az orromon, 
visszacsókolom és nagy osan megsímogatom a haját. 
Az ágyra nézek, apa alszik, arccsontjai kiállnak, álián 
erősen kiütközik a szőke szakáll, homloka ragyog a ve- 
rejtéktől. Apa, — mondom halkan. — Nem látod? al­
szik! — szipog Ági. Elzavarok egy legyet a takaróról 
és kimegyek. Miklós bácsi boros lehelletét érzem, Mar­
git néni főzelékszagát és hosszan anya jószagú szappa- 
nát. Kézenfogva megyünk ki ketten az esőbe, anya kijön 
velem az útra, kendővel a vállán.

— Menjen vissza, mert megázik, — mondom, de 
jön velem a feszületig, ott kezdődik az országút. Ma- 
gáhozránt, aztán szaladni kezd visszafelé. A kendő 
lobog, olyan, mintha egy angyal szaladna, aztán csak a 
fehér kendő látszik már, a kendő szalad egyedül a le­
vegőben, kísértet, teste sincs. Ijedten elfordulok és 
gyorsan lábalni kezdek a sárban. Az alma nyom, ki­
veszem a zsebemből, beleharapok, szél támad, arcomba 
és szájamba csapja az esőt, rágott almával és könnyel 
van tele az orrom is, iá szívemet dagadni érzem. El 
akarom hajítani az almát, de aztán csak csöndesen le­
ejtem a sárba. Kis mozdulatokkal megyek a kihalt, 
és fényes, fekete úton, összehúzom magam és félek.

Az eső zúgása hallatszik, a fák is zúgnak és nyi­
korognak. Lépteket hallok, szaladni kezdek, a léptek
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is szaladnak mögöttem. Megállók, a léptek se hallat­
szanak. Hátra-hátranézve futok tovább. Egy kerékpár 
jön szembe, lámpája imbolyog a sötétben, az árok 
szélére húzódom és megállók. Egy gyilkos is lehet, — 
vacogok. A kerékpár oldalt csapja a sarat, egy férfi 
tapos rajta félig állva s a foga közt sziszegve szitko­
zódik. Nem vesz észre. Elindulok újra, cipőm belül is 
síkos lesz a víztől, az ing tapad a nyakamon. A fák 
félelmetes, 'toppanó, de mégis hangtalan mozdulattal 
lépnek elém, elállják folyton az utamat, szinte el kell 
taszítanom őket, hogy továbbjussak. Hátra-hátranézek, 
fehér árnyak lengnek mögöttem, olyanok, mint néha 
éjjel otthon, az ablakon, soványak, lengők, fejük 
jobbra-balra hajlik. Az állomás előtt a Ferenczi-ta- 
nyáról üvöltve rohan ki a kutya, nekemugrik, aztán 
mégis ijedten megmerevíti a lábait, megállna, de c i­
pőmig dobja a lendület. Kis sikollyal felé rúgok, sikoltva 
fáról, csattogtat, rémülten csúszkálunk mind 'a ketten. 
Csak a fogait és a szeme fehérjét látom, tudom, hogy 
nem szabad szaladni, lassan hátrálok, éles ugatással 
követ egy darabon, majd hirtelen, nagy ugrásokkal 
eltűnik.

Mint aki veszélyből szabadult, leteszem a tollat, a 
szívem ugrál, mintha szaladtam volna. Karomra haj­
tom a fejem. Az asztalból zúgást hallok, nedves szél 
fú lombok között. Élő korára emlékeznék a fa? Rátá­
maszkodom a tenyeremmel, még gömbölyödni kezd 
a deszkaszál!

S látom az eső függönye mögött az állomás lám­
pását, eltűnik s megvillan újra. A szél forgatná? Űj 
aggodalom szorít, jegyet kell váltanom. Benyomom az 
állomás ajtaját, víz zúdul a nyakamba. Egy asztalnak 
ütődöm la sötétben, a zajra lámpa gyullad, s mi az? — 
kérdezi egy hang. A fény felé megyek, megállók a kis 
ablak előtt. Mit akarsz? — húzza végig öklét a szemén
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•az ingujjas férfi. Jegyet, Peistre. — Még harminc perc 
van, — morog, feltápászkodik a padkáról, kabátot vesz, 
hivatalosan leül a kis asztal elé, tép és pecsétel, a pén­
zeket az asztalhoz verdesi. No, csak ülj le, jelez majd, 
ha jön.

Ülök a feketeségben s csak most jut újra eszembe 
apa. Margit néni hangját hallom, meg fog halni? s nem 
nagyon értem. De a hasam behúzom s meggörnyedek. 
Valami borzasztó lehet ez, hogy engem így Pestre kül­
denek, éjjel, mikor aludni szoktak az embereik, éjjel és 
egyedül. És ha meghalok útközben, vagy rablók ki­
siklatják a vonatot, akkor mi lesz? Ha nem kapja meg 
Kari bácsi az üzenetet. Miklós bácsi mégse halna meg 
annyira, mint én esetleg s ha ő utazik, nem siklik ki 
a vonat sem. A Juci disznó miatt igazán jöhetett volna, 
S hirtelen álmosság fog el, s hirtelen nyugodt és büsz­
ke is leszek. Rámbízták, — gondolom s lebukik a fejem.

A csengő ver fel, aztán ázott ruhák szagával or­
romban alszom tovább. Két hatalmas szoknya közt 
ülök, két hatalmas kofa melege süt rám, ia nedves, ke­
mény szoknyák elborítanak, lejjebb csúszom, sötétség 
hull rám.

Ülök a sötétedő szobában, a polcokról nagy árnyé­
kok szállnak, a messzi alkonyi hegység ráhajol az ab­
lakomra. Szemközt a gyógyszertáron kigyúl a fény­
írás, remegő vöröset dob a mennyezetre. Mire emlék­
szem még? — nézek fázkódva az előttem derengő papi­
rosra. Álltam a Keleti pályaudvar előtt, félig álomban 
még, a lassú szürkületben villamosok úsznak és sötét 
fátylak lobogtak a levegőben. Kulcs fordul a zárban, 
Fanni jön haza, csöndben belép, érzem a csókját a 
homlokoimon, apró neszekkel jár-kel a szobán, szok­
nyája suhog. íMeggyujtja a karosszék fölött a lámpát.

— Apa meghalt akkor, — tudod? — mondom hirte­
len. — Tudom, — leheli szelíden s nem csodálkozik.
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De mondd, hogy jutottam én iákkor a Keletitől föl a 
Hadnagy-utcába? — Nem tudom fiam, — s vacsorához 
teríti asztalunkat.

S akkor csöngettem az ajtón, régi ház volt, az ajtó 
magas, nyújtóznom kellett, hogy elérjem a csöngőt. 
Sokáig vártam, majd újra csöngettem. Kari bácsi állt 
az ajtóban, hosszú volt és hosszú hálóköntösét össze­
markolta a nyakánál. S mellette Hilda néni állt ing­
ben, még hosszabb volt, mint a bácsi és porosz.

— Mi történt az Istenért? Hogy kerülsz ide? — 
szólt le hozzám a bácsi.

— Anyía küldött, hogy alkudjék meg egy kocsival 
és egy doktorral, mert apa meg fog halni!

— Was sagt er? — kérdezte a néni.
Egyszerre guggoltak le mellém a küszöbön.

— Tudod, hogy a temetésen sem voltunk ott Ági­
val? — kérdezem már vacsora közben. Kari bácsiék- 
tól anya vitt el néhány nap múlva egy ismerős néni­
hez s Ági már ott volt. És anya is velünk aludt, estén­
ként odajött. Apa nagyon beteg, látogatni sem lehet, 
— mondta anya és mindig sírt, minden este. Fehér 
ruhában járt, de könnyek folytak végig az arcán. 
Eleinte csöndben voltunk ilyenkor, aztán már meg­
szoktuk valahogy, hogy lapa nagyon beteg, hogy anya 
sír s csak este látjuk. A néninél rengeteg tortát is kap­
tunk, elvadultunk. S anyára rá sem hederítve már, 
kergettük egymást a szobában, fölborítottuk a széke­
ket, visítoztunk. És akkor este anya hirtelen magához 
hívott bennünket, az egyik térdére Ági ült, a másikra 
én, nézett ránk és új na zokogni kezdett. S megmondta 
akkor, hogy meghalt apa. Mindjárt, hogy Pestre hoz­
ták. Néztük Ágival a vadul zokogó anyát, nem értet­
tünk hirtelen semmit az egészből, de anya zokogott és 
magához szorított minket. Ráborultunk mi is és sírni 
kezdtünk.
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S anya másnap korán reggel elment, majd visz- 
szatért, fekete ruha volt rajta s fekete fátyol. Fekete 
ruhába öltöztette Ágit, s két fekete szallagot is hozott, az 
egyiket Ági hajába kötötte, a másikat a jobbkaromra 
varrta. Csöndesen álltunk, még a nénivel beszélt, aztán 
megfogta a kezünket. És elindultunk apához a teme­
tőbe.

P é n t e k .  Hiába minden, ó hiába!
Meghalt apa. S meghaltak sorra mind.
De mindazok, akik csak vélem éltek,
éknek ma is nehéz szivemben és
elég egy könnyű rebbenés,
kezemre hogyha röpke lepke száll,
vagy ág érinti vállamat,
ők adnak jelt, akiknek teste már
meghitt mosolygás, illat vagy virág
s csak csontjaik szorongnak lenn a föld alatt.

Két hónapja halt meg apa.
A néni ágyában fekszem, magas sötétbarna öreg­

asszony-ágyban, a húsos és puha ágynemű körülvesz, 
fogvatart melegével. Olyan ez az ágy, mint egy régi, 
nagy hajó, mély és recsegő, fehér felhők úsznak körötte 
s néha ring. Sárgaságom van, három napja hoztak ide 
bérkocsin, mikor elhozlak Ági sírt és anya veszekedett 
Lajos bácsival. Hogy ő is tud ápolni engem, nem kell 
ahhoz a néni, meggyógyít ő engem, csak adjanak pénzt 
kölcsön, még orvost is ismer, olcsót. S mikor én föl­
ültem a díványon és harsányan tiltakoztam, hogy nem 
alkarok elmenni, én sem akarok, iákkor anya is sírt. S 
elvittek mégis, mert Mihály bácsi, a gyám akarta. Tá­
voli és titokzatos bácsi volt, gyám volt, nem is értettem, 
mi az a gyám. Neim lehet valami rossz, mert Áginak 
anya a gyámja. De miért nem az enyém is? Miért kell 
két testvérnek két gyám?
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Három napja vagyok itt a néninél, sárgaságom 
van, szép és titokzatos betegség, ez még senkinek sem 
volt az osztályban) s nem is fáj. A néninek megvannak 
Jókai összes művei, olyan tortát ígért, amiben csak töl­
telék van, nekem adta a Költők Albumát és azt mond­
ta, hogyha nagy leszek, nekem adja a Jókaikat is. Há­
rom ceruzát kaptam és az iskolakönyveim otthon ma­
radtak. j

Jó így betegnek lenni. Jól érzem magam az ágy­
ban, hentergőzöm és tudom, hogy valami történik kö­
rülöttem. A család kitágult, sok új rokon járkál ki-be, 
olyanok, akiknek a nevét se hallottam eddig, apró aján­
dékokat hoznak és mind rejteget valamit. Engedé­
kenységet és meglepetéseket szimatolok. Valahogy fon­
tos lettem, csábítanak és egyre titokzatosabb minden. 
Újabb és újabb próbákat teszek s a próbák sikerülnek. 
Csak a Frommer-pisztolyt nem kaptam meg, pedig 
már régen kérem, még itt se lakiam, mikor felfedez­
tem az egyik fiókban. A néni a kályha mellett varr, 
felé fordulok fektémben és szigorú hangon jelent­
kezem:

— Adja nekem a Frommert a néni!
Sokáig csöndben voltam, azt hitte, alszom. Össze­

rezzen és nemet int.
— Akkor hazamegyek! — Eszemágában sincs ha­

zamenni, jól érzem magam, sehová sem kívánkozom, 
de zsarolni akarok. A gyönge tiltakozás megvadít, foly­
ton hangosabban szótagolom, majd üvöltöm a két 
mondatot, a felszólításra a néni következetesen meg­
rázza a fejét, s erre én újra és újra elharsogam a fe­
nyegetést. Már nem is kell a néni tiltakozása, a két 
mondat összefolyik, az értelmetadó szünet eltűnik, már 
értelme sincs, egyes részek letöredeznek a folytonos is­
métlésben, már csak fa hangzás a fontos, a zaj, amit 
csinálok, üvöltésem betölti a szobát, melegem lesz, az 
erőlködés izzaszt, a hatalom tudata fűt. Ordítozás köz-
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ben kinyílik a szomszédos szoba ajtaja, Lajos bácsi 
jön be, megáll és tűnődve néz. Hirtelen elfáradok, 
abbahagyom.

Lajos bácsi egy széket emel az ágy mellé, leül. A 
néni kimegy. Nem szólnak egymáshoz, látom, hogy 
összebeszéltek, ünnepélyességet érzek a mozdulataik­
ban, az ordítozás után valósággal suhogni érzem a 
csöndet, hűvöset legyint fülemre, zuhanni kezdek le­
felé az ággyal együtt. Hirtelen homály és nyirkos h i­
deg vesz körül s mint egy mély kútból fülelek. S a bá­
csi megszólal fönn a magasban:

— Szóval haza akarsz menni?
— Haza! — válaszolok gyönge daccal, minden 

meggyőződés nélkül. Hirtelen értelmetlen ijedtség tá­
mad bennem. Hangomra az ágy emelkedni kezd, visz- 
szatér régi helyére, a bácsi mellé.

— Te most már itt vagy itthon, — válaszol és a 
mennyezetre pillant. Hová is mennél?

— Haza. Anyához és az Ágihoz.
— Anyához, anyához...  — Csönd, a bácsi nem 

néz rám, mellém néz valahová. — A nevelőanyádhoz! 
— mondja hosszú szünet után, kilöki magából a szót, 
örül, hogy túljutott rajta, feláll és járni kezd a szo­
bában. Ülök az ágyban, a torkom hirtelen bedagad, 
sírás fojtogat és düh. Nem igaz! — lobban fel bennem 
és kiáltani akarok.

— De, de ... a nevelőanyád, — jön a válasz, meg­
előzve a tiltakozást, most már a rémület kap el, ér­
zem a nyugodt hang mögött az izgalmat, a járkálás 
gyorsabb lesz, követem a tekintetemmel.

— ...  Elég nagy fiú vagy már, megtudhatod. Jó 
asszony, szeresd is, tíz évig nevelt, az anyád is volt az 
anyád helyett, d e .. .

— Nem igaz!
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— De igaz, fiam. Az anyád, az édesanyád meg­
halt, amikor te születtél. Egy éves voltál már te, sze­
gény apád akkor vette feleségül az anyádat.

— Hazudik!
Leül újra a székre, az ágyam mellé és rámnéz. A 

hangja fáradt és meleg.
— Miért hazudnék, kisfiam? Ez így van! És az 

anyád nagyon szegény, nem tud két gyereket nevelni. 
Ö nem akarja, azt mondja, hogy ő dolgozik és eltart 
téged is, de laz nagyon nehéz. Mondd meg neki, hogy 
itt maradsz.

— Nem maradok!
— Édes, édes fiam, miént nehezítenéd az anyád 

dolgát!
— De nem igaz, hogy anya nem a mamám!
— Anna! — kiált ia bácsi a szomszéd szoba felé és 

feláll. Ijedten jön be a néni, sápadt. — Felszökik a 
láza, — mondja és elkapja rólam a tekintetét. Hol a 
kép? — kérdi a bácsi, félszeg mozdulatot tesz és topog 
a lábával.

Ülök az ágyban, szúrást érzek a szememben, dider- 
gek és itudom, hogy igaz. Egyszer régen egy boltban 
voltunk anyával vásárolni, a kereskedő ismerősként 
üdvözölte, rokonokról érdeklődött, Ági is, én is meg­
mondtuk a nevünket s énrám azt kérdezte a kereskedő, 
hogy: „A  fiút kapta, úgye?“

— Kaptam? Szültem uram! — És magához ölelt. 
Felnéztem anyára, láttam, hogy ujját a szája elé teszi 
és haragosan ingatja a fejét. Sokat beszéltek még, s 
mikor eljöttünk, nekiestem:

— Miért mondta az az ember, hogy anya kapott 
engem?

— A bácsi összetévesztett téged valakivel.
— Kivel? Kit kaptak?
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— Engem is kaptál? — érdeklődött Ági vékonyka 
hangon, ijedten. Anya méregbe jött.

— Senkit sem kaptam! Ne butáskodjatok. A bácsi 
összetévesztett a Fazekasékkal, azok kaptak egyszer 
egy gyereket.

— Kik a Fazekasék? — hallom a hangom és össze­
zavarodik bennem a kapott gyerek és a szült gyerek, 
mert a szült gyerek is kapott gyerek, s minden gyerek 
előbb nagy tengerben úszkál, de a kapott gyerek Ági, 
mert őt kapta anya Istentől egyszer, még emlékszem 
is rá. A Bakács-téren kapta, a klinikán. Apa virágot 
vett nekem és oda kellett adnom anyának, mikor meg­
látogattuk.

— Fazekasék nincsenek is, — didergek, — a Faze­
kasék mi vagyunk.. . én vagyok a kapott gyerek!

A néni jön be, kis mélyedést paskol a paplanon s 
egy képet tesz elém. Itt az anyád, látod, nem hazud­
tam! — morog csöndesen a bácsi.

Nézem a képet. Egy szép, komoly, idegen asszony 
áll a képen, fehér rózsák vannak a kalapján, fodros 
fehér ruhája van és oldalt néz, elgondolkozva. Nem 
nyúlok hozzá, csak nézem.

A néni az ágyhoz lép és a kép mellé fekteti a 
Frommert. Lassan kihúzom a kezem, a takaró alól. Föl­
emelem a pisztolyt, az arcomhoz szorítom, behunyom 
a félszememet és célbaveszem az ablak kilincsét.

A néni felsír. Leteszem a pisztolyt, hanyattfek­
szem. , ; ! |

Nem gondolok semmire, magányt érzek és dider­
gek. Aztán egy szó kezd motozni bennem, amit né­
hány napja hallottam egy hivatalban, ahol anyával 
jártunk, egy szakállas ember mondta rám, mert meg­
halt az apám. De nem azért mondta!

— Teljesárva vagyok! — ordítok, feldobom magam 
az ágyban, a falnak fordulóik és nyitott szájjal zokogni
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kezdek. összekuíporodom, a térdem fáj és a fülem ha­
sogat. A párna nedves lesz, lejjebb csúszom, a takaró 
alá. A párna csücske ikerül ia szám elé, összeiharapom 
és elszakítom. Szédülök.
1 Mikor felébredek, üres a szoba. A félhomályban 
fénylenek az ablakok. Fáradt vagyok és valahogy ide­
gen magamnak. Úgyis meghalok — gondolom, lesz 
majd itt ijedtség... Bosszú fészkelődik bennem, meg 
szeretnék büntetni mindenkit, mindenért. Összefonom 
a karomat a hátamon, mint az iskolában szoktam. Vá­
rom a halált.'

Az ablakok előtt, a folyosón anya siet ,01, a gyász­
fátyol úszik utána. Csönget. A néni benyit a szobába, 
villanyt gyújt, felkapja az ágy szélére csúszott képet és 
,a Fromlmiert, egy fiákba dobja és szalad ajtót nyitni.

— Hogy van a gyerek? — hallom anya hangját, be­
ront, homlokon csókol és megtapogatja a kezem. Hide­
get hoz be s jószágot.
* — Kezicsókolom! — köszönök. A hangomra meg-
rezzen, lehajol, a szemembe néz. — Csókolj meg, — 
imondja és arcát >az arcomhoz dörzsöli. Megcsókolom. 
Hirtelen felegyenesedik, a szeme villan s a nénire szól:

— Ki mondta meg? Ki merészelte megmondani? 
<Maga?

— A Lajos, — lehelli ijedten a néni és hátrál az
ajtó felé. ,
\ — Az átkozott! — sziszeg anya. Leengedi a karját,
fáradtan és tanácstalanul maga elé mered. Aztán az 
ágy szélére ül és szeméből lassan peregni kezd a könny. 
Megsímogatom a karját, mellemre bújik, rázza a zoko­
gás. Sírni akarok én is, de nem tudok, fejére teszem a 
kezem, vigasztalni szeretném. Valahogy segíteni kel­
lene, — gondolom, öregnek érzem magam és bölcsnek. 
Úgyis meghalok, — szeretném mondani, de nem merem. 
Egyedül vagyunk a szobában, akkor még idegen bútorok 
és idegen holmik között.
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Anya feltápászkodik, a székre ül, megtörli a sze­
meit, elsimítja a homlokába hulló hajakat.

— De Ági <azért a testvérem? — kérdezem.
Bólint, szája elé kapja a zsebkendőjét és újra bele-

zokog. ■ i

S az akkor még idegen bútorok, idegen holmik közt 
éltem sokáig,, az otthoni bútorok anyával és Ágival 
N.-re vándoroltak. S ha két-három évenként ott töltöt­
tem egy-egy szünidőt, már barátkoznom kellett a régi 
bútorokkal.

— Hogy halt meg anya? — kérdeztem három év 
múlva egy alkonyaikor a nénit.

— Tanulj és ne kérdezz butaságokat! Meghalt!
— Hogy halt meg? miért halt meg? — A hangom 

megijeszthette, mert felémfordult és összekulcsolta a 
kezét.

— A szíve nem bírta, ikerszülés volt.
— Ikerszülés volt? — mondtam ámulva utána. — 

Mi mindent rejtegetnek ezek még! — csikordítottam 
össze a fogaim s a kezem Ökölbeszaladt... Micsoda csa­
lád! Minden másképpen van, mint másoknál, rendes 
embereknél!

— Hol az ikertestvérem? — támadtam a nénire 
gyanakodva.

— Meghalt, gyönge volt, egy-két percig élt csak. 
Az is fiú volt.

—  ÉS?
— Mit és?
— É s ... és anya azért halt meg, mert ikergyerekei 

lettek?
— Azért — törölt iki gyorsan egy könnyet a sze­

mléből a iniéni, — de ezen már úgysem lehet segíteni, ne 
kérdezgess és különben sem való ilyesmiről beszélgetni. 
Szégyeld magad!
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— Dehogyisnem való! — dühöngtem — és apa!
— Hát nem hagysz békén? Apád nem volt Pesten, 

egy órával később érkezett meg. Tanulj és hagyj bé­
kén!

Egy nagy lélekzettel visszanyeltem torkomból a szí­
vemet.

— Huszonnyolc éves volt akkor szegény Ilonná, — 
sírta hirtelen a néni és kiment a konyhába. Rányitot­
tam, de visszanyamta az ajtót és megfordította a kul­
csot a záriban a konyha felől. — Tanulj és hagyj bé­
kén, — kiabálta nedves hangolni.

— Én a falhoz vágtam volna apa helyében azt a 
kölyköt, tudja? — ordítottam az ajtón át.

— Bolond vagy? Milyen kölyköt? — nyílt ki hirte­
len az ajtó.

— Engem, — sziszegtem összeszoríitott szájjal, — 
mindenki meghalt neki, csák ón maradtam! És most azt 
se /lehet tudni, hogy én haltam-é meg, vagy a testvé­
rem. Ha ikergyerekek vannak, honnan lehet azt tudni?!

— Megbolondultál? — akadtak el a néni könnyei, 
— gyere, elmegyünk a moziba!

— Nem megyek a moziba! — tomboltam, — nem 
kellett volna engedni, hogy gyerekei legyenek anyának, 
ki volt az a hülye orvos, aki hagyta? Majd megölöm! — 
rúgtam bele a dívány sarkába és az utcára rohantam.

S akkor elkezdődött valami, amiről csak verset le­
het írn i... akkor kezdődött volna az ifjúság? S mi­
csoda évek! Te maradtál meg? vagy a másik? Meg­
ölted őket, — beszélt a hang, megölted őket, megöl ted 
ő két, megöl ted ő ..

É j f é l  után.  Apa meghalt, meghalt anya is. És 
a n y a  távol él, távol él Ági is. És meghaltak sorra 
mind a többiek s most halt meg az Amerikát járt, kö- 
tözködő, drága Eduárd. Jean is elutazott tegnapelőtt.
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Mozgósítási hírek keltek újra szárnyra, fölment a kö­
vetségre. Szaibad a szolgálati lapját, — 'nyújtotta két 
ujját a tisztviselő. Jean előkotorta. A férfi megnézite, 
visszaadta. — Azonnal utazik, de nem Párisba, hanem 
az állomáshelyéire. Jó utat, — nyújtotta a kezét. Vár­
tam az utcán a követség előtt. Jean sápadtan jött le s 
elmesélte. Megállá lottani egy autót, a szállodába men­
tünk s onnan a pályaudvarra. Nem beszélgettünk. S 
mikor fel kellett szállnia, 'hirtelen megcsókoltuk egy- 
másit. Ma már a Maginot-ban ül. S ki tudja, élek-e? 
él-e?

Mikor 'múlik el a gyéreikkor? S mikor az ifjúság? 
S az élet? Észre se venni.

Kétszer leshettem csak meg a pillanatot, (mikor a 
szirom elhagyja helyét s a földre perdül. S tulipán volt 
mind a két virág és mind a kettő fehér.

S halott-e már a perdülő szirom,
ha hullni kezd?
vagy akkor hal meg, hogyha földeit ér?

1939 augusztus végén.
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POGÁNY KÖSZÖNTŐ (1930)

Ó FÉNY, RAGYOGÁS, NAPSZEMÜ 
REGGEL!

Ó nézd! Zsolozsmás tiszta a reggel 
és szerelmes szavainkkal elszáll 
a köd és minden tiszta lesz.
Ragyogj!
Nézd, csillog a tenger és üvegpartokon 
cseng a faragott hullám a nap alatt!

Ó fény, ragyogás, napszemü reggel! 
Imádkozz! és
mutasd meg magad, mert 
üvegpartokon állunk és 
átlátszók vagyunk. Vérünk, 
mint szentelt, metszett pohárban 
aranyszinü bor: csillog hidegen.
Imádkozz, imádkozz értem!

Ó csengenek a partok és remegnek; 
torkunk áhítatot küld a ködök után 
és megsímogatjuk a napot a szemeinkkel 
és a szemeink fájnak!

Zenés üvegpartokon szeretlek
és imádkozz
ó imádkozz értem!
mert csillogó reggeleken is kiáltom,
hogy érted csillognak a megcsengő
partok és érted a napszemü távol!



NAPTESTÜ SZÜZEK, 
PÁSZTOROK ÉS NYÁJAK

A pásztor is lassan lejön a hegyről, 
karámba zárva fehéren torlódik 
a nyáj és napbafürdött szüzek is a 
dombról ringó csípőkkel lefelé jönnek, 
jószágban s álmatagon, mint minden 
ősszel, ha halnak fekete ég alatt a 
fák: naptestü szüzek, pásztorok és nyájak 
jönnek le lassan a falu felé.

Megtörünk mi is, asszonyainknak 
tükrös szeme alatt feketébb lesz az 
árnyék s csókunkból ránkhavaz a tél; 
hajunk is balúl homlokunkba hull és 
senki sem simítja meggyulladt szemünk, 
csak naptestü szüzek, pásztorok és nyájak 
jönnek le lassan a falu felé, hol 
terhes felhőkben már összegyűlt a bánat.

SZERELMES VERS 
BOLDOGASSZONY NAPJÁN

Fázol? várj, betakarlak az éggel, 
hajadra épül a hímzett csillagok 
csokra és holdat lehellek a 
szemed fölé.

Már nem húz madarak búbos szerelme, 
csak házak tárják lámpás ölüket 
a szélnek és hangtalan fákon 
ring a szerelem.



Valamikor az asszonyom leszel 
és átkozott költők rettentő téli 
danákkal valahol a hegyeknek 
alján hiába énekelnek.

Szép bánat feszül a homlokom 
alatt és fekete tájak tükröznek 
sötéten összecsörrenő fogaimon, 
ne félj.

Csak ia februári egyszerűség 
érett most bennem szerelemmé 
és teljes vagyok már, mint nyáron 
egy zengő égszakadás!

VARIÁCIÓ SZOMORÚSÁGRA

Nézd én a fájdalmak kertjéből jöttem 
könnyes folyókon hullató ligeteken 
és zokogástól rengő réteken át 
a fájdalmak kertjéből jöttem 
ahol sírást hozott 
a szél a nap az eső 
a köd a hold a hó 
az ég az ég az ég is!

És kelőbajnali színeken is sírtam 
ha épen egy érett alma 
esett le csengve fáradtan az ágról 
vagy egy madárnak röpülő íve 
a föld felé hajolt és eltűnt 
valahol a ringó zöld mögött.
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Csak jöttem némán könnyes folyókon 
hullató ligeteken és zokogástól rengő 
réteken is némán keresztül csak a 
sirásom csörgött szűz arcomon 
mely már halovány mint a 
hajnali holt hold mely 
szégyen a hajnali hajnali égen!

ESTE. ASSZONY, GYEREKKEL A HÁTÁN

A város felé jövök a hegyről, nagy, tele holddal 
a fejem fölött,

szegényen, mint régi próféták, szendergő ösvény a 
lábam alatt, — kincseim: 

a cifra esteli város és az asszony, aki most jön 
gyerekkel a hátán és

megáll mellettem, köszön. Fiatal asszony, a szeme 
szép, a szememet rajtafelejtem.

Megy tovább. Fogait mutat ja, nevet, — a gyerek pedig 
búcsút integet a hátán.

Most nekik adnám papok örülő, mosolyos szivét 
melyet este így magamban hordok, 

de már késő van, sötétek az árkok. Kaszált füvek 
közt görnyedt hátakkal viszik 

az álmot és megszólalnak már mindenütt, énekes 
hangon az esti kutyák.

TAVASZI SZERETŐK VERSE 

Látod!
boldog csókjaink öröme 
harsog a fák közt és 
árnyékkal áldja 
testünket a táj! hallod,

hogy terül a füvön a 
fény és pattan a fákon 
dallal a hajtás! csak



csörgető fekete tücskök 
zaja dicséri most 
fűnek és fának 
jó örömét! nézd,

a vizen, messze partdk 
homályos tövén 
tükrösen fénylik 
tavaszi kedvünk! mert

mi vagyunk most a fű, 
a fa, a part, az öröm is 
és szépszavú áldása 
a tájnak!

POGÁNY KÖSZÖNTŐ

Nézd! dércsípte fáink megőszült 
fején ül most a szél és lengő 
harangú tornyok között ím 
megkondúlnak a jámbor imák!

Csorgó nyálával békés borjú 
lépdel még szekerünk után, de 
már nem kószál szárnyas szavakkal 
szájunk körül halovány ámen!

Megmosakodtunk! tornyok között, 
fákon pihenő szélben és most 
megőszült fák közt csókokkal tarkán 
pogány szemekkel kitavaszodtunk!

A testünket nézd! együtt fakad a 
rüggyel drága hús és napbadobált 
csókjaink után boldog torokkal 
így, istentelenül fölsikoltunk!



UJMÓDI PÁSZTOROK ÉNEKE 1930— 1931)

ZAJ, ESTEFELÉ

Már a Maros füzes partjai 
közt jön el hozzám mos* a messzi 
vidék! csikók csomós lábakkal 
futnak az anyjuk után s így 
este, hazafelé most kácsák 
és szeretők totyogva menetelnek!
Az égen egy helyen látni még, 
(csikók! kácsák és szeretők!) hogy 
olyan, mint kedvesem szemekékje!

BETEG A KEDVES

Pásztorok, jöjjetek le mind a hegyekből és 
párnának kifésült, gyönge gyapjaka* 
hozzatok néki a feje alá. És mert 
szereti, kövirózsát! halovány szegény 
most, mint ahogy halovány, hajnal felé a 
vacsoracsillag!

Pásztorok népe segíts! hisz közülünk való 
amióta a kedvesem, ő is; birkái 
ezüst mezőkön aranyos szőrrel, éjjel 
legelésznek, amikor csak a hold süt. És 
az ő nyájairól álmodtok asszony tálán 
álmaitokban!



Anyám, halott anyácskám! a foltos Jula 
tejéből hozz inni néki. de forrald föl 
elébb! Hallod-é halott apám! te szoknyás 
koromban tanítottál lenge imákra! 
imádkozz érte most, mert elfajzottam 
tőled én ujmódi pásztorok közé, akik 
nem szoktak imákat énekelni! Szép 
barna húgom, nevess sokat rá, hogy ne 
legyen szomorú!

Sírva fordulj ki föld a kapa nyomán és 
gurulva továbbríjj! pálott patakok 
rohanjatok csak fölfordult halaitokkal! 
fák és füvek, hozzatok lázára árnyat és 
símogatást, mert ha soká tart, én is 
vélebetegszem!

SZERELMES KESEREDŐ

Nézd, fogd nyakon kedvesed kutyáját 
és emeld be meleg inged alá 
s kiálts a kedvesednek is! kiálts 
és szólítsd jó állatok nevén, arcához 
arcod lökdösd bocimód és menj 
a fenébe véle, hisz szereted!

Mert mit keresel: hegyesfülü majmok 
zsákjatömése ez itt most, akik 
szelídke üdvöket plántálnak 
hazudós szóval s az igaz gyümölcsfát 
a naptól is lécekkel elóvják!



Láthatod: gazdagok szusszanó 
tálai fölött még mindig pára leng 
és tiszta szavaddal, ahogyan itt állsz: 
orv vádolok állnak így orozva, 
erdőknek szélén és fiatal életed 
s kedvesedé, szép tilos nyűiként 
csöndesen lóg az ujjad hegyén!

SZERELEM

Kutyánk vinnyog a kertben és boldog 
nyelvvel viharzik elő. Hazajött 
a kedves. Szemében hajnali csókunk 
örömével s kora csillagokkal az ajka 
között. Kislányt tanított és 
magával hozta fehér nevetését.

Hogy jött, jánosbogár riadt ténnyel 
a sövény feketéjén, de már 
elfullad lassan a kert s házunk 
alól elúszik a csöndben. Madarak 
mozdulnak álmukban a fán és gyöngén 
sipognak felőle a holdra. Már én is 
régóta csak róla énekelek



LÁBADOZÓ SZÉL (1931— 1933)

SZUSSZANÓ

Szép vagyok? Szép! 
Igazán? Gyönyörű!
Te tudod? Tudom én! 
Százszorszép vagy! és 
hívó kiáltás 
szigorú téli 
erdőn, amikor 
fröccsen a napfény!

KÁNIKULA

Szomjasan vonúltak inni a fák
lehajtott fejjel a patakokra,
kertekből eresz alá költöztek
rémülten a rózsák és most, hogy
este lett, gyerekek halnak asszonyok
kék szemén s a hőség barna vállán;
csak poros hangyák nézik, csudára
kerekedve a füvek tetejéről,
hogy mire följött, szakálla nőtt a holdnak.

TÁJ

Két felhő az égen összecsikordult 
s fekete gyöngykoszorúként csapódott 
a Tiszára zápor!



Laposra rémült homlokkal álltak 
a fák, köztük vonúlt füstölve át 
a napfény s lusta távolon, nevető 
bokrok fakadtak a zápor alá!

Engem hozott a szél! kazalos hajam 
után megfordult tíz fa ütötten és 
hét deszkapalánk!

Később lomha állatok jöttek bólintva 
a tájra és hátukon pirúlt 
a hős nyár; én karom kinyitottam 
lobogón és messze röpültem!

VASÁRNAP

Reggel hegyi erdőket jártam a lánnyal 
akit szeretek. Vasárnap volt, vasárnap 
így megyünk el mindig és fölfelé, 
dologtalan.

Hegyes kis vállát tartottam átkarolva, 
járjon mellesen ilyenkor, alázó 
hét után! és lassan beszéltünk 
arról, hogy összeházasodunk s hogy 
az a szomorú kisfiú szamárköhögős volt 
reggel a villamoson.

Útra értünk ki, fagyosan fútt a szél; 
megcsókolt s mondta: a balfüle fázik, 
melegitsem; s én forrókat lehelltem rá, 
mint a táltos.

Aztán borzasra fázott verebek szálltak 
fölénk a fára s hullt ránk apró 
tüskékben, zúzmara.



ESTEFELÉ

A zápor már 
a kertfalon futott, 
fiatal zápor volt: 
pirulós!

Szoknyáját összekapta és 
kék ég derült 
a lábaszárán.

Majd csönd lett.
Az útja villogott 
s a fákra esti kóc ült.

Két bokor játszott később 
mocogva máriást, 
lapjaik pattogtak 
s fölhangzott nevetésök.

Ültem. Köröttem 
leültek a rózsák 
és rámszuszogtak.

Az égen két szerető 
szive röpült, 
két késői
nyögdécselő galamb.



UJHOLD (1933— 1935)

SZERELMES VERS AZ ISTENHEGYEN

Itt hordta az anyja, mielőtt született, 
köszönd meg a tájnak, 
hogy óvta őt és körül a vastag árnyak 
húsét is köszönd, s hajló lombját a fáknak

mind néked tartogatták! napod egére 
napnak és harcodhoz 
lobogónak, mely szökkenve véd a gonosz 
vermektől s nehéz munkádnak diadalt hoz.

Napod és lobogód! s itt is mindenben úgy 
érzed lélekzetét,
mint mikor melletted alszik s füledbe két 
kicsi hanggal szuszogja szíves életét.

Szerelme egyre egyszerűbb és szemében 
már nincsen félelem,
figyeli munkád, mosolyog és hangja sem 
hallik, úgy örül, ha napodon vers terem.

Szűk holmidat vidáman összetartja és 
széttúr a gondodon
s mint nap, zápor vizét az ázott lombokon, 
ráncaid úgy tünteti el homlokodon.

Karolva óv s karolva óvod, míg körül 
leskel rád a világ
s végül hosszú késeivel megöl; virág 
nem hull majd és furakodva féreg se rág,



ha meghalsz s tested égetni lebocsátják.
De mint esti harang
hangjára toronyból a sok fehér galamb,
a hangja száll utánad s csapdos majd ott alant.

ESTE A KERTBEN

Égen az újhold oly vékonyka most, 
mint apró seb, melyet a fecske ejt, 
villanva víz színén s utána 
rögtön elfelejt

Már éjszakára ágyazott a kert, 
az álmos sok bogár virágba bútt 
s a hetyke tulipán álldigálva 
ágyán, elaludt.

Könnyen lépek hát s arra gondolok, 
hogy asszonyomnak nyakán a konty tán 
olyan, mint szusszanó arany pont egy 
boldog vers után.

S mondom a verset; (törekedik már 
s úgy hangosodik szájamon, mint hű 
lehellet csók után és mint avar 
között az új fű.

S verssel térek a házba, ahonnan 
az asszony fut elém és hordja hó 
nyakán a kontyot, mely ha kibomlik, 
arany lobogó.



VÉNASSZONYOK NYARA

(Está mosolygás)

Farkával csöndesen mozog 
tóban a hal s aludni kész, 
orrát iszapba dugja és 
napjának múltán mosolyog;

totyog vidámka sorban ott 
tizenhárom kicsi kacsa, 
s arany farán viszi haza 
billegve a mai napot.

Sötétül lassan a piros 
s ami soká maradt fehér, 
az is már látod, feketéll, 
mint e verstől a papiros.

(Altató)

Göndöríti fodrászó szél 
felhőink így estefele 
s a kacsanyom vízzel tele, 
csipke a tócsa szélinél.

Minden göndör lesz és arany, 
lomb s a lomb közt a zöld dió, 
szundi madárka tolla; s jó, 
hogy nemsokára esté van.

Az asszonyod már szendereg, 
sötétség üt körül tanyát 
s a fán telihold ugrik át, 
mint egy riadt, pufók gyerek.



NYÁRI VASÁRNAP

(Naphimnusz)

Tüzes koszorú te!, 
szőke hajak gyújtogat ója, 
fényes esőket ivó 
égi virág!

Fényesség bokra te! 
folyóknak déli sziszegése, 
kisded állatokat nevelő 
sugaras anyaemlő!

Búzát nevelő te! 
futosó gyerekek piritója, 
fiatal testekkel tegeződő 
ravasz szerető!

Égnek arany szöge te! 
ébredező táj viditója, 
pörkölve simogató 
tűzkezü szentség!

Érted térdepel és 
jámboran vallja a titkát 
hajbókolva 
a büszke vidék.

(Modem idill)

Ó, fiúk és lányok vad serege 
járkálgat itt és boldogan izzad 
s hűsölni időnként a vizre lejár!



Ragyogó vállaikon apró napokat
hoznak ki magukkal
és guruló, arany gyöngyszemeket,
hogy nyomuk maradjon a fű közt,
ahol letakarva, búcsúimákat’
mormol az enni- s pusmog az innivaló!

Ó, fiúk és lányok ragyogó vállán 
csúszkál rikoltva az ünnepi nyár 
s futtuktól táncosán fordul a hő levegő 
és horzsol ahogy dől.

S pattog a fény a parti csónakok 
fenekén és köztük barna hajónk:
Mütyürke is ott ül!

Ül és nézi magát a víz síkos tükörében 
hol vakkan ijedten a fény és 
borzolva ér ide hozzánk 
s elnyugovó szuszogással 
pihenni a fűre lefekszik.

Ó, csipkés inggé lett a távoli telken 
a deszkapalánk és benne aludni 
készül az este futó fiatal szél 
s csak a hőség duruzsol 
itt az arany levegőben.

(Esti búcsúzkodó)

Fölébredt a fiatal szél s füttyent 
s markolászva végigfut a parton, 
hírét hozza, hogy keleten már 
feketülő vízben mosakodnak a fák; 
hosszú lábakkal a hold jön fölfele lassan* 
csomót köt a tájra, s — este van.
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TÉLI VASÁRNAP

Arany késként villan a napnak fénye a fák közt 
és füstölve siklik az úton a friss nyomokon 
s távol nagyokat hasogat a kemény levegőből, 
síkos arany domb őrzi ott örömét!

Ó, most síkos a lomha gond is,, füttyentve kicsúszik 
melegéből és csönd s a havon vékony repedés 
jelzi tűnése nyomát, míg miyugodt dobogássial 
takarítgat utána a szív.

Nézd! asszonyod arany kontya s két síje 
külön megcsillan a lejtőn s eltűnik lobogón; 
lenn hó pora bújtatja s egy enyhe kanyar.

Ó, fend hóhoz a léced! csisszen az s kinyitja előtted 
az erdőt és mögötted újra kezetfog a szél 
s az utat szegő fák sora tanakodva nézi tűnésed!

(Esitle)

Jó fáradtság pirul és szerelem az asszonyok arcán 
s a ház falánál odakinn, csöpögőn sorakoznak 
a ködben a lécek. Ezüst esti világ ez! fölötte 
az égen sötét koszorúba gyűlik a holnapi hó.

PIPACS

Az asszonyom pipacsot lát 
és füttyent nekem az úton át 
s hogy visszafüttyentek, lehajol.

Két ujja végigcsúszik a szár 
szőrén s a fű közt megáll. És már 
kezében lángol a lenge virág.
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Újra füttyentek; füttyömbe boldog 
madár füttye vág s ő mosolyog: 
Pipacspirossal zendüljön a világ!

ÉS KEGYETLEN

Az anyám meghalt, az apám és ikeröcsém is, 
asszonyom kicsi húga, nénje és annak a férje.

Sokan haltak meg és hirtelenül 
s álmainkban, ha sokat vacsorázunk, 
halljuk, hogy sírjuk alatt harsogva 
nő a köröm még és szisszenve a szőr.

Tisztán élünk különben és könnyű mosollyal; 
asszonyom járkál a szobán szoknyája kis neszével 
és fényes szemmel rendezi tárgyainkat.

Tudja már, hogy harapósak a gazdagok kutyái 
s hogy aki meghal, azt végleg elkaparják.

Oly félelem nélküli igy az életünk és egyszerű, 
mint a papír, vagy a tej itt az asztalunkon 
és kegyetlen is,
mint mellettük a lassútekin'tetű kés.
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EMLÉKEZŐ VERS

Ősz férfi fogta a kezemet ma s mondta, hogy 
téged is ösmert és közben, ahogy nézett, — esteledett. 
Tizenkét éve a temetőben fekszel apám 
s hogy emlékeztünk, mondta, már ő is arrafelé tart, 
a fél tüdejével.

Ha élnél, néked is már a halál zászlaja, ősz haj
lengene a fejed ormán
és a világ is reszketne körülötted!
de szőkén kerültél a lepedőbe te akkor
s férfifiad rád úgy emlékezik immár,
mint társára a harcos, ki
egyedül tért vissza a hosszú csatából falujába 
s kettőjük tetteit meséli pipaszónál.

Nagy csata volt bizony az! 
hogy haldokoltál, a kisgyerek én, 
nagy diófaággal hajtottam rólad a halált s a 
legyeket! s meghaltál mégis és én 
egyedül tértem vissza, hírül hozni elested.

S bár mostani férfifiadnak már 
asszony a gondja, sok gondja mögött 
s göndör könnyekkel nem koszorúzza helyed; 
tudja, hogy egyszer elveszti ő is a harcot és elesik 
majd! ezért hát férfiként idéz, ha ritkán 
rólad esik szó és összeszorítja utána a száját.
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MONTENEGRÓI ELÉGIA

Kapetánovics Péro, montenegrói férfit dicsérje a vers ma, 
ki itt él a magosban és harcol a kővel és harcol a széllel, 
míg el nem itiemetik; de zászlóként csapdos majd] emléke 
jövendő férfiak útján s késő koroknak hirdeti tiszta életét,

Mögötte asszonya áll és álldigál apró fia is, öszvére 
szagolja a sziklát és néha nagyot fú. így áll itt a család 
és körben állnak a sziklák, sűrű szakáll rajtuk az esteli 
árny; kenyér a gondjuk, vajra sose telt s a szomszéd 
falu számukra a messzi világ.

Így élnek ők itt s földjüket fallal védik a széltől, gyökerenként 
óva nehéz hozadékát, mely mint a férfi sírása, oly akadós.
És kevés! minden falatja hétszer fordul a szájban és 
nyelés előtt óvatosan dagadoz.

Élnek ahogy élek más tájakon én és élnek a többiek is, 
nem könnyít sorsunkon az esti beszéd; sziklák között 
ritka a jókedv és sok a tennivaló: lopós férfi élhet csak 
pihenősen!

Égen a sas kerengve űzi üzletét s a mélyben az Adria 
öblén esti helyet keresve forognak a bárkák; — emez se, 
az se könnyű kenyér.

Nikiták árnyai jönnek át a sötét levegőn és könnyű 
cipókon lovagolnak; ó más se könnyű! még csak 
a megholtak szemehéjja, mely fönnakad és elsárgul 
idővel a kékje!

így jó, a sorsunk így lesz nehezebb. És nehezebb már is, 
mint a só, vagy a bánat.
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JÁRKÁLJ CSAK H ALÁR  A IT É L T ! (1935-1936)

ISTENHEGYI KERT

A nyár zümmögve alszik és a fényes ég 
magára vonta szürke fátyolát, 
kutyám borzol, fölmordul s elrohan, 
megugró árnyat lát a bokron át.

Öreg virág vetkőzi sorra szirmait, 
pucéran áll és félig halottan, 
gyönge barackág ropog fölöttem 
s terhével lassan a földre roggyan.

Ó, ez a kert is aludni s halni készül, 
gyümölcsöt rak a súlyos ősz elé. 
Sötétedik. Halálos kört röpül 
köröttem egy elkésett, szőke méh.

S fiatal férfi te! rád milyen halál vár? 
bogárnyi zajjal száll golyó feléd, 
vagy hangos bomba túr a földbe és 
megtépett hússal hullsz majd szerteszét?

Álmában lélekzik már a kert, hiába 
kérdezem, de kérdem újra mégis. 
Gyümölcsökben a déli nap kering 
s hűvösen az esti öntözés is.



ALK O N YI ELÉGIA

Ó, alkonyoknak könnyű vétkei: 
semmittevés és pillanatnyi csönd; 
az álmos hegyek fejére lassan 
az este ringató folyókat önt.

A nap zaja elúszik messzire, 
lépek s mintha suttogásban járnék, 
fut macskatalpain a tompa fény, 
halvány árnyat szül a vastag árnyék.

Régi halottaimnak húsa fű, 
fű és virág s mindenhol meglelem; 
vékony illatukkal álldogálok, 
s oly megszokott immár a félelem.

Fodrozó füst az ákácok sora, 
a hallgató sötét rájukhajolt, 
előgurul és (tétován megáll 
föltartott ujjamon a lomha hold.

Esti béke, téged köszöntelek, 
az úton nehéz napom pora száll; 
lassú szívemben ilyenkor lágyan 
szenderg a folyton készülő halál.

ÍRÁS k ö z b e n

Csak kígyó undoríthat tiszta fatörzset így, 
ha bőrét hagyja rajta, mint engem undorít 
e forduló világ és az ordas emberek. 
Virágszülőként kezdtem én el, de fegyverek 
között neveltek engem gyilkosok s megszoktam 
rég a harcot itt és gyáván sosem futottam.



Igaz, jó szerteütni néha, de békében 
élni is szép lenne már s írni példaképen. 
Bíztatnom kell magam, hogy el ne bujdokoljak, 
mert jó lenne messze és műhelyben élni csak. 
Ó, véled gondolok most, tollas jobbkezemmel 
s egyre jobban értelek, Kazinczy, régi mester.

HIMNUSZ

Gyökér vagy és törzs, 
teli lomb s gyümölcs, 
hűs fuvallat vagy 
s meleg nap érlelő,

kötöző gyökér, 
iramodó vér, 
vékonyszárú törzs, 
széllel barátkozó,

karom lombja vagy, 
karomba szaladj, 
mellem virága, 
szívemen takaró,

ébresztő napom 
s napos hajnalon 
lombom gyümölcse, 
mellettem ébredő,

mellettem alvó, 
szívemre hajló 
jó nyugalom vagy, 
csöndesen dobogó,



szépszavú forrás, 
kezdő sikoltás, 
szárnyas lehellet, 
lélekkel szálldosó,

árnyékban éles 
fény vagy és ékes 
árnyék a fényben, 
s felhő is, füstölő,

csukódó pillán 
utolsó villám, 
nyíló testeddel 
karolón ringató.

Te harcon áldás, 
búvó mosolygás, 
aki a földön 
régen fehérlő 
csontjaimban is majd 
ott bujkálsz mindörökkön.

DICSÉRET

Fénylő ajkadon bujdokoló nap 
a mosolyod; szelíden süt rám és meleg. 
Hangodra kölyökként sikoltanak 
a záporoktól megdagadt kis csermelyek.

Pillantásodtól nő a fű, kihajt
a száraz ág és tőled piroslik a vér.
Ha meghalsz, meghalok; porainkból 
egyszerre sodor majd forgó tornyot a szél.



HAJNAL

Lassan száll a szürke és a kék még 
lassabban szivárog át az égen, 
homályban áll az erdő s minden ág 
puhán mozog, úgy mint a vízfenéken.

A szürkeség eloszlik, győz a kék, 
minden égi füstöt magába fal 
s a dúdoló hajnal elé szalad 
két fiatal fa, sötét lábaival.

Harsány fürtökben lóg a fény s a táj 
sok ág-bogán ökörnyál lengedez, 
ragyogva lép az erdő szerteszét, 
lépte vidám és egyszerre lenge lesz,

nedves fején a nappal táncba kezd 
s a réten nem jöhet most senki át; 
ezüst halakat virágzik a tó 
és az éleshangú reggel így kiált:

halihó ha-hó ha-hó halihó!

ÁPRILIS

Április aranyként 
hull a fán át, 
a bujdosó
levélke szopja ágát,

sikongó hangot ád 
s lihegve nő 
körül a fű 
és peng a sziklakő,



fáról szirom hull, 
csippenti szél, 
sok katona 
vígan mendegél,

por száll, bombás gép száll 
a por felett, 
gáz pólyálja 
a gyönge gyermeket,

föld emészti el majd 
s ha jő a nyár, 
virágot hajt 
szivéből a halál.

DÉLTŐL ESTIG

(Költői gyakorlat)
Mosoly

A vastag déli nap a fán addig tolong, 
amíg a lombon át kis piszokba nem lép.
A kis piszok fölött hét kis legyecske dong.

Hőség

A rozsdás tyúkok gödrükben elpihennek, 
kakas kapar csupán.
A tyúkok hunyt szemén a hártya oly fehér, 
mint most e délután.

Itt alszik kedvesed
és vele alszik lába nagyujján a légy is. 
Vigyázz! fölneveted.
Olyan simogató a világ néha mégis.



Riadalom

A héja fekete kört ír az égre fel, 
fölriad az udvar és sápadt port emel. 
Minden fölfelé néz, kinyílnak a szemek, 
a dúc két léce közt a könnyű toll remeg.

Alkonyodik

A délután szakálla nagyranőtt 
s motyog belé, úgy mint a gyönge vén. 
Aludna már, hát kérdi az időt.
S a kút felel: esti itatáshoz 
pántos vödör csattan a fenekén.

Búcsúzó

Fölébred most a táj, 
megered a szava, 
madarakkal fején 
meghajlik könnyedén 
s csörögni kezd a fa.

Sötét edik

Torony költi még hitét fehéren, 
de langyos este mossa már tövét. 
Figyelj. Semmi sem mozdul az égen, 
mégis szirmokban hull a vaksötét.

HÁBORÚS NAPLÓ:

1. HÉTFŐ ESTE

Imimár ia félelem soikszor szivén érint 
és néha messzi hír csak néked a világ; 
egyre régibb emlékként őrzik gyermeki 
korod a régi fák.



Gyanakvó reggelek s vészes esték között, 
háborúk közt élted le életed felét 
s most is ellened hajló szuronyok csúcsán 
villog a rend feléd.

Még állmaidban néha fölötlik a táj, 
verseid hanta, hol szabadság illan át 
a réteken és reggel, ha ébredsz, hozod 
magaddal (illatát.

Ritkán, ha dolgozol, félig és félve ülsz 
asztalodnál, S mintha élnél lágy iszapban, 
tollal ékes kezed súlyosan mozdul és 
mindig komorabham.

A világ új háborúba fordul, éhes 
felhő falja föl egén az enyhe kéket, 
s ahogy borul, úgy féltvei átkarol s zokog 
fiatal feleséged.

2. KEDD ESTE

Nyugodtan alszom immár
és munkám után lassian megyek:
gáz, géjp, bomba készül ellenem,
félni nem ltudok és sírni séta,
hát keményen élek, mint a hideg hegyek
között útépítők,

•akik, ha könnyű házuk 
fölöttük összedől elaggva, 
újat raknak és közben szagos 
forgácson alusznak (mélyeket 
s reggelente fényes és hideg patakba 
mártják be larcukat.



Magosban éleik s kémlelek: 
körül borul.
Mint hajónak ormán viharban, 
villám fényinél 
kiált aíz őr, ha partot látni vél, 
úgy vélek én is, mégis partokat és 
1 é 1 :e k!
kiáltok fehér hangon) én is.

És hangomra fölragyog 
és hangom messzehordja 
hűvös csillag és hűvös esti szél.

3. FÁR AD T D ÉLUTÁN

Az ablakon haldokló darázs repül be, 
alvó lasszonyom állmában beszél, 
a bámuló felhők széleire fehér 
fodrokat fú a gyönge szél.

\

Miről beszélhetek? tói jön s háború jön; 
törten heverek majd, senkise lót; 
férges föld fekszik szájamban és szememben 
s testem gyökerek verik át.

*

Ó, ringó délután, adj nyugalmat, 
lefekszem én Is, később dolgozóim.
Napod fénye már a bokrokon lóg, 
s amott az este jő a dombokon.

Felhőt öltek, vére hull az égen, 
lenn, parázsló levelek tövében 
ülnek a borszagu, sárga bogyók.



4. ESTELEDIK

A síkos égen lereszkedik a nap, 
korán jön végig az úton az este.
Jöttét az éles hold hiába leste: 
ködöcskék hullanak.

Ébred a sövény, fáradt vándorba kaip, 
az este a fák íágia között (forog 
és egyre dong, míg épülnek e sorok 
s egymásra haj lámák.

Csöndes szobámba rémült mókus pattan 
és itt két hatodfeles jambust szalad.
Faltól ablakig egy barna pillanat 
s eltűnik nyomtalan.

A röpke béke véle tűnt; hallgatag 
férgek másznak szét a messzi réteken 
és lassan szerterágják a végtelen 
sort fekvő holtakat.

ALVÁS ELŐTT

A dinnye húsát már belehelte az ősz, 
nemi Iharsain késem jó éle nyomán, csak bölcs 
szavakat ejteget s szelíden reped el, 
de a szilvák arany ölén még feszesen 
ül a mag! ó, ének dicsérjen két gyümölcs, 
olcsó vacsorák dísze, kilós eledel!

És ének dicsérjen szegényt etető nyár, 
asztalomon maradókod: száraz magok, 
kis halom gyümölcs, már kukaccal ékesen, 
de új gyümölccsel jő a hűvösujju ősz, 
ázott hajában hét halott bogár ragyog 
és lopva osztogat, nem haitik lépte sem.



(Míg én gyümölccsel és verssel bíbelődöm, 
addig asszonyom elaludt heverőjén, 
szertebagyva esti tettei dús sorát: 
angol nyelvkönyv, hajának csatija, hús tea. 
De motozásomra úgy ébred és ragyog 
s úgy vetkőzi álmát, mint gyermeki tündér, 
vagy alvó virágunk, ha az ablakon át 
rásüt a betolongó, déli verőfény.)

PARTON

Felhőbe alkonyul!, sebes sötétség 
szállott a parton hullongva végig, 
lencsés a víz és alatta sík halak 
készülnek lassan elpihenni s máris 
sűrű és sötét vizekbe siklanak.

S felhőiből kilép a nap, tört lábát 
a hűvös vízbe mártja, szinte loccsan, 
fölébred minden újra és az álmos 
part fái kormos ingüket ledobják 
s pucér szárukra lenge pára szálldos.

Hideg már a víz a napinak, elvonuld 
és szipogva alszik minden újra el, 
tücskök lélekzetén alszik a vidék 
s álmában szól: kezük szivükre téve, 
szavára fölriadnak az estikék.

Ősz van, — gurul az álami szó s telek 
ígérete száll távol hegyek ormán. 
Ülök, a nedves szél arcon simogat, 
a rendre gondolok s szemem mögött 
igásiovak űznek vad kocsisokat.



(A  parton hosszú testtel macska izgul, 
púpoz, majd eltűnik: a fűben apró 
zizzenés emlékszik kis testére még, 
álom szökell át most a réten és 
íailsókaromra s onnan szememre lép.)

BALLADA

Nyitott szájjal szalad a (gyilkos, 
szájából röpköd a libegős.

A hóba mélyet ír és f  elfüstöl a vér 
s a csiklandós kés szivéig ér a holtnak.

És fölötte összehajolnak 
a hallgatag hó s a pletyka szél.

TÖRVÉNY

Darvak irkáinak változó 
hetüket az égre s hangjuk 
úgy potyog, kopogva, mint a jég,

utánuk pillant (most az ég 
s megáll a tájmolygó idő.

Az ősz emlékké válik és
szikrázva élesül a szó,
mit lomb közt pirosán ejt a szél,

szinte fütty már, mi ide ér, 
olyan sikoltva ejti el.



Mert fagy készül itt, utána 
hull a hó majd s alákerül 
kegyetlen a földi mozgalom,

de bujdos ott is egy hajnalon 
az új fű kidugja torét.

Törvény ez, eddig ér; .erős
a tél, de sűrű lázadás
tör majd belőle föl tömötten.

Velünk tartasz-é? — mögöttem 
súgva kérdez így a tájék.

Bólintok s érzem arcomon
elégedett szélét, piros
láng a lomb és int, hogy nem felejt.

Figyelj te is. Levelet ejt 
eléd is. Várja válaszod.

DECEMBERI REGGEL

A vastag ég szobánkba lép 
és puhán felidőinek tőle mind 
aprócska tárgyaink.

Ó, vasárnap reggel, te édes! 
hat érdes reggel gondja riing 
s kiúszik ablakiunkon.

Mert hó nagyág kint és pehely 
szöszös (pehelyre szálldos wijra, 
fehérre hófehér.

Az utcai csenden át gyerek 
piroska orráról beszél 
sok gyöngyös szippanás.



Ó, lassú ébredés, óra 
csengése nélkül, jó piszmog ás 
és hűvöts, tiszta ing.

S mint a szabadság szerszámai, 
csendben várnak ránk léceink 
mélázó szíjaikkal.
*

Az ég a földig ér! 
vonulj ia hallgatag erdők felé, 
komisz jövőd úgyis kisér 
és sorsod úgyis lankadó, 
mint holtnasiebzett őzeké.

És holnap már lehet, 
hogy utólszoT tétováz ajkadon 
elillanó lelhelletad 
s halott arcodra sávokat 
•a hulló bombák árnya von.

ELÉGIA

Már arrafelé is őszül, ahol 
a szabadság zászlai hullanak, 
lobogó vér fut parázs avarra 
s alatta rémülten fészkel a mag;

fáradt megfoganni! És ha mégis: 
földbevert bitó, hősi test, avagy 
harci gép dúlja fel meleg helyét 
s meztelen várja, hogy jöjjön a fagy.

Várak és fűszálak perzselődnek, 
vadul rohanó halál szele kél, 
délben a füst és pernye közt vakon 
röppen a (felriadt szárnyasegér.



Világíts, távol égő tartomány! 
hideg van, markos sötét kavarog, 
sápadt fák alatt hosszan vacognak 
tegnap még simogató patakok.

Őrizz magány, keríts be lusta ősz, 
új szégyent ró iszívembe az idő, 
s rágódva régi, díszes őszökön, 
konokon élek, szívós téli tő.

A lélek egyre többet elvisel, 
holtak között hallgatag ballagok, 
Újszülött rémek s hitek kísérnek 
és a vándorlófényű csillagok.

JÁRKÁLJ CSAK, H ALÁLRAÍTÉLT

Járkálj csak, halálraítélt! 
bokrokba szél és macska ibútt, 
a sötét fák sora eldől 
előtted; a rémülettől 
fehér és púpos lett az út.

Zsugorodj őszi levél hát! 
zsugorodj, rettentő világ! 
az égről hideg sziszeg le 
és rozsdás, merev füvekre 
ejtik árnyuk a vadlibák.

Ó, költő tisztán élj te most, 
mint a szél járta havasok 
lakói és oly bűntelen, 
mint jámbor, régi képeken 
pöttömnyi gyermek Jéziuisok,

S oly keményen is, mint a sok 
sebtől vérző, nagy farkasok.



MEREDEK ÜT (1936— 1988)

HUSZONNYOLC ÉV

Erőszakos, rút kisded voltam én, 
ikret szülő anyácska, — gyilkosod! 
öcsémet halva szülted-é, 
vagy élt öt percet, nem tudom, 
de ott a vér és jajgatás között 
úgy emeltek föl a fény felé, 
akár egy győztes, 'kis vadállatot, 
ki megmutatta már, hogy mennyit ér 
Mögöttem két halott,

Mögöttem két halott, 
előttem a világ, 
oly mélyről nőttem én, 
mint a haramiák; 
oly árván nőttem én, 
a mélységből ide, 
a pendülő, kemény 
szabadság tágas és 
szeles tetőire.

Milyen mély volt gyerekkorom 
s milyen hűvös.
Hívó szavad helyett kígyó 
szisszent felém játékaim 
kis útain, ha este lett 
s párnáimon vért láttam én, 
a gyermeket elrémitő, 
nagy, hófehér pehely helyett.



Milyan mély volt gyerekkorom, 
s imi'lyen maigos az ifjúság!
A két halál megérte-é? — 
kiáltottam a kép felé, 
mely ott sütött szobám falán. 
Huszonnyolc éves voltál a k k o r, 
a képen huszonöt talán, 
ünnepélyes ifjú nő, 
komolykodó, tűnődő.

Huszonnyolc éves voltál a k k o r, 
most tuigyanannyi lettem én, 
huszonnyolc éve, hogy halott vagy, 
anyácska! véres szökevény!

Anyácska, véres áldozat, 
a férfikorha nőttem én, 
erősem tűz a nap, vakít, 
lepke kezeddel, ints felém, 
hogy jól van így, hogy t e tudod, 
s hogy nem hiába élek én.

EZ VOLNA H Á T ...

E ritkán szálló szó, e rémület, 
ez volna hát a termő férfikor?
E korban élek, árny az árnyban; 
kiáltottam? már nem tudom mikor.

Ó árny az lámyhan, csöndben némaság. 
Sziszeg a toll, míg sort a sorhoz űz.
Vad versre készülök és rémült csönd kerít, 
csak szúnyogoktól zeng a lomha fűz.

Ó mennyi társ, s a fájdalomban 
legtöbbje mégis úri vendég; 
emlékeim közt fekszem itt hanyatt, 
hamar halálra növő növendék.



Bársony sötétség nem vigasztal, 
és már nőm oldoz fel tüskés harag, 
virrasztva váram és reménytelen, 
miikor derengenek fel a falak.

Reménytelen napokra vénülök, 
a régi villongó költőfiút 
konok, nehézkes férfi váltja fel, 
akit zihál tat miár a régi út.

Zilháltat s a kacér kapaszkodót
új váltja fel, halálos, hős orom,
széljárta sziklaszál felé vivő
vad út, mely túlvisz majd e mély koron.

Már onnan jő a szél és hozza híreit, 
fütyülni kezd a fölriadt eresz; 
az ifjú  asszony arcát fény legyinti, 
felsírja álmát és már ébredez.

Már ébredez, álmos, szelíd szemén 
az éber értelem villan megint, 
álmára gondol s készül a vadnál 
vadabb világba, míg körültekint.

Körültekint és védő, hús keze 
néhányszor végigröppen arcomon, 
elalszom, fáradt szíveim szíve mellett, 
s szememre fú a jólismert léhellet.

ÉJFÉL

Két felleg ül -az esti ég 
nehéz hajában és egymásra döflmög, 

éjfél van, összebotlik ép 
siralmas szerda és hitvány csütörtök.



Fű no, rügy izzad, hallgatag 
guhók ölében készül már a lepke, 

halat pólyálgat -a patak, 
gyöngy pára száll az álmodó hegyekre.

Gyöngy pára száll pilládra is, 
a szádra szárnyas, künnyütestü árnyék, 

hajadban kislány os, hamis 
fogócska izgató emléke hál még.

Oly szép vagy és oly fiatal! 
s én arra gondolok, amíg csodállak, 

hogy vár talán még diadal 
és várnak még beszédes pálmaágak!

ESTE A HEGYEK KÖZÖTT

1.

Az este már a f ák közt markolász, 
mikor a mélyben feltűnik a ház 
s a síkos lejtő aljában tömör 
hagymaszaggal s meleggel üdvözöl.

Míg léceim a falnak állítom, 
hóförgeteg fut át a kis hídon, 
hajamba kap s az ajtóhoz közel, 
akár egy búcsúzó lány, — átölel.

2.

Gőzölnek benn a fáradt emberek, 
a kandi lámpán fmn egy régi ág, 
Szilveszterről maradt fagyöngy remeg 
s az esti ablak csupa jégvirág.



Visszatérek hozzád, mert kívánlak 
s úgy kiáltok majd, ahogy az éji 
fényiben kiált a sarkok Nansene, 
miikor a messzi fénylő célt eléri.

Ó, m ily régóta is szeretlek!
(két napja már, hogy neon ölelsz meg 
körmöm lehellem és már írom is: 
„szeretni foglak túl a síron is!“

Körmöm sikolt s a fényes üvegen 
szép neved betűi megmaradnak, 
s a ringató betűk virágos alján 
érzelmesem könnyezni kezd az ablak.

3.

„Eszem, iszom, iszom, eszem, 
mit is telhetnék én, 
szeretnék itt egy-két órát 
üldögélni 'békén . . . “

S míg dúdolok 
a fáradság 
lassan rámszakad.

Foszlik a szó, 
s alattam már 
alvásra vár a pad.

4.

Az utak is sötétbe vesztek, 
este van s a fekhelyem kemény, 
de toliam még ne maradj veszteg, 
épülj tovább álmos költemény!



5.

Az ember a hóiban vándorol, 
léceit fel- és lecsatolja, 
betér egy házba, eszik, iszik 
s elernyed, nincsen semmi dolga

Az ember eszik csak és iszik, 
aztán számolgat lassan húszig, 
elalszik s langy tengerben úszik, 
álmait vigyázza téli ég, 
ékes szavak alusznak benne 
s felette kisded hópihók.

6 .

Elül a szél és újra hull a hó, 
hullása ringó, ringató.
Puhán alusznak lenn a hegy meleg 
sarában a szakállas gyökerek, 
szuszognak és felsírnak néha, 
álmukba lobban nyári ágaik 
zöldfényü, könnyű bulboréka.

HIMNUSZ A NÍLUSHOZ

Dicsérlek zöldelő! 
a mélyből törsz elő 
s messze síkra áradsz, 
te áradó!

A fénytől szinte vak 
csordák tolonganak 
s csupa zöld ragyogás 
a legelő.

Te öntözöd, folyó! 
s a földig roskadó 
fákról szedegethet 
a kolduló,
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a vándorló szegény, 
aki a kőkemény 
rend alján háborog 
s villongva nő.

Hempergő jóság vagy, 
termést bőséggel adj, 
tömöttre tömd a csűrt, 
adakozó!

Dicsérlek zöldelő 
Niliuis, illatozó! 
a mélyből törsz elő 
s a naptól lángoló 
messze síkra áradsz, 
te áradó!

te bőven áradó, 
halaktól hemzsegő, 
haj óktól duzzadó, 
partokra szökkenő 
búgó szelídség, 
feltörő harag!

téged dicsér a hold 
s téged dicsér a nap!

CHARTES

Kőszent mozdul meg oszlopán, (nyolc óra már, 
tompa fény hulló (sötétre vár. 
hang szól magasból: testben éltem én, 

de mégsem test szerint vitézkedém.

Éj leselkedik; a szent beáll ia sorba 
holt kőnek újra most. Az álla csorba.
Vihar harapta ki, vagy vasfogu pogány?

Eltűnt.
Kezében tábla volt és fény a homlokán.



Rövidlen

HAJNALTÓL ÉJFÉLIG
(Istenhegyi jegyzetek)

Barátaim, ha, rövid a papír, 
az ember iákkor apró verset ír; 
higgyétek el, a rövid is elég, 
meghalok s úgyis minden) töredék.

Hajnaa

A szálló porban 'az úton
még csak a hajnali szél kanyarog.
Övig tmezítlen férfiak
állnak a fényben arany patakok
partján s aranyban mosdanak.
Csattan a víz, tele,füttyel a táj
s fenn a hegyen tüzeket rak a inap.

A  ház előtt

A világot már nem érted, 
s nem tudod, hogy téged itt ki értett. 
Esni kezd s a sarkon egy 
kövér asszonnyal trécsel egy 
kisértet.

Lapszélre

Fejem fölött a vén tetőben 
szú gondolkodik, majd rágni kezd.
S finom fehér fapor pereg 
a versre, melyhez ép 
egy-egy szállongó sort vetek.

Gyermekkori emlék

Hogy kínáljanak itt, azt sose várd, 
jobbra a konyha, kérj magadnak, — 
bíztat rokonom, a jó Eduárd.
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S én kérek, újra kérek s nagy kerek, 
zsírba mártogatott kenyériekkel 
settengek és ia konyha-némberek 
szivét lágyítva (hangosan nyelek.

Nyolc óra

Felcsillan az alkony i kéken a Vénusz 
s máris jön a hold.
Hintázik az alma sötéten iaz ágon, 
szél söpri a port.
Készülj. Egyedül, egyedül esel át 
a halálon.

Később
(Sírfelirat)

Gsak éltem itt, szegényen s jámboran, 
míg végül elástak ide.
Sosem feledtem el, hogy meghalok: 
ime.

S majd Így tűnődöm . . .  ?

Éltem, de é 1 n i mindig élhetetlen voltam és 
előre tudtam, eltemetnek végül itt, 
s hogy évre év rakódik, rögre rög és kőre kő, 
hogy lenn a test (megárad és a férges, hús 
sötétben fázik majd a csont is meztelen.
Hogy fenn a művemen motoz a surrogó idő,
s mélyebbre süppedek le majd a föld alatt,
mind tudtam én. De mondd, a mű, — az megmaradt?

Este lett

Este lett, a vén tető aszú 
fájában alszik most a szú.
S a ringató homályban ringó 
virágon dongát még a dongó.
Szárnyukba rejtik csőrük a libák, 
szagosat (fú felém egy jázminág.



Büntudait

Ringóra dongó. Leírtaim s nem merek 
felnézni most. Csak várok és sunyitok; 
kezemre ütnek-é a régi mesterek?
Éji mozgolódás

Halálra rémíti 
a rég alvó fasort 
egy felriadt kuvik,
A  tócsa loccsant és a hold 
a víz alá bukik.
Éjféli viliar

Szél tombol a kertben, egy ág leszakadt, a sikongás 
felíiallik egészen a házig.
Erdőköni a síkos avarban a hófogu farkas 
gyorslábú kis őzre vadászik.

TOBORZÓ

Sok barna forradás 
fut füstös testén végig, 
földönfutó, sötét 
bozótok védik;

de hogyha visszatér, 
főikéi a jajduló nép, 
alatta akkor táncos és 
szakállas lábú ló lép.

ELÉGIA JUHÁSZ GYULA HALÁLÁRA

Öt évig laktam városodban' költő, 
s nem láttalak sosem. Négy fal között, 
csomós sötétben éltél távol és 
nem érdekelt e földi tartomány 
s a folyton mást dajkáló diadal; 
immár a rémes sár ölében fekszel, 
esőtől nedves deszkaszál takar.



Régóta már csak éjjiel, ablakodból 
néztél az égre és a fellegek 
futása ért a szívedig talán; 
tudom, hogy évek óta nem beszéltél, 
mint hallgató (barát, ki megfogadta; 
oly némán éltél és szakállasán, 
ahogy kegyetlen szárán él a barka.

Tavasz van és a fényes, mély Tisza 
tovább folyik s árad tovább a fénytelen 
nyomor tanyáidon; nem változott 
mióta földbe tettek semmisem: 
akárha élnél, úgy vonul a fellag 
s fehér virágban álló fák felöl 
az illatok éjen te útrakelnek.

1 KEiSERÉDES

A falleg zsákja pattan, 
víz csurran és riadtan 
órjási hangya fut.

Villámok tőre surran, 
dörgés gurul le túlnan, 
de máris kékbe hull.

A zápor fel lég öccse, 
földönfutó ködöcske 
a sárban hentereg.

Napfény lehelig et rája, 
megég apró ruhája 
s pucéran füstölög.

A földre ázott, fényes 
levél alatt szemérmes 
szamóca bujdosik.



Gödörbe gyűlve néhol 
kis tócsa bugyborékol 
és tudja, meddig él.

S ki tudja meddig élek? 
lebbenj csak, könnyű ének, 
vidám 1 ehelletem!

IL  FAUT LAISSER ...

11 faut laisser maison, et vergers et jardins, — 
egyik utolsó versét e sorral kezdte Ronsard, 
morgom magamban és fülel a barna ösvény 
s a kerti rózsafákról egy-egy holt szirom száll; 
két meztelen bokor mélán utánam bámul, 
úgy látszik ért a táj egy kissé franciául; 
il faluit laisser, — mereng ia tölgyfa is szavalva 
s egy fáradt makkot ejt a gőzölgő avarra.

Felhők közt ül a nap, egy bak kötélre fűzve 
elindul s mint fehér, szakállas mélabú jár 
köröskörül s a rét tócsáiban taposgat; 
az égi téreken madárhad vé-je úszkál 
és néha eltűnik a lassú szürkületben; 
a ritkás lomb között hús eső fátyla liebben, 
il faut laisser, — susog, Ronsard-t a földbe tették, 
s majd megfagy rajtad is, ne félj, a gyöngy verejték.

HIMNUSZ A BÉKÉRŐL

Te tünde fény! futó reménység vagy te, 
forgó századoknak ritka éke: 
zengő szavakkal s egyre lelkesebben 
szóltam hozzád könnyüléptü béke!



Szólnék most újra, merre vagy? hová 
tűntél e télből, mely rólad papol 
s acélt fen szívek ellen, — ellened!
A szőllőszemben alszik így a bor

ahogy te im'ost imibennünk rejtezel. 
Pattanj ki hát! egy régesrégi kép 
kisért a dalló szájú boldogokról; 
de jaj, tudunk-e énekelni még?

Ó, jö jj el már te szellős március! 
most még kemény fagyokkal jő ia reggel, 
didergő erdők anyja téli nap: 
leheld be zúzos fáidat meleggel,

s állj meg fölöttünk is, mert megfagyunk 
e háborúk perzselte télben itt, 
ahol az ellenállni gyönge lélek 
tamuilja már az dklök érveit.

Nyarakra gondolunk s hogy erdeinJk 
majd lombosodnak s bennük járni jó, 
és kertjeinknek sűrű illatában 
fáján akad a hullni kész dió!

s arany napoknak alján pattanó 
labdák körül gomolygó gombolyag, 
gyereksereg visong; ia réteken 
zászlós sörényű, csillogó lovak

száguldanak a hulló nap felé! 
s fejünk felett imajd surrog és csivog 
a fecskefészkektől sötét eresz!
Így lesz-e? Így! Mert egyszer béke lesz.

Ó, tarts ki addig 'lélek, védekezz!
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ELSŐ EGLOGA

Quippe ubd fás v-ersum atque nefais: tót bella per orbem 
tam nrultae scederum fades; ...

(Vergilius)
Pásztor:

Régen láttalak erre, kicstailt a rigók szám végre?

KöM:

Hallgatóin, úgy teli zajjal az erdő, itt a tavasz már! 

Pásztor:

Nem tavasz ez még, játszik az ég, nézd csak meg a tócsát, 
most lágyan mosolyog, de ha éjszaka fagy köti tükrét 
rádvicsorít! mert április ez, sose higgy a 'bolondnak, — 
már elfagytak egészen amott a kicsiny tulipánok.
Mért vagy olyan szomorú? nem akarsz ideülni a kőre?

KÖM:

Még szomorú se vagyok, megszoktam e szörnyű világot 
annyira, hogy már néha nem is fáj, — undorodom csak.

Pásztor:

Hallom, igaz, hogy a vad Pirenéusok ormain izzó 
ágyucsövek feleselnek a vérbefagyott tetemek közt, 
s medvék és katonák együtt menekülnek el onnani; 
asszonyi had, gyerek és öreg összekötött batyuval fut 
s földrelhasal, ha fölötte keringeni kezd a halál és 
annyi halott hever ott, hogy nincs aki eltakarítsa.
Azt hiszem ismerted Federícót, elmenekült, mondd?

Költő:

Nem menekült. Két éve megölték már Granadában.
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Pásztor:
Garda Lorca halott! hogy senki se mondta nekem még! 
Háborúról oly gyorsan inaimlik a hír, s aki költő 
így tűnik el! hát nem gyászolta meg őt Európa?
K ö » :

Észre se vették. S jó, ha a szél a parázst kotorászva 
tört sorokat lel a máglya helyén s megjegyzi magának. 
Ennyi marad meg majd a kiváncsi utódnak a műből.
Pásztor:

Nem menekült. Meghalt. Igaz, is, hova futhat a költő?
Nem menekült el a drága Atilla se, csak n eim et intett 
folyton e rendre, de imondd, ki siratja, hogy így belepusztult? 
Hát te hogy élsz? visszhang jöhet-é szavaidra e korban?
Kölitö: !

Ágyudörej közt? Üszkösödő romok, árva faluk közt?
Írok azért, & úgy élek e kerge világ közepén, mint 
ott az a tölgy él; tudja kivágják, s rajta fehérük 
bár a kereszt, mely jelzi, hogy arra fog irtani holnap 
már ia favágó, — várja, de addig is új levelet hajt.
Jó neked, itt nyugalom van, ritka a farkas is erre, 
s gyakran el is feleded, hogy a nyáj, amit őrzői a másé, 
mert hisz a gazda se jött ide hónapok óta utánad.
Áldjon az ég, öreg este szakad rám, míg hazaérek, 
alkonyi lepke lebeg már s pergeti szárnya ezüstjét.

HUSZONKILENC ÉV

Huszonkilenc év! most csütörtökön 
volt egy hete, hogy ennyi lettem; 
verset iszoktam írni én ilyenkor, 
már évek óta verssel ünnepeltem 
e szörnyű fordulót, de aznap 
nem békitelt meg semmisem, 
nem maradt meg semmisem vigasznak.



Számoltam és motyogtam hajnalig, 
ó jaj, utolsó huszas évem, 
húszon ion kilenc s utána ó jaj, 
tliliána: harminc. Mozdul év az éven; 
ia szív íijedt, régóta kínzóm, 
már évek óta élek így, 
vad bozótban, ártatlan Robinzon, 
ki békén tett-vett s közben tudta meg, 
nem védi semmi és a házat, 
melyet jó magasra épített fel, 
ledöntik s harsogó vadászat 
kél ellene s az elbukó nap 
vérében ázva gyilkos és 
hallgatag vadászok haligatóznak.

Álmatlanul feküdtem, szédülés 
hintáztatott, az égből fáradt 
fények hulldogáltak hunyt szememre; 
eső jött hirtelen, az éj megáradt, 
hűvös vize szobámba lomha 
lepkéket vietrt be s reszketeg 
csillagot sodort az ablakomra.
Órákat élő lepke szállt le rám 
s időtlen él-tű csillag nézett: 
mennyi az, amennyit eddig éltem? 
huszonkilenc év? hófehér enyészet 
dédelget, ringat s úgy -emel fel, 
mint gyönge pelyhe! lassú szél, 
lassan -és borzalmas kény eleimmel.

Fölkeltem, kinn a hajnal tétován
járkált /a púpos hegygerincen,
ablakomhoz álltam és kinéztem:
előtted húsz év? tíz? vagy semimi -sincsen?
nem mindegy, mondd? — szóltam magamra
te -nem szereztél semmit itt,
drága holmi még -nem ült a kaimra
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[húsén sosem tenálad, semmi rossz
nem él szivedben, mégis űznek,
rák épülget benned, vagy leszúrnak,
nem mindegy, mondd? vagy tán a máglyatűznek
hiányzik majd a költeményed,
ha többé semmit már nem írsz,
mert mi verssé lenne, füttybe téved?

A lepke meghal s lám az égi fény 
az vándorol időkön* által, 
nagy folyók tűnődve egyre folynak, 
s deltáiknál iszap zsong fodros háttal, 
víz álmodik a sűrű ringó 
nád közt s a fényben föllebeg 
a nap felé egy rózsaszín flamingó.

s
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ÚJABB VERSEK (1938— 1940)

SZERELMES VERS

Ott fencn a habos, fodor égen a lomha nap á'll még, 
majd hűvösen int s tovaúszik.
És itt a szemedben a gyöngyszinü, gyönge verőfény 
permetegén ragyog által a kék.
Sárgán fut az ösvény, 
vastag avar fedi rég!

Mert itt van az ősz. A diót leverik s a szobákban
már csöppen a csönd a falakról,
engedd fel a váltadon álmodozó kicsi gerlét,
hull a levél, közelít a fagy és
eldől a merev rét,
hallod a halk zuhanást.

Ó évszakok őre, te drága, szelíd, de szeretlek! 
s nem szeretek már soha mást.

NOVEMBER

Megjött a fagy, siklik a ház falán, 
a holtak foga koccan. Hallani.
S zizegnek fönn a száraz, barna fán 
vadmirtuszok kis ősz bozontjai.
Egy kuvik jóslatát hullatja rám; 
félek? Nem is félek talán.



TRISZTÁNNAL ÜLTEM ...

Trisztánnal ültem egyszer ott a part fölött, 
hány éve már?
hisz akkor ép a Kingen hősködött!
Vörösborunk világított az asztalon, 
feljött a hold.
A  vízre csillagok csorogtak, 
mert este volt

„Matróz lehetnél" — szólt, „szélfútta, tiszta szív, 

s élhetnél ott
az alkonyok s a tenger kék között!"
Az i s vagyok, — nevettem, ó a költő 
minden lehet!
és mindeni is, mit szónokolsz,
mindjárt varázsolok: huihh, s azt sem tudod
hol kél a nap, hogy merre van kelet!

„Jó, jó, tudom. De tudod-é?" Tudom!
„Dehogy tudod!" —
nézett rám megvető n s kezét fölemieilé:
„ott arra távol, — még távolabb,
a Kettős Zátony óik felé
szigetek ringatóznak, fényes bóbiták.
S közöttük Borneo, mint egy sötét virág!

Odamegyünk!" — Hörpintett. „Jössz velünk? 
olyat se láttál még, te zöld varázsló!"
Borát kiissza, pohara talpa csattan.
Elképzeltem, — feleltem és maradtam.

Elment s szigetek intettek feléje 
a Kettős Zátonyoknál, fényes bóbiták.
És intenek azóta folyton, 
s mint egy sötét virág, 
közöttük Borneo is integet.

S az ég a tengert tükrözi, 
a tenger az eget.



EGYÜGYŰ DAL A FELESÉGRŐL

Az ajtó kaccan egyet, hogy belép, 
topogni kezd a sok virágcserép 
is hajában egy kis álmos szóké folt 
csipogva szól, mint egy riadt veréb.

A vén villanyzsinór is felrikolt, 
sodorja lomha testét már felé 
s mindlein kering, jegyezni sem bírom.

Most érkezett, egész nap messze járt, 
kezében egy nagy mákvirágszirom 
s elűzi azzal tőlem a halált.

KORANYÁR
1.

Kis réten ülök, vállig ér a fű 
s zizegve ring. Egy lepke kószál.
S zizegve bomlik bánatom, a nap 
felé az útról könnyű por száll.

Leül a fű is, fényes szél taszítja, 
az égi kékség ráncot vet föl öltem, 
apró neszek s apró szöszök repülnek 
a fák közt, merre verseit írva jöttem.

2.

Szavak érintik arcomat: kökörcsin!, — 
suttogom, — s te csillogó, te kankalin, 
Szent György virága, Péter kulcsa te! 
hullámos folt az árok partjain!

S ha elvirítsz, majd jön helyedre más, 
törökszegfű jön, apró villanás!



3.
Föliállok és a rét föláll velem.
A szél elült. Egy kjainkaliini kacsint. 
Elindulok s a másik oldalon 
a hullászirmu törpe körtefák 
hirdetik, hogy úgysincs irgalom.

4.
De jön helyükre más. Megyek 
és jön helyemre más. Csak ennyi hát? 
akárha vékony lába tűnő csillagát 
a hóban ittfeledné egy madár...  —

Micsoda téli kép e nyárra készülésben! 
és szinte pattog újra már a nyár.
*
Bokor mozdul s a fúvó napsugáron 
egy kismadár megrémült tolla száll.

NYUGTALAN ÓRÁN

Magasban éltem, szélben, a nap sütött, 
most völgybe) zárod tört fiad, ó hazám! 

Árnyékba burkolsz, s nem vigasztal 
alkonyi tájakon égi játék.

Sziklák fölöttem, távol a fényes ég, 
a mélyben élek, néma kövek között.

Némimljak én is el? mi izgat 
versre ma, mondd! a halál?------ ki kérdi?

ki kéri tőled számon az életed, 
s e költeményt itt, hogy töredék maradt?

Tudd hát! egyetlen jaj se hangzik, 
sírba se tesznek, a völgy se ringat,

szétszór a szél é s ---------- mégis a sziklaszál
ha nem ma, — holnap visszadalolja majd 

mit néki mondok és megértik 
nagynanövő fiák és leányok.



61

LÁNGOK LOBOGNAK...

Lángok lobognak és kihunynak lassan s mindörökre 
katonák lelke száll most a fényes délkörökre; 

egyforma lelkek! ó, mindegy, hogy ez, vagy az ki volt, mi volt, 
mig itt a hőség hajlong, amott a fagy sikolt; 

a hánykódó hajók ágyúinál honvágytól részeg 
és sárga félelemtől rókázó tengerészek! 

aknák lebegnek (mindenütt, virraszt az érzékeny halál 
s dagálykor néha síkos testével partraszáll; 

holt férfiak kisérik ringva és széttépett delfinek, 
a hajnal ott iis főikéi, de nem kell senkinek; 

egy gép dörögve száll az égen és sötét árnyéka lenn 
némán kiséri röptét a sanda tengeren; 

örvény sziszeg (felé, jelek szaladnak szét ia víz felett, 
la zátony vért virágzik tüskés 'korái helyett; 

egész nap bőg a vész, olaj csorog a pontos (gépeken, 
mögöttük vak düh bujkál s visszhangzó félelem, 

majd füstbe fúl ta nap ís. (akár a hosszuszáru fájdalom, 
úgy hajladoz a hold imár iá /másik oldalon 

s lángok lobognak és kihunynak lassan s mindörökre 
katonák lelke száll most a fényes délkörökre.

MINT A HALÁL

Csönd ül szívemen és lomha sötét takar, 
halkan koccan a fagy, pattog az erdeii 
út mentén a folyó, tükre sajogva megáll

s döfködi partját.

Meddig tart ez a tél? fázik a föld alatt 
régi, szép 'szeretők csontja s el is reped.
Mély barlangja ölén borzas a medve, jajong,

sír a kis őz is.



Sírdogál a kis őz, ónos a téli ég, 
felhők rojtja libeg, fúja hideg sötét, 
meg-megvillan a hold, szálldos a hószinű rém

s rázzia a fákat.

Lassan játszik a fagy s mint a halál komoly, 
jégből gyönge virág pattan az ablakon, 
hinnéd, csipke csak és súlyosan omlik alá,

mint a verejték.

Így lépdelget eléd most ez a versem is, 
halkan toppan a szó, majd röpül és zuhan, 
ép úgy mint a halál. És suhogó, teli csönd

hallgat utána.

A „MEREDEK ÜT“ EGYIK PÉLDÁNYÁRA

Költő vagydk és senkinek se kellek, 
akkor se, hogyha szótlan dünnyögök: 
u —u — — sebaj, hisz énekelnek
helyettem kandi ördögök.

S higgyétek el, higgyétek nékem el, 
joggal legyez az -óvatos gyanú! 
költő vagyok, ki csak máglyára jó, 
mert az igazra tanú.

Olyan, ki tudja, hogy fehér a hó, 
piros a vér és piros a pipacs.
És a pipacs szöszöske szára zöld.

Olyan, kit végül is megölnek, 
mert maga sosem ölt.
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