
„ Ő R I Z D  M E G …”



„Mint fotóriporter rengeteget utaztam 

az elmúlt évtizedekben Nógrádban 

és másutt is. A riportok, a fotózások 

során sok kedves ismerősöm, barátom 

akadt. Gyakran meghívtak, többen újra 

meg újra hívtak az otthonukba, és az 

egyre meghittebb beszélgetésekben 

néha meséltem a gyerekkoromról. 

Egyszer például a zsidó elemi iskoláról, 

és Piroska, egy hollókői fi atalasszony, 

akit akkor már egy éve ismertem, 

hitetlenkedve rám bámult: 

„az Irén néni zsidó?” Meg kellett értenem, 

hogy miután Magyarországon 

a vidéki zsidókat elvitték és megölték, 

a később születetteknek <a zsidó> 

sohasem látott idegen. Piroskának 

én egy kedves, szécsényi születésű 

fotóriporter voltam – de hogy zsidó!”
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E zen a képen Somogyi 
Magda – akkor Klein 

Magda – családja látható. 
Magda szüleinek a fűszerüzlete 
tőlünk három házzal arrébb 
volt, szerettük nagyon az egész 
családot, a gyerekeket olykor 
meghívtuk magunkhoz ebédre… 
Ők szegények voltak, igazán 
szűkösködtek, és emlékszem, 
Magda testvére, Editke egyszer 
döbbenten kérdezte tőlem: 
„Baby, te mindig annyit ehetsz, 
amennyit csak akarsz?”, én 
meg bánatosan feleltem, hogy 
„nem, nekem mindig többet kell 
ennem”… De erről majd később 
mesélek. Itt Magda van Bocskai-
ruhában. A képet én csináltam 
‘43-ban. És ötven évvel később 
Magda mutatta: „nézd, ezt 
te fotóztad”, de a fényképen már nemcsak egy 
szép, szokásosan pózoló kislány volt, hanem az is, 
hogy ezt a kislányt egy esztendő múlva az egész 
családjával Auschwitzba hurcolták, s hogy a szülei, 
és Editke meg a kisöccse, Tibi is meghaltak ott, 

és a képre került az én szüleim, 
a nagyszüleim, a testvérem 
deportálása és megölése, a 
szomszéd Ulmer családé és a 
négy gyermekes Fischer Herman 
rabbi családjáé, és Bolgár 
Miklósé, aki ugyan réges-régen 
kikeresztelkedett, gyógyszerész 
volt, a Szentháromság patika 
tulajdonosa és a polgári iskola 
védnöke – hiába, bevagonírozták 
a feleségével együtt, a vonaton a 
házaspár megmérgezte magát, 
már nem jutottak el a gázkamráig, 
a holttestüket valahol kidobták a 
vagonból… De azért ez mégiscsak 
egy ‘43-as felvétel, hiszen egy 
Bocskai-ruhás kislány van rajta, 
mondhatni, egy békebeli fénykép. 

Megidézhető-e ezekkel a fényképekkel Szécsény 
egykori élete, az a korszak, amikor zsidók és nem 
zsidók békében – talán viszonylagos békében – 
együtt éltek? 

Nem tudom, mennyire sikerülhet a szükségképp 
mindig stilizált és eleve nosztalgiázásra késztető 

Klein Arnold és családja, 1942.

Klein Magda, 1943.

Ulmer Ernő és családja
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családi fényképekkel valami igazat idézni, de abban 
bizonyos vagyok, hogy éppen így, a békebeli élet 
képeivel mutathatom meg a nem mindenkinek 
magától értetődőt: a zsidó családok élete éppolyan 
mederben folyt, mint a keresztényeké. 

Mint fotóriporter rengeteget utaztam az elmúlt 
évtizedekben Nógrádban és másutt is. A riportok, 
a fotózások során sok kedves ismerősöm, barátom 
akadt. Gyakran meghívtak, többen újra meg újra 
hívtak az otthonukba, és az egyre meghittebb 
beszélgetésekben néha meséltem a gyerekkoromról. 
Egyszer például a zsidó elemi iskoláról, és Piroska, 
egy hollókői fi atalasszony, akit akkor már egy éve 
ismertem, hitetlenkedve rám bámult: „az Irén 
néni zsidó?” Meg kellett értenem, hogy miután 
Magyarországon a vidéki zsidókat elvitték és 
megölték, a később születetteknek „a zsidó” sohasem 
látott idegen. Piroskának én egy kedves, szécsényi 
születésű fotóriporter voltam – de hogy zsidó! 

Ezek Freisingerék. Klári két esztendővel fi atalabb 
nálam és a legjobb barátnőm volt. Freisinger bácsinak 
méteráru üzlete volt, és a szécsényi zsidó családok 
között a legjobb módúnak számított, virilista volt, 
ami azt jelenti, hogy a legtöbb adót fi zető polgárok 

egyike, s ezen a 
jogcímen a községi 
hatóság tagja… 
Persze nem a 
pesti bankárok 
szintjén volt jómó-
dú, csak a szécsé-
nyi zsidókén. 
Mindenesetre a 
két gyerekét Bu-
dapesten járatta 
gimnáziumba… 
1945 márciusában 
Klárival hazamen-
tünk, mert bár az 
eszünkkel tudtuk, 
hogy szüleink 
nem jönnek visz-
sza Auschwitzból, 
mégis hazavártuk 
őket. 

Hosszú éveken át aztán képtelen voltam 
Szécsényt látni. Nem akartam semmit elfelejteni, 
megtagadni… nem erről volt szó. De miért 

mentem volna Szécsénybe? Nem 
maradt senkim. Később, az Ország-
Világ fotóriportereként már lestem az 
alkalmat, mikor lehet nógrádi helyszínen 
fényképezni. Az ötletértekezleteken 
egyre-másra javasoltam nógrádi 
témákat… talán magam sem tudtam, hogy 
vágyódom haza… 

Egyszer újságban olvastam Ferenc-
falvi Kálmánról, aki egy munkaszolgálatos 
század parancsnokaként számos zsidót 
megmentett. Nos, a heti ötletértekezleten 
elmondtam azt a keveset, amit tudtam, 
hogy Ferencfalviék Gyöngyösön élnek, és 
érdemes volna riportot készíteni velük. 

Freisinger Klári a szüleivel, 1943.

Ferencfalvi Kálmán, 1988.



Szentháromság patika
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Elfogadták, és újságíró kolléganőmmel mentünk 
Gyöngyösre. A korombeli, rendkívül rokonszenves 
házaspárral beszélgetve felvetődött, hogy Gyöngyö-
sön is van zsidó temető és mártíremlékmű, s hogy 
a temető kulcsa Ferencfalvinál van. Elindultunk – az 
ország zsidó temetőihez képest jó állapotban lévő 
– gyöngyösi temetőbe. Ferencfalvi váratlanul meg-
jegyezte, hogy a szécsényi temető még sokkal ren-
dezettebb. És miért volt maga a szécsényi zsidó te-
metőben, kérdeztem. Mert egy Németországban élő 
jó barátom, fi zikus különben, szóval az ő nagyapjának 
a sírját látogattuk. És Wichner Györgynek hívják a 

barátját, ugye?, 
mondtam. Ő meg 
döbbenten nézett: 
igen, de honnan 
tudja? Mert Gyuri 
az unokabátyám. 
Aztán kiderült, 
hogy Ferencfalvi-
nénak – Jutkának 
– Gyuri volt az 
első nagy szerel-
me, s bár elkeve-
redtek egymás-
tól, a barátság 
megmaradt, s ha 
Gyuri Magyaror-
szágra jön, mindig 
meglátogatja 
őket. Gyurival én 
is jó barátságban 
voltam, de erről 
nekem sohasem 
beszélt. Elmond-
tam, hogy én Haas-lány vagyok, az igazolványaimban 
mindig is Haas Irénként szerepeltem, az Ács felvett 
művésznév, mert azt mondták az ötvenes években, 
a Haast nem tudják helyesen kiejteni…. Szóval Gyuri-
nak az édesanyja Haas, így vagyunk unokatestvérek. 
Mindezt szépen tisztáztuk, s mikor visszatértünk Fe-
rencfalviékhoz, Kálmán így szólt a feleségéhez: „Van 
egy nagy hírem. Elmentem a temetőbe Ács Irénnel, 
és Haas Babyval jöttem vissza”. Az első szécsényi 
kiállításom bemutatóján, 1979-ben ez szinte ugyanígy 
ismétlődött… de erről majd később.

Haas Baby, 1943.

Ferencfalvi Kálmán, 1944.



E z a fénykép ‘38-ban készült 
a nagybátyám szécsényi 

műtermében. Szécsényi baráti kör. 
Itt középen az édesapám. Ezen a 
másik képen ugyanazok a férfi ak 
láthatók hat esztendővel később. 
Munkaszolgálatos csoportkép. 
Apám küldte, leírta azt is, hogy egy 
fényképész volt ott, „úgy nézünk 
ki, mint a gályarabok” – pedig még 
Buchenwald és Mauthausen előtt 
voltak, a szörnyű menetelés előtt. 
A kép hátára azt írta az édesapám: 
„készült Szentivánpusztán a 
rémuralom idején, 1944-ben”. A mellé 
tett levélben többek között ez a 
félmondat: „őrizd meg a késői utókor 
számára okulásul”… 

Munkaszolgálatosok, Szentivánpuszta, 1944. augusztus 20-án, még a szörnyű menetelés előtt, 

összeszedve erejüket a fényképezés pillanatára

Haas Árpád és barátai, 1938.



„őrizd meg a késői utókor számára okulásul…”  

Szentivánpuszta,1944. október 2.
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A háború előtt Szécsény két főbb utcáján 
– a Rákóczi és Kossuth utcában – zsidó 

kereskedők, iparosok, ügyvédek, orvosok házai 
álltak. Az édesapám szüleinek kocsmájuk, illetve 
vendéglőjük és bornagykereskedésük volt. A 
Tanácsköztársaság bukása után nagyapámtól 
elvették a kocsmaengedélyt, s bár tudom, hogy 
ezeket a kocsma- és trafi kengedélyeket nagyon 
megnézték már a Horthy-rendszer kezdetén 
is, úgy gondolom, nagyapám esetében valami 
személyes és kisszerű bosszú lehetett, mert 
amikor őhelyette apám kérte az engedélyt, simán 
megkapta – legnagyobb bánatára. Édesapám 

tudniillik könyvkereskedő-segéd volt akkor 
Pesten a Rózsavölgyi Könyvesboltban. Imádta az 
irodalmat, a könyveket, az olvasást, Rózsavölgyiék 
szerint szép jövő állt előtte, de neki haza kellett 
menni Szécsénybe, hogy eltartsa a családot. Igazi 
tekintélyt a kocsmában is azzal szerzett, hogy 
tanácsért fordulhattak hozzá, az elintéznivalók 
bonyolításában kérték a segítségét, tisztelték azért 
is, mert köztudomású volt, a Haas-féle kocsmában 
nem lehet lerészegedni. A parasztasszonyok 
gyakran úgy egyeztek bele, hogy férjük este 
elmegy otthonról, hogy megígértették, csakis Haas 
úrhoz térnek be. Az édesapám pedig napközben 

Haas Árpád Haas Árpádné Engel Ilona



sokszor olvasott, 
megesett, hogy 
bejött valaki mondjuk 
egy kisfröccsre, 
látta, hogy apám 
belefeledkezett 
a könyvébe, hát 
szépen kiszolgálta 
magát, a pénzt 
meg annak rendje 
és módja szerint 
letette, kiment, nem 
zavarta a kocsmáros 
urat. Esténként 
persze apám sokszor 
odament egyik vagy 

másik asztalhoz, rendszerint állva beszélgetett, 
politizált is a városi tisztviselőkkel vagy a helybéli 
zsidókkal, tudott a parasztok gondjairól, és mindenki 
adott a véleményére, mert fi gyelmes volt… így 
aztán következetes és szigorú is lehetett… én 
valóban tőle tanultam el, hogy érdekes különféle 
gondolkodású embereket megismerni, és mindezt 

nem prédikációkból, 
nem általános 
emberbaráti 
intelmekből, hanem 
ahogy éltünk. A 
nyitottság és 
nyíltság viszont, 
ami annyira 
magától értetődő 
lett számomra, az 
otthoni biztonság, 
hogy nyugodtan 
beszélhetek 
bármikor és bárhol, s 
mindig elmondhatom 
a véleményemet, 
később nemegyszer 

kellemetlenséget 
okozott. Igaz, 
gyerekkoromban 
is nagyszájúnak 
tartottak. 
Nagymama egyszer 
azt kérdezte 
anyámtól, vajon mi 
lesz ebből a lányból, 
talán képviselő. 

A kocsmánkban 
három asztal volt. 
Egyiknél ültek a 
parasztok, másiknál 
a tisztviselők, a 
harmadiknál a 
zsidók. Bizonyos fokig elkülönülten, külön-külön 
kasztot alkotva, de – és ezt hangsúlyoznám –: 
békében, a másik iránti türelemmel. A három 
asztalnál más-más kártyajáték folyt: a parasztok 
huszonegyest, a hivatalnokok dardlit, a zsidók 
lórumot játszottak. Apám – mint már mondtam 
– rendszerint állva beszélgetett, hol itt, hol ott; 
kisgyerekként én 
gyakran álltam apám 
mellett, s persze 
inkább a helyzet, 
ezek a képek, a 
kocsmai elkülönülés 
és mégis együttlét 
képei ivódtak belém 
– a beszélgetések 
témái, a konkrét 
szavak nyilván 
kevésbé. Bizonyos 
fokig ez ismétlődött 
a jómódúak és a 
szegények között. 
Iskolai szünnapon 
például a környék 

Haas Baby Hollókőn, 1939.

Unokatestvéreim: Wichner László és …

Haas István

… Földes László
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szegényebb gyerekeivel játszottam inkább, 
csatangoltunk, az utcán voltunk, aztán délután 
elmentem a zsidó gyerekek összejöveteleire. Ide 
is tartoztam, meg oda is, és ez jó volt, egy életre 
meghatározta vonzódásomat a sokféleséghez. 
Igen, ma már szinte jelképesnek gondolom a három 
kocsmai asztalt, a gyerektársaságokat… És talán 
különösnek tűnik, de meggyőződésem, hogy amikor 
életem során felvetődött, hogy elhagyhatnám 
Magyarországot, például amikor a barátaimmal 
Izraelbe mehettem volna, a legnagyobb… hogy is 
mondjam?… itt tartó erő az az ösztön volt, hogy 
nekem a sokféleség kell. Nem akartam egy kasztba, 

egy felekezetbe, egy rétegbe, egyetlen fajta 
gondolkodásba vagy életmódba sem bezáródni. 
Ez a tagolt, de a különbözőségeket, az eltérő 
szokásokat tudomásul vevő egymás mellett élés 
egyébként csakis a vidékre, a falura volt jellemző… 
és Szécsény akkor még nagyközség volt. Azt hiszem, 
legalábbis számtalanszor ezt tapasztaltam, hogy 
akik nem valamilyen kisebb településen nőttek fel, 
mint én – például a fővárosiak –, csak érthetik, de 
nem érzékelik, mit jelentett ez: a több nemzetiségű, 
többféle vallású, fajtájú emberek egymás mellett 
élése. A különbözőségek összetartozása. Mert 
egy faluban, minthogy mindenki ismer mindenkit, 
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jobban összetartoznak. Meglehet, hogy még 
szenvedélyesebb a harag, de a viszályok is valahogy 
emberibbek, mert „ismeretségen” alapulnak. 
Gyerekként is éreztem, hogy a Szécsénybe csak a 
szünidőben 
hazalátogató, 
egyébként 
Budapesten 
tanuló vagy 
már dolgozó 
ismerőseim 
sokkal inkább 
egynemű zsidó 
közösséget 
ismernek, mint 
mi odahaza. 
A nagyváros 
„dzsungelében” 
érthetően 
megnő az igény 
a „rokonok”, 
a hasonló 
felfogású és hasonló 
hagyományokat őrző 
emberek összebújására. Igaz, a lehetőség is nagyobb 
volt a német megszállás idején a bujkálásra és a 
bújtatásra. Nyilván én is azért maradtam életben, 
mert akkor már Pesten dolgoztam fényképészként.

A mikor apám kényszerűen otthagyta Rózsa-
völgyiéket, és hazajött Szécsénybe a nagypapa 

helyett kocsmárosnak, beleszeretett anyámba. 
1923-ban össze is házasodtak, s azt hiszem, életük 

végéig nagy 
szerelemben 
éltek. De már az 
összekerülésük 
is nagyon 
romantikus 
volt. Mert 
anyámnak is 
apám tetszett, 
csakhogy a 
szülők mást 
szemeltek 
ki férjnek, 
apám pedig 
félreállt. Akkor 
a nagynéném 
elmondta 
édesapámnak, 
hogy anyám 
őt szereti, és 

boldogtalan lesz, ha nem hozzá mehet. A családban 
hagyományosak voltak a nagy szerelmi házasságok. 
Anyám szülei is imádták egymást. Engel nagyapám 
nyolcvanévesen is szentül hitte, hogy a nagymama 
a világ legszebb asszonya, áhítattal mesélte, hogy ő 
volt a legszebb lány, a legszebb fi atalasszony, s persze 
ő lett a legszebb öregasszony is. Elégedetlenkedett, 
hogy a nagymama sokat dolgozik, és keveset van vele. 

Mi, gyerekek, ha valamit el akartunk érni 
a nagypapánál, a nagymamát dicsértük. 
Mindkettőjüket Auschwitzba vitték. Nagyapám 85, 
nagyanyám 80 esztendős volt. Édesanyám végig, a 
gázkamráig velük maradt. A gettóból küldött utolsó 
levelében azt írta: „szegény papát azzal vigasztalom, 
hogy a mama már nem fog dolgozni, és mindig 
mellette lesz”. Anyám 44 éves volt. 

Nagyszüleim: Engel Bernát és felesége

Haas nagymama – középen – testvéreivel



Haas nagymamát is Auschwitzba vitték, a 
nagynénéimet, nagybátyáimat, az unokatestvéreimet, 
a barátnőimet, a szerelmemet… Amikor ’45 
márciusában Freisinger Klárival hazamentünk 
Szécsénybe, már tudtunk Auschwitzról, 
Mauthausenről, a munkaszolgálatba hurcoltak sorsáról 
– és mégsem tudtuk elhinni… nem lehetett megérteni, 
tudomásul venni… otthon aztán el kellett hinnünk… 

Mondtam, hogy sokáig képtelen voltam visszamenni, 
de később… sok év után egyre hevesebben vágyódtam 
Szécsénybe. A gyerekkorom világát persze nem 
találhattam meg, egyetlen túlélő sem remélheti, hogy 

a holocaust után a régi életét folytathatja. Aki nálam 
szerencsésebb volt, és több hozzátartozója maradt 
életben, annak is menthetetlenül és végképp elrabolták 
azt a korábbi életét; megszűntek a kapcsolatok, 
a hosszú időn át kialakult viszonyok, szokások… szóval 
az élet normális rendje.

Ezen a képen a korabeli szécsényi főutca látható. 
A nagyközségnek egyébként akkor két főbb utcája 
volt, és a zsidó kereskedők többségének a háza, 
illetve üzlete itt állt. Ez például Glaserék háza, amely 
ma is így néz ki. Fontos hely volt Szécsényben, mert 
itt benzinkút is működött, s akik a Tátrába utaztak, 
gyakran megálltak. A Glaser családból csak Magda 
maradt életben… Itt van, ezen a képen: Illés Kató, 

Haas Béla, Schück Böske, Glaser Magda, Illés Kató, 1941.

Glaser Dezső üzletháza

Szécsényi főutca
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Schück Böske, Haas 
Béla, aki névrokon… 
Schück Böske 
pár évvel idősebb 
volt nálam, és 
jól emlékszem 
egy furcsa 
megjegyzésére. 
Mert furcsa volt, 
valahogy borzongató 
is évekkel a 
deportálások előtt: 
beállított ugyanis 
egy nagyon szép 
irhabundában, 
büszkén mutatta, mi 

meggyőződéssel dicsértük, s akkor azt mondta, ha 
menekülni kell, akkor ezt a bundát viszi magával. Nem 
tudom, hogy vitte-e. Nem tért vissza. Egyébként 
amikor apámtól 
elvették a kocsmát, 
betársult Schück rőfös 
és rövidáru üzletébe, 
hozzájuk is költöztünk, 
az öt szobából kettő 
lett a mi családunké. 

Szóval ez a 
szécsényi főutca 
a zsidók boltjaival, 
ahová persze nemcsak 
a szécsényiek, 
hanem a környékbeli 
falvak lakói is jöttek 
vásárolni. Betértek a 
kocsmába – és nyilván 
egyik ember jobban 
kedvelte X.-et, mint 
Y.-t, szívesebben 
vásárolt ennél, 
mint annál, az egyik 

kereskedő hitelezett ennek, míg amazzal bizalmatlan 
volt, de ezeket a mindennapi kapcsolatokat nem 
határozta meg, hogy a kereskedő, illetve a vásárló 
zsidó vagy keresztény. Ezért merem mondani, 
hogy vidéken sokkal inkább együtt éltek, ismerték 
egymást a különböző vallásúak. 

A mikor iskoláskorúak lettünk, a zsidó elemibe 
kerültünk. A tanítás itt egy teremben folyt, 

egy tanítóval… osztatlan iskola volt, mondjuk három 
elsős, két másodikos akadt, s az elsősök éppúgy 
végighallgatták a másodikosok gyakorlatait, mint 
fordítva. A zsidó elemi hatosztályos volt – elvben, de 
a kicsit is jobb módúak már négy év után polgáriba 
küldték a gyerekeiket. A zsidó tanítót – a szeretett 
Deutsch Jenőt – egyébként, éppúgy, mint a rabbit, a 
közösség választotta. Az elemiben egyszerre tanul-
tuk a magyar és a héber ábécét. A hébert azonban 
nem a tanító úr, hanem a rabbi tanította, és minden 

Ulmer fiúk, 1930.

Schück Böske, 1943.



osztálynak kü-
lön-külön. Az én 
„évfolyamomban” 
hárman voltunk. 
Egyszer – hét- 
vagy nyolcévesek 
lehettünk – a 
templomban vár-
tuk órára a fi atal, 
nagyon szeretet-
reméltó Fischer 
Herman rabbit, 
akinek különös, 
magas hangja 
volt, s minthogy 
késett, Ulmer 
Feri barátom felment a szószékre, ahonnan még ki 
sem látszott, és utánozni kezdte a rabbit – héberül. 
Mi – mondanom sem kell – elszabadultan röhögtünk, 

egészen addig, míg 
észre nem vettük, 
hogy megérkezett 
a rabbi. Elhallgat-
tunk, de Feri még 
folytatta, mert 
nem vette észre. 
Aztán gyanús lett 
neki a nagy csönd, 
kinézett a szószék 
mögül, és der-
medten tapasz-
talta, hogy a rabbi 
fi gyeli őt. A fi a-
talember leparan-
csolta és megtar-

totta az órát, aztán az egész társaságnak megrovást 
adott magaviseletből, Ferinek viszont jelest héberből, 
nyilvánvalóan azért, mert aki így tudja utánozni őt, 
az jó jegyet érdemel. A zsidók Szécsényben is, mint az 
országban mindenütt – még a szűkösebb körülmények 
között élők is – polgári életet éltek, fontos értéknek 
tartották a tanulást, a tudást, szívesen áldoztak arra, 
hogy a gyerek valamennyire iskolázott legyen. És hát 
nálunk is zsidó volt az ügyvéd, az orvos… engem pél-
dául dr. Kardos Sándor, Kardos G. György író nagyapja 
mentett meg a diftériajárvány idején… Ő szécsényi 
körorvos volt, s most olvasom az unoka emlékezésé-
ben, hogy állami kitüntetést is kapott, ami ugyancsak 
ritkán fordult elő zsidókkal. 

Mondom, nemcsak az értelmiségi zsidók 
taníttatták a csemetéiket; aki csak tehette, legalább 
a polgárit igyekezett megadni, és ami nehezen 
fejezhető ki számokkal, hideg adatokkal: a zsidó 
családokban „divatos” volt az olvasás. Újságokat 
járattak, tájékozódtak a világ eseményeiről.

Állami hivatalokban azonban nemigen lehetett 
zsidóval találkozni. Emlékszem, amikor a kocsmában 
szóba került egy zsidó származású közjegyző 
– Simonyi János – kinevezése, aki persze régen 

Davidovics Dini, a szécsényi kántor lánya 

Bocskai-ruhában, 1943.

Ulmerék, 1937.
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kikeresztelkedett, apám azzal hűtötte le örvendező 
barátait, hogy sajnos, az ilyen ember minden 
tettével azt próbálja majd bizonyítani, hogy semmi 
köze a zsidósághoz. Így is történt – ’44 áprilisában 
mégis nyugdíjazták. Hogy ez „hivatalosan” hogyan 
került nyilvánosságra, azt érdemes az Ivánka 
főjegyző által aláírt dokumentumból szó szerint 
idézni: „A vármegye törvényhatósági kisgyűlése 
dr. Simonyi János Szécsény nagyközség vezető 
jegyzőjét 1210-1944. M.E. rendelet 1.§-a alapján 1944. 
évi április hó 30-ával nyugdíjazza. Megnevezett 
vezető jegyző szolgálati idejének kezdő pontja a 
törzskönyvi lap tanulsága szerint 1920. március 15. 
A rendelkező rész értelmében kellett határozni, 
mert a 1210-1944. számú M. E. rendelet 1. §-ának 2. 
bekezdése kimondja, hogy a község szolgálatában 
álló zsidó tisztviselőt nyugdíjazni kell. Dr. Simonyi 

Jánosra vonatkozólag az 1941. évi 15. tc. 9. § 
rendelkezései az irányadók…”, és így tovább. Nem 
akarom végig idézni a hivatalos szöveget, mert ennyi 
is elég annak bizonyítására, amit amúgy is tudunk: a 
hatóságok mindvégig, az emberek megsemmisítéséig 
a jogszerűség látszatával tevékenykedtek.

E z a szécsényi polgári iskola, ahová én is jártam, 
meg az öcsém, és persze mindazok, akik itt 

különböző képeken láthatók: Klein Magda, Ungár 
Kató, Freisinger Klári, Schwarcz Éva – igen, itt van 
ő is… nagyon jó barátnőm volt. Ennek a képnek a 
hátára is azt írta: „szeretett Babámnak”… Az ő 
családjukból senki sem maradt életben. 

A mi négyosztályos polgári iskolánk magán-
iskolaként működött. Trianon után a határok 
közelében megszüntették az állami iskolákat. 

Csoportkép a polgári iskolásokról. A földön ülők közül Bocskai-ruhában, 

jobb oldalon Ungár Kató, bal oldalon Freisinger Klári, 1938.



Nagy lehetőség volt, hogy bár különböző korú és 
különböző előképzettségű gyerek került össze, 
de jó színvonalú tanítás folyhatott 
a polgáriban. Ez – gondolom – 
mindenekelőtt Herkovits Ilona igazgatónő 
érdeme volt. A Horthy-korszakban egy 
szabadszellemű tanárnő bőven talált 
olyan magasabb képesítésű, állásgonddal 
küszködő tanárt, akit meghívhatott a 
vidéki polgári iskolába. Különben ferences 
rendi papok és apácák is tanítottak, s én 
csak a rajztanár Kránitztól tapasztaltam 
durva megkülönböztetést, ő antiszemita 
volt. Egyszer felrajzolt a táblára egy 
horogkeresztet, és nevetve mondta, 
hogy a zsidók bezzeg haragszanak erre 
a jelre. Ettől kezdve én nem rajzoltam 
az óráin. Ültem és nem rajzoltam. 
Megmakacsoltam magam, s amikor a 

tanár jelentette az igazgatónőnek, hogy nem csinálok 
semmit az órákon, és Herkovits Ilona magához 
hívatott, konokul azt mondtam: „ennek nem 
rajzolok”. Az igazgatónő türelmesen magyarázni 
próbálta, hogy nem neki, a tanárnak rajzolok, hanem 
magamnak, de én hajthatatlan voltam. Érdemes 
azonban megnézni, hogy az osztály egyébként kitűnő 
zsidó tanulóinak is kettese volt rajzból… Herkovits 
Ilona talán azt gondolta, jó, legyen kettesük 
rajzból, ez még nem olyan nagy baj, ez az „alku” 
elfogadható… Ezek nehéz kérdések, tudom. Vannak, 
akik úgy vélik, alkut kötni ilyesmiben egyáltalán nem 
lehet, s hogy egy embertelenségre alapozó rendszer 
amúgy is egyre több és több embertelenség 
elfogadását követeli… 

A pácák is tanítottak bennünket. Auguszta 
nővér földrajzot és történelmet, és az volt 

a szokása… vagy pedagógiai módszere… hogy ha 
valaki jeles dolgozatot írt, egy szentképecskét 
kapott elismerésképpen. Engem rettentő zavarba 
hozott: mit csináljak én ezekkel a szentképekkel? 
Eldobni a szívből jövő ajándékot? Vagy visszaadni, 

Schwartz Éva

Kirándulás az Ipoly partján, 1938.
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s így megszégyeníteni a nővért? Végül odamentem 
hozzá, és megkértem, hogy ne adjon nekem ilyen 
képeket, mert én ezekben nem hiszek. És Auguszta 
erre szelíden azt felelte: rendben van. Azt hiszem, 
megértett. Szegény, korán meghalt, a temetésén 
és a gyászmisén is az egész polgári iskola ott volt. 
Bizonyára váratlanul ért, amikor a templomban 
valamit felmutattak – úrfelmutatáskor –, mindenki 
letérdelt, én állva maradtam. Az első pillanatban 
igazán nem ellenállásból, nem volt ez tüntető, inkább 
csak ügyetlen állva maradás. De az osztálytársaim 
húzogatták a szoknyám szélét, hogy térdeljek 
végre le, s akkor már csak azért se. Feltételezem, 
hogy ha tudom, mi a szokás, azonnal letérdeltem 
volna, mert részt venni egy szertartáson, de 
nem alkalmazkodni a szokásokhoz, egyszerűen 
tiszteletlenség… Az osztálytársaim aztán beárultak 

Auguszta utódjának, hogy én nem térdeltem le a 
templomban, és várták, miféle büntetést kapok. 
Az apáca meg azt mondta a gyerekeknek: „Baby 

Auguszta kedvence volt, és Auguszta tudta, 
hogy miért szereti”. Ha erre gondolok, még ma 
is könnyes lesz a szemem. Gondolatban aztán 
sokszor letérdeltem Auguszta emlékére. De ha 

Tanári kar, 1938.
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meghatottan emlékszem Augusztára meg az 
utódjára is, lehetetlen nem elmondanom egy jóval 
későbbi és egészen másféle „apácás” emlékemet. 
‘44-ből való, már a német megszállás utáni időkből, 
amikor Pesten a nagynénémékkel csillagos házba 
kényszerültünk, s egyszer híre járt, hogy a Notre 
Dame de Sion nevű zárdában ki lehet keresztelkedni, 
s ott be is szerezhető valami – talán – életet mentő 
papír. Hosszan latolgattuk, hogy bár ocsmány ez 
a pusztán érdekből történő „áttérés”, ostobaság 
elmulasztani az önvédelem semmire sem kötelező 
eszközét. Én mindig tele voltam optimizmussal – és 
kötelességemnek is éreztem, hogy a családom miatt 
is vigyázzak magamra. A nagynéném erősítgette, 
ezt meg kell tenni, feltétlenül meg kell tenni. Szóval 

elmentem a zárdához. Olyan sokan voltunk, hogy 
az épületbe nem is juthattunk be. Több százan 
ácsorogtunk az udvaron, végre apácák jöttek, és 
kiválasztottak néhány embert, köztük engem is. 
Bevezettek bennünket a zárdába és elmondták, 
milyen imákat kell megtanulnunk, mivel, hogyan kell 
felkészülnünk a megkeresztelkedésre, és hogy majd 
írásban értesítést kapunk, mikor történhet meg a 
szertartás. Valóban kaptam értesítést – méghozzá 
a legnagyobb zsidó ünnep napjára, jom kippurra. Ezt 
akkor olyan galádságnak éreztem, hogy nem mentem 
el. Más kérdés, hogy ezek a kikeresztelkedések aztán 
az égvilágon semmitől sem védtek meg. De hát ott, 
abban a zárdában nem értették, hogy a puszta 
emberi életek megmentéséről van szó!  

Csoportkép a polgári iskolásokról. A földön ülők közül Bocskai-ruhában Haas Irén, 

az álló sorban, a zászlótól balra Ulmer Feri és Klein Laci, a második ülősorban, középen 

Bolgár Miklós gyógyszerész, a polgári iskola védnöke, a Szentháromság Patika tulajdonosa, 1938.
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P ersze tudtuk már polgári iskolásként, a 
harmincas évek derekán is, hogy körülöttünk 

ólálkodik az antiszemitizmus… olyannyira tudtuk, 
hogy képesek voltunk még vissza is élni ezzel. Két 
zsidó osztálytársammal például, Klein Lacival meg 
Ulmer Ferivel… velük jártam a zsidó elemibe is, 
szövetséget kötöttünk életre-halálra. Egyszer 
matematikaórán a két fi ú végképp nem fért a 
bőrébe, a tanár dühödten intőt akart adni nekik, 
de ők kijelentették, csak akkor veszik át, ha a 
Haas Baby is kap, mert így igazságos. A tanár 
meghökkenten kérdezett engem, mit szólok ehhez, 
én nem értettem, de mit mondhattam volna? 
Igen, tessék adni nekem is. Erre a tanár olyan 
mérges lett, hogy mind a hármunkat kizavart a 
teremből. Végre megkérdezhettem a fi úktól, hogy 
megbolondultak-e… miért akarták, hogy én is 
kapjak intőt. Feri pedig megmagyarázta, hogy ha 
mindhárman intőt kapunk, akkor otthon azt lehet 
mondani, hogy nem is voltunk rosszak, csak ez az 
antiszemita tanár…

E z a fénykép ‘63-ból 
való. A huszonöt 

éves polgári iskolai 
találkozónkon készült. 
Klein Lacival és Ulmer 
Ferivel utaztunk akkor 
Pestről Szécsénybe. Ők is 
a fővárosban dolgoztak 
már a vészkorszak előtt, 
így volt esélyük, hogy 
túléljék. Szóval mentünk 
haza, roppant emelkedett 
hangulatban. Ferinek volt 
már autója, ő vezetett, és 
mindenféléről beszéltünk, 
felidéztünk gyerekkori 
történeteket, és nagyon 
sokat nevettünk. Aztán 

Ulmer fiúk és a nagymama, 1930.

Osztálytalálkozó, 1963.



Balassagyarmatot elhagyva egy teherautót 
láttunk, az oldalán felirat: SZÉCSÉNY. S egyszerre 
elhallgattunk, hirtelen nagy-nagy csönd lett. Feri 
később csak annyit mondott: tudom, hogy miért 
hallgattok. És amikor jöttünk visszafelé, Laci 
elmesélte, hogy munkaszolgálatosként összeakadt 
egykori némettanárunkkal, Arató Sándorral. Kiváló 
tanár volt, a német kultúra szerelmese, azt a 
keveset, amit németül tudok, tőle tanultam. Mind 
szerettük, de Laci akkor valósággal szemrehányást 
tett neki, hogy minek kellett németül tanulnunk, 
éppen ezeknek a nyelvét… Arató tanár úr pedig 
szenvedélyesen magyarázta, ott, a halálmenetben, 
hogy a német nem ezeknek a nyelve, hanem Goethéé 
és Heinéé… 

A z együttélésre és a zsidók magyar érzelmére 
jellemző, hogy például minden nemzeti 

ünnepen, március 15-én és október 6-án is az iskolai 
közös ünnepség után a zsidó templomban a rabbi 
beszélt a magyar hazáról, és a nemzeti érzést a 

zsidó gyerekek imájukba 
emelték. 

1940-ben készült ez 
a kép, és itt is együtt 
vannak a zsidók és a ke-
resztények, együtt ki-
rándultunk, szórakoztunk 
mi, szécsényi diákok – és 
mellesleg, felekezettől 
függetlenül szinte min-
den lány szerelmes volt 
a csinos és rokonszenves 
katolikus papba, Amand 
atyába. Sőt, talán rajtam 
kívül minden lány, mert 
amikor nemrégiben a kül-
földről hazalátogatókkal 
beszélgettünk, és felidéz-
tük a szécsényi gyerek-

Diákok Amand atyával, 1937.

Együtt az iskolatársakkal, 1937.



[   26   ]

kort, a ma hetven fölötti nők megdöbbenve kérdez-
gettek, hogyan lehetséges, hogy én nem az Amandba 
voltam szerelmes, és én mentegetőztem, hogy nem, 
mit tegyek, én akkor 
a Csomó Jancsiba, 
de belátom, hogy ez 
alig felfogható és 
alig megbocsátha-
tó… igen, vásottabb 
voltam a többiek-
nél… lám, ezen a 
csoportképen is én 
nem angyal, hanem 
krampusz vagyok…

1940-ben elke-
rültem Szécsényből, 
így aztán arról az 
időszakról, amikor 
a különböző vallású, 

szokású emberek normális együttélése már tilos 
volt, kevesebb otthoni élményem van, többnyire azok 
is közvetettek. Klein Magda az öcsém osztálytársa 

volt, három évvel 
fi atalabb nálam, 
neki jóval több 
emléke maradt a 
szécsényi meg-
aláztatásokról, 
kiközösítésekről, 
mint nekem… a 
legfájdalmasabb 
korszak, a depor-
tálások előtti évek 
meghatározzák 
a különbséget… 
Magda azt írta az 
emlékezésében, 
hogy őt iskolába 

Klein Magda, Szentesi Klára, Parditka Ilona, Steinlauf Ilona

Iskolai színjátszókör, 1938.



menet sokszor megverték, le-
köpdösték, és csak ritkán úsz-
ta meg azzal, hogy csúfolódó 
rigmusokat kellett hallgatnia, 
olyasmit, hogy „Zsidó, zsinegre 
való, Pesten van egy karó, az 
is arra való”, vagy a másik ilyen 
emelkedett szöveg, hogy „Egy 
szem dió, két szem dió, tátott 
szájú, büdös zsidó”. És Magda 
hálás szívvel emlékezett arra 
is, hogy az öcsém, ahogy ő írta, 
„drága kis barátom, Haas Pista” 
miképpen próbálta védelmezni, 
mert egyre inkább virtusnak 
számított a védtelen zsidó gye-
rekek megalázása… Lehetsé-
ges, hogy mégis jókor kerültem 
el otthonról? Akkor roppant 
szerencsétlenségként éltem 
meg a fészekből kicsöppenést, 
a pályaválasztást… ami aligha 
nevezhető választásnak. A polgári elvégzésekor, 
1938-ban, apám – okosan – úgy gondolta: nehéz idők 

jönnek ránk, a zsidók előtt az 
értelmiségi pályák lezárulnak, 
tehát szakmát kell tanulni. Mivel 
kicsi gyerekkoromtól bejártam 
a nagybátyám fényképész mű-
termébe, valamennyire ismerős 
voltam a fényképészet világá-
ban. A család úgy határozott: 
a nagybátyáméknál tanuljam 
ki a szakmát. Móric bácsiéknak 
nem volt gyerekük, viszonylag 
jómódban éltek és mindent rám 
akartak hagyni. De nem is ezért 
szánták nekem a fényképész 
szakmát… Ha lábra állsz, ha 
mielőbb önálló vagy, Pestre me-
hetsz, külföldre mehetsz, előt-
ted a világ… Ezeket a szavakat 
még ma is hallom. Az öcsémnek 
is ugyanilyen meggondolásból 
kellett szakmát tanulnia. Ő 
Schwarzéknál volt nyomdász-

tanuló… de már Pestig, a bujkálás lehetőségéig sem 
jutott el… Szécsényből vitték – kamaszként – mun-
kaszolgálatra, aztán amikor édesapámékat az oszt-
rák határ felé terelték, véletlenül összetalálkoztak… 
az apám és az öcsém… azon a szécsényi férfi akról 
készült munkaszolgálatos fotón Pista még nem 
látható, akkor még nem voltak együtt… Pista meg-
szökött a munkaszolgálatból, de se pénze, se hamis 
irata… elfogták és elindították Ausztria felé… A 
szécsényi Blumberger bácsi, aki túlélte a holocaus-
tot, elmondta nekem, hogy amikor Pistát felfedezték 
a menetben, rettenetesen gyenge volt már, s végül 
apám a hátán vitte a nála sokkal magasabb fi át… 
Pista halott volt, s az édesapám még vitte, ment 
vele. A többiek kérték, hogy tegye le. Az út mellett 
temették el… De erről nem tudok beszélni…

Amand atya diákjaival, 1942.

Klein Magda, 1943.
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T érjünk vissza Szécsénybe, és elmondom, hogy 
én hogyan tanúskodtam Schwarz bácsi ellen 

a bíróságon… Mert ilyen is megesett. Szécsényben 
két papírkereskedő volt: Schwarz és Madarász. 
Schwarzék tehetősebbek voltak, ők nyomdát is 

működtettek, mi mindig Schwarzéknál vásároltunk, 
mert Engel nagyszüleim szomszédai voltak, a két 
család szorosabb barátságban állt, Évivel meg 
különösen jóban voltam… szóval egészen addig 
Schwarzék megbízható vevőinek számítottunk, míg 

rá nem kaptunk Madarász bácsi ajándék-
rajzaira. Ha meglátott bennünket, valamelyik 
gyereket, adott nekünk egy rajzot. Mi 
meg egyre gyakrabban tértünk be hozzá, 
füzetért, ezért-azért, és Schwarz bácsi, aki 
a többi kereskedőhöz hasonlóan, ha nem jött 
vevő, kint állt az ajtóban, észrevette, hogy 
Madarászhoz járunk. Megkérdezte, miért. 
Megmondtuk, hogy Madarász bácsi rajzol 
nekünk, mire Schwarz feljelentette Madarászt, 
hogy tisztességtelen kereskedői versenyt 
folytat. De mindez úgy derült ki, és úgy lettem 
én koronatanú, hogy egyszer ebéd közben 
megjelent nálunk a hajdú, és az én nevemre 
hozott idézést a járásbíróságra. Amin a szüleim 
persze megdöbbentek, én meg elmeséltem 
a rajzok és Schwarz bácsi faggatásának 
történetét. Apám felháborodott, milyen dolog, 
hogy az egyik zsidó feljelenti a másik zsidót, s 
még egy gyereket is belekavarnak. Édesanyám 
kijelentette, hogy én csakis Schwarzék 
mellett tanúskodhatok. Apám meg letorkolta: 
„ilyen nincs, Baby azt mondja, amit akar, ami 
igaz, de az egész ostobaságról megvan a 
véleményem!” A megadott időben édesapám 
elkísért a járásbíróságra, ott elő kellett adnom 
a történetet, aztán a bíró megkérdezte: „A 
Madarász bácsi akkor is rajzolt volna, ha nem 
ott vásároltok?” Mire én mondtam, hogy igen. 
Aztán a bíró folytatta: „Mondd, kislányom, 
valaki betanított arra, hogy mit beszéljél itt?” 
Erre felháborodtam, hogy tudok én magamtól 
beszélni, nem kell tanítani. Az ügyet lezárták, 
Schwarz elvesztette a pert, de a barátság 
megmaradt, még Pista is náluk tanult. 

Freisinger nagymama (Róth Adolfné), 1940.
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Szécsényben mindenki ismert mindenkit, mindenki 
vigyázott mindenkire, és mindenki mindent tudott a 
másikról, olyasmit is, amit nem kellett volna… Nem 
mehettem el úgy a nagymamáék háza előtt, hogy 
nem megyek be, mert azt öt perc múlva megtudták 
volna, és megkérdezik, miért nem mentem be… De 
betérni a nagymamáékhoz nem volt nagy áldozat. 
Úgy kényeztettek, ahogy csak tudtak. 
S lehet-e egy gyereket – ha igazán szeretik, és az 
ajándékokkal, kedveskedésekkel nem csak valamit 
kompenzálni akar a felnőtt – szóval lehet-e egy 

gyereket túlkényeztetni? Azt hiszem, nem. Még 
a zsidó elemibe jártam, és délelőtt is meg délután 
is volt tanítás, de ebédelni hazamentünk. Délben 
beadtam a táskámat a nagymamáékhoz, ők közelebb 
laktak az iskolához, nem kellett hazáig, fölfelé cipelni 
a holmimat. Ebéd után aztán felkaptam náluk, és 
szaladtam vissza a délutáni tanításra. Egyszer a 
nagymamáék csokoládét tettek a táskámba, csak az 
iskolában vettem észre, s persze rögtön elosztottuk 
a „bandában”, a két fi ú osztálytársammal. Másnap 
megismétlődött a csokoládécsempészet, s aztán 

A lerombolt szécsényi zsinagóga



már vártuk is. A nagymamáék nevetve nézték az 
ablakból, ahogy az utcán nyitottam a táskámat 
és három részre daraboltuk az immár biztosnak 
ígérkező csokoládét. Egy alkalommal a nagybátyám 
téglát rakott délben a táskámba. A szokásos módon 
loholva felkaptam; éreztem, hogy valami rendkívülit 
találok, őrült diadalmasan vittem és nyitottam – 
persze a tégla mellett ott volt azért a csokoládé is.

Amikor délben hazamentem az iskolából, a 
kocsmánkban, a téglalap alakú családi asztalnál 
ebédeltem, pontosabban piszmogtam. A legkeserűbb 
gyerekkori emlékem, hogy noszogatnak, egyek, 
egyek még. Nem voltam válogatós, csak sokkal 
kevesebbet ettem, mint amennyit jónak gondoltak 
otthon, s ezért állandó cirkuszok voltak. Ültem 

tehát egyszer bánatosan az ebéd előtt, és Kulhanek 
bácsi, aki a járásbíróságon dolgozott, s déltájban be-
bejött egy fröccsre, pontosan úgy nézett ki, mint a 
kártya jolly joker-fi gurája – ő persze a tisztviselők 
asztalánál ült –, fi gyelt engem, mennyire szenvedek, 
és milyen reménytelenül szemezek az ennivalóval, és 
már nem tudom, melyikünk lehetett a kezdeményező, 
mindenesetre Kulhanek bácsi rám kacsintott, én 
gyorsan átvittem hozzá a tányéromat, ő egy-
kettőre megette az ételt, visszaadta az üres 
tányért, s mindenki elégedett volt, a szüleim is, 
hogy végre egyszer rendesen ebédeltem. A jelenet 
másnap megismétlődött, s a következő nap is. 
Eleinte felhőtlen volt az öröm, hogy megjött az 
étvágyam, de azért gyanús lett a nagy változás, és 

Ulmer Endre Ulmer fiúk, 1929.
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az ajtórés mögül kifi gyelték, hogyan fogyasztom el 
az ebédemet. Másnap, mikor megjöttem az iskolából 
és leültem az ebédhez, a szomszédos asztalnál 
már ott volt „készenlétben” Kulhanek bácsi is. 
Megkaptam a tele tányéromat – és Kulhanek bácsi 
elé ezzel egy időben egy másik, pontosan ugyanolyan 
tányér étel került. 

Kóser étkezés volt nálunk, de nem ortodox, és 
a kocsma vendéglői része csak olyan alkalmakkor 
működött, ha valamilyen rendezvényre vagy 

baráti összejövetelre került sor. Anyám kiváló 
gazdaasszony hírében állt, s amikor a zsidókkal 
szembeni megszorítások egyre keményebbek lettek, 
többen javasolták, hogy menjünk Amerikába, a 
szüleim ott virágzó vendéglőt üzemeltethetnének. 
De ők ezen csak mosolyogtak. Biztos vagyok benne, 
hogy nálunk senki nem gondolt kivándorlásra, mert 
ez volt az otthonunk, a hazánk… Nógrád volt ez a 
haza, s én ma is úgy olvasok Mikszáthot, mintha az 
anyám ölébe telepednék, és hallgatnám a meséjét. 
Apám könyvkötészetet és könyvkereskedést tanult 
Losoncon – a család egyik fele ott élt –, s amikor 

Gömöri Henrik és felesége, 1940.

Gömöri Henrikné Péter fiával, 1943. 

(Nem tértek vissza Auschwitzból)
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az első világháború meg Trianon után Losoncot 
Szlovákiához csatolták, a város vezetői jó állást 
ajánlottak apámnak, de ő nem maradt. Akkor 

került Pestre 
Rózsavölgyiékhez. 
Egyébként később 
sem volt hajlandó 
Losoncra látogatni. 
Anyámmal mi 
át-átjártunk 
és a rokonok is 
jöttek, de apám 
kijelentette, hogy 
ő Magyarországra 
nem megy útlevéllel… 

Amikor ‘38-
ban a Felvidéket 
visszacsatolták, 
nagyon örültünk, 
igazságosnak 

tartottuk ezt a döntést. 
Az egész család felpakolt 
hát, mentünk boldogan 
a család Losoncon élő 
tagjaihoz látogatóba 
– és legnagyobb 
megdöbbenésünkre 
hallottuk tőlük, 
hogy ők nem örülnek 
maradéktalanul a 
visszacsatolásnak. 
Lassacskán értettük 
meg, hogy az immár 
Magyarországhoz 
tartozó Losoncon 
azok a zsidótörvények 
érvényesek, amelyekhez 
hasonló sem volt 
a demokratikus 
Csehszlovákiában. A 

nagybátyámék gyerekei egyetemre jártak, Gyuri 
unokatestvérem – már említettem őt – mint 
rendkívüli tehetség svájci ösztöndíjat kapott; de mi 
lesz eztán? Ültünk az asztalnál, és újra tudomásul 
kellett vennünk, hogy ez a hitleri birodalom. 

Az Ungár házaspár 

üzletük bejárata előtt, 1940,

Ungár Kató és testvére, Tibor 

(a családból egyedül Kató maradt életben), 1936.

Ungár Alfréd és családja, 1938.



N em hangsúlyozhatom eléggé, hogy nekem 
többszörösen is szerencsém volt. S nemcsak 

azért, mert a nagyon kevesek között túléltem a ho-
locaustot, hanem azért is, mert viszonylag – de ezt 
a szót sem árt megismételni: viszonylag – kevesebb 
gyógyíthatatlan és menthetetlenül torzító sérüléssel 
éltem túl. Az otthon kapott szabadság, a nyíltság le-
hetősége, sőt követelménye, s emellett az a bizton-
ságérzet, amelyet a szüleimnek, a nagyszüleimnek, a 
körülöttünk élőknek köszönhetek, segítettek abban, 
hogy ne rémüldözzek egy igazoltatáskor, ne aláz-
kodjam meg egy nyilas előtt, hogy vagányságokat 
kövessek el. De mondtam már: mindenekelőtt azért 
maradhattam életben, mert Budapesten voltam. És 
a fővárosban találkoztam olyan emberekkel is, akik 
nem voltak a nyilasok cinkosai, s inkább volt lehető-
ségük, hogy védelmező gesztusaik legyenek, hogy 
így-úgy kifejezzék együttérzésüket. Vagy legalább 
a megütközésüket a zsidóüldözések láttán. Amikor 
kötelező lett a sárga csillag viselése, pontosabban 
a legelső napon, hogy sárga csillaggal léptem ki a 
házból, egy pár, talán házaspár ment éppen előttem, 
és hevesen vitatkoztak – nyilván a zsidók megkülön-

böztetéséről, mert 
az asszony rám né-
zett, és azt kérdezte 
a férfi tól: „és talán 
ő is síbolt?” Másik 
alkalommal a 6-os 
villamoson utaztam 
a Rudolf tér – ma Já-
szai Mari tér – felé, 
a ballonkabátomon 
persze a kötelező 
sárga csillag, de 
amikor felszálltak a 
nyilasok és elkezdték 
leszedni a zsidókat, s 
láttam, teherautóra 
terelik őket, hátra-

vetettem a kabátomat, és ültem tovább. A szemben 
lévő üléseken két nő feszülten fi gyelt, amikor aztán 
a nyilasok leszálltak, és a szerelvény elindult, meg-
könnyebbülten azt mondták: hál’ Istennek! Szóval 
nekem ilyen élményeim is voltak, nemcsak az aljas-
ságot, az önkéntes feljelentéseket, a zsidó vagyonok 
elrablását láttam.

S zécsény zsidó származású lakóinak demográfi ai 
adatai nyilván sok mindenben hasonlóak az 

ország más vidékein éltekéhez, a kezdet kezdetén 
azonban akad egy meghatározó mozzanat: 
I. Lipót császár 1693. évi rendelete, amolyan 
zsidótörvényféle már, mert ez megszabja, hogy 
a bányavárosoktól mintegy ötven kilométeres 
körzetben nem telepedhetnek le zsidók, és egyben 
megvonta iparűzési jogukat is. Nógrád vármegyének 
több mint a felére terjedt ki a tilalom, így a 
rendeletet követő első összeírásból, ez 1725-ben 
volt, tudjuk, hogy a legnépesebb zsidó közösség, 
9 ember, éppen Szécsényben élt. Ide menekültek. 
Ez a hely már kívül esett a császár tiltotta körzeten. 
Két esztendővel később már 11 zsidó családot, 
tehát 11 családfőt 
írtak össze. Ser- 
és pálinkafőző, 
kereskedő, 
posztókészítő, 
kocsmabérlő 
– ilyesmivel 
foglalkozhattak. 
A 18. század 
közepén Szécsény 
zsidó lakóinak 
száma még mindig 
csak 19, viszont 
Balassagyarmaté 
ugrásszerűen 
megnő. Döntő 
változást mutat II. 

Ungár Emilné és férje… Ungár Emil (Nem tértek 

vissza Auschwitzból)
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József népszámlálása: csak Szécsényben 389 zsidó él 
ekkor. Nem akarok itt elsorolni minden számot, amit 
persze én is könyvekben, levéltári kiadványokban 
olvastam, de a magyar történelem, gondolkodás- 

és együttélés-történet 
néhány sorsdöntő 
eseményének ismerete 
nélkül végképp nem 
érthető, miért és hogyan 
történhetett a vidéki 
zsidóság 2o. század 
közepi szinte teljes 
megsemmisítése. Az 
184o. évi szabadelvűbb 
törvény sokkal nagyobb 
mozgásteret, szabadabb 
letelepedést és iparág 
választást biztosított 
a zsidóknak, sőt a 
városokban lehetségessé 
vált az ingatlanszerzés 
is. A forradalom és 
szabadságharc idején 
ismét Szécsényben volt 
a legnépesebb zsidó 
közösség – 428 fő –, és 
persze az egész megyében 
a századfordulóra jócskán 
megnőtt a lélekszám. 
Csak összehasonlításként: 
1900-ban Losoncon, 
Balassagyarmaton és 
Salgótarjánban sokkal 
több zsidó élt már, 
mint Szécsényben – a 
nagyobb települések több 
tanulási lehetőséget, 
jobb és változatosabb 
megélhetési módot 
kínáltak –, de még 

mindig csaknem ötszázan voltak. Az 1941-es 
népszámláláskor kétszáznyolcvanan. Miért? 
Erre nem nehéz válaszolni. Magyarország 20. 
századi történelmében nem a német megszállással 

Kertész Imre és felesége, unokaöccsükkel Schwarz Lászlóval.

(A Kertész családból senki sem maradt életben)
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kezdődik a zsidók 
üldözése. A kiszorítás 
fokozatos volt. De 
úgy gondolom, az 
adatokat megismerve, 
a szüleinktől meg 
a nagyszüleinktől 
hallottakat 
rendezgetve, s 
mindenekelőtt a saját 
élményeinkkel újra 
meg újra szembesülve 
ügyelnünk kell arra, 
hogy különbséget 
tegyünk megaláztatás 
és megaláztatás 
között, tehát hogy 
ne beszéljünk 
„megsemmisítés”-
ről, amikor mondjuk a 
numerus clausus-ról 
szólunk, de ugyanakkor 
világosan lássuk és 
láttassuk, hogy a 
korlátozott kirekesztés 
sem tolerálható. Az 
előítéletek iszonyatos 
gerjesztése kellett 
ahhoz, hogy a több 
százezer vidéki, és 
a helyi nem zsidó 
lakossággal együtt élő, velük dolgozó és ünneplő, 
kereskedő és tanuló zsidókat néhány hét alatt 
ki lehessen ragadni lakóhelyükről, meg lehessen 
fosztani őket nemcsak megszokott környezetüktől, 
de éppen az együttéléstől is, gettókba, vagonokba 
lehessen zárni öreget és kicsi gyereket, s hogy végül 
iparilag szervezetten megöljék őket. És szinte soha 
nem beszélünk azokról a hívő keresztényekről vagy 
felekezeten kívüliekről, akiket már a zsidótörvények 

is szörnyű erkölcsi 
helyzetbe hoztak. A 
‘38-as diszkriminációs 
törvény után a zsidó és 
nem zsidó szomszédok 
közötti barátságos 
viszonynak vége lett. 
A zsidó hivatalnokokat 
elbocsátották, a 
boltokat fokozatosan 
kisajátították – hogyan 
érezhetett és hogyan 
viselkedhetett ilyen 
körülmények között a 
jó érzésű keresztény? 
Többé nem lehetett 
úgy tenni, mintha 
semmi sem történne. 
És ha az egyszerű, 
normális, hétköznapi 
rokonszenvre, 
barátságosságra 
nincs mód, mert a 
természetes már 
nem természetes, 
mert megállni és 
megkérdezni a zsidó 
szomszédtól, hogy mi 
lesz az ebéd, vagy hogy 
mikor jön látogatóba 
a fővárosban tanuló 

csemete – tehát ha a legelemibb, az udvariasságot 
alig meghaladó kapcsolat őrzésének kísérlete 
is hősiességgé, szolidaritási demonstrációvá 
válik, akkor is nagy baj van. Nagyon nagy baj. A 
fenyegetettség, a megkülönböztető, a zsidókat 
sújtó rendeletek pedig egyre súlyosbodtak. 1940-
ben letartóztattak és internálótáborba hurcoltak 
szakembereket és üzletembereket – édesapámat 
is –, mert úgymond Szécsény keresztény 

Kertész Bandi és Haas Baby, 1940.



lakosainak versenytársai voltak. Legelőbb őket 
küldték aztán az orosz frontra. ‘41-ben kezdték 
behívni munkaszolgálatra a zsidó fi atalokat. A 
német megszállásig mintegy száz férfi t, és a 
környékbelieknek is Szécsényben kellett jelentkezni – 
innen indultak Ukrajnába. 

Somogyi Magda mesélte, emlékezésében meg 
is írta, hogy Sándor nagybátyjának, aki szegény 
szabó volt, az ügybuzgó hatóság parancsára be 
kellett szolgáltatnia az egyetlen szabóvasalóját. 
Ezzel nemcsak őt fosztották meg a soványka 
kenyérkereseti lehetőségtől, de mindazokat, akik 
addig vele csináltattak vagy csak javíttattak egy 
nadrágot, ezeknek az embereknek, bármilyen 
származásúak voltak is, többé nem lehetett 
normálisan élni. A rendelkezéseket – minden korban 
– sokféleképpen lehet foganatosítani. A szécsényiek 
például úgy értesültek a zsidók gyülekezési tilalmáról, 
hogy a rabbi felesége vezette irodalmi kört feloszlatta 
a hatóság. Ezek iszonyatos és borzasztóan kicsinyes 
ügyek voltak. Az irodalmi körben a rabbiné zsidó 
származású magyar költők verseit, prózáját olvasta 
fel, olykor gyerekek is szavaltak egy-egy Kiss József- 
vagy Várnai Zseni-verset.

A ránk zúduló, bennünket, zsidókat szorongató 
rendeletek következménye volt persze az is, hogy 
még inkább el- és bezárkózóak lettek a családok. 
Amikor a nyomorúságos körülmények között, 
valóban a napi betevő falatért is küszködő Kleinék 
egyetlen tyúkját és a kiscsibéket ellopták egy 
éjszaka, amikor hallották a tyúk felrebbenő kárálását 
és a tolvajok neszeit, Klein néni nem engedte kimenni 
az urát. Féltette és tudta, hogy se a tyúkot nem 
mentheti meg, se jogorvoslatra nem számíthatnak. 
A vallásos asszony azt mondta, amit oly fájdalmasan 
sokszor és sokan mondtak akkoriban: gepóre – 
áldozat – legyen! Kiengesztelő áldozat a bizonyára 
haragvó Istennek. Békéltetés, hogy megenyhüljön, 
könyörületessé legyen a népe iránt.

Dr. Klein Sándor ügyvéd feleségével és fiuk, 

a 3 éves  Tomi. Az anya és gyermeke Auschwitzban halt meg.
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T udom, hogy amit el kell, és el akarok mondani 
– mert apám szavait megfogadva, szeretném, 

ha mindez megőrződne az utókor számára –, annak 
jelentős része már nem az én személyes élményem. 
Azután, hogy Pestre kerültem, a szálak mintha 
párhuzamosan futnának. És ezek a párhuzamos 
szálak csak akkor találkoztak újra, akkor lett 
egyetlen szál, amikor ‘45-ben Klárival hazamentünk, 
vártuk a családjainkat, és ők már nem voltak.

T izenhat évesen költöztem Pestre a 
nagynénémékhez. Ők a Mária Valéria – a mai 

Apáczai Csere János – utcában, az akkori Hungária 
szállóval szemben laktak. Nekem szokatlanok 
voltak a távolságok, a szécsényi méretekhez 
képest messzinek tűnt a Váci utca, ami – ugye – a 

közelben volt. Sétáltam az elegáns Váci utcában, 
nézelődtem. A Színházi Életből ismertem a híres 
színészek fényképeit, a fényképészek nevét – Angelo, 
Rozgonyi, Laub Juci –, de engem leginkább Székely 
Aladár képei ragadtak meg, pedig Székelyről nem 
tudtam, hogy Ady barátja, az írók és művészek 
leghitelesebb megörökítője volt. Az ő kirakata 
tetszett legjobban, olyannyira, hogy fogtam magam, 
felmentem az ötödik emeletre, becsöngettem, és 
az ajtót nyitó inassal közöltem, hogy állást keresek, 
és itt szeretnék dolgozni. Az inas szólt a segédnek, 
a segéd a méltóságos asszonynak… Nem tudtam, 
milyen képtelenséget csinálok… mintha bemennék 
egy bankba azzal, hogy mostantól bankár leszek itt… 
Székely Aladárné szóba állt velem, megkérdezte, 
hogy jutottam erre az elhatározásra. Megmondtam, 

hogy az ő kirakatuk tetszett legjobban, 
s mert volt humorérzéke, bekiabált a 
fi ának: Laci, gyere ki! Újra elmondtam, 
miért jöttem, ők pedig úgy döntöttek, 
odavesznek egy hónapra fi zetés nélkül, a 
többi majd elválik. 

K ét évig dolgoztam náluk, és sokat 
tanultam. Székelyék azonban keveset 

fi zettek. Nekem viszont számított a 
pénz, mert apámtól akkor már elvették a 
kocsmát. Meghallottam, hogy Hatschek 
és Farkasnál laboránst vesznek fel, s 
ott többet is fi zetnek. A laborvezető 
elutasított, mondván, hogy csak férfi akat 
alkalmaznak, de én meg azt találtam 
mondani, hogy elnézést kérek, azt hittem, 
ez fotólaboratórium. Erre nevetve behívott. 
Az egyhetes próbaidő után ott tartottak. 
Megírtam haza, hogy hol dolgozom és 
mennyi a fi zetésem, mire összeült a család, 
és úgy döntöttek, apámnak Pestre kell jönni, 
hogy megnézze, mi történt, hogy annyit 
keresek, mint egy cégvezető. Apám bejött 

Unokatestvéreim: Molnár Lili és Erzsébet 

a Duna-parti ház erkélyén, 1944.
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a laborba, Riczinger úr megnyugtatta, hogy itt kiváló 
szakmunkát kell végezni, sokat és kifogástalanul kell 
dolgozni, és nem tértem rossz útra – barátságban 
váltak el…

Egyébként később, már a német megszállás 
idején ebben a fotólaboratóriumban is éreztem 
az ott dolgozók félreérthetetlen rokonszenvét. 
Magyarország legnagyobb, legmodernebb 
fotólaboratóriuma volt ez, s a német haditudósítók 
egy részét le is foglalták, tehát állandóan 
voltak ott német katonák. Nekünk, zsidóknak, 
néhány órára még kijárási engedélyünk volt, s én 
bementem a laborba – sárga csillaggal. A kollegáim 
megrökönyödve néztek, senki nem szólt egy 
szót sem, de félreérthetetlen tekintetük jelezte 
szolidaritásukat. 

A német megszállás után mindenképpen 
szerettem volna hazajutni, együtt lenni a 

családommal, de apám – talán előrelátva sorsukat 
– megtiltotta, hogy útnak induljak. A budapesti 
bujkálásaim során aztán a legkülönbözőbb helyeken 
és helyzetekben találtam magam. Nagyon fi atal 
voltam, tele élni akarással, és azzal a képességgel, 
hogy megérezzem a körülöttem lévők szándékát. 
Lehet, hogy gyakran csak beleéreztem, lehet, 
hogy jobb szándékot sejtettem, reméltem, mint 
ami valóság volt. Mindenesetre segített átvészelni 
ezeket a hónapokat. Még a gettóba költözés előtt 
rokonaimmal rövid ideig az unokanővéremnél 
laktunk. Az ő lakása a Rudolf tér 1-ben – a mai 
„Fehér Ház”, illetve képviselői irodaház helyén – volt, 
s ez csillagos ház lett. Mikor a gettó felszabadult, 
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1945. január 17-én, vissza szerettünk volna menni 
a lakásba, de a házban már szovjet katonai 
parancsnokság működött. Minket végül a szemben 
lévő épület házmestere fogadott be. Egyik nap 
döbbenten láttuk, hogy egykori házunk kigyulladt. 
Miután semmink nem volt, elhatároztam, hogy 
felmegyek az égő ház ötödik emeletére, hátha találok 
valami használható holmit. Iszonyatos hideg volt, 
mínusz 15 fok. Mégis átmentem az égő házba. A 
rokonaim aggódtak, mert hosszú ideig elmaradtam. 
Végül egy teniszütővel meg egy Ady-kötettel a 
hónom alatt kerültem elő. Mondanom sem kell, hogy 
nem tudtam teniszezni. De hát mi mást hozhattam 
volna a kifosztott lakásból? Komódot az ötödik 
emeletről? S csak nagy sokára tudatosodott, hogy 
nem is egészen igaz a társtalan teniszütő meg a 

könyv, mert az égő házból hoztam ki édesapám 
levelét és a munkaszolgálatos csoportképet, és 
anyám levelét, legféltettebb kincseinket… 

A fővárosban én nem ugyanazt a teljes 
kiszolgáltatottságot éreztem, mint ami az 
otthoniaknak jutott. Szécsény akkori négyezer 
lakosából háromszáznál több zsidót megöltek 
– háromszázegy név olvasható ma a temető 
emléktábláján, és nincsenek feltüntetve Bolgárék 
vagy Donnerék vagy Rusznyák Rózsi. Vidéken nem 
lehetett elbújni, és még kivételesebbek voltak az 
olyan emberek, akik rejtegetni mertek zsidókat, 
vagy akárcsak jelezték, hogy nem vállalják a 
cinkosságot. Persze mindenütt, így Szécsényben is 
akadtak ilyenek. 

III . IV.



Odeschalchi Eugénie hercegnő szécsényi otthonában, 1980.
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Lipthay báróné, született Odeschalchi Eugénie 
hercegnő 1987-ben megjelent emlékiratában 
érzékletes leírás olvasható a szécsényi kastély 
ekkori életéről. Eugénie nénit – kívánságára 
szólítottam így – szerettem és becsültem. Amikor 
megismertem, nyolcvanéves elmúlt, szellemileg friss 
és ragyogó humorú. 

Lipthayék Romániából költöztek át, méghozzá 
’44 tavaszán, s az egykori Forgách-kastélyt vették 
meg, amely addig dr. Gross Jenőé volt, pontosabban 
Gross keresztény feleségének a nevén szerepelt, 
s így az emigráló Grossék hivatalosan eladhatták. 
Ez a kastély lett később a Kubinyi Ferenc Múzeum. 
A kastély lábánál, ahogy Eugénie néni is írta, „nagy 
rét terül el, a híres ‘Borjúpást’. Ott tartotta Rákóczi 

annak idején az országgyűlést. Hatalmas tölgyfa 
magasodott egykor a rét keleti részén… annak 
árnyékában verték fel II. Rákóczi Ferenc sátrát”.

Lipthayék tehát megvették a kastélyt. A kor örök 
tanulsága marad, hogy a történelmet sokféleképpen 
lehet megélni, merőben különböző arcát szenvedheti 
vagy élvezheti valaki egyik-másik fordulatnak. A 
perdöntő talán az, hogy a „megélés” közben tartja-e 
magát az alapvető emberi normákhoz. Eugénie néni 
emlékiratából is tudható, hogy egyik fi a ‘42-ben 
elesett a Donnál, hivatalos értesítés érkezett, hogy 
hősi halált halt. Úgy érezték, elviselhetetlen, hogy 
a huszonkét éves fi ukat elveszítették „Hitlernek 
ebben a nyomorult háborújában”, ahogy a hercegnő 
fogalmazott. ’44 végén, a náci uralom alatt az 

A Gross-kastély, 1940.
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arisztokrata házaspár 
válogatás nélkül fogadta 
be az üldözötteket, a 
menekülőket, mindenkit, 
aki rászorult. A harcok, 
a bombázások idején, 
’44 őszén mintegy 
háromszáz ember kapott 
náluk hajlékot és meleg 
levest. De már tavaszi 
beköltözésükkor is 
próbáltak segíteni, ahogy 
és akinek lehetett, holott 
a kastély emeleti részét 
a magyar katonaság 
foglalta le, a nagytermet 
és néhány szobát 
raktárnak használtak. 
A család nap nap után 
látta a munkaszolgálatos 
zsidókat, ahogy erejükön 
felül cipekednek. A 
fi atal báró, Lipthay 
Antal egy reggel 
beszélt két magakorú 
munkaszolgálatossal: 
ajánlkoztak bármilyen 
kastély körüli munka 
elvégzésére, csak 
ne kelljen követ 
törniük az állomáson. 
Elmondták, hogy nemrég 
érettségiztek és orvosi 
egyetemre szerettek 
volna menni. A két fi ú aztán „vízvezeték-szerelő” 
lett Lipthayéknál. Mindketten túlélték a holocaustot, 
neves orvosok lettek. Egyikük Schwarcz – ma Szokoli 
– László Amerikában él, a másik Kulka Frigyes, kiváló 
mellkas-sebész.

Akadtak tehát, 
akik megőrizték em-
berségüket, s bizo-
nyos vagyok benne, 
hogy nehéz volt 
tudomásul venniük 
a saját kiszolgálta-
tottságukat. Mert 
az is az volt! Látni 
mások szenvedését, 
meghurcolását, te-
hetetlenségre kár-
hoztatva tűrni, hogy 
embereket, valahai 
szomszédokat, is-
merősöket hajtanak 
a deportáló vona-
tokhoz… Igazságta-
lanul kevés szó esik 
az ilyen emberek 
gyötrelméről, lelki-
furdalásáról, a rájuk 
mért szégyenről… 

Somogyi Magda 
emlékezéséből 
tudom, hogy 
a deportálás 
kezdetén, tehát 
júniusban már, egy 
hajnalon riasztották 
Szécsényben a 
gettóbelieket, hogy 
harminc perc alatt 
készüljenek el, 

csomagolják össze, amit magukkal visznek – senki 
nem tudta, hová. A szállásukat lepecsételték. 
Az iskola udvarán, kis batyukkal, a szabad ég 
alatt, zuhogó esőben várakoztak, aztán délután 
elindították az embereket, terelték őket az 
elnéptelenedett szécsényi főutcán a vasúti 

Davidovics Dini és Steinlauf René
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szerelvények felé. A vonaton csendőrök vizsgálták 
meg a már mindenükből kifosztottakat, nem 
rejtegetnek-e mégis valamit. Minden apróságot, 
minden emléket elvettek. Szürkületkor nyílt 
terepen megállították a szerelvényt, néhány száz 
métert gyalogoltatták őket egy majorig, s ott, egy 
hatalmas hodályban, a férfi akat, nőket, öregeket 
és gyerekeket meztelenre vetkőztették. Magda 
úgy vélte, a végső megaláztatás miatt tették 
ezt, a gyerekek, látva lemeztelenített szüleiket, 
nagyszüleiket, olyan rémültek voltak, mint soha 
ezelőtt. Kötelezték az odavitt szécsényi bábát, akit 
mindenki csak Gólya néninek hívott, hogy vizsgálja 
meg a nőket, nem rejtegetnek-e ékszereket… Az 

ékszerrejtegetés már korábban is ürügy volt a 
kínzásokra. A hatóságoknak nem volt elég, amit 
rendeletre tavasszal beszolgáltattak a zsidók – a 
szécsényi zsidó iskolában bizottság vallatta a 
beidézetteket. Tilos volt elárulni, hogy miképpen 
folytak ezek a kihallgatások, mégis kiszivárgott. 
Korbácsolták a gyanúsítottak meztelen talpát, 
hátha sikerül valamit előkeríteni. Magda szó 
szerint ezt írta: „Tanúsíthatja az életben maradt 
és az auschwitzi lágerből hazatért Gróf Marika 
– mai nevét nem tudom –, akinek az édesanyját 
ölben kellett hazavinni a kihallgatásról, és 
utána még napokig nem tudott lábra állni”. Gróf 

Gróf Mari

Gróf Marika édesanyja, Donner Rezsőné



Marikát – ma Békés Mária újságíró – szerencsére 
megismerhettem. Talán nem is ok nélkül mondják a 
világ legkülönbözőbb helyeire vetődött szécsényiek, 
hogy mindenütt találkoznak szécsényiekkel. 
Szóval ilyen kicsi a mi világunk. Amikor a Liget 
Visszaszámlálás című kötetébe Békés Pál íróról 
készítettem fotót, Pali azzal érkezett találkozónkra, 
hogy az édesanyja, Gróf Mari üdvözletét küldi…

A ‘44-es megszálláskor a németek nem vonultak 
be Szécsénybe, a helynek nem volt stratégiai 

jelentősége. A zsidók elleni intézkedéseket a helyi 
csendőrség hajtotta végre. Közülük senki sem 

volt szécsényi születésű, az ország különböző 
településeiről vezényelték őket oda. Május 5-én 
állították fel a gettókat. A megyei alispán május 1-i 
dátumozással összegezte a gettósítás terén elért 
„eredményeit”: „A kormányrendelet végrehajtásánál 
legelső szempontnak azt tekintettem, hogy falusi 
községeinkben zsidó egyáltalán ne maradjon. A 
végrehajtás munkája a legnagyobb eréllyel folyik 
mindenütt, és hiszem, hogy az adott határidőre 
be is lesz fejezve. Ott, ahol magasabb közérdekek 
folytán merült fel valamilyen akadály, vagy egyes 
szempontokból áthidalhatatlan akadályok merültek 
fel, ott esetleg lehet 2-3 napi késedelem, de a 
végrehajtás mindenütt haladéktalanul megtörténik.” 

Haas Béla, Schück Böske, Glaser Magda, Illés Kató, 1941.

Még szabadon…
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A szécsényi gettó a zsidó templom és az iskola 
környékén volt. Azt a két mellékutcát jelölte ki a 
hatóság, ahol már amúgy is laktak zsidók – Fischer 
rabbiék, Davidovics kántorék, Madarászék, Ungárék, 
Sternék, Márkusék… Ezeknek a családoknak a 
lakásaiba zsúfolták össze a zsidó lakosságot. 
Délelőtt 10-től délután 6-ig lehetett elhagyniuk a 
gettó területét, ezt az időt a felnőttek az egyre 
reménytelenebb élelemszerzésre használták. 
És közben szinte naponta jöttek újabb és újabb 
korlátozó intézkedések. Palánkkal vették körül a 

gettót, fekete papírral kellett bevonni az ablakokat, 
beszolgáltatni a rádiókat. Ezekben a hetekben 
mutatkozott meg leginkább, milyen sok múlik 
az egyéni magatartásokon. A helyi rendőrség 
vezetője például közismert zsidógyűlölő volt, és 
most szabadon garázdálkodhatott. Megvádolták 
azzal is a gettó lakóit, hogy fényjeleket adtak az 
ellenség repülőinek. Fényjeleket? Nem is értették, 
miről van szó. Aztán kiderült, hogy egy kislány 
szamárköhögésben szenvedett, éjszaka is fuldokolva, 
hányva köhögött, és az anya gyufát gyújtott…

Amikor június 10-én a balassagyarmati zsidókkal 
együtt zárt marhavagonokban elindították a 
mieinket Auschwitz felé, a vagont kísérő német 
katonák mellett két magyar vámőr is volt. 
Érsekújvár előtt légiriadó miatt megállították a 
szerelvényt, a kíséretet leparancsolták, ám a riadó 
után a vámőrök nem szálltak vissza. A németek 
vaktában lövöldöztek vélt búvóhelyük felé, végül jelt 
adtak a vonat indulására. A két szécsényi vámőr így 
megmenekült: gyalog tértek haza, és szökésüket 
úgy magyarázták: attól tartottak, a németek lelövik 
őket, hogy ne maradjon szemtanú.

A felszabadulás után, amikor Freisinger Klárival 
hazamentünk, három napig tartott az út, 

mert persze gyalogoltunk, bizony kalandosan 
utaztunk, ahogyan akkoriban mindenki. Az elsők 
között érkeztünk haza, Kláriék régi alkalmazottjánál 
laktunk. Szüleim házában idegenek voltak. 
Nagymamáék házában orosz parancsnokság volt. 
Ma sem tudom, miért, ide akartam bemenni. Kézzel-
lábbal magyaráztam a tisztnek, hogy zsidó vagyok, 
itt éltem. Beengedtek. Csak arra emlékszem, hogy 
ültem egy sámlin, néztem a nagymamáék maradék 
bútorát, és akkor éreztem először, hogy nincs kit és 
mit keresnem…

Később, fotóriporterként nem kerültem el 
Nógrádot. Akkor már nem is akartam? Egy nógrádi 
riport-úton hívtam az újságíró kolleganőmet, 

Glaser Magda, Illés Kató, 1941.



gyerünk, nézd meg Szécsényt is. A kastély akkor 
már múzeum volt, és ott, a lépteinktől kongó 
folyosókon magyaráztam, meséltem a szécsényi 
múltat, a község történelmét, az én történeteimet. 
Fiatal férfi  lépett hozzánk, a múzeum igazgatója, dr. 
Praznovszky Mihály. Ismeretségünknek, sőt későbbi 
barátságunknak köszönhetem, hogy 1979-ben valóban 
hazatértem Szécsénybe, a képeimmel, köztük a 
szeretett nógrádi tájak és emberek fényképeivel.

A kastélyban rendezett kiállítás megnyitójára 
sokan eljöttek, hallgatták az ilyenkor szokásos 
méltatást: „A szécsényi születésű Ács Irén 
fotóművész…” S én hallom azt is: „Hát persze, hogy 
szécsényi, hiszen ez a Haas Baby!”

A múzeumnak otthont adó Forgách kastély


