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Blidáh.


Szegény Lőrinc, az én kitünő
barátom, mélyen belemerült a szivarja parázsába s az ő sajátságos hangján,
mely mintha valahonnan nagyon messziről jönne, ezeket mondotta nekem:


- Menj Blidáhba. Ott még vannak
boldog emberek s ott még te is boldog lehetsz.


S hogy kérdőleg néztem reá, még
hozzátette:


- Blidáh, egy afrikai helység.
Néhány kilométernyire van Algirtől és ragyogva áll a nap sugarának
violaszinében. És aztán... és aztán... de hát menj
Blidáhba. Ott még te is boldog lehetsz.


Félénken kérdeztem:


- Te miért nem mégy, jó Szegény
Lőrinc? Mert hiszen te sem vagy boldog, öreg fiu...


- Én, én, - fakadt ki a vállát
vonogatva, - én már voltam, és én már visszajöttem, a
minthogy én már visszajöttem mindenrül és mindenhonnan. Aztán nekem, szerencsétlennek,
Európa a véremben van és én el fogok rothadni a Place
de la Concorde-on, mint egy szegény, parasztos napraforgó, a melyet
champagneivel öntöztek. Én, mig ott voltam, mig ott éltem, a hová téged olyan
szivesen elküldenélek, nem fogtam fel, nem értettem meg, micsoda széditő
boldogságot nyujt az a kicsi helység. Ámde te, igyekezd megérteni. Eredj
Blidáhba! Eredj Blidáhba!


És ujra belemerült a szivarja
parázsába, s az ő sajátságos hangján, mely mintha valahonnan nagyon messziről
jönne, Szegény Lőrinc felkiáltott:


- Ah! micsoda széditő boldogság, micsoda forró, szinte érzéki gyönyörüség! Élni ott, mintegy
a világon kivül, a napnak ragyogó hevében, mámoros szemekkel s részegen a
világosságtól s érezni a levegőnek meleg rengésében az orrcimpáink kéjes remegését!
Érezni szóval önmagunkat, nézni a saját életünk folyását, a
mint semmi bánat, egyetlen könny sem jelzi, hogy lassan-lassan elmulik velünk.
Nagy csend, mindig roppant csend, a melyben a forró délutáni órákon által a
pálmák és a banánok lilaszin árnyékában, elkábulva áll egész Blidáh... Az utcákon, a nagyon szük, a nagyon keskeny utcákon nem
jár senki. És minden meg van halva kéjesen. És itt nem tudjuk, mi történik
odakünn a földön és a vizeken. Egy hang, egy szó a világok nagy zajából nem
verődik el hozzánk. Az emberiség, hol szalad előre, hol botlik
meg s hol üt sebet magán, nem tudjuk. Rengeteg öldökléseiből egy cseppnyi vér
sem piszkitja be a házunk falát. Ezek a házak egyébként vak ablakkal néznek a
világba. Nincsen homlokzatuk. S mi bennök, csak befelé élünk, csak magunknak
élünk, a saját lelkünknek. Néha, az ajtó hasadékán át, látjuk, mint hajlik meg
sötétzöld legyezője egy-egy pálmalevélnek, mint udvarol, mint tetszeleg
magának, kékes-szin árnyékával; néha halljuk, a mint
lomhán a porondra esik egy-egy tulérett banán. És messziről, egy kerek, kicsiny
térről a viz enyhe paskolását is halljuk az onyx-medencében. De cél nem bánt,
vágyunk nincs és nincsen szenvedésünk. Nem is gondolkodunk, a világosság
elkábit, mintegy ködöt vet az agyunkra, ez oly jó, ez oly édes! Örök
álmatagságban, csendesen és kéjesen lesiklunk az életünk lejtőjén s szivünkből
kitépjük még annak az arab leánynak az emlékét is, aki egy forró és egészen kék
este, fátyolruhájával a falat surolva, besimult hozzánk a márványküszöbön... Meghalunk az ég imádatában, rajongón, hogy mintegy az
életen kivül éltünk, csak vártunk, elmerengtünk, lebzseltünk és álmodoztunk,
néztük szótalan órákon keresztül egyetlen ráncát egy szines selyemkendőnek és
főleg tartózkodtunk minden akciótól... A cselekvést
mindig halasztottuk, tologattuk egy napról a másikra, e hétről a jövő hétre s
végre abbanhagytuk, lemondtunk róla egészen, mint valamilyen kinos
problémáról, a melynek nincsen megoldása. Semmiféle igazságot nem kerestünk,
semmiről sem volt véleményünk, azaz, hogy mindent szeliden lenéztünk és bölcsen
megvetettünk. És főleg szántuk az embereket, Párist és a civilizációt, ellenben
néztük kora reggel, a napkeltétől topáz-sárga vizen mint nyitja fel kéjesen
epedő kelyhét a rózsaszinü lótusz-virág. És néztük este sokáig és ostobán, de a
szivünk édes szorongásával a fehér csillagokat a mint
pislogtak, pislogtak, el-elrohantak hirtelen a végtelen sivatagok fölött. És a
hold! a hold! fönn, roppant
magasan és fehéren, mint egy nagy selyemhernyó-gubó és Blidáh utcái tőle,
micsoda tündérszépek lettek! A keskeny porondot mintha beöntötték volna fehér
atlasz szalagokkal, mig táncolt rajtok nagy s vidám foltokban a napot sóvárgó
pálmalevélnek levetődő rajza. És fehér asszonyok jöttek a fehér szalagokon végig,
lefátyolozva, lefátyolozva...


Elhallgatott, lehunyta a szemét s
éreztem akkor, hogy a remegő pillák alatt kiséri, áhitatos rajongással a fehér
asszonyokat a fehér szalagokon, lefátyolozva. Ráncos homloka kitisztult, sima
lett és fényes, mint a megvilágitott márvány. A szája megnyilott lassan és az
ajkak élvezték, mintegy felitták azt az elbóditóan illatos levegőt, a melyben
e távoli asszonyok csendesen megfürödtek. Igy ült elveszve, részegen sokáig,
amig sebesen égő szivarjának füstje elöntötte a fejét. De aztán ujra megnyiltak
a szemek s a sovány vállak megrándultak. És az egész jobb karjának egy gyönyörü
gesztusával ujra a szájához vezetve a szivart, az ő sajátságos hangján, mely
mintha valahonnan nagyon messziről jönne, felkiáltott:


- Szeretni ez
asszonyokat a szivnek forró tisztaságával! Megfordulni utánuk, elmerengni
rajtok egy öreg kutnak támaszkodva s
azzal az exaltált rajongással, a mely tul van a testi vágyak minden cudarságán!
Ez a legnagyobb szerelmi öröm. Szeretni őket örökre áthidalhatlan távolságokon
keresztül, szeretni őket, mert a birásuk örökre lehetetlen
és mert el fognak tünni, el fognak mulni, a nélkül, hogy tudtak volna rólunk, a
nélkül, hogy hallották volna csak egyetlenegy sóhaját is nyugtalan
szivünknek... Szeretni, a hogyan máshol nem lehet, a megismerkedés, az
egymással való beszélgetés veszélye nélkül és nyugodt lélekkel az iránt, hogy
meg fognak maradni örökkön a boldogságunk széditő délibábjainak... Ah! ezek az asszonyok, a mint
mennek, mennek, fehér selyemtopánban, fehér atlaszon, a hold fénye alatt!...


És ismét lehunyta a szemét, de
rögtön szólott:


- A
minthogy megy, megy minden, elmulik minden, de nem bánt és nem gyötör, mert
mindahhoz, a mire hervadás vár, sohasem ragaszkodtunk. Sohasem hittünk abban,
hogy e földön valaminek nagyobbszerü értéke lehet s ha
egyszer-másszor mégis elverődött hozzánk, de nagyon tompán, elmosódva, egy
lázasan küzdő emberiség csatakiáltása, ködös gondolatvilágunkat akaratlan a
tenger látása lepte meg, a mint dühöng, háborog, de irtóztató szilajságát, ott
valahol a láthatáron tul mégis csak partok zárják körül. Akkor tudtuk, hogy az
emberi akarat megbotlik a határon és nem lehet átjönni rajta, csak az álmodozás
szárnyain. És akkor az egész életünket átálmodtuk, csupa szinességben, csupa
költészetben voltunk, és ápoltunk kápráztató kimérákat a hallgatással és a
tétlenséggel. Ah! ha magam is ott maradtam volna, ha
tudtam volna, ha értettem volna... Ámde eljöttem a boldogság mellett és nem
vettem észre. Visszamenni utána? Megnézni, vajjon az a drága gyöngyszem, a
melyet nem szedtünk fel, ott hever-e még az ut közepén?


Megragadta a kezemet és bus
szemével a szemembe nézett.


- Blidáhn csak egyszer jár az
ember. Ha akkor nem fogódzol bele nagyszerü holdjának ezüst-kék sugarába, ha
nem bódulsz el a banánja virágán, mely maga is csak egyszer virul, hosszu
esztendőkön - vége, mehetsz tovább, el arra, a merre milliók tapossák véresre
az utat. Egyetlen egyszer és soha többé...


De akkor a szivarja kialudt volt
és Lőrinc idegesen, egy szál gyufa után kutatott.


 










Charentonban.


Ezen a fényes nyári napon
Charentonba mentem, az Őrültek Házába. Lőrinc természetesen elkisért; a
kirándulás eszméje különben is tőle eredt volt.


- Mindennap csak nem mehet az
ember az Akadémiába, - mondotta csendesen, a szivarja mögül.


Akkor megindultunk a Szajna
mentén. Égett a napfény rajtunk és lázasan szőke világában, kihevülve, izzadó
homlokkal és csillogó szemekkel csakugyan az orginális lelkü férfiak szépségében
tünhettünk fel. De senki sem jött szemben velünk; egy füstölögni látszó
omnibusz mindössze s egy fáradt fiakker, egy nagyon kicsi, nagyon bágyadt és
nagyon szomoru lóval. És néha nagy por keletkezett és felénk kerekedett és
beöntött a maga szürkeségével.


- Az élet szép, - mondotta Lőrinc.


Alant a Szajna folyt, egészen
szőkén a napban, valami hosszu, fodrozódó, hullámzó sárga szalag módjára. És
nagyon ritkán, egy-egy hajó szelte át a vizet, bősz fütytyel, mely mintha
nagyzolt volna. És a Trocaderó keleti tornyai büszkén állottak a napnak lázas
fényén. Szemben pedig a vas Torony meredt az égnek és semmi értelme sem volt.


De már közeledtünk Charenton felé
és ekkor Szegény Lőrinc megszólalt:


- E szép hely odalenn, a földi
boldogságok paradicsoma. Nagy gondtalanság uralkodik ott. És azok az emberek, a
kik ott vannak, nagyon sokat élhettek és valóban élhettek, ha megőrültek.
Képzeld el, micsoda brutális szenzációt kell hogy
adjon az élet és természet az emberi agyvelőnek és szivnek, ha meghibban a
nyomán... Mert Charentonban alig van ember, a kinek tébolya családi baj volna.
Ez ott privát szerzemény, vagyis eredeti dolog. De az élet sem lehet tréfaság,
ha erre képes az emberrel.


Még száz lépést tettünk és Lőrinc
ujra megszólalt:


- Voltaképen
mindamaz események, megrázkódtatások, a melyekkel az életben találkozásunk van,
csak látszólag állanak közel érzéseinkhez és idegeinkhez. A nagy fájdalmak,
nagy örömek, mig ugy tetszik, hogy egész valónkat felkavarják, voltaképen nyomtalan mulanak el fölöttünk és ime eljöttünk a
veszteségeink sirja mellett, végig jöttünk a saját életünk temetőjén teljesen
érzéstelen és ostobán. Mindabból, a mi történt velünk, hidd el, semmit sem
tudunk s mindabból, a mi érzésünk volt, nem volt igaz semmi. A bizonyitás az,
hogy az életünk minden eseményével szemben megmaradtunk változatlan
mivoltunkban és nyolcvan esztendős korunkban is csak azok vagyunk, a kik
voltunk a születésünk percében. A mi kedélyünk hőmérőjén,
gondolkodásmódunkban, egész világfelfogásunkban semmi sem történt, - mondhatnám,
mindent már magunkkal hoztunk a világra, elfojthatatlan hajlandóságainkban, egy
egész raj intuiciónkban, melyek affirmálódásra, szinte győzelemre vártak a
lelkünk egy redője alatt. Szóval, a leglázasabb életen által sem változhattunk
meg és nem nyujthattunk egyebet önmagunknál, nem lettünk csak azokká, a mikké
születtünk. Mindaz, a mi ez ellen szólana, csak látszat és illuzió. Különben is
ki arrogálná magának a velem való vitatkozás jogát? Én a legtitkosabb és
legnagyobb igazságok fenekére látok.


Szegény Lőrinc az ő kialudt
szivarját egy pillanatra, mintha a nap sugarán akarta volna meggyujtani. De
aztán mégis csak egy gyufa lángja segitett rajta. S a mikor a mozdulatlan
levegőben, kék pókháló módjára karikákat font a Darcia-Grand-Cabinet szivar, az
én kiváló barátom igy folytatta:


- Ámde igaz, a kik megtébolyodtak,
valóban megváltoztak és egyebet, szebbet és érdekesebbet, ha merném mondani,
nemesebbet nyujtanak önmaguknál. Ezek (feltéve természetesen, hogy az
őrültségük nem hereditásból eredt) letértek arról a közönséges utról, a melynek
utasai kellett volna, hogy legyenek, letértek a banális élet országutjáról,
ujak lettek, más emberek lettek és nagyszerüen szabadulni tudtak a lelkök
minden józan hajlama alól. Ezek az emberek kétszer éltek. És ki tudja vajjon
nem nekik van-e igazuk. Mindenképen az ő tébolyuk szebb, a mi józan, bon sens
életünknél. Tele van nyugtalansággal és rejtélyességgel. Végre is mi, minél
többet megyünk előre az életben, ugy érezzük, hogy a világ mind kevesbedik,
mind megszükül és egy nap, egész érzelmi skálánk eljátszván a maga melódiáját:
az egész föld belefér a tenyerünkbe, a hogy Dumas Sándor mondaná... Ellenben az őrültek! Oh! az
irigylésre méltó férfiak!


De ekkor már bejöttünk a kapun, a
charentoni ház kertjébe.


A kert nagyszerü világosságban
állott. És a sötét zöld gesztenyék oly szépek voltak,
már-már téglaveressé perzselődött leveleikkel. A kert mélyén egy szökőkut
medencéjében, frissen s üdén zengett a viz. És a charentoni ház lakóinak épen
rekreációja volt a kertben.


Lőrinc barátságosan, sietve,
szeretetteljesen közeledett feléjök és a kalapját megemelve, egy nagy, széles
gesztussal mindannyiukat üdvözölte, kiáltván: „Jó napot, uraim!” Egyikkel,
másikkal kezet is szoritott. Ugy volt, mintha régi barátok volnának.


Ez emberek is, félreismerhetetlen
rokonszenvvel fogadták Lőrinc barátomat, mig engem és F. orvost,
a ki kisérőnk volt a kertben, teljesen ignorálni látszottak. Az egyik, egy
magas, szikár alak, rögtön karon fogta Lőrincet és bizalmasan beszélgetett
vele. De a többiek is köréje sereglettek, mindössze egy szomoru fiu maradt el
és elténfergett a kut körül, a csapkodó vizbe meredve. Néha, hirtelen,
megsebzett madár sikolyában énekelni kezdett:


Mért
vágyódom az erdők mélyére,

Sirni! Sirni! Sirni!


A viz paskolt és rengett és a
szomoru fiu csendesen, egy nagy sóhajtással megnedvesitette szomoru homlokát.
És a magas szikár alak még mindig tárgyalt Lőrinccel, a ki folytonos „Parbleu!
Parbleu!” hangoztatásokkal igazat adott neki.


Odasompolyogtam hozzájuk s
hallgattam őket.


- A feleségemnek bagolyfeje volt -
mondta a magas szikár alak - és éjjel látott a sötétben. Az éjszaka, az
ismeretlen és titokzatos dolgok minden költészete revelálódott előtte. Nagy és
rejtélyes szimbólumokkal, a melyek évezredeken által ismeretlen jelentőségüek
voltak, egy pillanat alatt tisztába jött. Tudta az özönviz értelmét; belátott
az állatok gondolkozásának misztériumába. És néha, nagyszerü szpazmákban,
érezte a kéjt, a nagy állatok kéjét. És tudta és megértette, mit énekel a
tenger a leáldozó naphoz és mit mond fa a fának, bokor a cserjének, madár a
nőstényének az erdőben, alkonyatkor. És néha az egész világ megfejtve állott
előtte, mint a phallus nagyszerü jelképe. Máskor pedig minden csendes volt és
érzésnélküli. Semmi és senki sem szeretett. És Kain sirt a végtelenben, véresre
üldözve.


Lőrinc roppant figyelt. A többiek
is hallgattak. Egyik-másik ideges gesztust irt le a mozdulatlan levegőben. És
a szomoru fiu mindig ott volt a kut körül, a csapkodó vizbe meredve.


De a magas, szikár alak, (a ki ugy
látszott, hogy a legfőbb ember volt itten és általános tiszteletnek örvend)
igy folytatta:


- Ekkor megtudtam, hogy az érdekes
nem az életben, de az életen kivül rejlik. Kezdtem kutatni, keresni, kezdtem
élni mindazt, a mihez különben sohsem jutna az ember. Már-már nagyszerü
szenzációim, nagyszerü revelációim voltak és mindahhoz, a mi itt van a földön,
letéve kincsben, szellemi és anyagi javakban, semmi közöm nem volt többé.
Szabad lettem és megmenekedtem mintegy önmagam elől; mindazokat a
hajlandóságokat, a melyek egy közönséges és szintelen élet végigélésére
utaltak volna, mint az emberek legnagyobb részét, elfojtottam a lelkemben. Ha
tudnád, mi mindenben volt részem! Ha tudnád, micsoda szédületes hajnalok
küszöbén állottam már, elragadtatva, gyönyörüségben! De ekkor elhoztak ide... Oh! azért még nem haltam meg.


Lőrinc ragyogó szemekkel hallgatta
a magas, szikár férfiut. Az orvos csititotta. De a hirtelen szavára, fáradtan,
leverten, kedvetlenül szétment a társaság és a bagolyfejü asszony férje is
eltávolodott. Lőrinc nézett utána, szinte epedőn. A nap még égett, s elszéledve
odalenn a nemes és téglaveres levelü vadgesztenyék alatt, ismeretlen legendák
bánatos szépségeképen tüntek fel a szerencsétlenek. És a kut mellett, a viz
zengésével együtt, megsebzett madár sikolyával énekelt a szomoru fiu:


Mért
vágyódom az erdők mélyére,

Sirni! Sirni! Sirni!


 










A gyáva oroszlán.


Lőrinc, nemes és hüséges pajtásom,
Szegény Lőrinc, a kinek bájos lelke van, buzditott engem, hevesen és
türelmetlenül:


- Menjünk Roubaix városába!


Sejtvén az utazás célját és
ismervén a Roubaix városában történő dolgokat, békés lelkemből emigy
válaszoltam és gondolom, elég polgáriasan:


- Roubaix városa nincs messze
innen, ez igaz és az utazás sem drága, nem is fáradságos. De Roubaix nem
érdekel. Az ugynevezett corridá-k iránt, vad bikák és hajfonatos piccadorok
küzdelme iránt nincs érzékem és nem szeretem a halálos verekedéseket. Én, tudod
Lőrinc, a törvény barátja vagyok. Továbbá becsülöm az emberi életet és nem
szeretem, ha az Isten teremtése kárt okoz magában. Az állatok iránt föltétlen
tisztelettel viseltetem és mindenkor szánom őket, mert a Mindenható megfosztván
őket a beszéd képességétől, sohasem árulhatják el, hol, mi fáj nekik és nem
panaszkodhatnak az élet bus óráiban. Aztán én félek is. Női idegrendszerem,
remegő szenzibillitásom, és minden élő lény iránt érzett leküzdhetetlen rokonszenvem
nem birja el a vér látását. Én gyöngéd fiu vagyok és retrospektiv merengéseim
csendes perceiben mindenkor megvetettem azokat a kegyetlen rómaiakat, a kik
kéjes görcsökben nézték a gladiátorok halálát és élvezni tudták, a mint éhes fenevadak felfalnak szegény embereket, a miért
ezek keresztények.


Ezen kis beszédemet Lőrinc ideges
kézlegyintésekkel kisérte és szemében egészen világosan láttam a szánalomnak és
lenézésnek legőszintébb kifejezését. Azonban volt időm befejezni és
konkludálni:


- Roubaix városában most valóban
megengedhetetlen dolgot mivelnek dekadens férfiak, a kiket nem tisztelek. Egy
óriás vasketrecben összezárnak egy abessziniai oroszlánt egy vaskos spanyol
bikával. Ezt nem szeretem. Ez a harc okvetlenül az egyik fél sérülésével
végződik, ha ugyan nem az életébe kerül. Lőrinc, én
ismerlek téged, te ezt az ádáz összetüzést akarod megszemlélni. De én, Lőrinc,
én félek. És kérlek, ne vigyél engem Roubaix városába.


Az igazság az, hogy ezen védekező szónoklatom közben keservesen éreztem, mint
abszorbeálja Lőrinc minden erőmet és minden ellentálló képességemet, már csak
a szeme puszta tekintetével. Hogy végképp legyőzzön: beszélnie se kellett.
Mindössze néhány szót harapdált a fogai között, néhány röpke szót, a melyek
egyaránt sértették becsületemet és értelmi szinvonalamat. De ekkor már utban
voltunk a pályaudvar felé és egy félórával később ki is robogtunk innen, a
vaskos gép diadalmas füttyeivel, sikolyával és puffogó lélegzésével. Az égbolt
feketés kékségben nehezedett lángoló tájakra és a fák leperzselt levelekkel
állottak a napban. De hirtelen a lelkem elszorult: nagy ijedelemben néztem a
tündérséges láthatár felé, a hol borzalmas lángok kanyarodtak, keringtek és
szeretkeztek és véres szinük megsápadt, szinte megfehérült a nagyszerü
világosságban.


- Tüzvész! - rebegtem és keresztet
vetettem.


- Egy helység lángol, - mondotta
Lőrinc csendesen s bizonyos boldog kajánsággal. - Ez a roppant lánggombolyag
nem-e hasonlit valami förtelmes és páratlan asszonyi frizurához, a vörhenyes
szőke hajakhoz, a melyek meghalványulnak a napnak fényén, de oly lágyan és
finoman! Egy helység ég és égnek szalmafödelek, csürök, szénakazlak, istállók
és a falu régi temploma is ég. Minden ég, minden ég! Szent Isten, be gyönyörü!


De a vonat rohant és az égő község
elmaradt és eltünt, most már a füstök csapongásában, roppant fekete rongyokban,
a melyek ráborultak és mint az átok megkoronázták
kárhozatos magányát e világon.


- Be gyönyörü! Be gyönyörü! -
ismételgette kitünő barátom és vasuti fülkénk bársony párnáiba sülyedt,
szakértő kényelemmel. Elborult és réveteg szemei, Isten tudja micsoda képeket idéztek; roppant tüzveszedelmeket, a melyekben meztelen
nők vonaglanak, irtóztató walpurgis-éjszakákat, amelyekben kegyetlen s
bámulatraméltó gyilkosságok történtek a legfehérebb holdvilágnál. Oly távol
esvén az ő értelmi körétől és gondolatvilágától, az izlésétől és érzékbeli
hajlandóságaitól, miért, hogy mégis kitaláltam a merengése tárgyát s magam is
láttam cudar agóniákat, szilaj küzdelmeket emberek és medvék között és
leperzselt haju nőket a mellök közepén éktelen sebekkel, a melyek
össze-visszaroncsolt nagy aranyórák benyomását tették...
A vonat, mintegy halálos örvényeknek rohanva, egyre sikongott előttünk és
megcibált idegzetemnek szinte megnyugvás vala, a mikor végre helyet
foglalhattam a roubaix-i arénában.


Lőrinc ült mellettem, kinyujtott
tagokkal, de megemelt, mintegy megdagadt mellel, kissé féloldalt hajolva, régi
római urak plasztikus pózjában és mohó, tüzes szemekkel, a melyek az arcát
bevilágitották. A keskeny ajkak, a végükben meggörbülve, meg-megrándultak néha,
de ez nagyon finom, alig észrevehető mozgás volt ellentétben az orrcimpák lázas
és szakadatlan remegésével. Alantról, a roppant vasketrecből, felnézett hozzá a
rab-oroszlán és rögtön egy sárgán tündöklő vizsugár, mint a nyil, végig szökött
a levegőn és maró illatot terjesztett.


- A nők nagyon szeretik ezt, -
szólott Lőrinc s egy nemes kézmozdulattal, mely az egész teret felölelte, a
párisi leányok felé mutatott: fekete és vörös haju szépségek könnyed és szük
ruhákban. Ők türelmetlenül legyezgették magukat és nézték az oroszlánt
mosolygón és barátságosan, igen gyöngéd figyelemmel. Az oroszlán járt
csendesen, kimért, szinte ütemes lépésekkel, a börtöne vas rudjait surolva.
Néha mégis megállott és vörös-arany szemeit, mintha keresne vagy kérdezgetne,
mindenkor Lőrinc felé emelte. És még egy vizsugár sárgálott át a levegőn.


Ekkor a zsufolt köröndön,
véges-végig a tavaszi ruhákon, legyezőkön és narancsszinü napernyőkön,
nagyszerü csend támadt.


- Valaki meg fog halni - mondotta
Lőrinc a fülembe.


Egy fekete bika, hősi galoppban
beront ide az oroszlánhoz. Csupa tüz és csupa fiatalság. A nap fénye beönti a
testét; s e test mintha fekete bársonyból volna. Egy pillanatra hátrál s megáll
hirtelen, a porondnak szegzett homlokkal. A szemei, apró, véres csillagokkal,
bájos haragban nézik a sörényes vadat, mely békén jár tovább, ritmikusan, a
vasrudakat surolva. Még egy utolsó tekintet, még egy pillanatnyi várakozás s az
ifju bika haragja felcsigázódott ekkor a támadás dühéhez. Egy fekete tömeg,
valami sulyos repülésben: hegyes szarvával neki vágott az oroszlán hasának. Micsoda nyögés ez s micsoda riposzt, borzalmas karmokkal s
megemelt pofával, a melyen a roppant száj kettényilik s a nyálas fogak tünnek
elő. Ez a bus király csak védekezik, különben pedig nem támad
s csak szenved. Meghuzódik a vasrudak mentén és vörös-arany szemével ujra Lőrinc
felé mered.


A karzat hurrog:


- Gyáva! Gyáva!


És az asszonyok remegnek. És a
bikát nézik. És imádják. És biztatják és ingerlik, a
mint szilajan kapálja a homokot és szórja jobbra-balra, magasra, önmagára.
Aztán ujra megrugaszkodik.


- Nézzed, milyen
harcias ez állat, - szól Lőrinc felém hajolva. - Micsoda vadság és mennyi gyülölet,
a mikor pedig ez a szegény oroszlán még csak hozzá sem nyul s legjobb szeretne
menekülni... A száját tátja persze, de ebben, hidd el,
nincsen semmi gonoszság. De sőt ez ügyetlenség, meglásd, ügyetlenség.


Ügyetlenség csakugyan, mert a bika
ez irtóztató toroknak rohan és kegyetlen döféssel szinte kettérepeszti az
ellenfele szájpadlását. De ebben a pillanatban, a fájdalom forróságában, a
roppant száj bezárul és a bika szarvát kétségbeesetten harapják az oroszlán
fogai.


- Be gyönyörü! Be gyönyörü! -
kiáltja Lőrinc, bárha a látvány félemletes. A bika szabadul s a mikor az
oroszlán ujra rámered roppant torkának sebes mélyével, az összes fogak szétroncsolva,
kettétörve! A legyőzött erő és fájdalom fönséges képe ez. A vörös-aranyban égő
szemek mintha sirnának. És a megkinzott állat keserves lélegzéssel, szinte
fuldokolva, meghuzódik a ketrec sarkában.


- És Afrika oázisaira gondol, -
jegyzi meg Lőrinc busan. Mert elkomorodott. Ezt a harcot, a bika és oroszlán
mérkőzését, ugy látszik, máskép festette ki harcias
képzelete. A bika halálát látta tán, a bársonyos állatot remegő térdekkel,
könnyező szemeivel, a melyeknek egészen emberi kifejezésök van, mig nézik a
vért, a saját tiszta vérét. Oh, a vér hiánya szinte kétségbeejtő és fáj, fáj,
hogy nem piroslik és nem füstölög itt a sárga
fövenyen, a roppant világosságban, a nagyszerü égboltozat alatt, mely
szabadon terjed fölöttünk a kék szineknek elsötétült tengereivel. Odalenn, a
ketrec végén, az oroszlán siralmasan liheg. És fájdalmas szemével Lőrinc felé
néz. Emez csendesen és diszkréten int neki, hallgat s
csak később szól, hozzám fordulva:


- Ez a szegény állat ott, ledöfve
és megkinozva s a szenvedés vonaglásában egy gyönyörü tanulság s egy édes
vigasz nekem. Nézd, mivé lett azóta, hogy a hazájából elkerült, be megfogyott,
be meggyengült szegény s micsoda békés háziállat vált belőle, a szőke
sörényével, a karmokkal, a fogaival, a melyek ki vannak törve és lekalapálva!
Ejh, hajdan, fönséges éjszakákon által, csillagtalan és mégis ragyogó egek
alatt, illatos bokrok mögül bölényekre vadászott, rémséges állatokra
feketegyémánt szemekkel. A halált osztotta az erő gyönyörüségében és körülötte
elrémülve hallgatott el egy egész világ, a mikor szőke párját ölelte magához,
bőgve az örömtől, fönséges orditozásban, a melyben mintegy a lelkéből szakadva
szólalt meg a kéjnek harsonája! Ah, ez a hajdani oroszlán!...
Be kár érte, be kár érte! Vadászni nem jár többé, mindennap jól tartják hussal
és itallal s egy cudar ember, a szeliditő, hozzászoktatta a korbácsütéshez.
Ekkor régi dicsőségéből a nevét is elfeledte.


Ezen banálitásokat mondván,
Szegény Lőrinc elhallgatott. Az aréna kiürült, az emberek s a szines napernyők
zajongva elvonultak, de az ég lángolt fekete kékségében s már csak mi voltunk
alatta, mi ketten, egyedül. Lőrinc a kezem után nyult. Egy percig a szemembe
nézett és ez a szem a bánatos megadás tüzében égett, mélyen és csendesen, egy
egész mult és egy egész jövő elmosódó fénylésével, oly dacosan s oly
siránkozóan mégis, a mint a legyőzött erő irgalmat
kért, mint az oroszlán odalenn. És egészen halkan szólott:


- Az állat mellől visszatérek egy
másik állathoz: önmagamhoz. Én is szép voltam valamikor és egészen vörös hajam
volt. Az arcom fehér és tündöklő, a lelkem büszke és nyugtalan epekedésében. A
szerelemről például - oh, a szerelemről! - körülbelül ugy vélekedtem, mint a
keselyü az egekről, a roppant térről hegyormok fölött és mindenütt és
mindenünnen a végtelen kilátásával. Azóta én is olcsóbban adom. És a szamarak
megrugdalnak.


 










Lőrinc Monakóban.


I.


Tagadhatatlanul ünnepélyes perc
volt, a melyben Szegény Lőrinc, a párisi gyorsvonat egy első osztályu
compartimentjáben, berobogott Monte-Carlo pályaudvarára. A vasuti töltés mögött
ragyogott a tenger s a kis állomás fölött az öreg Alpesek sötétkék szinekben
gyuladtak ki. És zene hallatszott; egy ártatlan, de nagy zajjal előadott
keringő, a trombiták és kürtök irtóztató luxusában bedörögte a végtelent, nagyszerü
hozsána... Lőrinc megállott a perronon, a kék
magaslatok felé tekintett, hallgatta a zenét egy pillanatra, aztán kezet fogva
velem s csendesen kérdezte:


- Tehát tudták, hogy jövök?


És mig válaszolhattam volna,
Lőrinc ujra benézte a tündöklő világot, a hegyek alján egymásra torlaszkodó
nyaralókat, vakitóan szőke világosságban, Cap Martin pupját jobbról
s balról a kaszinó épületét, a melyre az öböl mélyéből Monaco vára nézett
büszke jóindulattal és rendithetetlen erejének öntudatában. A bástyákról ágyuk
őrizték a tengert...


- Parvenü! - szólott Lőrinc
haraggal, a fogai között.


Csak egy pillanatnyi felháborodás
volt. Mert rögtön hozzátette:


- De azért meg vagyok elégedve.


Az utasok már elszéledtek, a vonat
is tovább indult, a trombiták és kürtök elhallgattak. Hirtelen csend lett az
állomáson, kellemes csend, szüntelen s makacs csillingeléssel. Lőrinc szivarra
gyujtott.


- A podgyászod? - kérdeztem
szeliden.


- Podgyász? Minek? - szólott
vállát vonogatva. - De hiszen látod, nem jöttem meztelenül. Aztán egy gallért,
meg egy fogkefét csak árulnak ebben az országban.


De a szivarja nem fogott tüzet s a
második gyufa felrecscsenő lángján, az egész arc kivilágosodott a szemöldökre
huzott kalap alatt. Megdöbbentő pillanat volt, a melyben e gyönyörü és nemes
fiut a megvénülés förtelmében láttam viszont, a multak sanyaruságával az egész
alakján. Hirtelen ugy éreztem, hogy Lőrinc ujabban egy tragédiát szenvedett át
és irtóztató utakról került el ide Monte Carlo pályaudvarába.


Szánalom fogta el a lelkemet és
kinos vágyam kerekedett, hogy átöleljem e régi pajtásomat, a ki hajdan
megosztotta sánta asztalát velem a „Mátyás király” szerkesztőségében.


Istenem! azóta
mi minden történt! Mindenekelőtt a „Mátyás király” bukott meg, a mi ez ujság
bizarr ciménél és sajátságos munkatársainál fogva nem is lehetett másképen;
aztán jóindulatu szerkesztőnk jutott csődbe a munkatársai vagyonával, de több
kitünöen rendezett párbajjal gyönyörüen kievickélt a hinárból s azóta mint becsületbiró szerepelt Magyarországon. Jó magam
bucsut mondva az ujságirás müvészetének, a sokkal kevésbbé zivataros kereskedői
pályára óhajtottam lépni, a mit barátaimra és ismerőseimre való tekintettel nem
tehettem otthon s ez okból előbb Rómában, majd Párisban müködtem. Ez utóbbi
helyen aztán végleg meg is állapodtam, mert kitünő és szinte megingathatatlan
állásom akadt a Lévy et Afganisztán
cégnél, mely cég a mellett, hogy lyoni selymet és gyapju szöveteket árult,
lelkes hive volt az antiszemita ligának. Tudniillik Lévy Calman ur, de
Afganisztán Moїse ur is, izraeliták valának. E kellemes véletlennek
köszönhettem, hogy minden vasárnap délután, a Mazarin kávéházban főnökeimmel
kávéznom és a zsidót szidnom lehetett, a mi állásomat mindjobban megerősitette
és szinte megingathatatlanná tette, a mint azt már
föntebb volt szerencsém megjegyezni. Sőt Lévy ur, irántam való jóakaratában
elment odáig, hogy bemutatott az Afganisztán feleségének, a ki negyvenöt
esztendős asszonyság létére kacér volt mint a pokol és
epedő mint egy nyári alkony. Ettől a perctől fogva kitünően, kellemesen, sőt
boldogan éltem s csak az fájt nekem, hogy Szegény Lőrinc, a ki kereskedősegéd
mivoltom dacára is meg-meglátogatott Párisban, a szenvedések utját járja. Tudtam, hogy betegesen érzékeny lelkülete, müvészi nyugtalansága
egy egész raj irodalmi genre-t próbált végig vele s felváltva volt platonikus
lirai költő, majd pedig a legvadabb naturalizmusban dolgozó epikus, aztán
misztikus iró, fehér szimbolista, szocialista regényköltő, végre pedig a
legujabb keletü „contemplateur” iskola feje, mely müfaj egy krajcárt sem
jövedelmezett, igaz ugyan, hogy hivei egy sort sem irtak s müvészetök mindössze
abban állott, hogy nézték és érezték a világot, embereket és dolgokat bizonyos
filozófiai különválással.


Mindama szép és nemes dolgok, a
melyeket profán kereskedősegédi lelkem kellőleg el sem tud magyarázni, nem
akadályozták meg Szegény Lőrincet a sok szenvedésben és nyomoruságban.
Szerelmeiben folyton csalódott, pénze sohasem volt, müveiről még az Akadémia
sem vett tudomást, mire Lőrinc egészen elfanyarodott s kezdett olyaténkép
beszélni, mintha savanyu almákat harapna. Nyugtalanitó és exaltált eredetisége
minden barátját elijesztette és Lőrinc egyedül volt a világon, hasonlitván
ahhoz a madárrémitőhöz, a melyet aratás után ott felejtettek a tarlóba tüzve,
árván és céltalan a nagy sikságon. Csodálni és szeretni már csak én tudtam őt
és szivem minden jó érzését teljesen megosztottam közte és Afganisztán Melanie
között, a kinek a Lőrinc ujszerü mondásait, bágyadt vagy lázongó gondolatait
dolgokról és emberekről, mint a magaméit adtam elő, élvezvén az asszony bájos
és szelid elájulásait a Lőrinc egy-egy mesteri paradoxonán, a melyet a nélkül,
hogy mélyebb értelmét el tudtam volna lesni, csak megismételgettem mosolygó
fensőbbséggel és könnyed találékonysággal. De Lőrinc mindenekfelett imponált
nekem. Arról lemondtam, hogy megértsem őt; Istenem, az én felfogási-képességem
távol állott az ő nagy lelkétől, a melynek oly rendkivüli, oly csodálatos
hajtásai voltak! Azontul jártam vele, mellette, mint a cég ügyében tett távoli
utazásaim alkalmával egy-egy keleti kert sajátságos és nagyszerü plántái
mellett, bámulva a titokzatos virágait, a tropikus kelyheket és megdöbbentő
porzókat, a magasabb növénytanban való minden jártasság nélkül, e forró és
hatalmas, mintegy örök kéjben remegő hajtásoknak a nevét sem tudva.


Ezuttal selymet-eladó körutamban
Monakoba érkezve, egyszerre volt részem a monte-carloi kertek nagyszerü, de
ismeretlen növényeinek látásában és kiváló barátom nemes és ritka egyéniségében.
Ime itt volt velem e kies hely pályaudvarán, egy össze-vissza gyürt fekete
kalapban és egy hamuszürke öltözetben, fáradtan és szenvedőn, átélve egy
tragédiát, de azért, hiába! még mindig fiatalon,
inkább ál-fiatalon, tiszta és egyenes vonásokkal, szőke selyem szakálával és
nagy kék szemeivel, a melyeknek bánatosan sovárgó tekintetét, kissé hervadt
pillák legyezték. Vajjon mi hozta ide, hogy került ide, a gazdagok, a
kiváltságosak, a kereskedelmi utazók és a mindenféle nüanszu szélhámosok és
ripőkök e cudar hazájába, a melynek irtóztató becstelenségénél csak a szépsége
nagyobb. Mi hozta ide? Valami nagy és messzemenő célt keresve, az egyszerü
okot nem tudom megtalálni.


A szivarja egy vastag füstfelhőt
eresztett. S mig az állomás csengője makacsul és kedvesen csak csilingelt,
Lőrinc nyugodtan szólott:


- Játszani jöttem.


- Játszani, odafenn, azokban a
borzalmas termekben? - kérdeztem elhülve, a kaszinó tornyára mutatva.


- Igen - felelt szelid mélasággal.


- Lőrinc, de hát lehetséges? Van
pénzed neked?


- Nekik van! - csattant ki
energikusan.


- Csakugyan, nekik van, -
jegyeztem meg szomoruan, miközben lelkembe tüzött a játékasztalok tömérdek
aranyának és bankóinak részegitő emléke.


De már akkor kijöttünk az
állomásról. Odafenn a kürtök és trombiták ujra harsogni kezdtek. És Lőrinc ujra
szólott:


- Teljesen meg vagyok elégedve.


Azzal intett és távozott. Nem
tudtam ellentállni és csendesen, tisztes távolból követtem őt. Átjött a
kerteken, mendegélt a magas part irányában a condamine felé. Hirtelen, nem
tudom miért, de ugy éreztem, hogy a fejedelmi várba igyekszik, mert lejött a
Vásártéren, és megindult a várba vezető uton. Csendesen másztam utána. Már-már
a palota elé értünk. Lőrinc a sáncokon burjánzó geraniumokból egy véres virágot
tépett s a hamuszin kabátja gomblyukába tüzte. Aztán befordult a vár kapuján.


 


II.


Megdöbbenve őgyelegtem a Várpalota
terén. Szegény boltos-segédi lelkem, mely nem szokott volt a nagyobbszerü
emóciókhoz, kinosan remegett bennem! Most a tengert őrző rettenetes ágyukat
teljes hosszuságukban láttam, a mint vésztjóslón
sorakoztak a sáncok mentén. És a fejedelmi palota, valamelyes megdönthetetlen
és rettenetes hatalom lidércnyomását éreztette velem. Szédületes volt már csak
puszta gondolatnak is, hogy Szegény Lőrinc, egy szál szürke ruhában, egy szál
geraniummal a gomblyukában, bemerészkedett a boltives kapu alá, a fényes
termekbe, talán épen a trónterembe! Bevalljam-e, hogy fájdalmas aggódás
szállotta meg remegő lelkemet... Mert a teret
szegélyző rémes ágyuk látása a szomszédos golyópiramisokkal ujra szivembe
tüzött, és megpillantván a kérlelhetetlen automaták módjára lépdegelő marcona
várőröket, vállnak fektetett ijesztő puskával, hirtelen ugy éreztem, hogy
Monakó fejedelme borzalmas zsarnok lehet, vértszürcsölő kegyetlen Cézár a
Földközi tenger büszke szikláján...


De a tér fölött az alkonyati
égbolt lilaszinben égett és odalenn a tenger enyhén s békésen fodrosodott az
avult ezüstök minden tonusában. És üde szellő járása volt: friss lehellete a
homlokomat, szinte a lelkemet érte s ekkor megkönnyültem. Szeliden
lebandukoltam a tér végére, a hol nehány bádogasztal, egy kétes zöldre festett
fatető alatt, nehány napégette palackkal s egy sovány pincérrel, barátságos
korcsmát alkotott. Itt leültem. Homokszin abszynthot mértek elém. Első
hörpintésre, a meghatározhatatlan szürkesége dacára is imádandó ital, isteni
gőzét a fejembe küldte és kéjes mámorom varázsfátyolából hirtelen, az
Afganisztán Melanie kövér és sovárgó silhouette-je bontakozott ki előttem.
Boldogan, az imádott férfiu titkos és forró önteltségével kinyujtózkodtam a
széken...


E pillanatban Lőrinc megjelent a
palota kapuján. Ő is láthatott engem, mert sietve jött a kávéház felé. Leült
mellém és kiváló szakértelemmel készitett magának egy pohár hamuszinü italt. És
felhajtotta. Nagyon szomjas lehetett.


Nehány percig csendben voltunk.
Szeretetteljes csodálattal néztem kitünő barátomat, de szólani nem mertem
hozzá. Most, hogy ugy tudtam, hogy a hercegtől jön, még jobban imponált nekem,
még nagyobbnak, még nemesebbnek tünt szegény mivoltom előtt, a ki földi érintkezés
és reláció dolgában nem vittem tul a főnökeimnek, Lévy és Afganisztán uraknak
egy-egy meleg kézszoritásán. És hirtelen, a rajongásom, az elragadtatásom mind
forrongóbb hevében már nem tudtam ellentállani többé és Lőrinc karját vakmerően
megragadva, a lelkesültségtől remegő hangon kiáltottam:


- Beszélj, Lőrinc! Beszélj!
Beszélj!


Lőrinc jóindulattal nézett reám és
bátoritó felhivásomnak engedve megszólalt:


- Albert jól van, - mondotta.


- Albert?


- No
igen, a kis öreg, - magyarázta a vár erkélyablakára mutatva.


Ekkor megértettem. Lőrinc Monakó
fejedelmét nevezte „kis öreg”-nek. Az elnevezés imádandó egyszerüségére, a
melyen átcsillogott a finom lélek találékonysága, szivesen a nyakába borultam
volna. De csak kérdeztem halkan, a lélegzetem visszafojtva:


- Beszéltél vele?


- Hogy beszéltem-e!? - kacagott fel, nagyot tolva az abszintes poháron. -
Persze, hogy beszéltem!... Sőt a kis öreg elég cudarul
viselte magát.


- De hát ismer téged, hogy rögtön
fogadott?


- Kitünő introdukcióim voltak hozzá.


- Micsoda introdukciók?


- Nagyszerü ajánlólevelek.


- Igen?...
És kitől?... - kérdeztem mohón, szinte az ajkához
hajolva.


Lőrinc nem titkolódzott. Csendesen
mondotta:


- Wahrmann Ernő és Péchy Andor
uraktól.


Hátradőlt a széken, mosolygott, a
két kezét megelégedetten a zsebébe furta. És hirtelen, a jókedve tuláradásában
közlékeny lett. Igy szólott:


- Az élet voltaképen
hijján van minden precizebb hangulatnak és hatásnak. Például nekem e percben, a
történteknél és mindenekfölött szenzibilis lelkületemnél fogva olyan sajátságos
dolgokat kellene éreznem, és látnom a világot valami ismeretlen és édes lelki
állapot boldogságán keresztül. Ámde az igazság az, hogy e percben sem érzem
különben magam, mint éreztem tegnap délben, a gyomorgyilkos Duval egy szomoru biftek-je
előtt. Mindaz, a mi történt velem s mindaz, a mi itt terjed körülöttem: a nagy
égbolt, a melyen amethysztbe ölelkezett türkisz-tónusokat látok s a tenger ott,
a bástyák alatt, valami rengeteg hamvas ezüst-kendőt bontogatva, eregetve,
mintegy roppant hátára egy ostoba végtelenségnek; mindaz, a mi ujabb benyomás
és ismeretlen szenzáció lehetne, voltaképen csak
formát és látszatot cserélt régi ismerőse megvénült lelkemnek. Haj! Haj! Jobb
volna tanitónak lenni ifju gyermekek iskolájában.


Elhallgatott, az égre nézett,
melyen amethysztbe ölelkezett türkisz-tónusokat látott. Azután megszólalt ujra:


- Azaz hogy a kedvem jó, de ehhez
sem Monakónak, sem Albertnek nincsen köze. Mindössze eszembe jut, hogy az
esteli Angelus hangján most jönnek végig a tehenek Kraszna-Szolcz homokos
utcáján.


- Lőrinc, én
figyelmeztetlek téged, - vetettem közbe komoly hangon - hogy elméd nyugtalanitóan
elkalandozik. Én a hercegre vagyok kiváncsi, te pedig nekem tehenekről
beszélsz. Kérlek, mondd el, mi történt odafenn a várban közted, s ha szabad
mondanom, a kis öreg között, s vajjon a történtek nyujtanak-e némi reményt
arra, hogy földi sorsodban s nevezetesen az anyagiak tekintetében üdvös
változás fog beállani? Mert gondolom, a „contemplateur” iskola sem érzéktelen a
nagyobbszerü pénzösszegek iránt.


- Nem, épenséggel nem érzéktelen a
nagyobbszerü pénzösszegek iránt, - felelte Lőrinc. - Ezt kifejtettem a herceg
előtt és tudomására hoztam, hogy én nyerni akarok.


- Nyerni nem lehet, mondotta
szeliden a herceg. És jókedvüen rázta a fejét, a melyet tizenhárom
brilliántos, elég csinos korona diszitett; majd pedig a kitünő pozicióju öreg
urak őszinteségével, mely nem tart semmitől, még hozzátette: Herculis Monaeci
Portusban minden ugy van rendezve, hogy csak én és mindig csak én nyerhetek.
Nekem rengeteg és változatlan szerencsém van. De csak nekem, kizárólag nekem.
Ez a szerencse az én jogarom és koronám s ezáltal
uralkodom. Ha akarnám, akkor sem ruházhatnám át másra. Ön nem hiszi ezt? Ime, a
mult télen a velszi hercegért mindent elkövettem ugy a „roulette”, mint a „trente
et quarente” asztalokon. És nem voltam képes nyereséghez juttatni. A velszi
herceg erre, gyanakvó szemekkel rám bandzsitott és legtisztább intencióimban
is, bizonyos közelebbről meg nem határozható csalafintaságot látott. Azóta nem
is érintkezünk többé. Láthatja tehát, hogy én a szerencse áldozata vagyok.


- Egy kis szünet állott be, -
folytatta Lőrinc elbeszélését. - A kis öreg az órára nézett, ekképen jelezvén,
hogy már jó volna ha mennék. De én nem mozdultam. Heves
szememmel a herceg szemébe néztem. A tekintetem talált, mert ő fensége idegesen
felfintoritotta az orrát. Ekkor rögtön szólottam: Azt méltóztatott mondani,
hogy jogarát és koronáját nem ruházhatja át másra. Ez tévedés. Megengedem, hogy
jóhiszemü tévedés, - ismételtem nem minden guny nélkül. Ámde én ismerek egy
férfiut, a kinek politikai jogai lehetnének arra, hogy hercegségedtől átvegye
azt a bizonyos változatlan szerencsét...


A kis öreg elsápadt.


- Micsoda fészket és madarat
beszél ön össze itten... és minden, - csattant ki
hirtelen. „Politikai jog”, hát olyan is van? Mi itt nem politizálunk. Mi
játszunk, - a tömeg veszit és én nyerek. Egy tranzverzálisra mondom, hogy ön
megőrült!


- Bocsánatot kérek, de hercegséged
ezuttal el fogja vesziteni tranzverzálisát. Mit szólana például ahhoz, ha az
asztal másik oldalán Grimaldi Jakab tartaná a tétet?


Felállottam, Monakó fejedelme
nekem jött. És megragadva a karomat, lázasan hebegte:


- Ne játszék a történelemmel! A
Grimaldiak, Monaco, Rocquebrune és Menton örök urai, mind elpusztultak egy szép
napon, 1731-ben!


- Nem pusztultak el!


- Ah! - hörögte a kis öreg s a
falnak tántorodott. Ekkor odamentem hozzá, s most én ragadtam meg a karját. És
vad szemem pokoli tekintetét az arcába tüzve, rekedten kiáltottam:


- Herculis Monaeci Portus, véres
háborunak néz elébe! Grimaldi Jakab él! Grimaldi Jakab, igen, a megtévesztett
Történelem utolsó Grimaldijának, az 1740-ben elhunyt Grimaldi Józsefnek
unokája!


- Grimaldi József, Ferenc-rendi
barát volt!


- De nem halt meg fiugyermek
nélkül!


- Ó, a nyomorult!


- A gyermek elbujdosott, de
mielőtt kiadta volna lelkét...


- Ó, ha kiadta lelkét! -
fohászkodott a herceg megkönnyebbülten...


- ...előbb ő is utódról gondoskodott. Igy lőn Grimaldi
Jakab.


- Jakab! Jakab! sóhajtotta
a herceg. - És bizonyos, hogy él ez az ember, hogy létezik?!


- A mult héten beszéltem vele.


- Hol?


- Budapesten.


- Mit csinál ott?


- Grün Izidor név alatt
füszerkereskedő a Laudon-utcában.


- Egy Grimaldi! - sziszegte a kis
öreg, a gyülölete dacára.


- Egy Grimaldi, igen, -
erősitgettem szomoruan. - De kénytelen volt nevet és foglalkozást cserélni,
hogy az önök hálóját elkerülje s megmentse a jövőt! Mert egyébként, minden
január elsején, egy ismeretlen barát ujévi ajándékaképen ő is megkapta azokat a
cukrozott mandarinokat, a melyekbe a Grimaldiak mindannyian, oly nemes
könnyelmüséggel s jóizüen beleharaptak. Herceg, mi tudjuk, ugy-e, kik valának
e kis narancsok névtelen küldői, s mi tudjuk azt is, hogy mi volt e látszólag
ártatlan gyümölcsök édes nedvébe keverve?... De tudta
Grimaldi Jakab is. S most, e pokoli narancsokat irva vagy festve zászlajára, az
eltiprott jog és a bosszu nevében szervezi és szitja seregét Hercegséged és
jogarának minden attributuma ellen!


- Oh! szegény
roulette-em! - sopánkodott a fejedelem. - És mivé leszel, oh
magasztos „trente et quarante”-asztalom!


De az irtóztató hirnökség, minden
idegét, minden erejét kimeritette. És ekkor a terem kisérteties csöndjében
ijesztő tünemény történt. Fagyos kipárolgásu, de láthatatlan kezek Albert fején
félrecsapták a tizenhárom brilliántos koronát. S a kis öreg látása gyászosan
kacagtató volt. Még egyszer, emberfölötti igyekezettel kiegyenesedett s
megrendithetetlen hatalmának öntudatában, a kétségbeesés nagyszerü lázában
megindult a trón felé!... De ugyanakkor irtóztató zaj
hallatszott: a trón megingott s recsegett; ugy rémlett, mintha az arany
karosszék fájának minden szilánkja nyögne, hörögne, sikoltana. E vérfagyasztó
tumultusban egészen ösztönszerüleg kiáltottam: „A
Grimaldiak szelleme!” De a herceg már elájult akkor...


Lőrinc elhallgatott. A palota
előtt felváltották az őrséget, a tanya fölött feljött a hold. És a maga halvány sárgaságában egy csonka rézórának látszott.


 










Római temetés.


Csendesen végigjöttem volna a
Palazzo Lovatti udvarán, de a nagy kapu küszöbéről
Lőrinc idegesen intett és kiáltott felém:


- Jőjj! Jőjj! Végre temetnek!


Ekkor siettem. A temetésnél
nincsen vidámabb dolog a világon, mondja Paul Verlaine. Az emberi szemnek és
léleknek továbbá elengedhetetlen szüksége van arra, hogy a széles és kihalt
tereken, a templomok szomszédságában halottasmenettel találkozzék; ezek sok
tanulságot nyujtanak és van bennük valami komor büszkeség, mint a bevégzett
művekben. Mióta Rómában csavarogtunk, szelid lélekkel én, és Szegény Lőrinc
mély és értékes reflexiókkal: temetést még nem láttunk. Az emberek itten mintha
szemérmetesen elrejtőztek volna, mielőtt végrehajtanák magukon a halálnak
nagyszerü operációját. Lehangolt és bágyadt lelkünk végső vágyakozással egy-egy
római embertársunk halálát és nyilvános elföldelését epedte, mert e városról
való fogalmaink aligha lehettek teljesek és tökéletesek az emberi szinjáték
végső jelenetének megpillantása nélkül...


Láttuk már és éreztük is a római
erkölcsöket, az előkelőbb nép s a tömeg életét. De ez az élet sajátságosan
bénultnak, az egész város képtelenül holtnak tünt nekünk, hogy senki sem tudott
meghalni benne. Valami szomorú és ismeretlen létezésről támadtak fogalmaink,
valami ijesztő és mogorva életről, a melyből nem bukik ki senki, mert ez az
élet már maga a halál. E percben azonban Lőrinc a nagy kapu
küszöbén igen megelégedett volt és a közelébe kerülve, szép égésben láttam az ő
olajos-fényü szemeit.


- Végre temetnek! - ismételte
megkönnyebbülten, és kinyujtott karjával a térnek mutatott. A tér, szent isten,
ez a bus Piazza del Popolo, magányos obeliszkével, sóhajtozó kutaival és merev
szfinkszeivel ismeretlen szépségben állott és rossz kövezetét szőkén beönté a
napnak mély sugara. Az ég tökéletesen kék volt itten, és a levegőben, a Pincio
fala körül halvány kék reflexek égtek. A tér szélén,
szerényen és mégis büszkén, titokzatos és megfejthetetlen jelentőségével, a
halotti menet jött s oly szép volt, olyan különösen vidám! Nagy távolságok, és
a Via Flaminiának egész horizontja, a roppant égbolt, roppant messze egy kicsi
halottas-szekér előtt, a melyet egyszerüen követett egy második kocsi, afféle
falusias landau, megszürkült feketeségben, alacsony rugókkal, egy kevés
szénával a hátulján és két apró hegyi lovacskával elül, a melyek nem tudják, mi
történik... Aztán senki, egy árva lélek sem, mintha a
halottért csak az elhunyt volna gyászban. De a mikor bus szekerén megállana a
Santa Maria temploma előtt, a falusias batár is meginog egy kicsit. Sötét
mélyéből egyszerü és szótalan férfiak kerülnek elő, kissé meggyürve és
meggyötörve az ő sötétebb árnyalatu ruhájokban, mely félénken szinlelné a
gyásznak fekete szinét. A Lőrinc éles megfigyelése rögtön felismeri bennük a
szegény embereket. Aztán az olajos szemek a halott szekerét nézik: rövid és
alacsony alkotmány, függöny, sallang és irónikus cifraság nélkül; egy lapos
láda mindössze, a melyből hirtelen előkerül a koporsó. Lőrinc köszönti a
távozót udvariasan s valami szertartásos jóindulattal, a
mint azt Párisban tanulta... De a többiek mozdulatlanul állanak a templom
lépcsőzetén. Odalenn a tér ragyog a napfényben és a kutak vizei csillognak mint a folyó ezüst, mig jön a koporsó, emberek
vállán, mind följebb a lépcsőn és eltünik a templom kapujában. Mindez egyszerü,
elég gyors, de mégis nemes mozdulatokban történt, békés és egyenes vonalakban,
a milyeneket seholsem láttam. És a koporsó fehér rézből volt.


- Egészen fiatal
ember, - mondja Lőrinc meghatottan, a templom küszöbén.


Mielőtt bemennénk, megállunk még
egyszer, arccal a tér ragyogó világának. Néha, ritkán, néhány ember jön el
benne, csendesen és fáradtan és egészen céltalanul. Ezek erre jönnek, miért
erre, mikor mehetnének bármerre is? És az obeliszk körül nyomoruságos fiakkerek
sütkéreznek és a lovak és kocsisok alszanak. A viz zug a régi kutakban s üde
csobogása szinte tragikus zaj a térnek mozdulatlanságában. De a Pincio
magaslatán, egynémely pinia-fának bájos rajza van az égbolt sötétkék alapzatán.
Mozdulatlan és miszteriózus fák ezek, nagy kerek asszonyi hajzattal, a mely
alul hiányzik az arc és a szemek nincsenek sehol.


- Miért halt meg ez az egészen fiatal ember ebben a szép időben? - kérdi Lőrinc tőlem.


És rögtön hozzáteszi:


- Én gyakran láttam lázasan
lobogó, titánkék szinekben ragyogó égboltozatokat és valami rengeteg szőke haj
aláomlásához hasonló napsugarakat, a mikor fiatal embereket temetnek. Ez
különös. Veronában sohasem volt szebb idő, mint a mikor Montecchi Romeót
temették. És a mikor Heloise ifju vőlegényét kivittük a Pére Lachaise felé, a
téli nap magára ölté Cythere legderüsebb napjának narancssárga és rézkék
szinekből szőtt palástját. Ez, gondolom, szépen volt elgondolva...


- Igen, - feleltem.


Lőrinc megragadta a karomat.


- De a mikor Jézust temették, az
ég komor volt és sötét.


Ekkor már lamentáltak odabenn, a
ravatalra helyezett és csipkés selyemkendővel letakart rézkoporsó körül.
Beléptünk csendesen és az ujjainkkal gyötörtük a kalapunk karimáját. Egészen
sötét templom; az alacsony ablakokat lefödte a szürke faredőny. Ez Santa Maria
del Popolo. Szép nevével a nép szivéhez áll közel. Szegény meghalt embereket
szentel be itt egy öreg pap; szemben vele, a koporsó fejénél egy bajuszos
minisztráns. De mostan, mindenfelől, hirtelen gyermekek támadtak. Egyik-másik
mezitláb didereg és meg-megkerülgeti a ravatalt, a nélkül, hogy zavarná a
papot. Apró csunya leánykáknak gyér haját fekete fátylak födik be. A
legcsunyább szegény, magas gyertyát tart szertartás közben. A rövid ima
lemorzsolódik és senki sem sir és senki sem szenved. A falusi batár egyszerü
utasai egykedvüen néznek. A koporsó nyers fehér szine ujra megjelenik, mert
gyöngéden levonták róla a csipkés selyemtakarót. Lőrinc ekkor a halott neve és
életkora iránt érdeklődik és ujra köszönti őt, aztán átfonja a karom nagy
jóindulattal, miközben az egyszerü férfiak begyürődnek a falusi batárba és a
cifrátlan halottas-kocsi immár vidáman üget tova... Mi
ketten lejövünk a téren csendes beszélgetésben.


- Tehát láttunk temetést is, -
szól Lőrinc, édes ajkával a fülemhez hajolva. - Itt is csak ugy temetünk, mint
másutt s ha külső vonalakban, egynémely formaságokban akad is különbség, ez
magára az elhunytra nézve teljességgel közömbös lehet és a lényegen nem
változtat semmit. A különös formáju gyászkocsi dacára s a lefátyolozott fejü,
csunya leánykák asszisztálása nélkül is, ez az Ernesto Boletti, (mert igy
hivták szegényt) tökéletesen meghalt és az ő bevégzett sorsán immár keveset
változtat, hogy senki sem sir érte és csak én köszöntöm őt. Egyébként csakugyan
egészen fiatal ember volt, alig tizennégy éves. Ha jól
emlékszem, ismertem őt, és adtam neki két soldot egyszer, egy téli napon, a
mikor hozzám simult a Via del Corson, hizelgőn és alázatosan...


 










A kis madárkák.


A hajnali órákban, hazamenet,
panaszkodtam Lőrincnek, a ki szeliden kisért, karjával a vállamat fogva át.


- Lőrinc, én szenvedek. Ilyenkor a
nyári hónapokban, Szent-Mária napja körül, szenvedek leginkább. Arra a fölséges
és misztikus gondolatra, hogy az üdvösséges nő az égbe száll, engem valami
keserü nosztalgia ragad meg és teljes mértékben érzem nyomoruságos
emberi voltomat.


Egy percig hallgattam. S most
Lőrinc szólott merengőn, a vállamra sulyosodó kezével a csontomat ropogtatva:


- Igazad van. Mária mennybe
szállván, a földön maradt nők semmit sem jelentenek. És valóban nem érdemes
élni értök. A minthogy semmiért sem érdemes.


- Ugy hát mittevők legyünk? -
kérdeztem aggódva.


Lőrinc megállott s az arcomat
szemtől-szembe vonta az ő arcával. Az utcák és terek roppant elhagyatottságban
terjedtek előttünk, mögöttünk, körülöttünk és a fák mozdulatlan állottak poros
leveleikkel, kiszáradva, elepedve. Szürke fátylak szomoruságában támadt a
reggel és mi ketten, igy, szemtől-szembe egymással, egészen szürkék lehettünk.
Ámde a szintelen hajnalon által langyos fuvallatok siettek s ez ugy tünt, mint
az ébredő nap első lélekzetvétele.


- Ujra meleg lesz, - szólott
Lőrinc, - irtóztató meleg. A nap most fűt, fűt huszonnégy órára kegyetlenül. De
hát minek panaszkodni? A nagy városnak ifju szépsége
van a napfény égő szinében, a lángoló szőkeségében. Az utcák élénken
kivilágosodnak és bizonyos jelentéktelen foltok, egynémely ház
meredő falán, igen különös szinárnyalatokban tünnek elő. A folyó partján
is sajátságos és szokatlan fényhatások észlelhetők. A ragyogó égboltozat
mintegy felfordult a vizekben. A mindenféle párák és ködök, titokzatos
füstölgések s egy-egy gránitkocka csillogása az utcán, ugyancsak
megfigyelendők és felemlitendők a város nyaráról irandó novellákban. Továbbá az
emberi lények is mélyebb értelmü jelentőséggel birnak, a
mint izzadva és gyötrődve az utcákon nyüzsögnek.


- De hát mért mondod mindezt? -
kérdeztem türelmetlenül.


- Én nem tudom. Szinárnyalatok,
tündöklő foltok, különösen a fogházak roppant falain s a vörhenyes téglák
szakadékaiban, az emberek nyüzsgése hőségben és izzó porokban, hidd el, nem
érdekelnek engem s az égboltozat, ki sem mondhatom, mennyire untatja a
lelkemet.


A karját ujra átfonta a vállamon s
ujra jöttünk előre az utcán. A távoli egek vizéből, nagyon messze, a nap kélt
elő, mint egy óriás aranyóra. És mi ketten, rajongón is, de irtózva is, feléje
meredtünk.


- A nap, nézzed, milyen különös, -
jegyeztem meg halkan.


Lőrinc csendesen helybenhagyta:


- Igen.


Igy jöttünk előre, most már
szinesen, aranyos párákban. A nap mind szélesbedett és rengeteg arany vérzése
elöntötte a keleti eget.


- Tudod
mire gondolok én? - kérdezte kitünő társam hirtelen. - Ha lehetséges volna,
hogy ott messze, annak a csodálatos égi testnek arany-gyümölcse alatt, mely
mintha egy roppant tál vérbe szállana alá, ha ott az aranyporokban és tüzekben
lehetséges volna egy óriás márványkádat helyeznem el s megfürödnöm benne... Az ereimet, mint régi római barátaim, sorra felvágnám,
felvágnám s ekképpen a nap vérébe belekeverném a saját legszebb véremet. Meghalnék,
mint Heliogabalus a skarlát-szinek orgiájában, kiömlő szemekkel a napba
meredve, a melynek én papja vagyok!


- Lőrinc! Lőrinc! - kiáltottam
megdöbbenve és rejtett csodálattal, a mikor kitünő társam hirtelen kimagasodva,
lábujjhegyre feszülve, valami őrületes fohászkodásban elepedt a nap felé s
mintegy el akart repülni. A mozgása, a formái, a kidagadt melle és elsápadt
arca oly különösnek, oly páratlannak és szinte légiesnek tünt, mintha
titokzatos erők bolygatnák és készitenék elő a testét valami nagyszerü
elszárnyalásra...


De ekkor szerencsére, a házam
kapujához értünk.


- Jöjj fel velem, - szólottam
gyöngéden, - feküdj le, pihend ki magad, Lőrinc...


- Igen...
Igen... - válaszolt felocsudva, nagy szomorusággal. És
lassan feljöttünk a lépcsőn az ötödik emeletre. A szobám ajtaja megnyilott
előttünk vendégszeretőn. És hüvösség volt itten. És az ágyam intett fehéren.


De Lőrinc nem feküdt le, inkább a
jó szivarok után keresgélt, megtalálta őket s rágyujtott nagy szakértelemmel.
Aztán jött ment a szobában bus szemekkel, s lilaszin füstöket eregetvén, a
melyek lassan, a nyitott ablak felé nyultak és elvonultak rajta. Odalenn,
magasan fekvő hajlékomnak repkényes erkélye alatt, még mindig aludt az utca, a
város, és sem szekér, sem ember nem jött. De szemben velünk, a roppant tér
mélyén, a messze terjedő egeknek szédületes magasságában, a nap lángolt
nagyszerün, s ontott vérei kegyetlen patakzásban rohantak szét okrasárga
mezőkön. Lőrinc, az ablak nyitott szárnyának támaszkodva, megállott. És fekete
fejét derüsen bevilágitották a fénynek aranykarikái. A füstök, a kitünő szivar
lilaszin füstjei is a feje fölött vonultak el és néha megakadtak a dus
hajakban, mint párafelhő a bokorban. Az olajos szemek, bus tüzökkel néztek
felém, és a hangja meglágyult.


- Az imént az utcán, ki tudja mi
történt velem... Sajátságos, kifejezhetetlen vágyaim
voltak, olyan erős, hatalmas vágyaim, hogy mintegy kiragadtak önmagamból és én
deliciózusan megkönnyültem. Ha véletlenül szél jár, kétségkivül elragad
magával. Minden a mi bennem van és bennem él, valami kéjes mehanikában kidagadt
roppant sebesen s a lelkemet egy kifeszült vitorlának éreztem. Egy pillanatra,
a rögtön bekövetkezendő repülés érzetében és varázslatában, én voltam a
legkülönb, a legnemesebb és legjobb ember a világon. A nap valósággal vonzott
magához, élesen, fenségesen, ellenállhatatlanul. Azt hittem, hogy a következő
pillanatban el fogok égni az izzó felületen, de megvilágitva, valami
csodaszerü és páratlan tragikumnak borzalmas szépségében...
Vajjon mi volt az s mi történt velem? Ha ittunk volna az éjjel...


- Lőrinc, ittunk - erősitgettem
csendesen és mintegy magyarázatképpen.


De kitünő pajtásom, az előkelő
szellem lenézésével tekintett reám s részvéttel szólott:


- Ej, te nem értesz engem, szegény
öregem.


Megfordult s onnan az ablak
nyitott szárnya mellől ujra a nap felé meredt. Aztán kiment az erkélyre, nézte
az utcát, a messze tereket szőke világosságban, hallgatta egy korai szekérnek
eltompult zaját a távolságon át. Az erkély repkényén egy-egy sárga levelen
végigvonta a kezét s megállott a madaraim aranyháza előtt s nézte a kis
madarakat hosszan és gyöngéden. Igen kedves kis madarak valának, mindenféle
fajtáju egy tágas, emeletes kalitkában s az emeleteken most reggeli csicsergés
folyt az ébredő élet vidámságában és a szines tollazatok fürödtek, borzongtak a
napfényen.


Lőrinc nézte a szép kis madarakat.
És élénk pletykájukra, a rövid és gyönge sipolásukra figyelt, figyelt
meghatottan. Aztán lehajolt hozzájuk, s mig a kis madarak ijedten elültek a
vékonyka nádszál hidakon s a farkukat billegették s a fejüket forgatták, Lőrinc
megszólitá őket s beszélt nekik a leggyöngédebb hangon és dédelgető
akcentusokkal:


- Édes kis madarak, szegény kis fogoly madarak, de hát mindenki el van fogva ezen a világon...
Dőreség volna, ha kicsiny s tiszta szemeitek az embert szabad óriásnak látnák s
elrémülnének tőle. Én itt, diszes fogságtok előtt, igen ártatlan s igen
szerencsétlen fiu vagyok, elzárva, mint ti, bebörtönözve, mint ti, gyötrelmes
epedésben nagy utak felé, zöld erdők irányában, a melyeket keskeny ösvények
futnak át s elvezetnek, elvezetnek... A multakról, a
messze mezők illatáról, higyjétek el, én is emlékezem, s elvesztett dalos párom
ki tudja, hol van s merre repül... Élek, mint ti s nem
tudom miért, ámbár dalolok bus verseket néha, rim nélkül ezzel a világgal. A lant
csengése e kietlen keretben csak épp oly gyászos és keserves, mint madárének a
kalitkában. Az elvesztett örömök utolsó emlékében, a
mint feltámad még egyszer és megrázza a lelkünk: meghalni, meghalni volna jó,
avagy még jobb, százszorta jobb megérni a megváltásnak részeg harangdongásait
és szabadulni, szabadulni, arccal a napnak, a világ felé!... Édes kis madarak,
repüljetek! repüljetek!


Felkapta a kalitkát s kimeredt
karján a napnak tartotta, magasan, magasan. Az elrémült madarak lázas
rebbenése támadt, a rohanó testek, a remegő szárnyak meg csapkodták egymást. De
az aranyház kapuja már megnyilott akkor.


- Lőrinc! Lőrinc!


Lőrinc nem hallott engem. Az
erkély párkányának dülve, kimeredt szemekkel, mámorosan és büszkén, csak
követte a madarak utját s kiáltott utánok gyöngéden, a lelke minden gyönyörével:


- Repüljetek! Repüljetek!


 










A pénzverődében.


Szegény Lőrinc, e nagyon érdekes,
de teljesen ismeretlen filozóf, a ki nekem hovatovább huszonöt esztendő óta
hűséges barátom, e napokban Párisba érkezvén, természetesen felkeresett.


Az alkonyati órákban lépett be a
szobámba, a melynek nyugatra néző ablakait a nagy lángok vérzésével öntötte be
a leáldozó nap. Itt benn a szobában, mindenütt, vörhenyes volt minden és e
nagyszerü világosság mintha az üdvösség koszoruját fonta volna Szegény Lőrinc
fésületlen üstöke köré. A fiu szép volt ekkor, az arcának bevilágitott
halványságában, a nyitott, egy kicsit nyitott ajkával, mely mintegy szürcsölni
látszott a megfrissült s fényes levegőt. A szemei is egészen ujaknak tüntek
előttem, a magok bánatos, lemondó, mindenről és mindenhonnan visszatért
tekintetével.


De Lőrinc felém nyujtotta a kezét.
Egy percig nézett szótlanul, aztán csendesen mondta:


- Szivart!


És rögtön, még mielőtt
szolgálhattam volna, nemes ösztöne kitalálta jobbfajta szivarjaim
nedvesség-mentes rejtekhelyét. Lőrinc kinyitotta a szekrényemet s megállott
előtte szaglászó orral. Aztán biztos kézzel nyult oda jobbra, a szekrény
zugába.


- Nunez Darcia-kabinet, - mondotta
szakértelemmel és megelégedetten.


Rágyujtott, a pamlagra feküdt és
apró dünnyögéseket hallatott, a jó-érzés kicsi nyögéseit. Aztán, oceán-lelkének
csendes fergetegében, az érzések és gondolatok szárnyrakelő tumultusában,
szavakat, mondatokat, nagyszerü, lángoló, óriás kiáltásokat
keresett, de nem talált. A füstnek ametiszt-kék csigázásába meredve, egy
francia verset szavalgatott:


„Sur
votre jeune sein

Laisséz rouler ma tête...”


És minden érzése, az egész vergődő
lelke felszabadult e sorokban. Csendesen mondta később:


- Verlaine meghalt, te meg élsz!
Micsoda igazságtalanság!


Öt esztendeje nem láttuk volt
egymást, hát üdvözlésnek ez elég szivélyes volt. De rokonszenves szavait nem
volt időm megköszönni, mert Lőrinc ujra szólott:


- Igen, te élsz. Ezt csodálom. Öt
esztendeig Algirban voltam, egy egészen kék és egészen ismeretlen faluban, a
melyet Blidáhnak hivnak, s a melyet nem szennyez be semmiféle hire a
kontinensnek. Hogy élsz, vagy halsz, nem tudtam, nem is gondoltam reád. Ha
mégis eszembe jutottál, ha obskurusan működő agyvelőm mekanikája mégis feléd
terelte egy-egy ostoba gondolatom: ime, ugy sejtettem, hogy eltávoztál már
innen és befutottad az utadat. De hát te élsz. Micsoda banális ember is voltál te
mindig!


Félénken jegyeztem meg és halkan,
mintha sértő szót mondanék:


- Lőrinc, de hiszen te is...


- Már hogy élek?...
Tévedsz.


És rövid hallgatás után:


- Én meghaltam volt Tiberius
császár idejében, ugy emlékszem a Pontius törvényszéke előtt - ha ez nem
anakronizmus. De hogy meghaltam, az tény. A mi szép, nagy és nemes hajtása volt
a lelkemnek s az agyamnak, régen elvérzett már. A mi szerelem volt a szivemben,
rég elmult azokkal a gyönyörü szavakkal, a melyekre ma már senki sem emlékszik.
Valaha voltam, s ma nem vagyok többé. De még honvágyam sincs vissza oda, a hol rengeteg
terveim valának egy egész emberiséggel. Meddő, szerencsétlen próbálkozás. Mert
az emberiség valóban nagyon ostoba nyáj. Elvezettem a tisztességes legelőre és
menten fordult vissza a kellemetlen illatu istálló felé.


De minden keserüség nélkül, kedves
tréfálkozás hangján mondotta ezt, ugyhogy modulálnia sem kellett, a mikor
hirtelen s mintegy konkluzióképen kijelentette:


- Ezt a Nunez Darcia-kabinet-et
Heliogabalus is elszihatta volna.


Hirtelen felállott s igy
folytatta:


- Minden jobbfajtáju érzés kipárologván
belőlem, abban a sajátságos lelkiállapotban vagyok, hogy csak a pénznek van
szépsége és értéke előttem. Mióta itt vagyok ebben a látszólag gazdag városban,
sokat őgyelegtem a Banque de France és a Credit Lyonnais tágas csarnokaiban,
a hol bizonytalan kinézésü embereknek képtelen összegeket fizetnek ki. A
Rothschild-bankházban is jártam, csupán azért, hogy lássam, élvezhessem a
bankók szinét; azt a halványkéket, mint a svájci patakok vize. És hogy
szagolhassam a sok helyütt járt s bizonyos sajátságos illatot nyert papirjokat.
És a suhogásuk, a percenésük, a mikor megnedvesitett ujjakkal egy márványlapra
számolja le őket egy közönyös tekintetü pénztáros! Hajdan, lirai verseim és
szobaleány-szerelmeim idején, hallgattam igy az Operaház foyerjában a selyemszoknyák
suhogását. Ámde itt, a bankokban: a Lyonnaisban és Rothschildéknál a pénz már
nem szüz. Oda menjünk, a hol születik. Mert a pénz nagyon ledér személy. Nem
érintetlen, csak a születése pillanatában.


Elmentünk a Szajna irányában, a
pénzverőde palotája felé. Lőrincnek voltak belépő jegyei.


- A cár járt itt - szólott kitünő
barátom, miközben feljöttünk a lépcsőn - de hát vajjon mit élvezhetett ez
irtóztató műhelyben?! Ő maga is gyárthat pénzt, a
mennyi neki tetszik. Gyárt is, jól teszi. De mi, mi...
bennünket becsuknának.


Az első műhelyben voltunk, az
ugynevezett Chevalier-teremben. Az uj egy- és kétfrankosok születnek itt.
Titokzatos és mégis oly egyszerü megjelenésüket elragadtatva néztem, de Szegény
Lőrinc vonszolt tovább.


- Ez csak ezüst! - mondotta.


És mig a
kedves érc tisztán, üdén, mint szerelmes csengettyü zengett utánunk, ime, a
Gladiátor-terembe értünk, a hol az
ötfrankosok születnek. Ezek már sulyosan, de azért kimondhatatlan bájjal látják
meg a napvilágot és kellemesen koppannak egy hosszu, széles rézlapon. Néztem a
Respublika effigiáját rajtuk, az ötös számot és nyultam volna utánuk... de Szegény Lőrinc vonszolt tovább.


- Ez csak tallér - mondotta.


És mig az imádandó tallér kedvesen
koppant mögöttünk, hirtelen a Quatre-Soleil teremben voltunk, a hol a tiz- és
huszfrankosok nagyszerü megjelenése van...


- Ez arany - mondotta Lőrinc és
megállott. És valami pokoli kinnal, valami pokoli kisértésben, ismételte:


- Ez arany.


- Káprázat.


- Érzesz valami fojtogatást a
torkodban?


- Érzek.


- Hát a szived ver-e?


- Igen.


- És nem kábulsz egy kicsit?


- De igen.


- És nem érzesz magadban a
kábultságod dacára valami pompás energiát?


- De igen...


- És nincs hajlamod a
felháborodásra e percben, és nagy terveid, nagy álmaid nincsenek?


- De igen...


- Nos hát
most egész közel vagy ahhoz, a mit „bün”-nek szokás nevezni.


Megremegtem, hátráltam, mintegy a
tisztességem ösztönében. De az aranyak születtek, peregtek, csengtek és ez
olyan volt, mint láthatatlan, mesebeli fehér leányoknak enerválóan egyhangu
dalolása: mindig ugyanaz a kóta, egy óriás hárfa egyetlenegy hurjának részeg
orgonapontján. E folytonos, állandó, kinzó és gyönyörködtető hang gyötrelmes
kéjességében alig hallottam Szegény Lőrinc szavát.


- Itt, itt e gép előtt, történik
minden; az egész világot, az egész emberiséget innen dirigálják. Az olajfák már
rég elpusztultak, de a gép nem áll meg... Ezekért az
aranyakért talán hazudni fognak; ezekért szeretni; ezekért gyilkolni. Micsoda
utra indul mindenik; micsoda események felé, a melyeket ő fog provokálni!
Micsoda helyeken fog járni, micsoda kezekből micsoda kezekbe! Mennyi harag,
gyülölet, csalfaság és cudarság! És micsoda karriérek! És mennyivel érdekesebb
és frappánsabb reflexióim lehetnének még, ha okosabb és ötletesebb ember
volnék! De a bölcselkedéshez nem vagyok elég józan e percben. Valami részegség
a fejemben és káprázat a szememben s valami cudar rángatódzás a karomban: azt
hiszem, lopni akarok. Ott vagyok, oh! érzem, érzem,
ott vagyok azon a fönséges határponton, a hol műveltség és rezonálás megszünik
és a primitiv ember kezdődik. És ha kétségbeesett igyekezettel magamba nézek és
analizálni próbálom viharzó érzéseimet, ugy látom s ugy gondolom, hogy nem
azért akarok lopni, mintha öt, tiz, ötven vagy száz louis valami boldogságot
nyujthatna nekem, hanem tisztára csak azért, hogy lopjak. Ily módon talán nem
is tisztességtelenség. De hátha csal az analizisem és mindössze hipokritán
áltatom magam vele, hogy száz louist lophassak!... Oh!
ha biztosan tudnám!...


De ekkor egy felügyelő közeledett
felénk s jónak tartottuk kitámolyogni a teremből.


Egy szellős, zajos,
pályaudvarszerü műhelybe értünk; a rézpénzeket gyártották itt. Lőrinc ujra
megállott; és elnyüve, megviselve tünt fel, az előbbi kisértés rémes
gyötrelmével a szemének reszignált tekintetében s a vonásain. És beteges,
megmagyarázhatatlan nyugtalanság vett erőt rajta, miközben hirtelen, gyors
léptekkel, szinte futva, a kijárat felé igyekezett, letámolygott a lépcsőn,
kiért a partra, melynek mozdulatlan, a leáldozó nap fényén kigyuladt
égboltozatába nagy véres rózsák milliói estek.


Mire utolértem, ott állott a
partnak egy jegenyéjéhez támaszkodva, bámész szemekkel, egy vadonatuj rézpénzre
meredve. Semmi kétség... ez onnan került a műhelyből.
Nem mertem szólani, sőt bántott, hogy észrevettem a kezében az elcsent
pénzdarabot. De Lőrinc hirtelen, mosolyogva eloszlatta a zavarom.


- Ezt loptam - szólott. - Mindössze
egy sou, vagyis két krajcár. De a lopás megvan benne.


- Ha már megtetted, Lőrinc, miért
nem inkább egy aranyat loptál? - kérdeztem szeliden és meggondolatlanul.


De Lőrinc nem válaszolt. Szótlanul
jöttünk végig a parton és mire kiértünk a Concorde terére, hirtelen ránk
esteledett.


 










A menyegző.


Egy agg és tüdővészes orgona
dalolt kinlódón, bánatosan. A megvénült és sikoltó sipok mint a hajó füttye
szóltak.


Valaki azt mondta: egy halászlegény
menyegzője. S akkor rögtön bementünk a templomba.


*


Belle Ile
temploma egy sziklán áll, egyszerü arccal a világnak. Odabenn, a karcsu hajó
mélyén elsárgult gyertyák égnek, a
gyermekes oltár közepében. Egy hanyagul beretvált pap müködik. És két fiatal
teremtés: ember, leány roppant tisztelettel nézik.


Az embernek széles karimáju
kalapját izgatott ujjak gyötrik; széles bársony szalagok, mint kacér uszály
lógnak le róla. Ez a bretagne-i ünnepi fejfedője. A homloka tiszta a fiatal embernek, S a szemei ragyogók annak a végtelenségnek
látásától, mely ott terjed előtte, a hosszu és veszélyes halászás idején. A tenger,
a roppant tér, a széditő távolság ég a szemekben. A fiatal
ember szép.


A leány is, a breton mátka, helyre
való teremtés. A termete alacsony, szinte törpe. És az alakjának nagyon karcsu,
bájosan szüzi rajza, elmosódik és mind gyöngülő, mind olvadozó vonalakat nyer a
templom homályában. Miért szép, miért imádandó, miért fenséges ez a halvány
leány, fehér főkötővel a fején, a melyről széles mousseline omlik a nyakára,
egészen a derekáig? Van tudniillik sok bánat és sok gyötrelem a zöld szemei
nézésében. És szunnyadó szikrája a lázongás, a harag tüzének. Miközben a pap
müködik és a nyelve hegyével sajátságos nyalánkságban az ajka végét éri
beszédközben, a leány szemének szunnyadó szikrája mindjobban sötétül
és egyszerre kihal, elalszik egészen.


Ekkor véget ért a szertartás. Az
ifju pár egymásé.


*


És ekkor tudja a fiatal asszony, hogy ez az ünnepség nagy hazugság
voltaképen. De ha bántotta e hazugság a rejtelmes szertartás közben, ha a lelke
mélyén sirt és lázongott, - mire véget érnek a pap áldásos szavai, már nem
lázong többé. A szikra kialudt a szemében.


Egy pillanatra, sőt perceken át,
mig az Isten szolgája összeadta őket, valóban felháborodott arra a gondolatra,
hogy csak azért lett e rengeteg tekintetü fiué, hogy annál kinosabban érezze a
szakadást, az örök bucsut tőle. Az orgona hangjában, ugy volt, hogy a kéjnek
gyászéneke szól és az első csók után el fognak válni végtelen időkre. Ő, az
asszony, megmarad a tüzhely mellett; s ő, az ember kivergődik vitorlás
naszádján a gyilkos tengerekre.


Ámde később s hirtelen, breton
lelke ugy érezte, hogy ez rendén van igy. A szerelem és egyesülés ez
egyetlenegy csókjáért, egyetlenegy öleléséért érdemes volt élni és
gyönyörüséges ize megmarad örök sikoltásban a tengernek irtóztató hörgése
előtt. Ha a tenger elvette az embert, a nő mégis csak birta hajdan és akkor
nincs egymástól mit irigyelniök. És itt, az oceán partján, ebben a sajátságos
világban oly természetes, hogy a szép fiukat asszony és tenger megosztják
egymás között. Egyetlenegy csók és egyetlenegy hullám: ez a breton halász élete
és halála.


*


Követtük a
násznépet és láttuk, hogy sir az ifju asszony hazajövet. Ki ismerné e könnyek
rejtelmességét? A lemondás zokogása kétségkivül.


A kicsiny házuk mentén állottunk
és várakoztunk. A csillagok halványodtak már és a reggel szürke születése volt.
A belle ile-i kikötőben felszöktek a vaskos vitorlák a durva árbocokra. A
halásznép indult...


És két legény eljött az ifju
férjért. Az ablakon kopogtattak csendesen és türelmetlen. És a küszöbön rögtön
egy fekete alak jelent meg. És megindult részeg járással a kikötő felé.


 










Levél Bretagne-ból.


Quiberon kikötőjében szomoru
halászok ácsorognak a napban. Itt minden ember halász, bárha ez nem jövedelmező
foglalkozás. A tenger kétségkivül rengeteg és a bretagne-i halászok bizonyos
szeretetteljes tisztelettel merengenek el a végtelen tükrén. De titokzatos
mélységeiből korántsem aranyakat meritenek. Csak halakat, ezüstös pikkelyü
szardinákat és aranycsillogásu rougé-ket, a melyekért alig vernek fel nehány
garast. Egy-egy óriás rák, ha véletlenül a hálóba gabalyodik, ezüst pénzeket jövedelmez. De a rák kerüli a hálót. A
ritkább fajtáju halak is közönyösen usznak el mellette. És a halász szomoru.


Alacsony termetü fiuk ezek a
bretagne-i halászok, de izmos és szép legények valamennyien. A szemök tekintete
őszinte és világos; a nagy távolságok örök szemlélése titkos mélységet vájt bennök.
És e mélységek alján, ott, a hol a lélek fészke van, bánatos fény világit. A
bretagne-i halász lelke bánatos. Örömük nincsen e fiuknak és a roppant vizek
fölött, csendes éjszakának idején, a szomoruság árnyait látják.


A tenger, a melyből sovány
keresetöket meritik, minden pillanatban a haláluk lehet. Sokan elpusztultak
erre, Quiberon és Belle Ile sziklái körül. Ámde e gyilkos helyeket nem
sértegetik otromba szavakkal; ha eljönnek, ott azokon a vidékeken, a hol
társaik a mélységekbe fultak, nem is káromkodnak. A lelkök bus, ennyi minden.
És a mi a haragjuk, elkeseredettségök lehetne, csendes bánatban olvad fel. A
bretagne-i halászok szomoru fiuk.


Szeretőik vannak-e? Egyik másik
feleséges ember, gyermeke is van. De a többség egyedül él a világon. Itt, a
tengeren s a partokon, csodálatos dolog, de nincs sem szerelem, sem barátság. A
szivek ragaszkodását a tenger köti le. A szerelmi éjszakák boldogsága muló és
nevetséges mámor a nagy vizeken töltött éjjelek gyönyörüsége mellett. Ebben a
nagy kéjben meg lehet találni édesen gyötrő izét a halálnak. Asszony, leány
csak tréfaság itt.


Talán ez nincs helyesen, de hát
igy van mégis. A bretagne-i halászok mintegy elszakadtak a földtől, mely idegen
és közönyös előttük. Mindattól, a mi örömet nyujthat, rég ideje, hogy elbucsuztak,
s már az első lapátforgatáskor. És veszélyes életmódjuk, szegény létük a
hullámok szeszélyében, eltiltotta őket szerelemtől, barátságtól. Egyik másik,
ha mégis megnősül, oly szomoru, oly szomoru a lakodalom vigassága. Az e fajta
menyegzőkben a kéjnek lélekharangja szól.


És valóban tragikus ünnepségek
ezek a breton menyegzők, a melyekhez a halálnak több köze van az életnél.
Legény, leány egymásé lesznek az egyetlenegyszer lobbanó kéj csöndes örömében.
Egyszer nagyon szeretnek, s azontul is e gyönyörüség emlékén élnek. Mert ritka
dolog, ha a gyönyörüség meg-megismétlődik... Már
hajnalkor, az ifju férj a tengernek megy és ha
napestére nem tér vissza, ugy hát soha többé...


Lehet, hogy az exaltált lélek
tulozza mindezt és tragikus szépsége a bretagne-i halászéletnek nem él csak a
gondolatomban, a maga halvány és bánatos világával, mint a jelzőtorony
derengése alkonyatkor, a mikor szines csillaga megszületik. Egyébként is
könnyen elviselhető fájdalom az, a melyet nem kisér bizonyos gyötrő gondolkodás... mert a szenvedés nem él és nem szélesedik ki, csak
azokban a képzetekben, a melyeket alkotunk felőle.


A bretagne-i halásznép, ki tudja,
vajjon nem-e tengődik bizonyos boldog öntudatlanságában az élete minden
szomoruságának. Ha a lelke bus is, ha a tekintete bánatos is, talán fogalma
sincs arról, a mi által és a miben szenved, minthogy ezekről nem is
gondolkodik. Ámde teljesen tudatlanul, az egyszerüség, az együgyüség
szépségében törékeny naszádja elhagyja a partot és csendesen uszik az
ismeretlen végzet felé.


És ez elindulások percében
megremegtető dolog elképzelni a bánatos halászok mellett a boldogok, a nagyok
és gazdagok családját, mert hiszen gazdag és boldog emberek is vannak. Ijesztő
fogalma támad ilyenkor az embernek mindarról, mi képtelen igazságtalanság van a
földön, a nélkül, hogy ebből haszna támadna valakinek. Miért oly kinos, oly
gyötrelmes a halász-élet és miért fenyeget örökkön a halál rémségével?...


Gyakran nézem kora reggel a
halászok indulását.


Egy egész raj bárka egymás mellett
és a durva árbocokra felszökik a gyapotvitorla.


Egy keveset eveznek a halászok és
hosszu sulyos evezők érik csendesen a vizet. És mig felkavarva tovaomlik a
viz, tündérkék szinjátéka van. Fönn, a világitó torony a maga zöld csillagát
mutatja.


És a hajnal félhomályában, a
tiszta levegőben, bárka, vitorla, finom rajzban tünik fel, kecses profiljét,
mintha ollóval vágták volna.


De semmi zaj és nem énekelnek. A nagy
vitorlák, békés kisértetek módjára, csendesen távolodnak a vizbe mártott barna
uszályokkal, a melyekben rémes árnyékuk kiséri őket. Nagyon magasan a hajnal
csillaga ég oly szeliden, oly enyhén s biztatón.


De a halászok nem néznek feléje.
Az evezőket bevonják, mert kiértek a révből a tenger kezdetére. A vitorlák
mindinkább távolodnak s hirtelen eltünnek.


De ha gyorsan virrad, néhány
percre ujra láthatók s immár messze, a végtelen ölén.


 










Játékosok karácsonya.


Künn a világban rendületlen
emberek vidáman kártyázzák át karácsony éjszakáját. A csillagos égbolt alatt
vándorló mágus-királyokat a zöld posztón pillantják meg a kártyalapok figuráiban.
És a születés titokzatos éjszakáját, valami boulevardbeli klub erkélyéről nézik
izzadó homlokkal. A játék a legszebb örvény, az asszonynál is vonzóbb. Isteni
heteirákat meg lehet unni, de a játék gyönyöre olthatatlan.


Igaz, hogy a kik odafönn
kártyáznak, már mindenfelől elszakadtak. Rendületlen és zord titánok a szenvedély izzó melegében, a kik ugyszólván
visszavonhatatlanul leszögezték az életöket bizonyos gépies formákhoz és
kézmozdulatokhoz és a lelköket odaadták annak a fojtogató epekedésnek és
zamatos szédületnek, a melylyel öntudatlanul a végzetök rejtélyét kutatják. A
mit ők játszanak, a formátlan bakk, vagy a stilusos trente-et-quarante, már nem
is a játszma ostoba vagy ötletes változatát bontogatja előttük, mint valami
monoton muzsika az egyforma melódiát. De az egész létöket nyujtja, a melyet
megostromolnak és rést nyit a sorsuk éjszakáján: egy-egy point, egynémely
fordulat, egy véletlen, egy különös s meglepő momentum békén őrködő
csillagzatukat világitja meg. A mit a nagy világból ki lehet érezni, ott fogják föl s ott szürcsölgetik játékközben. S a mi titkot
rejteget a lét, azt ők mind látják megfejtetten a hideg és forró valóságok
felcsillámlásával, mint a hogy valami megtépdesett selymen át pillantja meg az
ember egy asszonyi kebel meztelenségét. A mikor kártyáznak, élnek. S a mikor
nem kártyáznak, alusznak.


Mégis, olyankor karácsony tájékán
a foglalkozásos játékos - mert hiszen csak erről lehet beszélni - néhány órára
visszatér a közönséges halandók szférájába s bárha a
külvilággal való érintkezésben parányi öröme se telik, mégis felveszi a jármot,
békén megadja magát ama bizonyos karácsonyi konvencióknak, holmi
ajándékvásárlásnak, ünnepélyes vacsorázásnak, a mi majdnem annyira deranzsálja,
mint egy hirtelen betegség. Az utcák kéklő tündöklését, a családi tüzhelyek
felkészülődését, az ünnep lappangó hangulatát s ambiáns illatát
mint valami nagy tévedés s naiv emberi ábránd hivságát pillantja meg. Az égő
karácsonyfa a bohókás fantazmagóriák vagy tüzveszélyes kimérák gondolatát kelti
fel benne. A pislogó gyertyákon egy cigarettára gyujtana. S némi
meghatottsággal önmagán sajnálkozik, hogy e világba tévedt, a hol a felesleges
s lehetetlen megváltás kártyavára - mert a képzetein is a játék lebeg át - az
emberi önzésen és gyávaságon épül.


„Seigneur,
ne vous en occupéz de moi,” - őt a megváltás legreálisabb malasztja sem
csalhatná elő s vonszolhatná ki izzó világából. A vétek és bün tekintetében is
megvannak a maga fixa ideái. A játékos tudja, hogy szive van, a kártyások a
legjobb emberek a világon. A szenvedélyök lényege istenhez való ragaszkodás.
Bizonyos fensőbb és mindenható erő imádatában szárnyalnak fel a legmagasabb
emóciókig s a szemök tekintetében gyakran hoznak le egy sugárkát a mennyek
kéklő ragyogásából.


Ők szeretnek! S ha bizonyos kései
bölcselők, elkérgesedett bourgeois-ák, az emberi gonoszság osztályába
gyömöszölték a verejtékező kártyavetőket, ez csak a tudományos rendszer átka,
az aranzsáló bolond pedantériája. A nagy világon
minden szanaszét van, szabályok és methodusok
nélkül s csak a fajbéli összetartozás vagy ellentét zord ösztöne dübörög a
homályban, mint valami rettenetes gép egy gyárműhely mélyén. A vétket
még senki sem definiálta s a legsulyosabb váddal szemben az élet a legnagyobb
mentség. A legnagyobb bünösök a legártatlanabbak.


Mire való mindez? - tünődik a
játékos a párisi utca erdőzugásában. Idegenkedve s fanyarul néz bele az
emberáradatba, mely érzéktelenül ragadja tova s mintegy körülpárolgatja ellenséges
érzésekkel. A mi itt van s a mi itt történik,
kesernyés haraggal tölti el a lelkét. Az összes ismeretlenek, a kik itt
rugaszkodnak körülötte, gyülölik őt s ő viszontgyülöli őket. Emberi formájok az
éktelen tolakodásban állatiassá torzul s a nők oly sajátságosan kigyószerüek, a mint hajlékony testtel tovasiklanak a fekete tömegben.


A nők! Szó sincs róla, bizonyos
minimális gyönyöröket ők is adogatnak és egészen különleges zamatjuk van, mely
máshol fel nem lelhető. De az öröm, ha nyujtják, csak részleges s a legnagyobb
kéj percében is rejtelmes sphinxek maradnak. A nő hazudik, a kártya igaz. S az
ébredés belőle még egyre az álom folytatása.


S vajjon miért, hogy mégis a nők
játszszák karácsony estéjében a legelőkelőbb szerepet? Voltaképpen minden értök
történik. Az ünnep ürügy az ő exaltálásukra. Holott ez éjjel egészen
nyomorultak. Az általános fellendülésben csak épen azt nyujtják ők, a mit
egyébkor. A sikolyuk siralmas banalitása a régi dalt ismételgeti. A
szárnyalásukról tudjuk hova visz s hova hajit vissza. A létünk minden
sivárságát meztelen formáik elénk bontogatja. S ők okozzák, hogy voltaképpen
zokognunk kellene karácsony éjszakáján.


A játékosnak is van egy
nőismerőse. Egyetlen egy ismerőse a világon. Mert a családját nem frekventálja.
Homályosan és bizonytalanul jelennek meg előtte a legismertebb koponyák, bősz
rokonai a kandalló körül, vagy valamelyik divatos korcsma asztalánál. Őszinte megvetése
nyugodtan feléjök kóvályog, mint egy vastag füstfelhő. Mindössze annyit tud
róluk, hogy e szent estén agyontömik magukat mindenféle zsiros falatokkal, az
obligát marennes-vertes-ekkel s libamájpástétomokkal. A végsőkig inni fognak,
mint a hajótörött. Viszont a nőismerősének egy bokréta virágot küld. Nem is
tudja micsoda virágot. Egy csöppet bosszantja, hogy valami tubarózsaszerü
illat maradt az orrában. Egy percig gondol arra, elmegy vacsorálni a hölgyhöz.
Már este van. S ő voltaképpen egészen egyedül van. S a
mint jön, jön az utcán, egy csöppet álmatag és ingatag, valakivel találkozni
szeretne. Egészen öntudatlan, valakit vár, valakit keres, voltaképpen nem tudja
kit, csak amugy valakit. Valami romantikus idegent, egy árnyat, egy bolondot,
valakit, a ki olyan mint ő, a ki hasonlit rá, valakit,
senkit, egy kártyást!


 










Változatok a feledésről.


Vannak órák, a melyekben az ember
állomást tart a saját életénél. Mi állitja meg az embert? Egy hangulat néha,
egy jól égő szivar, vagy egy hasztalan keresett cigaretta, egy nyári est
melankoliája a város valamelyik utcája fölött, a melyen a még fel nem gyujtott
gázlámpák mintegy bele vesznek a szürkeségbe. Máskor meg a bánat állit meg,
bizonyos ismeretlen és meghatározhatlan fájdalom, mely mintha rajtunk kivül
volna s hordaná a lelkünk, mint gyümölcsöt magán... És
ekkor érezzük, hogy meg kell állanunk, érezzük forrón, majdnem kéjesen és nincs
vágyunk és nincs epedésünk, csak az, hogy megálljunk és megmaradjunk,
önmagunknál. Sajátságos és édes honvágy önmagunkhoz, mig ugy érezzük, hogy el
vagyunk veszve a világon; sajátságos és édes visszatérés önmagunkhoz, mig ugy
érezzük, hogy soká távol voltunk magunktól. És akkor megállunk. És akkor
rendesen este van. És akkor látjuk a kis állomást, a kis falusi állomást,
magányosan, szomoruan, néhány pislogó mécses világában, mig csendesen esik rá
az eső. És azt is látjuk és azt is érezzük, hogy nincs az állomáson senki, egy
árva lélek. Csak a mi lelkünk.


Nagy csend. Halk csilingelés
mindössze, de folytonos, makacs, majdnem ijesztő. Ez olyan
mint a lelkiismeret... Az eső csendes esése, egy-egy vastagabb csepp tompa
koppanása nem jelent egyebet szomoruságnál. De az apró mécsesek, itt elől s ott
távolabb, az alvó és láthatlan falu házaiból küldve felénk a magok bágyadt
tekintetét, ezek a mi emlékeink - az egész alvó falu. Kivehetetlen és elveszve
az estében, ime ez volt az életünk.


És akkor csendesen, megilletődve,
visszanézünk a mécsesekre, megbámuljuk a sötét falu világos ablakait. Holott
olyan kevés köztük világos! Egyszer, hajdan, minden ablak kigyulladt volt, az
egész falu világos volt. Ma már hiába keressük a meghalt dicsőségét. Persze az
idő, az idő... évről-évre meg-megsápadt a fény és egy
nap végkép elhalványult. A gyermekkorunkból nem maradt semmi, csak egy nagy
sajnálkozás. Istenem, miért nem tudtuk akkor, hogy gyermekek vagyunk és hogy boldogok vagyunk! Miért nem tudtunk örülni
annak, hogy nem vesztettünk el semmit, a mikor az eltörött játékszerünket
sirattuk! Miért voltunk annyira ostobák, annyira öntudatlanok, hogy most nem is
hisszük, hogy voltunk...


És ime ez a gyermekkor, a
gondtalanságunk és gyönyörüségünk soha le nem irt költeménye, a legfényesebb és
legderültebb tájkép lett a legsötétebb. És emlék nélkül, csillogás nélkül, öröm
nélkül, ugy hat mint valami nagy értelmetlenség. Még
siratni sem tudjuk, gyászolni sem tudjuk, mert fogalmunk sincs róla, hol van a
sirja, hol van eltemetve?... És sajnálkozást csak az
okoz, hogy a saját gyermekéletünk, mintha nem is tartozna reánk. Valamikor
boldogok lehettünk és nem tudjuk, hogy mikor. És valaki boldog lehetett és nem
tudjuk kicsoda. Még egy lepkére sem emlékszünk, arra, a szegény kicsi lepkére,
a melyet bizton elfogtunk és megkinoztunk... Semmi,
semmi sem maradt és a mikor mégis egészen biztosan tudjuk, hogy gyakran sirtunk
gyermekkorunkban, csak onnan van, hogy a később ontott könnyek ize régtől fogva
ismerős előttünk. És jól esik kinozni magunkat, aggódva, vajjon az egész „gyermekboldogság”
nem-e hazugság voltaképen? Mert ma, már későn az
életben és messze az országutján, nem találkozva csak a gyötrelmek
keresztfáival, szegény meggyötört lelkünk hitetlenné lett mindazzal szemben, a
mit közönségesen boldogságnak nevezünk. Oda jutottunk, olyan messzire
jutottunk, hogy nem látjuk többé régi éveink boldog tündérvárát. Pedig hiába,
ez ott volt, ott állott a láthatáron, nemesen és nagyszerüen, mintegy a
szivárvány glóriájában... Valami tüzvész pusztitotta
el és nem maradt belőle semmi, még egy tenyérnyi hamu sem maradt...


*


Későn az életben...
Ijesztő, mennyit éltünk már s milyen messzire kerültünk! S mig nézünk vissza a
mécsesekre, ugy tetszik: mindjobban elhalványulnak...
Sápadtan, szétromboltan, egy-egy keserves foszlány formájában jelennek meg
előttünk mult életünk nagy eseményei, nagy örömök, nagy fájdalmak, eltompultan,
halkan, mintegy gyászfátyol alól... Akkor, régen, a
mikor üdék valának, a mikor találkoztunk velük, olyan fontosaknak tüntek és
egész lélekkel hittünk az értékükben. Ezen, vagy azon a napon ugy gondoltuk: az
örökkel találkoztunk, az életünk mélyét éljük, leszállottunk mintegy a saját
létünk fenekére. Nagy, végtelen pillanatok valának, a melyekben nem voltunk
elszórva, elveszve valahol és nem voltunk parány többé...
De egy egész nagy központ élt bennünk, egy egész centrum voltunk, egy egész nagy világ és minden miértünk volt és minden körülünk
forgott. Oh ezek a mély és széles percek hova lettek s
mi maradt utánuk? Egy kevés emlék, mely elrongyolva és szintelen ma még él
ugyan, de holnapra már el van jegyezve a teljes feledésnek, valami érzésféle
talán, bizonyos enyhén keserü meghatottság, a melyen által egész öntudatlan,
egészen akaratlan önmagunk felett érzünk sajnálkozást. De hát hogyan tudtunk
hinni mindannak, a minek az emléke lim-lomhoz hasonlit!...
Nagy fájdalmak, nagy örömök, vajjon valóban nagy fájdalmak és nagy örömök
valának, ha el tudtak mulni nyomtalan és mindössze egy sápadt mécses ég utánok?... A nagy megrázkódtatásokból, a nagy nyomorokból,
szerelmek nagy boldogságából ugy kerülünk ki, hogy a mi szivünk élvezte vagy
nyögte őket és ime, ugy nézünk vissza reájuk, mintha nem mi lettünk volna.
Pedig a lelkünk egy darabja lemorzsolódott s mig ez nem jut az eszünkbe,
mintegy idegenek lettünk önmagunk előtt...


*


És épen ez késztet a megállásra és
épen ez az ellenállhatatlan... Valami szilaj
gyönyörünk van konstatálni, hogy az időn által elvesztettük magunkat, és az
életünk ragyogó kincseinek koldusai vagyunk. Valami elbóditó, bánatos kéjesség,
hogy ezek a ragyogó kincsek kimérák voltak, mig azt hittük, hogy birjuk őket és
szorongatjuk a karjaink között. Hogy örvendeni tudtunk egy virágnak, a melynek
elhervadt szirmait rég elsöpörte a szél; hogy hittünk szépségben, hüségben,
erényekben és bünnek neveztük mindazt, a mit mások a kedvünk ellen tettek... Hogy tudtunk kacagni nyári hajnalokkor és zokogni az
őszi alkonyban, mikor valahonnan a látatlanból harangszó csendült... Hogy örökről-örökre megcsalattunk, odadobtuk magunkat
lázas hazugságoknak, vad s fuldokló szeretői voltunk elillant lidérctüzeknek... És akkor itt, az állomáson, a fájdalmasan pislogó
tüzekben, a saját lelkünk ég és hamvad el. Egy-egy emlék az életünk egy-egy
máglyája. De miért s hogyan éghet el ez az élet, a mikor az emléke semmit sem
jelent?


*


Éltünk s az életünk, mig
visszafelé semmit sem jelent, csak előre mutatja az utat, előre a halálhoz.
Bizonyos percekben el tud menni az ember a méltósága és nemessége határpontjáig
s egy csendes, szomoru pillanatban, szelidséggel és megadással megpillantja azt
a kopár és bánatos teret, a melyen még végig kell jönnie a néma alkonyatok
enyhe és szép világában. Egészen egyedül, egészen elhagyva, mintegy önönmagát érti
meg az ember s ez ama nagy és fönséges pillanat, a melyben egészen közel kerül
önmagához. Szegény szivünk megérti ilyenkor, hogy az életünk, az örök emlékezés
látszata alatt, nem volt egyéb örök feledésnél, a legkedvesebb emlékünk is, a
legdrágább emlékünk sem egyéb a legdrágább dolgunk temetkezésénél. És ilyenkor
mindaz a miért az életet szépnek és imádandónak láttuk, mindaz a mi kergetett,
hajszolt, megörvendeztetett és a könnyeinket vette, mindaz a mi boldogság és
fájdalom volt, - egy általános illuzió csalóka képjátéka lesz. Még egyszer
központtá leszünk ilyenkor, a mely körül nem forog semmi. Afféle elhagyott régi
pályaudvar, a hol vonat nem jár többé, s vén falai csendesen arra várnak, hogy
lerombolják őket... Egyszer, innen, a nagy világnak lehetett menni... ma se ki, se be...


Oh kárpótlást találni mindazért a mi szép volt és ma már
el van felejtve, vigaszt találni és megkönnyebbülést, ime ez lehetne minden
fájdalomnak kedves és szelid megoldása. Ámde az emlék nem nyujt kárpótlást és
inkább eltünt szépségek sirfeliratának tünik. A szava, a hangja, a formája
rideg melankoliájával csak még fokozza a szenvedésünk, megveszteget és megcsal.
Ki ne látná az emlék szomoruságán keresztül még bánatosabbnak, gyötrelmesebbnek
a mi gyötrelme volt hajdan? És ki ne látná szebbnek a mi szép volt, édesebbnek
a mi édes volt? Az a fehér asszony, a ki szeretett s a kit szerettem, a letünt
nap fénytengerében emelkedik, a maga örökre elvesztett silhouette-jével. Nincs
csoda és nincs álom, mely szebb, mely ragyogóbb lehetne, a vele töltött
időknél. Egy-egy szava, a melyet egy régi kertben ejtett, este, holdvilágnál,
mig epedtek az érzéki rózsák s valami lágy zengés szólott nagyon messziről. Egy
könnye a szeme szélén, egy kézszoritása... Oh mindez már-már felismerhetetlen, mert mindez nem igy volt
és nem igy történt... Még hat ugyan reánk, még megállit, még megejti a szivünk,
az elfelejtett s elvesztett gyönyörök csendes és forró gyötrelmével... De aztán mind jobban-jobban belesüpped az alvó falu
sötétségébe, a mécses pislog és kialszik. És akkor mindaz, a mi a vérünk
lázában égett, a mi a lelkünk, minden vágyunk, minden epedésünk, minden szenvedélyünk
volt, már csak ugy hat mint egy szürke költemény, régi
és kiapadt forrásokról, a melyek üres méhét sárga repkény futotta be...
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