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ELSŐ RÉSZ


I.


Mint valami csodáról, ugy
beszéltek az egész városban álmélkodva, szörnyüködve, de még a mellé szerény
véleményképpen ki is cifrázva egy-két szitokkal, összeszamarazva, összemarházva
a fejcsóválás mellé, hogy Bana Sándor nem fogadta el az örökséget, melyet
Szilágyi István uram hagyott neki, azaz voltaképpen nem is neki, hanem a
feleségének és utána a gyermekeinek.


Nem csak nem fogadta el, hanem
szinéből, kedvéből kikelve, egész fölháborodással, undorodva visszautasitotta.


Reszketett minden tagjában, midőn
ezt kimondta ott az urak előtt. Sápadt volt, mint egy halálra vált, midőn ezt
kimondta, de azért kimondta, nem egyszer, de százszor, annyiszor, a mennyiszer
csak előhozták; biztatták reá, hogy ne bolondozzék, mert ilyen dolgot ép
észszel nem lehet cselekedni. Aztán voltaképpen joga sincsen hozzá, mert
kiskoru gyermekeinek nyiló örökségi kedvezményeket még az apa sem utasithat
vissza.


Bánta is azt Bana Sándor.


Aztán merő bolondnak kell lenni
ahhoz, hogy valaki ilyent cselekedjék. Ne kapjon két kézzel, ragyogó arccal,
kapzsi örömmel ilyen nagy vagyonon.


De hiszen beszélhettek Bana Sándornak,
akár egy döglött szamárnak; noszolhatták, ösztökélhették, szidhatták,
mocskolhatták, kapacitálhatták, sőt üthették, rughatták, - mert ilyenekben is
részesült egy-egy jószivü atyafi részéről, - mindegy volt neki; mindezt akár
egy kőoszloppal cselekedték volna.


Valóban nincs mit bámulni azon,
hogy az emberek, a közvélemény igy föl voltak háborodva; valóban csoda is volt
az és pedig olyan csoda, mely nem kétszer egy esztendőben, de kétszáz
esztendőben sem történik egyszer. Olyan ember, mint Bana Sándor, nem igen akad
második a világon, nem a felső-alpári pusztán, nem hires és nagy Kecskemét
városában, de széles ez egész Magyarországon sem.


Erre az egyre sem mondhatnak
egyebet, mint hogy nincs helyén az esze...


Mert Bana Sándor egy szegény
tanyás, gányó ember volt, az öreg özvegy Lakatosné nagyasszonyomnak a
tanyáján, Felső-Alpáron, tizenkét álló esztendő óta, azaz egész azon idő óta, a
mint Szilágyi István uramat és tanyáját mindjárt a negyedik esztendőben
odahagyta.


Szilágyi István uram pedig
dúsgazdag ember volt.


Lakatosné nagyasszonyom maga sem
volt valami gazdag asszony, hát a tanyás kertésze hogy lett volna az? Egy kis
feles rozsocskát, kukoricácskát termesztett, csakhogy megélhetett belőle
családjával. Bizony abból nem lehetett meggazdagodni, de még gyarapodni sem.


Bana Sándor nagyon, de nagyon
szegény ember volt. Soha sem látott rajta még uj szürt senki; vagy ha látott,
olyan régen volt az, hogy már el is felejtette.


Na pedig neki is volt egyszer, és
akkor nagyon boldog volt.


Tehet is róla, ha nem vehetett
azóta.


A szegény Magdusnak sok kacsát,
csirkét, libát kellett nevelgetni, hogy azzal pótolhassa a szükségeseket.
Pedig irgalmatlan, lélekölő, idővesztő, kinzó, borzasztó dolog volt ez... még
hozzá a felét elhordta a szarka, meg a kálvinista varju. A Szikrában pedig
fészkelt egy egész ármádia.


Még e mellé aztán sok apró
gyermekkel kelle kinlódnia a szegény Magdusnak egész életében.


Egész élete, házasságának tizenhét
esztendejéből tizenhat, abban folyt le. Sohasem fogyott ki az apró gyermek a
háztól.


Az eleje ugyan már felnőtt, de azt
már szolgálatba kelle adni, hogy könnyitsen magán; a közepe elhalt, igy aztán
az utólja mégis csak aprónak maradt a háznál. Ha Pistika és Lidika
szolgálgattak is már pajzán- és pesztonkaképpen, még mindig négy aprószent volt
otthon, kik elég sok bajt, gondot szereztek egy édes szülőanyának; mert csak a
Sárika volt még olyan nagy és okos, hogy libát lehetett vele őrzetni.


Meg aztán négynek ötször kellett
vágni napjában abból a kenyérből, - mindig is mellette állt a kés; - igy aztán
ritkán futotta ki egy sütés egy hétre, s csak az volt belőle a szerencse, hogy
igy aztán sohasem volt száraz kenyér, se panaszos az asztalon, az abrosz alatt.


Mindezekre csak azt mondta
mosolyogva Bana Sándor, nagy jó kedvvel megsimogatva a szöszke kis Pöszike
fejét, a mint hozzá térdeire fölcsimpeszkedett:


- Azért fogy olyan hamar, mert jó.
Ugy-e picuka? Széles e világon nincs ilyen asszony több, a ki ilyen könyeret
tudna sütni; nem hiába származik Kecskemétről...


És maga is vágott egy jó nagy
darabot abból a kenyérből.


Erre a dicséretre már az asszony
is elmosolyodott, a mint a baromfi-sereg szörnyü sivalkodásától kisérve, ott
elment mellette.


S a mosolygásán nemcsak az
látszott meg, hogy milyen jól esik neki a dicséret attól, a kit szeret, hanem
az is, hogy ez az asszony nagyon, de nagyon szép lehetett valaha.


Most már egyéb szép sem volt
rajta, csak gyönyörü fehér fogsora, a melyből egyetlen egy sem hiányzott s
olyan friss, fényes, fehér volt még, akár tizenhat éves gyermekleány korában,
mikor a kis tóhajlati csárdás-zsidónál szolgált, vagy a mint a zsidó szerette
mondani, nála volt örökben.


És a szemei voltak még szépek, ha
néha kedvre villantak.


De szegény Magdusnak most már
ritkán volt jókedve. A parasztasszony hamar öregszik. Elébb a sok gyermektől
nem ér rá magára, szépségére, ifjuságára is adni valamit, később a sok munka
töri meg. Legszebb idejében, harminckét éves korában már kész öregasszony.


Csak ha vasárnaponkint, legkivált
nyári ünnepnapokon, a templomba menéskor kicsipi magát, mutat még kackiás
csinosságában egészen takaros menyecskét.


No de Magdusnak ehhez is csak
ritkán jön kedve.


Azt mondja, nem illik az egy
asszonynak, kinek olyan fia van, ki nem soká sor alá kerül.


Csak ez a bolond Sándor tartja
azt, hogy még fiatal és szép. Öreg biz ő már...


Elmulik az idő... És pedig
gyorsan... Ime, már Lidika is 14 éves, két esztendő mulva ott lesz, a mikor ő
férjhez ment. Már az ő párnáihoz, dunyháihoz gyüjti a koppasztásokat, azokba a
cihákba, melyeket a jó öreg Amsli bácsi adott prezentbe s háladatosságból
ráadásul azért a sok tollért, melyet tizenkét esztendő óta tőle elhordott.


Teremtő szent isten! Hát ahhoz még
mennyi idő és mennyi liba kell, hogy a Sárika, Pannika, Pöszike párnái is
megteljenek! Szerencse, hogy Jánoskáról nem kell igy gondoskodni... Az majd
csak, - mint pásztorember, - valaha csak a kalapját fogja a feje alá gyürni
vánkosul...


És aztán elgondolkozik nemcsak
azon, hogy milyen hosszu idők multak el: milyen régen volt az, mikor ő fiatal
volt, mikor szép volt, - hát még az milyen, de milyen régen volt, hogy a jó
öreg Amsli örökbe fogadta négyesztendős korában, - mennyit dolgozott, mennyit
szenvedett árvaságában és azóta is, és mégis földhöz ragadt szegény maradt,
kinek, ha elköltöznek innen, mindenét el birná vinni egy kétlovas kocsi
magával.


Éppen ugy, mint másszor.


Elszomorodik és sóhajt, mikor erre
a sok gyerekre gondol... Jaj, ha azok árvaságra jutnának.


A partról, a ház végén, lemegy a
kuthoz, melyet gyönyörü, szép, nagy, árnyas szilfák és fűzfák árnyékoznak a
hajláson; a mint meritené a vedret, az ostorfa megáll a kezében.


Fölemeli fejét és elnéz messze...
Sok, sok szép tanya fekszik, fehérlik nagy messzeségben előtte, szép
vetésekkel, melyeknek tetején a kalászokat mozgatja a szellő, mint a tavon a
hullámokat.


Nem irigyel senkitől semmit, de
azért mégis fáj a szive.


Hej amott, amott az a gyönyörü fehér
kis tanya, a dombon az a szép kis nyárfa-erdő... Az is az övék lenne.


Pedig a szive is fáj, ha reá
gondol.


Azt gondolta, egész életét ott éli
végig boldogul.


Mindegyik gyerekének lehetett
volna ilyen tanyája. Hatnak hat.


Hogyha ez az ember, már tudniillik
Bana Sándor, ilyen bolond nem lett volna.


Meritené a vedret.


Aztán ismét megáll. A lanyha
juniusi szellő harangszót is hoz magával a távolból. Akkor szokott az igy
hallatszani, mikor minden harangot meghuznak.


Akkor is igy szóltak.


Nagy komorsággal zugnak a messze távolból,
mintha csak a tulvilágról jönne a hangjok.


Hogy ránehezedik a szivre. Kivált
az a nagy!


Én Istenem, milyen messze
elhallatszik a hangjok!... De minek is hallatszik? Hogy elfelejtene mindent,
hogy megnyugodnék mindenben, ha ezek a harangok ujra, meg ujra nem juttatnának
eszébe mindent...


Mikor feljön a kutról... köny
rezeg a szeme pilláján... Nem törölheti le, mert vedret visz a jobbkezében, a
másikban meg locsolót...


Bana Sándor, a mint ott ül a ház
előtt a padkán és játszik a Pöszikével, észreveszi és megcsóválja a fejét.


- Hallod-e, Magdus, te neked
megint eszedbe jutott valami!


- Nem tagadom! A harangszót
hallottam...


Bana Sándor csak folytatta
nyájasan:


- Sajnálod, ugy-e?... - kérdé tőle
gyöngéden, megindult hangon...


Szánta a
szegény asszonyt, de azért nehezére esett neki... s tette nyomban utána:


- Ne sajnáld, az Isten áldjon meg...


Magdus megtörülte a szemét.


Bana Sándor megfogta a kezét s
vigasztalta tovább.


- Látod, galambom, hiszen ugy sem
volt szabad annak a vagyonnak a mienknek lenni... Tudod te azt jól, hogy a
pokol lett volna rajtunk, gyermekeinken.


- Tudom! - felelt Magdus halk,
reszkető hangon.


- No hát, - szólt rá Bana Sándor.


És most is, mint már
számtalanszor, azt hitte, hogy ez egyetlen szavával meggyőzte.


Magdus oly szomoruan felelt,
lesütötte a fejét.


- De mégis, - óh istenem, - tehetek
én arról, hogy olyan nagyon szeretem a gyermekeimet, és szerettem volna őket
mind, mind jómóduaknak látni?...


Kis vártatva fölemelte fejét s
halkan, némi bátortalan tartózkodással fordult Sándorhoz.


- Hát kegyelmednek, - vallja meg
igaz lelkére, - talán nem jutott soha eszébe azt a vagyont sajnálni?...


Azt hitte, most valami nagyot
mondott s ugyancsak az elevenére tapintott.


Bana Sándor megcsóválta a fejét...


- Most is csak azt mondom, a mit akkor
mondtam, s nem fáj egyéb, mint hogy kinevettek érte.


Bana Sándor azt mondta akkor, a
mikor a visszautasitás okáért faggatták:


- Nem vagyok arra a vagyonra rászorulva.


Hogyne nevettek volna ezen?...


Bana Sándor egy szegény, földhöz
ragadt, koldus gányó volt: nagy családja, sok gyermeke és semmi egyéb vagyona
két munkás kezénél.


Szilágyi István uram pedig dúsgazdag
ember.


Ha Bana Sándornak az a két munkás
keze éjjel-nappal még fél századig folyvást kapált vagy aratott volna, s a mit
keresett, mind, mind, pénzben félre tehette volna, még sem ért volna föl az a
Szilágyi István uram vagyonának csak a tizedrészével sem.


Mert Szilágyi István uram nagyon gazdag
ember volt.


Kecskemét városa óriási határában
gyönyörü pusztáinak mindenikében volt egy-egy szép tanyája. A mellett szép nagy
kőháza, boltozatos kerek kapuval a csongrádi-utcában. Gyönyörü szőlői voltak s
mindenféle barma, marhája, lova, a mi csak a gazdasághoz tartozik, bőségesen.
Pénze a takarékpénztárban, a bankban.


Szilágyi István uram egyike volt a
város tisztességesebb földmives polgárainak. Vagyonánál csak a tisztesség, a
közbecsülés volt nagyobb, mellyel szintugy a városházánál, mint az egyháznál
öregségében találkozott.


A városnak minden harangját
meghuzták fölötte, mikor temették.


Mint a hogy mondják
példabeszédben: Soha sem érte szó a háza elejét.


Fiatal koráról ugyan, - mivelhogy
felesége nem volt ő kegyelmének, - beszélték, hogy nem vetette meg a
fehér-népet, meglehetős vig életet élt, a Csikla Károly sok banknótát hegedült
ki a zsebéből. - No de mivel kisebb-nagyobb mértékben minden nőtlen ember,
agglegény ilyen módon éli végig a világát, s mivel az ő életéből semmi megbotránkoztató
cselekedet nem jutott nyilvánosságra: a pletykaságok Szilágyi uramról is a
későbbi korban elmaradtak, ő kegyelme igen tiszteletreméltó ember volt.


Öregségre ugy is szokott az lenni.


Olyan furcsa beszédek csak akkor
merültek föl ujabban, mikor Kecskemét városának minden harangja elzugott
fölötte, s a csodálatos végrendeletet fölbontották, melyben számos rokonának,
köztük igazán szegény cselédembereknek mellőzésével egy idegen gányó-családot
tett általános örökösévé.


Az embernek megállt az esze az álmélkodásban.


A dolgot aztán még Bana Sándor
tette csodálatosabbá.


Kivált, hogy ennek a csodálatos
cselekedetének semmi elfogadható helyes okát nem tudta vagy nem akarta adni.


Ez utóbbit ugyan föl sem vették:
ki gondolna olyasmit, talán valami önérzetet vagy büszkeséget egy nyomoruságos
gányóról?


Vagy szűkelméjüség, vagy babonás
félelem az átoktól, mely a kijátszott vérrokon részéről érhetné.


Szilágyi uram részéről már
tapogattak annyit, hogy ezelőtt tizenkét esztendővel Bana Sándor az ő
szolgálatában állott, s ő kegyelme igen örömest kilátogatott a felső-alpári
tanyára...


Nem lehet-e itt is ama nagyhirü,
dicső költőnek a tréfás verseit elmondani: „Fiatal is, szép is a menyecske!”...


Sőt voltak olyanok, a kik azt
mondták: a mint a pusztabiró ur a Szikra felé lovagolt, a saját szemeivel
látta, hogy Szilágyi uram ott ült a ház előtt a padkán, térdére vette a gányó
barna kis fiát, a parányi kis szöszke leánykától pedig békén szivelte, hogy
szurtos, kis kövér kezeivel a bajuszával játszik... S ő kegyelmének könyek potyogtak
a szeméből...


Erre csak azt mondjuk:


- Az ember nem tudhat semmit.


Hogy aztán a gányó meg éppen ezért
utasitotta volna, vagy utasitaná vissza az örökséget... Ez már aztán igazán a
hihetetlen dolog. Egy ilyen nyomoruságos parasztban, - a mint már mondtuk is, -
nem is lehet képzelni ilyen önérzetet. De meg szó a mi szó, olyan háznál, a hol
ilyen viszony áll fönn, az asszony parancsol, a férjem uramnak pedig kusti,
hallgass, huzd meg magad a dolga...


Nem lehet hát itt elképzelni az
egész dolgot.


S az a nyomoruságos, földhöz
ragadt szegény ember semmit sem látszik azzal törődni, hogy igy folyvást
föntartja a törvény menetét.


Tőle függőben maradhat, akár
itéletnapig.


- Ugy van az, azt mondom! - vette
föl a szót tovább Bana Sándor. - Hát nem jobb-e nekünk nyugodt szegénységünk,
mint parázson járni, tövisen hálni, poklot hordani holtig szivünkben,
lelkünkben, megbolondulni fölharagitott kisértetektől; mindenekfölött pedig nem
a legjobb-e, édes Magduskám, hogy még most is és mindig olyan nagyon szeretjük
egymást?...


Magdus mérgesen lerázta nyakáról
az ember erős karját, mellyel a fejét magához lehuzta!...


- Menjen már Sándor, ne járja mindig
a bolondját...


De azért nem haragudott ám igazán,
- csak éppen hogy ugy dukált, tréfából. Hát erre aztán meg hogy engedett volna
Bana Sándor, mikor meg nem hajolt sem törvény, sem nagy vagyon előtt?


El nem eresztette az asszonyt a
nagy világért, - s gyönyörködött arcán, szemein, egész alkatán... látta benne
folyvást a tizenhat éves leányt, az árva kis szolgálót a kistóhajlati
csárdában, az Amsli zsidónál, a ki örökbe tartotta...


- Hallod-e, te! - szólott hozzá,
kezénél fogva huzva maga felé, - de csak szép leány, de csak gyöngy leány
volnál te! Menyecskének meg olyan voltál, a milyen nincs is a világon.


Melyik fehércseléd nem engedne
ennyi hizelgésnek? Erre már aztán Magdusnak is megjött egy kicsit a kedve,
tréfásan felelt ő is...


- Csak az a baj, hogy volt, s a
voltért nem ad a zsidó semmit! még a jó öreg Amsli bácsi sem.


No megállj, - gondolta magában
Bana Sándor, - ha te igy figurázol, majd mondok erre hát én is neked valamit.


- Mégis azt mondják a rossz
nyelvek, hogy vannak olyanok is, a kik a voltért is sokat adnak...


Magdus erre aztán nem tréfált
tovább, hanem asszony létére, egész férfias erőteljességgel fölemelte a tenyerét.


- Hallod-e te Sándor, azt mondom,
ha te többet ilyent a szádon kieresztesz...


Sándor azzal mutatta, hogy
tréfált, hogy jóizüen kacagott és magához ölelte.


- Szegény jó asszony, hiszen
ismerlek tetőtől-talpig, ismerem áldott jóságodat, becsületes leányságodat,
ismerem egész életedet, szomoru sorsodat, gyászos árvaságodat. Hát szeretnélek
én téged ilyen nagyon, ha mindezeket, - egész a tűhegyétől a fokáig, - nem ösmerném?


- Miért haragitasz hát?


- Csak azért, hogy jussom legyen a
kibéküléshez; mert hiszen olyan öregre teszed magadat, hogy meg se ölelgetnél
máskülönben.


Magdus folyvást dörmögött.


- Ő a bolond, ő csinál bolondokat,
ő teszi a dolgot, magunkat gyanussá azzal, hogy a nagy örökségtől idegenkedik,
- és aztán mégis ő beszél; s aztán mikor ki akar békiteni, mindjárt csak
megdicsér, szépségemet, becsületes leányságomat magasztalja és szomoru
árvaságom históriáját hozza elő.


- Hallgass már te!


- De bizony beszélek és beszélek
mindaddig, mig azt a vagyont el nem vállaljuk.


Bana Sándor tette magát, mintha
haragudnék.


- Ne hozd ezt elő többet, ha
szeretsz, Magduskám.


- Akkor meglátod, itt hagylak
egyszer, mert én nem tettem, de nem is teszem rá a kezem vonását, - feleli rá
Magduska.


És Bana Sándor egy csókkal csukja
be a perlekedő száját.


De hogy megértsük ezt az
egész dolgot, legkivált azt a csodát, a mivel Bana Sándor a bámuló világot
meglepte, el kell beszélnünk a szegény Pákay Magdus árvaságának egész
históriáját.


 


II.


1857-ben történt.


A kis tóhajlati csárdában, ott, a
hol az állás be volt deszkázva, a sarokban egy ember fölakasztotta magát.


Nagy, terjedelmes, zsindelyes épület
volt ez a csárda. Alacsony, széles tornác volt az elején, melyben a középső
ajtótól jobbra-balra oldalfolyosók nyiltak. Előtte keritett, téres udvar volt.


Hátuljával pedig, hol a
csapszékajtón, mint csak egy dombról, lejtőn kellett lemenni, a hires Kis-tóra
nézett, melynek partjai náddal és sással voltak benőve.


Az állás pedig, hat téglaoszlopon,
ott állott az udvar közepén, a csárda és istálló között.


Az eset nagyon kora hajnalon
történhetett. A kocsis vette észre, a mikor a lovakat vezette itatni.


Megcsóválta a fejét.


Furcsa e’ nagyon!


Alig hitt a szemének.


Hogy akaszthatta föl az az ember
magát?


Odavetette a lovaknak a kötőféket,
hogy siessen a megmentésére, - ha hirtelenébe éri, hátha még életre lehet
ébreszteni...


Kivette a bicskát a zsebéből: -
hanem az első kőoszlopnál megállt.


Bátor gyerek volt, helyre egy
fattyu, de azért okos is egyszersmind. Azt gondolta magában Bana Sándor, - igy
hivták a kocsist, - nem jó, nem tanácsos ilyen dologba tanubizonyság nélkül
belefogni.


Még alig hogy pitymallik;
ki tudja, mit gondolnának?... Legelőször is hát nagy lármát csapott... Különben
is igy szokott történni rendesen...


A nagy lármára azután mindenki, a
ki csak élő volt, fölébredt a csárdában. Az öreg Amsli a felesége vattás
szoknyáját kapta magára, a felesége meg egy mancseszter nadrágot vetett a két lábszáránál
fogva a nyakába kendő helyett. Szálikáról, meg a gyerekekről meg már nem is
kell beszélni.


Különben is, a mint hirét vették a
dolognak, hogy miről van szó, mindenik eltisztult rémületében a csárda mögé, a
hol a tószélén a fuvarosok aludtak.


Csóválták azok a fejöket.


Hogy ebben a csárdában mindig kell
ilyen valaminek történni.


Csak Magduska, a kis árva szolgáló
maradt ott egyedül s még annyira sem vesztette el lélekjelenlétét az eszemadta,
hogy egy veder vizet is hozott.


Sándor elvette kezéből a veder
vizet.


- Maradj ott, Magduska! Ne jőjj
közelébb, ha félsz! - mondotta neki figyelmes kiméletességgel.


Magdus nagyot sóhajtott.


- Láttam már én ennél
borzasztóbbat is...


- Igaz, - hagyta rá Sándor nagy
szomorusággal. - De azért mégsem jó az ilyet látni.


Még jó, hogy szálló-vendég volt az
éjjel a csárdában. Beszoritotta az este a zivatar, mikor lóháton jött a
csongrádi vásárról.


A csárda az uton esik, a két város
között. Még jó, hogy meghagyták s nem bontották el, mint a többit. Pedig talán
éppen erről jobb lett volna, ha soha, de soha meg nem épült volna.


A vendég is előjött hát a nagy
lármára.


Sándor föllélekzett.


Hála istennek. Legalább nem voltak
maguk egyedül.


Magdus pedig fölsóhajtott, a mint
a kis folyosóról kilépni látta.


Sándor csak a fejét csóválta. Ott
volt az az irtózatos szoba is.


Vajjon abban aludt-e? Vajjon hogy
tudott ottan aludni?


A vendég aztán, mikor megértette a
dolgot, egészen odajött a kocsis sürgetésére.


Magas, daliás alak volt. Igazi
példányképe egy alföldi magyar gazdaembernek. Szép, formás, izmos és sugár.


Már látta Magdus az este is és
nagyon megbámulta.


Maga sem tudta, miért? Nem
ösmerte, soha sem látta az előtt, hirét sem hallotta, - bizonynyal tehát csak
azért nézte meg olyan nagyon, mert ő kegyelmén, még jó negyvenes ember létére
is, nagyon megakadhatott a fehércseléd szeme.


A sok fuvaros is előjött végtére a
csárda mögül, kivált mikor Amslitól megértették, micsoda baj forog szóban, mi
riasztotta ki őket csendes pihenésükből.


De Magdus is elment őket behivni.
S ott is felejtette magát.


Elbámult a nagy pusztaságra...


E közben egészen világos lett.


A nap éppen akkor emelkedett föl a
láthatáron.


Csak egy viharos éj után szokott
ilyen élespirosan, haragosan sütni... Elbámult a nagy messze sikságon,
beragyogta a tavat, pocsolyákat, a locsogókat a sáros ut kerékvágásaiban,
messziről a láthatártól - egész a kistóhajlati csárdáig.


Szembe vele aztán nem látszott egyéb
semmi, messze, messze, le végig a mezőkön, csak az ő fényes csillogása. De
olyan visszataszitó hideg volt. A levegő meg volt hüvösödve.


Mozdulatlan néma csendességben
terült el a nagy pusztaság.


Még a madár sem járt.


Magduska csak bámult, elbámult messze,
messze, mindent feledett, a mit a háta mögött hagyott.


Nem birt ellentállani a lelkének.


Csak ebbe a néma, megdöbbentően
emlékeztető, hűvös reggelbe bámult bele.


Óriás ereje volt annak az
emlékeztetésnek.


Teremtő Isten! Akkor is ilyen volt
a reggel, nyár közepén ilyen hidegen csillogtak a vizek.


Ilyen haragosan nézett a nap.


Óh, hogy locsogott a sár kis lábai
alatt! Milyen nagy csöndesség volt. Nagy sor mindez egy négy éves gyermeknek!


Nagy messze, messze, mértföldekre
nem volt más élő, csak ő!


Hogy borzadt igy egyedül... A
világért nem mert volna visszamenni abba a csárdába. Odabenn még borzasztóbb
volt neki.


Nem is gondolkozott... Nem is sirt
tovább... pedig éhes volt, fáradt volt, fázott... Feledte... feledte mindezt,
mert félt.


Csak mint egy kis állat, meghuzta
magát a hid alatt... Ezen bámulta el magát. Ezen gondolkozott el.


És Magduska, a mint igy állott s
emlékezéseivel messze visszarepült a mult időkbe, egészen elsápadt egyszerre,
még ajkát is elhagyta a vér, pedig vidor, szép piros leány volt különben.


Messze földön ritkitotta viruló szépségben
a párját.


Legalább Bana Sándor azt mondta
róla.


Most sem állhatta meg, hogy annyi
ideig ne lássa.


Könnyebb volt a lelkének, hogy
kiszaladjon felé egy minutára.


Csak elképedt a tekintetétől.


- Látod, Magduska, mondtam ugy-e,
hogy ne gyere oda...


Magduska nyájasan mosolygott
vissza... A Sándor láttára apródonként szinesedni is kezdett orcácskája.


- Nem attól van a! - felelt neki.


Sándor szeliden megfogta a kezét.


- Ne jusson már mindég az
eszedbe...


Magduska érzéssel felelt.


- Majd nem jut, ha elmegyünk
innen.


Sándor megvakarta a fejét...


- Óh Istenem, csak tudnánk valahova...
- S tette utána édes sejtéssel:


- Igy együtt!


- Jó Sándor... Szegények vagyunk
mink ahhoz... Egymás nélkül pedig nem megyünk el innen.


- Furcsa! Ha mi szegények vagyunk
is, de gazdag az Isten.


Elhallgattak. Egyszer aztán
eszökbe jutott, hogy talán már soká is hallgattak és soká is tartják egymás
kezét.


- Ne-ne! Engem megint egy veder
vizért küldtek!


- Jaj teremtőm... Hátha most aztán
baj lesz belőle, hogy nem vittél...


- De hiszen, vihetnék annak a
jámbornak már az egész tavat!


- Igaz a!... Hát aztán mondd
csak... kicsoda, micsoda?


Sándor egyet rántott a vállán.


- Nem ismeri senki... idegen
ember. Az az utas, a ki tegnap este ott ivott egyedül a hosszu asztal végén.


Magduska összecsapta a kezét.


- Teremtő istenem!... Az az
utas?... Az a nagy őszhaju, szakállas ember? Az a csendes ember? Óh! Óh!...
Azért volt hát olyan szomoru!


S tette utána gyorsan:


- De hiszen az nem volt idegen.


- Honnan tudod? Láttad valaha?


- Nem. De az e vidéki embert meglehet
ismerni a beszédéről. Nem lehet azt eltanulni, sem elszokni róla. - Az itt
teröm a mögygyel, a cserösznyével. Mint a hogy ingerkednek velünk: Ögyél
könyérrel mögygyet, ha nem köll, tödd el, majd mögöszöd röggel... Bizony igy
beszélt ő kegyelme is.


- No lám! Hát beszélt veled?


- Tegnap délután, de nem szólt
sokat, csak pár szót, inkább engem hagyott beszélni... Szegény öreg ember!


- Hát ő volt? De sajnálom. Olyan
jó, szelid embernek látszott.


- Ugy hát visszamegyek veled, még
egyszer megnézem szegényt.


Sok, sok nép volt odacsődülve. Már
valamennyi fuvaros ott volt, ija-fia egytől-egyig.


Most hát nem is fér oda. De nem is
furakodott. Oda vetett egy pillantást. Megelégedett azzal.


- Csakugyan az, szegény!


- Ösmered? - szólt akkor hozzá
valaki.


Fölnézett arra, a ki hozzá szólt.


Hát az a délceg gavallér ember
volt.


Most másodszor állott vele szemben
az a szép, nagy, magas ember. Gyönyörü fekete bajusza volt neki kicsapva... Ezüstgombos
volt a dolmánya... Bizonynyal gazdag ember ez.


S olyan hatalmasnak mutatta magát
a többi között, mintha ő volna itt a fő.


Kevély és egyenes volt, mint a
cédrus...


Most is megnézte nagyon.


Tudja Isten, olyan nagyon muszáj
neki ezt az embert nézni. Még el is pirult bele... Alig birt felelni.


- Nem ösmered? Nézd meg jól... Ha
van hozzá bátorságod.


Magduska azt mondta: van
bátorsága. És megnézte jól.


- Nos?... Most is csak azt mondod?
- sürgette az a szép fiatalember, mintha ő lett volna itt a parancsoló...


És le nem vette a szemét
Magduskáról, mig az a holtat nézte.


- Most is azt mondom, tegnap
láttam először.


A szép ember mellét
kidüllesztette. Meg volt elégedve a válaszszal.


Azután megcsippenté a Magduska
állát hamiskásan a két ujjával.


Most pirult ám el még Magduska
igazán.


És annak szörnyen tetszett, hogy a
leány pirul.


Jobban tetszett, mintha
elhalaványodott volna.


És megkérdezte a nevét.


- Magdának hivnak, - felelt az jámboran.


De az ember azt akarta tudni, ha
nem csalódik-e?


- Mondd hozzá a vezetéknevedet is.


Félt attól a névtől, de azért
várta azt.


A leány kinyitá rá nagy szép szemeit,
csodálkozva, minek az a vezetéknév, miért akarja azt tudni.


- Miért? Én nem akarok törvénybe
menni... Én nem tudok semmit.


Most megsimogatta az arcát... s
mormogta magában: Éppen olyan! Szakasztott a mása!


Fenhangon pedig azt mondta neki:


- Lelkem szógám! Nem vagyok én komiszáros.
S ottfelejtette kezét a vállán.


Ekkor mondta meg éppen a leány az
egész nevét.


- Pákay Magdának hivnak.


- A Pákaynak, a csárdásnak vagy a
leánya? - kérdé gyorsan elfogulva.


- Annak, - felelé az.


- Szegény leány! - És aztán nézte
nagy sajnálkozva, érzékenyen.


S a leány ugy vette észre, hogy a
szép ember keze e pillanatban megreszketett a vállán.


Még talán többet is vett volna
észre.


Beh bolond is ez a lányfajta...
Milyen érzelmet tulajdonit mindjárt minden tekintetnek, minden kézmozdulatnak.


- Ösmersz engem? - kérdé tőle.


- Nem! - felelt a leány szeliden,
szemérmesen.


- Azt gondoltam, ismersz! - folytatta
a szép ember, tekintetét folyvást a leány égő arcára s gyönyörü szemébe
szegezve, lesve annak legparányibb kifejezését.


Magduska a fejét csóválta.


- Soha sem láttam kegyelmedet.


- Talán a nevemről emlékezel reám,
a Szilágyi Istvánra?


- Soha sem hallottam hirét.


Az ember szemei most fölragyogtak,
boldog volt, a mint nézte azt a leányt.


- Jobb is igy.


Boldog volt, hogy annak folyvást
lángban ég az arca. El nem halványodik csak egy pillantásra is a láttára.


Hogy az előbb az övé holt-halovány
volt... azt bizonynyal nem vette észre senki.


Most már aztán jól érezte magát
egészen... Megfogta a leány kezét egész bizalmasan...


Magduska pedig - tudja Isten -
irult-pirult; de azért nem huzódott attól az embertől... Nem is tartotta soká
lesütve a szemét... Tudja az Isten! Muszáj... Muszáj volt neki nézni azt az embert...
Azután kezdett gondolkozni, hol látta valaha? Talán mégis látta valamikor.


De tudja ég... nem birt az eszébe
jutni...


Ugy gondolta hát: nem látta soha.


Mi lehet hát olyan ismerős rajta?


Hanem Bana Sándor messziről már
megsokalta a dolgot. Oda kiáltott:


- Gazd’ uram! Baj van!


Kutya kergette parasztja, hogy
ennek is most jut valami eszébe. Most akart éppen valamit mondani ennek a
leánynak.


- Mi a baj, no?


- Hát bizony az, hogy ez a szegény
ember ni, a kegyelmed pejkójának a kötőfékére akasztotta magát.


Az embert egy pillanatra
megzavarta az eset, de azután a másik pillanatban meg tudott felelni... még
tréfált is.


- Az bizony baj! Embereljetek hát
meg egy másikkal, ha csak véletlenül nem náthás a lovatok.


Ezt már aztán Sándor vette zokon s
mormogta magában:


- De kevély ez az ember.


Amsli fölvilágositotta...


- Mert nagyon gazdag ő kegyelme.


Sándor nem vette valami nagyra a
dolgot.


- Könnyü neki, ha hagyott rá az
apja.


- Nem a... Mind maga szerezte...


- Akkor hát van neki jussa
kevélynek lenni.


Ezzel szent volt a béke... És
Sándor is kezdte Szilágyi uramat valaminek tekinteni. Olyannak, a kivel szóba
lehet állni.


Az pedig, a mit Szilágyi uram a
leánykától kérdezni akart, semmi sem volt egyéb, mint egy agyoncsépelt
közönséges paraszt-udvarlási frázis.


- Van-e már szeretőd?


Magduska nem felelt... megvetette
azt a kérdést.


Ezuttal azonban nem volt az a
közönséges, ostoba incselkedés.


Szilágyi uram ismételte a kérdést.


Magduska erre aztán nekipirult és
büszkén fölemelte a fejét, azt kérdezve dacosan:


- Mi köze ahhoz kegyelmednek?


Ebben azután az is meg volt
mondva, hogy - van.


Szilágyi uram jóizüen mosolygott.


- Szeretnék a násznagyod lenni.


De már erre azután egészen
nekigyult a Magduska arca, haragos villámokat löveltek a szemei.


Tudja jól, mit akar ezzel mondani.
Minek nézi őket?


Bosszusan egyet rántott a vállán.


- Csak annak kell a násznagy, a ki
férjhez akar menni.


Szilágyi uram elnevette magát.


- Mintha te nem akarnál, csak lehetne.


Azután ismét megfogta a kezét és
bánattal teljes, nagy érzéssel nézett rajta végig:


- Milyen jómódu ember volt ennek
az apja egykor.


Nézte viselt szoknyáját,
szinehagyott keszkenőjét a fején, a foltos nagykendőt, cipőtlen lábait.


Szánta, nagyon, hogy ilyen szegény.


És ekkor megszólalt jóságosan és
tréfálkozva:


- Mondd inkább azt, édes lányom,
hogy nincs módod hozzá, a mint a nóta mondja: „Szegény vagyok, nem szabad
szeretni”; vagy pedig: „Az ágya még szövetlen, Derekalja töltetlen, Még a réten
a tolla, A vadruca hordozza.”


- Miért csufol kegyelmed?


Az felelt még jóságosabb hangon:


- Én nem csufollak, lelkem, hanem
azt kérdezem tőled: mit mondanál, ha én mindezen segitenék?


Magdus nagy kerek szemekkel bámult
reá.


Amaz azt gondolta, azért néz rá
ugy, mintha nem értené, és folytatta, magyarázta a dolgot bővebben.


- Ugy-e? Egy ilyen szegény párnak,
hogy összekerülhessen, szükséges egy vetett ágy, egy láda, meg egy fejős tehén.
Mit mondanál, Magduska, ha én mindezekről gondoskodnám?... No szólj már egyet,
Magduska!


Magduska pedig nem szólt, nem
felelt, csak azon gondolkozott magában, hogy: Milyen szép dolog volna ez mind,
ha igaz volna.


Szilágyi uram pedig nem tréfált,
hanem egy nagy bugyellárist kivett az apró gombos lajbi megül, a belső
zsebből... Egy nagy, nagyon nagy bankót vett ki belőle, a milyet Magdus még
sohasem látott életében, még az Amsli bácsi kezében sem.


- Tudod-e milyen bankó ez?


- Nem!


- No látod, ez százforintos. Ezt
én neked adom! - szólt Szilágyi uram mosolyogva.


S nagy boldog gyönyörüséggel a
leány kezébe simitotta át a százas bankót.


Magdus huzódott, és akadozott a
szava.


- De hát minek?


Szilágyi uram zavarban volt ez
előtt a jámbor leány előtt, nem tudott egyebet mondani neki:


- Csak!


Aztán olyan édesen nézett reá.
Mintha mondta volna szemével, hogy: nagyon szivesen teszem, mert nekem jól
esik!


De Magduska nem elégedett meg
ennyivel, tuszkolta vissza a százas bankót a gazd’ uram kezébe.


Szilágyi uram annyira meg volt
indulva, hogy hebegett.


- Csak vedd el... azért adom, mert
szegény vagy; azt akarom, hogy összekerüljetek, összekeljetek a mátkáddal;
azzal, a kit szeretsz. Mert bizonyos, hogy van. Ha pedig nincsen, majd ha lesz,
az őszszel. Egyszóval azt akarom, hogy jó sorsod legyen, dolgod jól folyjon.


Mindezeket hol hebegte, hol
hadarta gyorsan; Magduska pedig ezek alatt mindig csak azt kérdezte magától:


- De hát miért adja ezt nekem?
Mért akar ilyen jó lenni hozzám? Mi szándéka van velem?


Értésére is akarta adni:


- De hát hiszen mivel érdemeltem
én ezt meg? Nem szolgáltam én ezért!


- Beszéltem a gazdáddal... - A
zsidó, - a gazdád azt mondja, hogy te egy nagyon jó, becsületes leány vagy...
Szép, jó kis leány... Hát megérdemled.


Magdus ezt még nem tartotta
elégnek. Annak különben is ugy kell lenni.


- Hát aztán?


No, mit mondjon már most?


Szilágyi uram erre egész
izgatottságba jött, törülgette a homlokát.


Mintha csak kicserélték volna.


Alig birt tovább szavakat találni.
S midőn talált, reszketett ajaka, s reszketett minden arcizma, mikor kinyögte:


- Ösmertem az édesapádat, meg az
édesanyádat.


Azután nagy sóhajtól könnyült
kebele:


- Szegények! Jó emberek voltak.


Kérte Magdust szeliden,
megindulva, érzékenyen:


- Vedd el, kérlek!...


Oly édesen, oly melegen, oly
szépen nézett reá.


Magdusnak a szemei könybe
lábbadtak és gondolta magában: Azt mondja, ösmerte apámat, anyámat. Óh Istenem!


És ő is édesen nézett vissza reá.
Hiszen csak kedves lehet neki az, a ki az ő anyjáról és apjáról megemlékezik és
rólok ily szépen beszél.


Elérzékenyült ő is.


No hát jól van.


- Hát azután mit csináljak én
ezzel a pénzzel? Tehenet vegyek?


Szilágyi uram megcsóválta a fejét
és folytatta gyöngéd nyájassággal, - s még az arcát is megsimogatta:


- Nem, édes szógám... Vásárolj
ezen, a mi a ládába kell. Ágyat, cihát, tollat, hogy férjhez mehess; aztán, ha
férjhez mégy, majd hajtatok én neked egy szép borjas tehenet.


Magduskát még jobban meglepte az
ámulat. Erre már felelni sem tudott. Azt sem tudta, meg kelljen-e
köszönni, vagy sem. Illik-e az vagy nem?


Szilágyi uram még ezzel sem
elégedett meg, hanem azzal végezte:


- Ne félj, édes lelkem, most már
mindennel ellátlak, mindenkor gondom lesz reád, csakhogy egyszer megtaláltalak.


Megtalálta!


Furcsa! Mintha ő el lett volna veszve.
Mintha nem szolgálna már itt tiz esztendő óta az Amsli zsidónál.


Láthatta volna már a gazduram
réges-régen, ha csak akarta volna; hiszen erre járt a csongrádi vásárra évek
óta.


Eszébe juthatott volna, ha akarta
volna.


Miért nem akarta eddig? S miért akarja
éppen most?


Egy szóval, el nem tudta gondolni,
hogy és miért, micsoda különös jóindulatból, vagy a jó sorsnak milyen különös
gondviseléséből történik Szilágyi uramnak ezen hirtelen jött jóakarata?


Nem is lehet azt oly könnyen,
addig az egy pillanatig kitalálni, a mig a kezét tartja.


Szilágyi uram érzéssel
megsimogatja kezét... mig arcán édesen elédeleg, önkéntelen maga felé vonja.


És Szilágyi uram ezeket mondja
magában:


- Szegény Julis! Éppen ilyen volt.


Magdus megriad, elpirul. Gondolja,
hogy kitalálta Szilágyi uramat s össze tudja egyeztetni mondásait, gondolatait,
a mint annak másik keze gömbölyü vállacskáján megpihen.


Jézus! Mit akar ez az ember?


Ugy van! Szilágyi uram azért nem
látta eddig, mert csak most vette észre, hogy nagy leány lett.


Ámde Szilágyi uram keze nem az
ölelésre téved, hanem reásimul arra az ócska keszkenőre a leány feje tetején;
nem nehezedik reá fejére sulyosan, csak ugy, mintha egy gyönge madárka
reszketne rajta.


Az ijedésből magához tért, hanem
most már aztán megállt az esze.


Ha megölelte volna, vagy meg
akarta volna csókolni, mindjárt tudta volna, mit gondoljon. De igy most már nem
is tud gondolni többé semmit, még annyit sem, mint azelőtt.


Szilágyi István uram egészen el
volt halványodva és szomoruan állott előtte.


Most már nem tréfálkozott. A
szeméből csak bánat és jóakarat sugárzott.


Magduska aztán mondta magában:


Nem hazudik. Igazat mond. Igazán
csak az én szegény anyám és szegény apám jut eszébe. A nagy szerencsétlenség, mely
őket érte. Szánakozik rajtam és jót akar tenni velem.


És aztán jól esett neki nagyon az
a kéz a fején, az a kéz a vállán... Ugy huzta, vonzotta egyszerre az ember
felé, - maga sem tudta megmondani, micsoda. Több-e, vagy csak a hála, a remény,
bizalom?


Édesen, boldogan nézett a szemébe.
Magduska bámulta, mint egy felsőbb lényt, mintha csak a sorsa lett volna a
kezébe téve.


És ebben a nézésben egy nagy,
véghetetlen nagy szeretet ébredt.


Erre a nézésre aztán Szilágyi uram
is alig birta megállni, hogy a keblére ne ölelje.


Megállotta. Hanem aztán megint
vidámabb lett s megint kedve jött a hamiskodáshoz. Egyszóval nem volt többé
kicserélve. Megint maga volt Szilágyi uram. A kackiás, a csélcsap, a tréfás, a
hamis, a lányos, a menyecskés Szilágyi István uram...


Olyan tüzesen pillantott a Magdus
szemébe, hogy más leány megbódult volna tőle.


- Aztán, kedves kis szógám, el ne
feledj ám; gondolj ám reám.


Akár csak egy szerelmetes gavallér
ember.


Más ember annak vette volna, hogy
ime ezek már értik egymást, ennek a leánynak a fejét a gazdag ember
megszéditette. Más leány irult-pirult volna. Ebbe a köszönésbe bele csábult volna.


Magduska nem felelt semmit, nem is
sütötte le álszemérmesen a szemét, csak mosolygott szeliden és nézett a lovához
lépő Szilágyi uramra, jóságosan. Szilágyi uram olvasta-e szeméből vagy nem, azt
nem tudja Magduska, hanem tudott annyit és mondott azokkal a szép kék szemeivel
annyit, hogy a mikor csak kedves lesz neki a jó Isten napja, mikor mosolyog
vagy éppen dalolhatnékja leszen, mindig gondolni fog Szilágyi uramra; - de a
mikor szomoru lesz is és bánkódik, gyászba borul, maga sem tudja miért, akkor
is eszébe fog jutni Szilágyi uram.


Csak hozná a jó Isten, hogy
megvigasztalná, - megsegitené nyomoruságában.


Szilágyi István uram aztán, a mint
felül a lovára és jó nap Istent mond a többinek, neki azt sugja, mitől olyan
nagyon boldog.


- Isten áldjon meg!... gondom lesz
reád.


S még ennek is utána teszi, mikor
már fönnáll a nyeregben:


- Mindig!...


Bana Sándor csak tartotta eddig
békén a kantárszárat, a mint a lovat is fölnyergelve idehozta, de most ugy
vágja a borravalót a földhöz, hogy a hány krajcár, annyifelé gurul.


Miért is beszélt az az ember olyan
soká azzal a leánynyal?


Magduska meg erre elfelejti hogy a
távozó lovas után bámuljon, összecsapja a kezét és fölkacag rettenetesen.


Ez aztán a kölcsönös vallomás, ez
aztán a kölcsönös, legártatlanabb boldogság.


Kivált azután, a mi következik.


- Ne-ne, te bolond.


Bana Sándor csak azt felelte
vissza:


- Az ám, de a te válladra miért
tette a kezét az az ember?


Magduska éppen azon rántott egyet.


- No bizony, hát rátette.


- De a kezedet is megfogta.


- No hát megfogta.


- De miért fogta meg?


- Miért, miért, hát kérdezd meg tőle.


Bana Sándor megcsóválta a fejét.


- Te neked valamit adott az az
ember! - Te neked pénzt adott az az ember...


Magduska fülig elpirult.


- Honnan tudod azt?


Bana Sándor megfelelt bátran,
biztosan.


- Láttam, a mint eleresztette a
kezedet, te azonnal a kebledbe nyultál.


Magduska nem felelt, hanem sirásra
fakadt.


- Látod? Ugy-e igaz!


- Igaz! - nyögte Magduska kinosan.
S mintha valami nagy bünt követett volna el, betakarta arcát kezeivel.


Bana Sándor halotthalvány lett,
leeresztette a karjait, majd megrepedt a szive, boldogtalan volt nagyon.


Magduska csak sirt, nem tudta
menteni magát. Kivált mikor az az ember csak folyvást folytatta a
szemrehányást, csak azt hajtotta, csak azt hánytorgatta, csak az volt a száján,
egy szó keményebb, mint a másik.


- Tudom én azt jól, hogy cselédnek
szoktak pénzt adni, de a szegény szolgának csak krajcár jár, nem nagy pénz.


S folytatta még bánatosabban:


- Az pedig, a mit te kaptál, Magdus,
nagy pénz volt, mert ha kicsi lett volna, cseléd-ajándék lett volna, nem a
kebledbe rejtetted volna, hanem a kendő csücskébe kötötted volna.


Erre aztán Magdus egyszerre nagyon
fölmérgesedett, kikapta azt a pénzt a kebeléből, mintha égette volna... s ugy
összegyürve, két kézre fogta, készült, hogy darabokra tépje.


- Azt gondolod talán, hogy a
becsületemet adtam érte... hallod-e te rossz... istentelen... azt gondolod?
hogy...


Sándor kikapta a kezéből, aztán
kiegyengette. Az egy szép, ujdonatuj százas bankó volt.


Megörült nagyon. Éppen azért örült
meg, mert a bankó sokkal nagyobb volt, mint gondolta.


De nem a pénznek örült meg, hanem
annak, hogy ez a pénz mutatta azt világosan, hogy ez a szegény leány ártatlan;
büntelenül, hibátlanul illette azokkal a kiméletlen szavakkal...


Ennyi pénzt nem adnak egy kis korcsmaszolgáló
csókjáért.


Csak részeg ember dob ki ok nélkül
leánynak, cigánynak ennyi pénzt.


- Jaj, édes Magduskám! Látom, hogy
nem vagy hibás; bocsáss meg... ne haragudjál, az isten áldjon meg.


- No lásd, ugy-e? - fenyegette
Magduska. - Nem te mondtad azt, hogy gazdag az Isten!... Aztán mégis én vagyok
a hibás.


Sándor aztán erre a boldog célzásra
még a kalapot is félrenyomta a fején és epedve nézett a leányra. - Most már
ismét övé volt a hatalom... Nagy dolog az a százas bankó... Képes egy egész
élet boldogságát megállapitani.


Most már aztán csinján kell bánni
ezzel a leánynyal.


Mert ha száz forintja van, még itt
is hagyhatja az emberfiát.


- Igazán akkor lettél volna
bolond, ha el nem vetted volna... Tudod, én nem kérdem... Nem azért, mintha kérdeném,
hanem hát tudod, mivel hogy részeg nem volt, hát aztán miért adta mégis ezt a
pénzt neked?


- Mondtam már, hogy nem tudom.


- Bizony ezt eddig egy szóval sem
mondtad. - No mégis csak mondott valamit?


- Azt mondta, hogy azért adja,
mert ösmerte az apámat, meg az anyámat és engem megsajnált, hogy ilyen
ágrólszakadt vagyok.


Bana Sándor megint csak csóválta a
fejét.


- Furcsa! Ha nekem minden ember
száz forintot adna, a ki az apámat, anyámat ösmerte, aztán megszánna! hej, de
gazdag ember lennék, gazdagabb még Kovács László uramnál is.


S tette utána, hamis szemhunyoritással:


- Aztán nem mondott egyebet
semmit?


Magdus bátran a szemébe mert
nézni.


- Nem a!


Bana Sándor, ha csak csinján is,
de csak firtatta tovább a dolgot.


- No hát ha nem mondott egyebet
semmit és részeg sem volt, akkor más valaminek, de mégis valaminek muszáj a
dologban lenni. Mert csak nagy dolognak kell lenni, a miért az ember száz
forintot adjon; mert akkor még csak el tudná az ember képzelni, ha olyan részeg
lett volna, mint az a tegnapi ember, az a szegény akasztott ember, olyan
magával tehetetlen részeg.


Magdus bámulva ismételte utána:


- Olyan magával tehetetlen
részeg...


- Igenis, olyan magával tehetetlen
részeg.


Erre aztán mind a ketten
elhallgattak és összerázkódtak mind a ketten, mintha egyet gondoltak volna.


Sándor aztán tompán, kinosan
megszólalt.


- Tudod-e, miről gondolkoztam én
most?


Magduska megkérdezte félénken,
suttogva, csendesen:


- Miről?


Bana Sándor nagy lassan, vontatva
megmondta:


- Hát arról, hogy ha olyan magával
tehetetlen részeg volt az az ember: nem akaszthatta föl magát.


Magdus rettegett a folytatástól.


- Hát aztán?... Mi jön ki ebből?


- Mi ám! No
lám, ez még csak most jut eszembe, hogy gondolkozzam rajta. Az jön ki belőle: - hogy más akasztotta föl!...


 


III.


A szegény akasztott embert pedig e
közben elvitték szem elől. Ez, az esetbe egészen beleszédült Amslinak két itce
borába, meg egy itce pálinkájába került: - nem azért éppen, mintha az ily
szomoru szolgálatot meg nem tennék ingyen, de hát hiába, ugy dukál, mikor a
paraszt ember becsületből vagy barátságból cselekszik valamit.


A borravalót nem veszi el, hanem
az áldomást jóban, rosszban megvárja.


Pedig nem sokat ceremóniáztak a
jámborral. Az egyik fuvaros megfogta a kezét, a másik fölemelte két lábánál
fogva. - A feje csüggött és hosszu ősz hajfürtjei a sáros földet seperték, de
ez már mindegy volt neki.


Bevitték az extra istállóba,
melynek ajtója is volt. - Leteritettek egy kötél izékszalmát, azon kinyujtóztatták
és ott hagyták. Hadd legyen ott addig, mig kijön rá a törvény.


Kalapját, pipáját, tarisznyáját,
mindenét mellé rakták a szegény jámbornak, akár csak egy alvónak. Nem szabad
volt onnan hiányozni semmijének. Még az irtózatos célra használt kötőféket is
mellé tették. Amsli csak nagy rimánkodásra engedett meg abból egy darabot levágni,
babonás használatra a lóabrakba, egy sovány lovu parasztnak. Azt mondta: A ki ilyen
bolond, ugy is megteszi lopva.


Azután ráhajtották a szürét... és
rázárták az ajtót.


Mindezekből aztán elég volt, sőt
sok is ennyi. - Amslit kilelte a hideg, - a Lizi néni, a Szálika, meg a
gyermekek ki sem mertek jönni többé a szobából, mig az az ember itt volt.


Hiába mondta Magduska: Pedig az
már nem bánt senkit! No de Magduska sem tudta, milyen okosat, milyen éppen
találót mondott ezzel. Amsliéknak mégis csak könnyebb volt a dolguk; ő reájok
csak az esemény rémes volta, irtózatossága nehezedett, de Sándornak, no meg Magduskának
is azóta, hogy Sándor kitalálta, annak titokzatossága, szövevényes megfejthetetlensége
okozott fejtörést.


Hogy az az ember olyan tehetetlen
részeg volt, s éppen ez bizonyitja, hogy nem maga akasztotta föl magát.


De hát ki akasztotta föl?


Sándor az mormogta.


- Az ám! Kicsoda?


És aztán egész nap nem birta a
fejéből kiverni, mindig csak oda jött vissza; mindig csak arra gondolt:


- Ki tehette? Ki cselekedhette és
hogy miképpen történhetett ez a dolog?


Csak már jönnének a városból és
vinnék el innen.


Az este eljött, de a városból nem
jöttek ki az akasztott emberért. Ott kellett hálnia a szomszédjában. Ott
kellett strázsálni; csak a fal választotta el tőle.


Mikor Magdus megfejt és jó
éjszakát mondott neki, azt mondta a köszönés után nagy sóhajtva:


- Hej Magdus, meglásd, nagy baj
lesz ebből.


És azután nem tudott aludni egész
éjjel. Sürgött-forgott a szénatartóban; sokszor ugy rémlett neki, mintha az
akasztott ember is egyet fordult volna a másik istállóban, majd hortyogást,
majd szuszogást hallott.


Pedig mindebből nem volt semmi.


- Még majd azt mondják, hogy én
akasztottam föl. Pedig az a kötőfék!


A belső hőség neki gyujtotta,
azután pedig fázott. Odanyult a homlokához. A hideg veriték verte ki magát
rajta.


No már ezt soha sem gondolta
volna, hogy igy járjon.


Megtörölte.


Azután meg az a száz forint sem
ment ki a fejéből.


Akkor meg azután a Bundzsó
gyujtott rá az állás alatt.


Ráült a farkára, nekitámasztotta a
földnek a két első lábát, szemben a holdvilággal, hátracsapta a fejét és
vonitott keservesen, irtózatosan.


Sándornak megreszketett a szive.


- Hogy vesztél volna meg még
kölyökkorodban...


Ezt azután már nem lehetett tovább
állni egy becsületes fiatalembernek, ki semmi bünt nem tett, semmi hibát nem
követett el, mégis ennyi meg ennyi minden jön össze a bosszantására, hogy ne
alhassék. Valakin csak ki kell a bosszuját tölteni.


Kiment a sötét istállóból és
oldalba ütötte azt a kutyát.


Hanem aztán a mint kiment, nemcsak
azt a nagy állást látta, meg a kutyát alatta, hanem azt a gyönyörü szép holdvilágot
is, a mely az állás fölött ragyogott és beragyogta nemcsak a szép csillagos
eget, hanem a csárda udvarát is.


És egyszerre ismét szebb szinben
állott a világ előtte, - feje megkönnyült, tisztábban látott mindent,
tisztábban tudott gondolkozni.


Hanem azért egy mindig megmaradt a
fejében; azt az egyet nem birta onnan elüldözni. Mint az a bagolymadár ott az
állás tetején, ha el-elkergette is, mindig, mindig csak visszatért... ráült.


- De hát valósággal ki is
akaszthatta föl? - mondá azután bosszusan.


- Ej, mi közöm hozzá?


Majd ismét belekötött magába és
vitázott magával.


- De bizony van közöm hozzá; ha
addig élek is, ki kell sütni, hogy ki cselekedte...


Ámde most már tudott nyugodtabban
gondolkozni. A mint ott leült az istálló küszöbére és pipára gyujtott:
elmosolyogta magát, - és nézte a holdvilágot.


Megtalálta a helyet, a módot, hogy
és miképpen lehetne okosan gondolkozni. Ugy fog cselekedni.


Bánatot, gondot megosztva könnyebb
viselni, mint a hogy az öröm is édesebb.


Nem sokkal okosabb dolog lett
volna már eddig is, ha megnézte volna, hogy mit csinál a Magduska? Vajjon
alszik-e az a szegény kis ártatlan lélek? Nem reszket-e ő is féltében, mint a
hogy ő fázott abban a sötét istállóban?


Magduska ott aludt a tornácon. A
szalmazsákon egyetlen rossz, csikos vánkos volt a feje alatt és a csillagos,
magas égen kivül a másik viselt szoknyájával takarózott... Lábacskáit összehuzta,
mert mégis fáztak addig, a mig a Bundzsó oda nem huzódott pártfogást keresni.


Most a Bundzsó elkotródott onnan,
mert Sándor megállt a Magduska lábainál...


Nézte, gyönyörködött benne, a mint
a holdvilág reá sütött szép orcácskáira, picike, sima orrára, kerek állára,
gömbölyü vállaira.


Aludt szépen, csendesen; még szép
fehér fogacskái is látszottak, ugy mosolygott a holdvilágra... keblecskéi nem
is emelkedtek, oly szelid, csendes volt az álma, még a pehelyt is oda lehetett
volna tenni az ajkához, azt sem fujta volna el.


Sándor szinte sajnálta, hogy
fölkeltse.


Hátha valami nagyon szépet
álmodik?


Hanem megcsókolni azt szabad, mert
ugy lehet, hogy arra föl sem ébred.


Bizony fölébredt a!


És ijedtében ugy képen teremtette
Sándort, hogy táncolni látta a csillagokat.


- Vagy te vagy az, Sándor? - szólt
azután magát elnevetve.


Pedig jól tudta, hogy az... mert
nyomban, hogy igy eljárt a keze, védelemre is fogta cselekedetét.


- Látod,... megkaptad a magadét...
mert nem illik az emberre ugy lopva ráijeszteni.


- No bizony!


És elnevették magukat mind a
ketten, jóizüen.


Mondta aztán a Sándor:


- Jobb inkább, ha elmondod, mit álmodtál?


Magduska, mintha még nem is aludt
volna, vagy pedig egyszerre kiment volna a szeméből az álom, nagy, vig
mosolygással azt felelte:


- Hát biz én egy szép fejős
tehenet álmodtam. Tarka volt és aztán borja is volt neki.


- Óh te szamár! Hiszen borjának
csak kellett lenni neki, ha fejős volt. Hát aztán kié volt az a tehén?


Magduska minden tartózkodás nélkül
boldogan dicsekedve felelte:


- Kié lett volna? Hát a mienk.


Sándor tette magát, hogy nem érti.


- Már mint kicsodáé?


Magduskának meg szintén jól esett,
hogy a kölcsönt visszaadhatja.


- Bizony nagy a feje... Hát az enyém,
meg a tiéd.


De már ez olyan édesen van mondva,
hogy erre meg kellett a Magduskát ölelni.


A tehén kedvéért aztán ezt most
Magduska is szivesen engedte.


Hát szent lett a békesség.


Aztán elbeszélgettek édesen,
boldogan arról a tarka fejős tehénről, a melyiknek borja is volt. Hány itcét adott? Volt-e szép szavu csengetyüje?
Hogy hivták? Hát a borja milyen volt, üsző-e, vagy bikuska? Mindezt
kikérdezgették és elfecsegték egymásnak kölcsönösen... Az ő boldog jövőjök, az
ő sorsuk volt a tehén.


Hanem hát még a legnagyobb most
jutott Sándornak az eszébe.


- Hogy került az a tehén a házhoz?


Magduska nem himezett-hámozott; ha
már benne van, hát csak megmondja. Miért ne mondaná? Hiszen csak álom!


- Hát biz azt a tehenet Szilágyi
István uram adta.


Sándor aztán erre nagyon
elkomorodott, eleresztette a Magduska kezét, lesütötte a fejét. Elhallgatott.


- Ez nagyon rossz álom.


Magduska aztán meglökte a
könyökével.


- Ihol van ni! Már meg megint meg
van bolondulva! Mi jut már megint az eszedbe, hogy ugy elszomorkodtál?


Sándor szomoruan bólintgatott a
fejével.


- Nagy jussom van nekem ahhoz,
hogy szomorkodjam; mert én meg a mint ma éjjel folyvást azon törtem a fejemet,
hogy azt a jámbort ki akaszthatta föl, mint történhetett, hogy...


Magdus duzzogva, a szájára
legyintett.


- Ne beszélj nekem arról az
akasztott emberről. Látod, olyan szépen beszélgettünk előbb...


Sándor a fejét csóválta.


- De muszáj nekem arról beszélni,
mert nem megy ki a fejemből.


Magduska mosolyogva simogatta meg
a homlokát


- Látod, én mihelyt letettem a
fejemet, elfelejtettem és aludtam.


- Látod, én meg éppen azért jöttem
ide hozzád, hogy nem tudtam aludni és föltettem magamban, hogy meg kell
tudnom, meg kell tőled kérdeznem valamit. Ha te nekem ezt megmondhatnád...
akkor aztán rendében volna minden.


Magduska nagyra nyitotta szemeit.


- Mit mondjak én meg neked?


- Csitt, hallgass, majd mindjárt
rájön a sor. Nézd meg csak, hogy gombolyodott ki a dolog előttem. Az az ember
holtrészeg volt, magát nem akaszthatta föl. Másnak kellett fölakasztani. A
csárdában rajtunk meg Szilágyi uramon kivül nem volt senki. Az a göthös Amsli
olyan gyenge, hogy egy ludat nem birna el a vállán, ő nem tehette. Magamról
tudom, hogy nem cselekedtem. Sem te, sem Lizi asszony, sem Szálika nem
cselekedhettétek. Ugy hát vagy ver érte az Isten, vagy nem ver, de már biz én
kereken kimondom, más nem cselekedhette, mint Szilágyi István uram!


Magduska csak összecsapta a kezét.


- Jaj te, ne beszélj olyanokat.


Sándor a mellére tette a kezét...


- De merem én azt mondani. Jó
nyomon vagyok én, hallod-e. Az ő lovának a kötőfékére volt az az ember
fölakasztva... Aztán most jön a sor te reád.


Magduska könyörögve emelte felé a
kezeit.


- Az isten áldjon meg, Sándor, mi
bajod velem, hogy engem is bele akarsz ebbe a dologba keverni?


- Most már nem azt mondom, hogy
azt akarta Szilágyi uram, hogy légy a szeretője, hanem azt mondom...


És Sándor egész nyugodt
biztossággal kimondta:


- Magdus! Te láttál valamit... te
tudsz valamit. Te neked látnod kellett valamit!


Magdus sirva fakadt.


- Teremtő édes istenem! Mit láttam
volna én?


Sándor folytatta könyörtelenül:


- Különben miért adott volna neked
száz forintot, ha csak azt nem akarta volna elérni, hogy elhallgassad, a mit
láttál, a mit tudsz, soha senkinek ne mondjad?


Magduska aztán erre zokogva borult
a nyakába és azt zokogta:


- No hát itt van a kut, vagy itt
van a tó, hát jól van, beleölöm magamat, ha nem hiszesz a becsületemnek. Ha azt
gondolod, hogy nem neked mondanék meg mindent, a mit tudok... Hát megmondom azt
is, hogy fejős tehenet igért... De azért én most is azt mondom, ne éljek egy
óráig, ne jussak a mennyországba, ha tudok valamit, ha láttam valamit; mert én
nem tudok, én nem láttam semmit.


Sándor aztán szeliden megsimogatta
a fejét, átkarolta s megcsókolta azt az ócska kendőt, a mire reá borult; hiszen
uj volt az valaha, mikor adta, pajzán gyerek korában... Az volt az ő szive
érzésének első nyilatkozata. Hogy megvoltak azóta mind a hárman együtt...


Nem cserélné föl ez a leány azt a
kendőt a máséval soha.


Szólott hát elérzékenyülve,
szeliden:


- Nem azt mondom én, hogy te
tudod, hogy láttad, hanem azt mondom, hogy az az ember azt gondolja, hogy
láttál valamit, - és aztán te láthattál is csakugyan valamit, a miről nem is
gondolod, hogy nagy dolog, aztán már azt is elfelejtetted.


Magdus bátran fölemelte a fejét.


- Nem felejtettem el én semmit,
mert én mindenre jól emlékszem, a mit tegnap láttam, vagy hallottam.


- Nohát mondj el nekem mindent, a mit
tegnap láttál, - ugy a mint igaz. Hallod-e, megpróbálni is jó ezt, mert aztán a
törvény előtt is könnyebb lesz beszélni.


Magdus megint szörnyüködött.


- Óh istenem! Hát a törvény elébe
is kell menni?


- Hogyne! Mindnyájunkat ki fognak
kérdezni, a kik csak itt voltak a csárdában, hogy megtudhassák, ki volt a
gyilkos.


Magdusnak reszkettek a karjai...


- Aztán én olyat mondjak, a mivel
valakit gyanuba keverjek vagy éppen vesztére legyek? Jaj, belebetegszem én
abba! Ne beszélj nekem. Ne mondd, hogy ne féljek. Tudom én azt, hogy megy. Voltam
én már törvény előtt... Irtózom én attól...


Nagyot sóhajtott.


- Kicsike voltam még akkor. Ekkora
ni! Alig látszottam ki a földből. Mikor az a nagy eset volt, az az irtózatos
nagy eset. Bevezettek a városba, egy nagy szobába, a hol sok cifraság volt a
falon. Aztán ültek sokan egy hosszu asztal mellett. Egy kalácsot adtak a
kezembe, hogy ne sirjak... Az ángyi, a ki már meghalt, a kitől ide adtak, mint
szegény árvát örökbe, megcirógatta piros orcámat, melyet a hideg kicsipett.
Azt aztán elküldték mellőlem. Magam maradtam a szoba közepén. Akkor elémbe
állitottak egy hosszu, hosszu sor embert. Lánc volt mindnyájának a kezén,
lábán. Végig vezettek előttök s kérdezték, mondjam meg, melyik volt az, a ki az
édes szülét bántotta... Én csak bámultam: az igaz, nem mertem többé a kalácsba
beleharapni; de nem szóltam semmit. Én Istenem, de jó is volt az, hogy nem
esküdtem egyiknek sem a fejére... Mit mondjak én hát most is, mikor azt sem
tudom, hogy hol kezdjem?


Sándor szeliden megfogta a kezét.


- Gondolkozzál és mondd el, a mi
eszedbe jut; mit csinált tegnap az egyik ember és mit csinált a másik?


Magduska igy kezdte:


- Az öreg ugy reggel jött; letette
a tarisznyáját, lekönyökölt a hosszu asztal végén, a tenyerébe eresztette a
fejét és szomoru volt nagyon... A Szálika egy üveg bort tett elébe, abból
ivogatott nagy lassan.


- Hát aztán?


- Mikor aztán az üveg üres volt,
lassan megkopogtatta vele az asztalt és Szálika megint hozott egy másik
üveggel.


- Hát aztán mit mondott?


- Mit mondott? Nem szólt az egy
szót sem senkihez.


- Azt mondod, senkihez! Hát a mig
ott volt, fordultak meg az ivóban mások is?... Csak azért kérdem, mert tudod,
olyan rossz a világ, hogy minden második utas szegény legény. - Megölik a
szegény embert tiz garasért is, ha nála tudják.


- Fordultak! Délelőtt két ur jött
Csongrádról, - délután egy juhász a jakabszállási pusztáról, tudod, az a veres
ember, a ki már másszor is járt erre; - volt két fuvaros is... aztán este felé
a zivatar beszoritotta Szilágyi gazduramat.


- Hát aztán?


Ez mind azt jelentette, hogy:
beszéld tovább; még nem elég, még mindebből nem tudunk semmit.


- Hát aztán... elmentek mind... ki
a zivatar előtt, ki a zivatar után. Csak maga maradt az öreg, meg Szilágyi
uram. Szilágyi uram szobát kért.


Itt Magduska hirtelen megállt;
nagy lélekzetet vett és megtörölte a szemét...


- Miért nem mondod tovább?


- Azért, mert nagyon, de nagyon szomoru
dolog jutott eszembe. - Szilágyi uramnak nem kellett a szoba. - Megrázkódott a
folyosó végén és azt mondta: „Ebben a szobában ölték meg a Pákayt?” Amsli bácsi
azt felelte: „Nem.” - Szilágyi uram erősködött és másikat kért. A másikban meg
a hizott ludak vannak... Amsli bácsi hát elment, megkérdezni az asszonyt, hogy
mit csináljon. Én ott maradtam a gyertyavilággal. Ekkor Szilágyi uram jó
éjszakát, jó egészséget mondott az öregnek.


- Hiszen az elébb azt mondtad,
hogy nem szóltak egymáshoz...


- Most is azt mondom. Az öreg nem
is szólt egy hangot sem, föl sem emelte a fejét; Szilágyi uram sem szólt hozzá
egész este. Legalább az én hallatomra nem szólt. Hanem ekkor szólt mégis egyet.
Mert hiába, köszönni, csendes nyugodalmat kivánni illik annak is, a kit sohasem
látott az ember életében. - Azt mondta neki:


- Jó éjszakát, Mihály!


Sándor e mondásra megrándult.


- Hallottad te ezt?


- Hallottam hát! Különben honnan
tudnám, hogy Mihály? Tisztán hallottam. Hát aztán mi ebben a csodálatos? Mi
abban a különös, ha valakinek azt mondják: Jó éjszakát, Mihály?


Sándor fölütötte a kalapot a
fejébe és a szeme ragyogott.


- Hát az, hogy Szilágyi uram
tegnap mégis azt mondta, hogy nem ismeri azt az embert. No látod, a nélkül,
hogy gondolnád, mégis tudsz valamit. Látod, pedig te sem mondtad meg tegnap,
hogy Mihálynak hivják.


Magdus durcásan egyet rántott a
vállán.


- Hát még az is valami?


- Valami bizony, még pedig nagyon
valami.


- Magdus aztán folytatta
szomoruan:


- Meg aztán hallod-e, nem akarom
én bele ártani magamat, nem akarok én törvénybe menni. - Nem tesznek ott
igazságot. Az én apámat, anyámat is megölték, kis testvérkéimet is megölték,
elrabolták mindenünket. Még sem jött ki soha, ki cselekedte.


- Nem jött ki, mert nem mentek
nyomon.


- Dehogy nem! Sok ember volt befogva.
Aztán kieresztették mind, mert mind ártatlan volt. Ezt jól tették. Legalább ne
átkozzon engem senki, sem az enyimeket a haló földünkben. Te se firtasd hát ezt
a dolgot, nehogy ártatlant keverj bele.


- Jól van, jól, hanem hát, hogy is
volt csak tovább?


- Hát aztán az öreg ember
kibódorgott az ajtón, olyan részeg volt, hogy a mint kilépett az udvarra,
nyomban elesett a sárban.


- No lám, ugy-e? Ezt én is tudom,
mert én jöttem el az istállóból fölemelni. Elsegitettem az állásig és aztán
otthagytam.


Itt megálltak, nem tudtak tovább
menni.


Magduska megszólalt ekkor:


- Mondtam én, hogy ezzel nem
leszel okosabb. Csak ott vagyunk, a hol voltunk.


- Nem igaz a’. Mert már a napnál
világosabb, hogy ebben a dologban Szilágyi uramnak kell tudni valamit.


Magdus ismét és ismét csak
határozottan ellentmondott, s mindig, mindig csak erősebb cáfolattal igyekezett
fölülkerekedni.


- Oh jó Sándor, hogy törhetne és
miért egy olyan gazdag ember, mint Szilágyi uram, egy ilyen szegény csavargó
koldus életére?


Erre nehéz volt felelni. Sándor
hát azzal vette élét, hogy megharagudott.


- Ejnye no; te meg de pártját
fogod annak az embernek!


- Mert jó ember!


Édes csalfasággal nézett a Sándor
szemébe.


- Hát ha mi egy hamarjában
összekerülhetünk, nem neki köszönhetjük majd azt is?...


Sándor erre egészen neki
mérgesedett.


- Köszöni a majd megmondom
kicsoda!... Azért mégis csak ő ölte meg azt az embert... Aztán ha ő a hibás,
akkor miért keveredjem én helyette a bajba?


Magdus szeliden megfogta a kezét.


- No, no! Sem te nem ölted, sem
Szilágyi uram nem ölte. Nem is jöhetett volna ki tudtunk nélkül abból a
szobából.


S ekkor aztán kivágta védelme
legerősebb fegyverét.


- Mert ott hált az Amsli gazdával,
meg a gazdasszonynyal egy szobában.


Erre aztán már nem birt megfelelni
Sándor. Hallgatott. Hátrált. Most ütötte hát Magduska a vasat.


Megfogta mind a két kezét.


- Hej, hej, Sándor! Ne ártsa senki
magát abba, a mi nem a dolga. El szokták a szegény embert nyomni, legkivált ha
gazdag emberre akarja a vizes bundát teriteni.


- Igazad van, Magduska! - felelt
Sándor szomoruan.


De aztán még szomorubban
folytatta...


- Hanem hát akkor aztán megint
csak az lesz belőle, mivel más embernyi erejü férfi nem volt táján sem a
csárdának, hogy csak engem vesznek gyanuba!


- Nem a! - vigasztalta Magduska, -
megint csak marad ugy, a hogy volt, hogy maga akasztotta föl magát.


Sándor ellenkezett, de csak azért,
hogy hát ezt hogy üti el a Magduska?


- Ugy ám, de ha a
holtrészeg volt! azt nem tehette.


Magduska elmosolyogta magát e
bárgyuságon.


- Furcsa! Tudja ezt meg valaki,
hogy holt részeg volt, ha csak mi meg nem mondjuk neki.


- Igaz a!...


Erre aztán már egyszerre
nyakonkapta Sándor Magduskát, nagy örömében.


- No lám; a min egy jóravaló ember
egész nap hiában töri a fejét, hogy?... mint?... egyszerre egy ilyen hitvány
leány kitalálja.


Hanem azért mégis azt mondta: De
hát akkor ki cselekedte?


Délben aztán kijött a komiszáros.


Jaj de könnyü lélekkel jöttek el
Sándor és Magduska is előle. Szóba sem jött, hogy részeg volt-e az az ember
vagy nem.


Ha nem kérdezi senki, hát minek
szaporitsák azzal is a szót?


Aztán jobb is - igy mondja a
Magduska, - nemcsak azért, mert nem hibás Szilágyi uram, de azért is, mert ha
ártatlanul bajba vagy éppen szégyenbe keveredett volna is - nem kapnák meg azt
a szép tarka fejős tehenet.


Nagyot lélekzett...


Hanem hát ekkor behivták Magduskát
mégegyszer...


- Azt mondják, hogy az az ember, a
ki fölakasztotta magát, holtrészeg volt.


Összenéztek Sándorral.


Vajjon ki mondhatja azt?


Ki meri ezt mondani?


 


IV.


Szilágyi uram megsarkantyuzta a
lovát, eleresztette a kantárját, s az a mint vágtatott, csak ugy csapta, csak
ugy rugta föl az ut pocsolyáiból a sarat, a sáros vizet a szemébe, ruhájára,
mintha csak valami haragos kéz vagdalta volna égő arcához.


Bánta is azt Szilágyi uram.


Csakhogy minél hamarabb távol lehessen
attól az irtózatos helytől, a gyehennától, mely összeégette, elhamvasztotta
gyönyörü ifjuságát; a pokoltól, melynek emlékezetét ki nem tudja irtani
lelkéből; a pokol lángjától, melynek égetését el nem tudja oltani szivében,
melynek gyötrelmét, kínját, félelmét hordozza a sirig; - az átkos helytől, mely
tönkretette, összezuzta egész életét, melyet mégis el nem kerülhet; koronkint
föl kell keresnie, mert a sorsa ugy hozta magával...


- Hej, Pákay!... Ha te nem lettél
volna a világon!


És aztán mégis, mégis csak
keservesen, élesen nyilal az agyába...


- Hej, mégis, mégis csak magam
vagyok az oka mindennek.


Óh, hogy egy bünös napot, egy
végzetes órát, egy borzasztó percet, a kárhozat, a pokol, az elkárhozás
pillanatát, nem birja helyrehozni egy egész hosszu élet!


A mint vágtat, a mint száguld,
mindezek elől szeretne menekülni.


Szomoruan lecsüggeszti a fejét,...
nem lehet azoktól szabadulni, - nem lehet azokból kigyógyulni.


Hazudik az a piros arc, mikor
nevet, - s csak magát is ámitja, mikor reményli, mikor várja, hogy megnyugszik
valaha.


Pedig milyen rég volt már az!


Mikor már jó messzire elvágtatott,
lova meglassudik magától. Csendeskén bandukol az uton. Mintha észre sem venné,
csak mereven néz előre és semmit sem tud arról, ha vajjon azokat a sötét nagy
tornyokat nézi-e, melyek a távolban mereszkednek, vagy pedig az emlékezet
nehezedik lelkére a tünő felhőkön, rég elmult idők sötét képeivel...


- Hej, kistóhajlati csárda,
átkozott csárda!... Égtél volna le, mielőtt lábamat a küszöbödre tettem.


Bár soha ne tettem volna!


Hordta volna el a perjédet, a
hamudat a szél széles e világon, s nőtte volna be a fű a helyet, a halmot, a
hol állottál.


A kistóhajlati csárda már régen
messze volt mögötte, régen egy parányi sötét vonallá süppedt az ég szélén;
azután elsülyedt a földbe, elveszett még az iránya is, a merre volt és még mindig
ott érezte közel a háta mögött.


Azt a csárdát és azt a sok, sok
rémképet, a mely vele jár, melyeknek száma most ismét egy ujjal szaporodik.


A szive vert, a homloka égett, a
feje szédült...


- Bár soha se ittam volna a
borodból; bár soha se huzták volna benned a nótámat a cigányok, bár soha ne
keveredtem volna rossz betyáraiddal cimboraságba!


Két nagy könycsepp hullott le a
pilláin.


- Beh boldog volnék, ha ez mind,
mind csak álom lett volna!


Nagyot sóhajtott.


Óh, irtózatos nap volt az a
tegnap!... Az a tegnap! És ez a ma!...


Az az irtózatos szoba, a kárhozat
szobája!... Az a leány, meg az az ember!


Megdöbbent; félt egyiktől ugy,
mint a másiktól.


Mit mindent, régi dolgokat, emésztő
nagy fájdalmakat, rémes irtózatosságokat juttattak ezek az eszébe. A nagy
esetet, a melynek titkát (most már) rajta kivül nem tudja senki.


Minden kínt, minden borzalmat ujra
fölelevenitenek, melyeket még a boldog szerelem édes emléke sem enyhit, csak
fájóbbá tesz, mint nagyobbá a szemrehányást, a lelkiismeret mardosást, ha
reájuk gondol, ha szive mélyébe száll.


És pedig gondol reájuk
éjjel-nappal mindennap. Azzal kel, azzal fekszik; viszi magával mindenfelé, nem
marad el tőle, mint az árnyék. Évek, hosszu évek óta hordozza a nagy terhet
szivében, lelkében, mintha nem is egymaga élne testében, hanem rajta kivül még
egy elkárhozott, nyugtalan lélek, egy kegyetlen rém, kinek egészen az ő
kínzása a rendeltetése, hasgatja az agyvelejét, tépi, szurja a szivét,
fölébreszti, mikor legédesebben alszik, elszomoritja, mikor édes jövőről,
boldog reménynyel akar gondolkodni.


Nem lehet soha!... - mondja
szomoruan.


Megint ott van és gondolkozik
helyette.


Mindennek, a mi történt, te vagy
az oka! Te rajtad fordult meg, te csináltad voltaképpen.


Mikor, mint ifju, a bor hevétől lángoló
fővel mulatott, a pohárral a kezében, a nótával az ajkán, és a cigány huzta
keservesen, egyszerre keserü lett a pohárban a bor, a nóta hangját egy
láthatatlan kéz elfogta, a pohár ezer darabba hullt szét a falon... Az a
láthatatlan rém volt az, mely azt az ő kezével odavágta...


Szép piros ajaka volt a gyönyörü
csárdásnénak, és édes, forró volt piros ajakának a csókja.


Óh, nem tudott többé soha jóizüen
mulatni.


Azután férfi lett. A lélek, a sziv
nyugalmát, a mit az ifju kor bohóságain zajos tivornyák meg nem adtak, talán
meghozza majd az istenhez térés, az áhitat a templom szent falai között.


Az a rém megint megizgett-mozgott
ott az agyában és egy erős, nehéz kérdést adott föl neki.


Ha megtérsz is te az Istenhez,
vajjon kibékül-e ő veled, vajjon ő megbocsátja-e bűneidet?


- Bűneimet, - mondja, és meghajol
e nagy suly alatt.


Nagy, nagy és sok, sok bűn az
abban az egyben, a mit cselekedett.


Szegény Julis! Vajha sohase
szerettelek volna! Vagy ha már egyszer megcsaltál, elhagytál másért, hagytál
volna el örökre, - ne öleltél volna meg ujra, ne bolonditottál volna!


És aztán a mint imádkozik,
meghajlik az Ur szine előtt székében, - a mig az ősz főpap
prédikációjának saskeselyüjével a jó Isten mennyországának magasságáig
emelkedik: ő a földig sülyed le; holthalovány lesz, reszket; - annak a
láthatatlan rémnek a keze megfogja, nem ereszti oda az Urnak az asztalához,
hanem vezeti, hajtja, korbácsolja ki onnan, és megy, és majdnem megtörnek
alatta térdei, s majdnem reá szakadnak a templom boltozatainak nehéz ívei...


Nem mer azokra nézni.


A mint az ősz főpap azt a poharat
tartja: az ur Jézus ártatlanul kiontott véréről beszél.


Ah! Az az ártatlanul kiontott vér
az egekre kiált és nem szárad meg soha!


A hivek énekelnek, az orgona zúg,
a csodás és bájos hangok lélekemelő, magasztos harmóniája búgássá olvadnak
egybe, s a boldogok seregéből emelkedett áhitattal mennek szép sorral, a mint
az ősz főpap mondta: tisztességes renddel járulnak az Ur szent asztalához, a
kik magokat arra elkészitették és méltónak tartják.


Ah! ő nem tartja magát arra
méltónak.


Kimegy a templomból.


Szédül, a mint kilép az ajtón és
kérdezi magától.


Lesz-e ő méltó arra valaha?


Az a kegyetlen rossz lélek neki is
azt mondja:


Soha!...


Nem igaz! Kiáltja neki vissza
dacosan. Megbántam, keservesen megbántam bűneimet és jóvá teszem azokat jó
cselekedetekkel, - letörlöm a szenvedők, özvegyek, árvák könyeit...


Csupán csak azért, hogy bocsáss
meg, édes jó Istenem és ne érjen a te büntetésed...


Büntetésed volna a halál, mert nem
hozhatnám helyre bűneimet; meghalnék a nélkül, hogy a te kezed áldólag
megpihent volna rajtam. Hagyj élnem!


Büntetésed volna a nyomoruság és
szegénység, mert elvennéd tőlem az alkalmat, hogy megtérhessek, embertársaimon
segithessek.


Adj hát nekem, édes Istenem, erőt,
hatalmat, módot ahhoz, hogy mennél több jót tehessek felebarátaimmal,
jótéteményeim által megvezekelhessem ifjuságom bűneit és jóvá tehessem,
helyrehozzam, kipótoljam azokat a szenvedéseket, a miket azok okoztak.


Mert a jó cselekedetekkel, - azt mondja
a szentirás, és azt mondja a nagytiszteletü főpap, - ki lehet engesztelni a te
haragodat és a ki gazdag ember, több jót cselekedhetik.


Egy szóval imádkozott a
meggazdagodásért.


A rossz ember, a bűnös ember
imádkozott azért, hogy áldja meg őtet az Isten.


Ezt sugdosta neki az a rossz
lélek, ezzel csufolta az a kegyetlen.


És aztán mégis hiába csufolta; a
bűnös ember napról-napra, évről-évre gyarapodott, gazdagodott.


Valójában egyetlen célja, egyetlen
óhajtása életének az, valaha nagyon, de nagyon gazdaggá lenni.


De mivel ugy sincs más, - ez a
boldogsága is.


Mikor abban fárad, az után töri
magát, szánt, vet, marhákat nevel, ügyesen kupeckedik, nyer és ismét nyer,
gyarapszik évről-évre, egyik tanyát veszi a másik után: mindinkább inkább
többen ismerik és a kik ösmerik, nagy örömmel, boldogsággal köszönnek neki; a
kik eláradva köszönnek neki, tisztelik is nagyon és mennél gazdagabb, folyvást
annál jobban és annál többen tisztelik.


Felnő az első emberek közé.


Majdnem olyan első, olyan
tisztelt, mint egy szenátor.


Arca fölragyog az örömtől,
kipirul, szemei csillognak és a milyen szép férfi, olyan boldognak látszik,
hogy nagyon sokan irigylik.


Csak egyet nem értenek, csak azt
nem tudja senki magának megfejteni, miért töri magát ő kegyelme olyan nagyon,
hogy még folyvást gazdagabb lehessen; mikor ő kegyelmének sem felesége, sem
gyermeke nincs, s abból a zajos ifju korból sem maradt semmi élő emlékezés.


Csak maga tudja egyedül, miért ád
neki boldogságot a meggazdagodás, - miért érzi a lelkét könnyebbnek, a szivét
nyugodtabbnak.


Ifju koráról, az igaz, a szép
leányok, de mostan szegény, beteg özvegy asszonyok beszélhettek volna.


És aztán a mint igy oltogatta a
gyehenna lángját a szivében, nőtt, nőtt apródonkint a reménye is még egy
parányi boldogsághoz az életben.


Ez volt egyedül, a mivel
vigasztalni tudta magát, a miben teljes szent meggyőződéssel hitte az Isten
kibékülését.


És ezért kellett neki, - ha fájt
is, ha irtózott is tőle, - koronkint fölkeresni azt az irtózatos helyet, mert
ott volt az a szegény pici leány, a parányi kis teremtés, kora árvaságra jutva,
a legszánandóbb, a legnyomorultabb mindama szerencsétlenek között, a kik annak
a borzasztó esetnek az áldozatai voltak.


Neki kell annak gondját viselni,
végigkisérni messziről egész élete folyását.


De ugy, hogy arról ne tudjon
senki, ne is gyanitsa senki.


Még maga se tudjon róla az a
leány, hogy gondja van reá.


Vagy később, majd ha megnő és nem
lehet többé elkerülni, hogy ne tudjon róla, ha jót tesz vele, sőt majd neki is
jól esik, ha boldognak látja: még se tudja azt, hogy az ő szivét mi inditja
jóra az ő irányában.


Talán jobb is, ne is gondolkozzék
arról.


Hadd higyjen mást.


Maradjon az titok örökre.


És ismét elborult és ismét elsötétült.
Eltünik a vigasztaló angyal.


Ennek a titoknak a gondolatával ismét
előjönnek kinos emlékezései, ama borzasztó nap, ama rettenetes eset.


A kínzó rém ismét suttog.


Hasztalan biztatja a lelkét: Nem fog
arról már beszélni senki; mind némák azok, a kik azokat az irtózatos dolgokat
valaha látták, nem árulhatja el egy sem az ő nagy titkát, melyet nem tud rajta
kivül senki.


Most már igazán más senki.


Hárman voltak; az az irtózatos
szoba, az a leány, meg az az ember.


A szoba nem tud beszélni, a leány
nem emlékszik, s az ember meg van halva.


Lovát folyvást csendes lépésben
ereszti... a mint lesütve tartja fejét, bólint vele és ismétli mélyen, tompán,
mintha annak elrepülő lelkét sötét hollóként kisérnék gondolatai.


- Meg van halva!...


Összevonja szemöldeit, komoran,
haragosan.


Megrázkódik.


- Hah!... Hogy félt ettől az
átkozottól!...


Ez az átkozott az a rém, az a
rossz kisértet, a kinek kárhozott lelke vele járt az ő lelkével és háboritotta,
zaklatta, hosszu évek óta, egész élete folyásában.


Vajon kisérteni fogja-e még a
lelke is holta után?


Nem!... Nem!... Most megpihen tőle.


Vétek, nem vétek, azt mondja: hála
Istennek, hogy meghalt...


Bizony örült ő annak reggel, ha
nem mondhatta is senkinek. Ha nem tudta is senki miért, de azért volt egy kis
kedve.


Miért ne örülne a halálának?


A mi bánata, a mi keserüsége, a mi
nyomorusága van, mind ettől az embertől jön.


Mig ez az ember élt, nem lehetett
teljesen nyugodtan a jóé, a becsületes életé.


Ez az ember kapocs volt közte és a
bűn között. Nem eresztette el. Zálogban tartotta a lelkét.


Nagyot, keserveset sóhajtott.


Mennyiszer kiváltotta tőle, és a
gonosz még sem eresztette szabadon!


Óh, az a Mihály rossz, nagyon
rossz ember volt.


Hány esztendő, de hány esztendő
óta volt neki kínzó ördöge!


Egy bitang, gonosz ördög, a ki
nemcsak nagyon megfizettette magát, zsarolta folyvást, hanem kínozta, szivta a
szive vérét, emésztette a lelkét. Mindenütt ott volt a nyomában, fenyegette
nyugalmát, kárhozatossá tette egész életét.


Óh, Isten, óh teremtő jó Isten!
Hiszen az a gonosztevő az, a ki összefoglalta az ő bűnüket az övével, mint
megosztóját bűnük titkolásának, a hallgatásért kapott bérpénz,
megfizetés nyomán bűntársává avatta.


A vére föllázadt...


És mégis csüggedten, lehajtott fővel,
megtört szivvel meg kell adnia magát... A bitangnak, a gazembernek, a rablónak,
a gyilkosnak igazsága van.


Elismerte, mikor gyáván
elhallgatta bűnüket és elismerte, mikor ismét ő fizetett meg folyvást a
hallgatásért.


Ez az ember bizton mondhatja, hogy
benne volt a rablóbandában, bizton a szemére lobbanthatja, hogy a bűnnek ő
volt a kutfeje; a szép csárdásné szeretője volt s ő bérelte föl őket gyilkosságra
és rablásra.


Óh, szörnyü irtózat!


Nem a szemébe mondta, kiáltotta-e
először is, mikor egy hónap mulva találkoztak az után az irtózatos éj után, a
mikor nem akarta megismerni, mikor el akarta kerülni?...


- Soha se tedd magadat, Szilágyi
István, te is csak olyan gyilkos vagy, mint a többi, mint mi mindnyájan, a kik
ott voltunk.


- Én?... - szólt ő, elszörnyedve
tévén a mellére a kezét.


- Igenis... éppen azért nem félünk
tőled, a mint te se félsz tőlünk: nagyon jól megcsináltuk egymásnak.


Egy láng lett egész testében,
lelkében, az izmai feszültek, a pisztolyához nyult, mely ott volt a kis
táskában az oldalán.


És a bitang, az akasztófa cimere,
a megrögzött gonosz a szemébe kacagott neki.


- Nem te nyitottad ki az ajtót?
Nem te ölted meg a kis leányt?


Elsápadt, elhalt, majd
lehanyatlott a lováról, leereszté a pisztolyt kezével...


Majdnem megrepedt a szive; majdnem
megőrült szenvedésében.


El kellett szivelnie ettől a rabló
gonosztevőtől, hogy midőn azt mondja: „mi mindnyájan a kik ott voltunk” őtet
maguk közé sorozza.


Ah! irtózatos nap volt ez is...


És nem félt a pisztolytól, elébe
tartotta szurtos, gyilkos kezének tenyerét.


- Hallod-e, István, száz forintra
volna szükségem.


És odaadta neki az első száz
forintot.


Még most is reszket minden izma,
fölháborodik vérének minden cseppje, ha az eszébe jut.


Rémülve nézett széllyel s még az
sem nyugtatta meg, hogy egy nagy pusztaság közepén volt a találkozásuk,
a hol messze, messze nem látszott semmi élő lény, a hol a madár sem járt.


Megnyugodott. A mit az a rossz
beszélt, nem hallhatta senki.


Keservesen és szorongva az égre
nézett.


- Hát az Isten?


Szomoruan lehajtotta fejét.
Elcsüggedt... Az Isten, az Isten, hiszen az ugyis régen tud mindent.


Még maga sem tudta eddig, csak most
vette észre, most eszmélt, mily irtózatba esett bele!


Elforditotta a fejét tőle és
intett a gazembernek; a másikkal nyujtotta a pénzt.


- Menj... menj... Isten hirével...
nem ismertük egymást, sohasem láttuk egymást.


A régi, megrögzött vén lator
mosolygott:


- Nem ugy van az, István... Sok
száz forintot fogsz te még nekem adni. A mikor csak megszorulok, ha senki sem
talál is reám, hol bujdosom, te rám találsz, mert én az utadba akadok.


- De hát mi bajod velem, jámbor
ember?


- Mi bajom? Az a bajom, hogy
cimboránk voltál és gazdag ember vagy, mi szegények maradtunk; de ha
akasztófára jutunk, nincs igazabb annál, hogy te is oda jutsz. Megillet az
gazdag embert is.


És a világ csak forgott vele.
Összefutott előtte az a nagy pusztaság, a homokbuckák ráborultak a vetésekre, s
a szentlőrinci nyárfák eljöttek a távolból, a fülébe sugdosni.


Szédült, kábult, boldogtalan,
irtózatos boldogtalan volt, még azon a rémes éjszakán sem volt olyan
boldogtalan.


Már régen nem volt ott az a
betyár, ki tudja, hol járt azóta? ő neki mégis folyvást a fülében csengettek
azok a rémületes és borzalmas szavak az ajakáról...


- Hasztalan tagadnád; nem lehet
azt eltagadni. Cimboránk voltál a csárdában, cinkostársunk voltál amaz
éjszakában.


- Talán nem te vagy az oka mindennek?
Tagadd, tagadd, hogy az egész nem rajtad fordult meg...


- Nem voltál-e ott?... Nem te
voltál-e a szép csárdásné szeretője?... Nem háltál-e ott a hátulsó szobában?


Hah! Hogy zugott a fülébe minden
öldöklő szemrehányás!


- Aztán nem mentél-e be a szép asszonyhoz?
Nem te nyitottad-e ki az ajtót? Nem te hagytad-e aztán nyitva, mikor visszajöttél?


- Ugy-e, örültél, ugy-e, nem
bántad, hogy a Pákayt megölték?


Mindezt, mindezt ott a szemébe
mondta, fülébe orditotta az az irtózatos ember.


Ah! Még a füleit is hasztalan
tömte el azok elől a hangok elől; a veséig, a szivig, a lelkéig hatottak.


- Tagadd el, hogy nem örültél...
tagadd el.


- Hát mentél-e te segiteni, mikor
Pákay kiáltott, sikoltott, üvöltött rémületében?


- Ugy-e, nem mentél?


- Nem bizony, mert csak azt
gondoltad: ha a Pákayt megölik, a menyecske te reád marad egyedül.


- No látod, hát nem mondhatjuk mi
azt most, hogy te ölted meg a Pákayt? Nem ott rogyott le az ajtódban, mikor
futott, hogy segitségül hivjon?


- Lám-e, mikor az ő ajtójukat
nyitva hagytad, a magadét meg be tudtad csukni előtte.


Óh, irtózatos, irtózatos!


- De irtózatos is lesz annak a
szobának az emlékezete neked!


- Látod, azért vagyunk mi felőled
nyugodtak; mert más, ha lenne olyan, akárki tehetné, de te el nem árulhatsz, el
nem adhatsz bennünket.


- Ha tőled jönne ki ez a dolog,
magadat is belekevernéd.


- Belekevernénk mi.


- Még azt is mondhatjuk: Sok pénze
volt a Pákaynak, gazdag ember volt, te raboltad el, abból lettél gazdag.


- Csak ugy megérdemled az
akasztófát, mint mi valamennyien.


- Látod, látod! Te rajtad szárad
valamennyinek a vére!


Ekkor keservesen arcába csapta kezeit,
sirt, zokogott, a mellét tépte.


- Óh, Isten! Óh, Isten! Hogy büntetsz,
miért büntetsz ennyire, egy hibás lépésemért, egy könnyelmüségemért?


Mind igaz ez, mind ugy igaz ez
látszat szerint, a mint az az irtózatos ember elmondta; pedig a gazemberek csak
az alkalmat használták föl, mikor szép szeretőjét meglátogatta.


És ezzel fogja kínozni, ezzel
fogja üldözni egész életén keresztül az az ember, nem engedi még azon az uton
sem békén járni, mely a jó Isten megengeszteléséhez vezet.


E gondolatnál egyszerre - mintha
csak fölébredt volna - azok a régi rémek eltüntek, elröpültek valamennyien.


Most már meg lehet nyugodva.


Földi büntetés, földi gyalázat
többé nem érheti. Csak az Isten kegyelmét kell most már kiérdemelni.


S az ut, mely ennek érdeméhez
vezet, csak szép, csak gyönyörködtető, csak éltető, csak lélek-, szivemelő, boldogitó
lehet.


Hogyne örülne hát azon, hogy az az
ember meghalt?


És azt hiszi, hogy azzal nem követ
el bünt, ha örül. Nem sérti meg azzal az Istent.


Ugy sem halt volna meg másképpen.
Ugy sem érte volna tisztességesebb halál. Régen, nagyon régen - nem egyet,
hanem száz akasztófát érdemelt volna.


S a poklok kínját azért, a mit
vele cselekedett.


Hogyne örült volna hát, hogy
megszabadult, megmenekedett tőle?... azaz, hogy még sem örült, csak azt mondta:


- Jól van ez igy!


És a mikor ezt mondja magában,
elismeri, érzi, tudja, hogy örülhet; még sem tud nevetni, kacagni; mégis bántja,
mégis nehéz neki valami, a minek bizonytalansága homályos, áthatlan ködként
borong előtte.


Nem lát tisztán. A lelke nem hiába
hogy meg van rontva, folyvást csak azon háborog: Vajjon van-e még a földön
mitől félnie? S ha van, mi lehet az?


És végighányt az emlékében
mindent. Tegnapi találkozását a csárdában ez emberrel. Végig elgondolta kezdettől
végig.


A csárda kapujában látta-e valaki
és kik látták, mikor vele találkozott?


Kijött eléje.


Itt várta az reggel óta.


Mikor azt mondta neki:


- Hát még most is élsz, Mihály?


Hallotta-e ezt valaki és van-e
ebben valami, a mi gyanus lehetne?


És aztán tovább erőltette az
eszét, hogy minden eszébe jusson kezdettől fogva, minden perc, minden szó,
minden szemhunyoritás, minden cselekedet.


Hogy is volt, mint is volt?


Miket, mi mindent beszélt, mi volt
a szóváltása azzal az emberrel? És hallotta-e azokat valaki, s ha hallotta, mit
találhatott azokban különöset?


Nyugtalan volt.


És egyszerre megrándult.


Megtalálta azt, a miért
nyugtalankodott.


Nem gondolta volna ezt...


Megdöbbent és ugy találta, hogy
ennek az embernek a halála is őt terheli, - ezen ember halálának is ő az oka.


Mikor azt a nagy bankót odaadta a
jámbornak, egy más idegen ember is ült az asztal tulsó végén. Ivott csendesen,
nyugodtan, mintha figyelme sem lett volna azon, a mi az ő személyén kivül
történik.


És most emlékszik tisztán, hogy
abban a pillanatban az a veres ember egy lopott pillantást vetett oda.


És aztán erre erősen ver a szive,
agyonrakérdezi nyugtalan lelkétől, ha vajjon ezt a pénzadást most nem
készakarva tette-e, nem az a rossz, háborgó, kárhozatos lélek ösztönözte-e
arra, a ki vele járt,... hogy gyanus emberek előtt cselekedje?


Óh, hiszen gondolhatta, hallhatta,
tudhatta, milyen hirben áll ez a vidék, hogy itt a szegény védtelen utast tiz
garasért is agyonütik.


Elgondolkozott mélyen. Ez az ember
nem maga ölte meg magát, hanem megölték.


És most már azt mondta arról a
gazemberről, az akasztott emberről:


- Az igaz, hogy olyan szomoru volt
az a szegény öregember, mintha csak legnagyobb büneinek szinhelyén, a mit
sohasem érzett még, büneinek sulya alatt, nem a megtérés, hanem a gyászos élet
megunása szállta volna meg.


De mind a mellett nem vihette végbe
azt a végzetes cselekedetet.


Igenis, határozottan mondja, nem
vihette végbe.


Az a szomoruság, az a csüggedés
csak előérzet volt benne, mely még a legnyomorultabb állatot is meglepi
végpercei közeledésekor. Gyászos végét sejtette az a szerencsétlen, nyomorult
öregember. Azért volt olyan szomoru.


Igenis most határozottan mondja,
hogy azt az irtózatos tettet nem maga hajtotta végre.


Más tette.


Nemcsak öreg, tehetetlen emberről
volt itt szó, hanem egy olyan öntudatlan jámborról, a kit a bor még
tehetetlenebbé tett.


Mikor kitántorgott, elbukott ott
az ajtóban.


Ah! Most már mindez jobban eszébe
jut, tisztábban, mint akkor, mikor először csak megnyugvását találta meg az
eset által.


Más tette ezt a dolgot. Ugy ám, de
ki? Az a juhászember elment naplemente előtt.


Maradt-e még valaki ottan?


Jött-e be valaki, - kérdi, - vagy
ki volt még rajta kivül férfi a csárdában?


Gondolkozik... Senki, senki rajta kivül.


Egyszerre homlokon üti magát.


Igaz a! Hát az a hánya-veti kocsis,
a ki még az ő lovának a kötőfékét hozta szóba.


Milyen szemtelen fogás!


Egyszerre minden gyanuja e felé az
ember felé szállt.


A gyáva, nyomorult!


Mert kétszeresen gyáva, nyomorult,
a ki egy ily tehetetlen öreg embert mámorában lep meg, mikor magát nem is
védelmezheti.


És a döbbenést döbbenés követi.


Hiszen ő azt mondta ott, hogy nem
ismeri azt az embert


Pedig hallhatták többen is, a mint
nevén szólitotta.


De nagy ügyetlenség volt ez! Ez
gyanussá teheti.


És az az ember az ő lovának a kötőfékére
volt fölakasztva! Ez meg a gyanut nevelheti.


Ah! Nem lesz többé gyáva. -
Megmutatja, hiszen nem árthat vele többé magának.


Nem szabad neki szóba sem
jönni, mert ez még nagyobb dolgokat vonna maga után.


Mindegy; - bár az a sok irtózat
érte is ott; visszatér abba az átkozott csárdába...


És éppen most fejezhet be örökre
mindent.


Már majd ott van a szép nagy város
szőlői alatt, de azért megforditja lovát...


S mikor azt mondja odakivül a
pitvarban a Magduska: „Ki meri azt mondani, hogy részeg volt?”: a mint az ajtó
nyilik, belép, - nagy ámulatára, - Szilágyi István uram áll vele szemben, és
még nagyobb ámulatára azt mondja:


- Én merem azt mondani, hogy
holtrészeg volt.


 


V.


Magduskában csak elhalt a lélek.
Csak lehanyatlott a feje a mellére; azután hol elszintelenedett ajkaihoz, hol
a könybe lábbadt szemeihez emelte kendőcskéjét; majd a komiszáros urra, majd
meg Szilágyi uramra vetett egy-egy szomoru pillantást.


Meg volt ijedve nagyon. Mert a
szegény Sándorért majd megrepedt a szive.


Hát még a szegény Sándor!
Elsápadt, kétségbeesett.


Azt sem tudta, hányadán van a
világ vele. Csak azt hitte, csak azt gondolta, hogy a hol ilyen nagy
hatalommal, nagy haraggal járnak az emberek, lehetetlen, hogy valakivel valami
igaztalanságot vagy legalább is méltatlanságot ne kövessenek el...


Magduskának pedig egy hang nem
jött ajkára. Nem birt szólni egy szót.


De mit is mondjon most már?


Sándor is csak azt mondta: nem tud
semmiből semmit.


Az egyetlen egy, a nagy dolog, a
mit el kellett titkolni, a miből annyi veszedelem, annyi herce-hurca
származhatik,... be van mondva; tudja a komiszáros, pedig talán az esze-ágában
sem fordult meg, mikor idejött.


Öreg ember volt az akasztott
ember, koldus volt, sem országa, sem hazája nem volt neki, csavargó volt az
istenadta, sem ég, sem föld be nem vette, sokat bujdosott, sokat szenvedett,
meglátszott törődött, sovány testén.


Megunhatta az életét... Azt
gondolják, azután addig van.


De különben is miért vették volna
el az életét? A csizmája is a lábán volt, a rossz szürét sem vitték el, sem
üres tarisznyáját. - Más egyebe pedig nem volt neki...


Hogy gondolt volna hát a
komiszáros mást, mint a mit látott: egy embert, a ki magát fölakasztotta?


Ez egy befejezett dolog, mely
semmi hosszas teketóriát nem kiván; rövid a processzusa, már csak ásó, kapa
kell hozzá.


Csak akkor, mikor a fejénél
megállott és az arcára tekintett, méltatta nagyobb figyelemre: mutató és
hüvelykujjával átfogta az állát.


- Hm! Hm! - ümmögte egypárszor.


És aztán pár pillanatra
elgondolkozott, mintha emlékezetének tárházában keresne, kutatna annak a
számos, vagy inkább számtalan betyárnak, csavargónak az arcképe közül, a kik
valaha a kezén megfordultak.


Ez az ábrázat olyan ösmerősnek
tetszett neki...


No, de mivel ki nem találta, azzal
sem sokat törődött, egyet rántott a vállán s már éppen tovább ment volna,
otthagyta volna, ha egy más körülmény is nem vonja magára a figyelmét.


Az akasztott ember mellett heverő
kötőféken, az elvágott hurkon kivül, egy sajátságos kötés volt a végén; ezzel
volt a gerendára kötve, s mert a szárat derekán vágták el, ugy maradt a kötés
egészen épen.


Szép és furfangos egy kötés volt
az.


A komiszáros a kötést nézte,
figyelemmel, és csóválta hozzá a fejét.


Az a kötés alföldi fortélyosság.
Csak a századik ember tudja. Ha a kötést a belső vastag száráról huzza valaki,
az csak szorosabbra huzódik, majdnem eloldhatatlanná válik, mig a vékony vége megrántásával
egy gyermek is föloldja egyszerre.


Azonban csak ugy vette, hogy a
szerencsétlen csupán a halálát akarta ezzel, minden véletlenekkel szemben
jobban biztositani.


Még most sem fordult meg más az
eszében.


És talán meg sem fordult volna
soha, ha éppen mikor már egész röviden átesett a kérdezéseken, be nem toppan
Szilágyi uram lélekszakadtan.


Ámbár azt mondta magában, hogy az
ördög hozza most, aztán mégis gondolkozóba esett.


A mit Szilágyi István uram
mondott, egészen más fordulatot adott a dolognak.


Ámbár az eset szokatlan, errefelé
nem szokott ilyesmi történni, de hát még sem lehetetlen.


Az alföldi betyár, ha rabol, ha
gyilkol, egész más eszközökkel, más módon szokott cselekedni, s a hol meg
éppen rablásról alig lehet szó, a haragosát egész egyszerüen le szokta ütni.


A komiszáros urnak egész a kis
körmében volt ennek a tudománynak a teoriája, hogy az egyik esetnél vagy a
másiknál, hogy szokott történni a dolog. Alig látszott lehetőnek, mégis kénytelen
volt megadni magát.


Hogy ez ugy történt meg, minden
kétséget kizárt.


Még a szegény Amsli is holtra
rémült erre, de hasztalan igyekezett a csárdája becsületét védelmezni, a
kegyetlen komiszáros azt felelte neki, hogy ez egy meghaladott álláspont, mindezeken,
a miket fölhoz, régen tulvannak, most már csak az a kérdés, ki cselekedte?


Amslinak mindezekből egyetlen szó,
a meghaladott álláspont, ütötte meg a fejét legjobban.


- Gott über die Welt und
Kerekegyháza!


Az az hát, a mit meg kell találni!


Gyanuba jönnek mindazok, a kik
azon nap és éjjel a csárdában voltak.


Furcsa egy törvénytétel volt az, a
melyik ott a csárda hosszu asztalánál megindult. Ez volt azután az igazi
nyilvánosság. Csak az nem hallgatta, a ki nem akarta.


Kik is voltak csak ott a födél
alatt az éjjel?


Elszámolták mind.


A sor hamar letelt mindenkiről,
férfiról, asszonyról, leányról. Hogy lett volna ez? Hogy lett volna az?
Éppenséggel egyetlenegy sem.


Csak Sándoron maradt a kérdés.


Eddig még aztán könnyü és tréfa is
a dolog; de mikor majd a komiszáros a kis szobába kivánkozik valakivel, annak
aztán nem jó lesz a sora.


Ezt mondja mindenki magában és
Sándorra gondol.


És aztán ez volt az, a miért nem
mert egy hangot szólni a szegény leány, ez volt a miért el volt halványodva és törölgette
a szemét... csak azt forgatta eszében, csak azt forgatta szivében, mikor a
komiszárosra vagy a kisszobára nézett.


- Óh teremtő Istenem! Mi fog azzal
a szegény Sándorral történni?


Beviszik abba a kis szobába,
hátrakötik a kezét.


Szörnyet fog halni rögtön, ha
hallani fogja a jajgatását.


Mert csak nem vallhat az magára semmit,
a ki ártatlan.


És a ki nem vall, vallatják addig,
a mig el nem vállalja.


Még oda sem került Sándor a kis
szoba küszöbére, már is mindnyájan, a kik ott voltak, még a vármegye hadnagyai
is kárhozkodtak Szilágyi uramra.


Ez az egész ember nem lehetett
olyan valamire való ember, hogy érdemes lett volna törődni a halálával.


Mi szüksége volt azt a dolgot igy
fölbolygatni?


Hát az a szüksége volt, hogy az ő
lova kötőfékére volt fölakasztva az az ember.


No, bizony, azért, hogy ő
kegyelmének a lova kötőfékére volt az az ember fölakasztva, nem hitte volna ám
azért senki, nem fogta volna ám azért reá senki, hogy Szilágyi uram tudna
valamit a dologban; nemcsak azért, mert odabenn hált a csárdásékkel egy
szobában, hanem azért is, mert ő kegyelme olyan régi becsületes ember, hogy
ilyesmiben a gyanunak még csak árnyéka sem érheti. De hát a háziak szemében
Sándor sem lehet bünös.


Amsli valósággal méregbe jött a
Sándor védelmében. Szidta a vármegyét, szidta az akasztott embert, még azt is,
a ki kitalálta először, hogy miképpen kell magát az embernek fölakasztani, vagy
akár a másikat fölakasztani.


Verte a mellét, esküdött
égre-földre, hogy annál ártatlanabb ember nincs a világon, még tóditotta is,
hogy olyan jószivü, hogy még a lovat sem bántja soha, inkább meghalna, mint
csak hogy egyet is ráüssön a lóra.


Majd meg fogja ő mutatni, hogy
milyen ártatlan a Sándor.


Kiszaladt, beszaladt.


És egyre kereste, hordta az
ellenbizonyitékokat, bűnnyomokat, melyekkel, föltette magában, hogy okvetlen
másfelé fogja a gyanut terelni és pedig az igazi utra.


Legelőször is hozott egy
pityke-gombot, melyet ott talált az állás oszlopa mellett; azután mutatott egy
nagy patkós csizmanyomot, mely szintén ott volt, a hol a gombot találta
közelében.


Ezeket még csak megnézte a komiszáros
ur, de már azzal az egy szál vörös szőrrel, melyet állitólag a kötőfék kötőcsomóján
talált és a mutató- és hüvelykujja között tartva, nagy sebesen, tüzzel dicsekedve
hozott, elkergette a pokolba.


Hiába mondta Amsli, hogy ez
bajuszból van, s akkor maradt ott, mikor valaki a fogával huzta rá a csomót.


Sándornak pedig nincsen bajusza.
Ha volna, sem lenne veres, hanem barna.


Komiszáros ur mindezekre azt
mondta: Ezek semmik.


Mérgesen kirohant vissza az
udvarra és kiabálta dühösen:


- No, ha ez egy sem álláspont, -
pedig mind ott volt az állás alatt, - majd megmutatom én, hogy megtalálom mégis
azt a meghaladott álláspontot is, a melyet a komiszáros ur emlegetett!
Csak azt tudnám, micsoda az a meghaladott álláspont és hol kell keresni?


Most már aztán Szilágyi uram maga
is a mellére eresztette a fejét bánatosan; mikor azt a nagy jajveszékelést,
annak a szegény leánynak a kétségbeesett szomoruságát látta, kínos és fájdalmas
szemrehányást tett magának.


- Mégis kár volt azt cselekedni!


Pedig a szegény Sándorhoz még egy
ujjal sem ért senki, még egy árva rossz szóval sem volt illetve.


No de nem lehetett másképpen
gondolkozni, mivel maga a komiszáros ur is csak azt mondta, hogy egy, csupán
egyetlen egy ember jöhet gyanuba.


És bizony az az ember nem lehet
más, mint a ki ott áll hajadon fővel, halotthalaványan mellette s már - akár
egy rabnak, - egy pandur áll a háta mögött.


Hiszen csak ne találtak volna nála
valamit.


Ha Szilágyi uram is százszor, meg
százszor megbánta már, hogy igy elhirtelenkedte a dolgot, ha elgondolta, hogy
ime lám, ugy sem lett volna semmi baja: Sándor hasonlatosképpen keservesen
fölsóhajtott. Nem neheztelt senkire szegény, sem a komiszárosra, sem Szilágyi
uramra, hanem csak magát okolta legjobban.


Sándor azt gondolta el:


- Ime, azért vert meg az Isten, és
pedig ugyanazzal, mert én is ártatlan embert akartam gyanuba keverni.


A Szálika is, a gyerekek is mind
sirtak, sajnálták már a szegény Sándort.


A Lizi asszonyság maga pedig nagy
nyájasan hizelkedett a komiszáros urnak. Csinál nagyon jó ebédet, minden lesz,
a mit a komiszáros szeret, csak a szegény Sándornak ne legyen semmi bántódása.


A komiszáros ur mindent igért,
hanem azért kipödörte a bajuszát, keményen megállt Sándor előtt, kifeszitette a
mellét, hátratette a kezeit, mintha csak már tartott volna benne valamit és
rámeresztette Sándorra azokat az éles, szúró szemeit.


Sándor, bármilyen halovány volt,
bárhogy meg volt ijedve, nem sütötte le a szemét, szemébe mert nézni a
komiszáros urnak, de nem hetykén, nem vakmerően, nem erőltetve, hanem szépen,
illedelmesen.


A komiszáros ur erre azt mondta:


- Hm!


Ez az ő dikcionáriuma és lélektani
tanulmányai szerint annyit tett:


- No már akárhogy van, akármint
van, de ezt a dolgot aligha cselekedte.


Az első próbát szerencsésen
kiállotta.


Következett a második. Nem a kis
szoba, nem a négyszem közt a komiszáros urral... Még ezt egy harmadik is
megszokta előzni, a véletlen, nem is várt pofon, a mely után bizonynyal kell
egy negyedórát pihenni...


Még ezekre mind nem került a sor.


Most még csak az ijesztgetés
járta, egy szivtelen, kegyetlen játék, már tudniillik, ha ártatlan ember
forgott a játékban.


A második az volt:


- Vesd le csak azt a lajbit, édes
fiam!...


Szegény Sándor, szeretett volna
meghalni, szörnyet halni abban a pillanatban vagy elbujni valahova.


Egyaránt félt a fájdalomtól és a
szégyentől.


És a komiszáros ur nézte merően,
figyelemmel, mig a mellényt leveti magáról... Sem durcásan, sem haragosan nem
tette azt, hanem csendesen fohászkodva... Reszketett és két nagy könycsepp jött
a pilláira.


A komiszáros ur erre is azt
mondta:


- Hm!


A Szálika, a gyermekek sivalkodva
odaszaladtak a komiszáros urhoz. Magduska zokogásra fakadt.


Szilágyi uram pedig, hogy ő miatta
most egy ártatlan ember szenved, olyan kínokat állt ki, mintha folyvást kést vertek
volna a szivébe; törte a fejét, mit tegyen, mit cselekedjék, hogy megszabaditsa
a fájdalomtól és a szégyentől ezt a szegény fiut.


Hogyne sajnálta volna nagyon?


Ártatlan ez a fiu, bizonyosan
ártatlan, és aztán az a leány is nagyon siratja.


A komiszáros pedig, - mintha a
szivek titkát és a szivek kulcsát birná, - ekkor hirtelen odafordult
Magduskához.


- No, édes szógám, rászántad-e
most már magadat, hogy mondasz valamit?


Magduska félve, gyöngén, alig
hallhatólag nyögte.


- Mit mondjak, kérem alássan?


- Azt, édes leányom, hogy - mert
bizonyosan beszéltetek együtt erről a dologról Sándorral, - mit mondott Sándor?


Magduska félénken rebegte:


- Csak annyit, a mit ő kegyelme,
hogy részeg volt az az ember.


- Hát a nevét annak az embernek
nem mondta meg neked Sándor?


Magduska félénken, kérőleg nézett
Szilágyi uramra.


Hiszen nem hazudik, ha azt mondja:


- Nem mondta, kérem alássan.


Ekkor hirtelen gyorsan megfordult
a sarkán és gyors megrohanással, egész más hangon reá kiáltott Sándorra:


- Ki volt az az ember? Hogy hivták
azt az embert?


Sándor nem jött zavarba.


Egy pillanat alatt elgondolta,
hogy ártatlan embert miért keverjen bajba. Higgadtan, nyugodtan felelt:


- Nem tudom, kérem alássan.


- Nem tudod? - szólott a
komiszáros ur... és következett az ártatlanság harmadik próbája.


Fölemelte a kezét, a tenyerét...


De azt megfogta valaki hátulról...


Végtelen nagy hálával,
boldogsággal nézett ezért Sándor Szilágyi uramra.


Szilágyi uram ott állott
halálsápadtan kettőjök között.


Reszketett, de legyőzte. Az ajka
remegett, de igyekezett nagyon, hogy uralkodjék rajta.


Erőt vett magán, szörnyü nagy erőt,
szive és lelke harcán; legyőzött mindent, a rémeket, a félelmet.


Bátorságot öntött lelkébe, és
érzé, hogy szive, lelke tisztul ez elhatározástól.


Hangján azért nagy megindulás látszott,
szólott, bár tompán, de meghatott reszketegséggel.


A komiszáros ur látta, hogy félti,
sajnálja nagyon azt az embert.


Szilágyi uram azt mondta:


- Igazán nem ismerheti, mert ez a
legény gyermek volt még, mikor ez az ember futóbetyárrá, bujdosóvá lett. Mert
ez az ember, ha nem csalódom, a hogy emlékszem a vonásaira, a mint ifju
koromban láttam, ez az ember aligha más, mint az a hires rabló és
gyilkos...


És aztán kimondta bátran, de
egyszersmind könnyelmüen is az akasztott ember nevét.


- A Kolofánt Mihály!


A komiszáros ur nagy
meglepetéssel, de egyszersmind nagy boldog megelégedéssel ismételte utána:


- A Kolofánt Mihály!...


Ihol van ni, azért volt hát olyan
ismerős előttem.


Cseppet sem csodálkozott azonban
azon, hogy Szilágyi uram ösmeri; semmi különöset nem talált abban. Éppen ugy
láthatta életében és éppen ugy emlékezhetik reá, a régi hires nyalka betyárra,
a régi időből, mint ő.


Még hozzá is tette Szilágyi uram,
most már okosabban:


- Nohát, ugy-e igazam van? Ugy-e
aligha tévedek?


A komiszáros ur egész jó kedvre jőve
felelte:


- Persze, hogy igazsága van;
persze, hogy igy van, persze, hogy nem csalódik.


És egészen elhagyta marconasága...
A másik bajuszán pödört egyet, mintha most már egy egészen más dolog kulcsa
jött volna a kezébe; nem birta eltitkolni az örömét.


Igy gondolkozott:


- Most már tudom, hogy aligha a
pénzéért ölték meg. A szél, a mely Szeged felől fú, lehet az oka.


Még az Amslit sem szidta, arra sem
ripakodott reá, a mint az egészen nekiriadva szaladt be a szobába.


És erősitette, kiabálta, hogy
megtalálta az álláspontot.


Kezében egy juhászkampót tartott,
a mint az a nyél végéből kitört s még a fadarab is benne volt. Fényes és tiszta
volt. A fa törése pedig egészen uj és friss.


Amsli hadarta, a mint mutogatta:


- Akkor tört el, a mint a kőkeritésen
átugrott, - mert én a kaput éjszaka mindig becsukom, - mert rátámaszkodott; ott
is ott van az a nagy patkós csizma-nyom. A fal pedig egészen sáros lett a
csizmától.


A komiszáros ur elvette a kampót
és aztán ismét a mutató- és hüvelykujja közé tette az állát. Egybevetette a
jelentéseket... A nagy patkós csizmát, a juhászkampót, a lajbipitykét, a kötést
a kötőféken, még a vörös bajuszszálat is.


- Megvan!... mormogá.


Ez a Gátugró János!


És aztán egyet sugott a pandur
fülébe.


Sándorhoz pedig odaszólt:


- Hanem hát azt kérdezem én tőled
mégis, édes fiam, hogy és miképpen került hozzád, mit keresett nálad az a szép,
ujdonatuj százforintos bankó, melyet a lajbid zsebében, a bádog tükröcskében
találtak?


Erre aztán sokan megijedtek
egyszerre, elbámulni pedig elbámultak mindnyájan, Sőt nemcsak elbámultak, hanem
jobban elbámészkodtak, mint valami megérthetetlen dolgon, legkivált a kik arról
még csak nem is álmodtak.


A kik pedig tudtak róla, azok ugy
megvoltak lepve, hogy nem is tudtak gondolkozni.


A felelet aztán még jobban
megdöbbentett mindenkit.


Az a lehető legostobább volt, a
mit csak mondani lehet. A mit a tolvaj szokott rendesen felelni.


Sándor azt felelte:


- Nem tudom!


Ha nem lett volna mosolyra ébresztő,
nevetséges, haragudni lehetett volna érte, hogy egy ember nem tudja, mint
került egy százforintos bankó a zsebébe.


A komiszáros ur pedig az mondta
rá:


- Vigyázz a szavadra, édes
fiam!...


- Vigyázok, kérem alásan, - felelte
Sándor, - de nem tehetek róla, ha mást nem mondhatok.


Ez a felelet pedig azt tette, hogy
a nagy világért, nem ezért a nagy világért, de annak minden kincséért meg nem
mondaná, hogy a bankó kitől került a kezébe.


Már hogy áztatná el, hogy hozná
gyanuba egy szegény ártatlan leány becsületét egy becsületes legény?


Hátha a hóhér állana a fejénél!


Most azután megint megmozdult a
komiszáros ur karja, de Magduska sem volt ám rest, nem várta, hogy fölemelje.


Akármint átallotta, akármint
röstellette, irult-pirult, mégis kimondta gyorsan:


- Kérem, ne tessék bántani. Enyém
az a bankó, kérem alássan, én tőlem került hozzá!


A komiszáros ur gyorsan felé
fordult, hogy a szemébe nézzen, azokban keresse az igazságot, de Magduska
nemcsak lesütötte a két szemét, hanem hogy valaki beléjük pillantson, a kezét
is le kellett volna szedni rólok.


A komiszáros ur hitetlenül
mosolygott, csavargatta a bajszát, ümmögött, nézdelte a leányt véges-végig,
mintha csak a szépsége értékét akarta volna megbecsülni.


Aztán mondta furfangosan:


- A tied, szógám! De meg is kell ám
azt mondani, édes fiam, hogy kitől kaptad, mert azt nem hisszük ám el olyan
könnyen, hogy az égből esett a kötényedbe.


Már éppen Amsli akart égre-földre
esküdözni, hogy alighanem ő vagy más valaki váltani küldte azt a bankót és ugy
felejtették ottan bizonyosan, - mikor Magduska szorongva, küzködve megint
megszólalt:


- Átallom megmondani, kérem
alássan... Ugyszólván erővel hagyta a kezemben... hanem...


Aztán beboritva hirtelen az égő
arcát a másik kezével is:


- Bizonyisten, azért nem csókolt
meg csak egyszer sem érte...


És ekkor aztán megint mindnyájok
nagy meglepetésére, megint csak Szilágyi uram lépett közbe.


Tanakodott, habozott ő kegyelme
egy darabig, de azután megint csak erőt vett rajta a szive, nem látott benne
semmi mást, csak a jót a cselekedetében, tehát megszólalt:


- Én adtam neki azt a bankót! -
szólott, mindnyájok nagy csodálkozására.


De hát akkor miért támaszt gyanut
ő kegyelme, ha minden gyanut is ő akar eloszlatni? S tette utána szeliden:


- Azért adtam neki, hogy olyan
nagyon szegény...


- Tudom! Tudom! - szólt a
komiszáros ur, a szótagokat meghuzva s mosolyogva...


S nagy szemeket nyitott reá,
mintha csak mondaná:


- Hm! Hát kegyelmed az a nagy
gavallér? Csak nem tud mégsem kifogyni belőle!...


Vigyorgott s csóválta a fejét
hamiskásan.


S mig a szép uj bankót az ujjai
között forgatta, addig Szilágyi uram, filigran ezüstgombos mellényének belső
zsebéből elővette rengeteg nagy bugyellárisát, kinyitotta ott a komiszáros ur
előtt, hogy tartalmával megismertesse.


Hogy erősebb nyomatékot adjon
állitásának, teljes bizonyitását annak, hogy az a bankó csakugyan tőle került,
beszélte, hogy minden bankó, mely a kezén megfordul, meg van jegyezve. Mert
hogy annyi hamis bankó van, mindenikre rá szokta irni, kitől kapta.


És aztán könnyedén, a nélkül, hogy
csak távolról is, csak egy pillanatra is gondolt volna könnyelmü tettének
messzehordóságára, azt mondta:


- Az én kezem irása van a hátán
mindegyiknek. Ezeknek is, annak is. A legkönnyebb kérem, meggyőződést szerezni,
hogy ez a kislány is, én is igazat beszélünk.


A komiszáros oda sem nézett. Sőt
ugy a levegőben eltolta a kezével magától még a szándékot is.


Azért sem.


Ugy is csak dicsekedni akar ő
kegyelme a sok bankóval.


- Nem kételkedem.


És egy mákszemnyi fontosságot sem
látszott a dolognak tulajdonitani.


De fontosságra nem gondolt a másik
sem.


A komiszáros ur aztán, a kinél
találták, visszaadta Sándornak a bankót, hanem most már a mint odaadta, egy
hamisat kacsintott a Szilágyi uram szemébe.


- Hanem szó, a mi szó, ugyancsak
gavallérosan kezdi kegyelmed.


Sándornak pedig nagy nevetéssel
szólott:


- No, most már fölveheted azt a
lajbit, édes fiam!


De hát mi van ebben olyan nagy
nevetni való?


Bátran fölvehette, sem egy
pitykegomb nem hiányzott róla, sem nem lett kék a belső bélése.


Tisztességgel vette föl ujra.


A komiszáros ur most már ezzel
aztán még többet tapasztalt, hogy nem kitanult gazfickóval volt dolga.


Sándor szó nélkül vette föl a
mellényt, sem nem dümmögött, sem meg nem köszönte a komiszáros ur szivességét.


Egészen rendesnek, természetesnek
tartotta a dolgot.


A komiszáros ur e tapasztalatok
után azt állapitotta meg magában:


Minthogy ez az akasztott ember ama
hires, régi betyár, a Kolofánt Mihály, a régi rablógyilkos, bizony nem a
pénzéért, hanem azért akasztották föl, hogy valami más bünt, vagy régit vagy
ujat, palástoljanak vele.


Egyszóval, hogy elöljenek egy
embert, a ki sokat tud, nagyon sokat tud.


S odafordult most már szeliden a
még mindig ott álló Sándorhoz, s barátságos hangon intézte hozzá szavait,
mintegy folytatását a gondolatainak:


- Éppen azért tudom bizonyosan,
édes fiam, hogy sem te, sem a gazdád, sem Szilágyi István uram, mint a kik
rajtad kivül voltak itt a csárdában, s kiket Isten mentsen, hogy ilyen gyanuba
keverjek, nem lehettek ennek az embernek a gyilkosai.


S megtette, a mit kevés
csendbiztos szokott megcselekedni, mert egy neme a bocsánatkérésnek: A
vállára tette a kezét.


- Aztán most már ne haragudjunk
egymásra, édes fiam.


A komiszáros ur rá sem ért
meghallani, a mit Sándor felelt engesztelő szavaira, abban a pillanatban egy
más dolog vonta a figyelmét magára. Valaki megfogta a másik kezét és hálásan
megcsókolta...


Olyan meleg, sőt forró volt az a
csók, hogy szinte égette a kezét.


Ez már szebben meg tudta köszönni,
mint a Sándor.


A kezet, a mely az övét ajkaihoz
vitte, megkapta és nem eresztette el...


A leány mosolygott most, arca
egészen ki volt derülve. Kinyitotta nagy, szép, okos kék szemeit...


Megint a kedves kis Magduska volt,
a kinek szája, szemöldöke, arca és arcán a kis gödröcske egyaránt mind mindig
mosolyog...


Dehogy eresztette volna el a kezét
a komiszáros ur.


No lám, milyen az a sirás, rivás,
durcásság, bármely arcot képes elcsufitani... Az elébb meg sem látszott rajta,
hogy szép.


Pedig nagyon szép, igazán.


- Hát aztán, kinek a lánya is vagy
te, Magduska?


Magduska most már tudott ám
szólni, megfelelni illedelmesen.


Illedelmesen, de szomoru érzéssel,
mint mindig, mikor azt a gyászos sorsu nevet kimondja.


- A Pákay leánya!


A komiszáros ur darutollas
kalapjához ütött, megpödöritette őszülő bajuszát, összepengette a sarkantyuját
s nagy, víg, élénk kedvvel mosolygott vissza a leány szemébe, mint régi ismerősébe,
kinek viszontlátásán megörül, s fölkiáltott nagy örömmel:


- A Manó Julis leánya?


Azután megfogta még a másik kezét
is. Gyönyörködve nézett végig rajta.


- Csak olyan szép, mint az anyja!
Azaz még szebb volna, ha olyan kackiás volna, mint az volt. Ha az ugy járna
selyemben, bársonyban, mint az járt... De szeretnélek ugy látni, te!


Magduska nem durcáskodott, nem is
izetlenkedésből, mert nem szerette azt, ha még csak azt gondolják is felőle, hogy
a cifra ruhát szereti, igaz lélekkel felelte vissza:


- Én nem járok soha olyan cifra
ruhában.


A komiszáros ur csalfán
hunyoritott a szemével.


- Ki tudja?


Szilágyi uram csak hallgatta a
dolgot. A Kolofánt Mihályt... a Manó Julist... és a jövendölést Magduskáról.


Hogy neki mind olyan dolgokat
kellett ma véges-végig hallgatnia, a mitől fájt a szive.


A komiszáros ur aztán egészen a
hivatalába vágó udvariasságot és figyelmet akart mutatni a leányhoz.


Nagyot mondhat neki most, senki
olyan nagyot. Egy parasztszivben ugy sem lehet valami nagy, mély érzés.
Földicsekedett vele.


- No látod, édes leányom!... Ez az
akasztott ember volt az a gaz gyilkos Kolofánt Mihály, a ki a te apádat,
anyádat megölte, a kit a vármegye tizennégy álló esztendeje keresett. Jer, nézd
meg. Látod, örülhetsz, hogy tizennégy esztendő után a gyilkost is utólérte az
Isten büntetése.


Magduska most ujra lesütötte a szemét
s nagy bánattól áthatott hangon felelte:


- Most már, hogy tudom, nem nézem
meg többé, kérem alássan.


És egy nagy mélyet sóhajtott
szavai után. Nem is emelte föl a fejét. Könyezett. Szomoru lett nagyon.


A komiszáros megbánta és azt
mondta neki gyöngéden, - mert a komiszárosok gyöngédek is tudnak lenni, kivált
szép fehérszemélyekhez -:


- Sajnálom, hogy megszomoritottalak!


Finoman tudott felelni az.


- Majd elmulik az!


- Az árvaságodat juttattam eszedbe?


Magduska a fejét csóválta:


- Nem! Inkább szegény édes
szülémet.


A komiszáros most már egészen
kiméletes, gyöngéd lett irányában, megsimogatta még az arcát is.


Az ügyhöz, melyben minden szó
fontos volt, ugy kivántatott, hogy meg ne zavarja, meg ne riassza, de különben
is szivesen tette. Az a szép fiatal arc olyan puha volt, akár a bársony.


- Pedig látod, most már hogy
tudjuk, hogy ez az ember ki volt, ez ügyben többfélét szerettem volni megtudni tőled.


Magduska ismét élénkebben felelt.


- Azért felelek szivesen mindenre,
a mit tudok, - s tette utána: - mihelyt tudom, hogy nem lesz itt bántódása
senkinek.


Azt mondta: senkinek.


Pedig csak Sándorra gondolt.


- Nem kérdezek én semmit, lelkem;
hanem még akkor nem voltam komiszáros; zsandár-világ volt még akkor, hát nem is
tudom minden apróságát a dolognak. Hátha a gyilkos mellett talán a károtok is
megkerül? Szeretném, ha elbeszélnéd nekem azt a szomoru esetet.


Még Amsli is megbotránkozott ezen
a komiszáros-gyöngédségen, mely a multak fájdalmas sebeit szaggatja föl -
hiában.


Minek az?


Szilágyi uram is megpróbálta, ha
elejét tudná venni a szomoru eset elbeszélésének.


Reszkető ajakkal állta utját.


- Ugyan, hogy lehet olyan kegyetlen?
Hiszen ismeri a nótából; abból a szomoru, keserves nótából ugyis, hogy...


Csak dadogott, akadozott. Nem
birta annak a nótának a szövegét elmondani, de még csak elkezdeni sem.


Talán nem is akarta.


A komiszáros segitett rajta. Csak
azért is, hogy megmutassa: nincsen a világon nóta, melyet ne ő tudna a világon
legjobban. Nem is volna akkor komiszáros:


Jaj
de hosszu, jaj de széles az az ut,

Melyen az a kilenc betyár elindult.


- Nohát, ha ezt tudja, nem elég a?
- mondta Szilágyi uram megbotránkozva.


Magduska szive mély érzéséből jövő
tekintettel fizette ez igazi kiméletességért és azt mondta utána:


- Köszönöm a kegyelmed jó
akaratát, de nem tesz az nekem semmit. Annyiszor elmondtam már, hogy
megszoktam.


És elkezdte.


Elkezdte szomoruan, sóhajtva.
Borzalmasan belemélyedve a régi, régi mult időkbe, abba a sötét éjszakába,
melynek a titkaiba nem birtak eddig behatolni az emberek, melynek gonosztevői
részint ismeretlenül maradtak.


Hah! Egy ilyen komiszáros, mint
Pattantyus Pödrő Péter, mennyiért nem adná azt a dicsőséget, hogy ő lenne egy
ilyen régi, homályba burkolt büntett minden szálának megfejtője, elkövetőinek
kézrekeritője!


Annyi bizonyos, hogy a Kolofánt
Mihály volt a fő benne, mert azért volt üldözésben s azóta volt bujdosásban. S
ha Kolofánt Mihályt csakugyan Gátugró János akasztotta föl, akkor nagyon sokat,
mindent kell tudnia Gátugró Jánosnak.


Figyelemmel tapadt a leány
ajkaira.


El nem vesztett volna egy szót
sem.


Mig a többiek sokszor
össze-összeborzadtak, addig ő már mosolyogni is tudott, a mint nézett, bámult
arra a szép leányra, a kitől még ilyen szomoru dolog elbeszélésénél sem
lehetett a nagy szépséget s kellemet megtagadni.


Ugy, hogy - bocsássa meg az Isten
- a komiszáros urnak még e közben is eszébe jutott, hogy be kellemes dolog
lenne egy forró csókot elcuppantani azokon a piros ajkakon!


- Miért is nem egy kacki
csárdásné, mint az anyja volt, az eszemadta!


No de még lehet belőle.


Kivált, ha megkerülne az a sok
pénz, melyet az apjától elraboltak... Huncut lenne, ha azzá nem lenne.


Hm! Hiszen nagyon jómódu lenne ez
a leány akkor.


Pattantyus uram egyet pödörintett
a bajuszán.


Hátha aztán még ő ütné ezt a
dolgot nyélbe, ha ugy tudná vinni azt a dolgot, hogy azoknak a gazembereknek
volna is valamijök, a miből a kártéritést meg lehetne venni.


Miért ne?


Hej! Hej! sok régi dolog napfényre
kerül most, a hogy ez a szegedi bizottság megindult.


Másodikat is pödrött a bajuszán.


- Csak beállithatok ekkor egy kis
háladatosságért.


A komiszáros
ur messze, messze elbarangolt képzelődésében, a szomoru eset elbeszélése alatt.


Szilágyi uram pedig ült lesütött,
tenyerébe hajtott fővel, halványan, reszketve, mintha a hideg lelte volna.
Homlokára kiült a hideg verejték... És aggódva figyelt, nem hallja-e valaki
szive hangos dobogását, lopva leste, nem nézi-e valaki arcán a
halottsápadtságot.


És vajjon nem gondolkozik-e arról
valaki, hogy ugyan miért mindez a változás rajta?


Mi lehet az oka annak, hogy
valakit igy megtör, igy összekínoz egy régi esetnek egyszerü elbeszélése?...


Igaz, hogy az eset, a melyet a
leány beszél, tele van borzalmas, megható részletekkel; de az a valaki, a ki
hallgatja, erős, edzett férfi.


Szilágyi uram tehát csak ugy
fojtva sóhajtott.


Óh, Isten! Mennyit, mennyit kell
még szenvedni a bűnbocsánat órájáig!


Vagy talán nem lesz megbocsátva
soha?


De hát mit beszélt Magduska, hogy
beszélte el azt a szomoru esetet, melyet a nóta is olyan borzalmasan ad elő?


 


VI.


Ekképpen beszélte:


- Óh, Istenem, hogy eszembe jut
még minden; mintha csak tegnap éjjel lett volna, ugy borzadok, ugy félek... Minden,
de minden, mintha csak most is előttem volna... Ugy látok mindent.


- Pedig már régen volt;
tizenötödik esztendeje lesz. - Sokat szenvedtem azóta, de annak az egy
éjszakának a kínja, fájdalma, nagyobb egész életem szenvedésénél. Örökre
megmarad.


- Még most is fáj, elszorul a
szivem, ha rá gondolok, ha elbeszélem. De azért mégis csak elmondom; mert mégis
megvan az a gyönyörüségem, hogy beszélhetek az én szegény apámról, a ki azon
este az ölében tartott; szegény anyámról, a ki nagy hajamat fésülte és
megcsókolt, mikor megimádkoztatott.


- Bizony pedig, ha élve elébem
jönnének, talán meg sem ismerném őket. Eszembe sem jut, milyenek voltak. Olyan
kicsiny voltam akkor.


S a mint már sokszor szokta, meg
is mutatta a tenyerével. Maga elé tartotta, a mint állt, egészen kinyujtotta a
karját, még meg is hajolt egy kicsit.


- Csak ekkora voltam, ni! Azt
mondják, hogy négy esztendős lehettem.


- Én Istenem, milyen vigan,
nyugodtan feküdtünk le akkor; ki gondolta volna, mi következik abban a sötét őszi
éjszakában?


- Egyszerre csak egy nagy
puffanást hallottam, - arra ijedtem föl az álmomból.


- S a mit láttam, nem felejtem el
soha életemben.


- Holtra rémültem, fölsikoltottam.


- Sok, sok feketeképü ember állt a
szoba közepén...


- Igy beszéltem el másszor is ott,
mikor abban a nagy házban, a hol sok cifraság volt a falon és az asztalnál urak
ültek... És kérdezték, hogy meg tudnám-e valamelyiket ösmerni.


- Fekete volt mind,... azt mondtam
nekik.


- Én, kis gyermek, legalább is
annyit gondolhattam, hogy ördög az valamennyi.


- Szántak is, mosolyogtak is
rajtam.


- Azt mondták akkor nekem, hogy
fekete ronggyal volt az arcuk beboritva...


- Hogy ösmertem volna hát meg
közülök csak egyet is?


- Az én szegény anyám ott térdelt
előttük a szoba közepén, egy fehér ingben, a mint ágyából kivonszolták, szét
volt eresztve a gyönyörü nagy haja; összetette a kezeit, ott imádkozott nekik.
A Boriska odacsimpeszkedett az egyik karjába, én is odaszaladtam a másik
karjára.


- És sirtunk, sivalkodtunk.


- Elszakgattak bennünket onnan.


- Az egyik ember kezében kés, a
másikéban a nagy fejsze. És egyik is, másik is azt emelte az én szegény, édes
jó anyámra... Egyenesen a fejére.


- Az egyiknek nagy bajusza
csüngött az alól a fekete rongy alól; az csak azt kiabálta mindig...


- „Meg kell itt halni mindenkinek.
- Nem szabad itten élőnek maradni egynek sem.”


- Jóformán semmit sem tudtam én
akkor, semmit sem értettem, mi történik itten, csak azt tudtam, hogy nem jót
akarnak, megrémülve egyre futottam, rejtőztem egyiktől is, másiktól is.


- Most már tudom, hogy annál
nagyobb borzasztóság nem történhetik, mint a mi ott történt.


- Akkor csak azt tudtam, hogy
bántották az én szegény jó anyámat, hogy jajveszékelt, sivalkodott ő is, a
Boriska is.


- És aztán, - óh, Istenem! hogy
elboritotta a vér fehér ruháikat... Aztán nem szóltak többet, nem sivalkodtak
többet. Csak feküdtek; csak meg sem mozdultak többé.


- Csak törtem kis kezemet... hát
az apám miért nem jön, hogy ne engedjen bántani bennünket? Miért nem jön ezt a
sok rossz embert megverni, kikergetni innen?


- Az asztalon egy szál gyertya
égett... Óh, de borzasztó volt az, a mint a szobát ugy félig árnyékosan, álmosan
megvilágitotta.


- Az én szegény anyám ott feküdt
vérében, ott feküdt Boriska is, a keblére borulva.


- A feketeképü emberek pedig
jártak ide s oda, fölszakgatták a fiókokat, ládát, szekrényt, almáriumot,
kihánytak mindent és kutattak mindenfelé. Szabadon, mintha csak semmitől sem
tartottak volna.


- Az asztalon csak lobogtatta a
gyertyát a járáskelésük.


- Óh, miért nem jő az én jó apám?
Miért nem kergeti el azokat az embereket? Hogy én is előjöhetnék, futhatnék
sirva a karjaiba!


- De az én jó apám csak nem jött
elő: nem jött elő többé soha. Ott volt meglőve, ott volt megölve az ámbituson,
a mint segitségért szaladt.


- Az ő halála volt az a nagy
zuhanás, a mire az elébb én fölébredtem.


- És a feketeképü emberek csak
jártak-keltek, mintha még mind nem lettek volna a rablott pénzzel megelégedve.
Mintha még mindig folyvást kerestek volna valamit.


- Kutattak, fürkésztek, megnéztek
minden zugot, mintha engem kerestek volna.


- Igenis... Azt mondták, nem szabad
itt ma egy élőnek sem maradni... Hirmondója se legyen a dolognak!


- Óh, tudtam, éreztem jól, hogy
engem keresnek... Hét, nyolc erős férfi, egy parányi gyermeket...


- A hol
elbujva voltam, karikára düllesztettem szemeimet és reszkettek parányi lábaim
alattam.


Pattantyus Pödrő Péter valami
fojtott pisszegést hallott maga mellett.


Odanéz.


Hát Szilágyi uram az. Ő sir, ő
nyög. Törülgeti szemét, arcát, az egész ábrázatját elfödi a zsebkendőjével.


- No bizony, ő kegyelmének is
olyan gyenge szive vagyon, akár egy asszony-személynek...


Mert a Szálika is, a mámi is, sőt
még maga Amsli is mind könyeztek; pedig már százszor is hallották ezt az esetet
elbeszélni, sőt helyről-helyre meg tudták mutogatni.


Itt volt az asztal, itt volt a
szekrény.


Itt feküdt halva a szegény
Pákayné. Itt találták meg a kis Boriskát, szegénykét; itt állt az ágy, itt a
Jánoska bölcsője.


Itt érték utól a gyilkosok a
szegény szolgálót a lenyiló pinceajtóban. Itt rogyott össze az ajtóban a bátor
kocsis, a ki védelmökre sietett.


Mind, mindezt meg tudták mutatni
pontosan, hanem azért sirtak és tördelték kezeiket, sőt zokogtak is, ha éppen a
jó Magduskát látták siránkozni.


Magduska aztán nagy lélekzetet
vett. Megtörli a szemét,... egyet sóhajt, és ismét ugy folytatja:


- Megölték mind! Ó teremtő
Istenem! Megölték mind... Nem irgalmaztak senkinek. Még a szegény kis
Jánoskának sem a bölcsőben, a ki pedig csak aludt csendesen, föl sem ébredett
az éktelen nagy káromkodásra, lármára, sikoltozásra.


- Szegény Jánoska, ha már tudott
álmodni, álmodott az angyalokról és a másik minutában, a nélkül, hogy többé
fölébredt volna, ott volt közöttük az ártatlanka.


- Az a nagybajuszu ember pedig
mindig azt mondta, csak mindig azt hajtotta:


- „Ne hagyjatok élve senkit, mert
ha csak egy hirmondója marad, meglátjátok, kisül a dolog.”


- Azt mondták neki: Meg van halva
mind!


- Jól meg vannak halva; nem
mozdulnak többé, még csak egyetlen egy lélekzetet sem vesznek többé ebben az
életben.


- A nagybajuszu ember csak azt
mondta reá:


- „Nem igaz, nincsen mind itt. Én
két kis leányt láttam az elébb itt szaladgálni. Most csak az egyiket látom itt,
hát a másik hol van?”


- Remegtem. No most már végem van
nekem is, szóltam magamban... Hasztalan bujtam el, reám fognak akadni.


És azután kerestek, kutattak
mindenfelé a nagy késsel a kezükben.


- A kuckó aljában voltam elbujva,
ott szepegtem.


- Kis kezeimet a szájamra
szoritottam, hogy a lehelletet is elfogjam, reszkettem. Nem mertem sirni,
megpisszenni sem. Ne vegyenek észre, hol vagyok.


- Egy ingecske volt csak rajtam,
meg egy kis kötött rékli. A hajam szét volt bontva, mert édesanyám az este
megmosta. Utóljára mosta szegény. Este bekötötte a piros kendővel, de mikor
fölijedtem, lehullott a kendőm, azt sem tudom, hová lett; pedig de szeretném
most, ha megvolna, mert az anyámé volt.


- Szét volt eresztve hát a hajam,
elboritotta a vállamat. Azt mondják, nagy volt akkor is. Tudom. Az anyám is
olyan szépen simogatta, a mikor fésülgette.


- A szél bevágott egy ablakot.


- Az ajtó tárva-nyitva volt, a
mint jártak-keltek rajta. Sivitott rajta be a hideg eső szele.


- De mindegy volt nekem. Azért én
nem fáztam, nem éreztem én semmi egyebet, csak egyet, jaj csak egyet, hogy az
én mellembe is bele fogják szúrni azt a hosszu, nagy, véres kést... Jaj, de fájhat
az!


- És nem birtam sem sirni, sem
zokogni, de nem volt még hozzá való eszem egészen megérteni, tudni is azt az
irtózatosságot, a mi történt; nem voltam még olyan okos, hogy tudtam volna
szerencsétlen, boldogtalan lenni, érezni a nagy árvaságomat, hogy az én kedves
apámat és szegény anyámat olyan kegyetlenül megölték.


- Hogy azok nem fognak fölkelni
többé, nem fognak megcsókolni többé.


- Óh Istenem! De nyomorult kis
féreg is voltam.


- Csak a magam parányi kis életét
féltettem...


- Egyszer csak egy nagy goromba
kéz megfogja szép nagy hajamat és kiránt onnan a kuckó-patka alól.


- Nem látok, nem tudok semmit...
csak zúg a fülembe, a mit beszélnek.


- „Ne bántsa kend azt a gyermeket!”
- mondja az egyik.


- És kikap egyik a másik kezéből.


- És odaszorit magához.


- Olyan iszonyuan nevet,
káromkodik amaz a másik.


- „De aztán megöld ám!”


- „Megölöm.”


- Azután megint csak azt mondja: ...„Nem
birom, nem tudom a vérét látni.”


- Hogy forgott, hogy kóválygott
velem a világ, hogy meg voltam halva, és hogy eszembe jut mégis, hogy lelkembe
zúg minden szavuk.


- Azt mondja megint, a mint
a karjába kap, az a másik:


- „Majd inkább befojtom a tóba.”


- És aztán kiszaladt velem a
házból, a hátulsó ajtón ki, a garádicsokon le, a tó felé... de a mint szalad, a
mint visz, a mint ragad magával, a mint fut: odaszorit kebléhez, azt suttogja fülembe:


- „Ne félj!”


- És megcsókolta forró arcomat...


A Magduska hangja is melegebb
kezdett lenni, a mint élete megmentőjéről kezdett beszélni.


Most aztán Szilágyi uram is
fölemelte a fejét és nagy megindulásában jóformán tudva is, nem is, mit beszél,
kérdezte meg ostobául:


- Ugy-e, aztán nem ölt meg?


És még sem mosolygott senki.


Magduska hasonló egyszerüséggel,
jámbor együgyüséggel felelte, komolyan megindulva:


- Igenis... nem ölt meg...


Erre aztán mindnyájan ugy
megkönnyebbedtek egyszerre, mintha csak éppen most lett volna a nagy ok a
félelemtől megszabadulni.


- Kivül sötét, hideg volt az
éjszaka, de mi azért mentünk. Az ember vitt a karjában. Az eső után fútt a
testet, lelket átjáró hideg szél. Odaszoritott a melléhez, beboritott a
bundájával. S én félénken, mint egy rejtőző, lefagyott kis madár, odaszorultam
a melléhez, mintha csak gondoltam volna, hogy senkim sincs már e világon, csak
ez az ember, a ki pártomat fogta...


- Mindig csak azt mondta: Ne
félj!... És aztán nem is féltem.


- „Az hal meg, a ki bántani akar.”


- Talán el is aludtam ott a
kebelén, mert mikor a szememet fölnyitottam, világos volt, a nap sütött és
mindent láttam magam körül, a mint széjjelnéztem.


- Sok, sok földet bejártunk és
mégis csak ott voltunk, a honnan elindultunk.


- A csárda alatt, a hidnál, ott, a
hol a kis erecske a tóba szakad.


- „Azért jöttünk ide vissza, kis
leányom, hogy itt aztán bizonyosan rád akadnak a jó emberek... Hanem oda be ne
menj, a nagy világért sem a csárdába.”


- Most már föl mertem rá emelni a
szememet is. És ime parányi szivemet a boldog meglepetés melege futotta át...
Óh, beh csunya egy álom volt ez! Akarva, nem akarva, oda hajtottam a fejemet a
szivére és parányi karommal átöleltem a nyakát...


- Megismertem.


- Hisz ez a Pista bácsi!


Pattantyus Pödrő Péter, meg nem
állhatta, hogy közbe ne szóljon.


- Micsoda Pista bácsi?


- Ki volt az a Pista bácsi?


A szegény Magduska megint csak ugy
felelt, mint akkor azoknak a sok uraknak, ott abban a nagy szobában, a hol az a
sok cifra kép volt a falon köröskörül.


- Azt tetszik kérdezni, hogy ki
volt ez a Pista bácsi? Hát a Pista bácsi! Én nem tudom másképpen! Egy szép
ember volt, a ki sokszor eljárt hozzánk. Szeretett dalolni és táncolni.


- Azután letett az öléből;
megfogta a kezemet és vezetett. Szépen beszélt hozzám:


- „Vigyázz Magduska!” Tudta, hogy
az anyám dadogott igy velem, mert selypitettem. - „Add ide ticsi tacsódat,
gyere, med ne üssed a ticsi bábódat. Ne félj, nem medünk a tóba. Ne sirj.
Medünk az anyuskához! Óh, az az anyuska, az a szegény anyuska!”


- Odamutatott a csárdára.


- „Oda ne menj! Ott rád akadnak a
rossz emberek; hanem gyere. Huzd meg magadat itt a hid alatt, szegény kis teremtés,
mig a jó emberek megtalálnak.”


- „Ki ne merj innen jönni.”


- Óh, hogy mertem volna én onnan
kijönni, hogy mertem volna én oda a csárdába visszamenni!


- Lehajolt hozzám, megcsókolt.


- „Vigyáztam rád eddig,... de már
most mennem kell nekem is,... mert reggel van. Most már vigyázzon rád az Isten,
édes kis leányom!”


- És megcsókolt megint... és
zokogott, sirt keservesen.


- És azután még kétszer is
visszajött hozzám, mig ott tudott hagyni...


- Szerettem volna neki kiáltani: Ne
hagyjon itt, Pista bácsi! De volt annyi eszem, hogy elgondoltam: a Pista
bácsinak is csak el kell menni, el kell bujni valahol, mert különben őtet is
megölik azok a rossz emberek.


- Aztán elment.


A komiszáros ur ismét nem állhatta
meg, hogy közbe ne szóljon:


- Elment? De azután, a mikor a
törvényre került a dolog, csak előjött talán?


- Nem a!


- De hát akkor Magduska, mikor
elébed állitották abban a nagy házban azt a sok embert, nem volt ott azok
között sem az a Pista bácsi?


Magduska elmosolyodott.


Nagyon idétlennek találta ezt a
kérdést is.


- Már hogy lett volna ott! Hiszen
akkor megismertem volna!


Szilágyi uram egy nagy dobbanást
érzett a szivében és ismét önkéntelenül lehajtotta a fejét.


Magduska pedig folytatá, most már
nem félénkséggel, nem borzadva a visszaemlékezéstől, hanem némi kis meleg
emlékezéssel arra az emberre, a ki a gonosz gyilkosoktól életét megoltalmazta,
megmentette.


- Megismerném én azt száz, nem
száz, hanem ezer közül is...


Szilágyi uram nagy sóhajtással
érzé könnyülni kebelét.


A komiszáros ur is elgondolkozott,
de aztán ismét fölemelte a fejét egy kérdésre.


- Hallod-e? Aztán nem is gondolod,
hogy láttad volna azóta valaha?


Magduska a fejét csóválta.


- Nem is gondolom!


- Nem vagy ugy vele, mintha mégis
rémlenék előtted, hogy valahol, oly csodálatosan, meglepetéssel elvillant
volna előtted egy pillanatra?


A leány ismét csóválta a fejét.


- Soha!


A komiszáros csak folytatta
tovább.


- Látod, lányom, sokszor van ugy
az ember egy ábrázattal. Meglepi az első pillanatra... Azután gondolkozik,
mintha látta volna valahol ezt az embert életében... Olyan ismerősnek
tetszik... Nem jártál igy valaha valakivel életedben, jártodban-keltedben?


Magduska megint ezt is nagy
idétlenségnek tartotta. Egyet rántott a vállán.


- Már hol jártam volna? Hiszen én
mindig itt vagyok.


Pattantyus Pödrő Péter, a
hivatalához tartozó megátalkodottsággal csak üldözte tovább.


- Ha máshol nem, hát itt a
csárdában lephetett volna meg a tekintete.


Magduska nagyot sóhajtva, némi
ábránddal felelt... Csodálkozott is.


- Már hogy fordulna az meg itten?


A komiszáros rögtön kész volt a
folytatással.


- Hát Kolofánt Mihály?


Magduska lesütötte a fejét. Erre
már nem tudott felelni. Csak magában susogta azt, a mit a paraszt leányok
mondani szoktak, mikor minden védelemből kifogynak a szóváltásban.


- Az más!


- Tehát határozottan mered
mondani, hogy nem láttad azóta?


Mintha csak a Szilágyi uram
kedvéért folyt volna a beszéd, ez a firtatás igy töviről-hegyére.


Oly édesen esett neki, a mint
Magduska szeliden, nyugodt meggyőződéssel, nagy határozottsággal mondta:


- Bizonyomra mondhatom, hogy soha
többé nem láttam életemben.


A komiszáros ur most már másfelé
forditotta a dolgot.


- Pedig tudom, szeretnéd látni még
egyszer életedben?


Magduska megcsóválta a fejét
bánatosan.


- Nem én; - azért én nem szeretném
látni!


Azaz „azért” szó olyan nagy
nyomatékkal volt mondva, hogy gondolkozni valót hagyott, mit jelenthetett az
annak az egyszerü leánynak a szájában.


Éppen azért kérdezte a komiszáros
tovább:


- Ugy-e, az attól van, hogy ámbár
az életedet mentette meg, gyülölöd mégis?


Magduska csak folyvást szeliden
felelt: még mosolygott is mellé.


Olyan jól esett Szilágyi uramnak ez
a mosolygás.


- Nem én, nem gyülölöm... hanem...


- Mit hanem? - kérdé a komiszáros.


Magduska megmagyarázta, de ugy,
hogy azon aztán még jobban gondolkozhattak.


- Hát csak az, hogy az is csak az
én nagy bajomra lenne.


S tette
utána ábrándosan, egyszerre visszaesve a nagy, mély búbánatba:


- Hadd nyugodjanak azok már
békével!


Ez azután, mintha meghatotta
volna, őket, megállitotta a kérdezősködést.


De ebben a szünetben bejött
az elküldött pandur is, és azt mondta:


- Megtaláltuk és elhoztuk a
Gátugró Jánost.


Mindnyájan ugy sajnálták a
Magduskát. Annak a régi szomoru esetnek hatása, fölfrissitett elbeszélésével,
annyira uralkodott rajtuk, hogy még a komiszáros ur is azt mondta a pandurnak:


- Hadd várjon egy kicsit az a
Gátugró János!


Nagyobb dolog van itt annál; a
szegény Magduskát kell sajnálni, vigasztalni. És mindenki igyekezett, egyik a
másiknál jobban, a szeretetét és gyöngédségét bebizonyitani.


És mindnyájoknak csak az volt a
gondjok, hogy Magduskát dédelgessék, neki szépet, jót mondjanak, elhalmozzák
nyájassággal. Hadd vidámodjék, hadd örüljön! hadd bizzék az emberekben a
Magduska; hadd remélje, hogy boldog lesz olyan nagy szerencsétlenség után is,
mely kis korában szomoru árvaság sorsára juttatta.


A mint nem győztek sajnálkozni a
borzalmas eset áldozatain is, - ugy agyba-főbe dicsérték most Amslit is a
jóságáért, hogy az árvát magához vette, gondját viselte, és engedte olyan
szépen felnőni, a nélkül, hogy erejét felülmuló munkával törte volna.


Maga Amsli csak ugy szédült s
egyáltalában e1 nem tudta gondolni, hogy jutott ehhez a dicsőséghez? De nagyon
jól esett neki is és a Lizi néninek is.


Most azután megint annál jobban
neki buzdult mindenik és ottan nyomban aztán nem is akartak addig másról
beszélni, mig egészen meg nem állapitják a szegény jó árva Magduska élete egész
boldogságát és jövendőjét.


Mindjárt kezdtek hát a
férjhez-adásról is beszélni.


A komiszáros ur tüzesen fogta a
dolgot, biz ő kivágta, hogy ilyen lányon százan, ezren is kapnak; minden ujjára
akad akár tiz szerető.


Magduska irult-pirult... és
arcának ez a gyenge, ártatlan pirulása azt beszélte:


Hogy az ő óhajtásai nem terjednek
ilyen messzire. Ő nem azt akarja, hogy sokan szeressék, hanem azt, hogy egy
szeresse hiven, igazán, örökké.


Hiszen csak egy van a világon, a
kit az ember igazán szeret.


Lizi néni meg is jegyezte
hamiskásan, hogy már meg is van ez az egy.


Ugy azért sirt hát, azért
rettegett folyvást ez a szegény leány!


No de hát a mi azt illeti, a
Sándor derék egy legény is ám; azt mondja az öreg Amsli, megérdemel egy ilyen
leányt.


- Miért nem kelnek hát össze?


- Hát azért nem, mert szegények,
kérem alássan. Egy ilyen szegény párnak, kinek sem egyiknek, sem a másiknak nincsen
senkije a világon, hogy tollat gyüjtsön, ágynemüt adjon, ládát, ruhát vegyen...
öt-hat esztendeig kell szolgálgatni, mig annyit összekuporgatnak, hogy legyen
mire összekelniök. Legyen ágyacskájuk a szobában és asztal és az asztalon kés
és a kés mellé kenyér, melyből a kis gyermekeknek vághasson a köcsög tej mellé,
melyet az a tarka tehén ad bőven,... a melyik... a melyik...


Ugy, ugyám; de mikor mindezekből
semmi, még csak egy apró porcikányi sincs meg.


És azután megint csak elkezdték a
szegény Magduskát nagyon sajnálni.


Óh szegény Magduska! Be boldog
volnál te, ha szegény édesapádat, szegény édesanyádat meg nem ölték volna, ha a
vagyonotokat el nem rabolták volna. Most mindezekről igy nem kellene gondoskodni,
aggodalmaskodni... Gazdag leány volnál, Magduska. Gondoskodnék a te jó
édesanyád bőven mindenről.


S mikor azután éppen legjobban
folyt erről a beszéd, Szilágyi uram akadozva bár, hebegve bár, de látszott
rajta, hogy minden erőltetés nélkül, mintha csak egyedül a Magduska sorsán lett
volna megindulva és elérzékenyedve, mindnyájuknak nagy meglepetésére, de egyszersmind
örömükre is, megajánlja, hogy ő összeházasitja a szegény párt, meg is tartatja
a lakodalmukat.


Erre mindenkinek csak megáll a
szeme, szája. - Pattantyus Pödrő Péter komiszáros ur meg éppen, mint minden
nevezetesebb fordulatnál, egyet pödörint a bajuszán és a vállára teszi kezét
Szilágyi István uramnak.


- Jól teszi kegyelmed! Igazi nemes
cselekedet!


Hanem azért hunyorit is egyet a hamis,
a szemével, kacsint egyet s csettent is hozzá a nyelvével.


Mintha azt mondaná:


- Jól tudja, mit cselekszik ő
kegyelme.


Szilágyi uram pedig nem látottá
teszi ezt a hamiskodást; nem is ott jár az esze, hanem egészen máshol. Ideje
sincs többé gondolkozni a fölött, hogy szivének megindulásában, azon
igyekezetben, mellyel ifju korának hibáit jó tettekkel akarja helyrehozni,
folyvást, folyvást több hibát, több ügyetlenséget követ el.


Magduska ott áll és fölemeli rá a
szemét és édesen néz reá; akár édesapjára nézne, tele van a szeme könynyel, de
tele van tüzzel, melegséggel is.


Sándor is ott áll... és most már ő
is jobb szemmel tud nézni ő kegyelmére.


De csak egy, a mit meg nem foghat.
Egy, a miben meg van akadva: mi érdekből cselekszi mindezeket a jóságokat a
Magduskával Szilágyi uram?


Mint a hogy el nem tudta gondolni,
hogy miért adott a Magduskának száz forintot. Ha egyszer nem ő volt annak az
akasztott embernek a gyilkosa. Ha egyszer semmi köze nem volt az egész
dologhoz. Ha egyszer maga oly könnyen kimondta, hogy részeg volt az az ember s
ezzel ő adta, ő inditotta meg a gyanut, hogy az az ember nem maga végezte ki
magát. Ha egyszer ezek mind igy voltanak, akkor hát Sándor most még jobban meg
nem foghatta, mi érdekből teszi mindezeket Szilágyi uram; miért adta a száz
forintot; miért igérte a tehenet, a kiházasitást, sőt még mikor a
násznagyságot megajánlotta, határozottan azt is megmondta, hogy elviszi
kertésznek, - no mert a gányót igy hivják tisztességesen, - a szentkirályi
tanyára.


Most már aztán, még jobban el nem
tudta találni, mi oka lehet hát akkor, hogy olyan formát mutasson nekik, mintha
őket valamiben, valamiért le akarná kenyerezni?


- Jaj, de szamár! - Azt mondaná
Pödrő Péter komiszáros uram.


Ámde abban az érzékeny
vallatásban, a többiek szavaiból is kénytelen volt meggyőződni arról, elhinni,
hogy mindezeket Szilágyi uram jó szivből, a Magduska sorsa iránt való szánalomból
teszi.


Teheti. Gazdag ember nagyon...
Miért ne? Hiszen vannak még jószivü emberek is a világon, a kik könyörületesek
és pártfogásukba veszik a szegény árvákat.


Már pedig nagyobb árva nincsen a
világon, mint egy szegény pár, mely nem lehet egymásé; csak olyan az, mint a
kinek apját, anyját megölték, mindenét elvették... S minthogy ez is mind
megtörtént Magduskával, ő tehát mindannyiszorosan árva.


Elgondolta magában.


Tehát minden tisztán szánalomból
történik.


No hát, ez is lehetséges.


Ekkor Szilágyi uram egy nagyon jó,
istenes, becsületes ember.


A komiszáros is éppen arról
gondolkozott, a miről Bana Sándor, hanem ő kevesebbet hitt a szánalomban, a
kegyességben, a vallásosságban és a becsületben; annál inkább mindezen
cselekmény kiindulását az emberi gyengeségben vélte rejleni.


Bizony ott van az igazi ok
elbujva.


A leány szép. Nagyon szép.


Valódi minta, tetőtől-talpig. Ha
szem kell, mely gyujt, mely olvaszt, az ott van. Ha piros száj kell, mely éget,
mely perzsel a csókjával, az ott van. Ha egy egész délceg termet kell, mely
karcsu is, gömbölyü is ott, a hol kell, mely elbolonditja az ember fiát, az ott
van, az mind ott van.


A mi friss szépség csak kell egy
gyöngy, fiatal leányon.


És Pattantyus Pödrő Péter magában
azt mondta:


- Ugy segéljen! Az ördög nem
alszik!


Ha az embernek már hanyatlik is a
kora, hajladozik is már az ina, mégis meglátja, mi a szép. Legkiváltképpen
pedig ilyen korban leghajlandóbbak az emberek a könnyelmü, pazar bolondságokra.


Fenszóval pedig azt mondta
nevetve:


- Most mondja aztán meg kegyelmed,
mikor volt nagyobb, most-e vagy előbb a szive gyengesége?


Szilágyi uram valóban reszketett,
valóban gyenge volt, mikor fölemelkedett és a leány felé lépdelt.


A leány is szeretett volna
odamenni hozzá közelebb, még közelebb, a nyakába borulni, megcsókolni a kezét,
ő, a szegény árva, a kinek senkije sincs a világon.


El voltak érzékenyedve mind a ketten.


A leány valamit tartott a kezében
és felé nyujtotta.


És Szilágyi uram ezért kelt föl
izgatottan, sietve, azért indult eléje.


- Vegye vissza, vegye vissza, kérem!
- esdett hozzá a leány. - Hiszen ha már annyit tesz értünk kegyelmed, erre
nincs már szükség... Nem akarom, hogy megitéljenek érte,... hogy kinevessenek
bennünket érte.


Szilágyi uram elodázta a kezével.


És a mint igy egymásra tuszkolták,
az, a mit a leány a kezében tartott, leesett a földre...


A százas bankó volt az.


Csak a vak nem láthatta, csak az
nem ismerhette meg, a ki sohasem látott olyant, azokról a játékos kis
angyalkákról, hogy az százforintos bankó volt.


- He, he, he! - nevetett
Pattantyus Pödrő Péter.


Szilágyi uram pedig, tudja az
Isten mi, mi nem, a mi az imént eszébe sem jutott, most elhalványodott a
bankója láttára; ámbár az előbb maga mutogatta a többit is dicsekedve, jó kedvvel...
most nem mer hozzányulni... elsápad, mint a fal, a mint azért a száz forintért
a komiszáros ur hajol le a földre,... ő veszi föl, ő tartja a kezében...


Hát mi változás történt azóta? Mi
van most másként, mint az előbb?...


Egy ember,... egy ember van
itten,... a ki megölt egy másodikat, hogy kirabolja!...


Mert bizonyosan az az a Gátugró
János.


Az jut az eszébe, az cikázik, mint
a villám, az agyán keresztül:


- Mi mindent nem lehet megtudni
egy százforintosról!


Ha nem éppen erről is, de a
másikról... S hátha ott van annál a másik?


Tudja a jó Isten, most hogy azt az
embert elhozták, ennek a bankjegynek a látásával egyszerre az a másik
százforintos jutott eszébe.


Vajjon elvette-e azt a gyilkos a
Kolofánt Mihálytól?


Hogyne vette volna? Hiszen éppen
azért ölte meg!


Megint repült, vágtatott, cikázott
agyán át az a gondolat.


Ha igaz és ugy van, vajjon
megtalálták-e Gátugró Jánosnál azt a száz forintot?


És teremtő Isten! Gátugró János
látta azt, hogy ő adta azt a száz forintot Kolofánt Mihálynak.


Annak is adott egyet; és ennek is
adott egyet. Egy dologban. És annak is és ennek is.


Óh, nagy ég! Óh, nagy ég!


És zugott a feje és rémült. És
szédült és a verejték kiütötte magát a homlokára.


Kapkod, zavartan tekintget.


És ezt a nagy változást - legalább
ő ugy vélte - mindenki láthatja rajta.


Valóban a komiszárost is ez teszi
figyelmessé.


Óh, Istenem! Meddig fog még ez a
rém kínozni?


És ismét csak az kóválygott a fejében:


- Mi mindent nem lehet megtudni
egy száz forintosról?


Hátha még azt tudta volna, az
jutott volna eszébe, hogy a komiszáros éppen most látja meg gyorsnézésü
szemével, a mit az elébb elmulasztott megpillantani.


Olyan a szeme, mint a vércséé; azt
hiszi az ember, hogy játszik odafönn, mint a pacsirta és a magasból mégis
meglátja a szegény parányi egeret.


És teszi magát, mintha nem is
figyelne semmire.


A bankó hátára az volt irva
szép, tiszta, olvasható betükkel:


- „Fried Jakab Csongrádon, 1867 május
1-jén.”


Egy bankón aztán egy ilyen irás
soknak a kulcsa. Bizonyiték az idő, a vásár napja, kinek adott ki Fried
ökrökért aznap pénzt. A bankó egy tulajdonosáról kézről-kézre vezet.


A komiszáros ur jól látta azt a
futó pillantásban. És jó látni mindent, mert nem tudja az ember, minek veszi
hasznát.


Gondolja:


Kezd a dolog furcsa lenni.


A bankjegy iránt azonban egészen
közömbösnek látszott. Legalább az arca nem mutatott mást. Vagy éppen azért nem
mutatott mást, hogy észre ne vétesse, a mit gondol.


Ugy tett, mintha inkább máson
járna az esze, másra célozgatna.


A mint a
leánynak visszaadta, nevetgélve simogatta meg Magduska arcát s tette hozzá tréfásan:


- Csak tedd el, lányom, kapsz te
még - ugy gondolom - többet is ilyent. Aztán engem is elhivj ám a lakodalmadra!


Magduska olyan vörös lett, akár a
pipacs.


Ezért igazán haragudott.


Hanem a Szilágyi uram arca egészen
kiderült, akár a nap egy elmult nagy vihar után.


Egészen nyugodtan ámitotta magát.


A komiszáros ur is másfelé
fordult. Most már hát hadd hozzák be azt a Gátugró Jánost.


 


VII.


A Gátugró Jánost, egy lángvörös,
borzas embert bevezettek az ivóba, azaz, hogy keresztül vezették; mert egyenest
vitték a szobába.


Régi kuncsaft. A mint Pattantyus
Pödrő Péter uram szereti mondani. Ő neki már minden szó, minden előljáró beszéd
nélkül megvan az a kiváltsága, hogy a komiszáros ur négyszemközt akar vele
beszélni.


Senkinek nincs többé keresete
itten. Mindenki dolga után lát és meg is találja. Csak a szegény Amsli nem
találja még a helyét sem. Csak ugy fél, csak ugy retteg, mintha maga is
részvényes lenne ezekben a titkos társalkodásokban.


Jól tudja, mi történik ilyenkor odabenn,
négyszemközt.


Mikor aztán a komiszáros ur
bevégzi a társalgását Gátugró Jánossal és kijön abból a kis szobából: jó szerencse,
hogy Szilágyi István uram nincsen ott, hanem már arra felé, Szent-Király felé
jár; mert bizony ő kegyelme, a milyen gyengeszivü embernek mutatta magát, megképedne
a Gátugró János zavart és földult tekintetétől. De egyszersmind le is sütné a
szemeit a komiszáros ur éles nézése előtt.


Általszurná a komiszáros a szivét
szemének rászegezésével, mint egy éles tőrrel.


Odatartaná elébe azt a bankót,
melyet a Gátugró János dohányzacskójában találtak.


Megmutatná neki előlről, hátulról.


- Mit mond ehhez Szilágyi István
uram?


Valóban, a mint Gátugró János ott
állt előtte félénken, tettetett jámborsággal meghunyászkodva, legelső
pillantása egy nagy, nem is álmodott meglepetéssel találkozott, mely aztán sok
találgatni valót adott neki, melyek bármily különöseknek tetszhettek is neki, a
mai egész nap folyamában; bármint csodálkozott volna is azoknak szokatlanságain:
ezen vezető nélkül eszébe sem jutott volna azokról behatóan gondolkozni.


- Megmondtam ugy-e, hogy furcsa
kezd ez lenni!


Elfeledtette vele ez még magát
Gátugró Jánost is, a ki hosszasan, soká ott állott előtte, és soká várta a
kérdést, hogy felelhessen.


De a komiszáros ur nem tudott
kérdezni sem; sem nem látott, sem nem hallott nagy meglepetésében. A mint a
kezébe vette azt a bankót, szép, uj százas bankó volt az, egyszerre csak megrendült
egész testében...


Csak elálmélkodott. Alig hitt a
szemének. Nem lehet az! Ujra meg ujra nézte. Forgatta a kezei között. Ugy volt.
Valóban ugy volt!


Ugy volt. Valóban ugy volt!


Az volt annak a bankónak is
a hátára irva szóról-szóra, a mi a másodiknak...


- „Fried Jakab Csongrádon, 1867
május 1-ső.”


És aztán a bankó vezet
gazdáról-gazdára, jóformán talán a nélkül is rájönne az ember, hogy Gátugró
János meg lenne ijesztgetve.


Ez is hát a Szilágyi Istvántól került.


És aztán a komiszáros agyán is
keresztülvágtatott sebesen egyik gondolat a másik után. Egyik üzte-hajtotta a
másikat. Egyik fölcserélte a másikat... S a komiszáros is ott volt, a mint a
Szilágyi István feje égett.


Mit mindent nem lehetett
gyanitani, gondolni, tudni egy százas bankóról, valósággal arról, a mi annak a
hátára föl van irva.


Az idő, a nap, a csongrádi vásár
napja, maga a név,... mind, mind egyugyanazon helyre vezet. Sajátságos két
bankó egy és ugyanazon napon.


S hirtelen, mint a hogy a vércse
lecsap vagy mint inkább a sas, reácsapá szava és tekintete egész villámát,
erejét, vad, ijesztő haraggal Gátugró Jánosra.


- Hol vetted ezt a bankót,
gazember?


Hogy összerezzent volna más, hogy
semmisült, tört volna meg ilyen hangra, s hogy felelte volna reszketve az
igazságot az ilyen véletlen megrohanásra.


Gátugró János nyugodtan felelte:


- Találtam.


Pödrő Péter ekkor megfogta a
lajbiját ott, hol egy gomb hiányzott róla...


- Hol van innen a gomb, János?


- Leszakadt, kérem alássan, nem
tudom hol és nem tudom mikor...


Pödrő Péter odadugta az orra elé a
gombot.


- Nohát, ezt meg én találtam meg,
János.


Szakasztott olyan volt, mint a
többi.


Bizony nem volt ennek egy
mákszemnyi hatása sem Gátugró Jánosra.


Akkor odatartotta a juhászkampót
is, a nyelét is, melyet a pandurok elhoztak, az orra alá.


Nézte, mintha csak egy közönséges,
utszélén fölvett szalmaszálat mutattak volna neki...


- Hol tört el ez, János?


A legjámborabb ostobasággal
felelte Gátugró János:


- Hát ott a nyele végén, kérem
alássan...


- Nem ott, gazember, hanem ott, a
hol Kolofánt Mihályt megölted!


- Különben is, - gondolta, - mi
szükség vesződni ezzel a gazemberrel, mikor az a bankjegy mindent bizonyit,
nyomról-nyomra vezet, bizonyit ellene, bizonyit más ellen, bizonyit mindent!


És elfordult tőle és folytatta,
üzte tovább gondolatait, azaz, hogy inkább azok vitték, azok ragadták magukkal
tüzzel s kérlelhetetlen, olthatatlan izgatottsággal.


Mert a komiszárosoknak is vannak
kombinációik, s mi lenne más legjobban, mint egy régi, homályba burkolt, vagy
elsimitott büntény napfényre hozása?...


Ugy van! Az a bankó a Kolofánté
volt. És tegnap itt volt Kolofánt a csárdában és itt volt Szilágyi uram is.


Ment tovább sorban a gondolat
füzésén:


És igy a bankó Szilágyi uramé
volt, Szilágyi uramtól került a Kolofánt kezébe


De Szilágyi uram nem panaszolta,
hogy bankója veszett el. Pedig itt volt a komiszáros.


Következésképpen maga önként adta
Kolofánt Mihálynak, vagy Gátugró Jánosnak, de egyiknek bizonyosan a kettő
közül.


De hát miért adott egy száz
forintost, ennyi pénzt, ily sokat?... Még akkor is, ha azt látta, hogy egy
nyomorult, megvénhedett, üldözött földönfutó a Kolofánt Mihály. Mi oka lehetett
arra, hogy ily sok pénzt adjon neki, egy csavargónak, egy futóbetyárnak, ki
rabló és gyilkos volt valaha, vagy akár a másiknak?


- No, de adott a tiszta erkölcsnek
is, - mondja mosolyogva Pödrő Péter uram.


Ennek is száz forintot.


Bizony ugy tékozolja a pénzt ő
kegyelme, mintha csak maga csinálná.


Pedig az nem hamis bankó egy sem.
Egytől-egyig mind igaz, jó, járó bankó, melyeket ő kegyelme a csongrádi
vásáron kapott ökreiért.


De hát miért tékozolja? S hát
annak meg éppen mi az oka, hogy ennek is száz forintot adott?


És most már ugy vélekedett, hogy
megtalálta az igazit, a miért Magduskához olyan jó szivvel viseltetik Szilágyi
uram.


Ott, a hol valami kalandról szó
nincsen, maga az egyszerü szánalom nem dobat ki száz forintot egy egyszerü
leánynak, a ki csak egy kis szolgáló egy pusztai csárdában... Nem
érdekelteti magát érte annyira, nem siratja, nem kínlódik szomoru esete
hallásán, nem halványodik el, nem ijedez. Óh, más érzelem ez! És a komiszáros
nem azt mondta a szegény Szilágyi István uramról: Ez a magábaszálló bünbánás
érzése, hanem azt: Ez a lelki mardosás. És egyszerre megüti homlokát. Annak
adott száz forintot, a ki Pákayt és családját megölte, a Kolofántnak, a
rablónak, a gyilkosnak vagy annak, a ki ezt a cimborát megöli. És annak adott
száz forintot, a kinek az apját, családját megölték, a szegény árvának, a Pákay
leányának.


Ez nem lehet puszta véletlen.


S mormogta magában:


- Ki hitte volna ezt, Szilágyi
István uram? Ki gondolta volna?


Nagy dolgok lesznek, - mormogta
magában tovább, - nem azért a száz forintért, - akár volt felfogadva, akár nem,
- sokkal többért ölte el Gátugró János Kolofánt Mihályt. Megunták már. Nagyon
sokat tudott már Kolofánt Mihály. Itt van Szeged a nyomukban.


El kellett tenni láb alól.


S vagy igy vagy ugy, de mégis a
Szilágyi révén veszett el, mert övé volt a bankó...


Mindenféleképpen az ő titkának
kellett itt elaludni. Azt kell tartani itt is, ott is.


Utána dörmögte.


- No, majd többet is mond még
Szegeden Gátugró János.


Sokat. Sok dolgot, melyek már
régen alusznak, s melyeket a Kolofánttal még jobban el akartak altatni. Mert
most már meg vannak rémülve ettől a Szegedtől, hát nyakra-főre igyekeznek eltakarni,
eltemetni mindent.


Hm! De nem lesz ám eltemetve.


S diadalmasan mosolygott.


Azután ujra sorba szedte a mai nap
adatait, tapasztalatait. Szilágyi uramat, eltávozását, visszatérését, a
Kolofánt Mihály lerészegedését, fölakasztását... A Magduskát, a mint azt a
rémes esetet elbeszéli. A hatást, azokat a változásokat, a melyeket Szilágyi
uramon tapasztalt, a százas bankókat, s mikor mindezeket az ujjain végigszámlálja,
az eszén megfontolja, azt mondja magában:


- Itt a Pákay kirablása,
meggyilkolása forog szóban.


Tüzzel jár-kel föl s alá, s
jóformán nem is tudja, hogy néha fenszóval is beszél, el is mondja szóval, a
mit gondol. - Valamint nem is tudja, elfelejti régen, hogy az a komisz
kapcabetyár, az a Gátugró János, folyvást ott áll megkötött kezeivel. Izzad,
csorog a viz a homlokáról, de a világért nem ejtene egy kérést, hogy azt törölnék
le a homlokáról. Most odaér járkálásában az ablakhoz a komiszáros ur.


Éppen akkor ül a lovára odakivül,
az istálló előtt Szilágyi István uram. A Sándor kivezette a lovát, tartja a
jobb kengyelt.


És ezt is elmondja fenszóval a
komiszáros ur, a mint utána néz az ablakon.


- Aztán hogy megy, hogy el tudja
bolonditani az embereket kegyességével.


Milyen vigan megy, mintha semmi
oka sem volna busulni ezen a világon, semmi oka félni, szorongani! Milyen
hetykén megugratja a paripáját Szilágyi István uram!


És ekkor dörmögi valaki a háta
mögött:


- Ugy? Hát Szilágyi Istvánnak
hivják ő kegyelmét!...


Gátugró János az, és az is utána
néz Szilágyi István uram után nagy bámulással...


A komiszáros ur nem fordult vissza
megnézni, meglátni, hogy mi szólaltatta meg.


Ha megszólalt, hát csak hadd
beszéljen tovább. Valami fortélyt akar az, igy aztán majd jobban kiszalasztja.


Az pedig ismét nagy
elgondolkozással a fejét bólintgatva:


- Hát Istvánnak hivják!


Tehát nem a vezetéknevén, hanem a
keresztnevén bámult el.


A mint látszott, gondolkozott
valamin, a min nem birt átvergődni, a mihez még nehéz volt a feje. Vagy ravasz
volt és gonosz, és nem akart egyszerre minden előzmény, minden haszon nélkül
többet mondani, vagy pedig ostoba és nem birja az esze tisztán a dolgot.


És azután folytatja mégis magában,
tompán, mély elmerülést tettetve, semmi tudakozódást, semmi kérdést nem várva
Gátugró János:


- A Kolofánt Mihály azt mondta
utóljára: „Ne bánts, István, inkább visszaadom a száz forintodat és nem szólok
senkinek egy szót sem arról a dologról.”


A komiszáros ur összerezzent és
gyorsan visszafordult.


Nemcsak azt hallotta e szavakban,
hogy Kolofánt Mihály részeg észjárás szerint mást gondolt gyilkosának,... hanem
nagyot, sokkal nagyobbat, éppen azt, a min folyvást törte a fejét.


De hát micsoda ez a dolog?


Valóban az-e az a dolog, a melyre
gondol?


Semmi más! Nem lehet más, mint
az,... de csak lassan, óvatosan...


Gátugró János pedig a szemébe
nézett föl ravasz alattomossággal, és könyörgött neki, most:


- Tekintetes ur, az Isten áldja
meg, töröltesse meg az ábrázatomat!...


Tudta, hogy most mindenesetre
megteszi.


A komiszáros ur kivette a Gátugró
János zsebéből a keszkenőt és letörölte az embernek a homlokát, arcát maga.


Most már aztán szivesen fog
beszélni.


Ez csak ezt akarta, egyebet
semmit.


S ekkor aztán kérdezhetett tőle a
komiszáros ur akármit. Hallgatott. Nem tudott többé semmit. Vagy ha tudott, nem
ment vele sokra.


- De ezért elmondd ám, gazember,
aztán Szegeden is, a mit most itt magadban mormogtál.


- Elmondhatom, kérem alássan, csak
azt tessék megigérni, hogy kiviszi a tekintetes ur, hogy föl nem akasztanak.


- Jó,... jó... Csak beszélj
tovább. Ugy lesz, ha elbeszéled, a mit tudsz ebben az egész dologban.


Az pedig ismét visszaesett előbbi
szerepébe: tette magát, hogy ravasz-e, vagy csakugyan olyan ostoba, hogy a
dolgot nem birja tovább érni az esze. Nézett, akár egy birka. Nem értett, nem
tudott többet semmit.


Pödrő Péter komiszáros ur azonban
büszkén a mellére ütött.


No, de birom én: no, de értem én,
tudom én!


Igenis, itt a Pákayék kirablásáról,
meggyilkolásáról s annak elkövetőiről van a szó.


Azonban egy ilyen gazdag emberrel
nem lehet csak olyan röviden elbánni, mig a dolog nem egészen bizonyos. Nem
lehet senkire csak ugy vaktában ráfogni valamit. A bankó és minden még csak nem
is félpróba.


No, de majd csak kerüljön Gátugró
János Szegedre! Odakerül a többi is. És aztán ki fog sülni az egész, olyan
szépen kikerekedik; olyan szépen kigombolyitja azt Pödrő Péter, hogy a világ
bámulni fog rajta.


Hogy fogja ez majd hirnevét is
emelni!


De különben még más oldalról
hozhat is a konyhára valamit. Hm, hm! De vajjon lesz-e közvetlen tanu? Nem
nyerte-e meg ezt az egyet vagy a másikat is magának?


Hej, jól tudja a vén bünös, mit
csinál.


Azonban a mint végigmegy a
konyhán, odakacsint Amslinak, a ki a pecsenyét forgatja, meg a máminak és azt
mondja nagy kevélyen:


- Aligha meg nem kerülnek a
Pákayék többi gyilkosai.


Az Amsli örvendezve nagyot kiált
reá:


- Jaj! Hála az Istennek!


A komiszáros ur, a mint tovább
megy, megcsippenti a Magduska állát, a mint az talán éppen neki gyurja a turós
metélt tésztáját.


- Hát te nem is örülsz, Magduska?


A Magduska a fejét csóválja
szomoruan.


A komiszáros ur is csóválja. Hm!
mondom, ez a leány alighanem tud valamit. Pedig dehogy tudott. Talán csak azt gondolta
el:


- Akkor az is akasztófára kerül, a
ki az én életemet megmentette; és azért nem örült olyan nagyon.


De hogy az kicsoda, nem is
álmodta.


Szilágyi uram pedig fönhordott fővel,
boldog mosolylyal gyönyörködött a szép tavaszi napban, mely a természetet olyan
gyönyörüen föl tudta öltöztetni.


Vidoran paripázott Szent-Király
felé.


S mig feje fölött a pacsirta
dalolt, fohászkodott magában:


- Hála neked, jó Istenem, most már
titok marad örökre: nem fogja többé megtudni senki! Most már jóra fordul
minden. Én is leszek valaha boldog még egyszer életemben.


Pödrő Péter uram pedig törte,
folyvást törte a fejét, mit találjon olyat, a mely a Pákayék esetének közvetlen
érdekeltjeit az ő részére hajlitsa, a mibe Szilágyi István uram beleakadjon,
mely aztán az egész dolgot egyszerre a napfény elé állitsa... Talán éppen akkor
találta meg...


Megvan, megvan, a mibe
beleakad!... Ez aztán bizonyos; hanem erre, hogy mint az ecetágy megérjen,
várakozni kell egy kicsit.


Ez a valami volna a Bana Sándor.
Majd fölébresztjük a szivében azt az ördögöt, a melyiknek epe van a szivében,
zöld a szeme és körmével, fogával rohan a prédájára, hogy szétszaggassa.


Vége az első résznek.


 







MÁSODIK RÉSZ


VIII.


Szépen föl voltak öltözve uj,
tiszta ruhába mind a ketten, mintha ünnep lett volna, vagy a templomból
jönnének, pedig csak a vásáron voltak. De már az ugy szokás, mert a vásár a
szegény parasztember módjának a mutatója.


Szép fehér gyolcsing, szép fehér
gyolcsgatya volt a Sándoron, száz meg száz apró ráncba szedve, akár a
legtakarosabb juhászlegényen; rövid is volt, ugy, hogy kilátszott a szép,
hetyke csizmának fényes, fekete szára is... Uj szűr is volt a Sándoron... A
feje tetején két kalap volt... Az uj volt felül, a régi tetejében.


Ugy jöttek vigan.


De hát a Magduska volt ám még szép
és csinos, abban a dupla karikás, babos, piros ruhában! A szép, pici, pillangós
cipellőben olyan módosan tudott lépkedni, hogy minden embernek megakadt a szeme
rajta.


Aztán, a mint igy ballagtak ki a
városból, csak ugy mondogatták utánok: „Ahol megy a hires Manó Julis leánya!
Jaj de szép! jaj de gyönyörü!”


Csak ugy találgatták, a termete
szebb-e, a mint át van kötve azzal a szép rojtos nagy selyemkendővel. Széles,
gömbölyü vállára, domboru mellére simul, mintha csak márványból lenne faragva.


Vagy pedig a feje a legszebb, mely
oly kacki menyecskésen van bekötve, azzal a kék selyemkendővel. A homlokán
barna haja bodrosan duzzadt előre a kendő alól, - hamis huncutkái pedig jaj de
illettek tüzes szeméhez.


Akármely uj menyecske ugy örül,
majdnem elrepül örömében, ha annyian nézik.


Magduska sem haragudott érte, de
ha örült, csak egy volt az öröme, egy volt a boldogsága, - az, hogy de boldog lehet
most, jaj, de örülhet ezen is a Sándor!


Neki semmi, semmi más gondja nem
volt a Sándoron kivül.


Azon a jó, szép lelken kivül, a ki
odakint együtt nőtt föl vele a pusztaságon, az árvaságában...


- Maradt még egy forintunk, -
mondja Sándor, - mit vegyünk rajta?


Persze azt most mind el kell
költeni, a mijök van, ebben a nagy boldogságban.


Magduska nevet; azokkal a
gödröcskékkel ott az arcán, most menyecske korában még szebb a nevetése.


- Tudod mit? Vegyünk
mézes-kalácsot!


- De egy forinton! szörnyüködött
amaz.


- Hát egy forinton... Hadd egyem
eleget életemben egyszer kedvemre, - mondja Magduska még nagyobb jókedvvel.


- No hát jól van.


Olyan boldog pazarlás volt ez!


És aztán vettek mézes-kalácsot és
ettek vigan és nem néztek sem jobbra, sem balra, nem láttak magukon kivül
senkit abban a rengeteg sokaságban.


És mentek vigan, boldogan, egymás
kezét fogva.


- No Magduska, most aztán elmegyünk
még oda bucsuzni utoljára és aztán nem megyünk többet soha... Mondtam én, hogy
mindjárt víg leszel te, játékos, fürge, csapodár, csak egyszer megváljunk
onnan.


Magduska elmosolyodott egy kicsit,
rávetette Sándorra szép, nagy érzékeny szemeit.


- Hanem azért, majd meglátod,
megsiratom én mégis, - nemcsak azokat a jó embereket, - de még azt a helyet
is...


S kifejezett mindent, azzal a pár
szóval, a melyekkel bucsuzását befejezte...


- Hiszen ez a szegény ház, a hol
születtem, nem oka semminek!


Bizony megsiratta azért, mikor a
kapuján utoljára lépett ki. Nem borult a kapufélfára sirva, nem vált tőle
szivszakadva, de megsajnálta... Mert különben is sajnálni való az, ha meg van
átkozva.


Aztán megint csak nekivágtak a
messze sikságnak, a nagy pusztaságnak, könnyen, játszian, pedig már hajnal óta
jártak, még sem fáradtak, csak olyan fürgék voltak, mint elinduláskor, és
mentek, a mint együtt volt a kezük, egymás kezét lóbázva, himes pázsiton, kacskaringósan
messze elnyuló gyaloguton, illatos virágok között, üde rétek, hullámzó gabonák
között, vigan fütyörészve a Sándor, dalolva a Magduska, mint akár csak azok a
kis madarak, melyek előlök röppentek bokorról-bokorra és fáradhatatlanul
játszanak, röpködnek egész nap.


Jaj de nagyon boldogok is voltak.


Most már egészen is azok voltak, a
maguké, egymásé és szabadok éppen ugy, mint azok a kis madarak.


Hát még mikor aztán odaértek arra
a szép, kis felső-alpári tanyácskára... akkor voltak ám még csak igazán azok.


Ez volt az első, az édes, a
valóságos otthon, a hol fészket raktak maguknak... A hol övéké volt a láda, a
párna, meg azok a szép cifra tányérok, szilkék a falon.


Aztán megvolt a tarka tehén is. És
bocikája is volt neki. Nagy szemei voltak neki, mindig bámult és nyalta a
száját.


Nem cseréltek volna senkivel a
világon, még a királylyal sem: nem volt olyan boldog, nem volt olyan gazdag a
földön senki, mint ők.


Aztán nincs is ilyen szép hely az
egész világon.


Magas helyen fekszik. Nem dombon,
mert az itt nincsen. Hanem hát ott, a hol hátasabb a sikság, annak a hátasnak a
legmagasabb pontján van az a kis fehér házikó!


Nagyon szép hely az! Messze,
messze elfehérlik és egy egész mértföldre kiválik a többi tanyák közül.
Ajtajával a Szikra felé néz.


Mikor a nap fölkel, mindjárt
odasüt a küszöbére és bekandikál kis ablakán.


A ház végén három nagy fa van; a
ház mögött kertecske, de a kertecskének nincsen keritése, még csak árok sem
veszi körül, mint a hogy az udvarnak sincs, mely előtte elterül s belehajlik a
laposba, a lapos pedig összeolvad a rónasággal.


Aztán ott van
oldalt az istálló, a két épület közt közepén a kis galambduc. A lapos oldalán a
vén kutágas, a girbe-gurba gémmel, a rövidke vályu két lábon, alatta a
pocsolya, a pocsolyából a folyóka a lapos felé viszi a vizet, melynek füves,
sáros vizébe, mint valami tengerbe folyik.


Mindezekben bizony nincsen semmi
rendkivüliség, semmi regényesség. Csak az idilli egyszerüség, tisztaság,
boldogság tehetik kedvessé s legfölebb némi bájt kölcsönözhet az összesnek az
a szép csoport sugár nyárfa, mely a kut tulsó oldalán susog, örökké rezgő
leveleivel.


Egy parányi kerek erdő... Melyről
dalolni is lehetne: „Felnőtt bennem két szál aranyvessző.”


De hát ne keressünk mi semmi
egyebet, semmi rendkivülit, higyjük el és legyünk meggyőződve, hogy ugy van
az, ott, a hol az ember boldog, az a hely mindig elragadó, mindig gyönyörü.


És miért is ne lett volna szép,...
mikor az egész pici kis fészek, a fehér kis házikó, az eleven zöld pázsit, a
susogó nyárfák... minden, de minden mosolygott a tisztaságtól, üdeségtől,
frissességtől?


És azután Magduskáék nagyon
boldogok lettek itt, napról-napra mindig boldogabbak, és utoljára ugy volt
nekik itten, mintha mindig itt laktak volna és mindig, de mindig boldogok
lettek volna.


Mikor ugy esténkint kiültek a kis
padkára a ház elébe, - még akkor csak kettecskén voltak, - a mint nézték a szép
esti alkonyon a messze elnyuló vidéket, a mint ezután mindez megfürdik a szép
holdvilág sugarában: egymás nyakát átkarolják, Magduska odahajtja a fejét
Sándor keblére, arca, mely rámosolyog a boldogság fényével, olyan, akár egy
angyal arca; a tenger pusztaságán semmi nesz, semmi zaj, csak annak az édes
csóknak suhanása, mint egy fohász, mint egy áldás...


És nem győzik magukban áldani azt
a jó embert, a kinek véghetetlen boldogságukat köszönhetik.


Bizony, Szilágyi uram nélkül még
el kellett volna várni vagy négy esztendeig.


Erre Sándor is bólint a fejével.
Neki is csak el kell hinni.


- Ugy igaz a!


Jaj Istenem, hátha addig elvitte
volna a Magduskát valaki!


Nem a!


Azt mondja Magduska, hogy: soha,
de soha sem szeretett volna meg mást senkit ezen a világon... senki máshoz nem
ment volna.


Összeteszi a két kezét, ugy teszi
a Sándor szivére és ugy bujik a keblére... A szeme könybe árad... És azt
mondja: - haljon meg, ha nem igaz.


És nevetve mondja:


- Bizony, jó is lenne most
meghalni, most édes lenne, öröm lenne a halál.


Mert ennél már, - mint most, -
boldogabb ugy sem lesz soha!


Azt feleli rá Sándor:


- Dehogy nem. S erősen fogadkozik
széles jó kedvvel, hogy ez örökké igy tart.


Lehetetlen, hogy örökké ne tartson
az olyan boldogság, mikor olyan kevéssel meg vannak elégedve.


Aztán megint csak előjön a
szóbeszédbe Szilágyi uram... Annak mindég csak elő kell jönni... A nélkül nem
eshetik meg a nap.


De a legnagyobb boldogság
közepette is, ha nem haragszik is érte, de csak folyvást, mindig furja a fejét
valami Sándornak.


Az a bizonyos valami.


Az a régi valami, a mit soha sem
birt megérteni.


De hát miért is szereti ezt a
Magdát olyan nagyon Szilágyi uram? Miért tesz annyit, meg annyit meg a
kedvéért, hogy majd csaknem a magukénak mondják ezt a kis tanyát?


Pedig még csak egyetlen csókot sem
kért tőle soha.


Legalább azt mondja a Magduska.


És ha azt mondja, ugy igaz a.


- A parasztember, - azt mondja
Sándor, - nem olyan, mint az urfajta... nem gyalázza saját maga a felesége
becsületét, nem gyanakodik reá, ha egyszer becsületesnek tudja.


Már pedig mind a Magduska, mind
Szilágyi uram tisztességesen viselkednek egymás irányában.


Még csak egy parányi árnyék sem
érheti a magukviseletét.


Meglátszik a!


A nélkül, hogy csak leskelődnék is
az ember, ha baj van, észreveszi azt, ha szeme van.


De csakugy vannak azok négyszem
közt is, akár az egész világ láthatná.


Egyszer, a nélkül, hogy akár azok,
akár ő arra számitana, meglepi őket titokban a szeme...


Elaludt és ott szorult a padláson.
Mikor fölébred, akkor jut ez az eszébe.


Sándor belátja az egész szobát egy
hasadékon.


Magduska éppen kenyeret készül
sütni...


Ilyenkor nagyon szép, igéző, egy
fiatal, üde, erőteljes menyecske.


Gyöngyfehér karjai vállig
fedetlenek, - s a mint a dagasztásban erőteljesen, bemélyeszti ökölbe szoritott
kezeit, a fehér karok faragott márványnyá izmosulnak.


Az arca föl van hevülve, ki van pirulva,
a szeme ég, csillog... A keble hullámzik, dagad.


Magduska csábos, igéző, a mint egy
percre föltekint.


De észre is veszi magát...
Hirtelen kendőt borit fedetlen vállaira.


Tehát nem kelleti magát.


Szilágyi uram pedig nem azt nézte
rajta, nem a forró szerelmesség sóvár szemeivel gyönyörködött a bájain, hanem
mennél tovább tartotta rajta tekintetét, annál szomorubb volt a nézése.


Még csak egyetlen egy pajkos
mosolyt sem dobtak egymásra; még csak egy hamis pillantást sem váltottak.


Hogy is történhetett az?


Hiszen Szilágyi uramnak a szeme
még könynyel is telefutott.


Nem a kacikás menyecskét, még csak
nem is a Manó Julis leányát, hanem a Pákay árváját nézte Szilágyi uram.


Rá volt irva az arcára, a szemére,
ugy olvasta azt onnan Bana Sándor...


És szégyelte magát csak azért is,
hogy bár előre föltett szándék nélkül, - de mégis leskelődött.


Lopva szökött le a tüzfal ajtaján.


És most sem lett okosabb, most sem
tudta meg hát, miért jár Szilágyi uram olyan nagyon a Magduska kedvében, mi az
oka, hogy olyan nagyon szereti, ha egyszer nem is kivánja, hogy szeretője
legyen?


- Tudja a kő.


Azután ennek is elveti a gondját.


- Üsse a kő!


Ha egyszer nem esik tőle baja, hogy
nem tudja, hát nem töri rajta a fejét... Azt gondolja, azt mondja.


S ha azért néha-néha évődik a Magduskával,
kivált ha ugy valamelyik nap cicomázza magát... azt csak tréfából teszi.


- Ugy-e, bizonyosan a gazduram jön
ma?


Magduska elérti a tréfát és azt
feleli reá:


- Az bizony!


De ha azután a tréfa csintalanabb
talál lenni, akkor már óva inti és fenyegeti az ujjával.


- Hallod-e, Sándor, ez már nem
illik. Szilágyi uram nem olyan ember, és nem illik tőlünk, hogy tréfát
csapjunk, csúfot üzzünk olyan tisztességes emberből, a mi jóltevőnkből.


Sőt néha még egy kicsit meg is
haragszik... Az arca neki is pirul, ugy védelmezi Szilágyi uramat.


Mert oly édesdeden gondol Szilágyi
uramra mindig.


Ugy tiszteli, mint édesapját.


Maga sem tudja okát adni, miért,
jól esik neki, ha ránéz, ha szól hozzá, ha beszél vele, ha a kezét megfogja.


Ha már jön messziről, nemcsak az
ajkai mosolyognak, de a szemei is nevetnek.


Azután pedig telefutnak meleg
könyüvel, hálával.


Ugy megszerette azt a jó embert.


Mindent, mindent neki köszönhet a
világon a szegény árva.


Ugy tiszteli, mint édesatyját, ugy
szereti, ugy olvad érte, mintha csak az életét is neki köszönhetné.


De Szilágyi uram is ugy van vele.


Ha kijön a tanyára, mindig ott
motoz körüle, könnyebb a lelkének, ha segithet valami dolgában; szája, szava
édes, nyájas, mikor beszél vele és a szemét le nem veszi róla, és ragyog az a
melegségtől, a mig csak ott van.


Vajjon mit gondolhat róla?


Gondol-e valamit? Gondolkozik-e?
Sejt-e valamit?


Nem! Nem!


Nem tudja. Nem tud semmit. Nem is
gyanit semmit.


És jobb is igy. Talán jobb is igy,
ha ugy tesz vele jót, ugy tesz mindent, ha ugy mutatja neki szeretetét, ha ugy
árasztja el a földi javakkal, a gondosság figyelmével, a gyöngédség
melegségével, ha az nem is gondol arra, mindez miért történik vele.


Magduska csakugyan ugy van.


Előbb veszi a tiszta felebaráti
szeretetnek, a sziv jóságának, a kegyesség természetes jótékonyságának. Utóbb
aztán egészen hozzászokik és nem is gondolkozik többé arról.


S valóban ugy is van.


A sziv soha sem lehet üres... Ha
üres, az nem élet. A sziv okvetlen kiván mindig, de mindig, egész a halálig
szereti valakit, mindig keres, mindig kutat, a mig nem talál...


A kinek nincsen senkije, legkivált
egy koros ember, kinek gyermekei nincsenek, folyvást eped, sóvárog az ily
atyáskodó gondoskodásokért, még a szerelme is oly atyáskodó.


Hát még a kinek aztán erre olyan
nagy oka van, mint Szilágyi uramnak.


És aztán Magduska gyakran gondol
arra, meg van arról győződve, hogy Szilágyi urammal - nem ugyan a vér forró
fölpezsdülésével, mely csókért, ölelésért eped, sóvárog, hanem a sziv édes,
szelid, jó hajlandóságával, - megszerettette magát, mely érzésnek elég
boldogsága, elég öröme, ha benne gyönyörködik.


Ez a szeretet tiszta, áldott és
boldog, mint a hogy az apa a leányát szereti.


És lassan, lassan ehhez a
gondolathoz ugy hozzászokik, hogy Szilágyi uram ugy nézi őt, ugy gyönyörködik
benne, olyan boldog legkisebb örömén, mintha - ha nem éppen is a leánya, - de
mindenesetre valami atyjafia, vagy hozzátartozója lenne.


Magduska ugy el van halmozva
ruhával, házi eszközökkel, mindennel, a mivel csak egy elkényeztetett uj
menyecske lehet.


Szilágyi uramnak ebben nagy öröme
telik.


A világ azt hiszi, hogy mindezt a
nőért cselekszi, a szép menyecskéért.


Szilágyi uram azért sem haragszik.


Hát hadd higyjék... Mosolyog rajta...
Sőt nevet is... Feszit a mellén. Az még mindig hizelgő annak a deresedő hajnak
és bajusznak, ha ilyesmit gondolnak felőle; kivált ily, gyöngymenyecskével
egy kalap alatt.


Szilágyi uram aztán oly boldog
abban is, hogy hébe-hóba félreérti a dolgot maga is.


Azt gondolhatja: Az asszonyok maguk
is hiuk és képzelgők mind, a miért sokkal többet hisznek magukról; sokat
gondolnak olyant, a mi nem ugy van.


Ha csak egy pillantást, egy lopott
tekintetet vesznek észre, mely rajtok átfutott, vagy rajtuk felejtkezett,
könnyebb a lelköknek, ha egyebet nem, legalább a kendőt megigazitják a fejükön.


Jól van, hát hadd higyje maga is;
- ezt mondja magában Szilágyi uram.


Nem árt többé sem nekem, sem neki
semmit.


Inkább gondoljon erre, mint
másra...


Magduska pedig nem gondolt sem
erre, sem a másikra, egyáltalában semmi egyebet nem gondolt, hanem csak azt,
milyen jó az Isten, milyen jó atyát adott neki a régen, régen elveszett
helyett.


Egy szóval boldogok voltak,
ártatlanul boldogok; nem háboritotta boldogságukat semmi - sem gyanu, sem
féltékenykedés.


Pedig az ördög sem váratott soká
magára, csak öt-hat hétig sem. Sietett megjelenni.


Már a vásáron elkiáltotta magát
Pödrő Péter uram:


- Tyüh, teremtette, de szép! Hogy
a ragya verte volna meg, de gyönyörü!


Egészen elvette a szeme fényét az
a kék selyem kendő, mely habosan játszott a nap fényében.


Mikor aztán beállitott a kis
tanyába, azt mondta Sándornak ott a nyárfás szélben:


- No, hallod-e, boglyas... Jut
eszedbe a száz pengő?... Tudod-e, mit nevettem akkor? Tudhatod, ha akarod.
Gondolkozzál csak rajta, hogy miből cifrálkodik a menyecske?


Sándor mérgesen nézett a szemébe
Pödrő Péter uramnak.


- De már azt megmondom, hallja az
ur, akármilyen ur az ur, ne hágdosson egy tisztességes fehér személy
becsületében.


Biz ebben csalódott Pedrő Péter
uram. Sehogy sem akart fölébredni az az ördög.


- Vagy pedig komisz vagy - mondá
magában, - te is, és egyet értesz velük. Belenyugszol, jámbor.


Jól van az is, a te dolgod, de
azért nem bujtok ki a körmeim alól.


Nem csüggedt. Komiszárososan
megint egyet forditott a dolgon.


A makrapipa szárát a szemfogra
kapta, egyet kacsintott s ugy hajolt le a lóról Sándor felé.


- Lassabban, hé! Hiszen a javadat
akarom. Urrá akarlak tenni, szamár. Azt, a mit én tudni akarok, senki más ki
nem tudhatja, mint a menyecske.


Sándor folyvást duzzogott.


- Mondtam már, hogy hagyjon békét
az ur a feleségemnek.


Pödrő Péter csak folytatta:


- Ha száz esztendeig szolgálod is
te, meg a feleséged a gazdátokat, mégsem szolgáltok csak ilyen kis tanyát is,
mint ez. Mig ha rám hallgatsz, ki tudjátok, a mit én akarok, ezer forint üti a
markodat... Annyi, mintha csak Rózsa Sándort adnád kézbe.


Nem azért, mintha valami csábitó
lett volna rá nézve e szavakban, hanem mert csak mégis kellett felelni s meg
kiváncsi is volt tudni, hova jut ki a komiszáros ur, hát hozzáállt a beszédhez.


- De hát mi köze ide Rózsa
Sándornak?


Pödrő Péter titkolózó mosolylyal
felelt:


- Az, hogy a te gazdád,
édes szógám, csak olyan, akár a Rózsa Sándor.


Most aztán a napnál is világosabb
lett, hogy aligha ez is, meg az ezer forint kecsegtető reménye is csütörtököt
nem mondott.


Nem nagyon jó lett volna sem a komiszáros
urnak, sem neki, ha a kezeügyében lett volna valami.


Majdnem elkáromkodta magát.


- Ejnye, hogy a...


Pödrő Péter reákiáltott:


- Csitt te! Bizony ráütök a
szádra. Aztán jobb is, ha a füledet tartod ide.


Azért nem hagyta abba, csak
folytatta a megkezdett fonalat.


- Hallod-e?... Azt kellene kitudni
a menyecskének, hogy miért adott Szilágyi István uram száz forintot a Kolofánt
Mihálynak?


Sándor egyet rántott a vállán.


- Adott, nem adott, mi közünk nekünk
ahhoz?


Csakhogy oda jutott Pödrő Péter
uram, most már folytatta gyorsan:


- Hát ki akarjuk tudni minden
orgazdaságait, rablásait a gazdádnak...


De már erre aztán felförmedt a
Sándor.


- Micsoda? Mit beszél az ur? Az
én gazdám rablásait? - kiáltotta; nem kiáltotta, hanem orditotta.


És a mi legelőször a kezeügyébe
esett: fölkapott egy petrencehordó rudat.


- De már most azt mondom, menjen
innen az ur! Ne tegyen rabbá az ur! Ha egyebet nem tud, mint békességes,
becsületes emberek nyugalmas életét fölháborgatni, akkor komiszáros se legyen.


Pödrő Péter uram gondolkozott,
pofonvágja-e vagy ne?


No, - azt mondja, - nem vágja
pofon. Pofonvágták már azt a mennyei szentek.


Csak csóválta a fejét, hogy még
ilyen barmot is teremtett a jó Isten, a ki petrencehordó rudat fog annak a
becsületéért, a ki az övét is a sárba gázolja azzal, hogy a feleségét
szeretgeti.


Bizony csalódott hát e második
próbával is.


Minden reménye dugába dőlt, minden
terv meghiusult.


Mérgesem rivalt reá, a mint otthagyta:


- Jól van, jól, boglyas, majd
kivakkantod te még azt, ha egyszer kiestek a gráciából.


Majd fölébred még az ördög.


- Addig csak hadd várjon Gátugró
János, az is legalább megpuhul kivül-belül.


Sándor pedig még soká, nagyon soká
dörmögött utána.


- Soha, soha még ilyen istentelenséget!
Még azt mondani Szilágyi István uramról, a legbecsületesebb, legjobb emberről,
hogy orgazdaságból, rablásból gazdagodott meg.


No ilyen még nem fordult meg még
csak eszeágában sem senkinek.


Ország-világ tudja, hogy szép
legény volt, gazdag leány volt a felesége s mikor félesztendő mulva halálos
ágyán feküdt, ugy szerette, hogy mindenét reá hagyta.


Szilágyi uram aztán ugy
iparkodott, hogy még annak a dupláját is megduplázta, vagy kétszer. Van aztán
most már neki tizannyi.


Sándor is csak haragudott; de
aztán a Magduska haragudott ám még csak jobban.


Hogyne bizony! Majd még az után
kutaszkodnak, az után gyanuskodnak, annak a becsületében gázolnak, a ki
nemcsak a legtisztességesebb, tiszta, becsületes életü ember, hanem egyszersmind
az ő jótevőjük, a kinek mindent köszönhetnek a világon.


No, már az igaz, ezt jól eltalálta
Pödrő Péter uram.


Persze erről Pödrő Péter uram nem
tudott semmit.


Pödrő Péter uram csak még sem
csüggedett; nemcsak nem csüggedett, hanem nevetve mondogatta magában:
„Megállj, menyecske, azért is most már téged foglak fogtomra, te általad kell
kisülni a dolognak.”


Gondolta, ha nem boldogult az
emberrel, majd boldogul az asszonynyal. Nem volt még asszonyszemély a világon,
a kivel ne boldogult volna.


Megint csak ellátogatott virgonc
paripáján a felé a kis tanya felé,... még hozzá aztán ki is leste az időt,
mikor az a boglyas gányó nincsen otthon.


Tudja Isten, háborgatta az a kék
selyemkendő is... S ha nem lesz semmi fölfedezés is,... legalább kerül egy pár
csók.


De bizony ez a kirándulás még a
petrencehordó rudnál is rosszabbul ütött ki.


Mert a mikor a menyecskét nemcsak
fogtomra akarta fogni, hanem meg akarta csókolni, ott csattant és olyan nagyot
csattant, a milyet nem is gondolt volna...


- Ugy kell neki! Még meg akart
csókolni,... a gyalázatos,... - szólt a lángragyult arcu menyecske...


Pödrő Péter uram a régi
példabeszédhez tartotta magát. Csak nevetett... s még hozzá mutatta is, hogy
azt is jókedvből teszi.


A mit tenyérrel kapott, a tromfot
visszaadta szóval.


- No, pedig, ha olyan vén embert
nyalhatsz, falhatsz, bizony engem is megcsókolhattál volna csak egyszer.


Nevetés, jókedv volt a hangjában,
de belől most aztán annál nagyobb volt az indulat; most már valóságos harag és
elfojtott méreg mindnyájok ellen... mely azon pillanatban mindjárt boszuvá
táplálja magát.


S a mig erre aztán a menyecske
szeme szikrázott, ő kivágta az utolsó tromfot, melyet lépvesszőnek
tartogatott, hogy rajta fönakassza.


- Pedig majd nem csókolnád, ha
tudnád, hogy kicsoda!...


Talán elárulja magát ezekre a
szavakra.


De a menyecske nem akadt fönn a
lépen... Arcának legkisebb izma sem mozdult, szine nem változott.


Mintha csak valósággal nem is
tudta volna, még csak azt sem sejtette volna, hogy miről van szó.


Pödrő Péter uram pedig azt mondta
magában:


- No, már a mi azt illeti,...
ilyen hamar jól ki van tanulva.


És aztán nem is tett többé
lépéseket ujabb pofonok nyerésére.


Otthagyta boszusan.


Magduskának pedig meg sem fordult
a fejében nagyra venni, vagy pedig éppen gondolkozni arról, a mit a komiszáros
ur utóljára mondott.


A ki boldog, van eszében, hogy
ilyenen törje a fejét!


Csak mint nevetség maradt meg
nála.


El is dicsekedett vele az urának
is, Szilágyi uramnak is, - és nem hallgatta el még a pofonokat sem...


Szilágyi uram azután nagyon
elkomolyodott ezen elbeszélés után.


Miért is mondta az az ember a
Magduskának azt, hogy ha tudná, hogy ő kicsoda?


Tudna az az ember valamit?


Magduska pedig szinte sajnálta,
hogy ezt elbeszélte. Szemrehányást tett magának, hogy talán meg is bántotta.


Ilyen szószátyárság talán rosszul
is esik olyan tisztességes embernek... Nem ugy veszi-e, mintha csakugyan
kelletné neki magát?...


De aztán ez csak egy parányi felhő
volt boldogságuk egén, melynek szellő sem kellett, hogy elfujja... Magduska
ajkán elröppent egy mosoly és abban látta Szilágyi uram, hogy még most sem
gyanit semmit.


Még azon órában jóizüen nevettek.


Másnap már eszükbe sem jutott
többé semmi.


Mert aztán ez ismét csak arra való
volt, hogy egymás engesztelése, viditása végett csak még jobbak lettek
egymáshoz, tehát még sokkal, sokkal boldogabbnak, derültebbnek vallhatták életöket.


- Hallod-e? - azt szokta aztán
mondani Magduska Sándornak, - én attól félek, hogy meghalok. Tudod azért, mert
már ennél aztán, a hogy most vagyunk, csakugyan boldogabb nem is lehetünk.


Sándornak aztán könybelábadt a
szeme, ugy örült annak az édes titoknak, a mit a Magduska neki sugott.


- Bolond te!... sőt inkább igy
napról-napra boldogabbak fogunk lenni!... Pistikának fogjuk nevezni!


 


IX.


Azután hárman vannak. Azután négyen,
- igaza volt csakugyan a Sándornak: nem fogy a boldogság, hanem nő, nőttön nő.
Boldogabbak napról-napra.


Az egyiket Pistikának hivják, a
másikat Lidikének.


Alig birják
elképzelni, hogy érdemlik meg ezeket az édes, örömteljes, gyönyörüséges napokat.


Bizonyosan azért a sok régi
szenvedésért, sok veszteségért, szerencsétlenségért, - azt mondja a Magduska.


Azután igy telik el a nyár, az ősz,
a tél, mint álom, az esztendő is, mint álom; azután a másik, azután a harmadik
is gyorsan, a mint már annak a szép időnek szokása futni, ha az ember boldog.


Csak a rabnak, a betegnek, a
szenvedő boldogtalannak hosszu az idő.


De nem volt többé szenvedő,
boldogtalan közöttük egy is, - még Szilágyi uram szivét, sebeit is
begyógyitotta a nagy nyugalom s édesen merengett el lelkével azon a szép jövendőn,
mely a megengesztelődött Isten áldó kezei alatt éri el azokat a szelid és
kegyes örömöket, melyekkel az aggkor csendes révébe evez.


Még az utolsó ördög sem
háborgatta többé.


Persze a szép menyecskére fájt a
foga s az jól el tudta magától riasztani...


Ez volt a legfőbb, a mi abból az időből
róla még eszükbe jutott.


És aztán mégis vége lett annak a
szép nagy boldogságnak... vége, mikor nem is álmodták volna. Annak a szép,
derült, örömteljes életnek ott a pici tanyán, mely a munka és egymás boldogsága
fölött érzett gyönyörködésben, egymásért áradó szeretetben folyt le. És éppen
akkor, mikor a legboldogabbak voltak.


És pedig senki sem kényszeritette őket,
hogy egyszerre véget vessenek azoknak a szép napoknak, senki sem üzte ki őket a
paradicsomból.


Mindennel ki lehet békülni az
életben; a sorssal, mely megpihen üldözésében, békét, fegyverszünetet lehet
kötni, csak egygyel nem lehet alkura lépni, csak egyet nem lehet örökre
elaltatni. Azt, a mi az ember szivében van, a mi a lélek mélyében alszik...


Vannak az embernek napjai, midőn
legboldogabb és aztán maga sem tudja miért, mégis lehangolja, bánatossá teszi
valami.


Mintha csak megunta volna a
boldogságot, saját maga üzi magát a fájdalmas gyötrődés felé.


És azután azon a szép őszi
alkonyaton, önkéntelenül üzték magukat oda mindketten, Magduska is, Szilágyi
uram is, a mint ott ültek egymás mellett szótlanul a kis ház előtt.


Az ég borult... az egész környezet
az ábrándoknak misztikus fátyla mögé rejtőzik, mint a szendergés kezdetén.


Azután megszólal egy szomoru nóta:


„Juhász
legény, szegény juhász legény...”


Jóformán nem is tudja, hogy ő
maga-e vagy más dalolja azt a szomoru nótát...


Ugy fáj valami...


Mintha csak belétört volna a
szivébe réges-régen egy tövis, melynek hegye most is benn van, s mintha csak
éppen azt a bentört tövis hegyét nyomnák s az fájna.


És aztán, a mint igy ott ült a kis
padkán és varr a kis Magduska és el van mélyedve abban a fájó, álmodós nóta
dallásában... még Szilágyi uramat is, a mint ott ül a kis széken, messze,
messze eltünt idők fájó ábrándjaiba ringatja.


Sokszor, mikor a fájdalom olyan
édes, az ember maga keresi a boldogtalanságot.


Szól mintegy félálomban Szilágyi
uram:


- Mondanék én neked valamit, Magduska.


Magduska fölriadt a dallásból.


Ránéz Szilágyi uramra... Annak az
arca szomoru nagyon... Egy nagyot sóhajt... fölkel... Nagy könyek jönnek a
szemeibe. Azt mondja:


- Eh, még se mondom meg...


És aztán elmegy onnan.


Pedig most már szeretné... Ugy
óhajtaná, hogy semmi, de semmi válaszfal ne lenne többé köztük, még azok a
régen elmosódott árnyak sem...


Magduska elérzékenyülve néz utána.


Jobb lett volna, ha ennyit sem
mondott volna! Mert most már azután mindig azt kérdezi, találgatja magában
Magduska, hogy: Mit is akart mondani?


Sajnálja.


Olyan szomoru volt.


Nagy, nagyon nagy bánat volt az
arcára irva.


Gondolkozik azután, micsoda nótát
dalolt. Valami régi nóta volt az.


Nem azon a nótán szomorodott-e el?
Nem jut az eszébe, melyik... Inkább hát nem is dalol többé...


S nézett utána, a mint az ment a
nyárfás felé és törülgette a szemeit.


És folyvást csak azon járt az
esze:


- Mi az? Mi lehet az, a mit
mondani akart?


És azután, a mint a legtöbb
asszony a rajta átfutó pillantásra, minden kacérság szándéka nélkül megigazitja
a kendőt a fején... Valami nagy, nagy ostobaság jutott az eszébe, melyen maga
is elmosolyodott...


Elpirult... Elszégyelte magát,
hogy ilyesmit csak gondol is.


- Nem lehet a!


De hát mit tehet erről... Olyan
sokszor hallotta ezt mástól, s egy darab idő óta olyan különös a Szilágyi uram
magaviselete...


Mindig ugy habozik, ingadozik,
mintha csakugyan valami mondanivalója volna.


- Jaj, teremtő Istenem! Nem
haragitottuk-e meg valamivel?... Nem haragitotta-e meg Sándor? Aztán nem azt
akarja-e megmondani, nem az jön-e olyan nehezen a szájára, hogy gondolkozzunk
más helyről magunknak, hagyjuk itt ezt a szép kis tanyát?


És aztán erre a gondolatra ugy
elszorul a szive.


Tudja Isten, annak a bolond
komiszárosnak a szavai jutnak az eszébe.


- Majd kiestek ti még abból a
gráciából!


Minden, de minden szó, a mi már
régen nem is fordult meg a fejében, eszébe jutott most ebben az izgatott,
bánatos órában...


Hogy is mondta csak?


- Nem is tudjátok, kicsoda
Szilágyi uram!


Igenis, azt akarta azzal mondani: Nem
tudjátok, milyen változó természetü ember! ma jó, mint az angyal, holnap rossz,
mint a sátán, és elkerget, ha megun benneteket.


Igenis, ezt akarta mondani...


De erre aztán elmosolyodik...


Nem, nem; nem ilyen Szilágyi uram!


Ha arra a jóságos tekintetre is
gondolt, mellyel az elébb reánézett, azokra a meleg könyekre: semmi esetre sem
jelenthettek irányukban változást, haragot, gyülölséget... Aztán nagy okot sem
adtak rá.


Igazán vannak a szegény embernek
pillanatai, mikor csak ok nélkül ijesztgeti magát...


Minek is jutnak ilyen régi, régi beszédek
az eszébe? Miért gondolkozik azon, hogy igy mondta vagy amugy mondta a komiszáros?


Magduska zsörtölődött magával.


Nem birta a fejéből kiverni...


De hát miért viseli magát ma is,
tegnap is olyan csodálatosan ez a Szilágyi uram?


Kicsoda?... Kicsoda?


Ugy van! Igenis, azt mondta az a
komiszáros: Majd nem nyalnád, falnád, ha tudnád, hogy kicsoda.


Az ám! Most már eszébe jut minden;
akkor erővel rá akarta fogni, hogy rabló, orgazda Szilágyi István.


Fölrántotta a vállát... s gyorsan elmosolyodott.


- Bolond beszéd!


E pillanatban egy éles
gyermeksikoltást hallott a lapos felől... Rettenve ugrott föl s nézett széjjel,
csak a kicsike volt a lábainál... Tehát a nagyobbikat érte valami, a nagyobbik
sikoltott.


A szivéhez kapott... Abban a
pillanatban vidor kacagás hallatszott ugyanarról az oldalról...


Nem volt oka többé a rettegésre,
de azért mégis alig birt magához térni az ijedéstől... Lábai reszkettek, mig a
sietve lüktető vér, mely a szivére futott, sebesen kopogva ismét lecsepeg
onnan.


Arra nézett merően.


A kis fickó bebukott a lapos
sarába, keze, lába csupa sár volt... Szilágyi uram vezette kézen fogva és
beszélt, dudogott neki, selypitgetve.


Ah! a régi multban járó lelke
beszélt-e, vagy maga?


- Vigyázz, Pistika! Add ide ticsi
tacsódat, meg ne üssed ticsi bábódat! Ne sirj, medünk az anyuszkához, a jó
anyuszkához!


Magduska a fejéhez kapott.
Megszédült attól, a mit hallott.


- Teremtő Isten! Minő szavak
voltak ezek!


Minő hang! A szive mélyéből jön-e
ez, vagy máshonnan!


Óh, nagy ég! Óh, nagy Isten! Ez a
dudogás egy gyermekkel mily régi, messze multból hangzik vissza!


Óh, ezt akarta hát mondani az a
rossz ember, az a gonosz ember!


S a mi nem jutott soha eszébe, a
min gondolkozhatott volna soká, soká, mind hiában,... mikor az ember lelkét
valamely megrázkódás vagy az ábrándok elcsigázzák, meghozza egy véletlen,
fájdalmas pillanat.


Megrázkódott... Reszketett...


Egész valóját, egész testét
hidegen futotta át a vér.


Most már tudta, kicsoda Szilágyi
István uram.


A Pista bácsi!


A Pista bácsi, a kinek a keblén
huzódott meg, a kinek a nyakát átkarolta, a kinek a könyei hulltak az orcájára
ama borzasztó, amaz örökké gyászos emlékezetü éjszakában.


Szilágyi uram szemei e pillanatban
találkoztak a tekintetével, mintha csak éppen ugyanegyet gondoltak volna
egyszerre.


Megrettent az asszony magából
kikelt tekintetétől.


Elsápadt ő is... Elhalt...


Azután megállt s gondolkozott...


A szegény Magduska pedig bement a
szobába, reáborult az asztalra és sirt keservesen.


Szilágyi uram utána ment.


A mint az az asztalra volt
borulva, a vállára tette a kezét - s ott tartotta némán.


S sirt ő is.


Nem szólt semmit. Nem birt
szólani... De megértett - tudott mindent...


A titok, az ő titka föl volt
fedezve,... ki volt találva...


A kezét nem vette el az asszony
válláról, csak mikor olyan bőven folytak a könyei, hogy le kellett azokat törölni.


S mikor aztán szólhatott a
könyektől, beszélhetett a fuldoklástól, megszólal:


- Óh, Istenem! Te nem tudsz
semmit, édes leányom, te egészen mást gondolsz! Ne gondold azt, az Isten áldjon
meg!... Én nem voltam rabló!... Az voltam igenis, az voltam, a kit gondolsz, a
ki elvitt, elragadt ölében a halálos veszedelemből; de azért mégsem voltam
rabló.


És egyszerre e szavaknál egy hur
pattant meg Szilágyi uram szivében, mely eddig feszült, feszült és kínozta, de
a melynek csak el kellett szakadni egyszer.


Azt mondta magában:


- Talán kellett, hogy jőjjön ez a
pillanat. Talán áldás is, nagy áldás, hogy jött ez a pillanat. Talán
megkönnyebbül a kebele is, ha egyszer meg lesznek oldva a szivének és ajkának
zárai.


Miért ne? hisz ugyis tudja már...


Ha félelem, ha veszély nélkül
tehette volna, mennyire szerette volna már ezt elmondani régen valakinek. Hadd
itélhette volna meg valaki, hadd mondhatta volna meg valaki, hogy nem bünös.
Hadd nyugtathatta volna meg szivét.


Hadd vigasztalta volna!


Szegény ember, hiszen te nem is
vagy olyan nagy bünös, a milyennek magadat gondolod, a milyennek magadat
elkárhoztatod.


És most itt van az alkalom
beszélni, nyiltan vallani. Oly gyorsan, oly véletlenül jött, hogy nem is lehet
annak többé ellentállni.


Különben is annak mondhatja el,
kinek szivébe legnyugodtabban teheti le titkát.


Igy van az! Meg kell annak lenni!


Sóhajtott.


És azután föl lesz oldva attól a
végtelen nagy tehertől, a melyet oly soká kellett és oly kínnal hordani.


Ugy sem illet mást senkit rajta
kivül. Senkit, csak ezt az egy asszonyt a világon.


- Óh Magda, egészen más okból
voltam én ott. Véletlenül voltam. És nem is gondoltam arra, hogy milyen irtózat
történhetik akkor éjszaka.


- De az Isten rendelt oda, hogy a
te életedet megvédelmezzem. Bár a többiekért is azt tehettem volna!


És aztán vallott tovább...


- Ha bünös vagyok valamiben, Magda,
csak az, hogy nem volt bátorságom a kocsissal védelmetekre berohanni, nem
voltam eléggé elszánt megküzdeni velök a halálig, megölni őket, vagy meghalni.


- Óh, gyáva voltam édes leányom,
nagyon gyáva; megalkudtam velük, pénzen vásároltam meg tőlük életemet s
ráadásul odaadtam nekik kezességül, biztositékul egész életem nyugodalmát.


- A mint féltem, megrémültem ijesztgetéseiktől,
hogy cimborájoknak fognak vallani, éppen azért nem volt bátorságom föladni a
törvénynek az istentelen gonoszokat... És bekevertem magamat még jobban,
fizettem őket hallgatásukért és ezáltal összeforrasztottam titkomat az ő gonosz
cselekedetökkel.


- Óh ég! Azt gondoltam, milyen
gyanu alatt állhattam volna, hogy ott töltöttem az éjszakát, mert el nem mondhattam
akkor, nem igazolható ok miatt.


- Óh gyáva, gyáva voltam, ha becsületes
is, százszor gyáva... És soká, soká szenvedtem érte.


- Csak a te első mosolygásod,
Magduska, adott írt az én fájó szivemre, lelkemre. Meg is áld az Isten érette.


- De hallgass ide, elmondtad te
egyszer nekem, most én mondom el neked az egészet. Én meghallgattam, a hogy te
mondtad, most hallgasd meg te, a hogy én tudom.


És elmondott mindent, el, a hogy
történt az eset ama rémes éjszakában.


Csak egyet, csak egyetlen egyet
hallgatott el.


Azt, hogy mit keresett ott
akkor éjszaka? Miért volt ott?


És hol volt éppen a megrohanás
pillanatában? Miért maradt az ajtó nyitva?


Óh de hogy, miképpen beszélje el a
leánynak az anyja szégyenét, hibáját, bünét? Miért mocskolja be annak a szegénynek
az emlékezetét? Miért mondja el, miért magyarázza meg: ime a te anyád
könnyelmüsége volt az oka, hogy szegény jó apád meggyilkoltatott, mikor titeket
és a vagyonotokat védelmezte és ártatlan kis testvérkéd ott a bölcsőben és a
másik az anya kebelén. És mind, mind! Hogy zuzná, miért zuzná össze ezzel a
szivét és benne a gyermeki szeretetet s az áldó fohászt, mely hamvai fölött
lebeg, mig csak él ezen a hitvány világon...


Jobb ezt elhallgatni...


De azért Magda gondolt mindent,
tudott mindent... Hiszen elbeszélte Szilágyi uram az ő ifjuságát is,
reménységeit, vágyait, ábrándozásait azon időből, mikor még csak szegény
pásztorlegény volt, s minden kincse a szivében volt, melynek panaszát szép
nótákon kesergette el furulyáján, a csárdás szép leányának...


- Óh Magda! Nagyon szerettem azt a
leányt, a ki éppen olyan szép volt, mint te... Mintha csak őtet látnám, mikor
reád nézek... Olyan a szemed, olyan a szád, a mosolygásod, a nézésed, a hangod,
minden, de minden olyan rajtad, még a járásod is, akár csak az övé volt. Hanem
a szived jobb, Magda, mint az övé volt. Ő nem volt olyan szelid, olyan
igaz, olyan hűséges, szerető, mint te vagy.


- Gazdag leány volt. Kevély leány
volt. Gazdag csárdás büszke, parádés leánya volt, a kin száz ember szeme akadt
meg egyszerre... Én pedig, a mint mondtam, csak egy szegény pásztorlegény
voltam, Magduska.


- Talán éppen is azért vittek el
katonának, mert szegény voltam s nem fogta senki a pártomat. Nem hasznomra,
hanem káromra volt, hogy olyan helyre legény voltam.


- Aztán mig én odaszenvedtem a
katonaéletben, cifra nyomoruságban, idegen országban küzdöttem száz csatában,
akkor azt sem tudva miért, - most már öreg koromra érem föl az eszemmel, hogy
azért a földért, azért a városért, az én édes hazámért, - nem hányom föl, de
addig elfelejtett az a leány. - Jobban tetszett neki a gazdag mészáros és
korcsmaárendás, mint a szegény juhászlegény, a kiről pedig széltében dalolták akkor
a kántusban a diákok: „A világot adnák ráadásnak, szeretőjét még sem adná másnak.”


- Hej, hej!... Feleljetek meg ott
poraitokban, a miért ezt cselekedtétek velem, a miért ilyen pokollá tettétek az
életemet!


- Vagyis inkább ne szóljatok
semmit, ne emlékezzetek semmire, hanem nyugodjanak a poraitok békében!


- Mikor hazakerültem, csak az a
szomoruság, csak az a nyomoruság állt előttem, hogy őtet örökre elveszitettem.


- Bánatos legény, kit elhagy a
szeretője, azt szokta mondogatni, édes Magduskám: „Gombház, ha leszakad, lesz
más...” Esett jól, nem esett jól, én is csak azzal vigasztaltam magamat!
Válogathattam a leányokban. - Egy szép és nagyon módos árva leánynak is megakadt
a szeme rajtam... Elvettem... Nem szerettem szegényt, de hát mit tehettem róla,
ha ő szeretett engem és szeretett nagyon, - legalább jót cselekedtem, boldoggá
tettem. - Meg is hálálta szegény. Nemsokára meghalt, és gazdaggá tett a
vagyonával.


- Óh én bünös, óh én rossz ember!


- Az után a nagy bánatom
után az esett most legjobban, hogy gazdag embernek tudtam magamat. - Kétszerte,
háromszorta olyan gazdag voltam, mint annak az asszonynak az ura. - Ennél aztán
azóta nem érhetett nagyobb boldogság, nagyobb öröm. A hiuság, a kevélység és a
bosszuvágy kérkedése állott a hatalmamban.


- Óh, beh jól esett is azt
cselekedni!


- Odaállni az én régi boldogságom,
az én boldogtalanságom, az én földi nyomoruságom elé. Szemébe nézni hetykén,
kevélyen és vidáman annak, a ki a szivemet kegyetlenül meghurcolta... Aztán
odavágni a telt bugyellárist az asztalra, huzatni előtte a cigánynyal,
kérkedni, ujjongani, dalolni, a szemébe nevetni.


- No nézd, ugy-e, én is csak olyan
gazdag lettem, mint az urad. Sőt még gazdagabb vagyok. Három tanyám van. -
Nektek egy sincs és mindenesetre különb vagyok, délceg, gavallér vagyok, mert
hetyke, fiatal vagyok, nem olyan lompos, törődött, mint ő kegyelme.


- Tudom, szeretnél velem dalolni,
táncolni, csókolózni!...


- No hát, ha akarod, bolondulj
belém ujra...


- Óh istenem, be bolond is voltam,
beh bolond is lettem, még bolondabb, mint azelőtt. Egészen meg voltam
bolondulva. Most voltam ám még igazán belebolondulva.


- De soha a világon szebbet még nem
látott senki, mint az a leány volt asszonynak. Hire marad a szépségének örök időkig
ebben a városban, mig csak ez a város áll sok, nagy templomával.


- Százszorta szebb, százszorta
bolonditóbb volt, mint leánykorában.


- És aztán én ujra láttam tüzes
szemének nézését, csábitó mosolygását. És mikor azt gondolva már, hogy régen
elfelejtettem, megvetettem, csak ingerkedni akarok vele, kigunyolni, bosszantani,
bosszut állni rajta: akkor még jobban szerettem, mint azelőtt, százszorta
jobban.


- Tele volt a szemem könynyel, ha
néztem, ha gyönyörködtem benne.


- Ő volt az egész életem.


- Óh, bár ne lett volna!


És itten egyszerre elhallgatott...
Hallgatott soká, hosszasan.


Egy kis bánatos szünet után,
melyet sóhajok töltöttek be: ismét az asszony vállára tette kezét és azzal
szólalt meg:


- És most már tudsz mindent,
Magduska, tudod, miért szeretlek én téged olyan nagyon és tudod azt is, gondolod
azt is, hogy kicsoda volt az a leány, az a szép asszony, a kiről én neked
beszéltem.


A Magduska válla hideg volt, mint
a jég, és reszketett, csak ugy, mint a kéz, a mely rajta pihent.


Szilágyi uram csakugyan nem
beszélte el, hogy volt, mint volt azon éjjel, hogy történt, mint történt, hogy
az ajtó nyitva maradt.


Hanem azért reszketve gyanitott,
reszketve gondolt Magduska mindent.


Aztán egyszerre ujra
elővette a zokogás és abból a zokogásból is látható volt, hogy megértett, hogy
megtudott mindent.


Egyszerre fölemelte a fejét... Egy
láng volt az arca és nedves a könyektől.


- Óh, tudtam, mintha sejtettem
volna előre!


És ezzel egy másik kínos,
fájdalmas dolog is jutott e pillanatban eszébe.


És összecsapta és törte a kezeit.


Keservesen, fájdalmasan nyögte:


- Óh, Istenem... Istenem! Nem
maradhatunk tovább itten!


Szilágyi uram ijedten kérdé,
tompán, nagy ütődéssel:


- Miért?


Az nyögte kínosan:


- Megöl a szégyen... az
emlékezés... a vádolás... a rettentő vádolás!


Szilágyi uram erre búsan lesütötte
a fejét, megfogta a Magduska kezét szeliden, és fájdalomtól elfogódva,
érzékeny, megindult hangon szólott:


- Nem, Magduska! Ti nem mentek el
innen. Óh, ne mondd azt, hogy nem maradhattok itten...


S tette hozzá nagyon szomoruan:


- Inkább én nem jövök többé ide
soha!...


És amaz nem marasztotta. Nem
mondott neki egy édes szót sem. A jónak, a jótevőnek, egy vigasztalást annak, a
ki az életét megmentette.


S a hosszu, kínos szünet után
fuldokolva hangzott el:


- Az Isten áldjon meg!


Nem birt felelni, nem tudott
bucsuzni, nem volt képes visszaadni a köszönését.


Egy utolsó jó szót adni neki!


Hagyta menni!


Csak zokogva hanyatlott le az
asztalra, két karjára fektette égő arcát, vérig kisirt szemeit.


Reá voltak csimpeszkedve a pici
gyerekek, huzták a ruháját, sirtak, sivalkodtak.


A fejökre tette a kezét, de nem
birta őket magához emelni.


Hát még Sándor! Óh, a szegény
Sándor! Ha mindezeket megtudja!... Óh, Istenem, de ez olyan dolog, a mit nem
szabad elmondani senkinek, nem szabad tudni senkinek! Óh, Istenem, de Sándor
az, a ki előtt nem szabad semmi titkot rejtegetni!


Ugyan mit el nem kellene Sándornak
mondani?


Az első az Isten, az után
következik mindjárt a Sándor.


A Sándor a minden a világon.


De azért még Sándornak sem szabad
ezt tudni.


Ez nem az ő titka. - Csak az a
titok, a mit egy ember tud. És a Sándor már nem is második, hanem a harmadik
személy lenne.


Oh Istenem! Hát ne tudja meg a
szegény Sándor!


Hiszen ugy sem jön ez többé ide.


S a mint igy fölkelt gyenge erővel,
s hozzálátott, hogy megfőzze a fáradt, dolgos ember vacsoráját; csinált olyan
füstöt, hogy tele lett vele az egész pitvar.


Hadd gondolja a Sándor, hogy attól
lett beteg, az ette ki a szemét.


Szilágyi uram pedig, a mint ott
ment a szőlők alatt, még ott is csak azt sóhajtotta:


- Oh Isten! - Áldásnak nevezte azt
a pillantást, a mely a szomoru mult idők hibájának, botlásainak őszinte bünbánó
bevallásával a szivét megkönyiti, és mégis ime fájdalomra fordult az ő
számára...


Ez a pillantás az, mely elszakitja
attól, a kit oly szelid, tiszta érzéssel szeretett, a kiben ujra föléledt
életének boldogsága. - A kinek a szeretete, ragaszkodása olyan édes gyönyört
nyujtott a szivének, akár az atyai szeretet. - A kinek boldogitásában már a
háborgó sziv megkezdett pihenni, s áltatta magát, hogy ebben éri el a
bünbocsánatot és nyugodalmat.


Bizony nem volt áldás az a
pillanat. Összezuzta az a szivét ujra... Talán még jobban, mint azelőtt volt.


Mintha csak édes kedves gyermekét
vesztette volna el... Mintha csak az éreztetett volna vele ily hidegséget, ily
megvetést, és annak fogadta volna meg, hogy nem fogja látni többé.


Oh irtóztató szó ez... Irtóztató,
kínos fogadás!


Összefacsarodik, vérzik tőle a
szive.


Nincsen többé semmi, de semmi
öröme... Elhagyja még a mosolygás is.


Nagy, kínos erőszakot vett magán.


De azért megtartotta azt a
fogadást.


Mind a kettőjök szivén egy nagy
seb volt ütve, egy égő, az életerőt emésztő seb. Magduska nem tudta többé
becsülni Szilágyi uramat, nem szabad volt tőle szeretetet elfogadni s éppen ez
fájt neki legjobban, hogy lelke háládatlanná lenni kényszeriti.


Szilágyi uramnak pedig az fájt,
hogy elidegenitette magától azt, a kit még egyedül szeretett a világon.


Oh Istenem, de soká, de messze, de
örökké tart egy bün büntetése!...


Attól a szomoru naptól kezdve a
szép, jó Magduskát is elhagyta a vidámsága. A szeméből a tüz, az elevenség
eltünt, ajkáról a mosolygás, a csevegés és az arcáról az a szép, egészséges
piros szin, a milyen csak a rózsának van, és azoknak a szép leányoknak, a kik
odakünn nőnek föl a természet üde, friss levegőjében.


Egész más lett.


Halvány, és a szemei folyvást
bágyadtak... Nappal nem eszik, éjjel nem alszik. - Csupa sohajtás az élete.


Sokszor szánakozva nézi a Sándor
és kérdezi:


- Mi bajod, Magda?


- Semmi!


Semmi? Furcsa a!... Pedig ugy el
van csüggedve, ugy agyon van törve, mintha csak másodszor lett volna árva.


Nagy, nagy az ő árvasága.


(A hálátlanságot veti magának
szemére s az mardossa a lelkét.)


Mintha a kik régen meghaltak,
ismét ujra ott halnának meg előtte, s aztán közöttük még az is meghalna, az
egyedüli a világon, a ki az életét megmentette, mintha meghalna az is.


De azért csak azt mondja mindig,
hogy nincsen semmi baja... Végzi a dolgát rendesen; - de azért fájdalom reá
nézni, olyan szomoru; - csendesen, némán folyik az a dolog, nem kiséri most
soha a nóta.


És a mivel eddig nem törődött a
Sándor, mikor együtt nevetkérezni látta őket Szilágyi urammal, most, mikor
ilyen csüggedtnek, szomorunak látja, megütődik rajta, hogy busulni látja utána.


Mert észreveszi.


Mert látja. - Azóta ilyen, mióta
Szilágyi uram felé sem néz a tanyának...


A napját is meg tudná mondani.


Nem lehet más az oka!


Hm! Hát ő már semmi sem! - azt
dörmögi magában. - Hát az én szavam, az én mosolygásom, az én ölelésem, az én
tréfám már semmi sem, hogy nem tudja kedvre hozni ezt az asszonyt?


- Szólj már, Magduska! Nevess már
Magduska! Mosolyogj csak egyet a szemembe, Magduska; az Isten áldjon meg!


Bizony nem mosolygás az a
szomoruság ott az ajakán.


Pedig ezt is csak a Sándor iránt
való szeretetből teszi.


Jaj... ha csak ennyi telik a
szeretetből!


Megfogja Sándor mind a két kezét
és azt mondja neki, el nem ereszti addig, mig vissza nem tér régi nyájassága,
régi kedvessége.


- De már most megmondd ám,
Magduskám, mi a bajod? Kivallod hűségem, mi történt közöttetek? Édes
aranyom!... Édes kis szentem!


Szorongatja a kezét... Öleli a
derekát... Csókolja az ajakát...


És Magduska még ezekre a
hizelgésekre is csak a fejét csóválja.


Szomoruan, csendesen.


És aztán ugy van másnap, ugy van
harmadnap. Folyvást szótalan, folyvást szomoru.


Azt mondja a szegény Sándor:


Iszonyu dolog az, mikor az asszony
igy a bánatnak adja magát... Semmi sincs az inyére, semmi sincs a kedvére. Nem
szól a világért egy szót egész nap. Csak búsul, vagy haragszik maga-magára is
és nem mondja meg, még ha kerékbe törik is, hogy mi baja...


Előbb elszomorodik ezen a szegény
Sándor, később boszantja a dolog, ingerli, azután egyszer csak kihozza a
sodrából.


Mit csináljon a szegény ember
aztán, mikor igy elbúsulja magát? - neki keseredik.


Könnyü az asszonyfajtának, az
elduzzoghat akár egész holtig, de a szegény férfi mit csináljon ilyenkor, mikor
a szive tele van keserüséggel, a feje szédül a bosszuságtól, minden izma feszül
és majd szétveti a mérge?


Azt érzi, szeretne nagyon megverni
valakit...


Annyi bizonyos, hogy meg is kell
vernie valakit, különben el nem mulik a mérge, mely hetekig gyült rakásra.


A rossz ember megveri tehát az
asszonyt, a jó ember pedig megveri saját magát. Nem bottal, hanem borral.


Lekönyököl a csárda asztalára,
beletemeti fejét a tenyerébe.


Aztán iszik, iszik és megint csak
iszik reggeltől estig, és estétől reggelig. Maga sem tudja miért, maga sem
tudja, mi lelte, mit kell neki abban a borban elölni, csakhogy el kell neki
abban ölni valamit... valami nagy, nagy bánatot...


Mikor aztán agyonitta magát abban
a korcsmában... föltápászkodik és nézni, látni akar azokkal a sülthal-szemekkel,
melyek csak bámulni tudnak, és gondolkozni akar azzal a mámoros, ködös, kábult
fejjel.


És aztán a mi józanon már régen
meg sem fordult a fejében, vagy ha fordult, csak pillanatra volt annak ott egy
percnyi helye és nagyon, nagyon régen: most a mámor gőzében egyszerre
befutja, betölti egész agyvelejét.


Csakugyan mozogni kezd az az
ördög.


Dühös, mérges lesz.


Okoskodik és tüzeli magát.


- Hát miért is nem mosolyog ő reá
többé az az asszony olyan jó szivvel? miért nincs kedve, mikor csókolgatja?
miért lökdösi el a kezét, mikor ölelgeti?...


Hej, oka van annak, nagy oka van
annak!


És akkor aztán se kérd, se hall
többet.


Megindul.


És kótyagos feje szerint egyenesen
a baj kutfejéhez.


Miért keresné a lábát, miért verne
a szeg mellé, mikor egyszerre a fejére üthet?


S az ördög viszi.


Nagy, görcsös, bunkós botját
megcsóválja a levegőben és ráront a szegény gazduramra.


A sok hálátlanság között Szilágyi
uramnak még ezt is el kell szivelnie.


Mindenféle illetlenséget elkövet
ott a háznál, verekszik, lármázik, hogy a félutca összecsődül; most annál
jobban kiabál és gorombaságokat mond Szilágyi uramnak.


Miért jár a felesége után, miért
vette el a felesége fejét, miért bolonditotta meg?...


Ordit, káromkodik veszett bolond
módra.


Szilágyi uram nem birja
kérlelni... Nem nézheti tovább ezt az istentelenséget, nem állhatja az
illetlenséget, bemegy előle a házba, becsukja az orra előtt az ajtót.


Sándor rázörget előbb az öklével;
azután mikor látja, hogy nem nyitják előtte, rugdalja az ajtót... A vak
düh egyre jobban fokozódik; tör, zúz, mindaddig, mig egyszer aztán a házi
cselédség is megunja a dolgot; fülön csipik és kilökdösik, kihajitják az
utcára, a sárba.


Még innen is visszafenyegetőzik az
öklével.


Fölmondja a szolgálatot.


Elcsapja a gazduramat!


A szőlők között ébredt föl. Maga
sem tudta, hogy került oda. De azért emlékezett, borzasztóan emlékezett
mindenre, a mi az előtt történt, mindenre, a mit a gazduramnál csinált...


Most már ki volt józanodva. Nagyon
szégyelte magát, sajnálta is, a mit cselekedett; de már hiába, nem tehet róla,
ha már megesett. Azon már nem lehet többé segiteni.


Magduska csak összecsapja a kezét,
mikor ezt meghallja.


Azt sem tudja, min ijedjen meg jobban.
Azon botránkozzék-e meg, hogy ez a szegény bolond ember hogy megbántotta azt a
jó embert, az ő jótevőjüket, vagy azon bánkódjék, a min már ugy is régen
busong, hogy és miképp kell nekik ezt a kis gyöngytanyát itthagyni?


Volt pillanat, mikor arra is gondolt,
hogy az utolsó álomra itt hajtja le a fejét.


- Teremtő egy igaz Isten! Mit
cselekedtél, Sándor!


Sándor nagy szomoruan felel meg
neki:


- Látod, Magduska, mind te vagy ám
ennek az oka; mennyiszer kérdeztem, még sem mondod meg, hogy mi történt közöttetek.


- Óh, Istenem, de hát ki gondolta
volna ezt, ki hitte volna? - nyögdeli magában Magduska, - hogy még ez a jó
ember, ez a legjobb ember is megbolonduljon, hogy féltsen és még eszébe is
jusson reá gyanakodni?


A Sándor arca még most sötét.


- Nem mondtam én azt neked, hogy
én előttem nem szabad semmit eltagadni?


Magduska hasztalan kisérli meg
azokat a redőket a homlokáról elsimitani.


Nem lehet.


Pedig most már neki kell
hizelkedni, Sándornak a kedvében járni; mert Sándor került fölül s azt mondja
most komoran, elszántan:


- Aztán meglátod, még nem is jó
vége lehet ám ennek!


Magduska is
azt gondolja: Jaj bizony, a ki már ennyire ment a vak szeretetből, jaj, nem
megy-e a Tiszának a szegény Sándor
elkeseredésében, ha azt hiszi, hogy nem őt szereti a világon a legjobban, és ki
nem űzi, kergeti a fejéből azokat a lélekölő gyanusitásokat. Vagy pedig - jaj,
Istenem... Háladatosság ide, háladatosság oda!


Mégis csak legelső az embernek a
világon az ura. A hűség elébbvaló a háladatosságnál.


Magduska elfakad sirva. És a
nyakába borul a Sándornak... És mondogatja, a mit másszor is szokott
mondogatni:


- Első az Isten, de azután
mindjárt második a Sándor.


A Sándor a minden a világon!


De most már aztán ijedtében
mindent is elmondott a Sándornak.


Mellé ült, megfogta a kezét,
simogatta, hogy aztán tartsa titokban, el ne mondja a dolgot senkinek; és
aztán elbeszélt Magduska szépen, hűségesen mindent. Reszketett a szive.
Reszketett a hangja, de azért elmondott mindent. Nem hallgatott el semmit. Nem
tagadott el semmit. Még azt sem, a mit csak sejtetett Szilágyi uram.


Teljesen, hűségesen bizonyitotta
Sándornak a szeretetét. Hogy igaz szivü felesége.


A kezébe tette le az életét annak,
a ki az ő életét megmentette.


Sándor hallgatott figyelmesen,
közbe nem szólt volna a világért.


Hanem, mikor aztán elvégezte
Magduska, ő is megdöbbent, elhalványodott.


Meg volt törve. Reszketett ő is.


Nagyot várt. De még sem ilyen
nagyot.


Ez borzasztó volt. Sok volt.


Összekulcsolta a kezét az ölén,
búsan lehajtotta a fejét, még a maga baját is elfelejtette.


Csak ugy nyögte:


- Tehát csakugyan igaz! Csakugyan
ott volt! Csakugyan ő volt!


Ő is csak ugy meg volt hatva, mint
Magduska. Egy nagyot sóhajtott s még lejebb csüggesztette a fejét a mellére.


- Jól éreztem, nagyon jól éreztem,
mintha csak tudtam volna előre, hogy igy lesz...


S mondta utána tompán, szomoruan:


- Látod, szegény asszony, a mitől féltél,
most már csakugyan ugy van. Csakugyan ugy kell annak lenni!


Magduska aggódva nézett reá,
Sándor szomoruan bólintgatott a fejével.


- Mi csakugyan nem maradhatunk
itten tovább, Magda; most már annál inkább nem maradhatunk. Összeszedünk
mindent... Elköltözünk innen.


Félénken, sajnálkozva kérdé
Magduska:


- De hát valósággal itt hagyjuk
ezt a szép helyet? Mi lesz belőlünk?


Sándor vállat vont.


- Jó az Isten!


Magduska ismét kérdé szorongó
hangon:


- De hová megyünk?


Sándor izzó homlokára nyomta a
tenyerét.


- Az már mindegy... Még sem
maradhatunk tovább itten.


Ábrándos bánkódással folytatta:


- Különben sem maradhattunk volna.
Fölmondtam a gazduramnak. Aztán sem ő nem könyörög, sem én nem könyörgök neki.
Vége köztünk minden barátságnak. Nagyon is odabeszéltem neki.


Aztán mérgesen odavágott az
asztalra, mintha azt akarná mutatni, hogy még sem ő az oka; összeráncolta a
homlokát és folytatta tovább kínosan, haragosan:


- Hagyd el már!


Pedig szegény Magduska már nem is
beszélt.


- Mégis csak az apád vérének árán
laknánk itten. És vádolnád minden pillanatban szerencsétlen anyádat. Magadnak
meg örökké a szemedre hánynád, hogy miért és miképpen jutottál ide. Magda,
Magda! Nem jó az embernek egy fedél alatt lakni a kisértetekkel. Jobban van ez
igy!


S mégis, mikor kászolódott, ő is
elbucsuzott minden tárgytól.


Miért ne? Hiszen ez a szép kis
tiszta, fehér házikó nem oka semminek. Ez a szegény, szép kis mosolygó tanya
nem hibás semmiben.


Ha már nem lehetett megölelni mást
bucsuzóra, mint azokat a szép, nagy nyárfákat... hát megölelte legalább azokat
sorban.


- Igaz, hogy itt hagyjuk ezt a
szép helyet, Magduska, a hol olyan boldogok voltunk, a hol jó sorsunk kezdődött.
Hanem azért ne félj, Magduska, megáld minket a jó Isten máshol is.


Magduska a fejét csóválta.


Ugy gondolta, hogy nem lesz többé
boldog ez életben soha...


Óh, nem ezt a szép, kis fehér
házat csupán, nem egyedül ezt a mosolygó kis tanyát volt oly nehéz itthagyni,
hanem azokat az édes, boldog érzéseket, melyek azzal össze voltak forrva.


Azoktól kellett örökre elbucsuzni.


Olyan tövis tört a szivébe, a
melyet soha, de soha nem lehet onnan többé kihuzni.


- Istenem! Nem látnám ezt a szép
napot, ezt a szép eget, még ezeket a szép mezőket sem látnám, ha ő nem lett
volna!...


- Ott pihennék a többiekkel abban
a kis árkos helyben, a tóhajlati csárda kertje mögött; ha ő nem lett volna!
Borulna rám a liceum hajlós ága, mely az árkot s az egész kertelést benőtte.


- Istenem! Sándor! Hallod-e? Mink
se kerültünk volna össze talán még most sem. Minket is ő hozott össze,
szegény... Pedig nagy öröm ám, ugy-e, hogy a Pistikát meg a Lidikét ugy
csókolgathatjuk!


Sándor vigasztalta, korholta is a
Magdát, de azért ő is csak törölgette inge ujjával a szemét.


- Igaz, igaz... De azért mégis...
Ugyan, mit sajnálod, mikor most már tudod, hogy minden baj, apádéknak minden
szerencsétlensége csak ő rajta fordult meg?


Magduska nagy szomoruan felelte:


- Éppen azért. Éppen csak azért
sajnálom, fájlalom: miért hogy az az egy ember, a ki az életemet megmentette és
a ki velünk annyi jót cselekedett, miért éppen egy ember azzal, a ki... a ki...


Elpirult,... és a helyett, a mit
gondolt, azt mondta:


- A ki annyi ártatlan jó lélek
halálának volt az oka.


Ez volt hát a mi a szivét kínozza.


A mit a szive alig birt el.


Volt azonban olyan ember is, a
kinek ez az eset nagy örömet okozott.


Ki lett volna ez más, mint pödrött
bajuszu Pattantyus Péter komiszáros uram?


De már erre csak megint meg kell
neki mozdulni.


No, most már bizonyosan tesz az a
gányó tanuságot.


Összevesztek... A szenvedély, a
boszu, a gyülölség viszi, ragadja majd magával azt a sült parasztot.


Megmond az most rá mindent, a mit
tud.


Ha azt elnézte, hogy a feleségét
szerette a gazda, de már azt nem szivleli el, hogy ily csuful kiad rajta. Esztendő
közepén hányja ki őket pereputtyostól a tanyából.


Most már csak fölébredt az ördög.


Már messziről rákiabált Sándorra:


- Hallod-e, boglyas! Ugy-e,
kiestetek a gráciából? Nem mondtam? Legyen csak vagy két-három gyermeke
anyjának, még csak Szent-Mihályt, Mindszentet, ujesztendőt sem váratnak
veletek.


Sándor arra sem érdemesiti, hogy észrevegye,
néki beszél-e?


Aztán leszáll a lóról s a mint
Sándor a motyóját rakja a kocsira, odasugja neki:


- Pedig bolond vagy ám te, Sándor,
hogy nekem el nem mondtad a gazdád gonoszságait.


Sándor végignézte.


- Hát kinek néz engem az ur?
Azért, hogy itt kell hagynom ezt a helyet, azt gondolja, hogy én azért majd egy
tisztességes ember becsületében gázolok?


Pedig gyülöli nagyon azt az
embert.


Ha ő az oka boldogságuknak, a
boldogtalanságuknak is ő az oka.


Ő változtatta meg azt a kedves vig
asszonyt, ő törte össze a szivét.


Gyülöli, gyülölni fogja a sirig,
de azért nem fogja rá, a mi nem igaz.


- Ugyan ne tedd magad!... Még azt
mondod, hogy tisztességes... Mintha nem tudnád?


És aztán jár, kel minden nyomon
ott a kocsi körül és suttog-buttog a fülébe...


Sándor unja nagyon, de bosszus is
érte nagyon.


- Ej! Aztán nem is ugy van az, a
mint azt az ur beszéli, hanem egészen másképpen.


Ezt a szót aztán egyszerre
megkapja Pödrő Péter.


És meleg érdekeltséggel kérdi:


- Hát hogy van? Hát te tudod, hogy
van?


Az feleli bosszusan:


- Tudom hát, de nem kötöm senki
orrára.


Ez aztán teljesen elég.


Erre aztán gyorsan kiveti a
fortélyát a komiszáros ur, a hálót, a fogást; gunyosan elneveti magát.


Kicsufolja, azzal fogja meg:


- Bizony nem tudsz te, jó asszony,
semmit.


No aztán már ennél nagyobb
gorombaság nem érhette Sándort; asszonynak, szószátyárnak nevezték.


Az indulat már forrt benne... most
a nélkül, hogy csak eszmélt volna, veres lett, mint a pipacs, a méregtől, és
kitört belőle:


- Jobban tudom az egészet, mint az
ur!


Óh, óh! a szegény Bana Sándor nem
is gondolt arra, hogy ezt egy komiszárosnak mondja.


És nem gondol magára sem, a saját
emberi gyarlóságára. Nem vet számot a szive gyengeségével. Ki fogja-e
állani az igazi nagy próbát?


Mert csak mégis fúrja az ő fejét
is valami. Bármit beszéljen, mégis csak a gyomrában van az az ember.


- Mikor a Magduska azt mondja
neki: De hát mégis miért megyünk el innen? Van talán eszed, hogy nem hiszesz
rossznak.


Azt feleli:


- Hagyd el, én nem keresek semmit,
mert ugy is tudom, hogy nincs semmi a dologban. De azért én nem tudom, nem
tehetek róla, de utálom, gyülölöm azt az embert. Hej, megkeseritette az egész
életemet.


Ha volt titka neki, tartotta volna
meg a titkát magának. Ne búsitotta volna el vele.


Nem volt a világon eddig senkid.
Én voltam mindened.


Minek akarja közénk fúrni magát?


Nem szeretett ugy, mint én, senki
más. Te sem szerettél ugy mást, mint engem.


Hát most is azt akarom, hogy én
legyek mindened. Ne köszönj te senkinek semmit. Köszönj mindent nekem.


Eh! Jobb is igy. Jobb innen
elmenni. Nem jó nekünk közel lenni ahhoz az emberhez.


Még a mint mozdul, meg találna
egyszer csúszni a kezem.


És ha védelmezte is, ha szót emelt
is mellette, mégis az arcára volt irva az a nagy gyülölet, az undor, az iránt
az ember iránt.


Csak a vak nem látta.


És az a komiszáros nem akart
egyebet, hogy a nagy vádat megindithassa, mint hogy még egy másik tanuja legyen.


- Beszélhetsz most már, atyafi,
akármit, ha egyszer megmondtad a komiszárosnak, hogy mindent tudsz.


Ha az a másik is csak fél tanu,
meg ez is egy fél: a kettő mégis egy egész.


Ezzel már mégis meg lehet próbálni
egy ember megtámadását.


Hátha legalább hoz valamit a
konyhára?


És aztán beparipázott Kecskemét
felé, a mint a műkifejezés mondja, - a terrénumot tanulmányozni.


Hej pedig egyszer megjárta ebben a
dologban, mikor Magdánál akarta a terrénumot tanulmányozni.


Szilágyi uram sem fogadja nagyon
szivesen.


Olyan bánatos, szomoru,
ingerlékeny, haragos ő kegyelme.


Mintha csak az ábrázatára lenne
irva, hogy bánja is ő, akármi történik a világon.


Keserüen mormogja:


- Cudar, hálátlan ez a világ!


Utálja már ezt az egész világot.


Hanem arra aztán, a mit a
komiszáros ur mond neki nagy titkolódzva, mégis elhalványodik, a vére mégis
föllázad.


Az ő saját lelkének szabad őt
magát ilyen dologba keverni, ilyen bűn okozását teher gyanánt hordani, ilyen bünnel
vádolni, de másnak nem szabad.


Azért sem ijed meg.


Nagy hiba volt tőle, hogy eddig is
félt.


Bátoritja magát.


A ki nem bűnös, az ne féljen.


Most már különben sincs reá oka.
Az az egy, a ki látta ott, a ki tudott róla, a ki bajba keverhette volna, már
nem él.


Azt mondta magában:


Csak egy vádolhat a sorsáért, és
mit akartok, ha az az egy nem vádol?


Reszket az indulattól.


Hát már ez mindig igy legyen?


Átka legyen ez a dolog egész a
sirig?


Nem!... Nem... Nem lesz igy!...
Nem, már nem lesz az!


Felüti a fejét.


Nem is éppen nagy önmérséklettel
kivezeti ajtaján.


Pattantyus Pödrő Péter most már
annál dühösebb, annál kérlelhetetlenebb mind a kettő ellen.


- Most már azért is megmutatom,
hogy Szegedre kerülsz!...


 


X.


Mikor Szilágyi uram ezen látogatás
után egy negyedóráig maga maradt, - elgondolkozik és aggodalmát nem birja magában
tovább elfojtani, magát megnyugtatni.


Elbusulja magát. Sajnálja, a mit
cselekedett.


Mégis kár volt ilyen elbizottnak
lenni, ilyen kereken elutasitani azt az embert. Mert akármilyen büntelen is
abban az irtózatos dologban, mégis bajba keverheti ez az ember.


Ha egyebet nem, szégyent tehet
rajta...


Megrázkódik... Meg-megretten...


Ki tudja, hát ha még több is
érheti?


Olyan bolondokat beszélt ez az ember,
hogy a rablók közül egynéhány kézre került... Hogy olyanformán van a dolog,
hogy az ő neve is emlegetve lett.


Bosszusan rázta a fejét... Ah! Nem
lehet az!... Az csak egy ember fortélya, mestersége volt, a ki már nem él.


De hátha mégis? De hogyan? Az az
átkozott bankó maga elég volna?


Ah! Ki tudja, mit, mit nem lehet
egy ilyen bankón fölkutatni?... Ki tudja, mi mindent nem foghatnak reá?


A homlokán kiverte magát a
veriték...


Mégis jó lett volna megelőzni...


És aztán vitte magát beljebb;
beljebb, mind beljebb... Jó lenne visszahivatni... Érte küldeni azért a
komiszárosért valakit.


Eh! Nem jó lesz... De bizony jó
lesz...


Habozik...


De igen, irni fog neki. Kéreti
magához; lehetetlen, hogy el ne jőjjön, kecsegtetni fogja valamivel.


Ezt ismét megváltoztatja...


Nem fog irni egy sort sem. Az nem
jó lesz... Valami ürügyet keres... Elveszett négy tinója Szent-Királyról... Nem,
ez nem jó lesz. Valami csavargók jártak Bócsán... Jobb lesz az.


Végtére azt gondolja el, azt
határozza, az lesz a legjobb, ha nem szól semmit.


A cseléd azután lóra ül, elmegy.


Odajár egy nap. Beszél a komiszárossal
Alpáron. Visszajön...


- Hát mit mondott a komiszáros? - kérdezi
szorongva.


Az ostoba cseléd olyan
közönségesen tud felelni:


- Nem mondott semmit...


Szomoruan lesüti a fejét...


Ez azt teszi, hogy nem fog
eljönni.


Ezen aztán megütődik...
Elgondolja, hogy nagy bolondot tett... Mégis jobb lett volna, ha nem küldött
volna érte.


De a komiszáros mégis csak
eljön... Megriad... A láng futja el az ábrázatát... Jaj már itt jön az ablak
alatt... Peng a sarkantyuja...


Az fönhordja a fejét. Ő van
megalázva, mégis csak ő van megtörve, a ki ugy elutasitotta magától.


Mégis csak neki kellett a derekát
beadni.


Mit is mondjon hát neki? Azt sem
tudja, mit beszéljen. Miként kezdje.


Legjobb lesz egyáltalán, ha nem
mond semmit. Bort hozat neki... Szivesen látja, iszik, poharazik vele. És
azután fölhord tücsköt, bogarat; beszél haszontalanságokról, jó időről,
szélről, esőről, szántásról, vetésről, a négy tinóról, melyet majd elloptak, a csavargókról,
a kik Bócsán is megfordulhattak volna... Valójában pedig beszél a nagy
semmiről.


Ekkor azután közbe odanyom egy
száz forintost a komiszáros markába, mintha azokért a sok szivességekért tenné,
hogy a tanyáját egyszer és másszor utjába ejti.


És aztán ugy is történik.


A komiszáros ur nagyon jóizüen
megissza a borocskát, egyik pohárkával a másik után, sőt véleményt is mond,
hogy ez a széktói siller mégis jobb annál a fehérnél, mely a Csanálosban terem.


Szilágyi uramnak még a lelke is örül.


- Hála Istennek! Jól iszik a komiszárus
uram ő kegyelme.


Sőt a mit a nagyuram ugy
suttyomban már olyan régen ott szorongat a markában, a százforintost sem löki
vissza a kezével.


A kezébe átengedi csuszni
szépen... Azután átvándorol az a komiszáros ur kezével a bőrös nadrág zsebébe.


Szilágyi uram egy nagy
lélekzetvétellel megkönnyül.


Egyszerre megszikkad a homlokán az
a nagy verejték.


Sóhajtja örömmel.


- Hála Istennek! Elvette!...


Amaz pedig rosszul, gunyosan elmosolyogja
magát,... azaz, hogy ez már több a mosolygásnál, majdnem kárörvendő nevetés az
a gazduram szemébe.


- No lám, kegyelmed is azt tartja,
hogy harmadikban válik el.


Kiveszi a zsebéből a százforintost
és oda tartja az orra elé.


- Tudja-e kegyelmed, hogy ez a
harmadik százforintos?


És folytatja gunyos, kárörvendő mosolygással:


- Egy százas még csak gondolkodóba
ejtett, a második, a kettő, gyanussá tette kegyelmedet előttem, de ez a
harmadik, édes gazduram, a mellyel meg akart vesztegetni, most már egészen
bebizonyit előttem mindent, a mit gondoltam... És most már kivehetem ezt az
irást is a zsebemből.


Szilágyi uramban csak elhalt a
lélek...


Óh teremtőm, hogy belevittem
magamat!


A komiszáros nyugodtságra, csendre
inti; még némi kis impertinenciával vigasztalja is, hogy ő minden föltünést el
akar kerülni... Éppen azért van mellőzve magának a királyi városnak a hatósága
is e dologban, ő van egyenesen küldve a vármegyétől... Voltaképpen nem is letartóztatni,
elfogni jött ő kegyelmét... Hanem hát mégis csak egy kis valami megkérdezni, egy
kis megtudni valója lenne a törvénynek ő kegyelmétől.


És most föl is mutatja azt az
irást.


- Egy kis utra kell rászánni
magát... Föl is ülhetnénk a gazduram kocsijára, mintha csak a tanyára
mennénk... Aztán akár a pákai állomáson, akár Félegyházán ülhetnénk a vasutra.


Szilágyi uram a pohárszékig
tántorodott.


Megtámaszkodott a sarkában.


- Hanem hozzon legalább három
váltat fehér ruhát... Mert egy kicsit tovább oda talál lenni hét napnál.


Egy borzasztó gondolat, egy
borzasztó valóság futott, cikázott át agyán.


A legborzasztóbb!


Bizonyos volt... Semmi kétség sem
fért hozzá.


Szegedre viszik.


Összeszoritotta öklét... Erős lett
abban a pillanatban. Büntelenségének egész bátoritása szivébe, arcába lökte,
kergette a vért.


- De miért? - kérdezte nagyon
föllobbanva, fölgerjedve.


A komiszáros uram nyugodtan
felelte:


- Soha se kérdezze azt kegyelmed,
maga tudja legjobban, hogy miért.


Szilágyi uram elébe állt, bátran a
szemébe nézett.


- És van lelke az urnak, hogy ezt
cselekszi velem?


A komiszáros rászegezte éles
sasszemeit, keserü gunynyal nézve le rá. Nemcsak szemei, hanem szavai is
gyilkoltak.


- Hát kegyelmednek volt lelke
annyi ártatlan vért kiontani?


Szilágyi uram a fejéhez kapott
mind a két kezével.


Azt hitte, ott hal szörnyet abban
a pillanatban. Ott rogy le az alatt az iszonyu vád alatt...


- Ki meri ezt nekem mondani?


A komiszáros ur most már hideg
könyörtelenséggel folytatta:


- Azok, a kik ott voltak, a kik
tudják, a kik látták, hogy ott voltál, jó ember, a rablók között.


Most már tegezte is.


És a legkegyetlenebb
csufolódással, jó embernek cimezte.


S bevégezte tompán.


- Minden be van bizonyitva.


Szilágyi uram mérgesen ütött öklével
a pohárszék sarkára... Azért is megmutatja, hogy semmi sincs bebizonyitva.


És a minek már régen föl kellett
volna ébrednie lelkében, a végveszély pillanatában teljes erélye föllángolt,
kitört.


Egész fölindulással maga biztatja
a komiszáros uramat, hogy csak siessenek, minél hamarabb be kell bizonyitania
ártatlanságát...


Nem alszik egész éjjel. Akármilyen
szép, tiszta szobát adnak is neki szállásul, el nem tudja magától üzni azt a
gondolatot, hogy nem vendégfogadó az, hanem börtön.


Másnap mindjárt egy ur elé viszik,
a kinek tőle valami kérdezni valója van... Igy mondják illedelmesen, de jól
tudja, hogy az a vizsgáló biró.


Alig van ott negyedóráig. - Azon
veszi észre magát, hogy nem ő tőle kérdeznek, hanem ő neki mondanak el valamit.
Egy rémületes esetet; hanem terjedelmesen cifra szavakban, hogy csak ugy zúg
bele a feje.


Csak ugy szédül, csak ugy zúg tőle
a feje.


És kérdezik tőle szépen,
nyájasan...


- Ugy volt-e az?


Azt feleli, hogy igenis, ugy
volt... esetről-esetre, óráról-órára, minutumról-minutumra...


És mikor ezen átesik, csak akkor
eszmél, hogy ez mind csak azért történik, mert ő bele van keverve a Pákayék
kirablásának, meggyilkolásának esetébe.


Nemcsak bele van vonva, hanem
teljes csalhatatlansággal be van bizonyitva, hogy akkor éjjel ott volt a
kistóhajlati csárdában... Jelen volt a rablás, a gyilkosság eseténél.


Kimélve intézik hozzá a kérdést.


De mégis intézik.


Részes volt-e abban a dologban?


Mit mond erre?


Feleljen erre!


Mit feleljen?


Megirtózik csak a gondolattól is,
hogy ilyen kérdésre felelnie kellett.


Nem. Nem. Soha.


Elszörnyedt... Eláll az esze, a
gondolkozása.


Ki beszélhet róla ilyeneket? Ki
tud róla ilyent?


A bankó nem mondhat annyit. Ki
tudhat arról valamit, hogy ott volt?


De hát hogy, mint történhetik ez?
De hát ki mondhatja ezt róla?


A tanu.


Mert tanu van rá, a ki ezt
beszéli.


Tanu ő ellene? De hát ki?


Elgondolkozik.


Ah! nem lehet az!


Elkeseredik.


Eszébe jut a Bana Sándor haragja,
a Bana Sándor fenyegetése.


Az emberek gyarlók, feledékenyek.
Nincs háladatosság a világon.


Nem! Nem! Nem lehet az! Ő
jelentkeznék tanuul ellene! Ugy van, annak a nevét hallja. És még amannak a
nevét is fölolvassák.


Óh Istenem! Hát a kikkel
legnagyobb jót tett, azok árulták volna el? Hallja is, nem is, a mit olvasnak.


Szomoruan, fájón mosolyog és megundorodik
ilyen emberi rosszaságon, romlottságon.


Óh Istenem! Hát még a Magduska is.


Simogatja égő, szédülő homlokát.


A Magduska tette volna ezt?


Nem, nem; az már csakugyan nem
lehet.


Nem, nem. Bizonyosan más az! De
hát kicsoda?


S ha más árulta is be, az ő neve mit
keresett...


Szédül, töri a fejét.


És megint csak az a bankó jut
eszébe. A Kolofánt Mihály, a Gátugró János. De a Kolofánt meghalt. Az a juhász
pedig nem is ösmeri őtet.


És mégis azt mondják neki, hogy
van itt egy olyan ember, a ki a szemébe fogja mondani, hogy ott volt, hogy vele
volt ott.


Annak a nevét is megmondják.


Csakugyan a Gátugró János.


De ez meg már istentelenség.


Hiszen nem is ösmeri azt az embert.


A szive könnyül még is egy kicsit.


Tehát még sem a Bana Sándortól és
hála Istennek, - nem a Magduskától jön az egész.


Nem kell a lelkének megundorodni a
hálátlanságtól.


De azután megint elkomorodik. Mit
keresnek hát itt?


Ez mégis borzasztó, hogy ilyen vád
alatt áll...


És tanu van rá.


Teremtő egy igaz Isten? És van? És
létezhetik egy olyan ember, a ki azt mondja, hogy ott volt a rablók között?
Hogy létezhetik ilyen?


Egyszerre elborzad...


Miért ne létezhetnék? Láthatta
ott. Hiszen ott volt csakugyan... És nem tudhatja igazi okát annak, hogy mit
keresett ott. Csak láthatta abban a borzasztó zavarban. Husz esztendeje annak.
Emlékezhetik-e tisztán a nevekre?


Miért ne zavarhatná össze a dolgot;
miért ne hihetné, ha egyszer ott látta a többi között őket is társukként?


Óh csak egy, egyetlen dolog
segithetne rajta... Most látja csak, hogy egyetlen mentsége van...


Ha valaki emlékeznék arra, ha
valaki meg tudná mondani, bizonyitani az ő ottlétének igazi okát.


És ilyen van.


Az igaz, csak egy van, de van, a
ki tudja, a ki gondolja, a ki bizonyithatja, mert az életét mentette meg... A
Magda!


De vajjon nem állithatnák-e
viszont ellene, hogy igenis, megmentette a kis leány életét, de azért egy volt
a rablók közül, csak abban különbözik a többitől, hogy abban a pillanatban egy
kissé jobb emberi érzés, a szánalom, szállotta meg.


Ah, de itt többet kell
bizonyitani... A valódi okot... Hogy miért volt ott?


Arcán koronként helyet keres
magának a derü szivében, a bizalom, a remény... Hiszen Magda, ha nem is tudja,
de elbeszélése után gondolja, hogy ki volt ő.


Sőt majdnem fölkiált örömében...
Személyesen is felösmerte abban a fájdalmas pillantásban, mely őket egymástól
elidegenitette.


Mosolyt erőltet ajkára.


Magda jól tudja, hogy ő a Pista
bácsi. S talán éppen azért jött, hogy őtet szabaditsa, büntetlenségét
bizonyitsa.


És mégis ismét kétely jön a szivébe,
bánat az arcára.


Vajjon nincs-e tőle annyira
elidegenitve, nem gyülöli-e amaz elbeszélés után? Vajjon tenne-e egy lépést az
ő megmentésére? Mondana-e egy hangot, egy mentséget azért, a ki oka az ő apja,
az ő anyja és az ő testvérei halálának?


Eszébe jutna-e mindezek mellett,
hogy nem élne, ha ő nem ragadta volna védő kebelére?


S ha talán volna ilyen jó szive,
könyörületes szive... ilyen becsületes és minden gyülölséget félretenni tudó
szive, lehet-e kivánni tőle, hogy ezt cselekedje?


Lehet-e kivánni, hogy egy leány
elhalt édesanyjának az emlékét bemocskolja?


Biztatni arra, hogy mondja el,
hogy az anyja egy rossz személy volt... És annak a bűne nyitott utat, adott
alkalmat ahhoz az irtózatos szerencsétlenséghez, mely apja és testvérei halálát
okozta.


Hogy kérhetné erre? Hogy
kivánhatná ezt tőle? Volna-e ehhez lelke?


Pedig ez egyetlen mentség nélkül
el van veszve... Még több történhetik vele, mint a mitől félt egész életében,
hogy tisztességes neve be lesz mocskolva.


Ha a fejére esküsznek, az ő szerencsétlen,
boldogtalan fejére... Még szerencsének nevezheti, ha csak hosszu - most már a
korát tekintve - örökös, a sirig tartó fogságra hurcolják, arra a szomoru Illavára,
ott, odafönn a sötét hegyek között.


A komiszáros ur kiintett, hogy
hadd jőjjön be a tanu.


De még ő hökkent meg legjobban.


Nem a Bana Sándor volt az; nem ő
lépett be előre.


A Bana Sándor megcsóválta a fejét.
Keserüen mosolygott.


Megkötötte magát. Mást tuszkolt be
maga előtt


És ekkor belépett az, a kire
Szilágyi gondolt, a ki mindent tudott róla, az, a ki tudja, hogy ártatlan abban
az iszonyatos dologban... A kinek elbeszélt mindent; aranyos, szép ifjuságát,
szerelme boldogságát. A ki előtt kinyitotta egész szivét.


A ki megmentője lehet, ha akar
lenni.


Mihelyt meglátta, nem tudott egy
percre kétkedni benne. Mást hinni, mint a mit remélt.


Elmosolyodott reá.


Mint a hogy a fény fölvillan a
sötét éjben, szemei megvillantak. Reménye, bizalma, ereje,
gondolkozásképessége, minden, minden - a mi már el volt veszve, - még a hite is
az Istenben és emberekben.


Teljes bizalma volt benne. - Ebben
nem csalódhatik.


És Magda nem kéreti magát, nem
szorul sok kérdezősködésre... Elmond mindent szépen, illedelmesen és okosan, a
nélkül, hogy az ő édesanyja emlékezetét megsértené.


Elbeszélése élénk, tele van érzéssel,
még az irtózatost is érdekkel hallgatják, kivált mikor egész megindulással
beszél megmentéséről és érzéssel, melegséggel élete megmentőjéről.


Ime, Szilágyi uram tisztázva van,
meg van mentve.


Magduska megmutatja, hogy nemcsak
szive van, de esze is.


Még Sándor is gyönyörködik benne,
minden gyülölség mellett.


Mindnyájan elismeréssel s némi
bámulattal fordulnak Szilágyi uram felé.


A komiszáros ur is csak
ámul-bámul. Először a fölött, hogy nem is a Sándor, hanem a Magda beszél.
Hiszen ő egészen mást várt, mint a mi következett. Ezeket ugyan behivathatta
tanunak.


Sándor most gunyosan mosolyog a
komiszáros ur szemébe, mintha mondaná: Azért, hogy én utálok, gyülölök valakit,
nem állok ám be ellene tanubizonyságnak.


A komiszáros dühös, hogy felsült
vele.


Szilágyi uramnak a keble
emelkedik. Arcára az öröm egy gyenge mosolyával, a szelid nyugalom kezd lassan
visszatérni.


Nem fölhabzó öröm önti el a
szivét, de annál is édesebb.


Magdán édes, meleg szeretettel
pihenteti szemeit. A lelke, szive is megpihen annak jó, becsületes
háladatosságán.


Boldog. Nagyon boldog.


Karjait szinte tárja messziről...
Szeretné a keblére ölelni.


Nemcsak az élete nyugalmát, a
becsületét mentette meg a jó lélek, de boldoggá is tette. Ezzel a cselekedettel
azt mutatta meg, hogy megbocsátott neki, nem gyülöli a régmultak hibáiért, és
bebizonyitotta azt is, hogy jóságait sem feledte el, a melyekkel elhalmozta, de
eszébe jutott az is, hogy az életét megmentette.


Hála Istennek, ismét van valakije
a világon, a kit szeretni tud, s a kihez ugy ragaszkodik; most még nagyobb oka
van azt szeretni.


Nincs oka kételkedni az emberi
szivben, becsületben.


Most már csak az a kérdés, mennyi
hitelt érdemel, mily erővel bir a törvény előtt egy ilyen szegény asszony
egyszerü elbeszélése? Mit lehet abból elhinni, a mit négy éves korából beszél?


A komiszáros csak gunyosan mosolyog.
- Az arcára van az irva:


Hogy az mind semmi, mind
hiábavalóság, a mit ez az asszony beszélt. Egy nagy, erős cáfolat áll azzal
szemben.


Hasztalan örültök. Korán van még
az öröm. Nem is ugy van ám ez, a mint ti itt szépen jóban maradtatok,
összebeszéltetek. Egészen másképpen van az.


Van ám itt más, más tanu
is, a ki nem fog elpalástolni semmit az ő kedvéért, a ki betyármód szerint azt
tartja,: együtt áztunk, együtt fáztunk, együtt száritsanak bennünket.


Bizony megpuhult Gátugró János. -
Azt mondta a komiszáros urnak ravasz szemhunyoritással: No csak hadd legyen
itt a Szilágyi István uram is, ha én itt vagyok.


Ugy lesz az jó.


Pödrő uram hát biztos volt a dolog
felől.


Ez fog majd mindent megmondani
igazán.


A cimbora.


A büntárs.


És ekkor bevezetik Gátugró Jánost.


Pattantyus Pödrő Péter gunyosan
elmosolyodik.


Szilágyi uram azt mondja magában:
Soha, de soha nem láttam ezt az embert. Azután egyszerre meghökken. Helyes-e,
a mit mondott?


Kiigazitja: vagy ha láttam,
egyszer, csupán egyszer, de még csak szót sem váltottam vele.


Mit tudhatna rá ez az ember?


A bankó, a mely ott volt a
Kolofántnál!...


Hát tőle kellett annak éppen ahhoz
kerülni? Nem adhatta volna más neki? De látta ez az ember, hogy ő adta neki!
Hát azután, ha látta is, ha ő adta is, mit bizonyit az is?


Ah teremtő Isten! De azért mégis
elhalványul, szédül.


Azt mondja valaki, ugy csupán
az asztal alá, aligha nem a komiszáros:


- Nem szegezett a mellének
pisztolyt, és mégis száz forintot adott neki...


Ah, nem adnak hiában, egy
csendesen iddogáló futóbetyárnak, ok nélkül száz forintot?


És azután nem bir felelni, mikor
azt kérdik tőle: ösmeri-e ezt az embert?


Pedig olyan szépen, olyan
nyájasan, kiméletesen kérdi a biró:


- Mondja meg kegyelmed bátran,
minden habozás, félelem nélkül.


Mert a vizsgálóbiró is szinte
sajnálja, hogy ismét igy fordult a dolog.


Ugy sajnálta őket.


Az a szép és értelmes nézésü menyecske,
kinek, a mikor beszélt, a jóság, őszinteség ragyogott a szeméből, az nem
beszélhetett mást, mint igazat és ez a jó, becsületes képü, tisztességes öreg
ember egészen megnyerték a szivét.


Szilágyi uramat a megdöbbenés
tartja fogva... Arca folyvás halotthalavány.


Igazán nem ismeri azt az embert,
csak akkor látta egyszer, mikor,... mikor.


Mikor? No, csak mondja ki
kegyelmed.


Zavarban van! El nem tudja
gondolni, mit mondjon. Tudja, hogy mit kellene neki mondania, de nem tudja,
hogy fejezze ki magát... Mit beszéljen, hogy magát valami nagy bajba ne keverje?...
Ha azt vallja, hogy akkor látta, egyszer, mikor a Kolofántnak a bankót adta...
már maga ellen vall; már el van a bankó vállalva... És éppen ezen indul, ezen
fordul meg minden.


Teremtő egy igaz Isten! Hiszen nem
akarnak ellene egyebet bizonyitani, mint a Kolofánt Mihálylyal cimborálását s
azt, hogy a barátság elhallgatását fizette meg.


Azután jön a többi.


Óh teremtőm! Hát csakugyan rám
szakad ez a dolog?


Hát csakugyan nem szabadulok meg
ettől az irtózatosságtól, mely egész életemen át üldözött? Hát csakugyan nem
szabadulok meg ettől a szörnyü gyanutól, vádtól? Hát csakugyan el kell vesznem
büntelenül?


S mert ő nem bir szólani, kérdezik
hát Gátugró Jánost.


És Gátugró János csakugyan beszél.


Pödrő Péter uram ujra diadalmasan
fönhordja a fejét.


Szilágyi uram ráteszi a szék karjára
a kezét, meg kell támaszkodnia, oly suly nehezedik reá, hogy reszketnek még a
lábai is.


S a mint éppen ajkán van s
mondaná, hogy nem ösmeri ezt az embert; a mint küzd, a mint még sem bir
hazugságot mondani, csak szeretné a dolgot magyarázni: abban a pillanatban
előzi meg Gátugró János és egész határozottsággal mondja a szemébe, hogy
igenis, régen, régóta ösmeri.


Ezen a szemtelenségen
összerázkódik Szilágyi uram; a mely vér mind lehült, mind elhalt benne, most
feltör a szivére, az arcára.


- Hazudik, - kiáltja. S botránkozó
harag lángja boritja homlokát...


Az már aztán olyan sok is volt,
hogy még Pödrő Péter is sokalja ezt a nagy szemtelenséget.


Hiszen még a nevét sem tudta,
éppen ő tőle kérdezte meg a gazember, ő kegyelmének, Szilágyi uramnak a nevét és
mégis azt mondja, régen ösmeri.


Bizony ezért mégis megérdemelne
talán egy pofont.


Hanem megelégli, hogy megcsóválja
hozzá a fejét.


De nyomban ezt is visszavonja.
Megállitja a fejét a fele utjában.


Mert a szemtelen gazember még
keményebben folytatja:


- Igenis, ismerem ő kegyelmét
azóta, mikor együtt voltunk a Pákay kirablásánál.


Erre aztán egyszerre elhalnak
mindnyájan.


Szilágyi uramat most már nem menti
meg semmi többé.


Ime, két tanu van ellene.


Mert még a védő tanu vallomása is
váddá sulyosul ellene az utóbbinak erejétől; mert az is azt bizonyitja, hogy
ott volt. Az azután nem kérdés többé, hogy egy kis lány életét megmentette. Ah,
most már nem is ugy fogják azt mondani, hanem hogy megóvta. Elengedte ennek az
egynek halálát.


Azért mégis terheli az egész bün
sulya.


A vizsgálóbiró érzi, tudja
legjobban, mi következik.


De aztán éppen akkor, midőn igy
holtra vannak rémülve mindnyájan, egyszerre megváltozik minden.


Elcsodálkoznak; de legjobban a
komiszáros ur maga, mikor látja, tapasztalja, a mit csinál, és saját füleivel
hallja, a mit ujabban mond a Gátugró János.


Kénytelen meggyőződni a felől,
hogy ebben a második tanuban is szörnyen csalódott.


Gátugró János még előbbre lépett
egyet, s nem is a vizsgálóbiróhoz, hanem Szilágyi István uramhoz szól:


- Ne féljen kegyelmed semmit... Nem
vagyok talán huncut, hogy ártatlan, becsületes embert keverjek a bajba.


Ha nem volna ez a dolog olyan
nagyon szomoru, elmosolyodnának.


Azután a vizsgálóbiróhoz fordult.


- Megmondom én, kik voltak
ottan...


És ekkor elmondja egytől-egyig
mind a kilenc betyár nevét, a kik résztvettek a Pákay kirablásában és
megölésében. - Jól tudja, azt mondja, mert ott volt ő is. El nem tagadja.
Csakhogy bizonyithassa, hogy mégsem olyan bünös, mint a többiek. Majd kisül az
mindjárt, hogy ő nem ölt meg senkit.


Mindenki félt, szorongva figyelt,
mig a kilenc rabló nevét elsorolta. Csak akkor lélekzettek szabadon, mikor
szerencsésen végére ért, a nélkül, hogy Szilágyi uram nevét emlitette volna.


No lám: ugy-e, hogy nem volt ott a
rablók között Szilágyi uram?


Megint volt olyan dolog, a mit nem
állhatott meg Pödrő Péter uram szó nélkül; mintha ő is restellett volna benne
valamit.


- Hallod-e te, nagyon sokszor
elmondhattad volna már ezt. Hát mért nem mondtad el?


- Hát azért nem mondtam el, mert
nem dukál olyat elmondani; - hanem most már, hogy ártatlan embert kevertek
bele, hát nem állhatom a dolgot...


Erre is fintoritotta az arcát a
komiszáros ur, a többieké pedig egészen más kifejezést öltött magára.


Ha olyan alávaló betyár nem lett
volna, talán meg is bámulták volna.


Még azzal nem fejezte be; azt
tette a szavai után:


- Ha még csak ártatlan volna
előttem ő kegyelme, de ő neki még nagy háladatossággal tartozom. Neki köszönöm
én most az életemet...


De már erről, bár most magához
tért, még maga sem tudott Szilágyi uram ő kegyelme semmit.


De Pödrő Péter uram sem tudott, s
nem hagyott békét, firtatta tovább egyre a szerinte ellentmondásokkal teljes
dolgot és nagyon jól tette, hogy firtatta; annál tisztábban állott Szilágyi
uram.


Ráförmedt Gátugró Jánosra:


- De hát akkor miért tudakoltad tőlem
olyan nagyon a nevét?


Gátugró János vállat vont.


- Én nem kérdeztem, uram... csak
örültem, hogy az urtól megtudtam, kinek legyek háladatos azért, hogy nem
lettem gyilkos és ártatlan vér nem mocskolta a kezemet.


Most, e szavai után Gátugró János
nagyon bőbeszédü lett és a mint a rémes éjszaka történetének bevallásához
fogott, mindnyájan csodálkozva láthatták, hallhatták Szilágyi uramnak tüzes
védelmét folytatni az által, a kit vádlójául hivtak.


Mint a hogy a háladatosság okát,
ugy az egész dolgot el nem tudta gondolni Pödrő Péter.


- Hallod-e ember, te mégis csak
azt mondod, hogy ott volt ő kegyelme.


- Ott ám, de egészen másképpen. -
Majd kijön annak a sora.


És ime Gátugró János vallomása
alatt Szilágyi uramnak mind jobban kiderül az arca; nemcsak azt érzi már, hogy
az, a kit az ő szerencsétlenségére, vesztére hoztak, az ő megmentéséhez járul,
hanem sejti, hogy e vallomás által teljesen ki lesz tisztázva a vád alól.


És ugy is van.


Ime, nem hogy váddal sulyosodnék
reá, de ő egésziti teljes bizonyitékká a Magduska vallomását.


Lám-e, még abból is származik
valami jó, ha a gonoszok közül valaki életben marad! A kilenc rablógyilkos
közül a gondviselés az utolsót azért tartotta életben, azért óvta meg annyi
baj, annyi üldözés, annyi tömlöcözés után, hogy egy ártatlan ember becsületének
védelmére kelhessen.


Talán fog ez valamit az ő sorsán
is könnyiteni.


Gátugró János ekként folytatta:


- Igenis,
azért vagyok én háladatos Szilágyi uram iránt és azért mondom meg, hogy ő
kegyelme nem volt a Kolofánt betyárcimborái között, mert láttam, tudom, hogy a
mig birta ő kegyelme védelmezte az
asszony meg a gyermekek életét.


Lesütötte komoran a fejét, mintha
a mi következett, jobban nehezére esett volna, mint a többi vallomás.


- Bizony gyilkos lettem volna, ha
ő kegyelme nem volna... Mert nekem parancsolta a Kolofánt, hogy a kis leányt
öljem meg. Ő kegyelme kikapta a kezemből, s elvitte onnan. Bizony ő kegyelme is
csak ugy váltotta meg az életét kialkudott pénzen a Kolofánttól.


Gátugró János ekkor fölemelte a
fejét némi kevélységgel.


- Ugy-e, ő kegyelmének
köszönhetem, ha nem jutok az akasztófára?


Pödrő Péter uram csak dult-fult;
azért hát csak megint ráripakodott. Dühös volt reá szörnyen, hogy vele sült föl
legjobban.


Könnyebb is volt a lelkének, ha
érzékenyen kicsufolja.


- Ejnye, de nagy a
törvény-tudományod.


Bizony, tudta azt jól, mi végből
hozta szemre Szilágyi uramat.


- Jó, jó! Csakhogy ideértünk,
atyafi. Hát a Kolofánt Mihály? A Kolofánt Mihályt mégis csak te ölted meg!
Tehát mégis csak gyilkos vagy!


Gátugró János fitymálva vállat
vont; mintha azt a dolgot nagyon is rendén valónak, még csak bünnek sem
találná.


- Hm! Az egészen más.


- Már mért volna más?


- Azért, mert az nem volt ártatlan
lélek, az egy gonosz sátán volt. Az én életem megrontója... Én sem lettem volna
soha sem betyár, sem rabló, ha az az istentelen, pokolravaló a világon nem lett
volna. Hej, tizennyolc esztendős legény voltam én akkor, mikor ez esett.
Odajött a karámhoz, a hol bojtár voltam. Megrugta a gazduram talpát, hogy
keljen föl. De boros volt a gazduram és azt mondta, nem megy. „Már pedig muszáj
innen jönni valakinek”, - mondta. - „Mit tegyek?” - kérdeztem én. Hát azt
mondta a gazduram: „Eredj hát Jancsi, ha muszáj.”


Sokáig hallgatott.


Azután nagyot sóhajtott.


És mormogá tompán, sötéten:


Egész életének bánata,
boldogtalansága volt abban az egy szóban:


- Elmentem.


Erre egyszerre, haragosan, zordan
legyintett a kezével.


- Ej! Nagy jussom volt nekem azt
az embert megölni...


Szilágyi uram most már kiszabadult
a vád alól teljesen. Nem illette tovább semmi abból az irtózatos gyanuból. De
azért csak ott volt. Nem elégelte meg azt a pár szót. Ő biztatta a
vizsgálóbirót, hadd jőjjön minden egészen tisztára.


Hogy a Gátugró János vallomása
mindenben egyezett a Magdus elbeszélésével, s a kik egymással soha nem
beszéltek, egy nyomon, egyformán mondtak el mindent, tette a napfénynél is
tisztábbá Szilágyi uram becsületét.


Voltaképpen hát Gátugró János is
kellett ide.


Tudja az ég! Ő maga Szilágyi sem
hihetett mást, minthogy az Isten rendelte igy.


Éppen azért, még azt sem birta
megállni, hogy a komiszáros urnak is meg ne köszönje, hogy őtet üldözőbe vette.


Az szégyelli is és nála senki se
fog szebben, melegebben beszélni a becsületes öreg emberről.


Szilágyi uram, nem mondja ugyan,
hogy ez mind semmi, hanem ugy igaz az mégis, hogy mindezekből a legnagyobb
boldogság az, hogy ezek által, a mik most történnek, ismét hozzájut a Magduska
szivéhez, a Magduska szeretetéhez, kiről örömmel látja, hogy nem feledkezett el
sem ő róla, sem jótéteményeiről, sem a háládatosságáról.


Mégsem cudar, mégsem alávaló hát
ez az egész világ.


Most már azután egészen nyugodt
Szilágyi uram.


Mint a felhőtlen ég, oly derült
arccal, fönhordott fővel tud nézni mindenkire.


El voltak üzve, üldözve a
kisértetek örökre. A sziv sebei begyógyultak, most már ismét fogékony volt az
édesebb érzelmekre.


De legédesebben tudott nézni
mindenek között arra a jó, kedves asszonyra, a kinek az ő szeme pillantásai is
jól estek, a kinek az ajkai mosolyban, a szemei könyekben fürödtek, mikor a
kezét megfogta és megköszönte neki azt a jót, azt a nagy jót, a mit vele
cselekedett. Ugyanannyi volt az, mint az ő cselekedete régen; csak ő is az
életét köszönhette volna neki vagy talán többet.


Nem birta megállani, hogy a keblére
ne ölelje.


Nem is kérdezte, hogy szabad-e?


Szabad. Hát hogy ne volna
szabad!...


Mikor mindnyájan ugy el vannak
érzékenyedve, hogy a szemüket törülgetik.


És aztán ott sirnak egymás keblén.


Szilágyi uram simogatja az ő édes
leányának a fejét.


Az öreg emberek sóvárgó, édes
érzelme, a leküzdhetetlen, ellenállhatatlan atyai vágy forr, nyüzsg, fészkelődik,
helyet keres magának a szivben. Az a nagy, fájdalmas sóhajtás, mely
hozzátartozót keres magának.


Szeretné, szeretné,... de csak nem
meri kimondani.


Fájna neki nagyon, ha
visszautasitanák. Ha vágyát, szándékát rosszul itélnék meg.


Pedig érzi, hogy óhajtása csak
félig van betöltve.


Hogy nyugodalma, boldogsága teljes
legyen, abból még mindig hiányzik valami.


Lelkében támad egy gondolat, mely
sugdossa neki, hogy mi az...


De csak kerülgeti, nem mondja meg
egyenesen, csak célozgat és lassan-lassan indul a cél felé.


- Magduska! Jut-e még eszedbe az a
szép kis tanya? Ugy-e, visszajöttök arra a szép kis tanyára?


Magduskának egyszerre kiderül az
arca, mosolyog, de csak aztán ismét hamar elszomorodik, félénken a Sándor arcát
lesi.


Sándor a fejét csóválja.


Hát nem szabad arra még csak
gondolni sem.


Szilágyi uram nagyot sóhajt, a szemét
törülgeti.


Hogy és miként merne hát még többet
mondani?


Sándor dörmög; de azért ő is
törülgeti a szemét, - majd nem birja tovább állni azt a sok furcsa, kétes és
egymással viaskodó érzelmet, mely szivében harcol; a Magdus vállára teszi
kezét, hogy lefejtse a gazduram kebléről, de azért odanyujtja a gazduramnak a
kezét bucsuzóra.


Haragszik is, szánakozik is.


És azt mondja:


- Tudja kegyelmed, ez mind nagyon
jól van. Semmi panaszunk nincs egymásra. Nem is egészen a világra való nézve...
hanem hát mégis csak jobb lesz, ha mi a Lakatosné asszonyom tanyáján
maradunk... Mert lássa, kegyelmed. Kegyelmetek majd csak örökké sirnának,
rínának a Magduskával... én pedig nem szeretem az ilyen búbánatban telhetetlen
életet.


Mondja, hogy megbocsátott.


Nem ugy igaz az, nem tudja
megbocsátani, hogy olyan szomoruvá tette ezt az asszonyt.


Haragszik ezért. Pedig azért ő is
csak törülgeti az inge ujjával a szemét.


- No, megint már no, gazduram! Nem
szeretem már ezt a dolgot.


De azért még folyvást tartják
egymás kezét, nem birnak válni, nem birnak bucsuzni; a lelkük fáj, a szivük
fáj, majdnem megszakad s reszketnek az ajkaik, a hogy a zokogást visszafojtják.


A Sándor nagyon mérges, fél, hogy
még majd ő is jobban elérzékenyedik.


- No, jól van már, no! Most már
minden megvan, hát vége van... Kegyelmed megvédelmezte a Magduska életét. Mink
is megtettük a magunkét. Magduska is megvédelmezte a kegyelmed becsületes
nevét. Kegyelmed jó ember, becsületes ember...Mink is azok vagyunk... Aztán hát
ez elég... Kegyelmed jó hozzánk, mink is jók vagyunk... Aztán nem tartozunk
egymásnak többel semmivel.


De Magduska és Szilágyi uram is
másként gondolkoznak... De bizony tartozunk, örökké tartozunk. Mindég, még csak
élünk, örök hálával, örök szeretettel.


És Szilágyi uram a válás után
folyvást csak érzi, hogy a szive csak mégis nehéz marad.


Nemcsak azt lehet mondani, hogy
valami hiányzik neki, hanem ugyszólván minden hiányzik neki.


Az a nagy vágy, hogy ő valakit
atyailag szeressen, s az őtet viszont ugy szeresse, nőttön-nő a szivében... és
ahhoz az egyhez, ahhoz az egyetlen egyhez van a szeretet nőve.


S egy gondolat tölti el azután
szivét, lelkét, mely nem hagyja nyugodni, mely háborgatja örökké, mely mint
elvetett mag, megfogamzott az agyában, ott gyökeret vert és lenyujtja szálait a
szivéig, azt körülfogja; nem válik el többé, vele jár, vele kel, vele
álmodik...


Mikor ez a gondolata először
támadt, elmosolyodott. Azóta is el-elmosolyog, gyönyörködik rajta.


Ugy-e, jó lesz! Nagyon jó lesz...


Elédeleg ezen az édes, jótevő
gondolaton.


Ha nem látja is mindig maga
mellett, ha nem néz is a szép, szelid szemekbe, ha nem fogja is áldott kezét s
nem hallja is folyvást édes szavát, mellyel örök hálájáról beszél, ha nem emelkedik
is lelke meleg könyei látásán, édes, szelid mosolygása nem ragyogja be házát,
hogy vén napjainak éltető verőfénye legyen, mint a napsugár, mely beragyog az
ablakon s mindent bearanyoz maga körül.


Mindegy, ha távol is van tőle.


Ott van a lelkével.


Nem bánja. Vele van az a
gondolat... Mely az övé egyedül. Olyan édes az a tudat neki, a mit
elhatározott.


Olyan nyugtalan, de olyan
nyugtalan a lelke, mig e gondolatnak nem enged.


Addig folyvást hiányzik valami az
öröméből, nyugalmából.


Végrendeletet tesz.


És most már nagyon boldog, egészen
nyugodt lesz egyszerre.


Lelke buzgón fölemelkedik és ugy
érzi, hogy ez az, a mi hiányzott neki... Ez az, a minek történni kellett, hogy
be legyen töltve minden,... hogy ne hiányozzék semmi.


Hogy a saját lelke is ki legyen
engesztelve.


Most már ki volt engesztelve az
is.


Elédeleg azon a jótékony
gondolaton; milyen gazdag lesz az a jó teremtés, ki az ő szivének, lelkének
választott gyermeke. Édes örömökben, édes álmokban ringathatja magát, ébren,
álomban. Valamennyi gyermekét gazdaggá, boldoggá teheti.


És aztán most már nemcsak
boldogságot érez, de büszke is arra, a mit cselekszik. Kevély arra, hogy milyen
nagyon jót tesz, hogy magát ilyen jó embernek tudja.


Áhitat, kegyesség tölti el a
lelkét, s hálát ad Istennek, a ki megmutatta neki az utat, mely a kibékülés
felé vezet.


S utóvégre megnyugszik abban, hogy
szükségesek voltak ifjuságának botlásai, hogy lelke megtisztulásában a megbánás
ösztönt, óhajtást adjon öregségére, kegyessé, vallásossá lenni.


S mikor most a templomba megy s
hallja azokat a szép énekeket, s látja a kegyes sziveket szép sorban járulni az
Ur szent asztalához, nem érzi többé, hogy a nagy kőívek, boltozatok reá akarnak
szakadni.


Maga is szépen, nagy lelki
nyugalommal odamegy a többiek között, nem reszket a keze, a mint az emberek
büneit megváltó Ur Jézus dicső, szent emlékezetének áldozik.


S mindazt, mindezt megtette az a
gondolat, az az elhatározás, mellyel magát a szegény Pákayék szegény utódainak
atyjává tette.


Elmondhatta nyugodtan: „Ime, egész
életemet ti érettetek éltem... Az elhaltak helyett engem rendelt az Isten...”


S még boldogabb az által, hogy
mint meg lesz az által lepve az az áldott jó asszony, nagy, szegény egyszerüségében.


És édes titok marad ez, melyet
holtáig megőriz... nem akar azzal életében kevélykedni...


Csak azután él még szép és boldog
esztendőket... Melyeknek nincsen felhője... Az ege soha be nem borul... A meleg
verőfény mosolyog reá télen-nyáron. Nem is gondolta, hogy ilyen szép, gyönyörü
vénsége lesz. Akár a szép őszi idő, mikor a napok olyan csendes szelidek és
egy-egy mosolygó virágocska elő-előtünik, mielőtt a tél rideg fagya a viruló
életet megszüntetné.


Magduskát még csak egyszer-kétszer
látja ezután.


Legutóbb azon a szép nagy ünnepen,
melyben a templomokat szintén, mint a természetet, virágok ékesitik, piros
Pünkösd napján. Azért piros, mert ekkor örül, mosolyog, nevet, boldog még az
ember is egytől-egyig mind valamennyi. Az emberek lelkét az Isten szerető
szivének jósága látogatja meg. A legszebb, legnagyobb vendég egész esztendőben.


Magduska is el-elnézi, a mint ő
kegyelme a templomba megy.


Az öreg ember arca boldog,
mosolygó, ragyogó. Ezüst hajszálai lecsüngenek hátul a ruhájára a kalap alól.
Még nem roskatag, még nem törődött. Éppen az a kor, mely szintugy dicsekedhetik
szépséggel, mint az első ifjuság.


Ajkán, szemeiben a mosolyok, - a késő
őszi virágok.


Azután mindig ilyennek látja
képzeletében. Még akkor is, mikor azok a nagy, mélyhangu harangok olyan
komoran, mélabúsan szólanak, elhangzanak utóljára fölötte.


Nagy zúgásuk sokszor kihallik oda
a pusztára azután is.


Mindig leteszi ilyenkor a munkát a
kezéből és megtörli a szemét, és pedig sokszor... sokszor törülgeti.


Most már meg van magyarázva
egészen, miért hagyta Szilágyi uram minden vagyonát a Manó Julis leányának, a
Pákay-leánynak, a Pákay Magdának, a Bana Sándornénak.


És Szilágyi István uram nyugszik
ott, a budai-uti temetőben, abban a boldog hitben, magával, tettével kevély,
büszke megelégedésben, hogy milyen boldoggá tette a Pákay gyermekét, a Manó
Julis unokáit, anyjukkal egyetemben.


Ha még egyszer annyi esztendeig
élt volna is a Pákay, még sem hagyott volna csak felényit sem, sem a leányának,
sem az unokáinak.


 


XI.


Most pedig, mikor ennek a
történetnek a végéhez értünk, abból, a mit e történet elbeszélésének legelején
elmondtunk, már tudjuk azt a csodálatos, ostoba esetet, melyen az egész nagy
város elbámult, azt, min ez az egész dolog és a Magduska öröksége megfordult,
hogy azt a szép, nagy hagyományt, azt a hat tanyát, melyek között az a szép,
pici nyárfaerdős tanya volt a legkisebb, - azt a nagy kőkéményes házat, a sok
ökröt, lovat és rideg marhát, heverő gabonát, gyönyörü vetéseket, készpénzt,
egyszóval, nagy, nagy vagyont, egy földhözragadt szegény gányóember, a
Bana Sándor, nem akarta elfogadni vagy a mint ő parasztosan megmondta,
átallotta elvállalni.


Hogy is vállalná el azt a vagyont,
a mely azé az emberé volt?


Az indulat nem csillapodik, hanem
növekedik, nagyobbodik nála napról-napra. Most már fölháborodik, a vére is
fölforr, dühös, ha csak előhozzák.


Nem birja leküzdeni magában;
sokszor próbálta, nem birja leküzdeni.


A miért a sors közéjük tolta, csak
bosszankodott egykor, de most gyülöli azt az embert holtában.


Igaz, hogy az tette őket boldoggá,
az hozta őket össze, de hát ő tette szomoruvá és százszorta keservessé is
gyönyörü, ragyogó életüket.


Miért nem hagyta őket nyugton.
Boldogok tudtak volna ők lenni nála nélkül is.


Ime, elrabolta azokat a szép,
aranyos napokat; Magduska arcáról a piros rózsákat, a szeméből a melegitő
fényt, ajkáról az édes mosolygást, a melytől ragyogott, éledt minden az egész
háznál.


És elvitte szivéből azt az áradozó
jóságot, lelkéből azt az áldott jó kedvet, mely örömet, édes gyönyörüséget
okozott annak az asszonynak, hogy őtet szerette, s nagy boldogságot, ha őtet
szerették.


Ha ölelték, ha csókolták.


Most ennek mind, mind vége.


Sóhajtás, sirás, örökös bánat az
élete.


Minek volna hát az a nagy
gazdagság, ha egyszer ilyen nagy bánat, ilyen keserves, fájdalmas emlékezések,
ilyen örökös szomoruság vannak vele összekötve?


Hogy ne haragudnék, hogy ne
gyülölné?


És hogy ne utálná azt a vagyont,
mikor mindennek az az oka, azzal az átokkal és keserves pokollal, mely
nyomatékul jár vele?


Annak a vagyonnak pedig még most
sincsen a sorsa eldőlve.


Mert a jóakarók meg Magdust veszik
elő, azt biztatgatják, azt szutyongatják, hogy még nem késő... Most is csak tőle
függ, hogy még minden az övé legyen.


Csak a keze irását ne adja
valahogy arra, hogy eláll a vagyontól...


Hadd nógassa arra a Sándor csak
hiába... Huzza, halasztgassa a dolgot... Aztán majd csak kijózanodik a Sándor
egyszer. A boszu, a gyülölség gőze is olyan, mint a boré, egyszer csak
elpárolog a fejből.


Csak kösse meg magát, majd
meglátja, hogy Sándor hiába akar az elől a vagyon elől megszökni.


Mégis csak a nyakába fog szakadni.


A törvénytevő jó urak is azután
ugy vannak ezzel az ügygyel, akár a közel jóakarók; ők is a Magduska részén
vannak, ők is csak azt tartják: „Nem kell a dolgot elhirtelenkedni, kivált
mikor egy olyan sokat szenvedett, szegény teremtés és számos gyermekeinek
érdeke forog szóban.”


A szegény régi Pákay gyászos
esetének hatása még oda is elnyulik a jó emberek szivébe.


Nem szabad a leányát elhagyni.


A törvénynek meg különben is van
egy olyan okos és bölcs rendelése, hogy még annak is, a ki maga hagyja el az
ügyét, baját, pártfogót rendel.


Mikor azután egy prókátor van,
okvetlenül ott kell lenni a másiknak is.


Mert ha felköti az egyik a kardot,
mindjárt csak kell, nem kell, honnan, honnan nem, szembe áll vele a másik. Éppen
olyanok, akár a kakasok, mindenik meg akarja mutatni, mit tud.


Itt is beáll az, a mi a világra
nézve véghetetlen szerencse, hogy semminemü törvényes kérdésnek nem lehet többé
ugy egész tisztán, egyszerüen vége, hogy prókátor bele ne szóljon.


A Szilágyi István uram felesége
unokatestvéreinek voltak olyan távoli sógorai, a kik mégis csak közelebbvaló
atyafinak tartották magukat Szilágyi uramhoz, mint Magduska, s mivel hogy ők
óhajtottak örökösködni, hát prókátorra bizták dolgukat.


Erre aztán, hasztalan beszélt
ellene a Bana Sándor, bizony csak ő nekik is prókátort választottak.


Ez volt az oka, hogy eddig
huzódott a dolog, és hogy még tovább is huzódik és aztán beszélhet a Bana
Sándor akármit vagy akarja, vagy nem, mégis csak nekik kell azt a vagyont
megnyerni.


De Bana Sándor most is csak azt
mondja mérgesen:


- Nem kell az neki akkor sem.


A szegény Magduska egészen másként
gondolkozik, most még inkább másként.


Az ő szivében, a mint a gyermekei
nőttek, azokkal együtt éppen ugy nőttön-nőtt a nagy óhajtás a vagyon után.


Sem tojást, sem csirkét nem vitt
ugyan a prókátor urnak, - mert nem engedte a Sándor, - hanem mindig nagyon
szivesen elment a parancsolatra, valahányszor be volt rendelve.


Ha törvény, hát hiába, - ezt
Sándornak is csak meg kellett engedni, meg nem tilthatta.


A Magduska azután olyan édesdeden,
szépen elhallgatta, a mit a prókátor ur beszélt... jóakaró tanácsait,
biztatásait.


Mert a prókátor ur le is ültette a
szobájában, elhallgatta volna egész nap. Le nem vette a szájáról a szemét, -
megjegyezte a legkisebb szavát magának.


Ezek voltak most már a legszebb
napjai.


Lassan-lassan szivét, lelkét
egészen az a nagy vagyon töltötte meg. Az a sok szép tanya, az a sok nagy
gazdagság, az a szép kökéményes ház az oszlopos folyosóval, a mely mellett valahányszor
a prókátor urhoz megy, el kell menni, s a szép, nagy gabonatáblák, melyek kinyulnak
az utszélre; - az, az mind, - mindörökké ott van a lelkében, nem tud tőlök
szabadulni. Azokról gondolkozik, azokkal tépelődik örökké, azokról álmodik
mindig.


Azt a fölső-alpári szép kis fehér
tanyát csak leginkább nem tudja elfelejteni; mindig ott van álmában, ott jár,
kel, rendezkedik, dolgozik, édesen pöröl a gyermekekkel, hogy hivják már be enni
az apjokat. A jó töpörtős, turós tészta ott vár az asztalon... De az apjuk
dolgoztat oda kivül, hordják a sok kévés gabonát... jár, kel a sok ember, a sok
iga. És mindaz, a mit maga körül lát, az mind az övék - az álmában.


Mikor fölébred, csak azt sóhajtja
mindig:


Az övék lehetne ébren is...


És a kis fehér tanya, mint a hogy
ébren, bár merre menjen is, fehérlik a szemébe, éppen ugy megjelenik neki
mosolyogva mindig álmában is. S akkor még szebb. Örökké süt, ragyog rája a
napsugár, a kis ház uszik, fürdik a délibábban, s a nyárfák levelei, mint a
valóságos ezüstlevelek, csillognak messzire.


Sokszor elmondja:


- Én Istenem, csak még egyszer
lakhatnék ottan, ha mindjárt másnap meghalnék is,... csakhogy ott halnék meg.


De ezzel csak a szó több.


Mert valósággal az a legfőbb
sóhajtása... Beh boldog is volna, ha már minden ugy volna életében is, a mint
álmában.


A nagy vagyon is az övék volna s a
Sándor sem haragudnék érte.


És Istenem! De csak boldogok is
lennének azok a szegény gyermekek.


Bizony csak jó lenne az a sok szép
vagyon!


Akármit beszél az a bolondos
Sándor, szerencsések lennének azok valamennyien.


Nem kellene nekik ugy huzni az
igát, mint a bolond apjoknak.


A Pöszének nem kellene majd
zsidóhoz menni szolgálónak s télen, nyáron, sárban, hóban mezitláb hordani az
ivóvizet a messze kutról. A Lidikét meg a Sárikát, a milyen szépek, jómódu
emberek vennék el. A Boriska meg már mindig cipőben járna. A Pistika nem
szorulna cselédkenyérre; nem törné magát már most, gyenge korában a nehéz
munkában.


A szegény kis Jánoskából meg -
adja a jó Isten - ha beadnák a kollégyiomba, talán még irástudó embert is
lehetne nevelni, talán még pap is lehetne.


Én Istenem, be jól menne a dolguk!
Mindenkinek jutna bőven mit a tejbe apritani. Mindenkinek egy-egy tanya!


Aztán egyszerre csak lángra gyul
az arca...


Föllázad benne, a szivében, a vér
a gyermekeiért... Fél, retteg, izgatott, haragos, hogy a szerencsét el találja
szalasztani, hogy el kell ereszteni a kész vagyont a kezéből.


Mert most már kenyértörésre került
a dolog.


Az itélet megjött. Azt mondja a
tekintetes ur!... A prókátor urat nevezi igy... Igy vagy amugy, de ma-holnap a
kezeirását fogja látni.


Ő aztán halogatja napról-napra...
A Sándortól pedig, a Sándor haragjától fél... Óh bárcsak adna valaki egy jó
tanácsot!


És hallgatja ismét buzgóan,
áhitatosan a prókátor ur minden szavát, hátha talál azok között nehéz bajában
magának valót.


És elkeseredik. Sirdogál, kesereg
naphosszanta.


Mit is kötekedik, akaratoskodik az
a bolond Sándor?


Józan, okos embernek nem való
ilyen gondolkozás. Miért is nem tér meg az esze?


Elővenné megint. Mondaná is neki
megint.


De egészen dühös lesz az az ember,
meg van veszekedve, ha csak előhozzák neki.


És aztán mégis panaszkodik, hogy
örökké rossz kedv, háboruság van a háznál azóta és mégis azt akarja, hogy
legyen jó kedve neki.


Hogy lenne jó kedve?


Miképpen lenne jó kedve, ha ezt a
nagy szegénységüket látja... Csak a vak nem látja. Csak a bolond nem látja...
És a Sándor nem akarja látni.


Sok ruha kell a sok gyermeknek és
ugy szakad rólok, mintha csak huznák. Minden arra megy, egyik esztendőben ugy,
mint a másikban, a mit keresnek.


A sok leány nő; és mindjárt itt az
idő, mikor egyiket sem lehet a lugozó alá dugni.


Innen-onnan tizenhat esztendeje,
hogy küzködnek, fáradnak, és csak ott vannak, a honnan elindultak. Nem
gyarapodnak semmit... Most is csak ugy el lehetne vinni egy kocsin mindenüket.


Akkor is egy volt a tehén, most is
csak egy... És soha sem lesz több, ha a szegény cselédnek csak egy marhatartás
a szegődsége. - El kell adni a borját mindig,... pedig teremtő Isten, -
mennyire fölszaporodott volna csak azóta is!


Elönti az irigység saját maga
ellen.


Tiz tehén lehetne az egyik tanyán.
Tiz a másikon... A harmadikon a gulya.


Mikor ezen háborog, akkor lép be
éppen a pitvarba Sándor.


Arcát megint a láng futja be.


Mert ennek a bolond Sándornak nem
szabad mindezekről szólni sem, mert azonnal elszabadul az ördög a láncról.


Sem harag, sem kérés, sem
esdeklés, sem ijesztés, semmi, de semmi sem használ annak.


Mert az a bolond Sándor mindig
csak a régit hajtja, mindig, váltig csak azt mondja nagy haraggal, bosszusággal,
valahányszor csak ez a dolog előjön.


Most is azt mondja:


- Megint az a vagyon forog a
fejedben, ugy-e?


Magda a vállát rántja.


- Hát aztán?


Sándor azután elkezdi a nagyhangu
beszédet, melynek soha sem szokott vége szakadni.


- Hát azután valósággal kell neked
az a vagyon, Magda? Hát aztán mondjad csak, nem is gondolsz te arra, miért
hagyta neked azt a vagyont Szilágyi uram? Mert az anyád szeretője volt. Hát lehet
ezen a nyomon, tisztességes embernek jussolni? Nem szégyenled azt?


És haragszik a Sándor nagyon, de
nagyon.


De most a Magdus szembe mer
szállni vele, határozottan nem szól, de az arcára van irva:


- De hiszen beszélhetsz nekem!


Sándor aztán annál mérgesebben
folytatja:


- Hallod-e te; a mostaniak meg már
nem csak azt mondják, hanem azt is, hogy a te szeretőd is volt. Az anyádé is, a
tied is! Hallod-e, Magda? Ez aztán még szebb. Gyönyörü egy dolog. Szép jövendőt,
szép nevet hagysz a fiadnak, leányaidnak. Hogy a szemükbe kiáltsák uton,
utfélen: Hasztalan bizod el magadat, piszkos! Hasztalan kevélykedel, te
boglyas! Azt a sok vagyont nem az apád kereste a két keze munkájával, hanem az
anyád szerezte a karja ölelgetésével, a rosszaságával. Rossz személy volt az
anyád is, az öreganyád is.


Magda nem birja tovább állni.


Most már nem a futó harag, hanem a
habzó indulat dacos mérge járja át ereit, idegeit. A méreg, melytől nemcsak az
arc ég, hanem a vérnek mindenik cseppje forr, reszket.


- Ne merje nekem azt mondani
senki... De nem is mondja senki... Hazudik az istentelen, a ki mondja.


Sándor nem ijed meg a haragjától,
gunyosan kineveti.


- No csak higyjed, hogy nem mondja
senki. Ha még csak ennyi volna! De még többet is beszélnek. Azt beszélik, hogy
a Szilágyi ölette meg bosszuból az apádat, szegény Pákayt. És azt beszélik,
hogy a Manó Julis mindent tudott, - hogy az urától szabaduljon, a Szilágyival a
rablókat ő biztatta neki, hogy az urát öljék meg. Azután azok, a mint a pénzhez
hozzájutottak, - mert nyugodalmasabb volt az ugy nekik, - hiában beszélt már
akkor Szilágyi, - megölték a Manó Julist is, a gyerekeket is.


Magda összecsapta a kezét.


- De ez már mégis irtózatos, hogy
mit ki nem találnak az emberek!


- Ugy-e, hogy irtózatos. Pedig látod,
ezt mindig, mindig fogják beszélni, még többet is, mihelyt a vagyon a
tied lesz.


Magda csüggedten lesütötte a
fejét: hanem azután egyszerre megint fölcsapta határozottan, mérgesen,
dacosan... és mormogta magában:


- Hát aztán ad az a világ, ad az a
sok rossz nyelv kenyeret az én szegény gyermekeimnek; viseli majd gondját az én
árváimnak, majd ha meghalok?... Elcsapják őket, mint engem, egy szegény
zsidóhoz.


Aztán Sándor felelt... Meg akarta
mutatni, hogy most ő reá került a sor nem engedni egy talpalattnyit.


- Különben beszélhetnek, a mit
akarnak, ha egyszer nem igaz.


Sándor csak folytatja tovább,
csendesebb hangon, de keserübb gunynyal. A parasztok csúfolódásnak szokták azt
nevezni, és aztán az szokott fájni legjobban.


- Ugy-ugy, Magda! Mert az emberek
mindig irigylik a mások szerencséjét... A mint azután majd mégy a templomba,
cifrán fölöltözve, uton, utfélen csak azt hallod a hátad megett: „Nem szégyenli
magát az a páva, hogy ugy fölöltözött, pedig tisztességesebb személy volt mezitlábas
zsidószolgáló korában, mikor még nem adta oda magát az édesapja gyilkosának”...
A másik meg azt beszéli fönhangon, a mint utánad mutat: „A hol parádézik ki az
oszlopos házból a Manó Julis leánya, a kinek a rosszasága miatt nemcsak az urának
és ártatlan gyermekeinek kellett elvesznie, hanem elveszett a szegény
szolgáló, a Zsongor Kata, meg a szegény kocsis, a Baracsi Misa is.” „Hej, azt
mondják az atyjafiai, nem volnának még most sem szegények az alpári sárga
földben, ha a Manó Julis nem lett volna... Hej a Manó Julis leánya sok pénzt,
sok vagyont nyert, mig a Baracsi Misa édesanyja, meg az öreg Zsongor koldulni
jártak házról-házra öregségükben.”


Sándor kegyetlenül összehuzta a
szemöldeit.


- Jól esik ezt hallani? Szereted
ezt hallani, Magda? - Pedig légy csak gazdag, mindig ezt hallod az emberektől,
csúfságot, vagy átkot. Mig ha szegény maradsz, együtt siratnak a többiekkel.


Sándor ekkor ismét nagy haragra
fogta, fölcsapta a fejét és fenyegetőzött az öklével.


- Ne kiabálja azt senki az én
gyermekeimre, hogy olyan vagyonból boldogultak, a minek minden krajcárja a gyalázat
piszkába van mártva és ártatlan vér szárad rajta.


Sándor azután erre ugy látta maga
előtt Magdát, a mint még soha sem.


Ha jól föl akarta hajtani, hát
sikerült is, föl volt ingerelve, föl volt tüzelve a vérig.


Most már az anyai szeretet és a
megsértett asszonyi becsület egyszerre egy tigrist neveltek a jó, szelid
teremtésből.


Csodálatos dolog volt az. Meglepte
a Sándort is, de ugy volt.


Mindkét keze a csipőjére volt téve,
egyet toppantott és mérgesen kiáltott reá Sándorra.


- Elég-e már?


Sándor hirtelenében nem tudott
okosabban felelni:


- Ha akarom, elég; ha akarom, nem
elég.


Magdus bősz volt, szilaj volt,
szinéből ki volt kelve... és fújt nagy haraggal...


- Csak azért mondom, mert most már
én is akarok beszélni.


Az ökleit veri az ég felé
nagy haraggal.


- No, hát csak beszélj!


Magdus is összevonja a szemöldeit,
farkasszemet néz Sándorral bátran és azt kérdezi tőle:


- Hát megkérdezem még egyszer
Sándor: csakugyan sehogyse akarod, hogy azt a vagyont elvállaljam, hogy az a vagyon
a mienk legyen?


Sándor arra aztán egyszerre - nem
kiált, hanem elorditja magát, mint egy szivenszurt vadállat.


Az ökleit veri az ég felé nagy
haraggal.


- Nem megmondtam-e, hogy elő ne
hozzátok nekem többet azt a dolgot? Senki, de senki fia elő ne hozza.


Magduska pedig erre, - mert
határozottságot is akar mutatni, csendesebb hangon azt feleli:


- Csak azért mondom, Sándor, mert
a tekintetes prókátor ur azt mondja, hogy csak a jó Isten veheti el tőlem, meg
a gyermekeimtől azt a vagyont, ha én akarom.


Most már Sándor kérdezi mérgesen:


- Hát azután?


Magduska egészen nyugodtan a
szemébe mondja:


- Hát csak azt akarom neked
mondani... hogy hát én ugy akarom...


Sándornak most már erre alig fért
ki a torkán a szó, csak ugy fuldokolt bele mérgében...


- Szeretném én azt látni!


Magduska
aztán erre is egész könnyedén felelt:


- No hát, én majd megmutatom, hogy
az a vagyon csakugyan mégis a gyermekeimé lesz.


Sándor már ekkor azután egészen
magánkivül van.


- Mit mutatsz meg te?... kiált
nagy dühvel és fölemeli a kezét. - Majd én mutatom meg...


Magda, mintha valamitől rettent
volna meg, valami megalázástól, mely szeretetüket megháboritja.


Megkapta a Sándor kezét a
csuklóban.


És nem haragszik meg reá, nem
tüzel reá dühös szavakkal, dühös szemekkel. Szeliden elmosolyogja magát,
majdnem szánalommal.


Valóban sajnálkozik a dolgon.


Megsajnálja a szegény Sándort is.


- Mit akartál tenni, Sándor?
Hiszen soha sem tetted ezt életedben.


És könytől csillognak szép, szelid
szemei.


Sándor, azért, hogy haragos, mind
a mellett nagyon megszégyenli magát. Egyszerre félreteszi a haragot, röstelli a
dolgot.


Elüti nagy szomorusággal és inkább
hazudik, mintsem azt a szegény jó asszonyt még csak gondolattal is, a gondolat
elösmerésével is megbántsa.


- Nem, nem akartam én azt, -
beszéli pironkodva. - Ugyan, hogy tettem volna még haragomban is azt, az Isten
áldjon meg?


Magda kérdi tőle érzékenyen, mély
megindulással:


- Mit akartál hát megmutatni?


Sándor azután odacsap a világnak,
tenyerével.


Törölgeti a szemeit.


- Hát azt mutatom meg, hogy akkor
soha sem látsz többet ebben az életben.


Mert bántja mégis ez a dolog, mert
nagyon el van keseredve, mert meg akarja mutatni, hogy valósággal azt akarta,
egészen ünnepélyessé teszi ezt a pillanatot.


Fölemeli a kezét, a három ujját az
ég felé és ugy esküszik, hogy verje meg az a jó Isten, ha világgá nem megy, ha
az az asszony, az ő régi, kedves, jó felesége jobban szereti a Szilágyi uram
hagyományát, mint őtet. Ha a kettő közül nem őtet választja.


Mit tehet erre a szegény Magda
mást, mint hogy a nyakába borul, átöleli, csókolja, és azt mondja neki, hogy
hát kit szeretne a világon jobban, mint őtet. - Hiszen ő volt az egész élete
mindig, egész boldogsága, nem volt senkije más azon gyermekkora óta, mikor a
Kistó partján, mint a pajzán gyerek, a sárga virágot szedegette neki.


Szomoruan, bánatosan sóhajtva, de
megcsóválja a fejét.


S megigéri a szegény Magda.


Nem teszi, ne féljen, nem teszi, a
világért sem teszi, hogy az ő ellenére a keze vonását adja.


De Sándor most már nem hisz olyan
könnyen, mert Magda annyiszor, annyiszor ujra, meg ujra visszaesik abba a
nyomoruságos nyavalyába, hogy azt a vagyont kivánja, hogy azt a vagyont
sajnálja, őtet csak haragitja és keservesebbé teszi a napokat.


Pedig már százszor megmondta neki
a magáét.


Most meg éppen a kedvére
kirakodott.


Meg kell hát neki most esküdni
arra, a mit igér, ugy, a hogy vele megesküdött a templomban. El kell mondania
az Isten engem ugy segéljent.


Jó, hát megesküszik.


Megesküszik ugy, hogy ennek is
ismét csak csók és ölelés a vége. - Esküszöm az egy élő Istenre, boldogságomra,
életemre, hogy nem teszem a kezem vonását arra, hogy az az örökség az enyém
legyen. - Nem vesz engem arra reá sem prókátor, sem szenátor, sem pap, semminemü
Isten teremtése a világon.


És szent a békesség megint.


De hiában szent; azért nem
változnak az idők. A napok semmivel sem lesznek jobbak, semmivel sem
kellemesebbek. Csak ugy elsóhajtozik a Magda. Csak ugy haragos a Sándor.


Elmultak annak az áldott, boldog
szegénységnek szép csendes, nyugalmas napjai. Mikor még a Magda is megnyugodott
abban, hogy minek volna a szegény embernek a vagyon... A sok gyermek nem
szegénység, hanem gazdagság, mert ugyanannyi kenyérkereső lesz belőle... A
szegény ember életéhez nem kell egyéb, csak kenyér, azt meg a munka után ad az
Isten. Hej akkor még elég volt maga a tarka tehén, nem terjedt messzebb a
kivánsága.


Most már nem ugy van.


A vagyon csábitó varázsa elvitte a
lélek nyugodalmát örökre, megzavarta a békességet és nem térnek vissza többé soha
a szeretetnek édes napjai.


Hasztalan igyekszik, hasztalan
töri, erőlteti magát, nem tud megválni Magda attól az édes méregtől, nem bir
abból a fájdalomból meggyógyulni.


Magduska anyai szeretete csak
folyvást a gyermekei szerencséjén tépelődik, nincs éjjele sem többé, fölriad,
fölretten, ha azt álmodja, hogy el van a szerencse szalasztva, el van tőlük
véve, rabolva a vagyon. Vádolja, feddi magát. Gyáva volt... Nem szerette a
gyermekeit. Gyenge volt, hogy egy tudatlan ember szavára hallgatott. Csak rajta
mult. Csak ő a hibás, hogy nem tartotta meg a gyermekeinek. Még az unokáinak az
unokái is boldogok lehettek volna. Rossz anya volt. Nem érdemes az anya nevezetre.


És ekkor, - mert most már nem meri
nyiltan tenni a Sándortól, el-elrejtőzik és ugy titokban sirdogál keservesen.
Mint a hogy a nóta mondja: mikor más alszik csendesen.


De hát mit ér ez is; mit tehet
róla most már, ha bánja is? Ha egyszer megfogadta, nem lehet azon többé
változtatni, meg van az már fogadva örökre. Megfogadta a Sándornak és megesküdött
annak a jó Istennek a nevére.


És ha egyszer megfogadta és ha
egyszer megesküdött, meg is tartja azt, ha belehal is.


És azután, mikor ezt igy a lelkére
veszi, még nagyobb a fájdalma, még keservesebben sir.


Óh, most már nem lehet többé
segiteni a dolgon. Megtörtént fogadást, esküvést nem lehet meg nem történtté
tenni.


Nem bánná, ha ott nyomban
megrepedne is a szive. - Beh jól járna, ha ugy meghalna, ha ugy temetni vinnék,
mint azt a jó embert, Isten tudja kit, a kinek éppen most is huzzák azokat a
nagy harangokat a városban?


Mert azok a nagy harangok most is
szólnak, mindig csak szólnak. Nagy, mély, mélán, szomoruan bugó zugásuk
mindig hallatszik. Vagy csak ő hallja, ő képzeli egyedül, vagy csakugyan
mindig, de mindig szólnak abban a nagy városban?


Éppen, mert alkalma van rá, kérdi
a Sándortól.


- Ugy-e, hogy nekem is meghuzatod
azokat a szomoruan bugó harangokat? Meghuzatod azt a nagyot is, ugy-e? Meg
ugy-e, valamennyit?


Sándor komoran dörmög érte:


- Ne beszélj ilyen bolondokat.
Soha sem tudsz már te valami okosat, kellemeset mondani!


Magda elmosolyogja magát, - s azt
mondja, hogy csak tréfált.


Sándor sóhajt:


- Jól van. Csak már ezután vége is
lenne egyszer a te ilyenfajta keserves tréfáidnak! Csak már azután egyszer
igazi tréfát is látnék, ismét a régi jó kedvet!


Magda fájdalmasan mosolyog.


De azért egyszer csakugyan mégis
nagyon vigan jön haza a városból.


Éppen vasárnap van. A templomból
jön haza.


A fején uj selyemkendő van, de nem
kék, se nem virágos, hanem a mi most már, mint tisztesebb koru asszonyt
megilleti, - fekete.


De nagyon jól illik neki, a mint
ugy nekipirul, fehér arcát egészen kiemeli, megszépiti, megfiatalitja.


Egészen meg van fiatalodva, még a
szemei is ugy ragyognak, akár csak tizennégy évvel ezelőtt. Csupa öröm,
boldogság csillog belőlük.


Szoknyája is uj, meg a nagykendője
is. - És módos, takaros, eleven az a vén asszony; - azt mondja, nevetve,
örülve a Sándor, - akár régen, azt mondták róla, a gyerekleány első ünneplő
ruhájára, hogy majd elröpül benne.


Jól esik neki, alig fér a kedvébe,
hogy azokból a rongyokból kivetkőzhetett.


Jaj, de csak tisztességes lesz
minden ember előtt.


Sándornak megköszöni, hogy odaadta
neki az üsző árát. Sándor megörül, hogy olyan víg ismét, olyan boldog megint az
a szegény asszony. Semmi, de semmi nem jut eszébe abból a gyötrelmes,
kárhozatos bánatból.


Nem is kell biztatni, nem is kell
kérlelni, magától össze-vissza öleli, össze-vissza csókolja örömében,
vigságában a Sándort.


A gyerekeknek pedig valamennyinek
ajándékot hozott. Mert vasárnap van, hát a Pistike is, a Lidike is hazajöttek
tisztát venni.


Játszik, tréfálózik, enyeleg
azokkal a gyermekekkel, előbb egyikkel, azután a másikkal. Sem a szeretetben,
sem ajándékban nem csalja meg egyiket sem. A kisebbnek mézeskalácsot hozott és
nyalja, falja, csókolgatja őket.


Jaj de örült is a Pöszike a cifra
babának s annak a véres szivnek.


De csak nem vérzik talán igazán?


Bizony vérzik az!


Haj ha az ő anyai szivén is tükör
volna, mint ennek a közepén! De csak látnák milyen nagy szeretet van benne,
milyen nagyon szereti őket!... Még talán a maga életénél is jobban.


Azután megfésüli szépen a
lányokat... A Lidikét meg a Sárikát... Egy-egy nagy köny pottyan le a szeméből,
mint az áldás gyöngye a fejökre.


Nagyot sóhajt... Éppen igy fésülte
meg őtet is akkor az édesanyja.


Igy ni! Most már föltehetik azt az
egyforma szép kendőt, a melyet kaptak.


Bizony szép kendők azok; nem győzik
nézni, bámulni, de azért egyikök sem kapott olyan szépet, mint a Pistika.


De hát meg is illeti, hiszen már majdnem
legény. - Ugy sem volt még szegénynek nyakravalója egész életében, hát legyen.


Kitárja Pistának boldog, sovár
szemei előtt azt az első nyakravalót.


Szép, fekete selyemkendő az. Drága
is volt az bizonyosan, mert a sarkára szép virágok vannak selyemhimmel
kivarrva, piros, apró szegfüvecskék, kék nefelejtsek, meg zöld levelecskék. - A
sárga árvácskák pedig olyan fényesek, mintha csak aranyból lennének.


Ilyen virág van mind a négy
sarkán.


A gyerek nézi, nézi, nem bir
betelni vele; de azért nem tud hozzá, azt sem tudja, hogy fogjon bele.


Az édes, jó anya köti föl a
legénykének az első nyakravalót. A gyerek fejét ez után a két tenyere közé
veszi, nézi és gyönyörködik benne a szerető, szegény jó édesanya.


És meg is csókolja.


Megcsókolja mind sorban.


Nagy szeretettel, nagy
kedvteléssel csókolja őket össze-vissza, a szemöket, a homlokukat, az ajkukat,
hogy szinte könyben usznak a szemei a nagy, forró megindulástól.


Jaj, de szereti is őket, szegény!


Nem sugja most a szive neki: - Megcsaltad,
- megraboltad, - elhagytad veszni a vagyonunkat.


Azután egyet-kettőt fordul a
házban; nyugtalan, alig találja helyét; ide is néz, oda is néz; ehhez is
hozzányul, ahhoz is hozzányul; itt is igazit valamit, ott is igazit valamit, s
mintha még valami meglepetést tartogatna a számukra, egy mosolyt vet vissza
reájok... és kioson a házból.


Várják, hogy visszajön, de nem
jön.


Azután várják tovább, nyugtalanul,
türelmetlenül várják, mégsem jön.


Azután keresik... Nem találják.


A szomszéd tanyában azt mondják,
hogy nagy sebes lépésekkel, a Szilágyi uram féle kis tanya felé vette az utját.


Sándor utána siet.


Mintha csak meg lenne ijedve ezen
a váratlan szokatlanságon vagy valami fájdalmasat, rosszat sugna a szive, -
siet lélekszakadva.


És azután megtalálja a szegény
Magdát, a régi kedves Magduskát,... ott a kuton alól, ott a lapos oldalában, a
kis ezüstnyárfás erdőben, a szép, puha füben elterülve, elnyujtózva, ujdonatuj
ruhájában.


Mi lelte? Aluszik?


Lehajol hozzá. - Megfogja a kezét
- Azután odarogy térdre... A rémület veritéke lepi el homlokát. Reszket egész
teste, - reszket térde alatt a föld... És reszket az ég boltja fölötte, mely
reá borul sulyosan.


Fejéhez kap. A szivéhez kap. Az ég
felé kap. Egy jó ember megy oda. - Ellöki... Gyülöli... Utálja... Nem vétett az
neki soha, - de megölné szivesen... Utál mindent, mindent a mit maga körül lát,
- az egész világot.


Hogyne gyülölné? Hogyne utálná?
Hiszen a Magda meg van halva!... A Magda keze hideg... A szive nem ver... Az
arca sápadt... És gyöngypiros ajkai kékek.


Szép selyemkendője meg van tépve a
kebelén. - Szép uj ruhája meg van szakgatva. - Az arcán a kín. - Szemeiben
meghidegült könyek.


Óh szegény, beh sokat, beh nagyon
sokat szenvedhetett!


Görcsös kezeiben föltépett
füszálak, föltépett virágok. A szalmaszálak, melyekhez utoljára kapaszkodott.


Ha nem érzi is, de látja a valót.


Jó ég! Mit csinált szegény
magának?


Hogy mosolygott, hogy nevetett
pedig, mikor elment!


Majd leroskad, de azért haza viszi
az ölében.


Másnap sejteni kezd valamit.
Harmadnap azután mindent tud. Az a sok szivtelen, rossz ember a szemébe mondja,
mintha csak az ő szemére hánynák a halálát.


- Lássa kend; mégis csak hiába erősködött
kend; mégis csak a kend gyermekeié lett a vagyon; mert árvákra szállott és az
árvák anyai jussából még az apjok sem parancsol. A jó Isten, meg a törvény
fogja azoknak pártját.


Ime, ez volt hát az a lopott
mosolygás, mint a pajkos gyermeké, a ki valami titkos csinre készül.


Mintha csak mondta volna:


- Ugy-e, megmondtam, akármit csinálsz,
mégis csak a gyermekeimé lesz a vagyon?


Megmondtam ugy-e, hogy megmutatom?


Ha megfogadtam is, hogy nem adom a
kezemvonását, - mégis megmutatom...


Nem szegtem meg a fogadásomat, nem
szegtem meg az esküvésemet, és mégis megmutattam.


Megmutattam, hogy milyen nagyon
szeretem a gyermekeimet.


Ugy-e, megmutattam neked, Sándor!


Ugy-e, az életemen is megváltottam.


Nem bánod ugy-e, most már, Sándor?


Rettentő gondolata támadt.
Elborzasztó, rettentő gondolat.


És megszédül a feje, ugy megcsábul
az esze azon a temetésen, hogy a mint zúgnak azok az irtózatos harangok, és a
mint énekelnek szomoruan azok a hosszu, fekete diákok, - reá kiabál a szegény,
becsületes, jóakaró prókátorukra.


Őrülten fenyegeti az öklével.


- Bizonyosan te adtad neki a
gyilkos tanácsot, hogy ölje el magát...


Csak harangoznak, csak énekelnek
folyvást és a szegény Magdát leteszik a földbe.


Tépi a mellét, a mint a kicsinyek
hozzá csimpeszkednek.


Átkozza magát. Átkozza Szilágyi
uramat ott a halóföldjében, a miért a vagyont a Magdára hagyta. Átkozza azt a
vagyont, a szelid, kis fehér tanyát, a szép kis nyárfa-erdőt, a szép zöld
vetéseket. Átkozza a törvényt, átkozza az egész világot.


Mindezek tették olyan szomoruvá,
beteggé azt a szegény asszonyt és életöket olyan nyomoruságossá, keservessé.
Ezek vitték el arcának szinét, boldogságát, jó kedvét és elvitték utoljára őt
magát is.


Szegény, szegény szomoru asszony!


És mégis ugy látja a lelkében,
mint régen.


Látja azt a szép, szelid mosolygását.


Mintha csak azt mondaná onnan
messziről, onnan nagyon messziről:


- Áldjon meg a jó Isten, Sándor!


Sir,... sir,... zokog, töri a
kezét, veri a homlokát.


A Pistike, meg a Lidike
fájdalmasan, csendeskén sirnak, egymás kebelén összeborulva.


- Inkább ne hagytad volna nekünk,
édes jó anyánk, azt a nagy örökséget. Csak te maradtál volna meg nekünk.
Hagytál volna szegényül bennünket! Mit ér nekünk minden gazdagság, ha te nem
vagy közöttünk!


Vége.
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I.


Régi meghasonlás uralkodott a két
család közt, s Blakstad Bjarne nem olyan ember volt, hogy tegyen róla, valamint
Ullern Hedin sem. Igy aztán sandán nézegettek egymásra, valahányszor az
országuton találkoztak, s az egyiknek gondja volt rá, hogy szembe ne kerüljön a
másikkal a gyaloguton. De vasárnaponkint, mikor a harangszó egybehivta a
községbelieket, nem igen térhettek ki az elől, hogy egymást a templom kertjében
lássák; s igy egyszer, sok évvel ezelőtt, ugy esvén, hogy a prédikáció
meghatotta a Bjarne szivét, ez odabólintott Hedinnek, mondván:


- Szép időnk van ma.


Hedin pedig viszonozta a
bólintást, felelvén:


- Igaz a’.


„No, most megtettem a
kötelességemet Isten és emberek előtt”, gondolá Bjarne; „ő rajta a sor, hogy a
másik lépést megtegye.”


„Kényes a koma”, mondá magában
Hedin; „mutatni akarja, hogy ő milyen nagylelkü. De ismerem az ordast a
szőréről, ha ugy megbéget is, mint a bárány.”


Hogy mi körül forgott a viszály,
azt jóformán elfeledték már mind a ketten. Mindössze csak annyit tudtak, hogy
valami harminc esztendővel azelőtt civódás volt a pap meg a község népe közt a
fölött, hogy szabad-e fegyvert vinni a templomba. A Bjarne apja akkor a község
szószólója volt, mig a Hedin nagyapja a lelkipásztor rendületlen védelmezőjéül
lépett föl. Hire járt, hogy keményen összekaptak valahol az erdőben, s hogy az
egyik agyonszurta a másikat késsel. De hogy ez valóban igaz volt-e, azt senki
sem tudta megmondani.


Bjarne magas volt és komor, mint
szál-erdejében a viharverte jegenyék. Széles, simára borotvált képe, keskeny
ajka s apró, mérges szeme volt. Ritkán nevetett, a nevetése akkor is vadabbnak
tetszett, mint haragja. Hosszu hajat viselt, mint apái, s öltözete kétszáz év
előtti divatra vallott; nadrágját térdén nagy ezüstcsattok fogták össze, s
vörös ujjasát bőröv szoritá derekához. Szeretett mindent, a mi régi volt,
ruhában ugy, mint szokásban, ujságot nem tartott, s a vasutakat és gőzhajókat
az ördög találmányainak tekintette. Bjarne későn nősült meg, s házasságából két
leánya született: Brita és Grimhild.


Ullern Hedint csak olyan
ugorkafára-kapott embernek tartották. Mindössze három nemzetséget
számlálhatott hátrafelé s alig tudta maga is, hogy a nagyapja miképp szerezte
azt a pénzt, a mely lehetővé tette neki, hogy jószágot vegyen s megtelepedjék a
völgyben. Hedin sokat olvasott s járatos volt a napi politikában; sőt storthingsmand-nak,
kerületi képviselőnek is emlegették s általános volt a vélemény, hogy ha
Blakstad Bjarne olyan hatalmasan nem ellenzi, meg is választották volna, ő
lévén az egyetlen „tanult” paraszt a völgyben.


Hedin nem volt kelletlen vendég az
urinép házában sem, s sokszor látták a biróék, vagy a papék kártya-estéin. S
mindezekért Blakstad Bjarne csak annál jobban gyülölte őt. A Hedin neje, Thorgerda,
szőkehaju, magas és izmos asszony volt s ő viselte gondját a gazdaságnak, mig
férje a könyveit olvasgatta, s az ujságokból a politikát tanulmányozta; de a
nyelve éles volt s a szomszédok féltek tőle. Egy fiuk volt, Halvard nevü.


Blakstad Brita, Bjarne idősebbik
gyermeke, olyan leány volt, hogy öröm volt rá nézni. „Csillám-Britá”-nak
hivták, mert nagyon szerette a gyürüket, boglárokat, meg mindent, a mi fényes
volt. Egyszer, kislánykorában, kivette a drágaságtartóból az ős családi
menyasszonyi koszorut, s hordozta a fején. „Vigyázz a koszorura, gyermek”,
mondá neki az apja, „s ne viseld ideje előtt. Nincs mindig áldás a menyasszonyi
ékszeren.” A kis leány ámulva nézett föl apja szemébe s azt mondá: „De mikor
ugy csillámlik, apa”; s attól fogva elnevezték Csillám-Britának.


S Csillám-Brita szép, kedves
leánynyá serdült és a hová csak lépett, utána sereglettek a kérők. Bjarne
sokszor rázta a fejét miatta, s ajkára gyakran jött korholó szó, mikor a leány
mezei virágokat tüzött sárga fürtei közé; de Britának egy tekintete vagy egy
mosolya teljesen lefegyverezte. Olyan vidámul tudott megtenni mindent, hogy
csupa játéknak tetszett; de a munka suhogott a kezében, mig csengő nevetése
végigjárta az egész házat s napsugáros jelenléte derüt árasztott a komor ősi
hajlékra. Konyhájában csak ugy tündököltek a falon a rézfazekak és kivert üstök
hosszu sorai, s a tisztára surolt tejes-sajtárok ugy állottak fönn a polcon,
mint a diszben kivonult katonaság.


Bjarne gyakran elnézte
órákhosszat, s ilyenkor sajátságos tavaszi érzés lopózott szivébe. Apai
büszkeséget érzett a leány deli termetében s pazar női szépségében. „Hej”,
mondogatá magában, „tiszta vér folyik az ereiben, s a milyen igaz, hogy élek,
övé lesz a gazdaság.” S azután, teljesen szokása ellenére, bele-belemerült egy
kis ábrándozásba, elképzelve azt az időt, mikor ő, már mint elaggott ember, a
leány kezére adta a gazdaságot, ki mint tisztes családanya ül az asztal élén,
mig ő maga az unokáit lovagoltatja a térdén.


Nem csoda hát, ha jól megnézte a
fiatal legényeket, a kik már kerülgetni kezdték a ház táját, s hogy gyanus
szemmel méregette azokat, a kik szombat estéjét választották a látogatásukra.[1] Mikor
aztán Brita betöltötte a husz esztendőt, az apa ugy gondolkozott, hogy most már
ideje volna választani. Sok szép derék legény akadt a völgyben, s Bjarne ugy
vélekedett, hogy Britának lesz esze kiválasztani a legszebbet és legderekabbat.
S igy, a mint a tél elkövetkezett, egyszerre ajtót-kaput tárt a község
fiatalságának, s vendégségeket kezdett tartani, régi előkelő szokás szerint
fehérsörrel és méhsörrel. Sőt olykor beszélgetett is a fiatalemberekkel,
biztatta őket férfias kedvtelésekre, fürge szökő-táncra, s kötötte rájuk a
magafőzte italokat.


Brita ugy megtáncolt és
megkacagott, hogy haja szinte röpködött a feje körül, s ezüstboglárai
csillogtak-csilingeltek a kebelén. De mikor a mulatságnak vége lett s
valamelyik legény hátul maradt, hogy kezét kinálja neki: Brita hirtelen
megkomolyodott, azt mondta, hogy ő még nagyon fiatal, maga sem ismeri magát s
még nem volt ideje ily fontos kérdésben határoznia.


Ebben mult el a tél s közeledett a
nyár.


Szent Iván hava közepén Brita
fölment a jószággal a hodájra,[2] mig
huga, Grimhild, otthon maradt a ház és a gazdaság körül. Brita szerette a hegyi
életet; a véghetetlen magány néha elszomoritá, de ez nem volt bánatos
szomoruság, inkább csak enyhe lejebb hangolása a kebel rikitó és zsibongó
érzelmeinek. Ott fönn, az őserdő mélyében, ugy tetszett neki, mintha egész
lényét dallamos suttogások zenéje rezegné át, a messzeség és titokzatosság
réveteg bübájával, melyet csak érzett, de megmagyarázni nem tudott. Azok a
tündéri regék, melyek régebben oly nagy helyet foglaltak el minden norvég nő
képzeletében, füleibe lehelék büvös titkaikat, s a leány oly közel s oly
rokonnak érzé magát a természethez, mint máskor soha.


Egy este, a mint a nap
aláhanyatlott, s biboros-kék pára lebegett vékony fátyol gyanánt az erdő
koronája fölött, Brita magához vette kötését s kiült a kerités elé egy nagy
mohlepte kőre. Szeme végig kalandozott a tágas völgyön, mely alatta elterült, s
láthatta a Blakstad-ház födelét, a mint a jegenyefák közül átvöröslött.
Elgondolkozott, hogy vajjon mit csinálnak most otthon, elvégezte-e már Grimhild
a fejést, hazajött-e már apja az usztatóról, a hova a béresekkel ki szokott
menni a lovakat megfüröszteni.


Mélázásából egyszerre csak
fölriasztotta valami recsegés a közel levő avar közt, s fölpillantva, egy
magas, esetlen, vaskos termetü fiatalembert látott előbujni a sürüből. Széles,
de alacsony homloka, kenderszinü haja volt, mely rendetlenül csüngött le
bamba, ökörfajta szemére; szája nagy volt, s a mint nyitva feledte, két sor
sürü, fehér fog villogott ki belőle. Hegyes, vörös süvege tarkóját verte s noha
nyár volt, vastag gyapotmellénye nyakig be volt gombolva. Ujjasát jobbkarjára
vetette s kezében kötőféket tartott.


- Jó estét, - szólt Brita, -
köszönöm a multkori találkozást.[3] -
Pedig nem igen tudta, hogy valaha találkozott volna vele.


- Hát biz én azt a pejkancát... izé...
- dadogá a legény mentegetőző hangon, s bővebb magyarázatul rázogatta a kötőféket.


- Ugy, hát eltévedt a pejkód, -
mondá a leány, s nem állhatta meg, hogy el ne mosolyodjék a legény
gyámoltalanságán és ügyetlen modorán.


- El, a pejkó - felelé amaz
ugyanazon a félénk hangon; azután pedig, a leány mosolyától fölbátorodva,
kiegyenesedett kissé, s valamivel folyékonyabban folytatá: - Sohase is lehetett
bizni az erkölcsében, azóta, hogy a farkasok megkergették; mióta a csikaját
elvették tőle, a teje nagyon bántotta, oszt’ alig birhattunk vele.


- Nem láttam erre sehol, - mondá
Brita, - messzire elmehetsz, mig nyomára akadsz.


- Biz az nagyon meglehet. Pedig
már el is fáradtam.


- Nem ülnél le pihenni?


A legény elszántan letelepedett a
fűre, s lassan-lassan megjött a bátorsága, hogy egyenesen a szemébe nézzen a
leánynak; bamba tekintete mereven reátapadt, mesterkéletlen meglepetést és
bámulatot fejezve ki. Szája lassankint mosolyra szélesbedett; de mosolyában
több volt a szomoruság, mint a kedv.


Britát, az első pillanattól fogva,
a mint meglátta, sajátságos pártfogói érzés szállta meg. Ugy bánt vele, mintha
leány volna, vagy valami alájarendelt személy. A legény, vaskos termete mellett
is, a gyöngeség benyomását tevé reá; de tetszett neki az őszinteség és
nyájasság, melyet bús mosolygása, s nagy, becsületes kék szemei elárultak.
Nézése az ökörére emlékeztette, de az ökörnek nemcsak a bambasága, hanem
egyszerüsége és jámborsága is megvolt benne.


Elbeszélgettek egy darabig az időjárásról,
a barmokról, meg az aratás reményeiről.


- Hogy hivnak? - kérdé végre a
leány.


- Ullern Hedinson Halvardnak.


E név hallatára hirtelen rázkódás
futott végig a leányon s a másik pillanatban sötét pír szökött arcába.


- Én meg, - mondá lassan, -
Blakstad Brita, Bjarne lánya vagyok.


Rászögezte szemét, mintha lesné,
milyen hatást tesznek szavai. De a Halvard arca most is csak azt a bánatos,
szelid kifejezést viselte, s egyetlen vonása sem árult el akár meglepetést,
akár rosszakaratot.


A leány pártfogói érzése most
részvétté és szánalommá növekedett. „Vagy tökéletlen eszü, vagy nagyon
boldogtalan”, gondolá, „s akkor mi jogom van zordul bánni vele?” S folytatá egyszerü,
semmitmondó beszélgetését a legénynyel, mignem ez is csaknem beszédessé lett, s
mosolyának bánatosságát valami olyan kezdte fölváltani, a mi szinte hasonlitott
a boldogsághoz. Brita észrevette a változást s örült rajta.


Végre midőn a nap leszállt a
nyugati hegyek csúcsai mögé, Brita fölállott s jó éjt kivánt; a másik percben a
kunyhó ajtaja bezárult mögötte, s Halvard hallotta, hogy mint reteszeli el. De
ő még sokáig elült a fűben, s különös gondolatok jártak a fejében. Egészen
megfeledkezett a pejkóról.


Másnap este, mikor a fejést
elvégezték s a jószágot beterelték a karámba, Brita ismét kiült a kőre s
lenézett a völgybe. Bizonyos családi rokonságot érzett az emberekkel, mikor a
füstöt fölgomolyogni látta a kéményekből, s ki tudta találni, hogy mijök lesz
vacsorára. A mint ott üldögélt, ismét recsegést hallott az avar közt, s Halvard
ismét előtte állott, ujjasával karján s ugyanazzal a kötőfékkel kezében.


- Még se találtad meg a pejkót? -
kiáltott föl a leány nevetve, - s azt gondolod, ugy-e, hogy itt lesz a
szomszédságban?


- Nem tudom, - felelé Halvard, - s
nem bánom, ha nincs is.


Azzal leteritette ujjasát a fűre,
s leült ugyanarra a helyre, a hol azelőtt való este ült. Brita csodálkozva
nézte s hallgatott. Nem tudta mire vélni ezt a második látogatást.


- Nagyon szép vagy, - mondá
egyszerre Halvard, olyan komolysággal, hogy őszinteségében nem lehetett
kételkedni.


- Gondolod? - viszonzá a leány vig
kacajjal. Csaknem gyermeknek nézte a legényt s eszeágában sem volt, hogy sértve
érezze magát. Sőt olyasformát érzett, mintha jól esnék neki.


- Az este óta egyre csak rád
gondoltam, - folytatá Halvard ugyanazon a zavartalan hangon. - S ugy gondoltam,
hogy ha nem haragudnál rám, hát szeretnélek még egyszer megnézni. Olyan másféle
vagy te a többi népnél.


- Isten rossz néven ne vegye a
bolond beszédedet, - fakadt ki Brita nevetve. - Nem; igazán nem haragszom rád;
éppen ugy nem jutna eszembe rád haragudni, mint - mint arra a borjura, - tevé
hozzá, más hasonlat hiányában.


- Te azt gondolod, hogy én nem
sokat tudok, - dadogá Halvard. - Nem is tudok, - tevé hozzá, s a bánatos mosoly
ismét arcára ült.


Az elkövetett hiba érzete lüktetve
kergette a vért a leány ereiben. Látta, hogy igaztalan volt. Halvardnak nyilván
több érzéke, vagy legalább finomabb ösztöne volt, semmint róla föltette.


- Halvard, - rebegé Brita, -
megbántottalak. Hidd meg, hogy nem rossz szándékból tettem, s ezerszer
bocsánatot kérek tőled.


- Nem bántottál meg, Brita, -
viszonzá Halvard elpirulva, mint valami leány. - Te vagy az első, a ki nem
érezteti velem, hogy nem vagyok olyan okos, mint más.


Brita kötelességének érezte, hogy
ő is nyilt és bizalmas legyen iránta; s hogy kényesnek ne tessék, vagyis
inkább, hogy egyenlő lábon álljanak egymással, Halvard is bepillanthatván az ő
lelkébe; a leány beszélt neki napi foglalatosságairól, az atyja házában folyt
vidám vendégségekről, meg a mulatós legényekről, a kik náluk táncra gyülekeztek.
Halvard figyelmesen hallgatta beszédét, komolyan nézett arcába, de világért sem
szakitotta félbe. Azután ő is leirta neki a maga csöndes, szókimondó módja
szerint, hogy az apja mint szidja szüntelenül, mert nem vidám, s nem törődik a
politikával, ujsággal, meg hogy az anyja mint sebzi éles nyelvével, csufot üzve
belőle még cselédek és idegenek előtt is. Fogalma sem látszott lenni
olyasmiről, hogy helytelen, a mit beszél vagy hogy nevetséges szinben tünteti
föl magát. Modora olyan egyszerü és őszinte volt, hogy a mit Brita másban
valószinüleg furcsának talált volna, ő benne egészen természetesnek találta.


Csaknem éjfél volt már, mikor
elváltak. Brita alig aludt egész éjjel s szinte haragudott magára azért az
érdeklődésért, a melyet ez együgyü fiu iránt táplált.


Másnap reggel feljött az atyja,
hogy meglátogassa leányát, s megnézze, mit csinál a jószág. Brita érezte, hogy
veszedelmes volna egy szót is szólni neki Halvard felől mert ismerte apja
természetét, s félt a következményektől, ha egyszer nyomára akadna titkának.
Kerülte is az alkalmat, hogy szóba ereszkedhessenek, s annál többet foglalatoskodott
a jószág és a főzés körül. Bjarne csakhamar észrevette a leány elfogódottságát,
de természetesen nem is sejtette az okát. Mielőtt elment, megkérdezte tőle,
hogy nem érzi-e magát nagyon egyedül a hodájon, s nem volna-e jó, ha fölküldene
hozzá egy leánycselédet. Brita erősen bizonyozott, hogy ez teljességgel
szükségtelen; a pásztor-gyerek, a ki ott volt, hogy segitsen neki, elegendő
társaság. Estefelé Bjarne megrakta lovait bödönökkel, a melyek gomolyával és
vajjal voltak tele, s lefelé indult a völgybe. Brita sokáig nézett utána, a
mint alább-alább haladt a sziklás lejtőn, s nem titkolhatá maga előtt, hogy
megkönnyebbülten érezte magát, mikor végre az erdő eltakarta szemei elől.


Egész nap nehéz szivvel járt-kelt;
mintha valami teher nyomta volna keblét, a melyet nem tudott lerázni. Ki volt
az, a ki igy közéje állott neki és atyjának? Félt-e ő valaha az atyjától, s
örült-e, ha távol tudta magától? Hirtelen keserüség fogta el valóját, mert
vivódásában Halvardot okolta mindenért, a mi vele történt. Leborult a fűbe, s
szenvedélyes, görcsös sirásra fakadt; bünös volt, véghetetlenül nyomoru - s
mind csak olyan emberért, a kit alig ismert két nap óta. Ha most ide vetődnék,
megmondaná neki, hogy mivé tette őt; s kivánsága bizonyosan meghallgattatott, mert
a mint szemét fölvetette, Halvard ott állt mellette, azzal a szomoru vonással
szája körül, mélán nézve rá azokkal a nagy, becsületes szemeivel.


Brita érzé, hogy mint lesz semmivé
szándéka; Halvard olyan jónak és olyan boldogtalannak látszott. Azután megint
eszébe jutott apja és saját rosszasága, s keserüsége ismét fölgerjedt.


- Eredj innen, - kiáltá, félig
neheztelően, félig dacos hangon. - Eredj, ha mondom, nem akarlak többé látni!


- Elmegyek akár a világ végére is,
ha ugy kivánod, - felelé Halvard, különös eltökéltséggel.


S azzal fölvette ujjasát, melyet a
földre ejtett volt, lassan megfordult, még egy hosszas pillantást vetett reá,
véghetetlenül szomoru és reménytelen pillantást - és elindult.


A leány keble hevesen zihált,
lelki mardosás, vonzalom és gyermeki kötelesség viaskodott kétségbeesetten
szivében.


- Nem, nem! - kiáltá utána, -
miért mégy? Nem ugy gondoltam. Csak azt akartam...


Halvard megállott s épp oly
eltökélten jött vissza, a mint elindult volt.


Miért irnám le az ezután
következett napokat? Hogy Brita szive miként lett egyre nyugtalanabbá; hogy
mint ébredezett föl hirtelen éjente s látta azokat a nagy, kék szemeket, a mint
búsan néztek reá; hogy olykor mint kárhoztatta magát és őt, s mint érezte
keserü fájdalommal, hogy elpártol azoktól, a kik eddig a legközelebbek és
legkedvesebbek voltak szivének. S különös, éppen ez az elszigetelődés atyjától
annál kétségbeesettebb ragaszkodásra birta ő hozzá. Ugy tetszett neki, mintha
atyja valósággal eldobta volna magától. Hogy ő maga volt az, a ki az első
lépést tette, az alig jutott eszébe. Hajh! keserve épp oly esztelen volt, mint
szerelme. Hogy mily különös ferde okoskodások folytán gyökerezett meg lelkében
ez a meggyőződés, azt nehéz volna megmondani. Elég tudni azt, hogy asszony
volt és szeretett. Maga is tudta, hogy esztelen, s éppen ez a tudat vonta annál
reménytelenebbül ama labyrinth tévetegébe, a melyből nem látott menekvést.


Halvard olyan rendesen jelent meg,
mint a nap. Brita tudta, hogy csak egyetlen szavába kerül, hogy örökre számüzze
őt magától. S hányszor határozta el, hogy kimondja ezt a szót! De nem mondta ki
soha. Olykor egy csapat legény jött fel a völgyből, vidám estét tölteni a hodájon;
de Brita nem ügyelt rájok, s ők csakhamar eltüntek.


Igy telt el a nyár muló öröm- és
bánatérzetek közt. Brita régen tudta már, hogy Halvard szereti őt: s midőn
végre a lassu vallomás bekövetkezett, az semmivel sem gyarapitotta boldogságát;
csak félelmét növelte a jövőre nézve. Sokféle tervet szőttek össze azokon az
estéken; de a tél egyszerre csak meglepte mindkettőjüket, a jószágot leterelték
a hegyről, s ők elváltak egymástól.


Bjarne hosszasan, szorongva nézett
leányára akkor reggel, mikor eljött érte, hogy hazavigye. Brita nem viselt
többé gyürüt és boglárt, s ez keltette az apában a gyanut, hogy a leánynak
valami baja van. Azelőtt nem szerette, hogy sokat visel; most azon évődött,
hogy egyet sem visel.


 


II.


A tél már jóformán elmult, s Brita
az egész idő alatt alig látta Halvardot egyszer is. Igen, egyszer - karácsony
napján volt, - át mert pillantani hozzá a templomba, s ott látta, apja mellett
ülve s a semmiségbe bámulva; de a mint az ő tekintetével találkozott, elpirult
s buzgón kezdett levelezni zsoltárában. Britának rosszul esett, hogy nem
iparkodott vele találkozni; sok este eljárkált, egyedül a folyó partján - hátha
eljönne; de hiába várta. Azt kellett hinnie, hogy a Halvard apja megtudott
valamit s szemmel tartja fiát. E közben a sötét felleg egyre sürübbre
tornyosult feje fölött; mert titok rágódott szive gyökerein. Iszonyu
bizalmatlanság és szenvedés ideje volt ez - olyan, a milyet férfi sohasem
ismer, olyan, a milyet csak asszony tud elviselni. Szinte megkönnyebbülés volt,
mikor a felleg szétszakadt s a zivatar kitört belőle, a mint meg is történt.


Egy vasárnap, április elején,
Bjarne nem jött haza a rendes időben a templomból. Leányai hiába várták az
ebéddel, s végre nyugtalankodni kezdtek. Nem volt szokása rendetlenül járni
haza. Éppen akkor nagy izgalom uralkodott a völgyben, kiütött az
„Amerikai-kórság”. Nagy hajó álldogált künn a révben, hogy a kivándorlókat
elszállitsa; s alig volt család, mely ne siratta volna egy derék fiát vagy
szép, szeretett leányát. Az öregeknek persze itthon kellett maradniok; s mikor
a gyermekek elmentek, mi is maradt számukra egyéb, mint lefeküdniök és
meghalniok? Amerika oly messze volt nekik, mintha valami más plánétában volna.
A családi érzelem különben mindenkor uralkodó volt a norvég ember szivében;
gyermekeinek él s szinte ujra átélni látszik életét ő bennük. Legnagyobb
büszkesége, hogy föl tudja vinni vérségét egészen a Sverre- és Szent Olaf-korába,
s ugyanily önbizalommal reményli nemzetsége kiterjedését a jövőben ugyanazon a
talajon, a hol egykor gyökeret vert. Ekkor eljön a vihar a nyugati tengerekről,
birkózik a hajthatatlan törzszsel és eltöri; s a széthulló ágak szertezüllenek
az ég mind a négy tájára. Nem csoda hát, ha miként a koronáját vesztett fa,
ereje meg van törve s csak arra vár még, hogy porrá oszoljék s elhaljon.


Blakstad Bjarne, a milyen makacs
vén honfi volt, mindig kiméletlenül küzdött az Amerika-düh ellen; s leányai
most is azt reménylették, hogy talán azért maradt oda, hogy a nyughatatlan
fiatalokat szülőföldjük iránt való kötelességeikre emlékeztesse vagy hogy
megfélemlitsen valami vakmerő kivándorlási ágenst, a ki nagyon is hangosan
ösztökélte a népet. De már nyolc óra volt, s Bjarne még sem jött. Az éj sötét
volt és förgeteges; hideg daraeső verdeste az ablaktáblákat s a szél
beharsogott a kéményen.


Grimhild, a fiatalabbik leány,
nyugtalanul szaladgált ki s be, s csapkodta maga után az ajtókat. Brita
szorosan a falhoz kuporodott a szoba legsötétebb zugában. Valahányszor a szél
megrázta a házat, föl-fölriadt; azután megint leült és borzongott. Borus
sejtelmek töltötték el keblét.


Végre, - az óra éppen tizet ütött,
- a benyilóból nesz hallatszott. Grimhild az ajtóhoz rohant s fölrántotta.
Magas, görnyedő alak lépett be; ruhájáról a leány apjára ismert.


- Szent Isten! - kiáltá, s hozzá
sietett.


- Eredj tőlem, gyermek, - mormogá
az apa oly hangon, mely szokatlanul barátságtalannak tetszett, s durván
eltaszitá magától. Egy pillanatig merevül állott, majd az asztalhoz támolygott,
s sulyos zökkenéssel egy székre roskadt. Ugy maradt ott, könyökét térdén
nyugtatva s meredten nézve a földre. Hosszu haja nedves csomókban csüngött le
arcára, s szája körül a redők mélyebbeknek és komorabbaknak látszottak, mint
rendesen. Olykor-olykor fölsóhajtott, vagy mély hangon nyögött.


Egy idő mulva tekintete
nyugtalanul kezdett kalandozni a szobában, s midőn elérte azt a zugot, a hol
Brita ült, hirtelen felszökött, mintha mérges fulánk nyilamlott volna testébe,
fölkapott egy égő üszköt a tüzhelyről s a leányhoz rohant.


- Mondd, hogy nem láttam! - tört
ki, rekedt suttogással, karon ragadva a leányt, s egészen arcához tartva az égő
üszköt. - Mondd, hogy hazugság - fekete, alávaló hazugság!


A leány lassan hozzáemelte szemét
s elszántan nézett szemébe.


- Hah! - folytatá az apa,
ugyanazon a rettentő hangon, - azt mondtam nekik is a templomnál - hazugság -
pokoli hazugság! S vérét ontottam - vérét, mondom - a rágalmazónak. Ha, ha, ha!
Milyen vigan buzogott ki belőle!


Brita arcát majd a vér, majd
sápadság boritá el. De önuralmát - különös! - mégsem veszté el. Maga is
csodálkozott nyugodtságán. Óh nem tudta, hogy olyan nyugodság volt az, mely
iszonytatóbb a kinnál - egy elveszett és reménytelen sziv teteme.


- Gyermek! - folytatá Bjarne, s
hangja természetesebb csengést öltött, - miért nem szólsz? Elrágalmaztak,
gyermek, mert szép vagy; irigykedtek reád!...


S ismét, csaknem esengve folytatá:


- Nyisd föl az ajkadat, Brita, s
mondd apádnak, hogy tiszta vagy - szeplőtlen, mint a leesett hó, gyermek - én
édes - én szép gyermekem!


Hosszu, kínos szünet következett,
melyben az égő üszök ropogása s az öreg ember nehéz lélekzése volt az egyetlen
hang, mely a csöndet megtörte.


Halványan, mint márványkép, állt
előtte a leány; egy mentegetőző szó, egy bocsánatot kérő hang sem hallatszott;
csak ajkainak görcsös vonaglása árulá el a benne viharzó életet.


Bjarne kebeléből minden pillanat
jobban-jobban ölte ki a reményt. Arcát félelmes volt látni. Rémület és
kegyetlen, féktelen gyülölet torzitá el vadul vonásait, s bozontos szemöldökei
alatt parázsként égtek szemei.


- Rima, - orditá, - rima!...


Hideg szélroham zudult be a
szobába. Az ablak megrázkódott, az ajtó fölcsapódott, mintha egy erős,
láthatatlan kéz érintette volna meg - s az öreg ember egyedül állott ott, feje
fölött tartva a lobogó üszköt...


Éjfél után volt; a szél már elült;
de a hó egyre hullott, vastagon és nesztelenül, eltemetve nyomot és
sövényt hideg és fehér leple alá. Ő csak futott tovább, tovább s egyre tovább.
Hová? azt nem tudta. Hideg merevültség zsibbasztá el érzékeit, de lábai egyre
vitték ellenállhatatlanul tovább. Mintha sötét áradat ragadta volna el: csak
annyit érzett, hogy hányják a habok, s nem gondolt azzal: merre viszik. A dermesztő
kábultság dacára is, mely ránehezedett, teste olyan könnyünek tetszett, mint
a pehely. Végre, nem tudá, hol, - tenger zajgása morajlott fülébe - kellemes
melegség engesztelé föl érzékei dermedtségét, s ő derülten uszott a felhők -
aranyos, verőfényben fürdő felhők közt...


Mikor szemeit fölnyitotta,
kényelmes ágyban találta magát, s egy nyájas, anyai arcu asszony ült mellette.
Álomnak rémlett ez is, s ő nem iparkodott magának számot adni arról, a mi olyan
különösnek és megmagyarázhatatlannak tetszett.


Mint utóbb elmondták neki, egy
halász ugy találta meg a tengerparton egy hófuvásban; hazavitte kunyhójába s a
felesége gondviselésére bizta. Ez volt ittlétének másodnapja. A halászok
tudták, hogy kicsoda, de ajtajokat zárva tartották és senkinek sem mondták meg,
hogy nálok van.


Brita megindulás nélkül hallgatta
a jó asszony elbeszélését; a gondolkozás elviselhetetlen erőfeszitésnek
tetszett. De harmadnapra, midőn gyermeke megszületett, lelke egyszerre fölocsúdott
révedezéséből, s ő nyugodtan érlelé terveit. A gyermekért elhatározta, hogy
élni fog és dolgozni. Azon este egy kis fiu hozott neki egy csomagot.
Fölbontotta; otthon maradt ruhái voltak benne, és - ékszerei. Tudta, hogy
testvére küldte; tehát valaki, a ki még most is szeretettel gondolt rá. S első
indulata mégis az volt, hogy visszaküldi az egészet, vagy beledobja a tengerbe.
De rátekintett gyermekére és megadta magát.


Elmult egy hét, s Brita fölépült.
Halvard felől nem hallott semmit. Egy éjjel, a mint félálomban szunnyadt, ugy
tetszett neki, mintha egy halvány, ijedt arcot látott volna az ablaktáblához
szorulva, s merően bámulva reá és gyermekére. De az puszta álom is lehetett.
Mert lázas képzelődése az utóbbi napokban gyakran áltatta ilyen látományokkal.
Gyakran gondolt ő reá, de - különös - nem keserüséggel többé, hanem
szánalommal. Ha elég erős lett volna arra, hogy gaz legyen, gyülölni
tudta volna; de gyönge volt, s igy csak szánhatta.


Egy este azután, mikor hallotta,
hogy az amerikai hajó hajnalban utrakél, karjára vevé kis fiát, gondosan
betakargatá saját ruháiba, s elment a tengerpartra, egyedül. Szeszélyes alaku
óriási felhők üzték egymást vadul az ég peremén s olykor-olykor kiviláglott a
vékony ujhold a köztök támadt sötétkék szakadásokból. Brita találomra
választott ki egy csolnakot, s már éppen el akará oldani, midőn egy emberi
alakot látott óvatosan lépkedni a köveken s tétovázva közeledni feléje.


- Brita, hallatszott suttogó
hangon a partról.


- Ki az?


- Én vagyok. Apám mindent tud.
Majd hogy agyon nem vert; meg anyám is.


- Azért jöttél, hogy ezt megmondd?


- Nem, szeretnélek valamivel
segiteni. Az utolsó napokban mindig azon voltam, hogy találkozhassam veled.


S ezzel egészen a csolnakhoz ért.


- Köszönöm, nincs szükségem
segitségedre.


- De Brita, esengett amaz, - nézd,
eladtam a puskámat, meg a kutyámat, meg mindenemet, a mim volt; ezt kaptam
érte.


Kinyujtá kezét és egy vörös kendőt
adott oda neki, a melynek egyik sarkába valami nehéz holmi volt bekötve. Brita
gépiesen nyult utána, kezébe tartá egy pillanatig, s azután messzire kihajitá a
vizbe. Mély megvetés és szánalom mosolya vonult át arcán.


- Isten áldjon meg, Halvard, - mondá
nyugodtan, s vizre taszitá a csolnakot.


- De, Brita! - kiáltá
Halvard kétségbeesetten, - hát mit kivántál volna, hogy tegyek?


Brita fölemelé a gyermeket
karjaiba, s a maga mellett levő üres helyre mutatott. Halvard megértette a jelt
s egy pillanatig habozva állt ott. Azután hirtelen arcához kapta kezét s
könyekre fakadt...


Brita félóra mulva a hajóhoz ért,
s midőn a hajnal első pirja földerengett az ég alján, a szél kidagasztá a
vitorlákat s a hajó nyugat felé sikamlott, amaz ország felé, a hol otthont
találhatnak azok, a kiket szerelem és balsors számkivetett.


Hosszu, fáradságos ut volt. A
hajón volt egy öreg angol pap, a ki ritkaságokat gyüjtött. Brita eladta neki a
gyürüit és boglárait, s több pénzt kapott értök, mint a mennyi az utazásra
kellett. Alig szólott máshoz, mint a gyermekhez. A községbeliek, a kik
ismerték, elhuzódtak tőle, s ő hálás volt irántok, hogy igy tettek. Reggeltől estig
ott ült egy sarokban, a teher-csomagok közt s nézegette ölében nyugvó kis fiát.
Minden reményét, jövőjét, életét a gyermekbe helyezte. Magának már nem remélt
semmit.


- Nem adhatok neked hazát,
gyermekem, igy beszélgetett hozzá. - Soha sem fogod megtudni annak a nevét, ki
életedet adta. Együtt fogunk küzdeni ketten, s a milyen igaz, hogy Isten van az
égben, a ki lát bennünket, nem fogja megengedni, hogy egyikünk is elvesszen. Ne
bolygassuk, gyermek, a multakat. Föl fogsz nőni és erős lészsz, s anyádnak
veled együtt kell erősbödnie.


Az utazás harmadik hetében az
angol pap megkeresztelte a gyermeket; anyja Tamásnak neveztette, ama napról, a
melyen világra jött. Ne tudja meg soha, hogy Norvégia volt anyja hazája; azért
nem adott neki olyan nevet, a mely nemzetiségére vallana.


Egy reggel, junius elején, földet
értek s előttük volt a nagy Ujvilág.


 


III.


Minek szóljak a szünetlen gondról,
szenvedésről, és terhes munkáról, mely Brita életének ez uj földön töltött első
néhány hónapját csak folytonos létért való küzdelemmé tevé? Ismeri e sorsot
minden kivándorló, a ki bátor szivvel és üres zsebbel jött ide. Legyen elég
csak annyit mondanom, hogy a második hónap végén sikerült szolgálatot kapnia,
mint fejő-leány egy családnál New-York szomszédságában. Népének sajátságos
nyelvtehetségével csakhamar megtanult s jól beszélt angolul. Földiitől olyan
távol maradt, a mennyire csak lehetett; nem magáért, hanem fia érdekében; mert
a gyermeknek erőssé és nagygyá kellett nőnie, s születésének tudomása
megrendithetné erejét s megtörhetné bátorságát. Ugyanez okból cserélte is föl
festői norvég öltözetét az idevaló népviselettel, Mrs. Britának szólitotta
mindenki, mely név, angolosan ejtve, Mrs. Brightnak hangzott, s végre is csak
erről a névről ismerték a környéken.


Igy mult el öt év; nagy
kivándorlási mozgalom indult meg ekkor a távol Nyugat felé s Brita sokadmagával
együtt, elment Csikágóba. 1852-ben érkezett oda s egy ir özvegyasszonyhoz
költözött, ki egy kis kunyhóban lakott az akkor ugynevezett külső városszélen.
A kik akkor látták kijárni a favágó helyekre s férfimunkát végezni: alig
ismertek volna benne a pajzán Csillám-Britára, a ki régente olyan vigan lejtette
a szökő-táncot a Blakstad-ház kivilágitott csarnokaiban. S valóban szomoruan
elváltozott!


Vonásai élesebbek lettek, s szája
körül a merev vonalak szigoruságot, csaknem ridegséget fejeztek ki. Világos kék
szemei mintha megnagyobbodtak volna, s fényök titkolózást, örökké éber gondot
árult el. Csak sárga haja állott ellent az idő és bú bántalmának; most is csak
olyan dús és hullámos fürtökben gyürüzött alá sima fehér homlokára. Szinte
röstelte is ezt, s nagy ügygyel-bajjal iparkodott beleszoritani valami józan,
tisztes főkötőbe. Csak éjente, mikor egyedül ült, fiával beszélgetve,
bocsátotta ki börtönéből; s ilyenkor a fiu nevetgélt s játszadozott anyja
hajával, s gyermekesen elcsodálkozott azon az ellentéten, mely e komoly arc s
ez ifjui, leányos fürtök közt volt.


A kis Tamás nagyon különös gyermek
volt. Igazi norvég izlése volt a mesés és fantasztikus dolgok iránt, s bár
sohasem hallott egyetlen regét is a Neckenről vagy Hulderről, gyakran
meglepte anyját a képzelt események legszeszélyesebb összehordásával és még
merészebb személyesitésekkel, a minők valaha Norvégia regés földjéből
fakadtak. Az anya mindig fékezni iparkodott őt, valahányszor e képzelmi
szárnyalásokban kalandozott, s a fiu végre ugy tekinté ezeket, mint helytelen
és vétkes dolgokat. A gyermek, a mint nőttön-nőtt, gyakran meglepően
emlékezteté az anyját saját atyjára, - inkább az ő, mint a Halvard fajára
ütvén. Csak világos szőke haja, kissé vaskos termete vallhatott arra, hogy az
utóbbinak a fia. Heves természete volt, s gyakran szomoritá anyját
nyakasságával, azután pedig a megbánás nagy kitörései következtek, a mi még
jobban szomoritá az anyját. Mert attól félt, hogy ez gyöngeség jele.


- Pedig erősnek kell lennie, - mondá
magában. - Elég erősnek arra, hogy legyőzzön minden akadályt s nagy nevet
szerezzen magának; elég erősnek arra, hogy áldja azt az anyát, ki névtelenül
szülte a világra.


Különös, hogy Brita, a mennyire
szerette e gyermeket, oly ritkán kényeztette anyai cirógatással. Vezeklés volt
ez, melyet magára szabott, hogy büneért megszenvedjen. Csak néha, mikor sokáig
fönn virrasztott, s tekintete, szinte véletlenül, ráesett arra a kis orcára ott
a vánkoson, az álom édes öntudatlansága lágy, láthatatlan fátyolként nyugodván
rajta - borult reá hirtelen, csókolgatta s sugdosott gyöngéd neveket fülébe,
mig könyei forrón és rohamosan omlottak sárga hajára és rózsás arcára. A
gyermek ilyenkor azt álmodta, hogy fönn uszik a magasban, sugárzó erdők fölött,
s anyja hervadt ifjuságának egész bájában tündökölve, repül előtte, arany virágokat
hintve utjára.


Ezek voltak legboldogabb pillanatai
Brita örömtelen életének, s ezek sem voltak keserüség hiján; mert örömérzetébe
mindig beférkőzött egy félénk, aggályos gondolat, mely annál rettentőbb volt, mert
olyan lopva jött, olyan nesztelenül, olyan hivatlanul. Nem vétke büntetéseül
adatott-e neki ez a gyermek? Volt-e hát joga az Isten csapását áldássá
változtatni? Megadta-e ő az Istennek „azt, a mi az Istené”, a mióta minden
gondolata, minden reménye, egész valója ez egyetlen földi dolog körül, fia, szenvedésének
gyermeke körül forgott? De Brita nem olyan természetü volt, hogy nehéz
kérdésektől visszariadt volna; nem; bátran szembeállott velök, s ha leverettek,
a vértanu buzgóságával kelt ismét föl, megujitani a harcot. Hiszen az Isten
maga küldte reá ezt a tépelődő kétséget, s kötelesség elviselni a rámért terhet.
Igy okoskodik Brita.


E közben az évek tovasuhantak, s
nagy változások mentek végbe körülte.


Azt a néhány száz dollárt, melyet
a Csikágóban töltött első három év alatt megtakarithatott, egy darab földbe
fektette bele. Időközben a város nagyot terjedt, s 1895-ben ötezer dollárt
kináltak földéért; elfogadta az ajánlatot s ismét vett egy darabka földet, a
várostól nem messzire. A fiu nyolc éves kora óta a községi iskolába járt s
meglepő előmenetelt tett. Iskola után mindennap ott várta az anya az ajtó
előtt, kézen fogta s ugy vezette haza. Ha a többi fiuk közül valamelyik csufolkodni
merészelt anyjára vagy ő vele incselkedett anyássága miatt, az a fiu bizonyosan
kék folttal ment haza. Tamás csakhamar megállapitotta tekintélyét iskolatársai
közt s mindig kész oltalmazni és védelmezni a gyöngét és védtelent.


Mikor Bright Tamás (mert ezen a
néven ismerték) tizenöt éves volt, irnoki állomást ajánlottak neki egy
faüzletben; s ő anyja beleegyezésével elfogadta az ajánlatot. Szép fiu volt
már, szálas és izmos, tiszta és komoly arcu. Esténkint könyveket hozott haza
olvasni, s minthogy Brita mindig érdeklődött az iránt, a mi őt érdekelte,
csakhamar együtt tanulmányozott és vitatott vele oly dolgokat, a melyek
régebben messze tulestek volt fogalmai körén. Fia unszolására abban kellett
hagyni munkáját a fürészelő vállalatnál, s most otthon tölté napjait,
varrással, olvasással s egyéb olyan dolgokkal foglalkozva, a melyekkel
az asszonyok üres óráikat tölteni tudják.


Egy este, mikor már Tamás
tizenkilencedik évében járt, komolyabb arccal jött haza az irodából, mint
máskor. Az anya éles szeme rögtön meglátta, hogy bántja valami, de nem szólt.


- Anyám, szólt végre a fiu, - ki
az én apám? Él-e még, vagy meghalt?


- Az Isten a te atyád, fiam, - felelé
az anya reszketve. - Ha szeretsz, ne kérdezz többet.


- Szeretlek, anyám, - mondá a fiu
komoly tekintettel, melyben az anya a gyöngédség és szemrehányás vegyülékét
vélte látni. - Ugy lesz, a mint mondád.


Most történt először, hogy pirulni
volt oka fia előtt, s ez az érzés csaknem lesujtotta. De nagy erőfeszitéssel
mégis legyőzte s külsőleg nyugodt maradt. Tamás föl s alá kezdett járni a szobában,
lehorgasztott fővel s hátrakulcsolt kezekkel. Az anyának egyszerre csak eszébe
jutott, hogy fia már felnőtt férfi, s hogy ő többé nem lehet már neki az, a
mije eddig volt, gyámola és oltalmazója.


- Ah! - gondolá, - csak azt
engedje meg az ég, hogy anyja maradhassak; imádni és áldani fogom érte.


Ez a tárgy ezuttal merült föl
először s számos kételyt és számos kérdést támasztott a szorongó anya lelkében.
Helyesen cselekedett-e, midőn eltitkolta előtte azt, a mit jogosan követelhet
megtudni? Mi oka volt arra, hogy származását és szülőföldjét homályban tartsa
előtte? Azt óhajtotta volt, hogy férfiuvá erősödjék, bűnt nem ismerve, hogy
fönnen hordhassa a fejét és félelmetlenül nézhessen szemébe a világnak. Igen,
de nem rejlett-e mindezekben egy lappangó önös gondolat, a félelem, hogy
elveszti szeretetét, a vágy, hogy tisztán és szeplőtlenül álljon fia előtt?


Brita alig mert felelni ezen
kérdésekre, mert nem tudta, hogy legtisztább indokai is csak szegényesen állják
meg a kutató vizsgálódást. Azt kezdé gyanitani, hogy fiával való egész bánása
helytelen volt, elejétől kezdve. Miért nem vallotta meg neki a rideg valót, ha
megvetné is érte, ha piruló bünösként kellene is előtte állnia? Gyakran, a mint
a benyilóban lépteit hallá, mikor munkájából hazajött, megkeményité szivét s
ajkán lebegett a szó: „Fiam, törvénytelen vér vagy, bűn szülöttje, anyád pedig
számüzött bujdosója a föld kerekségének.” De mikor fiának nyugodt, kék
szemeivel találkozott, s látta azt a gyanutlan nyiltságot modorában, s azt a
reményteliséget, mellyel a jövőbe nézett: asszonyi szive visszariadt
kötelességétől, kisietett a szobából, s leborult az ágyára és sirt. Küzködött
még az Istennel is imájában, mig nem azt hivé, hogy már ez is elhagyta.


Igy multak el hónapok és évek s a
szünetlen gond és szorongás megtámadta egészségét. Halvány lett és ideges s
bántotta a legcsekélyebb zaj is. Fiával való bánásmódja föltünően elváltozott
s az csakhamar észrevette ezt, de nem szólt. Az anya gondosan őrködött fia
kényelme fölött, szinte aggályosan előzte meg kivánságait, s örökké éber
figyelmességet tanusitott iránta, mintha nem fia, hanem ura és parancsolója
lett volna.


Mikor Tamás a husz évet
betöltötte, társ lett addigi főnöke üzletében, s szerencséje évről-évre gyarapodott.
Anyja birtokának eladása által csinos kis vagyonhoz jutott s ebből szép,
kényelmes házat épithetett a város egyik legszebb részében. Anyagi körülményeik
ekként nagyon megjavultak s kényelem és fényüzés több kinálkozott
Britának, mint a mennyit valaha kivánt; de egészsége meg volt törve s az
orvosok kijelentették, hogy egy évi külföldi utazás s Olaszországban való
hosszasabb tartózkodás talán helyreállithatná. Tamás maga is sürgetni kezdte
anyját, mig végre engedett.


Egy derült májusi reggelen
indultak el ketten New-Yorkba, s három nappal utóbb Európa felé vitorláztak.
Hogy mely országokat fogják meglátogatni, azt még alig határozták el, de rövid
ideig tartózkodván Angliában, ismét egy gőzösön találjuk őket, Norvégia felé
igyekezve.


 


IV.


Szent Iván hava, a milyen enyhe és
meleg, gyakran egy óriás erejével és hangjával látogat el Norvégia fjord-völgyeibe.
A jéghegyek tántorognak és mormognak, mintha mérgelődnének saját gyöngeségükön
s roppant kő- és jég-görgetegeket zuditanak alá a völgyekbe. A folyók
megdagadnak és zsörtölődő harsogással rohannak ki a hegyoldalakból s ezernyi
apró-cseprő patak tóditja az általános zajgást s lármás csevegéssel lejt tova a
moh-lepte nyirgyökerek fölött, De később, mikor a harcnak már vége, s Szent
Iván győzedelmesen elfoglalá trónusát, a természet hangjai változatosabban
halkabbá lesznek s nyugtot és kéjelmet nyujtanak a fülnek és a háborgó
kebelnek. A hónap ez utóbbi hangulatában érkezett meg Brita fiával, ismét abba
a völgybe, a melyből huszonöt évvel azelőtt elmenekedtek.


Sok különös, viharzó érzelem
kavargott az anya keblében, midőn ujra látta a hósüveges hegyeket s ezek
hatalmas karjai közt oly kiesen nyugodva: a zöld völgyet, gyermekkora otthonát.
Még Tamásnak is homályosan rokonérzetü lüktetéssel dagadozott keble, mikor ez a
csodás táj előtte föltárult. Csakhamar sikerült kibérelniök egy zsellér-házat,
félórányira a Blakstad-tanyától, s Brita kivánsága szerint megtelepedtek benne
nyárára. Jól ismerte ő itt az embereket, mikor még fiatal volt, de senkinek sem
jutott eszébe egynek nézni őt azzal a vidám leánynyal, a ki egykor ugy meglepte
hirtelen szökésével a községet; s Brita, jóllehet örömest tárta volna föl
előttök szivét, egy szót sem ejtett el kiléte felől. Lelkiismerete vádolá, hogy
hamis játékot üz, de fia kedvéért néma maradt.


Egy napon aztán - odajövetelük
után való második vasárnap - Brita korán reggel kelt föl s kérte fiát, hogy
kisérje el egy kis sétára a völgybe. Ünnep volt még a levegőben is; a nyár enyhe
fuvallata, friss levelek és mezei virágok illatával terhelten, lágyan
lengedezett arcukba. A napsugár csillogott a harmatos fűben, a tücskök cirpelése
messziről rémlett hozzájuk s a lég szinte láthatónak tetszett s rezgő
hullámzással imbolygott előttük az ösvényen. Brita, fia karjára támaszkodva,
lassan lépdelt fölfelé a viruló réteken keresztül; alig tudta, merre viszik
lábai, de szive hevesen dobogott s sokszor volt kénytelen megállani s kezét
keblére szoritani, mintha le akarná csillapitani zajongó érzelmeit.


- Rosszul vagy, anyám? - szólt
Tamás. - Oktalanság volt tőlem megengedni, hogy igy fáraszszad magad.


- Üljünk le erre a kőre, mindjárt
jobban leszek. Ne nézz rám olyan aggódva. Igazán nem vagyok beteg.


Tamás leterité könnyü nyári
kabátját a kőre s gondosan ráülteté anyját. Brita félrevoná fátyolát s fölemelé
szemét ahhoz a nagy vörösfödelü házhoz, melynek sötét körvonalai homályosan rajzolódtak
a fenyőerdő borus hátterére. Él-e még - az, a kinek élete reményét ő semmivé
tette - az, a ki egykor kiüzte őt az éjszakába átokkal ajakán? Miképp fogadná,
ha visszatérne hozzá? Ah, Brita ismerte őt, s remegett csak arra a gondolatra
is, hogy találkozzék vele. Elhagyhatja-e ezt a völgyet, meghalhat-e békében, a
nélkül, hogy lábaihoz borulna, hogy bocsánatáért esedeznék? S ime ott, a völgy
tulsó oldalán van otthona annak, a ki egész nyomorának okozója volt. Mi sors
érte, s vajjon emlékszik-e még azokra a hosszu, boldog nyári napokra, a melyek
- óh! - olyan réges-régen voltak?


Nem mert volna kérdéseket intézni
a közelében lakó emberekhez; de most hirtelen gyöngeség vett rajta erőt s érzé,
hogy a mai napon sorsának el kell dőlnie; tovább nem viselhette a
bizonytalanság e kínszenvedését. Tamás mellette állott, s aggódva s csodálkozva
nézett reá. Tudta, hogy anyja sokat eltitkolt előtte, de bárminő okai lehettek
is erre, hitte, hogy azok helyesek és fontosak. Azt nem tehette, hogy kérdezősködjék
tőle olyasmi felől, a mit tudnia nincs joga. Ugy érzé, mintha sohasem szerette
volna anyját ugy, mint ebben a pillanatban, midőn ennek a legnagyobb szüksége
van reá, s ellenállhatatlan gyöngédség fogá el szivét. Egyszerre lehajolt
hozzá, két kezébe fogta halvány, keskeny orcáját s megcsókolta. A sokáig elzárt
érzelem könyzáporban tört elő; az anya ölébe temeté arcát s sokáig és némán
sirt. A templom harangjai most leszóltak a völgybe, s a lassu, hatalmas hang
nyugodtan s ünnepélyesen rezgett el hozzájuk. Mennyi rég elfeledett
gyermekkori és ifjukori emléket nem ébresztett föl keblében ez a harangszó -
emlékeit annak az időnek, mikor a vidám Csillám-Brita, ragyogó bogláraival
fölékesitve, tarkaruhás legények és leányok közt mendegélt föl a templomba!


Fehérdereku nyirfák csoportja veté
árnyékát arra a kőre, melyen a bünbánó anya ült, s az ösvény két felén magasra
nőtt fű csaknem elrejté őt a szem elől. Most jönni kezdtek a templombamenők, s
Brita fölemelé a fejét s arcára voná a fátyolt. Senki sem haladt el ugy, hogy
ne köszöntötte volna az idegeneket, s az asszonyok és leányok ősi szokás
szerint megállottak és bókoltak. Végre egy agg, fehérhaju férfi közeledett,
egy éltes nő karjára támaszkodva. Teste előre volt görnyedve, s gyakran
megállott nehezen föllihegve.


- Óh, igen, igen, - mondá rekedt,
törött hangon, a mint előttük elhaladt, - az öregség mind jobban erőt vesz
rajtam. Nem tudok már ugy járni, mint valamikor. De ma el kell mennem a
templomba. Isten oltalmazz! Sok rosszat tettem s bocsánatért kell könyörögnöm.


- Talán jó volna, ha leülne
pihenni, apám, - mondá az asszony. - Itt van egy kő, s ez az uri asszonyság
bizonyosan meg fogja engedni, hogy egy gyönge öreg ember melléje üljön.


Tamás fölállott s helyével kinálta
az öreg embert.


- Óh, igen, igen, - mormogott emez
tovább, mintha magamagával beszélne. - Sok rosszat - sok bocsánat. Isten
oltalmazzon mindnyájunkat - szegény bünösöket. Ő, a ki nem gyülöl sem apát, sem
anyát - sem leányt - nem vagyok hozzá méltó. Ugy van, ugy, - Isten, ne hagyj
el. Segits föl, Grimhild. Azt hiszem, már megint tovább mehetek.


Tamás természetesen egy szót sem
értett beszédéből, de látván, hogy föl akar állni, készségesen nyujtott neki
segitséget, megfogta karját s fölemelte.


- Köszönöm, fiatal ur, - mondá az
öreg, - az Isten fizesse meg a jóságát.


S az apa és leánya tovább mentek,
lassan, fáradságosan, mint a hogy jöttek volt. Tamás követte őket szemével, mig
nem halk, félig elnyomott jajszó hirtelen anyja mellé hivá. Brita egész
testében reszketett.


- Anyám, anyám! - könyörgött a
fiu, föléje hajolva, - mi történt? miért változtál ugy el?


- Óh, fiam, nem birom tovább, - zokogott
az anya. - Isten bocsássa meg bünömet, meg kell tudnod mindent.


Tamás leült anyja mellé s szorosan
magához vonta, mig ez keblére rejté arcát. Hosszu csend következett, melyet
csak a tücskök hangos ciripelése tört meg.


- Fiam, - kezdé végre az anya,
egyre elrejtve arcát, - te bün szülöttje vagy.


- Az nem volt titok előttem,
anyám, - felelé Tamás, komolyan és gyöngéden, - a mióta elég idős lettem arra,
hogy tudjam, mi a bün.


Az anyja gyorsan emelé föl fejét s
a bámulat, örömteli meglepetés tekintete fénylett keresztül a könyeken, melyek
szemeit elfátyolozák. Semmit, csak fiui szeretetet és bizalmat tudott kiolvasni
azokból a komoly, férfias vonásokból, s e pillanatban látta, hogy minden eddigi
kétsége alaptalan, s hosszas imával teljes küzdelme fölösleges volt.


- Névtelenül szültelek e világra,
- suttogá, - s nincs ellenem szemrehányó szavad?


- Isten segitségével elég erős
vagyok arra, anyám, hogy magam szerezzek magamnak nevet.


Hiszen éppen az ő titkos óhajának
szavai voltak ezek, s fia ajkán áldott biztositásul hangzottak, csodás beteljesülése
gyanánt anyai könyörgéseinek!


- Még egyet, gyermekem, - folytatá
bizalmasabb hangon. - Ez az én szülőföldem; s az az öreg ember, ki az imént itt
ült mellettem, az az atyám volt.


S ott, a nyirfák árnyában, amaz
óra nyári csöndjében elmondá neki szerelmének, menekvésének, s ama hosszu, fáradságos
huszonöt év keservének történetét.


Britát és fiát későn délután
látták visszatérni a zsellér-házba. Nyugodt, csöndes boldogság sugárzott az
anya arcáról; ismét megbékélt a világgal és önmagával s szive olyan könnyü volt,
mint zsengekora napjaiban. De testi ereje kifogyott s lábai alig birták.
Idegeinek megfeszitése s a szüntelen erőlködés képessé tette eddig arra, hogy
fentartsa magát; de most, midőn a feszesség ellazult, a kimerült természet
követelé jogait. Másnap nem tudott fölkelni ágyából s óráról-órára lankadt az
ereje. Orvost hivtak. Nem adott orvosságot, de reményt sem. Komolyan rázta
fejét, a mint elment s az anya és fia mindketten tudták, hogy az mit jelent.


Estefelé elhivták Blakstad
Bjarnet, ki rögtön odajött. Tamás kiment a szobából, a mint az öreg ember
belépett, s hogy abban az órában mi történt az apa és leánya közt, annak csak
Isten a megmondhatója. Mikor az ajtó ismét megnyilott, Brita szemei különös
fényben ragyogtak s Bjarne az ágy előtt térdelt, görcsösen szorongatva két
kezébe leánya kezét.


- Ez a fiam, atyám, - mondá Brita,
olyan nyelven, melyet Tamás nem értett; s az anyai büszkeség és boldogság
mosolya suhant át halvány vonásain. - Odaadnám neked cserébe azért, a mit
elvesztettél, de az Isten más országba tette le az ő szerencséjét.


Bjarne fölállott, megfogá unokája
kezét, s megszoritá; és két öreg könycsepp gördült végig barázdás orcáján.


- Óh, fiam, - mormolá, - hogy
nekünk igy kellett találkoznunk!


Ugy álltak ott ketten,
egybekapcsolva a vérség köteléke által, de, óh, egy egész világ volt közöttük.


Egész éjjel együtt ültek a
haldokló ágya mellett. Egy szót sem szóltak. Reggel felé, a mint a nap
belopózott az elsötétitett szobába, Brita neveiket rebegé, s ők kezébe tevék
kezüket.


- Dicsértessék az Isten, - suttogá
a haldokló alig hallhatóan, - föltaláltam mindkettőt - atyámat, fiamat.


Mély sápadtság boritá el arcát.
Meghalt.


Két nappal utóbb, mikor a
holttestet kiteritették, Tamás egyedül volt a szobában. Az ablakok fehér függönyökkel
voltak eltakarva, s gyönge világosság derengett a halvány, élettelen arcon. A
halál szeliden bánt vele; ifjabbnak látszott, mint azelőtt; s világos, hullámos
haja puhán omlott fehér homlokára.


Ekkor egy éltes ember, bambaszemü,
széles homloku, lépett be, s félénken közeledett a magános gyászolóhoz.
Lábujjhegyen lépdelt s teste sulyosan görbedett. Sokáig elnézte a holttestet,
aztán letérdelt a koporsó lábánál, s keservesen zokogott. Végre ismét fölkelt,
két lépést tett a fiatalember felé, majd megállott, szótlanul, a mint jött,
távozott.


Halvard volt.


Tőszomszédságában a vörösre
festett kis templom falának ásták meg a sirt; s egy héttel utóbb az apát is
letették örök nyugalomra leánya mellé.


De az Atlantis fölött üde szelek
fujdogáltak s tovaszólitották a fiut a tettek mezejére, oda, a jövő nagy
országába.


VÉGE.


 















[1] Norvégia egyes vidékein a
szombat estét „leánynéző esté”-nek tekintik.







[2] Hodáj (saeter) alatt
itt az a hegyek közt levő legelő értendő, a hol a norvég paraszt a nyarat
szokta tölteni barmaival. Minden nagyobb gazdaságnak megvan a maga hodája, mely
egy vagy több, kővel vagy deszkával körülkeritett karám-féléből áll.







[3] Szokásos módja az üdvözlésnek
a norvégek közt.
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