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I.

Mint valami csodáról, úgy beszéltek az egész 
városban álmélkodva, szömyüködve, de még a 
mellé szerény véleményképpen ki is cifrázva egy 
két szitokkal, összeszamarazva, összemarházva a 
fejcsóválás mellé, hogy Eana Sándor nem fogadta 
el az örökséget, melyet Szilágyi István uram ha­
gyott neki, azaz voltaképpen nem is neki, hanem 
a feleségének és utána a gyermekeinek.

Nem csak nem fogadta el, hanem szánéból, 
kedvéből kikelve, egész fölháborodással, undo­
rodva visszautasította.

Reszketett minden tagjában, midőn ezt ki­
mondta ott az urak előtt. Sápadt volt, mint egy 
halálra vált, midőn ezt kimondta, de azért ki­
mondta, nem egyszer, de százszor, annyiszor, a 
mennyiszer csak előhozták ; biztatták reá, hogy 
ne bolondozzék, mert ilyen dolgot ép észszel nem 
lehet cselekedni. Aztán voltaképpen joga sincsen 
hozzá, mert kiskorú gyermekeinek nyíló örökségi 
kedvezményeket még az apa sem utasíthat vissza.

Bánta is azt Bana Sándor.
Aztán merő bolondnak kell lenni ahhoz, 

hogy valaki ilyent cselekedjék. Ne kapjon két
1*
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kézzel, ragyogó arccal, kapzsi örömmel ilyen nagy 
vagyonon.

De hiszen beszélhettek Bana Sándornak, 
akár egy döglött szamárnak; noszolhatták, ösztö­
kélhették, szidhatták, mocskolhatták, kapacitál­
hatták, sőt üthették, rúghatták, —  mert ilyenek­
ben is részesült egy-egy jószivü atyafi részéről, —  
mindegy volt neki; mindezt akár egy kőoszloppal 
cselekedték volna.

Valóban nincs mit bámulni azon, hogy az 
emberek, a közvélemény igy föl voltak háborodva; 
valóban csoda is volt az és pedig olyan csoda, 
mely nem kétszer egy esztendőben, de kétszáz 
esztendőben sem történik egyszer. Olyan ember, 
mint Bana Sándor, nem igen akad második a vi­
lágon, nem a felső-alpári pusztán, nem híres és 
nagy Kecskemét városában, de széles ez egész 
Magyarországon sem.

Erre az egyre sem mondhatnak egyebet, 
mint hogy nincs helyén az esze . . .

Mert Bana Sándor egy szegény tanyás, gá- 
nyó ember volt, az öreg özvegy Lakatosné nagy­
asszonyomnak a tanyáján, Felső-Alpáron, tizen­
két álló esztendő óta, azaz egész azon idő óta, a 
mint Szilágyi István uramat és tanyáját mind­
járt a negydik esztendőben odahagyta.

Szilágyi István uram pedig dúsgazdag em­
ber volt.

Lakatosné nagyasszonyom maga sem volt 
valami gazdag asszony, hát a tanyás kertésze



hogy lett volna az? Egy kis feles rozsocskát, ku- 
koricácskát termesztett, csakhogy megélhetett be­
lőle családjával. Bizony abból nem lehetett meg­
gazdagodni, de még gyarapodni sem.

Bana Sándor nagyon, de nagyon szegény 
ember volt. Soha sem látott rajta még uj szűrt 
senki; vagy ha látott, olyan régen volt az, hogy 
már el is felejtette.

Ha pedig neki is volt egyszer, és akkor na­
gyon boldog volt.

Tehet is róla, ha nem vehetett azóta.
A  szegény Magdusnak sok kacsát, csirkét, 

libát kellett nevelgetni, hogy azzal pótolhassa a 
szükségeseket. Pedig irgalmatlan, lélekölö, idő- 
vcsztö, kinzó, borzasztó dolog volt ez . . . még 
hozzá a felét elhordta a szarka, meg a kálvinista 
varjú. A Szikrában pedig fészkelt egy egész ár­
mádia.

Még e mellé aztán sok apró gyermekkel kelle 
kínlódnia a szegény Magdusnak egész életében.

Egész élete, házasságának tizenhét eszten­
dejéből tizenhat, abban folyt le. Sohasem fogyott 
ki az apró gyermek a háztól.

Az eleje ugyan már felnőtt, de azt már szol­
gálatba kelle adni, hogy könnyítsen magán; a 
közepe elhalt, igy aztán az utolja mégis csak 
aprónak maradt a háznál. Ha Pistika és Lidika 
szolgálgattak is már pajzán- és pesztonkaképpen, 
még mindig négy aprószent volt otthon, kik elég 
sok bajt, gondot szereztek egy édes szülőanyának;
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mert csak a Sárika volt még olyan nagy és okos. 
hogy libát lehetett vele őrzetni.

Meg aztán négynek ötször kellett vágni nap­
jában abból a kenyérből, —  mindig is mellette 
állt a kés; —  igy aztán ritkán futotta ki egy sü­
tés egy hétre, s csak az volt belőle a szerencse, 
hogy igy aztán sohasem volt száraz kenyér, se 
panaszos az asztalon, az abrosz alatt.

Mindezekre csak azt mondta mosolyogva 
Bana Sándor, nagy jó  kedvvel megsimogatva a 
szöszke kis Pöszike fejét, a mint hozzá térdeire 
f  ölcsimpeszkedett:

—  Azért fogy olyan hamar, mert jó. Ugy-e 
picuka ? Széles e világon nincs ilyen asszony több, 
a ki ilyen könyeret tudna sütni; nem hiába szár­
mazik Kecskemétről . . .

És maga is vágott egy jó  nagy darabot abból 
a kenyérből.

Erre a dicséretre már az asszony is elmo­
solyodott, a mint a baromfi-sereg szörnyű sival- 
kodásától kisérve, ott elment mellette.

S a mosolygásán nemcsak az látszott meg, 
hogy milyen jól esik neki a dicséret attól, a kit 
szeret, hanem az is, hogy ez az asszony nagyon, 
de nagyon szép lehetett valaha.

Most már egyéb szép sem volt rajta, csak 
gyönyörű fehér fogsora, a melyből egyetlen egy 
sem hiányzott s olyan friss, fényes, fehér volt 
még, akár tizenhat éves gyermekleány korában, 
mikor a kis tóhajlati csárdás-zsidónál szolgált,
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vagy a mint a zsidó szerette mondani, nála volt 
örökben.

És a szemei voltak még szépek, ha néha 
kedvre villantak.

De szegény Magdusnak most már ritkán 
volt jókedve. A  parasztasszony hamar öregszik. 
Elébb a sok gyermektől nem ér rá magára, szép­
ségére, ifjnságára is adni valamit, később a sok 
munka töri meg. Legszebb idejében, harminckét 
éves korában már kész öregasszony.

Csak ha vasárnaponkint, legkivált nyári 
ünnepnapokon, a templomba menéskor kicsipi 
magát, mutat még kackiás csinosságában egészen 
takaros menyecskét.

No de Magdusnak ehhez is csak ritkán jön 
kedve.

Azt mondja, nem illik az egy asszonynak, 
kinek olyan fia van, ki nem soká sor alá kerül.

Csak ez a bolond Sándor tartja azt, hogy 
még fiatal és szép. Öreg biz ő már . . .

Elmúlik az idő . . .  És pedig gyorsan. . .  
íme, már Lidika is 14 éves, két esztendő múlva 
ott lesz, a mikor ő férjhez ment. Már az ő párnái­
hoz, dunyháihoz gyűjti a koppasztásokat, azokba a 
cihákba, melyeket a jó  öreg Amsli bácsi adott 
prezentbe s háladatosságból ráadásul azért a sok 
tollért, melyet tizenkét esztendő óta tőle elhordott.

Teremtő szent isten! Hát ahhoz még mennyi 
idő és mennyi liba kell, hogy a Sárika, Pannika, 
Pöszike párnái is megteljenek! Szerencse, hogy
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Jánoskáról nem kell igy gondoskodni . . . Az 
majd csak, —  mint pásztorember, —  valaha 
csak a kalapját fogja a feje alá gyűrni ván­
kosul . . .

És aztán elgondolkozik nemcsak azon, hogy 
milyen hosszú idők múltak el: milyen régen volt 
az, mikor ő fiatal volt, mikor szép volt, —  hát 
még az milyen, de milyen régen volt, hogy a 
jó  öreg Amsli örökbe fogadta négyesztendős ko­
rában, —  mennyit dolgozott, mennyit szenvedett 
árvaságában és azóta is, és mégis földhöz ragadt 
szegény maradt, kinek, ha elköltöznek innen, min­
denét el bimá vinni egy kétlovas kocsi magával.

Éppen úgy, mint másszor.
Elszomorodik és sóhajt, mikor erre a sok 

gyerekre gondol . . . Jaj, ha azok árvaságra jut­
nának.

A  partról, a ház végén, lemegy a kúthoz, 
melyet gyönyörű, szép, nagy, árnyas szilfák és 
fűzfák ámyékoznak a hajláson; a mint merítené 
a vedret, az óstorfa megáll a kezében.

Fölemeli fejét és elnéz messze . . . Sok, sok 
szép tanya fekszik, fehérük nagy messzeségben 
előtte, szép vetésekkel, melyeknek tetején a kalá­
szokat mozgatja a szellő, mint a tavon a hullá­
mokat.

Nem irigyel senkitől semmit, de azért mégis 
fáj a szive.

Hej amott, amott az a gyönyörű fehér kis 
tanya, a dombon az a szép kis nyárfa-erdő . . . 
Az is az övék lenne.
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Pedig a szive is fá j, ha reá gondol.
Azt gondolta, egész életét ott éli végig bol­

dogul.
Mindegyik gyerekének lehetett volna ilyen 

tanyája. Hatnak hat.
Hogyha ez az ember, már tudniillik Bana 

Sándór, ilyen bolond nem lett volna.
Meritené a vedret.
Aztán ismét megáll. A  lanyha júniusi szellő 

harangszót is hoz magával a távolból. Akkor szo­
kott az igy hallatszani, mikor minden harangot 
meghúznak.

Akkor is igy szóltak.
Hagy komorsággal zugnak a messze távol­

ból, mintha csak a túlvilágról jönne a hangjok.
Hogy ránehezedik a szívre. Kivált az a nagy!
Én Istenem, milyen messze elhallatszik a 

hangjok! . . .  I)e minek is hallatszik ? Hogy elfe­
lejtene mindent, hogy megnyugodnék mindenben, 
ha ezek a harangok újra, meg újra nem juttatná­
nak eszébe mindent . . .

Mikor feljön a kútról. . .  köny rezeg a szeme 
pilláján . . .  Kern törölheti le, mert vedret visz a 
jobbkezében, a másikban meg locsolót. . .

Bana Sándor, a mint ott. ül a ház előtt a 
padkán és játszik a Pöszikével, észreveszi ési meg­
csóválja a fejét.

—  Hallod-e, Magdus, te neked megint 
eszedbe jutott valami!

—  Kém tagadom! A  harangszót hallottam...
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Bana Sándor csak folytatta nyájasan:
—  Sajnálod, ugy-e ? . . .  —  kérdé tőle gyön­

géden, megindult hangon . . .
Szánta a szegény asszonyt, de azért nehezére 

esett neki . . . s tette nyomban utána:
—  Ne sajnáld, az Isten áldjon meg . , .
Magdus megtörülte a szemét.
Bana Sándor megfogta a kezét s vigasztalta 

tovább.
—  Látod, galambom, hiszen úgy sem volt 

szabad annak a vagyonnak a mienknek lenni. . ,  
Tudod te azt jól, hogy a pokol lett volna rajtunk, 
gyermekeinken.

—  Tudom! —  felelt Magdus halk, reszkető 
hangon.

—  X o  hát, —  szólt rá Bana Sándor.
És most is, mint már számtalanszor, azt 

hitte, hogy ez egyetlen szavával meggyőzte.
Magdus oly szomorúan felelt, lesütötte a 

fejét.
—  De mégis, —  óh istenem, —  tehetek én 

arról, hogy olyan nagyon szeretem a gyermekei­
met, és szerettem volna őket mind, mind jómó- 
duaknak látni ? . . .

Kis vártatva fölemelte fejét s halkan, némi 
bátortalan tartózkodással fordult Sándorhoz.

—  Hát kegyelmednek, —  vallja meg igaz 
lelkére, —  talán nem jutott soha eszébe azt a 
vagyont sajnálni ? . . .
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Azt hitte, most valami nagyot mondott s 
ugyancsak az elevenére tapintott*

Bana Sándor megcsóválta a fejét . . .
—  Most is csak azt mondom, a mit akkor 

mondtam, s nem fáj egyéb, mint hogy kinevet­
tek érte

Bana Sándor azt mondta akkor, a mikor a 
visszautasítás okáért faggatták:

—  Kern vagyok arra a vagyonra rászorulva.
Hogyne nevettek volna ezen ? . . .
Bana Sándor egy szegény, földhöz ragadt, 

koldus gányó volt: nagy családja, sok gyermeke 
és semmi egyéb vagyona két munkás kezénél.

Szilágyi István uram pedig dúsgazdag ember.
Ha Bana Sándornak az a két munkás keze 

éjjel-nappal még fél századig folyvást kapált vagy 
aratott volna, s a mit keresett, mind, mind, pénz­
ben félre tehette volna, még sem ért volna föl 
az a Szilágyi István uram vagyonának csak a ti­
zed részével siem.

Mert Szilágyi István uram nagyon gazdag 
ember volt*

Kecskemét városa óriási határában gyönyörű 
pusztáinak mindenikében volt egy-egy szép ta­
nyája. A  mellett szép nagy köháza, boltozatos ke­
rek kapuval a csongrádi-utcában. Gyönyörű szőlői 
voltak s mindenféle barma, marhája, lova, a mi 
csak a gazdasághoz tartozik, bőségesen. Pénze a 
takarékpénztárban, a bankban.

Szilágyi István uram egyike volt a város tisz-
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tességesebb földmives polgárainak. Vagyonánál 
csak a tisztesség, a közbecsülés volt nagyobb, mely- 
lyel szintngy a városházánál, mint az egyháznál 
öregségében találkozott.

A  városnak minden harangját meghúzták fö­
lötte, mikor temették.

Mint a hogy mondják példabeszédben: Soha 
sem érte szó a háza elejét.

Fiatal koráról ugyan, —  mivelhogy felesége 
nem volt ö kegyelmének, —  beszélték, hogy nem 
vetette meg a fehér-népet, meglehetős vig életet 
élt, a Csikla Károly sok banknótát hegedült ki a 
zsebéből. —  K o de mivel kisebb-nagyobb mérték­
bem minden nőtlen ember, agglegény ilyen módon 
éli végig a világát, s mivel az ő életéből semmi 
megbotránkoztató cselekedet nem jutott nyilvános­
ságra: a pletykaságok Szilágyi uramról is a ké­
sőbbi korban elmaradtak, ő kegyelme igen tisz­
teletreméltó ember volt.

Öregségre úgy is szokott az lenni.
Olyan furcsa beszédek csak akkor merültek 

föl újabban, mikor Kecskemét városának minden 
harangja elzugott fölötte, s a csodálatos végren­
deletet fölbontották, melyben számos rokonának, 
köztük igazán szegény cselédembereknek mellő­
zésével egy idegen gányó-családot tett általános 
örökösévé.

Az embernek megállt az esze az álmélko- 
dásban.
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A dolgot aztán még Bana Sándor tette cso­
dálatosabbá.

Kivált, hogy ennek a csodálatos cselekedeté­
nek semmi elfogadható helyes okát nem tudta 
vagy nem akarta adni.

Ez utóbbit ugyan föl sem vették: ki gon­
dolna olyasmit, talán valami önérzetet vagy büsz­
keséget egy nyomorúságos gányóról ?

Vagy szükelméjüség vagy babonás félelem 
az átoktól, mely a kijátszott vérrokon részéről 
érhetné.

Szilágyi uram részéről már tapogattak any- 
nvit, hogy ezelőtt tizenkét esztendővel Bana Sán­
dor az ő szolgálatában állott, s ö kegyelme igen 
örömest kilátogatott a felső-alpári tanyára . . .

Kém lehet-e itt is ama nagyhirii, dicső köl­
tőnek a tréfás verseit elmondani: „Eiatal is, szép 
is a menyecske!“  . . .

Sőt voltak olyanok, a kik azt mondták: a 
mint a pusztabiró ur a Szikra felé lovagolt, a 
saj át szemeivel látta, hogy Szilágyi uram ott ült a 
ház előtt a padkán, térdére vette a gányó barna 
kis fiát, a parányi kis szöszke leánykától pedig 
békén szivelte, hogy szurtos, kis kövér kezeivel 
a bajuszával játszik . . . S ő kegyelmének könyek 
potyogtak a szeméből . . .

Erre csak azt mondjuk:
—  Az ember nem tudhat semmit.
Hogy aztán a gányó meg éppen ezért uta­

sította volna, vagy utasítaná vissza az örökséget..
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Ez már aztán igazán a hihetetlen dolog. Egy ilyen 
nyomorúságos parasztban, —  a mint már mond­
tuk is, —  nem is lehet képzelni ilyen önérzetet. 
De meg szó a mi szó, olyan háznál, a hol ilyen 
viszony áll fönn, az asszony parancsol, a férjem 
uramnak pedig kusti, hallgass, húzd meg magad 
a dolga . . .

Nem lehet hát itt elképzelni az egész dolgot.
S az a nyomorúságos, földhöz ragadt szegény 

ember semmit sem látszik azzal törődni, hogy igy 
folyvást föntartja a törvény menetét.

Tőle függőben maradhat, akár Ítéletnapig.
—  Úgy van az, azt mondom! —  vette föl 

a szót tovább Bana Sándor. —  Hát nem jobb-e 
nekünk nyugodt szegénységünk, mint parázson 
járni, tövisen hálni, poklot hordani holtig szi­
vünkben, lelkűnkben, megbolondulni fölharagitott 
kísértetektől; mindenekfölött pedig nem a leg- 
jobb-e, édes Magduskám, hgpy még most is és 
mindig olyan nagyon szeretjük egymást? . . .

Magdus mérgesen lerázta nyakáról az ember 
erős karját, melylyel a fejét magához lehúzta!. . .

—  Menjen már Sándor, ne járja mindig a 
bolondját . . .

De azért nem haragudott ám igazán, —  csak 
éppen hogy úgy dukált, tréfából. Hát erre aztán 
meg hogy engedett volna Bana Sándor, mikor meg 
nem hajolt sem törvény, sem nagy vagyon előtt ?

E l nem eresztette az asszonyt a nagy világért, 
— s gyönyörködött arcán, sízemein, egész alka-
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tán . • • látta benne folyvást a tizenhat éves 
leányt, az árva kis szolgálót a kistóhajlati csárdá­
ban, az Amsli zsidónál, a ki örökbe tartotta . . .

—  Ifallod-e, te! —  szólott hozzá, kezénél 
fogva huzva maga felé, —  de csak szép leány, 
de csak gyöngy leány volnál te! Menyecskének 
meg olyan voltál, a milyen nincs is a világon.

Melyik fehércseléd nem engedne ennyi hízel­
gésnek? Erre már aztán Magdusnak is megjött 
egy kicsit a kedve, tréfásan felelt ö is . . .

—  Csak az a baj, hogy volt, s a voltért nem 
ad a zsidó semmit! még a jó  öreg Amsli bácsi sem.

N o megállj, —  gondolta magában Bán a 
Sándor, —  ha te igy figurázol, majd mondok erre 
hát én is neked valamit.

—  Mégis azt mondják a rossz nyelvek, hogy 
vannak olyanok is, a kik a voltért is sokat adnak...

Magdus erre aztán nem tréfált tovább, hanem 
asszony létére, egész férfias erőtelj ességgel föl­
emelte a tenyerét.

—  Hallo4-e te Sándor, azt mondom, ha te 
többet ilyent a szádon kieresztesz . . .

Sándor azzal mutatta, hogy tréfált, hogy jó­
ízűen kacagott és magához ölelte.

—  Szegény jó  asszony, hiszen ismerlek tetö- 
töl-talpig, ismerem áldott jóságodat, becsületes 
leányságodat, ismerem egész életedet, szomorú sor­
sodat, gyászos árvaságodat. Hát szeretnélek én té­
ged ilyen nagyon, ha mindezeket, —  egész a tű­
hegyétől a fokáig, —  nem ösmemém ?



—  Miért haragítasz hát ?
—  Csak azért, hogy jussom legyen a kibé­

küléshez; mert hiszen olyan öregre teszed maga­
dat, hogy meg se ölelgetnél máskülönben.

Magdus folyvást dörmögött.
—  ő  a bolond, ö  csinál bolondokat, ő teszi 

a dolgot, magunkat gyanússá azzal, hogy a nagy 
örökségtől idegenkedik, —  és aztán mégis ő  be­
szél; s aztán mikor ki akar békiteni, mindjárt 
csak megdicsér, szépségemet, becsületes leánysá- 
gomat magasztalja és szomorú árvaságom histó­
riáját hozza elő.

—  Hallgass már te !
—  De bizony beszélek és beszélek mindaddig, 

mig azt a vagyont el nem vállaljuk.
Bana Sándor tette magát, mintha hara­

gudnék.
—  He hozd ezt elő többet, ha szeretsz, Mag- 

duskám.
—  Akkor meglátod, itt hagylak egyszer, mert 

én nem tettem, de nem is teszem rá a kezem vo­
nását, —  feleli rá Magduska.

És Bana Sándor egy csókkal csukja he a 
perlekedő száját.

De hogy megértsük ezt az egész dolgot, leg­
kivált azt a csodát, a mivel Bana Sándor a bámuló 
világot meglepte, el kell beszélnünk a szegény 
Pákay Magdus árvaságának egész históriáját.



II.

1857-ben történt.
A  kis tóhajlati csárdában, ott, a hol az állás 

be volt deszkázva, a sarokban egy ember fölakasz­
totta magát.

Nagy, terjedelmes, zsindelyes épület volt ez 
a csárda. Alacsony, széles tornác volt az elején, 
melyben a középső ajtótól jobbra-balra oldalfolyo- 
eók nyíltak. Előtte kerített, térés udvar volt

Hátuljával pedig, hol a csapszékajtón, mint 
csak egy dombról, lejtőn kellett lemenni, a híres 
Kis-tóra nézett, melynek partjai náddal és sással 
voltak benőve.

Az állás pedig, hat téglaoszlopon, ott állott 
az udvar közepén, a csárda és istálló között.

Az eset nagyon kora hajnalon történhetett. 
A  kocsis vette észre, a mikor a lovakat vezette 
itatni.

Megcsóválta a fejét.
.Furcsa e’ nagyon!
A lig hitt a szemének.
Hogy akaszthatta föl az az ember magát ?
Odavetette a lovaknak a kötöféket, hogy sies-

Abonyi L .: Magduska öröksége. I.
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sen a megmentésére, —  ha hirtelenébe éri, hátha 
még életre lehet ébreszteni . . .

Kivette a bicskát a zsebéből: —  hanem az 
első kőoszlopnál megállt.

Bátor gyerek volt, helyre egy fattyú, de azért 
okos is egyszersmind. Azt gondolta magában Bana 
Sándor, —  igy hívták a kocsist, —  nem jó, nem 
tanácsos ilyen dologba tanúbizonyság nélkül bele­
fogni.

Még alig hogy pitymallik; ki tudja, mit gon­
dolnának ? . . . Legelőször is hát nagy lármát csa­
pott . . . Különben is igy szokott történni ren­
desen . . .

A  nagy lármára azután mindenki, a ki csak 
élő volt, fölébredt a csárdában. Az öreg Amsli a 
felesége vattás szoknyáját kapta magára, a fele­
sége meg egy mancseszter nadrágot vetett a két 
lábszáránál fogva a nyakába kendő helyett. Szá- 
likáról, meg a gyerekekről meg már nem is kell 
beszélni.

Különben is, a mint hírét vették a dolog­
nak, hogy miről van szó, mindenik eltisztult rémü­
letében a csárda mögé, a hol a tószélén a fuva­
rosok aludtak.

Csóválták azok a fejőket.
Hogy ebben a csárdában mindig kell ilyen 

valaminek történni.
Csak Magduska, a kis árva szolgáló maradt 

ott egyedül s még annyira sem vesztette el lélek-
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je le n lé t é t  az eszmeadta, hogy egy veder vizet is 
hozott.

Sándor elvette kezéből a veder vizet.
—  Maradj ott, Magduska! Ne jö jj  közelebb, 

ha félsz! —  mondotta neki figyelmes kiméletes- 
séggel.

Magdus nagyot sóhajtott.
—  Láttam már én ennél borzasztóbbat i s . . .
—  Igaz, —  hagyta rá Sándor nagy szomo­

rúsággal. —  De azért mégsem jó az ilyet látni.
Még jó, hogy szálló-vendég volt az éjjel a 

csárdában. Beszorította az este a zivatar, mikor 
lóháton jött a csongrádi vásárról.

A  csárda az utón esik, a két város között. 
Még jó, hogy meghagyták s nemi bontották el, 
mint a többit. Pedig talán éppen erről jobb lett 
volna, ha soha, de soha meg nem épült volna.

A  vendég is előjött hát a nagy lármára.
Sándor föllélekzett.
Hála istennek. Legalább nem voltak maguk 

(‘gyedül.
Magdus pedig fölsóhajtott, a mint a kis fo ­

lyosóról kilépni látta.
Sándor csak a fejét csóválta. Ott volt az az 

irtózatos szoba is.
Vájjon abban aludt-o? Vájjon hegy tudott 

ottan aludni ?
A  vendég aztán, mikor megértette a dolgot, 

egészen odajött a kocsis sürgetésére.
Magas, daliás alak volt. Igazi példányképe

2*
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egy alföldi magyar gazdaembemek. Szép, formás, 
izmos és sugár.

Már látta Magdus az este isi és nagyon meg­
bámulta.

Maga sem tudta, miért ? Nem ösmerte, soha 
sem látta az előtt, hírét sem hallotta, —  bizony­
nyal tehát csak azért nézte meg olyan nagyon, 
mert ő kegyelmén, még jó  negyvenes ember létére 
is, nagyon megakadhatott a fehércseléd szeme.

A  sok fuvaros is előjött végtére a csárda 
mögül, kivált mikor Amslitól megértették, micsoda 
baj forog szóban, mi riasztotta ki őket csendes 
pihenésükből.

De Magdus is elment őket behívni. S ott is 
felejtette magát.

Elbámult a nagy pusztaságra . . .
E közben egészen világos lett
A  nap éppen akkor emelkedett föl a látha­

táron.
Csak egy viharos éj után szokott ilyen éles- 

pirosan, haragosan sütni . . . Elbámult a nagy 
messze síkságon, beragyogta a tavat, pocsolyákat, 
a locsogókat a sáros ut kerékvágásaiban, messzi­
ről a láthatártól -—  egész a kistóhajlati csárdáig.

Szembe vele aztán nem látszott egyéb semmi, 
messze, messze, le végig a mezőkön, csak az ő 
fényes csillogása. De olyan visszataszitó hideg 
volt. A  levegő meg volt hüvösödve.

Mozdulatlan néma csendességben terült el a 
nagy pusztaság.
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Még a madár sem járt.
Magduska csak bámult, elbámult messze, 

messze, mindent feledett, a mit a háta mögött 
hagyott.

Nem birt ellentállani a lelkének.
Csak ebbe a néma, megdöbbentően emlékez­

tető, hűvös reggelbe bámult bele.
Óriás ereje volt annak az emlékeztetésnek.
Teremtő Isten! Akkor is ilyen volt a reggel, 

nyár közepén ilyen hidegen csillogtak a vizek.
Ilyen haragosan nézett a nap.
Óh, hogy locsogott a sár kis lábai alatt! M i­

lyen nagy csöndesség volt. Nagy sor mindez egy 
négy éves gyermeknek!

Nagy messze, messze, mértföldekre nem volt 
más élő, csak ö !

Hogy borzadt igy egyedül . . .  A  világért 
nem mert volna visszamenni abba a csárdába. 
Odabenn még borzasztóbb volt neki.

Nem is gondolkozott . . . Nem is sirt to­
vább . . . pedig éhes volt, fáradt volt, fázott . . . 
Feledte . . . feledte mindezt, mert félt.

Csak mint egy kis állat, meghúzta magát a 
hid alatt . . . Ezen bámulta el magát. Ezen gon­
dolkozott el.

És Magduska, a mint igy állott s emlékezé­
seivel messze visszartpült a múlt időkbe, egészen 
elsápadt egyszerre, még ajkát is elhagyta a vér, 
pedig vidor, szép piros leány volt különben.
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Messze földön ritkította viruló szépségben a 
párját

Legalább Bana Sándor azt mondta róla.
Most sem állhatta meg, hogy annyi ideig 

ne lássa.
Könnyebb volt a lelkének, hogy kiszaladjon 

felé egy minutára.
Csak elképedt a tekintetétől.
—  Látod, Magduska, mondtam ugy-e, hogy 

ne gyere oda . . .
Magduska nyájasain mosolygott vissza . . . 

A Sándor láttára apródonként színesedni is kez­
dett orcácskája.

—  Kern1 alttól van a ! —  felelt neki.
Sándor szeliden megfogta a kezét.
:— K e jusson már mindég az eszedbe . . .
Magduska érzéssel felelt,
—  M ajd nem jut, ha elmegyünk innen.
Sándor megvakarta a fejét . . .
—  Óh Istenem, csiak tudnánk valahova . . . 

—  S tette utána édes sejtéssel:
—  így együtt!
—  Jó Sándor . . . Szegjények vagyunk mink 

ahhoz . . . Egymás né Iliül pedig nem megyünk el 
innen.

—  Furcsa! Ha mi szegények vagyunk is, de 
gazdag az Isten,

Elhallgattak. Egyszer aztán eszökbe jutott, 
hogy talán már soká is hallgattak és soká is tart­
ják egymás kezét.



__Ne-ne! Engem megint egy veder vízért
küldtek!

—  Jaj teremtörn . . . Hátha most aztán baj 
lesz belőle, hogy nem vittél . . .

—  De hiszen, vihetnék annak a jámbornak 
már az egész tavat!

—  Igaz a ! . . . Hát aztán mondd csak . . . 
kicsoda, micsoda ?

Sándor egyet rántott a vállán.
—  Nem ismeri senki . . . idegien ember. Az 

az utas, a ki tegnap este ott ivott egyedül a hosszú 
asztal végén.

Magduska összecsapta a kezét.
—  Teremtő istenem! . . . Az az utas ? . . . 

Az a nagy őszhaju, szakállas ember? Az a csen­
des ember ? Ó h ! Ó h ! . . . Azért volt hát olyan 
szomorú!

S tette utána gyorsan:
—  De hiszen az nem volt idegen.
—  Honnan tudod ? Láttad valaha ?
—  Nem. De az e vidéki embert meglehet 

ismerni a beszédéről. Nem lehet azt eltanulni, 
sem elszokni róla. —  Az itt terűm a mögygyel, 
a cseresznyével. Mint a hogy ingerkednék velünk: 
Ogyél könyérrel mögygyet, ha nem köll, tödd el, 
majd mögöszöd röggel . . . Bizony igy beszélt ő 
kegyelme ia

—  N o lám ! Hát beszélt veled ?
—  Tegnap délután, de nem szólt sokat, csak
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pár szót, inkább engem hagyott beszélni . . . Sze­
gény öreg ember!

—  Hát ö volt? De sajnálom. Olyan jó, szelíd 
embernek látszott.

—  Úgy hát visszamegyek veled, még egyszer 
megnézem szegényt.

Sok, sok nép volt odacsödiilve. Már vala­
mennyi fuvaros ott volt, ija-fia egytől-egyig.

Most hát nem is fér oda. De nem is furako- 
dott. Oda vetett egy pillantást. Megelégedett 
azzal.

—  Csakugyan az, szegény!
—  Ösmered? —  szólt akkor hozzá valaki.
Fölnézett arra, a ki hozzá szólt.
Hát az a délceg gavallér ember volt.
Most másodszor állott vele szemben az a szép, 

nagy, magas ember. Gyönyörű fekete bajusza volt 
neki kicsapva . . .Ezüstgombos volt a dolmánya... 
Bizonynyal gazdag ember ez.

S olyan hatalmasnak mutatta magát a többi 
között, mintha ö volna itt a fö.

Kevély és egyenes volt, mint a cédrus . . .
Most is megnézte nagyon.
Tudja Isten, olyan nagyon muszáj neki ezt 

az embert nézni. Még el is pirult bele . . . Alig 
birt felelni.

—  Nem ösmered ? Nézd meg jól . . . Ha van 
hozzá bátorságod.

Magduska azt mondta: van bátorsága. És 
megnézte jól.
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__Nos ?... Most is csak azt mondod ? —  sür-
jzette az a szép fiatalember, mintha ő lett volna itt 
a parancsoló . . .

És le nem vette a szemét Magduskáról, mig 
az a holtat nézte.

—  Most is azt mondom, tegnap láttam 
először.

A  szép ember mellét kidüllesztette. Meg volt 
elégedve a válaszszák

Azután megesáppenté a Magduska állát ha­
miskásan a két ujjával.

Most pirult ám el még Magduska igazán.
És annak szörnyen tetszett, hogy a leány 

pirul.
Jobban tetszett, mintha elhalaványodott 

volna.
És megkérdezte a nevét.
—  Magdának hivnak, —  felelt az jám- 

lxxran.
De az ember azt akarta tudni, ha nem csa- 

lódik-e?
—  Mondd hozzá a vezetéknevedet is.
Félt attól a névtől, de azért várta azt.
A  leány kinyitá rá nagy szép szemeit, cso­

dálkozva, minek az a vezetéknév, miért akarja 
azt tudni.

—  M iért?Én nem akarok törvénybe menni... 
Én nem tudok semmit.

Most megsimogatta az arcát . . . s mormogta 
magában: Éppen olyan! Szakasztott a mása!
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Fenhangon pedig azt mondta neki:
—  Lelkem szógám! Nem vagyok én komiszá­

ros. S ottfelejtette kezét a vállán.
Ekkor mondta meg éppen a leány az egész 

nevét.
—  Pákay Magdának hívnak.
—  A  Pákavnak, a csárdásnak vagy a leánya ? 

kérdé gyorsan elfogulva.
—  Annak, —  feleié az.' *
—  Szegény leány! —  És aztán nézte nagy 

sajnálkozva, érzékenyen.
S a leány úgy vette észre, hogy a szép ember 

keze e pillanatban megreszketett a vállán.
Még talán többet is vett volna észre.
Beh bolond is ez a lányfajta . . . Milyen ér­

zelmet tulajdonit mindjárt minden tekintetnek, 
minden kézmozdulatnak.

—  Osmersz engiem ? —  kérdé tőle.
—  Nem! Felelt a leány szelíden, szemér­

mesen.
— Azt gondoltam, ismersz! folytatta a szép 

ember, tekintetét folyvást a leány égő arcára s 
gyönyörű szemébe szegezve, lesve annak legpará­
nyibb kifejezését.

Magduska a fejét csóválta.
—  Soha sem láttam kegyelmedet.
—  Talán a nevemről emlékezel reám, a Szi­

lágyi Istvánra?
-— Soha sem hallottam hírét.
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Az ember szemei most fölragyogtak, boldog 
volt, a mint nézte azt a leányt.

—  Jobb is igy.
Boldog volt, hogy annak folyvást lángban 

ég az arca. El nem halványodik csak egy pillan­
tásra is a láttára.

Hogy az előbb az övé holt-halovány volt . . . 
azt. bizonynyal nem vette észre senki.

Most már aztán jól érezte magát egészen . . . 
Megfogta a leány kezét egész bizalmasan . . ,

Magduska pedig —  tudja Isten —  irult-pi- 
rult; de azért nem húzódott attól az embertől . . . 
Nem is tartotta soká lesütve a szemét . . . Tudja 
az Isten! Muszáj . . . Muszáj volt neki nézni azt 
az embert . . . Azután kezdett gondolkozni, hol 
látta valaha? Talán mégis látta valamikor.

De tudja ég . . . nem birt az eszébe jutni . . .
Úgy gondolta hát: nem látta soha.
Mi lehet hát olyan ismerős rajta?
Hanem Bana Sándor messziről már megso- 

kalta a dolgot Oda kiáltott:
—  Gazd’ uram ! Baj van !
Kutya kergette parasztja, hogy ennek is most 

jut valami eszébe. Most akart éppen valamit mon­
dani ennek a leánynak.

—  Mi a baj, no ?
—  Hát bizony az, hogy ez a szegény ember 

ni, a kegyelmed pejkójának a kötőfékére akasz­
totta magát

Az embert egy pillanatra megzavarta az eset,
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de azután a másik pillanatban megtudott felelni 
. . . még tréfált is.

—  Az bizony baj ! Embereijetek hát meg 
egy másikkal, ha csak véletlenül nem náthás a 
lovatok.

Ezt már aztán Sándor vette zokon s mor­
mogta magában:

—  De kevély ez az ember.
Amsli fölvilágosította . . .
—  Mert nagyon gazdag ö kegyelme.
Sándor nem vette valami nagyra a dolgot.
—  Könnyű neki, ha hagyott rá az apja.
—  Kém a . . . Mind maga szerezte . . .
—  Akor hát van neki jussa kevélvnek lenni.
Ezzel szent volt a béke . . .  És Sándor is

kezdte Szilágyi uramat valaminek tekinteni. 
Olyannak, a kivel szóba lehet állni.

Az pedig, a mit Szilágyi uram a leánykától 
kérdezni akart, semmi sem volt egyéb, mint egy 
agyoncsépelt közönséges paraszt-udvarlási frázis.

—  Van-e már szeretőd ?
Magduska nem felelt . . . megvetette azt a 

kérdést.
Ezúttal azonban nem volt az a közönséges, 

ostoba incsel kedés.
Szilágyi uram ismételte a kérdést.
Magduska erre aztán nekipirult és büszkén 

fölemelte a fejét, azt kérdezve dacosan:
—  Mi köze ahhoz kegyelmednek ?
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Ebben azután az is meg volt mondva, hogy 
.— van.

Szilágyi uram jóizüen mosolygott.
—  Szeretnék a násznagyod lenni.
De már erre azután egészen nekigyult a Mag- 

duska arca, haragos villámokat lövőitek a szemei.
Tudja jól, mit akar ezzel mondani. Minek 

nézi őket ?
Bosszúsan egyet rántott a vállán.
—  Csak annak kell a násznagy, a ki férjhez 

akar menni.
Szilágyi uram elnevette magát.
—  Mintha te nem akarnál, csak lehetne.
Azután ismét megfogta a kezét és bánattal

teljes, nagy érzéssel nézett rajta végig:
—  Milyen jómódú ember volt ennek az apja 

egykor.
Nézte viselt szoknyáját, szinehagyott kesz­

kenőjét a fején, a foltos nagy kendőt, cipőtlen 
lábait.

Szánta,: nagyon, hogy ilyen szegény
És ekkor megszólalt jóságosán és tréfál­

kozva :
—  Mondd inkább azt, édes lányom, hogy 

nincs módod hozzá, a mint a nóta mondja: „Sze­
gény vagyok, nem szabad szeretni"; vagy pedig: 
;,Az ágya még szövetlen, Derekai ja  töltetlen, Még 
a réten a tolla, A  vadruca hordozza.“

—  Miért csúfol kegyelmed ?
Az felelt még jóságosabb hangon:
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—  És nem csúfollak, lelkem, hanem azt kér­
dezem tőled: mit mondanál, ha én mindezen se­
gítenék ?

Magdus nagy kerek szemekkel bámult reá.-
Amaz azt gondolta, azért néz rá úgy, mintha 

nem értené, és folytatta, magyarázta a dolgot bő­
vebben.

—  Ugy-e? Egy ilyen szegény párnak, hogy 
összekerülhessen, szükséges egy vetett ágy, egy 
láda, meg egy fejős tehén. Mit mondanál, Mag- 
duska, ha én mindezekről gondoskodnám ? . . .  N o 
szólj már egyet, Magduska!

Magduska pedig nem szólt, nem felelt, csak 
azon gondolkozott magában, hogy: Milyen szép 
dolog volna ez mind, ha igaz volna.

Szilágyi uram pedig nem tréfált, hanem, egy 
nagy bugyellárist kivett az apró gombosi lajbi me­
gül, a belső zsebből . . . Egy nagy, nagyon nagy 
bankót vett ki belőle, a milyet Magdus még soha­
sem látott életében, még az Amsli bácsi kezében 
sem.

—  Tudod-e milyen bankó ez ?
—  N em !
—  N o látod, ez százforintos. Ezt én neked 

adom! —  szólt Szilágyi uram mosolyogva.
S nagy boldog gyönyörűséggel a leány kezébe 

simította át a százas bankót.
Magdus húzódott., és akadozott a szava.
—  De hát minek?



Szilágyi uram zavarban volt ez előtt a jám- 
lior leány előtt, nem tudott egyebet mondani neki:

—  Csak!
Aztán olyan édesen nézett reá. Minthu 

mondta volna szemével, hogy: nagyon szívesen
teszem, mert nekem jól esik!

De Magduska nem elégedett meg! ennyivel, 
tuszkolta vissza a százas bankót a gazd’ uram ke­
zébe

Szilágyi uram annyira meg volt indulva, 
hogy hebegett

—  Csak vedd el . . . azért adom, mert sze­
gény vagy; azt akarom, hogy összekerüljetek, ösz- 
szekeljetek a mátkáddal; azzal, a kit szeretsz. 
Mert bizonyos, hogy van. Ha pedig nincsen, majd 
ha lesz, az őszszel. Egyszóval azt akarom, hogy jó  
sorsod legyen, dolgod jó l folyjon.

Mindezeket hol hebegte, hol hadarta gyor­
san; Magduska pedig ezek alatt, mindig csal? azt 
kérdezte magától:

—  De hát miért adja ezt nekem ? Mért akar 
ilyen jó  lenni hozzám ? Mi szándéka van velem ?

Értésére is akarta adni:
—  De hát hiszen mivel érdemeltem én ezt 

meg ? Nem szolgáltam én ezért!
—  Beszéltem a gazdáddal. . .  —  A  zsidó, —  

a gazdád azt mondja, hogy te egy nagyon jó, be­
csületes leány vagy . . . Szép, jó  kis leány . . .  Hát 
megérdemled.
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Magdus ezt még nem tartotta elégnek. An­
nak különben is úgy kell lenni.

—  Hát aztán ?
No, mit mondjon már most ?
Szilágyi uram erre egész izgatottságba jött, 

törülgette a homlokát.
Mintha csak kicserélték volna.
A lig birt tovább szavakat találni. S midőn 

talált, reszketett ajaka, s reszketett minden arc­
izma, mikor kinyögte:

—  Ösmertem az édesapádat, meg az édes­
anyádat.

Azután nagy sóhajtól könnyült kebele:
—  Szegények! Jó emberek voltak.
Kérte Magdust szeliden, megindulva, érzé­

kenyen :
—  Vedd el, kérlek! . . .
Oly édesen, oly melegen, oly szépen nézett

reá.
Magdusnak a szemei könybe lábbadtak és 

gondolta magában: Azt mondja, ösmerte apámat, 
anyámat. Óh Istenem!

És ő is édesen nézett vissza reá. Hiszen csak 
kedves lehet neki az, a ki az ö anyjáról és apjáról 
megemlékezik és rólok ily szépen beszél.

Elérzékenyült ő is.
No hát jó  van.
—  Hát azután mit csináljak én ezzel a pénz­

zel? Tehenet vegyek?
Szilágyi uram megcsóválta a fejét és foly-



33

tattá gyöngéd nyájassággal, —  s még az arcát is 
megjsimogatta:

—  Nem, édes szógám . . . Vásárolj ezen, a 
mi a ládába kell. Ágyat, cihát, tollat, hogy férj­
hez mehess; aztán, ha férjhez mégy, majd hajtatok 
én neked egy szép borjas tehenet.

Magduskát még jobban meglepte az ámulat. 
Erre már felelni sem tudott. Azt sem tudta, meg 
kelljen-e köszönni, vagy sem. Illik-e az vagy nem ?

Szilágyi uram még ezzel sem elégedett meg, 
hanem azzal végezte:

—  Ne félj, édes lelkem, most már mindennel 
ellátlak, mindenkor gondom lesz reád, csakhogy 
egyszer megtaláltalak.

Megtalálta!
Furcsa! Mintha ö el lett volna veszve. 

Mintha nem szolgálna már itt tiz esztendő óta az 
Amsli zsidónál.

Láthatta volna már a gazduram régies-régen, 
ha csak akarta volna; hiszen erre járt a csongrádi 
vásárra évek óta.

Eszébe juthatott volna, ha akarta volna.
Miért nem akarta eddig? S miért akarja ép­

pen most ?
Egy szóval, el nem tudta gondolni, hogy és 

miért, micsoda különös jóindulatból, vagy a jó  
torsnak milyen különös gondviseléséből történik 
Szilágyi uramnak ezen hirtelen jött jóakarata?

Nem is lehet azt oly könnyen, addig az egy 
pillanatig kitalálni, a mig a kezét tartja.

Abonyi L. : Magduska öröksége. I. 3
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Szilágyi uram érzéssel megsimogatja kezét... 
mig arcán édesen elédeleg, önkéntelen maga felé 
vonja.

És Szilágyi uram ezeket mondja magában:
—  Szegény Julis! Éppen ilyen volt,
Magdus megriad, elpirul. Gondolja, hogy ki­

találta Szilágyi uramat s össze tudja egyeztetni 
mondásait, gondolatait, a mint annak másik keze * 
gömbölyű vállacskáján megpihen.

Jézus! M it akar ez az ember?
Úgy van ! Szilágyi uram azért nem látta ed­

dig, mert csak most vette észre, hogy nagy leány 
lett.

Ámde Szilágyi uram keze nem az ölelésre 
téved, hanem reásimul arra az ócska keszkenőre 
a leány fe je  tetején; nem nehezedik reá fejére sú­
lyosan, csak úgy, mintha egy gyönge madárka 
reszketne rajta.

Az ijedősből magához tért, hanem most már 
aztán megállt az esze.

Ila  megölelte volna, vagy meg akarta volna 
csókolni, mindjárt tudta volna, mit gondoljon. 
De igy most már nem is tud gondolni többé sem­
mit, még annyit sem, mint azelőtt.

Szilágyi István uram egészen el volt halvá­
nyodva és szomorúan állott előtte.

Most már nem tréfálkozott. A  szeméből csak 
bánat és jóakarat sugárzott.

Magduska aztán mondta magában:
ívem hazudik. Igazat mond. Igazán csak az
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én szegény anyám és szegény apám jut eszébe. A 
nagy szerencsétlenség, mely őket érte. Szánakozik 
rajtam és jót akar tenni velem.

És aztán jól esett neki nagyon az a kéz a fe­
jén, az a kéz a vállán . . . .  Úgy húzta, vonzotta 
egyszerre az ember felé, —  maga sem tudta meg­
mondani, micsoda. Több-e, vagy csak a hála, a 
resmény, bizalom ?

Édesen, boldogan nézett a szemébe. Mag- 
duska bámulta, mint egy felsőbb lényt, mintha 
csak a sorsa lett volna a kezébe téve.

És ebben a nézésben egy nagy, véghetetlen 
nagy szeretet ébredt

Erre a nézésre aztán Szilágyi uram is alig 
bírta megállni, hogy a keblére ne ölelje.

Megállotta. Hanem aztán megint vidámabb 
lett s megint kedve jött a hamiskodáshoz. Egy­
szóval nem volt többé kicserélve. Megint maga 
volt Szilágyi uram. A  kackiás, a csélcsap, a tré­
fás, a hamis, a lányos, a menyecskés Szilágyi 
István uram:. . .

Olyan tüzesen pillantott a Magidus szemébe, 
hogy más leány megbódult volna tőle.

—  Aztán, kedves kis szógám, el ne feledj 
ám ; gondolj ám reám.

Akár csak egy szerelmetes gavallér ember.
Más ember annak vette volna, hogy ime ezek 

már értik egymást, ennek a leánynak a fejét a 
gazdag ember megszéditette. Más leány irult-pi- 
rult volna. Ebbe a köszönésbe bele csábult volna.

3*
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Magduska nem felelt semmit, nem isi sütötte 
le álszemérmesen a szemét, csak mosolygott szelí­
den és nézett a lovához lépő Szilágyi uramra, jó ­
ságosán. Szilágyi uram olvasta-e szeméből vagy 
nem, azt nem tudja Magduska, hanem tudott any- 
nyit és mondott azokkal a szép kék szemeivel 
annyit, hogy a mikor csak kedves lesz neki a jó  
Isten napja, mikor mosolyog vagy éppen dalol- 
hatnékja leszen, mindig gondolni fog Szilágyi 
uramra; —  de a mikor szomorú lesz is és bánkó­
dik, gyászba borul, maga sean tudja miért, akkor 
is eszébe fog jutni Szilágyi uram.

Csak hozná a jó  Isten, hogy megvigasztalná, 
—  megsegítené nyomorúságában.

Szilágyi István uram aztán, a mint felül a x 
lovára és jó  nap Istent mond a többinek, neki azt 
súgja, mitől olyan nagyon boldog.

—  Isten áldjon meg! . . . gondom lesz reád.
S még ennek is utána teszi, mikor már fönn­

áll a nyeregben:
— M indig! . . .
Bana Sándor csak tartotta eddig békén a 

kantárszárat, a mint a lovat is fölnyergelve ide­
hozta, de most úgy vágja a borravalót a földhöz, 
hogy a hány krajcár, annyifelé gurul.

Miért is beszélt az az ember olyan soká azzal 
a leánynyal?

Magduska meg erre elfelejti hogy a távozó 
lovas után bámuljon, összecsapja a kezét és föl­
kacag rettenetesen.
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Ez aztán a kölcsönös vallomás, ez aztán a köl­
csönös, legártatlanabb boldogsága

Kivált azután, a mi következik.
—  Ne-ne, te bolond.
Bana Sándor csak azt felelte vissza:
—  Az ám, de a te válladra miért tette a kezét 

az az ember ?
Magduska éppen azon rántott egyet.
—  No bizony, hát rátette.
—  De a kezedet is megfogta.
—  N o hát megfogta.
—  De miért fogta meg ?
—  Miért, miért, hát kérdezd meg tőle.
Bana Sándor megcsóválta a fejét.
—  Te neked valamit adott az az ember! —  

Te neked pénzt adott az az ember . . .
Magduska fülig elpirult.
—  Honnan tudod azt?
Bana Sándor megfelelt bátran, biztosan.
—  Láttam, a mint eleresztette a kezedet, te 

azonnal a kebledbe nyúltál.
Magduska nem felelt, hanem sirásra fakadt.
—  Látod ? Ugy-e igaz!
—  Igaz! —  nyögte Magduska kínosan. S. 

mintha valami nagy bűnt követett volna el, beta­
karta arcát kezeivel.

Bana Sándor halotthalvány lett, leeresztette 
a karjait, majd megrepedt a szive, boldogtalan 
volt nagyon.

Magduska csak sirt, nem tudta menteni ma-



gát. Kivált mikor az az ember csak folyvást foly­
tatta a szemrehányást, csak azt hajtotta, csak azt 
bánytorgatta, csak az volt a száján, egy szó kemé­
nyebb, mint a másik.

—  Tudom én azt jól, hogy cselédnek szok­
tak pénzt adni, de a szegény szolgának csak kraj­
cár jár, nem nagy pénz.

S folytatta még bánatosabban:
—  Az pedig, a mit te kaptál, Magdus, nagy 

pénz volt, mert ha kicsi lett volna, cseléd-ajándék 
lett volna, nem a kebledbe rejtetted volna, hanem 
a kendő csücskébe kötötted volna.

Erre aztán Magdus egyszerre nagyon főimé r- 
gjesedett, kikapta azt a pénzt a kebeléből, mintha 
égette volna . . . s úgy összegyűrve, két kézre 
fogta, készült, hogy darabokra tépje

—  Azt gondolod talán, hogy a becsületemet 
adtam érte . . . hallod-e te rossz . . . istente­
len . . .  azt gondolod? hogy . . .

Sándor kikapta a kezéből, aztán kiegyen­
gette. Az egy szép, újdonatúj százasbankó volt.

Megörült nagyon. Éppen azért örült meg, 
mert a bankó sokkal nagyobb volt, mint gon­
dolta.

De nem a pénznek örült meg, hanem annak, 
hogy ez a pénz mutatta azt világosan, hogy ez a 
szegény leány ártatlan; büntelenül, hibátlanul 
illette azokkal a kíméletlen szavakkal . . .

Ennyi pénzt nem adnak egy kis korcsma- 
szolgáló csókjáért
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Csak részeg ember dob ki ok nélkül leány­
nak, cigánynak ennyi pénzt.

—  Jaj, édes Magduskám! Látom, hogy nemi 
vagy hibás; bocsáss meg . . .  ne haragudjál, az 
isten áldjon meg.

—  N o lásd, ugy-e ? —  fenyegette Magjduska. 
—  Nem te mondtad azt, hogy gazdag az Isten!... 
Aztán mégis én vagyok a hibás.

Sándor aztán erre a boldog célzásra még a 
kalapot és félrenyomta a fején és epedve nézett a 
leányra. —  Most már ismét övé volt a hatalom... 
Nagy dolog az a százas bankó . . . Képes egy 
egész élet boldogságát megállapítani.

Most már aztán csínján kell bánni ezzel a 
leánynyal.

Mert ha száz forintja van, még itt is hagy­
hatja az emberfiát.

—  Igazán akkor lettél volna bolond, ha el 
nem vetted volna . . . Tudod, én nem kérdem. . 
Nem azért, mintha kérdeném, hanem hát tudod, 
mivel hogy részeg nem volt, hát aztán miért adta 
mégis ezt a pénzt neked ?

—  Mondtam már, hogy nem tudom.
—  Bizony ezt eddig egy szóval sem mond­

tad. —  N o mégis csak mondott valamit?
—  Azt mondta, hogy azért adja, mert ös- 

merte az apámat, meg az anyámat és engem meg­
sajnált, hogy ilyen ágrólszakadt vagyok.

Bana Sándor megint csak csóválta a fejét.
—  Furcsa! Ha nekem minden ember száz
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forintot adna, a ki az apámat, anyámat ösmerte, 
aztán megszánna! hej, de gazdag ember lennék, 
gazdagabb még Kovács László uramnál is.

S tette utána, hamis szemhunyoritással:
—  Aztán nem mondott egyebet semmit?
Magdus bátran a szemébe mert nézni.
—  Kern a!
Bana Sándor, ha csak csinj án is, de csak fir­

tatta tovább a dolgot.
—  K o hát ha nem mondott egyebet semmit 

és részeg sem volt, akkor más valaminek, de 
mégis valaminek muszáj a dologban lenni. Mert 
csak nagy dolognak kell lenni, a miért az ember 
száz forintot adjon; mert akkor még csak el tudná 
az ember képzelni, ha olyan részeg lett volna, 
mint az a tegnapi ember, az a szegény akasztott 
ember, olyan magával tehetetlen részeg.

Magdus bámulva ismételte utána:
—  Olyan magával tehetetlen részeg . . .
—  Igenis, olyan magával tehetetlen részeg.
Erre aztán mind a ketten elhallgattak és ösz-

zserázkódtak mind a ketten, mintha egyet gondol­
tak volna.

Sándor aztán tompán, kínosan megszólalt.
—  Tudod-e, miről gondolkoztam én most ?
Magduska megkérdezte félénken, suttogva,

csendesen:
—  M iről?
Bana Sándor nagy lassan, vontatva meg­

mondta :



—  Hát arról, hogy ha olyan magával tehe­
tetlen részeg volt az az ember: nem akaszthatta 
föl magát.

Magdus rettegett a folytatástól.
—  Hát aztán? . . . Mi jön ki ebből?
—  Mi ám! N o lám, ez még csak most jut 

eszembe, hogy gondolkozzam rajta. Az jön ki 
belőle: —  hogy más akasztotta f ö l ! . . .
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A  szegény akasztott embert pedig e közben 
elvitték szem elöl. Ez, az esetbe egészen bele­
szédült Amslinak két itce borába, meg egy itce 
pálinkájába került: —  nem azért éppen, mintha 
az ily szomorú szolgálatot meg nem tennék in­
gyen, de hát hiába, úgy dukál, mikor a paraszt 
ember becsületből vagy barátságból cselekszik va­
lamit.

A borravalót nem veszi el, hanem az áldo­
mást jóban, rosszban megvárja.

Pedig nem sokat ceremóniáztak a jámbor­
ral. Az egyik fuvaros megfogta a kezét, a má­
sik fölemelte két lábánál fogva. —  A  feje csüg- 
gött és hosszú ősz hajfürtjei a sáros földet seper­
ték, de ez már mindegy volt neki.

Bevitték az extra istállóba, melynek ajtója 
is volt. —  Beterítettek egy kötél izékszalmát, azon 
kinyújtóztatták és ott hagyták. Hadd legyen ott 
addig, mig kijön rá a törvény.

Kalapját, pipáját, tarisznyáját, mindenét 
mellé rakták a szegény jámbornak, akár csak egy 
alvónak. Kern szabad volt onnan hiányozni sem­
mijének. Még az irtózatos célra használt kötőféket
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is mellé tették. Amsli csak nagy rimánkodásra en­
gedett meg abból egy darabot levágni, babonás 
használatra a lóabrakba, egy sovány lovu paraszti 
nak. Azt mondta: A  ki ilyen bolond, úgy is meg­
teszi lopva.

Azután ráhajtották a szűrét . . .  és rázárták 
az ajtót.

Mindezekből aztán elég volt, sőt sok is ennyi. 
— Amslit kilelte a hideg, —  a Lizi néni, a Szá- 
lika, meg a gyermekek ki sem mertek jönni többé 
a szobából, mig az az ember itt volt.

Hiába mondta Magduska: Pedig az már
nem bánt senkit! No de Magduska sem tudta, mi­
lyen okosat, milyen éppen találót mondott ezzel. 
Amsliéknak mégis csak könnyebb volt a dolguk; 
ő reájok csak az esemény rémes volta, irtózatos- 
sága nehezedett, de Sándornak, no meg Magdus- 
kának is azóta, hogy Sándor kitalálta, annak ti­
tokzatossága, szövevényes megfej thetetlensége 
okozott fejtörést.

Hogy az az ember olyan tehetetlen részeg 
volt, s éppen ez bizonyitj a, hogy nem maga akasz­
totta föl magát.

De hát ki akasztotta föl ?
Sándor az mormogta.
—  Az ám ! Kicsoda %
És aztán egész nap nem bírta a fejéből ki­

verni, mindig csak oda jött vissza; mindig csak 
arra gondolt:
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—  K i tehette ? K i cselekedhette és hogy mi­
képpen történhetett ez a dolog ?

Csak már jönnének a városból és vinnék el 
innen.

Az este eljött, de a városból nem jöttek ki az 
akasztott emberért Ott kellett hálnia a szomszéd­
jában. Ott kellett strázsálni; csak a fal választotta 
eJ tőle.

Mikor Magdus megfejt és jó  éjszakát mon­
dott neki, azt mondta a köszönés után nagy só­
hajtva:

—  Hej Magdus, meglásd, nagy baj lesz 
ebből.

És azután nem tudott aludni egész éjjel. 
Sürgött-forgott a szénatartóban; sokszor úgy 
rémlett neki, mintha az akasztott ember is egyet 
fordult volna a másik istállóban, majd hortyo- 
gást, majd szuszogást hallott.

Pedig mindebből nem volt semmi.
—  Még majd azt mondják, hogy én akasz­

tottam föl. Pedig az a kötöfék!
A  belső hőség neki gyújtotta, azután pedig 

fázott. Odanyult a homlokához. A  hideg veríték 
verte ki magát rajta.

2ío már ezt soha sem gondolta volna, hogy 
így járjon.

Megtörölte.
Azután meg az a száz forint sem ment ki a 

fejéből.



Akkor meg azután a Bundzsó gyújtott rá az 
állás alatt

Ráült a farkára, nekitámasztotta a földnek 
a két első lábát, szemben a holdvilággal, hátra­
csapta a fejét és vonított keservesen, irtózatosan.

Sándornak megreszketett a szive.
—  Hogy vesztél volna meg még kölyök- 

korodban . . .
Ezt azután már nem lehetett tovább állni 

egy becsületes fiatalembernek, ki semmi bűnt nem 
tett, semmi hibát nem követet el, mégis ennyi meg 
ennyi minden jön össze a bosszantására, hogy ne 
alhassék. Valakin csak ki kell a bosszúját tölteni.

Kiment a sötét istállóból és oldalba ütötte 
azt a kutyát.

Hanem aztán a mint kiment, nemcsak azt a 
nagy állást látta, meg a kutyát alatta, hanem azt a 
gyönyörű szép holdvilágot is, a mely az állás fö ­
lött ragyogott és beragyogta nemcsak a szép csilla­
gos eget, hanem a csárda udvarát is.

És egyszerre ismét szebb színben állott a v i­
lág előtte, —  fe je  megkönnyült, tisztábban látott 
mindent, tisztábban tudott gondolkozni.

Hanem azért egy mindig megmaradt a fe­
jében; azt az egyet nem bírta onnan elüldözni. 
Mint az a bagolymadár ott az állás tetején, ha 
el-elkergette is, mindig, mindig csak visszatért... 
ráült.

—  De hát valósággal ki is akaszthatta föl \ 
mondá azután bosszúsan.
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—  E j, mi közöm hozzá ?
Majd ismét belekötött magába és vitázott 

magával.
—  De bizony van közöm hozzá; ha addig 

élek is, ki kell sütni, hogy ki cselekedte . . .
Ámde most már tudott nyugodtabban gon­

dolkozni. A  mint ott leült az istálló küszöbére és 
pipára gyújtott: elmosolyogta magát, —  és nézte 
a holdvilágot.

Megtalálta a helyet, a módot, hogy és mikép­
pen lehetne okosan gondolkozni. Úgy fog csele­
kedni.

Bánatot, gondot megosztva könnyebb vi­
selni, mint a hogy az öröm is édesebb.

Nem sokkal okosabb dolog lett volna már 
eddig is, ha megnézte volna, hogy mit csinál a 
Magduska ? Vájjon alszik-e az a szegény kis ártat­
lan lélek ? Nem reszket-e ö is féltében, mint a hogy 
ö fázott abban a sötét istállóban ?

Magduska ott aludt a tornácon. A  szalma­
zsákon egyetlen rossz, csikós vánkos volt a feje 
alatt és a csillagos, magas égen kívül a másik vi­
selt szoknyájával takarózott . . . Lábacskáit össze­
húzta, mert mégis fáztak addig, a mig a Bundzsó 
oda nem húzódott pártfogást keresni.

Most a Bundzsó elkotródott onnan, mert 
Sándor megállt a Magduska lábainál. . .

Nézte, gyönyörködött benne, a mint a hold­
világ reá sütött szép orcácskáira, picike, sima or­
rára, kerek áliára, gömbölyű vállaira.
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Aludt szépen, csendesen; még szép fehér fo 
gacskái is látszottak, úgy mosolygott a holdvi­
lágra . . . keblecskéi nem is emelkedtek, oly szelid, 
csendes volt az álma, még a pehelyt is oda lehe­
tett volna tenni az ajkához, azt sem fújta volna el.

Sándor szinte sajnálta, hogy fölkeltse.
Hátha valami nagyon szépet álmodik ?

Hanem megcsókolni azt szabad, mert úgy le­
het, hogy arra föl sem ébred.

Bizony fölébredt a!
És ijedtében úgy képen teremtette Sándort, 

hogy táncolni látta a csillagokat.
—  Vagy te vagy az, Sándor? szólt azután 

magát elnevetve.
Pedig jó l tudta, hogy az . . . mert nyomban, 

hogy igy eljárt a keze, védelemre is fogta cseleke­
detét.

—  Látod, . . . megkaptad a magadét . . . 
mert nem illik az emberre úgy lopva ráijeszteni.

—  X o bizony!
És elnevették magukat mind a ketten, jó ­

ízűen.
Mondta aztán a Sándor:
—  Jobb inkább, ha elmondod, mit álmodtál?
Magduska, mintha még nem is aludt volna,

vagy pedig egyszerre kiment volna a szeméből az 
álom, nagy, vig mosolygással azt felelte:

—  Hát biz én egy szép fejős tehenet álmod­
tam. Tarka volt és aztán borja is volt neki.

—  Óh te szamár! Hiszen borj ának csak kel-
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lett lenni neki, ha fejős volt. Hát aztán kié volt 
az a tehén?

Magduska minden tartózkodás nélkül boldo­
gan dicsekedve felelte:

—  Kié lett volna ? Hát a mienk.
Sándor tette magát, hogy nem érti.
— Már mint kicsodáé ?

Magduskának meg szintén jó l esett, hogy a 
kölcsönt visszaadhatja.

—  Bizony nagy a feje . . . Hát az enyém, 
meg a tiéd.

De már ez olyan édesen van mondva, hogy 
erre meg kellett a Magduskát ölelni.

A  tehén kedvéért aztán ezt most Magduska 
is szívesen engedte.

Hát szent lett a békesség.
Aztán elbeszélgettek édesen, boldogan arról 

a tarka fejős tehénről, a melyiknek borja is volt. 
Hány itcét adott? Volt-e szép szavú csengetyüje? 
Hogy hívták? Hát a borja milyen volt, üsző-e, 
vagy bikuska ? Mindezt kikérdezgették és elfecseg­
ték egymásnak kölcsönösen. . .  Az ö boldog jö- 
vöjök, az ő .sorsuk volt a tehén.

Hanem hát még a legnagyobb most jutott 
Sándornak az eszébe.

—  Hogy került az a tehén a házhoz?
Magduska nem hiinezett-hámozott; ha már

benne van, hát csak megmondja. Miért ne mon­
daná ? Hiszen csak álom!
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—  Hát biz azt a tehenet Szilágyi István 
uram adta.

Sándor aztán erre nagyon elkomorodott, el­
eresztette a Magduska kezét, lesütötte a fejét. El­
hallgatott.

—  Ez nagyon rossz álom.
Magduska aztán meglökte a könyökével.
—  Ihol van n i! Már meg megint meg van 

bolondulva! Mi jut már megint az eszedbe, hogy 
úgy elszomorkodtál ?

Sándor szomorúan bólintgatott a fejével.
— Hagy jussom van nekem ahhoz, hogy 

szomorkodjam; mert én meg a mint ma éjjel 
folyvást azon törtem a fejemet, hogy azt a jám­
bort ki akaszthatta föl, mint történhetett, hogy...

Magdus duzzogva, a szájára legyintett.
—  He beszélj nekem arról az akasztott em­

berről. Látod, olyan szépen beszélgettünk előbb...
Sándor a fejét csóválta.
—  De muszáj nekem arról beszélni, mert 

nem megy ki a fejemből.
Magduska mosolyogva simogatta meg a hom­

lokát
—  Látod, én mihelyt letettem a fejemet, el­

felejtettem és aludtam.
—  Látod, én meg éppen azért jöttem ide 

hozzád, hogy nem tudtam aludni és föltettem 
magamban, hogy meg kell tudnom, meg kell tő­
led kérdeznem valamit Ha te nekem ezt meg-

Abonyi L. : Magduska öröksége. I. 4
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mondhatnád . . . akkor aztán rendében volna 
minden.

Magduska nagyra nyitotta szemeit.
—  M it mondjak én meg neked?
—  Csitt, hallgass, majd mindjárt rájön a 

sor. Nézd meg csak, hogy gombolyodott ki a dolog 
előttem. Az az ember holtrészeg volt, magát nem 
akaszthatta föl. Másnak kellett fölakasztani. A  
csárdában rajtunk meg Szilágyi uramon kívül 
neon volt senki. Az a göthös Amsli olyan gyenge, 
hogy egy ludat nem bírna el a vállán, ő nem 
tehette. Magamról tudom, hogy nem cselekedtem. 
Sem te, sem Lizi asszony, sem Szálika nem cse­
lekedheti étek. Úgy hát vagy ver érte az Isten, 
vagy nem ver, de már biz én kereken kimondom, 
más nem cseleked hette, mint Szilágyi István 
uram!

Magduska csak összecsapta a kezét.
—  Jaj te, ne beszélj olyanokat.
Sándor a mellére tette a kezét . . .
—  De merem én azt mondani. Jó nyomon 

vagyok én, hallod-e. Az ö lovának a kötőfékére 
volt az az ember fölakasztva . . . Aztán most 
jön a sor te reád.

Magduska könyörögve emelte felé a kezeit.
—  Az isten áldjon meg, Sándor, mi bajod 

velem, hogy engem is bele akarsz ebbe a dologba 
keverni ?

Most már nem azt mondom, hogy azt
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akarta Szilágyi uram, hogy légy a szeretője, ha­
nem azt mondom . . .

És Sándor egész nyugodt biztossággal ki­
mondta :

—  Magdus! Te láttál valamit . . .  te tudsz 
valamit. Te neked látnod kellett valamit!

Magdus sírva fakadt.
—  Teremtő édes istenem! M it láttam 

voln a én ?
Sándor folytatta könyörtelenül:

— Különben miért adott volna neked száz 
forintot, ha csak azt nem akarta volna elérni, hogy 
elhallgassad, a mit láttál, a mit tudsz, soha sen­
kinek ne mondjad?

Magduska aztán erre zokogva borult a nya­
kába és azt zokogta:

—  K o hát itt van a kút, vagy itt van a tó, 
hát jó l van, 'beleölöm magamat, ha nem hiszesz a 
becsületemnek. Ha azt gondolod, hogy nem neked 
mondanék meg mindent, a mit tudok. . .  Hát 
megmondom azt is, hogy fejős tehenet ígért . . . 
De azért én most is azt mondom, ne éljek egy 
óráig, ne jussak a mennyországba, ha tudok vala­
mit, ha láttam valamit; mert én nem tudok, én 
nem láttam semmit.

Sándor aztán szelíden megsimogatta a fejét, 
átkarolta s megcsókolta azt az ócska kendőt, a 
mire reá borult; hiszen uj volt az valaha, mikor 
adta, pajzán gyerek korában . . .  Az volt az ő

4 *
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szive érzésének első nyilatkozata. Hogy megvoltak 
azóta mind a hárman együtt . . .

Nem cserélné föl ez a leány azt a kendőt a 
máséval soha.

Szólott hát elérzékenyülve, szelíden:
—  Nem azt mondom én, hogy te tudod, 

hogy láttad, hanem azt mondom, hogy az az em­
ber azt gondolja, hogy láttál valamit, —  és aztán 
te láthattál is csakugyan valamit, a miről nem is 
gondolod, hogy nagy dolog, aztán már azt is el­
felejtetted.

Magdus bátran fölemelte a fejét.
—  Nem felejtettem el én semmit, mert én 

mindenre jó l emlékszem1, a mit tegnap láttam, 
vagy hallottam.

— Nohát mondj el nekem mindent, a mit 
tegnap láttál, —  úgy a mint igaz. Hallod-e, meg­
próbálni is jó  ezt, mert aztán a törvény előtt is 
könnyebb lesz beszélni.

Magdus megint szörnyüködött.
—  Óh istenem! Hát a törvény elébe is kell 

menni ?
—  Hogyne! Mindnyájunkat ki fognak kér­

dezni, a kik csak itt voltak a csárdában, hogy 
megtudhassák, ki volt a gyilkos.

Magdusnak reszkettek a karjai . . .
—  Aztán én olyat mondjak, a mivel valakit 

gyanúba keverjek vagy éppen vesztére legyek? 
Jaj, belebetegszem én abba! Ne beszélj nekem. 
Ne mondd, hogy ne féljek. Tudom én azt, hogy
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megy. Voltam én már törvény e lő tt . . . Irtózom 
én attól . . .

Nagyot sóhajtott.
—  Kicsike voltam még akkor. Ekkora n i! 

Alig látszottam ki a földből. Mikor az a nagy 
eset volt, az az irtózatos nagy eset. Bevezették a 
városba, egy nagy szobába, a hol sok cifraság 
volt a falon. Aztán ültek sokan egy hosszú asz­
tal mellett Egy kalácsot adtak a kezembe, hogy 
ne sírjak . . . Az ángvi, a ki már meghalt, a ki­
től ide adtak, mint szegény árvát örökbe, meg- 
cirógatta piros orcámat, melyet a hideg kicsi- 
pett. Azt aztán elküldték mellőlem. Magam ma­
radtam a szoba közepén. Akkor elémbe állítottak 
egy hosszú, hosszú sor embert. Lánc volt mind­
nyájának a kezén, lábán. Végig vezettek előttük 
s kérdezték, mondj am meg, melyik volt az, a ki 
az édes szülét bántotta . . .  Én csak bámultam: 
az igaz, nem mertem többé a kalácsba beleha­
rapni; de nem szóltam semmit. Én Istenem, de 
jó  is volt az, hogy nem esküdtem egyiknek sem 
a fejére . . . Mit mondjak én hát most is, mikor 
azt sem tudom, hogy hol kezdjem ?

Sándor szelíden megfogta a kezét.
—  Gondolkozzál és mondd el, a mi eszedbe 

ju t; mit csinált tegnap az egyik ember és mit 
csinált a másik?

Magduska így kezdte:
—  Az öreg úgy reggel jö tt; letette a tarisz­

nyáját, lekönyökölt a hosszú asztal végén, a te-
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nyerőbe eresztette a fejét és szomorú volt na­
gyon . . .  A  Szálika egy üveg bort tett elébe, 
abból ivogatott nagy lassan.

—  Hát aztán ?
—  Mikor aztán az üveg üres volt, lassan 

megkopogtatta vele az asztalt és Szálika megint 
hozott egy másik üveggel.

—  Hát aztán mit mondott?
—  M it mondott ? Nem szólt az egy szót sem 

senkihez.
—  Azt mondod, senkihez! Hát a mig ott 

volt, fordultak meg az ivóban mások is? . . . 
Csak azért kérdem, mert tudod, olyan rossz a 
világ, hogy minden második utas szegény legény. 
—  Megölik a szegény embert tiz garasért is, ha 
nála tudják.

—  Fordultak! Délelőtt két ur jött Csongrád- 
ról, —  délután egy juhász a jakabszállási pusz­
táról, tudod, az a veres ember, a ki már másszor 
is járt erre; —  volt két fuvaros is . . . aztán 
este felé a zivatar beszorította Szilágyi gazd- 
uramat.

—  Hát aztán ?
Ez mind azt jelentette, hogy: beszéld to­

vább; még nem elég, még mindebből nem tudunk 
semmit.

—  Hát aztán . . . elmentek mind . . .  ki 
a zivatar előtt, ki a zivatar után. Csak maga ma­
radt az öreg, meg Szilágyi uram. Szilágyi uram 
szobát kért.



Itt Magduska hirtelen megállt; nagy lélek - 
zetet vett és megtörölte a szemét . . .

—  Miért nem mondod tovább?
—  Azért, mert nagyon, de nagyon szomorú 

dolog jutott eszembe. —  Szilágyi uramnak nem 
kellett a szoba. —  Megrázkódott a folyosó végén 
és azt mondta: „Ebben a szobában ölték meg a 
Pákayt ?“  Amsli bácsi azt felelte: „N em .1' —  
Szilágyi uram erösködött és másikat kért. A  má­
sikban meg a hízott ludak vannak . . . Amsli 
bácsi hát elment, megkérdezni az asszonyt, hogy 
mit csináljon. Én ott maradtam a gyertyavilág­
gal. Ekkor Szilágyi uram jó  éjszakát, jó  egész­
séget mondott az öregnek.

—  Hiszen az elébb azt mondtad, hogy nem 
szóltak egymáshoz . . .

—  Most is azt mondom. Az öreg nem is 
szólt egy hangot sem, föl sem emelte a fejét; 
Szilágyi uram sem szólt hozzá egész este. Leg­
alább az én hallatomra nem szólt. Hanem ekkor 
szólt mégis egyet. Mert hiába, köszönni, csendes 
nyugodalmat kívánni illik annak is, a kit sohasem 
látott az ember életében. —  Azt mondta neki:

—  Jó éjszakát, Mihály!
Sándor e mondásra megrándult.
—  Hallottad te ezt?
—  Hallottam hát! Különben honnan tud­

nám, hogy Mihály? Tisztán hallottam. Hát aztán 
mi ebben a csodálatos? Mi abban a különös, 
ha valakinek azt mondják: Jó éjszakát, Mihály?



Sándor fölütötte a kalapot a fejébe és a 
szeme ragyogott

—  Hát az, hogy Szilágyi uram tegnap mégis 
azt mondta, hogy nem ismeri azt az embert. No 
látod, a nélkül, hogy gondolnád, mégis tudsz va­
lamit. Látod, pedig te sem mondtad meg tegnap, 
hogy Mihálynak hivják.

Magdus durcásan egyet rántott a vállán.
—  Hát még az is valami ?
—  Valami bizony, még pedig nagyon valami.
—  Magdus aztán folytatta szomorúan:
—  Meg aztán hallod-e, nem akarom én bele 

ártani magamat, nem akarok én törvénybe menni. 
—  Nem tesznek ott igazságot. Az én apámat, 
anyámat is megölték, kis testvérkéimet is meg­
ölték, elrabolták mindenünket. Még sem jött ki 
soha, ki cselekedte.

—  Nőm jött 'ki, mert nem mentek nyomon.
—  Dehogy nem! Sok ember volt befogva. 

Aztán kieresztették mind, mert mind ártatlan 
volt. Ezt jó l tették. Legalább ne átkozzon engem 
senki, sem az enyimeket a baló földünkben. Te 
se firtasd hát ezt a dolgot, nehogy ártatlant keverj 
bele.

—  Jól van, jól, hanem hát, hogy is volt csak 
tovább ?

—  Hát aztán az öreg ember kibódorgott az 
ajtón, olyan részeg volt, hogy a mint kilépett az 
udvarra, nyomban elesett a sárban.

—  No lám, ugy-e? Ezt én is tudom, mert
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én jöttem el az istállóból fölemelni. Elsegitettem 
az állásig és aztán otthagytam.

Itt megálltak, nem tudtak tovább menni.
Magduska megszólalt ekkor:
—  Mondtam én, hogy ezzel nem leszel oko­

sabb. Csak ott vagyunk, a hol voltunk.
—  Nem igaz a’ . Mert már a napnál világo­

sabb, hogy ebben a dologban Szilágyi uramnak 
kell tudni valamit.

Magdus ismét és ismét csak határozottan 
ellentmondott, s mindig, mindig csak erősebb cá­
folattal igyekezett fölülkerekedni.

—  Oh jó  Sándor, hogy törhetne és miért 
egy olyan gazdag ember, mint Szilágyi uram, egy 
ilyen* szegény csavargó koldus életére?

Erre nehéz volt felelni. Sándor hát azzal 
vette élét, hogy megharagudott.

—  Ejnye no; te meg de pártját fogod annak 
az embernek!

—  Mert jó  ember!
Édes csalfasággal nézett a Sándor szemébe.
—  Hát ha mi egy hamarjában összekerül­

hetünk, nem neki köszönhetjük majd azt is? . . .
Sándor erre egészen neki mérgesedett.
—  Köszöni a majd meg mondom kicsoda!... 

Azért mégis csak ő ölte meg azt az embert . . . 
Aztán ha ö a hibás, akkor miért keveredjem én 
helyette a bajba?

Magdus szeliden megfogta a kezét.
—  No, no! Sem te nem ölted, sem Szilágyi
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uram nem ölte. Nem is jöhetett volna ki tudtunk 
nélkül abból a szobából.

S ekkor aztán kivágta védelme legerősebb 
fegyverét.

—  Mert ott hált az Amsli gazdával, meg a 
gazdasszonynyal egy szobában.

Erre aztán már nem birt megfelelni Sándor. 
Hallgatott. Hátrált. Most ütötte hát Magduska a 
vaslat.

Megfogta mind a két kezét.
—  Hej, hej, Sándor! Ne ártsa senki magát 

abba, a mi nem a dolga. E l szokták a szegény 
embert nyomni, legkivált ha gazdag emberre 
akarja a vizes bundát teríteni.

—  Igazad van, Magduska! —  felelt Sándor 
szomorúan.

De aztán még szomorúbban folytatta . . .
—  Hanem hát akkor aztán megint csak az 

lesz belőle, mivel más embernyi erejű férfi nem 
volt táján sem a csárdának, hogy csak engem 
vesznek gyanúba!

—  Nem a ! —  vigasztalta Magduska, —  
megint csak marad úgy, a hogy volt, hogy maga 
akasztotta föl magát.

Sándor ellenkezett, de csak azért, hogy hát 
ezt hogy üti el a Magduska ?

—  Úgy ám, de ha a holtrészeg volt! azt nem 
tehette.

Magduska elmosolyogta magát e bárgyu- 
ságon.
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—  Furcsa! Tudja ezt meg valaki, hogy holt 
részeg volt, ha csak mi meg nem mondjuk neki.

—  Igaz a ! . . .
Erre aztán már egyszerre nyakonkapta Sán­

dor Magduskát, nagy örömében.
—  N o lám ; a min egy jóravaló ember egész 

nap hiában töri a fejét, hogy ? . . .  mi nt ? . . .  egy­
szerre egy ilyen hitvány leány kitalálja.

Hanem azért mégis azt mondta: De hát ak­
kor ki cselekedte?

Délben aztán kijött a komiszáros.
Jaj de könnyű lélekkel jöttek el Sándor és 

Magduska is előle. Szóba sem jött, hegy részeg 
volt-e az az ember vagy nem.

H a nem kérdezi senki, hát minek szaporít­
sák azzal is a szót ?

Aztán jobb is —  igy mondja a Magduska, —  
nemcsak azért, mert nem hibás Szilágyi uram, de 
azért is, mert ha ártatlanul bajba vagy éppen 
szégyenbe keveredett volna is —  nem kapnák 
meg azt a szép tarka fejős tehenet.

Nagyot lélekzett.. .
Hanem hát ekkor behívták Magduskát még- 

egyszer . . .
—  Azt mondják, hogy az az ember, a ki föl­

akasztotta magát, holtrészeg volt.
Összenéztek Sándorral.
Vájjon  ki mondhatja azt?
K i meri ezt mondani ?



IV .

Szilágyi uram megsarkantyuzta a lovát, el­
eresztette a kantárját, s az a minit vágtatott, csak 
úgy csapta, csak úgy rúgta föl az ut pocsolyáiból 
a sarat, a sáros vizet a szemébe, ruhájára, mintha 
csak valami haragos kéz vagdalta volna égő 
arcához.

Bánta is azt Szilágyi uraim
Csakhogy minél hamarabb távol lehessen at­

tól az irtózatos helytől, a gyehennától, mely össze­
égette, elhamvasztotta gyönyörű ifjúságát; a po­
koltól, melynek emlékezetét ki nem tudja irtani 
leikéből; a pokol lángjától, melynek égetését el 
nem tudja oltani szivében, melynek gyötrelmét, 
kínját, félelmét hordozza a sírig; —  az átkos hely­
től, mely tönkretette, összezúzta egész életét, me­
lyet mégis el nem kerülhet; koronkint föl kell ke­
resnie, mert a sorsa úgy hozta magával. . .

—  Hej, Pákay! . . .  Ha te nem lettél volna 
a világon!

És aztán mégis, mégis csak keservesen, éle­
sen nyilai az agyába . . .

—  Hej, mégis, mégis csak magam vagyok az 
oka mindennek.
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ó h , hogy egy bűnös napot, egy végzetes órát, 
ggy borzasztó percet, a kárhozat, a pokol, az el­
kárhozás pillanatát, nem bírja helyrehozni egy 
egész hosszú élet!

A  mint vágtat, a mint száguld, mindezek 
elől szeretne menekülni.

Szomorúan lecsiiggeszti a fe jé t ,. . .  nem le­
het azoktól szabadulni, —  nem lehet azokból ki­
gyógyulni.

Hazudik az a piros arc, mikor nevet, —  s 
csak magát is ámítja, mikor reményű, mikor 
várja, hogy megnyugszik valaha.

Pedig milyen rég volt már az!
Mikor már jó  messzire elvágtatott, lova meg- 

lassudik magától. Csendeskén bandukol az utón. 
Mintha észre sem venné, csak mereven néz előre 
és semmit sem tud arról, ha vájjon azokat a sötét 
nagy tornyokat nézi-e, melyek a távolban meresz­
kednek, vagy pedig az emlékezet nehezedik lel­
kére a tűnő felhőkön, rég elmúlt idők sötét ké­
peivel . . .  ,

—  Hej, kistóhajlati csárda, átkozott csárda! 
. . .  Égtél volna le, mielőtt lábamat a küszöbödre 
tettem.

Bár soha ne tettem volna!
Hordta volna el a perjédet, a hamudat a szél 

széles e világon, s nőtte volna be a fü  a helyet, a 
halmot, a hol állottál.

A  kistóhajlati csárda már régen messze volt 
mögötte, régen egy parányi sötét vonallá süppedt
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az ég szélén; azután elsülyedt a földbe, elveszett 
még az iránya is, a merre volt és még mindig ott 
érezte közel a háta mögött.

Azt a csárdát és azt a sok, sok rémképet, a 
mely vele jár, melyeknek száma most ismét egy 
u jja l szaporodik.

A  szive vert, a homloka égett, a feje szé­
dült . . .

—  Bár soha se ittam volna a borodból; bár 
soha se húzták volna benned a nótámat a cigá­
nyok, bár soha ne keveredtem volna rossz betyá- 
raiddal cimboraságba!

Két nagy könycsepp hullott le a pilláin.
—  Beh boldog volnék, ha ez mind, mind 

csak álom lett volna!
Nagyot sóhajtott.
óh , irtózatos nap volt az a tegnap! .  . .  Az a 

tegnap! És ez a m a ! . . .
Az az irtózatos szoba, a kárhozat szobája!... 

Az a leány, meg az az ember!
Megdöbbent; félt egyiktől úgy, mint a má­

siktól.
M it mindent, régi dolgokat, emésztő nagy 

fájdalmakat, rémes irtózatosságokat juttattak ezek 
az eszébe A  nagy esetet, a melynek titkát (most 
már) rajta kivül nem tudja senki.

Minden kint, minden borzalmat újra fölele- 
venitenek, melyeket még a boldog szerelem édes 
emléke sem enyhít, csak fájóbbá tesz, mint na-
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gyobbá a szemrehányást, a lelkiismeret mardosást, 
ha reájuk gondol, ha szive mélyébe száll.

És pedig gondol reájuk éjjel-nappal minden­
nap. Azzal kel, azzal fekszik; viszi magával min­
denfelé, nem marad el tőle, mint az árnyék. Évek, 
hosszú évek óta hordozza a nagy terhet szivében, 
lelkében, mintha nem is egymaga élne testében, 
hanem rajta kivül még egy elkárhozott, nyugtalan 
lélek, egy kegyetlen rém, kinek egészen az ő  kín­
zása a rendeltetése, hasgatja az agyvelejét, tépi, 
szúrja a szivét, fölébreszti, mikor legédesebben 
alszik, elszomorítja, mikor édes jövőről, boldog 
reménynyel akar gondolkodni.

Nem lehet soha! . . . mondja szomorúan.
Megint ott van és gondolkozik helyette.
Mindennek, a mi történt, te vagy az oka! Te 

rajtad fordult meg, te csináltad voltaképpen.
Mikor, mint ifjú , a bor hevétől lángoló fővel 

mulatott, a pohárral a kezében, a nótával az aj­
kán, és a cigány húzta keservesen, egyszerre ke­
serű lett a pohárban a bor, a nóta hangját egy lát­
hatatlan kéz elfogta, a pohár ezer darabba hullt 
szét a falon . . .  Az a láthatatlan rém volt az, mely 
azt az ö kezével odavágta . . .

Szép piros ajaka volt a gyönyörű esárdásné- 
nak, és édes, forró volt piros ajakénak a csókja.

Óh, nem tudott többé soha jóízűen mulatni.
Azután férfi lett. A lélek, a szív nyugalmát, 

a mit az ifjú  kor bohóságain zajos tivornyák 
meg nem adtak, talán meghozza majd az is-
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tenhez térés, az áhítat a templom szent falai 
között.

Az a rém megint megizgett-mozgott ott az 
agyában és egy erős, nehéz kérdést adott föl neki.

Ha megtérsz is te az Istenhez, vájjon kibé­
kül-e ö veled, vájjon ö megbocsátja-e bűneidet?

—  Bűneimet, —  mondja, és meghajol e nagy 
súly alatt.

Nagy, nagy és sok, sok bűn az abban az egy­
ben, a mit cselekedett.

Szegény Julis! Vajha sohase szerettelek 
volna! Vagy ha már egyszer megcsaltál, elhagytál 
másért, hagytál volna el örökre, —  ne öleltél volna 
meg újra, ne bolondítottái volna!

És aztán a mint imádkozik, meghajlik az Ur 
színe előtt székében, —  a mig az ősz főpap prédi­
kációjának saskeselyüjével a jó  Isten mennyor­
szágának magasságáig emelkedik: ö a földig sü- 
lyed le; holthalovány lesz, reszket; -— annak a 
láthatatlan rémnek a keze megfogja, nem ereszti 
oda az Urnák az asztalához, hanem vezeti, hajtja, 
korbácsolja ki onnan, és megy, és majdnem meg­
törnek alatta térdei, s majdnem reá szakadnak a 
templom boltozatainak nehéz ív e i . .  .

Nem mer azokra nézni.
A  mint az ősz főpap azt a poharat tartja: az 

ur Jézus ártatlanul kiontott véréről beszél.
A h ! Az az ártatlanul kiontott vér az egekre 

kiált és nem szárad meg soha!
A  hívek énekelnek, az orgona zúg, a csodás
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és bájos hangok lélekemelő, magasztos harmóniája 
bugássá olvadnak egybe, s a boldogok seregéből 
emelkedett áhítattal mennek szép sorral, a mint 
az ősz főpap mondta: tisztességes renddel járulnak 
az Ur szent asztalához, a kik magokat arra elké­
szítették és méltónak tartják.

A h ! ő nem tartja magát arra méltónak.
Kimegy a templomból.
Szédül, a mint kilép az ajtón és kérdezi ma­

gától.
Lesz-e ö méltó arra valaha ?
Az a kegyetlen rossz lélek neki is azt mondja:
Soha! . . . .
Kern igaz! Kiáltja neki vissza dacosan. Meg­

bántam, keservesen megbántam bűneimet és jóvá 
teszem azokat jó  cselekedetekkel, —  letörlöm a 
szenvedők, özvegyek, árvák könyeit. . .

Csupán csak azért, hogy bocsáss meg, édes 
jó  Istenem és ne érjen a te büntetésed . . .

Büntetésed volna a halál, mert nem hozhat­
nám helyre bűneimet; meghalnék a nélkül, hogy 
a te kezed áldólag megpihent volna rajtam. Hagyj 
élnem!

Büntetésed volna a nyomorúság és szegény­
ség, mert elvennéd tőlem az alkalmat, hogy meg­
térhessek, embertársaimon segíthessek.

Adj hát nekem, édes Istenem, erőt, hatalmat, 
módot ahhoz, hogy mennél több jót tehessek fele­
barátaimmal, jótéteményeim által megvezekelhes­
sem ifjúságom bűneit és jóvá tehessen^ helyrehoz-

Abonyi L .: Magduska öröksége. I. 5
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zam, kipótoljam azokat a szenvedéseket, a miket 
azok okoztak.

Mert a jó  cselekedetekkel, —  azt mondja a 
szentirás, és azt mondja a nagytiszteletü főpap, 
—  ki lehet engesztelni a te haragodat és a ki gaz­
dag ember, több jót cselekedhetik.

Egy szóval imádkozott a meggazdagodásért.
A rossz ember, a bűnös ember imádkozott 

azért, hogy áldja meg ötét az Isten.
Ezt sugdosta neki az a rossz lélek, ezzel csú­

folta az a kegyetlen.
És aztán mégis hiába csúfolta; a bűnös em­

ber napról-napra, évről-évre gyarapodott, gazda­
godott.

Valójában egyetlen célja, egyetlen óhajtása 
életének az, valaha nagyon, de nagyon gazdaggá 
lenni.

De mivel úgy sincs más, —  ez a boldog­
sága is.

Mikor abban fárad, az után töri magát, 
szánt, vet, marhákat nevel, ügyesen kupeckedik, 
nyer és ismét nyer, gyarapszik évről-évre, égjük 
tanyát veszi a másik után: mindinkább inkább
többen ismerik és a kik ösmerik, nagy örömmel, 
boldogsággal köszönnek neki; a kik eláradva kö­
szönnek neki, tisztelik is nagyon és mennél gazda­
gabb, folyvást annál jobban és annál többen tisz­
telik.

Felnő az első emberek közé.
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Majdnem olyan első, olyan tisztelt, mint egy 
szenátor.

Arca fölragyog az örömtől, kipirul, szemei 
csillognak és a milyen szép férfi, olyan boldognak 
látszik, hogy nagyon sokan irigylik.

Csak egyet nem értenek, csak azt nem tudja 
senki magának megfejteni, miért töri magát ő 
kegyelme olyan nagyon, hogy még folyvást gazda­
gabb lehessen; mikor ö kegyelmének sem felesége, 
sem gyermeke nincs, s abból a zajos ifjú  korból 
sem maradt semmi élő emlékezés.

Csak maga tudja egyedül, miért ád neki 
boldogságot a meggazdagod ás, —  miért érzi a lel­
két könnyebbnek, a szivét nyugodtabbnak.

I fjú  koráról, az igaz, a szép leányok, de mos­
tan szegény, beteg özvegy asszonyok beszélhettek 
volna.

És aztán a mint igy oltogatta a gyehenna 
lángját a szivében, nőtt, nőtt apródonkint a re­
ménye is még egy parányi boldogsághoz az 
életben.

Ez volt egyedül, a mivel vigasztalni tudta 
magát, a miben teljes szent meggyőződéssel hitte 
az Isten kibékülését.

És ezért kellett neki, —  ha fájt is, ha irtó­
zott is tőle, —  koronkint fölkeresni azt az irtóza­
tos helyet, mert ott volt az a szegény pici leány, 
a parányi kis teremtés, kora árvaságra jutva, a 
legszánandóbb, a legnyomorultabb mindama sze-

5*
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rencsétlenek között, a kik annak a borzasztó eset­
nek az áldozatai voltak.

Neki kell annak gondját viselni, végigkísérni 
messziről egész élete folyását.

De úgy, hogy arról ne tudjon senki, ne is 
gyanítsa senki.

Még maga se tudjon róla az a leány, hogy 
gondja van reá.

Vagy később, majd ha megnő és nem lehet 
többé elkerülni, hogy ne tudjon róla, ha jót tesz 
vele, sőt majd neki is jó l esik, ha boldognak látja : 
még se tudja azt, hogy az ö szivét mi indítja jóra 
az ő irányában.

Talán jobb is, ne is gondolkozzék arról.
Hadd higyjen mást.
Maradjon az titok örökre.
És ismét elborult és ismét elsötétült. Eltűnik 

a vigasztaló angyal.
Ennek a titoknak a gondolatával ismét elő­

jönnek kínos emlékezései, ama borzasztó nap, ama 
rettenetes eset.

A  kínzó rém ismét suttog.
Hasztalan biztatja a lelkét: Nem fog arról 

már beszélni senki; mind némák azok, a kik azo­
kat az irtózatos dolgokat valaha látták, nem árul­
hatja el egy sem az ő nagy titkát, melyet nem 
tud rajta kívül senki.

Most már igazán más senki.
Hárman voltak; az az irtózatos szoba, az a 

leány, meg az az ember.
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A  szoba nem tud beszélni, a leány nem em­
lékszik, s az ember meg van halva.

Lovát folyvást csendes lépésben ereszti . . . 
a mint lesütve tartja fejét, bólint vele és ismétli 
mélyen, tompán, mintha annak elrepülő lelkét sö­
tét hollóként kisérnék gondolatai.

—  Meg van halva! . . .
Összevonja szeműidéit, komoran, haragosan.
Megrázkódik.
—  H ah! . . . Hogy félt ettől az átkozottól !...
Ez az átkozott az a rém, az a rossz kisértet,

a kinek kárhozott lelke vele járt az ő leikével és 
háborította, zaklatta, hosszú évek óta, egész élete 
folyásában.

Vajon kisérteni fogja-e még a lelke is holta 
után ?

Nem ! . . . Nem! . . . Most megpihen tőle.
Vétek, nem vétek, azt mondja: hála Isten­

nek, hogy meghalt. .  .
Bizony örült ő annak reggel, ha nem mond­

hatta is senkinek. Ha nem tudta is senki miért, de 
azért volt egy kis kedve.

Miért ne örülne a halálának ?
A  mi bánata, a mi keserűsége, a mi nyomo­

rúsága van, mind ettől az embertől jön.
M ig ez az ember élt, nem lehetett teljesen 

nyugodtan a jóé, a becsületes életé.
Ez az ember kapocs volt közte és a bűn kö­

zött. Nem eresztette el. Zálogban tai*totta a lelkéh
Nagyot, keserveset sóhaj ott.
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Mennyiszer kiváltotta tőle, és a gonosz még 
sem eresztette szabadon!

Óh, az a Mihály rossz, nagyon rossz ember
volt.

Hány esztendő, de hány esztendő óta volt 
neki kínző ördöge!

Egy bitang, gonosz ördög, a ki nemcsak na­
gyon megfizetette magát, zsarolta folyvást, hanem 
kínozta, szívta a szive vérét, emésztette a lelkét. 
Mindenütt ott volt a nyomában, fenyegette nyu­
galmát, kárhozatossá tette egész életét.

Óh, Isten, óh teremtő jó  Isten! Hiszen az a 
gonosztevő az, a ki összefoglalta az ö bűnüket az 
övével, mint megosztóját bűnük titkolásának, a 
hallgatásért kapott bérpénz, megfizetés nyomán 
büntái'sává avatta.

A  vére föllázadt. . .
És mégis csüggedten, lehajtott fővel, meg­

tört szívvel meg kell adnia magát . . .  A  bitang­
nak, a gazembernek, a rablónak, a gyilkosnak 
igazsága van.

Elismerte, mikor gyáván elhallgatta bűnü­
ket és elismerte, mikor ismét ö fizetett meg foly­
vást a hallgatásért.

Ez az ember bizton mondhatja, hogy benne 
volt a rablóbandában, bizton a szemére lobbant- 
liatja, hogy a bűnnek ö volt a kútfej ; a szép csár- 
dásné szeretője volt s ő bérelte föl őket gyilkos­
ságra és rablásra.

Óh, szörnyű irtózat!
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is em a szemébe mondta, kiáltotta-e először 
is, mikor egy hónap múlva találkoztak az után az 
irtózatos éj után, a mikor nem akarta megismerni, 
mikor el akarta kerülni ? . . .

—  Soha se tedd magadat, Szilágyi István, te 
is csak olyan gyilkos vagy, mint a többi, mint. mi 
mindnyájan, a kik ott voltunk.

—  Én ? . . .  szólt ö, elszörnyedve tévén a mel­
lére a kezét.

—  Igenis . . . éppen azért nem félünk tőled, 
a mint. te se félsz tőlünk: nagyon jó i megcsinál­
tuk egymásnak.

Egy láng lett egész testében, lelkében, az 
izmai feszültek, a pisztolyához nyúlt, mely ott volt 
a kis táskában az oldalán.

És a bitang, az akasztófa címere, a meg­
rögzött gonosz a szemébe kacagott neki.

—  Nem te nyitottad ki az ajtót ? Nem te 
ölted meg a kis leányt ?

Elsápadt, elhalt, majd lehanyatlott a lováról, 
leereszté a pisztolyt kezével . . .

Majdnem megrepedt a szive; majdnem meg­
őrült szenvedésében.

El kellett szívelnie ettől a rabló gonosztevő­
től, hogy midőn azt mondja: „m i mindnyájan a 
kik ott voltunk*' ötét maguk közé sorozza.

A h! irtózatos nap volt ez is . . .
És nem félt a pisztolytól, elébe tartotta szur- 

to*, gyilkos kezének tenyerét.
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—  Hallod-e, István, száz forintra volna sziik- 
ségan.

És odaadta neki az első száz forintot.
Még most is reszket minden izma, fölhálx>- 

rodik vérének minden cseppje, ha az eszébe jut.
Rémülve nézett széllyel sí még az sem nyug­

tatta meg, hogy egy nagy pusztaság közepén volt 
a találkozásuk, a hol messze, messze neon1 látszott 
semmi élő lény, a hol a madár sem járt.

Megnyugodott A mit az a rossz beszélt, nem 
hallhatta senki.

Keservesen és szorongva az égre nézett.
—  Hát az Isten ?
Szomorúan lehajtotta fejét. Elcsüggedt. .  . 

Az Isten, az Isten, hiszen az úgyis régen tud 
mindent.

Még maga sem tudta eddig, csak most vette 
észre, most eszmélt, mily irtózatba esett bele!

Elfordította a fejét tőle és intett a gazem­
bernek ; a másikkal nyújtotta a pénzt.

—  Menj . . .  menj . . .  Isten hírével. . .  nem 
ismertük egymást, sohasem láttuk egymást.

A  régi, megrögzött vén lator mosolygott:
—  Kern úgy van az, István . . .  Sok száz fo­

rintot fogsz te még nekem adni. A  mikor csak 
megszorulok, ha senki sem talál is reám, hol buj­
dosom, te rám találsz, mert én az utadba ideadok.

—  De hát mi bajod velem, jámbor ember?
—  M i bajom ? Az a bajom, hogy cimboránk 

voltál és gazdag ember vagy, mi szegények ma-
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radtunk; de ha akasztófára jutunk, nincs igazaid) 
annál, hogy te is oda jutsz. Megillet az gazdag 
embert is.

Ési a világ csak forgott vele. Összefutott 
előtte az a nagy pusztaság, a homokbuckák rábo- 
rultak a vetésekre, s a szentlörinci nyárfák eljöt­
tek a távolból, a fülébe sugdosni.

Szédült, kábult, boldogtalan, irtózatos bol­
dogtalan volt, még azon a rémes éjszakán sem 
volt olyan boldogtalan.

Már régen nem volt ott az a betyár, ki tudja, 
hol járt azóta? ő  neki mégis folyvást a fülében 
csengettek azok a rémülefes és borzalmas szavak 
az ajakéról. . .

—  Hasztalan tagadnád; nem lehet azt elta­
gadni. Cimboránk voltál a csárdában, cinkostár­
sunk voltál amaz éjszakában.

—  Talán nem te vagy az oka mindennek ? Ta­
gadd, tagadd, hogy az egész nem rajtad fordult 
m eg. . .

— Néni voltál-e ott ? . . . Nem te voltál-e a 
szép csárdásné szeretője?. . .  Nem háltál-e ott a 
hátulsó szobában?

Hah! Hegy zúgott a fülébe minden öldöklő 
szemrehányás!

—  Aztán nem mentél-e be a szép asszonyhoz ? 
Nem te nyitottad-e ki az ajtót? Nem te hagytad-e 
aztán nyitva, mikor visszajöttél ?

—  Ugy-e, örültél, ugy-e, nem bántad, hogy 
a Pákayt megölték?
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Mindezt, mindezt ott a szemébe mondta, fü ­
lébe ordította az az irtózatos ember.

A h ! Még a füleit is hasztalan tömte el azok 
elöl a hangok elöl; a veséig, a szívig, a leikéig ha­
tottak.

—  Tagadd el, hogy nem örültél... tagadd el.
—  Hát mentél-e te segíteni, mikor Pákay ki­

áltott, sikoltott, üvöltött rémületében ?
—  Ugy-e, nem mentél?
—  Nem bizony, mert csak azt gondoltad: ha 

a Pákayt megölik, a menyecske te reád marad 
egyedül.

—  N o látod, hát nem mondhatjuk mi azt 
most, hogy te ölted meg a Pákayt? Nem ott ro­
gyott le az ajtódban, mikor futott, hogy segít­
ségül hívjon?

—  Lám-e, mikor az ő ajtójukat nyitva hagy­
tad, a magadét meg be tudtad csukni előtte.

Óh, irtózatos, irtózatos !
—  De irtózatos is lesz annak a szobának az 

emlékezete neked!
—  Látod, azért vagyunk mi felőled nyugod­

tak ; mert más, ha lenne olyan, akárki tehetné, de 
te el nem árulhatsz, el nem adhatsz bennünket

—  Ha tőled jönne ki ez a dolog, magadat is 
belekevernéd.

—  Belekevernénk mi.
—  Még azt is mondhatjuk: Sok pénze volt a 

Pákaynak, gazdag ember volt, te raboltad ed, ab­
ból lettél gazdag.



—  Csak úgy megérdemled az akasztófát, 
rnint mi valamennyien.

—  Látod, látod! Te rajtad szárad valameny- 
nvinek a vére!

Ekkor keservesen arcába csapta kezeit, sirt, 
zokogott, a mellét tépte.

—  Óh, Isten! Óh, Isten! Hogy büntetsz, mi­
ért büntetsz ennyire, egy hibás lépésemért, egy 
könnyelműségemért ?

Mind igaz ez, mind úgy igaz ez látszat sze­
rint, a mint az az irtózatos ember elmondta; pe­
dig a gazemberek csak az alkalmat használták föl, 
mikor szép szeretőjét meglátogatta.

És ezzel fogja kínozni, ezzel fogja üldözni 
egész életén keresztül az az ember, nem engedi 
még" azon az utón sem békén járni, mely a jó  Isten 
megengeszteléséhez vezet.

E gondolatnál egyszerre —  mintha csak föl­
ébredt volna —  azok a régi rémek eltűntek, elrö­
pültek valamennyien.

Most m'ár meg lehet nyugodva.
Eöldi büntetés, földi gyalázat többé nem ér­

heti. Csak az Isten kegyelmét kell most, már ki­
érdemelni.

S az ut, mely ennek érdeméhez vezet, csak 
szép, csak gyönyörködtető, csak éltető, csak lélek-, 
szivemelő, boldogító lehet.

Hogyne örülne hát azon, hogy az az ember 
meghalt?
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És azt hiszi, hogy azzal nem követ el bűnt, 
ha örül. Nem sérti meg azzal az Istent.

Úgy sem halt volna meg másképpen. Úgy 
sem érte volna tisztességesebb halál. Régien, na­
gyon régen —  nem egyet, hanem száz akasztófát 
érdemelt volna.

S a poklok kínját azért, a mit vele cseleke­
dett.

Hogyne örült volna hát, hogy megszabadult, 
megmenekedett tőle ? . . . azaz, hogy még sem 
örült, csak azt mondta:

—  Jól van ez igy!
És a mikor ezt mondja magában, elismeri, 

érzi, tudja, hogy örülhet; még sem tud nevetni, 
kacagni; mégis bántja, mégis nehéz neki valami, 
a minek bizonytalansága homályos, áthatlan köd­
ként borong előtte.

Nem lát tisztán. A  lelke nem hiába hogy 
meg van rontva, folyvást csak azon háborog: V áj­
jon van-e még a földön mitől félnie ? S ha van, 
mi lehet az?

És végighányt az emlékében mindent. Teg­
napi találkozását a csárdában ez emberrel. Végig 
elgondolta kezdettől végig.

A  csárda kapujában látta-e valaki és kik lát­
ták, mikor vele találkozott ?

K ijött eléje.
Itt várta az reggel óta.
Mikor azt mondta neki:
—  Hát még most is élsz, Mihály ?
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Hallotta-e ezt valaki és van-e ebben valami, 
a md gyanús lehetne?

És aztán tovább erőltette az eszét, hogy min­
den eszébe jusson kezdettől fogva, minden perc, 
minden szó, minden szemhunyoritás, minden 
cselekedet.

Hogy is volt, mint is volt ?
Miket, mit mindent beszélt, mi volt a szóvál­

tása azzal az emberrel? És hallotta-e azokat va­
laki, s ha hallotta, mit találhatott azokban külö­
nöset?

Nyugtalan volt.
És egyszerre megrándult.
Megtalálta azt, a miért nyugtalankodott.
Nem gondolta volna ezt. .  .
Megdöbbent és úgy találta, hogy ennek az 

embernek a halála is öt terheli, —  ezen ember ha­
lálának is ö az oka.

Mikor azt a nagy bankót odaadta a jámbor­
nak, egy más idegien émber is ült az asztal túlsó 
végén. Ivott csendesen, nyugodtan, mintha 
figyelme sem lett volna azon, a mi az ö személyén 
kívül történik.

És most emlékszik tisztán, hogy abban a pil­
lanatban az a veres ember egy lopott pillantást 
vetett oda.

És aztán erre erősen ver a szive, agyonra- 
kérdezi nyugtalan lelkétöl, ha vájjon ezt a pénz­
adást most nem készakarva tette-e, nem az a rossz, 
háborgó, kárhozatos lélek ösztönözte-e arra, a ki
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vele járt, . . . hogy gyanús emberek előtt csele­
ked je?

Óh, hiszen gondolhatta, hallhatta, tudhatta, 
milyen hírben áll ez a vidék, hogy itt a szegény 
védtelen utast tíz garasért isi agyonütik.

Elgondolkozott mélyen. Ez az ember nem 
maga ölte meg magát, hanem megölték.

És most már azt mondta arról a gazember­
ről, az akasztott emberről:

—  Az igaz, hogy olyan szomorú volt az a sze­
gény öregember, mintha csak legnagyobb bűnei­
nek színhelyén, a mit sohasem érzett még, bűnei­
nek súlya alatt, nem a megtérés, hanem a gyászos 
élet megunása szállta volna meg.

De mind a mellett nem vihette végbe azt a 
végzetes cselekedetet

Igenis, határozottan mondja, nem vihette 
végbe.

Az a szomorúság, az a csüggedés csak előér­
zet volt benne, mely még a legnyomorultabb álla­
tot is meglepi végpercei közeledésekor. Gyászos 
végét sejtette az a szerencsétlen, nyomorult öreg­
ember. Azért volt olyan szomorú.

Igenis most határozottan mondja, hogy azt 
az irtózatos tettet néni maga hajtotta végre.

Más tette.
Nemcsak öreg, tehetetlen emberről volt itt 

szó, hanem egy olyan öntudatlan jámborról, a kit 
a bor még tehetetlenebbé tett

Mikor kitántorgott, elbukott ott az ajtóban.



A h ! Most már mindez jobban eszébe jut, 
lisztábban, mint akkor, mikor először csak meg­
nyugvását találta meg az eset által

Más tette ezt a dolgot. Ugjy ám, de ki ? Az a 
juhászember elment naplement előtt

Maradt-e még valaki ottan?
Jött-e be valaki, —  kérdi, —  vagy ki volt 

még rajta kívül férfi a csárdában ?
Gondolkozik . . .  Senki, senki rajta kivüL
Egyszerre homlokon üti magát.
Igaz a ! Hát az a hánya-veti kocsis, a ki még 

az ö lovának a kötőfékét hozta szóba.
Milyen szemtelen fogás!
Egyszerre minden gyanúja e felé az ember 

felé szállt.
A  gyáva, nyomorult!
Mert kétszeresen gyáva, nyomorult, a ki egy 

ily tehetetlen öreg embert mámorában lep meg, 
mikor magát nem is védelmezheti.

És a döbbenést döbbenés követi.
Hiszen ő azt mondta ott, hogy nem ismeri 

azt az embert.
Pedig hallhatták többen is, a mint nevén 

szólította.
D e nagy ügyetlenség volt e z ! Ez gyanússá 

teheti.
És az az ember az ő lovának a kötöfékére 

volt fölakasztva! Ez meg a gyanút nevelheti.
A h! Nem lesz többé gyáva. —  Megmutatja, 

hiszen nem árthat vele többé magának.
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Kém szabad neki szóba sem jönni, mert ez 
még nagyobb dolgokat vonna maga után.

M indegy; —  bár az a sok irtózat érte is ott; 
visszatér abba az átkozott csárdába . . .

És éppen most fejezhet be örökre mindent.
Már majd ott van a szép nagy város szőlői 

alatt, de azért megforditja lová t. . .
S mikor azt mondja odakivül a pitvarban a 

Magduska: „K i meri azt mondani, hogy részeg 
volt ?“ : a mint az ajtó nyilik, belép, —  nagy ámu­
latára, —  Szilágyi István uram áll vele szemben, 
és még nagyobb ámulatára azt mondja:

—  Én merem azt mondani, hogy holtré­
szeg volt.



V.

Magduskában csak elhalt a lélek. Csak le­
hanyatlott a feje a mellére; azután hol elszintele- 
nedett ajkaihoz, hol a könybe lábbadt szemeihez 
emelte kendöcskéjét; majd a komiszáros urra, 
majd meg Szilágyi uramra vetett egy-egv szomorú 
pillantást.

Meg volt ijedve nagyon. Mert a szegény Sán­
dorért majd megrepedt a szive.

Hát még a szegény Sándor! Elsápadt, kétség­
beesett.

Azt sem tudta, hányadán van a világ vele. 
Csak azt hitte, csak azt gondolta, hogy a hol 
ilyen nagy hatalommal, nagy haraggal járnak az 
emberek, lehetetlen, hogy valakivel valami igaz- 
talanságot vagy legalább is méltatlanságot ne kö­
vessenek e l . . .

Magduskának pedig egy hang nem jött aj­
kára. Hem bírt szólni egy szót.

De mit is mondjon most már ?
Sándor is csak azt mondta: nem tud semmi- 

tói semmit.
Abonyi L. : Magduska öröksége. I. 6
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Az egyetlen egy, a nagy dolog, a mit el kel­
lett titkolni, a miből annyi veszedelem, annyi 
herce-hurca származhatik, . . .  be van mondva; 
tudja a komiszáros, pedig talán az esze-ágában 
sem fordult meg, mikor idejött.

Öreg ember volt az akasztott ember, koldus 
volt, sem országa, sem hazája nem volt neki, csa­
vargó volt az istenadta, sem ég, sem föld be nem 
vette, sokat bujdosott, sokat szenvedett, meglát­
szott törődött, sovány testén.

Megunhatta az életét . . . Azt gondolják, az­
után addig van.

De különben is miért vették volna el az éle­
tét ? A  csizmája is a lábán volt, a rossz szűrét sem 
vitték el, sem üres tarisznyáját. —  Más egyebe 
pedig nem volt neki . . .

Hogy gondolt volna hát a komiszáros mást, 
mint a mit látott: egy embert, a ki magát fö l­
akasztotta ?

Ez egy befejezett dolog, mely semmi hosszas 
teketóriát nem kíván; rövid a processzusa, már 
csak ásó, kapa kell hozzá.

Csak akkor, mikor a fejénél megállóit és az 
arcára tekintett, méltatta nagyobb figyelemre: 
mutató és hüvelykujjával átfogta az állát.

—  H m ! H m ! —  ümmögte egypárszor
És aztán pár pillanatra elgondolkozott, mint­

ha emlékezetének tárházában keresne, kutatna 
annak a számos, vagy inkább számtalan betyár-
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nak, csavargónak az arcképe közül, a kik valaha 
a kezén megfordultak.

Ez az ábrázat olyan ösmerösnek tetszett 
nek i. . .

Xo, de mivel ki nem találta, azzal sem sokat 
törődött, egyet rántott a vállán s már éppen to­
vább ment volna, otthagyta volna, ha egy más 
körülmény is nem vonja magára a figyelmét.

Az akasztott ember mellett beverő kötöféken, 
az elvágott hurkon kivül, egy sajátságos kötés volt 
a végén; ezzel volt a gerendára kötve, s mert a 
szárat derekán vágták el, úgy maradt a kötés egé­
szen épen.

Szép és furfangos egy kötés volt az.
A  komiszáros a kötést nézte, figyelemmel, 

és csóválta hozzá a fejét.
Az a kötés alföldi fortélyosság. Csak a szá­

zadik ember tudja. Ha a kötést a belső vastag szá­
ráról húzza valaki, az csak szorosabbra húzódik, 
majdnem eloldhatatlanná válik, mig a vékony- 
vége megrántásával egy gyermek is föloldja egy­
szerre.

Azonban csak úgy vette, hogy a szerencsétlen 
csupán a halálát akarta ezzel, minden véletlenek­
kel szemben jobban biztositani.

Még most sem fordult meg más az eszében.
És talán meg sem fordult volna soha, ha 

éppen mikor már egész röviden átesett a kérdezé­
seken, he nem toppan Szil ágyú uram léleksza- 
kadtan.

e*
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Ámbár azt mondta magában, hogy az ördög 
hozza most, aztán mégis gondolkozóba esett.

A  mit Szilágyi István uram mondott, egé­
szen más fordulatot adott a dolognak.

Ámbár az eset szokatlan, errefelé nem szo­
kott ilyesmi történni, de hát még sem lehetetlen.

Az alföldi betyár, ha rabol, ha gyilkol, egész 
más eszközökkel, más módon szokott cselekedni, s 
a hol meg éppen rablásról alig lehet szó, a hara­
gosát egész egyszerűen leszokta ütni.

A  komiszáros urnák, egész a kis körmében 
volt ennek a tudománynak a teóriája, hogy az 
egyik esetnél vagy a másiknál, hogy szokott tör­
ténni a dolog. A lig látszott lehetőnek, mégis 
kénytelen volt megadni magát.

Hogy ez úgy történt meg, minden kétséget 
kizárt.

Még a szegény Amsli is holtra rémült erre, 
de hasztalan igyekezett a csárdája becsületét vé­
delmezni, a kegyetlen komiszáros azt felelte neki, 
hogy ez egy meghaladott álláspont, mindezeken, 
a miket fölhoz, régen tulvannal, most már csak 
az a kérdés, ki cselekedte ?

Amslinak mindezekhöl egyetlen szó, a meg­
haladott álláspont, ütötte meg a fejét legjobban.

—  Gott über die Welt und Kerekegyháza!
Az az hát, a mit meg kell találni!
Gyanúba jönnek mindazok, a kik azon nap 

és éjjel a csárdában voltak.
Furcsa egy törvénytétel volt az, a melyik ott
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a csárda hosszú asztalánál megindult. Ez volt 
azután az igazi nyilvánosság. Csak az nem hall­
gatta, a ki nem akarta.

Kik is voltak csak ott a födél alatt az éjjel?
Elszámolták mind.
A  sor hamar letelt mindenkiről, férfiról, asz- 

szonyról, leányról. Hogy lett volna ez ? Hogy lett 
volna az ? Éppenséggel egyetlenegy sem.

Csak Sándoron maradt a kérdés.
Eddig még aztán könnyű és tréfa is a dolog; 

de mikor majd a komiszáros a kis szobába kíván­
kozik valakivel, annak aztán nem jó  lesz a sora.

Ezt mondja mindenki magában és Sándorra 
gondol.

És aztán ez volt az, a miért nem mert egy 
hangot szólni a szegény leány, ez volt a miért el 
volt halványodva és törölgette a szemét. . . . csak 
azt forgatta eszében, csak azt forgatta szivében, 
mikor a komiszárosra vagy a kisszobára nézett.

—  Óh teremtő Istenem! M i fog azzal a sze­
gény Sándorral történni ?

Beviszik abba a kis szobába, hátrakötik a 
kezét.

Szörnyet fog halni rögtön, ha hallani fogja a 
jajgatását.

Mert csak nem vallhat az magára semmit, a 
ki ártatlan.

És a ki nem vall, vallatják addig, a mig el 
nem vállalja.

Még oda sem került Sándor a kis szoba kü-
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sző bére, már is mindnyájan, a kik ott voltak, még 
a vármegye hadnagyai is kárhozkodtak Szilágyi 
uramra.

Ez az egész ember nem lehetett olyan- vala­
mire való ember, hogy érdemes lett volna törődni 
a halálával.

Mi szüksége volt azt a dolgot igy fölboly­
gatni ?

Hát az a szüksége volt, hogy az ö lova kötő- 
fékére volt fölakasztva az az ember.

No, bizony, azért, hogy ö kegy elmének a 
lova kötőfékére volt az az ember fölakasztva, nem 
hitte volna ám azért senki, nem fogta volna ám 
azért reá senki, hogy Szilágyi uram tudna valamit 
a dologban; nemcsak azért, mert odabenn hált a 
csárdásékkel egy szobában, hanem azért is, mert 
ő kegyelme ‘ olyan régi becsületes ember, hogy 
ilyesmiben a gyanúnak még csak árnyéka sem ér­
heti. De hát a háziak szemében Sándor sem lehet 
bűnös.

Amsli valósággal méregbe jött a Sándor vé­
delmében. Szidta a vármegyét, szidta az akasztott 
embert, még azt is, a ki kitalálta először, hogy 
miképpen kell magát az embernek fölakasztani, 
vagy akár a másikat fölakasztani.

Verte a mellét, esküdött égre-földre, hogy 
annál ártatlanabb ember nincs a világon, még tó- 
ditotta is, hogy olyan jószivü, hogy még a lovat 
sem bántja soha, inkább meghalna, mint csak hogy 
egyet.is ráüssön a lóra.
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Majd megfogja ö mutatni, hogy milyen ár­
tatlan a Sándor.

Kiszaladt, beszaladt.
És egyre kereste, hordta az ellenbizonyitéko- 

kat, bünnyomokat, melyekkel, föltette magában, 
hogy okvetlen másfelé fogja a gyanút terelni és 
pedig az igazi útra.

Legelőször is hozott egy pityke-gombot, me­
lyet ott talált az állás oszlopa mellett; azután mu­
tatott egy nagy patkós csizmanyomot, mely szin­
tén ott volt, a hol a gombot találta közelében.

Ezeket még csak megnézte a komiszáros ur, 
de már azzal az egy szál vörös szőrrel, melyet ál­
lítólag a kötöfék kötöcsomóján talált és a mutató- 
és hüvelykujja között tartva, nagy sebesen, tűzzel 
dicsekedve hozott., elkergette a pokolba.

Hiába mondta Amsli, hogy ez bajuszból van, 
s akkor maradt ott, mikor valaki a fogával húzta 
rá a csomót.

Sándornak pedig nincsen bajusza. Ha volna, 
sem lenne veres, hanem barna.

Komiszáros ur mindezekre azt mondta: 
Ezek semmik.

Mérgesen kirohant vissza az udvarra és kia­
bálta dühösen:

—  Ko, ha ez egy sem álláspont, —  pedig 
mind ott volt az állás alatt, —  majd megmutatom 
én, hogy megtalálom mégis azt a meghaladott 
álláspontot is, a melyet a komiszáros ur emle-
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getett! Csak azt tudnám, micsoda az a meghala­
dott álláspont és hol kell keresni ?

Most már aztán Szilágyi uram maga is a 
mellére eresztette a fejét bánatosan; mikor,azt a 
nagy jajveszékelést, annak a szegény leánynak a 
kétségbeesett szomorúságát látta, kínos és fájdal­
mas szemrehányást tett magának.

—  Mégis kár volt azt cselekedni!
Pedig a szegény Sándorhoz még egy ujjal 

sem, ért senki, még egy árva rossz szóval sem volt 
illetve.

No de nem lehetett másképpen gondolkozni, 
mivel maga a komiszáros ur is csak azt mondta, 
hogy egy, csupán egyetlen egy ember jöhet 
gyanúba.

És bizony az az ember nem lehet más, mint 
a ki ott áll hajadon fővel, halotthalaványan mel­
lette s már —  akár egy rabnak, —  egy pandúr 
áll a háta mögött.

Hiszen csak ne találtak volna nála valamit.
Ha Szilágyi uram is százszor, meg százszor 

megbánta már, hogy igy elhirtelenkedte a dolgot, 
ha elgondolta, hogy ime lám, úgy sem lett volna 
semmi baja: Sándor hasonlatosképpen keservesen 
fölsóhajtott. Nem neheztelt senkire szegény, sem 
a komiszárosra, sem Szilágyi uramra, haenm csak 
magát okolta legjobban.

Sándor azt gondolta el:
—  íme, azért vert meg az Isten, és pedig
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ugyanazzal, mert én is ártatlan embert akartam 
gyanúba keverni.

A  Szálika is, a gyerekek is mind sírtak, saj­
nálták már a szegény Sándort.

A  Lizi asszonyság maga pedig nagy nyájasan 
hizelkedett a komiszáros urnák. Csinál nagyon jó 
ebédet, minden lesz, a mit a komiszáros szeret, 
csak a szegény Sándornak ne legyen semmi bán­
tód ása.

A  komiszáros ur mindent ígért, hanem azért 
kipödörte a bajuszát, keményen megállt Sándor 
előtt, kifesziteftte a mellét, hátratette a kezeit, 
mintha csak már tartott volna benne valamit és 
rámeresztette Sándorra azokat az éles, szúró 
szemeit.

Sándor, bármilyen halovány volt, bárhegy 
meg volt ijedve, nem sütötte le a szemét, szemébe 
mert nézni a komiszáros urnák, de nem hetykén, 
nem vakmerőén, nem erőltetve, hanem szépen, 
illedelmesen.

A komiszáros ur erre azt mondta:
—  H m !
Ez az ö dikcionáriuma és lélektani tanulmá­

nyai szerint annyit tett:
—  N o már akárhogy van, akármint van, 

de ezt a dolgot aligha cselekedte.
Az első próbát szerencsésen kiállotta.
Következett a második. Nem a kis szoba, 

nem a négyszem közt a komiszáros úrral . . . Még 
ezt egy harmadik is megszokta előzni, a véletlen,
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nem is várt pofon, a mely után bizonynyal kell 
egy negyedórát pihenni . . .

Még ezekre mind nem került a sor.
Most még csak az ijesztgetés járta, egy sziv- 

telen, kegyetlen játék, már tudniillik, ha ártatlan 
ember forgott a játékban.

A második az volt:
—  Vesd le csak azt a lajbit, édes fiam ! . , .
Szegény Sándor, szeretett volna meghalni,

szörnyet halni abban a pillanatban vagy elbújni 
valahova.

Egyaránt félt a fájdíalomtól és a szégyentől.
És a komiszáros ur nézte merően, figyelem­

mel, mig a mellényt leveti magáról . . . Sem dur­
cásan, sem haragosan nem tette azt, hanem csen­
desen fohászkodva . . . Reszketett és két nagy 
könycsepp jött a pilláira.

A  komiszáros ur erre is azt mondta:
—  H m !
A Szálika, a gyermekek sivalkodva odasza­

ladtak a komiszáros úrhoz. Magduska zokogásra 
fakadt.

Szilágyi uram pedig, hogy ö miatta most 
egy ártatlan ember szenved, olyan kínokat állt 
ki, mintha folyvást kést vertek volna a szivébe; 
törte a fejét, mit tegyen, mit cselekedjék, hogy 
megszabadítsa a fájdalomtól és a szégyentől ezt a 
szegény fiút.

Hogyne sajnálta volna nagyon ?



Ártatlan ez a fiú, bizonyosan ártatlan, és 
- aztán az a leány is nagyon siratja.

A  komiszáros pedig, —  mintha a szivek tit­
kát és a szivek kulcsát birná, —  ekkor hirtelen 
odafordult Magduskához.

—  No, édes szógám, rászántad-e most már 
magadat, hogy mondasz valamit?

Magduska félve, gyöngén, alig hallhatólag 
nyögte.

—  M it mondjak, kérem alássan ?
—  Azt, édes leányom, hogy —  mert bizonyo­

san beszéltetek együtt erről a dologról Sándorral, 
—  mit mondott Sándor ?

Magduska félénken rebegte:
—  Csak annyit, a mit ö kegyelme, hogy ré­

szeg volt az az ember.
—  Hát a nevét annak az embernek nem 

mondta meg neked Sándor ?
Magduska félénken, kéröleg nézett Szilágyi 

uramra. >
Hiszen nem hazudik, ha azt mondja:
—  Nem mondta, kérem alássan.
Ekkor hirtelen gyorsan megfordult a sarkán 

és gyors megrohanással, egész más hangon reá 
kiáltott Sándorra:

—  K i volt az az ember ? Ilogy hivták azt az 
embert ?

Sándor nem jött zavarba.
Egy pillanat alatt elgondolta, hogy ártat-
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lan embert miért keverjen bajba. Higgadtan, 
nyugodtan felelt:

—  Nem tudom, kérem alássan.
—  Nem tudod ? —  szólott a komiszáros ur... 

és következett az ártatlanság harmadik próbája.
Fölemelte a kezét, a tenyerét . . .
De azt megfogta valaki hátulról . . .
Végtelen nagy hálával, boldogsággal nézett 

ezért Sándor Szilágyi uramra.
Szilágyi uram ott állott halálsápadtan kettő- 

jök között.
Reszketett, de legyőzte. Az ajka remegett, de 

igyekezett nagyon, hogy uralkodjék rajta.
Erőt vett magán, szörnyű nagy erőt, szive és 

lelke harcán; legyőzött mindent, a rémeket, a fé­
lelmet.

Bátorságot öntött leikébe, és érzé, hogy szive, 
lelke tisztul ez elhatározástól.

Hangján azért nagy megindulás látszott, 
szólott, bár tompán, de meghatott reszketegséggel.

A  komiszáros ur látta, hogy félti, sajnálja 
nagyon azt az embert.

Szilágyi uram azt mondta:
—  Igazán nem ismerheti, mert ez a legény 

gyermek volt még, mikor ez az ember futóber 
tyárrá, bujdosóvá lett. Mert ez az ember, ha nem 
csalódom, a hogy emlékszem a vonásaira, a mint 
ifjú  koromban láttam, ez az ember aligha más, 
mint az a híres rahló és gyilkos . . .



És aztán kimondta bátran, de egyszersmind 
könnyelműen is az akasztott ember nevét.

—  A  Kolofánt M ihály!
A  komiszáros ur nagy meglepetéssel, de egy­

szersmind nagy boldog megelégedéssel ismételte 
utána:

—  A Kolofánt M ihály! . . .
Ihol van ni, azért volt hát olyan ismerős 

előttem.
Cseppet sem csodálkozott azonban azon, hogy 

Szilágyi uram ösmeri; semmi különöset nem ta­
lált abban. Éppen úgy láthatta életében és éppen 
úgy emlékezhetik réá, a régi híres nyalka be­
tyárra, a régi időből, mint ő.

Még hozzá is tette Szilágyi uram, most már 
okosabban:

—  Nohát,, ugy-e igazam van? Ugy-e aligha 
tévedek ?

A  komiszáros ur egész jó  kedvre jőve fe ­
lelte :

—  Persze, hogy igazsága van ; persze, hogy 
igy van, persze, hogy nem csalódik.

És egészen elhagyta marconasága . . .  A  má­
sik bajuszán pödört egyet, mintha most már egy 
egészen más dolog kulcsa jött volna a kezébe; nem 
birta eltitkolni az örömét.

íg y  gondolkozott:
—  Most már tudom, hogy aligha a pénzéért 

ölték meg. A  szél, a mely Szeged felől fú, lehet 
az oka.
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Még az Amslit sem szidta, arra sem lopako­
dott reá, a mint az egészen nekiriadva szaladt be 
a szobába.

És erösitette, kiabálta, hogy megtalálta az 
álláspontot.

Kezében egy juhászkampót tartott, a mint 
az a nyél végéből kitört s még a fadarab is benne 
volt. Fényes és tiszta volt. A  fa  törése pedig egé­
szen uj és fris.

Amsli hadarta, a mint mutogatta:
—  Akkor tört el, a mint a kőkerítésen át­

ugrott, —  mert én a kaput éjszaka mindig becsu­
kom, —  mert rátámaszkodott; ott is ott van az a 
nagy patkós csizma-nyom. A  fal pedig egészen sá­
ros lett a csizmától.

A  komiszároe ur elvette a kampót és aztán 
ismét a mutató- és hüvelykujja közé tette az állát. 
Egybevetette a jelentéseket . . .  A  nagy patkós 
csizmát, a juhászkampót, a lajbipitykét, a kötést 
a kötőféken, még a vörös bajuszszálat is.

—  Megvan ! . . . mormogá.
Ez a Gátugró János!
És aztán egyet súgott a pandúr fülébe.
Sándorhoz pedig odaszólt:
—  Hanem hát azt kérdezem én tőled mégis, 

édes fiam, hogy és miképpen került hozzád, mit 
keresett nálad az a szép, újdonatúj százforintos 
bankó, melyet a lajbid zsebében, a bádog tükröcs- 
kében találtak ?

Erre aztán sokan megijedtek egyszerre, el
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bámulni pedig elbámultak mindnyájan, sőt nem­
csak elbámultak, hanem jobban elbámészkodtak, 
mint valami megérthetetlen dolgon, legkivált a kik 
arról még csak nem is álmodtak.

A  kik pedig tudtak róla, azok úgy megvoltak 
lepve, hogy nem is tudtak gondolkozni.

A  felelet aztán még jobban megdöbbentett 
mindenkit.

Az a lehető legostobább volt, a mit csak mon­
dani lehet. A  mit a tolvaj szokott rendesen felelni.

Sándor azt felelte:
—  Nem tudom!
Ha nem lett volna mosolyra ébresztő, nevet­

séges, haragudni lehetett volna érte, hogy egy em­
ber nem tudja, mint került egy százforintos bankó 
a zsebébe.

A  komiszáros ur pedig az mondta rá :
—  Vigyázz a szavadra, édes fiam! . . .
—  Vigyázok, kérem alásan, felelte Sándor, 

de nem tehetek róla, ha mást nem mondhatok.
Ez a felelet pedig azt tette, hogy a nagy vi­

lágért, nem ezért a nagy világért, de annak min­
den kincséért meg nem mondaná, hogy a bankó 
kitől került a kezébe.

Már hogy áztatná el, hogy hozná gyanúba 
egy szegény ártatlan leány becsületét egy becsü­
letes legény ?

Hátha a hóhér állana a fejénél!
Most azután megint megmozdult a komiszá-



«G

ros ur karja, de Magduska sem volt ám rest, nem 
várta, hogy fölemelje.

Akármint átallotta, akármint röstellette, 
irult-pirult, mégis kimondta gyorsan:

—  Kérem, ne tessék bántani. Enyém az a 
bankó, kérem alássan, én tőlem került hozzá!

A  komiszáros ur gyorsan felé fordult, hogy 
a szemébe nézzen, azokban keresse az igazságot, de 
Magduska nemcsak lesütötte a két szemét, hanem 
hogy valaki beléjük pillantson, a kezét is le kellett 
volna szedni rólok.

A  komiszáros ur hitetlenül mosolygott, csa­
vargatta a bajszát, ümmögött, nézdelte a leányt 
véges-végig, mintha csak a szépsége értékét akarta 
volna megbecsülni.

Aztán mondta furfangosan:
—  A  tied, szógám! De meg is kell ám azt 

mondani, édes fiam, hogy kitől kaptad, mert azt
nem hisszük ám el olyan könnyen, hogy az égből 
esett a kötényedbe.

Már éppen Amsli akart égtre-földre eskü- 
dözni, hogy alighanem ö vagy más valaki vál­
tani küldte azt a bankót és úgy felejtették ottan 
bizonyosan, —  mikor Magduska szorongva, küz- 
ködve megint megszólalt:

—  Átallom megmondani, kérem alássan. .  . 
Úgyszólván erővel hagyta a kezemben . . . ha­
nem . . .

Aztán beborítva hirtelen az égő arcát a má­
sik kezével is:
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—  Bizonyisten, azért nem csókolt meg csak 
egyszer sem érte . . .

És ekkor aztán megint mindnyájok nagy 
meglepetésére, megint csak Szilágyi uram lépett 
közbe.

Tanakodott, habozott ö kegyelme egy da­
rabig, de azután megint csak erőt vett rajta a 
szive, nem látott benne semmi mást, csak a jót a 
cselekedetében, tehát megszólalt:

—  Én adtam neki azt a bankót! —  szólott, 
mindnyájok nagy csodálkozására.

De hát akkor miért támaszt gyanút ö ke­
gyelme, ha minden gyanút is ö akar eloszlatni ?

S tette utána szeliden:
—  Azért adtam neki, hogy olyan nagyon 

szegény.. .
—  Tudom! Tudom! —  szólt a komislzáros 

ur, a szótagokat meghúzva s mosolyogva . . .
S nagy szemeket nyitott reá, mintha csak 

mondaná:
—  Hm ! Hát kegyelmed az a nagy gavallér ? 

Csak nem tud mégsem kifogyni belőle! . . .
Vigyorgott s csóválta a fejét hamiskásan.
S mig a szép uj bankót az u jja i között for­

gatta, addig Szilágyi uram, filigrán ezüstgombos 
mellényének belső zsebéből elővette rengeteg nagy 
bugyellárisát, kinyitotta ott a komiszáros ur előtt, 
hogy tartalmával megismertesse.

Hogy erősebb nyomatékot adjon állitásának, 
teljes bizonyítását annak, hogy az a bankó csak-

Abonyi L. : Magduska öröksége. I. 7
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ugyan tőle került, beszélte, hogy minden bankó, 
mely a kezén megfordul, meg van jegyezve. Mert 
hogy annyi hamis bankó van, mindenikre rá 
szokta im i, kitől kapta.

És aztán könnyedén, a nélkül, hogy csak tá­
volról is, csak egy pillanatra is gondolt volna 
könnyelmű tettének messzehordóságára, azt 
mondta:

—  Az én kezem Írása van a hátán mind­
egyiknek. Ezeknek is, annak is. A  legkönnyebb 
kérem, meggyőződést szerezni, hogy ez a kislány 
is, én is igazat beszélünk.

A  komiszáros oda sem nézett. Sőt úgy a leve­
gőben eltolta a kezével magától még a szándé­
kot is.

Azért. sem.
Úgy is csak dicsekedni akar ő kegyelme a 

sok bankóval.
—  Kein kételkedem. És egy máksaemnyi 

fontosságot 'sem látszott a dolognak tulajdonítani.
De fontosságra nem gondolt a másik sem.
A  komiszáros ur aztán, a kinél találták, 

visszaadta Sándornak a bankót, hanem most már 
a mint odaadta, egy hamisat kacsintott a Szilágyi 
uram szemébe.

—  Hanem szó, a mi szó, ugyancsak gavallé- 
rosan kezdi kegyelmed.

Sándornak pedig nagy nevetéssel szólott:
—  X o, most már fölveheted azt a lajbit, 

édes fiam!
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De hát mi van ebben olyan nagy nevetni 
való ?

Bátran felvehette, sem egy pitykegomb nem 
hiányzott róla, sem nem lett kék a belső bélése.

Tisztességgel vette föl újra,
A  komiszáros ur most már ezzel aztán még 

többet tapasztalt, hogy nem kitanult gazfickóval 
volt dolga.

Sándor szó nélkül vette föl a mellényt, sem 
nem diimmögött, sem meg nem köszönte a ko­
miszáros ur szívességét.

Egészen rendesnek, természetesnek tartotta 
a dolgot.

A  komiszáros ur e tapasztalatok után azt 
állapította meg magában:

Minthogy ez az akasztott ember ama híres, 
régi betyár, a Kolofánt Mihály, a régi rablógyil­
kos, bizony nem a pénzéért, hanem azért akasztot­
ták föl, hogy valami más bűnt, vagy régit vagy 
újat, palástoljanak vele.

Egyszóval, hogy elöljenek egy embert, a ki 
sokat tud, nagyon sokat tud.

S odafordult most már szelíden a még min­
dig ott álló Sándorhoz, s barátságos hangon in­
tézte hozzá szavait, mintegy folytatását a gondo­
latainak :

—  Éppen azért tudom bizonyosan, édes 
fiam, hogy sem te, sem a gazdád, sem Szilágyi 
István uram, mint a kik rajtad kívül voltak itt a 
csárdában, s kiket Isten mentsen, hogy ilyen gya-

7*
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nuba keverjek, nem lehettek ennek az embernek 
a gyilkosai.

S megtette, a mit kevés csendbiztos szokott 
megcselekedni, mert egy neme a bocsánatkérés­
nek: A  vállára tette a kezét.

—  Aztán most már ne haragudjunk egy­
másra, édes fiam.

A  komiszáros ur rá sem ért meghallani, a 
mit Sándor felelt engesztelő szavaira, abban a pil­
lanatban egy más dolog vonta a figyelmét magára. 
Valaki megfogta a másik kezét és hálásan meg­
csókolta . . .

Olyan meleg, sőt forró volt az a csók, hogy 
szinte égette a kezét.

Ez már szebben mieg tudta köszönni, mint a 
Sándor.

A  kezet, a mely az övét ajkaihoz vitte, meg­
kapta és nem eresztette e l . . .

A  leány mosolygott most, arca egészen ki 
volt derülve. Kinyitotta nagy, szép, okos kék sze­
meit . . .

Megint a kedves kis Magduska volt, a kinek 
szája, szemöldöke, arca és arcán a kis gödröcske 
egyaránt mind mindig mosolyog. . .

Dehogy' eresztette volna el a kezét a komi­
száros ur.

Ko lám, milyen az a sirás, rívás, durcásság, 
bármely arcot képes elcsúfítani . . .  Az elébb meg 
sem látszott rajta, hogy szép.

Pedig nagyon szép, igazán.
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—  Hát aztán, kinek a lánya is vagy te, 
Magduska ?

Magdusika most már tudott ám szólni, meg­
feleld illedelmesen.

Illedelmesen, de szomorú érzéssel, mint min­
dig, mikor azt a gyászos sorsú nevet kimondja.

—  A  Pákay leánya!
A  komiszáros ur darutollas kalapjához ütött, 

megpödöri tette őszülő bajuszát, összepengette a 
sarkantyúját s nagy, víg, élénk kedvvel mosoly­
gott vissza a leány szemébe, mint régi ismerősébe, 
kinek viszontlátásán megörül, s fölkiáltott nagy 
ÖTÖmmel:

—  A  Manó Julis leánya?
Azután megfogta még a másik kezét is. Gyö­

nyörködve nézett végig rajta.
—  Csak olyan szép, mint az anyja! Azaz

még szebb volna, ha olyan kackiás volna, mint az 
volt. Ha az úgy járna selyemben, bársoyban, mint 
az járt . . De szeretnélek úgy látni, te!

Magduska nem durcáskodott, nem is ízetlen- 
kedésből, mert nem szerette azt, ha még csak azt 
gondolják is felőle, hogy a cifra ruhát szereti, 
igaz lélekkel felelte vissza:

—  Én nem1 járok soha olyan cifra ruhában.
A  komiszáros ur csalfán hunyorított a sze­

mével.
—  K i tudja?
Szilágyi uram csak hallgatta a dolgot. A
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Kolofánt M ihályt. . .  a Manó Ju list. . .  és a jö ­
vendölést Magduskáról.

Hogy neki mind olyan dolgokat kellett ma 
véges-végig hallgatnia, a mitől fá jt a szive.

A  komiszáros ur aztán egészen a hivatalába 
vágó udvariasságot és figyelmet akart mutatni a 
leányhoz.

Nagyot mondhat neki most, senki olyan na­
gyot. Egy parasztszivben úgy sem lehet valami 
r.agy, mély érzés. Földicsekedett vele.

—  No látod, édes leányom! . . .  Ez az akasz­
tott ember volt az a gaz gyilkos Kolofánt Mihály, 
a ki a te apádat, anyádat megölte, a kit a vár­
megye tizennégy álló esztendeje keresett. Jer, 
nézd meg. Látod, örülhetsz, hegy tizennégy esz­
tendő után a gyilkost is utolérte az Isten bün­
tetése.

Magduska most újra lesütötte a szemét s 
nagy bánattól áthatott hangon felelte:

—  Most már, hogy tudom, nem nézem meg 
többé, kérem aiássan.

És egy nagy mélyet sóhajtott szavai után. 
Nem is emelte föl a fejét. Könyezett. Szomoni 
lett nagyon.

A  komiszáros megbánta és azt mondta neki 
gyöngéden, —  mert a komiszárosok gyöngédek 
is tudnak lenni, kivált szép fehérszemélyekhez — :

—  Sajnálom, hogy megszom őri tóttá lak!
Finoman tudott felelni az.
—  Majd elmúlik az!
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—  Az árvaságodat juttattam esizedbe?
Magduska a fejét csóválta:
—  N em ! Inkább szegény édes szülémet.
A komiszáros most már egészen kíméletes,

gyöngéd lett irányában, megsimogatta még az ar­
cát is.

Az ügyhöz, melyben minden szó fontos volt, 
úgy kivántatott, hogy meg ne zavarja, meg ne 
riassza, de különben is szívesen tette. Az a szép 
fiatal arc olyan puha volt, akár a bársony.

—  Pedig látod, most már hogy tudjuk, hogy 
ez az ember ki volt, ez ügyben többfélét szerettem 
volni megtudni tőled.

Magduska ismét élénkebben felelt.
—  Azért, felelek szivesen mindenre, a mit 

tudok, —  s tette utána: —  mihelyt tudom, hogy 
nem lesz itt bántódása senkinek.

Azt mondta: senkinek.
Pedig csak Sándorra gondolt.
—  Nem kérdezek én semmit, lelkem ; hanem 

még akkor nem voltam komiszáros; zsandár-világ 
volt még akkor, hát nem is tudom minden apró­
ságát a dolognak. Hátha a gyilkos mellett talán a 
károtok is megkerül? Szeretném1, ha elbeszélnéd 
nekem azt a szomorú esetet.

Még Amsli is megbotránkozott ezen a komi- 
száros-gyöngédségen, mely a múltak fájdalmas se­
beit szaggatja föl —  hiában.

Minek az?
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Szilágyi uram is megpróbálta, ha elejét 
tudná venni a szomorú eset elbeszélésének.

Reszkető ajakkal állta útját.
Ugyan, hogy lehet olyan kegyetlen ? H i­

szen ismeri a nótából; abból a szomorú, keserves 
nótából úgyis, hogy . . .

Csak dadogott, akadozott. Nem birta annak 
a nótának a szövegét elmondani, de még; csali el­
kezdeni sem.

Talán nem is akarta.
A  komiszáros segített rajta. Csak azért is, 

hogy megmutassa: nincsen a világon nóta, melyet 
ne ő tudna a világon legjobban. Nem is volna ak­
kor komiszáros:

Jaj de hosszú, jaj de széles az az ut,
Melyen az a kilenc betyár elindult.

—  Nohát, ha ezt tudja, nem elég a? —  
mondta Szilágyi uram megbotránkozva.

Magduska szive mély érzéséből jövő tekintet­
tel fizette ez igazi kiméletességért és azt mondta 
utána:

—  Köszönöm a kegyelmed jó akaratát, de 
nem tesz az nekem semmit. Annyiszor elmondtam 
már, hogy megszoktam.

És elkezdte.
Elkezdte szomorúan, sóhajtva. Borzalmasan 

belemélyedve a régi, régi múlt időkbe, abba a sö­
tét éjszakába, melynek a titkaiba nem birtak ed-
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részint ismeretlenül maradtak.

H ah ! Egy ilyen komiszáros, mint Pattan­
tyús Pödrő Péter, mennyiért nem adná azt a di­
csőséget, hogy ö lenne egy ilyen régi, homályba 
burkolt bűntett minden szálának megfejtője, elkö­
vetőinek kézrekeritöje!

Annyi bizonyos, hogy a Kolofánt Mihály 
volt a fő  benne, mert azért volt üldözésben s azóta 
volt bujdosásban. S ha Kolofánt Mihályt csak­
ugyan Gátugró János akasztotta föl, akkor na­
gyon sokat, mindent kell tudnia Gátugró Já­
nosnak.

Figyelemmel tapadt a leány ajkaira.
E l nem vesztett volna egy szót sem.
M ig a többiek sokszor össze-összeborzadtak, 

addig ö már mosolyogni is tudott, a mint nézett, 
bámult arra a szép leányra, a kitől még ilyen szo­
morú dolog elbeszélésénél sem lehetett a nagy 
szépséget s kellemet megtagadni.

Ügy, Fogy —  bocsássa meg az Isten —  a ko­
miszáros urnák még e közben is eszébe jutott, 
hogy be kellemes dolog lenne egy forró csókot el- 
cuppantani azokon a piros ajkakon!

—  Miért is nem egy kacki csárdásné, mint 
az anyja volt, az eszem adta!

N o de még lehet belőle
Kivált, ha megkerülne az a sok pénz, melyet 

az apjától elraboltak .•. . Huncut lenne, ha azzá 
nem lenne.
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K m ! Hiszen nagyon jómódú lenne ez a leány 
akkor.

Pattantyús uram egyet pödörintett a ba­
juszán.

Hátha aztán még ő ütné ezt a dolgot nyélbe, 
ha úgy tudná vinni azt a dolgot, hogy azoknak a 
gazembereknek volna is valamijük, a miből a kár­
térítést meg lehetne venni.

Miért, ne?
H e j! H e j ! sok régi dolog napfényre kerül 

most, a hogy ez a szegedi bizottság megindult.
Másodikat is pödrött a bajuszán.
—  Csak beállíthatok ekkor egy kis hálada- 

tosságért.
A komiszáros ur messze, messze elbarangolt 

képzelődésében, a szomorú eset elbeszélése alatt.
Szilágyi uram pedig ült lesütött, tenyerébe 

hajtott fővel, halványan, reszketve, mintha a hi­
deg lelte' volna. Homlokára kiült a hideg verej­
ték . . .  És aggódva figyelt, nem hallja-e valaki 
szive hangos dobogását, lopva leste, nem nézi-e 
valaki arcán a halottsápadtságot.

És vájjon nem gondolkozik-e arról valaki, 
hogy ugyan miért mindez a változás rajta?

Mi lehet az oka annak, hogy valakit igy 
megtör, igy összekínoz egy régi esetnek egyszerű 
elbeszélése? . . .

Igaz, hegy az eset, a melyet a leány beszél, 
tele van borzalmas, megható részletekkel; de az a 
valaki, a ki hallgatja, erős, edzett férfi.
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Szilági uram tehát csak úgy fojtva sóhajtott.
Óh, Isten! Mennyit, mennyit kell még szen­

vedni a bünbocsánat órájáig!
Vagy talán nem lesz megbocsátva soha?
De hát mit beszélt Magduska, hogy beszélte 

el azt a szomorú esetet, melyet a nóta is olyan 
borzalmasan ad elő?

í
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Ekképpen beszélte:
—  Óh, Istenein, hogy eszembe jut még min­

den; mintha csak tegnap éjjel lett volna, úgy bor­
zadok, úgy félek . . . Minden, de minden, mintha 
csak most is előttem volna . . .  Úgy látok mindent.

—  Pedig már régen volt; tizenötödik eszten­
deje lesz. —  Sokat szenvedtem azóta, de annak az 
egy éjszakának a kínja, fájdalma, nagyobb egész 
életem szenvedésénél. Örökre megmarad.

—  Még mosit is fá j, elszorul a szivem, ha rá 
gondolok, ha elbeszélem. De azért mégis csak el­
mondom ; mert mégis megvan az a gyönyörűsé­
gem, hogy beszélhetek az én szegény apámról, a ki 
azon este az ölében tartott; szegény anyámról, a 
ki nagy hajamat fésülte és megcsókolt, mikor 
megimádkoztatott.

—  Bizony pedig, ha élve elébem jönnének, 
talán meg sem ismerném őket Eszembe sem jut, 
milyenek voltak. Olyan kicsiny voltam akkor.

S a mint már sokszor szokta, meg is mutatta 
a tenyerével. Maga elé tartotta, a mint állt, égé-
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szén kinyújtotta a karját, még meg is hajolt egy 
kicsit.

—  Csak ekkora voltam, n i! Azt mondják, 
hogy négy esztendős lehettem.

—  Én Istenem, milyen vígan, nyugodtan fe­
küdtünk le akkor; ki gondolta volna, mi követke­
zik abban a sötét őszi éjszakában?

—  Egyszerre csak egy nagy puffanást hal­
lottam, —  arra ijedtem föl az álmomból.

—- S a mit láttam, nem felejtem el soha éle­
temben.

—  Holtra rémültem, fölsikoltottam.
—  Sok, sok feketeképü ember állt a szoba 

közepén . . .
—  íg y  beszéltem el másszor is ott, mikor ab­

ban a nagy házban, a hol sok cifraság volt a falon 
és az asztalnál urak ültek . . .  És kérdezték, hogy 
meg tudnám-e valamelyiket ösmemi.

—  Fekete volt m ind,. . .  azt mondtam nekik.
—  Én, kis gyermek, legalább is annyit gon­

dolhattam, hogy ördög az valamennyi.
—  Szántak is, mosolyogtak is rajtam.
—  Azt mondták akkor nekem, hogy fekete 

rongygyal volt az arcuk beborítva . . .
—  Hogy ösmertem volna hát meg közülök 

csak egyet isi?
—  Az én szegény anyám ott térdelt előttük 

a szoba közepén, egy fehér ingben, a mint ágyá­
ból kivonszolták, szét volt eresztve a gyönyörű
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nagy haja; összetette a kezeit, ott imádkozott ne­
kik. A  Boriska odacsimpeszkedett az egyik kar­
jába, én is odaszaladtam a másik karjára.

—  És sirtunk, sivalkodtunk.
—  Elszakgattak bennünket onnan.
—  Az egyik ember kezében kés, a másikéban 

a nagy fejsze. És egyik is, másik is azt emelte az 
én szegény, édes jó  anyámra . . . Egyenesen a 
fejére.

—  Az egyiknek nagy bajusza csüngött az 
alól a fekete rongy alól; az csak azt kiabálta 
m indig. . .

—  „M eg kell itt halni mindenkinek. —  Nem 
szabad itten élőnek maradni egynek sein.‘ ‘

—  Jóformán semmit sem tudtam én akkor, 
semmit sem értettem, mi történik itten, csak azt 
tudtam, hogy nem jót akarnak, megrémülve egyre 
futottam, rejtőztem egyiktől is, másiktól is.

—  Most már tudom, hogy annál nagyobb 
borzasztóság nem történhetik, mint a mi ott 
történt.

—  Akkor csak azt tudtam, hogy bántották az 
én szegény jó  anyámat, hogy jajveszékelt, sivalko- 
dott ö  is, a Boriska is.

—  És aztán, —  óh, Istenem! hogy elborí­
totta a vér fehér ruháikat. . .  Aztán nem szóltak 
többet, nem sivalkodtak többet. Csak feküdtek; 
csak meg sem mozdultak többé.

—  Csak törtem kis kezemet. . . hát az apám
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nünket? Miért nem jön ezt a sok rossz embert 
megverni, kikergetni innen ?

—  Az asztalon egy szál gyertya égett. . .  Óh, 
de borzasztó volt az, a mint a szobát úgy félig ár­
nyékosán, álmosan megvilágította.

—  Az én szegény anyám ott feküdt vérében, 
ott feküdt Boriska is, a keblére borulva.

—  A  feketeképü emberek pedig jártak ide s 
oda, fölszakgatták a fiókokat, ládát, szekrényt, al­
máriumot, kihánytak mindent és kutattak min­
denfelé. Szabadon, mintha csak semmitől sem tar­
tottak volna.

—  Az asztalon csak lobogtatta a gyertyát a 
járáskelésük.

—  Óh, miért nem jö  az én jó  apám ? Miért 
nem kergeti el azokat az embereket? Hogy én is 
előjöhetnék, futhatnék sírva a karjaiba!

—  De az én jó  apám csak nem jött elő: nem 
jött elő többé soha. Ott volt meglőve, ott volt meg­
ölve az ámbituson, a mint segítségért szaladt.

—  Az ő halála volt az a nagy zuhanás, a mire 
az elébb én fölébredtem.

—  És a feketeképü emberek csak jártak- 
keltek, mintha még mind nem lettek volna a rab­
lóit pénzzel megelégedve. Mintha még mindig 
folyvást kerestek volna valamit.

—  Kutattak, fürkésztek, megnéztek minden 
zugot, mintha engem kerestek volna.

—  Igenis . . .  Azt mondták, nem szabad itt
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ma egy élőnek sem maradni. . .  Hírmondója se 
legyen a dolognak!

—  Óh, tudtam, éreztem jól, hogy engem ke­
resnek . . . Hét, nyolc erős férfi, egy parányi gyer­
meket . . .

—  A  hol elbújva voltam, karikára düllesztet- 
tem szemeimet és reszkettek parányi lábaim 
alattam.

Pattantyús Pödrö Péter valami fojtott pisz- 
szegést hallott maga mellett.

Odanéz.
Hát Szilágyi uram az. Ő sir, ö nyög. Törül- 

geti szemét, arcát, az egész ábrázatját elfödi a 
zsebkendő j ével.

—  No bizony, ő kegyelmének is olyan gyenge 
szive vagyon, akár egy asszony-személynek . . .

Mert a Szálika is, a mámi is, sőt még maga 
Amsli is mind könyeztek; pedig már százszor is 
hallották'ezt az esetet elbeszélni, sőt helyröl-helyre 
megtudták mutogatni.

Itt volt az asztal, itt volt a szekrény.
Itt feküdt halva a szegény Pákayné. Itt talál­

ták meg a kis Boriskát, szegénykét; itt állt az ágy, 
itt a .Tánoska bölcsője.

Itt érték utói a gyilkosok a szegény szolgálót 
a lenyiló pinceajtóban. Itt rogyott össze az ajtó­
ban a bátor kocsis, a ki védelmökre sietett.

Mind, mindezt megtudták mutatni pontosan, 
hanem azért sírtak és tördelték kezeiket, sőt zokog­
tak is, ha éppen a jó  Magduskát látták siránkozni.
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Magduska aztán nagy lélekzetet vett. Meg- 
törli a szemét, . . . egyet sóhajt, és ismét úgy foly­
tatja:

—  Megölték mind! Ó teremtő Istenem! 
Megölték mind . . . Nem irgalmaztak senkinek. 
Még a szegény kis Jánoskának sem a bölcsőben, a 
ki pedig csak aludt csendesen, föl sem ébredett 
az éktelen nagy káromkodásra, lármára, sikol­
tozásra.

—  Szegény Jánoska, ha már tudott álmodni, 
álmodott az angyalokról és a másik minutában, a 
nélkül, hogy többé fölébredt volna, ott volt közöt­
tük az ártatlanka.

—  Az a nagybaj uszu ember pedig mindig azt 
mondta, csak mindig azt hajtotta:

—  „N e  hagyjatok élve senkit, mert ha csak 
egy kirmon dója marad, meglátjátok, kisül a 
dolog. “

—  Azt mondták neki: Meg van halva m ind!
—  Jól meg vannak halva; nem mozdulnak 

többé, még csak egyetlen egy lélekzetet sem vesz­
nek többé ebben az életben.

—  A  nagybajuszu ember csak azt mondta
reá:

—  „N em  igaz, nincsen mind itt. Én két kis 
leányt láttam az elébb itt szaladgálni.

—  Most csak az egyiket látom itt, hát a má­
sik hol van ?“

—  Remegtem. N o most már végem van ne-
Abenyi L .: Magduska öröksége. I. 8
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kém is, szóltam magamban . . . Hasztalan bújtam 
el, reám fognak akadni.

És azután kerestek, kutattak mindenfelé a 
nagy késsel a kezükben.

—  A  kuckó aljában voltam elbújva, ott sze- 
pegtem.

—  Kis kezeimet a szájamra szorítottam, hogy 
a lehelletet is elfogjam, reszkettem. Kern mertem 
simi, megpisszenni sem. Ke vegyenek észre, hol 
vagyok.

—  Egy ingecske volt csak rajtam, meg égy 
kis kötött rékli. A hajam szét volt bontva, mert 
édesanyám az este megmosta. Utoljára mosta sze­
gény. Este bekötötte a piros kendővel, de mikor 
fölijedtem, lehullott a kendőm, azt sem tudom, 
hová lett; pedig de szeretném most, ha megvolna, 
mert az anyámé volt.

—  Szét volt eresztve hát a hajam, elbontotta 
a vállárnál. Azt mondják, nagy volt akkor is. Tu­
dom. Az anyám is olyan szépen simogatta, a mikor 
fésülgette.

—  A  szél bevágott egy ablakot.
—  Az ajtó tárva-nyitva volt, a mint jártak- 

keltek rajta. Sivitott rajta be a hideg eső szele.
De mindegy volt nekem. Azért én nem fáz­

tam, nem éreztem én semmi egyebet, csak egyet, 
ja j csak egyet, hogy az én mellembe is belefogják 
szúrni azt a hosszú, nagy, véres kést . . . Jaj, de 
fájhat az!

—  És nem bírtam sem sírni, sem zokogni,
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de nem volt még liozá való eszem egészen megér­
teni, tudni is azt az irtózatosságot, a mi történt; 
nem voltam’ még olyan okos, hogy tudtam volna 
szerencsétlen, boldogtalan lenni, érezni a nagy 
árvaságomat, hogy az én kedves apámat és szegény 
anyámat olyan kegyetlenül megölték.

—  Hogy azok nem fognak fölkelni többé, 
nem fognak megcsókolni többé.

—  Óh Istenem! De nyomorult kis féreg is 
voltam.

—  Csak a magam parányi kis életét fél­
tettem . . .

—  Egyszer csak egy nagy goromba kéz meg­
fogja szép nagy hajamat és kiránt onnan a kuckó- 
patka alól.

—  Nem látok, nem tudok semmit . . . csak 
zúg a fülembe, a mit beszélnek.

—  „N e  bántsa kend azt a gyermeket!“  —  
mondja az egyik.

—  És kikap egyik a másik kezéből.
—  És odaszorit magához.
—  Olyan iszonyúan nevet, káromkodik amaz 

a másik.
—  „D e aztán megöld ám !“
—  „Megölöm.1'
—  Azután megint csak azt mondja: . . . 

„N em  bírom, nem tudom a vérét látni.“
—  Hogy forgott, hogy kóválygott velem a 

világ, hogy meg voltam halva, és hogy eszembe jut 
mégis, hogy lelkembe zúg minden szavuk.

8*
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—  Azt mondja megint, a mint a karjába kap, 
az a másik:

—  „M ajd inkább befojtom a tóba.“
—  És aztán kiszaladt velem a házból, a há­

tuké ajtón ki, a garádicsokon le, a tó felé . . .  de a 
mint szalad, a mint visz, a mint ragad magával, 
a mint fut: odaszorit kebléhez, azt suttogja
fülembe:

—  „N e  fé l j !“
—  És megcsókolta forró arcomat. . .
A  Magduska hangja is melegebb kezdett 

lenni, a mint élete megmentőjéről kezdett be­
szélni.

Most aztán Szil ágid uram is fölemelte a fe ­
jét és nagy megindulásában jóformán tudva is, 
nem is, mit beszél, kérdezte meg ostobául:

—  Ugy-e, aztán nem ölt meg ?
És még sem mosolygott senki.
Magduska hasonló egyszerűséggel, jámbor

együgyüséggel felelte, komolyan megindulva:
—  Igenis . . . nem ölt meg . . .
Erre aztán mindnyájan úgy megkönnyeb- 

bedtek egyszerre, mintha csak éppen most lett 
volna a nagy ok a félelemtől megszabadulni.

—  Kivid sötét, hideg volt az éjszaka, de mi 
azért mentünk. Az ember vitt a karjában. Az eső 
után fútt a testet, lelket átj áró hideg szél. Oda- 
szoritott a melléhez, beboritott a bundájával. S 
én félénken, mint egy rejtőző, lefagyott kis ma­
dár, odaszorultam a melléhez, mintha csak gon-
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<1 oltára volna, hogy senkim sincs már e világon, 
csak ez az ember, a ki pártomat fogta . . .

—  Mindig csak azt mondta: Ne félj ! . . . 
És aztán nem is féltem.

—  „A z  hal meg, a ki bántani akar."
—  Talán el is aludtam ott a kebelén, mert 

mikor a szememet fölnyitottam, világos volt, a 
nap sütött és mindent láttam magam körül, a mint 
széjjelnéztem.

—  Sok, sok földet bejártunk és mégis csak 
ott voltunk, a honnan elindultunk.

—  A  csárda alatt, a hídnál, ott, a hol a kis 
erecské a tóba szakad.

—  „Azért jöttünk ide vissza, kis leányom, 
hogy itt aztán bizonyosan rád akadnak a jó embe­
rek . . .Hanem oda be ne menj, a nagy világért 
sem a csárdába/'

—  Most már fölmertem rá emelni a szeme­
met is. És ime parányi szivemet a boldog megle­
petés melege futotta át . . . Óh, beh csúnya egy 
álom volt ez! Akarva, nem akarva, oda hajtottam 
a fejemet a szivére és parányi karommal átöleltem 
a nyakát. .  .

—  Megismertem.
—  Hisz ez a Pista bácsi!
Pattantyús Pödrö Péter, meg nem állhatta, 

hogy közbe ne szóljon.
—- Micsoda Pista bácsi ?
-— K i volt az a Pista bácsi ?
A szegény Magduska megint csak ugv felelt,
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mint akkor azoknak a sok uraknak, ott abban a 
nagy szobában, a hol az a sok cifra kép volt a falon 
köröskörül.

—  Azt tetszik kérdezni, hogy ki volt ez a 
Pista bácsi ? Hát a Pista bácsi! Én nem tudom 
másképpen! Egy szép ember volt, a ki sokszor el­
járt hozzánk. Szeretett dalolni és táncolni.

—  Azután letett az öléből; megfogta a keze­
met és vezetett. Szépen beszélt hozzám :

—  „Vigyázz Magduska!" Tudta, hogy az 
anyám dadogott igy velem, mert selypítettem. —  
„A dd  ide ticsi tacsódat, gyere, med ne üssed a 
ticsi bábodat. Xe félj, nem medünk a tóba. X e 
sirj. Medünk az anyuskához! Óh, az az anyuska, 
az a szegény anyuska!“

—  Odamutatott a csárdára.
—  „Oda ne m enj! Ott rád akadnak a rossz 

emberek; hanem gyere. Húzd meg magadat itt a 
Ilid alatt, szegény kis teremtés, mig a jó  emberek 
megtalálnak/' *

—  „K i ne merj innen jönni."
—  Óh, hogy mertem volna én onnan kijönni, 

hogy mertem volna én oda a csárdába vissza­
menni !

Lehajolt hozzám^ megcsókolt.
—  „Vigyáztam rád eddig, . . .  de már most 

mennem kell nekem is, . . . mert reggel van. Most 
már vigyázzon rád az Isten, édes kis leányom!“

—  És megcsókolt megint . . .  és zokogott, sirt 
keservesen.
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És azután még kétszer is visszajött hozzám, 
inig ott tudott hagyni . . .

—  Szerettem volna neki kiáltani: Ne hagy­
jon itt, Pista bácsi! De volt annyi eszem, hogy el­
gondoltam : a Pista bácsinak is csak el kell menni, 
el kell bújni valahol, mert különben ötét is megö­
lik azok a rossz emberek.

—  Aztán elment.
A  komiszáros ur ismét nem állhatta meg, 

hogy közbe ne szóljon:
—  Elment? De azután, a mikor a törvényre 

került a dolog, csak előjött talán ?
—  Nem a !
—  De hát akkor Magduska, mikor elébed ál­

lították abban a nagy házban azt a sok embert, 
nem volt ott azok között sem az a Pista bácsi ?

Magduska elmosolyodott.
Nagyon idétlennek találta ezt a kérdést is.
—  Már hogy lett volna ott! Hiszen akkor 

megismertem volna!
Szilágyi uram egy nagy dobbanást érzett a 

szivében és ismét önkéntelenül lehajtotta a fejét.
Magduska pedig folytatá, most már nem fé­

lénkséggel, nem borzadva a visszaemlékezéstől, 
hanem némi kis meleg emlékezéssel arra az em­
berre, a ki a gonosz gyilkosoktól életét megoltal­
mazta, megmentette.

Megismerném én azt száz, nem száz, hanem 
ezer közül is . . .
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Szilágyi uram nagy sóhajtással érzé köny­
örülni kebelét.

A  komiszáros ur is elgondolkozott, de aztán 
ismét fölemelte a fejét egy kérdésre.

—  Hallod-e? Aztán nem is gondolod, hogy 
láttad volna azóta valaha ?

Magduska a fejét esóválta.
—  Nem is gondolom!
—  Hem vagy úgy vele, mintha mégis rém- 

lenék előtted, hogy valahol, oly csodálatosai^ meg­
lepetéssel elvillant volna előtted egy pillanatra ?

A  leány ismét csóválta a fejét.
—  Soha!
A  komiszáros csak folytatta tovább.
—  Látod, lányom, sokszor van úgy az em­

ber egy ábrázattal. Meglepi az első pillanatra .... 
Azután gondolkozik, mintha látta volna valahol 
ezt az embert életében . . . Olyan ismerősnek 
tetszik . . . Nem jártál igy valaha valakivel éle­
tedben, jártodban-keltedben?

Magduska megint ezt is nagy idétlenségnek 
tartotta. Egyet rántott a vállán.

—  Már hol jártam volna ? Hiszen én mindig 
itt vagyok.

Pattyantyus Pödrő Péter, a hivatalához tar­
tozó megátalkodottsággal csak üldözte tovább.

—  Ha máshol nem, hát itt a csárdában lep­
hetett volna meg a tekintete.

Magduska nagyot sóhajtva, némi ábránddal 
felelt . . . Csodálkozott is.
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—  Már hogy fordulna az meg itten ?
A komiszáros rögtön kész volt a folytatással.
—  Hát Kolofánt Mihály?
Magduska lesütötte a fej ék Erre már nem 

tudott felelni. Csak magában susogta azt, a mit 
a paraszt leányok mondani szoktak, mikor min­
den védelemből kifogynak a szóváltásban.

—  Az más!
—  Tehát határozottan mered mondani, hogy 

nem láttad azóta?
Mintha csak a Szilágyú uram kedvéért, folyt 

volna a beszéd, ez a firtatás igy töviről-hegyére.
Oly édesen esett neki, a mint Magduska sze­

líden, nyugodt meggyőződéssel, nagy határozott­
sággal mondta:

—  Bizonyomra mondhatom, hogy soha többé 
nem láttam életemben.

A  komiszáros ur most már másfelé fordította 
a dolgok

—  Pedig tudom, szeretnéd látni még egy­
szer ^életedben ?

Magduska megcsóválta a fejét bánatosan.
—  Nem én; —  azért én nem szeretném 

látni!
Azaz „azért“  szó olyan nagy nyomatékkai 

volt mondva, hogy gondolkozni valót hagyott, mit 
jelenthetett az annak az egyszerű leánynak a szá­
jában.

Éppen azért kérdezte a komiszáros tovább:
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—  Ugy-e, az attól van, hogy ámbár az éle­
tedet mentette meg, gyűlölöd mégis?

Magduska csak folyvást szelíden felelt: még 
mosolygott is mellé.

Olyan jól esett Szilágyi uramnak ez a mo­
solygás.

—  Nem én, nem gyűlölöm . . . hanem , . .
—  M it hanem ? —  kérdé a komiszáros. 
Magduska megmagyarázta, de úgy, hogy

azon aztán még jobban gondolkozhattak.
—  Hát csak az, hogy az is csak az én nagy 

bajomra lenne.
S tette utána ábrándosán, egyszerre vissza­

esve a nagy, mély búbánatba:
—  Hadd nyugodjanak azok már békével!
Ez azután, mintha meghatotta volna őket,

megállította a kérdezösködést.
De ebben a szünetben bejött az elküldött 

pandúr is, és azt mondta:
—  Megtaláltuk és elhoztuk a Gátugró 

J ánost.
Mindnyájan úgy sajnálták a Magduskát- 

Annak a régi szomorú esetnek hatása, fölfrissitett 
elbeszélésével, annyira uralkodott rajtuk, hogy 
még a komiszáros ur is azt mondta a pandúrnak:

—  Hadd várjon egy kicsit az a Gátugró 
János!

Nagyobb dolog van itt annál; a szegény 
Magduskát kell sajnálni, vigasztalni. És mindenki
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igyekezett, egyik a másiknál jobban, a azeretetét 
és gyöngédségét bebizonyítani.

És mindnyáj oknak csak az volt a gondjok, 
liogy Magduskát dédelgessék, neki szépet, jót 
mondjanak, elhalmozzák nyájassággal. Hadd vb 
dámodjék, hadd örüljön! hadd bízzék az embe­
rekben a Magduska; hadd remélje, hogy boldog 
lesz olyan nagy szerencsétlenség után is, mely kis 
korában szomorú árvaság sorsára juttatta,

A  mint nem győztek sajnálkozni a borzalmas 
eset áldozatain is, —  úgy agyba-főbe dicsérték 
most Amslit is a jóságáért, hogy az árvát ma­
gához vette, gondját viselte, és engedte olyan szé­
pen felnőni, a nélkül, hogy erejét felülmúló mun­
kával törte volna.

Maga Amsli csak úgy szédült s egyáltalában 
el nem tudta gondolni, hogy jutott ehhez a dicső­
séghez ? De nagyon jól esett neki is és a Lizi néni­
nek is.

Most azután megint annál jobban neki buz- 
dult mindenik és ottan nyomban aztán nem is 
akartak addig másról beszélni, mig egészen meg 
nem állapítják a szegény jó  árva Magduska élete 
egész boldogságát és jövendőjét.

Mindjárt kezdtek hát a férjhez-adásról is 
leszólni.

A  komiszáros ur tüzesen fogta a dolgot, biz 
ö kivágta, hogy ilyen lányon százan, ezren is kap­
nak; minden ujjára akad akár tiz szerető.
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Magdnska irult-pirult . . .  és arcának ez a 
pengje, ártatlan pirulása azt beszélte:

Hogy az ö óhajtásai nem terjednek ilyen 
messzire, ő  nem azt akarja, hogy sokan szeressék, 
hanem azt, hogy egy szeresse híven, igazán, 
örökké.

Hiszen csak egy van a világon, a kit az ember 
igazán szeret.

Lizi néni meg is jegyezte hamiskásan, hogy 
már meg is van ez az egy.

Úgy azért sirt hát, azért rettegett folyvást, 
ez a szegény leány!

Ho de hát a mi azt illeti, a Sándor derék 
egy legény is ám; azt mondja az öreg Amsli, nueg- 
éredemel egy ilyen leányt.

-— Miért nem kelnek hát össze ?
—  Hát azért nem, mert szegények, kérem 

alássan. Egy ilyen szegény párnak, kinek sem 
egyiknek, sem a másiknak nicsen senkije a vilá­
gon, hogy tollat gyűjtsön, ágyneműt adjon, ládát, 
ruhát vegyen . . . öt-hat esztendeig kell szolgál- 
gatni, míg annyit összekuporgatnak, hogy legyen 
mire összekelniök. Legyen ágyacskájuk a szobá­
ban és asztal és az asztalon kés és a kés mellé 
kenyér, melyből a kis gyermekeknek vághasson a 
köcsög tej mellé, melyet az a tarka tehén ad bő­
ven, . . .  a melyik . . .  a melyik . . .

Úgy, ugyám; de mikor mindezekből semmi, 
még csak egy apró porcikányi sincs meg.



125

És azután megint csak elkezdték a szegény 
Magduskát nagyon sajnálni.

Óh szegény Magduska! Be boldog volnál te, 
ha szegény édesapádat, szegény édesanyádat meg 
nem ölték volna, ha a vagyonotokat el nem rabol­
ták volna. Most mindezekről igy nem kellene 
godoskodni, aggodalmaskodni . . . Gazdag leány 
volnál, Magduska. Gondoskodnék a te jó  édes­
anyád bőven mindenről.

S mikor azután éppen legjobban folyt erről 
a beszéd, Szilágyi uram akadozva bár, hebegve 
bár, de látszott rajta, hogy minden erőltetés nél­
kül, mintha csak egyedül a Magduska sorsán lett 
volna megindulva és elérzékenyedve, mindnyájuk­
nak nagy meglepetésére, de egyszersmind örö­
mükre is, megajánlja, hogy ő összeházasitja a sze­
gény párt, meg is tartatja a lakodalmukat.

Erre mindenkinek csak megáll a szeme, 
szája. —  Pattantyús Pödrö Péter komiszáros ur 
meg éppen, mint minden nevezetesebb fordulatnál, 
egyet pödörint a bajuszán és a vállára teszi kezét 
Szilágyi István uramnak.

—- Jól teszi kegyelmed! Igazi nemes csele­
kedet !

Hanem azért hunyorit is egyet a hamis, a 
szemével, kacsint egyet s csettent is hozzá a 
nyelvével.

Mintha azt mondaná:
—  Jól tudja, mit cselekszik ő kegyelme.
Szilágyi uram pedig nem látottá teszi ezt a
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hamiskodást; nem is ott jár az esze, hanem egé­
szen máshol. Ideje sincs többé gondolkozni a fö­
lött, hogy szivének megindulásában, azon igye­
kezetben, melylyel ifjú  korának hibáit jó  tettek­
kel akarja helyrehozni, folyvást, folyvást több hi­
bát, több ügyetlenséget követ el.

Magduska ott áll és fölemeli rá a szemét és 
édesen néz reá; akár édesapjára nézne, tele van a 
szeme könynyel, de tele van tűzzel, melegséggel is.

Sándor is ott áll . . .  és most már ö is jobb 
szemmel tud nézni ö kegyelmére.

De csak egy, a mit meg nem foghat. Egy, a 
miben meg van akadva: mi érdekből eselekszi
mindezeket a jóságokat a Magduskával Szilágyi 
uram ?

Mint a hogy el nem tudta gondolni, hogy 
miért adott a Magduskának száz forintot Ha 
egyszer nem ö volt annak az akasztott embernek 
a gyilkosa. Ha egyszer semmi köze nem volt az 
egész dologhoz. Ha egyszer maga oly könnyen ki­
mondta, hogy részeg volt az az ember s ezzel ö 
adta, ö indította meg a gyanút, hogy az az ember 
nem maga végezte ki magát. Ha egyszer ezek mind 
igy voltának, akkor hát Sándor most még jobban 
meg nem foghatta, mi érdekből teszi mindezeket 
Szilágyi uram; miért adta a száz forintot; miért 
ígérte a tehenet, a kiházasitást, sőt még mikor a 
násznagyságot megajánlotta, határozottan azt is 
megmondta, hogy elviszi kertésznek, —  no mert
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a gányót igy hívják tisztességesen, —  a szentki­
rályi tanyára.

Most már aztán, még jobban el nem tudta 
találni, mi oka lehet hát akkor, hogy olyan formát 
mutasson nekik, mintha őket valamiben, vala­
miért le akarná kenyerezni ?

—  Jaj, de szamár! —  Azt mondaná Pödrö 
Péter komiszáros uram.

Ámde abban az érzékeny vallatásban, a töb­
biek szavaiból is kénytelen volt meggyőződni ar­
ról, elhinni, hogy mindezeket Szilágyi uram jó  
szívből, a Magduska sorsa iránt való szánalom­
ból teszi.

Teheti. Gazdag ember nagyon . . . Miért ne ? 
Hiszen vannak még jószivü emberek is a világon, 
a kik könyörületesek és pártfogásukba veszik a 
szegény árvákat.

Már pedig nagyobb árva nincsen a világon, 
mint egy szegény pár, mely nem lehet egymásé; 
csak olyan az, mint a kinek apját, anyját megöl­
ték, mindenét elvették . . . S minthogy ez is mind 
megtörtént Magduskával, ö tehát mindannyiszo- 
rosan árva.

Elgondolta magában.
Tehát minden tisztán szánalomból történik.
No hát, ez is lehetséges.
Ekkor Szilágyi uram egy nagyon jó, istenes, 

becsületes ember.
A komiszáros is éppen arról gondolkozott, 

a miről Bana Sándor, hanem ő kevesebbet hitt a
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szánalomban, a kegyességben, a vallásosságban és 
a becsületben; annál inkább mindezen cselekmény 
kiindulását az emberi gyengeségben vélte rejleni.

Bizony ott van az igazi ok elbújva.
A  leány szép. Nagyon szép.
Valódi minta, tetőtől-talpig. Ha szem kell, 

mely gyújt, mely olvaszt, az ott van. Ha piros 
száj kell, mely éget, mely perzsel a csókjával, az 
ott van. Ha egy egész délceg termet kell, mely 
karcsú is, gömbölyű is ott, a bol kell, mely elbo- 
londitja az ember fiát, az ott van, az mind ott van.

A  mi friss szépség csak kell egy gyöngy, fia­
tal leányon.

És Pattantyús Pödrö Péter magában azt 
mondta:

—  Úgy segéljen! Az ördög nem alszik!
Ha az embernek már hanyatlik is a kora, 

hajladozik is már az ina, mégis meglátja, mi a 
szép. Legkiváltképpen pedig ilyen korban leghaj­
landóbbak az emberek a könnyelmű, pazar bolond­
ságokra.

Fenszóval pedig azt mondta nevetve:
—  Most mondja aztán meg kegyelmed, mi­

kor volt nagyobb, most-e vagy előbb a szive gyen­
gesége?

Szilágyi uram valóban reszketett, valóban 
gyenge volt, mikor fölemelkedett és a leány felé 
lépdelt.

A  leány is szeretett volna odamenni hozzá 
közelebb, még közelebb, a nyakába borulni, meg-
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csókolni a kezét, ö, a szegény árva, a kinek sen­
kije sincs a világon.

E l voltak érzékenyedve mind a ketten.
A  leány valamit tartott a kezében és felé 

nyújtotta.
És Szilágyi uram ezért kelt föl izgatottan, 

sietve, azért indult eléje.
—  Vegye vissza, vegye vissza, kérem 1 —  es- 

defct hozzá a leány. —  Hiszen ha már annyit tesz 
értünk kegyelmed, erre nincs már szükség . . . 
Nem akarom, hogy megítéljenek érte,. . . hogy ki­
nevessenek bennünket érte.

Szilágyi uram elodázta a kezével.
És a mint igy egymásra tuszkolták, az, a 

mit a leány a kezében tartott, leesett a fö ldre . . .
A  százas bankó volt az.
Csak a vak nem láthatta, csak az nem ismer­

hette meg, a ki sohasem látott, olyant, azokról a 
játékos kis angyalkákról, hogy az százforintos 
bankó volt,

—  H e/ he, h e ! —  nevetett Pattantyús Pödrö 
Péter.

Szilágyi uram pedig, tudja az Isten mi, mi 
nem, a mi az imént eszébe sem jutott, most elhal­
ványodott a bankója láttára; ámbár az előbb maga 
mutogatta a többit is dicsekedve, jó  kedvvel . . . 
most nem mer hozzányúlni . . . elsápad, mint a 
fal, a mint azért a száz forintért a komiszáros ur 
hajol le a földre, . . . ö veszi föl, ö tartja a kezé­
ben . . .

A b o n v i Tj. : M nerlnslta
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Hát mi változás történt azóta ? Mi van most 
másként, mint az előbb? . . .

Egy ember, . . . egy ember van itten, . . .  a 
ki megölt egy másodikat, hogy k irabolja !.. .

Mert bizonyosan az az a Gátugró János.
Az jut az eszébe, az cikázik, mint a villám, 

az agyán keresztül:
—  Mi mindent nem lehet megtudni egy száz- 

forintosról !
Ha nem éppen erről is, de a másikról . . . 

S hátha ott van annál a másik?
Tudja a jó  Isten, most hogy azt az embert el­

hozták, ennek a bankjegynek a látásával egyszerre 
az a másik százforintos jutott eszébe

Vájjon elvette- azt a gyilkos a Kolofánt Mi- 
hálytól ?

Hogyne vette volna? Hiszen éppen azért 
ölte m eg!

Megint repült, vágtatott, cikázott agyán at az 
a gondolat.

Ha igaz és úgy van, vájjon megtalálták-e 
Gátugró Jánosnál azt a száz forintot?

És teremtő Isten! Gátugró János látta azt, 
hogy ő adta azt a száz forintot Kolofánt M i­
hálynak.

Annak is adott egyet; és ennek is adott 
egyet. Egy dologban. És annak is és ennek is.

Óh, nagy ég! Óh, nagy ég!
És zúgott a feje és rémült. És szédült és a 

verejték kiütötte magát a homlokára.
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Kapkod, zavartan tekintget.
És ezt a nagy változást —  legalább ö  úgy 

vélte —  mindenki láthatja rajta.
Valóban a komiszárost is ez teszi figyelmessé.
Óh, Istenem! Meddig fog még ez a rém ki­

nézni ?
És ismét csak az kóválygott a fejében:
—  Mi mindent nem lehet megtudni egy száz- 

forintosról ?
Hátha még azt tudta volna, az jutott volna 

eszébe, hogy a komiszáros éppen most látja meg 
gyorsnézésü szemével, a mit az elébb elmulasztott 
megpillantani.

Olyan a szeme, miint a vércséé; azt hiszi az 
ember, hogy játszik odafönn, mint a pacsirta és 
a magasból mégis meglátja a szegény parányi 
egeret.

És teszi mgát, mintha nem is figyelne sem­
mire.

A  bankó hátára az volt Írva szép, tiszta, ol­
vasható betűkkel:

—  „Fried Jakab Csongrádon, 1867 május 
l-jén .“

Egy bankón aztán egy ilyen irás soknak a 
kulcsa. Bizonyíték az idő, a vásár napja, kinek 
adott ki Fried ökrökért aznap pénzt. A  bankó egy 
tulajdonosáról kézről-kézre vezet-

A  komiszáros ur jó l látta azt a futó pillan­
tásban. És jó  látni mindent, mert nem tudja az 
ember, minek veszi hasznát.

9*



132

Gondolja:
Kezd a dolog furcsa lenni.
A  bankjegy iránt azonban egészen közöm­

bösnek látszott. Legalább az arca nem mutatott 
mást. Vagy éppen azért nem mutatott mást, hogy 
észre ne vétesse, a mit gondol.

Úgy tett, mintha inkább máson járna az 
esze, másra célozgatna.

A  mint a leánynak visszaadta, nevetgélve 
simogatta meg Magduska arcát s tette hozzá tré­
fásan :

—  Csak tedd el, lányom, kapsz te még —  
úgy gondolom —  többet is ilyent. Aztán engem 
is elhívj ám a lakodalmadra!

Magduska olyan vörös lett, akár a pipacs.
Ezért igazán haragudott.
Hanem a Szilágyi uram arca egészen kide­

rült, akár a nap egy elmúlt nagy vihar után.
Egészen nyugodtan ámította magát.
A  komiszáros ur is másfelé fordult. Most 

már hát hadd hozzák be azt a Gátugró Jánost.
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A  Gátugró Jánost, egy lángvörös, borzas 
embert bevezettek az ivóba, azaz, hogy keresztül 
vezették; mert egyenest vitték a szobába.

Régi kuncsaft. A  mint Pattantyús Pödrő 
Péter uram szereti mondani, ő  neki már minden 
sízó, minden elöljáró beszéd nélkül megvan az a 
kiváltsága, hogy a komiszáros ur négyszemközt 
akar vele beszélni.

Senkinek nincs többé keresete itten. Min­
denki dolga után lát és meg is találja. Csak a sze- 
szegény Amsli nem találja még a helyét sem. Csak 
úgy fél, csak úgy retteg, mintha maga is részvé­
nyes lenne ezekben a titkos társalkod ásókban.

Jól tudja, mi történik ilyenkor odabenn, 
négyszemközt.

Mikor aztán a komiszáros ur bevégzi a tár­
salgását Gátugró Jánossal és kijön abból a kis szo­
bából: jó  szerencse, hogy Szilágyi István uram 
nincsen ott, hanem már arra felé, Szent-Király 
felé já r ; mert bizony ö kegyelme, a milyen 
gyengeszivü embernek mutatta magát, megké- 
pedne a Gátugró János zavart és földult tekin-



134

tététől. De egyszersmind le is sütné a szemeit a 
komiszáros ur éles nézése előtt.

Általszumá a komiszáros a szivét szemének 
rászegezésével, mint egy éles tőrrel.

Odatartaná elébe azt a bankót, melyet, a Gát­
ugró János dobányzacskójában találtak.

Megmutatná neki elölről, hátulról.
—  Mit mond ebhez Szilágyi István uram ?
Valóban, a mint Gátugró J ános ott állt előtte

félénken, tettetett jámborsággal meghunyász­
kodva, legelső pillantása egy nagy, nem is álmo­
dott meglepetéssel találkozott, mely aztán sok ta­
lálgatni valót adott neki, melyek bármily külö­
nöseknek tetszhettek is neki, a mai egész nap fo­
lyamában ; bármint csodálkozott volna is azoknak 
szokatlanságain: ezen vezető nélkül eszébe sem 
jutott volna azokról behatóan gondolkozni.

—  Megmondtam ugy-e, hogy furcsa kezd ez 
lenn i!

Elfeledtette vele ez még magát Gátugró Já­
nost is, a ki hosszasan, soká ott állott előtte, és 
soká várta a kérdést, hogy felelhessen.

De a komiszáros ur nem tudott kérdezni 
sem ; sem nem látott, sem nem hallott nagy meg­
lepetésében. A  mint a kezébe vette azt a bankót, 
szép, uj százas bankó volt az, egyszerre csak meg­
rendült egész testében . . .

Csak elálmélkodott. A lig hitt a szemének. 
Nem lehet az! Újra meg újra nézte. Forgatta a 
kezei között, ügy volt. Valóban úgy volt!
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Úgy volt. Valóban úgy volt!
Az volt annak a bankónak is a hátára Írva 

szóról-szóra, a mi a másodiknak . . .
—  „Fried Jakab Csongrádon, 1867 május 

1-60.“
És aztán a bankó vezet gazdáról-gazdára, jó ­

formán talán a nélkül is rájönne az ember, h o g y  
Gátugró János meg lenne ijesztgetve.

Ez is hát a Szilágyi Istvántól került.
És aztán a komiszáros agyán is keresztül­

vágtatott sebesen egyik gondolat a másik után. 
Egyik üzte-hajtotta a másikat. Egyik fölcserélte 
a másikat . . . S a komiszáros is ott volt, a mint 
a Szilágyi István feje égett.

M it mindent nem lehetett gyanítani, gon­
dolni, tudni egy százas bankóról, valósággal ar­
ról, a mi annak a hátára föl van írva.

Az idő, a nap, a csongrádi vásár napja, maga 
á név ,. . .  mind, mind egyugyanazon helyre 
vezet. Sajátságos két bankó egy és ugyanazon 
napon.

S hirtelen, mint a hogy a vércse lecsap vagy 
mint inkább a sas, reácsapá szava és tekintete 
egész villámát, erejét, vad, ijesztő haraggal Gát­
ugró Jánosra.

—  Hol vetted ezt a bankát, gazember?
Hogy összerezzent volna más, hegy semmi­

sült, tört volna meg ilyen hangra, s hogy felelte 
volna reszketve az igazságot az ilyen véletlen 
megrohanásra.
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Gátugró János nyugodtan felelte:
—  Találtam.
Pödrő Péter ekkor megfogta a lajbiját ott, 

hol egy gomb hiányzott róla . . .
—  Hol van innen a gomb, János ?
—  Leszakadt, kérem alássan, nem tudom hol 

és nem tudom mikor . .  .
Pödrő Péter odadugta az orra elé a gombot.
—  Nohát, ezt meg én találtam meg, János.
Szakasztott olyan volt, mint a többi.
Bizony nem volt ennek egy mákszemnyi ha­

tása sem Gátugró Jánosira.
Akkor odatartotta a juhászkampót is, a nye­

lét is, melyet a pandúrok elhoztak, az orra alá.
Xézte, mintha csak egy közönséges, utazóién

fölvett szalmaszálat mutattak volna nek i. . .LJ
—  Hol tört el ez, János?
A  legjámborabb ostobasággal felelte Gátugró 

J ános:
—  Hát ott a nyele végén, kérem alássan . . .
—  Xem ott, gazember, hanem ott, a hol Ko- 

lofánt Mihályt megölted!
—  Különben is, —  gondolta, —  mi szükség 

vesződni ezzel a gazemberrel, mikor az a bank­
jegy mindent bizonyít, nyomról-nyomra vezet, 
bizonyít ellene, bizonyít más ellen, bizonyít 
mindent!

És elfordult tőle és folytatta, űzte tovább 
gondolatait, azaz, hogy inkább azok vitték, azok
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ragadták magukkal tűzzel s kérlelhetetlen, oltha- 
tatlan izgatottsággal.

Mert a komiszárosoknak is vannak kombiná­
cióik, s mi lenne más legjobban, mint egy régi, 
homályba burkolt, vagy elsimított bűntény nap­
fényre hozása ? . . .

Úgy van! Az a bankó a Kolofánté volt. És 
tegnap itt volt. Kolofánt a csárdában és itt volt 
Szilágyi uram is.

Ment tovább sorban a gondolat fűzésén:
És igv a bankó Szilágyi uramé volt, Szilágyi 

uramtól került a Kolofánt kezébe.
De Szilágyi uram nem panaszolta, hogy ban­

kója veszett el. Pedig itt volt a komiszáros.
Következésképpen maga önként adta Kolo­

fánt Mihálynak, vagy Gátugró Jánosnak, de 
egyiknek bizonyosan a kettő közül.

De hát miért adott egy száz forintost, ennyi 
pénzt, ily sokat ? . . .Még akkor is, ha azt látta, 
hogy egy nyomorult, megvénhedett, üldözött föl­
dönfutó a Kolofánt Mihály. Mi oka lehetett arra, 
hogy ily sok pénzt adjon neki, egy csavargónak, 
egy futóbetyárnak, ki rabló és gyilkos volt valaha, 
vagy akár a másiknak?

—  No, de adott a tiszta erkölcsnek is, —  
mondja mosolyogva Pedrő Péter uram.

Ennek is száz forintot.
Bizony úgy tékozolja a pénzt ő kegyelme, 

mintha csak maga csinálná.
Pedig az nem hamis bankó egy sem. Egy-
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töl-egyig mind igaz, jó , járó bankó, melyeket ö 
kegyelme a csongrádi vásáron kapott ökreiért.

De hát miért tékozolja ? S hát annak meg ép­
pen mi az oka, hogy ennek is száz forintot adott ?

És most már úgy vélekedett, hogy megta­
lálta az igazit, a miért Magduskához olyan jó  
szívvel viseltetik Szilágyi uram.

Ott, a hol valami kalandról szó nincsen, 
maga az egyszerű szánalom nem dobat ki száz fo ­
rintot egy egyszerű leánynak, a ki csak egy kis 
szolgáló egy pusztai csárdában. . .  Nem érdekel­
ted magát érte annyira, nem siratja, nem kínló­
dik szomorú esete hallásán, nem halványodik el, 
nem ijedez. Óh, más érzelem ez! És a komiszáros 
nemj azt mondta a szegény Szilágyi István uram­
ról: Ez a magábaszálló hünbánás érzése, hanem 
azt: Ez a lelki mardosás. És egyszerre megüti 
homlokát. Annak adott száz forintot, a ki Pákayt 
és családját megölte, a Kolofántnak, a rablónak, 
a gyilkosnak vagy annak, a ki ezt a cimborát meg­
öli. És annak adott száz forintot, a kinek az ap­
ját, családját megölték, a szegény árvának, a Pá- 
kay leányának.

Ez nem lehet puszta véletlen.
S mormogta magában:

—  K i hitte volna ezt, Szilágyi István 
uram? K i gondolta volna?

Nagy dolgok lesznek, —  mormogta magá­
ban tovább, —  nem azért a száz forintért, —  akár 
volt felfogadva, akár nem, —  sokkal többért ölte
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el Gátugró János Kolofánt Mihályt. Megunták 
már. Nagyon sokat tudott már Kolofánt Mihály. 
Itt van Szeged a nyomukban.

El kellett tenni láb alól.
S vagy igy vagy úgy, de mégis a Szilágyi 

révén veszett el, mert övé volt a bankó . . .
Mindenféleképpen az ö titkának kellett itt 

elaludni. Azt kell tartani itt is, ott is.
Utána dörmögte,
—  No, majd többet is mond még Szegeden 

Gátugró János.
Sokat Sok dolgot, melyek már régen alusz­

nak, s melyeket a Kolofánttal még jobban el akar­
tak altatni. Mert most már meg vannak rémülve 
ettől a Szegedtől, hát nyakra-főre igyekeznek el­
takarni, eltemetni mindent.

H m ! De nem lesz ám eltemetve.
S diadalmasan mosolygott
Azután újra sorba szedte a mai nap adatait, 

tapasztalatait. Szilágyi uramat, eltávozását, visz- 
szatérését, a Kolofánt Mihály lerészegedését, fö l­
akasztását . . .  A Magduskát, a mint azt a rémes 
eseteit elbeszéli. A hatást, azokat a változásokat, 
a melyeket Szilágyi uramon tapasztalt, a százas 
bankókat, s mikor mindezeket az ujjain végig^ 
számlálja, az eszén megfontolja, azt mondja ma­
gában :

—  Itt a Pákay kirablása, meggyilkolása fo­
rog szóban.

Tűzzel jár-kel föl s alá, s jóformán nem is
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tudja, hogy néha fenszóval is beszél, el is mondja 
szóval, a mit gondol. —  Valamint nem is tudja, 
elfelejti régen, hogy az a komisz kapcabetyár, az 
a Gátugró János, folyvást ott áll megkötött ke­
zeivel. Izzad, csorog a viz a homlokáról, de a vi­
lágért nem ejtene egy kérést, hogy azt törölnék le 
a homlokáról. Most odaér járkálásában az ablak­
hoz a komiszáros ur.

Éppen akkor ül a lovára odakivül, az istálló 
előtt Szilágyi István uram. A  Sándor kivezette 
a lovát, tartja a jobb kengyelt

És ezt is elmondja fenszóval a komiszáros ur, 
a mint utána néz az ablakon.

—  Aztán hogy megy, hogy el tudja bolondi- 
tani az embereket kegyességével.

Milyen vigan megy, mintha semmi oka sem 
volna búsulni ezen a világon, semmi oka félni, 
szorongani! Milyen hetykén megugratja a pari­
páját Szilágyi István uram!

És ekkor dörmögi valaki a háta mögött:
—  Úgy ? Hát Szilágyi Istvánnak hívják ő 

kegyelmét! . . .
Gátugró János az, és az is utána néz Szi­

lágyi István uram után nagy bámulással. . .
A  komiszáros ur nem fordult vissza meg­

nézni, meglátni, hogy mi szólaltatta meg.
Ha megszólalt, hát csak hadd beszéljen 

tovább. Valami fortélyt akar az, igy aztán majd 
jobban kiszalasztja.
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Az pedig ismét nagy elgondolkozással a fe­
jét bólintgatva:

—  Hát Istvánnak hívják!
Tehát nem a vezetéknevén, hanem a kereszt­

nevén bámult el.
A  mint látszott, gondolkozott valamin, a 

min nem birt átvergődni, a mihez még nehéz volt 
a feje. Vagy ravasz volt és gonosz, és nem akart 
egyszerre minden előzmény, minden haszon nél­
kül többet mondani, vagy pedig ostoba és nem 
bírja az esze tisztán a dolgot.

És azután folytatja mégis magában, tompán, 
mély elmerülést tettetve, semmi tudakozódást, 
semmi kérdést nem várva Gátugró János:

—  A  K olof ánt Mihály azt mondta utólj ára: 
„N e bánts, István, inkább visszaadom a száz fo­
rintodat és nem szólok senkinek egy sízót sem ar­
ról a dologról/4

A  komiszáros ur összerezzent és gyorsan 
visszafordult

Nemcsak azt hallotta e szavakban, hogy Ko­
lof ánt Mihály részeg észjárás szerint mást gon­
dolt gyilkosának, . . . hanem nagyot, sokkal na­
gyobbat, éppen azt, a min folyvást törte a fejét.

De hát micsoda ez a dolog?
Valóban az-e az a dolog, a melyre gondol?
Semmi más! Nem lehet más, mint az, . . . 

de csak lassan, óvatosan . . .
Gátugró János pedig a szemébe nézett föl 

ravasz alattomossággal, és könyörgött neki, most:
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—  Tekintetes ur, az Isten áldja meg, töröl­
tesse meg az ábrázatomat! .  . .

Tudta, hogy most mindenesetre megteszi.
A  komiszáros ur kivette a Gátugró János 

zsebéből a keszkenőt és letörölte az embernek a 
homlokát, arcát maga.

Most már aztán szivesen fog beszélni.
Ez csak ezt akarta, egyebet semmit.
S ekkor aztán kérdezhetett tőle a komiszáros 

ur akármit. Hallgatott. Nem tudott többé sem­
mit. Vagy ha tudott, nem ment vele sokra.

—  De ezért elmondd ám, gazember, aztán 
Szegeden is, a mit most itt magadban mormogtál.

—  Elmodhatom, kérem alássan, csak azt 
tessék megígérni, hogy kiviszi a tekintetes ur, 
hogy föl nem akasztanak.

—  J ó , . . .  jó  . . .  Csak beszélj tovább, ü gy  
lesz, ha elbeszéled, a mit tudsz ebben az egész do­
logban.

Az pedig ismét visszaesett előbbi szerepébe: 
tette magát, hogy ravasz-e, vagy csakugyan olyan 
ostoba, hegy a dolgot nem bírja tovább érni az 
esze. Nézett, akár egy birka. Nem értett, nem tu­
dott többet semmit.

Pödrő Péter komiszáros ur azonban büszkén 
a mellére ütött.

No, de bírom én ; no, de értem én, tudom én !
Igenis, itt a Pákayék kirablásáról, meggyil­

kolásáról 9 annak elkövetőiről van a szó.
Azonban egy ilyen gazdag emberrel nem le-
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hét csak olyan röviden elbánni, mig a dolog nem 
egészen bizonyos. Nem lehet senkire csak úgy 
vaktában ráfogni valamit. A bankó és minden 
még csak nem is félpróba.

No, de majd csak kerüljön Gátugró János 
Szegedre! Odakerül a többi is. És aztán ki fog 
sülni az egész, olyan szépen kikerekedik; olyan 
szépen kigombolyitja azt Pödrő Péter, hogy a vi­
lág bámulni fog rajta.

Hogy fogja ez majd hírnevét is emelni!
De különben még más oldalról hozhat is a 

konyhára valamit. Hm, h m ! De vájjon lesz-e 
közvetlen tanú? Nem nyerte-e meg ezt az egyet 
vagy a másikat is magának ?

H ej, jól tudja a vén bűnös, mit csinál.
Azonban a mint végigmegy a konyhán, oda­

kacsint Amslinak, a ki a pecsenyét forgatja, meg 
a máminak és azt mondja nagy kevélyen:

—  Aligha meg nem kerülnek a Pákayék 
többi gyilkosai.

Az Ameli örvendezve nagyot kiált reá:
—  Jaj ! Hála az Istennek!
A  komiszáros ur, a mint tovább megy, meg- 

esippenti a Magduska állát, a mint az talán ép­
pen neki gyúrja a túrós metélt tésztáját.

—  Hát te nem is örülsz, Magduska?
A  Magduska a fejét csóválja szomorúan.
A  komiszáros ur is csóválja. H m ! mondom, 

ez a leány alighanem tud valamit. Pedig dehogy 
tudott. Talán csak azt gondolta e l :
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—  Akkor az is akasztófára kerül, a ki az én 
életemet megmentette; és azért nem örült olyan 
nagyon.

De hogy az kicsoda, nem is álmodta.
Szilágyi uram pedig fönhordott . fővel, bol­

dog mosolylyal gyönyörködött a szép tavaszi nap­
ban, mely a természetet olyan gyönyörűen föl 
tudta öltöztetni.

Vidoran paripázott Szent-Király felé.
S mig feje fölött a pacsirta dalolt, fohász­

kodott magában:
—  Hála neked, jó  Istenem, most már titok 

marad örökre: nem fogja többé megtudni senki! 
Most már jóra fordul minden. Én is leszek va­
laha boldog még egyszer életemben.

Pödrő Péter uram pedig törte, folyvást törte 
a fejét, mit találjon olyat, a mely a Pákayék ese­
tének közvetlen érdekeltjeit az ö részére hajlítsa, 
a mibe Szilágyi István uram beleakadjon, mely 
aztán az egész dolgot egyszerre a napfény elé ál­
lítsa . . .  Talán éppen akkor találta meg . . .

Megvan, megvan, a mibe beleakad! . . . Ez 
oztán bizonyos; hanem erre, hogy mint az ecet­
ágy megérjen, várakozni kell egy kicsit.

Ez a valami volna a Bana Sándor. Majd föl­
ébresztjük a szivében azt az ördögöt, a melyiknek 
epe van a szivében, zöld a szeme és körmével, fo ­
gával rohan a prédájára, hogy szétszaggassa.

Vége az első részfiek.
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V III .

Szépen föl voltak öltözve uj, tiszta ruhába 
mind a ketten, mintha ünnep lett volna, vagy a 
templomból jönnének, pedig csak a vásáron vol­
tak. De már az úgy szokás, mert a vásár a szegény 
parasztember módjának a mutatója.

Szép fehér gyolcsing, szép fehér gyolcs­
gatya volt a Sándoron, száz meg száz apró ráncba 
szedve, akár a legtakarosabb juhászlegényen; rö­
vid is volt, úgy, hogy kilátszott a szép, hetyke 
csizmának fényes, fekete szára is . . . U j szűr is 
volt a Sándoron . . .  A  feje tetején két kalap 
v o l t . . .  Az uj volt felül, a régi tetejében.

Úgy jöttek vígan.
De hát a Magduska volt ám még szép és csi­

nos, abban a dupla karikás, babos, piros ruhában! 
A szép, pici, pillangós cipellőben olyan módosán 
tudott lépkedni, hogy minden embernek meg­
akadt a szeme rajta.

Aztán, a mint igy ballagtak ki a városból, 
csak úgy mondogatták utánok: „Ahol megy a hí­
res Manó Julis leánya! Jaj de szép! jaj de gyö­
nyörű 1“

i*
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Csak úgy találgatták, a termete szebb-e, a 
mint át van kötve azzal a szép rojtos nagy selyem- 
kendővel. Széles, gömbölyű vállára, domború mel­
lére simul, mintha csak márványból lenne fa­
ragva. '

Vagy pedig a feje a legszebb, mely oly kacki 
menyecskésen van bekötve, azzal a kék selyem- 
kendővel. A  homlokán barna haja bodrosan duz­
zadt előre a kendő alól, —  hamis huncutkái pe­
dig ja j de illettek tüzes szeméhez.

Akármely uj menyecske úgy örül, majdnem 
elrepül örömében, ha annyian nézik.

Magduska sem haragudott érte, de ha örült, 
csak egy volt az öröme, egy volt a boldogsága, —  
az, hogy de boldog lehet most, ja j, de örülhet ezen 
is a Sándor!

Neki semmi, semmi más gondja nem volt a 
Sándoron kivül.

Azon a jó, szép lelken kivül, a ki odakint 
együtt nőtt föl vele a pusztaságon, az árvaságá­
ban . . .

—  Maradt még egy forintunk, —  mondja 
Sándor, —  mit vegyünk rajta?

Persze azt most mind el kell költeni, a mijök 
van, ebben a nagy boldogságban.

Magduska nevet; azokkal a gödröcskékkel ott 
az arcán, most menyecske korában még szebb a 
nevetése.

—  Tudod mit? Vegyünk mézes-kalácsot!
—  De egy forinton! szörnyüködött amaz.
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—  Hát egy forinton . . . Hadd egyem eleget 
életemben egyszer kedvemre, —  mondja Mag- 
duska még nagyobb jókedvvel.

—  No hát jó l van.
Olyan boldog pazarlás volt e z !
És aztán vettek mézes-kalácsot és ettek vígan 

és nem néztek sem jobbra, sem balra, nem láttak 
magukon kívül senkit abban a rengeteg soka­
ságban.

És mentek vígan, boldogan, egymás kezét 
fogva.

—  No Magduska, most aztán elmegyünk 
még oda búcsúzni utoljára és aztán nem megyünk 
többet sóba . . . Mondtam én, hogy mindjárt víg 
leszel te, játékos, fürge, csapodár, csak egyszer 
megváljunk onnan.

Magduska elmosolyodott egy kicsit, ráve­
tette Sándorra szép, nagy érzékeny szemeit.

—  Hanem azért, majd meglátod, megsiratom 
én mégis, —  nemcsak azokat a jó  embereket, —  
de még azt a helyet is . . .

S kifejezett mindent, azzal a pár szóval, a 
melyekkel bucsuzását befejezte . . .

—  Hiszen ez a szegény ház, a hol születtem, 
nem oka semminek!

Bizony megsiratta azért, mikor a kapuján 
utoljára lépett ki. Nem borult a kapufélfára 
sírva, nem vált tőle szivszakadva, de megsaj­
nálta . . . Mert különben is sajnálni való az, ha 
meg van átkozva.
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Aztán megint csak nekivágtak a messze sík­
ságnak, a nagy pusztaságnak, könnyen, játszian, 
pedig már hajnal óta jártak, még sem fáradtak, 
csak olyan fürgék voltak, mint elinduláskor, és 
mentek, a mint együtt volt a kezük, egymás kezét 
lóbázva, himes pázsiton, kacskaringósan messze 
elnyúló gyaloguton, illatos virágok között, üde 
rétek, hullámzó gabonák között, vígan fiityö- 
részve a Sándor, dalolva a Magduska, mint akár 
csak azok a kis madarak, melyek elölök röppentek 
bokorról-bokorra és fáradhatatlanul játszanak, 
röpködnek egész nap.

Jaj de nagyon boldogok is voltak.
Most már egészen is azok voltak, a maguké, 

egymásé és szabadok éppen úgy, mint azok a kis 
madarak.

Hát még mikor aztán odaértek arra a szép, 
kis felső-alpári tanyácskára . . . akkor voltak 
ám még csak igazán azok.

Ez volt az első, az édes, a valóságos otthon, 
a hol fészket raktak maguknak . . .  A  hol övéké 
volt a láda, a párna, meg azok a szép cifra tá­
nyérok, szilkék a falon.

Aztán megvolt a tarka tehén is. És bocikája 
is volt neki. Hagy szemei voltak neki, mindig bá­
mult és nyalta a száját.

Nem cseréltek volna senkivel a világon, még 
a királylyal sem: nem volt olyan boldog, nem volt 
olyan gazdag a földön senki, mint ők.



Aztán nincs is ilyen szép hely az egész vi­
lágon.

Magas helyen fekszik. Nem dombon, mert az 
itt nincsen. Hanem hát ott, a hol hátasabb a sík­
ság, annak a hátasnak a legmagasabb pontján van 
az a kis fehér házikó!

Nagyon szép hely az! Messze, messze elfe- 
hérlik és egy egész mértföldre kiválik a többi ta­
nyák közül. Ajtajával a Szikra felé néz.

Mikor a nap fölkel, mindjárt odasüt a kü­
szöbére és bekandikál kis ablakán.

i A  ház végén három nagy fa van; a ház mö­
gött kertecske, de a kertecskének nincsen kerí­
tése, még csak árok sem veszi körül, mint a hogy 
az udvarnak sincs, mely előtte elterül s belehajlik 
a laposba, a lapos pedig összeolvad a rónasággal.

Aztán ott van oldalt az istálló, a két épület 
közt közepén a kis galambdúc. A  lapos oldalán a 
\yén kutágas, a girbe-gurba gémmel, a rövidke 
vályú két lábon, alatta a pocsolya, a pocsolyából 
a folyóka a lapos felé viszi a vizet, melynek füves, 
sáros vizébe, mint valami tengerbe folyik.

Mindezekben bizony nincsen semmi rendki- 
vüliség, semmi regényesség. Csak az idilli egysze­
rűség, tisztaság, boldogság tehetik kedvessé s leg- 
fölebb némi bájt kölcsönözhet az összesnek az a 
szép csoport sugár nyárfa, mely a kút túlsó olda­
lán susog, örökké rezgő leveleivel.

Egy parányi kerek erdő . . . Melyről dalolni 
is lehetne: „Felnőtt tennem két szál aranyvesszö.'*
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De hát ne keressünk mi semmi egyebet, 
semmi rendkivülit, higyjük el és legyünk meg­
győződve, hogy úgy van az, ott, a hol az ember 
Ivoldog, az a hely mindig elragadó, mindig gyö­
nyörű.

És miért is ne lett volna szép, . . . mikor az 
egész pici kis fészek, a fehér kis házikó, az eleven 
zöld pázsit, a susogó nyárfák . . . minden, de min­
den mosolygott a tisztaságtól, üdeségtől, frisses­
ségtől ?

És azután Magduskáék nagyon boldogok let­
tek itt, napról-napra mindig boldogabbak, és 
utoljára úgy volt nekik itten, mintha mindig itt 
laktak volna és mindig, de mindig boldogok let­
tek volna.

Mikor úgy esténkint kiültek a kis padkára 
a ház elébe, —  még akkor csak kettecskén voltak, 
—  a mint nézték a szép esti alkonyon a messze 
elnyúló vidéket, a mint ezután mindez megfürdik 
a szép holdvilág sugarában: egymás nyakát átka­
rolják, Magduska odahajtja a fejét Sándor keb­
lére, arca, mely rámosolyog a boldogság fényével, 
olyan, akár egy angyal arca; a tenger pusztaságán 
semmi nesz, semmi zaj, csak annak az édes csók­
nak suhanása, mint egy fohász, mint egy áldás...

És nem győzik magukban áldani azt a jó  em­
bert, a kinek véghetetlen boldogságukat köszön­
hetik.

Bizony, Szilágyi uram nélkül még el kellett 
volna várni vagy négy esztendeig.
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Erre Sándor is bólint a fejével. Neki is csak 
el kell hinni.

—  Úgy igaz a !
Jaj Istenem, hátha addig elvitte volna a 

Magduskát valaki 1
Nem a!
Azt mondja Magduska, hogy: soha, de soha 

sem szeretett volna meg mást senkit ezen a vilá­
gon . . . senki máshoz nem ment volna.

Összeteszi a két kezét, ugv teszi a Sándor szi­
vére és úgy bújik a keblére . . .  A  szeme könybe 
árad . . . .  És azt mondja: —  haljon meg, ha nem 
igaz.

És nevetve mondja:
—  Bizony, jó  is lenne most meghalni, most 

édes lenng, öröm lenne a halál.
Mert ennél már, —  mint most, —  boldogabb 

úgy sem lesz soha!
Azt feleli rá Sándor:

'  —  Dehogy nem. S erősen fogadkozik széles 
jó kedvvel, hogy ez örökké igy tart.

Lehetetlen, hogy örökké ne tartson az olyan 
boldogság, mikor olyan kevéssel meg vannak elé­
gedve.

Aztán megint csak előjön a szóbeszédbe Szi­
lágyi uram . . .  Annak mindég csak elő kell 
jönni . . .  A  nélkül nem eshetik meg a nap.

De a legnagyobb boldogság közepette is, ha 
nem haragszik is érte, de csak folyvást, mindig 
fúrja a fejét valami Sándornak.
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Az a bizonyos valami.
Az a régi valami, a mit soha sem bírt meg­

érteni.
De hát miért is szereti ezt a Magdát olyan 

nagyon Szilágyi nram ? Miért tesz annyit, meg 
annyit meg a kedvéért, hogy majd csaknem a ma­
gukénak mondják ezt a kis tanyát?

Pedig még csak egyetlen csókot sem kért 
tőle soha.

Legalább azt mondja a Magduska.
És ha azt mondja, úgy igaz a.
—  A parasztember, —  azt mondja Sándor, 

—  nem olyan, mint az urfajta . . . nem gyalázza 
saját maga a felesége becsületét, nem gyanakodik 
reá, ha egyszer becsületesnek tudja.

Már pedig mind a Magduska, mind Szilágyi 
uram tisztességesen viselkednek egymás > irá­
nyában.

Még csak egy parányi árnyék sem érheti a 
magukviseletét.

Meglátszik a!
A nélkül, hogy csak leskelődnék is az ember, 

ha baj van, észreveszi azt, ha szeme van.
De csakúgy vannak azok négyszem közt is, 

akár az egész világ láthatná.
Egyszer, a nélkül, hogy akár azok, akár ő 

arra számitana, meglepi őket titokban a szeme . . .
Elaludt és ott szorult a padláson. Mikor föl­

ébred, akkor jut ez az eszébe.



Sándor belátja az egész szobát egy hasa- 
dékon.

Magduska éppen kenyeret készül sütni . . .
Ilyenkor nagyon szép, igéző, egy fiatal, üde, 

erőteljes menyecske.
Gyöngyfehér karjai vállig fedetlenek, —  s a 

mint a dagasztásban erőteljesen, bemélyeszti 
ökölbe szoritott kezeit, a fehér karok faragott 
márványnyá izmosulnak.

Az arca föl van hevülve, ki van pirulva, a 
szeme ég, csillog . . .  A  keble hullámzik, dagad.

Magduska csábos, igéző, a mint egy percre 
föltekint.

De észre is veszi magát . . . Hirtelen kendőt 
b|)rit fedetlen vállaira.

Tehát nem kelleti magát.
Szilágyi uram pedig nem azt nézte rajta, nem 

a forró szerelmesség sóvár szemeivel gyönyörkö­
dött a bájain, hanem mennél tovább tartotta rajta 
tekintetét, annál szomorúbb volt a nézése.

Még csak egyetlen egy pajkos mosolyt sem 
dobtak egymásra; még csak egy hamis pillantást 
sem váltottak.

Hogy is történhetett az ?
Hiszen Szilágyi uramnak a szeme még köny- 

nyel is telefutott.
Nemi a kacikás1 menyecskét, még csak nem is 

a Manó Julis leányát, hanem a Pákay árváját 
nézte Szilágyi uram.
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Rá volt írva az arcára, a szemére, úgy olvasta 
azt onnan Bana Sándor . . .

És szégyelte magát csak azért is, hogy bár 
előre föltett szándék nélkül, —  de mégis leske- 
lödött.

Lopva szökött le a tűzfal ajtaján.
És most sem lett okosabb, most sem tudta 

meg hát, miért jár Szilágyi uram olyan nagyon a 
Magduska kedvében, mi az oka, hogy olyan na­
gyon szereti, ha egyszer nem is kívánja, hogy sze­
retője legyen?

—  Tudja a kő.
Azután ennek is elveti a gondját.
—  Üsse a k ő !
Ha egyszer nem esik tőle baja, hogj\ nem 

tudja, hát nem töri rajta a fe jé t . . . Azt gondolja, 
azt mondja.

S ha azért néha-néha évödik a Magduskával, 
kivált ha úgy valamelyik nap cicomázza magát... 
azt csak tréfából teszi.

—  Ugy-e, bizonyosan a gazduram jön ma ?
Magduska elérti a tréfát és azt feleli reá:
—  Az bizony!
Deha azután a tréfa csintalanabb talál lenni, 

akkor már óva inti és fenyegeti az ujjával.
—  Hallod-e, Sándor, ez már nem illik. Szi­

lágyi uram nem olyan ember, és nem illik tőlünk, 
hogy tréfát csapjunk, csúfot Űzzünk olyan tisztes­
séges emberből, a mi jóltevőnkböl.

Sőt néha még egv kicsit meg is haragszik . . .
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Az arca neki is pirul, úgy védelmezi Szilágyi 
uramat.

Mert oly édesdeden gondol Szilágyi uramra 
mindig.

Úgy tiszteli, mint édesapját
Maga sem tudja okát adni, miért, jó l esik 

neki, ha ránéz, ha szól hozzá, ha beszél vele, ha a 
kezét megfogja.

Ha már jön  messziről, nemcsak az ajkai mo­
solyognak, de a szemei is nevetnek.

Azután pedig telefutnak meleg könyiivel, 
hálával.

Úgy megszerette azt a jó  embert.
Mindent, mindent neki köszönhet a világon 

a szegény árva.
Úgy tiszteli, mint édesatyját, úgy szereti, 

úgy olvad érte, mintha csak az életét is neki kö­
szönhetné.

De Szilágyi uram is úgy van vele.
Ha kijön a tanyára, mindig ott motoz kö­

rűié, könnyebb a lelkének, ha segíthet valami dol­
gában; szája, szava édes, nyájas, mikor beszél 
vele és a szemét le nem veszi róla, és ragyog az 
a melegségtől, a mig csak ott van.

Vájjon  mit gondolhat róla?
Gondol-e valamit ? Gondolkozik-e ? Sejt-e va­

lamit ?
Nem! Nem !
Nem tudja. Nem tud semmit. Nem is gya­

nít semmit.
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És jobb is igy. Talán jobb is igy, ha úgy 
tesz vele jót, úgy tesz mindent, ha úgy mutatja 
neki szeretetét, ha úgy árasztja el a földi javakkal, 
a gondosság figyelmével, a gyöngédség melegségé­
vel, ha az nem is gondol arra, mindez miért tör­
ténik vele.

Magduska csakugyan úgy van.
Előbb veszi a tiszta felebaráti szeretetnek, a 

szív  jóságának, a kegyesség természetes jótékony­
ságának. Utóbb aztán egészen hozzászokik és nem 
is gondolkozik többé arról.

S valóban úgy is van.
A  szív  soha sem lehet üres . . . Ha üres, az 

nem élet. A  szív  okvetlen kíván mindig, de min­
dig, egész a halálig szereti valakit, mindig ke­
res, mindig kutat, a mig nem talál . . .

A  kinek nincsen senkije, legkivált: egy koros 
ember, kinek gyermekei nincsenek, folyvást eped, 
sóvárog az ily atyáskodó gondoskodásokért, még 
a szerelme is oly atyáskodó.

Hát még a kinek aztán erre olyan nagy oka 
van, mint Szilágyi uramnak.

És aztán Magduska gyakran gondol arra, 
meg van arról győződve, hogy Szilágyi urammal 
—  nem ugyan a vér forró fölpezsdülésével, mely 
csókért, ölelésért eped, sóvárog, hanem a s z ív  
édes, szelíd, jó  hajlandóságával, —  megszerettette 
magát, mely érzésnek elég boldogsága, elég öröme, 
ha benne gyönyörködik.
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Ez a szeretet tiszta, áldott és boldog, mint a 
hogy az apa a leányát szereti.

És lassan, lassan ehhez a gondolathoz úgy 
hozzászokik, hogy Szilágyi uram úgy nézi öt, úgy 
gyönyörködik benne, olyan boldog legkisebb örö­
mén, mintha —  ha nem éppen is a leánya, —  de 
mindenesetre valami atyjafia, vagy hozzátarto­
zója lenne.

Magduska úgy el van halmozva ruhával, házi 
eszközökkel, mindennel, a mivel csak egy elké­
nyeztetett uj menyecske lehet.

Szilágyi uramnak ebben nagy öröme telik. •
A  világ azt hiszi, hogy mindezt a nőért cse- 

lekszi, a szép menyecskéért.
Szilágyi uram azért sem haragszik.
Hát hadd higyjék . . . Mosolyog raíta . . . 

Sőt nevet is . . . Feszit a mellén. Az még mindig 
hízelgő annak a deresedö hajnak és bajusznak, ha 
ilyesmit gondolnak felőle; kivált ily, gvöngyme- 
nyecskével egy kalap alatt.

Szilágyi uram aztán oly boldog abban is, 
hogy hébe-hóba félreérti a dolgot maga is

Azt gondolgatja: Az asszonyok maguk is
Liuk és képzelgők mind, a miért sokkal többet 
hisznek magukról; sokat gondolnak olyant, a mi 
nem úgy van.

Ha csak egy pillantást, egy lopott tekinte­
tet vesznek észre, mely rajtok átfutott, vagy raj­
tuk felejtkezett, könnyebb a lelköknek, ha egyebet 
nem, legalább a kendőt megigazítják a fejükön.



l(i

Jól van, hát hadd higyje maga is; —  ezt 
mondja magában Szilágyi uram.

Nem árt többé sem nekem, sem neki semmit.
Inkább gondoljon erre, mint másra . . .
Magduska pedig nem gondolt sem erre, sem 

a másikra, egyáltalában sémi egyebet nem gon­
dolt, hanem csak azt, milyen jó  az Isten, milyen 
jó  atyát adott neki a régen, régen elveszett helyett.

Egy szóval boldogok voltak, ártatlanul bol­
dogok; nem háborította boldogságukat semmi —  
sem gyanú, sem féltékenykedés.

Pedig az ördög sem váratott soká magára, 
csak öt-hat hétig sem. Sietett megjelenni.

Már a vásáron elkiáltotta magát Pödrö Pé­
ter uram:

—  Tyüh, teremtette, de szép! Hegy' a Vagya 
verte volna meg, de gyönyörű!

Egészen elvette a szeme fényét az a kék 
selyem kendő, mely habosán játszott a nap fé­
nyében.

Mikor aztán beállított a kis tanyába, azt 
mondta Sándornak ott a nyárfás szélben:

—  No, hallod-e, boglyas . . .J u t  eszedbe a 
száz pengő? . . . Tudod-e, mit nevettem akkor? 
Tudhatod, ha akarod. Gondolkozzál csak rajta, 
hogy miből cifrálkodik a menyecske ?

Sándor mérgesen nézett a szemébe Pödrö 
té te r  uramnak.

—  De már azt megmondom, hallja az ur,
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akármilyen ur az ur, ne hágdosson egy tisztessé­
ges fehér személy becsületében.

Biz ebben csalódott Pedrö Péter uram. Se­
hogy sem akart fölébredni az az ördög.

—  Vagy pedig komisz vagy —  mondd ma­
gában, —  te is, és egyet értesz velük. Belenyug­
szol, jámbor.

Jól van az is, a te dolgod, de azért nem búj­
tok ki a körmeim alól.

ívem csüggedt. Komiszárososan megint egyet 
fordított a dolgon.

A  makrapipa szárát a szemfogra kapta, egyet 
kacsintott s úgy hajolt le a lóról Sándor felé.

—  Lassabban, hé! Hiszen a javadat akarom. 
Úrrá akarlak tenni, szamár. Azt, a mit én tudni 
akarok, senki más ki nem tudhatja, mint a me­
nyecske.

Sándor folyvást duzzogott.
—  Mondtam már, hogy hagyjon békét az ur 

a feleségemnek.
Pödrő Péter csak folytatta:
—  Ha száz esztendeig szolgálod is te, meg a 

feleséged a gazdátokat, mégsem szolgáltok csak 
ilyen kis tunyát is, mint ez. M ig ha rám hallgatsz, 
kitudj átok, a mit én akarok, ezer forint üti a mar­
kodat . . . Annyi, mintha csak Rózsa Sándort ad­
nád kézbe.

ÍTem azért, mintha valami csábitó lett volna 
rá nézve e szavakban, hanem mert csak mégis kel-

Abonyi L .: Magduska öröksége. II. 2
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lett felelni s meg kiváncsi is volt tudni, hova jut 
ki a komiszáros ur, hát hozzáállt a beszédhez.

—  De hát mi köze ide Rózsa Sándornak ?
Pödrö Péter titkolózó mosolylyal felelt:
—  Az, hogy a te gazdád, édes szógám, csak 

olyan, akár a Rózsa Sándor.
Most aztán a napnál is világosabb lett, hogy' 

aligha ez is, meg az ezer forint kecsgtetö reménye 
is csütörtököt nem mondott.

ífem  nagyon jó  lett volna sem a" komiszáros 
urnák, sem neki, ha a kezeügyében lett volna 
valami.

Majdnem elkáromkodta magát.
—  Ejnye, hogy a . . .
Pödrö Péter reákiáltott:
—  Csitt te! Bizony ráütök a szách-a. Aztán 

jobb is, ha a füledet tartod ide.
Azért nem hagyta abba, csiak folytatta a 

megkezdett fonalat.
—  Hallod-e? . . . Azt kellene kitudni a me­

nyecskének, hegy miért adott Szilágyi István 
uram száz forintot a Kolofánt Mihálynak ?

Sándor egyet rántott a vállán.
—  Adott, nem adott, mi közünk nekünk 

ahhoz ?
Csakhogy oda jutott Pödrö Péter uram, 

most már folytatta gyorsan:
—  Hát ki akarjuk tudni minden orgazdasá­

gait, rablásait a gazdádnak . . .
De már erre aztán felförmedt a Sándor.
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—  Micsoda? Mit beszéd az ur? Az én gaz­
dám rablásait? —  kiáltotta; nem kiáltotta, ha­
nem orditotta.

És a mi legelőször a kezeügyébe esett: föl­
kapott egy petrencehordó rudat.

—  De már most azt mondom, menjen innen 
az ur! N e tegyen rabbá az ur! Ha egyebet nem 
tud, mint békesaéges, becsületes emberek nyugal­
mas életét fölháborgatni, akkor komiszáros se 
legyen.

Pödrö Péter uram gondolkozott, pofon­
vágj a-e vagy ne?

No, —  azt mondja, —  nem vágja pofon. Po­
fonvágták már azt a mennyei szentek.

Csak csóválta a fejét, hegy még ilyen bar­
mot is teremtett a jó  Isten, a ki petrencehordó 
rudat fog annak a becsületéért, a ki az övét is a 
sárba gázolja azzal, hogy a feleségét szeretgieti.

Bizony csalódott hát e második próbával is.
Minden reménye dugába dőlt, minden terv 

meghiúsult.
Mérgesen rivalt reá, a mint otthagyta:
—  Jól van, jól, boglyas, majd kivakkantod 

te még azt, ha egyszer kiestek a gráciából.
Majd fölébred még az ördög.
—  Addig csak hadd várjon Gátugró János, 

az is legalább megpuhul kivül-belül.
Sándor pedig még soká, Dagyon soká dör- 

mögött utána.
—  Soha, soha még ilyen istentelenséget!

2*
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Még azt mondani Szilágyi István uramról, a leg­
becsületesebb, legjobb emberről, hogy orgazdaság­
ból, rablásból gazdagodott meg.

No ilyen még nem fordult meg még csak 
eszeágában sem senkinek.

Ország-világ tudja, hogy szép legény volt, 
gazdag leány volt a felesége s mikor félesztendö 
múlva halálos ágyán feküdt, úgy szerette, hogy 
mindenét reá hagyta.

Szilágyi uram aztán úgy iparkodott, hogy 
még annak a dupláját is megduplázta, vagy két­
szer. Van aztán most már neki tizannyi.

Sándor is csak haragudott; de aztán a Mag- 
duska haragudott ám 'még csak jobban.

Hogyne bizony! Majd még az után kutasz- 
kodnak, az után gyanuskodnak, annak a becsüle­
tében gázolnak, a ki nemcsak a legtisztességesebb, 
tiszta, becsületes életű ember, hanem egyszer­
smind az ő jótevőjük, a kinek mindent-köszönhet­
nek a világon.

No, már az igaz, ezt jó l eltalálta Pödrő Pé­
ter uram.

Persze erről Pödrő Péter uram nem tudott 
semmit.

Pödrő Péter uram csak még sem csüggedett; 
nemcsak nem csüggedett, hanem nevetve mondo­
gatta magában: „M egállj, menyecske, azért is 
most már téged foglak fogtomra, te általad kell 
kisülni a dolognak."

Gondolta, ha nem boldogult az emberrel,
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majd boldogul az asszonynyal. Nem volt még asz- 
szonyszemély a világon, a kivel ne boldogult 
volna.

Megint csak ellátogatott virgonc pari­
páján a felé a kis tanya felé, . . . még hozzá aztán 
ki isi leste az időt, mikor az a boglyas gánvó nin­
csen otthon.

Tudja Isten, háborgatta az a kék selyem- 
kendő is . . .  S ha nem lesz semmi fölfedezés is, 
. . . legalább kerül egy pár csók.

De bizony ez a kirándulás még a petrence- 
hordó rudnál is rosszabbul ütött ki.

Mert a mikor a menyecskét nemcsak fog- 
tomra akarta fogni, hanem meg akarta csókolni, 
ott csattant és olyan nagyot csattant, a milyet 
nem is gondolt volna . . .

—  Úgy kell neki! Még meg akart csókolni, 
. . .  a gyalázatos, . . .  —  szólt a lámgragyult arcú 
menyecske . . .

Pödrö Péter uram a régi példabeszédhez tar­
totta magát. Csak nevetett . . . s még hozzá mu­
tatta is, hogy azt is jókedvből teszi.

A  mit tenyérrel kapott, a tromfot visszaadta 
szóval.

—  No, pedig, ha olyan vén embert nyalhatsz, 
falhatsz, bizony engem is megcsókolhattál volna 
csak egyszer.

Nevetés, jókedv volt a hangjában, de belől 
most aztán annál nagyobb volt az indulat; most



már valóságos harag és elfojtott méreg mindnyá- 
jok  ellen . . . mely azon pillanatban mindjárt 
boszuvá táplálja magát

S a mig erre aztán a menyecske szeme szik­
rázott, ö kivágta az utolsó tromfot, melyet lép­
vesszőnek tartogatott, hogy rajta fónakassza.

—  Pedig majd nem csókolnád, ha tudnád, 
hogy kicsoda! . . .

Talán elárulja magát ezekre a szavakra.
De a menyecske nem akadt fönn a lépen. .  . 

Arcának legkisebb izma sem mozdult, szine nem 
változott.

Mintha csak valósággal nem is tudta volna, 
még csak azt sem sejtette volna, hogy miről 
van szó.

Pödrő Péter uram pedig azt mondta ma­
gában :

—  ISTo, már a mi azt illeti, . . . ilyen hamar 
jól ki van tanulva.

És aztán nem is tett többé lépésebet újabb 
pofonok nyerésére.

Otthagyta boszusan.
Magdusikának pedig meg sem fordult a fejé­

ben nagyra venni, vagy pedig éppen gondolkozni 
arról, a mit a komiszáros ur utoljára mondott.

A ki boldog, van eszében, hogy ilyenen törje 
a fejét!

Csak mint nevetség maradt meg nála.
El is dicsekedett vele az urának is, Szilágyi
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uramnak is, —  és nem hallgatta el még a pofono­
kat sem . . .

Szilágyi uram azután nagyon elkomolyodott 
ezen elbeszélés után.

Miért is mondta az az ember a Magduskának 
azt, hogy ha tudná, hogy ö kicsoda ?

Tudna az az ember valamit?
Magduska pedig szinte sajnálta, hogy ezt el­

beszélte. Szemrehányást tett magának, hogy talán 
meg is bántotta.

Ilyen szószátyárság talán rosszul is esik 
olyan tisztességes embernek . . . ISTem úgy veszi-e, 
mintha csakugyan kelletné neki magát? . . .

De aztán ez csak egy parányi felhő volt bol­
dogságuk egén, melynek szellő sem kellett, hogy 
elfu jja  . . . Magduska ajkán elröppent egy mo­
soly és abban látta Szilágyi uram, hogy még 
most sem gyanít semmit.

Még azon órában jóízűen nevettek.
Másnap már eszükbe sem jutott többé semmi.
Mert aztán ez ismét csak arra való volt, hogy 

egymás engeaztelése, viditása végett csak még job­
bak lettek egymáshoz, tehát még sokkal, sokkal 
boldogabbnak, derültebbnek vallhatták életüket.

—  Hallod-e? —  azt szokta aztán mondani 
Magduska Sándornak, —  én attól félek, hogy 
meghalok. Tudod azért, mert már ennél aztán, a 
hogy most vagyunk, csakugyan boldogabb nem 
is lehetünk.
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Sándornak aztán könybelábadt a szeme, úgy 
örült annak az édes titoknak, a mit a Magdnska 
neki súgott.

—  Bolond te! . . . sőt inkább igy napról- 
napra boldogabbak fogunk lenni! . . , Pistikának 
fogjuk nevezni!

/



IX .

Azután hárman vannak. Azután négyen, —  
igaza volt csakugyan a Sándornak: nem fogy a 
lioldogság, hanem nő, nöttön nő. Boldogabbak 
napról-napra.

Az egyiket Pistikának hivják, a másikat 
Lidikének.

Alig bírják elképzelni, hogy érdemlik meg 
ezeket az édes, örömteljes, gyönyörűséges na­
pokat

Bizonyosan azért a sok régi szenvedésért, sok 
veszteségért, szerencsétlenségért, —  azt mondja a 
Magduska.

Azután igy telik el a nyár, az ősz, a tél, mint 
álom, az esztendő is, mint álom; azután a másik, 
azután a harmadik is gyosan, a mint már annak 
a szép időnek szokása futni, ha az ember boldog.

Csak a rabnak, a betegnek, a szenvedő bol­
dogtalannak hosszú az idő.

De nem volt többé szenvedő, boldogtalan kö­
zöttük egy is, —  még Szilágyi uram szivét, sebeit 
is begyógyitotta a nagy nyugalom s édesen me­
rengett el leikével azon a szép jövendőn, mely a
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megengesztelödött Isten áldó kezei alatt éri el 
azokat a szelíd és kegyes örömöket, melyekkel az 
aggkor csendes révébe evez.

Még az utolsó ördög sem háborgatta többé.
Persze a szép menyecskére fájt a foga s az 

jó l el tudta magától riasztani . . .
Ez volt a legfőbb, a mi abból az időből 

róla még eszükbe jutott.
És aztán mégis vége lett annak a szép nagy 

boldogságnak . . .  vége, mikor nem is álmodták 
volna. Annak a szép, derült, örömteljes életnek 
ott a pici tanyán, mely a munka és egymás bol­
dogsága fölött érzett gyönyörködésben, egymásért 
áradó szeretetben folyt le. És éppen akkor, mikor 
a legboldogabbak voltak.

És pedig senki sem kényszeritette őket, hogy 
egyszerre véget'vessenek azoknak a szép napok­
nak, senki sem iizte ki őket a paradicsomból.

Mindennel ki lehet békülni az életben; a 
sorssal, mely megpihen üldözésében, békét, fegy­
verszünetet lehet kötni, csak egygyel nem lehet 
alkura lépni, csak egyet nem lehet örökre elal­
tatni. Azt, a mi az ember szivében van, a mi a 
lélek mélyében alszik.

Vannak az embernek napjai, midőn legbol­
dogabb és aztán maga sem tudja miért, mégis le­
hangolja, bánatossá teszi valami.

Mintha csak megunta volna a boldogságot, 
saját maga űzi magát a fájdalmas/ gyötrődés felé.

És azután azon a szép őszi alkonya tón, ön-
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kéntelenül űzték magukat oda mindketten, Mag­
duska is, Szilágyi uram is, a mint ott ültek egy­
más mellett szótlanul a kis ház előtt.

Az ég borult . . .  az egész környezet az áb­
rándoknak misztikus fátyla mögé rejtőzik, mint 
a szendergés kezdetén.

Azután megszólal egy szomorú nóta:

„Juhász legény, szegény juhász legény . . .“

Jóformán nem is tudja, hogy ö maga-e vagy 
más dalolja azt a szomorú nótát . . .

Úgy fáj valami . . .
Mintha csak belétört volna a szivébe réges- 

régen egy tövis, melynek hegye most is benn van, 
s mintha csak éppen azt a bentört tövis hegyét 
nyomnák s az fájna.

És aztán, a mint igy ott ült a kis padkán és 
varr a kis Magduska és el van mélyedve abban a 
fájó, álmodós nóta daliásában . . . még Szilágyi 
uramat is, a mint ott ül a kis széken, messlze, 
messze eltűnt idők fájó ábrándjaiba ringatja.

Sokszor, mikor a fájdalom olyan édes, az 
ember maga keresi a boldogtalanságot.

Szól mintegy félálomban Szilágyi uram:
—  Mondanék én neked valamit, Magduska.
Magduska fölriadt a daliásból.
Ránéz Szilágyi uramra. . .  Annak az arca 

szomorú nagyon . . . Egy nagyot sóhajt . . . föl­
kel . . . Nagy könyek jönnek a szemeibe. Azt 
mondja:
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—  Eh, még se mondom meg . . .
És aztán elmegy onnan.
Pedig most már szeretné . . . ügy  óhajtaná, 

hogy semmi, de semmi válaszfal ne lenne többé 
köztük, még azok a régen elmosódott árnyak 
sem . . .

Magduska elérzékenyülve néz utána.
Jobb lett volna, ha ennyit sem mondott 

volna! "Mért most már azután mindig azt kérdezi, 
találgatja magában "Magduska, hogy: M it is akart 
mondani ?

Sajnálja.
Olyan szomorú volt.
Nagy, nagyon nagy bánat volt az arcára

irva.
Gondolkozik azután, micsoda nótát dalolt. 

Valami régi nóta volt az.
Nem azon a nótán szomorodott-e el? Nem 

jut az eszébe, melyik . . . Inkább hát nem is dalol 
többé . . .

S nézett utána, a mint az ment a nyárfás 
felé és töriilgette a szemeit.

És folyvást csak azon járt az esze:
—  Mi az? Mi lehet az, a mit mondani 

akart ?
És azután, a mint a legtöbb asszony a rajta 

átfutó pillantásra, minden kacérság szándéka nél­
kül megigazítja a kendőt a fején . . . Valami 
nagy, nagy ostobaság jutott az eszébe, melyen 
magja is elmosolyodott . . .
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Elpirult . . . Elszégyelte magát, hogy ilyes­
mit csak gondol is.

—  Nem lehet a!
De hát mit tehet erről . . . Olyan sokszor 

hallotta ezt mástól, s egy darab idő óta olyan kü­
lönös a Szilágyi uram magaviseleté . . .

Mindig úgy habozik, ingadozik, mintha csak­
ugyan valami mondanivalója volna.

—  Jaj, teremtő Istenem! Nem haragitot- 
tuk-e meg valamivel ? . . . Nem haragitotta-e meg 
Sándor? Aztán nem azt akarja-e megmondani, 
nem az jön-e olyan nehezen a szájára, hogy gon­
dolkozzunk más helyről magunknak, hagyjuk itt 
ezt a szép kis tanyát ?

És aztán erre a gondolatra úgy elszorul a 
szive.

Tudja Isten, annak a bolond komiszárosnak 
a szavai jutnak az eszébe.

—  Majd kiestek ti még abból a gráciából!
Minden, de minden szó, a mi már régen nem

is fordult meg a fejében, eszébe jutott most eb­
ben az izgatott, bánatos órában . . .

Hogy is mondta csak?
—  Nem is tudjátok, kicsoda Szilágyi uram!
Igenis, azt akarta azzal mondani: Nem tud­

játok, milyen változó természetű ember! ma jó, 
mint az angyal, holnap rossz, mint a sátán, és el­
kerget, ha megun benneteket.

Igenis, ezt akarta mondani . . .
De erre aztán elmosolyodik . . .
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Nem, nem ; nem ilyen Szilágyi uram !
Ha arra a jóságos tekintetre is gondolt, mely- 

lyel az elébb reánézett, azokra a meleg könyekre: 
semmi esetre sem jelenthettek irányukban válto­
zást, haragot, gyülölséget . . . Aztán nagy okot 
sem adtak rá.

Igazán vannak a szegény embernek pillana­
tai, mikor csak ok nélkül ijesztgeti magát . . .

Minek is jutnak ilyen régi, régi beszédek az 
eszébe ? Miért gondolkozik azon, hogy igy mondta 
vagy amúgy mondta a komiszáros ?

Magduska zsörtölődött magával.
Nem bírta a fejéből kiverni . . .
De hát miiért viseli magát ma is, tegnap is 

olyan csodálatosan ez a Szilágyi uram ?
Kicsoda"? . . . Kicsoda ?
Úgy van ! Igenis, azt mondta az a komiszá­

ros: Majd nem nyalnád, falnád, ha tudnád, hogy 
kicsoda.

Az ám ! Most már eszébe ju t minden; akkor 
erővel rá akarta fogni, hogy rabló, orgazda Szi­
lágyi István.

Fölrántotta a vállát . . . s gyorsan elmoso­
lyodott.

—  Bolond beszéd!
E  pillanatban egy éles gyermeksikoltást hal­

lott a lapos felöl . . . Rettenve ugrott föl s nézett 
széjjel, csak a kicsike volt a lábainál . . . Tehát a 
nagyobbikat érte valami, a nagyobbik sikoltott.
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A  szivéhez kapott . . . Abban a pillanatban 
vidor kacagás hallatszott ugyanarról az oldalról...

Nem volt oka többé a rettegésre, de azért 
mégis alig birt magához térni az ijedéstől . . . 
Lábai reszkettek, mig a sietve lüktető vér, mely a 
szivére futott, sebesen kopogva ismét lecsepeg 
onnan.

Arra nézett merően.
A  kis fickó bebukott a lapos sarába, keze, 

lába csupa sár volt . . . Szilágyi uram vezette ké­
zen fogva és beszélt, dudogott neki, selypitgetve.

A h ! a régi múltban j áró lelke beszélt-e, vagy 
maga ?

—  Vigyázz, Pistika! Add ide ticsi tacsódat, 
meg ne üssed, ticsi bábódat! Ne sirj, medünk az 
anyuszkához, a jó  anyuszkához!

Magduska a fejéhez kapott. Megszédült at­
tól, a mit hallott.

—  Teremtő Isten! Minő szavak voltak ezek!
Minő hang! A  szive mélyéből jön-e ez, vagy

máshonnan!
Óh, nagy é g ! Óh, nagy Isten! Ez a dudogás 

egy gyermekkel mily régi, messze múltból hang­
zik vissza!

Óh, ezt akarta hát mondani az a rossz ember, 
az a gonosz ember!

S a mi nem jutott soha eszébe, a min gon­
dolkozhatott volna soká, soká, mind hiában, . . . 
mikor az ember lelkét, valamely megrázkódás vagy
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az ábrándok elcsigázzák, meghozza egy véletlen, 
fájdalmas pillanat.

Megrázkódott . . . Reszketett. . .
Egész valój át, egész testét hidegen futotta át 

a vér.
Most már tudta, kicsoda Szilágyi István 

uram.
A Pista bácsi!
A  Pista bácsi, a kinek a keblén húzódott 

meg, a kinek a nyakát átkarolta, a kinek a könyei 
hulltak az orcájára ama borzasztó, amaz örökké 
gyászos emlékezetű éjszakában.

Szilágyi uram szemei e pillanatban találkoz­
tak a tekintetével, mintha csak éppen ugyanegyet 
gondoltak volna egyszerre.

Megrettent az asszony magából kikelt tekin­
tetétől.

Elsápadt ő is . . . Elhalt . . .
Azután állt s gondolkozott . . .
A  szegéi  ̂ lagduska pedig bement a szo­

bába, reáborult az asztalra és sirt keservesen.
Szilágyi uram utána ment.
A  mint az az asztalra volt borulva, a vállára 

tette a kezét —  s ott tartotta némán.
S sirt ő is.
Xem szólt semmit. Xem birt szólani . . . De 

megértett —  tudott mindent . . .
A  titok, az ö titka föl volt fedezve, . . . ki 

volt találva . . .
A kezét nem vette el az asszony válláról, csak
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mikor olyan bőven folytak a könyei, hogy le kel­
lett azokat törölni.

S mikor aztán szólhatott a könyektöl, beszél­
hetett a fuldoklástól, megszólal:

—  Óh, Istenem! Te nem tudsz semmit, édes 
leányom, te egészen mást gondolsz! Ne gondold 
azt,, az Isten áldjon meg! . . .  Én nem voltam 
rabló! . . .  Az voltam igenis, az voltam1, a kit gon­
dolsz, a ki elvitt, elragadt ölében a halálos vesze­
delemből ; de azért mégsem voltam rabló.

És egyszerre e szavaknál egy húr pattant 
meg Szilágyi uram szivében, mely eddig feszült, 
feszült és kínozta, de a melynek csak el kellett 
szakadni egyszer.

Azt mondta magában:
—  Talán kellett, hogy jö jjön  ez a pillanat. 

Talán áldás is, nagy áldás, hogy jött ez a pillanat. 
Talán megkönnyebbül a kebele isi, ha egyszer meg 
lesznek oldva a szivének és ajkának zárai.

Miért ne? hisz úgyis tudja már . . .
Ha félelem, ha veszély nélkül tehette volna, 

mennyire szerette volna már ezt elmondani régen 
valakinek. Hadd Ítélhette volna meg valaki, hadd 
mondhatta volna meg valaki, hogy nem bűnös. 
Hadd nyugtathatta volna meg szivét.

Hadd vigasztalta volna!
Szegény ember, hiszen te nem is vagy olyan 

nagy bűnös, a milyennek magadat gondolod, a 
milyennek magadat elkárhoztatod.

És most itt van az alkalom beszélni, nyíltan
Abonyi L. : Magduska öröksése. II. 3
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vallani. Oly gyorsan, oly véletlenül jött, hogy 
nem is lehet annak többé ellentállni.

Különben is annak mondhatja el, kinek szi­
vébe legnyugodtabban teheti le titkát.

íg y  van az! Meg kell annak lenni!
Sóhajtott.
És azután föl lesz oldva attól a végtelen 

nagy tehertől, a melyet oly soká kellett és oly 
kínnal hordani.

Úgy sem illet mást senkit rajta kívül. Sen­
kit, csak ezt az egy asszonyt a világon.

—  Óh Magda, egészen más okból voltam 
én ott. Véletlenül voltam. És nem is gondoltam 
arra, hogy milyen irtózat történhetik akkor éj­
szaka.

—  De az Isten rendelt oda, hogy a te éle­
tedet megvédelmezzem. Bár a többiekért is azt 
tehettem volna!

És aztán pállott tovább . . .
—  Ha bűnös vagyok valamiben, Magda, 

csak az, hogy nem volt bátorságom a kocsissal 
védelmetekre berohanni, nem voltam eléggé el­
szánt megküzdeni velők a halálig, megölni őket, 
vagy meghalni.

—  Óh, gyáva voltam édes leányom, nagyon 
gyáva; megalkudtam velük, pénzen vásároltam 
meg töliik életemet s ráadásul odaadtam nekik 
kezességül, biztositékul egész életem nyugo­
dalmát

—  A mint féltem, megrémültem ijesztgeté-
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sóiktól, hogy cimborá jóknak foglnak vallani, ép­
pen azért nem volt bátorságom föladni a törvény­
nek az istentelen gonoszokat . . .  És bekevertem 
magamat még jobban, fizettem őket hallgatásukért, 
és ezáltal összeforrasztottam titkomat az ö go­
nosz cselekedetökkel.

—  Óh ég! Azt gondoltam^ milyen gyanú 
alatt állhattam volna, hogy ott töltöttem az é j­
szakát, mert el nem mondhattam akkor, nem iga­
zolható ok miatt.

—  Óh gyáva, gyáva voltam, ha becsületes 
is, százszor gyáva . . .  És soká, soká szenvedtem 
érte.

—  Csak a te első mosolygásod, Magduska, 
adott írt az én fájó szivemre, lelkemre. Meg is 
áld az Isten érette.

—  De hallgass ide, elmond tad te egyszer 
nekem, most én mondom el neked az egészet. Én 
meghallgattam, a hogy te mondtad, most hallgasd 
meg te, a hogy én tudom.

És elmondott mindent, el, a hogy történt az 
eset ama rémes éjszakában.

Csak egyet, csak egyetlen egyet hallga­
tott el.

Azt, hogy mit keresett ott akkor éjszaka? 
Miért volt ott?

És hol volt éppen a megrohanás pillanatá­
ban? Miért maradt az ajtó nyitva?

Óh de hegy, miképpen beszélje el a leány­
nak az anyja szégyenét, hibáját, bűnét? Miért

3*
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mocskolja be annak a szegénynek az emlékezetét? 
Miért mondja el, miért magyarázza meg: ime a 
te anyád könnyelműsége volt az oka, bőgj' sze­
gény jó  apád meggyilkoltatott, mikor titeket és 
a vagyonotokat védelmezte és ártatlan kis test­
vérkéd ott a bölcsőben és a másik az anya ke­
belén. És mind, m ind! Hogy zúzná, miért zúzná 
össze ezzel a szivét és benne a gyermeki szeretetet 
s az áldó fohászt, mely hamvai fölött lebeg, mig. 
csak él ezen a hitvány világon . . .

Jobb ezt elhallgatni . . .
De azért Magda gondolt mindent, tudott 

mindent . . . Hiszen elbeszélte Szilágyi uram 
az ő ifjúságát is, reménységeit, vágyait, ábrán­
dozásait azon időből, mikor még csak szegény 
pásztorlegény volt, s minden kincse a szivében 
volt, melynek panaszát szép nótákon kesergetté el 
furulyáján, a csárdás szép leányának . . .

—  Óh ^lagda! Nagyon szerettem azt a 
leányt, a ki éppen olyan szép volt, mint te . . . 
Mintha csak ötét látnám, mikor reád nézek . . . 
Olyan a szemed, olyan a szád, a mosolygásod, a 
nézésed, a hangod, minden, de minden olyan raj­
tad, még a járásod is, akár csak az övé volt. Ha­
nem a szived jobb, Magda, mint az övé volt. ő  
nem volt olyan szelíd, olyan igaz, olj'an hűséges  ̂
szerető, mint te vagy.

—  Gazdag leány volt. Kevély leány volt. 
Gazdag csárdás büszke, parádés leánya volt, a 
kin száz ember szeme akadt meg egyszerre . . .
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Én pedig, a mint mondtam, csak egy szegény 
pásztorlegény voltam, Magduska.

—  Talán éppen is' azért vittek el katonának, 
mert szegény voltam s nem fogta senki a párto­
mat. Nem hasznomra, hanem káromra volt, hogy 
olyan helyre legény voltam.

—  Aztán mig én odaszenvedtem a katona­
életben, cifra nyomorúságban, idegen országban 
küzdöttem száz csatában, akkor azt sem tudva 
miért, —  most már öreg koromra érem föl az 
eszemmel, hogy azért a földért, azért a városért, 
az én édes hazámért, —  nem hányom föl, de 
addig elfelejtett az a leány. —  Jobban tetszett 
neki a gazdag mészáros és korcsmaárendás, mint 
a szegény juhászlegény, a kiről pedig széltében 
dalolták akkor a kántusban a diákok: „A  világot 
adnák ráadásnak, szeretőjét még sem adná 
másnak. “

—  Hej, h e j! . . . Feleljetek meg ott porai­
tokban, a miért ezt cselekedtetek velem, a miért 
ilyen pokollá tettétek az életemet!

—  Vagyis inkább ne szóljatok semmit, ne 
emlékezzetek semmire, hanem nyugodjanak a 
poraitok békében!

—  Mikor hazakerültem, csak az a szomo­
rúság, csak az a nyomorúság állt előttem, hogy 
ötét örökre elveszítettem.

—  Bánatos legény, kit elhagy a slzeretöje, 
azt, szokta mondogatni, édes Magduskám: „Gomb­
ház, ha leszakad, lesz más . . Esett jól, nem
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esett jól, én is csak azzal vigasztaltam magamat! 
Válogathattam a leányokban. —  Egy szép és na­
gyon módos árva leánynak is megakadt a szeme 
rajtam . . . Elvettem . . . Vem szerettem sze­
gényt, de hát mit tehettem róla, ha ö szeretett 
engem és szeretett nagyon, —  legalább jót cse­
lekedtem, boldoggá tettem. —  Meg is hálálta 
szegény. Nemsokára meghalt, és gazdaggá tett 
a vagyonával.

—  Óh én bünösi, óh én rossz ember!
—  Az után a nagy bánatom után az esett 

most legjobban, hogy gazdag embernek tudtam 
magamat. —  Kétszerié, háromszorta olyan gaz­
dag voltam, mint annak az asszonynak az ura. —  
Ennél aztán azóta nem érhetett nagyobb boldog­
ság, nagyobb öröm. A hiúság, a kevélység és a 
bosszúvágy kérkedése állott a hatalmamban.

—  Óh, beh jól esett is azt cselekedni!
—  Odaállni az én régi boldogságom, az én 

boldogtalanságom, az én földi nyomorúságom elé. 
Szemébe nézni hetykén, kevélyen és vidáman an­
nak, a ki a szivemet kegyetlenül meghurcolta. . . 
Aztán odavágni a telt bugyellárist az asztalra, 
huzatni előtte a cigánynyal, kérkedni, ujjongani, 
dalolni, a szemébe nevetni.

—  No nézd, ugy-e, én is csak olyan gazdag 
lettem, mint az urad. Sőt még gazdagabb vagyok. 
Három tanyám van. —  Nektek egy sincs és min­
denesetre különb v a g y o k , délceg, gavallér v a g y o k ,
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mert hetyke, fiatal vagyok, nem olyan lompos, 
törődött, mint ö kegyelme.

—  Tudom, szeretnél velem dalolni, táncolni, 
esókolózni! . . .

—  No hát, ha akarod, bololndulj belém 
újra . . .

—  Óh istenem, be bolond is voltam, beh bo­
lond is lettem, még bolondabb, mint azelőtt Egé­
szen m íg voltam bolondulva. Mbst voltam ám 
még igazán belebolondulva.

—  De soha a világon szebbet még nem látott 
senki, mint az a leány volt asszonynak. H ire ma­
rad a szépségének örök időkig ebben a városban, 
mig csak ez a város áll sok, nagy templomával

—  Százszorta szebb, százszorta bolonditóbb 
volt, mint leánykorában.

—  És aztán én újra láttam tüzes szemének 
nézését, csábi tó mosolygását. És mikor azt gon­
dolva már, hogy régen elfelejtettem, megvetet­
tem, csak ingerkedni akarok vele, kigunyolni, 
bosszantani, bosszút állni rajta: akkor még jobban 
szerettem, mint azelőtt, százszorta jobban.

—  Tele volt a szemem könynvel, ha néztem, 
ha gyönyörködtem benne.

—  Ő volt az egész életem.
—  Óh, bár ne lett volna!
És itten egyszerre elhallgatott . . . Hallga­

tott soká, hosszasan.
Egy kis bánatos szünet után, melyet sóhajok
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töltöttek be: ismét az asszony vállára tette kezét 
és azzal szólalt meg:

—  És most már tudsz mindent, Magduska, 
tudod, miért szeretlek én téged olyan nagyon és 
tudod azt is, gondolod azt is, liogy kicsoda volt az 
a leány, az a szép asszony, a kiről én neked be­
széltem.

A  Magduska válla hideg volt, mint a jég, és 
reszketett, csak úgy, mint a kéz, a mely rajta 
pihent.

Szilágyi uram csakugyan nem beszélte el, 
hogy volt, mint volt azon éjjel, hogy történt, mint 
történt, hogy az ajtó nyitva maradt.

Hanem azért reszketve gyanított, reszketve 
gondolt Magduska mindent

Aztán egyszerre újra elövette a zokogás és 
abból a zokogásból is látható volt, hogy megértett, 
hogy megtudott mindent.

Egyszerre fölemelte a fejét . . . Egy láng 
volt az arca és nedves a kényeiktől.

—  Óh, tudtam, mintha sejtettem volna 
előre!

És ezzel egy másik kínos, fájdalmas dolog is 
jutott e pillanatban eszébe.

És összecsapta és törte a kezeit
Keservesen, fájdalmasan nyögte:

Óh, Istenem . . . Istenem ! Nem marad­
hatunk tovább itten!

Szilágyi uram ijedten kérdé, tompán, nagy 
iiíődéssel:
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—  Miért?
Az nyögte kínosan:
—  Megöl a szégyen . . .  az emlékezés . . .  a 

vádolás . . .  a rettentő vádolás!
Szilágyi uram erre búsan lesütötte a fejét, 

megfogta a Magduska kezét szelíden, és fájdalom­
tól edfogódva, érzékeny, megindult bangón szólott:

—  Nem, Magduska! T i nem mentek el innen. 
Ób, ne mondd azt, hogy nem maradhattok itten...

S tette hozzá nagyon szomorúan :
—  Inkább én nem jövök többé ide soha! . . .
És amaz nem marasztotta. Nem mondott

neki egy édes szót sem. A jónak, a jótevőnek, egy 
vigasztalást annak, a ki az életét megmentette.

S a hosszú, kínos szünet után fuldokolva 
hangzott el:

—  Az Isten áldjon meg!
Nem birt felelni, nem tudott búcsúzni, nem 

volt képes visszaadni a köszönését.
Egy utolsó jó  szót adni neki!
Hagyta m enni!
Csak zokogva hanyatlott le az asztalra, két 

karjára fektette égő arcát, vérig, kisírt szemeit.
Reá voltak csimpeszkedve a pici gyerekek, 

húzták a ruháját, sírtak, sivalkodtak.
A fejőkre tette a kezét, de nem birta őket 

magához emelni.
Hát még Sándor! Óh, a szegény Sándor! 

Ha mindezeket m egtudja!. . .  Óh, Istenem, de ez 
olyan dolog, a mit nem szabad elmondani senki-



42

nek, nem szabad tudni senkinek! Óh, Istenem, de 
Sándor az, a ki előtt nem szabad semmi titkot rej­
tegetni !

Ugyan mit el nem kellene Sándornak mon­
dani ?

Az első az Isten, az után következik mind­
járt a Sándor.

A Sándor a minden a világon.
De azért még Sándornak sem szabad ezt 

tudni.
Ez nem az ö titka* —  Csak az a titok, a mit 

egy ember tud. És a Sándor már nem is második 
hanem a harmadik személy lenne.

Oh Istenem! Hát ne tudja meg- a szegény 
Sándor!

Hiszen úgy sem jön ez többé ide.
S a mint igy fölkelt gyenge erővel, s hozzá­

látott, hogy megfőzze a fáradt, dolgos ember va­
csoráját; csinált olyan füstöt, hogy tele lett vele 
az egész pitvar.

Hadd gondolja a Sándor, hogy attól lett be­
teg, az ette ki a szemét.

Szilágyi uram pedig, a mint ott ment a sző­
lők alatt, még ott is csalt azt sóhajtotta:

—  Oh Isten! —  Áldásnak nevezte azt a pil­
lantást, a mely a szomorú múlt idők hibájának, 
botlásainak őszinte bűnbánó bevallásával a szivét 
megkönyiti, és mégis ime fájdalomra fordult az 
ő számára . . .

Ez a pillantás az, mely elszakítja attól, a kit
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oly szelíd, tiszta érzéssel szeretett, a kiben újra 
föléledt életének boldogsága. —  A  kinek a sze­
retet®, ragaszkodása olyan édes gyönyört nyújtott 
a szivének, akár az atyai szeretet. —  A  kinek bol- 
dogitásában már a háborgó s z ív  meg kezdett p i ­
henni, s áltatta magát, hogy ebben éri el a bünbo 
csánatot és nyugodalmat

Bizony nem volt áldás az a pillanat. Össze­
zúzta az a szivét újra . . . Talán még jobban, 
mint azelőtt volt.

Mintha csak édes kedves gyermekét vesz­
tette volna el . . . Mintha csak az éreztetett volna 
vele ily hidegséget, ily megvetést, és annak fo­
gadta volna meg, hogy nem fogja látni többé.

Oh irtóztató szó ez . . . Irtóztató, kínos 
fogadás!

Összefacsarodik, vérzik tőle a szive.
Nincsen többé semmi, de semmi öröme . . . 

Elhagyja még a mosolygás is.
Nagy, kínos erőszakot vett magán.
De azért megtartotta azt a fogadást.
Mind a kettőjök szivén egy nagy seb volt 

ütve, egy égő, az életerőt emésztő seb. Magduska 
nem tudta többé becsülni Szilágyi uramat, nem 
szabad volt tőle szeretetet elfogadni s éppen ez 
fájt neki legjobban, hogy lelke háládatlanná lenni 
kényszeríti.

Szilágyi uramnak pedig az fájt, hogy elide­
genítette magától azt, a kit még egyedül szeretett 
a világon.
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Oh Istenem, de soká, de messze, de örökké 
tart egy bűn büntetése! . . .

Attól a szomorú naptól kezdve a szép, jó  
Magduskát is elhagyta a vidámsága. A  szeméből a 
tűz, az elevenség eltűnt, ajkáról a mosolygás, a 
csevegés és az arcáról az a szép, egészséges piros 
szin, a milyen csak a rózsának van, és azoknak a 
szép leányoknak, a kik odakünn nőnek föl a ter­
mészet üde, friss levegőjében.

Egész más lett.
Halvány, és a szemei folyvást bágyadtak. . .  

Nappal nem eszik, é jjel nem alszik. —  Csupa só­
hajtás az élete.

Sokszor szánakozva nézi a Sándor és kérdezi:
—  M i bajod, Magda?
—  Semmi!
Semmi? Eurcsa a! . . . Pedig úgy el van 

csüggedve, úgy agyon van törve, mintha csak 
másodszor lett volna árva.

Nagy, nagy az ő árvasága.
(A  hálátlanságot veti magának szemére s az 

mardossa a lelkét.)
Mintha a kik régen meghaltak, ismét újra 

ott halnának meg előtte, s aztán közöttük még az 
is meghalna, az egyedüli a világon, a ki az életét 
megmentette, mintha meghalna az is.

De azért csak azt mondja mindig, hogy nin­
csen semmi baja . . . Végzi a dolgát rendesen; 
—  de azért fájdalom reá nézni, olyan szomorú;
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—  csendesen, némán folyik az a dolog, nem kiséri 
most soha a nóta.

És a mivel eddig nem törődött a Sándor, 
mikor együtt nevetkérezni látta őket Szilágyi 
urammal, most, mikor ilyen csügedtnek, szomo­
rúnak látja, megütődik rajta, hogy búsulni látja 
utána.

Mert észreveszi.
Mert látja. —  Azóta ilyen, mióta Szilágyi 

uram felé sem néz a tanyának . . .
A  napját is meg tudná mondani.
Nem lehet más az oka!
H m ! Hát ö már semmi sem ! —  azt dörmögi 

magában. —  Hát az én szavam, az én mosolygá­
som, az én ölelésem, az én tréfám már semmi sem, 
hogy nem tudja kedvre hozni ezt az asszonyt?

—  Szólj már, Magduska! Nevess már Mag- 
duska! Mosolyogj csak egyet a szemembe, Mag­
duska; az Isten áldjon meg!

Bizony nem mosolyg]ás az a szomorúság ott 
az ajakán.

Pedig ezt is csak a Sándor iránt való szere- 
tetböl teszi.

Jaj . . .  ha csak ennyi telik a szeretetből!
Megfogja Sándor mind a két kezét és azt 

mondja neki, el nem ereszti addig, mig vissza nem 
tér régi nyájassága, régi kedvessége.

—  De már most megmondd ám, Magduskám, 
ind a bajod? Kivallod hűségem, mi történt közöt­
tetek? Édes aranyom! . . . Édes kis szentem!
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Szorongatja a kezét . . . Öleli a derekát . . . 
Csókolja az ajakát. . .

És Magduska még ezekre a hízelgésekre is 
csak a fejét csóválja.

Szomorúan, csendesen.
És aztán úgy van másnap, úgy van harmad­

nap. Folyvást szótalan, folyvást szomorú.
Azt mondja a szegény Sáínjdor:
Iszonyú dolog az, mikor az asszony igy a 

bánatnak adja magát . . . Semmi sincs az Ínyére, 
semmi sincs a kedvére. Nem szól a világért egy 
szót egész nap. Csak búsul, vagy haragszik maga­
magára is és nem mondja meg, még ha kerékbe 
törik is, hogy mi haja . . .

Előbb elszomorodik ezen a szegény Sálndor, 
később boszantja a dolog, ingerli, azután egy­
szer csak kihozza a sodrából.

Mit csináljon a szegény ember aztán, mikor 
igy elbúsulja magát ? —  neki keseredik.

Könnyű az asszonyfajtának, az elduzzoghat 
akár egész holtig, de a szegény férfi mit csináljon 
ilyenkor, mikor a szive tele van keserűséggel, a 
feje szédül a bosszúságtól, minden izma feszül és 
majd szétveti a mérge?

Azt érzi, szeretne nagyon megverni valakit...
Annyi, bizonyos, hogy meg is kell vernie va­

lakit, különben el nem múlik a mérge, mely he­
tekig gyűlt rakásra.

A  rossz ember megveri tehát az asszonyt, a
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jó  ember pedig megveri saját magát. Xéra bottal, 
hanem borral.

Lekönyököl a csárda asztalára, beletemeti 
fejét a tenyerébe.

Aztán iszik, iszik és megint csak iszik reg­
geltől estig, és estétől reggelig. Maga sem tudja 
miért, maga sem tudja, mi lelte, mit kell neki 
abban a borban elölni, csakhogy el kell neki ab­
ban ölni valamit . . . valami nagy, nagy bánatot...

Mikor aztán agyonitta magát abban a korcs­
mában . . . föltápászkodik és nézni, látni akar 
azokkal a sülthal-szemekkel, melyek csak bá­
mulni tudnak, és gondolkozni akar azzal a mámo­
ros, ködös, kábult fejjel.

És aztán a mi józanon már régen meg sem 
fordult a fejében, vagy ha fordult, csak pillanatra 
volt annak ott egy percnyi helye és nagyon, na­
gyon régen: most a mámor gőzében egyszerre be­
futja, betölti egész agyvelejét.

Csakugyan mozogni kezd az az ördög.
Dühös, mérges lesz.
Okoskodik és tüzeli magát.
—  Hát miért is nem mosolyog ö reá többé 

az az aszonv olyan jó  szívvel \ miért nincs kedve, 
mikor csókolgatja? miért lökdösi el a kezét, mi­
kor ölelgeti ? . . .

H ej, oka van annak, nagy oka van annak!
És akkor aztán se kérd, se hall többet.
Megindul.
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És kótyagos feje szerint egyenesen a haj 
kútfejéhez.

Miért keresné a lábát, miért vernie a szeg 
mellé, mikor egyszerre a fejére üthet?

S az ördög viszi.
Nagy, görcsös, bunkós botját megcsóválja a 

levegőben és ráront a szegény gazduramra.
A  sok hálátlanság között Szilágyi uramnak 

még ezt is el kell szívelnie.
Mindenféle illetlenséget elkövet ott a háznál, 

verekszik, lármázik, hogy a félutca összecsődül; 
most annál jobban kiabál és gorombaságokat mond 
Szilágyi uramnak.

Miért jár a felesége után, miért vette el a fe­
lesége fejét-, miért bolondította m eg?. . .

Ordít, káromkodik veszett bolond módra.
Szilágyi uram nem bírja kérlelni. . . Nem 

nézheti tovább ezt az istentelenséget, nem állhatja 
az illetlenséget, bemegy előle a házba, becsukja az 
orra előtt az ajtót.

Sándor rázörget előbb az öklével; azután 
mikor látja, hogy nem nyitják előtte, rugdalja az 
a jt ó t . . . A  vak düh egyre jobban fokozódik; tör, 
zúz, mindaddig, mig egyszer aztán a házi cseléd­
ség is megunja a dolgot; fülön csípik és kilökdö- 
sik, kihajítják az utcára, a sárba.

Még innen is visszafenyegetőzik az öklével.
Fölmondja a szolgálatot.
Elcsapja a gazduramat!
A szőlők között ébredt föl. Maga sem tudta,



hogy került oda. De azért emlékezett, borzasztóan 
emlékezett mindenre, a mi az előtt történt, min­
denre, a mit a gazduramnál csinált . . .

Most már ki volt józanodva. Xagyon sze­
gy elte magát, sajnálta is, a mit cselekedett; de 
már hiába, nem tehet róla, ha már megesett. Azon 
már nem lehet többé segiteni.

Magduska csak összecsapja a kezét, mikor 
ezt meghallja.

Azt sem tudja, min ijedjen meg jobban. 
Azon botránkozzék-e meg, hogy ez a szegény bo­
lond ember hogy megbántotta azt a jó  embert, az 
ő jótevőjüket, vagy azon bánkódjék, a min már 
ugy-is régen busong, hegy és miképp kell nekik 
ezt a kis gyöngy tanyát itthagyni ?

Volt pillanat, mikor arra is gondolt, hogy 
az utolsó álomra itt hajtja le a fejét.

—  Teremtő egy igaz Isten! M it cselekedtél, 
Sándor!

Sándor nagy szomorúan felel meg neki:
—  Látod, Magduska, m in d  te vagy á m  en - 

D ek a z  oka; m e n n y is z e r  k é r d e z te m , m é g  s e m  m o n ­
dod m e g , h o g y  m i  tö r té n t  k ö z ö t te te k .

—  Óh, Istenem, de hát ki gondolta volna ezt, 
ki hitte volna? —  nyögdeli magában Magduska, 
—  hogy még ez a jó  ember, ez a legjobb ember is 
megbolonduljon, hogy féltsen és még eszébe is jus­
son reá gyanakodni ?

A  Sándor arca még most sötét.
Atonyi L .: Magduska öröksége. II. 4
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—  Nem mondtam én azt neked, hogy én előt­
tem nem szabad semmit eltagadni ?

Magduska hasztalan kisérli meg azokat a re- 
dőket a homlokáról elsimítani.

Nem lehet.
Pedig most már neki kell hizelkedni, Sán- 

uak a kedvében járni; mert Sándor került fölül s 
azt mondja most komoran, elszántan:

—  Aztán meglátod, még nem is jó  vége lehet 
ám ennek!

Magduska is azt gondolja: Jaj bizony, a ki 
már ennyire ment a vak szeretőiből, ja j, nem 
megy-e a Tiszának a szegény Sándor elkeseredésé­
ben, ha azt hisizi, hogy nem őt szereti a világon a 
legjobban, és ki nem űzi, kergeti a fejéből azokat 
a lélekölő gyanúsításokat. Vagy pedig —  ja j, Is­
tenem . . . Jláladatosság ide, háladatosság oda!

Mégis csak legelső az embernek a világon az 
ura. A hűség elébbvaló a háladatosságnál.

Magduska elfakad sírva. És a nyakába borul 
a Sándornak . . .  És mondogatja, a mit másszor 
is szokott mondogatni:

—  Első az Isten, de azután mindjárt máso­
dik a Sándor.

A  Sándor a minden a világon!
De most már aztán ijedtében mindent is el­

mondott a Sándornak.
Mellé ült, megfogta a kezét, simogatta, hogy 

aztán tartsa titokban, el ne mondja a dolgot sen­
kinek; és aztán elbeszélt Magduska szépen, híisé-
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gesen mindent. Reszketett a szive. Reszketett a 
hangja, de azért elmondott mindent Nem hallga­
tott el semmit. Nem tagadott el semmit Még azt 
sem, a mit csak sejtetett Szilágyi uram.

Teljesen, hűségesen bizonyította Sándornak 
a szeretetét. Hogy igaz szivü felesége.

A  kezébe tette le az életét annak, a ki az ő 
életét megmentette.

Sándor hallgatott figyelmesen, közbe nem 
szólt'volna a világért.

Hanem, mikor aztán elvégezte Magduska, ő 
is megdöbbent, elhalványodott. 

i Meg volt törve. Reszketett ö is.
Nagyot várt. De még sem ilyen nagyot.
Ez borzasztó volt. Sok volt.
Összekulcsolta a kezét az ölén, búsan lehaj­

totta a fejét, még a maga baját is elfelejtette.
Csiak úgy nyögte:

—  Tehát csakugyan igaz! Csakugyan ott 
volt! Csakugyan ö vo lt!

ő  is csak úgy meg volt hatva, mint Mag­
duska. Egy nagyot sóhajtott s még lejebb csüg- 
gesztette a fejét a mellére.

—  Jól éreztem, nagyon jól éreztem, mintha 
csak tudtam volna előre, hogy igv lesz . . .

S mondta utána tompán, szomorúan:
—  Látod, szegény asszony, a mitől féltél, 

most már csakugyan úgy van. Csakugyan úgy kell 
annak lenni!

4*
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Magduska aggódva nézett reá, Sándor szomo- 
ruan bólintgatott a fejével.

—  Mi csakugyan nem maradhatunk itten to­
vább, Magda; most már annál inkább nem ma­
radhatunk. Összeszedünk mindent . . . Elköltö­
zünk innen.

Félénken, sajnálkozva kérdé Magduska:
—  De hát valósággal itt hagyjuk ezt a szép 

helyet? Mi lesz belőlünk?
Sándor vállat vont.
—  Jó az Isten !
Magduska ismét kérdé szorongó hangon:
•—  De hová megyünk ? 1
Sándor izzó homlokára nyomta a tenyerét.
—  Az már mindegy . . . Még sem maradha­

tunk tovább itten.
Ábrándos bánkód ássál folytatta:
—  Különben sem maradhattunk volna. Föl­

mondtám a gazduramnak. Aztán sem ö nem kö­
nyörög, sem én nem könyörgök neki. Vége köz­
tünk minden barátságnak. Nagyon is odabeszél­
tem neki.

/  Aztán mérgesen odavágott az asztalra,
mintha azt akarná mutatni, hogy még sem ö az 
oka; összeráncolta a homlokát és folytatta tovább 
kínosan, haragosan:

—  Hagyd el már!
Pedig szegény Magduska már nem is beszélt.
—  Mégis csak az apád vérének árán laknánk 

itten. És vádolnád minden pillanatban szerencsét-
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len anyádat. Magadnak meg örökké a szemedre 
kánynád, hogy miért és miképpen jutottál ide. 
Magda, Magda! Nem jó  az embernek egy fedél 
alatt lakni a kísértetekkel. Jobban van ez igy !

S mégis, mikor kászolódott, ö is elbúcsúzott 
minden tárgytól.

Miért ne ? Hiszen ez a szép kis tiszta, fehér 
házikó nem oka semminek. Ez a szegény, szép kis 
mosolygó tanya nem hibás semmiben.

I la  már nem lehetett megölelni mást bucsu- 
zóra, mint azokat a szép, nagy nyárfákat . . . hát 
megölelte legalább azokat sorban.

—  Igaz, hogv itt hagyjuk ezt a szép helyet, 
Magduska, a hol olyan boldogok voltunk, a hol jó  
sorsunk kezdődött. Hanem azért ne félj, Mag­
duska, megáld minket a jó  Isten máshol is.

Magduska a fejét csóválta.
Úgy gondolta, hogy nem lesz többé boldog ez 

életben soha. . .
Óh, nem ezt a szép, kis fehér házat csupán, 

nem egyedül ezt a mosolygó kis tanyát volt oly 
nehéz itthagyni, hanem azokat az édes, boldog ér­
zéseket, melyek azzal össze voltak forrva.

Azoktól kellett örökre elbúcsúzni.
Olyan tövis tört a szivébe, a melyet soha, de 

soha nem lehet onnan többé kihúzni.
—  Istenem ! Nem látnám ezt a szép napot, 

ezt a szép eget, még ezeket a szép mezőket sem 
látnám, ha ő nem lett volna! . . .

—  Ott pihennék a többiekkel abban a kis ár-
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kos helyben, a tóhajlati csárda kertje mögött; ha 
ő nem lett volna! Borulna rám a líceum hajlós 
ága, mely az árkot s az egész kertelést benőtte.

—  Istenem! Sándor! Hallod-e? Mink se ke­
rültünk volna össze talán még most sem. Minket 
is ö hozott Ö6sze, szegény . . . Pedig nagy öröm 
ám, ugv-e, hogy a Pistikát meg a Lidikét úgy 
csókolgathatjuk!

Sándor vigasztalta, korholta is a Magdát, de 
azért ö is csak törölgette inge ujjával a szemét.

—  Igaz, igaz . . —De azért mégis . . . Ugyan, 
mit sajnálod, mikor most már tudod, hogy min­
den baj, apádéknak minden szerencsétlensége csak 
ő rajta fordult meg ?

Magduska nagy szomorúan felelte:
—  Éppen azért. Éppen csak azért sajnálom, 

fájlalom : miért hogy az az egy ember, a ki az éle­
temet megmentette és a ki velünk annyi jót csele­
kedett, miért éppen egy ember azzal, a ki . . .  a 
ki . . .

Elpirult . . .  és a helyett, a mit gondolt, azt 
mondta:

—  A  ki annyi ártatlan jó  lélek halálának volt 
az oka.

Ez volt hát a mi a szivét kinozza.
A mit a szive alig birt el.
Volt azonban olyan ember is, a kinek ez az 

eset nagy örömet okozott.
K i lett volna ez más, mint pödrött bajuszu 

Pattantyús Péter komiszáros uram ?



De már erre csak megint meg kell neki moz­
dulni.

No, most már bizonyosan tesz az a giányó 
tanúságot.

Összevesztek . . .  A  szenvedély, a boszu, a 
gyiilölség viszi, ragadja majd magával azt a sült 
parasztot.

Megmond az most rá mindent, a mit tud.
Ha azt elnézte, hogy a feleségét szerette a 

gazda, de már azt nem szivleli el, hogy ily csuful 
kiad rajta. Esztendő közepén hányja ki őket pere- 
puttyostól a tanyából.

Most már csak fölébredt az ördög.
Már messziről rákiabált Sándorra:
—  Hallod-e, - boglyas! Ugy-e, kiestetek a 

gráciából ? Nem mondtam ? Legyen csak vagy két- 
három gyermeke anyjának, még csak Szent-Mi- 
hályt, Mindszentet, ujesztendőt sem váratnak 
veletek.

Sándor arra sem érdemesíti, hogy észre­
vegye, néki beszél-e?

Aztán leszáll a lóról s a mint Sándor a ma­
tyóját rakja a kocsira, odasugja neki:

—  Pedig bolond vagy ám te, Sándor, hogy 
nekem el nem mondtad a gazdád gonoszságait.

Sándor végignézte.
—  Hát kinek néz engem az ur ? Azért, hogy 

itt kell hagynom ezt a helyet, azt gondolja, hogy 
én azért majd egy tisztességes ember becsületében 
gázolok ?
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Pedig gyűlöli nagyon azt az embert.
Ha ö az oka boldogságuknak, a boldogtalan­

ságuknak is ö az oka.
Ö változtatta meg azt a kedves vig asszonyt, 

ö törte össze a szivét.
Gyűlöli, gyűlölni fogja a sirig, de azért nem 

fogja rá, a mi nem igaz.
—  Ugyan ne tedd magad! . . . Még azt mon­

dod, hogy tisztességes . . .  Mintha nem tudnád?
És aztán jár, kel minden nyomon ott a kocsi 

körűi és suttog-buttog a fűiébe . . .
Sándor unja nagyon, de bosszús is érte 

nagyon.
—  E j ! Aztán nem is úgy van az, a mint azt 

az ur beszéli, hanem egészen másképpen.
Ezt a szót aztán egyszerre megkapja Pödrö 

Péter.
És meleg érdekeltséggel kérdi:
—  Hát hogy van ? Hát te tudod, hogy van ?
Az feleli bosszúsan:
—  Tudom hát, de nem kötöm senki orrára.
Ez aztán teljesen elég.
Erre aztán gyorsan kiveti a fortélyát a ko­

miszáros ur, a hálót, a fogást; gúnyosan elneveti 
magát.

Kicsufolja, azzal fogja meg:
—  Bizony nem tudsz te, jó  asszony, semmit.
Ho aztán már ennél nagyobb gorombaság

nem érhette Sándort; asszonynak, szószátyárnak 
nevezték.



Az indulat már forrt benne . . . most a nél­
kül, hogy csak eszmélt volna, veres lett, mint a 
pipacs, a méregtől, és kitört belőle:

—  Jobban tudom az egészet, mint az ur!
Óh, ó h ! a szegény Bana Sándor nem is gon­

dolt arra, hogy ezt, egy komiszárosnak mondja.
És nem gondol magára sem, a saját emberi 

gyarlóságára. Xem vet számot a szive gyengeségé­
vel. K i fogja-e állani az igazi nagy próbát?

Mert csak mégis fúrja az ő fejét is valami. 
Bármit beszéljen, mégis csak a gyomrában van az 
az ember.

- Mikor a Magduska azt mondja neki: De hát 
mégis miért megyünk el innen ? Van talán eszed, 
hogy nem hiszesz rossznak.

Azt fe le li:
—  Hagyd el, én nem keresek semmit, mert 

ngy is tudom, hogy nincs semmi a dologban. De 
azért én nem tudom, nem tehetek róla, de utálom, 
gyűlölöm azt az embert. Hej, megkeserítette az 
egész életemet.

Ha volt titka neki, tartotta volna meg a tit­
kát magának. Ne búsitóttá volna el vele.

Nem volt a világon eddig senkid. Én vol­
tam mindened.

Minek akarja közénk fúrni magát?
Nem szeretett úgy, mint én, senki más. Te 

sem szerettél úgy mást, mint engem.
Hát most is azt akarom, hogy én legyek



5 8

mindened. Ne köszönj te senkinek semmit. Kö­
szönj mindent nekem.

Eh! Jobb is igy. Jobb innen elmenni. Nem 
jó nekünk közel lenni ahhoz az emberhez.

Még a mint mozdul, meg találna egyszer 
csúszni a kezem.

És ha védelmezte is, ha szót emelt is mel­
lette, mégis az arcára volt Írva az a nagy gyűlö­
let, az undor, az iránt az ember iránt.

Csak a vak nem látta.
És az a komiszáros nem akart egyebet, hogy 

a nagy vádat megindíthassa, mint hogy még egy 
másik tanúja legyen.

—  Beszélhetsz most már, atyafi, akármit, ha 
egyszer megmondtad a komiszárosmak, hogy min­
dent tudsz.

Ha az a másik is csak fél tanú, meg ez is 
egy fé l : a kettő mégis egy egész.

Ezzel már mégis meg lehet próbálni egy em­
ber megtámadását.

Hátha legalább hoz valamit a konyhára ?
És aztán beparipázott Kecskemét felé, a 

mint a mükifejezés mondja, —  a terrénumot ta­
nulmányozni.

Hej pedig egyszer megjárta ebben a dolog­
ban, mikor Magdánál akarta a terrénumot tanul­
mányozni.

Szilágyi uram sem fogadja nagyon szivesen.
Olyan bánatos, szomorú, ingerlékeny, hara­

gos ö kegyelme.
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Mintha csak az ábrázatára lenne írva, hogy 
bánja is ö, akármi történik a világon.

Keserűen mormogja:
—  Cudar, hálátlan ez a világ!
Utálja már ezt az egész világot.
Hanem arra aztán, a mit a komiszáros ur 

mond neki nagy titkolódzva, mégis elhalványo­
dik, a vére mégis föllázad.

Az ő saját lelkének szabad öt magát ilyen 
dologba keverni, ilyen bűn okozását teher gya­
nánt hordani, ilyen bűnnel vádolni, de másnak 
nem szabad.

Azért sem' ijed meg.
Hagy hiba volt tőle, hogy eddig is félt.
Bátorítja magát.
A  ki nem bűnös, az ne féljen.
Mosit már különben sincs reá oka. Az az egy, 

a ki látta ott, a ki tudott róla, a ki bajba kever­
hette volna, már nem' él.

Azt mondta magában:
Csak egy vádolhat a sorsáért, és mit akar­

tok, ha az az egy nem vádol ?
Reszket az indulattól.
Hát már ez mindig igy legyen?
Átka legyen ez a dolog egész a sirig?
Kern! . . . Kern . . . Kém lesz ig y ! . . . Kém, 

már nem lesz az!
Felüti a fejét.
Kern is* éppen nagy önmérséklettel kivezeti 

ajtaján.



60

Pattantyús Pödrő Péter most már annál dü­
hösebb, annál kérlelhetetlenebb mind a kettő 
ellen.

—  Most már azért is megmutatom, hogy 
Szegedre kerülsz! . . .

\



X.

Mikor Szilágyi uram ezen látogatás után egy 
negyedóráig maga maradt, —  elgondolkozik és 
aggodalmát nem bírja magában, tovább elfojtani, 
magát megnyugtatni.

Elbusulja magát. Sajnálja, a mit csele­
kedett.

Mégis kár volt ilyen elhízottnak lenni, ilyen 
kereken elutasítani azt az embert. Mert akármi­
lyen biintelen is abban az irtózatos dologban, 
mégis bajba keverheti ez az ember.

Ha egyebet nem, szégyent tehet rajta . . .
Megrázkódik . . . Meg-megretten . . .
K i tudja, hát ha még több is érheti ?
Olyan bolondokat beszélt ez az ember, hogy 

a rablók közül egynéhány kézre került . . . Hogy 
olyanformán van a dolog, hogy az ö neve is emle­
getve lett.

Bosszúsan rázta a fejét . . . A h ! Nem lehet 
az! . . . Az csak egy ember fortélya, mestersége 
volt, a ki már nem él.

De hátha mégis ? De hogyan ? Az az átkozott 
bankó maga elég volna ?
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A h! K i tudja, mit, mit nem lehet egy ilyen 
bankón fölkutatni? . . .  K i tudja, mit mindent 
nem foghatnak reá ?

A  homlokán kiverte magát a veritek . . .
Mégis jó  lett volna megelőzni . . .
És aztán vitte magát beljebb; beljebb, mind 

beljebb . . .  Jó lenne visszahivatni . . . Érte kül­
deni azért a komiszároeért valakit.

E h ! Kern jó  lesz . . . De bizony jó  lesz . . .
Habozik . . .
De igen, Írni fog neki. Kéreti magához; le­

hetetlen, hogy el ne jöjjön , kecsegtetni fogj a vala­
mivel.

Ezt ismét megváltoztatja . . .
Kém fog írni egy sort sem. Az nem jó lesz... 

Valami ürügyet keres . . . Elveszett négy tinója 
Szent-Királyról . . . Kém, ez nem jó  lesz. Valami 
csavargók jártak Bócsán . . . Jobb lesz az.

Végtére azt gondolja el, azt határozza, az 
lesz a legjobb, ha nem szól semmit.

'A  cseléd azután lóra ül, elmegy.
Odajár egy nap. Beszél a komiszárossal Al- 

páron. Visszajön . . .
—  Ilát mit mondott a komiszáros? kérdezi 

szorongva.
Az ostoba cseléd olyan közönségesen tud 

feleln i:
—  Kern mondott semmit . . .
Szomorúan lesüti a fejét . . .
Ez azt teszi, hogy nem fog eljönni.
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Ezen aztán megiitődik . . . Elgondolja, hogy 
nagy bolondot tett . . . Mégis jobb lett volna, ha 
nem küldött volna érte.

De a komiszáros mégis csak eljön . .  . Meg­
riad . . .  A  láng futja el az ábrázatát. . . Jaj már 
itt jön az ablak alatt . . . Peng a sarkantyúja . . .

Az f  önhord ja  a fejét, ő  van megalázva, 
mégis csak ö van megtörve, a ki úgy elutasitotta 
magától. •

Mégis csak neki kellett a derekát beadni.
Mit is mondjon hát neki? Azt sem tudja, 

mit beszéljen. Miként kezdje.
Legjobb lesz egyáltalán, ha nem mond sem­

mit. Bort hozat neki . . . Szívesen látja, iszik, 
poharazik vele. És azután fölhord tücsköt, boga­
rat; beszél haszontalanságokról, jó  időről, szélről, 
esőről, szántásról, vetésről, a négy tinóról, melyet 
majd elloptak, a csavargókról, a kik Bócsán is 
megfordulhattak volna . . . Valójában pedig be­
szél a nagy semmiről.

Ekkor azután közbe odanyom egy száz forin­
tost a komiszáros markába, mintha azokért a sok 
szívességekért tenné, hogy a tanyáját egyszer és 
másszor útjába ejti.

És aztán úgy is történik.
A  komiszáros ur nagyon jóízűen megissza a 

borocskát, együk pohárkával a másik után, sőt vé­
leményt is mond, hogy ez a széktói siller mégis 
jobb annál a fehérnél, mely a Csanálosban terem.

Szilágyi uramnak még a lelke is örül.
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—  Ilála Istennek! J ól iszik a komiszáros 
uram ö kegyelme.

Sőt a mit a nagyuram úgy suttyomban már 
olyan régen ott szorongat a markában, a százfo­
rintost sem löki vissza a kezével.

A  kezébe átengedi csúszni szépen . . . Az­
után átvándorol az a komiszáros ur kezével a bő­
rös nadrág zsebébe.

Szilágyi uram egy nagy lélekzetvétellel meg- 
könnyül.

Egyszerre megszikkad a homlokán az a nagy 
verejték.

Sóhajtja örömmel.
—  Hála Istennek! Elvette! . . .
Amaz pedig rosszul, gúnyosan elmosolyogja 

magát,. . . azaz, hogy ez már több a mosolygásnál, 
majdnem kárörvendö nevetés az a gazduram sze­
mébe.

—  N o lám, kegyelmed is azt tartja, hogy 
harmadikban válik el.

Kiveszi a zsebéből a százforintost és oda 
tartja az orra elé.

—  Tudja-e kegyelmed, hogy ez a harmadik
százforintos ?

És folytatja gúnyos, kárörvendö mosoly­
gással :

—  Egy százas még csak gondolkodóba ejtett, 
a második, a kettő, gyanússá tette kegyelmedet 
előttem, de ez a harmadik, édes gazduram, a mely- 
lyel meg akart vesztegetni, most már egészen be-
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bizonyít előttem mindent, a mit gondoltam . . . 
És most már kivehetem ezt az írást is a zsebemből.

Szilágyi uramban csak elhalt a lélek . . .
Óh teremtöm, hogy belevittem magamat!
A  komiszáros nyugodtságra, csendre in ti; 

még némi kis impertinenciával vigasztalja is, 
hogy ö minden feltűnést el akar kerülni . . .  Ép­
pen azért van mellőzve magának a királyi város­
nak a hatósága is e dologban, ö van egyenesen 
küldve a vármegyétől . . . Voltaképpen nem is le­
tartóztatni, elfogni jött ö kegyelmét . . . Hanem 
hát mégis csak egy kis valami megkérdezni, egy 
kis megtudni valója lenne a törvénynek ő kegyel­
métől.

És most fö l is mutatja azt az írást.
—— Egy kis útra kell rászánni m agát. . . Föl 

is ülhetnénk a gazduram kocsijára, mintha csak a 
tanyára mennénk . . . Aztán akár a pákái állomá­
son, akár Félegyházán ülhetnénk a vasútra.

Szilágyi uram a pohárszékig, tántorodott.
Megtámaszkodott a sarkában,
—  Hanem hozzon legalább három váltat fe ­

hér ruhát . . . Mert egy kicsit tovább oda talál 
lenni hét napnál.

Egy borzasztó gondolat, egy borzasztó va­
lóság futott, cikázott át agyán.

A  legborzasztóbb!
Bizonyos volt . . . Semmi kétség sem fért 

hozzá.
Szegedre viszik.

Abonvi L. : Magduska öröksége. II. 5
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Összeszoritotta öklét . . . Erős lett abban a 
pillanatban. Büntelenségének egész bátorítása 
szivébe, arcába lökte, kergjette a vért.

—  De miért? —  kérdezte nagyon föllob­
banva, fölgerjedve.

A komiszáros uram nyugodtan felelte:
—  Soha se kérdezze azt kegyelmed, maga 

tudja legjobban, hogy miért.
Szilágyi uram elébe állt, bátran a szemébe 

nézett.
—  És van lelke az urnák, hogy ezt cselekszi 

velem ?
A komiszáros rászegezte éles sasszemeit, ke­

serű gunynyal nézve le rá. Xemcsak szemei, ha­
nem szavai is gyilkoltak.

—  Hát kegyelmednek volt lelke annyi ártat­
lan vért kiontani ?N

Szilágyi uram a fejéhez kapott mind a két 
kezével.

Azt hitte, ott hal szörnyet abban a pillanat­
ban. Ott rogy le az alatt az iszonyú vád alatt . . .

—  Ki meri ezt nekem mondani ?
A  komiszáros ur most már hideg könyörte­

lenséggel folytatta:
—  Azok, a kik ott voltak, a kik tudják, a kik 

látták, hegy ott voltál, jó  ember, a rablók között.
Most már tegezte is.
És a legkegyetlenebb csúfolódással, jó  em­

bernek címezte.
S be végezte tompán.
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—  Minden be van bizonyítva.
Szilágyi uram mérgesen ütött öklével a po­

hárszék sarkára . . . Azért is megmutatja, hogy 
semmi sincs bebizonyítva.

És a minek már régen föl kellett volna éb­
rednie lelkében, a végveszély pillanatában teljes 
éréivé föllángolt, kitört.

Egész fölindulással maga biztatja a komi­
száros uramat, bog}' csak siessenek, minél hama­
rabb be kell bizonyítania ártatlanságát . . .

Nem alszik egész éjjel. Akármilyen szép, 
tiszta szobát adnak is neki szállásul, el nem tudja 
magától űzni azt a gondolatot, hogy nem vendég- 
fogadó az, hanem börtön.

Másnap mindjárt egy ur elé viszik, a kinek 
tőle valami kérdezni valója van . . . íg y  mondják 
illedelmesen, de jól tudja, hogy az a vizsgáló biró.

A ig van ott negyedóráig. —  Azon veszi észre 
magát, hogy nem ö tőle kérdeznek, hanem ö neki 
mondanak el valamit. Egy rémületes esetet; ha­
nem terjedelmesen cifra szavakban, hogy csak úgy 
zúg bele a feje.

Csak úgy szédül, csak úgy zúg tőle a feje.
És kérdezik tőle szépen, nyájasan . . .
—  Úgy volt-e az ?
Azt feleli, hogy igenis, úgy volt . . . esetröl- 

esetre, óráról-órára, minutumról-minutumra . . .
És mikor ezen átesik, csak akkor eszmél, 

hogy ez mind csak azért történik, mert ö bele van
5*
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keverve a Pákayék kirablásának, meggyilkolásá­
nak esetébe.

Nemcsak bele van vonva, hanem teljes csal- 
hatatlansággal be van bizonyítva, hogy akkor éjjel 
ott volt a kist óhaj lati csárdában . . . Jelen volt a 
rablás, a gyilkosság eseténél.

Kiméivé intézik hozzá a kérdést
De mégis intézik.
Részes volt-e abban a dologban ?
Mit mond erre?
Feleljen erre!
Mit feleljen ?
Megirtózik csak a gondolattól is, hegy' ilyen 

kérdésre felelnie kellett.
Nem. Nem. Soha.
Elszömyedt . . . Eláll az esze, a gondolko­

zása. v
Ki beszélhet róla ilyeneket ? K i tud róla 

ilyent ?
A b a n k ó  n e m  m o n d h a t  a n n y it . K i tudhat 

aiTÓl v a la m it , h o g y  ott v o lt  ?
De hát hogy, mint történhetik ez ? De hát ki 

mondhatja ezt róla?
A tanú.
Mert tanú van rá, a ki ezt beszéli.
Tanú ö ellene? De hát ki ?
Elgondolkozik. '
Ah ! nem lehet a z !
Elkeseredik. . •
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Eszébe jut a Bana Sándor haragja, a Bana 
Sándor fenyegetése.

Az emberek gyarlók, feledékenyek. limes 
háladatosság a világon.

Nem! Nem ! Nem lehet az! ő  jelentkeznék 
tanuul ellene! Úgy van, annak a nevét hallja. És 
még amannak a nevét is fölolvassák.

Óh Istenem! Hát a kikkel legnagyobb jót 
tett, azok árulták volna el? Hallja is, nem is, a 
mit olvasnak.

Szomorúan, fájón mosolyog és megundoro­
dik ilyen emberi rosszaságon, romlottságon.

Óh Istelnem! Hát még a Magduska is.
Simogatja égő, szédülő homlokát.
A  Magduska tette volna ezt ?
Nem, nem; az már csakugyan nem lehet.
Nem, nem. Bizonyosan más a z ! De hát ki­

csoda ?
S ha más árulta is be, az ö neve mit ke­

resett . . .
Szédül, töri a fejét.
És megint csak az a bankó jut eszébe. A  Ko- 

lofánt Mihály, a Gátugró János. De a Kolofánt 
meghalt. Az a juhász pedig nem is ösmeri ötét.

És mégis azt mondják neki, hogy van itt egy 
olyan ember, a ki a szemébe fogja mondani, hogy 
ott volt, hogy vele volt ott.

Annak a nevét is megmondják.
Csakugyan a Gátugró János.
De ez meg már istentelenség.
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Hiszen nem is ijemen azt az embert.
A  szive könnyül még is egy kicsit.
Tehát még sem a Bana Sándortól és hála Is­

tennek, —  nem a Magduskától jön az egész.
Nem kell a lelkének megundorodni a hálát­

lanságtól.
De azután megint elkomorodik. Mit keresnek 

hát itt?
Ez mégis borzasztó, hogy ilyen vád alatt áll... 

És tanú van rá.
Teremtő egy igaz Isten? És van? És létez­

hetik egy olyan ember, a ki azt mondja, hogy ott 
volt a rablók között ? Hogy létezhetik ilyen ?

Egyszerre elborzad . . .
Miért ne létezhetnék ? Láthatta ott. Hiszen 

ott volt csakugyan . . .  És nem1 tudhatja igazi 
okát annak, hogy mit keresett ott. Csak láthatta 
abban a borzasztó zavarban. Húsz esztendeje an­
nak. Emlékezhetik-e tisztán a nevekre ?

Miért ne zavarhatná össze a dolgiot; miért ne 
hihetné, ha egyszer ott látta a többi között őket is 
társukként ?

óh  csak egy, egyetlen dolog segíthetne 
rajta . . . Most látja csak, hogy egyetlen ment­
sége van . . .

Ha valaki emlékeznék arra, ha valaki meg 
tudná mondani, bizonyítani az ő ottlétének igazi 
okát.

És ilyen van.
Az igaz, csak egy van, de van, a ki tudja,
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a ki gondolja, a ki bizonyíthatja, mert az életét 
mentett© meg . . .  A Magda!

De vájjon nem állithatnák-e viszont ellene, 
hogy igenis, megmentette a kis leány életét, de 
azért egy volt a rablók közül, csak abban különbö­
zik a többitöl, hogy abban a pillanatban egy kissé 
jobb emberi érzés, a szánalom, szállotta meg.

Ah, de itt többet kell bizonyítani . . .  A  va­
lódi okot . . . Hogy miért volt ott ?

Arcán koronként helyet keres magának a 
derű szivében, a bizalom, a remény . . . Hisizen 
Magda, ha nem is tudja, de elbeszélése után gon­
dolja, hogy ki volt ö.

Sőt majdnem fölkiált örömében . . . Szemé­
lyesen is felösmerte abban a fájdalmas pillantás­
ban, mely őket egymástól elidegenítette.

Mosolyt erőltet ajkára.
Magda jó l tudja, hogy ő a Pista bácsi. S ta­

lán éppen azért jött, hogy ötét szabadítsa, bünteti 
lenségét bizonyítsa.

És mégis ismét kétely jön a szivébe, bánat 
az arcára.

Vájjon nincs-e tőle annyira elidegenitve, 
nem gyülöli-e amaz elbeszélés után? Vájjon 
tenne-e egy lépést az ő megmentésére? Mondana-e 
egy hangot, egy mentséget azért, a ki oka az ő 
apja, az ö anyja és az ő testvérei halálának?

Eszébe jutna-e mindezek mellett, hogy nem 
élne, ha ő nem ragadta volna védő köbeiére ?

S ha talán volna ilyen jó  szive, könyörü-
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letes szive . . . ilyen becsületes és minden gyülöl- 
séget félretenni tudó szive, lehe1>e kívánni tőle, 
hogy ezt cselekedj e ?

Lehet-e kívánni, hogy egy leány elhalt édes­
anyjának az emlékét bemocskolja?

Biztatni arra, hogy mondja el, hogy az anyja 
egy rossz személy volt . . .  És annak a bűne nyi­
tott utat, adott alkalmat ahhoz az irtózatos sze­
rencsétlenséghez, mely apja és testvérei halálát 
okozta.

Hogy kérhetné erre ? Hogy kívánhatná ezt 
tőle ? Volna-e ehhez lelke ?

Pedig ez egyetlen mentség nélkül el van 
veszve . . . Még több történhetik vele, mint a mi­
től félt egész életében, hogy tisztességes neve be 
lesz mocskolva.

Ha a fejére esküsznek, az ő szerencsétlen, 
boldogtalan fejére . . . Még szerencsének nevez­
heti, ha csak hosszú —  most már a korát tekintve 
—  örökös, a sirig tartó fogságra hurcolják, arra a 
szomorú Illavára, ott, odafönn a sötét hegyek 
között.

A  komiszáros ur kiintett, hogy hadd jöjjön 
be a tanú.

De még ö hökkent meg legjobban.
Vem a Bana Sándor volt az; nem ő lépett be 

előre.
A  Bana Sándor megcsóválta a fejét. Kese­

rűen mosolygott
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Megkötötte magát. Mást tuszkolt be maga
előtt

És ekkor belépett az, a kire Szilágyi gon­
dolt, a ki mindent tudott róla, az, a ki tudja, hogy 
ártatlan abban az iszonyatos dologban . . .  A  ki­
nek elbeszélt mindent; aranyos, szép ifjúságát, 
szerelme bologságát. A  ki előtt kinyitotta egész 
szivét.

A  ki megmentője lehet, ha akar lenni.
Mihelyt meglátta, nem tudott egy percre 

kétkedni benne. Mást hinni, mint a mit remélt.
Elmosolyodott reá.
Mint a hogy a fény fölvillan a sötét éjben, 

szemei megvillantak. Reménye, bizalma, ereje, 
gondolkozásképessége, minden, minden —  a mi 
már el volt veszve, —  még a hite is az Istenben és 
emberekben.

Teljes bizalma volt benne. —  Ebben nem 
csalódhatik.

És Magda nem kéreti magát, nem szorul sok 
kérdezősködésre . . . Elmond mindent szépen, ille­
delmesen és okosan, a nélkül, hogy az ő édesanyja 
emlékezetét megsértené.

Elbeszélése élénk, tele van érzéssel, még az 
irtózatost is érdekkel hallgatják, kivált mikoa* 
egész megindulással beszél megmentéséről és ér­
zéssel, melegséggel élete megmcn tőjéről.

íme, Szilágyi uram tisztázva van, meg van 
mentve.
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Magduska megmutatja, hogy nemcsak szive 
van, de esze isi

Még Sándor is gyönyörködik benne, minden 
gyülölség mellett.

Mindnyájan elismeréssel s némi bámulattal 
fordulnak Szilágyi uram felé.

A  komiszáros ur is csak ámul-bámul. Először 
a fölött, hogy nem is a Sándor, hanem a Magda 
beszél. Hiszen ö egészen mást várt, mint a mi kö­
vetkezett. Ezeket ugyan behívathatta tanúnak.

Sándor most gúnyosan mosolyog a komiszá­
ros ur szemébe, mintha mondaná: Alzért, hogy én 
utálok, gyűlölök valakit, nem állok ám be ellene 
tanubizonys ágnak.

A  komiszáros dühös, hogy felsült vele.
Szilágyi uramnak a keble emelkedik. Arcára 

az öröm egy gyenge mosolyával, a szelíd nyuga­
lom kezd lassan visszatérni.

Nem fölhabzó öröm önti el a szivét, de annál 
is édesebb.

Magdán édes, meleg szeretettel pihenteti sze­
meit. A lelke, szive is megpihen annak jó, becsü­
letes háladatosságán.

Boldog. Nagyon boldog.
Karjait szinte tárja messziről . . . Szeretné 

a keblére ölelni.
Nemcsak az élete nyugalmát, a becsületét 

mentette meg ez a jó  lélek, de boldoggá is tette. 
Ezzel a cselekedettel azt mutatta meg, hogy meg­
bocsátott ueki, nem gyűlöli a régmúltak hibáiért,
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el, a melyekkel elhalmozta, de eszébe jutott az is, 
hogy az életét megmentette.

Hála Istennek, ismét van valakije a világon, 
a kit szeretni tud, s a kihez ugv ragaszkodik; most 
még nagyobb oka van azt szeretni.

Nincs oka kételkedni az emberi szívben, be­
csületben.

Most már csak az a kérdés, mennyi hitelt ér­
demel, mily erővel bir a törvény előtt egy ilyen 
szegény asszony egyszerű elbeszélése? M it lehet 
abból elhinni, a mit négy éves korából beszél?

A  komiszáros csak gúnyosan mosolyog. —  
Az arcára van az Írva:

Hogy az mind semmi, mind hiábavalóság, a 
mit ez az asszony beszélt. Egy nagy, erős cáfo­
lat áll azzal szemben.

Hasztalan örültök. Korán van még az öröm. 
Nem is úgy van ám ez, a mint ti itt szépen jóban 
maradtatok, összebeszéltetek. Egészen másképpen 
van az.

Van ám itt más, miás tanú is, a ki nem fog el­
palástolni semmit az ö kedvéért, a ki betyármód 
szerint azt tartja,: együtt áztunk, együtt fáztunk, 
együtt szárítsanak bennünket.

Bizony megpuhult Gátugró János. —  Azt 
mondta a komiszáros urnák ravasz szemhunyori- 
tássál: N o csak hadd legyen itt a Szilágyi István 
uram is, ha én itt vagyok.

Úgy lesz az jó.



Pödrő uram hát biztos volt a dolog felöl.
Ez fog majd mindent megmondani igazán.
A  cimbora.
A bűntárs.
És ekkor bevezetik Gátugró Jánost.
Pattantyús Pödrö Péter gúnyosan elmoso­

lyodik.
Szilágyi uram azt mondja magában: Soha, 

de soha nem láttam ezt az embert. Azután egy­
szerre meghökken. Helyes-e, a mit mondott?

Kiigazítja: vagy ha láttam, egyszer, csupán 
egyszer, de még csak szót sem váltottam vele.

Mit tudhatna rá ez az ember?
A bankó, a mely ott volt a Kolofántnál! . . .
Hát tőle kellett annak éppen ahhoz kerülni ? 

Kém adhatta volna más neki ? De látta ez az em­
ber, lágy ö adta neki! Hát azutáni, ha látta is, ha 
ő adta is, mit bizonyít az is?

Ah teremtő Isten! De azért mégis elhalvá­
nyul, szédül.

Azt mondja valaki, úgy csupán az asztal alá, 
aligha nem a komiszáros:

—  Kein szegezett a mellének pisztolyt, és 
mégis száz forintot adott neki . . .

Ah, nem adnak hiában, egy csendesen iddo- 
gáló futóbetyárnak, ok nélkül száz forintot?

És azután nem bir felelni, mikor azt kérdik 
tő le : ösmeri-e ezt az embert ?

Pedig olyan szépen, olyan nyájasan, kíméle­
tesen kérdi a biró:
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—  Mondja meg kegyelmed bátran, minden 
habozás, félelem nélkül.

Mert a vizsgálóbíró is szinte sajnálja, hogy 
ismét igy fordult a dolog.

Úgy sajnálta őket.
Az a szép és értelmes nézésű menyecske, ki­

nek, a mikor beszélt, a jóság, őszinteség ragyogott 
a szeméből, az nem beszélhetett mást, mint iga­
zat és ez a jó, becsületes képű, tisztességes öreg 
ember egészen megnyerték a szivét.

Szilágyi uramat a megdöbbenés tartja 
fogva . . . Arca folyvás halotthalavány.

Igazán nem ismeri azt az embert, csak akkor 
látta egy szer, mikor, . . . mikor.

Mikor? No, csak mondja ki kegyelmed.
Zavarban van! El nem tudja gondolni, mit 

mondjon. Tudja, hogy mit kellene neki mon­
dania, de nem tudja, hogy fejezze ki magát . . . 
Mit beszéljen, hogy' magát valami nagy bajba ne 
keverje? . . . Ha azt vallja, hogy akkor látta, egy­
szer, mikor a Kolofántnak a bankót adta . . . már 
maga ellen vall; már el van a bankó vállalva . . . 
És éppen ezen indul, ezen fordul meg minden.

Teremtő egy igaz Isten! Hiszen nem' akar­
nak ellene egyebet bozonyitani, mint a Kolofánt 
Mihálylyal cimborálását s azt, hogy a barátság 
elhallgatását fizette meg.

Azután jön a többi.
Óh teremtöm! Hát csakugyan rám szakad ez 

a dolog ?
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Hát csakugyan nem szabadulok meg ettől 
az irtózatosságtól, mely egész életemen át üldö­
zött? Hát csakugyan nem szabadulok meg ettől a 
szörnyű gyanútól, vádtól ? Hát csakugyan el kell 
vesznem büntelenül ?

S mert ö nem bir szólani, kérdezik hát Gát­
ugró Jánost.

És Gátug)ró János csakugyan beszél.
Pödrö Péter uram újra diadalmasan fön- 

hordja a fejét.
Szilágyi uram ráteszi a szék karjára a kezét, 

meg kell támaszkodnia, oly súly nehezedik reá, 
hogy reszketnek még a lába is.

S a mint éppen ajkán van s mondaná, hogy 
nem ösmeri ezt az embert; a mint küzd, a mint 
még sem' bir hazugságot mondani, csak szeretné a 
dolgot magyarázni: abban a pillanatban előzi meg 
Gátugró János és egész határozottsággal mondja 
a szemébe, hogy igenis, régen, régóta ösmeri.

Ezen a szemtelenségen összerázkódik Szi­
lágyi uram; a mely vér mind lehűlt, mind elhalt 
benne, most feltör a szivére, az arcára.

—  Hazudik, —  kiáltja. S botránkozó harag 
lángja boritja homlokát . . .

Az már aztán olyan sok is volt, hogy még 
Pödrö Péter is sokalja ezt a nagy szemtelenséget.

Hiszen még a nevét sem tudta, éppen ő tőle 
kérdezte meg a gazember, ő kegyelmének, Szi­
lágyi uramnak a nevét és mégis azt mondja, régen 
ösmeri.
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Bizony ezért mégis megérdemelne talán egy 
pofont.

Hanem megelégli, hogy megcsóválja hozzá a 
fejét.

De nyomban ezt is visszavonj a. Megállítja a 
fejét a fele útjában.

Mert a szemtelen gazember még keményeb­
ben folytatja :

—  Igenis, ismerem ö kegyelmét azóta, mikor 
együtt voltunk a Pákay kirablásánál.

Erre aztán egyszerre elhalnak mindnyájam
Szilágyi uramat most már nem menti meg 

semmi többé.
íme, két tanú van ellene.
Mert még a védő tanú vallomása is váddá 

súlyosul ellene az utóbbinak erejétől; mert az Í9 
azt bizonyítja, hogy ott volt. Az azután nem kér­
dés többé, hogy egy kis lány életét megmentette. 
Ah, most már nem is úgy fogják azt mondani, 
hanem hogy megóvta. Elengedte ennek az egynek 
halálát.

Azért mégis terheli az egész bűn súlya.
A  vizsgálóbíró érzi, tudja legjobban, mi kö­

vetkezik.
De aztán éppen akkor, midőn igy holtra van­

nak rémülve mindnyájan, egyszerre megváltozik 
minden.

Elcsodálkoznak; de legjobban a komiszáros 
ur maga, mikor látja, tapasztalja, a mit csinál, és
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saját füleivel hallja, a mit ujabban mond a Gát- 
ugró János.

Kénytelen meggyőződni a felől, hogy ebben 
a második tanúban is szörnyen csalódott.

Gátugró János még előbbre lépett egyet, s 
nem is a vizsgálóbíróhoz, hanem Szilágyi István 
uramhoz szól:

—  K e féljen kegyelmed semmit . . .  Kein 
vagyok talán huncut, hogy ártatlan, becsületes 
embert keverjek a bajba.

Ha nem volna ez a dolog olyan nagyon szo­
morú, elmosolyodnának.

Azután a vizsgálóbíróhoz fordult.
—  Megmondom én, kik voltak ottan . . .
És ekkor elmondja egytől-egyig mind a ki­

lenc betyár nevét, a kik resztvettek a Pákay ki­
rablásában és megölésében. —  Jól tudj a, azt 
mondja, mert ott volt ő is. El nem tagadja. Csak­
hogy bizonyíthassa, hogy mégsem olyan bűnös, 
mint a többiek. Majd kisül az mindjárt, hogy ö 
nem ölt meg sienkit.

Mindenki félt, szorongva figyelt, inig a ki­
lenc rabló nevét elsorolta. Csak akkor lélekzettek 
szabadon, mikor szerencsésen végére ért, a nélkül, 
hogy Szilágyi uram nevét említette volna.

K o lám : ugy-e, hogy nem volt ott a rablók 
között Szilágyi uram?

Megint volt olyan dolog, a mit nem állhatott 
meg Pödrő Péter uram szó nélkül; mintha ő is 
restellett volna benne valamit.
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—  Hallod-e te, nagyon sokszor elmondhat­
tad volna már ezt Hát mért nem mondtad el ?

—  Hát azért nem mondtam el, mert nem 
dukál olyat elmondani; —  hanem most már, hogy 
ártatlan embert kevertek bele, hát nem állhatom 
a dolgot. . .

Erre is fintorította az arcát a komiszáros ur, 
a többieké pedig egészen más kifejezést öltött 
magára.

Ha olyan alávaló betyár nem lett volna, ta­
lán meg is bámulták volna.

Még azzal nem fejezte be; azt tette a sízavai 
után:

—  Ha még csak ártatlan volna előttem ő ke­
gyelme, de ö neki még nagy háladatossággal tar­
tozom. Neki köszönöm én most az életemet. . .

D  már erről, bár most magához tért, még 
maga sem tudott Szilágyi uram ö kegyelme 
semmit.

De Pödrő Péter uram sem tudott, s nem ha­
gyott békét, firtatta tovább egyre a szerinte ellenr 
momlásokkal teljes dolgot és nagyon jól tette, 
hogy firtatta; annál tisztábban állott Szilágyi 
uram.

Ráförmedt Gátugró Jánosra:
—  De hát akkor miért tudakoltad tőlem 

olyan nagyon a nevét ?
Gátugró János vállat vont.
—  Én nem kérdeztem, uram . . . csak örül­

tem, hogy az úrtól megtudtam, kinek legyek hála-
Abonyi L. : Magduska öröksége. II. 6
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(latos azért, hogy nem lettem gyilkos és ártatlan 
vér nem mocskolta a kezemet.

Most, e szavai után Gátugró János nagyon 
bőbeszédű lett és a mint a rémies éjszaka történe­
tének bevallásához fogott, mindnyájan csodál­
kozva láthatták, hallhatták Szilágyi uramnak tü­
zes védelmét folytatni az által, a kit vádlójául 
hívtak.

Mint a hogy a háladatosság okát, úgy az 
egész dolgot el nem tudta gpndolni Pödrő Péter.

—  Hallod-e ember, te mégis csak azt mon­
dod, hogy ott volt ö  kegyelme.

—  Ott ám, de egészen másképpen. —  Majd 
kijön annak a sora.

És ime Gátugró János vallomása alatt Szi­
lágyi uramnak mind jobban kiderül az arca; nem­
csak azt érzi már, hogy' az, a kit az ö szemcsétlen- 
ségére, vesztére hoztak, az ö megmentéséhez já­
rul, hanem sejti, hogy e vallomás által teljesen ki 
lesz tisztázva a vád alól.

És úgy is van.
ím e, nem hogy váddal sulyosodnék reá, de 

ö egészíti teljes bizonyítékká a Magduska vallo­
mását

Lám-e, még abból is származik valami jó, 
ha a gonoszok közül valaki életben marad! A  ki­
lenc rablógyilkos közül a gondviselés az utolsót 
azért tartotta életben, azért óvta meg annyi baj, 
annyi üldözés, annyi tömlöcözés után, hogy egy 
ártatlan ember becsületének védelmére kelhessen.
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Talán fog ez valamit az ö sorsán is köny- 
nyiteni.

Gátugró János ekként folytatta:
—  Igenis, azért vagyok én háladatos Szilá­

gyi uram iránt és azért mondom meg, hogy ö ke­
gyelme nem volt a Kolofánt betyárcimborái kö­
zött, mert láttam, tudom, hogy a mig birta ö ke­
gyelme védelmezte az asszony meg a gyermekek 
életét.

Lesütötte komoran a fejét, mintha a mi kö­
vetkezett, jobban nehezére esett volna, mint a 
többi vallomás.

—  Bizony gyilkos1 lettem volna, ha ő ke­
gyelme nem volna . . . Mert nekem parancsolta 
a Kolofánt, hogy a kis leányt öljem meg. Ő ke­
gyelme kikapta a kezemből, s elvitte onnan. Bi­
zony ö kegyelme is csak úgy váltotta meg az életét 
kialkudott pénzen a Kolofánttól.

Gátugró János ekkor fölemelte a fejét némi 
kevélységgel.

—  ügy-e, ö kegyelmének köszönhetem, ha 
nem jutok az akasztófára?

Pödrö Péter uram csak dult-fult; azért hát 
csak megint ráripakodott. Dühös volt reá ször­
nyen, hogy vele sült föl legjobban.

Könnyebb is volt a lelkének, ha érzékenyen 
kicsufolja.

—  Ejnye, de nagy a törvény-tudományod.
Bizony, tudta azt jól, mi végből hozta szemre

Szilágyi uramat.
6 *
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—  Jó, jó !  Csakhogy ideértünk, atyafi. Hát 
a Kolofánt Mihály? A  Kolofánt Mihályt mégis 
csak te ölted m eg! Tehát mégis csak gyilkos vagy!

Gátugró János fitymálva vállat vont; mintha 
azt a dolgot nagyon is rendén valónak, még csak 
bűnnek sem találná.

—  Hm ! Az egészen más.
—  Már mért volna más?
—  Azért, mert az nem volt áldatlan lélek, az 

egy gonosz sátán volt. Az én életem megrontója... 
Én sem lettem volna soha sem betyár, sem rabló, 
ha az az istentelen, pokolravaló a világon nem 
lett volna. H ej, tizennyolc esztendős legény vol­
tam én akkor, mikor ez esett. Odajött a karámhoz, 
a hol bojtár voltam. Megrugta a gazduram talpát, 
hogy keljen föl. De boros volt a gazduram és azt 
mondta, nem megy. „M ár pedig muszáj innen 
jönni valakink'4, —  mondta. —  „M it tegyék?44 
—  kérdeztem én. Hát azt mondta a gazduram: 
„Eredj hát Jancsi, ha muszáj.44

Sokáig hallgatott.
Azután nagyot sóhajtott.
És mormogd tompán, sötéten:
Egész életének bánata, boldogtalansága volt 

abban az egy szóban:
—  Elmentem.
Erre egyszerre, haragosan, zordan legyintett 

a kezével
—  E j ! Hagy jussom volt nékem azt az em­

bert megölni . . .
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Szilágyi uram most már kiszabadult a vád 
alól teljesen. Nem illette tovább semmi abból az 
irtózatos gyanúból. De azért csak ott volt Nem 
elégelte meg azt a páT szót. ö  biztatta a vizsgáló­
bírót, hadd jö jjön  minden egészen tisztára.

Hogy a Gátugró János vallomása mindenben 
egyezett a Magdus elbeszélésével, s a kik egymás­
sal soha nem beszéltek, egy nyomon, egyfor­
mán mondtak el mindent, tette a napfénynél is 
tisztábbá Szilágyi uram becsületét.

Voltaképpen hát Gátugró János is/ kellett ide.
Tudja az ég! ő  maga Szilágyi sem hihetett 

mást, minthogy az Isten rendelte igy.
Éppen azért, még azt sem bírta megállni, 

hogy a komiszáros urnák is meg ne köszönje, hogy 
ötét üldözőbe vette.

Az szégyelli is és nála senki se fog szebben, 
melegebben beszélni a becsületes öreg emberről.

Szilágyi uram, nem mondja ugyan, hogy ez 
mind semmi, hanem úgy igaz az mégis, hogy 
mindezekből a legnagyobb boldogság az, hogy 
ezek által, a mik most történnek, ismét hozzájut 
a Magduska szivéhez, a Magduska szeretetéhez, 
kiről örömmel látja, hogy nem feledkezett el sem 
ő róla, sem jótéteményeiről, sem a háládatossá- 
gáról.

Mégsem cudar, mégsem alávaló hát ez az 
egész világ.

Most már azután egészen nyugodt Szilágyi
uram .
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Mint a felhőtlen ég, oly derült arccal, fön- 
hordott fővel tud nézni mindenkire.

E l voltak űzve, üldözve a kísértetek örökre. 
A  s z í v  sebei begyógyultak, most már ismét fogé­
kony volt az édesebb érzelmekre.

De legédesebben tudott nézni mindenek kö­
zött arra a jó, kedves asszonyra, a kinek az ő 
szem© pillantásai is jó l estek, a kinek az ajkai 
mosolyban, a szemei könyekben fürödtek, mikor 
a kezét megfogta és megköszönte neki azt a jót, 
azt a nagy jót, a mit vele cselekedett. Ugyanannyi 
volt az, mint az ő cselekedete régen; csak ö  is az 
életét köszönhette volna neki vagy talán többet.

Nem bírta megállani, hogy a keblére ne 
ölelje.

Nem is kérdezte, hogy szabad-e ?
Szabad. Hát hogy ne volna szabad! . . .
Mikor mindnyájan úgy el vannak érzéke- 

nyedve, hogy a szemüket törülgetik.
És aztán ott simák egymás keblén.
Szilágyi uram simogatja az ö édes leányának 

a fejét.
Az öreg emberek sóvárgó, édes érzelme, a le­

küzdhetetlen, ellenállhatatlan atyai vágy forr, 
nyüzsgő fészkelödik, helyet keres magának a szív­
ben. Az a nagy, fájdalmas sóhajtás, mely hozzá­
tartozót keres magának.

Szeretné, szeretné, . . .  de csak nem meri ki­
mondani.
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Fájna neki nagyon, ha visszautasítanák. Ha 
vágyát, szándékát rosszul Ítélnék meg.

Pedig érzi, hogy óhajtása csak félig van be­
töltve.

Hogy nyugodalma, boldogsága teljes legyen, 
abból még mindig hiányzik valami.

Lelkében támad egy gondolat, mely sug­
dossa neki, hogy mi az . . .

De csak kerülgeti, nem mondja meg egyene­
sen, csak célozgat és lassan-lassan indul a cél felé.

—  Magduska! Jut-e még eszedbe az a szép 
kis tanya ? Ugy-e, visszajöttök arra a szép kis ta­
nyára ?

Magduskának egyszerre kiderül az arca, mo­
solyog, de csak aztán ismét hamar elszomorodik, 
félénken a Sándor arcát lesi.

Sándor a fejét csóválja.
Hát nem szabad arra még csak gondolni sem.
Szilágyi uram nagyot sóhajt, a szemét tö- 

rülgeti.
Hogy és miként merne hát még többet 

mondani ?
Sándor dörmög; de azért ö is törülgeti a sze* 

inét, —  majd nem bírja tovább állni azt a sok 
furcsa, kétes és egymással viaskodó érzelmet, mely 
szivében harcol; a Magdus vállára teszi kezét, 
hogy lefejtse a gazduram kebléről, de azért oda- 
nyujtja a gazduramnak a kezét bucsuzóra.

Haragszik is, szánakozik is.
És azt mondja:
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—  Tudja kegyelmed, ez mind nagyon jól 
van. Semmi panaszunk nincs egymásra. Nem is 
egészen a világra való nézve . . . hanem hát mégis 
csak jobb lesz, ha mi a Lakatosné asszonyom ta­
nyáján maradunk . . . Mert lássa, kegyelmed. Ke­
gyelmetek majd csak örökké simának, rínának a 
Magduskával . . .  én pedig nem szeretem az ilyen 
búbánatban telhetetlen életet.

Mondja, hogy megbocsátott.
Kern úgy igaz az, nem tudja megbocsátani, 

hogy olyan szomorúvá tette ezt az asszonyt.
Haragszik ezért. Pedig azért ö is csak töriil- 

geti az inge ujjával a szemét.
—  No, megint már no, gazduram! Nem sze­

retem már ezt a dolgot.
De azért még folyvást tartják egymás kezét, 

nem bimak válni, nem bimak búcsúzni; a lelkűk 
fáj, a szivük fáj, majdnem megszakad s reszketr 
nek az ajkaik, a hogy a zokogást visszafojtják.

A  Sándor nagyon mérges, fél, hogy még 
majd ö is jobban elérzékenyedik.

—  No, jó l van már, n o ! Most már minden 
megvan, hát vége van . . . Kegyelmed megvédel­
mezte a Magduska életét. Mink is megtettük a ma­
gunkét. Magduska is megvédelmezte a kegyelmed 
becsületest nevét Kegyelmed jó  ember, becsületes 
ember . . .Mink is azok vagyunk . . . Aztán hát ez 
elég . . . Kegyelmed jó hozzánk, mink is jók va­
gyunk . . . Aztán nem tartozunk egymásnak töb­
bel semmivel.
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De Magduska és Szilágyi uram is másként 
gondolkoznak . . . De bizony tartozunk, örökké 
tartozunk. Mindég, még csak élünk, örök hálával, 
örök szeretettel.

És Szilágyi uram a válás után folyvást csak 
érzi, hogy a szive csak mégis nehéz marad.

Nemcsak azt lehet mondani, hogy valami 
hiányzik neki, hanem úgyszólván minden hiány­
zik neki.

Az a nagy vágy, hogy ö valakit atyailag sze­
ressen, s az ötét viszont úgy szeresse, nőttön-nő a 
szivében . . .  és ahhoz az egyhez, ahhoz az egyet­
len egyhez van a szeretet nőve.

S egy gondolat tölti el azután szivét, lelkét, 
mely nem hagyja nyugodni, mely háborgatja 
örökké, mely mint elvetett mag, megfogant zott az 
agyában, ott gyökeret vert és lenyujtja szálait a 
szivéig, azt körülfogja; nem válik el többé, vele 
jár, vele kel, vele álmodik . . .

Mikor ez a gondolata először támadt, elmo­
solyodott. Azóta is el-ebnosolyog, gyönyörködik 
rajta.

Ugy-e, jó  lesz! Nagyon jó lesz . . .
Elédeleg ezen az édes, jótevő gondolaton.
Ha nem látja is mindig maga mellett, ha nem 

néz is a szép, szolid szemekbe, ha nem fogja is 
áldott kezét s nem hallja is folyvást édes szavát, 
melylyel örök hálájáról beszél, ha nem* emelkedik 
is lelke meleg könyei látásán, édes, szelid mosoly­
gása nem ragyogja be házát, hegy vén napjainak
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éltető verőfénye legyen, mint a napsugár, mely 
beragyog az ablakon s mindent bearanyoz maga 
körül.

Mindegy, ha távol is van tőle.
Ott van a leikével.
Nem bánja. Vele van az a gondolat. . . Mely 

az övé egyedüL Olyan édes az a tudat neki, a mit 
elhatározott.

Olyan nyugtalan, de olyan nyugtalan a lelke, 
mig e gondolatnak nem enged.

Addig folyvást hiányzik valami az örömé­
ből, nyugalmából.

Végrendeletet tesz.
És most már nagyon boldog, egészen nyugodt 

lesz egyszerre.
Lelke buzgón fölemelkedik és úgy érzi, hogy 

ez az, a mi hiányzott neki . . . Ez az, a minek tör­
ténni kellett, hogy be legyen töltve minden, . . . 
hegy ne hiányozzék semmi.

Hogy a saját lelke is ki legyen engesztelve.
Most már ki volt engesztelve az is.
ElécJeleg azon a jótékony gondolaton; milyen 

gazdag lesz az a jó  teremtés, ki az ő szivének, lel­
kének választott gyermeke. Édes örömökben, 
édes álmokban ringathatja magát, ébren, álom­
ba. . Valamennyi gyermekét gazdaggá, boldoggá 
teheti.

És aztán most már nemcsak boldogságot érez, 
de büszke is arra, a mit cselekszik. Kevély arra,
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hogy milyen nagyon jót tesz, hogy magát ilyen 
jó embernek tudja.

Áhitat, kegyesség tölti el a lelkét, s hálát ad 
Istennek, a ki megmutatta neki az utat, mely a 
kibékülés felé vezet.

S utóvégre megnyugszik abban, hogy szük­
ségesek voltak ifjúságának botlásai, hogy lelke 
megtisztulásában a megbánás ösztönt, óhajtást ad­
jon öregségére, kegyessé, vallásossá lenni.

S mikor most a templomba megy s hallja 
azokat a szép énekeket, s látja a kegyes sziveket 
szép sorban járulni az Ur szent asztalához, nem 
érzi többé, hogy a nagy kőívek, boltozatok reá 
akarnak szakadni.

Maga is szépen, nagy lelki nyugalommal oda­
megy a többiek között, nem reszket a keze, a mint 
az emberek bűneit megváltó Ur Jézus dicső, szent 
emlékezetének áldozik.

S mindazt, mindezt megtette az a gondolat, 
az az elhatározás, melylyel magát a szegény Pá- 
lcayék szegény utódainak atyjává tette.

Elmondhatta nyugodtan : „ím e, egész élete­
met ti érettetek éltem . . .  Az elhaltak helyett en­
gem rendelt az Isten . . .“

S még boldogabb az által, hogy mint meg 
lesz az által lepve az az áldott jó  asszony, nagy, 
szegény egyszerűségében.

És édes titok marad ez, melyet holtáig meg­
őriz . . . nemi akar azzal életében kevélykedni . . .

Csak azután él még szép és boldog esztendő-



két . . . Melyeknek nincsen felhője . . .  Az ege 
soha he nem boru l. . .  A  meleg veröfény mosolyog 
reá télen-nyáron. Nem is gondolta, hogy ilyen 
szép, gyönyörű vénsége lesz. Akár a szép őszi idő, 
mikor a napok olyan csendes szelidek és egy-egy 
mosolygó virágocska elö-előtünik, mielőtt a tél ri­
deg fagya a viruló életet megszüntetné.

Magduskát még csak egyszer-kétszer látja 
ezután.

Legutóbb azon a szép nagy ünnepen, mely­
ben a templomokat szintén, mint a természetet, 
virágok ékesítik, piros Pünkösd napján. Azért pi­
ros, mert ekkor örül, mosolyog, nevet, boldog még 
az ember is egytöl-egyig mind valamennyi. Az 
emberek lelkét az Isten szerető szivének jósága 
látogatja meg. A  legszebb, legnagyobb vendég 
egész esztendőben.

Magduska is el-elnézi, a mint ö kegyelme a 
templomba megy.

Az öreg ember arca boldog, mosolygó, ra­
gyogó. Ezüst hajszálai lecsüngőnek hátul a ruhá­
jára a kalap alól. Még nem roskatag,, még nem 
törődött. Éppen az a kor, mely szintúgy dicseked­
hetik szépséggel, mint az első ifjúság.

Ajkán, szemeiben a mosolyok, —  a késő 
őszi virágok.

Azután mindig ilyennek látja képzeletében. 
Még akkor is, mikor azok a nagy, mélyhangu ha­
rangok olyan komoran, mélabúsan szólanak, el­
hangzanak utoljára fölötte.
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Nagy zúgások sokszor kihallik oda a pusz­
tára azután is.

Mindig leteszi ilyenkor a munkát a kezéből 
és megtöri i a szemét, és pedig sokszor . . . sokszor 
törülgeti.

Most már meg van magyarázva egészen, mi­
ért hagyta Szilágyi uram minden vagyonát a 
Manó Julis leányának, a Pákay-leánynak, a Pá- 
kay Magdának, a Bana Sándoménak.

És Szilágyi István uram nyugszik ott, a bu- 
dai-uti temetőben, abban a boldog hitben, magá­
val, tettével kevély, büszke megelégedésben, hegy 
milyen boldoggá tette a Pákay gyermekét, a Manó 
Julis unokáit, anyjukkal egyetemben.

H a még egyszer annyi esztendeig élt volna 
is a Pákay, még sem hagyott volna csak felényit 
sem1, sem a leányának, sem az unokáinak.
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Most pedig, mikor ennek a történetnek a vé­
géhez értünk, abból, a mit e történet elbeszélésé­
nek legelején elmondtunk, már tudjuk azt a cso­
dálatos, ostoba esetet, melyen az egész nagy város 
elbámult, azt, min ez az egész dolog és a Mag- 
duska öröksége megfordult, hogy azt a szép, nagy 
hagyományt, azt a hat tanyát, melyek között az 
a szép, pici nyárfaerdös tanya volt a leg­
kisebb, —  azt a nagy kőkéményes házat, a sok 
ökröt, lovat és rideg marhát, heverő gabonát, gyö­
nyörű vetéseket, készpénzt, egyszóval, nagy, nagy 
vagyont, egy földhözragadt szegény gányóember, 
a Bana Sándor, nem akarta elfogadni vagy a 
mint ő parasztosan megmondta, átallotta elvál­
lalni.

Hogy is vállalná el azt a vagyont, a mely azé 
az emberé volt?

Az indulat nem csillapodik, hanem1 növeke­
dik, nagyobbodik nála napról-napra. Most már 
fölháborodik, a vére is fölforr, dühös, ha csak elő­
hozzák.
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Nem bírja leküzdeni magában; sokszor pró­
bálta, nem bírja leküzdeni.

A  miért a sors közéj ük tolta, csak bosszan­
kodott egykor, de most gyűlöli azt az embert hol­
tában.

Igaz, hogy az tette őket boldoggá, azt hozta 
őket össze, de hát ö tette szomorúvá és százszorta 
keservessé is gyönyörű, ragyogó életüket.

Miért nem hagyta őket nyugton. Boldogok 
tudtak volna ők lenni nála nélkül is.

íme, elrabolta azokat a szép, aranyos napo­
kat; Magduska arcáról a piros rózsákat, a szemé­
ből a melegítő fényt, ajkáról az édes mosolygást, 
a melytől ragyogott, éledt minden az egész háznál.

És elvitte szivéből azt az áradozó jóságot, lei­
kéből azt az áldott jó kedvet, mely örömet, édes 
gyönyörűséget okozott annak az asszonynak, hogy 
ötét szerette, s nagy boldogságot, ha ötét szerették.

Ha ölelték, ha csókolták.
Most ennek mind, mind vége.
Sóhajtás, sdrás, örökös bánat az élete.
Minek volna hát az a nagy gazdagság, ha 

egyszer ilyen nagy bánat , ilyen keserves, fájdal­
mas emlékezések, ilyen örökös szomorúság vannak 
vele összekötve?

Hogy ne haragudnék, hogy ne gyűlölné ?
És hogy ne utálná azt a vagyont, mikor min­

dennek az az oka, azzal az átokkal és keserves po­
kollal, mely nyomatékül jár vele?



Annak a vagyonnak pedig még most sincsen 
a sorsa eldőlve.

Mert a jóakarók meg Magdust veszik elő, azt 
biztatgatják, azt szutyongatják, hogy még nem 
késő . . . Most is csak tőle függ, hogy még minden 
az övé legyein.

Csak a keze Írását ne adja valahogy arra, 
hogy eláll a vagyontól . . .

Hadd nógassa arra a Sándor csak hiába . . . 
Húzza, halasztgassa a dolgot. . . Aztán majd csak 
kijózanodik a Sándor egysizer. A  boszu, a gyülöl- 
ség gőze is olyan, mint a boré, egyszer csiak elpá­
rolog a fejből.

Csak kösse meg magát, majd meglátja, hogy 
Sándor hiába akar az elől a vagyon elöl meg­
szökni.

Mégis csak a nyakába fog szakadni.
A  törvénytevő jó  urak is azután úgy vannak 

ezzel az iigygyel, akár a közel jóakarók; ők is a 
Magduska részén vannak, ők is csak azt tartják; 
„N em  kell a dolgot elhirtelenkedni, kivált mikor 
eg olyan sokat szenvedett, szegény teremtés és 
számos gyermekeinek érdeke forog szóban. “

A  szegény régi Pákay gyászos esetének ha­
tása még oda is elnyúlik a jó emberek szivébe.

Nem szabad a leányát elhagyni.
A  törvénynek meg különben is van egy olyan 

okos és bölcs rendelése, hogy még annak is, a ki 
maga hagyja el az ügyét, baját, pártfogót rendel.



97

Mikor azután egy prókátor van, okvetlenül 
ott kell lenni a másiknak is.

Mert ha felköti az egyik a kardot, mindjárt 
csak kell, nem kell, honnan, honnan nem, szembe 
áll vele a másik. Éppen olyanok, akár a kakasok, 
mindenik meg akarja mutatni, mit tud.

Itt is beáll az, a mi a világra nézve véghetet- 
len szerencse, hogy semminemű törvényes kér­
désnek nem lehet többé úgy egész tisztán, egysze­
rűen vége, hogy prókátor bele ne szóljon.

A  Szilágyi István uram felesége unokatest­
véreinek voltak olyan távoli sógorai, a kik mégis 
csak közelebbvaló atyafinak tartották magukat 
Szilágyi uramhoz, mint Magduska, s mivel hogy 
ők óhajtottak örökösködni, hát prókátorra bizták 
dolgukat.

Erre aztán, hasztalan beszélt ellene a Bana 
Sándor, bizony csak ö nekik is prókátort válasz­
tottak.

Ez volt az oka, hogy eddig húzódott a dolog, 
és hogy még tovább is húzódik és aztán beszélhet 
a Bana Sándor akármit vagy akarja, vagy nem, 
mégis csak nekik kell azt a vagyont megnyerni.

De Bana Sándor most is csak azt mondja 
mérgesen:

—  Nem kell az neki akkor sem.
A szegény Magduska egészen másként gon­

dolkozik, most még inkább másként.
Az ő szivében, a mint a gyermekei nőttek,

Abonyi L. : Magduska öröksége. II. 7
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azokkal együtt éppen úgy nőttön-nőtt a nagy óhaj­
tás a vagyon után.

Sem tojást, sem csirkét nem vitt ugyan a 
prókátor urnák, —  mert nem engedte a Sándor,
—  hanem mindig nagyon szívesen elment a pa­
rancsolatra, valahányszor be volt rendelve.

Ha törvény, hát hiába, —  ezt Sándornak is 
csak meg kellett engedni, meg nem tilthatta.

A  Magduska azután olyan édesdeden, szépen 
elhallgatta, a mit a prókátor ur beszélt . . .  jó­
akaró tanácsait, biztatásait. ■*<

Mert a prókátor ur le is ültette a szobájá­
ban, elhallgatta volna egész nap. Le nem vette a 
szájáról a szemét, —  megjegyezte a legkisebb sza­
vát magának.

Ezek voltak most már a legszebb napjai.
Lassan-lassan szivét, lelkét egészen az a nagy 

vagyon töltötte meg. Az a sok szép tanya, az a 
sok nagy gazdagság, az a szép kőkéményes ház az 
oszlopos folyosóval, a mely mellett valahányszor 
a prókátor úrhoz megy, el kell menni, s a szép, 
nagy gabonatáblák, melyek kinyúlnak az ut.szél re;
—  az, az mind, —  mindörökké ott van a lelkében, 
nem tud tölök szabadulni. Azokról gondolkozik, 
azokkal tépelödik örökké, azokról álmodik mindig.

Azt a fölső-alpári szép kis fehér tanyát csak 
leginkább nem tudja elfelejteni; mindig ott van 
álmában, ott jár, kel, rendezkedik, dolgozik, éde­
sen pöröl a gyermekekkel, hogy hívják már be 
enni az apjokat. A  jó  töpörtős, túrós tészta ott vár
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az asztalon . . . De az apjuk dolgoztat oda kívül, 
hordják a sok kévés babonát . . . jár, kel a sok 
ember, a sok iga. És mindaz, a mit maga körül lát, 
az mind az övék —  az álmában.

Mikor fölébred, csak azt sóhajtja mindig:
Az övék lehetne ébren is . . .
És a kis feliér tanya, mint a hogy ébren, bár 

merre menjen is, fehérük a szemébe, éppen 
úgy megjelenik neki mosolyogva mindig álmában 
is. S akkor még szebb. Örökké süt, ragyog rája a 
napsugár, a kis ház úszik, fürdik a délibábban, s 
a nyárfák levelei, mint a valóságos ezüstlevelek, 
csillognak messzire.

Sokszor elmondja:
—  Én Istenem, csak még egyszer lakhatnék 

ottan, ha mindjárt másnap meghalnék is, . . . 
csakhogy ott halnék meg.

De ezzel csak a szó több.
Mert valósággal az a legfőbb sóhajtása . . . 

Beh boldog is volna, ha már minden úgy volna 
életében is, a mint álmában.

A  nagy vagyon is az övék volna s a Sán­
dor sem haragudnék érte.

És Istenem! De csak boldogok is lennének 
azok a szegény gyermekek.

Bizony csak jó  lenne az a sok sízép vagyon!
Akármit beszél az a bolondos Sándor, sze­

rencsések lennének azok valamennyien.
Nem kellene nekik úgy huzni az igát, mint 

a bolond apjoknak.
7*
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A Pöszének nem kellene majd zsidóhoz 
menni szolgálónak s télen, nyáron, sárban, hóban 
mezítláb hordani az ivóvizet a messze kútról. A 
Lidikét meg a Sárikát, a milyen szépek, jómódú 
emberek vennék el. A  Boriska meg már mindig 
cipőben járna. A  Pistika nem szorulna cselédke­
nyérre; nem törné magát már most, gyenge ko- 

_ rában a nehéz munkában.
A szegény kis Jánoskából meg —  adja a jó 

Isten —  ha beadnák a kollégyiomba, talán még 
írástudó embert is lehetne nevelni, talán még pap 
is lehetne.

Én Istenem, be jól menne a dolguk! Min­
denkinek jutna bőven mit a tejbe aprítani. Min­
denkinek egy-egy tanya!

Aztán egyszerre csak lángra gyűl az arca...
Föllázad benne, a szivében, a vér a gyer­

mekeiért . . . Fél, retteg, izgatott, haragos, hogy 
a szerencsét el találja szalasztani, hogy el kell 
ereszteni a kész vagyont a kezéből.

Mert most már kenyértörésre került a dolog.
Az ítélet megjött. Azt mondja a tekintetes 

u r ! . . . A prókátor urat nevezi igy . . . íg y  vagy 
amugv, de ma-holnap a kezeirását fogja látni.

ő  aztán halogatja napról- napra . . .  A  Sán­
dortól pedig, a Sándor haragjától fél . . . Óh bár­
csak adna valaki egy jó  tanácsot!

És hallgatja ismét buzgógn, áhitatosan a 
prókátor ur minden szavát, hátha talál azok kö­
zött nehéz bajában magának valót.
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És elkeseredik. Sirdogál, kesereg naphosz- 
szanta.

Mit is kötekedik, akaratoskodik az a bolond 
Sándor ?

Józan, okos embernek nem való ilyen gon­
dolkozás. Miért is nem tér meg az esze ?

Elővenné megint. Mondaná is neki megint.
De egészen dühös lesz az az ember, meg van 

veszekedve, ha csak előhozzák neki.
És aztán mégis panaszkodik, hogy örökké 

rossz kedv, háborúság van a háznál azóta és mégis 
azt akarja, hogy legyen jó  kedve neki.

Hogy lenne jó  kedve?
Miképpen lenne jó  kedve, ha ezt a nagy sze­

génységüket látja . . . Csak a vak nem látja. Csak 
a bolond nem látja . . .  És a Sándor nem akarja 
látni.

Sok ruha kell a sok gyermeknek és úgy sza­
kad rólok, mintha csak húznák. Minden arra 
megy, egyik esztendőben úgy, mint a másikban, a 
mit keresnek.

A  sok leány nő; és mindjárt itt az idő, 
mikor egyiket sem lehet a lugozó alá dugni.

Innen-onnan tizenhat esztendeje, hogy küz- 
ködnek, fáradnak, és csak ott vannak, a honnan 
elindultak. Keni gyarapodnak semmit . . . Most 
is csak úgy el lehetne vinni egy kocsin minde­
nüket.

Akkor is egy volt a tehén, most is csak egy... 
És soha sem lesz több, ha a szegény cselédnek csak
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egy marhatartás a szegödsége. —  El kell adni a 
borját mindig, . . . pedig teremte Isten, —  meny­
nyire fölszaporodott volna csak azóta is!

Elönti az irigység saját maga ellen.
Tiz tehén lehetne az egyik tanyán. Tiz a 

másikon . . .  A  harmadikon a gulya.
Mikor ezen háborog, akkor lép be éppen a 

pitvarba Sándor.
Arcát megint a láng futja be.
Mert ennek a bolond Sándornak nem szabad 

mindezekről szólni sem, mert azonnal elszabadul 
az ördög a láncról.

Sem harag, sem kérés, sem esdeklés, sem 
ijesztés, semmi, de semmi sem használ annak.

Mert az a bolond Sándor mindig csak a régit 
hajtja, mindig, váltig csak azt mondja nagy ha­
raggal, bosszúsággal, valahányszor csak ez a dolog 
előjön.

Most is azt mondja:
—  Megint az a vagyon forog a fejedben, 

ugy-e ?
Magda a vállát rántja.
—  Hát aztán ?
Sándor azután elkezdi a nagyhangú beszédet, 

melynek soha sem szokott vége szakadni.
—  Hát azután valósággal kell neked az a va­

gyon, Magda? Hát aztán mondjad csak, nem is 
gondolsz te arra, miért hagyta neked azt a va­
gyont Szilágyi uram? Mert az anyád szeretője
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volt. Hát lehet ezen a nyomon, tisztességes ember­
nek jussolni ? Rém szégyenled azt ?

És haragszik a Sándor nagyon, de nagyon.
De most a Magdus szembe mer szállni vele, 

határozottan nem szól, de az arcára van írva:
—  De hiszen beszélhetsz nekem!
Sándor aztán annál mérgesebben folytatja:
—  Hallod-e te; a mostaniak meg már nem 

csak azt mondják, hanem azt is, hogy a te szere­
tőd is volt. Az anyádé is, a tied is ! Hallod-e, 
Magda ? Ez aztán még szebb. Gyönyörű egy dolog. 
Szép jövendőt, szép nevet hagysz a fiadnak, leá­
nyaidnak. Hogy a szemükbe kiáltsák utón, útfé­
len : Hasztalan bízod el magadat, piszkos! Haszta­
lan kevélykedel, te boglyas! Azt a sok vagyont 
nem az apád kereste a két keze munkájával, ha­
nem az anyád szerezte a karja ölelgetésével, a 
rosszaságával. Rossz személy volt az anyád is, az 
öreganyád is.

Magda nem bírja tovább állni.
Most. már nem a futó harag, hanem a habzó 

indulat dacos mérge járja át ereit, idegeit. A  mé­
reg, melytől nemcsak az arc ég, hanem a vérnek 
mindenik cseppje forr, reszket.

—  R e merje nekem azt mondani senki . . . 
De nem is mondja senki . . . Hazudik az istente­
len, a ki mondja.

Sándor nem ijed meg a haragjától, gúnyosan 
kineveti.

—  R o csak higyjed, hogy nem mondja senki.
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Ila  még csak ennyi volna! De még többet is be­
szélnek. Azt beszélik, hogy a Szilágyi ölette meg 
bosszúból az apádat, szegény Pákavt. És azt be­
szélik, hogy a Manó Julis mindent tudott, —  hogy 
az urától szabaduljon, a Szilágyival a rablókat ö  
biztatta neki, hogy az urát öljék meg. Azután 
azok, a mint a pénzhez hozzájutottak, —  mert 
nyugodalmasabb volt az úgy nekik, —  hiában be­
szélt már akkor Szilágyi, —  megölték a Manó Ju- 
list is, a gyerekeket is.

Magda összecsapta a kezét.
—  De ez már mégis irtózatos, hogy mit ki 

nem találnak az emberek!
—  ügy-e, hogy irtózatos. Pedig látod, ezt 

mindig, mindig fogják beszélni, még többet is,, 
mihelyt a vagyon a tied lesz.

Magda csüggedten lesütötte a fejét: hanem 
azután egyszerre megint fölcsapta határozottan, 
mérgesen, dacosan . . .  és mormogta magában:

—  Hát aztán ad az a világ, ad az a sok rossz 
nyelv kenyeret az én szegény gyermekeimnek; vi­
seli majd gondját az én árváimnak, majd ha meg­
halok? . . . Elcsapják őket, mint engem, egy sze­
gény zsidóhoz.

Aztán Sándor fe le lt . . . M g  akarta mutatni, 
hogy most ö reá került a sor nem engedni g y  talp- 
alattnyit.

—  Különben beszélhetnek, a mit akarnak, 
ha egyszer nem igaz.

Sándor csak folytatja tovább, csendesebb
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hangon, de keserűbb gunynyal. A  parasztok csú­
folódásnak szokták azt nevezni, és aztán az szo­
kott fájni legjobban.

—  Ugy-ugy, Magda! Mert az emberek min­
dig irigylik a mások szerencséjét... A  mint azután 
majd mégy a templomba, cifrán fölöltözve, utón, 
útfélen csak azt hallod a hátad megett: „Nem
szégyenli magát az a páva, hogy úgy fölöltözött, 
pedig tisztességesebb személy volt mezitlábas 
zsidószolgáló korában, mikor még nem adta oda 
magát az édesapja gyilkosának*' . . .  A  másik meg 
azt beszéli fönhangon, a mint utánad mutat: „A  
hol parádézik ki az oszlopos házból a Manó Julis 
leánya, a kinek a rosszasága miatt nemcsak az urá­
nak és ártatlan gyermekeinek kellett elvesznie, 
hanem elveszett a szegény szolgáló, a Zsongor 
Kata, meg a szegény kocsis, a Baracsi Misa is." 
„H ej, azt mondják az atyjafiai, nem volnának még 
most sem szegények az alpári sárga földben, ha a 
Manó Julis nem lett volna . . .Hej a Manó Julis 
leánya sok pénzt, sok vagyont nyert, mig a Baracsi 
Misa édesanyja, meg az öreg Zsongor koldulni 
jártak házról-házra öregségükben."

Sándor kegyetlenül összehúzta a szemöldeit.
—  Jól esik ezt hallani ? Szereted ezt hallani, 

Magda ? —  Pedig lég}' csak gazdag, mindig ezt 
hallod az emberektől, csúfságot, vagy átkot. Mig 
ha szegény maradsz, együtt siratnak a többiekkel.

Sándor ekkor ismét nagy haragra fogta, föl­
csapta a fejét és fenyegetőzött az öklével.
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—  Ne kiabálja azt senki az én gyermekeimre, 
hogy olyan vagyonból boldogultak, a minek min­
den krajcárja a gyalázat piszkába van mártva és 
ártatlan vér szárad rajta.

Sándor azután erre úgy látta maga előtt 
Magdát, a mint még soha sem.

Ha jól föl akarta hajtani, hát sikerült is, föl 
volt ingerelve, föl volt tüzelve a vérig.

Most már az anyai szeretet és a megsértett 
asszonyi becsület egyszerre egy tigrist neveltek 
a jó, szelíd teremtésből.

Csodálatos dolog volt az. Meglepte a Sán­
dort is, de úgy volt.

Mindkét keze a csípőjére volt téve, egyet top­
pantott és mérgesen kiáltott reá Sándorra.

—  Elég-e már ?
Sándor hirtelenében nem tudott okosabban 

feleln i:
—  Ha akarom, elég; ha akarom, nem elég.
Magdus bősz volt, szilaj volt, színéből ki

volt kelve . . .  és fú jt nagy haraggal. . .
—  Csak azért mondom, mert most már én is 

akarok beszélni.
Az ökleit veri az ég felé nagy haraggal.
—  No, hát csak beszélj !
Magdus is összevonja a szemöldeit, farkas­

szemet néz Sándorral bátran és azt kérdezi tőle:
—  Hát megkérdezem még egyszer Sándor: 

csakugyan sehogvse akarod, hogy azt a vagyont 
elvállaljam, hogy az a vagyon a mienk legyen?
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Sándor arra aztán egyszerre —  nem kiált, 
hanem elorditja magát, mint egy szivenszurt 
vadállat.

Az ökleit veri az ég felé nagy haraggal.
—  Hem megmond t am-e, hogy elő ne hozzá­

tok nekem többet azt a dolgot ? Senki, de senki fia 
elő ne hozza.

Magdiiska pedig erre, —  mert határozottsá­
got is akar mutatni, csendesebb hangon azt 
fe le li:

—  Csak azért mondom, Sándor, mert a te­
kintetes prókátor ur azt mondja, hogy csak a jó  
Isten veheti el tőlem, meg a gyermekeimtől azt a 
vagyont, ha én akarom.

Most már Sándor kérdezi mérgesen:
—  Hát azután?
Magduska egészen nyugodtan a szemébe 

m ondja:
—  Hát csak azt akarom neked mondani . . . 

hegy hát én úgy akarom . . .
Sándornak most már erre alig fért ki a tor­

kán a szó, csiak úgy fuldokolt bele mérgében . . .
—  Szeretném én azt látni!
Magduska aztáu erre is egész könnyedén 

felelt:
—  X o hát, én majd megkutatom, hogy az a 

vagyon csakugyan mégis a gyermekeimé lesz.
Sándor már ekkor azután egészen magán­

kívül van.
—  Mit mutatsz meg te ? . . . kiált nagy düh-
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vei és fölemeli a kezét. —  M ajd én mutatom 
meg . . .

Magda, mintha valamitől rettent volna meg,, 
valami megalázástól, mely szeretetüket meghá- 
boritja.

Megkapta a Sándor kezét a csuklóban.
És nem haragszik m íg reá, nem tüzel reá dü­

hös szavakkal, dühös szemekkel. Szelíden elmoso­
lyogja magát, majdnem szánalommal.

Valóban sajnálkozik a dolgon.
Megsajnálja a szegény Sándort is.
—  Mit akartál tenni, Sándor? Hiszen soha 

sem tetted ezt életedben.
És könytöl csillognak szép, szelíd szemei.
Sándor, azért, hogy haragos, mind a mellett 

nagyon megszégyenli magát Egyszerre félreteszi 
a haragot, röstelli a dolgot.

Elüti nagy szomorúsággal és inkább hazu­
dik, mintsem azt a szegény jó  asszonyt még csak 
gondolattal is, a gondolat elösmerésével is meg­
bántsa.

—  Nem, nem akartam én azt, —  beszéli pi­
ronkodva. —  Ugyan, hogy tettem volna még ha­
ragomban is azt, az Isten áldjon meg?

Magda kérdi tőle érzékenyen, mély megin­
dulással :

—  Mit akartál hát megmutatni ?
Sándor azután odacsap a világnak, tenye­

rével.
Törölgeti a szemeit.
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—  Hát azt mutatom meg, hogy akkor soha 
sem látsz többet ebben az életben.

Mert bántja mégis ez a dolog, mert nagyon 
el van keseredve, mert meg akarja mutatni, hogy 
valósággal azt akarta, egészen ünnepélyessé teszi 
ezt a pillanatot.

Fölemeli a kezét, a három ujját az ég felé 
és úgy esküszik, hogy verje meg az a jó  Isten, ha 
világgá nem megy, ha az az asszony, az ö régi, 
kedves, jó  felesége jobban szereti a Szilágyi uram 
hagyományát, mint ötét. Ha a kettő közül nem 
ötét választja.

M it tehet erre a szegény Magda mást, mint 
hogy a nyakába borul, átöleli, csókolja, és azt 
mondja neki, hogy hát kit szeretne a világon job­
ban, mint ötét. —  Hiszen ő volt az egész élete 
mindig, egész boldogsága, nem volt senkije más 
azon gyermekkora óta, mikor a Kistó partján, 
mint a pajzán gyerek, a sárga virágot szedegette 
neki.

Szomorúan, bánatosan sóhajtva, de megcsó­
válja a fejét.

S megígéri a szegény Magda.
Kern teszi, ne féljen, nem teszi, a világért 

sem teszi, hogy az ő ellenére a keze vonását adja.
De Sándor most már nem hisz olyan köny- 

nyen, mert Magda annyiszor, annyiszor újra, meg 
újra visszaesik abba a nyomorúságos nyavalyába, 
hogy azt a vagyont kívánja, hogy azt a vagyont
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sajnálja, ötét csak haragítja és keservesebbé teszi 
a napokat.

Pedig már százszor megmondta neki a 
magáét.

Most meg éppen a kedvére kirakodott.
Meg kell hát neki most esküdni arra, a mit 

igér, úgy, a hogy vele megesküdött a templomban. 
El kell mondania az Isten engem ugv segéljent.

Jó, hát megjeskiiszik.
Megesküszik úgy, hogy ennek is ismét csak 

csók és ölelés a vége. —  Esküszöm az egy élő Is­
tenre, boldogságomra, életemre, hogy nemi teszem 
a kezem vonását arra, hogy az az örökség az 
enyém legyen. —  ATem vesz engem arra reá sem 
prókátor, sem szenátor sem pap, semminemű 
Isten teremtése a világon.

És szent a békesség megint.
De hiában szent; azért nem változnak az 

idők. A  napok semmivel sem lesznek jobbak, sem­
mivel sem kellemesebbek. Csak úgy elsóhajtozik 
a Magjda. Csak úgy haragos a Sándor.

Elmúltak annak az áldott, boldog szegény­
ségnek szép csendes, nyugalmas napjai. Mikor 
még a Magda is megnyugodott abban, hogy minek 
volna a szegény embernek a vagyon . . .  A  sok 
gyermek nem szegénység, hanem gazdagság, mert 
ugyanannyi kenyérkeresö lesz belőle . . .  A  sze­
gény ember életéhez nem kell egyébb, csak kenyér, 
azt meg a munka után ad az Isten. Hej akkor
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még elég volt maga a tarka telién, nem terjedt 
messzebb a kívánsága.

Most már nem úgy van.
A  vagyon csábitó varázsa elvitte a lélek nyu­

godalmát örökre, megzavarta a békességet és nem 
térnek vissza többé soha a szeretetnek édes napjai.

Hasztalan igyekszik, hasztalan töri, erőlteti 
magát, nem tud megválni Magda attól az édes 
méregtől, nem bir abból a fájdalomból meggyó­
gyulni.

Magduska anyai szeretete csak folyvást a 
gyermekei szerencséjén tépelődik, nincs éjjele 
sem többé, föl riad, fölretten, ha azt álmodja, hogy 
el van a szerencse szalasztva, el van tőlük véve, ra­
bolva a vagyon. Vádolja, feddi magát. Gyáva 
volt . . . Nem szerette a gyermekeit. Gyenge volt, 
hogy egy tudatlan ember szavára hallgatott. Csak 
rajta múlt. Csak ő a hibás, hogy nem tartotta meg 
a gyermekeinek. Még az unokáinak az unokái is 
boldogok lehettek volna. Rossz anya volt. Nem 
érdemes az anya nevezetre.

És ekkor, —  mert most már nem meri nyíl­
tan tenni a Sándortól, el-elrejtözik és úgy titok­
ban sirdogál keservesen. Mint a hogy a nóta 
mondja.: mikor más alszik csendesen.

De hát mit ér ez is ; mit tehet róla most már, 
ha bánja is? Ha egyszer megfogadta, nem lehet 
azon többé változtatni, meg van az már fogadva 
örökre. Megfogadta a Sándornak és megesküdött 
annak a jó  Istennek a nevére.
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És ha egyszer megfogadta és ha egyszer meg­
esküdött, meg is tartja azt, ha belehal is.

És azután, mikor ezt igjy a lelkére veszi, még 
nagyobb a fájdalma, még keservesebben sir.

Óh, most már nem lehet többé segíteni a dol­
gon. Megtörtént fogadást, esküvést nem lehet meg 
nem történtté tenni.

Nem bánná, ha ott nyomban megrepedne is 
a szive. —  Beh jól járna, ha úgy meghalna, ha 
úgy temetni vinnék, mint azt a jó  embert, Isten 
tudja kit, a kinek éppen most is húzzák azokat a 
nagy harangokat a városban ?

Mert azok a nagy harangok most is szólnak, 
mindig csak szólnak. Nagy, mély, mélán, szomo­
rúan búgó zugásuk mindig hallatszik. Vagy csak 
ö hallja, ö képzeli egyedül, vagy csakugyan min­
dig, de mindig szólnak abban a nagy városban ?

Éppen, mert alkalma van rá, kérdi a Sán­
dortól.

—  Ugy-e, hogy nekem is meghuzatod azokat 
a szomorúan búgó harangokat? Meghuzatod azt a 
nagyot is, ugy-e? Meg ugy-e, valamennyit?

Sándor komoran dörmög érte:
—  Ne beszélj ilyen bolondokat. Soha sem 

tudsz már te valami okosat, kellemeset mondani!
Magda elmosolyogja magát, —  s azt mondja, 

hogy csak tréfált.
Sándor sóhajt:
—  Jól van. Csak már ezután vége isi lenne 

egyszer a te ilyenfajta keserves tréfáidnak! Csak



113

már azután egyszer igazi tréfát is látnék, ismét a 
régi jó  kedvet!

Magda fájdalmasan mosolyog!.
De azért egyszer csakugyan mégis nagyon 

vígan jön haza a városból.
Éppen vasárnap van. A  templomból jön

haza.
A  fején uj selyembendö van, de nem kék, se 

nem virágos, hanem a mi most már, mint tiszte- 
sebb korú asszonyt megilleti, —  fekete.

De nagyon jó l illik neki, a mint úgy neki­
pirul, fehér arcát egészen kiemeli, megszépíti, 
megfiatalítja.

Egészen meg van fiatalodva, még a szemei 
is úgy ragyognak, akár csak tizennégy évvel ez­
előtt. Csupa öröm, boldogság csillog belőlük.

Szoknyája is uj, meg a nagykendője is. —  
És módos, takaros, eleven az a vén asszony; —  
azt mondja, nevetve, örülve a Sándor, —  akár ré­
gen, azt mondták róla, a gyerekleány első ünneplő 
ruhájára, hogy majd elröpül benne.

Jól esik neki, alig fér a kedvébe, hogy azok­
ból a rongyokból kivetkőzhetett.

Jaj, de csak tisztességes lesz minden ember
előtt

Sándornak megköszöni, hogy odaadta neki 
az üsző árát. Sándor megörül, hogy olyan víg is­
mét, olyan boldog megint az a szegény asszony. 
Semmi, de semmi nem jut eszébe abból a gyötrel- 
mes, kárhozatos bánatból.

Abonyi L. : Magduska öröksége. II. 8
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Nem is kell biztatni, nem is kell kérlelni, 
magától össze-vissza öleli, össze-vissza csókolja 
örömében, vigságában a Sándort.

A  gyerekeknek pedig valamennyinek aján­
dékot hozott. Mert vasárnap van, hát a Pistike is, 
a Lidiké is hazajöttek tisztát venni.

Játszik, tréfál ózik, enyeleg azokkal a gyer­
mekekkel, előbb egyikkel, azután a másikkal. Sem 
a sízeretetben, sem ajándékban nem csalja meg 
egyiket sem. A  kisebbnek mézeskalácsot hozott és 
nyalja, falja, csókolgatja őket.

Jaj de örült is a Pöszike a cifra babának s 
annak a véres szívnek.

De csak nem vérzik talán igazán ?
Bizony vérzik a z !
Haj ha az ö anyai szivén is tükör volna, mint 

ennék a közepén! De csak látnák milyen nagy 
szeretet van benne, milyen nagyon szereti őket !... 
Még talán a maga életénél isi jobban.

Azután megfésüli szépen a lányokat . . .  A 
Lidikét meg a Sárikát . . . Egy-egy nagy köny 
pottyan le a szeméből, mint az áldás gyöngye a 
fejőkre.

Nagyot sóhajt . . . Éppen igy fésülte meg 
ötét is akkor az édesanyja.

így  n i ! Most már föltehetik azt az egyforma 
szép kendőt, a melyet kaptak.

Bizony szép kendők azok; nem győzik nézni, 
bámulni, de azért egyikök sem kapott olyan szé­
pet, mint a Pistika.
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De hát meg is illeti, hiszen már majdnem 
legény. —  Úgy sem volt még szegénynek nyakra- 
valója egész életében, hát legyen.

Kitárja Pistának boldog, sóvár szemei előtt 
azt az első nyakravalót.

Szép, fekete selyemkendö az. Drága is volt 
az bizonyosan, mert a sarkára szép virágok van­
nak selyemhimmel kivarrva, piros, apró szegfü- 
vecskék, kék nefelejtsek, meg zöld levelecskék. —  
A  sárga árvácskák pedig olyan fényesek, mintha 
csak aranyból lennének.

Ilyen virág van mind a négy sarkán.
A  gyerek nézi, nézi, nem bir betelni vele; 

de azért nem tud hozzá, azt sem tudja, hogy fog­
jon bele.

Az édes, jó  anya köti föl a legény kének az 
első nyakravalót. A  gyerek fejét ez után a két 
tenyere közé veszi, nézi és gyönyörködik benne a 
szerető, szegény jó  édesanya.

És meg isi csókolja.
Megcsókolja mind sorban.
Nagy szeretettel, nagy kedvteléssel csókolja 

őket össze-vissza, a szemöket, a homlokukat, az 
ajkukat, hogy szinte könyben úsznak a szemei a 
nagy, forró megindulástól.

Jaj, de szereti is őket, szegény!
Nem súgja most a szive neki: —  Megcsal­

tad, —  megraboltad, —  elhagytad veszni a vagyo­
núnkat.

Azután egyet-kettőt fordul a házban; nyug-
8*
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tálán, alig találja helyét; ide is néz, oda is néz; 
ehhez is hozzányúl, ahhoz is hozzányúl; itt is 
igazit valamit, ott is igazit valamit, s mintha még 
valami meglepetést tartogatna a számukra, egy 
mosolyt vet vissza reájok . . .  és kioson a házból.

Várják, hogy visszajön, de nem jön.
Azután várják tovább, nyugtalanul, türel­

metlenül várják, mégsem jön.
Azután keresik . . . Nem találják.
A  szomszéd tanyában azt mondják, hogy 

nagy sebes lépésekkel, a Szilágyi uram féle kis 
tanya felé vette az útját.

Sándor utána siet.
Mintha csak meg lenne ijedve ezen a várat­

lan szokatlanságon vagy valami fájdalmasat, 
rosszat súgna a szive, —  siet lélekszakadva.

És azután megtalálja a szegény Magdát, a 
régi kedves Magduskát, . . .  ott a kúton alól, ott 
a lapos oldalában, a kis eziistnyárfás erdőben, a 
szép, puha fűben elterülve, elnyujtózva, újdonat­
új ruhájában.

Mi lelte? Aluszik?
Lehajol hozzá. —  Megfogja a kezét. —  Az­

után odarogy térdre . . .  A rémület verítéke lepi 
el homlokát. Reszket egész teste, —  reszket térde 
alatt a föld . . .  És reszket az ég boltja fölötte, 
mely reá borul súlyosan.

Fejéhez kap. A  szivéhez kap. Az ég felé kap. 
Egy jó  ember megy oda. —  Ellöki . . . G yű löli. . . 
Utálja . . . Nem vétett az neki soha, —  de meg-
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obié szívesen . . .  Utál mindent, mindent a mit 
maga körül lát, —  az egész világot.

Hogyne gyűlölné ? Hogyne utálná ? Hiszen a 
Magda meg van halva! . . . A  Magda keze hideg... 
A  szive nem ver . . .  Az arca sápadt. . .  És gyöngy­
piros ajkai kékek.

Szép selyemkendöje meg van tépve a kebe­
lén. —  Szép uj ruhája meg van szakgatva. —  Az 
arcán a kín. —  Szemeiben megh idegült könyek.

Óh szegény, beh sokat, beh nagyon sokat 
szenvedhetett!

Görcsös kezeiben föltépett fűszálak, föltépett 
virágok. A  szalmaszálak, melyekhez utoljára ka­
paszkodott.

Ha nem érzi is, de látja a valók
Jó ég! Mit csinált szegény magának?
Hogy mosolygott, hogy nevetett pedig, mikor 

elment!
Majd leroskad, de azért haza viszi az ölében.
Másnap sejteni kezd valamit. Harmadnap 

azután mindent tud. Az a sok szívtelen, rossz em­
ber a szemébe mondja, mintha csak az ö szemére 
hánynák a halálát.

—  Lássa kend; mégis csak hiába erősködött 
kend; mégis csak a kend gyermekeié lett a va­
gyon ; mert árvákra sizállott és az árvák anyai jus­
sából még az apjok sem parancsol. A  jó  Isten, 
meg a törvény fogja azoknak pártját.

íme, ez volt hát az a lopott mosolygás, mint
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a pajkos gyermeké, a ki valami titkos esinre 
készül.

Mintha csak mondta volna.
—  Úgy-®, megmondtam, akármit csinálsz, 

mégis csak a gyermekeimé le6z a vagyon ?
Megmondtam ugy-e, hogy megmutatom?
Ha megfogadtam is, hogy nem adom a ke- 

zemvonását, —  mégis megmutatom . . .
Nem szegtem meg a fogadásomat, nem szeg­

tem meg az esküvésemet, és mégis megmutattam.
Megmutattam, hogy milyen nagyon szeretem 

a gyermekeimet
Ugy-e, megmutattam neked, Sándor!
Ugy-e, az életemen is megváltottam.
Nem bánod ugv-e, most már, Sándor?
Rettentő gondolata támadt Elborzasztó, ret­

tentő gondolat
És megszédül a feje, úgy megcsábul az esze 

azon a temetésen, hogy a mint zúgnak azok az ir­
tózatos harangok, és a mint énekelnek szomorúan 
azok a hosszú, fekete diákok, —  reá kiabál a sze­
gény, becsületes, jóakaró prókátorukra.

Őrülten fenyegeti az öklével.
—  Bizonyosan te adtad neki a gyilkos taná­

csot, hogy ölje el magát. . .
Csak harangoznak, csak énekelnek folyvást 

és a szegény Magdát leteszik a földbe.
Tépi a mellét, a mint a kicsinyek hozzá 

csimpeszkednek.
Átkozza magát. Átkozza Szilágyi uramat ott
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a halóföldjében, a miért a vagyont a Magdára 
hagyta. Átkozza azt a vagyont, a szelíd, kis fehér 
tanyát, a szép kis nyárfa-erdőt, a szép zöld veté­
seket. Átkozza a törvényt, átkozza az egész vi­
lágot.

Mindezek tették olyan szomorúvá, beteggé 
azt a szegény asszonyt és élőtöket olyan nyomorú­
ságossá, keservessé. Ezek vitték el arcának színét, 
boldogságát, jó  kedvét és elvitték utoljára öt ma' 
gát is.

Szegény, szegény szomorú asszony!
És mégis úgy látja a lelkében, mint régen.
Látja azt a szép, szelíd mosolygását.
Mintha csak azt mondaná onnan messziről, 

onnan nagyon messziről:
—  Áldjon meg a jó  Isten, Sándor!
Sir, . . . sir, . . . zokog, töri a kezét, veid a 

homlokát.
A  Pistike, meg a Lidiké fájdalmasan, csen­

deskén sirnak, egymás kebelén összeborulva.
—  Inkább ne hagytad volna nekünk, édes 

jó  anyánk, azt a nagy örökséget. Csak te maradtál 
volna meg nekünk. Hagytál volna szegényül ben­
nünket! Mit ér nekünk minden gazdagság, ha te 
nem vagy közöttünk!

VÉGE.
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I.

Régi méghasonlás uralkodott a két család 
közt, s Blakstad Bjarne nem olyan ember volt, 
hogy tegyen róla, valamint Ullem Hédin sem. 
így  aztán sandán nézegettek egymásra, valahány­
szor az országúton találkoztak, s az egyiknek 
gondja volt rá, hogy szembe ne kerüljön a másik­
kal a gyaloguton. De vasámaponkint, mikor a 
harangszó egybehívta a községbelieket, nem igen 
térhettek ki az elöl, hogy egymást a templom kert­
jében lássák; s igy egyszer, sok évvel ezelőtt, úgy 
esvén, hogy a prédikáció meghatotta a Bjarne 
szivét, ez odabólintott Hedinnek, mondván:

—  Szép időnk van ma.
Hédin pedig viszonozta a bólintást, felelvén:
—  Igaz a’.
„X o, most megtettem a kötelességemet Isten 

és emberek előtt", gondolá Bjarne; „ö  rajta a sor, 
hogy a másik lépést megtegye."

„Kényes a koma“ , mondá magában Hédin; 
„mutatni akarja, hogy ö milyen nagylelkű. De 
ismerem az ordast a szőréről, ha úgy megbéget is, 
mint a bárány.“

Hegy mi körül forgott a viszály, azt jófor­
mán elfeledték már mind a ketten. Mindössze
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csak annyit tudtak, hogy valami harminc eszten­
dővel azelőtt civódás volt a pap meg a község népe 
közt a fölött, hogy szabad-e fegyvert vinni a tem­
plomba. A  Bjarne apja akkor a község szószólója 
volt, mig a Hédin nagyapja a lelkipásztor ren­
dületlen1 védelmezőjéül lépett föl. Hire járt, hogy 
keményen összekaptak valahol az erdőben, s hogv 
az egyik agyonszurta a másikat késsel. De hogy 
ez valóban igaz volt-e, azt senki sem tudta meg­
mondani.

Bjarne magas volt és komor, mint szál-erde­
jében a viharverte jegenyék. Széles, simára bo­
rotvált képe, keskeny ajka s apró, mérges szeme 
volt. Ritkán nevetett, s nevetése akkor is vadabb­
nak tetszett, mint haragja. Hosszú hajat viselt, 
mint apái, s öltözete kétszáz év előtti divatra val­
lott; nadrágját térdén nagy ezüstcsattok fogták 
össze, s vörös ujjasát bőröv szoritá derekához. 
Szeretett mindent, a mi régi volt, ruhában ugv, 
mint szokásban, újságot nem tartott, s a vasuta­
kat és gőzhajókat az ördög találmányainak tekin­
tette. Bjarne későn nősült meg, s házasságából két 
leánya született: Brita és Grimhild.

ITllem Iíedint csak olyan ugorkafára-kapott 
embernek tartották. Mindössze három nemzetsé­
get számlálhatott hátrafelé s alig tudta maga is, 
hogy a nagyapja miképp szerezte azt a pénzt, a 
mely lehetővé teltté neki, hogy jószágot vegyen s 
megtelepedj ék a völgyben. Hédin sokat olvasott 
s járatos volt a napi politikában; sőt storthing-
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srnaml-nak, kerületi képviselőnek is emlegették 9 

általános volt a vélemény, hogy ha Blakstad 
Bjarne olyan hatalmasan nem ellenzi, meg is vá­
lasztották volna, ö lévén az egyetlen „tanult41 pa­
raszt a völgyben.

Hédin nem volt kelletlen vendég az urinép 
házában sem, s sokszor látták a biróék, vagy a 
papék kártya-estéin. S mindezekért Blakstad 
Bjarne csak annál jobban gyűlölte öt. A  Hédin 
neje, Thorgerda, szőkehaju, magas és izmos asz- 
szony volt s ö viselte gondját a gazdaságnak, inig 
férje a könyveit olvasgatta, s az újságokból a po­
litikát tanulmányozta; de a nyelve éles volt s a 
szomszédok féltek tőle. Egy fiuk volt, Halvard 
nevű.

Blakstad Brita, Bjarne idősebbik gyermeke, 
olyan leány volt, hogy öröm volt rá nézni. „Csil- 
lám-Britá“ -nak hívták, mert nagyon szerette 4 

gyűrűket, boglárokat, meg mindent, a mi fényes 
volt. Egyszer, kislánykorában, kivette a drágaság­
tartóból az ős családi menyasszonyi koszorút, s 
hordozta a fejém. „Vigyázz a koszorúra, gyer­
mek44, mondá neki az apja, „s ne viseld ideje előtt. 
Nincs mindig áldás a menyasszonyi ékszeren. 44 A 
kis leány ámulva nézett föl apja szemébe s azt 
mondá: „D e mikor úgy csillámlik, apa44; s attól 
fogva elnevezték Csillám-Britának.

S Csillám-Brita szép, kedves leánynyá ser­
dült és a hová csak lépett, utána sereglettek a ké­
rők. Bjarne sokszor rázta a fejét miatta, s ajkára
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gyakran jött korholó szó, mikor a leány mezei vi­
rágokat tűzött sárga fürtéi közé; de Britának egy 
tekintete vagy egy mosolya teljesen lefegyverezte. 
Olyan vidámul tudott megtenni mindent, hogy 
csupa játéknak tetszett; de a munka suhogott a 
kezében, mig csengő nevetése végigjárta az egész 
házat s napsugáros jelenléte derűt árasztott a ko­
mor ősi hajlékra. Konyhájában csak úgy tündö­
költek a falon a rézfazekak és kivert üstök 'hosszú 
sorai, s a tisztára súrolt tejes-sajt árok úgy állot­
tak fönn a polcon, mint a diszben kivonult kato­
naság.

Bjarne gyakran elnézte órákhosszat., s ilyen­
kor sajátságos tavaszi érzés lopózott szivébe. Apai 
büszkeséget érzett a leány deli termetében s pazar 
női szépségében. „H e j" , mondögatá magában, 
„tiszta vér folyik az ereiben, s a milyen igaz, 
hogy élek, övé lesz a gazdaság." S azután, telje­
sen szokása ellenére, bele-belemerült egy kis áb­
rándozásba, elképzelve azt az időt, mikor ö, már 
mint elaggott ember, a leány kezére adta a gaz­
daságot, ki mint tisztes családanya ül az asztal 
élén, mig ö maga az unokáit lovagoltatja a térdén.

Kern csoda hát, ha jó l megnézte a fiatal le­
gényeket, a kik már kerülgetni kezdték a ház 
táját, s hogy gyanús szemmel méregette azokat, a 
kik szombat estéjét választották a látogatásukra.* 
Mikor aztán Brita betöltötte a húsz esztendőt, az

* Norvégia egyes vidékein a szombat estét „leány- 
néző esté“ -nek tekintik.
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apa úgy gondolkozott, hogy most már ideje volna 
választani. Sok szép derék legény akadt a völgy­
ben, s B jam e úgy vélekedett, hogy Britának lesz 
esze kiválasztani a legszebbet és legaerekabbat. S 
igy, a mint a tel elkövetkezett, egyszerre ajtót- 
kaput tárt a község fiatalságának, s vendégségeket 
kezdett tartani, régi előkelő szokás szerint fehér­
sörrel és méhsörrel. Sőt olykor beszélgetett is a 
fiatalemberekkel, biztatta őket férfias kedvtelé­
sekre, fürge szökő-táncra, s kötötte rájuk a maga­
főzte italokat.

Brita úgy megtáncolt és megkacagott, hogy 
haja szinte röpködött a feje körül, s ezüstboglárai 
csillogtak-csilingeltek a kebelén. De mikor a mu­
latságnak vége lett s valamelyik legény hátul ma­
radt, hogy kezét kínálja neki: Brita hirtelen meg­
komolyodott, azt mondta, hogy ő még nagyon fia­
tal, maga sem ismeri magát s még nem volt ideje 
ily fontos kérdésben határoznia.

Ebben múlt el a tél s közeledett a nyár.
Szent Iván hava közepén Brita fölment a jó ­

szággal a hodájra,* mig húga, Grimhild, otthon 
maradt a ház és a gazdaság körül. Brita szerette 
a hegyi életet; a véghetetlen magány néha elszo- 
moritá, de ez nem volt bánatos szomorúság, in­
kább csak enyhe lejebb hangolása a kebel rikító

* Hodáj (saeterj alatt itt az a hegyek közt levő 
legelő értendő, a hol a norvég paraszt a nyarat szokta 
tölteni barmaival. Minden nagyobb gazdaságnak megvan 
a maga hodája, mely egy vagy több, kővel vagy deszká­
val körülkerített karám-féléből áll.
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és zsibongó érzelmeinek. Ott fönn, az őserdő mé­
lyében, úgy tetszett neki, mintha egész lényét dal­
lamos suttogások zenéje rezegné át, a messzeség 
és titokzatossá réveteg bubájával, melyet csak ér­
zett, de megmagyarázni nem tudott. Azok a tün­
dén regék, melyek régebben oly nagy helyet fog­
laltak el minden non-ég nő képzeletében, füleibe 
lehelék bűvös titkaikat, s a leány oly közel s oly 
rokonnak érzé magát a természethez, mint más­
kor soha.

Egy este, a mint a nap aláhanyatlott, s bibo- 
ros-kék pára lebegett vékony fátyol gyanánt az 
erdő koronája fölött, Brita magához vette kötését 
s kiült a kerítés elé egy nagy mohlepte kőre. Szeme 
végig kalandozott a tágas völgyön, mely alatta el­
terült, s láthatta a Blakstad-ház födelét, a mint 
a jegenyefák közül átvöröslött. Elgondolkoztt, 
hogy vájjon mát csinálnak most otthon, elvégezte-e 
már Grimhild a fejést, hazajött-e már apja az 
usztatóról, a hova a béresekkel ki szokott menni a 
lovakat megfüröszteni.

Mélázásából egyszerre csak fölriasztotta va­
lami recsegés a közel levő avar közt, s fölpillantva, 
egy magas, esetlen, vaskos termetű fiatalembert 
látott előbujni a sűrűből. Széles, de alacsony hom­
loka, kenderszinü haja volt, mely rendetlenül 
csüngött le bamba, ökörfajta szemére; szája 
nagy volt, s a mint nyitva feledte, két sor sürü, 
fehér fog villogott ki belőle. Hegyes, vörös süvege 
tarkóját verte s noha nyár volt, vastag gyapot-
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mellénye nyakik be volt gombolva. Ujjasát jobb­
karjára vetette s kezében kötöféket tartott.

—  Jó estét, —  szólt Brita, —  köszönöm a 
múltkori találkozást.* —  Pedig nem igen tudta, 
hogy valaha találkozott volna vele.

—  Hát biz én azt a pejkancát . . . izé . . .
—  dadogá a legény mentegetőző hangon, s bővebb 
magyarázatul rázogatta a kötőféket.

—  Úgy, hát eltévedt a pejkpd, —  mondá a 
leány, a nem állhatta meg, hogy el ne mosolyod- 
jék  a legény gyámoltalanságán és ügyetlen 
modorán.

—  El, a pejkó —  feleié amaz ugyanazon a 
félénk hangon; azután pedig, a leány mosolyától 
fölbátorodva, kiegyenesedett kissé, s valamivel 
folyékonyabban folytatá: —  Sohase is lehetett 
bizni az erkölcsében azóta, hogy a farkasom meg­
kergették; mióta a csikaját elvették tőle, a teje 
nagyon bántotta, oszt’ alig birhattunk vele.

—  Nem láttam erre sehol, —  mondá Brita,
—  messzire elmehetsz, mig nyomára akadsz.

—  Biz az nagyon meglehet. Pedig már el is 
fáradtam.

—  Nem ülnél le pihepni ?
A  legény elszántan letelepedett a fűre, s las- 

san-lassan megjött a bátorsága, hogy egyenesen a 
szemébe nézzen a leánynak; bamba tekintete me­
reven reátapadt, mesterkéletlen meglepetést és bá­
mulatot fejezve ki. Szája lassankint mosolyra szé-

* Szokásos módja az üdvözlésnek a norvégek közt.
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lesbedett; de mosolyában több volt a szomorúság, 
mint a kedv.

Britát, az első pillanattól fogva, a mint meg­
látta, sajátságos pártfogói érzés szállta meg. Úgy 
bánt vele, mintha leány volna, vagy valami alá ja­
rendelt személy. A  legény, vaskos termete mellett 
is, a gyengeség benyomását tévé reá ; de tetszett 
neki az őszinteség és nyájasság, melyet bús mo­
solygása, s nagy, becsületes kék szemei elárulták. 
Nézésé az Ökörére emlékeztette, de az ökörnek 
nemcsak a bambasága, hanem egyszerűsége és 
jámborsága is megvolt benne.

Elbeszélgették egy darabig az időjárásról, a 
barmokról, meg az aratás reményeiről.

—  Hogy hivnak ? —  kérdé végre a leány.
—  Ullern Hedinson Halvardnak.

, E név hallatára hirtelen rázkódás futott vé­
gig a leányon s a másik pillanatban sötét pír szö­
kött arcába.

—  Én meg, —  mondá lassan, —  Blakstad 
Brita, B jam e lánya vagyok.

Kászögezte szemét, mintha lesné, milyen ha­
tást tesznek szavai. De a Iíalvard arca most is 
csak azt a bánatos, szelíd kifejezést viselte, s egyet- 
len vonása sem árult el akár meglepetést, akár 
rosszakaratot.

A  leány pártfogói érzése most részvétté és 
szánalommá növekedett. „Vagy tökéletlen eszü. 
vagy nagyon boldogtalan'', gondola, „s akkor mi 
jogom van zordul bánni vele?" S folytatá

C s i l l á m - B r i t t a . 9
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egyszerű, semmitmondó beszélgetését a legény­
nyel, mígnem ez is csaknem beszédessé lett, s mo­
solyának bánatosságát valami olyan kezdte fölvál­
tani, a mi szinte hasonlított a boldogsághoz. Brita 
észrevette a változást s örült rajta.

Végre midőn a nap leszállt a nyugati hegyek 
csúcsai mögé, Brita fölállott s jó  éjt kívánt; a 
másik percben a kunyhó ajtaja bezárult mögötte, 
s Halvard hallotta, hogy mint reteszeli el. De ő 
még sokáig elült a fűben s különös gondolatok 
jártak a fejében. Egészen megfeledkezett a pej- 
kóról.

Másnap este, mikor a fejést elvégezték s a 
jószágot beterelték a karámba, Brita ismét kiült a 
köre s lenézett a völgybe. Bizonyos családi rokon­
ságot érzett az emberekkel, mikor a füstöt fölgo­
molyogni látta a kéményekből, s ki tudta találni, 
hogy mijök lesz vacsorára. A  mint ott üldögélt, 
ismét recsegést hallott az avar közt, s Halvard is­
mét előtte állott, ujjasával karján s ugyanazzal a 
kötőfékkel kezében.

—  Még se találtad meg a pejkót? —  kiál­
tott föl a leány nevetvei, —  s azt gondolod, ugy-e, 
hogy itt lesz a szomszédságban ?

—  Nem tudom, —  feleié Halvard, —  s nem 
bánom, ha nincs is.

Azzal leteritette ujjasát a fűre, s leült ugyan­
arra a helyre, a hol azelőtt való este ült. Brita 
csodálkozva nézte s hallgatott. Nem tudta mire 
vélni ezt a második látogatást.
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—  fa g y o n  szép vagy, —  mondá egyszerre 
Halvard, olyan komolysággal, hogy őszinteségé­
ben nem lehetett kételkedni.

—  Gondolod ? —  viszonzá a leány vig kacaj­
jal. Csaknem gyermeknek nézte a legényt s esze- 
ágában sem volt, hogy sértve érezze magát. Sőt 
olyasformát érzett, mintha jól esnék neki.

—  Az este óta egyre csak rád gondoltam, —  
folytatá Halvard ugyanazon a zavartalan hangon. 
—  S úgy gondoltam, hogy ha nem haragudnál 
rám, hát szeretnélek még egyszer megnézni. Olyan 
másféle vagy te a többi népnél.

—  Isten rossz néven ne vegye a bolond be­
szédedet, —  fakadt ki Brita nevetve. —  ü em ; 
igazán nem haragszom rád ; éppen úgy nem jutna 
eszembe rád haragudni, mint —  mint arra a bor­
júra, —  tévé hozzá, más hasonlat hiányában.

—  Te azt gondolod, hogy én nem sokat tu­
dok, —  dadogá Halvard. —  Nem is tudok, —  
tévé hozzá, s a bánatos mosoly ismét arcára ült.

Az elkövetett hiba érzete lüktetve kergette 
a vért a leány ereiben. Látta, hogy igaztalan volt. 
Halvardnak nyilván több érzéke, vagy legalább 
finomabb ösztöne volt, semmint róla föltette.

—  Halvard, —  rebegé Brita, —  megbántot­
talak. Hidd meg, hogy nem rossz szándékból tet­
tem, s ezerszer bocsánatot kérek tőled.

—  Nem bántottál meg, Brita, —  viszonzá 
Halvard elpirulva, mint valami leány. —  Te

9 *
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vagy az első, a ki nem érezteti velem, hogy nem 
vagyok olyan okos, mint más.

Brita kötelességének érezte, hogy ö is nyilt 
és bizalmas legyen iránta; s hogy kényesnek ne 
tessék, vagyis inkább, hogy egyenlő lábon álljanak 
egymással, Halvard is bepillanthatván az ö lei­
kébe ; a leány beszélt neki napi foglalatosságairól, 
az atyja házában folyt vidám vendégségekről, meg 
a mulatós legényekről, a kik náluk táncra gyüle­
keztek. Halvard figyelmesen hallgatta beszédét, 
komolyan nézett arcába, de világért sem szakította 
félbe. Azután ő is leirta neki a maga csöndes, szó­
kimondó módja szerint, hogy az apja mint szidja 
szüntelenül, mert nem vidám, s nem törődik a po­
litikával, újsággal, meg hogy az anyja mint sebzi 
éles nyelvével, csúfot űzve belőle még cselédek és 
idegenek előtt is. Fogalma sem látszott lenni 
olyasmiről, hogy helytelen, a mit beszél vagy 
hogy nevetséges színben tünteti föl magát. Mo­
dora olyan egyszerű és őszinte volt, hogy a mit 
Brita másban valószínűleg furcsának talált volna, 
ő benne egészen természetesnek találta.

Csaknem éjfél volt már, mikor elváltak. 
Brita alig aludt egész éjjel s szinte haragudott 
magára azért az érdeklődésért, a melyet ez egy- 
ügyü fiú iránt táplált.

Másnap reggel feljött az atyja, hogy meg­
látogassa leányát, s megnézze, mit csinál a jószág. 
Brita érezte, hogy veszedelmes volna egy szót is 
szólni neki Halvard felől, mert ismerte apja tér-
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mészetét, s félt a következményektől, ha egyszer 
nyomára akadna titkának. Kerülte is az alkalmat, 
hogy szóba ereszkedhessenek, s annál többet fog­
lalatoskodott a jószág és a főzés körül. B jam e 
csakhamar észrevette a leány elfogódottságát, de 
természetesen nem is sejtette az okát. Mielőtt el­
ment, megkérdezte tőle, hogy nem érzi-e magát 
nagyon egyedül a hodájon, s nem volna-e jó, ha 
fölküldene hozzá egy leánycselédet. Brita erősen 
bizonyozott, hogy ez teljességgel szükségtelen; a 
pásztor-gyerek, a ki ott volt, hogy segitsen neki, 
elegendő társaság. Estefelé Bjarne megrakta lo­
vait bödönökkel, a melyek gomolyával és vajjal 
voltak tele, s lefelé indult a völgybe. Brita sokáig 
nézett utána, a mint alább-alább haladt a sziklá-s 
lejtőn, s nem titkolhatá maga előtt, hogy meg­
könnyebbülten érezte magát, mikor végre az erdő 
eltakarta szemei elöl.

Egész nap nehéz sziwel járt-kelt; mintha va­
lami teher nyomta volna keblét, a melyet nem 
tudott lerázni. K i volt az, a ki igy közéje állott 
neki és atyjának? Félt-e ő valaha az atyjától, a 
örült-e, ha távol tudta magától? Hirtelen kese­
rűség fogta el valóját, mert vívódásában Halvar- 
dot okolta mindenért, a mi vele történt. Leborult 
a fűbe, s szenvedélyes, görcsös sírásra fakadt; 
bűnös volt, véghetetlenül nyomom —  s mind csak 
olyan emberért, a kit alig ismert két nap óta. Ha 
most ide vetődnék, megmondaná neki, hogy mivé 
tette ö t ; s kívánsága bizonyosan meghallgattatott,
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mert a mint szemét fölvetette, Halvard ott állt 
mellette, azzal a szomorú vonással szája körül, 
mélán nézve rá azokkal a nagy, becsületes sze­
meivel.

Brita érzé, hogy mint lesz semmivé szán­
déka ; Halvard olyan jónak és olyan boldogtalan­
nak látszott. Azután megint eszébe jutott apja és 
saját rosszasága, s keserűsége ismét fölgerjedt.

—  Eredj innen, —  kiáltá, félig neheztelően, 
félig dacos hangon. —  Eredj, ha mondom, nem 
akarlak többé látni!

—  Elmegyek akár a világ végére is, ha úgy 
kívánod, —  feleié Halvard, különös eltökélt­
séggel.

S azzal fölvette ujjasát, melyet a földre ej­
tett volt, lassan megfordult, még egy hosszas pil­
lantást vetett reá, véghetet-lenül szomorú és re­
ménytelen pillantást —  és elindult.

A  leány keble hevesen zihált, lelki mardosás, 
vonzalom és gyermeki kötelesség viaskodott két­
ségbeesetten szivében.

—  Nem, nem! —  kiáltá utána, —  miért 
mégy? Nem úgy gondoltam. Csak azt akartam...

Halvard megállóit s épp oly eltökélten jött 
vissza, a mint elindult volt.

Miért írnám le az ezután következett napo­
kat ? Hogy Brita szive miként lett egyre nyugta­
lanabbá; hogy mint ébredezett fö l hirtelen éjente 
s látta azokat a nagy, kék szemeket, a mint búsan 
néztek reá; hogy olykor mint kárhoztatta magát
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és öt, s mint érezte keserű fájdalommal, hogy el­
pártol azoktól, a kik eddig a legközelebbek és leg­
kedvesebbek voltak szivének. S különös, éppen ez 
az elszigetelődés atyjától annál kétségbeesettebb 
ragaszkodásra birta ö hozzá. Úgy tetszett neki, 
mintha atyja valósággal eldobta volna magától. 
Hogy ö maga volt az, a ki az első lépést tette, az 
alig jutott eszébe. H a jh ! keserve épp oly esztelen 
volt, mint szerelme. Hogy mily különös ferde 
okoskodások folytán gyökerezett meg lelkében ez 
a meggyőződés, azt nehéz volna megmondani. 
Elég tudni azt, hogy asszony volt és szeretett. 

•Maga is tudta, hogy esztelen, s éppen ez a tudat 
vonta annál reménytelenebből ama labyrinth té- 
vetegébe, a melyből nem látott menekvést.

Halvard olyan rendesen jelent meg, mint a 
nap. Brita tudta, hogy csak egyetlen szavába ke­
iül, hogy örökre száműzze őt magától. S hányszor 
határozta el, hogy kimondja ezt a szót! De nem 
mondta ki soha. Olykor egy csapat legény jött fel 
a völgyből, vidám estét tölteni a hodájon; de 
Brita nem ügyelt rájok, s ők csakhamar eltűntek.

íg y  telt el a nyár múló öröm- és bánatérzetek 
közt. Brita régen tudta már, hogy Halvard sze­
reti őt: s midőn végre a lassú vallomás bekövet- 
zett, az semmivel sem gyarapitotta boldogságát; 
csak félelmét növelte a jövőre nézve. Sokféle tervet 
szőttek össze azokon az estéken; de a tél egyszerre 
csak meglepte mindkettőjüket, a jószágot leterel­
ték a hegyről, s ők elváltak egymástól.
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Bjame hosszasan, szorongva nézett leányára 
akkor reggel, mikor eljött érte, hogy hazavigye. 
Brita nem viselt többé gyűrűt és boglárt, s ez kel­
tette az apában a gyanút, hogy a leánynak valami 
baja van. Azelőtt nem szerette, hogy sokat visel; 
most azon évödött, bog}7 egyet sem visel.

II.

A  tél már jóformán elmúlt, s Brita az egész 
idő alatt alig látta Halvardot egyszer is. Igen, 
egyszer —  karácsony napján volt, —  át mert pil­
lantani hozzá a templomba, s ott látta, apja mel­
lett ülve s a semmiségbe bámulva; de a mint az •’» 
tekintetével találkozott, elpirilt s buzgón kezdett 
levelezni zsoltárában. Britának rosszul esett, hogy 
nem iparkodott vele találkozni; sok este eljárkált 
egyedül a folyó pártán —  hátha eljönne; de hiába 
várta. Azt kellett hinnie, hogy a Ilalvard apja 
megtudott valamit s szemmel tartja fiát. E közben 
a sötét felleg egyre sűrűbbre tornyosult feje fö ­
lött; mert titok rágódott szive gyökerein. Iszonyú 
bizalmatlanság és szenvedés ideje volt ez —  olyan, 
a milyet férfi sohasem ismer, olyan, a milyet csak 
asszony tud elviselni. Szinte megkönnyebbülés 
volt, mikor a felleg szétszakadt s a zivatar kitört 
belőle, a mint meg is történt.

Egy vasárnap, április elején, Bjarne nem 
jött haza a rendes időben a templomból. Leányai
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hiába várták az ebéddel, s végre nyugtalankodni 
kezdtek. Nem volt szokása rendetlenül járni haza. 
Éppen akkor nagy izgalom uralkodott a völgyben, 
kiütött az „Amerikai-kórságé. Nagy hajó álldo­
gált künn a révben, hogy a kivándorlókat elszál­
lítsa ; s alig volt család, mely ne siratta volna egy 
derék fiát vagy szép, szeretett leányát, Az öregek­
nek persze itthon kellett maradniok; s mikor a 
gyermekek elmentek, mi is maradt számukra 
egyéb, mint lefeküdniük és meghalniok ? Amerika 
oly messze volt nekik, mintha valami más pláné­
tában volna. A  családi érzelem különben minden­
kor uralkodó volt a norvég ember szivében; gyer­
mekeinek él s szinte újra átélni látszik életét ö 
bennük. Legnagyobb büszkesége, hogy föl tudja 
vinni vérségét egészen a Sverre- és Szent Olaf- 
korába, s ugyanily önbizalommal reményű nem­
zetsége kiterjedését a jövőben ugyanazon a tala­
jon, a hol egykor gyökeret vert. Ekkor eljön a 
vihar a nyugati tengerekről, birkózik a hajthatat­
lan törzszsel és eltöri; s a széthulló ágak szerte- 
züllenek az ég mind a négy tájára. Nem csoda 
hát, ha miként a koronáját vesztett fa, ereje meg 
van törve s csak arra vár még, hogy porrá oszoljék 
s elhaljon.

Blakstad Bjarne, a milyen makacs vén honfi 
volt, mindig kíméletlenül küzdött az Amerika-düh 
ellen; s leányai most is azt reményiették, hogy 
talán azért maradt oda, hogy a nyughatatlan fia­
talokat szülőföldjük iránt való kötelességeikre
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vakmerő kivándorlási ágenst, a ki nagyon is han­
gosan ösztökélte a népet. De már nyolc óra volt, s 
Bjarne még sem jö tt  Az éj sötét volt és förgete- 
ges; hideg daraeső verdeste az ablaktáblákat s a 
szél beharsogott a kéményen.

Grimhild, a fiatalabbik leány, nyugtalanul 
szaldagált ki s be, s csapkodta maga után az ajtó­
kat. Brita szorosan a falhoz kuporodott a szoba 
legsötétebb zugában. Valahányszor a szél meg­
rázta a házat, föl-fölriadt; azután megint leült és 
borzongott. Borús sejtelmek töltötték el keblét.

Végre, —  az óra éppen tizet ütött, —  a be 
nyílóból nesz hallatszott. Grimhild az ajtóhoz ro­
hant s fölrántotta. Magas, görnyedő alak lépett 
be; ruhájáról a leány apjára ismert.

—  Szent Isten! —  kiáltá, s hozzá sietett.
—  Eredj tőlem, gyermek, —  mormogá az 

apa oly hangon, mely szokatlanul barátságtalan­
nak tetszett, s durván eltaszitá magától. Egy pil­
lanatig merevül állott, majd az asztalhoz támoly- 
gott, s súlyos zökkenéssel egy székre roskadt. Úgy 
maradt ott, könyökét térdén nyugtatva s mered­
ten nézve a földre. Hosszú haj a nedves csomókban 
csüngött le arcára, s szája körül a redök mélyeb­
beknek és komorabbaknak látszottak, mint rende­
sen. Olykor-olykor fölsóhajtott, vagy mély hangon 
nyögött.

Egy idő múlva tekintete nyugtalanul kezdett 
kalandozni a szobában, s midőn elérte azt a zugot,
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a hol Brita ült, hirtelen felszökött, mintha mér­
ges fulánk nyilamlott volna testébe, fölkapott egy 
égő üszkött a tűzhelyről s a leányhoz rohant.

—  Mondd, hogy nem láttam! —  tört ki, re­
kedt suttogással, karon ragadva a leányt, s egé­
szen arcához tartva az égő üszköt. —  Mondd, hogy 
hazugság —  fekete, alávaló hazugság!

A  leány lassan hozzáemelte szemét s elszán­
tan nézett szemébe.

—  H ah! — folytatá az apa, ugyanazon a ret­
tentő hangon, —  azt mondtam nekik is a tem­
plomnál —  hazugság —  pokoli hazugság! S vérét 
ontottam —  vérét, mondom —  a rágalmazónak. 
Ha, ha, h a ! Milyen vígan buzogott ki belőle!

Brita arcát majd a vér, majd sápadság bo- 
ritá el. De önuralmát —  különös! —  mégsem 
veszté el. Maga is csodálkozott nyugodtságán. Óh 
nem tudta, hogy olyan nyugodság volt az, mely 
iszonytatóbb a kínnál —  egy elveszett és remény­
telen szív  teteme.

—  Gyermek! —  folytatá Bjarne, s hangja 
természetesebb csengést öltött, —  miért nem 
szólsz? Elrágalmaztak, gyermek, mert szép vágj'; 
irigykedtek reád! . . .

S ismét, csaknem esengve folytatá:
—  Nyisd föl az ajkadat, Brita, s mondd 

apádnak, hogy tiszta vagy —  szeplőtlen, mint a 
leesett hó, gyermek —  én édes —  én szép gyer­
mekem !

Hosszú, kínos szünet következett, melyben



1 4 0

az égő iiszök ropogása s az öreg ember nehéz lélek- 
zése volt az egyetlen hang, mely a csöndet meg­
törte.

Halványan, mint márványkép, állt előtte a 
leány; egy mentegetőző szó, egy bocsánatot kérő 
hang sem hallatszott; csak ajkainak görcsös vo- 
naglása áruiá el a benne viharzó életet.

Bjarne kebeléből minden pillanat jobban-job- 
ban ölte ki a reményt. Arcát félelmes volt látni. 
Rémület és kegyetlen, féktelen gyűlölet torzitá el 
vadul vonásait, s bozontos szemöldökei alatt pa- ' 
rázsként égtek szemei.

—  Rima, —  orditá, — rima! . . .
Hideg szélroham zudult be a szobába. Az ab­

lak megrázkódott, az ajtó fölcsapódott, mintha 
egy erős, láthatatlan kéz érintette volna meg —  s 
az öreg ember egyedül állott ott, feje fölött tartva 
a lobogó üszköt . . .

Éjfél után volt; a szél már elült; de a hó 
egyre hullott, vastagon és nesztelenül, eltemetve 
nyomot és sövényt hideg és fehér leple alá. Ö 
csak futott tovább, tovább s egyre tovább. Hová ? 
azt nem tudta. Hideg merevültség zsibbasztá el 
érzékeit, de lábai egyre vitték ellenállhatatlanul 
tovább. Mintha sötét áradat ragadta volna e l: csak 
annyit érzett, hogy hányják a habok, s nem gon­
dolt azzal: merre viszik. A dermesztő kábultság 
dacára is, mely ránehezedett, teste olyan könnyű­
nek tetszett, mint a pehely. Végre, nem tudá, hol, 
—  tenger zajgása mora j lőtt fülébe— kellemes me-
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legség engesztelé föl érzékei dermedtségét, s ö de­
rülten úszott a felhők —  aranyos, veröfényben 
fürdő felhők közt. . . .

Mikor szemeit fölnyitotta, kényelmes ágyban 
találta magát, s egy nyájas, anyai arcú asszony 
ült mellette. Álomnak rémlett ez is, s ő nem ipar­
kodott magának számot adni arról, a mi olyankü­
lönösnek és megmagyarázhatatlannak tetszett.

Mint utóbb elmondták neki, egy halász 
úgy találta meg a tengerparton egy hófúvásban; 
hazavitte kunyhójába s a felesége gondviselésére 
bízta. Ez volt ittlétének másodnapja. A  halászok 
tudták, hogy kicsoda, de aj tájokát zárva tartották 
és senkinek sem mondták meg, hogy nálok van.

Brita megindulás nélkül hallgatta a jó  asz- 
szony elbeszélését: a gondolkozás elviselhetetlen 
cröfeszitésnek tetszett. De harmadnapra, midőn 
gyermeke megszületett, lelke egyszerre fölocsú­
dott révedezéséből, s ő nyugodtan érleié terveit. 
A  gyermekért elhatározta, hegy élni fog és dol­
gozni. Azon este egy kis fiú hozott neki egy cso­
magot. Fölbontotta; otthon maradt ruhái voltak 
benne, és —  ékszerei. Tudta, hogy testvére küldte; 
tehát valaki, a ki még most is szeretettel gondolt 
rá. S első indulata mégis az volt, hogy visszaküldi 
az egészet, vagy beledobja a tengerbe. De rátekin­
tett gyermekére és megadta magát.

Elmúlt egy hét, s Brita fölépült. Halvard 
felől nem hallott slemmit. Egy éjjel, a mint fél­
álomban szunnyadt, úgy tetszett neki, mintha egy
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halvány, ijedt arcot látott volna az ablaktáblához 
szorulva, s merően bámulva reá és gyermekére. De 
az puszta álom is lehetett. Mert lázas képzelődése 
az utóbbi napokban gyakran áltatta ilyen látomá- 
nyokkal. Gyakran gondolt ő reá, de —  különös —  
nem keserűséggel többé, hanem szánalomlnal. 
Ha elég erős lett volna arra, hogy gaz legyen, gyű­
lölni tudta volna; de gyönge volt, s igy csak szán­
hatta.

Egy este azután, mikor hallotta, hogy az 
amerikai hajó hajnalban utrakél, karjára vévé kis 
fiát, gondosan betakargatá saját ruháiba, s elment 
a tengerpartra, egyedül. Szeszélyes alakú óriási 
felhők űzték egymást vadul az ég peremén s oly­
kor-olykor kiviláglott a vékony ujhold a köztök 
támadt sötétkék szakadásokból. Brita találomra 
választott ki egy csolnakot, s már éppen el akará 
oldani, midőn egy emberi alakot látott óvatosan 
lépkedni a köveken s tétovázva közeledni feléje.

—  Brita, hallatszott suttogó hangon a 
partról.

—  Ki az ?
—  Én vagyok. Apám mindent tud. Majd 

hogy agyon nem vert; meg anyám is.
—  Azért jöttél, hogy ezt megmondd ?.
—  Kém, szeretnélek valamivel segíteni. Az 

utolsó napokban mindig azon voltam, hogy talál- 
kozhassam veled.

S ezzel egészen a csolnakhoz ért.
—  Köszönöm, nincs szükségem segítségedre.
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—  De Brita, esengett amaz, —  nézd, elad­
tam a puskámat, meg a kutyámat, meg mindene­
met, a mim volt; ezt kaptam érte.

Kinyujtá kezét és egy vörös kendőt adott oda 
neki, a melynek egyik sarkába valami nehéz 
holmi volt hekötve. Brita gépiesen nyúlt utána, 
kezébe tartá egy pillanatig, s azután messzire ki- 
hajitá a vizbe. Mély megvetés és szánalom mo­
solya vonult át arcán.

—  Isten áldjon meg, Halvard, mondá nyu­
godtan, s vízre taszitá a c9olnakot.

—  De, B rita ! kiáltá Halvard kétségbeeset­
ten, —  hát mit kívántál volna, hogy tegyek ?

Brita fölemelé a gyermeket karjaiba, s a 
maga mellett levő üres helyre mutatott. Halvard 
megértette a jelt s egy pillanatig habozva állt 
ott. Azután hirtelen arcához kapta kezét s kö- 
nyekrefakadt. . .

Brita félóra múlva a hajóhoz ért, s midőn a 
hajnal első pírja földerengett az ég alján, a szél 
kidagasztá a vitorlákat s a hajó nyugat felé si- 
kamlott, amaz ország felé, a hol otthont találhat­
nak azok, a kiket szerelem és balsors számkivetett.

Hosszú, fáradságosi ut volt. A  hajón volt 
egy öreg angol pap, a ki ritkaságokat gyűjtött. 
Brita eladta neki a gyüriiit és bogiárait, s több 
pénzt kapott értők, mint a mennyi az utazásra 
kellett. A lig szólott máshoz, mint a gyemneikhez. 
A  községbeliek, a kik ismerték, elhúzódtak tőle, 
s ő hálás volt irántok, hogy igy tettek. Reggeltől
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estig ott ült egy sarokban, a teher-csomagok közt s 
nézegette ölében nyugvó kis fiát. Minden remé­
nyét, jövőjét, életét a gyermekbe helyezte. Magá­
nak már nem remélt semmit

—  Nem adhatok neked hazát, gyermekem, 
igy beszélgetett hozzá. —  Soha sem fogod meg­
tudni annak a nevét, ki életedet adta. Együtt fo ­
gunk küzdeni ketten, s a milyen igaz, hogy Isten 
van az égben, a ki lát bennünket, nem fogja meg­
engedni, hogy egyikünk is elvesszen. Ne bolygas­
suk, gyermek, a múltakat. Föl fogsz nőni és erős 
lészsz, s anyádnak veled együtt kell erösbödnie.

Az utazás harmadik hetében az angol pap 
megkeresztelte a gyermeket; anyja Tamásnak ne­
veztette, ama napról, a melyen világra jött. Ne 
tudja meg soha, hogy Norvégia volt anyja hazája; 
azért nem* adott neki olyan nevet, a mely nemzeti­
ségére vallana.

Egy reggel, junius elején, földet értek s előt­
tük volt a nagy Újvilág.

I I I .

Minek szóljak a szünetlen gondról, szenve­
désről, és terhes munkáról, mely Brita életének ez 
uj földön töltött első néhány hónapját csak foly­
tonos létért való küzdelemmé tévé? Ismeri e sor­
sot minden kivándorló, a ki bátor szívvel és üres 
zsebbel jött ide. Legyen elég csak annyit monda-
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nőm, hogy a második hónap végén sikerült szol­
gálatot kapnia, mint fejő-leány egy családnál 
New-York szomszédságában. Népének sajátságos 
nyelvtehetségével csakhamar megtanult s jó l be­
szélt angolul. Földiitöl olyan távol maradt, a 
mennyire csak lehetett; nem magáért, hanem fia 
érdekében; mert a gyermeknek erőssé és nagygyá 
kellett nőnie, s születésének tudomása meglendít­
hetné erejét s megtörhetné bátorságát. Ugyanez 
okból cserélte is föl festői norvég öltözetét az ide­
való népviselettel, Mrs. Britának szólította min­
denki, mely név, angolosan ejtve, Mrsi Brightnak 
hangzott, s végre is csak erről a névről ismerték a 
környékem

így  múlt el öt év ; nagy kivándorlási mozga­
lom indult meg ekkor a távol Nyugat felé s Brita 
sokadmagával együtt, elment Csikágóba. 1852-ben 
érkezett oda s egy ir özvegyasszonyhoz költözött, 
ki egy kis kunyhóban lakott az akkor úgynevezett 
külső városszélen. A  kik akkor látták kijárni a 
favágó helyekre s férfimunkát végezni: alig is­
mertek volna benne a pajzán Csillám-Britára, a 
ki régen te olyan vígan lejtette a szökö-táncot a 
Blakstad-ház kivilágított csarnokaiban. S valóban 
szomorúan elváltozott!

Vonásai élesebbek lettek, s szája körül a me­
rev vonalak szigorúságot, csaknem ridegséget 
fejeztek ki. Világos kék szemei mintha megna­
gyobbodtak volna, s fényök titkolózást, örökké 
éber gondot árult el. Csak sárga haja állott ellent

C s i l l á m -B r i t t a . 10
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az idő és bú bántalmának; most is csak olyan dús 
és hullámos fürtökben gyűrűzött alá sima fehér 
homlokára. Szinte röstelte is ezt, s nagy ügygyel- 
bajjal iparkodott beleszoritani valami józan, tisz­
tes fökötöbe. Csak éjente, mikor egyedül ült, fiá­
val beszélgetve, bocsátotta ki börtönéből; s ilyen­
kor a fiú nevetgélt s játszadozott anyja hajával, s 
gyermekesen elcsodálkozott azon az ellentéten, 
mely e komoly arc s ez ifjú i, leányos fürtök közt 
volt.

A  kis Tamás nagyon különös gyermek volt. 
Igazi norvég ízlése volt a mesés ési fantasztikus 
dolgok iránt, s bár sohasem hallott egyetlen regét 
is a Neckenről vagy Hulderről, gyakran meglepte 
anyját a képzelt események legszeszélyesebb ösz- 
szehordásával és még merészebb személy esi tések- 
kel, a minők valaha X  orvégi a regési földjéből fa­
kadtak. Az anya mindig fékezni iparkodott öt, va­
lahányszor e képzelmi szárnyalásokban kalan­
dozott, s a fiú végre úgy tekinté ezeket, mint hely­
telen és vétkes dolgokat. A  gyermek, a mint nőt- 
tön-nőtt, gyakran meglepően emlékeztető az anyj át 
saját atyjára, —  inkább az ő, mint a Halvard 
fajára ütvén. Csak világos szőke haja, kissé vas­
kos termete vallhatott arra, hogy az utóbbinak a 
fia. Heves természete volt, s gyakran szomoritá 
anyját nyakasságával, azután pedig a megbánás 
nagy kitörései következtek, a mi még jobban szo­
moritá az anyját. Mert attól félt, hogy ez gyönge- 
ség jele.
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—  Pedig erősnek kell lennie, mondá magá­
ban. —  Elég erősnek arra, hogy legyőzzön min­
den akadályt s nagy nevet szerezzen magának; 
elég erősnek arra, hogy áldja azt az anyát, ki név­
telenül szülte a világra.

Különös, hogy Brita, a mennyire szerette e 
gyermeket, oly ritkán kényeztette anyai ciróga­
tással. Vezeklés volt ez, melyet magára szabott, 
hogy bűnéért megszenvedjen. Csak néha, mikor 
sokáig fönn virrasztott, s tekintete, szinte véletle­
nül, ráesett arra a kis orcára ott a vánkoson, az 
álom édes öntudatlansága lágy, láthatatlan fátyol­
ként nyugodván rajta —  borult reá hirtelen, csó­
kolgatta s sugdosott gyöngéd neveket fülébe, mig 
könyei forrón és rohamosan omlottak sárga ha­
jára és rózsás arcára. A  gyermek ilyenkor azt 
álmodta, hogy fönn úszik a magasban, sugárzó 
erdők fölött, s anyja hervadt ifjúságának egész 
bájában tündökölve, repül előtte, arany virágokat 
hintve utj ára.

Ezek voltak legboldogabb pillanatai Brita 
örömtelen életének, s ezek sem voltak keserűség 
híján; mert örömérzetébe mindig beférkőzött egy 
félénk, aggályos gondolat, mely annál rettentőbb 
volt, mert olyan lopva jött, olyan nesztelenül, 
olyan hívatlanul. Nem vétke büntetéséül adatott-e 
neki ez a gyermek? Volt-e hát joga az Isten 
csapását áldássá változtatni? Megadta-e ő az Is­
tennek „azt, a mi az Istené“ , a mióta minden 
gondolata, minden reménye, egész valója ez egyet-

10*
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len földi dolog körül, fia, szenvedésének gyer­
meke körül forgott? De Brita nem olyan termé­
szetű volt, hogy nehéz kérdésektől visszariadt 
volna; nem; bátran szembeállott velők, s ha leve­
rettek, a vértanú buzgóságával kelt ismét föl, meg­
újítani a harcot. Hiszen az Isten maga küldte reá 
ezt a tépelödő kétséget, s kötelesség elviselni a 
rámért terhet. íg y  okoskodik Brita.

E közben az évek tovasuhantak, s nagy vál­
tozások mentek végbe körülte.

Azt a néhány száz dollárt, melyet a Csiká- 
góban töltött első három év alatt megtakaritha- 
tott, egy darab földbe fektette bele. Időközben 
a város nagyot terjedt, s 1895-ben ötezer dollárt 
kínáltak földéért; elfogadta az ajánlatot 9  ismét 
vett egy darabka földet, a várostól nem messzim 
A  fiú nyolc éves kora óta a községi iskolába járt 
s meglepő előmenetelt tett. Iskola után minden­
nap ott várta az anya az ajtó előtt, kézen fogta s 
úgy vezette haza. Ha a többi fiuk közül valamelyik 
csufolkodni merészelt anyjára vagy ö vele incsel­
kedett anyássága miatt, az a fiú bizonyosan kék 
folttal ment haza. Tamás csakhamar megállapi- 
totta tekintélyét iskolatársai közt s mindig kész 
oltalmazni és védelmezni a gyöngét és védtelent.

Mikor Brigbt Tamás (mert ezen a néven 
ismerték) tizenöt éves volt, imoki állomást aján­
lottak neki egy faüzletben; s ö anyja beleegyezé­
sével elfogadta az ajánlatot. Szép fiú volt már, 
szálas és izmos, tiszta és komoly arcú. Esténkint
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könyveket hozott haza olvasni, s minthogy Brita 
mindig érdeklődött az iránt, a mi öt érdekelte, 
csakhamar együtt tanulmányozott és vitatott vele 
oly dolgokat, a melyek régebben messze tulesitek 
volt fogalmai körén. Fia unszolására abban kel­
lett hagyni munkáját a fűrészelő vállalatnál, s 
most otthon tölté napjait, varrással, olvasással 9 
egyéb olyan dolgokkal foglalkozva, a melyekkel az 
asszonyok üres óráikat tölteni tudják.

Egy este, mikor már Tamás tizenkilencedik 
évében járt, komolyabb arccal jött haza az irodá­
ból, mint máskor. Az anya éles szeme rögtön meg­
látta, hogy bántja valami, de nem szólt.

—  Anyám, szólt végre a fiú, —  ki az én 
apám ? Él-e még, vagy meghalt ?

—  Az Isten a te atyád, fiam, feleié az anya 
reszketve. —  Ida szeretsz, ne kérdezz többet.

—  Szeretlek, anyám, mondá a fiú komoly 
tekintettel, melyben az anya a gyöngédség és 
szemrehányás vegyülékét vélte látni. —  Úgy lesz, 
a mint mondád.

Most történt először, hogy pirulni volt oka 
fia előtt, s ez az érzés csaknem lesújtotta. De nagy 
eröfeszitéssel mégis legyőzte s külsőleg nyugodt 
maradt Tamás föl s alá kezdett járni a szobában, 
lehorgasztott fővel s hátrakulcsolt kezekkel. Az 
anyának egyszerre csak eszébe jutott, hogy fia 
már felnőtt férfi, 9 hogy ö többé nem lehet már 
neki az, a m ije eddig volt, gyámola és oltalmazója.

—  A h ! gondolá, csak azt engedje meg az ég,
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hogy anyja maradhassak; imádni és áldani fogom 
érte.

Ez a tárgy ezúttal merült föl először s szá­
mos kételyt és slzámos kérdést támasztott a szo­
rongó anya lelkében. Helyesen cselekedette-e, mi­
dőn eltitkolta előtte azt, a mit jogosan követelhet 
megtudni ? Mi oka volt arra, hogy származását és 
szülőföldjét homályban tartsa előtte? Azt óhaj­
totta volt, hogy férfiúvá erősödjék, bűnt nem is­
merve, hogy fönnen hordhassa a fejét és félelmet- 
lenül nézhessen szemébe a világinak. Igen, de nem 
rejlett-e mindezekben egy lappangó önös gondo­
lat, a félelem, hogy elveszti szeretetét, a vágy, 
hogy tisztán és szeplőtlenül álljon fia előtt?

Brita alig mert felelni ezen kérdésekre, mert 
nem tudta, hogy legtisztább indokai is csak 
szegényesen állják meg a kutató vizsgálódást. Azt 
kezdé gyanítani, hogy fiával való egész bánása 
helytelen volt, elejétől kezdve. Miért nem vallotta 
meg neki a rideg valót, ha megvetné is érte, ha 
piruló bűnösként kellene is előtte állnia? Gyak­
ran, a mint a benyílóban lépteit hallá, mikor mun­
kájából hazajött, megkeményité szivét s ajkán le­
begett a szó: „Fiam, törvénytelen vér vagy, bűn 
szülöttje, anyád pedig száműzött bujdosója a föld 
kerekségének." De mikor fiának nyugodt, kék sze­
meivel találkozott, s látta azt a gyanútlan nyílt­
ságot modorában, s azt a reményteliséget, mely- 
lyel a jövőbe nézett: asszonyi szive visszariadt
kötelességétől, kisietett a szobából, s leborult az
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ágyára és sirt. Küzködött még az Istennel is imá­
jában, mig nem azt hivé, hogy már ez is elhagyta.

íg y  múltak el hónapok és évek s a szünetlen 
gond és szorongás megtámadta egészségét. Hal" 
vány lett és ideges s bántotta a legcsekélyebb zaj 
is. Fiával való bánásmódja föltűnően elváltozott 
s az csakhamar észrevette ezt, de nem sízólt. Az 
anya gondosan őrködött fia kényelme fölött, szinte 
aggályosán előzte meg kívánságait, s örökké éber 
figyelmességet tanúsított iránta, mintha nem fia, 
hanem ura és parancsoló ja lett volna.

Mikor Tamás a húsz évet betöltötte, társ lett 
addigi főnöke üzletében, s szerencséje évröl-évre 
gyarapodott. Anyja birtokának eladása által csi­
nos kis vagyonhoz jutott s ebből szép, kényelmes 
házat építhetett a város egyik legszebb részében. 
Anyagi körülményeik ekként nagyon megjavul­
tak s kényelem és fényűzés több kínálkozott Bri- 
tának, mint a mennyit valaha kívánt; de egész­
sége meg volt törve s az orvosok kijelentették, 
hogy egy évi külföldi utazás s Olaszországban 
való hosszasabb tartózkodás talán helyreállít­
hatná. Tamás maga is sürgetni kezdte anyját, mig 
végre engedett.

Egy derült májusi reggelen indultak el ket- 
ten New-Yorkba, s három nappal utóbb Európa 
felé vitorláztak. Hogy mely országokat fogják 
meglátogatni, azt még alig határozták el, de rö­
vid ideig tartózkodván Angliában, ismét egy gő­
zösön találjuk őket, Norvégia felé igyekezve.



152

IV .

Szent Iván hava, a milyen enyhe és meleg, 
gyakran egy óriás erejével és hangjával látogat 
el Norvégia /_/o?xZ-völgyeibe. A  jéghegyek tánto­
rognak és mormognak, mintha mérgelődnének sa­
ját gyöngeségükön s roppant kő- és jég-görgete­
geket zuditanak alá a völgyekbe. A  folyók meg­
dagadnak és zsörtölődő harsogással rohannak ki 
a hegyoldalakból s ezernyi apró-cseprő patak 
tóditja az általános zajgást s lármás csevegéssel 
lejt tova a moh-lepte nyirgyökerek fölött. De ké­
sőbb, mikor a harcnak már vége, s Szent Iván 
győzedelmesen elfoglalá trónusát, a természet 
hangjai változatosabban halkabbá lesznek s nyug­
tot és kéjeimet nyújtanak a fülnek és a háborgó 
kebelnek. A  hónap ez utóbbi hangulatában érke­
zett meg Brita fiával, ismét abba a völgybe, a 
melyből huszonöt évvel azelőtt elmenekedtek.

Sok különös, viharzó érzelem kavargóit az 
anya keblében, midőn újra látta a hósüveges he­
gyeket s ezek hatalmas karjai közt oly kiesen 
nyugodva: a zöld völgyet, gyermekkora otthonát. 
Még Tamásnak is homályosan rokonérzetü lükte­
téssel dagadozott keble, mikor ez a csodás táj előtte 
föltárult. Csakhamar sikerült kibérelniük egy 
zsellér-házat, félórányira a Blakstad-tanyától, s 
Brita kívánsága szerint megitelepedtek henne nyá­
rára. Jól ismerte ő itt az embereket, mikor még
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fiatal volt, de senkinek sem jutott eszébe egynek 
nézni öt azzal a vidám leánynyal, a ki egykor úgy 
meglepte hirtelen szökésével a községet; s Brita, 
jóllehet örömest tárta volna föl előttök szivét, egy 
szót sem ejtett el kiléte felöl. Lelkiisimerete vá­
ddá, hogy hamis játékot üz, de fia kedvéért néma 
maradt.

Egy napon aztán —  odajövetelük után való 
második vasárnap —  Brita korán reggel kelt föl 
s kérte fiát, hogy kisérje el egy kis sétára a 
völgybe. Ünnep volt még a levegőben is ; a nyár 
enyhe fuvallata, friss levelek és mezei virágok il­
latával terhelten, lágyan lengedezett arcukba. A  
napsugár csillogott a harmatos fűben, a tücskök 
cirpelése messziről rémlett hozzájuk s a lég szinte 
láthatónak tetszett s rezgő hullámzással imboly- 
gott előttük az ösvényen. Brita, fia karjára tá­
maszkodva, lassan lépdelt fölfelé a viruló réteken 
keresztül; alig tudta, merre viszik lábai, de szive 
hevesen dobogott s sokszor volt kénytelen meg- 
állani s kezét keblére szorítani, mintha le akarná 
csillapítani zajongó érzelmeit.

—  Rosszul vagy, anyám ? —  szólt Tamás. —  
Oktalanság volt tőlem megengedni, hogy igy fá- 
raszszad magad.

—  Üljünk le erre a köre, mindjárt jobban 
leszek. R e  nézz rám olyan aggódva. Igazán nem 
vagyok beteg.

Tamás leterité könnyű nyári kabátját a köre 
s gondosan ráültető anyj át. Brita félrevoná fátyo-
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lát s fölemelé szemét ahhoz a nagy vörösfödelü 
házhoz, melynek sötét körvonalai homályosan raj­
zolódtak a fenyöerdö borús hátterére. Él-e még 
—  az, a kinek élete reményét ö semmivé tette —  
az, a ki egykor kiűzte öt az éjszakába átokkal aja- 
kán ? Miképp fogadná, ha visszatérne hozzá ? Ah, 
Brita ismerte őt, s remegett csak arra a gondolatra 
is, hogy találkozzék vele. Elhagyhatja-e ezt a völ­
gyet, meghalhat-e békében, a nélkül, hogy lábaihoz 
borulna, hogy bocsánatáért esedeznék ? S ime ott, 
a völgy túlsó oldalán van otthona annak, a ki 
egész nyomorának okozója volt. Mi sors érte, s 
vájjon emlékszik-e még azokra a hosszú, boldog 
nyári napokra, a melyek —  óh ! —  olyan réges- 
régen voltak?

Nem mert volna kérdéseket intézni a közelé­
ben lakó emberekhez; de most hirtelen gyöngeség 
vett rajta erőt s érzé, hogy a mai napon sorsának 
el kell dőlnie; tovább nem viselhette a bizonyta­
lanság e kínszenvedését. Tamás mellette állott, s 
aggódva s csodálkozva nézett reá. Tudta, hogy 
anyja sokat eltitkolt előtte, de bárminő okai lehet­
tek is erre, hitte, hogy azok helyesek és fontosak. 
Azt nem tehette, hogy kérdezősködjék tőle olyasmi 
felől, a mit tudnia nincs joga. Úgy érzé, mintha 
sohasem szerette volna anyját úgy, mint ebben a 
pillanatban, midőn ennek a legnagyobb szüksége 
van reá, s ellenállhatatlan gyöngédség fogá el szi­
vét. Egyszerre lehajolt hozzá, két kezébe fogta hal­
vány, keskeny orcáját s megcsókolta. A  sokáig el-
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zárt érzelem könyzáporban tört e lő; az anya ölébe 
temeté arcát s sokáig és némán sirt. A  templom 
harangjai most leszóltak a völgybe, s a lassú, ha­
talmas hang nyugodtan s ünnepélyesen rezgett el 
hozzájuk. Mennyi rég elfeledett gyermekkori és 
ifjúkori emléket nem ébresztett föl keblében ez a 
harangszó —  emlékeit annak az időnek, mikor a 
vidám Csillám-Brita, ragyogó bogláraival föléke- 
sitve, tarkaruhás legények és leányok közt mende- 
gélt föl a templomba!

Fehérdereku nyírfák csoportja veté árnyékát 
arra a köre, melyen a bűnbánó anya ült, s az ös­
vény két felén magasra nőtt fü  csaknem elrejté 
öt a szem elöl. Most jönni kezdtek a templomba­
menők, s Brita fölemelé a fejét s arcára voná a 
fátyolt. Senki sem haladt el úgy, hogy ne köszön­
tötte volna az idegeneket, s az asszonyok és leá­
nyok ősi szokás szerint megállották és bókoltak. 
Végre egy agg, fehérhaj u férfi közeledett, egy él­
tes nő karjára támaszkodva. Teste előre volt, 
görnyedve, s gyakran megállóit ,nehezen föl­
lihegve.

—  Óh, igen, igen, —  mondá rekedt, törött 
hangon, a mint előttük elhaladt, —  az öregség 
mind jobban erőt vesz rajtam. Nem tudok már 
úgy járni, mint valamikor. De ma el kell mennem 
a templomba. Isten oltalmazz! Sok rosszat tettem 
s bocsánatért kell könyörögnöm.

—  Talán jó  volna, ha leülne pihenni, apám, 
—  mondá az asszony. —  Itt van egy kő, s ez az
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úri asszonyság bizonyosan meg fogja engedni, 
hogy egy gyönge öreg ember melléje üljön.

Tamás fölállott s helyével kínálta az öreg 
embert.

—  Óh, igen, igen, —  mormogott emez to­
vább, mintha magamagával beszélne. —  Sok rosz- 
szat —  sok bocsánat. Isten oltalmazzon mindnyá­
junkat —  szegény bűnösöket ő ,  a ki nem gyűlöl 
sem apát, sem anyát —  sem leányt —  nem vagyok 
hozzá méltó. Úgy van, úgy, —  Isten, ne hagyj el. 
Segíts föl, Grimhild. Azt hiszem, már megint to­
vább mehetek.

Tamás természetesen egy szót sem értett be­
szédéből, de látván, hogy föl akar állni, készsége­
sen nyújtott neki segítséget, megfogta karját s 
fölemelte.

—  Köszönöm, fiatal ur, —  mondá az öreg, —  
az Isten fizesse meg a jóságát.

S az apa és leánya tovább mentek, lassan, 
fáradságosan, mint a hogy jöttek volt. Tamás kö­
vette őket szemével, mig nem halk, félig elnyo­
mott jajszó hirtelen anyja mellé hivá. Brita egész 
testében reszketett.

—  Anyám, anyám! —  könyörgött a fiú, fö­
léje hajolva,— mi történt ? miért változtál úgy el ?

—  Óh, fiam, nem bírom tovább, zokogott 
az anya. —  Isten bocsássa meg bűnömet, meg kell 
tudnod mindent.

Tamás leült anyja mellé s szorosan magához 
vonta, mig ez keblére rejtő arcát. Hosszú csend
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lése tört meg.

—  Fiam, —  kezdé végre az anya, egyre el­
rejtve arcát, —  te bűn szülöttje vagy.

—  Az nem volt titok előttem, anyám, —  fe­
leié Tamás, komolyan és gyöngédeden, —  a mióta 
-elég idős lettem arra, hogy tudjam, mi a bűn.

Az anyja gyorsan emelé föl fejét s a bámu­
lat, örömteli meglepetés tekintete fénylett keresz­
tül a könyeken, melyek szemeit elfátyolozák. Sem­
mit, csak fiúi szeretet és bizalmat tudott kiolvasni 
azokból a komoly, férfias vonásokból, s e pillanat­
ban látta, hogy minden eddigi kétsége alaptalan, 
s hosszas imával teljes küzdelme fölösleges volt.

—  Névtelenül szültelek e világra, —  sut- 
togá, — s nincs ellenem szemrehányó szavad?

—  Isten segítségével elég erős vagyok arra, 
anyám, hogy magam szerezzek magamnak nevet.

Hiszen éppen az ő titkos óhajának szavai 
voltak ezek, s fia ajkán áldott biztosításul hang­
zottak, csodás bteljesülése gyanánt anyai könyör­
géseinek !

—  Még egyet, gyermekem, —  folytatá bizal­
masabb hangon. —  Ez az én szülőföldem; s az az 
öreg ember, ki az imént itt ült mellettem, az az 
atyám volt.

S ott, a nyírfák árnyában, amaz óra nyári 
csöndjében elmondá neki szerelmének, menekvé­
sének, s ama hosszú, fáradságos huszonöt év keser­
vének történetét.
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Britát és fiát későn délután látták visszatérni 
a zsellér-házba. Nyugodt, csöndes boldogság su­
gárzott az anya arcáról; ismét megbékélt a világ­
gal és önmagával s szive olyan könnyű volt, mint 
zsengekora napjaiban. De testi ereje kifogyott s 
lábai alig bírták. Idegednek megfeszítése s a szün­
telen erőlködés képessé tette eddig arra, hogy fen- 
tartsa magát; de most, midőn a feszesség ellazult, 
a kimerült természet követeié jogait. Másnap 
nem tudott fölkelni ágyából s óráról-órára lan­
kadt az ereje. Orvost hívtak. Nem adott orvossá­
got, de reményt sem. Komolyan rázta fejét, a 
mint elment s az anya és fia mindketten tudták, 
hogy az mit jelent.

Estefelé elhivták Blakstad Bjamet, ki rög­
tön odajött. Tamás kiment a szobából, a mint az 
öreg ember belépett, sí hogy abban az órában mi 
történt az apa és leánya közt, annak csak Isten a 
megmondhatója. Mikor az ajtó ismét megnyílott, 
Brita szemei különös fényben ragyogtak s Bjarne 
az ágy előtt térdelt, görcsösen szorongatva két ke­
zébe leánya kezét.

—  Ez a fiam, atyám, —  mondá Brita, olyan 
nyelven, melyet Tamás nem értett; s az anyai 
büszkeség és boldogság mosolya suhant át halvány 
vonásain. —  Odaadnám neked cserébe azért, a 
mit elvesztettél, de az Isten más országba tette le 
az ö szerencséjét.

Bjarne fölállott, megfogá unokája kezét, s
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megszorító; és két öreg könycsepp gördült végig 
barázdás orcáján.

—  Ók, fiam, —  mormolá, —  hogy nekünk 
így kellett találkoznunk!

Úgy álltak ott ketten, egybekapcsolva a vér- 
ség köteléke által, de, óh, egy egész világ volt kö­
zöttük.

Egész éjjel együtt ültek a haldokló ág}7a 
mellett. Egy szót sem szóltak. Reggel felé, a mint 
a nap belopózott az elsötétített szobába, Brita ne­
veiket rebegé, s ők kezébe tevék kezüket.

—  Dicsértessék az Isten, —  suttogó a hal­
dokló alig hallhatóan, —  föltaláltam mindkettőt 
—  atyámat, fiamat.

Mély sápadtság boritá el arcát. Meghalt
Két nappal utóbb, mikor a holttestet kiterí­

tették, Tamás egyedül volt a szobában. Az ablakok 
fehér függönyökkel voltak eltakarva, s gyönge vi­
lágosság derengett a halvány, élettelen arcon. A  
halál szeliden bánt vele; ifjabbnak látszott, mint 
azelőtt; s világos, hullámos haja puhán omlott fe­
hér homlokára.

Ekkor egy éltes ember, bambaszemü, széles 
homloku, lépett be, s félénken közeledett a magá­
nos gyászolóhoz. Lábujj hegyen lépdelt s teste sú­
lyosan görbédéit. Sokáig elnézte a holttestet, az­
tán letérdelt a koporsó lábánál, s keservesen zoko­
gott. Végre ismét fölkelt, két lépést tett a fiatal­
ember felé, majd megállóit, szótlanul, a mint jött, 
távozott.
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Halvard volt.
Tőszomszédságában a vörösre festett kis 

templom falának ásták meg a sirt; s egy héttel 
utóbb az apát is letették örök nyugalomra leánya 
mellé.

De az Atlantis fölött üde szelek fujdogáltak 
s tovaszólitották a fiút a tettek mezejére, oda, a 
jövő nagy országába.

VÉGE.










