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Néhány szó 
(a „Regénytár" századik kötetéhez.) 

Mikor a Singer és Wolfner czég elhatározta, 
hogy jó és olcsó regények terjesztésére vállal­
kozik, hogy ami jó terem a külföldön s ami 
meglehetős idehaza, azt csinosan kiállított, egy 
koronás vászonba kötött könyvekben viszi be az 
ügynevezett nagyközönségbe, senki sem hitte 
volna, hogy megélik a századik kötetet. 

Maga a regényírás atyja, Jókai Mór csodál­
kozó szemeket vetett rajok, midőn felkérték, hogy 
irjon számukra egy kötetet s előadták a tervüket: 

— Talán aranybányát fedeztek fel az urak, 
vagy petróleum-forrásokat és most a haza oltárára 
akarják letenni könnyen szerzett kincseiket ? 

És mi többiek is mind csodálkoztunk, mert 
igaz, hogy eddig is folyton akadt egy-egy köny-
nyelmü ember (e könnyelműek nélkül furcsán 



nézne ki ma az irodalom), aki számolásába bele­
keverte a lelkesedését — s ez rossz keverék, A 
bor és a viz összekeverése meg praktikus is lehet, 
a viz erősebb lesz valamivel, a bor gyengébb, de 
mikor valaki a maga egy itcze borát egyszerűen 
beleönti a Dunába, a viz nem lesz tőle erősebb, 
de a bor teljesen odavész. 

Egyes emberek mondom, mindig akadtak, de 
kettős emberek nem. Egy fejben megteremhet va­
lami ábrándos idea, valami vakmerő lehetetlen terv. 
De ebben az esetben egészen meghökkentő volt 
a „Regénytár" megindítása. Mert ha Singer akarja, 
hiszen arra való Wolfner, hogy lebeszélje, ha pedig 
Wolfner akarja, Singernek kell őt megakadályozni. 
De nem az történt. Ritka egyértelműséggel láttak 
hozzá a vállalathoz s megjelentek a szebbnél szebb 
füzetek. Egy könyv egy koronáért! Szépen be­
kötve ! Hát lehetséges ez! Mi van ebből vájjon 
ingyen : a könyv-e vagy a kötése ? 

Hát még mikor azt hallottuk, hogy tiz-húsz-
ezer példányban nyomatják. Lett nagy találgatás, 
hogy mit akarnak ezek az urak ? Miben bizakod­
nak, miben reménykednek? 

Csupán egyetlen számításuk látszott volna 
indokoltnak, ha megtörtént, a miben hiába fára­
dozott Körösi Csorna Sándor s előtte mások, hogy 
t. i. még egy pár milliónyi magyart találtak valahol 



az Ural körül. S hogy azok nem nagyon hason­
lítanak az idevalókhoz. 

De nem az történt. Nem találták meg az 
ázsiai őstestvéreket, hanem megtalálták a közönség 
rokonszenvéhez az utat, a mely pedig be volt már 
nagyon gyepesedve s a nélkül se veszélytelen. 
Mert megvan az a tulajdonsága, ami a mesebeli 
utaknak, hogy az utasnak, ha egyszer elindult 
rajta, soha se szabad hátrafelé tekintenie, (mert 
megijed és szörnyet hal), hanem mindég csak 
előre; meg kell viaskodni útközben egy sárkány­
nyal, a közönynyel, a kinek nem hét feje van, 
hanem hetvenhét-ezer feje. 

Mind e bajokon túl van immár a Wolfner és 
Singer czég, a „Regénytár" tetszetős alakja, olcsó­
sága, a terjesztés páratlanul ügyes módja, a tarta­
lom és a szerzők változatossága kedvelté tette a 
vállalatot, ma már ott lehet azt találni majd min­
den magyar családnál sáskaszerű szaporodásban. 

E kötet, melyhez e néhány szót fűztem (mint­
egy megünneplésére a ritka alkalomnak), a száza­
dik. Száz kötet! Könnyű kimondani, nehéz kiadni, 
még nehezebb eladni. 

De a „Regénytár" alapítóinak mindez sikerült, 
anélkül, hogy aranybánya és petróleum-forrás g. 
jövedelmét vesztegették volna el, de viszont anél­
kül, hogy aranybányát találtak volna. A „Regény-



tár" nem fényes üzlet, de nem is rossz üzlet. 
Közönség és a kiadó megvannak elégedve. 

E kölcsönös megelégedéshez még csak az írók­
nak kell hozzájárulni, hogy a diadal teljes legyen. 

Mi pedig hozzájárulunk szívesen, mert a „ Re­
génytár " kettős kulturális feladatot végzett. Az 
egyik, hogy irókat lanceirozott, a másik az, hogy 
irókat leguillottinerozott. 

E mosolygó, vidám piros könyvtáblákra bizvást 
rá lehetne nyomtatni az örvendetes gyászjelentést: 

»Ponson du Teraü és Xawer Montcj>in nin­
csenek többé h 

Mikssáíh Kálmán. 



A ki mindenért, a mi magyar nemzeti ügy, 

„huszáros tűzzel" lelkesül: Ő cs. és királyi Fen­

sége József főherczeg úrnak: a „M. néprajzi tár­

saság" és az „Országos iparegyesület" védnökének, 

a „Kalotaszegi háziipar" kegyes pártolójának, a 

magyar irónak hálás hódolata jeléül 

a kalotaszegi asszony 

GYARMATHY ZSIGÁNÉ, 

Hory Etelka. 





Magyar hazánknak, a természet vadregényes-
ség kincseivel gazdagon földíszített délkeleti határai 
felé, a havasok alján, terjed egy kies, de alig 
ismert kis lapály és néhány a hegyek közé nyúló 
völgyecske, melyek eddig sötét fenyvesei közé 
egy szorgalmatos és munkában kitartó, de sze­
gény népet rejtettek el a haza és a nagy világ 
szemei elől. 

E vidék Kalotaszeg, a nép munkája a ritka 
szép és díszes és varrottas. 

Elet kellett e vidéknek és nem a sötétség fele­
dékenysége ; és íme találkozott is a szegények jóté­
kony védnője, a ki sem fáradtságot, sem áldozatot 
nem kímélve : megadta nekik az életet. Fölkarolta 
ügyességüket, szorgalmukat; munkára buzdítá és 
bemutatta műveiket széles körökben és így téve le 
azon alapkövet, melyen ott a jelen és a jövő nem­
zedékek boldogsága emelkedend. És már is kezd 
a nagy világ is tudomást venni Kalotaszegről és 
derék magyar népéről. 



Mint a »Magyar országos iparegyesület* véd­
nöke, szent kötelességem Kalotaszeg védnőjét 
nemes czélja elérésében csekély erőimmel támo­
gatni és mint a » Magyar néprajzi társaság« védnöke, 
ezen általa irt munkát melegen ajánlani, annyival 
inkább, mivel ez az első, mely azon nép életét 
részletesen ismerteti, melynek virágzóbb jövőjére 
közös erővel törekedünk. 

Fiúméban, 1891. január hava 30-án. 

Jbssef Főhercseg. 



A néma anyja. 
Elbeszélés. 

Erzsébet és Katalin napján a Katák és 
Erzsik országában: Kalotaszegen minden ház 
előtt zeng, hogy: »Eljöttünk mi is megtisztelésre. 
Az úrtól áldást, hogy kérjünk fejére« sat. Mert 
ezen a vidéken el sem képzelhető egy olyan ház, 
a hol egy-két Kata s ugyanannyi Erzsi ne volna. 
De mégis, itt e kék tulipános kis ablakon belől 
csak egy Erzsébet van. minden Kata nélkül, 
hanem ennek valószínűleg az lesz az oka, hogy 
azon a telken több asszonyféle nem lakik. 

Özvegy Bodizs Andrásné, egyetlen fiával, a 
némával lakja az egész telket s így a némánál 
jobb szerencse nincsen a helységben. 

A * futógém« lámpa sárgás fénye, a mint 
kisüt, a kék rámás kis ablakon küllős vonalakat 
vet a novemberi est ködös sötétébe. A kis ablak 
alatt öt-hat serdülő leányka szörnyű igyekezettel 
énekli » Eljöttünk mi is megtisztelésére sat.« benn 
a szobában lobogó tűz mellett a pucik padon ül 
és fon az özvegy Bodizs Andrásné asszony: 



arczárói a rózsákat apránként leszedegette az 
ötven esztendő, de termetének egyenes délczeg-
ségét nem bántotta: hadd legyen a jövendő 
óveknek is valami aratása! A kis lámpa világa 
s a lobogó tűz fénye melegen, barátságosan verődik 
vissza a hosszúsor régi kancsórói s a padlástverő 
ágy dús varrottasáról, A beterített asztal mellett 
ül a néma, megtermett szép legény, termetének 
délczegsége, arczvonásai elárulják, hogy kinek a 
fia, de elárulná azt különben is az a tekintet, 
melyet csak az anya vethet olyan gj'ermekérs, a 
kit épen úgy szeret, a mint szán, a ki egyedül 
mindene ezen a világon, hat gyermeke közül az 
ogyetlen élő gyermek, a legfiatalabb. 

Oda künn a leánykák éneke felcsendül, az 
özvegy tovább nézi a szegény siketnémát, kinek 
örökcsendjét nem zavarja földi hang. Szegény 
szép fiam te ! Más legény ilyenkor kifut s ha ott 
van a növendékek között az is, a kit »sor után« 
magának nézett, ehivja őket egy kis »fütözésre« . . . 
Jó isten mi is lesz belőle, ha egyszer a szíve 
megszólal ? Bizony jobb is lenne, ha már az 
ajkáról elvetted a szót én uram istenem, hogy ne 
-engedd szíve megszólalását sem! A tele orsót 
bele szúrja a fogyó kenderbe s előre hajolva, úgy 
nézi a fiát, mig lelkében újból ismétlődik az az 
imádság, melyet akkor régen, ezelőtt húsz évvel, 
küldött az egek urához. 

— Ne szólj az isten rendelkezésébe Erzsók ! 
— mondotta a rokonság. — Ne imádkozd vissza 
«zt a gyermeket, 'iszen látod, hogy szeme, feje 
feldagadt, a rusnya himlő vakká, siketté teheté, ne 
imádkozd vissza. 

— Visszaimádkozom ! Mert ha ezt is oda 



teszik a többi mellé, abba az irtózatos agyagos­
gödörbe, a szívem reped, vagy megbolondulok 
u t á n a . . . és imádkozott s a gyermeke életben ma­
radt. Aztán midőn nyilvánvaló lett a kis fiu siket-
némasága, a nép az ő szokott őszinteségével — 
melyet bátran lehet kíméletlenségnek is nevezni — 
nem késett a szegény anyával megértetni, hogy 
nem volt helyénvaló az imádság. Ilyenkor fel­
kapta az erőteljes szép kis fiut s forró csőkokkal 
borította. — Csak hogy nem tettek a földbe, drága 
kedves kis fiam! És mégis minden ilyen meg­
jegyzés után, mintha egy csöpp keserűség, valami 
önvádféle maradt volna szíve mélyén, melyet 
enyhített ugyan mély vallásos érzülete, de egészen 
szét nem oszlatott soha. 

II. 

A kis leányok éneke oda künn már a körül 
forgott, hogy a szent Erzsébetek szíveit e percztől 
kezdve víg öröm kapja, midőn a néma felállott^, 
hatalmas mellét egy mély lélegzészel kifeszítette, 
minekutána anyjához akart menni, hogy a tűz elé 
ülve elbeszélgessenek... igen,beszélgessenek, mert 
rájuk ugyan nem talál az a közmondás: néma 
gyermeknek anyja sem érti szavát. Ennek a némá­
nak értette az anyja minden tekintetét, legkisebb 
kézmozdulatát s ő is megtudott a fiával. értetni 
mindent: elmondta, hogy hány testvére van a 
földben s ott lenne András is, ha a jó isten meg 
nem hallgatja vala azt a forró imádságot. Eddig 
volt még a háznál valaki, a kivel el tudott a néma 



— l e ­
beszélgetni, a kit nagyon, nagyon szeretett, de azt 
az őszön elvitték katonának, a mikor Andris két 
nap nem evett, ugy búsult egyetlen barátja után. 

Épen Pistiről, a katonáról akart András tuda­
kozódni az anyjától, midőn véletlenül kinézett az 
ablakon és meglátta a kis leányokat. Tekintete 
fölélénkült és sürgetve intett anyjának: — Hivja 
be, hivja be őket! Nem minden házhoz hivják be 
ezeket az éneklő kis köszöntőket s midőn az ének 
után egy közülök elmondja a »rigmus-t«, várnak 
egy pillanatig, nyilik-e az ajtó? Ha nem nyilik-
tovább mennek s nyomban a szomszédház ablaka 
alatt zeng »Eljöttünk mi is . . . » Ha pedig nyilik 
az ajtó, akkor nevetve szemérmesen összebúvnak 
és könyökeikkel noszogatják egymást, hogy melyik 
menjen elől. 

A Bódizsék köszöntői között Vincze Kata a 
legkorosabb, elmúlt már tizennégy éves, a tavasz-
szal pártás lány lesz: azaz confirmál s a fersinget 
muszulylyal cseréli fel. A dúsan varrt báránybőr 
kis mellrevaló szorosan oda simulva derekához, 
még karcsúbbnak tüntette fel a kecses fiatal ter­
metet: még a délczeg növések hazájában is feltűnő 
volt ennek a kis leánynak a termete. Szempárja 
pedig úgy ragyogott a ködös világosságban, hogy 
nem csoda . . . no, de ez későbbre következik. Te­
hát Katának kellett volna elől menni, de ő a he­
lyett, hogy az utczaajtó felé tartson, megfordult és 
futásnak eredt. Hanem a tornáczvégi kis ajtón — 
topp! Elibe áll Bódizsné asszony s átöleli: 

— Hova, hova kis Kata ? — Megfogta kezét, 
gyöngéd erőszakkal vonta maga után fel a tor-
náczra. — Csak nem futsz el a jó szó elől? Ti is, 
mindközönségesen forduljatok be. Mikor az apró-



Ságokat beterelte, látható gyönyörűséggel nézett a 
serdülő lányka viruló arczára: épen ilyen hamvas 
pír borította az ő leánya arczát is, midőn épen 
ilyen feslő bimbó korában oda tette a többi 
mellé . . . 

— Na édes gyönyörűségeim, húzódjatok a 
tűz mellé, mig a kamarába fordulok egy kis 
egyetmásért a számotokra. A néma nem lelte 
helyét: oda fordította a karospadot a tűz elé, 
szives biztatással mutogatva, hogy üljenek le, az 
apróbbakat fel is rakta, megczirógatta, a szép kis 
Katát csak tartózkodva kínálgatta, az úgy tett, 
mintha észre sem venné és elfordult; a legkisebb 
leány felállt a padra s ugy nézett mindég arra, a 
hol a néma volt; szájacskáját sem fogta be a 
nagy érdeklődés miatt, hogy közelről lásson egy 
olyan ajakat, a melyikén még szó nem jött ki. De 
annál többet szólott e pillanatban a néma szeme, 
a mint Vincze Katát nézte.. Kata még hátráb 
húzódott és hevesen szólt a többi lánykákhoz, a 
mint azok integettek felé. 

— Nem megyek, irtózom . . . irtózom a némá­
tól ; és összeborzongott. 

— Én szeretem, én is! mondogatták a gyer­
mekek — a néma jó, soha sem bántott egyikün­
ket sem, tán bizony téged bánta piaczi Vincze Kata ? 

— Nem bántott, de irtózom . . . irtózom 
tőle . . . ugy mint ti a békától, s ismét megráz­
kódott, hogy habzó fehér ingválla csak ugy rezgett 
bele. 

Erzsók néne előjött a kamrából, kezében egy 
tele tál aszalt gyümölcsöt hozva, mig kötényében 
diót mogyorót szorongatott. Legelőbb Katát kínálta 
meg s mikor Kata vonakodott, megczirógatta és 



•úgy rakta tele kötényét s hozzá fennhangon gon­
dolkozott. 

— Ha egy ilyen leányom lenne! 
Ettől a hangtól, igaz gyöngédségtől, lágyabb 

kifejezés sugárzott a szép gyermek szeméből és 
az irtózás helyét valami meleg ragaszkodó érzés 
váltotta fel, de csak addig tartott ez, mig a néma 
levett a fogasról két szép piros almát és 'oda 
dobta a leányka kötényébe, ekkor ismét az irtózás 
kifejezése lett erősebb a szép gyermek-arczon. A 
mily gyorsan elfogadja a leányka lelke a pillanat 
benyomásait, úgy tükrözi vissza tekintete minden 
érzését. A gyermeksereg távozott, Kata az utcza-
ajtón kivül megállt és heves sürgetéssel szólt: 

— Vegyétek el, vegyétek el, mert tüstént ki­
öntöm ! Hozzá ért a néma, nem kell, irtózom, 
irtózom ! S még fejét is félrefordította, mig az apró­
ság, kiszedett kötényéből mindent. 

És az anya, a mint ott állott a tornáczvégén 
és hallott mindent, felsóhajtott: 

— Szegény jó fiam te ! vájjon mivégre is 
tartott itt az én imádságom ? 

III. 

A néma türelmetlenül várta be anyját: hiszen 
annyi a mondanivalója . . . no hát üljön oda a 
guzsaly mellé és hallgassa: 

Azok közül, a kik itt voltak, a legmagasabb 
az nagyon szép, mindég az volt legszebb az 
egész világon: annak olyan az ajaka mint az, — 



a néma — mellrevallóján a piros tulipán szirma, 
olyan a termete, mint azé a szarvasé, melyik ott 
a fogasbeli kancsón ki van festve, olyan a szeme, 
mint a ragyogó tűz emitt s egészben oly gyönyörű, 
mint ez a szép világ, melyet a néma úgy szere­
tett : hiszen annyi abban a napfény, a meleg és 
minden jó, a mi őt körülveszi. No érti-e az édes 
anyja, hogy mit magyarázott? 

— Hogyne érteném édes jó fiam, értelek én 
egészen, csak mond tovább. És a néma tovább 
beszélt a »tűzszemű«-ről, a kit ezentúl mindég 
így fog nevezni. A mint magyarázott, kinyilik az 
ajtó és a néma az életben először nem örvendett 
a szomszéd megjelenésén, a kivel édes örömest el 
szokott huszonegyezni akkor, mikor a szíve nincsen 
így tele. 

A szomszéd hatalmas toppintással rázta le 
magáról a frissen esett havat, miközben: »szirincsés« 
jó estét kívánt s nyomban megjegyezte, hogy: 

— Ugyancsak szórja a molnár odakünn a 
lisztet: megvetett a tél! 

— Nem időelőtti havazás ez, Bálint ecsém.. 
— Inkább hiszem, hogy késhete vala még, 

már csak a juhok végett is . . . de máskülönben 
adjon az úristen kendnek Erzsók néne sok szeren­
csés Erzsébet napot, szívemből kívánom. 

Erzsók néne „köméndes« pálinkát szedett elő^ 
mivelhogy a száraz kívánság nem találja meg az 
útját és midőn látta, hogy fiának nincsen kártyázó 
kedve, igyekezett maga mulattatni a vendéget: 

— Na fűtőzz egyet Bálint ecsém és beszéld 
el napi sorodat. 

A havasok alján. 2 



— Hát bíz én nem mondhatnám, hogy ma 
jobb lábbal léptem vóna az utczára, mert a hogy 
kilépek reggel, csak mellettem terem piaczi Vincze 
Jancsi Márton és elfoga kezesnek : tudom én már 
az ilyen kezesség sorát: bizony félek tűle, hogy 
ez az adósság a nyakamba sikerül! 

— Hát olyan sokkal adós Vincze Márton? 
— Elhiszem azt! Ide s tova szegre kerül a 

j á r o m . . . de hát nem is csoda, felettébb sokat 
nyitogatja a kocsma-ajtót; de túl — afelől ezt sem 
lehet egészen kárhoztatni, mivelhogy olyan lármás 
cselédje egy gazda embernek sincs, mint őkemé-
nek: a felesége veszekedő, a menyei veszekedők, 
a fiai káromkodók: égedelem abban a házban 
élni! Míg a szomszéd kóstolgatva a „köméndes"-t 
tovább beszélt a „haza" leglármásabb háznépéről, 
az özvegy orsója pörgött, telt és elméjében azt 
hányta-vetette: hogy ha már van a világon (ő 
ugyan nem hitte ezt soha!) egy olyan leány is, 
a ki irtózzék attól a szép, derék legénytől: az 6 
jó fiától, jó annak a lánynak tudni a házi körül­
ményeiről, meg az apja adósságáról is. 

IV. 

A hónapok teltek, a néma szerelme nőtt és 
a szép Kata irtózása nem fogyott. Tánczban el­
bújt a néma elől, utczán kikerülte, vásárkor el 
nem fogadta a mézes pogácsáját és a néma ki­
jelentette az édes anyjának, hogy ha ez mind így 
megy, ő meg fog halni; meghal, ha a „tűzszeműt" 
ide nem hozzák, úgy mint a szomszédba és még 



más helyekre is vittek egy-egy leányt, a mikor 
annyi fenyőgaly volt mindenütt. 

Ha megtartottalak az imádságommal, nem 
hagylak elpusztulni a szerelmed miatt. Különben 
is, boldog lehet akármelyik leány, ha ilyen telket, 
ilyen házat s ilyen derék urat kap. Nem is bízza 
bébillérekre a dolgot, maga megyén a lányos ház­
hoz és elintéz mindent. Házasságszerzőt nemesebb 
ok még nem indított útra, mint. ezt a fia boldog­
ságáért élő jó asszonyt. Beszélt a szülőkkel, a kik 
nagyon megörvendettek az ajánlatán. Vincze 
Márton uram még az nap estéjén kért is egy kevés 
kölcsönt, mert hát kamatért kínozzák; Bodizsné 
asszonyom még soha jobb szívvel nem kölcsön­
zött senkinek. A leányt csak úgy távolról kerül­
gette, de a mit így épített, azt nyomban lerom­
bolta a szülők türelmetlen, heves erőszakolása, 
az ángyok sürgető biztatása és a bátyák haragos 
megjegyzései. 

— Nem, inkább elpusztítom magam, mintsem 
a némához menjek ! 

Elpusztítja ! De hál hogy ? Tavaly a szomszéd 
faluban egy oláh leány felakasztotta magát. . . 
irtózat! hogy valaki. . . nem, ezt soha sem tudná 
tenni. . . hát aztán még az milyen borzasztó lehe­
tett, mikor ezelőtt vagy húsz esztendővel — maig 
is beszélnek róla — itt a szomszédban egy leány 
a kútba ugrott; férjhez erőltették, azért cselekedte. 
Meleg, lágy kedélye úgy összeborzongott ettől a 
gondolattól, mint meleg, puha karján a bőr. Nem, 
mintsem megölje magát, inkább tűri ezt az életet: 
pokol az otthona, de csak húzza, halasztja a dol­
got, hát ha valaha valamit rendel a jó isten. 



V. 

Bálint szomszéd egy napon azzal toppant be 
Bódizsné aszeonyomhoz, hogy: 

— Ha mind így Erzsók néne, a ked nyakába 
sikerül piaczi Vincze Mártonnak az adóssága, de 
el'iszem inkább is megbírja, mint egy hétcsaládos 
ember. 

Ha a lány úgy a kezembe lenne, mint az 
apja, nem látnám a szegény fiúnak a hervadását, 

• gondolta az anya. Tudja, hogy erőszakkal gyorsan 
elintézhetne mindent, de hát milyen áldást hozna 
egy ilyen házasság ? mégegyszer megyén és ki­
teszi a szívét az előtt a lány előtt. Jókor ment, 
mert az a leány épen akkor vérig volt sértve: az 
egész háznép reá támadt a legotrombábban és az 
apa azt hányta a szemére, hogy csak azért vona­
kodik, mert őt a tömlöczbe akarja juttatni az 
adósság miatt. 

Kábult fővel menekült a szilvásba, oda dőlt 
egy virágos szilvafára s a mint heves zokogás 
közben gyönyörű termete megrázkódott, a fa 
úgy hullatta rá fehér szirmait. 

Bódizsné csendesen közelgett, a leány karjára 
tette kezét: — Szánlak kis Kata! 

Kata hevesen félre szökött: Tudom! 
— Tudhatod is ! No, de maradj egy szóra t 
És az a szó, meg a többi, olyan tisztán, me­

legen jött a szív mélyéről, hogy egészen a zakla­
tott leány szivéig ért: szeretettel emelte tekintetét 
az asszonyra : 

— Hej ! Erzsók néne, ha ked egyedül lakna 
s akkor is így hívna, be szívesen mennék. . . de 
látja, irtózom a némától! 



Most már a fia jóságát, derékségét, igaz sze­
relmét festette az anya meleg szavakkal, a miknek 
nem nagy volt a hatások; a szép arczon csak 
ott maradt az irtózás kifejezése tovább. 

Ha a jó isten bölcs rendelésében úgy látta 
jónak, hogy a szegény fiam ne mondhassa ki 
soha a mit.érez, hogy ne hallhasson semmit abból, 
a mit olyan jó hallani: az ünnepi harangszót, a 
víz csörgését, a madarak énekét, semmit, semmit! 
ezért irtózol tőle te, a ki szólhatsz és hallhatsz ? 

— Igaz. Szegény néma ! . . . Milyen jó édes 
anya ked Erzsók néne ! 

— Jó anyád lennék én neked is Kata, bizony 
jobb mint az édes anyád; s te mégsem akarod 
ott hagyni azt az égedelmet, ahun nincsen egy 
nyugodalmas perczed. . . nem kívánkozol a mi 
csendes házunkba, a melyik olyan, mint egy tem­
plom : harag, rossz szó, nem kél falai között soha. 

Ez egészen megragadta a leány figyelmét 
Egy olyan csendes ház, mint a templom. . . az 
mégis nagyon jó lehet! Ott nincs czivakodás, ká­
romkodás, örökös harag, csendes, mint a tem­
plom. . . s abban a templomban közel hozzá ez 
a jó asszony, a kihez mindég úgy vonzódott... 
úgy mégis jobb lesz. . . jobb. Derűs, meleg kedélye 
rögtön elfogadta ezt a benyomást, elmosódott a 
a néma alakja, hogy annál színgazdagabban tűn­
jön fel a csendes otthon vonzó bája, egy igazi 
édes anyával. Kezét nyújtotta: 

— Ketekhez megyek, Erzsók néne. 
És eljött az a nap, mikor a néma saját udvarán 

is láthatta a nagy halom fenyő galyt, a mi előtte 
annyit tett, hogy lakodalom ; ettől aztán szíve úgy 



vert, hogy siketségét is túlkiáltotía az az édes 
dobbanás, mert azt jól hallhatta. 

Lakodalmat ültek, még pedig olyan lakodal­
mat, milyenre nem emlékszik a helység : az anyós 
egy tele kötő arany és ezüst pénzt »szólott« a 
menyének s a kontyolóját aranynyal hímeztette,, 
igazi aranyat varratott a .fejkötőjére is, hogy iga­
zán tündököljön a pafyolatkendő alatt. Módosak 
is, szépek is, az egész telket egyedül bírják, 
hogyne lennének boldogok ? 

Boldog vagy édes jó fiam — gondolta az 
anyja — s míg én élek, meg is őrzöm boldog­
ságodat : ha már itt tartottalak imádságom által a 
magamhoz való tekintetből, ezentúl nem tekintem 
magam soha, csak téged, a te boldogságodat. 

Az anyósok türelmetlensége többnyire gyer­
mekeik iránti nagy szeretetökből ered; de ennek 
a mi véletlen asszonynak megmondta a szíve, mi­
ként szereti az ember igazán a gyermekét. Tapin­
tatosan, . helyes irányba vezetett folytonos munkál­
kodással elfoglalta fiát, hogy nagy szerelmével el 
ne riaszsza magától a fiatal asszonyt, elfoglalta 
mennyét, hogy ne legyen ideje szívével bajlódni. 

A népnél különben is a mezei munka a leg-
derültebb szórakozás; hátha még jó étkekkel, jó 
szóval fűszerezik a munkát ! 

— Már édes fiam, ha semmi áron nem enge­
ded, hogy a Pisti helyét más szógával töltsem be, 
akkor csak láss a dolog után magad, most már 
asszony is van a háznál, a kiért dolgoznod kell. 
Aztán ha az »ember» dolgozik, az »asszony cseléd« 
sem ülhet az árnyékban! 

Az új menyecskének új volt a jóllét, a vidám-
derű s különösen új volt az a szerető igaz gyön-



gédség, melylyel anyósa elhalmozta. Naponta job­
ban vonzódott a tapintatos jó asszonyhoz. Erezte, 
hogy a némát nem szereti, de ezzel nem fogja 
elszomorítani az anyját, a ki hozzá olyan jó. 

Aztán az Okosan beosztott folytonos munka 
között csak úgy röpültek a napok. De mikor eljött 
az az idő, hogy nemcsak a Vlegyászán, hanem az 
apróbb hegyeken is hófehér lett s a család beszo­
rult a falak közé, kezdte a menyecske úgy érezni, 
hogy ez a mély csend mégis csak borzasztó : az 
anya beszél a fiával mindenről, de ő abból nem 
ért semmit, nem, nem is akarja megtanulni ezt a 
beszédet. . . irtózik, attól! 

Ha szeretné az urát, azóta értené minden 
kézmozdulatát — gondolta az anya — de ezt ne 
tudja meg az a szegény fiú soha, elég ha ő 
látja ! És a néma valóban olyan boldog volt, hogy 
ha tudna is szólani, akkor sem mondhatná ki azt 
a végtelen nagy boldogságát. S hogy e boldogság 
még teljesebb legyen, egy napon csak lehozták a 
padlásról azt a kéktulipános kis bölcsőt, melyben 
őt ringatták s egy vörös selyemkendőbe burkolt 
vörös kis jószágot tettek a bölcsőbe: a kiest 
Erzsit. Ezután gyermeksírás verte fel azt a mély 
csendet, melyre a tűzszemű menyecske előbb úgy 
vágyott s melytől később úgy fázott. 

. VI. 

És midőn Kalotaszeg festői hegyeit másod 
ízben is — a lakodalom után — hó borította s a 
gyermek már többet nevetett mint sirt, nehogy 
ismét beálljon az a fagyasztó csend, hazakerült 



Pista, a katona. Ekkor érte el a néma boldogsága 
tetőpontját: innen már vagy egyenesen az égbe 
léphet, vagy lefelé szállhat. Itthon van hát az az 
igaz jó barát, a ki éppen úgy megtudja érteni, 
mint az édes anyja! Nyomban előadta a mi négy 
év óta történt, elő a két esztendő nagy boldog­
ságát; eddig is szép, jó volt ez a fényes meleg 
világ, de most még százszor szebb! És most már 
üljön Pista oda a tűz elé s beszélje el ő is a négy 
esztendő történetét. 

A deli, szép legény, katonás hetykeséggel fog­
lalta el régi helyét és jelekkel kezdett magyarázni, 
de ekkor észrevette, hogy most már olyan is van 
ebben a csöndes házban, a ki nem érti a néma­
beszédet és úgy intézte a dolgot, hogy a jelek 
mellől ne hiányozzon a szó sem ; a csengő, erő­
teljes férfihang minden igéje, mint a tűzszikra va­
lami lobbanékony anyagon, úgy futott végig a 
szép menyecske idegein: az az igazi templom, a 
hol ilyen hang csendül i 

— Hát aztán milyen ott a nép, a honnan 
jösz ? Tudakozta a néma. 

— Bizony nem olyan mint itthon, különösen 
az asszonynép viseletét nem venné be a természe­
tem soha, milyenek azokhoz a viganós maskarák­
hoz képest a mi asszonyaink. Na, csak meg kell 
nézni ezt az öltözetet, a minél szebb nincs a 
föld-kerekségén és oda mutatott a menyecskére. 

Kata ott állott a bölcső és ágy között; piros­
csizmás kis lábával ringatta a bölcsőt, miközben 
hófehér alsó ruhája meg-megvillant a felaggatott 
muszuly aranysárga szegélye s a piros szegélyű 
ránczos kötény között. A mint ruganyos, karcsú, 
fiatal alakjával kissé hátradőlve, támaszkodott ott 



a padlást verő ágyhoz, festői, ingerlő tájviseletében 
oly gyönyörű volt, hogy egy pillanatig a katoná­
nak a torkán akadt a szava. Az anyós is oda 
nézett: tizenkét vánkos dús varrottas bibora mele­
gen megélénkítve a tűz fényétől, olyan hátteret 
adott a ragyogó fiatal arcznak, hogy szive nagyot 
dobbant ettől a képtől, most csak igazán tűz-
szemű a feleséged édes jó fiam ! 

És a csengő férfihang minden este betöltötte 
a csendes szobát, mig egyszer az anya ugy találta, 
hogy Pista többet beszél, mint integet. 

-— Már pedig szógám, a jeleket érti Andris 
és nem a szót, hát ehhez tarsd magadat, ha az 
én fedelem alatt akarsz élni! A határozott eréh/es 
hang útba igazította a legényt; hanem azért min­
den ember tudhatja már, hogy mi lett ebből a do­
logból. Egy húszéves tűztekintetű asszony, a ki 
sohasem szeretett még, a ki irtózik az urától, s 
egy huszonnégy éves deli szép legény, a kivel 
egy fedél alatt lakik . . . De nem lakik! gondolta 
Bódizsné asszonyom, házat adok neki, megházasi-
tom a szógát. 

A néma az asztalnál ül, épen mint az első 
estén, midőn e csendes házba léptünk: mikor oda 
künn csengett a leánykák éneke: »Eijöttünk mi 
is«.. . az anya ott fon a pucik padon s épen ugy tekint 
fiára, mint akkor, a tűzhelyen Pista ül és beszél, 
Kata a bölcsőre dőlve szoptat s ez az odaadó 
meghajlás mégis ingerlőbbé teszi: a tűz fénye 
egészen ráveti aranyos vöröses világát és most 
talál rá csak igazán, hogy »tűzszeműl« szemben 
ül a legénynyel és nem tudja, mintha más is 
lenne a szobában, vagy az egész világon. A fiatal 



duzzadó élet lüktetése, a forró vér láza, egész 
lelke ott szikrázik abban a tüztekintetben, mely-
lyel a legényre tapad. Pista érzi a delejes szempár 
ellenállhatatlan izzó vonzását, de érzi azt is, hogy 
a néma őt nézi . . . miért nézi, hadd lássa : tekin­
tetűk találkozott: Pista megborzadt: ilyen fenye­
gető, vad lángot még soha sem látott. Összeszedte 
magát, pár perczig még integetett, aztán nyugodtan 
felállott. Már csak engedjen meg a néma, de neki 
menni kell a fonóba, már régen kellett volna. 

A fenyegető sötét tekintet egyszerre csak fel­
derült : ugy hát Pistának szeretője van ott, ha már 
régen kellett volna? 

— Az van. Inti Pista és távozik. A néma 
utána, meg kell, hogy tudja, ki a szeretője, mikor 
házasodik, hova viszi a feleségét ? Különben ide is 
hozhatja, hiszen közel rokon a házhoz: egy volt 
a nagyapjuk . . . mindent meg kell most tudnia. 
És az utczaajtóban a hó és a csillagok világítása 
mellett megmagyaráztatja magának mind azt, a 
miről ezelőtt egy órával Pista sem tudott semmit. 

Benn a szobában a menyecske meghajtotta 
fejét és azt kérdezte az anyósától, hogy: mit intett 
Pista ? 

Ha megtanultál vala az urad nyelvén, most 
tudnád ! — gondolta az anya — aztán fürkésző 
tekintettel, de nyugodt hangon felelte : 

— Azt mondta, hogy a fonóba megy, mert 
várja a szeretője. 

— Nem igaz! — kiáltotta a menyecke s egy 
szökéssel az anyósa előtt termett, szeme lángolt, 
melle lihegett, igy állt egy pillanatig, de rögtön 
összeszedte magát, tekintetét lesütötte. 

— Kata, jó lesz, ha a nézésednek is, meg a 



vérednek is parancsolsz, máskülönben felgyújtod, 
porrá égeted ennek a háznak a becsületét, boldog­
ságát, s ezt még sem érdemeljük tőled! 

A lázongó fiatal asszonyt újból láng borította el: 
— Anyám asszony! Tudja meg, hogy eddig 

szerettem, de most gyűlölöm, gyűlölöm ! Miért cse­
lekedte velem, a mit cselekvék ? Iszen tudta, hogy 
irtózom a fiától, tudta, hogy az én ifjú életem­
nek sírt ás ezzel a házassággal, hát mért szédített 
bele! Ked sohasem gondolt másra, csak a fiára: 
hogy nem szánt meg engem is! most már mi lesz 
velem ? 

•— Szegény asszony! Nem hittem, hogy meg 
ne szeresd az én jó fiamat . . . szegény fejed! 

Az igaz szánalom sigaz szeretet hangja újból 
eljutott a menyecske szivéig, hevesen vetette ma­
gát anyósa keblére, átölelte nyakát és hangosan 
zokogott. Az anyós vigasztalni kezdte, megnyug­
tatni akarta; tudta, hogy még nem rossz, remélte, 
hogy visszatarthatja ; terve készen volt: az utczára 
nem űzheti azt a legényt, sem a világ szájáért, sem 
a fiáért, a kit ez által gyanakvóvá tenne: hanem 
gyorsan házat üresít a számára s megházasitja . . . 
meg pár hét alatt. 

VII. / ' 

Hej! de az a pár hét elég volt, hogy az 
anyós megbizonyosodjék. Egy napon világos lett 
előtte minden; világos, hogy a menye most olyan 
szerelmet élvez, a mi nem pokol, hanem menyor­
szág neki. Csakhogy a másvilágon megfordítva 
lesz; gondolta vigaszul, a mi épen nem vigasztalta 
meg. Irtóztatóan szenvedett: mit tudjon cselekedni ? 



Kábultan, czéltalanul ment végig az utczán, meg­
kerülte a malmot, meg az .egész falut; igy báran­
golt késő estig. Egy kinos, álmatlan vergődésben 
töltött éj után, korán reggel kiment a kúthoz, jeges-
vizzel megmosta arczát, forró fejét, aztán indult a 
templomba. Erős vára neki az isten, most is meg. 
fogja világosítani az elméjét. Forró, buzgó imája 
azt kérte a mindenek urától, hogy adjon neki erőt 
e nagy csapás elviselésére, de olyan erőt, mi által 
ugy tudja hordani, mintha semmi súlyosat nem 
hordana. Csak ez az egy mód fia nyugalma meg­
tartására, csak az az egy! 

Ha nyilvánosságra hozza a dolgot, el kell a 
háztól űzni a botlott asszonyt s mi lesz akkor 
fiából ? Nem, ezt a titkot ő fogja megőrizni s úgy 
cselekedni, mintha nem is sejtene semmit: mig 
szivében poklot hord, derült arczot mutat a sze­
gény megcsalt férjnek. így, ha titoknak véli a dol­
got, óvatosabb lesz a menyecske is. Aztán az 
anyai szeretet olyan művésznővé tette a műveletlen 
asszonyt, hogy senki sem sejthette, mit érez, midőn 
úgy beszél menyével, mint eddig, midőn derült 
arczczal figyeli a néma terveit, hogy miket fog 
Pistának adni, a kit még jobban szeret, mióta 
tudja, hogy az is házasodik. Tudta, jól látta, hogy 
menye lázas mámorában nem tekinti sem a hír­
nevét, sem a némát, csak egyedül tőle tart, őt 
akarja kímélni: hej! ha tudnád, mit kímélsz ? És 
ebben a kinos helyzetében hányszor magyarázta 
a fiának, hogy a »tűzszemű«-t épen ő küldte most 
el a Pista menyasszonyához, mert ott sok a dolog, 
a miből az az egy szó, hogy: Pista, mindig igaz 
volt. 

És jött egy nap, mikor a férj nem az anyától 



kérdezte, hogy hol a felesége és az a nap lett 
utolsó napja a szép hűtlen menyecskének. Midőn 
a néma erős keze összeszorította a »tűzszemű» 
torkát, a kialvó tekintet végső fellobbanása vilá­
gosan kifejezte mind azt az irtózást, a mit valaha 
csak érzett; mintha azt mondta volna: ezért irtóz­
tam hát úgy tőled mindég ! 

VIII. 

A némát eszméletlenül találták a halott mellett 
és nem jött azután sem magához egy pár hétig: 
így hát törvényt sem ülhettek felette : különben 
sem lehetett semmit tudni. Csak az volt bizonyos, 
hogy Pista eltűnt a vidékről, hirét sem hallották 
többet. Az anya ugyan beszélt egy történetet, a 
minek csak épen az az egy hiányossága volt, hogy 
nem lehetett egészen összeegyeztetni azzal a kékes 
vörös karikával, a mi körül fogta a menyecske fe­
hér nyakát. 

Mikor a néma magához tért, a doktor azt mondta 
az előjáróságnak : nyugton kell hagyni, pár nap 
múlva az örökbiró ítél felette ! Nyugton ? Irtóztató 
nyugalom ez! Soha, sohasem hitte volna, hogy 
ez a szép fényes világ pokol is lehessen . . . 
de ezt ne lássa az a szegény aszony, a kit úgy 
megszomorított. Nyugodtságot fog színlelni, mintha 
nem fájna ott bennt olyan nagyon. Vájjon harag­
szik is reá az édes anyja ? Ha megmerné kérdezni l 
Nem, nem . . . és mégis csak megtudakozta. 

— Hogy haragudnám, édes jó fiam! 
Ha nem haragszik, ha úgy szereti mint eddig, 



akkor hogy kérje arra, a mire akarta ? igy nem fogja 
megtenni, nem is kívánhatja, hogy megtegye . . . 
de hát akkor mi lesz vele. Csak az az egy eny­
híthetne ezen a pokoli kinon . . . 

— Látom, hogy akarsz valamit, add tudtomra 
édes gyermekem. 

Hát ha az nem lenne nagyon fájdalmas az 
édes anyjának — de csak úgy! — akkor menjen 
a templomba, tudja mint akkor régen, mikor ő kis 
fiu volt és imádkozzék úgy mint akk'or . . . no, 
tudja már ? . . akkor az életéért, most a haláláért; 
most is meg fogja hallgatni a jó isten, csak men­
jen . . . és mikor az imádság teljesülést nyert, 
akkor tegyék őt oda a „tűzszemű" mellé, mert 
nagyon, nagyon szereti! De ne sirjon hát az édes 
anyja, inkább nem is kívánja ezt. Az anya rögtön 
letörülte könyeit, hiszen ennek a szerencsétlennek a 
nyugalmáról van szó. 

— így, igy anyám . . . itt hagyom a leányomat, 
a ki majd megvigasztalja! 

Meg! annyira meg, hogy annak is a halálát 
fogja ma kérni a mindenek urától. Hadd vigye 
magával az apja : nem született boldogságra : még 
egy hang nem kelt az ajkán, mikor a vele egy­
korú már gagyog, hát csak menjen az is ! Kitán-
torgott a tornáczra, ott aludt bölcsőjébe az unoka. 

— Milyen szép gyermek; olyan mint az 
apja. 

Ráborult a bölcsőre s elfojtott fuldokló zoko­
gásából az esteli harangszó téritette magához: 
nagy kötelesség vár rá 1 Elbúcsúzott fiától^ s indult 
a Golgota utján végig a templomba. És szállt 
mint husz év előtt ma is az anya imája, szállt és 
utat talált a mindenhatóig. Aztán mély bánattal, 



de teljes nyugalommal hagyta oda a templomot; 
a tornáczon ismét ráborult unokájára: 

— Te éretted is imádkoztam, kedves kis 
unokám! 

A. gyermek nevet, átöleli nagyanyja nyakát 
és tisztán csengőn, azt mondja, hogy : 

— Fel! fel! — Különös emberi sziv! A nagy­
anya nem ujong, hálát sem érez azért a mi után 
ugy esengett. Mintha már elvégzett volna mindent 
az ő jó istenével: meg is hajtotta fejét, hát csak 
sújtson az ütés! Most érezheted ezt igy szegény 
anya, hanem azért mégis az lesz a te alkonyod 
szelid derűje, hogy csöndes házadat egy gyermek 
csicsergése fogja vidámítani, egy gyermeké, a ki 
olyan ; mint a fiad volt s még beszél is hozzá. 

És másnap alkonytáján összeszorított ajakkal áll 
a néma anyja haldokló fia mellett, nem sír, nehogy 
visszasírja az életre azt, a ki egész élete vala. 



A kedves meny. 
Elbeszélés. 

3 
A kedves meny! Hát ilyen is van ? Van. 

Legalább Sinkó Jánosnénak két menye közül :az 
egyik ilyen. Mert Sinkó Jánosné úgy rendezte, hogy 
az egyik kedves legyen és abban a jómódú 
földmives-lakban minden úgy van, a mint az asz-
szony rendezi; s ha esetleg valami kiszámíthatat­
lan véletlen folytán egyéb történik, az, ha jó is, 
soha sem fog belenyugodni Sinkóné, mert nem ő 
rendezte úgy. Azt különben a világon minden 
Sinkóné szereti, ha az ő akaratja szerint megy 
minden dolog, csak hogy nem sikerül az olyan 
ügyesen mindeniknek. De a mi Sinkónénknak any-
nyira sikerült, hogy leczkét vehetnének tőle még a 
nem muszolyos Sinkónék is abból a nagy tudo­
mányból : miként lehet az iga könnyű és gönyörü-
séges! 

Széles udvar hátterében — mert az első he­
lyet hatalmas csűr foglalja el — áll a barnult-
fedelü nagyobb fajta paraszt ház, könyöklős tor-
nácza ellőtt a végig rakott hatalmas kőlapok azt 
mutatják, hogy ezen a vidéken nem lehet a kő 
ritkaság. A ház háta mögül dús lombú gyümölcsfák 
kandikálnak át a fedélzeten az udvarra, az udvaron 
csinos legény hajtja itatóra czímeres ökreit s közbe 



akkorákat cserdít ostorával, hogy a kutya idegesen 
kél fel a fészerből s elzaklatja a kaparázó major­
ságokat. Benn a lakban egyedül sürögforog Sinkóné 
asszonyom; háza népét a kisebb fián kivül, mind a 
mezőre rendezte; ne lábatlankodjék itt senki. A 
háznép egytől-egyig mind munkás, jámbor »cseléd«, 
úgy járja az egész, a mint fújja a gazdasszony. Csak 
a nagyobb fiu állapodott meg egyszer a maga 
fejétől egy dolgon: a saját házasságán, s ezt nem 
tudja elszivelni az édes anyja; okosabb asszony, 
mint hogy szót csinálna belőle és rossz képpel 
fogadta volna házába a legelső gazda leányát, de 
mégis egészen más lett volna az, ha ő jár a dolog­
ban, ő igazit mindent. Lehet, hogy szívó szerint 
akkor sem lett volna a leány, mert nem szerette 
a nézését, meg az arcza szinét, sötét kék szem, 
barnás szín, nemes metszésű orr, nem is a Sinkónék 
ízlésére való, de azért csak kibékült volna vele, mig 
igy a szive mélyén neheztelt azért a házasságért, 
a melyet nem ő igazított. Majd másként lesz a 
Pista sora . . . Pista becságatta ökreit és a lak 
felé tart. Édes anyja kilép a tornáczra s szokott 
erélyével vág a dologba : 

— Hát édes fiam, kikerültél a sor alól, az az 
én dolgom volt és senki orrára nem kötöm, hogy 
s miképpen szabadula ki egy ilyen egészséges 
legény! Elég az, hogy igy van! Most már az ősz­
szel megházasitalak; tudod kit szemeltem ki a szá­
modra ? Szép, jámbor cseléd s különösen kedvemre 
való a tekintete, az bezzeg nem néz úgy az em­
ber szeme közé, mint ángyod, hanem lesüti sze­
mérmesen, mint illik, a szemét. Igaz, hogy nem 
olyan nagy gazda lány, mint a menyecskénk; de 
hát adott nekünk az isten az én szorgalmam által 

A havasok alján. 3 



annyit, hogy nem szorulunk senki »zesztréié«-re ; 
mert úgy gondolom, a felett senki sem kétséges­
kedik, hogy egy hűlt szájú anyával nem igy állana ez 
a telek ? (Pista bizonyosan nem kétkedett ebben 
s valószinüleg meg volt elégedve, hogy jó anyát 
választott.) Na hát édes fiam, csak azt mondom 
én neked, hogy kedvemre valóbb leány egy. sincs 
a faluban mint Győr Kisó ! Hát te mit szólsz hozzá ? 

Ezt különben jól tudta az anya, hiszen addig 
nem is kérdené, a mig tisztában nincs a dologgal. 
E közben megiő a menj'ecske és a két leány; az 
anya tüstént dologba állítja őket, maga pedig meg­
indul a saját dolga után nézni. Egy kőszirtes kis 
udvaron rózsapiros arczu, gömbölyű termetű, na­
gyon fiatal leány áll, mikor észreveszi, hogy alant 
az utczán ki közelget kis házuk felé, a kender-
tiló mellett terem és ugyancsak csattog a tiló, hull 
a kender-pozdorja és akkor sem tekint fel, midőn 
a nevezetes egyéniség ott áll az oldala mellett. A 
középkorú, jó módu takaros asszony a leány vállára 
teszi kezét: 

— Hogy bele vagy merülve, virágszálam ! 
A kis leány egy perezre félbehagyja a csat­

togtatást, csak a kendert rázza ugy, hogy az apró 
pozdorja sürün tánczol az augusztusi napfényben ; 
szsliden szerencsés jó napot kíván, aztán lesüti a 
tekintetét. 

— Mondd csak, csillagom, nem érzel hajlandó­
ságot, hogy a magas kendert már az én udvaro­
mon tilold ? A leány elpirul, fejét még mélyebben 
meghajtja és a tiló még nagyobb csattogással töri 
a kendert. Sinkóné elfogja a kis »bárány«-nak 
azt a kezét, melyre a kender, mint egy fénylő 
sárgás kigyó rá van csavarítva: 



— Na csillagom, ugy-e bizony akarsz a Sinkó 
Pista Jánosné kedvesebbik menye lenni ? Az, a ki­
nek szebb ajándékot, nagyobb szólást nem tehetne 
a hazába, senki mint én ? Mig a leendő anyós igy 
beszélt, benn a lakban az édes anya hamarosan 
palacsintát habart, seprőpálinkába színmézet kavart, 
aztán kifutott az udvarra, beédesgette szegényes 
lakába a nagy gazdaasszonyt és csak arra kérte, 
hogy ne vesse meg az ő csekély jóindulatát és 
»szeresse«, a mit tiszta szívből kínál. Aztán elkez­
dett a szájaizén beszélni: magasztalta jó szívét, 
bölcs belátását s erősítette, hogy az egész hazában 
csak a pap, meg a biblia tudnak annyit, mint 
Sinkóné; végre bő áldást kért a legelső asszonyra 
és elkísérte egészen a pallóig. Igy hát, kellőképpen 
méltatva, jó hangulattal tért haza Sinkóné asszo­
nyom és megdicsérte napi munkáját nemcsak a 
gyermekeinek, de még az urának is s a jámbor 
ember ugy örvendett ennek, mintha nem éppen 
bőségesen kapná máskor a dicséretet. 

II. 

Egész tüntetéssel folynak a lakodalmi előké­
születek. Sinkóné meg fogja mutatni, milyen lako­
dalmat tud akkor csinálni, mikor maga választja 
a menyét. És hogy Sinkóné egy talpraesett ügyes 
gazdasszony, azt el nem tagadhatja az ellensége 
sem. Neki van a legtisztább háza : olyan, mint a 
»tükör.« Olyan kenyeret süt, mint a sajt; olyan 
sajtot készít, mint a lágy kenyér; olyan fodros 
vásznat sző, mint a bors ; olyan tiszták a gyerme-



kei, mint a fehér galamb. Szóval ügyes asszony és 
jó asszony is, ha minden ember ugy járja, amint 
ő fújja, ha érdemeit elismerik, ha akarata előtt 
meghajolnak. A tudatlanokat oktatja, a szegénye­
ket segíti, papját megbecsüli, templomát ajándé­
kozza és tiszteletben tartja a régi földesasszonyt 
i s ; igaz, hogy már földje nem sok van az öreg­
nek, de a régi büszkesége hiány nélkül való ; s mi­
vel az öreg asszonyság egészen tudja méltányolni 
az ügyes asszony érdemeit, Sinkóné sem mu­
lasztja el minden módon dédelgetni a jó öreget s 
ezt a barátságot aztán nem is tartja titokba, tet­
szik neki, hogy a mint mondja: ők ketten az 
öreg nagysás asszonynyal a legjobb pajtások a 
faluban. (Ha ez a parasztasszony történetesen 
más körben születik, hej! be eltudta volna hitetni 
az emberekkel, hogy ő egy kiváló egyéniség: meg 
volt hozzá minden tehetsége.) 

Az öreg asszonyság kúriája, melyet még 
anyai nagyapjáról örökölt, ott van éppen a Sinkó-
telek mellett. Sinkóné mindég a csűrös kerten 
megyén át. Egy helyen le van taposva a sövény­
kerítés, az az átjáró. A szilágyi kúrián elvadult 
bokrok, ferdén nőtt gyümölcsfák között hatol át a 
szomszédaszszony, kezében hófehér piros csíkú 
szőttes ruhában egy csomagot viszen ; az ágak bele 
akadnak a muszulyába és megtépik, a takaros asz^ 
szony így nem mehet "tovább, itt a méhszin, ott 
majd rendbehozza magát. Benyit és kissé vissza­
hökken, a méhesben az úrfi aluszsza az igazak 
álmát erős horkolással, Sinkóné ránéz: ez fel 
nem ébred ! és elkezdi a ruháját igazgatni: De hát 
mitől is jó itt ez a szín ? Egy pár üres köpü van 
benne s egy szalmakanapé... Nó iszen, csák az 



enyém lenne ez a fiu, tudom istenem nem lopná 
így az időt! De ugy van az, ha vénségére lesz 
valakinek gyermeke ! ez a vén asszony már nagy­
anya számba mehetett, mikor az egyetlen fia szü­
letett, azért nem tudja rendbe tartani. Sinkónérendbe 
jött, csendesen kilépett a méhesből, de az ajtót 
már nem csendesen húzta be maga után, hadd 
ébredjen, a ki rest! 

Omladozó roskadt házban él az öreg Szilágyiné 
fiával, régi eszméivel s lengő pókhálóival. Erdély 
rejtettebb hegyei között s mezőségén egy-egy ilyen 
régi udvarházban minél nagyobb a családi előíté­
letesség, annál több a por és a pókháló; hogy me­
lyik szüli a másikat, még nincsen felderítve, de 
hogy az egyik őse a másiknak, az már bizonyos. 
A szűk körülmények között élő szűk látóhatáru 
öreg asszonyságnak legfőbb büszkesége a nagy­
apja: arról beszél mindég, annak emlékét színezi 
ki olyan ragyogó színpompával, hogy maga is egé­
szen belekáprádzik. A jámbor falusi nép már 
tökéletesen megszokta, hogy az öreg asszonyság­
nak jelesebb nagyapja volt, mind minden más ha­
landónak s mivel hogy az öreg nem vala „jöve­
vény", meg is becsülte az egész falu. Lakodalom 
nem esett, hogy a pántlikás botu vőlegények be 
ne nyissanak a régi lakba s »egy darab kenyérre, 
egy pohár pálinkára, egy pár tánczra s meg a mire 
isten ű szent felsége megsegéli«, meg ne hivják az 
öreget és a fiát: Károly úrfit. A legjobb gazdák is 
nagy megtiszteltetésnek vették, ha az öreg kopott, 
fekete selyemruhájában eltipegett a templombeli 
esküvőre. Károly úrfit néha, mikor történetesen itt­
hon volt, megnyerték a lakodalmas ebédhez is. De 
ez a legritkább esetek közé tartozott, mivel hogy 



az úrfi hat év óta mindég házasuló útban. van. 
A megyében már minden »jó ágyból született« 
leányt megkért s minden kosár után a legnagyobb 
nyugalommal mondta édesanyjának: »nem jött, 
de már ha jőne sem kellene!« s indult más leány 
és más kosár után nézni. A menyasszonyjelöltek 
közül mindeniknek volt egy különös kívánsága — 
mert hát a mostani leány mind olyan követlő! — 
mondta az édes anya — bezzeg mikor az ő nagy­
apja, a hires Sáncztőy házasodott . . . És a leányok 
valóban nagyon követelők: az egyik azt kívánta, 
hogy bár legalább tanult volna ez a Szilágyi Ká­
roly ! A másik meggondolná a dolgot, ha vagyona 
lenne Károlynak; a harmadik egy kevés művelt­
séget óhajtott volna, a negyedik csinosabb külsőt 
és volt közöttük olyan követelő is, a ki mind 
együtt óhajtotta volna ezeket a tulajdonságokat! 
De már igazán hogy felette követelők a leányok t 

Sinkóné asszonyom belép a Szilágyiné nap­
palijába ; az öreg asszonyság köt egy régi divánon, 
melyet az idő fényesre koptatott, feje felett pedig 
az aczélkeretü tükröt ugyancsak az idő homá­
lyosra lehelte. Szemben a tükörrel és az öreg 
asszonysággal különböző alakú pókhálók alatt és 
között csüng a jeles nagyapa: a Sáncztőy Károly 
arczképe. Sinkóné a poros asztalra helyezi csomag­
ját és elmondja, hogy ez az utolsó fejésü sajt, 
azért mint ilyet vegye szívesen a nagysás asszony. 
Tavaszszal ugy hozza, mint az első fejésü zsen­
géjét, nyárban: mivelhogy már van ereje a fűnek, 
zsírosabb a sajt, őszszel vagy háromszor, mint az 
utolsó fejést; közben pedig szintén meg van a 
maga története a kövér bálmosnak, friss ordának, 
meleg zsendiczének. Szóval az ügyes paraszt-



asszony ugy el tud bánni ezzel a szegény, vézna, 
ósdi teremtéssel, hogy csupa gyönyörűség ; tapin­
tatos, ravasz, de gyöngéd is tud lenni: a jószívű­
ségnek is van egy kevés köze hozzá, hogy a nagy 
gazda felesége mindenképen dédelgeti az öreget ; 
de ellenben ha Szilágyiné nem lenne olyan nagy 
elismeréssel a Sinkóné ügyessége, jó gazdasszony-
sága és minden érdeme iránt, bizony abban hagy­
ná az egész uri barátságot; de igy egymás 
gyöngéit táplálgatva, nagyon szép szomszédságban 
élnek vagy huszonnyolcz év óta. 

Sinkóné megemlékezve az utolsó fejés törté­
netéről, kéri Szilágyinét, hogy ne vesse meg a 
csekélységet. Szilágyiné nem veti meg, a helyett 
inkább beteszi az almáriumba, miközben kinyilvá­
nítja, hogy sajtot sem tud senki olyat készíteni, 
mint a jó szomszédasszony; aztán mikor vissza 
tipeg leültetni maga mellé a megtermett asszonyt 
és ez a barátkozás ugyancsak kipróbálja a fényesre 
kopott kanapé ősi erejét — aztán mint egy bocsá­
natkéréssel tekint a nagyapa arczképére: vájjon 
mit érezne, ha igazán látná, hogy az unoka mel­
lett egy jobbágy-leány ül ? Sinkóné sejti a dolgot 
és méltányolja is : meleg kövér kezével végigsimo­
gatja az öreg asszony sovány karját és elmondja, 
hogy olyan »szép« beszédű uri asszony nincsen 
is több a kerek világon; de hát ez nem is csoda, 
mert a kinek az édes bopja — már mint a nagy­
apja, az öreg mélcsás ur is olyan hires volt az 
emberbecsülő természetéről, éppen mint más egye­
bekről, annak már a vérében van az eféle. És 
sebtében megemlékszik mindarról, a mit valaha a 
jeles nagyapáról hallott, ki nem felejtve, hogy mi­
kor a királyné Kolozsvárt jára (ezelőtt valami 



hetven évvel!), akkor is hogy megbecsülé a mél-
csás urat; szóval elmondott mindent, a mit valaha 
csak hallott az unokától és akkor immár elérke­
zettnek tekintette az időt, hogy előhozza azt is, a 
miért voltaképpen a többit mondta. Ráteszi kissé 
súlyos kezét az öreg asszony kezére, kissé előha­
jol, bizalmasan a szemébe néz és kezdi: 

— Nagysás asszony! tudom, hogy nem saj­
nálja a templomba fáradni a mi esküvőnkön, 'iszen 
ezt másokért is megcselekszi. Még abban is re­
ménykedem, hogy jó szomszédság jussán nem 
veti meg a mi szegény házunkat és itt a kerten 
át, a hun magam is járok, átsétálgat a lakodalmas 
ebédhez . . . majd magát a gazdát küldöm érette . . . 

-— Átmegyek szomszédasszony szívesen. 
— Köszönöm alássan, mivel hogy biztam is 

benne. Igy hát nem nyújtom hosszura a fonalszá­
lat, pörditek egyet az orsón és kimondom, miféle 
kérést takargatok. És hogy a szó teljes jelentősé­
gű legyen, köténye alól előszed egy kis csoma­
got. 

— Tudja, instálom, hogy mi van ebbe? Szi-
Jágyiné nem tudja, még akkor sem tudja, midőn 
Sinkóné óvatosan felbontja a csomagot és kiráz 
egy aranynyal hímzett selyemfátylat, mely hullám­
zik és csillog a napfényben. Látja instálom, mi 
közöttünk megszólják az embert, ha egyik nem 
lép a másiknak^ éppen a nyomába, ha valami 
újmódit kezd. Én pedig a leendő kedves menyem 
részére, a kit magam választottam a fiamnak, sok 
mindent akarok úgy, a hogy még nem volt. Be­
mentem Kolozsvárra és titokban aranynyal hímez-
tettem ezt a kontyoló-fátylat s a hozzá való fej­
kötőt, ilyen még nem vala ebbe a „hazába«, 



mintha már látnám is, mennyire illik annak a 
szelid nézésű kis báránynak. De nem akarom a 
magam nevével adni, nagyobb lesz a tisztesség, 
ha úgy csináljuk, mintha . . . na érti már a nagy­
sás asszony? . . 

A nagyságos asszony nem érti s alig leplez­
heti le boszankodását, gyorsan s világosan el­
mondja kívánságát, hogy t. i. a fátylat és fejkötőt 
„szólja" fel a nagysás asszony s azon kívül azt 
az öt darab körmöczi aranyat úgy adja oda a 
fiának, Károly úrfinak, mintha a sajátjából adná 
— talán csak elhiszi, hogy rejtegetett ilyet a 
nagysás asszony? — és az úrfi a menyasszony-
táncznál tegye a tányérra; de aztán se az úrfi, 
se más ne sejtse, mintha azok az aranyok a 
Sinkóné ládafiából kerültek volna elő! Végre az 
öreg asszonyság megértette a dolgot és egy pil 
lanatig mintha valami kellemetlent érzett volna: 
a megaláztatásnak, homályos sejtelme volt a z ; 
olyan homályos, mint a feje fölött a régi tükör és 
olyan törékeny is, mint az, mert rögtön összetörte 
az ügyes parasztasszony pár bíztató szava. Szilá­
gyiné beleegyezett és Sinkóné sugárzó arczczal 
búcsúzott, eközben a nagyapa képrámája mellett 
egy pók elfogott egy szegény legyet s a légy úgy 
sír, hogy Sinkóné oda ront s egy legyintéssel 
az egész ősi pókháló-telepet lesöpri: 

— Egész beszédem alatt ez a rusnyaság 
ingerelt s most hozzá még légysirást is halljak! 
kiáltja, mintha csak otthon lenne és kötényével 
fényesre törüli a, nagyapa poros képét is úgy, hogy 
Szilágyiné régen nem látta ilyen friss jó színben 
a nagyapját, egészen el is merült nézésében. 
Sinkóné pedig, a mint átrobogott a sűrű bozót 



között a méhesig és látta, hogy az úrfi még 
mindig aluszsza az igazak álmát, azt morogta: hát 
csak aludd ki magad a lakodalomig, hogy annál 
inkább feltüntethesd az öt aranyos tánczodat í 
Vájjon fog-e aztán boszankodni az erős tekintetű 
menyecske, a kinek senki sem adott öt aranyat? 
Az megérdemli a boszantást, mert attól, egyedül 
csak attól nem hallott soha elismerő szót sem. 
Minden ember magasztalja, csak egyedül a menye 
nem, pedig — hiában akarja titkolni önmaga 
előtt is, — de attól venné legjobb néven az el­
ismerést, az egész világon a legjobb néven attól. 

Szilágyi Károlynak sehogy sem tudott eszébe 
férni, hogy ha az édes anyjának dugaszban aranyai 
voltak, hogy nem adott azokból neki soha egy 
darabot sem ? Széles piros arczát duzzogással 
vegyes szomorúság árnyalta, legbiztosabb fegyver az 
édes anyát legyőzni. Csakhogy most már lehetetlen 
engednie, mert nincsen az a duzzogás vagy 
kérelem, ami azt meg tudja cselekedni, hogy a 
kérdéses aranyok az öreg asszonyéi legyenek; hej! 
ha azok lennének, már a Károlyka zsebében csil­
lognának. Későn született magzattól az anyák nem 
igen tagadnak meg semmit. És Károlyka nem 
rossz fiú: egy kissé esetlen, egy kissé korlátolt, 
egy kissé renyhe; de édesanyjához szeretetteljes, 
engedelmes és mindenkihez jóindulatú. Mikor az 
édesanya drága magzata elszomorodását látja, 
előszedi apró kis furfangjait, — melyeken át 
ugyancsak saját szülötte nem lát — és előadja, 
hogy régen töri a fejét, miként fizethetné le egy­
szer a parasztasszony apró-cseprő szívességeit, 
mert nem szeret adós maradni stb. stb.; végre 
pedig felemlíti, hogy ezzel emelni fogják a nagy-



apa emlékét is; ime, az úrfi dédapjához hasonlít: 
nagylelkűségben, ezt fogja mondani a nép. Károlyka 
kezd kiengedni és alkura fogja a dolgot: — De 
hát nem érhetnénk czélt például három aranynyal ?: 

Látja, édesanyám, a más kettőből veretnék egy 
melltűt . . . ott lennék az aranyműves oldalán, míg 
kiveri, nehogy elcserélje a jó aranyat! Aztán ez 
a vertarany melltű, meg egy piros nyakkendő az 
új fehér mellényemhez egészen megtenné a hatást,.. * 
tudja már édesanyám hogy hol ? . . . ott, a hova 
most szándékozom . . . 

Soha, soha sem tudja ez a parasztasszony 
meghálálni azt a nagy áldozatot, a mit én most 
neki hozok! — gondolta a szegény öreg asszony 
— és az alku folyt tovább és Károlyka el nem. 
tudta képzelni, hogy miért olyan kegyetlen most 
hozzá az édesanyja ? De aztán megszokta és meg­
szerette azt a gondolatot, hogy úri módra ajándé­
kozza a menyasszonyt és csaknem várta már, hogy 
aranyait oda pergesse a menyasszony-tánczért 
kitett tányérba. A Sinkótelken a nagy jövés­
menés, a lakodalom nagyszerűsége édes izgalomban 
tartja a meghívottakat; a gazdasszony elemében 
van : minden ember az ő szavát lesi, rá figyel és-
mindenki őt magasztalva, mert hát : „hogy is 
tudja úgy kigondolni?" „Na 'iszen, ez sem jutna 
másnak eszébe, csak kendnek, Kati néne!" erősíti 
az összegyűlt atyafiság. A nyugalomba helyezett 
kántor pedig úgy véli, hogy — Hetedhét országon 
nincsen párja kegyelmednek, Sinkóné asszonyom 1 
már csak azért is milyen gránátos gondolat, hogy 
az uraknak külön asztalra, külön szakácsasszony 
főzzön, . . . hányan is leszünk csak mi az urakj, 
Sinkóné asszonyom ? 



— Úr iesz tíz. Kik gúnyás-féle másodmagá­
val lesz a rekturam és ott hagyja a faképnél, 
most sokféle a dolog és sokfelől hangzik a magasz­
talás. De a meny, az érdekes karcsú menyecske 
nem dicsér egy szóval sem és az rendkívül sérti 
a hiú asszonyt: minden ember elismeri az érdemeit, 
•csak ez az egy nem, még most sem 1 Na 'iszen 
meglásd csak, mint kitüntetem én majd feletted azt 
a másikat, azt, a kit én választottam a fiamnak ! 

És a szép menyecskének képzelete sincs róla, 
mintha az ő dicséretére várnának ; azt olyan ter­
mészetesnek találja, hogy anyósa jól és helyesen 
elvégez mindent, hiszen az édesanyja is így 
cselekszik s azt sem dicséri soha, nem is tudja, 
hogy lehetne azt kezdeni ? 

Nagy vígsággal s a Sinkóék fogalma szerint, 
páratlan fénynyel lezajlott a lakodalom első napja. 
Az is csak Sinkóné érdeme, hogy olyan menyet 
választott, a kinek minden ember — s különösen 
az anyós rokonai és az öreg nagysás asszony — 
nagyobb ajándékokat szólott, mint szoktak. S an­
nak is hire terjedt, hogy az úrfinak is nagy szán­
déka van majd a menyasszony-táncz után. 

Reggel nyolcz óra táján, mikor a hegyre futó 
•Sinkó-kert frissen zöldelő pázsitján és rózsaszínes 
kékségben fürdő kökörcsinjein még bőségesen 
•csillog az októberi harmat, már kezdett gyülekezni 
a násznép és ellepte az udvart. A milyen szép 
ezen a hegy-völgyes vidéken az ősz, olyan szép 
a vidék népe is az ő sajátos festői öltözékében. 
Valami friss üdeség ömlik el úgy a tájon, mint 
-az arczokon: más vidéknek ilyenkor kiaszott a me-



zeje, sárguló a fája, elsült a népe; itt zöldéi min­
den és a fiatal asszonyok, leányok arczszíne-
hamvas-rózsás, mint alkony-pírban fürdő havas 
hegységeinek a csúcsa. 

A czigányok rákezdik, a népség tóiul a tor-
nácz felé: izibe, izibe, ahun jű a felkontyolt ú | 
menyecske! Teremtő isten, hogy csillog a fátyla!: 

A „kamará"-ból két nászasszony vezeti elő 
az új asszonyt. Fején valóban ott csillog az ara­
nyos fejkötő felett az aranyos fátyol, mint egy 
napfénynyel árasztott rengő, tündöklő fehér hab.. 
Benn a szobában sorjában áll a háznép és 
úgy várja a beköszöntőt. Ha máskor is szem­
lesütve szemérmeteskedik Győri Kisó, el lehet 
képzelni, hogy milyen szégyellős most; nem csak 
a szemét süti le, de még karját is szeme elé 
tartja, mint a szemérmes szobor. A mint ezt 
látja a másik menyecske, Erzsi, elpirul és valami 
kellemetlent érez: De már hogy is nem szégyelli 
ezt a mód nélkül való nagy szégyellősséget ? És 
nyilt, erős tekintetében haragvó feddés villan a friss, 
asszony felé. Hogy ne látta volna ezt meg egy 
igazi anyós ! 

— A menyecskét öli az irigység az aranyos 
fátyol végett! — gondolja és egy pár lépést teszen 
új menye felé. A nászasszonyok megbökik az uj, 
asszonyt. Kezdjed Kisó izibe. Kisó még jobban le­
süti szemét, még jobban elfedi arczát és kezdi: 

Felvirrasztott az ur jó kedve bennünket, 
Bemutatni jöttünk mi is hűségünket: 
Én ma lettem tagja ez ház családjának, 
Osztozója ennek öröme s bajának*. 



Mikor meg vagy öt versszakot elsuttog, a 
-»kézbe való« alól előhúz egy kh üveget és át­
nyújtja uj szülőinek, azok felköszöntik és megkós­
tolják a mézes pálinkát és addig erőszakolják, 
mig az uj asszony is iszik, vagy legalább megned­
vesíti az ajakát. 

Ez alatt Károly urfi is előhatol és igyekszik 
az uj asszony arczába nézni; hasztalan kísérlet, 
végig néz tehát ragyogó öltözékén és gömbölyű 
fiatal alakján : hogy meg fogja tüstént forgatni ezt 
•a csinos teremtést, s hogy fog a násznép csodál­
kozni az uri ajándékon . . . és egyszerre csak kezdte 
a dolog nagyon érdekelni. Gyakran látta Győri 
Kisót — valamint a falu minden leányát; de örö­
kös házasuló szándékában egyiket sem vette úgy 
szemügyre, mint a falusi úrfiak szokták szülőfal-
vok szépségeit ismerni. 

III. 

A mézespálinkás üveg még végig sem buj­
doshatja útját, Károly urfi már int a czigányok-
nak, hogy húzzák : a menyasszony tán cz nótája 
rázendül és Sinkóné igyekszik a násznép figyel­
mét arra összepontosítani, a mi tüstént be fog 
következni. Az urfi derékon ragadja a menyasz-
•szonyt; de az arczába most sem láthat, betekint 
tehát a leomló kontyoló fátyol alá és lát egy 
rózsaszín fülecskét, egy meleg vértől duzzadó 
hófehér kövér nyakat, a mint gyermekes üdeség-
gel duzzadoz a beszorított piros varrottas inggal­
lérból és ugy találja, hogy minden eddig látott 
nyaknál ez szebb nyak. Vájjon ha fátyol nem 



födi, akkor is ilyen szép ?. . . . Összeüti bokáját, 
aztán megforgatja, megrázza a szemérmes me­
nyecskét, úgy, mint akármelyik falusi legény; 
lehet, hogy azok kissé délczegebben s az úrfi 
kissé póriasabban járja, mindazáltal erős terme­
tével, életteljes arczával, ebben a környezetben, 
mutatós legény Szilágyi Károly is. 

— Elég is lesz a menyasszony-tánczbó', úrfi! 
mivel hogy még sokan lennénk hátra! szól oda a 
a násznagy. Károly még egyet fordít, egyet ráz a 
menyasszonyon, aztán átadja a násznagynak, mert 
a sorrendben az az első és olyan ember módjára, 
mint a ki nincsen ajándékosztáshoz szokva, veti oda: 

— Meglátom, hogy a soktól sok arany fog-e 
pengeni a tányéron ? Es kipirult arczczal, ragyogó 
szemmel szétnéz a gyülekezeten, az asztalhoz lép 
s magasról dobja az aranyokat a tányérra. Az 
utolsó körmöczi meg is forog a maga tengelye 
körül s mint valami tündöklő kis abroncs, ugy ke­
ring, aztán pengve hull vissza társaira. Az urfi 
ismét széttekint : a násznép érdeklődése rajta csüng 
s még a piruló menyecske is elfeledi, hogy ő na­
gyon szemérmes, egy pillanatra feltekint, szemeik 
találkoznak: bizony szép szemű teremtést ajándé­
koztam én most meg ! — Gondolja — és azután 
soha sem nézhet ugy a fiatal menyecskére, hogy 
ez a gondolata meg ne előzze az urfi úgynevezett 
többi gondolatait... 

Mikor az aranyok ott tánczoltak és pengtek 
a tányéron, az anyós korosabb menyére tekintett 
és anyósi tekintetéből ezt lehetett kiolvasni: »Lásd, 
neked nem ajándékozott senki ilyet!« A meny k 
is olvasta ezt azonnal s habár nem is volt termé­
szetében semmi irigység, mégis sértette ez a gon-



dolat, sértette a szúró tekintet és visszanézett ő is 
olyan nyugodt erős nézéssel, mely előtt végre is 
az anyósnak kellett hátrálnia: talán, mert érezte, 
hogy nem nála van az igazság.— A szivem mé­
lyére akar nézni a menyecske! Vájjon nem is lát 
oda azzal a különös tekintetével, nem olvashatja ki, 
hogy honnan kerültek az aranyok? tépelődött 
Sinkóné, miközben uj menyét czirógatta. Menyasz-
?zonytáncz végeztével a tányér megtelt ezüstpénz­
zel ás az anyós diadalmas arczczal nyújtotta át 
az uj asszonynak: 

— Nesze báránykám; ezt sem kapta még 
hazabeli menyasszony soha. . . Pista fiam! Jöszte 
csak tisis — megsimogatja csinos fiának az arczát 
és szeretettel mondja — büszke lehetsz rá, hogy 
éppen a te feleségedet tüntette igy ki minden emben 
— Pista elpirul és halkan, de egész szivéből 
mondja: 

-— Köszönöm is édes anyámasszonynak hoz­
zánk való jóságát, meg azt is, hogy e házasságot 
kigondolá! És hangjában ott rezeg az első napos 
férj édes boldogsága. Ezzel a hálás kijelentéssel, 
melyet az egész násznép hallhatott, aztán még job­
ban behelyezkedett a kedvencz gyermek az édes 
anyai szivbe s ezentúl még hőbb vágygyal óhaj­
totta a kedves, szép jó hu boldogságát; rajta ne 
múljon semmi, hadd legyen egész igyekezete az 
uj pár boldogságára, kitüntetésére szentelve : hiszen 
azok is tudják őt méltányolni! 

.,. IV, 

Aztán kigondolt az anyós minden kigondolha-
tót, a mi által új menyét a másik felett kitüntethette. 



Minden templombamenéskor valami olyan ruha­
darabot rakott rá, a mi meglepte az egész ház­
népet és csodálkozásra ragadta a gyülekezetet. Mi­
kor templomba indultak, elől ment a három férfi, 
utánok a két szép serdülő leány, ezek után a ké t 
menyecske: gyönyörű tartással a magas karcsú 
»Jánosné« menyeit követte az anyós és elégült 
tekintete ott nyugodott az új meny festői öltözé­
kén, melyet az ő találékonysága még szebbé tett. 
Lépten-nyomon helyrehúzogatta a patyolat fáty­
lat, megsimogatta a lecsüngő égő vörös nagy 
selyembojtokat, hogy az utcza pora ne tetsszék 
rajta, megveregette szeretettel a meny vállát, szó­
val megtett mindent, miáltal a másik felett kitün­
tethesse és a másik jól látta ezt, fájt is neki a szán­
dék ; de azért ugy tett, mintha semmit sem venne 
észre ; csak akkor izgatta a dolog, ha édesanyja 
is jelen volt, ilyenkor vidám játszisággal, mintha 
csak tréfa lenne az egész, szokta mondani: »Uj 
szita szegen függ!« 

— En meg világéletemben azt tartam, hogy: 
meg kell becsülni az ócskát! -— merészkedett az. 
após megjegyezni és a jámbor ember valóban meg 
is becsülte a korosabb menyet, mivelhogy nagyon 
szerette. 

Mig a télrehajló idő tűzhely mellé nem szorí­
totta a családokat, Károly urfi látta néhányszor az; 
új menyecskét és soha sem feledte, hogy ő annak 
a szép menyecskének aranyokat adott s hogy mi­
kor a menyasszonytánczot járták, milyen ingerlőén 
fehérlett ki a fátyol alól a kövéres nyaka. De aztán 
ez a kisértő gondolat nem gátolta házasuló útjá­
ban s mikor a hegyi tájat ellepte a korai hó, két 
kis lovacskájára feltette a zörgőt, melyet anyja álli-
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tása szerint még a hires nagyapa vett, mikor - a 
gubernátornét megszánkáztatta — előhúzták a 
nagy zöld szánat és elindult leánynézőbe, édes 
anyja pedig ott maradt magára kis oláh szolgáló­
jával, pókhálóival s igy hogyne álmodta volna 
tovább azt a szép időt, mikor a nagyapák fel­
tűntek és gubernátornékat szánkáztattak? 

Már odaát a szomszédban minden ember a 
jelent élvezi. Künn sötét tarajas felhők bodrosod-
nak a fehér Vlegyásza felett és erős szél söpri 
a havat hullámos sorokba, mintha csak fehér 
szénarendeket kaszálna a tél; benn, a tágas tiszta 
szoba barna gerendájáról a »futógém« lámpa hinti 
sárgás világát a gerendára aggatott régi cseréptálakra, 
mig a tűzhely lobogó lángja rózsás fénynyel vonja 
be a tömött sorokban rakott tündöklő győri 
kancsókat; a. tüz melletti padon ül a gazda és 
gazdasszony: a korosabb Sinkó-pár ; a gazda térdén 
páratlan kitartással a kis unoka, a nagyobb fiu 
Jánoskája. A ragyogó szemű életteljes gyermek 
éppen olyan, mint az édesanyja, a mély tekintetű 
Erzsi ; de Sinkóné mikor egy-egy csókot czuppant 
a kis gyermek kövér karjára, mindig azzal indo­
kolja ezen cselekedetét, hogy »ez a kis kölyök 
épen olyan, mint az édesapja.« A tűzzel 
szemben ül a két viruló menyecske és fon 
— a két hajadon ilyenkor a fonóban pörgeti 
az orsót — a széles tűzhelyen hófehér fapárkány-
zatán a két fiatal Sinkó ül, mikor a jószágtól be­
benéz. A piruló parázsban parázsburgonya pirul és 
a közepén ülő »vót rektor« nagy figyelemmel lesi, 
hogy mikor kaparják már ki azt a meleg jószágot, 
a mit egy kis hideg karczossal locsolgatnak le. 
Mig ezen várt esemény elkövetkezne, oda-odanyujtja 



dohányfüst és borban páczolt bajuszát a kis fiúnak 
mulattatására. Az egész háznép mind a szép gyer­
mekkel foglalkozik, csak az új menyecske nem 
veszi észre, hogy milyen kedves dolog az, mikor 
egy ragyogó szemű, gödrös arczu vidám kis terem­
tés mosolyogva mutatja azt a parányi gyöngyszem 
négy kis fogát, mikor kövér kacsóival megtépázza 
a hozzá hajolókat. Az édesanyát régen sérti, hogy 
Kisó sohasem foglalkozik azzal a drága kis angyal­
lal, de elhallgatta mindég; hanem most, midőn látja, 
hogy az az öreg, iszákos vén ember is — a kántor 
élvezi a gyermeki báj kedvességét, nem tűrheti 
tovább szó nélkül, orsóját térdre teszi, előhajol, 
hogy sógornéja arczába lásson és úgy kérdi: 

— Kisó, szereted te a gyermeket ? 
Kísó rögtön lesüti szemét és karját szemér­

mesen tartja arcza elé. Az anyós feddő hangon 
szól: 

— Ugyan, ugyan, Erzsi,, ne szégyenítsd igy 
meg ezt a szegény menyecskét, mert ládd, az sze-
mérmetes ! 

— Ha szemérmetes, akkor ne gondoljon olyat, 
a mitől megszégyelje magát! mert én annyit, hogy 
szereti-e a gyermeket ? egy kis leánytól is megkér­
dek . . . de mondtam is neked Kisó, hogy az a 
nagy szégyellőség csupa szégyen ! 

Sinkóné másfelé tereli a beszédet: neki sza­
bad néha apró tűszúrásokkal élesztgetni a famí­
liát; de azoknak pörlekedni nem szabad, mert a 
zavaros családi élet rontaná a ház tekintélyét: 
csak azokat becsülik meg künn, a kik magukat 
benn megbecsülik. 



A tél elmúlt, a hegyek megtarkultak, a kéklő 
ég fényes azúrján fehér bárányfelhők űzik egy­
mást és fehér báránykák űzik egymást a zöldülő 
mezőn is, a mi más szókkal annyit teszen, hogy 
a tavasz itt van, a juhokat fejni lehet s az első 
»zsengé«-vel be lehet már állítani a roskatag udvar­
házba. Sinkóné immár elérkezettnek látta az időt, 
a mikor kedves menyét az általa járt utra indítsa. 
Hadd legyen abból az igazi Sinkóné, az, a ki emeli 
a ház hirét akkor, midőn őt az Ur rendelete ma­
gához szólitandja. 

Kiválogatja a legmutatósabb ruhadarabokat — 
ebbe öltözz báránykám. — A bárányka kedvvel 
öltözködik és olyan szép, hogy fiatal ura, a mint 
belép egy korty hideg vizet inni, még a szokottnál 
is szerelmesebben tekint rá, mikor pedig édesanyja 
befordul a kis házba, hogy a polczról előhozza a 
sajtot, nyomban magához öleli és forró csókot 
nyom piros ajakára és nagyon, nagyon boldogan 
távozik. 

— Kisó! Ha az ember ráadja az eszét, az; 
urakat nagyon könnyű bolonddá tenni. Elhisznek 
azok mindent, még azt is, hogy mi őket külömb 
isten teremtésének tartjuk magunknál. Majd be­
tanulod te ezt mind, ha látod házunknál megfor­
dulni a vármegye urait, meg azokat az urakat, a 
kik nyár folytán isten tudja mér, mér nem, ugy 
irtatnak firtatnak közöttünk, mint valami kajtár-
kopók; azt mondják, hogy azt nekik nagyon szük­
séges megtudni, miből ettek, miből ittak s miben 
jártak a mi elődeink . . . . inkább, hiszem nincsen 
egyéb dolguk s azért adják magukat ilyen haszon-



alanságokra; de ezért ne fájjon a mi fejünk. 
Nekünk csak a velük való bánásmódot kell jól 
tudni, mert az a fő. Erre nézve a legjobb iskola 
a Szilágyiék kúriája, ezeken az urakon egészen be 
lehet tanulni, mint kell a többivel bánni; e mellett 
emeli az ember hirét, hogy járatos oda. Mert az 
nem mindegy Kisó, hogy az uri házhoz ki a jára­
tos, ki a bébillér. A bébillér mindég vár valamit, a 
járatos mindég viszen valamit, ezt megbecsülik, 
amazt kutyába sem veszik. Én világéletemben azon 
törekedtem, tusakodtam, hogy urak, parasztok előtt 
az én házam első ház legyen a »hazá«-ban, hogy 
arról csak dicséretest mondhasson a legkisebb 
gyermek is. A jó isten megsegített ebbeli igyeke­
zetemben, mosc már rajtatok a sor, hogy el ne 
rontsátok, a mit épitettem s különösen téged bárány-
kám szemeltelek arra, hogy esztendők multán az 
én helyemet betöltsd Erted Kisó, hogy helyet­
tem te légy az i g a z i Sinkóné! 

— Értem, anyámasszony, csak tanítson min­
denre, úgy a mint ked tudja, mert ked mindent a 
legjobban tud. 

Ezeket a szavakat édesanyja rágta a fülébe ; 
de az már saját érdeme, hogy mindég jól alkal­
mazza s ezzel megtartja helyét a nagyralátó, hiu 
anyós szivében. Máskülönben lehet, hogy az »új 
szita« a szegről lekerülne és néha helyet adna a 
másik menynek, a ki nagy gazdalány létére száz­
szor munkásabb, szorgalmasbb, mint a szegényes 
putriból kikerült meny és ezt gyakran elgondolja 
az anyós is 

— Jöszte, veled megyek az átjáróig — megindul­
nak s mig a csűrős-kertig érnek, egyre csinosgatja 
s egyre osztja jó tanácsait: — na aztán csak 



bátran, ügyesen Kisó 1 Ha az öreg asszon^, meg­
találja dicsérni a takaróruhát, azt kell mondani, 
hogy : ha nem veszi rosz nevén, azt is a nagysás­
asszonynak szántad, mert csak igy veszi jó nevén.... 
Itt kell átmenni Kisó: ott a méhes, arra felé tarts, 
onnan vert ösvény vezet egész a házig . . . . ha 
kutyát látsz, számot se vess rá, jámbor, fogatlan 
vén jószág az s ha néha napján vakkant egyet-
egyet, azt is csak azért cselekszi, mert megakarja 
tudni, hogy vájjon, nem felejtette-e még el az 
ugatást? 

A menyecske csinos piros csizmái alatt recseg-
ropog a korhadt tövis, a mint átgázol a szomszéd 
telekre. Anyósa gyönyörködve néz utána s aztán 
visszafordul, mert elfecsérelni való ideje nincsen. 

A menyecske lopva, sunyi módra tekint körül 
s mikor meggyőződik, hogy senki sem látja, gyö­
nyörködve néz magán végig. A milyen hiu a ko­
rosabb Sinkóné háza jó hirére és páratlan gazdasz-
szony voltára, éppen olyan hiu a kedvesebb menye 
a szép ruhákra és arcza szépségére. 

A fényes, meleg tavaszi napsugár még élén­
kebbé teszi a festői szép öltözéket s még csillo­
góbbá a sötét szemek fényét. Most nem látja senki, 
most szét lehet jól tekinteni. És e tekintetben 
annyi a mohóság, a lüktető élet szikrája, a for­
rongó vér tüze, hogy talán azt takargatja az a 
lesütött szempilla. Ugy elfoglalja a ruhája és a 
saját maga szépsége, hogy észre sem veszi, mikor 
a gyanútlanul szunyókáló vén kutyára tapos, de 
nincsen is semmi komolyabb következménye a do­
lognak s a szép menyecske tovább lépdel. 

A roskadozó régi udvarház tornáczán, sütké­
rezve a tavaszi verőfényben, ül az öreg asszony, 



fia a könyöklőre dőlve pipázgat, a küszöb előtt 
egy kotlóaj csirke kaparász és Károly úrfinak az 
jut eszébe, hogy tanácsoltak neki egy jó parthit, 
szántás után oda fog menni, mert hogy Kiskőy 
Irma nem fogadta szívesen, annak már nagyon 
örvend, végtelen nagyon örvend; már el sem venné, 
hiában fog meggondolkozni a lány, neki ugyan 
nem kell, hiszen olyan, mint egy szúnyog. 

— Na akkor igazán nem nekünk való — mondja 
páratlan jóhiszeműséggel az édesanya. 

Kisó oda ér, hol hajdan, talán a híres nagy­
apa idejében, a kertet az udvartól elválasztó kerí­
tés volt és ekkor észreveszi az „urak"-at, nyomban 
lesüti tekintetét, mivel hogy nagyon szemérmes. 

— Ki áz ott, Károly? Károly ugy véli, hogy 
a szomszéd menyecske és jól szemügyre veszi. 
A menyecske egy szégyellős szerencsés jó napot 
kivan, kezet csókol Szilágyinénak és halkan, mint 
a menyasszonyi köszöntőjét, mondja el mindazt, 
a mit anyósától betanult. Az öreg asszonyság szí­
vesen fogadja a menyecskét és elkezdi dicsérni az 
anyósát: mert nincsenek is már olyan becsületet 
tudó derék parasztasszonyok, mint Sinkóné, bezzeg 
hajdan a nagyapa idejében ilyen volt mind . . . 

— Ugy ugyan a — hagyja helyben minden 
állítását a menyecske. 

E közben Károly nézi, nézi a viruló gömbölyű 
Kisót és azt sem tudja miért, csak egyszerre eszébe 
jutott, a mit az életben kapott, minden kosár, pe­
dig olyan szép egy sem volt azok között (nem a 
kosarak, dé a lányok között), mint ez a menyecske . . . 
és ő egyszer ennek öt aranyat adot t . . . és a nyaka 
nagyon szép vo l t . . . és a fátyol alól olyan inger­
lőén fehérlett.. . és . . . 



Dehát ugyan ki tudná követni egy buzgó há­
zasuló, de mindég kikosarazott harmincz éves férfi 
gondolatait, egy rügyek illatával telitett ragyogó 
tavaszi napon, egy iagyogó szépségű, szemérmes 
menyecske közelében ? . . . 

Mikor a menyecske indulásra kezet csókol, 
Károly szellemes találékonysággal azt kérdezi az 
édesanyjától, hogy vájjon a kutya nincsen-e a 
kertben? a menyecskétől pedig, hogy nem fél a 
hamis kutyáktól ? Az édes anyja ugy véli, hogy jó 
lesz megnézni, a menyecske pedig olyan szemér­
mesen hajtja meg fejét, hogy erre is elpirulna, ha 
látná az otthon való menyecske. 

Kisó teljesen meg van ezzel az útjával elé­
gedve : megdicsérték, elkísérték, hízelegtek neki. 
A két utóbbit alamuszin elhallgatja; de annál job­
ban kiszínezi, hogy mint magasztalták az anyósát: 
minden dicsérő szót többször ismétel. A Sinkóné 
halántékán lüktető vér duzzasztja az ereket: tehát 
elismerik, méltányolják az ő érdemeit! és nyomban 
elhatározza, hogy ezentúl mindig a menyét küldi 
át, mert az igy sokkal előnyösebb, mintha csak egy­
maga hallja a saját dicséretét. 

VI, 

Harmadnapra már ott párolog a fényes „rös-
rölő"-ben a forró zsendicze, befedve egy tányér 
friss ordával és lerakva egy dúsan szövött takaró­
ruhával — a mit ha megdicsér az öreg asszonyság, 
ugy kell ott hagyni, hogy a „bárány"-ka szőtte. 
És miután a meny mindig több-több dicséretet ho-



zott haza az anyósnak, mindig gyakrabban akadt 
valami átküldeni való „ csekélység "-e. Aztán a hiu 
asszony ugy ejtette sorát, hogy minél többen legye­
nek jelen, mikor a meny elbeszéli, hogy mit mond­
tak az „urak" az ő anyósáról. 

Vájjon mit gondol mindezekre az erős tekin­
tetű asszony: a korosabb meny? Sohase teszen 
semmi megjegyzést, csak néz azzal a kiállhatatlan 
tekintettel, hol az anyósára, hol a menyecskére és 
h a l l g a t . . . . de vájjon mit gondol ? Irigységet, cso­
dálatot, vagy mit érez ? . . . 

Károly urfi már régen bevégezte az arasznyi 
szántását és még sem kezdi már meg házasuló útját. 
Tiz év óta ez az eset nem volt még. Otthon ülés 
buzgón kísérgeti a szomszéd menyecskét, mivel-
hogj' a hamis kutya mindég a kertben van. Egy 
napon aztán nem kiséri, csak várja. A veres szőlő­
bokrok között ott fehérlik és piroslik a visszatérő 
menyecske piros csizmája, piros arcza, hófehér var­
rottas ingujja és fehér karja. Károly kilép a méhes­
ből, útját állja, beszél hozzá : a menyecske szemér­
mesebb, mint valaha: fehér gömbölyű karjait arcza 
elé tartja és nem felel semmit, még azt sem, hogy 
— n e m . 

Mig a szemérmes menyecske a Szilágyi-kertben 
mulat, a másik menyecske megindul lopva a tojós-
bubosnak nyomát lelni. Az nem kicsi dolog, mikor 
egy háznak tolvaj a majorsága, mintha csak egy 
tojást lopna ki a kamarából. Most már Erzsi nem 
fogja szem elől téveszteni a csaló búbost, távolról 
követi. Egy egész fészekaljtojásnak kell már lenni 
valahol. A csűrös kertig nyomon van, de itt a kor­
hadt töviskerités egyszerre csak elnyeli a búbost; 
Erzsi végig kukicskálja, tapogatja a kerítés alját: 



szalmásgaz között akad is rózsaszin bélésű tövis­
alj gombára, de fészek-tojásnak, búbosnak se hire, 
se hamva. Tovább kutat, keresgél, tovább a szom­
széd kert bozótja között is, egész a méhesig.. . 
tyúkra, tojásra ott sem l e l . . . 

Sinkónénak, a mint a fészerben egy kapát keres­
gél, egyszerre csak érős beszéd és sir ás üti meg 
a fülét: hiszen ez a két menyecske hangja ! A koro­
sabb beszél, a fiatalabb — a kedvencz — sir. Fel­
lázadva tart a csűrös kert felé. Menyei egymás 
mellett állnak : kiegyenesedve, lángoló arczczal Erzsi, 
összehúzódva s kötényével törülve szemét sir Kisó! 

— De hát az isten szerelmiért, mit cselekesz­
tek? Erzsi, te csináltál valamit a menyecskének? 

Erzsi nem felel, csak ránéz anyósára és szemei 
is lángolnak. Különös tekintet! Igy még ez a me­
nyecske sem nézett többet: nem bánom, nézz a 
szivem közepére! Azt olvasod onnan is, hogy a 
házam jó hirneve az első, nem engedem a jó 
egyetértés felzavarását, ha még százszor erősebben 
nézel a szemem közé, ha még százszor nagyobb 
gazda lánya lennél is ! Nem, nem engedem soha, 
hogy legyőzz azzal a különös tekinteteddel ! S mig 
az anyós ezeket gondolja, ő is vissza nézi a menyit 
bátran és olyan méltósággal, mintha nem is egy 
csüröskertben állanának szemközt s mintha a mu-
szuly helyett brokát fedné a tagjaikat és hangja is 
olyan méltóságos és parancsoló, a mint ismétli a 
kérdést: 

:— Erzsi, mit csináltál a menyecskének? 
— Nagyon megszidtam . . . többre szolgált r á . . . 

hogy mi okon, azt kérdezze meg ked anyámasz-
szony a menyecskétől! •— Többet nem szólt, meg­
fordult és gyorsan távozott. A mint belépett a szo-



bába, a két leány egyszerre kérdezte: Ángyó mér 
ég úgy az ábrázatja ? Erzsi felkapta a kis fiát és. 
ahhoz kezdett beszélni. 

— De már igazán, hogy illik neki, mikor ilyen 
piros — mondja az egyik. — Haloványan is szebb, 
mint a menyecske — tódítja a másik. S ez a pár 
megjegyzés azt is világosan mutatja, hogy a két 
leány nelyik menyecskét szereti jobban. 

Mikor Kisó köténye sarka mellől észreveszi, 
hogy Erzsi eltávozott, egyszerre csak megjő a 
hangja és fuldokló sírás között mondja; 

— Semmit sem vétettem n e k i . . . az isten en­
gem verjen meg, ha vétettem! Mégis úgy le-
mucskola, mint egy rossz ku tyá t . . . tán meg is 
fojta vala, ha ked nem tart erre; a kezemet már 
össze is marczangolá, itt van ni! 

Kinyújtja a karját és gömbölyű kézcsuklójárt,, 
mint egy vörös pánt látszik a másik menye erős 
kezenyoma. Az anyós el van szörnyűködve. 

— De hát csak úgy ok nélkül ilyet még sem 
cselekedhete ? 

— Irigyli, hogy ked anyámasszony olyan jó 
hozzám, irigyli, hogy engem szeret, irigyli, hogy 
engem járat a nagysás asszonyhoz.. . 

És á mint ezt elfuldokolja, újból hangos zoko­
gásra szánja magát. Az anyós fellázad: csúnya 
állatnak véli az irigységet, de azért az ő házánál 
czigányvásár ne essék; ha a menyecskének pana­
sza van, jöjjön be és ott adja elő; most pedig el­
hallgasson, mert erről a telekről egy pisznek sem 
szabad az utczára kíhalszani. . . Na csak gyere 
báránykám, majd rendet csinálok én a házamnál! 

A bárányka huzalkodik és azt mondja, hogy 
inkább haza megyén az édesanyjához . . . 



— Na innen ugyan egy tapottat sem ! Iszen 
akkor készen lenne a mende-monda: csak be, be 
Kisó ! S ha a házba van valaki, egy pisz se legyen ! 
Csak hármunk dolga ez! 

Bizony a bárányka inkább menne akár merre, 
•mint erre a szembesülésre! és igyekszik is elfúló 
hangon megértetni az anyósával, hogy most nem 
tudna egy szót sem elmondani az egészből, ugy rá 
ijesztett »ángyó«, még azt sem tudja, mivel pisz­
kolta, hiában is kérdezné anyósa. 

A mint belépnek, Sinkóné nyomban dolgot ad 
a leányainak, a kik úgy távoznak, hogy fel sem 
tűnik nekik a menyecske kisírt szeme: h szen min­
dig úgy rejtegeti a tekintetét, mint holló a lopott 
gyöngyöt. 

Az anyós megtörüli verejtékező arczát, köté­
nyével egy kis szellőt hajt forró homlokára, aztán 
ránéz a korosabb menyre és szigorú hangon 
kezdi: 

— Erzsi! Azt el nem tűröm, hogy ti me­
nyecskék zavaros életet éljetek; igy hát mondd meg, 
mi a bajod, mér mocskolád úgy le ezt a szegény 
menyecskét ? Még a kezed nyoma is látszik a kar­
ján . . . Csúnya állat az irigység, Erzsi! De hát mi 
is a bajod? 

Erzsi leteszi az öléből a kis fiút s ismét azzal 
a délczeg büszke tartással áll szemben anyósával, 
nyíltan néz a szemébe s nyugodtan mondja: 

— Ezt mér' nem kérdi meg anyámasszony a 
menyecskétől ? Különben elhiheti, hogy ha megszid­
tam, okom vala rá és az is szent igaz, hogy nem 
ez a szidás fog szégyent hozni a kend házára! 
De azt egy perczig se gondolja anyámasszony, 
hogy az én szivemben irigység lakozna; láttam, 



mennyire kitünteti felettem a másikat, idegenek előtt 
néha meg is szégyeltem magamat; de irigységet,, 
vagy ked iránt rosszat, soha egy perczig sem érez­
tem, ezt tiszta szivemből mondhatom. 

Hangja, tekintete olyan igaz, hogy az anyós 
szorongást érez miatta s egyszerre csak ugy érzi, 
mintha félne ettől a menyecskétől, vagy inkább 
attól, a mit mondani fog. Milyen egyenesen áll,, 
hogy ég az arcza, szeme . . . mintha szebb is lenne 
a másiknál . . . De én istenem, vájjon mit fog mon­
dani ? Oh! hát ugyan mit mondhatna ? Irigység az 
egész! De ennek a feltevésnek valami ellene szólt 
és az öntelt asszony annál inkább ragaszkodott 
hozzá: irigység, irigység . . . 

— De hát mondd meg már, hogy mi bajotok: 
vala ? mert a mig tisztán nem hallom, mégis mind 
csak az irigységet vélem! 

— Jól van, hát ha kivánjá, hallja. . . erre Kisó-
hangosan kezd zokogni, a kis fiu elrémülve kiabálja : 
fel! fel! és kövér karocskáit anyja felé tárja és 
négy kis fogát mutatja. Erzsi ölébe kapja a gyer­
meket, a ki egy pillanatig odalapul anyjához, az­
után a siró menyecske felé kukicskál és utánoz­
hatatlan gyermeki bájjal arra akarja forditani az. 
édesanyja fejét, hadd lássa az is a sirást. Erre 
Erzsi egyszerre csak valami szánó részvétet kezd 
érezni a zokogó, reszkető fiatal teremtés iránt: 
Ugyan miért zúzza össze az egész életét egy sza­
vával? forró csókot nyom a kis fiu arczára és azt 
súgja a fülébe : jó hogy megmutatád, jól tevéd, édes 
kicsi fiam! Aztán anyósához fordulva, szelid nyu­
godtsággal mondja: 

— Az háborított fel anyámasszony, hogy 
ilyen dologtevő napon a menyecske munkátlanul. 



•őgyeleg a szomszéd kertben, ezért megszidtam és 
karján fogtam, hogy haza hozzam, de kényes, 
nagyon kényes . . . Zokon vette a d o l g o t . . . és én, 
ha anyámasszony helyén lennék, nem is engedném 
soha oda! 

Erzsi távozott, de szavai ott maradtak az 
anyós szivén: az utolsó szavakat nem úgy mondta 
Erzsi, mint a többit: ' tekintetében sem volt az az 
igazság, a mi máskor . . . most az egyszer nézett 
ilyen lágyan és ez még félelmesebb annál a má­
siknál . . . bárcsak most nézett volna olyan erő­
sen . . . gondolta az anyós és öntelt szivét vég­
telen szorongás fogta el, a min épen nem enyhített 
az a körülmény, hogy mikor korosabb menye tá­
vozott, a fiatalabb azonnal megszűnt sírni és azt 
mondta:— Naugyi, hogy az irigység ! — És hiában 
akarta elűzni képzelődéséből, egyre előtte állott a 
két menyecske, a mint a,z egyik délczeg tartással 
nyíltan néz a szemébe, a másik mint egy meg­
ijesztett macska összehúzódva alattomos pillantá­
sokkal leskődik köténye alól. És ez a kép nem 
hagyta többé nyugton, ez vezérelte egy gondolatra; 
•ez tanácsolta, hogy jó lesz úgy tenni, mintha el­
hitte volna, a mit neki mondtak. 

VII. 

A menyecskék összezándorodásából nem sza­
bad a háznépnek egy kukkot sem gyanítani — 
gondolta az anyós — és valóban nem is sejtett 
senki semmit. Azt is csak Sinkóné' vette észre, 
hogy Kisó egyszerre csak szolgálatkészebb lett 
Erzsi iránt. Ha méltatlanul bántotta volna, akkor 
az nem lenne így! Ez a gondolat annyira felza-



v á r t a a v é r m e s a s s z o n y t , h o g y e g y p á r s z o r el i s 

s z é d ü l t b e l e é s h i á b a n a k a r t e g y é b r e g o n d o l n i , 

m i n d é g é s m i n d é g c s a k a z t a k é p e t l á t t a , a m i k o r 

e g y i k m e n y e b ü s z k é n , n y u g o d t a n , k i e g y e n e s e d v e , 

n y í l t a n n é z a z ő s z e m é b e é s a m á s i k ö s s z e z s u ­

g o r o d v a r e s z k e t é s s z i p o g . 

M a v a n a z a n a p , m i k o r S i n k ó n é t i s z t á b a l e s z 

m i n d e n n e l . K i s ó n k í v ü l a z e g é s z h á z t á j á t k i r e n d e z t e 

a t e l e k r ő l ; m u n k a i d ő b e n e z n e m is f e l t ű n ő , m a g a 

p e d i g d a g a s z t á s h o z tett e l ő k é s z ü l e t e t : a n a g y t e k n ő 

l i s z t e t k i t a k a r t a é s a z a b r o s z t m a g a k ö r ü l c s a v a -

r í t o t t a , k ö v é r k a r j á n f e l é b b t ű r t e v a r r o t t a s i n g u j j á t 

é s e k k o r j u t o t t e s z é b e , h o g y K i s ó t át a k a r j a 

k ü d e n i : 

— N a n é z d ! s z i n t e e l i s f e l e j t e t t e m , h o g y a 

s a j t m e g é r e t t , v e d d le c s a k K i s ó é s v i d d á t a 

n a g y s á s a s s z o n y h o z . . . a d d i g é n d a g a s z t o k ; felette 

s o k á n e m a r a d j , m e r t á n g y o d i s c s a k c s o r d a h a j ­

t á s k o r k e r ü l h a z a , a z a n y j á h o z b o c s á t á m s e g í t s é g b e . 

E r r e a m e n y e c s k e g y o r s a n b e s u r r a n a „ k i s h á z " - b a 

s p á r p e r e z m ú l v a a l e g s z e b b r u h á j á b a n állít k i , 

a z a n y ó s e z t n e m l á t j a , . n a g y o n el v a n , f o g l a l v a . 

C s a k m i k o r a z u d v a r o n á t c s a p a m e n y e , a k k o r 

n é z u t á n a : b e h c z i f r a v a g y ! m i n t h a c s a k l a k o ­

d a l o m b a m e n n é l , s z é p s é g e s v i r á g s z á l ! N a a z ó t a b e ­

ért a h á z b a , a z ó t a e l v é g e z t e m o n d ó k á j á t ; a v é n 

a s s z o n y is m e g d i c s é r h e t t e a s a j t o t , . . . n a m o s t 

m á r h a z a f e l é t é r h e t , í g y h á t i n d u l h a t o k é n is . . . 

J ó l s z á m í t o t t , a l i g ért a k e r í t é s m e l l é , a h o l ú g y 

m e g l a p u l t , m i n t h a a b ú b o s u t á n l e s k e l ő d n e , m i d ő n 

a p i r u l ó r i b i z k e b o k r o k k ö z ö t t a f e h é r é s p i r o s 

s z i n e k v i l l a n á s á t l á t t a : h o g y virít , h o g y s i e t ! . . . d e 

e g y p i l l a n a t m ú l v a n e m l á t o t t s e m m i t , m i n t h a c s a k 

a f ö l d n y e l t e v o l n a el a s z é p m e n y e c s k é t . A m é h -



színajtó egyet nyikorgott, aztán . . . aztán ez volt 
utolsó nyikorgása annak az öreg jószágnak ! Már 
másnap a korhadt alkotmány ott áll a Sinkóék 
favágója előtt és Sinkóné felgyúlva sürgeti a ki­
sebb fiát, hogy azonnal izzé-porrá darabolja azt az 
utálatos haszontalan portékát! Azért is vette meg 
a vén asszonytól, mert mindég méreggel tölt el, 
valahányszor csak látta : — Na Pista fiam, vágd, 
ne kiméld, így ni! — Maga is felkap egy fejszét 
s hatalmas, heves ütései alatt csak úgy porzik és 
recseg a szúőrlött deszka. — így ni! Zúzzad te 
is, fiam ! Jobban, jobban üsd, Pista! Üsd, míg egy 
darabját látod! Pista csodálkozva néz édesanyjára: 

— De hát édes anyámasszony, ugyaíi mi 
okon van ked igy felhevülve ? 

Az anya nem felel, de bekiált a házba: 
— Kisó ! Na csak gyorsan hát ! Gyere, vidd 

ezt a haszontalan szilánkot és ezzel gyújts a sütő* 
kemenczébe ! Bár minden haszontalan portékát így 
a tűzre rakhatnék! 

A menyecske kissé feldagadt arczczal, kissé 
vontatott léptekkel közéig: elesett tegnap a kúton, 
akkor zúzta össze magát. Aztán benn a háznép­
nél semmi változás nem történt: a két leánynak 
néha ugy tetszik, mintha anyámasszony nem 
czirógatná éppen annyit Kisót, mint eddig, de 
egész bizonyosan még sem állíthatják. A férfi­
népség még ennyit sem vészen észre, kölönben is 
nagyon el van foglalva az új kerítés készítésével 
és egy hét lefolyása alatt hatalmas sövénykerítés 
köríti a csűrös kertet, olyan halom tövis-tetőzettel, 
hogy az »csupa csoda«. 

— Na gyönyörűséges bárány, azon menj 
által! — gondolja Sinkóné — különben ha akad 



egy bolond anyósod, majd átsegít az azon is ! . . . 
egy olyan bolond, nagyralátó anyósod, a milyen 
magam valék! . . . Jól megmérgezem az életemet, 
de már a fiam nyugalmát meg fogom^őrizni, isten 
engem úgy segéljen, hogy meg ! — És az erélyes 
anyának ezen törekvése sikerült is, de hogy ez 
könnyű munka lett volna, azt ugyan nem lehet 
állítani! S míg mindent elkövetett, hogy ifjabb 
menyének minden léptét szemmel tartsa, folyton 
a korosabb menyre gondolt, egyszerre csak az 
kezdte érdekelni ellenállhatlan erővel, . vájjon mit 
tart az a dolog felől, mit gondol róla, vájjon úgy 
magában neveti-e őt ? Oh, ha egy tekintetet tudna 
vetni azon a különös szemén át a lelkébe! Hiában 
figyeli, hiában áll vele szóba, nem tud semmit 
észrevenni, pedig lehetetlen, hogy el ne ítélje, ki 
ne nevesse . . . egyszer aztán egyenesen neki 
vág a dolognak: 

— Te Erzsi! nem tűrhetem tovább szó nél­
kül, te csak nézel, nézel az emberre és nem lehet 
kitalálni abból a különös nézésedből, hogy mi van 
a szived mélyén, pedig oda adnám érette a leg­
szebb tulkomat, ha azt megtudhatnám! 

— Azt ked, anyámasszony, elhiheti, hogy nin­
csen okom, sem szándékom rejtegetni semmit és 
nem lenne egy csepp ellenemre sem, hogy be­
lásson a szivembe. És ismét azzal az- egyenes, 
nyilt tekintettel néz az anyósa szemébe. Az anyós 
először érez valami melegséget a »különös« te­
kintet alatt s ez még zaklatóbb vágyat kelt meg­
tudni, hogy mit gondol ez a menyecske róla, meg 
a másik menyecskéről, meg arról az egész különös 
sorról ? 

— Erzsi, a hogy te cselekedtél, az . . . már 



ki kell hogy mondjam ! — az nagyon szép vala . . . 
de aztán mondd meg te is nekem igaz lelkedre, 
hogy mit tartasz arról az egész dologról? 

A menyecske nyugodtan néz anyósára. 
— Na Erzsi, mit gondolsz ? ezt nem akarod 

bevallani, ugyebár ? 
— Be én, anyámasszony: hát csak azt gon­

dolom, hogy egy kedves meny van ezen az egész 
világon s az is rossz! 

— Erzsi, a ki a t t ó l a n a p t ó l f o g v a az 
én kedves menyem, az nem rossz, azt áldja meg az 
én jó istenem, a ki nekem is megbocsátja vaksá­
gomat s részlehajlásomat . . . imádkozom érette, 
hogy megbocsássa és hogy veled felejtesse el, a mit 
ellened vétettem! — S az életben először érinti 
szeretettel ennek a menyének az arczát. A meny 
pedig csak nézi nyugodt szelídséggel és az anyós 
soha sem találja többé „különös"-nek ezt a tekin­
tetet. 

Odaát az új sövény kerítésen túl, a régi roz­
zant házban Szilágyi Károly csak azt várta, hogy 
arczdaganatja lelohadjon (talán ő is a kúton járt?) 
és elindulhasson házasuló útjára, melyet, hogy mily 
sekerrel járt még vagy tiz éven át, az már nem 
tartozik a kedves meny történetéhez. 



A gyűlöl t YŐ. 
Elbeszélés. 

I. ' ' . 

Bózsa András egy száraz köhintés után oda­
szól a feleségéhez: 

— Erzsók! nem veszed észre, mintha a mi 
lányunknak valami baja lenne ? Untalan eszembe 
hozza a dérütötte virágot . . . már pedig bimba­
jába a rózsa el ne hervadjon! 

— A beteg ember előtt minden szomorú; ked 
is beteg Andris, azért látja igy . . . 

— A beteg ember, Erzsók, megérzi azt is, a 
miről az egészségesnek sejtése sincsen: a mint 
válunk a földtől, úgy világosodnak előttünk a dol­
gok; a mint gyöngül erőnk, ugy erősbül benső 
látásunk . . . már az igy van, Erzsók . . . akár 
mit is beszélsz, én érzem, hogy a lánynak valami 
baja van, érzem és ez felette nyugtalanít . . . de 
kivallatom, Erzsók . . . a mi egyetlen drága cse­
meténknek nem szabad szomorkodni! Szép is, jó 
is, vagyonos is, hadd legyen boldog is ! 

A még mindég viruló szép feleség unottan 
hallgatja a szót: nem igen gyönyörködtette hajdan 
az egészséges férj beszéde sem s igy nem való-



szinü, hogy most mulattatná a beteg ember töp­
rengése. 

Nagyon fiatal korában erőszakkal adták szülői 
a módos gazdához: — De édes anyámasszony — 
szabadkozott a tizenötéves leány — csak addig 
szeretnék várni, a mig megismerem, hogy milyen 
az a szerelem, azt mondják, az nagyon jó, hát ne 
tiltsanak el tőle! Az anya erősítette, hogy éppen 
most vezeti arra az útra, a hol bizonyosan fel­
találja a szerelmet, ha egyszer a felesége leend 
Andrisnak, ugy bele fog szerelmesedni, hogy csupa 
gyönyörűség lesz az. — Na, csillagom — kérdezte 
néhány havi házassága után Erzsókot az édesanyja 
— hát érzed már a szerelem édességét ? — Unal­
mat érzek, édes anyámasszony, tenger una lma t . . . 
unom a házasságot Aztán unalom-üzőül 
hoztak a jó tündérek minden másfél évben egy-egy 
szép kis gyermeket, a kik olyan szépek voltak, 
hogy az angyalok is megkedvelték, elvitték ma­
guk közé angyaloknak, csak az elsőszülöttet, a 
gyönge kis Erzsit hagyták meg a szülőknek. Az 
anyai örömek, a végtelen sok gond és bánat any-
nyira elfoglalták Erzsókot, hogy eszébe sem jutott 
többé a szerelem édességére gondolni; pedig néha 
mégis elmerengett és ugy nézett maga elé, mintha 
valamit keresne a távolban, de azonnal felrezzent, 
egyet sóhajtott és szótlanul látott dolga után és 
lett belőle egy jó feleség, szerető, gyöngéd anya; 
egy kissé komoly és szótalan, de az ura éppen 
igy szerette, még pedig mennyire szerette ! 

A harminczkét éves deli szép menyecske hall­
gatja még pár perczig az ura töprengésit, aztán 
feláll, a vizszékről elkapja a fehérre súrolt tejes 
sajtárt és odaszól a beteghez: 



— Ugy hát beküldőm Erzsikét, beszélgessen 
ked vele Andris, ha az könnyebbségére szolgál. 
Mikor a szép asszony után becsattan a kilincs, a 
puczik padon görnyedő agg asszony kissé felemeli 
fejét, révedező nézésével a csattanás irányába tekint 
és beesett ajkaival csak önmagában motyogja. Ez 
is volt már egyszer éppen igy ! Aztán újból lecsüg­
geszti fejét és száraz, csontos ujjait végighúzza 
botján; ezt ismétli untalan nap nap után és a 
bot már olyan fényes és sima, mint a kigyóbőr. 
Az öreg asszony nagyanyja a beteg embernek s 
mivel igy Erzsinek dédanyja, »nagybonya« a neve 
az' egész háznép előtt. Nagybonya már meghaladta 
a nyolczvan esztendőt: egy keveset hall, egy ke­
veset lát, egy keveset eszmél s egy keveset él is 
az öreg; de hogy a körülötte történőkből figyel, 
ért-e valamit, azt nem igen lehet észrevenni; néha 
egészen értelmes megjegyzést teszen nehezebb dol­
gokra is, máskor a legcsekélyebbel sincsen tisz­
tában ; néha olvas a bibliából szemüveg nélkül is, 
máskor nem tudja kivenni a jelenlevők alakját 
sem. Sokszor ugy beszél az oldalához törleszkedő 
szürke macskához, mintha együtt játszadoztak volna, 
mikor ő még kis leány volt s általában ugy találja 
az öreg, hogy minden, a mi most körülötte törté­
nik, az már egyszer mind éppen ugy megtörtént. 
Mivel első gazda felesége és »bibliás« asszony 
volt, megbecsülik ugy a faluban, mint a családban. 

Erzsi az egyetlen gyermek, belép; termete 
nyúlánk, gyönge, arczszine átlátszó, finom, szép, 
nagy szemeiben lázas fény ragyog, éppen mint az 
édesapjánál. A beteg ember félig fekvő helyzet­
ben pihen a karos padon, feje alatt annyi a duz­
zadó, támogató vánkos, mintha ülne, mégis ful-



ladoz. Leányára tekint, végtelen szeretteiéi tekint 
rá és azt kérdi, hogy nincsen a »házba« senki? 

— Nincsen, édes apám uram. 
És az öreg nagybonya ugy simogatja fényes 

botját tovább, mintha nem is ő lenne az a senki. 
A fiatal leány egy csomó fenyüforgácsot dob a nyi­
tott kályhába, mivel hogy nagybonya szereti a for­
gács lángolását: nem ér azzal fel az a pislákoló 
szagos lámpás, szokta mondani és állandó ellen­
sége maradt a petróleum-lámpának, egyszerre lo­
bogó fényétől világosul a sötétülő szoba. Még öt 
óra sincsen, de a novemberi köd már átláthatatlan 
fátyolt teregetett a kis ablakok elé. A beteg ember 
magához szólítja leányát, a szürke macska pedig a 
mint ébredez, megböki a nagybonya könyökét, az 
öreg széttekint: a tűzhely fénye bevilágítja a gyönge 
szép fiatal leányt, aki oda van borulva az apja 
mellére, mint a koporsóra dobott virág. Az öreg 
asszony érdektelen tekintetében valami rémület lát­
szik, mintha azt kérdené: hát ez is elment már? 
Mind elmentek, akik voltak ! de a beteg ember sze­
retettől átmelegedett hangja újból hallszik és a 
nagybonya megkönnyebbült sóhajjal simogatja vé­
gig előbb a szürke cziczát, hajdani játszótársát, 
vagy talán annak a tizedik ivadékát ? s azután a 
fényes botot s nyolczvannyolcz évének tengeré­
bén búvárkodik tovább, néha ugy lemerül a sötét 
hullámokba a sok összetört hajóroncs között, hogy 
á külvilágból se nem lát, se nem hall semmit, 
néha-néha akad egy fénylő gyöngyre is, azt a fel­
színre hozza s akkor már érdeklik a vízen sikló 
hajók is és szánalmas mosolylyal jegyzi meg ma­
gának, a fényes botjának, meg a szürke cziczának: 
hogy ez már mind volt egyszer igy s hogy azok 



a hajók előbb-utóbb oda fognak kerülni a mélyre ; 
minden változik, de azért mégis minden mindig 
egyforma marad; meglátják csak, hogy az marad 
mindég . . . . 

II. 

A háznép elköltötte vacsoráját, melyet háziak 
és cselédek ugyanegy asztalnál élveztek; a »szóga« 
és »pakulár« szerencsés jó éjszakát kívánva, a 
jószághoz vonultak, a szolgáló — aki különben 
rokon a házhoz — és Erzsi elszedik az asztalt, 
aztán guzsalyaik után nyúlnak, az apa odaszól 
— Erzsike daróczot végy, meg ne fázz, különösen 
mikor elmelegedve jössz haza a fonóból, akkor 
ügyelj magadra ! 

— Ügyelek, édes apámuram. 
A kis leány ki van pirulva, szemei égnek és 

az anya gyönyörködve simogatja végig a leánya 
arczát! 

— Most is meleged van, Erzsike, gombold be 
a »merevaló«-dat. 

— Begombolom, édes anyámasszony. 
— Milyen engedelmes, áldott teremtés! — 

mondja az édes apa — a mint a két leány távo­
zik ; de rajtam ne is múljék a boldogsága ! Erzsók, 
beszéltem a lánynyal. 

— Mit beszélt ked? kérdé az asszony — 
de látszik, hogy csak beteges gyöngeségnek tartja 
az egészet és érdektelenül tekint az urára. 

— Na hát akkor ülj le, Erzsók, nem tudok 
beszélni, ha körülöttem sertebete van ! és a beteges 



ember száraz köhögése betölti a csöndes szobát, 
nagybonya pedig újból megjegyzi: mindég, min­
dég igy volt ebben a házban ! S egy pillanatig nem 
tudja tisztán, hogy a férje köhög-e, aki negyven 
éves korában már a koporsóban feküdt ? A fia, aki 
szintén »száraz nyavalyá«-ban halt el, vagy az 
unokája, a ki talán még él ? de az agg asszony 
már világosan látja ott a fényes kancsók alatt a 
ravatalt és koporsót: én jó istenem, hány nagy-
és kis koporsót is lát az ember, a mig nyolczvan-
nyolcz éven átvergődik! 

Erzsók guzsalya után nyul, egy széket von 
az ura fejéhez és leül: csak beszélj, beszélj, sze­
gény ember, most sem lehetsz untatóbb, mint ed­
dig valál! Elég baj az a szép asszonynak, hogy 
igy van és nem is lesz soha másképpen! . . . 
Eltűnik a fiatalság, el az élet anélkül, hogy ő 
tudná, mi az a boldogság. Ejh! nem is akar erre 
gondolni! És az utóbbi időben mégis nagyon 
gyakran gondol arra . . . — Ideszólitám, Erzsók, 
a kicsi lányunkat; jól a szemébe néztem és arra 
kértem, hogy ne tagadjon el semmit beteg édes­
apja előtt, úgyis, ki tudja, meddig kérdezhetem! 
Látom, hogy valami baja van, mondja meg igaz 
szivére, hogy mi az ? A lány ideborult a mellemre, 
sirt, aztán bevallott mindent . . . 

— Hát vala neki, mit ? 
— Bizony volt, Érzsók; szerelmes már a kis 

lány! Soha se tudhassa az ember, mikor kezd a 
lány szeretni, inkább hiszem, egynémely már a 
bölcsőben elkezdi . . . 

— Egynémely meg talán el sem kezdi soha! 
veti oda a menyecske. 

— Na, olyat én még nem ismertem, Erzsók! 



— Pedig te éppen ismerhettél vala ! — gondolja 
a feleség, aztán amint tovább gondolja a dolgot, 
kissé meghajtja fejét, a beteg ember folytatja: 

— Ugy van Erzsók, a kis lányunk szerelmes, 
de tudja, hogy a legény mást szeret, ugyan az a 
másik máshoz fog menni, egy jó gazdalegényhez, 
de az mindegy ! mondta Erzsike. Nem mindegy 
lányom! mert ha az a legény észreveszi, hogy 
rád, a legjobb szerencse felé emelheti tekintetét, 
bizony boldog lesz, eddig is csak nem mert, én 
tudom, hogy csak nem mert (ezt természetesen 
vigasztalásul és bátorításul mondám, Erzsók), de 
ha értésére lesz, hogy szívesen fogadom a házam­
ba vőnek, nagyon boldog lesz, hidd el kicsi lányom, 
hogy az lesz! 

— Kibe szerelmes a lány, Andris ? 
— Korpos Péter Gyuriba . . . . 
Az asszony összerezzen, tekintete megvillan 

s székét egy kissé feljebb húzza, hogy ne lehessen 
arczába látni. Hej! pedig milyen élvezettel szokott 
a beteg ember abba az üde, szép, tiszta arczba te­
kinteni . . . Milyen jó is lenne itt maradni és látni 
mindég, mindég azt a szép deli feleséget! 

— Aztán Erzsók, megmondtam a lányunknak, 
hogy ha szereti azt a legényt, a többit csak bizza 
rám . . . 

— Andris, a házasság isten rendelése, ember 
abba ne ártsa magát! Ha ugy van rendelve, csak 
ugy lesz az . . . 

— De az is ugy van elrendelve, Erzsók, hogy 
segítségére legyek az egyetlen gyermekemnek! 

— Az a lány még gyermek, hagyjon ked bé-



két neki! — És a szép asszony hangja olyan 
különös lázas felindulástól rezeg, hogy a férj el 
nem tudja képzelni, mi izgathatta igy fel a csen­
des természetű, komoly asszonyt ? — A lányunk 
— folytatja Erzsók — még csak gyermek, alig 
mult él tizenöt esztendős, az a legény huszonöt 
is lehet már, nem egymáshoz valók . . . kissé el­
hallgat, azután előhajol és elfojtott, izgatott hangon 
kérdi: 

— Hát ha a beteg ember mindent megérez, 
mondja csak Andris, most azt érzi, hogy jó lesz 
azt a legényt idehozni? 

— Azt érzem, hogy a leányom szívbeli kí­
vánságát teljesítem, mielőtt a nagy pihenőre térnék. 
Mert Érzsók, csak azzal lehet boldog az ember, a 
kit szeret! Lásd, velem is mást akartak elvétetni 
. . . 'iszen tudod ? De hiában volt annak a másik­
nak hat tulka, vele boldog én nem lettem volna; 
neked csak a szép gúnyád és a szép ábrázatod 
vala; de azért nagy gazdagságot hoztál ebbe a 
hajlékba : a sírig tartó boldogságot, édes jó fele­
ségem ! És sárga, száraz kezét hálás szeretettel 
teszi a szép asszony térdére. 

A feleség régebben sem érzett szerelmet az 
ura iránt, de akkor legalább nyugodt közönynyel 
vette édeskedéseit: unta, de nem irtózott tőle. 
Most nagy, végtelen nagy benső háborgásában 
futni szeretne e kéz érintésétől; ez a kéz fogja 
rázúdítani a veszedelmet! Mikor ő már legyőzte 
önmagát s azt hitte, hogy sorsának intézője tud 
lenni, most jő a férj, hogy feldúlja egész életét . . . 
Én istenem uram, mi is lesz akkor, ha el nem 



fordítod ezt a veszedelmet s az a legény csak­
ugyan ide jő lakni! . . . 

Korpos Gyuri ezelőtt egy 'évvel került haza 
a katonaságból; mikor megérkezett, Erzsók éppen 
az utczaajtóban állott és alig ismert a kifejlett, dél-
czeg szép legényben a nápisz fiúra, mint a milyen­
nek hajdan Gyurit ismerte. Gyuri a két utolsó évet. 
ezredesénél töltötte és ott olyan jó dolga volt, hogy 
nem is vágyott haza. 

•— Biz úgy az, Erzsók néne — folytatta a 
legény megkezdett előadását — haza sem jöttem 
volna abból a helyből ebbe a szegény sorsomba, 
ha ezek a helyek, a források, meg a havas nem 
vonzottak volna; de úgy vonzott a szülővidékem 
minden bokra, mint mágnes a vasat — s bizony­
ság okáért elővette az óralánczára erősített mág­
nest s az Erzsók néne varrótűjével bizonyította 
az egész dolgot; aztán kilátásba helyezte, hogy a 
télire mégis csak visszamegy az ezredeséhez, aki 
azt mondta neki, hogy nála mindég biztos helyre 
lel; katonásan köszönt és tovább ment. Az ilyen 
világlátott legények bátor fellépése úgy hat a falusi 
népre, mint hat egy művelt úri társaságra az udvar 
légkörében forgott világfi biztos, finom modora. 
De Erzsókra nem a modor hatott, hanem az alak 
s még erősebben a tüzes barna szemek mélységes 
tekintete. Lelkéhez tapadt ez a tekintet és mindég 
érezte ébren, álmában. Valami egy hóra ezután, 
az atyafiságban lakodalmat ültek, hivatalos volt a 
lakodalomba Korpos Gyuri is, a ki már nem kíván­
kozott vissza az ezredeshez, mert a falu legszebb 
leánya, Tamás Boris nagy vonzalmat mutatott hozzá, 



ő pedig forró szerelemre gyúlt a szép leány iránt. 
A mint Erzsók a »termete ág«-gal belépett a ven­
dégségbe, Korpos Gyuri odaugrott, lesegítette fejé­
ről a dúsan megrakott lakodalmi kosarat, ekkor a 
czigányok ráhúzták a »csürdöngölő«-t. Gyuri — 
mivelhogy a szeretője nem volt ott s másnak a 
szeretőjét nem akarta lefoglalni — megfogta a szép 
asszony kezét és tánczra szólította. Az asszony 
vonakodott: nem ifjú menyecske már ő, nem neki 
való a táncz, ott a lánya, a ki éppen nyöszőlány, 
vigye azt . . . 

— Hogy ked ne lenne fiatal asszony ? Na 
ilyet ember ne halljon! Tszen csak egy van ebben 
a faluban, a ki szépségre keddel vetekedhetne (ha 
nem lett volna katona, itt nyomban ki is mondja, 
hogy ki az az egy, de így hagyta, hadd képzelje 
minden jelenlevő leány magát annak az egynek); 
csak jöjjön Erzsók néne, mert én ugyan el nem 
eresztem! És gyöngéd erőszakkal magához vonta, 
karcsú derekára szorította két kezét s míg bokáit 
délczegen összeverte és a padlón apró, de szilaj 
kopogással dobogott, mélyen, tüzesen tekintett a 
szép asszony szemébe. Az első delejes tekintetre 
már megmozdult a menyecske szive, még pedig 
azzal a hatalmas őserejű dobbanással, mely nem 
csak futó hevület szokott lenni s mely ha soká 
késik, annál hatalmasabb és erősebb. Az élete delén 
levő szép asszony még nem érezte soha a szere­
lem édes hatalmát; azt az érzést, mely után leány­
korában úgy óhajtozott s melytől asszonyfővel 
úgy rettegett. Aztán már régen belenyugodott, 
hogy túl van mindenen s íme, most mégis meg­
ejtette ez az érzelem! Mint a csendes, kis patakra 
zúdul a hegyi áradat, úgy jött tomboló, követelő 



erővel ez az észbontó érzelem. A legény, miután a 
kopogóst kiverte, fél karjával magához szorította a 
menyecskét és kezdte forgatni szilaj, heves forga­
tással, mint a hogy forgatná Borit, ha itt lenne. 
Az asszony melle lázas hévvel pihegett, feje ká­
bult, egyszerre csak azt érezte, hogj^ mindjárt meg­
fúl, az erős szívverés fojtja meg, feje hátrahanyat­
lott, eszmélete elhagyta és a legény úgy vitte ki a 
friss levegőre, mint egy halottat. Mikor szemét fel­
nyitotta, az ura állott mellette és száraz, hideg ke­
zével simogatta arczát. 

— Szegény fejed, nem akarál tánczra kelni, 
mintha érezted volna, hogy megárt. Pedig a te 
korodban még sokan tánczolnak, de te elszoktál 
tőle, úgy hát ezentúl jól cselekszed, ha nem en­
gedsz a kísértésnek. 

Eközben a kert felől sebes léptekkel jő Gyuri, 
maga futott a Csorgóra friss vizért. 

— Ebből igyék, Erzsók néne, ez tüstént fel­
üdíti! És odatartotta a zománczos poharat. Erzsók 
a kipirult legényre tekintett, aztán a halovány urára, 
eltolta a poharat. Köszöni, nem iszik ; talpra ugrott 
és azt mondta, hogy menjenek haza tüstént. 

— Már kivel tánczoljak, ha ez is elment! mondta 
utánok nézve a legény. 

Szegény szép asszony, hiában menekült, a. 
lángoló erős szerelem ott volt már a szivében, 
attól meg nem menthette az ura közelléte sem. 

Vasárnap, a mint templomi székében imára 
borult, érezte, hogy a legények »kará«-ból az a 
delejes tekintet rajta nyugszik; a hatalmas szív­
verés újból kezdődik és el nem tudja képzelni, 
hogy is fér egy szívben ily tenger nagy érzelem?' 
Pedig a legény tekintete a szép asszony háta mö-



gött ülő szép Borin csüngött. Később Erzsók is 
észrevette azt, de azért szívverése nem lett csön­
desebb, pedig mindennel, amit egy becsületes asz-
•szony kigondolhat, csittítgatta magát! Hiszen az 
nagyon természetes, hogy ez a legény szereti a 
magához való lányt! Hát nem nevetséges-e az, 
hogy ő így ki van forgatva és a szíve úgy hatal­
maskodik felette most, midőn már eladó lánya 
van ? De úgy van, nevetséges ! A következő vasár­
nap nem ment az istenházába és minden alkalom­
mal kikerülte Gyurit s ilyen erős elhatározása 
közben kezdett nyugalma helyreállni: most már 
legalább tudja, hogj* milyen érzés az a szerelem ; 
magába fojtja — ha már el nem dobhatja! — 
de arról ne tudjon soha senki. Azzal, a kit szeret, 
nem fog többé találkozni, 'iszen ha igazán akarja 
az ember, mint a hogy ő fogja akarni, ki lehet 
azt kerülni; s egyszer csak elmúlik az élet és vele 
a visszafojtott érzelem is ! És ime, most a saját ura 
akarja idehozni azt a legényt! . . . 

— Úgy van, fErzsók, nagy boldogságot hoztál 
ebbe a házba és én tudom, hogy te jó leszel ahhoz 
is, a ki utánam következik gazdának . . . Szeret­
ném, ha gyorsan el lehetne intézni az ügyet, Erzsók, 
akkor talán én is láthatnék egy keveset a drága, 
kicsi lányom boldogságából . . . azért meg is izen-
tem, hogy jöjjön ide ez a legény . . . 

— András, csak nem köti erővel a nyakába 
a lányát?! kiáltotta izgatott felindulással Erzsók. 

— Ne félj te attól! Ide hivatom valami havasi 
favágás színe alatt, aztán kitapogatom . . . bízd 
csak rám, Erzsók . . . holnap ilyenkor már tisztába 
leszek, hányadán vagyunk . . . Szegény fiú még 



soha sem irtózott egy szép örökségtől s egy szép 
jó lánytól! 

Az Erzsók orsója nagyot recscsen, ketté törött, 
nem fonhat tovább, guzsalyát félrelöki és gyorsan 
kimegy. Künn a sötét, ködös éjben odadől a tor-
nácz könyöklőre, forró fejét karjára hajtja: Én 
uram istenem, légy velem ! 

III. 

Az utczaajtó nyikorog; a két leány most jő a 
fonóból. Kati, a mindég jókedvű cselédleány han­
gosan mondja: 

— Na bizony, mégis csak faképnél hagyá 
Korpos Gyurit a szeretője; nagyobb gazdát ké­
rése . . . holnap lesz a jegyváltás . . . 

Félénk, rezgő hang kérdez : 
— De Kati, úgy-e nem bús Korpos Gyuri ?... 

nekem úgy tetszik, mintha nem szomorkodnék ? 
— Még tán jobb kedvű, mint máskor, lehet, 

hogy nem is szerette úgy igaziba . . . 
— Azt hiszed Kati ? Na, ne menj még be, 

maradjunk egy kicsit künn, beszélgessünk . . . 
olyan szép idő van. 

Kati hangosan felnevet. — Most szép idő ? A 
sötétben az ujjamat sem látom, a nyirkos ködö} 
p edig harapni lehet! Benn is elmondhatjuk azt, 
hogy Tamás Bori' felette nagy szerencsét csinál, 
mivel hogy a legények között legjobb gazda Török 
Marczi; mindég is azt hivé minden teremtett lélek 
ebben a hazában, hogy annak te leszel a párja: 
legjobb gazdához a legnagyobb gazda lánya talál. 



— Hát maradjon szegénynek a gazdag, én 
majd beérem a szegénynyel is. 

A sötétben két tenyér összecsattanása hallszik: 
a Kati csodálkozásának nyilvánvaló jele: 

— Ni, ni! Tán bizony azért nem búsul Korpos 
Gyuri, hogy te jó szót adál neki? 'Iszen most 
vagy két este mindég veled beszélt és a kedve 
olyan jó vala, mintha lakodalomba készülne . . . 
kezd kinyílni a szemem ! 

— Ostobák ! — suttogja Erzsók — hát nem 
értitek, hogy a jó kedve az elátalkodás; a veled 
való beszéde pedig megtérítés akar lenni! sok lány 
f o r d u l t vissza már féltékenységből! 

— Hát Kati, mit gondolsz ? . . . te olyan sze­
mes vagy . . . hogy tapasztalad ? . . . de ne itélj 
el ! . . . vájjon jó szívvel beszél velem Gyuri ? 
vájjon lehetne az ugy . . . ugy, mintha nem sze­
rette volna Tamás Borit ? Tudod Kati, megmondok 
neked valamit . . . édes apámuram ugy tartja — 
már pedig ükeme olyan okos! — hogy eddig is 
csak nem volt bátorsága Gyurinak, azért nem kö­
zeledett felém . . . Kati, te mit gondolsz, vájjon igy 
van-e ? 

— Bizony az meglehet, hogy igy van! 
— Áldja meg az isten a lelkedet ezért a jó 

biztatásért! Ládd Kati, féltem attól, hogy te nem 
igy hiszed . . . csak egy parányi biztatás is már 
olyan jó . . . és igazán most nagyon,. nagyon szép 
minden, beszélgessünk még Kati . . . 

— Hogy szereti! — gondolja az édes anya és 
lázas hévvel, önkéntelenül teszi hozzá: — Hogy 
is ne szeretné! 

Álmot nem hozó kinos éj követte ezt az estvét. 
Én istenem, mi lesz itt holnap ? Tépelődik a szép 



asszony s mig szive lázasan ver és vére tombol, 
egy mozdulata el nem árulja benső hánykódását. 
Az Erzsókok szivében bármily erővel dúl a vihar, 
ők nem rohanhatnak kétségbeesetten illatos bou-
doirjaikban alá s föl, miközben a lenge éji pon­
gyola oda tapad bájos idomaikra. A háznép egy 
szobában alszik s mi lenne abból, ha mindenik sza­
badon engedné az indulatját? Pedig nincsen a z a z 
Iphigenia vagy Idalinda, aki zaklatóbb benső meg­
rázkódtatást, hatalmasabb szenvedélyt érezhetné, 
mint az a mozdulatlanul fekvő szegény, szép asz-
szony. Az egyik pillanatban elhatározza, hogy 
közbeveti magát és nem engedi e frigy megköté­
sét: de hát egy beteg emberrel, a ki nagyon ön­
fejű és nagyon makacs, hogy kössön ki, az nem 
fog engedni! Annak a gyönge szerelmes gyermek­
nek pedig halálát okozhatná egy ellenállás; még 
azt is nehéz lesz értésére adni, hogy vagy boszu-
állásbói, vagy haszonlesésből, de mindenesetre 
szerelem nélkül akarja elvenni. . . de hátha nem 
is akarja? Meg kell előbb várni, mi a szándéka s 
csak aztán határozni. Különben egy olyan meg­
sértett legényt, akit megcsalt a szeretője, józanság 
nem vezérelhet . . . mindegy, lássuk, mit hoz a 
holnap ! 

Másnap a novemberi" szürke égen hófelhők 
gomolyogtak és havat jelentett a varjak tömeges 
röpködése is : oda fenn már havaz s itt is fehérbe 
öltözteti a tájat ez a fekete sereg. Az őszi mun­
kák utósója, a káposztalevágás ideje van: gazd-
asszonyon az a szégyen ne essék, hogy a káposz­
tára hó essék! Hej! pedig be nem kívánkozott 
most a kertbe a szép Erzsók ! Ki tudja, mikor jő 
az a legény, akit ide idézni bizony halálos vétek 



volt az urától! Talán ha jő sem jő, korán reggel ! 
Ugy hát gyorsan neki állítja az egész háznépet: 
csak az agg asszony s a beteg ember maradnak 
a szobában. Anya és leány egyaránt izgatottan ki­
pirulva tartanak a kertvégbe s mikor végignéznek 
a dértől csillogó káposztafejeken, mind a ketten 
azt gondolják: felette sok ez a káposzta! mikor 
érjük már végét ? A kis leány hamar végét érte, 
a mint izgatottságában odasújtott a káposzta-tor­
zsára, az ujját érte előbb a kés; fel kellett mennie, 
hogy bekösse; de azonnal visszatér. Teltek a 
perczek és Erzsike még mind nem jött. Töpreng 
az anya, aztán ledobja a kést, délczeg, karcsú ter­
mete kiegyenesül; telt piros ajkai összeszorulnak 
és arczán határozottság tükrödzik: ha itt van, ki­
adom neki az utat! Ott volt. A beteg ember előtt 
állott a deli legény is, a kis leány is. Apának és 
lánynak boldogságtól ragyog a tekintete ; a legény 
arcza nem árul el semmi izgatottságot: nyilt tekin­
tettel, katonás magatartással áll és hogy nagyon 
mutatós, délczeg alak, azt el nem tagadhatná senki. 

— Jó, hogy bejöttél édes feleségem, mert ép­
pen ebben a pillanatban határoztam a lányunk 
sorsa felett. Ez a becsületes legény a helyett, 
hogy elhagyja a szülőfalvát — a mint hogy ez 
vala a szándéka, inkább eljő ide a mi házunkba, 
a mi fiunknak . . . 

— Ugy hát mégis ráköté a gyermekünket! 
— vág közbe erős felindulással az anya. Erre a 
legény összerezzen, szemében egyszerre szilaj dacz 
villan: mikor idejött, még nem sejtett semmit s 
mikor ölfával kínálta a gazda, azt mondta, hogy 
ő itthagyja a falut, visszatér az ezredeséhez; aztán 
a beteg ember kerülgető szóval értésére adta, hogy 



itt is maradhatna, ha tetszik, lehetne az első gazda 
s mig a beteg hosszadalmasan kerülgette a dolgot, 
a legényben felébred a megtorlás szenvedélye: ha 
te jó gazdához méssz, én is elvehetem a legjobb 
gazda leányát, ez jobban fog neked fájni, mintha 
éretted idehagyom a falumat! Ebből a benső 
kínból ha egy cseppet megizleltethetnék veled, talán 
enyhülne a szenvedésem! Ma lesz a kézfogód, 
halld meg ma, hogy én is házasodom ! Azt hiszed, 
nem láttam a szemed villanásából, hogy sértett 
téged, mikor tegnap és tegnapelőtt ezzel a kis 
lánynyal beszéltem ? Te azt szeretnéd, hogy keser­
vemmel felverjem a falut, de azt el nem éred 1 
Nem, ha eszem veszteném is bele! De hát ez az 
asszony miért tekint így rám? Na csak nézzél, 
nem hátrálok! És úgy szomjazta az ellenmondást, 
mint homok a vizet; hiszen a küzdelem talál most 
az ő lelki állapotához. Asszony ne elegyedjék fér­
fiak dolgába ! akarta mondani; de aztán csak erőt 
vett magán, hallgatott, csak daczos, szilaj tekin­
tete árulta el, hogy hátrálni nem fog. Egy pilla­
natig egymás szemébe néztek, különböző érzések 
hatása alatt ugyan, de mind a kettő összerezzent 
attól, a mit egymás szemében látott: a férfit küz­
delemre, az asszonyt hátrálásra intette a külö­
nös tekintet. Érezte, hogy meg kell hajolnia, ha 
csak össze nem akarja törni azt a gyönge virág­
szálat, a ki most esdve, kérő szeretettel néz az ő 
szemébe, miközben kezét szorongatja. Pedig, mint 
meg lehetne azt a büszke legényt alázni, ha az ar­
czába vághatná, hogy nem szerelemből, csak haszon­
lesésből hajol e frigyhez. Érzi ugyan, hogy ez nem 
igaz, a legénynek csak a megtorlás van a szívé­
ben és nem a kapzsiság; de ezzel meg világosan 



elárulja, hogy csak arra a másikra gondol, a kit 
szeret . . . A két zaklatott egyén lelkén pár perez 
alatt mentek keresztül a lázongó érzések és gon­
dolatok, ezalatt a beteg ember megnyugtatni igye­
kezett feleségét, aki — éppen mint a legény —• 
egy szót sem értett beszédéből. 

Az anya még egyszer felnézett a legényre, 
elsápadt, de azért erős hangsúlylyal kimondta az 
utolsó szót: azután legyen, a minek jőni kell! 

— Gyuri, én azt tartom, hogy becsületes legény­
nek csak szerelemből lehet házasodni ! 

Egy pillanatra a legény arczából is elfutott a 
vér talán, hogy annál lángolóbban csapjon vissza 
a más pillanatban: 

•— Erzsók néne ! egy becsületes legény arra 
gondol, hogy boldoggá tegye, a ki felesége lesz; 
én is boldoggá fogom tenni a ked lányát. 

— De már boldogabb nem is lehetek, mint 
most vagyok, édes anyám ! suttogja a kis leány. 

IV. 

— Csak gyorsan, gyorsan! nem kell hiába-
valóskodni a felette nagy készülődéssel! — sür­
geti a beteg ember házanépét. — Azt akarom, ho^y 
az újesztendő uj gazdát találjon a házambán. E s 
erre a kis leány olyan boldog, hogy nagybonyá-
nak van mit hallgatnia : 

i — Ugy-e bár, nagybonya, még a forgács sem 
égett eddig ilyen gyönyörűséges lángolással, nézze 
csak nagybonya, nézze! 
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Nagybonya úgy találja, hogy egyszer régen, 
nagyon régen volt még ilyen szép fénye a lángnak. 

— Nagybonya, hát minden volt már egyszer 
úgy, a mint most van ? 

— Volt bizony, kis leányom. A leányka oda­
borul az öregre, tudja bizonyosan, hogy nem hallja 
meg suttogását, de azért kimondja, ki kell mon­
dania, úgy tele a szíve : hogy minden, minden lehe­
tett úgy, a mint most van, de hogy még valaha, 
valakinek ennyi szerelem lett volna a szivében, azt 
nem hiszi, nem, mert Gyuri sem élt több ezen a 
világon! 

Nagybonya megsimogatja a boldogságtól ra­
gyogó gyögéd arczot, meg az ébredező szürke 
cziczát, aztán simogató keze visszatér az öreg pajtá­
sához, az elkopott fényes bothoz és révedező tekin­
tete belevész a fenyő-forgács piros lángjába. 

A beteg ember sürgetése lázba hozta az.egész 
atyafiságot és csaknem kétségbe ejtette Erzsókot. 
De aztán erőt vett magán : legyen ahogy az isten 
akarja! S ezen felsőbb akarat folytán újesztendő 
táján lakodalmat ültek s á régi házba új ember 
költözött. Ez a körülmény éppen nem csökkentette 
a szép anyós vergődését: de igyekezett benső 
küzdelmét visszavonuló hidegséggel leplezni. 

— Bizony csak nagyon neheztel rám az 
anyósom, — mondja magában a vő, aztán daczosan 
teszi hozzá — de hát majd csak kibékül a maga 
kenyerén! Meg nem sértettem, ki sem tudnám en­
gesztelni. Aztán különben is ugy el volt foglalva 
a saját lázongó szivével, hogy nem sokat gondol­
hatott másra. Elhatározta ugyan, hogy nem gon­
dol soha többet arra, a ki őt elhagyta; de azért 
egy pillanatig sem tudott kimenni az eszéből. 



Az anyós, a mint titkosan figyelte vejét, azt 
gondolta, hogy annak a boldogtalan fiúnak éppen 
olyan a fiatalsága, mint az övé volt: nem szereti, 
csak türi a társát: jó hozzá s azért az ugy hiszi, 
mintha nagyon szeretné és eszerint is viselkedik 
— milyen nehéz élet az 1 Igen, de ő akkor még 
mást sem szeretett, ez a fiú pedig szereti még min­
dég a hűtlen kedvesét, Erzsó érzi, hogy szereti: 
ha szereted, akkor tűrjed a kinját! De ezek a gon­
dolatok nem csillapítottak a szép asszony küzdel­
mén : néha úgy érezte, hogy ezt az életet nem 
folytathatja tovább, hiszen nem élet ez, de pokol í 
Hiában ismételte önmaga előtt, hogy az ő veje nem 
érdemes a becsülésre s hogy ő meg is veti; mind 
hiában! tisztán érezte, mily lángoló erős érzés, 
mily delejes hatalom vonzza ahhoz a deli, szép, 
ifjú férfihez. Azért még sem fogja magát soha el­
árulni : az ördögnek nem enged s mint hűségét 
megtartó asszony fog az ura koporsójára borulni. 
Összeborzadt: hiszen a sír már itt tántog előtte 
nyitott szájával! S mikor éppen erre gondolt, hali-
szőtt a beteg ember szava: 

— Erzsók jer ide egy szóra . . . de hát mi 
bajod, milyen sápadt vagy? — Erzsók igyekszik 
megnyugtatni a beteget, hogy neki semmi baja, 
talán a sárga kancsókra sütő napfény visszaverő­
dése okozza: lám, Andris meg pirosnak tetszik, 
mivel rája a piros csúpu párnák szinét veti a nap . . . 
mert tán semmisem olyan, mint a milyennek lát­
juk Andris. — A férj ezt az állítást megczáfolja: 

— Van olyan is Erzsók, a mit igazán látunk, 
avagy a te szrelmed, a mi egész a sírig boldogí­
tott, nem olyan vala, mint a hogy én látám ? Es 
van még valami édes jó feleségem, a mit szeret-



nék, hogy ne legyen úgy; de azért el nem titkol­
hatod, hogy úgy van (a sárga kancsók fénye még 
halványabbra festi a feleséget és karcsú alakja 
meging), régóta figyelem a dolgot és úgy tapasz­
talom, hogy te a vőnket még mindég rossz szem­
mel nézed, nem fér a szívedhez . . . te mindég 
az én áldott jó angyalom valál, ellenemre semmit 
sem tettél, most, hogy érzem a nap közeledését... 
érzem, de meg álmot is láték . . . hát hozzád 
való utolsó kérésem az, hogy szeresd Gyurit: 
megérdemli, ládd, milyen boldoggá tevé az egyetlen 
gyermekünket: ugye-bár, olyan Erzsike, mint a 
viruló rózsa, mégis gyűlölöd az urát! . . . 

Az asszony halkan, gyorsan veti oda: 
— Andris, nem vagyok én ellensége a vőnk-

nek . . . e miatt nyugodt lehet . . . 
— De szeresd úgy, hogy a lányunk is észre­

vegye a vonzalmadat, mert ládd Erzsók, nek^m 
bevallotta Erzsike, hogy az ő nagy boldogságán 
csak a te Gyurihoz való hidegséged ejt csorbát, 
nem szereted az urát, (csak látnátok a szívembe 
te is, a lányod is. . . . akkor talán elég lenne 
nektek, amit ott láttok!) A viruló fiatal asszony 
belépése megszakította a beszédet; de a beteg 
ember látott valami meleg fényt a felesége szép 
szemében s azt mondta — és érezte is — hogy 
így már egész nyugodtan megy a nagy útra. És 
ezután pár nap múlva el is ment. 

A márcziási nap fényözöne a mint oda esett 
a fekete, dúsvarrottassal borított ravatalra, nagy­
bonya felemelkedett, rátámaszkodott|fényes botjára 
és úgy tekintett a halott arczába : ajkai mozogtak 
s csendesen motyogta. 

— Ez is volt már éppen így! Ezek között a 



fekete varrások között ott a sárga szarvasu kancsók 
alatt állott a koporsó, benne éppen ez a szelíd, 
halvány arczú, férfi feküdt, éppen ez! Aztán a 
mint tovább nézte, az emlékezés homályos deren­
gése kezdte világosítani az agg főt. Már emlék­
szik : a ki először ott feküdt a sárga kancsók 
alatt, az az ő édes ura volt, száraz betegség vitte 
el, negyven esztendős korában. Annyi idős volt 
Andris is, de nem ez, hanem az ő kedves fia, a ki 
szintén ott feküdt és éppen olyan sárga volt, mint 
ez az Andris . . . köhögött szegény, mindég kö-
kögött . . . úgy volt az ebben a házban mindég ! 
De ezentúl már nem lesz úgy soha többet, mert 
az utolsó Bózsa is már itt pihen a koporsóban ! 
És erre az utósó szóra úgy összeszorul az agg 
asszony szíve, mintha a családi czímert kellene le­
fordítani és öreg szemeiből sűrűn peregnek a 
könyek, miközben azt motyogja, hogy: 

— Jó szívvel elmentem volna én helyetted, 
kedves, drága unokám! 

Minden embernek van egy enyhítő könyje,, 
csak nekem nincsen ! gondolja az özvegy és kezét 
tördelve, halotthalványan támolyog a »kis ház«-ba 
és onnan elő sem jő a temetésig. 

—- Mindég ilyen magába zárkózott volt, 
mondják többen. — Nagyon szerette a jó urát, 
mondja az egész gyülekezet, csak eszét ne vesz­
tené miatta; de a tekintete semmi jót nem igér: 
nézzétek csak mint mered maga elé! 

. • ' ' • v. 
A temetés után néhány napra Gyuri szán­

tásra készítette az ekét, kis felesége a tarisznyát 



csomagolta és mikor minden jóval teletömte, oda­
kötötte az ekeszarvára, aztán szerető gyöngédség­
gel tapogatta az ökröket: 

— Együtt nőttünk fel . . . négy, öt esztendő­
vel ezelőtt mennyit kergetőztünk a »kaliba« rétjén 
. . . de ti szegények azt nem tudjátok és azt 
sem, hogy én most nagyon, nagyon boldog va­
gyok. Ez alatt odabenn Gyuri így szólt az anyó­
sához : 

—- Anyámasszony, én kednek soha sem vé­
tettem, dé azért az első belépésem óta rossz 
szemmel néz. Míg a gazda élt, csak hallgattam; 
most már én lennék a gazda, mindazáltal a ked 
jóváhagyása nélkül nem szeretném semmibe 
fogni; hát ha gondolja, vegyen erőt haragján, 
éljünk jó egyetértésbe, hogy legyen rajtunk az 
úrnak segedelme . . . de ked gyűlöl engem anyám­
asszony ! 

Az özvegy összeszedte minden erejét s töre­
kedett nyugodtnak látszani: 

— Én nem gyűlöllek, nem haragszom rád 
Gyuri, azt rosszul vevéd fejedbe . . . lehet, hogy 
akkor előbb nehezteltem, mert tudtam miért vet­
ted el a lányomat: bosszút akartál állni azon, a kit 
szerettél; de most már Játom, hogy megbecsülöd 
s így nincsen okom a neheztelésre. A természetem 
olyan magába vonuló, azért ne is figyelj rám, 
mi pedig a dolgokat illeti, tőlem tehetsz mindent, 
éppen úgy, a mint akarod, én sohasem szólok a 
kezed alá. 

— Na hála istennek! Ha így van a dolog, 
akkor egy kő esett le a szívemről, mert látja 
anyámasszony, azt hívem, hogy gyűlöl engem, 
s akkor nem lett volna itt kívánatos az életem. 



S most már a jó egyetértésre nyújtsa ide a 
kezét. 

A szép özvegy egy hideg tekintet után hide­
gen nyújtja oda kezét és ereiben úgy pezseg a 
forró vér, mintha tűzszikrák pattognának egész 
alakján. 

Szántás, vetés beálltával a fiatal gazdának 
annyi dolga akadt s a felhasított barázda olyan 
egészséges párát lehelt, hogy lázas szíve lecsilla­
pult s apránként gyógyult is. Egész munkakedv­
vel látott a szép, nagy gazdaság után s anyósá­
nak mindenben kedvére járt. Megtudta feleségétől, 
hogy az özvegy nagyon szereti a gombát, azután 
ritkán tért úgy haza, hogy tarisznyájában ne lett 
volna egy néhány szép gomba: nem valami szí­
vesen veszi — gondolta a vő — de azért én 
már csak megteszem a magamét, a többi aztán 
az ükeme dolga! Pedig az a többi volt a dolog 
neheze! Az özvegy erős akarata még féken tudta 
tartani szíve indulatját, esze még ura volt vérének: 
annak az őserővel tomboló vérnek, melyet először 
hevít a mindent fenntartó melegség. De ez a szin-
lés irtóztató erőbe került; benső küzdelme naponta 
nevekedett s mégis, mintha egészen megfiatalította 
volna ez az új érzelem: egész lényén valami ru­
ganyos üdeség ömlött el és tekintetének tüze 
fénylővé tette szép arczát s a faluban ugyancsak 
járta az a megjegyzés,, a mi különben a szalon­
életben mindennapi: „Szebb, mint a leánya". A 
nép előtt ez a körülmény visszás dolog s hogy a 
szép özvegyet még sem kárhoztatták, a miért 
szebb merészel lenni a leányánál, csak annak kö­
szönhette, hogy magaviselete mindig példány­
szerű volt s özvegyi nagy visszavonúltsága és 



komolysága arról kezeskedett, hogy nincs szán­
déka újból férjhez menni: így hát meg van en­
gedve neki, hogy szép legyen! 

Egy vörösfényű bíboros alkonyban az özvegy 
ott áll a pajtaajtóban és várja a teheneket; egye­
dül van, nem kell, hogy tettesse magát: a mint 
gömbölyű vállát oda támasztja az ajtófélhez és-
karcsú deli termete lankadtan hajlik kissé félol­
dalra, annyi vágy, melegség ömlik el szép arczán 
és egész magatartásán, mintha egy kifejlett szerel­
més, szép menyasszony várná a vőlegényét. Es-
a legény hiján megérkezett a vő. Az özvegy mé­
lyebben el volt merülve édes, önfeledt érzelmeibe, 
mintsem észrevegye, hogy valaki felé tart. Gyuri 
állott előtte, jó estét kívánt s egy néhány rózsa­
szín bélésű, nagy, fehér gombát nyújtott át ; eköz­
ben kezeik érintkeztek, az asszony szeme, arcza 
lángra gyúlt s önfeledten egy olyan meleg, észt­
bontó, delejes tekintettel tapadt Gyurira, a mi 
megrendítette a férfit: szíve egy heveset dobban: 
hiszen ennyi tűzzel, forró vágygyal csak egy , — 
az a másik, tudott az ő szemébe nézni! . . . Úgy 
van, ennek az asszonynak éppen olyan a szeme, 
mint Borinak . . . de hát, hogy nem fedezte fel 
ezt ő eddig ? És felújuló emlékei sebes dobogásba 
hozták szívét s e pillanat után sohasem tudta többé 
úgy tekinteni az özvegyet, mint felesége anyját, 
hanem mindég csak azt látta, hogy éppen olyan 
a szeme, mint Borinak. 

Erzsók pár pillanat múlva összeszedi magát & 
úgy halad komolyan, hidegen el Gyuri előtt, mint 
eddig. 

Másnap Gyuri kikeresi azt az időt, mikor a 
szobába senki sincs — az öreg nagybonya min-



dég a senki, — kedvében akar járni az öregnek 
és egy öl szilánkos fenyőforgácsot viszen be s rá 
bobja a tűzre : 

— Na hát, hogy ég a tűz nagybonya ? 
— A tűz mindég szépen ég fiam, mivel hogy 

nem az a szagos üveg portéka, a mit most úgy 
kedvelnek. 

Gyuri meg akart valamit tudni, de nem 
tudta, hogy kezdje, így hát ő is, mint mások, meg­
kísérelte az idővel segíteni magán : 

— Nagyon szép idő van odakünn nagy­
bonya . . . 

— Nyár van — feleli az öreg közönyösen, 
hiszen annyi szép és zivataros nyarat ért már, 
hogy a dolog egészen közömbös előtte. Ezt gon­
dolhatta a dédunoka férje is, mert így folytatt: 

— Sok nyarat is ére már ked nagybonya; 
sok embert is ösmerhete; de a fiatalabbakat inkább 
hiszem nem igen ösméri ? 

— Mindeniknek egy szakasztó szálig olyan 
az ábrázatja, mint vala e ődeinek; egyik olyan 
mint a bonyja, másik mint a nagybonyja; bopjá-
hoz és nagybopjához hasonlít egynémely. Mindent, 
mintha láttam volna már egyszer valamikor, azért 
egy sem ismeretlen előttem. 

Gyuri óvatosan széttekint, hogy nem osont-e 
be valaki, gyöngéden megczirogaíja a szürke cziczát 
s így odahajlott helyzetében kérdi: 

— Nagybonya ! Tamás Borit ösmeri ? 
— Mondd, ki volt a nagyapja ? 
— Tamás Jankó Marczi. 
— Tamás Jankó Marczi ? . . . tudom . . .. 

tudom már . ..... hej! Szép asszony vala ennek a 
Borinak a nagybonyja ! 



— Szép aszony ő maga is! De mit gondol 
nagybonya, mi okon hasonlítanak ezek egymás­
hoz az anyósommal? Tudtomra nem is atyafiak. 

— Várj csak fiam . . . — Az öreg botot 
erősen simogatja nagybonya, az majd csak kiadja 
az emlékeket, aztán szól — 'Iszen fiam minden 
világos: ennek a két asszonynak, már mint Bori­
nak és az anyósodnak egy volt a nagybonyja, az 
a híres szép asszony, a kiről az előbb emlékeztem, 
ahhoz hasonlítanak mind a ketten; én is soká 
kerestem, m :g megkaptam, hogy kihez hasonlit a 
mi menyecskénk? Csakhogy az nagyon világi 
asszony vala, hosszasan is fennmaradt a híre . . . 
jó, hogy a mi menyecskénk csak a szépségét 
örökölte, nem pedig a természetét is. Az öreg 
belesimogatta emlékeit abba a korba, a mikor 
olyan szép volt minden és a forgács is pirosabb 
fénynyel égett s nagyon szívesen beszélt tovább: 

— Két testvér vala egyforma szépségű, mind 
a kettő s egy legényt szerété mind a kettő, pedig 
már vala nekik hites urok. Minthogy nagyon ha­
sonlítanak egymáshoz, a legény mindég azt sze­
rette, melyikkel találkozott; de az egyik menyecske 
nem akart osztozni, szerelemféltő volt s meg­
ölte a legényt: egy ánglius tűt dugott a kenyerébe, 
torkán akada a legénynek s fulladásnak [halálával 
múlt ki szegény . . . 

Erzsók belépett, Gyuri egy halom forgácsot 
dobott a tűzre és szótlanul kiment. 

Nyilvánvaló, hogy Erzsók is az öreggel akart 
beszélni, mert ő is forgácscsal kedveskedik, pedig: 
már kábító a meleg, ő is oda ül az öreg mellé, 
kedveskedvo megsimogatja a macskát és halkan 
szól: 



— Ugyan nagybonya mit tuda annyi ideig 
beszélni a vömmel ? 

Az öreg legkevesebb szavú mindég a me­
nyecskével volt, sehogy sem tudott kibékülni azzal 
a hasonlattal, aztán azzal is csakhamar tisztába 
jött, hogy az asszony csak tűrte, de nem szerette 
az urát: az ő egyetlen. drága unokáját! s ezért 
gyakran fájt a szíve. Röviden felelt most i s : 

— Hát beszélünk egyről is, másról is, mind 
a régi embereket tudakozá. Aztán szereti a macs­
kát ő is, azt czirógatá . . . 

De már ha azt czirógatta, akkor meg akart 
tudni valamit ettől az öregtől, gondolja a menyecske: 
vájjon Istenem uram mit ? Hanem az öreg beleesett 
•elmerűlésébe, kezdett ismét nem hallani s tíz szóra 
sem felelt egyet. 

Ezalatt a fiatal gazda a jószág felé tart s mi­
kor érzi, hogy nem látják, forró fejét megsimogatja 
és elfojtott hangon mondja: Egy — legényt szeretett 
mind a kettő! És az egyik megölte a legényt. . . 
hiszen ez borzasztó ! Vájjon a szép anya volt-e 
a gyilkos vagy a másik ? Bár inkább a másik lett 
volna! Ejh! . . . balgaság, hát mi köze neki ahhoz, 
akár melyik volt a gyilkos? Nem is fog rá gon­
dolni többet! És ettől kezdve mindig csak a haj­
dani két testvérre s az élő két szép asszonyra gon­
dolt. Munka közben önfeledten csak ezt ismétel­
gette : Egy legényt szeretett mind a kettő ! Ilyenkor 
felrezzent, az agya égett, szilaj vére pezsgett; de 
el akarta hitetni magával, hogy ez mind nem igaz. 
Aztán, különben is, őt nem szereti Bori, 'iszen el­
hagyta egy gazdagabbért; arra pedig csak nem 
gondol, hogy az anyósa szereti? . . . Nem, nem, 



ilyen őrült dolog becsületes embernek csak nem 
jöhet az eszébe! . . . 

De milyen melegen, lángolón tud nézni az az 
asszony, mikor megfeledkezik magáról! . . . Vájjon 
nézett úgy máskor is ? 

És a lángoló tekintet óvatos lett, az özvegy 
soha, soha sem akar többé úgy nézni: hiszen az 
az ember a lánya ura, az ő f i a . . . nem, soha ! 
És ha étkezés közben valami tárgy felett kezeik 
érintkeztek, az özvegy arcza azonnal kigyúlt, a mit 
úgy palástolgatott, hogy vagy leejtett valamit, Vagy 
elfordult víz után nézni. Gyuri ezt mind jól látta 
és szíve hatalmas dobbanással adott jelt magáról: 
— Itt vagyok! Élvezni akarom az ifjúság örömeit! 
Csitt! Míg úra vagyok az eszemnek, engem el nem 
csábitasz! És daczosan, büszkén veti hátra fejét. 
Aztán midőn estve felé az özvegy templomba megy, 
mert egyszerre csak nagyon templomjáró lett és 
felesége megzörgetve a korsót, a csorgóra indult; 
Gyuri csak besettenkedik az öreghez: 

— Nagybonya! A két szép menyecske közül 
melyik volt a gyilkos ? 

Az öreg felnéz révedező tekintetével: 
— Hát édes fiam megbomlottal ? Mintha csak 

tótul beszélnél, úgy nem értem a szódat! 
Igaz, hiszen több napja, hogy erről beszéltek 

és ő most egyszerre csak így megrohanja ezt az 
öreget! Mentegeti magát s a mult napi beszéd 
fonalát igyekszik a homályból felszedegetni s az 
öreg ismét visszaáll oda, a hol olyan jó volt: 
régen eltűnt fiatal éveire. De a Gyuri szíve nem 
lesz könnyebb: hiszen a Bori és az anyósa déd­
anyja volt a gyilkos . . . ejh! a végén is mi köze 



neki ahhoz ? S daczos fejét újból megrázza 
s újból azt hiszi, hogy őt az egész dolog nem 
érdekli. 

VI. 

Ezen a világon senki sem lehet olyan boldog, 
mint én vagyok I — gondolja a kis meuyecske. — 
S jelenben erre a nagy boldogságra az adott okot, 
hogy midőn férje az udvaron szemben találta, be 
akarta önmaga előtt is bizonyítani, hogy az a má­
sik dolog nem érdekli s ennek okán gyöngéden 
megsimogatta szelid kis feleségének az arczát. Erzsi 
vidám boldogságában ügyet sem vet rá, hogy egy 
száraz köhögés után ajkaira egy csöpp vér száll; 
de az a sajátos köhögés nagybonyát felriasztja : 
botját elejti és rémülten tekint szét: •— Én Istenem 
hát ismét! Azt hittem, hogy már nincsen több ; de 
hát a lány is csak Bózsa ivadék! S ettől kezdve 
az öreg egészen visszanyerte éberségét: míg itt 
lesz ez a gyermek, hadd legyenek együtt! 

— Nagybonya mitől rémült úgy meg ? — kérdi 
szelíden a kis menyecske. 

— Jőjj közelebb, Erzsike . . . hát meghütéd 
magad köhögöl ? Ugy-e, hogy meleged van éje-
lente ? 

— Nincs nekem semmi bajom nagybonya, 
csak egy kissé fáradok, az étel nem kell, de a 
víz nagyon jó ! Azért is megyek magam a csor-
góra, hogy ott ihassam, mert ott a leghüvösebb.. 
az nagyon jó, mikor úgy kihűt. 

És naponta kevesebbet evett, többet ivott és 
átlátszóbb lett a fiatal asszony. Az anya ugyan 



nagyon el volt foglalva a saját érzelmeivel, de 
azért mégis észrevette, mint gyöngül a leánya és 
komoly tekintettel így szólott vejéhez: 

— Ügy is be kell a marhát hajtani a vásárra, 
hát nézz be a doktorhoz is és mond el a feleséged 
sorát . . . 

— Hát van neki valami baja ? kérdi Gyuri 
csodálkozva. 

— Láthatnád, hogy úgy fogy, mint az égő 
gyertya s nem kell neki az étel, meg mindig szom­
jas, néha köhög is . . . mondj el mindent igazán és 
kérj orvosságot . . . 

— Nincsen annak patikája! motyogja magában 
az öreg. 

Mikor a vő megérkezett a vásárból, az anyának 
az volt hozzá az első szava: 

— Hoztál orvosságot? 
— Nem. A doktor azt mondta: fiatal asszo­

nyok baja, csak kímélni kell; aztán a vállamra 
csapott s azt kérdezte, mikor költözöm már ki a 
»kalibá«-hoz ? De a menyecskét hagyjam itthon .... 
aztán nem lesz semmi baj! Ennyit mondott. 

Egyik sem nézett fel e beszéd alatt és mind 
a kettő egyaránt izgatott volt; az özvegy azonnal 
dolgot is keresett magának, a férj pedig, a mint 
közeledni látta vézna kis feleségét, saját maga ellen 
fordította minden indulatját: De hát hogy is. 
tudám elvenni szerelem nélkül! Nem ér már az 
én életem egy fa-batkát, magam tevém semmivé! 

Hogy mi az a »kaliba« ? Madám Adam sze­
retetreméltó tájékozottsággal azt írta volt az alföld 
népéről, hogy az, nyaralni falusi lakjaiba vonuL 



A tanyákat nevezte ilyen nyaralóknak. Ha eljőne 
ide a Vlegyásza hegységeibe s látná a vadregényes 
tájon imitt-amott elszórva azokat az apró kunyhó­
kat, melyeket csak azért tákoltak össze, hogy a 
szénagyűjtés alatt a zivatarok alkalmával legyen 
hova húzódni, bizonyosan villáknak nevezné azokat. 

Mikor a faluban már vége a szénagyűjtésnek, 
akkor költöznek a kalibákhoz néhány hétre. Ide jő 
ilyenkor apraja, nagyja, ökre, szamara. A juhok 
már itt várják, hogy tejükből túrót, téli sajtot ké­
szítsen a gazdasszony. Hűsitő csigerre, téli eczetre 
itt szedik a vadgyümölcsöt s ilyen gyönyörű tere­
bélyes vadkörtefák talán nem is nőnek más tájon. 
Ezeket a szép, hatalmas fákat csak az óriási fehér-
törzsű szomorú nyírfák múlják felül. A Bózsáék 
kalibája egy csinos lakóház, széles faragott tor-
náczczal, de azért a pásztorfiúk, pakulárok, szol­
gák és kaszások jobban kedvelik azt az igazi kali-
bát, a mit úgy alkotnak, hogy három egymáshoz 
közelálló szomorú nyírfának a hajlós vesszőit em­
bermagasságban összefonják s azonnal kész a 
pompás nyaraló: mindig zöld, mindig illatos s 
mindig suttogja azokat a csodaszép hegyi mesé­
ket, melyeket csak a hegylakók értenek. A fekete 
fenyves hegységek aljában kiálló szikladarabokon 
erős, harsogó zúgással tajtékot verve rohan az ifjú 
Szamos. Ide már csak tompán hallatszik mormolása, 
valamint az ősfenyvesből is csak néha zúg át egy-
egy különös sóhaj. Erre aztán azt mondják: -Jaj­
gat a havas, idő lesz!« Ahhoz a sötét háttérhez 
ez a viruló dúsnövényzetű táj fehértörzsű fáival, 
szaggatott völgynyilásaival, csörtető patakjaival, 
igazán valami fenséges. Az egyik völgynyilásban 
egy bazalt sziklatömb mellett áll a Bózsa kaliba 



és előtte a dús fűben annyi az égő, vörös, vad­
szegfű és selymes kelyhü lila harangvirág, mint a 
patak mentén a kékszemű nefelejts. 

Az öreg nagybonyán s a fiatal menyecskén 
kívül, mind, a ki csak élt — állat és ember a Bózsa 
telken — mind itt van. Ezeket — már mint az 
öreget és fiatalt — rábízta az özvegy egy olyan 
szegény rokonra, a kinek az volt a kötelessége, 
hogy módosabb atyafiainál mindig a kisegítő legyen 
s hogy ezért mindig nagyon háládatosnak érezze 
magát. A szegény fiatal menyecske, már ha maga 
nem mehetett arra a szeretett szép helyére, úgy 
óhajtotta volna, hogy a Vidor Kati maradjon mel­
lette, de szerény jóságában ezt sem nyilvánította, 
hanem türelmesen várta azt a boldog időt, a mikor 
ismét itthon lesz az ő drága ura és kedves, édes 
anyja, akkor ismét boldog, nagyon, nagyon bol­
dog lesz ! 

— Az leszel kicsi lányom . . , mind nagyon 
boldogok leszünk! — Erősíti az öreg asszony és 
fátyolozott tekintete ott révedez a sárgafényü 
kancsókon s látja alattuk, a mit már annyiszor 
látott, de megszokni még sem tudott: a fekete 
varrottassal leterített »nyújtóztató «-t. 

Míg a dédanya így biztatgatja a gyönge me­
nyecskét, odakünn a hegyek között kedvvel foly 
a munka. A rét egy részén már szárad a lekaszállt 
fű s a gazda éppen most pengeti fénylő kaszáját, 
hogy az eszkosabb helyen, a lak mögött levágja 
azt a bujavirágos füvet, melyből a juhok míg a 
»kosár«-ig mennek, ki nem látszanak. A ház előtt 
valami húsz lépésnyire, az óriási bazalt szikla­
tömböt megkerülve, csörtet egy kis hegyi patak: 
medrében a fekete kövek és szines csillámló ka-



vicsok aczélos fényt adnak a kristály víznek. Ez 
a lármás kis patak osztja két részre a Bózsa ka­
szálót. Egy vihardöntött fehértörzsű nyírfa-palló 
köti össze a sziklás partokat. A ház felőli részen 
van a juh-»kosár.« A marhanyáj a túlsó részen, a 
rétet szegélyező meredélyes oldalokon legelész : a 
pásztorfiúk ott hasalnak a hegyvágányokban és 
furulyáznak. A melyik közülök inkább jár az asz-
szonya kedvébe, az leszáll a völgynyílás szikla­
falán, az irtózatos mélységbe, hogy a Szamosból 
pisztrángot horgászszon. 

Delelőn a nap, itt a délebéd ideje. Összegyűl­
nek egy árnyas, tisztás helyen, a pakulár sebté­
ben felgyújtja a száraz rőzsét és két-három frissen 
faragott mogyoi ófa-nyársat dob a tűz elé, mintha 
mondaná: ha történetesen kell, hát hadd legyen. 
Kell, mert a pásztorfiú egy kászú pisztránggal kö­
zelit, az özvegy átveszi és nyársra húzza az izes 
falatokat. — Na forgasd szógám ! A pakulár a 
rőzsealjból parázsszenet harizsál elő s a szénre 
azonnal néhány sor csiperke és keserű gomba ke­
rül: az özvegy látja, hogy azt a gazda teszi oda, 
de nem néz rá, sok a teendője : ámbár ma főtt 
ételt ember fia nem kap, mert sürgős a széna­
gyűjtés, mindazáltal ki kell elégíteni ezt a sok szá­
jat ! Puha, barna kenyeret szeldel egy nagy halom­
mal, azután egy óriási sajtot metsz két részre, le­
teszi a kenyér mellé, Kati egy kis »deberke«-fede-
lét feszíti fel s friss túróval kínálja a gyűjtőket. 
Szép Erzsók egy darab rózsaszín-szegélyű szalon­
nát nyújt át a gazdának, tudja, hogy az a sült 
szalonnát szereti, keze kissé remeg, de tekintete 
hideg és nyugodt. A rőzse pattog, a nyársak forog­
nak, a sülő szalonna serczeg és csepegő zsírját 



mohón iszsza az alátartott puha kenyér: a tarka 
pisztrángok hófehér húsa már ott párolog, egy kis 
fatálon a gazdasszony előtt: szíve szerint való 
lenne e g y e m b e r t megkínálni s hogy ezt 
tehesse megkínálja az egészet: 

— Nahát, szeressék mind közönségesen a 
halat! — Nem szereti senki, csak éppen az, a ki­
nek szánva volt. Már a gombának nagyobb a ke­
leté s a mint egy rendbeli lefogj'' a parázsról, 
rögtön más váltja a helyét • mindenkinek van a 
tarisznyájába négy-öt darab : megtömik túróval s 
úgy sütik a szenén. 

Egyszerre egy mély, reszkető, búgó hosszúra 
nyúlt nyögésszerü sóhaj tölti be a tájat. 

— Sóhajt a havas, rossz idő lesz! — mondja a 
gazda. — ízibe gyűjtsétek apróba a szénát, addig 
én levágom azt a szegeletet, hadd érje egyenlőn 
együtt az idő, ha már egy része rendben fekszik. 

A nap égető hévvel tisztán ragyog, sehol egy 
felhő, csak koronként a megdöbbentő sóhaj. A 
Szamos zúgása is egyre erősebb és a levegő tele 
kabitó illattal. A gazda kaszája alatt dűl a buja fű 
és a dús rendeken megtörve piroslanak az illatozó 
vadszegfűk. A pakulár egy cseber juhtejet viszen 
a házba s azután megforgatja a tornácz elá rakott 
fehér bödönöket: Na jöhet már a gazdasszony — 
mondja — és a pallón keresztül megy, a gyűjtők 
sorában felkeresi asszonyát, elveszi tőle a gereb­
lyét és figyelmezteti, hogy a tej meg van oltva, 
menjen és készítse ki sajtnak. 

— Bálmos, meleg orda, zsendicze lesz ma a 
vacsora, mert sok a tej — biztatja a vén pakulár 
a tikkadó gyűjtőket. 

— Ugy gondolnám, hogy az ételben nincsen 



minálunk fogyatkozás, máskülönben sem ! — veti 
oda Kati. 

— Se ételben, sem nyelvben nem maradsz te 
adós Kati húgom! 

— Jár nekem a kezem is, nemcsak a nyel­
vem ! és akkora halom füvet vészen villahegyre, 
mint akármelyik férfi s könnyedén dobja a bog­
lyára. 

— Itt az árviz! mondják a gyűjtők és vil­
láikra támaszkodva nézik a zajgó haragos elemet. 

— Itt az árviz ! mondja a gazda és pár lépést 
teszen a ház sarka felé s kaszájára támaszkodva, 
gyöngyörrel szemléli az idő eme tombolását. 

— Itt az árviz! mondja az özvegy és kiáll 
éppen a part szélére : Milyen hűvös, milyen jó lehet 
ott a te habkarjaid között . . . . 

Az ő fehér, kövér karján pedig egészen fel 
van tűrve az ingváll: bizony nincsen ebben az 
özvegyben semmi hiúság, ha ilyen gyönyörű ka­
rokat sohasem mutogat; hiszen ez a táj viselet ép­
pen megtűri azt, hogy a varrottas »kézelő* a kö­
nyökön felül csuszszon. Kaczérkodás soha sem volt 
a szép Erzsókban : Csábítani most sem akar s fel­
tett szándéka becsületes, erős akarattal kerül min­
den alkalmat s mióta a nyírfák között vannak még 
egy pillanatig sem volt négyszem között azzal, a 
kit oly forró lángolással szeret s midőn esténként 
mindenki a szabad sátrakba vonult elpihenni, az 
özvegy Katival a házba tért, maga elé fektette a 
kis karikás ágyban, ugy aludtak. 

A vizár egyre dagad s a sziklatömbnek már 
csak a csúcsa látszik. A menydörgés sűrűbb, a táj 
elsötétül és fényes villámok czikáznak. A lég tele 
van villamossággal s a fűszeres illat kábító. A szép 



özvegy kéjesen felsóhajt, milyen jó igy egyedül 
lenni és szabadon tekinteni, nem rettegve attól, 
hogy valaki olvas az ember nézéséből. Ezen a 
vizén ma senki át nem j ő : most tombolhat az ő 
szive is éppen, mint ezek a harsogó, nyugtalan 
babok. Újból mély lélegzetet vészen és mellének 
hatalmas rengése mutatja, hogy odabenn is erős 
vihar dúl. Sötét szemeiben és szép arczán a benső 
tűz csábító, meleg fénye gyúl és a mint égő tekin­
tete egy pontra tapad, s telt, piros ajkai kissé meg­
nyílnak, a forró szenvedélynek, az odaadó vágya­
kozásnak csábító megtestesülése a szép asszony. 
Ott, a hova néz, a közeli sziklacsúcson egy ifjú 
saspár mézesheteit éli, akkor jöhettek ide, mikor 
ők s az özvegy be volt avatva szerelmi titkukba; 
az édes, izgató viszony ott szövődött szemei előtt 
s bizonyára a szerelmes párnak nem volt egy gyön-
gédeskedése, melyet az a sóvár, égő tekintet ne 
látott volna: pedig sohasem leste, csak m e g l á t t a ; 
pedig sohasem akarta gondolni és mégis mindég 
azt gondolta, hogy miért van csak tőle eltiltva a 
szerelem boldogsága? Madarak, állatok, virágok, 
mind, mind szerethetnek — és szeretnek i s ! — 
Csak egyedül neki nem szabad! Máskor futott az 
ilyen kisértő gondolatok elől; most az elemek vil­
lamos tombolásában, a lég kábító áramában, a sas­
pár édelgésében s az egyedüllét fesztelenségében 
teljesen átadta magát érzelmeinek. 

Egy-egy súlyos esőcsepp koppan a háztetőn 
és a száradó faedényeken, az özvegy kissé felrez­
zen, édes kábultsága nem oszlik: kinyújtja telt, 
fehér karjait, hogy a permeteg hűsítse, s egy pil­
lanatig maga is gyönyörrel szemléli, hogy az a kar 
milyen fehér, milyen sima s hogy ragyog rajta az 



esőcsepp . . . . ejh ! mit ér a z ! . . . Oh bár ömölne 
már a zápor, hogy a hűs, illatos zuhatag enyhí­
tené ezt a kábultságot! A villámok czikáznak, az 
elsötétült meny dörög, de a zápor késik. 

A ház háta mögött Gyuri nem vágyott a zápor 
fürdőre: kiegyenesül, kaszáját végigtörli ingúijával, 
aztán az eresz alá akasztja, maga pedig a tornácz 
felé tart. Pár lépés után szemben állnak: a szép 
asszony olyan fiatal, olyan csábos, mintha Bori 
l e n n e . . . de még annál is szebb, annak sem volt 
az arczán, tekintetében az, a mi így egyszerre 
megszédítse az embert! A fiatal férfi összerezzen, 
szemei előtt tánczol minden és a hullámzó vízár 
egyszerre mintha toronymagasra nőne s onnan 
ömölne rá, mint egy forró zuhatag. A szép asz-
szony lankadtan bocsátja le karjait, piros ajkai 
nyitva maradnak s tekintete olyan delejes villanás­
sal mélyed a férfi szemébe, mint az a sötétből czi-
kázó villámvény a tomboló ár örvényébe. 

Az ifjú gazda szíve lázas hévvel dobban: itt 
vagyok, szeretni, élvezni akarok! Aztán megfeled­
kezik mindenről, csak azt érzi, hogy szeretik, azt 
látja, hogy előtte egy lángoló arczú, tűztekintetű, 
szép asszony áll. Kitárja erős karjait s heves, forró 
szenvedélylyel szorítja keblére az önfeledt szép 
asszonyt. 

— Ránk szakada az árvíz s elvivé a meleg 
vacsoránkat! mondja az öreg pakulár és hatalmas 
tüzet gyújt a lombsátor elé. 

— Meleg lesz a „bojóka", ha parázsban, pa­
rázsra sütjük! — veti oda Kati és a „bojókát" 
(a burgonyát) zsarátnokkal borítja. 



Daróczokat dobnak a tűz köré, mivelhogy: 
nagy a lucsok, s azokra heveredek s elmélázva 
nézik a tüzet és hallgatják az árvíz zúgását s a 
Szamos egyre növekedő, különös mormolását: ez 
a mormolás mindég babonás érzéseket kelt a hegy­
lakókban. A megszokás csak még több-több babonát 
köt a rejtélyhez, mert rejtély marad az mindég, hogy 
alkonyattól éjfélig mi okon nő a Szamos „cselegése" 
s miért csendesül el azután ? Erre a miértre felel 
az a sok bűbájos mese, melyet összebúva suttog­
nak a hegylakók. 

A tűz körül megered a mese árja s a sötét 
fenyves hegység felett feltűnik a tele hold: fehéres 
sugarait megfüröszti a fű között maradt tócsákban, 
úgy, hogy ragyog bele az egész kaszáló s a fehé­
res, bűvös világosságban a mély árnyak még titok­
zatosabban sötétlenek. A kitisztult kékségben a csil­
lagok fényesen ragyognak és az árvíz szennyes 
fodrait tündöklővé teszik. A tűz magasan lobog 
és rezgése megeleveníti a nyírfák fehér törzseit: 
mintha mozognának a sötét alapon. A vihar után 
olyan friss és balzsamos a lég, hogy még az itt 
szülöttek is érzik azt a kimondhatatlan édes érzést, 
melyet az ilyen levegő kelt: bizony semmi sem 
lehet ennél jobb! És a ki egyszer téged szívott, 
nem feled el soha! A „kaliba" népét áradozó han­
gulatba ringatta a holdfényes est s ebbe a hangu­
latba sehogy sem talált bele az a szilaj, jókedvű 
nevetés, a mibe minden látszó ok nélkül Kati 
kitört. 

Be agyafúrt vászoncseléd ez! mormogja ma­
gában az öreg juhász, aztán nyersen szól oda: 

— Ugyan már minek nyerítsz úgy, te Kató? 
— Hát Marczi bacsó. . . nem mondhatja to-



vább, új nevetési roham lepi meg a jókedvű terem­
tést s egy perczig nem tud szóhoz jutni, csak sze­
meit törülgeti köténye csücskével; aztán mégis 
csak megszólal: 

— Azt kaczagom, hogy azok oda túl reked­
tek . . . tudja már kedí a gazda és gazdasszony, 
hát most már mit csinálnak magukra, mikor ki nem 
állhatják egymást? 

— Hátha most megbékélnek — mondja ravasz 
mosolylyal az öreg, miközben pipájára, saját kezé­
vel egy izzó szenet teszen s azt saját körmével 
bellebb veregeti. 

— Hogy azok megbéküljenek ? Na azt hiában 
várja ked Marczi bacsó! Mert még ha veszekedtek 
vala bár egyszer, kétszer, akkor lehetne reménység 
a kibékülésre; de csak benső, szótalan gyűlölség­
gel kerülik folyton-folyt egymást, mint orsó a mo-
t o l l á t . . . 

—• Én még az orsót is láttam összeütődni a 
motollával és csak amondó vagyok, hogy: nem jó 
a tűzzel játszani! 

VII. 

A mámoros gyönyörben töltött hetek után 
elkövetkezett az a nap, a mikor oda kellett hagyni 
az édent: a szép özvegy ébredezett kábultságából 
és a jövőnek egy-egy zord szellője végigborzo-
gatta idegeit; de azért önmaga előtt is titkolt ké­
jes érzéssel gondolta, hogy elveszett fiatalságáért 
most kárpótolta magát: legalább tudja, hogy mi 
az a szerelem boldogsága . . . . A kaliba népe útra 



készen állott, a fiatal gazda oda cserdített szép hat 
ökre közé és intett, hogy üljenek fel a lajtorjás 
szekérre. 

De hát mi lesz, hogy lesz már ezután? gon­
dolta az egész úton úgy Gyuri, mint az özvegy és 
mind a ketten inkább közeledtek volna valami ellen­
séges tábor felé, mint ama nyugalmas lakhoz, 
melynek kitárt kapuja már messziről hívogat. Alko­
nyodott. Az özvegy reszketve, sápadtan lépett abba 
a házba, melyet felemelt fővel, tisztán hagyott oda 
és midőn meglátta szegény, átlátszó leányát, a ki­
ben, mintha kialudt volna már minden élet, alig 
tudott annyit kérdeni: 

— Hogy vagy Erzsi? 
— Jól, édes anj'ámasszony, de hát Gyuri 

hol van ? 
—• Tüstént itt lesz, csak az ökröket hajtja 

hátra beküldőm. 
— Ne, ne menjen édes anyám, üljön ide mel­

lém, majd behívja Kati . . . Igy ni! Beh jó, hogy 
hazajöttek . . . üljön Gyuri ide a másik felemre, 
hogy legyek kettőjök között! És a szegény beteg 
teremtés odahajtja fáradt kis fejét az ura mellére, 
míg forró kezével az édes anyja kezét fogja. 

— Hát beteg vagy Erzsi? kérdi tartózkodva 
a férj. 

— Nem vagyok beteg Gyuri, csak egy kissé 
fáradt; de már az is elmúlik, hogy hazajöttek és 
ezentúl nagyon, nagyon jól lesz . . . . Sok időt 
maradtak oda, úgy vártam már, mert látják, én 
olyan nagyon szeretem mind a kettőjüket . . . azt 
hittem, hazanéznek vagy egy vasárnap . . . de 
nem felhányásképpen mondom ezt, mert tudom, 
hogy sok volt a dolog . . . Aztán milyen jó volt 



édes anyámasszony hozzám, hogy hazaküldte 
Katit, pedig tudom a jobb keze vala s az árvíz 
után való nap mégis hozzám bocsátá . . . . 

Az anyát szédülés környékezi, szeme alá ké­
kes karikák gyűrűsödnek, a vő megborzad a tekin­
tetétől : 

— Erzsi, bocsásd el az anyád kezét, hadd 
menjen a friss levegőre, mert szédül. 

— Az istenért, csak nem beteg édes anyám ? 
— Nem, nem, csak a fejem fáj és tántorogva 

megy ki, a veje is inkább lenne a világon bárhol, 
mint a szegény kis feleség közelében! Az önvád, 
a szánalom erős tusára kél szivében és egyenlően 
kínozza mind a kettő. A fiatal asszony még köze­
lebb simul hozzá és nyaka köré fonja vékony, 
fehér karját: a férj megborzad attól a különös 
zörgéstől, a mi úgy zakatol a szegény beteg 
mellben. 

— Szegény Erzsike! — mondja önkénytele­
nül, miközben megsimítja forró arczát. Milyen há­
lás ezért a gyöngéd részvétért a beteg! Hiszen 
már nem is beteg. . . hívják be már az édes 
anyját is, hogy legyenek mind együtt . . . tegye­
nek a tűzre forgácsot, mert sötét van — pedig az 
alkony bíborfénye ott piroslik a szoba minden 
zugában — hát nagybonya hol van ? Gyuri meny-
junk nagybonyához . . . a vén asszony felnéz • 
ez is volt már egyszer éppen így! Aztán elereszti 
a botot és megfogja a dédunoka átlátszó kezét. 
Míg Gyuri forgácsot dob a tűzre, Kati kifut asz-
szonya után. Az özvegy feldúlt vonásokkal, halotti 
sápadtsággal támolyog be és reszketve áll meg 
haldokló gyermeke előtt. 

~— Gyuri! édes anyám, adják ide a kezöket. . 



most olyan jó . . . egészen megkönnyebbültem . . . 
holnap már nem lesz semmi bajom . . . . 

És az alkonypír és a tűz piros fénye egy sze­
líd halott arczra s két halotthalvány, megmeredt 
alakra vetette fényét és a fekete varrottassal teri­
tett gyászpad másnap ott állott a kancsók alatt s 
az öregasszony elfásultan csak azt mondogatta: 
Ez is volt már egyszer éppen így ! 

— Oh, ha csak még egyszer nézne rám azzal 
a szűzi, szelíd tekintetével, akkor talán enyhülne 
ez a pokoli kín! — gondolja a férj. De az anya 
nem gondol semmit, csak erezi azt a kimondha­
tatlan mély fájdalmat, melyre enyhülés nem követ-
kezhetik soha, soha! Midőn a virágos koporsóra 
dübörögve hulltak a göröngyök, Gyuri elsápadt, a 
szivéhez kapott és belefogódzott az apósa fejfájába, 
de rögtön megborzadva húzódott vissza: hiszen ő 
a beteg embernek azt fogadta, hogy boldoggá teszi 
a leányát. Az első borzalmas hangra, mikor a iög 
a koporsóval találkozik — az anya végigterült a 
földön: veje hideg közönynyel ment el mellette és 
meg sem állott hazáig, ott két karjára hajtotta 
fejét s úgy ült mozdulatlanul órákig; a torozók zaja 
is elhangzott, az utolsó atyafi is elbúcsúzott, mikor 
Gyuri még mindég nem mozdult. Az anyós nem 
merte megszólítani, mióta hazajöttek, még egy szót 
sem váltottak egymással és kerülték egymás tekin­
tetét. Most Gyuri felemeli fejét, szemeik találkoz­
nak, a vő vadul szökik fel és szilaj tekintettel, 
tompa hangon mondja: 

— Meggyűlöltem magamat, nagyon meggyű­
löltem ! De tégedet még jobban! Aztán vállára 
kapja szűrét s az ajtóból visszakiált: 



— De azért isten áldja meg kendet is nagy­
bonya! 

Az özvegy, a mint hetek múlva eszmélni kez­
dett tompultságából, első gondolata az volt, hogy 
ha Gyuri idehagyta azt a szép örökséget, akkor 
az még sem közönséges ember s erre a gondo­
latra újból érezte szivében azt a meleget, a miről 
tudta, hogy sohasem fog kihűlni: ő meggyűlölt 
engem; de én mindég szeretni fogom őt! Szeretni 
még akkor is, midőn olyan vén leszek, mint ez 
az öntudatlan öreg asszony . . . igy fogok én is 
ülni egyedül; de nekem még az a szürke macs­
kám, meg a támogató botom sem lesz . . . egé­
szen egyedül! —• megborzadt, közelebb húzódott 
az öreghez r. 

— Nagybonya! érzi néha, hogy mind itt 
hagyták azok, a kiket szeretett . . . érzi, hogy 
nagyon egyedül van ezen a világon ? 

Az öreg ráemeli fénytelen tekintetét s egy­
szerre nemcsak a világos öntudat fénye kezd 
rezegni az öreg szemben, de valami vádló, le­
sújtó hidegség is : keményen néz az özvegyre s 
nyomatékkal mondja: 

— Én nem vagyok egyedül! Mindég velem 
van a tiszta lelkiismeretem. Ha neked is tiszta az 
öntudatod, akkor ne félj az öregségtől! 

Én uram istenem az öreg, mindent tud! 
mondja az özvegy önmagának -és megrendülve 
hagyja oda a szobát és nagybonya utána mor­
mogja : — Na szép anyádnak szépséges ivadéka, 
ilyet még többször hallasz tőlem! S mintha az 
öregnek egy fensőbb hatalom csak azért adta 



volna vissza úgy ép látását, mint egész éberségét, 
hogy mindent lásson és kitaláljon, úgy tisztában 
volt a történtekkel: Szeget ütött a fejébe, hogy 
miért küldte haza asszonya kalibától Katit az 
árvíz után való nap ? Aztán figyelt tovább, míg­
nem a vő búcsuvétele világossá tette az egészet 
s akkor ezt gondolta: — Szegény kis Erzsi, jó, 
hogy te már pihensz; de az édes anyádnak majd 
csak emlékébe hozlak néha! 

— Istenem! el ne hagyj! — sóhajt az öz­
vegy, szivére szorítva kezét. — Meghajtott fővel 
fogadtím sújtó kezed csapását, de érzésemnek 
parancsolni nem tudok s érzem, hogy utolsó 
órámig szeretem azt, a ki engem örökre itt hagyott! 



A lé lek . 
Elbeszélés. 

I. 

A »fonóház« nyitott kályhája előtt körben ül 
a lánysereg. A tűzhelyen piros fénynyel lobog a 
fenyőfa-hasáb és rózsás rezgése még élénkebbé 
teszi azt a sok üde, viruló lányarczot. Az orsók 
pörögnek s a kinyújtott gömbölyű karokon reng a 
duzzadó fehér ingujj ; a habfehérség hullámzása 
összeolvad s mintegy óriási fehér rózsakoszorú 
úgy fut körben. 

A legénység orsót kapdos, a minek csók a 
váltság díja. A leányok duzzognak minden orsó­
kapásra, még jobban minden csókra, de legjobban 
duzzognának, ha mind a kettő elmaradna. Aztán 
játszi kötekedés után dalra kezdenek s végre jő a 
mese : a babonás mesék egész özöne árad, mintha 
csak a hegyek mély árnyaiból kelnének életre azok 
a bűbájos történetek, melyek olyan mélyen hat­
nak a falu lakóira s kedélyöket olyan fogékonynyá 
teszik a babonára. 

Az életvidor fiatal seregben legszebb, legvidá­
mabb pár Körösi Peti és Ács Ilona. Nem az elő­
kelőbb gazdák gyermekei, különösen a legény 



egészen szegény, de azért nem mennek a szom­
szédba, kölcsön kérni. A leány özvegy édesanyja 
pedig alig várja, hogy a szelid legényt papáldása 
kösse a házhoz: akkor Peti odaköltözik és foly­
tatja a gazdálkodást, a mi bizony csak pang, 
mióta a szép leány édesatyja ott pihen az átel­
leni temetőben. 

A fonóházban Peti és Ilona a nótázást indít­
ványozza mindég, néhány félénk kis leány babo­
nás történetek után eseng, Bózsa János pedig a 
kötekedést kedveli mindenek felett. Bózsa János 
a falu leggazdagabb, legdélczegebb legénye:: 
kihívó, hetyke magatartással, fitymáló, kötekedő 
természettel. Mindenki tudja, hogy Ács Ilonát 
szereti és érdeklődve lesik, mi lesz a sora: inkább 
óhajtanák, hogy Peti boldoguljon s a nagygazda 
legény maradjon a biró lányának: egymáshoz 
illők vagyonra, nyakasságra. Bíró Erzsit nem ked­
velik gúnyolódó természete miatt s azt óhajtanák, 
hogy a hetyke legény fejéről a »kényes lány« 
üsse le a kalapot. 

A fonóházatadó asszony, Pilu néne, mindég 
a fiatalság szája ízén beszél, szemet húny csinjei 
előtt, mert rá van szorulva arra a kevésre, a mit 
behajt a fonóház: minden este nyolcz, tíz hasábfa, 
minden szombaton este minden leánytól egy szál 
gyertya a »varrásnak okáért«, mert ezen az estén 
nem fonnak, mivelhogy a jószág a jászolba esnék, 
vagy kötélbe kászolódnék, ha szombat este fonná­
nak ; egy-egy font szalonna s e mellett még valami 
bére a fonóháznak. Ezért igyekszik magához édes­
getni a »csemetéket« ; kedvére tesz valamennyinek 
s ha a fiatal kíméletlenség az ő gyöngéit érinti, jó. 
arczot csinál a rossz tréfához. Már pedig Bózsa 
János érintgeti minden alkalcmmal: 

A havasok alján. 8 



— Pilu néne! Mondja csak, mikor vala ked 
macska ? 

— Már mint boszorkány ? akarod mondani 
János flam. Hát akkor vótam macska képében 
boszorkány, mikor te fehér galamb képében szent­
lélek valál ! 

— De tréfán kivül, Püu néne, még ma este 
nem látám a vizszék felé fordulni! (Ez annyit tesz, 
hogy az ajtósarokban, hol a viztartópad áll, még 
nem ivott suttyomban.) 

— Nem is szoktam drága csemetém, mert a 
ki gyakran fordul a vizszék felé, annak üres az 
asztalfiókja ; már pedig hála istennek, az én asztal­
fiám sohasem üres . . . 

— Mivelhogy mézespálinkát tartogat benne! 
— vetett oda János félvállról. 

Éppen jó, hogy erre tértél! — gondolja kár­
örvendve a vén asszony — és mosolyogva, sima 
hangon mondja: 

— Helyesen Jánoska! Ez a szó, hogy méz, 
igazán benne van fiókomban . . . mézes pogácsa 
van itt! Kihúzza az asztalfiát, diadalmasan mutat 
fel egy óriási székelypogácsát, a milyet csak jegy­
váltás alkalmával szoktak használni. 

A szép Ács Ilona mélyen elpirul, egy meleg 
futó tekintetet küld Peti felé, aztán lesüti szemét. 

— Jegypogácsa! — kiáltják többen s még 
többen tudakozzák — ki bizta ezt kedre, Pilu néne ? 
Szólja ki izibe, kinek vásárlá ? 

— Nekem — mond biztos hangon, de szerény 
tekintettel Körösi Peti. 

— Már ? ! — kiáltja önfeledt dühvel Bózsa 
János. Aztán észreveszi magát, visszaül helyére, de 
tekintetének vad lángja elárulja, hogy egy egész 
pokol tüze dúl a szivében. A többiek mindnyájan 
örvendenek az eseménynek és egész figyelmök a 



szép szelid leány felé irányúi s különösen Pilu 
. néne akarja kimutatni jóindulatát : 

— Istenem, uram, hogy örvendene megboldo­
gult édes apád ennek a dolognak Ilona! Örvende-
dene mindenekfelett azért, hogy nem kellene meg­
válnia az ő »kicsi virágá«-tól, mert jól emlékszem, 
hogy mindég így emlegetett, én istenem, beh na­
gyon is szeretett! sohasem láttam apát, a ki úgy 
esekedjék a gyermeke után . . . 

Nem is szerette az édes apját forróbb szere­
tettel senki, mint én — gondolta a szép leány és 
egészen meghajtotta fejét, hogy ne lásson senki a 
szemébe. 

Aztán éjféltáján, mikor a tele orsót beletűzték 
a guzsaly kenderébe, mindnyájan azt mondták, 
hogy hazakísérik Ilonát: halottat vittek ma délután 
a temetőbe, hátha »megképzelődik« tőle. Uram 
isten, hogy is tud ott lakni a temető szomszédsá­
gában ? S mig máskor egy-két utcza fiatalsága ki­
sérte a szép leányt, most az egész falu leánya, 
legénye vele megy. Az utczaajtóban elbúcsúznak : 
Peti oda sug, hogy még csak egy este van hátra, 
aztán a mátkapár nem megy többé a fonóba. Ilona 
boldogan szorítja meg a legény kezét és vidáman 
mond jó éjszakát. Benyit takaros kU lakjokba és 
a szíve úgy tele van örömmel, boldogsággal, hogy 
szeretné édes anyját felkölteni és elmondani neki 
mindent, mindent. Megáll a benyíló ajtajába és 
látja, hogy anyja mélyen alszik; nem zavarja fel 
az álmából szegényt, különben is nagyot hall, ne­
hezen ébred; visszafordul a tágas szobába és bol­
dogságot sugárzó szép arczának derűje fényt vet 
mindenre. A nyitott tűzhelyen ott senyved a hamu­
val gondosan betakargatott óriás fabög, hogy lob­
bot ne vessen, mégis melegítsen s egy kevés vilá­
got is nyújtson a hazatérő leányának. Amint seny-



ved a >butykó«, olyan üreg támad, mint egy kis 
tüzes barlang izzó belseje. A tűzhelyen két sülő 
alma sistereg s kellemes illata betölti az egész 
szobát — fonás utánra hadd legyen a kis lánynak 
— gondolja az édes anya minden estén. A hold­
fény bevilágít a kis ablakon s a fogasok edényén 
ezer kis csillagban ragyogtatja sugarait. Ilona ki­
oldja piros rózsás keszkenőjét, kigombolja piros 
tulipános báránybőr mellrevalóját, aztán fellélegzik 
mélyen, boldogan: milyen szép ez a világ; bizony 
jó dolog élni . . . bár élne az is, a ki ott pihen f 
És most is, minden este, kitekint a temetőre: 
mind a két kis ablak arra néz. Az egyik ablakból 
kissé rézsut ellehet ugyan látni a malomhoz is, 
melynek zúgása idehallszik; de a leány nem igen 
tekint a malom felé soha, annál többet néz a ha­
lottak csendes birodalmára. Bár félénk, babonás, 
mint a falu minden szülöttje, de a temető szüle­
tése óta itt látja átellenben mindég s nem borzong 
tőle. Lankás emelkedéssel, sürű fejfáival, galagonya 
bokraival, hóval és zúzmarával borítva, fehéren 
terül el a temető, csak a ma hantolt sir fekete 
pont a nagy sejtelmes fehérségben. Azon a fekete 
ponton túl van egy nagy fehér bokréta : az orgona-
fabokor s az alatt van édes apja fejfája. Oda­
tekint a fiatal leány és lelke épen most közli édes 
apjával azt a nagy boldogságot, mely egész szívét 
úgy eltölti. Egyszerre csak összerezzen : vállára 
egy kéz nehezül: visszafordul és maga előtt látja 
Bózsa Jánost. 

— Ne ijedj meg, Ilona, nem jöttem rosszvég­
ből ; de az idő parancsol; felette rövidre szabatok 
az eljegyzés napját, azért jöttem, hogy arról szól­
jak veled, még nem késő. 

— János! a mi eljegyzésünkhöz nincsen ked-
•nek semmi szava, azért ne is ártsa bele magát. 



— Van, van! senkinek a világon nincsen 
ehhez olyan szava, mint nekem, nincs! Senki 
a kerek világon nem szeret téged úgy, Ilona, 
mint én ! 

Igaz hévvel, igaz szívből mondta ezt; szeme, 
arcza lángolt s hatalmas melle hullámzott. A mi 
eddig hetykeségnek tünt fel nála, az most egyszere 
az akarat, az erő kifejezésévé változott s valóban 
egy szép, délczeg alak állott Ilona előtt, a ki lán­
goló érzelmeit határozott szavakba önti. Felkapta 
a hímes varrószéket, a tűz elé tette és sürgető 
hangon mondta: 

— Ide jőjj Ilona! ülj le és hallgass meg! 
— Nem ülök! — felel a leány kissé daczosan 

és megrázza vállát, ugy, hogy fehér ingválla reng 
a holdfényben. 

A legényt ingerelte ez a dacz: egy heves 
mozdulattal felrúgta a hímes széket, kezébe kapta 
a tűzhely fogóját s hevesen csapott a senyvedő 
fabögbe; a zsarátnok sűrű sziporkázással pattogott 
szét : de mi ez a sziporkázás azokhoz a tűzszik-
rákhoz képest, melyek a legény ereiben pattognak 
s rokoli lángot gyújtanak ! Az óriási üszög kifor­
dul az erős csapásra s izzó szén belseje lángot fog. 
A fellobbant világosság odaveti fényét az ablakban 
álló gyönyörű fiatal termetre és fokozza az üde 
szépség báját. A legény tetőtől talpig megrándul, 
arczából elfut a vér, hogy annál szilajabb lánggal 
gyúljon ki ismét; vad szenvedélye, visszafojtott 
szerelme gátat törni készül, szeme előtt tűzszikrák, 
izzó karikák szőkéinek, forró vére zsibong, tom­
bol s agyában pokoli gondolatot hajt a felzaklatott 
vér: ejh! mit várjak tovább ! hadd legyen most, 
ebben a pillanatban az enyém! 

A leány éppen akkor fordult vissza: futó da-
czossága eltűnt és ismét a szelid tekintetű, szép, 



szende leány volt, mint rendesen : nyugodtan, gya­
nútlan ártatlansággal emelte sötét szemeit a legényre. 
A legény visszahökkent ettől,a tiszta tekintettől; 
egy pillanat alatt féket vetett szilajságának : nem, 
nem fogja felégetni a jövőjét! Vár egy pillanatig, 
hogy lecsendesüljön ez a lángoló pokol! Aztán, 
hogy visszatartóztassa önmagát, bele fogódzott a 
karospadba és a pad karja recsegett, ropogott ettőí 
a szorítástól. 

A leány csak nézte, de sejtelme sem volt 
róla, mi megy végbe a szilaj legény lelkében. 
János, talán hogy kísérletet tegyen, mennyire ura 
a haragjának, azt kérdezte: 

— Nem ülsz le? 
— Nem, János és ked is helyesebben csele­

kedne, ha megfogná az ajtókilincset . . . 
— Bizd azt csak ram! Most pedig hallgasd 

meg, amit mondok, nem lesz hosszú. 
Felegyenesedett, megrázta fejét és beszélni 

kezdett: 
— Ilona! Ha már tudod, hogy mennyire 

szeretlek, akkor miért riem leszel inkább az 
enyém, mint azé a másiké ? Hiszen csak vagyok 
olyan legény minden tekintetben, mint az! Ha az 
a kifogásod lenne, hogy a Petid ide jő vőnek s 
azt kivánnád, hogy én is ide jöjjek, jól van, akkor 
leszek olyan ágról szakadt, mint ő ; odahagyom 
a nagy örökséget apámuramra és öcsémre s ide 
jövök lakni, erre a dióhéjnyi telekre. Elhagyok 
éretted mindent, lemondanék mennybeli üdvös­
ségemről is ; nincsen olyan, a mit meg ne tennék 
a te kívánságodra, mert nálad nélkül élni sem 
tudok, Ilona! 

Közelebb lépett a leányhoz és hevesen foly­
tatta : 

— Soha senki sem szeretett még ilyen erős 



szerelemmel, mint én ! El akartam űzni magamtól, 
el akartam fojtani, de nem lehet, még magamnál 
is erősebb az érzés, pedig — és itt szokott hety-
keségével veti hátra fejét —• én vagyok a leg­
erősebb legény ebben a „hazá"-bán, én ! — Kissé 
elhallgatott, hetykeségét újból a szerelem heve 
váltotta fel. — Ugy szeretlek, Ilona, hogy ha 
kívánnád, nyomban kiosztanám egész vagyonomat 
a szegénység között; szelid, jámbor lennék a 
kedvedért; de ha kívánnád, embert ölnék ! Semmi 
gonosztól, semmi bűntől nem hátrálnék éretted: 
ezért a nagy szerelemért, melyet az isten vagy a 
pokol bocsátá rám, — még nem tudom! — 
minden jóra vagy gonoszra rá tudnám magam 
szánni, rá mindenre! Es meg is cselekszem 
mindent! Nem abban a bölcsőben ringattak engem, 
hogy meghátráljak! Azért hát ne is vergődj hiába, 
mert előbb vagy utóbb az enyém leszel, annak 
kell, hogy légy ! 

— Petit szeretem, János, sohasem leszek a 
másé. 

Mig ezt mondta, szelid részvéttel nézett a 
legényre, azután elfordul tőle s újból csak a te­
metőt látja zúzmarától bóbitás fejfáival. A legényt 
bosszantja ez a különös merengés, ingerülten 
veti oda: 

— Mit bámulsz már annyit arra a temetőre, 
tán bizony az apád fej fájától kéred a tanácsot ? 

— Ne szóljon igy, János! Nekem okom van 
a temetőre nézni, azért nem is mulasztom el soha, 
mikor csak tehetem . . . 

— Hát azt egész nap teheted, ha éppen ked­
ved leled benne! 

— Egész nap a munka után nézek, este fo­
nóba megyek, de mikor hazatérek, akkor igazán 
hogy ezt cselekszem minden este. 



— De hát miféle okról beszélsz Ilona? 
— Mikor szegény édes apám uram — az 

isten nyugtassa meg — érezte halála közeledését, 
megsimogatta az orczámat s igy szóla: kicsi virá­
gom meghalok; de azért nem leszek tőled messze 
és csak azt kívánom, hogy nézz a siromra. 
Azután nem mondott egyebet és kimúlt szegény! 
Nem tudhatnám mire vélni szavait, arra-e, hogy 
sirját ápoljam, virággal borítsam, vagy pedig arra, 
hogy az eszembe tartsam és innen hazulról is 
nézzem azt a helyet, a hol piheni szegény az 
örök pihenést? Igy hát mind a kettőt megcselek­
szem, u&y is szivem szerint való a z : nyaranta 
virág nyilik a sirján és egész esztendőben, ugy 
este, mint reggel, oda esik az utósó és első 
tekintetem, ha az vala a kívánsága, hogy nézzem 
a sirját, bizony nézem is. 

Mig a leány nyugodt tekintettel, szelid hangon 
beszélt, a legény agyába különös gondolatok tor­
lódtak, szemeiben vad láng gyúlt: lelke megfogta 
azt a szikrát, melynek tüzénél kikovácsolja tervét. 
Néhány perczig hallgatott, miközben szikrázó, sö­
tét tekintetét végigjáratta a fehér temetőn : aztán 
•erőszakolt nyugalommal, csendes hangon meg­
szólalt : 

— És akkor, mikor édes apád urad a végét 
érzé közeledni, nem monda egyebet? Gondolkozz 
Ilona, nem mondott egyebet? 

A leány kérdő, csodálkozó tekintettel fordult 
a legény felé : a legény bátran viszonozta ezt a 
tekintetet és határozott hangon folytatta : 

— Nem monda édes apád, hogy őkeme is 
nekem szánt ? Ugye bizony, hogy megmondta ? ne 
tagadd Ilona! 

— Édes apám uram ! — kiáltja rémülten a 
leány és egész testében megremeg. — Nem, nem! 



Iszen csak fersingis lányka voltam én akkor, nem 
gondolt az én soromra senki! Azért hiában mondja, 
el nem hiszem . . . 

— Ilona! ha esküvel bizonyítanám állításo­
mat, mond mit cselekednél akkor ? Vagy hajlandó 
lennél azt a vétket rakni a lelkedre: hogy ne 
higyj a szent eskübe, s igy szegülnél ellen az 
apád kívánságának? 

A leány összeborzong, arczát tenyerébe rejti 
és egész alakja reszket. A legény tekintete egyre 
szilajabb, magatartása biztosabb: megtetszik rajta, 
hogy tervét kikovácsolta s hogy attól el nem téríti 
semmi. Elvonja az arczárói a leány kezét, merészen 
a szemébe néz s erős hangon mondja: 

— Ilona! eszküszöm neked . . . 
— Ne! ne hallja az én fülem azt az esküt 

soha! Elkapja kezét s iszonyodva fedi be fülét. 
A legény gyorsan átváltozik, azt mutatja, mintha 
csak tréfált volna és az egész nagyon érdekelné, 
felnevet: 

— Na, ne ijedj meg! Ha nem akarod hallani, hát 
nem mondom! A dolgot sem erőszakolom, ha jó-
szántodból nem hajolsz felém, ugy sem kellesz, 
nem nekem! A leány mélyen felsóhajtott, mintha 
csak azt mondta volna: hála Istennek ! Aztán ba­
rátságosan nyújtotta oda kezét: 

— Az én jó istenem áldja meg ezért János! 
— Isten áldjon meg Ilona! — és távozott, de 

az ajtót egy kissé hevesebben csapta be maga 
után, mint a hogy azt sima elbucsúzása után 
várni lehetett volna. 

II. 
Másnap reggel ragyogva kél a téli nap és ra­

gyogva kél ifjú szépségében, aranyos boldogságá­
ban, Ilona is. Csak midőn tekintete a temetőre 



esik, akkor száll boru szép arczára : vájjon igazán 
azt kívánta az édes apja és igazán mondott-e va­
lamit annak a legénynek ? Nem, nem! János erő­
szakoskodó, szilaj legény, csak azért beszélt igy, 
de aztán átlátta, hogy az nincsen helyén és meg­
adta magát: látta, hogy erőszakossága ugy is ok 
nélkül való s kibékült a sorsával: jobb is annak a 
biió lánya, maradjon azzal és hagyja a kisgazdá­
kat egymásnak ! Erre. aztán eloszlott a felhő és 
ismét minden boldogságtól sugárzott. Vígan robo­
gott a hó a kicsi piros csizmái alatt, a mikor ki­
futott, hófehér kártyájával, a kúthoz. A zúzmarás 
kútágas nyikorgása, a jégcsapok lepergése, a horog 
csattanása, mind, mind olyan vig volt, Ilona el 
sem tudja képzelni, hogy miért örül ma ugy min­
den. Hát gyönge édes anyjának milyen vidám az 
ábrázatja, milyen fürge a mozdulatja . . . de ezt 
már tudja érteni: a holnapi kézfogónak örvend : 
örvend, hogy immár közelget az idő, mikor Körösi 
Peti mint gazda fog ebbe a kicsi házba belépni 
és hogyne örvendene ennek az ő édes szülője! 
Aztán annyi a teendője, hogy egész nap nincsen 
egy pillanatnyi nyugta: a magas ágy három sor 
vánkosának dús varrottasán lángol már a napfény ; 
a keresztlábu sarokasztalra „irás utánni" abroszt 
kivan a tisztesség; de a kopottas bibliát újból csak 
visszahelyezi szokott helyére az asztalközépen: 
abból olvas édes anyja minden vásárnap, mikor 
kijönnek a templomból — azért is nevezik a 
faluban „könyves asszony"-nak. A templomban 
nem hallja szegény a pa.p szavát, igy hát mikor 
hazatérnek, Ilona kikeresi az „igét" és anyja olvas 
egész nap. Javában foly a munka, midőn Peti 
betekint egy szóra : neki is sok a dolga, most éppen 
a szomszéd faluba megy borért: kézfogó bor nélkül 
ne essék. A legény arczán is ragyog a boldogság. 



fénye, szép, kék szemeiből szerelem és jóság su­
gárzik : sebtében váltanak egy pár szót: a többek 
között, hogy a legény el ne késsék a fonóból, hi­
szen ez az utolsó, azután otthon, egymás mellett 
van helye a mátkapárnak. Delejes vonzódással olvad 
össze tekintetűk; a legény gyöngéden megsimo­
gatja a leány hamvas pirban égő szép arczát és 
gyorsan távozik. Ilona az ablakhoz fut, Petit kiséré 
tekintete : de hiszen Petire tekint most minden : az. 
ablak előtti szomorú nyirfa vigan hajtogatja felé 
zúzmarás gályáit; tudom, hogy boldog vagy, az 
isten áldjon meg! (És a jó nyirfa akkor sem lett 
hűtlen a legényhez, mikor az már nem volt bol­
dog ! Ugy bólintgat most, mintha érezné, hogy 
lesz még nekik közük egymáshoz . . .) A kis-
veresbegypár, amint ott szökdécsel a zúzos ágak 
között, az is mind azt csicsergi: milyen boldog pár 
ez! Azt csilingeli az eszterhély ragyogó jégcsap 
sora, amint egy-egy lepattan és fénylő szilánkokra 
törik. Minden, minden az ő boldogságukról beszél 
ezen a ragyogó szép téli napon. 

Aztán este a fonóban is az egész figyelem 
feléjök irányul: Ilonát ültetik a „futó gém" lámpa 
alá, hogy jobban lásson, hozzá szól minden „lány­
barát". A legénység Petit dédelgeti, dé azért nem 
feledkezik meg Ilonáról sem. A biró fia oda áll a 
háta mögé s ugy hajol a vállán keresztül: 

— Lássuk csak Ács Ilona, melyik pirosabb, 
a te két orczad vagy ezek az eperalmák ? A rózsa­
piros almákat odaérteti a leány arczához, azt az 
ölébe dobja, egyiket a másik után. 

— En is megtépem az anyám czitrusát — 
szól egy másik legényke — jó lesz az ingkötődre 
Ilona és a hamvaszöld czitruságak oda röpülnek 
a piros almák fölé. 



— Milyen jók ketek mind, köszönöm — mond 
a leány elfogódó hangon. 

Egy fiatal leányka oda húzódik Ilona mellé, 
miközben a köténye alá rejti, a mit ő is hozott és 
azt suttogja, hogy komába ment az ángya s a ra­
kott kosárból kivett egy rétest, hát ne restelje Ilona 
eltenni és a piros almák alá csúsztatja a jó ma­
gyar süteményt. Pilu néne azzal kedveskedik erre 
az alkalmatosságra, hogy egy fazék kukoriczát 
főzött. Nagy tálra borítja, egy kalán színmézet ka­
vargat bele nagy feltűnéssel — mert hát a mézes 
törökbúza nem utósó csemege! — és oda helyezi 
Ilona elé. De mindezek felett kitűnik, hogy Bózsa 
János is szívességet mutat s tulipános czifra mellre­
valója zsebéből egy nagy darab sárga czukrot csúsz­
tat az Ilona kezébe, Petinek pedig azt mondja, 
hogyha a hat ökrére szüksége lenne fát hozni az 
erdőről, elviheti akármikor. 

— Hát ezt mi lelte ? — gondolja Pilu néne — 
mintha kicserélték volna olyan ; én Istenem, vájjon 
miféle szentlélek szállhatá meg? De társai termé­
szetesnek találták a dolgot: 'iszen eddig is kár 
vala neki erőszakoskodni — gondolták. 

A törökbúzás tál kiürült: a tűzhely lángja 
magasan lobog, az orsók vígan pörögnek és a 
fiatalság dalra kezd: ott született az a nóta, a hol 
ők, azért szól olyan melegen, egészen a szívből 
fakadva. Az orsók telnek, a dal elhallgat és egy-
egy boldog sóhaj száll a meleg levegőbe; melegen 
kering ereikben az ifjú vér s melleiket a fiatal kor 
tavaszérzései dagasztják. Bózsa János egy heves 
mozdulattal talpra áll, egyet lép előre, Ilonára te­
kint s szemeiben az elfojtott tűz különös lángra 
gyúl; ejh ! hát ez a leány csakugyan nem tudja 
megérteni, mi az igazi szerelem ? nem akarja meg­
ismerni soha azt a forró lángot? Csak egyszer 



érezné, hogy tud ő szeretni, csak egyszer! Azután 
lehetetlen volna, hogy még Petire, erre a leányarczu, 
lágymeleg legényre gondoljon ! Eszeden járj János, 
szól önmagához, aztán megrázza erős vállát, leül 
a biró lánya mellé és közönyös hangon oda szól 
az öreg asszonyhoz: 

— Hallja ked Pilu néne, nincsen-e még a 
ládafiában, vagy az ingujjránczába valami mese el­
rejtve ? Lenni kell annak! Úgy hát rázza ki, sza­
porán rázza ki! 

— Hátha ezer lett vala, nem mind kivevétek 
belőlem, drága csemetéim! 

— Csak gondolkozzék ked! 
— Ha nyakam szegnéd János fiókám, akkor 

sem tudnék több mesét, a mit tudok, az már nem 
mese, de az igaz történet, olyan történet, a mitől 
megborsódzik az ember há ta . . . 

— Embere válogatja ! én az olyat kedvelem.. 
— Én meg az olyantól félek, János ! — mond 

a biró leánya és egészen odasimul a legény ol­
dalához. 

— Mondja, mondja Pilu néne! — noszogatja 
a fiatalság — különösen a félénkebb rész. 

— Kedvetek ellen nem járok, úgy hát elmon­
dom — és azzal a biztossággal köti ujra guzsalyán 
a kendert, mint a ki tudja, hogy most ő a figye­
lem tárgya, aztán a fogóval egyet bök a tűzön és 
kezdi eképen : 

— Anyósommal történt ez az eset: ha űkeme 
sem monda igazat, úgy én is hazudok; de tanú­
ságot tesznek mellettem a falu öregei, hogy én 
mégsem hazudok. Mikor az anyósom ura meghalá-
lozott, nem marada az egész telken más élő terem­
tés anyósomon kivül, csak egy kis fiú, — már 
mint az uram — egy üsző borjú és egy fekete 
macska. Halálos ágyán azt hagyá a haldokló, hogy 



akármilyen nehéz sor éri is az özvegyét, de azt az 
üszőt nem szabad elidegeníteni; ha egyszer annak 
magva szakad, akkor jaj annak a teleknek. Aztán, 
a hogy ezt monda, meghala: elsiratták, eltemették 
— nyugodjék békével. Haj I de nincsen annak a 
halottnak nyugta, kinek a kívánságát szegik az 
élők! Az már bizonyos igazság, hogy azért járnak 
fel a lelkek, mert az élők nem hagyják nyugton . . . 
hát, lelkemtől szakadtaim, nem azért jelene meg a 
templom mellett tavaj az a nagy fehér, a volt tisz­
teletes úr lelke is, hogy tegyék vissza az eklésia 
ládájába az elorzott pénzt? — De hogy szóm 
szóba ne üssem, hát visszatérek az anyósom sorára. 
Telt, múlt az idő és a kis üsző tehénné gyarapo­
dott s már-már horjudzó félben vala, mikor a sze­
gény özvegy asszony feje fölött összetornyosula a 
baj; nyomorult lelkétől már a felvevő ruháját vet­
ték vala el, ha áruba nem bocsátja a tehénkét. 
Nagy tusakodások között szánta rá magát s nem 
volt már mit tenni, hova fordulni. Alkut kötöttek, 
áldomást ittak s felpénzt kapott az özvegy s úgy 
vala, hogy másnap hajtsák ki gazdájához a jószá­
got. Mikor az özvegy magára maradt, kiült a tor-
náczra s keserves sírásban töltötte az egész estét. 
Már minden jó lélek aludt a faluban, mikor űkeme 
még mind csak sírdogált, nagy szívbéli fájdalmá­
ban. A kakasok is éjfélre kukorikoltak és éppen 
akkor a fekete macska csak elkezd keservesen 
nyávogni, felugrik az ölébe, még jobban nyávog 
és fejével bögdösi az özvegy kezét. Erre az özvegy 

•elveszi szeméről kezét és uram, ne vigy kísértetbe ! 
mit lát? a pajta előtt egy hosszú fehér áll, fél­
kezével a pajtaajtóra mutat, a másikkal pedig fe­
nyegetve integet; az özvegy elsikoltja magát, befut 
a házba és összeroskad a tűzhely előtt. Hosszasan 
lehetett így, miglen a fekete macska újból csak 



elkezd nyávogni és újból bögdösi a fejét, mintha 
mondaná: nézz oda! A szegény asszony odanéz, 
hát a hosszú fehér ott áll az ablakban s jobbjával 
egyre fenyeget. 

— Nem adom el, nem adom el! — sikolt az 
asszony, mire a lélek csak eltűnt és meg sem je­
lent többször, mert a tehénkét sohasem adta el 
anyósom . . . 

A Pilu néne kakasa egy éleset kukurikolt a 
padláson, erre feleltek a szomszéd kakasok és vé­
gig a falun minden kakas. A fiatalság előtt e min­
dennap ismétlődő dolog valami, olyan borzalmasnak 
tűnt most fel, hogy végigborzongott minden leány 
s még a legények nagy többsége is. János az 
egész mese alatt hátra vetette fejét, úgy, hogy a 
magas ágy vánkosai árnyat borítottak arczára s 
úgy szemlélte Ilonát. Aztán, a hogy vége volt a 
rémtörténetnek, azonnal felállt. 

— E h j ! hiában való beszédek ezek mind . . . 
menjünk haza. 

— Ne még, ne még, nagyon félek! — mondta 
a rétest hozó kis Bori. 

— Ha azt várjuk, hogy te ne félj, — vetette 
oda János — akkor itt virradunk — és vállára 
kapta czifra szűrét. Mindnyájan felálltak s Ilona 
köré csoportosultak. 

— Ugy hát eltelte az együtt való utolsó esténk! 
Az isten áldjon meg Ilona! — Sorba következett 
a kézadás. János is felé tartotta hatalmas tenyerét. 

— Tudtommal én sem sértettelek meg Ilona, 
hát köszönj nekem is! 

A leány odanyújtotta kezét és szép, szelíd 
szemeivel felnézett a legényre. 

— Az isten áldja meg János, és ha teheti, ne 
nehezteljen rám! 



— Bolondság, Ilona ! Hát ugyan miért nehez­
telnék én terád? — Aztán a fiatalsághoz fordult. 
— Tudjátok mit? kisérjük haza, mind közönsége­
sen, Ács Ilonát. 

— Kisérjük, kisérjük! — Istenem, uram, hogy 
is lakik ez az Ilona épen a temetőaljban: — súgja 
rémülten a kicsi Bori társának; de azért ő is csak 
beáll a sorba s kilépnek mindnyájan a holdfényes 
éjbe. Amint megindulnak, lépteik alatt ropog a hó 
és mozgó árnyaik körvonalai kinyúlva repesnek a 
csillogó fehér térségen. E sejtelmes, fehér világos­
ságban, mintha a csillagok is meg lennének nőve, 
amint fényességűk tüzében rezegnek. Végig halad­
nak az utczán és befordulnak a „temető-út"-ra, a 
a félénk kis Bori át akar csapni a túlsó oldalra, 
arra, a hol nincs temető, jó attól a rémes helytől 
most minél távolabb lenni. Amint igy kiválik a tö­
megből, guzsalyának hosszú árnya megtörik a 
temető-árokban s ferde vonala hosszan benyúlik a 
sirok közé. A kis leány felsikolt és helyben állva 
elfedi arczát. Ez a sikoltás megfagyasztja a töb­
biek vérét i s ; még a legények sem tudnak szólani, 
hiszen ők is e hegyes vidék, táj szülöttei, hol min­
den hegyszakadék tündérmesék bölcsője, minden 
temető a babona temploma. 

— Na, mi lelt Bori? — kérdi kissé türelmet­
lenül, a ki maga is összerezdül a sikoltásra. 

— Ott, ott . . . néze ott, arra, egy lélek futa 
felém! De ő nem nézett arra, csak félkézzel muta­
tott a temetőre, mig arczát kötényébe rejté. 

— A guzsalyod az Bori, nézd meg! — és 
János a kis leány vállára üt, — de Bori nem néz 
oda, ő tudja bizonyosan, hogy az ő guzsalya 
egyenes, míg az a lélek ott görbe ! 

Kissé rézsút állnak az Ilonáék házától, János 



gyorsan bemegy a házba s egy korsó vizzel tér 
vissza és legelőbb Ilonának nyújtja a korsót. 

— Te is megrettentél Hona, igyál, azután Borit 
kinálta meg. És rendre járt a hideg viz, míg 
a korsó kiürült. Akkor búcsút vettek Ilonától és 
szorosan egymás mellé simulva visszatértek. Peti 
egy pillanatig ott maradt még az utczaajtóban, de 
aztán utóiérte csakhamar a többit. 

Ilona bement, a tűzhelyen ott süllögött a pár 
alma. A zsarátnokból egy-egy izzó széndarab vilá­
gított ki és kellemes meleget árasztott szét. A hold 
fénye ott repesett a dagadó vánkosok dús piros 
varrásán és az egész szoba olyan szépnek tűnt fel 
Ilona előtt. Bement a „kisház"-ba, édes anyja 
aludt. Haj 1 holnap este ilyenkor nem alszik itt 
senki! ők ott fognak ülni Petivel a főhelyen a sa­
rokban, rajta is, Petin is az ünneplő gúnya lesz..» 
erre eszébe jut, hogy gyöngyös pártáját kivegye a 
ládából; szerető gyöngédséggel ráz egyet a pártán, 
a szalagok szétomolva aláhullnak; még csak hol­
nap este, a kézfogón, három vasárnap és a nagy 
napon, fogja feltenni leánykora eme díszét . . . 
pedig milyen szép, mint szereti és éppen nem unt 
még bele és ajkához nyomja a párta fehér gyön­
gyét. Perczyi elérzékenyülését vidámság váltja fel, 
mert hiszen ha választani kell a párta és Peti kö­
zött, már mégis csak Peti a kedvesebb! Felakasztja 
a pártát, a szélső fogasszeg öreg kancsója fölé és 
elkezdi a szalagok rücskét tenyerével simítgatni. 
Az aranyfényű sárga kancsón száz esztendőnlé 
régebben áll szökésre készen egy agancsos karcsú 
szarvas. De most, a párta fehér ragyogása alatt,, 
a holdfényben igazán tova iramlik, Hona látja is, 
amint meglibben és hátára kapja a gyöngyös pár­
tát. Összerezzen : milyen különös fehér tündöklése 
is van ma mindennek . . . mintha a temető is kö-



zelebb jött volna és fehérebb lenne, mint máskor . . . 
Vájjon a' sirt kitudja-e venni ? A sirhalom össze­
olvad a többi fehérséggel, de az orgonabokor sej­
telmes zúzmarás fehérségében, mintha ringana és 
közben fel-felemelkednék, míg az ég ragyogó, nagy 
csillagai egészen leszállnának a bokorra . . . fel­
költi az édes anyját is, hadd mutassa meg néki, 
ezt a különös fehér ragyogást, felkölti . . . de 
aztán mégsem mozdul, csak ott áll, tovább az édes 
apja sírjára tekintve, mely felett libeg, tánczol a 
fehér bokor és a rezgő csillagok raja . . . de hogy 
meddig állott ezen az emlékezetes éjjelen az ablak­
ban, kitekintve a holdfényes, fehér temetőre, azt 
sohasem tudja megmondani. 

III. 
Másnap reggel, midőn özvegy Ács Andrásné 

kitekint a kis „kisháziból, ott látja leányát az 
ablakban állni. Két gömbölyű karja feje felett össze 
van kulcsolva és karcsú alakja olyan roskatag, 
mintha össze akarna omlani. Megkerüli, úgy, hogy 
arczába láthasson és ekkor rémülten kiált fel: 

— Teremtő szent isten! mi lelt virágszálam ? 
Ilona meg sem moczczan; halotthalvány arczán 

a kétségbeesés kifejezése ül, szemeiben rémület 
tüKröződik; bizony, a ki tegnap látta, ma nem is­
merne rá. Mi lelhette, én istenem, mi lelhette? töp­
reng az anya. Aztán gyöngéden lefejti a jéghideg 
karokat s elválasztja egymástól a görcsösen össze­
kulcsolódó ujjakat. 

— Ilona, Ilona! édes viágszálam, gyönyörű­
ségem, mi lelt? 

A leány egy pillanatig idegenül tekint any­
jára, azzal az érdek nélküli idegenséggel, miként 
némely haldokló nézi környezetét: mintha lelke 



már távol járna egy másik világán. Az anya 
íorró kézzel megdörzsöli a leány szive táját s ez 
a meleg, gyors érintés visszaadja az Ilona eszmé­
letét: mélyen felsóhajt és leroskad a karospadra. 
Anyja faggatására csak azt vallja, hogy fáj min­
den tagja, nehéz a feje, nem birja a két lába. 
Azután erőt vészen magán és igyekszik anyját 
megnyugtatni. 

— De nem vagyok beteg, édes anyám asz-
szony, igazán nem vagyok az, csak maradjon 
veszteg, úgysem vennék be a világon semmi or­
vosságot. 

Hangjában mély bánat rezgett, szemében lázas 
fény lobogott s ajkának égő pirja még halványabb­
nak tüntette fel arczát. Mikor anyja pár perezre 
odahagyta a szobát, Ilona szivére szorította mind 
a két kezét s remény nélküli kétségbeejtő hangon, 
tompán ennyit mondott: én jó istenem, mi lesz 
velem? Aztán határozott: tétovázásra nincsen idő; 
a miből nincsen menekvés, az ellen hiába való a 
küzdelem ! Az édes anya visszatért. Ilona magá­
hoz szólította. 

—: Édes anyámasszony! Ne faggasson semmi 
részben; de tegye meg, a mire kérem, megteszi ? 

— Meg édes egyetlen gyermekem, hogyne 
tenném ! Csak szólj. 

— Menjen hát édes anyám tüstént Péterékhez 
és adja tudtul, hogy a kézfogó elmarad . . . Nem 
lehet. . . beteg vagyok . . . most nem lehet . . . 

Az anya rémülten tekintett a leányára, de a 
beteg leány úgy sürgette, hogy azonnal útra kel­
lett indulnia. Midőn az özvegy szorongó szívvel, 
reszkető tagokkal indult arra az útra, melynek vé­
gén épen azt kell elodáznia, a mi legsürgetőbb, 
leghőbb vágya vala, a leány hátrahanyatlott a pa­
don és most már vérpiros ajaka olyan kékre vált, 



mint a festett pad karja. Márvány-fehér arcza felett 
napsugárban égett a párta vörös szalagja és a 
párta fehér gyöngye alatt az aranyfényű kancsó 
csillogott és a karcsú szarvas még mindig szö­
késre készen állott. Vájjon a mint sok, sok év óta 
így áll, látott-e még egy ilyen megtört fehér virá­
got a kézfogó napján ? 

Ilona néhány perczig volt ilyen eszméletlen 
állapotban, akkor a párta égő szalagjáról a nap­
sugár kissé alább csúszott s jótékonyan kezdte 
csókolgatni az elkékült ajkakat, a lecsukódó szem­
héjakat. A leány mélyen felsóhajtott és megmoz­
dult, azután fölemelte fejét s tekintete az ablakra 
esett; összerázkódott; az utczán Peti rohant kis 
házuk felé. 

— Én istenem, végy magadhoz, de most, eb­
ben a pillanatban ! — rimánkodott kétségbeesett 
vergődéssel a szegény megtört teremtés. Hiszen ha 
ő most meghalhatna, nem kellene hogy összetörje 
a szivét annak a jó fiúnak, a kit oly igazán sze­
ret ! Nem, nem is lehet az, hogy egyszerre zúdítsa 
a szivére ezt a súlyos fájdalmat! Morzsánként ta­
lán elbírja . . . Ejh, hát nem egy csapással zúdult 
rája is, még sem akarja megölni! Legyen a mi 
lesz, neki már úgyis mindegy! . . . 

— Ilona! mi lelt? Beteg vagy? Istenem uram 
hova lett a színed? — kérdezte berohanva Peti, 
azután megragadta a leány kezét és végig simí­
totta halovány arczát. Szorosan mellé ült, átakarta 
karolni, de Ilona összerezzent s kissé elhúzódott, 
aztán lecsüggesztette fejét s azt mondta, hogy na­
gyon beteg, ne faggassák . . . egyebet úgy sem 
tud mondani, mint hogy beteg, hogy igy a kézfogó 
nem lehet meg. Peti úgy érezte, mintha egy súlyos 
ütés érte volna s attól szédelegne ilyen nagyon. 
Szorongva ült a leány mellett és valami kimagya-



rázhatatlan félelem rémitette: nem mert . tudako­
zódni és csak ott ült szó nélkül, mig egyszer el­
határozta, hogy kimondja a mit gondol. 

— Ilona! az isten másra is mért még beteg­
séget, azért nincsen ok a kétségbeesésre, meggyó­
gyulsz virágszálam s akkor majd megtartjuk a 
kézfogót . . . 

Ilona félbeszakította. — Az isten áldja meg 
Peti; de most menjen haza . . . nem tudom hall­
gatni ! és oda nyújtotta kezét. Peti nem mondott 
ellent, sóhajtva távozott. Másnap reggel korán visz-
szatért; Ilona még gyöngébb volt, de tekintetéből 
eltűnt az a megdöbbentő rémült kifejezés. Mély 
bánatot és lemondást mutatott egész lénye. Hatá­
rozott s ez némi b'ztonságot adott neki. Elhatá­
rozta, hogy egy csepp mérget már bead a sze­
gény fiúnak : fájt érette a szive, de meg kell lennie. 

— Peti . . . ha látom igaz tekintetének szo­
morúságát még betegebb vagyok . . . igy hát arra 
kérem . . . — szava elakadt s úgy érezte, hogy 
szive rögtön szétreped; halvány ajkai mozogtak, 
de azt a végzetes szót nem tudta kimondani. Egy­
szerre csak odaborult a legény mellére s könnyei 
megeredtek s karcsú szép termete vonaglott az erős 
zokogástól. A legényt szédülés környékezte, úgy 
tetszett neki, hogy forog vele a szoba : tudta, hogy 
a mire kérni fogja a leány, az valami rendkívüli 
nagy csapás lesz rá. De legyen bármi, ha ez a 
vonagló, szenvedő teremtés kéri, meg fogja tenni. 
Azt hitte, hogy erősebb szerelem már nem fűzheti 
a leányhoz mint eddig s ime most érzi, hogy ilyen 
mélyen még soha szerette; . . . de hát mi történ­
hetett? Rémítő nagy sötétség van ebben a dolog­
ban ! Hanem az ő nagy szerelménél nagyobb semmi 
sem lehet, az a nagy szerelem le kell, hogy 
győzze a sötétséget! Ügy van ; az ő szerelme erő-



sebb mindennél, már pedig az erősebbé a győze­
lem mindég! 

— Ilona, ne csüggedj! — mondta olyan szív­
ből jövő, igaz biztatással, melynek melegére a hal­
dokló remény egy pillanatra új életre ébredt s ké­
jes édes érintéssel futott végig a leány szivén j 
de már a jövő pillanatban eltűnt minden enyhület 
s még fokozódott a lemondás kínja. A tartózkodó 
szemérmes fiatal leány először érezte egész közel­
ből dobogni a legény szivét: haj ! ha ezen a sebe­
sen verő, forró szivén most, ebben a pillanatban 
meglehetne halni! De nem szabad! és egy végső 
erőmegfeszítéssel elszakadt a forró szívől s tompa 
hangon, gyorsan mondta: 

— Arra kérem Peti, hogy ne jöjjön többet 
ide! A legény elsápadt, felszökött és megragadta 
a leány kezét. 

— Hogy hozzád ne jöjjek Ilona? — kédezte 
olyan rémült hangon, melytől a szegény leány 
megijedt, aztán kissé erőt véve magán, csendeseb­
ben szólt: 

— Meddig ne jöjjek, Hona? 
Nem, nem tudja kimondani, hogy s o h a f 

De a mit mond az is csak azt teszi. 
—• Ne jöjjön addig Peti, a míg meg nem 

gyógyulok . . . de ne kérdezze, hogy mikor . . . 
áldja meg az isten, ne kérdezzen semmit, 'iszen 
ked mindig jó volt és most van szükségem a 
legnagyobb jóságára . . . 

S mielőtt végbúcsút vehetett volna, ismét el­
alélt és a legénynek volt annyi szívbeli gyöngéd­
sége, hogy megkímélje az elválás kínjától: felfogta, 
végig fektette a padon s míg az édesanyja vizet 
és eczetet vitt, gyorsan egy hosszú, forró csókot 
nyomott a hideg ajkakra s mikor érezte, hogy a 
leány megmozdul s eszmélete visszatérőben van, 



azonnal távozott. Künn a hideg levegőn forró fejé­
hez kapott. 

— Én istenem, el ne vedd az eszemet és 
nyújtson a te jóságod egy kevés világosságot eb­
ben irtóztató nagy sötétségben ! 

De a sötétség csak nem akart oszladozni s 
az anya és a szerető állapota súlyos vala. A szép 
leány naponta átlátszóbb lett, de lelki ereje nőtt. 
Mindennap elment a templomba s arczán valami 
felmagasztosultság fénye gyúlt ki. Peti mindennap 
megkerülte a kicsi telket, s mindennap találkozott 
az édesanyjával. 

— Peti fiam ! Nagy betegséggel látogatá meg 
az úr a mi drága virágszálunkat, ki tudja, mit vég­
zett bölcs akarata felőlünk ? Csak állunk összetett 
kézzel, könyes szemmel és nem tudunk segíteni. 

— Nem tudunk I sóhajtotta a legény és kö-
nyeit rejtegetve távozott, hogyha majd elcsendesül 
a falu, ismét visszatérjen s ismét kerülgesse a há­
zat. Nem tudott hosszasan távol maradni, úgy 
érezte, hogy más helyen még irtózatosabb sötétség 
veszi körül. Ugy érezte, hogy itt kell történni va­
laminek, mert ugyan miért hívogatna mindig ide 
valami benső szózat ? Hitt valamiben, várt valamit, 
de ha e felett kezdett gondolkozni, akkor nagyon 
kétségbeejtő volt a helyzet: az eszével nem tudott 
boldogulni, de valami kimagyarázhatatlan ösztön 
mindig segítségére jött; ha remélni nem is mert, 
de kinos nyugtalansága csillapult, mikor az Ilonáék 
telkén érezte magát. Még az édes anya sem tudta, 
hogy a szegény fiu ott rejtőzik minden éjjel, hol 
a csűr héján, hol az ólban. Hogy miért cselekszik 
így, nem tudta volna megmondani, de hogy más­
ként nem tehet és nem is fog tenni, azt világosan 
érezte. 



IV. 

A falubeliek sűrűn látogatták a beteg leányt 
és elhatározták, hogy a hideg bántja, már pedig az 
állandó vendég szokott lenni, ha télen érkezik; 
rügybomlásig el nem hagyja azt, a kit egyszer 
ilyen erősen gyötör. Egy napon Bózsa János is 
benyitott az özvegy házába; éppen arra jár a ma­
lomban, hallotta, hogy Ilona még mindig rosszacs-
kán van, hát csak befordula egy szóra, egy jó 
egészség kívánására. 

— De hát mi is lelt Ilona ? 
És a legény oda hajolt közel a leányhoz és 

a szemébe nézett. 
— Nem tudom — felelt a leány elfordulva ; 

az özvegy helylyel kínálta meg a legényt, aztán 
maga is leült a pucsikpadra és kezébe vette a 
gombolyagot, mire a »tekerő levél« megbillent és 
elkezdett himbálódzó, nehézkes forgással keringeni; 
a halványsárga fonaltömeg a mint forgott, a feb­
ruári fényes napsugárban úgy villogott, mintha 
aranyszálak is lennének közötte. A szegény anya 
eltekintett a fonal felett s ott látta a délczeg viruló 
legény mellett az ő halvány, megtört virágszálát és 
egyszerre csak azt mondta, hogy a fonal fényes­
sége sérti a szemét, felállott, kiment a szinbe, ott 
aztán szabadon folyhattak könnyei. 

János széttekintett a szobában aztán a leányra 
nézett és visszafojtott szerelmének egész tüze fel­
villant a szemében, de gyorsan meghajtotta fejét 
és a padlót nézve, közömbös hangon kezdte: 

— Ha mind így betegeskedel Ilona, a végén 
még egyszerre tartjuk meg a kézfogónkat majd a 
tavaszszal, mert hát én sem húzom, halasztóm 
már tovább a dolgot s akár mi is van a szivem­
ben, elveszem a biró lányát! Nem vergődöm to-



vább e házasság ellen, 'iszen csak eltelik az élet 
valahogy igy is, ugy is! 

A leány hideg tekintetébe egy parányi részvét 
vegyült. A legény melle erősen zihált, de hang­
jának nyugalma megmaradt. 

— Csak egyet mondok neked, Ilona, te ha­
ragod azért rám ne essék! Azt mondom, hogy 
legyek mátkás vagy házas ha te legyszer úgy érez­
néd, hogy felém hajolsz, csak egy jellel add ezt 
nekem tudtul én azonnal felbontok minden kötelé­
ket és itt termek melletted . . . na, de miért remeg­
tél meg erre? én nem akarlak erőszakolni és nem 
is mondhatom, hogy úgy legyen ; de ha ú g y 
1 e n n e . . . ha Peti jobban szerette volna a viruló 
rózsaszálat, mint a hervadó virágot . . . — mert 
Hona, feltűnik az minden teremtett léleknek, hogy 
mióta hervadozol, soha senki sem látja az oldalad 
mellett Petit — hát ha úgy lenne, hogy valami 
szakadás esnék közöttetek, csak fordulj hozzám 
minden időben, mert én az utolsó órában is min­
dig csak téged foglak szeretni! Ennyit, akartam 
mondani . . . és most az isten áldjon meg, Ilona ! 

Felállott és gyorsan távozott. A leány mintha 
álmodna, úgy tekintett utána s csak később jutott 
eszébe minden, a mit felelhetett volna. Az külön­
ben tagadhatatlan, hogy a legény őt nagyon sze­
reti ; azért pedig még sohasem neheztelt senki, ha 
valaki előtt ő a legjobb, legszebb az egész vilá­
gon. Ilona is szive mélyén részvétet érzett a le­
gény iránt és mégis mintha valami kárhoztatná e 
részvétért: egyszerre csak különös nyugtalanság 
szállotta meg s ekkor minden érzése — bár nem 
akarta — János ellen fordult; de hát hogy merte 
Petit vádolni ? Ártatlanul vádolta szegényt! 'Iszen 
Petinél igazabban, tisztábban még soha senki sem 
szeretett s hogy kisugárzott ez a szerelem a Peti 



szelíd tekintetéből 1 Olyan biztató, jó volt abba az 
édes meleg tekintetbe elmélyedni; mindég feltárult 
előtte ilyenkor egy kép, melyről sohasem tudta, 
hogy igazán látta-e valamikor, vagy csak álmodta ; 
de hogy a Peti szemei mindig elébe varázsolják, az 
való. Hűs fenyvesben, egy kis virágos tisztást mo­
hos kőszirt közül kibuggyanó kristály-patakocska 
szel át s megkerüli a fenyőgerendákból rakott uj 
lakot, aztán a merre fut, partján mindenütt hófehér 
nyáj, kergetőző kicsi borjuk, bégető báránykák 
játszadoznak s nagyon, nagyon szép ott minden . . . 
a munka, a pihenés jobb ott, mint bárhol a vilá­
gon : enyhébb az árnyék, ragyogóbb a nap és az 
égnek olyan gyönyörű, fénylő kék színe van . . . 
és hogy az a világ, melyet Petit szelid nézésének 
a mélyén lát, létezik valahol, arról meg volt.győ­
ződve. A Bózsa János izzó tekintete is mindig 
felidéz emlékében valamit; mikor kicsi leány volt, 
egy éjjel nagy tűzvész dult a telkükön: az ujon-
fedett szalmacsűr égett le s rémes lobogása vér­
vörösre festette az egész tájat; a malomkerékre 
zuhanó viz is egészen vörös volt és másnap mennyi 
üszök és korom sötétlett mindenütt! Ezt a képet 
látja mindég, mikor a János sötét szemeinek szilaj 
lángja az ő arczán ég. Összeborzong és a rémes 
világból menekülni akar, abba a másikba, a bűbájos 
hűs ligetbe . . . ha j ! de annak az útja már el van 
zárva őrökre ! oda csak Petivel lehetne el jutni! . . . 

S mig a szegény leányt titkos bánata emészti, 
Petinek is fogytán van a türelme: hát miért nin­
csen hozzám bizalommal ? Ha el nem távolít ma­
gától, nyomára jöhetnék valaminek, mert történt 
itt valami, de mi és ki által? 

Százszor is elhatározta, hogy nem tűri tovább 
ezt a helyzetet: beszélnie kell Ilonával minden 
áron és egy napon erős elhatározással csak betop-



pant Ilonához; a leány felsikoltott és elkékülve ösz-
szeesett, ez a jelenet annyira megrázta a szegény 
fiút, hogy szédelegve ment haza kicsi kunyhójába 
és néhány napig nem tudott magáról. 

Mikor a láza síünőfélben volt, csak azt várta, 
hogy sötétüljön a kora tavaszi alkony és azonnal 
az Ilonáék kertje felé tartott A kert éppen a pa­
takig nyúlt; sokszor üldögéltek itt hajdan és hall­
gatták a malom zúgását s nézték a nagy barna 
kövek között csattogó kristálytiszta patakot. Most 
a tiszta viz sűrű, zavaros folyóvá dagadt, a hegyek 
között későn olvadó hó áradást okozott, a viz 
perczenként magasabbra dagadt sziklamedrében 
és ki-kiöntött a magas parton is, úgy hogy azon 
az úton, a merre jött Peti, már vissza nem tér­
hetett. Megállott a félig kidőlt sövénykerítés mel­
lett és nézte a tomboló, hullámzó vizárt; a tele 
hold fényénél csillogó ezüstös prémnek tűnt fel a 
szenynyes tajtékfodor s a harsogó zarvaros nul­
lámokon fénylő sávolyok rezegtek. 

— Istenem! — gondolta a legény — milyen 
gyorsan megszabadítana minden kíntól egyetlen­
egy lépés! Azok a haragos hullámok örökre el­
altatnák a fájdalmat! 

De amint tovább nézte a tomboló elemet, sze­
lid, vallásos érzése ellentmondott vágyódásának és 
úgy gondolta, hogy nemcsak az ő jó istenét sér­
tené meg, ha saját kínjaitól igy akarna menekülni, 
hanem gyámol nélkül hagyná ezeket a szerencsét­
leneket is. Ilonának ugyan nincsen szüksége az ő 
segedelmére s éppen ez az, ami egy perezre any-
nyira elvette az eszét, hogy csaknem belerohant 
az árvízbe, de ott van a gyámoltalan, gyöngéd 
édesanya, azt el nem fogja Peti hagyni, történjék 
bármi . . . 

A szilvafák vöröses-barnán fénylő kopár ágai 



között, valami fehérség villant meg a holdfényben, 
Peti egészen a kidőlt kerítés tövishalmaza alá húzó­
dott, Ilona közelgett, megállott a kidőlt kerítésen, 
közvetlen Peti mellett, úgy hogy lélekzetét hallhatta 
volna, ha a viz harsogása nem olyan erős. A magas 
;gátról fehér tajtéksörénynyel szakad a sötét víz­
tömeg, a vizén túl a malom feletti sziklacsúcsok 
között fehéren ragyog a szomorú nyírfák kérge s 
a fenyvesekből rohanó vízár lehelete valami bóditó, 
kéjes, a beteg leány fénylő tekintetében vágyódás 
lángja gyúl: ott, ott meg lehetne pihenni! — 
mondja fennhangon, aztán kétségbeesett csügge-
déssel teszi hozzá — de nem szabad, mes; van 
tiltva! én jó istenem, oldj fel a tilalom alól . . . 
erőm lankad, nem tudom tovább hordani! engedd, 
hogy menjek színed elé s ott mondj felettem íté­
letet ! — s bár küzd még vágyódása a és a »tila-
lom« között, de egy olyan mozdulatot tesz, mely 
Petit megrémíti s amint elő akar szökni búvó­
helyéről, a tövishalmaz recsegve pattog szét. Erre 
a leány felsikolt, elfedi szemét és kétségbeeső 
mentegetődzéssel kiáltja: 

»Nem cselekszem! nem cselekszem!« S mire 
Peti előszökik, már távol jár gyors futással, a kert 
fái közt. 

— Nem láthatott! De hát akkor kinek szólt, 
kinek mondta, hogy nem cselekszi ? Istenem, milyen 
nagy sötétségben vergődöm! Mikor gyújt a te jó­
ságod egy parányi világot előttem ? Eltévejedem a 
sötétben, ha nem irgalmazol nekem, jó istenem ! 

*. ' ' 

A falu kicsi házainak ablakai egymásután el­
sötétednek és a viz csattogásán kivül, minden más 
zaj megszűnik és Peti még mindig ott áll, a zajgó viz 
partján s lelkében csak az a mentegetődző, kétség­
beesett felkiáltás ismétlődik: »Nem cselekszem! Nem 



cselekszem!« Aztán megfordul, végigmegy a gyü­
mölcsösön s a csűrön keresztül kiér az Ilonáék ud­
varára : itt is sötétek már az ablakok; de azért tudja, 
hogy a beteg leány fenn virraszt: mindig így van 
az, csak éjfél után dől nyugalomra. Kilép az utcza-
ajtón és leül szokott helyére, a fal melletti kis 
padra ; a széles utczaajtófél és a szomorú nyír ket­
tős törzse egészen elfedik, még nappal sem lehetne 
észrevenni: a fal fehére és a fa fehér kérge úgy 
összeolvad a holdfényben, mintha a kettő között 
semmi más nem létezne. Meglapul a falhoz, tudja, 
hogy Ilona lefekvés előtt mindég kitekint az abla­
kon : hányszor hallotta már ilyenkor elfojtott zoko­
gását : Ma a kis ablak nyitva van és fohászszerű, 
mély sóhaj száll ki a tavaszi éjbe s megrezgeti a 
legény minden idegét. Az utóbbi időben érzett tü­
relmetlensége egyszerre szétoszlik s szivét mély, 
gyöngéd részvét tölti el a szegény teremtés iránt. 
Mindaz, a mi a tavasz fakadtával a fiatal kedélyre 
úgy hat és fokozza az életkedvet, egyszerre azon 
vágygyá nemesül, hogy bár adózhatná fel életét 
azért, a kit olyan mélyen szeret: meghalnék az 6 
nyugalmáért, ebben a pillanatban ! . . . Én istenem, 
pedig milyen boldogok lehetnénk! — A kikeleti 
szellő megrázza a nyírgalyakat, egy rügyesedő ág 
odacsapódik a legény forró arczához: mohón lélegzL 
be a balzsamos illatot és sóhaját visszafojtja, ne­
hogy a leány észrevegye. Aztán felemeli tekintetét a 
holdfényes, csillagos égre: ha onnan, vagy a világon 
bárhonnan, egy parányi világosság jőne erre a nagy 
sötétségre ! És csaknem követelte már azt a vilá­
gosságot, melynek közelgését ösztönszerűen sejtette. 

A hold teljes fényében ragyog és fehéres vi­
lága még fehérebbé teszi a temető-kerítésben nyíló 
kökény- és somfák virágát; imitt-amott a sirok kö­
zött is fehérlik egy-egy kökénybokor s virágos ágai 



mellett a barnult fejfák és sirhalmok még feketébb­
nek tűnnek fel; de e sajátos világításban a gyor­
san iramló felhőktől elsötétülve, a holdfénytől ismét 
beezüstözve, az egész temetőben legfeketébb az Ilona 
apja sírját borító nagy orgonabokor. Amint rügyesedő 
hatalmas gályáit szétterjeszti a sir felett, egy-egy 
ága úgy fénylik, mintha barna zománcz borítaná. 

Az ablakból egyszerre csak egy hörgésszerű 
feljajdulás hallszik, a legény összerezzen, s éppen 
talpra akar szökni, midőn egy látomány oda bilin­
cseli helyéhez. A leány szivéhez kap, aztán bele-
fogódzik az ablak keresztfájába és megmerevülten 
áll. A temetőben az édes apa sírjából egy fehér alak 
emelkedik ki csendesen, pillanatra kinyúlik, ugy, 
hogy összeolvad a felhők fehéres habjával, aztán 
egyszerre csak más alakot ölt, mintha szárnyai 
lennének s különös lengéssel, a mi se nem futás, 
se nem röpülés — a kettő között valami — átkel 
a sirok felett s egy pillanat alatt ott terem az ablak 
előtt és mely siri hangja tompán száll a csöndes éjben. 

— Édes leányom, kicsi virágszálam! Hogy 
első ízben kikelek síromból, éppen másodszor ujul 
azóta a hold s ime másodszor áll most előtted 
édes apád lelke. De te engedelmes cselédem valál 
mindég, kívánságomat nem szegted soha és így re­
mélem, hogy ezentúl nyugtot lelek, nem kell fel­
járnom többször. Nem szegted kívánságom haló 
poromban sem, megcselekvéd, hogy Körösi Petit 
kitiltsd a házamból és saját életed kiméld . . . 

Ez a szó Petit feloldozta babonás meglepeté­
séből, egyszerre csak megszállta az a világosság, 
mely után úgy esekedelt: tisztán látott és érzett 
mindent, a „lélek" folytatta: 

— Most már csak az a kívánságom, hogy 
nyújtsd kezedet az én jó barátom fiának, a kit én 
választottam számodra és a kivel boldog leszel: 



halott apádnak egyetlen óhajtása, hogy légy a Bózsa 
János párja . . . 

— Csak ennyi! — kiált Peti olyan erélyes 
csengő hangon, a milyet az ő szelíd tekintetéből nem 
itélt volna senki és egy szökéssel ott terem a lélek 
mellett, ráveti magát, aztán átkarolja, felkapja s a 
földhöz sújtja ; egy pillanat alatt lerántja róla a lepe­
dőt, aztán otthagyja, befut a leányhoz, érzi, hogy an­
nak most nagy szüksége van a támogatásra. Mikor 
az elkábult lélek talpra ugrik, már ott látja Ilonát a 
Peti mellére borulva. A szégyen, a düh egy pillanatra 
torkán akasztja a szót, ez az idő elég arra, hogy 
határozzon. Daczos szilajságával megrázza vállát, 
felveti fejét és áthatott, de erős hangon megszólal: 

— Nagyon szeretlek Ilona! Ezért a szerelem­
ért el tudtam volna követni ennél még sokkal na­
gyobb bűnt is! Most már vége mindennek, de 
annyit tudok, hogy te sem leszel boldog, mert az 
igazi lelkemet minden estén látni fogod ott a ma­
lomgáton, a hol teéretted fogom bevégezni ezt a 
haszontalan életet. — És elrohant és a zúgó, tom­
boló ár egy pillanat alatt összecsapott a szerelmes, 
szilaj legény feje felett. 

• * 

Lehet, hogy Ilona látta volna a malomtáji fe­
hér kérgű nyírfák között néha a lelket, ha egyáta-
lában valaha arra tekintett volna; de azt mindég, 
még aggkorában is kerülte. Hanem ez nem gátolta 
abban, hogy olyan szép és áldott házaséletet él­
jen, a milyen ritkán fordul elő, épen úgy a nép­
nél, mint az uri osztálybelieknél: de a kiknek az 
megadatott, azok tudják, hogy egy boldog házas­
ság az élet legfőbb java úrnál, parasztnál egyaránt. 
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