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I. FEJEZET 

Elhatároztam, hogy szinész leszek


Minden
ember életében elérkezik az az idő, mikor ugy érzi, hogy szinésznek született.
Valami benső hang azt sugja neki, hogy ő a várva-várt nagy művész, aki egy
napon még izgalomba fogja hozni az egész
világot. És ekkor ég a vágytól, hogy megmutassa az embereknek, hogyan is kell ezt csinálni. És attól a vágytól is ég,
hogy hetenként háromszáz angol font gázsit keressen.


Az
ilyesmi rendszerint akkor motoszkál az emberben, mikor körülbelül tizenkilenc
éves és igy tart egészen husz éves koráig. Ő persze az elején nem tudja, hogy
csak eddig fog tartani. Szentül hiszi, hogy ő csupa inspiráció, hogy bizonyos
ünnepies hivó szó zeng benne, amelyre csunya dolog volna nem hallgatni. És ha
azt kell látnia, hogy némi akadály áll utjában, mikor azonnal Hamletként óhajt
megjelenni London szinházi negyedének valamelyik legelőkelőbb műintézetében,
ugy érzi magát, mint a szárazra vetett hal.


Magam
is a dolog rendes utját csináltam végig. Egy este a Romeo és Juliát néztem a
szinházban, mikor hirtelen átrezzent rajtam, hogy hiszen nekem ez a hivatásom.
Azt hittem, hogy a szinészet nem áll egyébből, mint hogy az ember trikóban
kurizáljon csinos hölgyeknek. El is határoztam, hogy életemet ennek a
feladatnak fogom szentelni. Mikor hősi elhatározásomat barátaimmal is közöltem,
azok el kezdtek velem vitatkozni. Hogy őszinte legyek, egyenesen leszamaraztak.
Azt is mondták, hogy mindig tudták rólam, milyen érzelgős lelkü fickó vagyok.
Én ezt most hallottam először.


De
szándékomtól nem lehetett eltériteni.


Hadmüveleteimet
azzal kezdtem, hogy elkezdtem a nagy angol drámairókat tanulmányozni. Annyi eszem volt, hogy bizonyos előtanulmányok
szükségét belássam. Ugy gondoltam, hogy az elején nem foghatok okosabb
dologhoz, mint ehhez. Ennek folytán kiolvastam Shakespearet az első
betütől az utolsóig, még pedig a jegyzetekkel együtt, amik a szöveget még
érthetetlenebbé tették. De kiolvastam az összes többi szinműirók összes műveit
is. Ez olyan lelkiállapotba hozott, amely már az elmebaj határait surolta. Ha
még egy szinműiró összes műveit kiolvasom, megőrülök, - ezt egész tisztán éreztem.
Abban a meggyőződésben tehát, hogy egy kis változatosság helyre fogja állitani
megbillent lelkivilágomat, kabarétréfákra és kis bohózatokra vetettem magamat,
de csakhamar ugy találtam, hogy ezek még a tragédiáknál is lesujtóbbak. Ekkor
már befészkelte magát agyamba az a sanda gondolat, hogy mindent összevéve, a
szinész sorsa tulajdonképpen nem lehet valami nagyon rózsás. Azonban éppen mikor
a legbuskomorabb hangulatban voltam, véletlenül a kezembe akadt egy kis könyv,
amely a szinpadi maszkirozás tudományáról szólt és ez egy kissé felüditett.


Azt
hiszem, hogy a maszkirozáshoz való vonzódás az emberi fajnak ősi alapvonása.
Emlékszem, hogy gyerekkoromban tagja voltam egy önképzőkör-féle egyesületnek.
Hetenként egyszer összejöttünk, hogy rokonságunkat énekszámokkal és egyéb
produkciókkal ejtsük elragadtatásba. Ilyenkor arcunkat és kezünket égett parafadugóval
festettük be. Ennek a világon semmi értelme nem volt és a hallgatóság talán kevésbé
lett volna szerencsétlen, ha ettől megkiméltük volna legalább. Az előadott
dalokban sem fordult elő a legtávolabbi célzás sem vademberekre és mi mégis
olyan komoly buzgalommal mázoltuk magunkat feketére, mintha valami titokzatos
vallás ritusának tennénk eleget.


A
maszkirozás kétségtelenül rendkivüli mértékben segiti a szinész alakitó
munkáját. Én legalább a magam részéről határozottan igy éreztem. Természetesen
szelid és kellemes megjelenésü ember vagyok, abban az időben pláne az voltam.
Teljesen céltalan fáradság volt ott állnom a tükör előtt és gyakorolni egy
részeg zöldségárus szerepét. Képtelenség volt azt kivánni magamtól, hogy ilyen
embernek képzeljem magamat. Szégyenkezve kell megvallanom, hogy sokkal inkább
hasonlitottam egy falusi káplánhoz, semmint egy részeg, vagy akár egy szinjózan
zöldségárushoz. Illuzióról egy pillanatig sem lehetett szó. Ugyanez volt az
eset, mikor szerepem szerint elkeseredett gonosztevővé kellett változnom. Nem
volt énbennem egy szemernyi sem az elkeseredett gonosztevőből. Azt el tudtam
képzelni magamban, hogy most vasárnap délután van és én sétálok az uccán. Abba
is bele tudtam élni magamat, hogy káromkodom, vagy félpennys alapon kártyázom.
De hogy gonoszul bántalmazok egy bájos és védtelen hölgyet, vagy hogy
meggyilkolom a nagyapámat, ez képtelenségnek tünt fel előttem. Ha a tükörben
megláttam az arcomat, mindjárt lehetetlen volt ilyesmibe beleélnem magam. Ez
egyértelmü lett volna Lavater összes törvényeinek megcsufolásával. Legvadabb és
legvicsorgóbb hörgésem valami tejből és vizből kevert kiséretet adott vérszomjas
szövegemhez, mikor pedig vad gunynyal, kajánul akartam mosolyogni, egyszerüen hülye
lett az arcom.


De a
krepp-paróka és a piros arcfesték mindezt meg tudta változtatni. Hamlet egész
jelleme abban a pillanatban előttem állt, mihelyt hamis szemöldököt
ragasztottam és az arcomat beesettre festettem. Vánnyadt arcommal, sötét
nézésemmel és hosszu hajzatommal igenis Romeo voltam, és mig csak mindezt le
nem mostam, Juliánál minden férfi-társam udvarlása ki volt zárva. A humorom
rögtön természetesen áradt, mihelyt vörösre festettem az orromat. Ha pedig kusza,
fekete szakállat ragasztottam, minden büntett elkövetésére képesnek éreztem
magam.


Ékesszólási
tanulmányaim már nem voltak ilyen sikeresek. Szerencsétlenségemre igen éles érzékem
volt minden nevetségesség iránt és halálosan rettegtem attól, hogy nevetséges
lehetek. Olyan sebezhető pontja volt ez egyéniségemnek, hogy már csak ezért
sem lehettem volna jó szinész soha semmi körülmények között. Lépten-nyomon
kinzott és idegesitett ez az érzés és nem is csak a szinpadon: még otthon is,
még bezárt ajtók mögött is. Állandó rettegésben éltem, hogy valaki kihallgat,
és időm felét arra forditottam, hogy hallgatódzzam a kulcslyuk innenső oldalán,
vajjon nem hallgatódzik-e valaki a tulsó oldalon. A leghalkabb lépcsőreccsenéstől
már megálltam a szavalt mondat közepén és azonnal fütyörészni, vagy dudolgatni
kezdtem, bizonyos hanyag modorban, hogy azt a látszatot keltsem, mintha csak ugy
szórakoztam volna a szobám magányában. Megpróbáltam korán kelni és kimenni a
város végére a mezőkre. De ez sem használt. Legfeljebb az használhatott volna,
ha elmentem volna a Szaharába és egy igen erős teleszkóp segitségével
meggyőződtem volna arról, hogy husz mérföldnyi körzetben sehol sincsen élőlény.
Minden reménységem, amit a városvégi rétekbe vetettem, már a második reggelen
füstbe ment. Tobzódván abban a hitben, hogy most messze vagyok az idegesitő
tömeg minden nyomától, vérszemet kaptam, lelkes hévvel elszavaltam Antonius
szónoklatát Caesar holtteste felett és éppen uj darabba akartam fogni, mikor
közvetlen közel a hátam mögött a bokrokból a következő suttogást hallottam:


-
Hát nem bámulatos ez, Liza? - Szaladj csak, Joe és mondd meg Amáliának, hogy
csititsa el hamar a gyereket.


A
gyereket nem vártam meg. Óránkénti hatvan kilométeres gyorsasággal távoztam.
Mikor beértem a külvárosba, lopva hátrapillantottam. Mivel a hátam mögött nem
láttam üldöző embertömeget, kissé magamhoz tértem. De a rétekre nem mentem ki
többet szavalni.


Kéthónapi
gyakorlás után nagyon meg voltam elégedve önmagammal, mert megtanultam mindent,
amit véleményem szerint lehetséges volt megtanulni. Készen állottam arra, hogy fellépjek.
De ekkor igen természetesen felmerült a kérdés: hol lépjek fel? Először azt gondoltam,
hogy irok valamelyik előkelő szinigazgatónak, őszintén elmondom neki
törekvésemet és képességeimről szerény, de férfiasan egyenes módon fel fogom
világositani. Gondoltam magamban: erre mást nem is felelhet, mint hogy magához
rendel és meggyőződik arról, hogy mit tudok. Akkor én a jelzett időben
odamegyek a szinházhoz és beküldöm a névjegyemet. Ő majd bevezet az irodájába
és miután pár percig udvariasan elcsevegtünk lényegtelen dolgokról, az időjárásról,
a legutóbbi gyilkosságról stb., stb., fel fog szólitani, hogy adjak elő valami
rövidebb jelenetet vagy szavaljak egy-két monológot. Ezt én meg is teszem, de
ugy, hogy valósággal megdöbben és ott nyomban szerződtet, persze egyelőre csak
szerényebb gázsival, mondjuk ugy öt-hat fonttal hetenként. A többi aztán már
könnyen menne. Pár hónapig, talán egy évig is csak járkálok majd anélkül, hogy
nagyobb szenzációt keltettem volna. De aztán eljön a nagy alkalom. Bemutatnak egy
uj darabot, abban lesz egy kisebb szerep, amelynek senki sem tulajdonit jelentőséget,
amely azonban az én kezemben a darab vezetőszerepévé fog nőni, sőt London szenzációjává.


Egy
csapásra meghóditom a várost, gazdaggá teszem az igazgatómat és egyszerre a
legelső szinész lesz belőlem.


Megvallom,
sokat időzött a fantáziám annál a bizonyos esténél, mikor majd először ejtem
ámulatba a világot. Sokszor festettem magam elé a nézőteret a vadul lelkesedő arcok
tömegével, sokszor véltem hallani lelki füleimmel rekedt éljenzésüket és
tapsaikat. Ujra meg ujra meghajoltam előttük, és az ünneplés ujra meg ujra
kitört megint. A tömeg kalaplengetve és tombolva kiáltotta ilyenkor a nevemet.


Végül
azonban nem irtam egyik szinigazgatónak sem. Egy barátom, aki ismerte titkomat,
ugy vélekedett, hogy ő bizony az én helyemben nem irna. Igy aztán nem irtam.
Viszont megkérdeztem tőle, hogy mit tanácsol a levél helyett.


-
Eredj egy ügynökhöz, - mondta ő, - és egyszerüen mondd el neki, hogy mit
akarsz.


Elmentem
két-három ügynökhöz és egyszerüen elmondtam nekik, hogy mit akarok. Ők roppant őszintén
viselkedtek és egyszerüen elmondták, hogy ők mit akarnak: mindenekelőtt öt
shilling költség-előleget. Az igazság kedvéért meg kell mondanom, hogy nem
nagyon kapacitált egyik sem. És egyik sem igérte, hogy meg fogja csinálni a
karrieremet. Azt hiszem, a nevem még mindig ott van az ügynökök könyveiben azok
között, akik szerződést keresnek. Bizonyosan ott van, hiszen nem intézkedtem,
hogy kitöröljék. Szentül hiszem, hogy mikor majd London püspöke, vagy valami
világlap főszerkesztője leszek, egy szép napon igen előnyös szerződéssel fognak
nekem kedveskedni.


Ha
azonban akkoriban nem tettek az érdekemben semmit, az nem azért történt, mintha
nem biztattam volna őket eléggé. Állandóan melegen tartottam a dolgot, ami
alatt az értendő, hogy félórákig tanulmányoztam az előszobáikban kifüggesztett fényképeket,
mire kiizentek, hogy majd jőjjek el megint. A hét bizonyos napjain rendszeresen
elvégeztem ezt a feladatomat. Ezeken a napokon reggel igy szóltam magamhoz:


„El
kell mennem már ezekhez az ügynökökhöz, hogy egy kicsit melegen tartsam a
dolgot.”


Ilyenkor
rendkivül fontosnak éreztem magamat, és volt valami halvány érzésem, hogy
tulságba viszem a munkát. És ha az uccán valamelyik barátommal találkoztam, igy
szóltam hozzá:


- Ne
haragudj öregem, de nagyon sietek, az ügynökökhöz kell mennem.


Olyan
melegen mégsem tudtam tartani a dolgot, hogy a felelősségük tudatát elég forrón
érezték volna. Lassanként kölcsönösen belefáradtunk egymásba. Ezidőtájt néhány
zugügynökkel is összeköttetésbe jutottam. Jutottam? Ők futottak utánam.
Egyiknek, aki igen sokat igérő (de semmit meg nem tartó) cég volt, a Leicester
Squaren diszlett a helyisége. A céget két társtulajdonos vezette, de a másikat,
aki rendkivül fontos üzleti ügyekben állandóan vidéken utazott, nem láttam soha.
Összesen négy fontot huztak ki belőlem, de ezzel szemben irásos kötelezettséget
vállaltak arra nézve, hogy egy hónapon belül londoni szerződést szereznek
nekem. Éppen mikor a határidő a lejárathoz közelgett, hosszu és meleg levelet kaptam
a folyton utazó titokzatos cégtárstól. Ez a misztikus lény minden jel szerint
éppen előző nap érkezett vissza Londonba, és az irodát olyan állapotban
találta, hogy ez lelke mélyéig megrenditette. Társa, akinek én a négy fontot
kifizettem, és aki a jelentkezők egész tömegét megzsarolta, sohasem
teljesithető igéretekkel, őt a levélirót, hetven font erejéig megrabolta és
ismeretlen helyre távozott. Ő tehát mély sajnálatát fejezi ki, hogy ilyen aljas
csalásnak estem áldozatul, reméli azonban, hogy erőteljesen segiteni fogom őt a
megtorlás munkájában, ha a gonosztevőt sikerül megtalálni. Levelét azzal
végezte, hogy négy font előleget kérni egy ilyen szerződés megszerzéséért
képtelenül nagy összeg volt, és ha csak két fontot fizetek neki, ő egy héten,
de legfeljebb tiz napon belül kész szerződést tud hozni nekem, mert ő - hütlen
társával ellentétben - igenis rendelkezik a kellő összeköttetésekkel. Legyek szives
őt még a mai délután folyamán felkeresni. Délután nem mentem el, de elmentem
másnap reggel. Az ajtót zárva találtam, s az ajtón egy cédula jelezte, hogy a
leveleket a házmesternél kell leadni. A lépcsőn lefelé jövet egy urral
találkoztam. Megkérdeztem tőle, nem tudja-e, hol lehetne a két cégtárs közül
valamelyiket megtalálni. Azt felelte, hogy szivesen fizetne egy aranyat annak,
aki megmondaná, mert ő a háziur. Később még hallottam emlegetni a céget és
gondolom, most is virágzik, csak éppen cimét és nevét szokta hónaponként
megváltoztatni.


 










II. FEJEZET

Szinész leszek


A
zugügynökök közé kell sorolni azokat az apróhirdető Szinésziskolai tanár-okat
is, akiknek „módjában áll két, vagy három urnak és hölgynek, akik magas vagy
középtermetüek, szőkék, esetleg barnák, és kellemes külsővel rendelkeznek,
előkelő londoni szinházban fizetéses szerződést szerezni.” (Csak két vagy
három szerződésről lehet szó, a tolongásnak nincs semmi értelme.) Ezek a
tanárok rendkivül éles szemmel ismerik fel az igazi tehetséget. Az én
tehetségemet például egy szempillantás alatt felismerték. Mind meg voltak
győződve arról, hogy ragyogó szinész lesz belőlem és éppen az az ember vagyok,
akire szükségük van. De azt megmondták, hogy ők lelkiismeretes emberek. Ők nem akarják
elleplezni előttem az igazságot, és ezért kertelés nélkül megmondják hibámat
is. Megmondták egészen őszintén, hogy tele vagyok remek igéretekkel, egy igazán
nagy müvész konturjai mutatkoznak bennem, de... a mulatságos az volt, hogy erre
a de-re vonatkozólag mindegyiknek homlokegyenest más volt a véleménye. Az egyik
azt mondta, hogy az orgánumommal van egy kis baj. Ha egy kicsit munkába veszem az
orgánumomat, kifogástalan leszek. A másik ugy vélte, hogy az orgánumom igen
kitünő, de megmondta őszintén, hogy a mozdulataim nem éppen megfelelőek. Ha a
mozdulataim csak egy kicsit artisztikusabbak volnának, azonnal szerződést tudna
csinálni nekem. A harmadik, miután a Macbeth egy-két részletét elszavaltam neki,
megveregette a vállamat és melegen szorongatta a kezemet. A szeme szinte
könnyekben uszott és látszott rajta, hogy egészen ki van kelve magából.


- Fiam,
- mondotta, - magában megvan a szikra. Maga máris szinész. Csak még egy kis sikkre
van szüksége.


Halvány
sejtelmem sem volt, hogyan érti ezt. Ezért bizonytalanul igy szóltam:


- Tetszik
gondolni?


Azt
felelte, hogy ebben egészen bizonyos. Sikk nélkül teljes lehetetlenség lesz
boldogulnom, de némi sikkel egy-kettőre hires ember lehetek. Elhatároztam
tehát, hogy akármibe kerül, sikket fogok szerezni, és alázatosan tanácsát
kértem, hogyan lehetne sikket szereznem. Ő egy-két percig némán tünődött, hogy
vajjon mit is lehetne hát csinálni, mialatt én aggódva vártam az eredményt.
Ekkor hirtelen ragyogó eszméje támadt. Kezét bizalmasan a karomra tette, és annak
az embernek impozáns hangján, aki valamely rendkivüli felfedezést közöl, igy
szólott:


-
Jőjjön el hozzám hetenként kétszer, mondjuk kedden és pénteken, nyolctól
kilencig.


És
néhány lépést hátra lépett, hogy lássa, milyen hatást tett rám a dolog.


Azt
feleltem, hogy ugyebár alighanem ő maga akar engem megtanitani a sikkre.
Intelligenciám nyilván mély hatást gyakorolt rá, hogy igy átláttam a
helyzetet. Megmagyarázta, hogy a drámai nevelésnek ebben a speciális ágában
neki véletlenül óriási tapasztalatai vannak. Most is vannak levelei
országoshirü szinészektől, akik elismerik, hogy jelenlegi poziciójukat
kizárólag az ő oktatásának köszönhetik, és hálás köszönetet mondanak neki
mindazért, amit érdekükben tett. Mindjárt meg is akarta mutatni nekem a
leveleket, de aztán ugy döntött, hogy mégsem mutatja meg; elvégre ezek a
levelek bizalmasan iródtak, és nem volna helyénvaló tőle a leveleket mutogatni,
még nekem sem, akiben egyébként teljesen megbizik. Ami igaz, az igaz: ő sohasem
mutatta meg ezeket a bizalmas leveleket sem nekem, sem - amennyire tudom -
másnak, noha találkoztam három-négy olyan közös ismerőssel, aki a leveleket
kifejezetten nagyon szerette volna látni.


Én
azonban lassan és folytonos kárvallással már kezdtem tapasztalatokat gyüjteni.
Ugy mentem el tőle, hogy nem hagytam ott azt az öt fontot, amelyről mint jó
üzleti érzékkel biró embernek tudnom kellett volna, milyen nevetségesen
csekély összeg, hiszen az ő rendes honoráriuma több mint husz font, de őt a
tehetségem különösen megragadta és ott reméli megtalálni a számitását, hogy
későbbi sikereim óriási reklámot fognak csinálni oktatási módszerének.


Még
egy másik fajta ember is van, amely jól megnyuzza a szinpad vágyától sujtott
szamarakat: az ugynevezett „szinházi vállalkozó, aki vállalja egy mükedvelő ur
vagy hölgy felléptetését szigoruan megválogatott exkluziv társulatban”. Ezek
betü szerint veszik azt a bölcseséget, hogy minden ember szinész ebben az
életben, és olyan nyugodt bizalommal osztanak ki zöld kezdőkre nagy
főszerepeket, hogy ennek aztán valósággal megható az eredménye. A muzsák
jelöltje, aki eddig csak dolgozószobája sarkában lépett fel, kissé ideges lesz,
mikor ráosztják Banquo szerepét, hogy a jövő szombatra játssza el. Habozva
tünődik magában, hogy mi lehet ez: vajjon tévedés az egész? Vagy a társaság
többi tagjainak mulattatására viccet csinálnak vele? Vagy csakugyan olyan
élesszemü ember ez a vállalkozó, hogy rögtön meglátja a tehetséget ott, ahol
megvan? De a tünődő áldozat kénytelen hallgatni ezekkel a tépelődésekkel, mert
még azt a benyomást tenné, hogy nem bizik a saját erejében, már pedig ilyen
hibába a kezdő szinész nem eshetik. Azonfelül még a szerepet is elvennék tőle,
amit semmi áron nem szeretne, noha lelke mélyén maga is meg van győződve, hogy
a darab bármely más szerepét jobban el tudná játszani, mint ezt az egyet. Nekem
csak egy tapasztalatom volt a zugvállalkozók e fajával. Sajnos, vannak még más
fajták is, mint ezt a legtöbb szinész megtanulta a maga kárán, de ezekhez én nem
érkeztem el.


Körülbelül
öten-hatan voltunk olyan zöldfülüek, akik egy apróhirdetésnek felültünk és
feleltünk. Volt egy bizonyos ház a Newman Streeten, odamentünk minden este
próbálni. Ugy volt, hogy három-négy ismert hivatásos szinész, aki ezidő szerint
vidéken vendégszerepelt, a következő hét elején csatlakozni fog hozzánk, hogy a
főszerepeket játssza. Akkor aztán rögtön megyünk Gravesendbe játszani. Engem
heti egy font tizenöt shilling gázsival szerződtettek és mindjárt rám
osztották a Londonban elveszve cimü darab egy szerepét és a király
szerepét a Hamletben. Minden simán ment, szó sem esett költségek
megfizetéséről, vagy ilyesmiről, és bár időközben kissé gyanakvó lettem,
ezuttal már azt kezdtem hinni, hogy itt nincs semmi csalás. De hamar rájöttem a
trükkre. Az ötödik próbán a vállalkozó feltünően kedves volt és gratulált nekem
ahhoz, hogy - mint ő fejezte ki magát - milyen eredeti felfogással játszom a
szerepet. Felvonásközben nyájasan a vállamra támaszkodott és megvitatta velem a
darabot. Egy kis nézeteltérésünk volt a király szerepe felől. Először két-három
pontban nem értett velem egyet, de később meggyőztem és belátta az igazamat.
Akkor aztán megkérdezte, hogyan fogok öltözködni a szerepben. Én ezt már
végiggondoltam, már a szöveggel való foglalkozásom előtt, ennélfogva behatóan
tudtam nyilatkozni a dologról. Minden részleten végigmentünk és egy igazán
szinpompás kosztümöt állitottunk össze. Egyáltalában nem igyekezett
takarékoskodni a jelmez anyagában, ámbár némely részletnél féltem, hogy fel fog
szisszenni a pazarlástól. De nem: éppen ugy, mint én, ő is csak azt tartotta
szem előtt, hogy a jelmez hü stilusban készüljön el.


- Kissé
költséges lesz, - mondta, - de ha már játssza a szerepet, hát játssza rendesen.


Ebben
egyetértettem vele. Ő kiszámitotta a jelmez költségeit. Megemlitette, hogy
roppant olcsón tudja megkapni a holmit, sokkal olcsóbban, mint bárki más, mert
az illető cégnél van egy barátja, aki önköltségi áron fogja neki számitani az
egészet. Ehhez gratuláltam neki, de nem érezvén magamat személyesen érintve a kérdésben,
már kezdett untatni az a fontoskodás, amellyel a témának adózott. Miután
mindent összeszámolt, arra az eredményre jutott, hogy kilenc fonttal meg lehet
uszni az egészet.


- Ez
roppant olcsó, - tette hozzá, - mert az anyag elsőrangu lesz, s később is lehet
használni.


Ebben
megint egyetértettem vele, és a magam részéről is kifejezést adtam annak a véleményemnek,
hogy a jelmez kétségkivül meg fogja érni a pénzt. De közben nem győztem
csodálkozni, hogy mért tartozik mindez rám is. Erre aztán a vállalkozó
megkérdezte, hogy most akarom-e odaadni a pénzt, vagy elhozom holnap este.


- Én?
Fizessek? Mért?


-
Mért? Hát a jelmezért! Jelmez nélkül csak nem játszhatja a szerepet! Ha pedig
maga szerzi be, garantálom, hogy négy fonttal többe fog kerülni. De ha hirtelenében
nem áll rendelkezésére ennyi pénz, adjon annyit, amennyije éppen van, én majd
elintézem a barátommal, hogy a többit hitelezze magának.


Miután
kollégáim között gyors nyomozást inditottam, kiderült, hogy hárman közülök már leszurkoltak
fejenként öt fontot, a negyedik pedig megigérte, hogy másnap este el fog hozni négy
fontot. Az ötödik velem együtt azt határozta, hogy kivárjuk a fejleményeket.
Meglátjuk, mi lesz. De nem sokat láttunk. Sohasem láttuk például az ismert
hivatásos müvészeket, sőt másnaptól kezdve magát a vállalkozót sem láttuk soha
többet. Akik fizettek, még kevesebbet láttak.


Most
aztán feltettem magamban, hogy a magam erejéből fogok valami után nézni,
ügynökök és apróhirdetések segitsége nélkül. Lehet, - gondoltam, - hogy többet
el fogok érni, kevesebbet semmiesetre sem. Ugyanaz a barátom, aki azt tanácsolta,
hogy ne irjak a szinigazgatóknak, ezuttal osztotta a véleményemet és azt
tanácsolta, hogy alkalomadtán nézzek be a Nyugati Vendéglőbe. Én tehát
alkalomadtán beléptem. Gondolom, nincs szinész Londonban, aki ne tudná, mi az a
Nyugati Vendéglő, noha a vendéglő mindenáron igyekszik elrejtőzködni egy sötét
udvar mélyén, nyilván azért, mert nem szereti a feltünést, mint a szinészet
általában.


Zseniális
és kellemes társaságot találtam itt, amelynek semmi kifogása nem volt az ellen,
hogy számlámra megigyék egy pohár bort. Mikor aztán megkockáztattam a
megjegyzést, hogy szeretnék mesterségükhöz csatlakozni, a legmélyebb részvéttel
tekintettek rám és arcukon őszinte megdöbbenés tükröződött. Komoran rázták a
fejüket, beszéltek saját tapasztalataikról és minden tőlük telhetőt
elkövettek, hogy szándékomat megmásitsák. De én ugy néztem rájuk, mint
kenyéririgy, önző emberekre, akik szeretnének egy fiatal tehetséget elzárni a
szinpadtól. Ugy gondolkoztam, hogy még akkor sem kellene semmit sem adnom
rájuk, ha véleményük őszinte volna, hiszen a saját mesterségét mindenki a
legrosszabbnak tartja, és az embernek éppen akkor nem szabad belépni egy
szakmába, hanem élete végéig inkább malmozni az ujjaival a hasán, ha azok,
akik már benne vannak a szakmában, feltünően ajánlják. Ennélfogva ügyet sem
vetettem intelmeikre, hanem tovább mentem kitüzött utamon, és csakugyan
találtam is valakit, aki a bajomon segiteni tudott.


Nagy,
lusta ember volt ez, aki ugy látszik, sohasem fogyasztott egyebet, mint whiskyt
és nagy szivarokat. Sohasem volt sem részeg, sem józan. Valami nagyon üditő
szaga nem volt, azt meg kell mondanom; és ezt a tényt még hangsulyozta azzal,
hogy beszéd közben rendkivül közel hajlott az emberhez. Valaha igazgató volt
vidéken, de hogy most miből él, ez mindig titok maradt előttem. A Strand-uton
bérelt egy mocskos kis szobát, amelyet a hivatalának nevezett, de oda nem járt,
csak aludni. A Nyugati Vendéglő szinész törzsvendégei mindenesetre jól
ismerték, - jobban ismerték, semmint tisztelték, mint utólag megállapitottam, -
ő maga pedig a világon mindenkit ismert, és én ugy láttam, hogy ez pont az az
ember, akire nekem szükségem van. Eleinte éppen olyan lagymatagul fogadta terveimet,
mint a többiek, de mikor megemlitettem, hogy kisebb anyagi áldozatoktól sem
riadok vissza, ha valahol felléphetek, gondolkozóba esett, és nemsokára
kijelentette, hogy nem tudja belátni, miért ne léphetnék én fel. Mikor pedig megneveztem
azt az összeget, amelyet hajlandó voltam áldozni, még optimistább lett és
kijelentette, hogy a dolgot igenis nyélbe lehet ütni. Még azt is megjegyezte,
hogy ha teljesen rábizom magam, igen hires ember lehet belőlem.


- Megtettem
én már ilyesmit másnak is, - mondotta, - magának is megtehetem, ha akarja. Itt
van például X, aki most hetenként nyolc fontot vág zsebre. Hát látja, uram, a
teremfáját neki, ezt az embert én csináltam meg. Ha én nem nyulok a hóna alá,
most legfeljebb harmadrangu ripacs lehetne vidéken. Vagy ott van Y. Ismertem, mikor
még heti huszonkét shillinget keresett mint statiszta, azt is csak akkor, ha
alkalmazást kapott. Én hoztam fel Londonba, behoztam a Surrey-szinházba és én
dolgoztam fel a mostani poziciójába. Mikor most elrobog mellettem a saját
kocsijában, nem ismer meg.


Uj
barátom sóhajtott egyet, és nagyot huzott az italból, hogy az emberi nem
hálátlansága felett érzett bánatát belefojtsa. Mikor megint kibujt a pohara
mögül, folytatta:


- Ugy
bizony, uram. Ezeket az embereket én tettem emberré. Mért ne tenném magát is?


Mivel
én sem tudtam volna megmondani, hogy miért ne tenne emberré engem is,
elhatározta, hogy emberré fog tenni. Ámbár előre megmondta azt is, hogy hires
leszek, mint a többiek és karrierem tetején el fogom őt felejteni, mint a
többiek. Én persze ünnepélyesen megfogadtam, hogy nem fogom elfelejteni és hogy
hires ember koromban is el leszek ragadtatva, ha láthatom, éppen ugy mint most.
Mindjárt forrón kezet is szoritottam vele, megmutatván, mennyire örülök, hogy
láthatom. Valóban örültem is. Nagyon hálás voltam azokért a jótéteményekért, amelyeket
rám volt pazarolandó, és egyenesen sértve éreztem magam a feltevéstől, hogy
valaha hálátlanul el fogom őt hanyagolni.


Mikor
másnap találkoztam vele, már ujságot is hozott. Elintézte szerződésemet egy kis
szinház igazgatójával, akihez másnap el fog vinni. Bemutat, aláirjuk a
szerződést és minden el lesz intézve. Megbeszéltük, hogy másnap délelőtt tizenegy
órakor elmegyek a hivatalába és magammal hozom a pénzt, mert ezt kikötötte.


Hazamentem.
Dehogy mentem: repültem. Szélesen felcsaptam a kaput és forgószél gyanánt száguldottam
fel a lépcsőn. De sokkal izgatottabb voltam, semhogy a szobában tudtam volna ülni.
Elmentem vacsorázni egy elsőrangu vendéglőbe, ahol a számla sulyosan megröviditette
sovány alaptőkémet.


-
Nem baj, - mondtam magamban, - mit jelent ez a pár shilling, mikor nemsokára
száz meg száz fontot fogok keresni.


Elmentem
szinházba is, de már nem emlékszem, melyik szinház volt az és mit játszottak benne.
Azt hiszem, akkor sem tudtam. A szinészek játékát csak abból az egy szempontból
figyeltem, hogy én mennyivel jobban tudnám mindezt csinálni. Eltünődtem, milyen
barátságban leszek ezekkel a szinészekkel és szinésznőkkel, mikor már közéjük
fogok tartozni. Ugy gondoltam, hogy főként a primadonnával fogok összebarátkozni
és képzeletben már a leghevesebb flört részleteit is kirajzoltam magamnak, amitől
az összes többi szinészek az őrületig féltékenyek lesznek. Végül hazamentem és
egész éjszaka ébren álmodtam az ágyban.


Másnap
reggel hétkor már talpon voltam és lóhalálában reggeliztem, nehogy elkéssem a
tizenegyórai randevut. Azt hiszem, minden percben megnéztem az órámat. (Vajjon
hol lehet azóta az az óra?) Kevéssel tiz óra előtt értem le a Strand-utra, amelynek
egy egész kis vonalán sétáltam le s fel, mert féltem az ugynevezett hivataltól
egy kőhajításnyira távol menni, de féltem közel menni is hozzá. Vettem egy pár
uj kesztyüt. Lazac-szinü volt, emlékszem. Az egyik elrepedt, mikor felhuztam,
ennélfogva ezt csak ugy összegyürve fogtam a kezemben és csak a másikat huztam
fel. Mikor már csak husz perc hiányzott a tizenegy órához, közelebb mentem a hivatalhoz
és ott ténferegtem azzal az elnyomhatatlan érzéssel keblemben, hogy minden
járókelő tisztában van vele, mit keresek itt és hogy minden ház zsalui és
függönyei mögül engem figyelnek. Nehéz várakozás után a toronyóra végül
rázenditett a tizenegy órára. Ekkor odamentem az illető házhoz, azt a benyomást
igyekezvén kelteni, mintha nyugodtan éppen most érkeztem volna.


A
hivatalban nem volt ott senki. Az ajtó be volt zárva. A szivem mintha lesülyedt
volna a mellemben. Hát csak kegyetlen ugratás volt az egész? Megint csalódni
fogok? Meggyilkolták az igazgatót? Leégett a szinház? Mért nincs itt senki?
Feltétlenül valami rendkivüli dolognak kellett történnie, ha ilyen sulyos
fontosságu találkozón képesek késni. Feszült várakozásban töltöttem el egy
félórát. Ekkor megérkeztek.


- Remélem,
nem régóta vár, - mondták mind a ketten.


- Ó
dehogy, világért sem, - feleltem én.


És
valami olyasfélét morogtam, hogy magam is éppen most érkeztem. Mikor
beérkeztünk a kis szobába, személyesen is megismerkedtem az igazgatóval, akiről
kiderült, hogy azonos egy általam sokszor látott szinésszel és aki egyáltalán nem
hasonlitott szinpadi egyéniséghez. Saját fiának lehetett volna nézni, annyival
alacsonyabb és fiatalabb benyomást tett, mint a szinpadon. A simára borotvált
arc mindig fiatalabb kifejezést ad a szinészeknek. Eleinte nehezen is szoktam meg,
hogy a szelid tekintetü ifjak, akikkel próbákon találkozom, középkoru, gyakran
családos férfiak.


Jövendő
igazgatóm némileg eltért attól a jellemrajztól, amelyet magamban előre
kiszineztem róla. Például nem volt meg benne az a hanyag elegáncia, amelyet egy
ilyen pozicióju férfiutól elvártam volna. Mondjuk meg az igazat: igen lompos
alak volt. Ezt én mindenesetre annak a megvetésnek tulajdonitottam, amellyel
nagy emberek a testi külsőt gyakran sujtani szokták, és fejemben a rongyosan
járó milliomosokról szóló történetek villantak át. Az is eszembe jutott, hogy
egyszer alkalmam nyilt látni egyik igen hirneves bohózati szinésznőnk mamáját
és a mama szurtossága egyszerüen meghökkentett.


A
szerződés két példánya már készen volt. Az igazgató is aláirta, én is aláirtam,
aztán az ellenpéldányokat kicseréltük. Én átnyujtottam barátomnak egy
tizfontos bankót, amiről ő nyugtát adott. Mindez rideg formaságok között
történt. A szerződés igen tisztán és világosan szólott, félreértés nem
fordulhatott elő. Köteles voltam egy hónapig ingyen játszani, az első hónap
leforgása után azonban már a tag képességéhez arányitott méltányos dijazás járt
nekem. Ezt igazán méltányosnak is találtam. Hiszen ennél a fogalmazásnál semmi
sem köthette jobban az igazgatót. Ő ugyan őszintén megmondta máris, hogy heti
harminc shilling értékü tehetségnél aligha fogok többet produkálni, de
természetesen csak rajtam fog megfordulni minden és ő lesz a legboldogabb, ha előzetes
becslésében csalódni fog. Nekem egészen más volt a véleményem, de ezt nem
tettem szóvá. Gondoltam magamban: az idő meg fog hozni mindent. Annyit mondtam
tehát mindössze, hogy én sem kivánok egyebet, csak azt, ami igazságos és méltányos,
és miután ő kijelentette, hogy ő sem kiván egyebet, a legteljesebb harmóniában
váltunk el. Előbb azonban a részleteket is megbeszéltük: ő három hét mulva volt
megnyitandó nyári szezónját, a próbákra pedig előzőleg két hetet szánt, én tehát
tudtam, hogy egyelőre egy hétig még nem leszek senki, de egy hét mulva...
Szinész leszek!!!


Barátaim
azt mondják most, hogy ebben nem volt igazam. Nem lettem szinész soha. Én
azonban azt állitottam, hogy igenis szinész lettem. Én csak tudom.


 










III. FEJEZET

A szinészbejáró


Az
értesitést, hogy jelenjek meg a szinháznál, csak egy héttel a megnyitó este
előtt kaptam. Az értesités tizenegy órában jelölte meg azt az időpontot, mikor a
tag tartozik a szinpadon megjelenni, én tehát pár perccel tizenegy óra előtt
ott állottam a szinészbejárónál.


Piszkos
hely volt ez, egy kis közre nyilott, jobbról egy borbélyüzlet, balról egy
szenespince határolta. A ragyogó tavaszi napsütés még visszatetszőbbé tette
kontrasztjával a szinészbejárót. De én a tündérmesék elátkozott kastélyának
bejáratához hasonlitottam a kis kaput. A tündérmesékben ugyanis annál
ragyogóbbak belül a termek, mennél szegényesebb a kapu, amelyen át a herceg az
elátkozott kastélyba lép. Igy vélekedtem, mielőtt a belsejét nem láttam az
épületnek.


De
nem sok értelme volt, hogy a bejáratnál ilyesmiről elmélkedjem. Tizenegy óra
már elmult két perccel. Az egész társulat már bizonyosan csak rám várakozik
odabenn. Rátettem a kezemet a kilincsre, és...


Pardon
egy pillanatra. Mielőtt kitárom ezt az ajtót és napvilágot bocsátok a mögötte
rejlő kis világra, hadd mondjak egy pár szónyi magyarázó bevezetést.


A
szinházi világ nagy világ. Egy előkelő londoni szinháztól a kis vidéki
daltársulatig nagy a távolság és a kettő közé rendkivül sokféle intézmény esik.
Az én tapasztalataim egész pályafutásom alatt ebből a sokféléből mintegy három-négyfélét
öleltek fel. Rövid szinházi karrierem a kisebbrangu londoni szinházak területén
folyt le, azonkivül másodrendü, sőt harmadrendü vidéki vándortársulatoknál. Én
csak ezekről fogok beszélni. Ezekről azonban őszintén és kertelés nélkül elő
fogom adni emlékeimet, semmit sem szépitve, viszont a tréfa kedvéért semmit sem
becsmérelve. Lehet, hogy elbeszélésem kapcsán olykor szükségét fogom látni
néhány többé-kevésbé érzelmes vagy egyéni megjegyzésnek. Lehet, hogy meg fogom
mondani szinészeknek és szinésznőknek, hogy mit kellene tenniök, vagy mit nem
kellene tenniök, - igazgatóknak, hogy hogyan kellene vállalatukkal törődniök,
általában lehet, hogy boldog-boldogtalannak jó tanácsokat fogok osztogatni.
Ennélfogva már eleve tisztázni akarom, hogy állandóan csak arról a szinházi világról
fogok beszélni, amellyel bővebben megismerkedtem. Az olyan szinházakat, mint
például a londoni Lyceum vagy St. James, vagy egyéb elsőrangu hires londoni
szinházakat, ugy vezetik, ahogy kell, ezek vezetésére vonatkozólag nincsen
semmi megjegyzésem. Még ha volna is, ebben a müvemben elhallgatnám, mert itt csak
arról akarok beszélni, amihez értek. Ez egy iró részéről igen szokatlan
elhatározás, de nem törődöm vele, néha szeretek furcsa és egyéni lenni.
Mindezek tisztázása után tehát benyitunk a hátsó ajtón és belépünk.


Az
ajtón tul egy üvegajtó mögé zárt köhögős, kis öreget találtam, aki éppen
heringet piritott a kis tüzhelyen. Ezen a reggelen minden élőlény iránt
bizonyos gyöngédséget éreztem, tehát még ezt a szegény öreg fickót is nyájasan szólitottam
meg.


- Jó
reggelt, - mondtam neki, - milyen szép idő van.


- Nem
tudja becsukni az ajtót? Mert ha nem, akkor kinn is maradhat.


A
felszólitás következtében becsuktam az ajtót. Neki támaszkodtam és megvártam,
mig elkészül a heringpiritással. Akkor megint megkiséreltem jóban lenni vele.
Megmondtam neki a nevemet. Már tudniillik a szinésznevemet. Tudniillik első
dolgom volt müvésznévről gondoskodni. Mind igy csinálják. Hogy miért, azt csak
a jó isten tudja. Ők nem. Szinészkedésem későbbi folyamán találkoztam egy ifju
titánnal, aki szinésznévül az én családi nevemet választotta, viszont az ő
igazi neve éppen az én müvésznevem volt. Mindketten boldogok és elégedettek
voltunk, mig nem találkoztunk, attól kezdve azonban kissé fanyar felfogásunk
lett az életről a maga kis csalásaival és hiuságaival egyetemben.


Miután
nevem puszta bejelentése a szinpad portására (mert az volt) semmi látható
hatással nem járt, kivágtam végre az adu alsót és megmondtam neki, hogy szinész
vagyok. Ez felserkentette kissé. Elválasztotta merev nézését a heringtől és
belém kapcsolta. Miután kedvére kibámulta magát rajtam, azt mondta, hogy végig
az udvaron, aztán ismét visszatért a heringhez, amelyet a reggelijének
kellett vélnem, mert az egész ember valami most felébredt és mogorva benyomást
tett rám.


Azt
következtetvén az eddigiekből, hogy a közelben valahol egy udvarnak kell
lennie, és ezen az udvaron, ha megtalálom, végig kell mennem, elkezdtem keresni
az udvart. Fel is fedeztem, még pedig egészen váratlanul, ugy hogy megbotlottam
egy barátságos macskában, homlokommal nekiestem egy eddig nem látott ajtónak
és a homlokommal kinyitottam. Ebben a pillanatban legalább öt ujabb macska
körében találtam magamat. Lerítt róluk az éhség. Lelkes várakozással tolongtak
körém. Nyilván összetévesztettek azzal, aki enni szokott adni nekik. A szinházaknál
bevett szokás macskát tartani a patkányok fékentartása céljából. De néha maguk
a macskák ugy elszaporodnak, hogy sokkal kellemetlenebbek a patkányveszedelemnél.
Ilyenkor aztán külön embert kell venni a macskák fékentartására. A macskák az
előadás iránt rendkivüli érdeklődést tanusitanak. A legfeszültebb jelenetek
közepén szoktak bejönni a szinpadra, elhelyezkednek a sugólyuk előtt és
nyugodtan belekezdenek valamelyik tisztálkodási gyakorlatukba.


Végigmenvén
az udvaron az utmutatás értelmében és átbotorkálva végül egy sötét átjárón, valami
irdatlan, homályos csarnokban találtam magam, amely üres visszhangokkal és
furcsa, alaktalan árnyakkal volt tele.


Most
már nem tudom megmondani, hogy előzőleg milyen képet ébresztett bennem az a
kifejezés, hogy a kulisszák között. Az uj benyomás ezt a képet olyan
hirtelen és olyan kiméletlenül söpörte el, hogy nem maradt belőle semmi. Pedig
tudom, hogy valami képem volt a dologról. Részint Dower Wilson bájos képeiből meritettem,
amelyeken lenge hölgyecskék kecsesen támaszkodnak a tájat ábrázoló kulissza
hátához és formás lábukat keresztbe teszik, részint azoknak a barátaimnak
elbeszéléséből, akik azt állitották, hogy már jártak a kulisszák között, részint
saját fantáziámból. A kép, emlékszem, nagyon élénk volt. De a valóság élesen
különbözött legvadabb álmaimtól. Sohasem mondtam volna, hogy egy szinpad ilyen
elképzelhetetlenül komor és bus valami tud lenni napvilágnál, vagyis jobban
mondva napsötétnél. Ilyen rosszat az ember a legnehezebb vacsora után sem
álmodhatik.


Eleinte
nem láttam semmit. Később a szemem megszokta a homályt. Lassanként körül tudtam
nézni. A diszletek - már amilyen diszleteket háromshillinges zsöllyék és négypennys
karzati helyek mellett kivánni lehet - piszkos vászonba csavarva szomorkodtak.
A zenekar székei, kottaállványai, a nagydob és egy zöld ládában a cselló egymás
hegyén-hátán az orchester egyik sarkában állottak, mintha az éjszaka folyamán
valami külön diszelőadást rendeztek volna és valamennyien berugtak volna. Ezt a
benyomást a karzati büffé is megerősitette, amely egy félmérföldnyi távolságból
odalátszott a szinpadra üres palackjaival és piszkos söröspoharaival. Piszkos
és kopott diszletvásznak voltak körülöttem mindenütt. Ilyen közelből teljesen
lehetetlen volt megérteni, mit ábrázol durva pacsmagolásuk. Vásznak
támaszkodtak a nagy gerendáknak, amelyek a padlást tartották, vásznak
sorakoztak az oldalfalak mentén, vásznak rengetege meredezett a szinpad
hátterében is, vásznakba botlott a lábam és vásznak lebegtek a fejem felett. A
szin közepén egy rozzant asztal álldogált, az asztalon egy söröspalackba
dugott gyertyaszál. Valami árva napsugár, amely tudja isten, micsoda régi
hasadékon tudott besurranni, éles kévét vetett a homályba és gazdagon
táncoltatta a sürü port. A nézőtéren egy náthásan köhögő és szuszogó asszony
söprögetett, valahol hátul pedig éles füttyentéseket müvelt egy rejtélyes
állat, amelyet a füttyről leginkább egy kisfiunak gondoltam. Az utca zsivaja
tompán és dübörögve hatott ide, de egy becsapódó ajtó, vagy egy feldőlt szék
akkora dörgést okozott magában az épületben, hogy a pókok rémülten rohantak
vissza barlangjaikba.


 










IV. FEJEZET

A kulisszák között


Jó
félóráig teljesen egyedül voltam a szinpadon. A szinházi etikett szerint
mindenkinek illik elkésni. Minden szinész pozicióját meg lehet itélni arról az
időről, amennyit elkésik a próbáról. A hölgyekről nem beszélek, azok mindig
pontosan egy órát késnek. A férfiakról beszélek. Nos: az a szinész, aki csak
husz percet késik, egyszerü segédszinész. Aki azonban az egész társulatot
másfél óráig váratja, arról biztos, hogy star.


Az
idő elég kellemesen telt el. Mászkáltam ide-oda és nézelődtem. Egy rozoga
falépcsőn felmásztam a zsinórpadlásra és tizenhat méter magasságból lenéztem a
szinpadra. Létrák és keskeny őrhelyek, kötelek és csigák, huzószerkezetek és
sörösüvegek, sötétség és por közepette csetlettem-botlottam, majd felmásztam
egy még magasabbra vezető létrán és végigmentem egy keskeny pallón keresztül
az egész szinpad fölött, alattam a diszletek egész felfüggesztett erdejével.


Botorkálás
közben eljutottam a diszletfestő mühelybe. Hosszukás, szük deszkaüreg volt ez, amelyet
tiz méternyi magasságban eszkábáltak össze a szinpad felett. Egyik fala
vászonból volt: ez a hatalmas vászonsik éppen feslés alatt állott. A vásznat
csigákra függesztették és ahogy a festés haladt, tetszés szerint tudták
lejjebb, vagy feljebb huzni. A diszletfestő a vászon valamennyi pontját el
tudta érni, anélkül, hogy a helyéről elmozdult volna.


Ha
nem fejeztem volna ki magamat elég érthetően, hadd szolgálok a következő
magyarázó példával. Vedd a feleséged legnagyobb bőröndjét - lehetőleg olyan
időben, mikor az asszony nincs otthon - tépd le a tetejét és állitsd oda az ablak
rolettájához, hogy a roletta ott legyen, ahol a letépett fedélnek kellene
lenni. Hát ez az. A bőrönd a diszletfestő mühely. Aki benne ül, tetszés szerint
tudja huzogatni a rolettának azt a részét, amelyre éppen szüksége van.


A
mühelyben nem volt semmi más, csak sok fény és szin. Az utóbbi vödrökben. Volt
még egy hosszu asztal is, tele kefékkel és festékes bödönökkel. A diszletfestő
palettája, egy több négyzetméter nagyságu márványlap, ott hevert a földön,
mellette az ecset, amellyel az eget festették a vászonra. Ez az ecset akkora
volt, mint egy normális partvis. Mindezt végigtanulmányoztam, aztán kijöttem a
müteremből és leszállottam.


Kevéssel
lejjebb a szinházi ruhatárra bukkantam. Ez is szinte üres volt. A ruhákat
szükség szerint kölcsön szokták kérni a Covent Garden és a Drury Lane körül
hemzsegő jelmezkölcsönzőktől, ahol bizonyos heti kölcsönösszegért mindent meg
lehet találni. Valaha minden szinház maga szokta késziteni a kosztümöket és még
most is van néhány régimódi vidéki szinház, amelynek saját jelmeztára van. Ezek
azonban kivételek. Rendesen a kis szinházak igen kevés saját holmit őriznek
otthon. Itt is csak egypár ütött-kopott és ócskásszerü darabot láttam, néhány
bádogsisakot, a sarokban egy csomó bőrsarut, a jobblábra valók és a ballábra
valók összekeverve, keresse ki magának kiki, amit akar. Volt aztán néhány
rongyos ujjas, vörösek és kékek, valami sárga árnyalattal, olyanféle darabok,
amilyeneket a szinpadi vidékiek viselnek, mikor feljönnek a szindarab szerint
Londonba. Fekete köpenyek is voltak azok számára, akik álruhába öltözködtek. És
egy csomó flitteres holmit is láttam.


Az
udvar és a szinpad között egy nagy terem terült el, amely a különféle tárgyak
olyan bámulatos változatosságu gyüjteményét tartalmazta, hogy először
zsibárus-vállalkozásnak néztem, amely kooperativ összefüggésben áll a szinházvállalattal.
De nem. Ez a helyiség a kelléktár volt. Hadd emlitsek meg egy pár tárgyat csak ugy
kapásból. Volt ott egy csomó bádogpohár, amely majdnem a pereméig feketére volt
festve, hogy azt az illuziót adja, mintha állandóan tele volna. Ezekből a
poharakból mulatozik a vidám szinpadi pór és ezekből a poharakból rug be
menthetetlenül az operettkatonaság. Ezek a poharak bizonyos egyenruhát adnak az
egész világnak, mert eszkimók és hottentották egyaránt ezt az egystilusu
ivóedényt használják. A római sereg is használja az ókorban és a francia
forradalom is sokat vesztene jellegzetességéből e poharak nélkül. De a közönséges
poharak mellett arany és ezüst serlegek is előfordultak nagy lakomák és előkelő
öngyilkosságok használatára. Voltak palackok, kupák, kancsók és demizsonok. A
kicsapongás e tárgyaitól kellemes volt egy bájos teakészlethez fordulni, amely
fehér abroszos tálcán terült el. A friss zsemlye és a házi béke hangulata csak
ugy ömlött belőle. Volt aztán igen sok butordarab: két asztal, egy ágy, egy sifonér,
egy pamlag, több szék, még pedig magashátu darabok arra az esetre, ha a szin hall
egy előkelően berendezett vidéki kastélyban. Érdekes székek voltak ezek:
ugy készültek, hogy közönséges nádszékekre pakontekliből magas hátakat
ragasztottak. Ezzel a székek sulypontja felfelé tolódott el, minélfogva a
legcsekélyebb érintésre azonnal felborultak. Azokban a darabokban, ahol ezek a
székek fordultak elő, a szinészek játéka főleg abban merült ki, hogy a székeket
felboritották és megint felállitották.


Emlékszem
egy esetre, mikor a komikus megpróbált ráülni egy ilyen székre. A megnyitó előadáson
történt. Éppen valami roppant mulatságosat mondott és miután elmondta a viccet,
leült, keresztbe tette a lábát és azzal a könnyed, hanyag gráciával, amely őt
annyira jellemzi, hanyattvetette magát. A következő tiz perc folyamán csak a
lábát lehetett látni.


Más
kellékek voltak még: egy trón, amely aranyozott papir és lakkozott vászon
szinpompájában ragyogott. Egy kandalló elé való vasrács, amelynek belső fele
vörös papirral volt kiragasztva. Egy tükör ezüstpapirból. Egy köteg kulcs a
börtönőr számára. Bilincsek. Béklyók. Vasalók. Puskák. Kefék. Szuronyok. Lécek
és vasdorongok a lázadó lakosság számára. Agyagpipák. Fából készült fringiák.
Szinpadi kardok, amelyeket nem kell leirnom, mindenki ismeri őket, hiszen a
világon semmiféle szerszámhoz nem hasonlitanak. Csatabárdok. Gyertyatartók. Egy
korona, benne tojásnagyságu gyémántok és rubinok. Egy bölcső, amely üres
voltával megható látványt okozott. Szőnyegek, kannák és fazekak. Betegszállitó
tragacs. Kocsi. Egy csomó répa. Egy zöldségárus pultja. Zászlók. Egy ürücomb.
Egy csecsemő. Egyszóval minden a világon, amire palotában, padlásszobában, majorságban
vagy csatatéren szükség lehet.


Tovább
kóborolva, a szinpad deszkázatának egy nyilásán keresztül ismét létrához
jutottam, de ez lefelé vezetett. Igy értem le abba a világba, ahonnan a
szinpadi tündérek érkeznek és ahova a szinpadi démonok távoznak. Vaksötét volt,
nem láttam semmit. Erős penészszag terjengett és a sötétben az az érzésem volt,
hogy mindenféle rejtett készülékek a lábam élének az épségére törnek. Miután
egyre többet botlottam, végre örültem, hogy kitalálok és minden további tanulmányozást
későbbre halasztottam, mikor majd gyertyával fogok ide lejönni.


Mikor
felbukkantam a padlóból, a társulat már kezdett összeverődni. A szinpadon egy
magas, ünnepélyes uriember lépdegélt fel s alá. Köszöntem neki. Ő volt a
főrendező, ennélfogva rendkivül mogorva. Nem tudom, mi lehet az oka ennek a
tüneménynek, de tény, hogy a főrendezők mind igen mogorvák.


Pár
perc mulva egy tisztes külsejü emberke érkezett, akiről kiderült, hogy ő a
burleszkkomikus. Nagyon jó komikus volt, ámbár faarcáról még annyi humorra sem
lehetett volna következtetni, amennyi egy operettlibrettistának van. Majd a
jellemszinész következett, aki nyers hangon társalgott egy csinos
fiatalemberrel. Ez a fiatalember a szerelmes szerepeket játszotta, ha maga az
igazgató le nem foglalta őket. Kisvártatva már egy hölgy lépett be, egy furcsa,
öreg hölgyecske, aki bottal járt és reumáról panaszkodott. Amint a szinpadon
megjelent, azonnal letelepedett egy korhadt lóca végére, ahonnan a világ minden
kincséért fel nem kelt volna, mig haza nem indult. Ő volt az anyaszinésznő. Ő
játszotta a selypitő öreg mamákat és a komikus vén házvezetőnőket. A maga
idejében mindent játszott a világon és most is hajlandó lett volna mindent eljátszani.
Julia szerepét éppen ugy vállalta volna, mint Julia dajkájáét és mind a kettőt
egyformán kitünően el is játszotta volna. Tiz perc kifestés elég volt ahhoz,
hogy elhigyje neki az ember Juliát, mert rögtön huszévesnek látszott.


A
következő érkező egy finom gentleman volt: prémes kabátot hordott, lakkcipőt,
fehér bokavédőt és kecskebőr-kesztyüt. Kezében ezüstfejü sétapálca diszlett,
balszemén monokli, szájában szivar. Ezt az utóbbit azonban a szinpadra
léptekor kivette a szájából. Gomblyukában virág illatozott. Később megtudtam,
hogy heti harminc shilling fizetése van. Utána két hölgy jött (csak időrendben
utána, különben nem volt közöttük semmi összefüggés), egyik vézna és sápadt, az
arcfesték alatt olyan vánnyadt arcszinnel, mint amilyet agyondolgozott szegény
asszonyok hordanak, akiknek nagy a családjuk és nem támogatja őket senki. A
másik kövér volt, szőke és ugy megvolt negyvenéves, mint egynapos. Gazdagon ki
volt készitve, arcban és öltözködésben egyaránt. Öltözködését, sajnos, nem tudom
leirni, mert a női ruhákat sohasem tudtam megérteni. Csak arra emlékszem, hogy
azt a benyomást keltette, mintha köröskörül megdagasztották, előre kihuzták,
hátrafelé megduzzasztották, felfelé megnövesztették és oldalt kiszélesitették
volna, mindezt akkora mértékben, hogy négyszerte nagyobbnak tünt fel eredeti
térfogatánál. Miután mindenki kitörő örömmel köszöntötte és érkezte felett
lelkes boldogságot mutatott, sőt még a főrendező is igen udvarias volt hozzá,
azt következtettem, hogy ez a nő az emberiség eddig ismert összes erényeinek
eleven megtestesülése. A köröskörül elsuttogott megjegyzések azonban nem
egyeztek ezzel a nézetemmel és mindaddig nem is tudtam, hányadán állok, mignem
kiderült, hogy a hölgy nem más, mint a direktor felesége. Ő volt a primadonna.
Különösen a drámai szendék szerepkörét szerette. Azokat a szerepeket játszotta
legszivesebben, amelyekben, mint árva gyermek korán meghalt és az égbe szállt.


A
társulat többi részét két nagyon öreg ember, egy középkoru igen kövér ur és két
feltünően csinos lány alkotta. Ez utóbbiaknak láthatólag erős érzékük volt a
humor iránt, mert egész délelőtt folyton összesugtak és vihogtak. Végül meg kell
emlitenem magát a direktort is, aki legutolsónak érkezett és az egész próba
iránt sokkal kevesebb érdeklődést mutatott, mint bárki más. Rólam senki sem
vette a legcsekélyebb tudomást sem, pedig szándékosan igyekeztem feltünő
poziciókat elfoglalni, ahol mindenki megláthatott. Általában ugy éreztem magam,
mint az uj fiu az iskolában.


Mikor
végre mind együtt voltunk, a rozzant asztalt a szinpadon előre hozták.
Megszólalt egy csengő. Ekkor egy eddig nem látott kis fiu bukkant elé és
átvette kiosztás céljából a szerepeket. Régi darab volt már a szóbanforgó
darab, a társulat minden tagja sokszor játszott már benne, a szerepek rongyosak
és piszkosak voltak, kivéve egyet, amely feltünt ragyogó tisztaságával. Mikor a
fiu ehhez a szerephez érkezett, zavartan állott meg. Nem tudta, kié a szerep.
Megállt tehát a szinpad közepén és hangosan kiáltotta a szinész nevét. Az én
nevem volt ez a név. Egyszerre felmerültem az ismeretlenség homályából és egy még
kellemetlenebb másik végletbe zuhantam: minden szem rám szegeződött.


 










V. FEJEZET

A próba


Sietve
nyitottam szét a papirost, hogy lássam, milyen szerepet kaptam. Minden haladék
nélkül azonnal tanulni szerettem volna. Hiszen csak egy hetem volt arra, hogy
megalkossam magamban az illető alak jellemrajzát, megtanuljam a szöveget és a
játékokat és az érzelmek kifejezését. Egy percem sem volt vesztegetni való. Itt
közlöm a szerep teljes szövegét:


                       Joe
Junks


                     I.
felv., 1. jel.


...hazajön.


Bizony
csunya éjszaka van odakinn.


...ha
igaz.


Persze,
persze.


...oda
hátrább.


(A
többiekkel.) Ez ő!


(A
jelenet végén a földre zuhan.)


                     IV.
felv., 2. jel.


(A
lázadókkal.)


Elég
szangvinikus hangulatban voltam ebben az időben, de azt mégsem tudtam
elképzelni, hogy ezzel hogyan kelthetek majd szenzációt. Ugy éreztem, hogy a
tehetségemet elfecsérelik. Elvégre ilyen szerepet akármilyen szinész is
eljátszhatik, mért kellek ehhez én? De hát ha éppen engem választottak, az ő
veszteségük nagyobb, mint az enyém. Nem szólok egy szót sem, hanem végzem a
dolgomat legjobb tudásom szerint és a figurába annyi jellemábrázolást fogok
belevinni, amennyit csak elbir. Azt persze nem tudtam, hogy tulajdonképpen
nagyon büszkének kellene lennem a szerepre, mert az igazgató maga irta be a
darabba direkt az én számomra. A burleszkkomikustól hallottam ezt, aki a
darabot kivülről tudta. Mikor közölte velem a felfedezést, még eltünődve hozzá
tette:


-
Jelzem, ez kitünő gondolat volt tőle. Mindig mondtam neki, hogy az első
felvonást egy kicsit alá kellene támasztani.


Végre
mindenki megkapta a szerepét és a karmester is megérkezett. A próba most már
komolyan elkezdődött. A szóbanforgó darab afféle régimódi zenés melodráma volt
és a zenekarnak alaposan fel kellett gyürni a kabátujját, ha a szinpaddal
lépést akart tartani. Majdnem minden szereplőnek megvolt a maga zenei motivuma,
mikor belépett a szinpadra, de volt egy másik motivuma is, amely távoztakor
kisérte. Motivum szólt, mikor leültek, motivum szólt, mikor felállottak. Ha
valaki átment a szinpadon, azt valóságos kis nyitány kisérte végig. Különösen
állt ez a primadonnára. Attól a megjegyzésétől kezdve az első felvonásban, hogy
a hó nagyon hideg, egészen addig az ájulásig a harmadik felvonásban, mikor
meglátta az anyját és elkezdett haldokolni, a világon semmit sem mondhatott
anélkül, hogy egész kis koncert ne kisérje. Meg vagyok győződve, hogy ha a
szinpadon annak jeleit mutatta volna, hogy tüsszenteni fog, a zenekar azonnal
valami pajzán motivumra gyujtott volna rá. Már attól kezdtem félni, hogy
tulajdonképpen operával állok szemben és a szerepemet énekelnem kell.


Az
első jelenetben egy öreg csapszék gazdája, néhány falusi fecsegő és az intrikus
szerepeltek. A főrendező, aki természetesen az intrikust alakitotta, a szinpad
közepét foglalta el, ahonnan a többiek elhuzódtak. Innen osztogatta
utasitásait, kezében a darab egy példányával.


-
Gyerünk, uraim, gyerünk - kiáltotta -, első jelenet. Hallet, a kocsmáros,
Bilikins és Junks! (Ez a Junks én voltam.) Kérem ide jobbra. Én itt fogok ülni
az asztalnál. (Átment a szinen és a lábával megdobbantotta a kérdéses pontot.)
Mikor a függöny felmegy, mind a szinen vagyunk. (Itt hozzám fordult, mert
nyilván éppen most szerzett tudomást kilétemről.) Maga az asztal végén ül és
pipázik. Vigyázzon a végszavakra és jól nyissa ki a száját, mert nem fogja hallani
senki. A szinház nagyon nagy. Miféle nyitányt adhatsz, kérlek? (Ez már a
karmesternek szólt.) Adhatsz valami régi angolos dolgot csengetés előtt? Igen,
köszönöm, az nagyon hatásos lesz. Gyerünk, uraim, gyerünk. Kérlek, csak nagyon
piánó egészen a végéig, ott majd én szólok.


Kiki
kezébe vette a szerepét. Elkezdtünk próbálni. A mondatokat nem mondtuk végig,
csak az egészen rövideket. Az utolsó két-három szót, amit ugy hivnak, hogy „végszó”,
mindenki tisztán és erősen ejtette ki, a többit azonban mintegy megállapodás
szerint mindenki csak dünnyögte, motyogta, vagy ö-ö-ö-ö hangokkal
helyettesitette, olykor egy-egy összefüggéstelen szót szurva közbe. Az olyan
jeleneteket, amelyekben csak ketten, vagy hárman szerepeltek, hosszuságukra
való tekintet nélkül kihagyták. És mialatt a próba a szinpad közepén
szabályosan folyt, azalatt oldalt itt is, ott is különböző mellékpróbák
duruzsolása hallatszott. Itt két ember sétapálcákkal véres párbajt vivott, ott egy
apa leleplezte fia bünösségét és kiutasitotta őt a szülői házból, amott pedig
egy tüzes ifju nagy kockás ulsterben vallott szerelmet egy szende szüznek, aki
mellesleg hétéves kis fiát tartotta az ölében a próba alatt.


Én
sóváran vártam a végszavamat, nem tudván, hogy körülbelül mikor kerül rám a
sor. Izgatottságomban kétszer vagy háromszor rossz helyen bele is beszéltem a
darabba. De kár volt annyira izgulnom. Mikor sor került rám, a kocsmáros
előzékenyen felém intett egy fejmozdulattal és erre én haladéktalanul
megtettem észrevételemet az időjárás mostohaságára vonatkozólag, még pedig
tiszta, csengő és erős hangon. Legalább azt hittem. Mivel azonban ugy láttam,
hogy bejelentésemet senki sem veszi tudomásul, megjegyzésemet még tisztább, még
csengőbb és még erősebb hangon megismételtem. Ekkor a főrendező igy szólt:


- Na
gyerünk, kérem. Halljuk.


Kifejtettem
neki, hogy a kérdéses megjegyzést már megtettem.


- Ja
kérem, - felelte ő, - ez igy nem jó lesz. Sokkal hangosabban kell beszélni. Hiszen
még mi sem hallottuk itt a szinpadon. Kiáltson, kérem, ne féljen. Ne felejtse
el, hogy ez nagy hely. Most nem otthon szaval.


Ugy
éreztem, hogy hangosabban már lehetetlen beszélni, hacsak az erőlködéstől
valami betegséget nem szerzek magamnak. Aki még nem beszélt nyilvánosan nagy
helyiségben hallgatóság előtt, annak sejtelme sincs róla, milyen gyenge és
jelentéktelen ilyen helyen még a leghangosabb társalgási hang is. Hogy az ember
hangjának vivőereje legyen, ahhoz nem elég a hangot kiereszteni, hanem
hajitani, lökni, dobni kell. Ezt különben nem nehéz megtanulni és ha az ember belejön,
akkor csakhamar a suttogása is messze hallható lesz.


Erről
hamarosan kioktattak, aztán mentünk tovább. A felvonás nagy dulakodási
jelenettel végződött. A főrendező ezt igy hozta össze:


- A
kocsmáros odatartja a lámpást közel az arcomhoz. A többiek felkiáltanak: Ez
ő! Én felugrom, felboritom az asztalt. (Lábdobbantás, ami az asztal
felborulását jelzi.) Leütöm a kocsmárost. Ti ketten megragadtok. Én
kiszabadulok, földhöz váglak benneteket, aztán az ajtóhoz játszom magam.
Kinyitom az ajtót, megállok, revolvert rántok. Mindenki ijedten összehuzódik.


Már
eddig is összekuporodtunk, mert igy jeleztük, hogy az intrikus földhöz vágott
bennünket. Most tovább kuporodtunk, de ez már azt jelezte, hogy félünk a
revolvertől. A főrendező helyeslően bólintott.


- Jó
kép lesz. Kérlek, itt erős zene kell. Ti pedig vigyázzatok, menjetek feljebb,
mert a függönyt a fejetekre huzzák. (Fel a szinpad hátsó felét jelenti, le
a rivalda felőli részét.) Milyen diszletünk van? Van valami vidéki? Valami
vidéki enteriőr?


Ezt
a kérdést egy szinpadi munkáshoz intézte, aki éppen arrafelé cipelt egy padlást
a hóna alatt. Ne döbbenj meg, nyájas olvasó, a szinpadi padlás csak néhány léc
és egy darab vászon.


- Nem
tudom, - felelte a megszólitott, - hol van Jim? Jim!!


Kiderült,
hogy Jim éppen az imént ment ki egy pár percre. Csakhamar előkeritették. Száját
törölgetve, mérgesen jött be. Haragudott, hogy a nevét hallja.


-
Jó, jó, nem kell kiabálni, nem haltam meg. Mit kiabálnak ugy? Talán ég a
szinház? Na hát. Maguk nem mennek ki soha?


Jim
a diszletmester volt. Kellemetlen, zsémbes ember, még diszletmesternek is
tulságosan zsémbes. Vagy éppen most ment ki egy pillanatra, vagy veszekedett,
ha jelen volt, ugy hogy tulajdonképpen még kivánatosabb volt a távolléte. Mint
a szinpadi munkások általában, a legnagyobb megvetéssel sujtotta a szinészeket
és szinésznőket, mint olyanokat, akik folyton csak utban vannak, és akik nélkül
sokkal simábban menne a darab. Legfőbb báját azonban példa nélkül álló butasága
képezte. Ez a jellemvonása kivált akkor jutott igazán méltó szerephez, mikor
valamely szinhely beállitásáról volt szó.


Kis
szinházaknál az uj diszlet a ritkaságok közé tartozik. Ha valami különleges
darabot mutatnak be és rendkivüli sikert várnak, mondjuk harminc-negyven
előadást, akkor megesik, hogy két-három kulisszát megfestetnek, de általában minden
kitelik az évek folyamán megnövekedett diszlettárból, amelynek régi kulisszái
kevés változtatással és egy kis friss festéssel nagyon jól kiadják azt a teljesen
uj és pazar kiállitást, amelyet a szinlap olyan áradozva hirdet. Apróbb megalkuvásokkal
persze le kell számolni. Ha a hátsó függönynek egy hadihajó fedélközét kell ábrázolni, senkinek sem jut eszébe
firtatni, hogy miért lepik el a hátsó függönyt odapingált könyvespolcok.
És ha a cselekmény egy vár lovagtermében folyik le, semmi baj sincsen a hátsó függöny
miatt, amely egy modern szalónt ábrázol. A mi direktorunk az ilyen kérdésekben rendkivüli
liberalizmusról tett tanuságot. Mikor egy vidéki turné alkalmával hangzatosan
hirdette, hogy teljes Shakespeare-repertoárja van és négy Shakespeare-drámához
való teljes kiállitása, akkor jutalomjátékul ugy játszotta el Hamletet, hogy
csak két szinen játszott a darab: egy szobában és egy kertben felállitva. De
Jim szcenikai ötleteitől még ő is visszarettent. Ha az instrukció londoni
külvárost irt elő holdfénynél, akkor ő biztosan egy tropikus szigetet
választott ki. Viszont akármilyen speciális londoni uccára volt szükség, ő
változatlanul azt a távlatot ajánlotta, amelyen a Waterloo-hid volt látható
hóviharban.


Mikor
ezuttal egy vidéki enteriőrt kértek tőle, egy fatörzsekből összetákolt kunyhó
belsejét eresztette le a zsinórpadlásról. A kunyhó tüzhelye felett vadászkések
és revolverek voltak artisztikus csoportban a falra festve, figyelmeztetve
mindenkit, hogy jó lesz nem sokat okoskodni ezzel a diszletkérdéssel. Jim azt
az ellenvetést, hogy az ilyen faviskók igen gyakran előfordulnak ugyan
Ausztráliában vagy Amerika őserdeiben, de semmiesetre sem fordulnak elő Anglia
területén, pláne Londontól pár kilométernyi távolságban, - nem is tartotta
válaszra érdemesnek és néma megvetéssel siklott el fölötte. A további vita
felébresztette Jimben a kari önérzetet. Egy tizenöt évvel ezelőtt elhalálozott
szinházbérlőre hivatkozott, akire senki sem emlékezett, csak ő, és aki szerinte
ilyen esetekben mindig a fakunyhó-diszletet használta.


-
Már pedig ő nem volt hülye, ha én hülye vagyok is.


Az
utóbbi megjegyzést senki sem vonta kétségbe, az előbbiről már nem volt aktuális
vitázni. De azt mondhatom, hogyha Harris ur, a hajdani direktor, valóban ugy
járt el diszletezés dolgában, ahogy Jim előadta, bámulatos szinpadai lehettek.


Jimet
semmi földi hatalommal nem lehetett rábirni, hogy valami más diszletet is megmutasson,
noha a direktor kifejezetten felhivta a figyelmét egy vidéki enteriőrt ábrázoló
hátsó függönyre, amit a legutóbbi direktor csináltatott. Jim nem tudta, hogy
hol van ez a diszlet. Meg aztán egy kötél éppen elszakadt, ugysem lehet
leereszteni, - mondta. E kis vita után büszkén elment és ujra kezdte
veszekedését a világositóval, pontosan annál a mondatnál, ahol husz perccel
előbb abbahagyta.


Ezen
az első próbán tulajdonképpen nem kellett sem diszlet, sem kellék, mert a próba
igazi rendeltetése a zene beillesztése, a bejövések, kimenések és nagyobb
csoportjelenetek elrendezése volt, de természetesen jó lett volna tudni, milyen
vásznakat lehet alkalmazni és milyen javitások, vagy festések válnak
szükségessé.


A
primadonna csak a második jelenetben lépett be a szinre. Ez az esemény a
zenekarra rendkivüli feladatot háritott. Mert annak nem lett volna értelme,
hogy a primadonna ajtóstul rohanjon be a szinre. A váratlan és nagy öröm igen
kártékony. A közönséget ilyenkor tanácsos fokozatosan előkésziteni. A zenekar
tehát gondosan és hosszadalmasan kipróbálta, hogyan lehet leghelyesebb tempóban
elérkezni a kritikus ponthoz, mikor a primadonna a legalkalmasabb lélektani
pillanatban lép be. Mikor ezt közmegelégedésre megállapitották, a főrendező
közölte a primadonnával a végszavát.


- Pampararampampapapampam,
ez a végszavad, drágám.


A
szinpadon a szinésznőket mindenki drágám-nak nevezi és tegezi. Az
ember hamar megszokja. Különösen ha csinos és fiatal szinésznőkről van szó.


- Honnan
jövök? - kérdezte a primadonna.


-
Amig nem láttam a hátsó függönyt, drágám, addig nem tudom megmondani. Remélhetőleg
lesz rajta járás. Akkor jöhetsz hátulról.


Hátulról
jönni ugyanis nagy kedvezmény. Vannak müvészek, akik az istennek sem jönnek be,
csak hátulról. Tagadhatatlan, hogy aki hátulról lép be, szemközt a közönségnek,
és ugy jön előre mindig en face, az jobb benyomást tesz a nézőre, mint aki
bejön oldalról profilban és csak később fordul szembe. De a szinészet néha
tulzásba viszi a hátulról való bejövetelt és a személyes hiuság gyakran
természetellenes butasággá ront egész jeleneteket.


Az
első próbáról való mondanivalómat ugy fejezem be, hogy betü szerinti másolatot
adok róla. Az első felvonás utolsó jelenetéről van szó. Tehát:


Főrendező (a középen áll,
háttal a rivaldának. A karmester ott ül az üres zenekar élén, az egész zenekart
egy árva hegedüvel jelezve. Oldalt két-három kis szinészcsoport cseveg. A Jellemszinész
a szinpad hátterében le-fel járkál, magában duruzsolja a szerepét és olykor megáll,
hogy egy-egy mozdulattal a játékot is jelezze magának. A Burleszkkomikus és a Segédszinész
átmennek a szinen. Az Énekes Naiva flörtöl a Sihederszinésszel. A Kellékes a háttérben
egy szövetdarabból és egy marék szappanhabból tortát készit. Diszletmunkások kara munkászubbonyban lődörög jobbra-balra, mindkettőjük
- mert ketten vannak - kezében
kalapács, szemükben rosszindulat, lelkükben már eleve mindenféle ürügy, hogy
lármát csinálhassanak. Ügyelő folyton láb alatt, mindenütt ott van, csak akkor
nincs sehol, ha keresik).


Apaszinész (jobbról, pápaszemmel
olvassa a szerepét): Ö-ö-ö-ö-ö... az orkán süvöltésében... ö-ö-ö-ö-ö... éppen mint tizenöt éve egy ilyen
viharos éjen... ö-ö-ö-ö-ö... rabolták el... ö-ö-ö-ö-ö... kezecskéiben...
ö-ö-ö-ö-ö... vajjon a hangját valaha? (Felnéz és konstatálván, hogy utóbbi
szavairól senki sem vesz tudomást, jóval hangosabban megismétli.) Vajjon a
hangját valaha?


Főrendező (szigoruan, mintha
ez az értelmetlen kérdés komoly kérdés volna, amelyre válaszolni kell): Vajjon
a hangját valaha? Na? Mért nem irod, kérlek, hiszen ez végszó a zenének! Itt a
diriné egy számot énekel.


Karmester: Még nincs beirva.
Beirom. Mi volt az? Vajjon a hangját valaha? (Ir egy kiszakitott
papirdarabra, amely előtte fekszik az emelvényen.) Mi a zene?


Főrendező: Mindegy, akármilyen
szomoru szám jó. Mit szeretnél, drágám?


Diriné (éppen most
mutyizott egy üveg sört egy másik hölggyel): Amit szoktam, fiam. Otthon,
édes otthon.


Siheder (sugva a
Burleszkkomikushoz): Énekelni is fog?


Burleszkkomikus: Mindig énekel.


Siheder: Rémes.


Diriné (a hegedü
társaságában elzengi az „Otthon, édes otthon” első strófáját).


Apaszinész: Ah ez a hang... ö-ö-ö-ö...
emlékek visszhangja... ö-ö-ö-ö... hontalan vándor... ö-ö-ö-ö... száritsa meg
magát. (Hármat lép és kinyit egy elképzelt ajtót.) Szegény gyermek
ö-ö-ö-ö... magányos öreg vagyok... ö-ö-ö-ö... valaha feleségem... ö-ö-ö-ö... a kitaszitott
árvát.


Diriné: Lesz itt görögfény?


Anyaszinésznő (sugva): Persze
görögfény kell neki. A haját is le fogja ereszteni.


Főrendező: Persze hogy lesz,
drágám. Ebben a sarokban kandalló lesz és abból fog jönni a vörös világitás.


Diriné: Csak kérdeztem. Hol
tartottunk? A kitaszitott árvát. Igen, most jön az én hosszu monológom,
tudod: Ezt az álmot már álmodtam egyszer, játék közben, mint csacska
gyermek.


Apaszinész: Édes leányka... ö-ö-ö-ö...
különös emlékek tolongása... ö-ö-ö-ö... éppen a te korodban.


Főrendező (közbevág): Itt
végig lassu zene!


Apaszinész (folytatja): Soha
attól a naptól kezdve... ö-ö-ö-ö... aranyhajának... ö-ö-ö-ö... hogy ne volna
életben. (A hegedü nyikorog, ez motivumot jelent, a motivum az anyaszinésznő
beléptét jelenti.)


Anyaszinésznő (nem mozdul el a
lócáról és olyan hirtelenül vág be a végszóra, hogy mindenki megijed): Fond
nyakam köré karodat!


Diriné: Anyám! (Más hangon.)
Megint bánt a reuma?


Anyaszinésznő (társalgási hangon):
Hogyhogy megint? Még abba se hagyta. (Szinmüvészeti hangon.) Gyermekem!
(A hegedü erősen nyikorog.)


Apaszinész: Hol állok?


Főrendező: Bal lent.


Diriné: Mi bal középen
megöleljük egymást. Kopogás.


Főrendező (középen belép): Én
vagyok. Maradjatok igy, ne mozduljatok, ez tabló. Ti itt ketten ölelkeztek, és
az öreg ott van a sarokban, mikor belépek. Halló! Itt eső és szél! Nem elfelejteni!!


Diszletmunkás (aki éppen láb alatt
van, orditva): Jim! Esőt és szelet az első végére! (Hátulról fojtott
kifejezése annak az óhajnak, hogy menjen mindenki a pokolba.)


Főrendező (nem dünnyögve
próbál, hanem szerepe minden egyes szavát kimondja monoton hangon, mintha az
egyszeregyet recitálná): Üldöznekazéletemforogkockánrejtsetekelavérebek

előlakikazéletemretörnekhallgamárittisvannakhálaistennekelhaladtakaházelőttbiztonságbanva

gyokdehahkiezitthitemremondommaüldözaszerencseSirHenryháláslesznekemhaeztakiseltévely

edettbáránkátvisszavezetemhozzájösztecsakvelemkisszökevény.Ittjátékomvan.Tanácsolomho

gynetanitshiábavalóellenállástugyishiábamindenéscsakrontodahelyzetedet.Ittmegragadlak.Bir

kozunk.Jőjjvelemhamondomjöjjvelemkülönbenbajlesz.


Anyaszinésznő: Haljunk meg, együtt,
gyermekem. (Hegedü.)


Főrendező (egy kis szünet
után, igen hangosan): Haljunk meg együtt, gyermekem!


Apaszinész: Ó bocsánat, nem
hallottam. (Lapoz a szerepében és elveszti a helyet, ahol tartanak.)


Diriné: Mért nem használ az
ilyen ember hallócsövet?


Apaszinész: Ö-ö-ö-ö... a mindenható
erőt fog adni öreg karjaimba... ö-ö-ö-ö... egy ökölcsapást. (Bottal
megfenyegeti a főrendezőt.)


Őrült
zaj (kezdődik
hirtelen hátul, fülsiketitő kalapálás, ami minden egyes szereplőből felháborodott,
de nem hallható tiltakozást vált ki, kivéve az apaszinészt, aki nem hall semmit
és tovább mondja a szerepét).


Főrendező (dühöngve): Hagyják
abba! Hagyják abba!


Őrült
zaj (tovább
folyik).


Jim (boldogan, hogy
veszekedés van): Szeretném tudni, hogy kalapáljunk zaj nélkül?


Főrendező (dühtől fuldokolva):
Nem tudják ezt máskor elvégezni?


Jim (mérgesen): Igenis
nem tudjuk. Talán itt maradjunk egész éjjel?


Főrendező (szelidebben): De
édes fiam, hogy tudjunk igy próbálni?


Jim (mérgesebben): Nekem
a próbához semmi közöm! A próba énrám nem tartozik! Én végzem a magam dolgát! A
más dolgához nekem semmi közöm. Vagy már a más dolgát is én végezzem? Én a
magam dolgát csinálom. Engem senki se tanitson arra, hogy hogy végezzem a
szakmámat. (A következő tiz perc folyamán hihetetlen ékesszólással ontja
ugyanezt a gondolatot, mialatt a kalapálás változatlanul tovább folyik. A
főrendező önmagába roskad. A próba szünetel.)


Diriné (mikor a próba végre
ujra elkezdődik): Csináljuk ezt az utolsó részt még egyszer az állások
miatt, jó? (Az utolsó két-három mozdulatot megismétlik.)


Főrendező: Most mind a hárman az
ajtó felé játsszuk magunkat.  Nedulakodjteszegényaggas

tyánnemakarlakéntégedbántani. Téged félretollak. Odébbinnenmertgyilkosságfogtörténnihitem

remondom. Ezt jól meg kell játszani.
Kiolyanvakmerőhogymégmindigszembeszállvelem? (A Burleszkkomikushoz.)
Most jön a te zenéd, arra jösz be. A végszót tudod, mi? A játékot is?


Burleszkkomikus: Tudok mindent. (Hegedü.)


Főrendező: Itt most mi ketten
fogunk dulakodni. (Főrendező és Burleszkkomikus megfogják egymás vállát és
nyugodtan megfordulnak.) A könyvet ide fogom tenni a baloldali zsebembe.


Burleszkkomikus: Elszelelt a léhütő, de
birtokomban van jegyzőkönyve, mely mindent elárul. (Magasra tart egy képzelt
noteszt.) Megnyertem a csatát, e könyvecske adatai többet érnek, mint ő
maga!


Főrendező: Vége az elsőnek. Tommy,
eredj, hozz nekem egy üveg sört.


 










VI. FEJEZET

Diszletek és statiszták


A
darabból öt próbát tartottunk.


- Mi
a fenét akarnak ezzel a sok próbával? - kérdezte az anyaszinésznő. - A végén még
több lesz a próba, mint az előadás.


Én
öt próbát akkor még nevetségesen kevésnek tartottam, különösen ha
visszagondoltam műkedvelő emlékeimre, mikor egy kurta kabarétréfához harminc
próbára volt szükségünk, majdnem mind teljes maszkkal. De szinészi pályafutásom
alatt eljött az az idő, mikor két próbában láttam egy szindarab gondos és
rendes előkészitésének mértékét. Vidéken egyszer megtörtént, hogy egy
háromfelvonásos vigjátékot abszolute próba nélkül hoztak szinre. A szereplők
fele még a darab témáját sem ismerte. A játékukat suttogva beszélték meg, mialatt
az előadás nyugodtan folyt. Ha már ugy
összekeveredtek, hogy a zagyva helyzetet nem lehetett kibogozni, egyik
szereplő kijött a szinpadról és hamar megnézte a könyvet. A sugó egy darabig hősiesen
küzdött, hogy a szereplők legalább ugyanazt a felvonást játsszák valamennyien,
de mikor a sugólyukból semmi módon nem tudta rávenni a hősszerelmest, hogy ne a
helytelen nőnek udvaroljon, belátta, hogy csak zavarja őket, kijött a
szinészbejáróhoz és rágyujtott, mondván, hogy ő bizony nem szekiroztatja magát
tovább.


A
próbák idő haladtával egyre jobban alakultak. A negyedik próbát már teljes
szereptudással irták ki és a szerepet a próba alatt tilos volt kézbe venni.
Ezuttal kihagyások nélkül játszottuk végig a darabot és a zenekar (két
hegedü, egy brácsa, egy kürt és egy dob) teljes erejében tündökölt.
Kiirták a próbatáblára a diszletet és a kellékeket is. Mint ahogy várni
lehetett, Jimmel sok izgalom volt a diszlet miatt. Mindenkivel összeveszhetett
és uszott az örömmámorban.


Ekkor
láttam először a diszletfestőnket. Jókedvü emberke volt, mindig a tréfán állt
az esze. Semmiféle nehézség nem vette el a kedvét. Ha másnap estére feltétlenül
meg kellett lenni egy törvényszéki tárgyalóteremnek és a meglevő diszletek
között csak egy szalon volt, amit átfestésre használni lehetett, egy csöppet
sem komorodott el. Nekiesett a szalonnak, idefestett egy kicsit, odafestett egy kicsit és egyszerre csak ott volt a
törvényszéki tárgyalóterem. Képes volt egy félórán belül bármely szántóföldből
temetőt és bármely börtönből hálószobát varázsolni.


Ezuttal
azonban ő is csődöt mondott. A darab érdemes alakjai a szerző utasitása szerint
valamennyien villákban laktak. Ekkora villa-őrületet még sohasem láttam.
Lakhattak volna a legkülönb és legpompásabb helyeken: lakhattak volna hallokban,
tróntermekben, fegyházakban, hajószalonokban, sőt lakhattak volna egy londoni palota
előkelő izléssel berendezett nappalijában, ahol a kandalló párkányára egy
igazi óra volt festve, - nem, ők mindenáron mindnyájan villákban akartak
lakni. Három-négy különböző diszletet átfesteni és valamennyit villára, - ez nem
lett volna jó üzlet, már csak azért sem, mert nyilvánvaló volt, hogy egy hét
mulva mind másra fog kelleni. Ennélfogva az lett a vége, hogy ugyanannak az egy
villalakás belseje cimü diszletnek volt a kötelessége négy különböző
családnak otthont adni. Igaz, hogy a diszlet a szinlapon mind a négy alkalommal
más nevet kapott. Kerek asztallal és kályhával: az özvegy villájának
belseje. Két kandallóval és a falon egy puskával: a lakatos otthona. Négyszögletü
asztallal: Salamon apó lakása a London felé vezető uton. Egy ásó a
sarokban, egy kabát az ajtó mellé akasztva: a yorkshirei öreg malom.


Mindez
azonban nem használt semmit. A közönség a megnyitó előadáson már akkor észrevette
a dolgot, mikor a második felvonásra felgördült a függöny. Azonnal belementek a
dolog humoros oldalába. Egy külvárosi szinház szombat esti közönsége különben
is fogékony a vidám dolgok iránt és ha a darab humora nem elégiti ki, ő maga
keres nevetési alkalmat magának. A villadiszlet az est folyamán a karzat
kedvencévé nőtte ki magát. Mikor egy-két nap alatt - mert a darab sok képből
állott - nem eresztették le a villahátteret, több karzati hang sürgetni kezdte,
egy stentori hang pedig kifejezte azt a reményét, hogy a háttérnek nem esett
semmi komoly baja. Mikor aztán mint teljesen uj diszlet megint megjelent, hatalmas
tapsvihar tört ki, egy ember pedig igy kiáltott: Ugy-e mondtam, hogy nem veszett
el.


A
statisztákat csak az utolsó próbára rendelték be. A szinház két különböző
forrásból szerezte be őket. A statiszták egyik fele katonákból állott, akik a
szinpadon is katonákat voltak hivatva jelképezni. A másik felének lázadó lakosságot
kellett adni és e célra a szinház a környék szükséglakásainak krémjét
verbuválta össze.


A
katonák, akik saját őrmesterük vezetése alatt jöttek előadásra, kétségkivül
fénypontját képezték az előadásnak. Minden jelenetbe, amelyben szerepük volt, a
realitás levegőjét hozták magukkal. Ők csakugyan katonák voltak és a szinpadon
is azzal a nyugodt fegyelemmel végezték a dolgukat, amelyet a gyakorlótéren
produkáltak és azzal a komolysággal, amelyet csak a feladat realitásának tudata
adhat. Mikor elhangzott a vezényszó, hogy szuronyt szegezz és tüz,
olyan komor elszántsággal engedelmeskedtek, hogy a szinpadi tömeget nem is
kellett rettegésre és visszahőkölésre tanitani. A civil statiszták ugy
tisztultak onnan, mint a parancsolat. A próbákon is nagyon simán ment a
katonákkal a munka. Nem kellett magyarázni, kiabálni, veszekedni, ami nagy
időmegtakaritással járt. A főrendező egyszerüen megmondta az őrmesternek, hogy
miről van szó. Az őrmester borizü hangon és saját érthetetlen katonadialektusára
leforditva elmondta a parancsot a legénységnek és a dolog végérvényesen el volt
intézve.


Katonák
alakitására a szinpadon mindig igazi katonákat kellene használni. De viszont
semmi más egyébre. Akármit csinálnak, mindig katonásan csinálják. Akármibe
öltöztetik és akárminek nevezik őket, ők csak katonák maradnak. A direktorunk
egyszer megpróbálta, hogy szinpadi tömegnek katonákat használ. Gondosan
kioktatták őket, hogyan kell viselkedniök. Megmagyarázták nekik, hogyan
rohanjanak be vad és zavaros morajjal, hogyan csoportosuljanak a szinpad
hátterében és ott hol előre, hol hátra huzódva, mint valami hullámzó áradat,
hogyan rázogassák fegyvereiket, hogyan sziszegjenek fenyegető szavakat a velük
szemközt álló törvényszolgákra, végül pedig vad üvöltésben egyesülve hogyan
támadják meg és söpörjék el maguk elől a fegyvereseket,
mint ahogy a gátját szakitó viz magával sodorja a kis akadályokat.


Igy
szólt az elmélet. A szinpadi tömegnek igy kell viselkednie. Azaz igy kellene.
Mindenki tudja, hogy a valóságban az ilyen jelenetek hogyan festenek. A tömeg
libasorban, tolakodva jön be, és ki-ki az előtte haladónak a hátát döfi, hogy siessen.
Aztán felállnak egyenes sorban a szinpadon és vigyorognak. Mikor megkapják a
jelet a támadásra, mindegyik statiszta - még mindig vigyorogva - odalép a hozzá
legközelebb eső katonához és ráteszi a kezét a katona puskájára. Akkor aztán
katona és statiszta lassan le- és felemelgetik a fegyvert, mintha valami
tüzoltószivattyut kezelnének. Igy folytatják ezt makacs kitartással hosszabb
ideig, mignem a katona hirtelen elveszti erejét, nyilván szélhüdés
következtében, mert váratlan gyengeségének semmi külső és látható okát nem
lehet felfedezni. A hóditó statiszta ekkor elveszi tőle a fegyvert és magára ölti.


Ez
is elég furcsa, de a mi katonáink még furcsábban csinálták. Egyes rajvonalban
futólépésben beügettek a szinre, a szinpad közepén négyszögbe állottak fel,
akkor aztán az őrmester adott jelére ez a szabályos négyszög három tömör és erőteljes
orditást hallatott. Ez volt a lázadó tömeg.


Egész
mások voltak a civil statiszták, akik esténként egy shillingért, sőt néha
tizennyolc pennyért jöttek szerepelni. A földgömbön nincsen szomorubb emberi
réteg, mint a hivatásos statiszták. Az uccákon látható reklámemberek sorsa is
nehéz sors, de a statisztákhoz képest egy ilyen plakátot hordó ember élete
diszes és mulatságos. A mi statisztáink sem voltak kivételek. Mindig
bizalmatlan kis csoportokba verődtek maguk között és a lesujtott nyomoruság
olyan lesujtó képét adták, hogy puszta látásuk mindenkit elszomoritott.
Különös, hogy aki hetenként hat shillinget keres, az nem tud vidám és könnyed
lenni, de igy van.


Egyetlenegyet
azonban ki kell vennem ebből a leirásból, egy ártalmatlan futóbolondot, akit a
többiek Bolond Matyinak hivtak, ő azonban teljes nevén Mister Matthew Alexander
St. George Clementnek mutatkozott be. Ez a szegény fickó már évek óta
statisztált a szinháznál, de látszott rajta, hogy valaha egészen más sorban
folyt az élete. Arcvonásaira rá volt irva az uriember és világos pillanataiban
nyilt elméről és müveltségről tett tanuságot. Azt rebesgették róla, hogy fiatal
korában szinész volt, sokat igérő tehetség, de senki sem tudja, mitől, egyszer
csak megbolondult. A hölgyek természetesen szerelmet kerestek a dologban, mert
a nők attól kezdve, hogy az ember reggel cipőstül ébred az ágyban, egészen
addig, hogy eldugult a vizvezeték, minden jelenséget ennek a gyengéd
érzelemnek tulajdonitanak. A gyengédtelenebb lelkek nagyobb pártja az italra
gyanakodott. De mindez csak találgatás volt: hiteleset nem tudott senki. A
prológ és a szinjáték közötti kapocs elveszett. Matyi abban a meggyőződésben
éldegélt, hogy nagy szinész, akit a vezetőszerepektől csak a kollégák
kenyéririgysége zár el. De majd eljön még az ő napja is és akkor megmutatja,
mit tud. Nagy álma a Romeo szerepe volt. Azt tervezte, hogy a közel jövőben el
fogja játszani. Megsugta nekem, hogy évek óta tanulja már a szerepet és ha
egyszer ebben a szerepben kiengedik, szenzációt fog kelteni.


Akármilyen
különösen hangzik, statisztálás közben megszünt az elmezavara. Mihelyt a szinpadra
tette a lábát, mindjárt tanulékony lett és pontosan csinálta, amit a többi.
Komikusan méltóságteljes badarságait csak a szinpadon kivül öltötte magára. Ha
például a statisztavezető a szinpadon kivül adott neki utasitásokat,
szertartásosan meghajlott és méltóságteljesen megjegyezte, hogy Mister St.
George Clement nem szokott utasitásokat elfogadni alakitásaira vonatkozólag. A
többi statisztákkal nem keveredett, magában álldogált az udvaron, magában
beszélgetett és ugy tett, mintha igen messze figyelne valamire. Ő volt az egész
szinház pojácája. Félig félénk, félig gőgös bolondságai sok mulatságot
szereztek a társulatnak, az oldalunk is megfájdult a nevetéstől. De néha valami
olyan véghetetlen bánat csillant fel sápadt arcán, hogy az ember szive hirtelen
jobban fájt, mint az oldala.


Furcsa
alakja és homályos története sok kellemetlen percet okozott nekem titokban.
Gyakran motoszkált a fejemben az a gondolat, hogy volt idő, mikor ez a hülyén
üres tekintet reménnyel és buzgalommal telten ragyogott bele a világba. És
eltünődtem: vajjon nem leszek-e én is valaha ilyen ártalmatlan bolond, aki nagy
szinmüvésznek képzeli magát.


 










VII. FEJEZET

Kosztüm


Kosztümpróbát
nem tartottunk. Egész szinészi pályafutásom alatt egyetlenegy kosztümpróbára emlékszem.
Egy pantomimet kellett játszanunk vidéken és a jelmezeknek csak a fele érkezett
meg idejében. Kénytelen voltam bádog mellvértemhez és sisakomhoz kockás
nadrágot viselni. A többiekre is jól emlékszem: a Kannibál Szigetek Királya
frakkot viselt és bokavédőt. Jobb az egészről nem beszélni.


Öreg
szinházi rókák könnyen tudnak kosztümpróba nélkül boldogulni, de az ujoncot
valahogyan idegessé teszi, hogy a civilruhás próbák után egyszerre fejest
ugorjon a kosztümös előadásba. A próbákon egy sápadt, középkoru hölgynek
vallott szerelmet, aki fekete grenadinruhát és szilszkin-kabátot viselt, és a
szinpadon ime egy viruló szinben pompázó, kék selyemharisnyás, kurtaszoknyás
leányka mosolyog rá. A próbákon a testes, nyugodt Jones urral veszekedett, és
most ime a szinpadon egy barnára festett trópikus benszülött rohan neki, egy uszómester
és római gladiátor közötti bámulatos középlény, akit életében most lát először.
Nem is biztos benne, hogy szerep szerinti szavait az igazi partnerhez intézi-e.


Én
annyira vártam naivságomban a kosztümpróbát, hogy mikor mult az idő és kosztümpróbának
se hire, se hamva nem volt, magam penditettem meg a kérdést, nehogy
szórakozottságból megfeledkezzenek róla. De eszmémet ugy fogadták, mint
romantikus ábrándokat szokás.


- Ne
beszéljen kosztümpróbákról, édes fiam, inkább örüljön, ha magát a kosztümöt
idejében megkapja az előadás előtt.


Az a
kifejezés, hogy „édes fiam”, egyáltalában nem azt jelenti, hogy aki igy beszélt
hozzám, az nagyon fiatalnak nézett engem. Nem is nézhetett, nemde, hiszen ebben
az időben már tizennyolc éves voltam. Hanem szinháznál éppen ugy minden szinész
„fiam”, mint ahogy minden szinésznő „drágám”. Eleinte sértve éreztem magam, de
mikor láttam, hogy ősz vezető szinészeket fiamnak, és tisztes, férjes
primadonnákat drágámnak szólitanak, az én méltóságom is megnyugodott. Jó, hogy
az ember méltósága olyan elasztikus, mert rémes elképzelni, milyen megalázottnak
érezné magát az ember a köznapi életben.


De
hogy a kosztümökre visszatérjek, senki sem törődött vele, milyen ruhát fog
hordani az előadáson. Kivéve az egy Kockát. Igy hivtuk tudniillik magunk között
a sihederszinészt feltünő kabátjának a kockáiról. Ugy emlékszem, számot adtam
már arról, hogy ez a fiatalember hogyan szokott megjelenni a magánéletben. A szinpadi
ruhák dolgában is heves megbeszéléseket erőszakolt ki és mindig sikerült
kivivnia valamit. Ezuttal az volt az ambiciója, hogy a kockás ulstert hordhassa
a darabban. Ezt el is érte, pedig a darab a száz év előtti korban játszott, tehát
a történeti hüség és a kabát ütköztek egy kissé. De meg kell vallani, hogy
társulatunknál a történeti hüség nem nagy szerepet játszott, a döntő elv inkább
az volt, hogy kinek amije van, felveheti. Előkelő londoni szinházaknál a
ruhákat maga az igazgatóság adja és a szinésznek csak fel kell vennie, amit
elébe tesznek. De azoknál a kisebbrangu társulatoknál, amelyekkel én megismerkedtem,
egészen másként állott a dolog. A kosztümöket az igazgatóság minden szereplő
egyéni gondoskodása alá bocsátotta. Modern darabokban teljesen a magunk ruháit
kellett használnunk, általában pedig minden darabban a mi kötelességünk volt
cipő- és harisnyaféléről gondoskodni, értvén ezalatt minden történelmi korban
előfordulható csizmát, trikót, bokavédőt, lábszárvédőt. A többiről a szinház gondoskodott.
Már tudniillik Londonban.


Vidéken
azonban még a történelmi tragédiákhoz és a némajátékokhoz szükséges toalettcikkeket
is a szinész kötelessége beszerezni. Igy aztán öltözködés dolgában a legbámulatosabb
dolgokat tapasztalhattam. Egy kosztümös darab előadása vidéken, - ez vetekedett
a legőrültebb jelmezestély tarkaságával. Egészen természetesnek tartottuk
például, hogy egy XVII. századbeli apának, a fia ruháiról itélve, a XIV. század
polgára lehetett csupán. A statiszták, ha ugyan voltak, azt vették fel, ami
kezük ügyébe akadt és valamennyi a saját lábbelijét hordta. Magánszereplőknél
mindig a festői külső volt a főszempont, ami különben nagy fővárosi
szinházaknál is gyakran botor megalkuvásokra vezet. Ugy látszik, a szinpadokról
nem lehet kipusztitani azt az érthetetlen felfogást, hogy mihelyt egy nő
külföldi, annak csak olasz lányruhát lehet viselni, mezei munkás pedig nem képzelhető
el másként, mint sárgahimzésü piros mellényben.


De
még ha adott is jelmezeket a szinház ruhatára, azok, akiknek volt a holmijuk
között egy és más tisztességesebb darabjuk, inkább a magukét hordták és a
ruhatáros öltözködési tervezetét a szinész mindig vagy elvetette vagy
többé-kevésbé átdolgozta.


Persze
csak a férfiakról beszélek. A szinésznők valahogyan mindig megtalálják a
módját, hogyan öltözködjenek. Nincs is nagy szükségük gazdagabb gardróbra, mert
akármit beszélnek az emberek a női divat szeszélyeiről, a divat csekély eltérésekkel
ma is az, ami Noé apánk idejében lehetett. A magam bárkájában legalább erre
kellett következtetnem. Az a ruha, amit az „Ezüstkirály” cimü tündérjáték női
főszereplője hordott, kifogástalanul megfelelt Oféliának is. És vajjon mi a különbség
Stuart Mária és egy modern bálozó hölgy ruhája között? A gallér, az ujjak, meg
a szoknya hossza. Ezt pedig mindenki meg tudja otthon igazitani. Nem is értem,
mért van a szinésznőknek annyi ruhájuk. Csak a termetük számit: egyetlenegy
ruha csekély változtatásokkal mindenre használható lehetne. Egyszerüen rá kell
tenni egy fodrot, vagy egy prémszegést, vagy hólfaltnit és megvan. De lehet, hogy
ebben nincs igazam.


Mivel
azt a felszólitást kaptuk, hogy menjünk be a hét folyamán a szinházi szabó
mühelyébe és vetessünk mértéket, a tapasztalatlanabbak be is mentek azzal a
reménységgel, hogy körülbelül testre szabott ruhákat fogunk kapni. A tulnyomó többség
azonban bölcsen ügyet sem vetett a figyelmeztetésre, hanem a legnagyobb
nyugalommal megvárta az előadást és felvette, amit kikészitve talált az
öltözőben. És ahogy a szükség kivánta, vagy belefeszitették tagjaikat, mert a ruha
szük volt, vagy kitömték magukat, mert a ruha bő volt.


Az
öltözők, amelyek alatt két sor deszkafülkét kell érteni, egy keskeny folyosóval,
a kelléktár fölött sorakoztak, ahová lépcsők vezettek fel, hogy aki lement,
vagy felment, mindig attól rettegett, hogy az egész alkotmány össze fog dőlni,
öltözőstül, mindenestül. A deszkafülkék gondosan be voltak rendezve. Először is
a deszkafalak minden nyilása be volt ragasztva barna papirossal, maga a fal
pedig olyan pazarul pocsékoló mészréteget hordott, hogy ekkora költekezésen
önkéntelenül megbotránkozott az ember. És a pocsékolás annál oktalanabbnak
bizonyult, mert egy hét leforgása után a falról minden mész átköltözött a
ruháinkra. Annak is hire járt, hogy az egyik öltözőt egyszer kisöpörték, én
azonban soha semmiféle megbizható adatot nem találtam a pletyka valódiságára
vonatkozólag, végül is azt a hipotézist szürtem le az egészből, hogy a
mende-monda csak afféle kisérleti léggömb lehetett, amelyet azért eresztettek fel,
hogy ki lehessen puhatolni a takaritóasszony nézeteit a söprés kérdéséről. De a
kisérlet sikertelen maradt. A takaritóasszony, mikor hallotta a dolgot,
egyszerüen nem szólt rá semmit, csak sértődött arcot vágott, amire
félreérthetetlenül annak adott kifejezést, hogy ezt a témát olyannak tekinti,
amelyet egy urihölgy előtt nem illik emlegetni.


Az
ajtók közül nem egy volt olyan, amely még benne lógott a sarokvasakban, és aki
kitanulta a fogását, az be is tudta csukni, ki is tudta nyitni. A legtöbb ajtó
azonban nem tartozott szorosan a tárgyhoz és csak ugy oda volt támasztva a
nyilásához, mint a részeg ember, akit a kocsis letett a kapuban. Igy aztán csak
ugy lehetett ki- és bejárni, ha az ember felemelte az ajtót, aztán visszatette.
Szivderitő látvány volt egy-egy kövér, szuszogó szinészt látni, amint karjain a
nagy ajtólappal forgolódott a szük folyosón és megpróbálta felállitani. A
manipulációnak rendesen az lett a vége, hogy az ajtó keresztben beszorult a
folyosóba és természetesen éppen ilyenkor rohant fel a lépcsőn egyik lihegő kolléga,
hogy sürgősen a saját öltözőjébe jusson. Kétségbeesett sietségében el akarta
háritani utjából az akadályt és nekifeszitette a vállát az ajtó egyik
oldalának. A másik oldalon kinlódó kövér ember, nem tudván, miről van szó és
abban a hitben, hogy megint valami rossz viccet csinálnak vele, teljes erejéből
visszaszoritotta az ajtót és jól rá is nyomta az alját a támadó lábára. Végül
mind a ketten nekidühödtek, huzgálták, taszitották, egymás fejéhez ütötték,
egymást a folyosó oldalához szoritották, hogy aztán végeredmény gyanánt az
ajtóval együtt mind a hárman a földön terüljenek el, de természetesen ugy, hogy
az ajtó maradjon legfelül.


Az
öltözők butorzatát azzal a látható gonddal válogatták össze, hogy a
berendezésben bizonyos egységes stilus érvényesüljön: a butorzat néhány törött
székből állott. A mosdóedények rendelkezésre álló száma limitálva lévén,
igazságos elosztásukban rendkivüli gondosság és találékonyság nyilatkozott meg.
Mindenhová nem juthatott lavór és vödör, ennélfogva amelyik öltöző lavórt kapott,
az nem kapott vödröt, amelyiknek viszont vödör jutott, abban nem volt lavór. Ez
egyszersmind kitünő ürügy volt arra, hogy sehol se legyen viz, ha ugyis hiába.
De ahol sem lavór, sem vödör nem fordult elő, ott feltétlenül fel lehetett
fedezni egy szappantartót. Törülközőt kéthetenként egyszer adtak. Kicsit ugyan,
de lyuk volt a közepén. Egy törülköző hat embernek szólt. A szappant magunk
hoztuk. Illetve voltak, akik hoztak. A többiek rövid habozás után birtokba
vették.


Egyik
öltöző messze kimagaslott a többiek közül, mert mosdóállvány is diszlett benne.
Egy régi nádszéket kell ez alatt érteni, amely ugy támláját, mint egyik lábát
elvesztette. Ez a fényüző cikk eleinte sok keserüséget okozott a kevésbé pazar
öltözők lakóinak, de a mosdóállványnak az a tendenciája, hogy egyszer
váratlanul össze fog omlani, az általános keserüséget élénken enyhitette. Még
tulajdonosai is kiábrándultak lassanként belőle és egy este a bonviván egy
dührohamában ugy belerugott, hogy a mosdóállvány darabokká tört. Mint
összefüggéstelen káromkodásaiból nagynehezen meg tudtuk állapitani, dühét az
okozta, hogy a mosdóállvány miatt az aznapi előadást vizes fenekü trikóban kellett
végigjátszania.


Ezekben
az öltözőkben esténként egy vaksi egyén lődörgött, akinek öltöztető volt a
hivatalos neve, bár attól, amennyit öltöztetéssel foglalkozott, nyugodtan
főszakácsnak is hivhatták volna. A ruhákhoz összesen annyi köze volt, hogy egy izben
- mint jassz-nyelven mondják -, rémes ruhát kapott Jimtől, akinek egy bödön
festéket döntött a vacsorájára. Ez volt tudtommal az egyetlen ruházati
ténykedés, melyben személyesen részt vett. Viszont igen nagy ügyességre tett szert
abban, hogyan kell leggyorsabban borjuszeletet vagy egy üveg sört hozni.


Végeredményben
mégis azt mondhatom, hogy az öltözők csak megleptek, de csalódást nem keltettek
bennem. Nem vártam tőlük sokat. Nem festettem róluk előzőleg tarka álmokat. Nem
sóvárogtam éhes szemmel, hogy tündérvilágukba bepillanthassak. Nem, az
öltözőkkel még csak rendbe jöttem volna.
Szivem nagy csalódását a társalgó okozta. Leghimesebb álmaim mind a társalgó
körül forogtak. Mindig arról ábrándoztam, hogyan fogok a társalgásban flörtölni
a Szépségekkel és diskurálni az Elmésséggel. Élénken kiszineztem magamban a
ragyogó fényárban uszó, csillogó parkettes, tágas termet, amelyben drága
szőnyegek diszlenek, aranyozott falain a képzőmüvészet remekei lógnak, és magas
mennyezete gazdagon ki van festve. Előre elképzeltem az elegáns karosszékeket
és pamlagokat, amelyeken müvészi munkám szüneteiben pihenni fogok, a zongorát,
amelyből kecses ujjak andalitó dallamokat varázsolnak elő, mialatt én a kották
fölé hajolok, a fafaragásos vitrineket, amelyek régi porcellánoktól és egyéb
drágaságoktól roskadoznak. A külvilág zaját - gondoltam - nehéz függönyök halk
morajjá fogják tompitani, amely kellemesen folyik majd egybe a társalgó halk és
vidám társalgásával, a kandalló lobogó tüze pedig fel-felcsillanva a terem mindmegannyi
ragyogó tükrében, bizonyos otthonos, meghitt hangulatot fog kölcsönözni a
társalgó egyébként méltóságteljes és előkelő pompájának.


Ehelyett
milyennek találtam a társalgót? Semmilyennek. A szinháznak egyszerüen nem volt társalgója.
Szinházi társalgót egyáltalában nem is láttam soha, csak egyszer egy
szindarabban. Pedig mindig kerestem. De csak egy öreg szinésszel tudtam
beszélni, aki egyszer látott egy társalgót, és még az ő emlékei is homályosak voltak.
Még azt sem tudta teljes bizonyossággal megmondani, vajjon Liverpoolban látta-e
a társalgót, vagy Newcastleban. Hosszas gondolkodás után állapitotta csak meg,
hogy talán mégis Exeterben történt a dolog. De akárhol volt ez a legendás
társalgó, a szinház, amelynek társalgója is volt, már évekkel ezelőtt leégett.


Annyira
szerettem volna szinházi társalgót látni, hogy egyszer végül elmentem az egyik
legelőkelőbb londoni szinházba, ahol egy társalgót igazán fel lehetett
tételezni. Borravalókban négy és fél shillinget adtam ki, hogy bejussak. A
társalgót valóban meg is találtam, de azt mondták, hogy most ne menjek be,
mert a társalgó tele van kellékekkel és a sötétben még összetörök valamit.


Az
igazság a következő: Majdnem minden színházhoz terveznek társalgót, mikor
épitik. De vagy az igazgató, vagy a direktorné éppen a társalgót szokta
rekvirálni magának öltözőül. A szinészeknek vagy saját öltözőjükben kell
eltölteni a várakozási időt, ahol egymás lába alatt vannak, vagy a folyosókon,
ahol meghülnek és ahol a diszletmunkások taszigálják őket.


 










VIII. FEJEZET

Első fellépésem


Szombaton
a megnyitó előadás napjára virradtunk. Ezzel együtt virradt fel az a nap is,
mikor meg kellett történnie első
fellépésemnek, vagy mint a szinházi fodrász mondta: az első debümnek, a
brit közönség előtt. Nagyon féltem, hogy ideges leszek. De akár hiszik, akár
nem: a lámpaláz fogalma mindig ismeretlen maradt előttem. Ez főként azért
furcsa, mert abban az időben szerény és tartózkodó természetü ifju voltam, ami
a szellemóriások ifjukorának rendes sajátsága. Pedig gyermekkoromban nem voltam
ilyen. Mielőtt az első nadrágot megkaptam, már sokszor az asztalra állitottak,
hogy idős rokonaim gyönyörüségére verseket szavaljak, egy öreg dajkám pedig
holtáig mesélgette, hogy egy izben az omnibuszon két shillinget nyomtak a
kezembe idegenek, ugy elszavaltam a „tisz bájántájój” szóló költeményt. Én a
magam részéről a fellépésemre nem emlékszem. Annyit tudok, hogy a pénz nincs
meg. És nézetem szerint a dada nem világitotta meg eléggé azt a kérdést, hogy
hova lett tulajdonképpen a pénz.


De
akármilyen biztos fellépésem volt nyolcéves koromban, tizennyolc éves koromra
ebből nem maradt semmi. Még most, férfikorom delén sem vállalkoznék rá, hogy
ezer font honoráriumért egy hallgatókkal telt szalon előtt fellépjek. Ha
ugyan van társaság, amely ezért ezer fontot hajlandó volna fizetni. Mégis:
nyilvános hallgatóság előtt egyszerre eltünt belőlem az a félénkség, amely
miatt magánéletemben a hölgyek részéről annyi panaszt kell hallanom. Először is
szinpadról nem láttam a hallgatóságot. Legalább is azokat, akik a harmadik
soron tul terültek el. A szinpad éles megvilágitottsága és a nézőtér homálya a
hallgatóságnak bizonyos testetlen és árnyszerü karaktert ad; az ember nem lát
belőlük egyebet, mint egy csomó halavány arcot. Amit regényekben olvastam, hogy
száz és száz szempár szegeződik rám, engem hidegen hagyott. Hagytam őket
szegeződni. A vak embert a világ legcsillogóbb fénye sem izgatja.


Pedig
a megnyitó estén jó mentségem lett volna a lámpalázra. Tudtam, hogy benső barátaimnak
szük köre, néhány orvostanhallgató és néhány más pajtásom, ott van valahol a
szinházban. Testületileg eljöttek, hogy, mint mondták, méltó sikerrel induljak
el a pályámon. Ragaszkodtak ahhoz, hogy eljönnek. Kértem ugyan őket, hogy miattam
ne okozzanak maguknak alkalmatlanságot, de ők mindenáron el akartak jönni.
Arra hivatkoztak, hogy milyen megnyugtató érzést fog adni nekem az a tudat,
hogy a barátaim ott vannak. És ez a gyengédség meghatott.


-
Fiuk - mondtam -, ne bolondozzatok, mert abbahagyom az egész históriát.


Azt
felelték, hogy ők egyáltalában nem bolondoznak és el fognak jönni. Nem
vitatkoztam tovább.


De
tuljártam az eszükön. Jóhiszemü ifju emberek voltak és én az őszinteség olyan
meggyőző látszatával hazudtam nekik, hogy minden szavamat elhitték. Még most is
büszke vagyok rá, milyen ügyesen becsaptam őket. Külvárosi szinházakról egyik
sem tudott semmit, mind jobb szinházakba jártak. Én tehát megmondtam nekik az
apaszinész nevét és elhitettem velük, hogy az az én szinpadi nevem. Tulozva
magyaráztam nekik a maszkirozás rendkivüli hatásait és előre megmondtam nekik,
hogy bámulatos maszkom alatt nem is fognak rám ismerni. Különösen felhivtam a
figyelmüket arra, hogy milyen nagyszerüen el fogom változtatni a hangomat. Hogy
a darabban melyik szerepet fogom játszani, azt nem emlitettem, de itt-ott
elejtettem néhány futó megjegyzést arról, hogy ősz parókáról kell gondoskodnom,
meg hogy a darabban egy régen elveszett gyermeknek nagy fontossága van. Továbbá
vásároltam egy éppen olyan botot, mint az apaszinészé és azt feltünő helyen
otthagytam heverni a szobámban.


Ez a
terv magamra vonatkozólag is sikerült, de még jobban sikerült az apaszinész
szempontjából. Mivel nagyot hallott, nem igen tudta a kiáltásokat
megkülönböztetni, de azt észre kellett vennie, hogy alakitását a nézőtér egy
része rendkivüli figyelemmel kiséri és nagyszerünek találja. Ez nagyon meglepte
őt. Mikor először belépett a szinpadra, derék barátaim hatalmas ovációban részesitették.
Akármit mondott, akármit csinált egész este, a közönség egy része folyton
tapsviharban tört ki. Minden felvonás után dörgő tapsokkal hivták ki. Egyik
jelenetét az intrikussal megismételtették és mikor a darab szerint hajadonfőtt
kell kijönnie a hóviharba, többen kivették zsebkendőiket és jó hangosan
zokogtak. Előadás végén felüzentek neki a szinpadra, hogy siessen, mert várják
a szinészbejárónál. Ez az üzenet olyan hatással volt rá, hogy hihetetlenül rövid
idő alatt a főbejáraton át eltávozott. Félt. Félreértette az üzenetet.


Mindent
összevéve az első este simán folyt le. A premier minden szinháznál izgalmas és
fárasztó dolog. A kulisszák között az izgalom hőfoka eléri a legnagyobb lázat,
a főrendező és a diszletmester egyszerre életveszélyes fenevadakká válnak.
Különösen olyan daraboknál, ahol a szerző maga is ott lábatlankodik a szinpadi
munkások között. Nagy szinházaknál a premieren betanult és kidolgozott előadást
mutatnak be a publikumnak. De ahol én müködtem, ott premier után gratulálunk
egymásnak, ha a bemutató nagyobb zavar nélkül folyt le. Kis társulatoknál a
zavar nem kivétel a premieren, hanem szabály. Emlékszem egy londoni premierre,
ahol a darabnak az volt a főtrükkje, hogy a negyedik felvonás végén összeomlott
a szinpadon a ház és maga alá temette a gaz intrikust. Ettől a darabzáró
trükktől a szinháznál igen nagy hatást vártak. Mindenki meg volt győződve, hogy
a házösszeomlás egyenesen lázba fogja hozni a közönséget. Bizonyára igy is lett
volna, ha egy végszó-tévedés folytán jóval előbb le nem ment volna a függöny. A
függöny legördült, majd a függöny mögött a ház kifogástalanul összeomlott, a
gaz intrikus azonnal halálát lelte a romok alatt, a hős pedig, aki ilyen esetekben
éppen arra szokott sétálni, a legutolsó pillanatban megmentette a primadonna
életét. Minden remekül sikerült a függöny mögött, a közönség azonban nem
győzött csodálkozni, hogy milyen félszeg a darab vége és nem győzte
találgatni, hogy mi lehet az a rettenetes lárma a szinpadon. A közönség aztán
szépen hazament. De a függöny tulsó oldalán nem végződött ilyen simán az ügy.
Mikor az izgalom első vihara kissé alábbhagyott, sürgős és szigoru vizsgálatot
inditottak, hogy ki volt az a gazember, aki idő előtt eresztette le a függönyt.
Hamar kiderült, hogy a tettes sürgősen és kalap nélkül távozott a szinházból.
De ezt az igazgató nem tudta meg. Ő még egy félóráig járkált az udvaron egy
doronggal a kezében és láthatólag keresett valakit.


Még
érdekesebb hatással jár, ha a függöny nem a legördülésben, hanem a
felgördülésben sieti el a dolgot. Egy izben, emlékszem, a tulkorán felgördülő
függöny a következő látványt tárta a nézők szeme elé. A király ott ült haldokló
fia mellett és éppen egy korsó sört hajtott fel. Parókája és szakálla mellette
feküdt a földön. A haldokló királyfi tükröt tartott maga elé és gondosan
puderozta az arcát. Én, aki a főpapot alakitottam, egy zsemlye jóizü
elfogyasztásával voltam elfoglalva, mialatt egy szolgálatkész statiszta hátul
főpapi palástomat gombolta be.


Egy
másik eset, mely eszembe jut, egy vidéki ripacs-társulatnál történt. A
szinházban egyetlen öltöző volt csupán és ezt természetesen a hölgyek foglalták
le. Nekünk férfiaknak helyszüke miatt a szinpadon kellett öltözködnünk
felvonásközök alatt. A többit elképzelheti az olvasó. Orditás, zavar, vad
futkosás ide-oda, a közönség pokoli mulatsága, a függöny gyors visszaeresztése.
Ez volt a társulatnak az illető városkában a legnagyobb sikere.


Meg
vagyok győződve, hogy ez az utóbbi eset nem tévedés folytán történt meg. Egy
bizonyos elvetemült egyén szándékosan okozta a balesetet. Nevét tisztes
családjára való tekintettel, továbbá szerénységből, elhallgatom.


 










IX. FEJEZET

Gázsihiénák


Az
egész nyári szezon alatt Londonban müködtem első igazgatóm társulatánál. A
szezon kilenc hónapig tartott és ez a kilenc hónap volt szinészi pályám
legboldogabb korszaka. A társulat nagyon kellemes emberekből állott. Afféle jó,
hogy jössz, öreg pajtás társulat volt ez, amelyik értette a tréfát. A
szinészpályán nincs meg az a kasztkülönbség, amely például a szénbrancsban annyira
elválasztja a szénkiskereskedőt attól, aki tonnánként köti le a szenet. A Pálya
köztársaság. Star és segédszinész itt karonfogva járnak, a primadonna és a
kóristalány egy pohárból söröznek. Olyan jóban voltunk egymással, mint a testvérek.
Néha még ennél is jobban. A nap legkellemesebb részei azok az esték voltak,
amiket a rozzant öltözőkben töltöttünk el. Nem volt ott soha szomoruság,
mindig csak tréfa, mulatság, ugratás, szinészadomák - amiket csak itt tudnak
igazán jól elmondani -, kurizálás, diskurálás, kacagás.


Milyen
kedélyes kis vacsorák voltak azok, mikor a szomszéd kifőzőből hozattuk át a gőzölgő
ételt és közben teleszájjal rohantunk a szinpadra, hogy kimentsük szorongatott
helyzetéből a primadonnát, aki minden darabban valami rettentő bajba került,
vagy hogy megöljünk egy gonosz nagybátyát. És milyen nagyra kellett nyitni a
szánkat, hogy az étellel együtt a szájfestéket is meg ne együk. Milyen
nagyszerüen csuszott a barna sör a lázadókkal való sikeres összeütközés, vagy
az elrablott leány kinyomozása után! És milyen jól esett a tilos dohányzás, mikor
minden közelgő lépés hallatára a cipőbe dugtuk a kurta angol pipánkat!


Eleinte
nem voltam olyan megelégedett, mint amilyen lehettem volna. Azt vártam, hogy
ingyenes hónapom letelte után heti három font fizetést fogok kapni és ezt nem
kaptam meg. Mint ahogy az olvasó bizonyára visszaemlékszik, szerződésem idevágó
pontja értelmében tehetségemnek megfelelő méltányos gázsira tarthattam számot.
Az igazgató a hónap leteltével közölte velem, hogy annyi pénz, amivel a
tehetségemet méltóan megfizetné, az egész házban nincs, ennélfogva felajánl
heti kilenc shillinget. Rendkivüli előzékenységgel még azt is tetszésemre
bizta, hogy ezt az ajánlatot elfogadjam-e, vagy sem. Én elfogadtam.


Elfogadtam,
mert tisztában voltam vele, hogy ellenkező esetben huszával találja azokat a
fiatal embereket, akik eljönnek ingyen és arra is rájöttem, hogy szerződésem
kevesebbet ér, mint a papiros, melyre iródott. Eleinte el voltam keseredve, de
aztán arra gondoltam, hogy a kilenc shilling nemsokára fel fog emelkedni
tizenkettőre, majd tizenötre és tizennyolcra és igy tulajdonképpen semmi okom
sincs a bubánatra. Végül mikor jobban megismerkedtem a gázsiviszonyokkal és
megtudtam, hogy régi, ismert szinészek mennyit kapnak, már meg is voltam
elégedve.


A
szerződéseket nyári gázsik alapján kötötték. A nyári gázsik jóval kisebbek,
mint a téliek. A téli gázsik átlaga pedig nem haladja tul egy szorgalmas
utcaseprő jövedelmét. A közönség, amely azt olvassa a lapokban, hogy ez meg ez
a szinész esti százhusz fontot keres, ez meg ez a primadonna heti nyolcszáz
fontért szerződött, hogy a kisebb szinészek átlag évi hatezer fontot keresnek,
hogy egy londoni szinigazgató ennyi meg ennyi adót fizetett, ez a közönség el
sem tudja képzelni, milyen exisztenciák élnek a szinházi világ legalján. A
szinészet skálája nagyon széles és igen kevesen vannak, akik a létra mind a két
végével ismerősek. De akik ismerik, azoknak van is fogalmuk a feltünő
kontrasztról. Irving emliti valahol, hogy játszott heti huszonöt shilling
gázsiért is. Azt hiszem, akkor meg is volt elégedve ezzel a gázsival és ha
jobban visszagondolt volna, talán még kevesebb gázsit is felfedezhetett volna
emlékei között. Vidéken heti harminc shilling igen nagy gázsi. Aki ezt kapja,
annak mindent kell játszani Otellótól kezdve operettkomikusig és minden szerephez
saját ruhatárának kell lenni. Egy vezető szinész egész télen jó, ha három
fontot megkeres vidéken, egy fiatal kezdő boldog lehet, ha egy fontot össze tud
hozni. Hébe-korba talán kap valami jobb szerződést, de ennek is ő issza meg a
levét, mert hozzászokik a költekezéshez és annál keservesebb neki később. A
londoni külvárosi szinházaknál még kisebbek a gázsik, mert a szinész nem
tarthat számot az utazgatás költségeire. Tizennyolc shillingtől két fontig
terjed itt az az átlagos gázsi, amit az igazgató - megigér.


Mert
a kikötött gázsimat én is csak annak a szokatlan körülménynek a behatása alatt
kaptam meg, hogy a szezonunk igen sikeres szezon volt, annyira sikeres, hogy
ezt még a direktor sem tudta letagadni és az utolsó három-négy hónap folyamán
mindenki rendesen megkapta a gázsiját. Ez nem nagyzolás, ez nem mese, ez a
való igazság. Lehet, hogy ez meglepi az olvasót, különösen a szinházi
dolgokkal ismerős olvasót, de századrésznyire sem lepheti ugy meg, mint ahogy bennünket
meglepett. A társulat legnagyobb része egyszerüen megzavarodott. Hogy több
pénzt kapnak a kezükbe öt shillingnél, ez felboritotta nyugalmuk egyensulyát.
Gázsinapokon olyan arccal távoztak a szinháztól, amelyre komoly
felelősségérzet volt irva. El voltak szokva a gázsitól. Amit ők megszoktak, az
ennyi volt: két és fél shilling naponta, még pedig ugy, hogy előadás előtt
kaptak egy fél shillinget, két pennyt az első felvonás után és a többit, mikor
haza indultak a szinházból.


- Maga
ma este - mondta a pénztáros -, összesen egy shilling négyet kapott, ez a
tegnapi két shilling hattal együtt három shilling tiz.


- Hohó
- mondta a tag -, a mult hétről még nem kaptam meg négy shillinget és az azelőtti
hétről öt shilling hatot!


- Drága
fiam, ne beszélj nekem mult hétről, meg azelőtti hétről. Beszéljünk egy hétről
egyszerre. Nem mehetünk vissza a vizözönig.


Ahhoz
voltak szokva, hogy minden pennyért, amit kapnak, alkudozzanak és harcoljanak; hogy
a pénzükért olyan ravaszkodást, erőszakot, agyafurtságot vigyenek véghez,
amitől egy hatvan percentes uzsorás már rég visszariadt volna és inkább ott
hagyta volna veszni a tőkéjét az uzsorakamatokkal együtt; hogy ugy rimánkodjanak
és könyörögjenek érte, mint az olasz kolduskölykök; hogy ugy lógjanak a
direktor nyomában, mint az éhes kutyák a henteslegény után; hogy már korán
reggel eljöjjenek a szinházhoz és egész nap várjanak rá; hogy órák hosszat
lessék az ajtaját, és abban a pillanatban, mikor az ajtó nyilik, rávessék magukat
és addig el ne engedjék, mig három pennyt le nem szurkol; hogy sötét sarkokban
elbujva figyeljék, és mikor arra jön, hirtelen eléugorjanak; hogy rohanjanak utána
lépcsőkön fel, lépcsőkön le; hogy kocsmákban kémkedjenek utána, hogy sarokba
szoritsák és agyonveréssel fenyegessék, ha nem ad még egy fél shillinget. Az
utóbbi módozat persze csak akkor vihető ki, ha a szinész tagbaszakadt, a
direktor pedig vézna. A direktorok többnyire vézna emberek, különben a
szinésztársadalom már rég éhen halt volna.


Néha
megtörtént, hogy a direktort békében hagyták és rámentek a pénzemberre.
Ilyenkor a pénzember mindig a direktorhoz utasitotta őket és ugy viselkedett,
mint aki méltóságteljes közönnyel szemléli az ilyen csip-csup kérdéseket, mint
pénz, meg ilyenek. Sőt néha annyira ment a szinjátszásban, hogy sürgősen
magához kérette a direktort és felszólitotta, hogy az ő kedvéért minden haladék
nélkül fizesse ki X. Y. ur gázsiját, amit a direktor ilyenkor ünnepélyesen meg
is igért.


Ha
nem kellett volna a mesterség miatt szégyenkezni, az ember még jól el is
mulathatott volna azokon a jeleneteken, amelyek esténként a kulisszák között
folytak le.


- Nézze,
direktor ur, - mondja Hamlet atyjának szelleme, az öltözőből hirtelen ráesve a
direktorra, aki abban a hitben, hogy tiszta a levegő, a folyosóra merészkedett,
- ha nem kapok valamit, nem játszom tovább.


-
Drága fiam, - feleli az igazgató az elnyomott kétségbeesés és a tüntető
személyes rokonszenv hangján, alattomban körülnézve, nem lehetne-e valahogyan
megugrani, - lehetetlen. Nincs egy árva fityingem sem. Később lesz valami
pénzem, akkor beszélünk. De most mennem kell. Elől várnak.


- Mit
bánom én, hogy elől várnak. Én már két napja várom. Nekem pénz kell.


- Hogy
adjak pénzt, ha nincs?


Ez a
lényege a direktor válaszának. A káromló ornamentikát itt mellőzöm. A realizmus
igen szép dolog, de még Zola is megáll egy bizonyos ponton.


Mivel
azonban a szinész arckifejezése nagyon elszánt, a direktor elkezd a zsebében
kotorászni és végül kivesz egy nagyobb pénzdarabot. Azt átadja. Nem éppen bókok
kiséretében.


- Ezzel
nem érek semmit, - feleli a szinész, miután előbb zsebrevágta a pénzt, - ebből
én nem tudok négy napig megélni.


Erre
az igazgató további zamatos megjegyzések kiséretében átad neki még öt
shillinget és elrohan, mert lépéseket hall a lépcső felől és fél, hogy más is
megtámadja.


Ugy az
igazgatónak, mint a pénzembernek az a legjellegzetesebb vonása, hogy egyiknek
sincs soha pénze. És ha valaki véletlenül ott látja nyitott kezükben a pénzt,
akkor is puszta megszokásból azt mondják, hogy nincs náluk egy fagaras sem.
Pénzkérésekre gyakran adják ezt a választ: „A világon semmi pénzem nincs, drága
fiam. Mennyi kell?”


A
nőtagok nem igen tudtak erőszakoskodni a pénzükért, de ezzel szemben bizonyos
nyugodt, makacs kitartást tanusitottak, amely gyakran eredményesebb volt, mint
a mi viharos támadásaink. Végeredményben mindig többet értek el, mint a
férfiak, amit nemük ellenállhatatlan gyengeségének kell tulajdonitani. Ámbár
olyan igazgatót nehéz elképzelni, akinél humánus okok is jelenthetnének
valamit. De ezeken az állapotokon mégsem keseredett el senki. Bármely kis pénz
megkapása feletti öröm akkora volt, hogy azonnal elfeledtette a megkapás
nehézségeit. Ha azt megszokták, hogy egész gázsijukat elrabolják tőlük, mért
izgultak volna olyan nagyon a gázsi egy részének visszatartásáért? A megszökött
szinigazgató olyan szokott jelenség volt, hogy sok szót nem is vesztegettek rá.
Olybá vették, mint aki egy bevett üzleti fogással él, áldozatai sóhajtottak
egyet, aztán szétnéztek, hogy megint találjanak valakit, aki megcsalja őket.


Ilyen
valakit találni az én időmben nem volt nehéz. A ripacsigazgatók szakmája tele
volt tolvajokkal. Ha valaki már mindenből kikopott, azt megtette müvészeti
igazgatónak, és ő maga lett a pénzember. Ugy látszik, jövedelmező vállalkozás
lehetett; kockázattal nem igen járt, az bizonyos. Soha senkinek sem jutott
eszébe, hogy pörbe szálljon velük. Ha valami tulságosan kirivó lépés
következtében a törvény elé kerültek, soha sem lett semmi bajuk. A birák, ugy
látszik, afféle bohémvicceknek nézték csalásaikat, és a legsulyosabb, ami a vádlottal
történhetett egy ilyen tárgyaláson, a biró ilyetén intelme volt:


-
Többet aztán ilyesmit ne csináljon, értette?


A
bohémvilágban egyenesen respektus övezte őket, mint olyan embereket, akik a
maguk módján mindenesetre talentumosak. Még a legnotóriusabb csirkefogót is
udvariasan kezelték, és mindenki óvakodott előttük szavakat kiejteni, mint csalás,
vagy sikkasztás, nehogy megsértődjenek. Ha például londoni szinészek és
szinésznők lementek Aberdeenbe, hogy Mr. Smith társulatához csatlakozzanak, és
ott meglepetve látták, hogy Mr. Smith nem más, mint az az uriember, aki már tiz
különböző vidéki városban tiz különböző néven tizszer becsapta őket, vajjon mit
csináltak? Nyájasan kezet szoritottak a szóbanforgó gentlemannel és futólag
megjegyezték, hogy ó, hiszen mi már találkoztunk, maguk között pedig suttogva
reménykedtek, hogy ezuttal talán csak tisztességesebben fog bánni velük. Nagyon
természetes, hogy a következő szombati estén, mikor mind a szinpadon voltak,
Smith megugrott az egész heti bevétellel, átnézett a szomszéd városkába és ott
Mr. Jones név alatt elkezdte társulatát szervezni.


Az
otthagyottaknak bizony nem volt könnyü a helyzetük. A férfiaknak sem, de hát
még a nőknek. Egy penny és egy ismerős nélkül ott állottak idegenben. Ahogy
tudtak, segitettek egymáson, de a vidéki szinészekre nem lehetett ráfogni, hogy
vagyonos osztály volnának. Ha egy hétig, két hétig élelmezték magukat és
egymást, a legnagyobb kapitalistának sem maradt közöttük egy pár shillingnél
többje. A ruháikat mérges háziasszonyoknál kellett zálogban hagyniok, viszont
ruhák nélkül nem kaphattak uj szerződést. Ezért londoni barátaikhoz kellett
kolduló leveleket irkálniok, akik maguk is olyan szegények voltak, mint a
templom egere. Minden tárgyukat, még jegygyürüjüket is zálogházba tették és nagynehezen,
szomoru arccal, üres zsebbel tudtak végre hazakerülni.


Az a
nyomoruság, amit az ilyen csirkefogók okoztak szegény embereknek, a vért az
ember arcába kergeti. Ismertem férfiakat és nőket, akik kénytelenek voltak fél
Angliát gyalog végigvánszorogni, hogy hazajussanak, és utközben rendőri
őrszobákon kellett szállást kérniök éjszakára, mert az idő hideg és nedves volt
ahhoz, hogy lefekhessenek egy szénapajtában. Ismertem szinészeket és
szinésznőket, akik testükről adták el a ruhát, hogy valami szinpadi kosztümöt
szerezhessenek be és szerződést kaphassanak. Ismertem családokat, amelyek
minden garasukat összekaparták, hogy elutazhassanak egy vidéki társulathoz, de
már néhány nap mulva meggyötörten tértek vissza és megmaradt butorzatuk
valamelyik darabját bocsátották áruba, hogy egy ujabb vidéki társulathoz
tudjanak utazni. Ismertem egy szerencsétlen flótást, aki beteges, és szülés
előtt álló feleségével egy árva penny nélkül maradt Glasgowban, ahonnan egy
uszályon kellett Londonba jönnie, mert miután mindenüket zálogba csapták, csak
egy ilyen bárkán tudtak a pénzükért helyet kapni. Január közepén volt ez, szörnyü
idő járta, a bárka egy hétig kinlódott a vizen, mig Londonba értek, ahol az
asszony mindjárt meg is halt.


Más
ripacsigazgatók még azt a fáradságot is restelték, hogy megszökjenek. Ott
maradtak a tisztesség álarcában és gázsinapkor fejenként egy és fél shillinget
fizettek tagjaiknak, elpanaszolván, hogy a vállalkozás megbukott, a látszólag
telt házakat csak szabadjegyesek tették ki, a kiadások szokatlanul magasra
rugtak, - az ilyen hazugságok mindig készen állanak. És még azzal vigasztalták
tagjaikat, hogy hiszen ők maguk is vesztettek. Mintha ez a szegény szinészt megvigasztalhatta
volna. És ez nem is lehetett igaz. A ripacsigazgató nem veszithetett, mert ha veszitett
is, az nem az ő pénze volt, hanem a másé. Tőkéjük nem volt és a pénzember
tőkéjének a szolgálatában ugy használták ki a szinészt, hogy a kockázatot a
szinész nyomorult kis gázsija viselte, de az üzleti előnyöket mind a vállalat
vágta zsebre.


Az
ugynevezett konzorcionális rendszer még ennél is rosszabb volt. Itt is volt
vállalkozó, de a tagok részesedésre szerződtek. A vége mindig az volt, hogy a
veszteséget a szinészek osztották meg, de a hasznot mindig a vállalkozó
zsebelte be.


A
szinész volt a szinház leglenézettebb, de legkihasználtabb tagja. Ha ebben az
időben valamelyik barátom elment volna szinigazgatónak, én, hogy fölösleges
kiadásoktól megkiméljem, a következő tanácsokat adhattam volna neki: „Fizess a
szinlapragasztónak, mert ha nem fizetsz, vagy nem ragasztja ki a szinlapot,
vagy legalább is fejjel lefelé. Fizess a lapoknak, mert különben nem közlik a
kommünikédet. Fizess a diszletmunkásnak és a technikai személyzetnek, mert különben
igen kényelmetlen dolgoknak teszed ki magad. Fizesd meg a pénztárnokot, mert
különben ő maga fizeti ki magát. Fizesd ki a gázt, mert különben kikapcsolják
a szolgáltatást. Fizesd meg a bérleti összeget, mert különben kitesznek az
utcára. Fizesd meg a statisztákat, mert különben, mikor sor kerülne rájuk, nem lesznek
sehol. Az istenért, fizesd ki a takaritóasszonyt, mert különben nem lesz öt
percnyi nyugtod sem tőle. És a szinházi szolgát is fizesd ki, mert ha szombaton
este nem fizetsz, hétfőn már mehetsz a járásbiróságra. Ezeket mind ki kell
fizetned. Itt nem lehet okoskodni, itt nincs segitség, ha ezeknek nem fizetsz,
másnap becsukhatod a boltot. De másnak aztán nem kell fizetned. Ha maradt egy
kis pénzed, amivel nem tudsz mit csinálni, elvégre kioszthatod a szinészek és
szinésznők között, de nem muszáj. Azok akkor is játszani fognak, ha nem
fizetsz. Ugyancsak teljesen fölösleges fizetni a szerzőnek. Nem is fölösleges:
egyenesen veszedelmes. Az idegrázkódtatás beláthatatlan következményekkel járhatna
az egészségére. Igaz, hogy a tagok sokat fognak macerálni és fenyegetni a gázsi
miatt, de ez nem fontos. Komoly következménye nem lesz a dolognak, és végül is
meg fogod szokni.”


Hogy
jogokat érvényesiteni is lehet, ez a gondolat szinésznek és szinésznőnek
legvadabb álmaiban sem szokott megfordulni. Aki ilyen tanácsot adna nekik, arra
ugy néznének, mint aki veszedelmes forradalmi eszméivel még kellemetlenségekbe
sodorhatja ismerőseit. Hiszen ugyis hiába minden pörösködés. Emlékszem arra a szinészre,
aki bepörölte igazgatóját, mert az hét fonttal megcsalta. A szinész először is
kiizzadt tiz font perköltséget és ezzel sikerült is elérnie, hogy az igazgatót
elitélték. Elitélték még pedig arra, hogy tartozását havi tiz shillinges
részletekben fizesse meg. Ezekből a részletekből soha nem lett semmi. A szinész
pedig nem tudott szerződést kapni. Aki hallott a dologról, az semmiesetre sem
volt hajlandó szerződtetni.


-
Szépen festene a szinházi világ, - mondták neki - ha az efféle dolgok divatba
jönnének.


A
helyi lapok nagyon helytelennek tartották, hogy a szinész nem átallja
szennyesét a nyilvánosság előtt kiteregetni.


Szigoruan
hangsulyoznom kell azonban, hogy mind e megjegyzések a mult idők állapotaira vonatkoznak.
Némely megjegyzésem ugyan a jelen állapotokra is ráillik, de egészben véve a
dolgok sokat javultak azóta, hogy a szinipályán müködtem. Ennek nagyon örülök.


 










X. FEJEZET

Kosarat veszek és vidékre megyek


Londoni
idényünk december elejéig tartott. November végén már szorgalmasan bujtuk és az
utolsó betüig kiolvastuk a Szinészbiblia cimü szaklapot. Közvetlen
karácsony előtt nem volt nehéz az én időmben szerződést kapni. A hirdetések
szerint itt is, ott is, mindenütt kerestek szinészeket és artistákat. Én csak
egyetlenegy hirdetésre válaszoltam és azonnal szerződtettek. Ezt a gyorsaságot
persze annak kell tulajdonitanom, hogy okos elővigyázatból az ajánlkozó
levélhez a fényképemet is mellékeltem.


Karácsony
előtt egy héttel kellett jelentkeznem a társulatnál Anglia egy nyugati
városkájában, ahol egy némajáték előadásával kezdődött a szezón. Az első héten
félgázsiért kellett a próbákon részt vennem, később egy font és egy shilling, vagyis
más szóval egy guinea volt a gázsim hetenként, de „mozduláskor”, vagyis más
városba való utazáskor az utiköltséget az igazgatóság viselte.


És
itt mindjárt meg kell jegyeznem, hogy uj direktoromnál udvariasabb és tiszteletreméltóbb
urral soha életemben nem találkoztam. A gázsinkat még csak kérni sem kellett.
Az utolsó pennyig rendesen megkaptuk a fizetésünket, akár jól ment a bolt, akár
rosszul. Tisztességes ember volt a direktor és mint ilyennek igen gyanus hire
volt az akkori idők vidéki igazgatói között.


Londonból
való elutazásom előtt egy kis ruhatárat szedtem össze magamnak. Egy pár
csizmám, egy pár cipőm és saját trikóm már volt. De még sok volt beszerzendő. A
legsulyosabb kiadást a parókák rótták rám. A parókák ára hét shilling és két
font között váltakozott, és nekem legalább hét-nyolc darabot kellett
beszereznem: kellett egy fehér udvari, egy barna loknis, egy szőke
hosszu, egy öreg komikus, egy kopasz, egy sima és egy deresedő,
hogy minden eshetőségre készen lehessek.


Egy
vasárnap délelőtt kimentem a zsibvásárra és ott sok furcsa holmit szedtem
össze. A Petticoat-zsibvásár hires lelőhelye a szinházi jelmezeknek. Öt
shillingért egy teljes matróz-ruhát szereztem, tizenhatért pedig egy teljes
libériát. Öreg fecskefarku kabátokat, himzett selyemmellényeket, bricseszt,
bluzokat, nadrágokat, kalapokat, köpenyeket, kardokat is lehetett kapni elég
olcsó áron. A nővéreim, akik ekkorra már kibékültek pályaválasztásommal, sőt
kezdték megkedvelni az eszmét, hogy szinész is van a családban, szintén varrtak
nekem egy pár ruhadarabot, mindezeken felül pedig még egy rendes férfiszabóhoz
is elmentem. A jelmezdarabok, az uj öltönyöm, szinmügyüjteményem és egyéb könyveim,
festékes dobozom, ruhásládám, irószerszámaim és a többi holmi együttvéve csinos
kis poggyászt adtak ki és mivel ez a poggyász idő haladtával csak
növekedhetett, elhatároztam, hogy veszek magamnak egy nagy utazókosarat. Meg is
vettem.


Jó
nagyot választottam. Most is megvan még. Lent tartom ez idő szerint a
mosókonyhán. A mai napig nem voltam képes megszabadulni tőle. Néha költözéskor
megpróbáltam a régi lakásban felejteni, de mindig utánam küldték és pedig
rendszerint társzekéren két ember kiséretében, akik azt hitték, hogy valami
legendás értékü kincset mentenek meg a számomra és láthatóan csalódtak, mikor
semmi lelkes örömet nem mutattam. Már azt is megtettem, hogy uccagyerekeket
csalogattam be a házba, megmutattam nekik a kosarat és pár shillinget igértem,
ha elviszik és elveszitik, de a gyerekek megijedtek, hazamentek, elmondtak
mindent az anyjuknak, és nemsokára elterjedt a környéken, hogy gyilkosságot
követtem el. A nagysága miatt pedig le kellett mondanom arról, hogy egy
viharos éjszakán elviszem magammal hazulról és valahol kiteszem, hogy jó
emberek megtalálják.


Olyan
nagy volt a kosár, hogy nem fért fel a lépcsőn, nem tudtam felvinni a szobámba
és kénytelen voltam a földszinten csomagolni. A folyosón állott a kosár és az
ajtót csak egy deciméternyire lehetett kinyitni miatta. Aki bejött, annak ezen
a kis hasadékon kellett átfurakodnia és rendesen össze-vissza karmolta magát.
A háziur, aki késő este jött haza, keresztülesett rajta és a rendőrségért
kezdett orditani, mert azt hitte, hogy betörők nyomják belülről az ajtót. A
cseléd, akit sörért küldtek, nekiment, beleöntötte a sört, és ettől egész
poggyászomnak hosszu időre erős kocsmaszaga lett.


Bámulatos,
hogy a nagy kosár mindenkiből milyen erős kifejezéseket tudott kiváltani.
Vasuti hordárok és bérkocsisok vak dühbe gurultak tőle. Attól a vad haragtól,
amellyel nekiestek, végigszaladt a hátamon a hideg. Lakásadónők, akik eleinte
nyájas istenhozottal üdvözöltek, a kosár megérkezte után hirtelen hideg és
zárkózott modort tanusitottak. Senkinek egy jó szava nem volt a kosárhoz.
Mindenütt gyülölték és megvetették. Már attól féltem, hogy ellenségei egy szép
napon összefognak és elsöprik szegényt a föld szinéről. De nem. A kosár minden rugást
és lökdösést tulélt. Mivel beláttam, hogy soha nem fogok megszabadulni tőle,
ugy végrendelkeztem, hogy ebben a kosárban temessenek el.


Hü
öreg kosaram! Régen volt az, mikor még ketten azon a havas december
tizenhetedikén utra indultunk. Micsoda összeütközésünk volt mindjárt a legelső
bérkocsissal! És felelj: miért hagytál el hütelenül Bristolban?


De
hagyjuk, nincs semmi értelme egy vén tárgyat ebben a buta irodalmi modorban
aposztrofálni. Miért rágjam itt a tollat, miért bámuljak vad konoksággal a
lámpafénybe az irói munka gyötrődésében, mikor a kézirat, amelyért a kiadóm egy
iszonyuan fütyörésző inasgyerek utján szokott gyötörni, itt áll készen az
iróasztalomon?


Egy
halom levél fekszik előttem. Öreg pajtásomtól, Jimtől kértem őket kölcsön, hogy
segitsék emlékeimet ezeknek a szinészeti reminiscenciáknak a megirásánál.
Tessék egy mutatvány belőle:


- Drága Jim, a kosár és
én borzasztó hidegben utaztunk. Bristolban a kosarat elvesztettem és
táviratoznom kellett érte. Már látom, hogy ez a kosár fog a sirba vinni. Egy
előnye mégis van: ordit róla, hogy szinész vagyok, és a portások sehol sem
várnak borravalót. Itt nagyon csinos lakást kaptam. Szép nagy hálószobám van
szalonhasználattal, heti négy shillingért, még kosztot is adnak hozzá. Kedves,
szolid emberek, minden ragyogóan tiszta és a házikisasszony nagyon csinos.
Azért irok ilyen későn, mert roppantul el voltam foglalva. Naponként kétszer,
sőt háromszor van próba, azonfelül a diszletek festésében is nekünk kell
segiteni. A megnyitó estén zsufolt házunk volt és azóta is jó házak voltak, a
bevétel mindig felül volt a tizenöt fonton. Egyik este Parry, közös ismerősünk
ült a földszinten és egy hires londoni szinész, akinek a nevét elfelejtettem.
Sokat vesződtünk a statisztákkal és a kórussal is. Azért beszélek többesszámu
első személyben, mert a tagok minden munkában segitenek. Tegnapelőtt másodmagammal
szinlapot is ragasztottam, mert van ugyan hivatalos szinlaposztónk, de arra
ezen a héten rájött a részegeskedés. Szóval a statisztákról volt szó. Látnád,
hogy táncolnak! Reng bele az egész épület. A statisztákat is, a kórust is a
kikötői halásznegyed népéből verbuváltuk, valamennyi most van először
szinpadon. A kórus nyolc tagból áll, de ez csak az első előadásokra szól,
nemsokára hatra fogjuk csökkenteni őket. Tizenkét gyereket is összeszedtünk,
hogy ballettet táncoljanak. Óriási látvány. Három pennyt kapnak esténként, de
ők maguk minden este három shilling árán szórakoznak. Van köztük egy kislány, olyan
arca van, mint egy angyalnak. Őszintén szólva, angyalt még nem láttam ugyan, és
mig meg nem halok, nem is fogok látni, de azt képzelem, hogy egy angyalnak
ilyen lehet az arca. Minden este hétkor már fel van öltözve, pedig csak tizkor
kerül rá a sor. Héttől tizig a maga mulatságára táncol, énekel a kulisszák
közt. Mikor a diszletezők felállitják a májusfát, amely körül a szinpadon a
ballet folyik, nyitott szájjal és hangos kacagással bámulja. Olyan izgatott a boldogságtól,
hogy mindig elrontja a táncot, mert nem a megfelelő fiuval táncol, hanem egy másikkal.
Érdekes véletlen, hogy ez a másik mindig ugyanaz a másik. A kis fickó boldog
lehetne a kitüntetéstől, de még nem tudja, hogy boldog, olyan kicsi. A tánc
után a kisfiuk megcsókolják a kislányokat. Látnád, hogy ez a kacér kis tündér
hogy viháncol és hogyan tolja el magától a kis gavallért. A fiuk általában
roppant szégyellősek a csóknál, de a kislányok annál elevenebbek. Ime a női nem
felsőbbsége máris! A némajáték jelmezei Londonból jöttek, szépek és drágák. A
darab cime: Whittington és macskája. Társulatunk főrendezője irta, de
csak ének meg tánc van benne, szöveg ugyszólván semmi. Hiszen azért némajáték.
Én egyik szerepemben két dalt énekelek, a másikban egyet. Ugy találom, hogy
énekelni nagyon könnyü, ha megszokja az ember. Csak a zenekar tesz idegessé.
Zenekar nélkül sokkal jobban menne a dolog. A darab persze tele van helyi
célzásokkal, mert gondosan követjük Mr. Pickwick tanácsát, hogy a tömeggel
együtt kell kiabálni. Persze a hatás óriási. Egyenesen félelmes, milyen sikere
van egy megjegyzésnek, amely a város főutcáján most felállitott uj
lámpaoszloppal foglalkozik. Különben az operettkomikustól táncolni tanulok és
naponta egy órát forditok gyakorlásra. Igen kemény munka, de már nehezebb
táncokat is meg tudok csinálni. Ez pedig fontos, mert vidéken semmi sem tetszik
annyira, mint egy jó táncszám. A főrendezőnk természetesen mogorva fickó, de az
igazgató kitünő ember és olyan respektusban részesit bennünket, mintha legalább
is diszletmunkások lennénk. És a gázsi biztos. A drámai hős nem érkezett meg,
ezért az ő szerepét kihuztuk a darabból, de ez a darabnak nem ártott semmit. A
darab elején egy lusta hivatalnokot játszom, rögtön utána pedig egy hottentotta
miniszterelnököt és közben alig van három percem átöltözni. A miniszterelnök
szerepében még csak tudok egy pár mókát csinálni, de a hivatalnok szerepe nem
sok müvészi produkcióra alkalmas. Játék szerint aludni akarok menni, de jön a
táncos komikus, aki egy másik hivatalnokot játszik és rávág a fejemre egy légycsapóval,
akkor én felocsudok és én vágok a légycsapóval az ő fejére, akkor ő rámrohan és
megver, én erre pofonvágom, de ugy, hogy ettől fel lehet ébredni, azt
mondhatom, akkor elkezdünk verekedni. A minapi előadáson verekedés közben
megbotlottam és a fejemre estem és összetörtem egy széket. Ezt meg akarták
velem ismételtetni, de nem ismételtem. Te persze azt mondod erre, hogy ez
bohóckodás és nem szinészkedés. Hát örülök is, hogy nincs ismerősöm a
szinházban. A szinészkedés nem mindig abból áll, hogy az ember feszes trikóban
kurizál és igazi karddal párbajozik. Jövő szombaton egy drámát fogunk bemutatni.
Én az apaszerepet játszom. Képzelj el, mikor áldásomat adom a főrendezőre és a
primadonnára, akiknek életkora együttvéve tulhaladja a nyolcvan évet. Karácsony
napján mindnyájan meg voltunk hiva a direktorhoz vacsorára. Nagyon jól
mulattunk és négy óráig fenn voltunk. Azt hallom, hogy mielőtt elmegyünk a
városból, mindenki kap egy jutalomjátékot. Én a hirnek nagyon örültem, de a
többiek nem nagy lelkesedést mutattak. A jellemszinésztől aztán azt a
megjegyzést hallottam, hogy ő harminc shillingnél többet még sohasem fizetett
rá jutalomjátékra. Én tehát aligha fogom az enyémet igénybe venni. A szabály
az, hogy a szinész viseli az összes kiadásokat és a bevétel fele az övé. A
vonzóereje a jutalomjátéknak nem is ez, hanem az, hogy a szinész azt a szerepet
választja, amelyik neki tetszik. Én szeretném Romeót megpróbálni. A hirnevet
megkóstoltam, barátom, de nem izlik. Az utcán megismertek és követtek: egy
csomó uccagyerek. Nyilván azt várták, hogy a sarkon hirtelen meg fogok állni és
énekelni kezdek. A szinházban a férfiöltöző fenn van a zsinórpadláson és csak
létrával lehet felmenni. Tegnap este valaki elvitte a létrát és a komikus nem
tudott lejönni. Ezt azonban mi a szinpadon nem tudtuk, és mikor a Lordkancellár
elkiáltotta magát: „Ime itt jön ő!” - akkor nem jött senki. A Lordkancellár
várt egy kicsit és még egyszer mondta, mire a nézőtér elkezdett nevetni. Ekkor
a mennyekből egy mérges hang ezt kiáltotta: „Ne beszélj már, te hülye, hozzátok
a létrát.” De most be kell fejeznem a levelet, mert már félnyolc és nyolckor
jelenésem van. Általában nagyon jól érzem magam. Irj hamar, öreg cimbora és tudósits
minden ujságról. Láttad-e mostanában azt az édes illetőt?...


Pardon,
itt befejezem a levél közlését. Itt már nem szinházi dolgokról kezd szó lenni.


 










XI. FEJEZET

Vidéki tapasztalataim


Abban
a szent hitben éltem, hogy ezzel a társulattal a nyaram is biztositva van és
áldottam a véletlent, amely ilyen kitünő helyre hozott. De a világot jelentő
deszkák éppen olyan bizonytalan talajt adnak, mint a lóverseny zöld pázsitja. Miért,
miért nem, a társulat egy szép napon szétoszlott és két hónap elmultával már
megint utaztam vissza Londonba, hogy Anglia másik oldalán egy másik társulatnál
próbáljak szerencsét.


De
akármilyen kurta volt első vidéki szerződésem, éppen olyan kitünő alkalmat
adott, hogy megkóstoljam a vidéki szinészet igazi izét. Alább egy másik levél
következik, amelyet kétheti vidéki szereplés után irtam, mikor a némajátékot levették
a müsorról.


„...A némajáték lekerült
a repertoárról. Nem nagyon lelkesedtem érte, de egyért sajnálom. Amig ez volt
műsoron, nem kellett se tanulni, se próbálni, az egész napom szabad volt és
kedvemre szórakozhattam, amit meg is tettem. De most se korcsolyázás, se
kocsikázás, se hosszu séták, se egy egész regény kiolvasása egy nap alatt!
Minden este legalább két uj darabot játszunk, néha hármat is. A többiek majdnem
mind betéve tudják ezeket a darabokat, de én egyiket sem ismerem és rémesen
kell dolgoznom. Hogy másnap mit fogok játszani, azt csak aznap tudom meg. A
szereposztást kiragasztják esténként a szinészbejárónál és ha véletlenül nincs meg
a szóbanforgó darab a könyveim között, akkor el kell kérni a könyvet a
főrendezőtől és magamnak kimásolnom a szerepemet. És ha véletlenül másnak is
szüksége van rá, akkor másnap reggelig kapom csak kölcsön. Nyolc órám marad
tehát, hogy egy hat-hét oldalas szerepet leirjak, áttanuljak és kidolgozzak. A
szereposztás körül néha afférek is vannak. A második komikus nem hajlandó öreg
szerepeket játszani. Azt mondja, hogy ez nem az ő szerepköre, őt nem arra
szerződtették, hogy öregeket játsszék. Mindenkit megehet a fene, ha ő ezt a
szerepet eljátssza. A drámai hős mindig lármázik: hogy értse ő azt, hogy jellemszerepeket
osztanak rá? Igy őt még soha életében nem inzultálták. Játszott ő már Keannel
is egy társulatnál, de még Keannek sem jutott volna soha eszébe, hogy ilyet kivánjon
tőle. A bonviván már sokat megélt a pályán, de azt még nem látta, hogy egy
kimondott bonvivánszerepet a jellemszinésznek adjanak. Neki ugyan nem kell a
szerep, szivesen lemond róla, hiszen a szerep bonvivánszerep ugyan, de nagyon
gyenge kis szerep. Mire a jellemszinész azt mondja, hogy őneki a
szereposztáshoz semmi köze, a szerepet ráosztották, ő tehát teljesiti a kötelességét
és a szerepet el fogja játszani. A bonviván nem is állitja, mintha a
jellemszinészt ebben a dologban felelősség terhelné, ő nem is a jellemszinészt
hibáztatja, hanem a főrendezőt, aki az ő véleménye szerint egy hülye. Ebben aztán
mindenki megegyezik vele, ennél a pontnál mindig találkozunk. A szerep pedig az
ilyen viták után kivétel nélkül mindig hozzám kerül. Szeretem, mikor egy ilyen
mennykő-nagy szerepet rámosztanak. Ugy szokták ezt hivni, hogy most olyan
alkalmat kapsz, amiben mutathatsz. Amiben igazuk is van, mert azt csakugyan
meg tudom mutatni, hogy egész éjszaka fenn maradok. De mást aztán nem. Mert
hogyan hozzak ki egy kidolgozott és művészi felfogással végigvitt szép, nagy
alakitást egy olyan szerepből, amelyet az előadás előtt egy nappal adnak a
kezembe? Hiszen az ember még arra sem ér rá, hogy átgondolja azoknak a
szavaknak az értelmét, amelyeket siet bemagolni. Aztán meg az sem érne semmit,
ha a szerep tanulmányozására időt adnának. Mert az ember felfogását ugysem
hagyják érvényesiteni. Minden szerepkör játékának megvannak a maga
begyepesedett szabályai, amelyeket az embernek szigoruan követni kell. Az eredeti
felfogásnak vidéken nem nagy keletje van. De viszont megéltem azt is, hogy a
főrendezőnek letört a szarva. Ugy adta itt a bankot, olyan nagy képpel járkált
le és fel, mintha legalább is állomásfőnök volna. Most aztán olyan, mint egy
hólyag, amelyet megszurtak. A felesége irt, hogy jön. Egyébként a társulat
nagyon jól megvan együtt. Három házaspár van köztünk. Az operettkomikusnak a
felesége a szubrett, aki átkozottul csinos nő. Vajjon miért van a csunya embereknek
mindig olyan csinos feleségük? Egyik este én voltam a pártnere és két-három izben
csókolódznunk is kellett. Ezt nagyon helyeseltem, mert nem is szokta magát
tulságosan festeni. A szinpadi csók rendszerint nem nagyon kellemes: az ember
szája tele lesz kárminnal és puderrel. Első kihivásomat a mult szombaton értem
meg. Igen nagy ház volt. Persze nagyon boldog voltam, de nagyon ideges lettem,
hogy ki kell lépni a függöny elé, mikor hátrahuzzák. Mindig az járt az
eszemben, hogy hátha csak tévedés az egész és nem is engem hivnak. De mikor kimentem,
nagyon tapsoltak és láttam, hogy minden rendben van. A mézeshetek cimü
darabban játszottam egy kisebb komikus szerepet. Általában az operettszerepeim
mindig jobban sikerülnek, mint a többiek és mindenki azt mondja, hogy az
operettnél kellene maradnom. Én meg éppen ezt nem akarom. Én a nagy
tragédiákban szeretném valamire vinni. Az operettet ki nem állhatom. Sokkal
jobb szeretném a publikumot megrikatni, mint megnevettetni. A komikus
szerepekben van egy furcsa kis nehézségem: nem tudom visszatartani a nevetést,
mikor a közönség nevet. Remélem, hogy erről idővel majd le tudok szokni, de
egyelőre minden vicc engem legalább annyira csikland, mint a publikumot. Ha ők
nem nevetnének, én is komoly tudnék maradni, de mihelyt ők nevetni kezdenek,
azonnal rámjön a röhögés. És nemcsak a saját vicceimnél vagyok igy vele.
Akármilyen mulatságos dolog fordul elő a szinpadon, nekem muszáj nevetni, akár
benne vagyok, akár nem. Egyik este az operettkomikussal volt egy kettős
jelenetem. Neki nagyon jó estéje volt és én ugy nevettem rajta, hogy alig tudtam
játszani a szerepemet. Ha egy darab már sokszor ment, akkor az ember legalább
megszokja egy kicsit, de itt minden darab csak egyszer megy és a vicceket nem
unhatja meg senki. Van a városban egy ember, aki megnyitás óta minden este
szinházban volt. A némajáték majdnem egy hónapig ment, de ő minden áldott este megnézte.
Én már csak eléggé torkig voltam a darabbal, hát még hogy meg kellett unnom, ha
minden este mozdulatlanul kellett volna végignéznem elejétől végig. A közönség
különben szorgalmas szinházjárókból áll. A szinház iránt érdeklődők kevesen
vannak, de azok aztán sokszor jönnek. Rajtunk kivül nincs más szórakozóhely. A
multkor jött ugyan egy kövér nő, aki mutogatta magát, de nem sokáig maradt. Az
emberek maguk is oly kövérek itt, hogy nem sokat törődtek vele.”


 










XII. FEJEZET

Matyi és az alkalom


Egy
napom volt Londonban, mielőtt uj állomáshelyemre indultam volna. Bekukkantottam
a régi szinházba. Az uj társulatból nem ismertem senkit, de a munkások és a
statiszták még többnyire a régiek voltak. A derék Jim is ugyanaz volt, aki
régen.


- Hallja
- kiáltott rám köszöntésül -, ugy látszik, maga szereti ezt a helyet. Mi az
istennyilának jött be?


Azt
feleltem neki, hogy éppen őt akartam viszontlátni.


Ott
volt Bolond Matyi is. Még mindig a némajátékot játszották, amelyben Matyinak
egy kisértetet kellett alakitania. Előadásából azt vettem ki, hogy minden este
nagy méltánytalanság történik vele. A felvonás végén a komikus őt meg egy
másik kisértetet megöklözte a darab szerint és a közönség ezt a jelenetet
mindig megtapsolta. Az igazgatóság azonban Matyinak nem engedte meg, hogy a
tapsokra kimenjen és meghajtsa magát.


- Irigylik
a sikeremet -, sugta nekem Matyi, mikor a szinészben rejlő titokzatos ösztönnek
engedelmeskedve a viszontlátás örömére azonnal kocsmába mentünk, - irigylik a
sikeremet, igen. Már tulságosan szeret a közönség és félnek, hogy kiütöm őket a
nyeregből.


Szegény
fiu, bolondabb volt, mint valaha. Éppen ezt állapitottam meg magamban, mikor egyszerre
hozzám fordult és igy szólt:


- Azt
hiszi, hogy bolond vagyok? Mondja csak meg őszintén.


Kissé
kinos, ha az embert egy őrült ilyen nyiltan megkérdezi, hogy őrültnek nézi-e. Mialatt
haboztam, hogy mit feleljek, ő igy folytatta:


- Az
emberek sokszor mondogatják, hogy bolond vagyok. Hiszen hallottam sokszor. De még
ha bolond vagyok is, csunya dolog igy bánni egy uriemberrel. És hozzá még nem
is igaz: nem vagyok bolond. Maga nem tart bolondnak, ugy-e?


Olyan
zavarba jöttem, hogy ha nem lett volna elég lélekjelenlétem leönteni egy korty
szódás whiskyt, nem tudom, mit feleltem volna. Mikor aztán letettem a poharat,
már el tudtam dadogni néhány mentő szót:


- Hát
istenem... egy kis furcsaság... de hát...


- Ugy
van - kiáltotta -, furcsaság! És ők ezt őrületnek nézik! Na de nem tart ez már sokáig.
Majd ha hires leszek, bezzeg nem fognak őrültnek nézni! Ők az esztelenek, ha
őrültnek néznek valakit, aki nem az. Hahaha, majd egy szép napon csodálkozni
fognak, azt mondhatom. Majd megmutatom én ezeknek a buta, hülye szamaraknak,
hogy ki az őrült. A lángész és az őrület testvérek. Ki mondta ezt a
mondást? Akárki mondta, lángész volt. És bizonyosan őrültnek tartották. Hülyék
mind, hülyék! Nem tudják észrevenni a különbséget a lángész és az őrület
között. De majd én megmutatom nekik a különbséget, csak alkalmat kapjak!


A
kocsmában szerencsére nem volt senki más, különben szenvedélyes kiáltozása
kellemetlen feltünést keltett volna. Mindenáron ott helyben el akarta recitálni
kedvenc szerepét, a Romeót és csak azzal tudtam megnyugtatni, hogy megigértem
neki: még az este folyamán fel fogom keresni a lakásán és ott végighallgatom.


Mikor
távozni készültünk, a zsebembe nyultam, hogy fizessek, de nagy megütközésemre Matyi
megelőzött és már letette a pénzt a pultra. Semmiképpen sem tudtam rávenni,
hogy visszavegye a pénzt. Még meg is sértődött és emlékeztetett arra, hogy a
legutóbbi alkalommal én fizettem. Ez igaz is volt. Három hónappal azelőtt
fizettem neki egy italt. Képtelen voltam lebeszélni most a fizetésről. Olyan
büszke volt heti hat shilling gázsijára, mint Krőzus a maga hatvanezer font évi
jövedelmére. Végül is kifizette a nyolcpennys számlát és azzal váltunk el, hogy
később felkeresem a lakásán.


- A
lakásom bizony nem olyan, mint szeretném - mondta -, de bizonyára nem fog
megütközni egy garszonember apróbb kényelmetlenségein. Ez a lakás egyelőre
megteszi.


Van
mulatságosabb időtöltés is egy éjszakára, mint egy őrülttől Romeót hallgatni.
De nem lehettem olyan gyengédtelen, hogy felültessek egy szegény bolondot.
Ezért, miután azzal töltöttem el az estémet, hogy kényelmetlen
mozdulatlanságban néztem a nézőtéren, hogyan mozognak mások az én
mulattatásomra, elindultam a Matyi lakását megkeresni.


Egy
külvárosi szük kis sikátorban lakott Matyi. Bár tizenkettőre járt az idő és az
éjszaka nagyon hideg volt, a lakás ajtaja tárva-nyitva állott. A küszöbön egy
gyerek aludt, odább a folyosón egy asszony feküdt a földön. Nyilván megszokta
már, hogy rálépjenek, mert mikor átugrottam rajta, csak felnézett, aztán
közömbösen rögtön elaludt. Mivel Matyi azt mondta, hogy a legfelső emeleten
lakik, addig mentem felfelé, mig nem volt több lépcső, akkor aztán körülnéztem.
Egyik szobából világosság szürődött ki, ott tehát belestem a félig nyitott
ajtón. Egy rozoga ágy szélén fantasztikus egyént pillantottam meg rikitó
rongyokba öltözve, vállig érő kusza hajjal. Először nem tudtam mire vélni, de
aztán eszembe jutott, hogy ez csak Matyi lehet, aki már kimaszkirozta magát
Romeo szerepére. Beléptem.


Már
előbb a kocsmában is ugy találtam, hogy feltünően furcsa és ijesztő külseje
van. Most azonban, mikor sovány arcából két nagy festett piros folt közül
villant rám lobogó tekintete, egyenesen megrettentem tőle. Felém nyujtotta vézna,
fehér kezét, de nem állott fel.


- Bocsássa
meg, hogy ülve maradok - mondta halkan -, olyan különösen érzem magam. Azt
hiszem, a szerepet ma éjszaka nem is tudom eljátszani. Restellem, hogy hiába fárasztottam
ide, de el kell jönnie egy más alkalommal.


Lefektettem
az ágyába ugy, ahogy volt és ráteritettem azokat az ócska rongyokat, amiket az ágyán
találtam. Pár percig szótalanul feküdt ott. Aztán felnézett.


- Ha
nagy ember leszek, nem fogok elfelejtkezni magáról. Maga jó volt hozzám, mikor
szegény voltam. Ezt nem felejtem el magának, öregem. Az alkalom most már nem késhetik
soká... akkor aztán...


A
mondatot nem fejezte be. Elkezdte magában a szerep egyes mondatait duruzsolni
és nemsokára elaludt. Halkan kilopództam és elmentem orvost keresni. Találtam
is nagynehezen egyet és visszatértem vele Matyi lakására. Még mindig aludt
szegény. A doktorral megbeszéltem, amit lehetett, aztán elmentem, mert a
vonatom másnap korán reggel indult.


Nem
reméltem, hogy Matyit valaha is viszontláthatom. Nem is láttam többet. Akik
éveken át heti hat shillingből élnek, azoknál a haldoklás nem tart sokáig. Két
nappal azután, hogy a lakásán jártam, Matyinak csakugyan megjött a nagy alkalma.
És az alkalom nem csalt. Matyi megdicsőült.


 










XIII. FEJEZET

Hónapos szobák


Az
Eastern Line nevü angol vasuti társaság külön megfizettette velem a kosár
utiköltségét. Azóta is gyülölöm ezt a társaságot. A kosár tulhaladta az előirt
sulyhatárt, azt belátom. De a szinészek jó fogyasztók a vasuton, és egy kis
tehertöbbletet nem kellene olyan szigoruan piszkálni. Bishopsgate állomáson
különösen zordul bántak velem. Hiába magyaráztam nekik, hogy az egész poggyász
nevetségesen könnyü. Ragaszkodtak ahhoz, hogy a kosaramat rácsusztassák egy
bádoglapra, aztán megnézzenek valami mutatót, majd pedig megajándékozzanak egy
cédulával, amelyre az volt ráirva, hogy „4 shilling 4 penny”. Én a cédulát
szerénységből nem akartam elfogadni, de ők mindenáron rámsózták, mintha csak
rendeltem volna náluk egy cédulát.


Utam
célját, egy keleti mezővároskát, délben pillantottam meg. Életemben ennél
halottabb helyet nem láttam. Ezek a kelet-angliai kis helyek mind halottak, de
ezt klasszikus példának lehetett volna használni. Az állomáson nem volt egy
árva lélek sem. Egyetlen árva bérkocsi álldogált ott egy szomoru gebével, amely
lógó fejével és roggyant térdeivel a rezignált nyomoruság mintája gyanánt
hatott. A kocsis nem volt sehol, bizonyára elmosta az eső, mely vigasztalanul
csurdogált a világra. A holmimat a ruhatárban hagytam és nekivágtam gyalog,
hogy egyenesen a szinházhoz menjek. Utamon két-három zöld plakát mellett mentem
el, amelyek fennen hirdették, hogy a Királyi Szinház szinpadán a londoni Drury
Lane szinház egyik világhirü tragikus szinésze fogja eljátszani a III.
Richardot és A hülye tanu cimü darab főszerepét. A plakát saját jól
felfogott érdekükben arra kérte a helybelieket, hogy jegyeiket idejekorán
váltsák meg. A szinpadon ott találtam az egész társulatot, amely éppen olyan vigasztalannak
látszott, mint az egész helység maga. Mindenki influenzás volt, maga a direktor
is, akinek még arc-zsábája is volt az influenzához. Ő volt különben a Drury
Lane szinház ama világhirü tagja, akit a szinlapok emlegettek.


Miután
összes szerepeimből, amelyeket postán már eleve megkaptam, hevenyészett próbát
tartottunk, elmentem lakást keresni. Azt már megállapitottam, hogy én vagyok az
egyetlen ember a társulatnál, akivel együtt tudok lakni, akinek a társaságát
elbirom.


A
lakáskeresés kétségkivül nem a legkellemesebb momentuma a vidéki szinészetnek.
Órákhosszat kell mászkálni félreeső uccákban, bekancsalitani az ablakokon,
dörömbölni ajtókon és várakozni küszöbökön. Az embernek közben az az érzése,
hogy az egész ucca csak őt figyeli, és akár gyanus kéregetőnek tartják, akár
vizvezetéki pénzbeszedőnek, de mindenesetre mély megvetéssel szemlélik az
ablakok mögül. A megfelelő lakást csak akkor lehet megtalálni, ha előbb már
mindenütt voltál. Ha az egész lakáskeresés sorrendjét megforditaná az ember,
rögtön az első intrádára megtalálná a megfelelő lakást. De ez még soha senkinek
sem sikerült, és még mindenki végigjárta az egész kálváriát. Először is ott
vannak azok a lakások, amelyekért éppen a dupláját kérik annak, amit a
lakáskereső előirányozott magának és amelyeknél azt szokás mondani, hogy majd
visszajössz, csak előbb megbeszéled valakivel. Aztán vannak azok a lakások, amelyeket
éppen most adtak ki, vagy éppen most fognak kiadni, vagy éppen most nem adnak
ki többet. Aztán azok, ahol csak egy fél ágy kiadó, mert a másik felében már
van egy uriember, de az csak nappal használja, mert markőr a szemközti szálló
kávéházában, vagy ujságiró. Néhol azért nem kapod meg a szobát, mert nőtlen
ember vagy, másutt azért, mert szinészt nem akarnak; egyik helyen kikötik, hogy
este ne légy otthon, másik helyen azt kötik ki, hogy legkésőbb tiz órára otthon
légy. Néha mocskos, szurtos asszony nyit ajtót, szoknyájába kapaszkodó
gyerekhaddal, akik irtózva néznek rád és azt hiszik, hogy te vagy az a csunya
mumus, akivel az anyjuk olyan rég fenyegeti őket, másutt az elnyomott férj jön
ki a csengetésre, aki a füle tövét vakarja és végül arra kér, hogy inkább gyere
el olyankor, mikor az asszony is otthon van. De a legrémesebb az a háziasszony,
aki kiáll a kapuba, mikor elmégy és figyeli, hogy hova mégy, ugy, hogy mig be
nem fordulsz a sarkon, nem mersz sehol másutt bekopogtatni.


Minderre
el voltam készülve, mikor nekivágtam. De tévedtem. Ez mind nem történt meg velem.
A lakáskeresés nehézségeit radikálisan megszüntette az a tény, hogy nem volt
mit keresni, mert kiadó szoba egyáltalán nem volt sehol. A kies városka
lakóinak nyilván sohasem jutott eszükbe, hogy valaki valaha itt akarjon lakni.
Ezen nem is csodálkozom. A Fő-uccán volt ugyan néhány fogadó, de vándorszinész
nem engedheti meg magának, hogy fogadóban lakjék. Butorozott szoba, vagy „Egy
ágy kiadó” nem volt sehol. Minden uccát végigkutattam, de sehol egy cédulát nem
tudtam felfedezni. Végre is utolsó kisérletképpen bementem tudakozódni egy péküzletbe.
Nem volt semmi okom feltételezni, hogy minden iparosok között éppen a pék van legjobban
informálva a lakosok magánügyeiről, de valahogyan ez volt a benyomásom. Nos, ez
a benyomás mindjárt el is oszlott. Két péket is megkérdeztem, de mind a kettő
csak mogorván rázta a fejét. Kétségbe voltam esve. És ekkor, ahogy
felpillantottam az utcán, egy masamódüzlet ajtajából egy igen csinos arcocska
mosolygott felém. Nem tudom, miért, de az arcocska reménnyel töltött el.
Visszamosolyogtam és igy szóltam:


- Kérem
szépen, nem tetszik tudni egy kiadó szobát?


A
csinos arcocska tulajdonosa nagyon meglepődött.


- Moszjő
le akar telepedni a városban?


Moszjő
sietett megmagyarázni, hogy szinész. Madame erre még buzditóbban mosolygott.


- Ó,
én mindig ugy szerettem a szinházat. De milyen régen voltam már szinházban,
istenem... London óta nem voltam. Uraságod ismerős Londonban? Istenem, mennyi szinház
van ott! És Párisban! Ah, Páris! Ah, a párisi szinházak! Ebben a fészekben sehova
sem lehet menni. Olyan egyhangu fészek, olyan unalmas! Az angolok olyan unalmas
emberek. A férjem nem bánja, ő itt született. Ő szereti a csendet, a
nyugalmat. De nekem ez egyhangu, én nem szeretem. Én a vidámságot szeretem. És
ez a város olyan mogorva hely...


Madame
összecsapta a kezeit. Igen csinos kis kezek voltak. Moszjő első ösztöne az
volt, hogy azonnal karjába zárja Madameot és igyekezzék bánatában
vigasztalással szolgálni. De aztán mégis meggondolta magát. Madame aztán
kifejezte azt a vágyát, hogy jó volna minden este elmenni a szinházba és
megkérdezte, hogy aznap este mit játszanak. Mikor moszjő felvilágositotta, hogy
a londoni Drury Lane szinház egyik világhirü tragikus szinésze fogja eljátszani
a III. Richardot és A hülye tanu cimü darab főszerepét, Madame igen meg
volt elégedve és remélte, hogy mind a kettő bohózat.


- Ugy
szeretek kacagni a bolondságokon...


Moszjő
meg volt győződve, hogy Madame rendkivül sokat fog nevetni, ugy a III.
Richardon, mint A hülye tanun, de ezt nem mondta hangosan. Madame pedig magától
visszatért a lakáskérdésre. Mutatóujját tünődve tette a szájacskájára, magasra
huzta a szemöldökét és igen komoly arcot vágott.


- Hát
például itt van Kemp kisasszony, neki néha volt szobaura. De Kemp kisasszony
olyan rideg és pedáns nő. Mindenkitől azt követeli, hogy szolid legyen. Moszjő
szolid ember?


És
ezt a kérdést kételkedő mosollyal kisérte. Moszjő erre megkockáztatta azt a
megjegyzést, hogy aki öt percig belenéz Madame szemébe, az bizonyosan szent
emberré változik. Madame kacagott a válaszon, majd mégis csak megadta Kemp
kisasszony cimét, és moszjő elindult a francia hölgy ajánlatával Kemp kisasszonyt
megkeresni.


Kemp
kisasszony aggszűz volt és a templom mögött lakott, gyepes udvar közepén álló
saját kis házában. Pedáns tisztaságához szapora szem és szapora nyelv járult.
Öreg feje két villámgyors mozdulatával végignézett tetőtől-talpig és vissza, aztán
megjegyezte, hogy bizonyára dolgozni jöttem a városba.


-
Nem, - feleltem, - játszani jöttem. Szinész vagyok.


- Ugy,
házas?


A
kérdés szigoruan hangzott. Én felháborodva cáfoltam meg a feltevést. Kemp
kisasszony erre beinvitált és egy-kettőre összebarátkoztunk. Öreg hölgyekkel
roppant hamar össze tudok barátkozni. Az emberiség összes tagjai között őket
szeretem a legjobban. Kivéve persze a fiatalabb hölgyeket. És Kemp kisasszony
igazán nagyon kedves öreg hölgy volt. Lány létére annyi anyai érzés szunnyadt
benne, mint egy kotlós tyukban. Mikor azt mondtam, hogy most megyek a
kosaramért és közben a teámhoz is veszek valami harapnivalót, felkiáltott:


- Hogy
gondol olyat? Rögtön vesse le a cipőjét, hiszen csupa viz. A csomagért majd
elküldök valakit.


Levetettem
vizes kabátomat és vizes cipőmet, leültem a tüzhöz, a lábamra száraz ruhát
kaptam, Kemp kisasszony pedig teával, piritott kenyérrel bibelődött, kanalakkal
csörgött és közben beszélgetett velem.


Kemp
kisasszony házánál csak egy hetet töltöttem, mert a társulat is csak ennyi időt
töltött a városban, de sokáig nem fogom elfelejteni ezt a furcsa, melegszivü
vénkisasszonyt. Még most is előttem van a tiszta kis konyha, ahol a tüzhely
gondosan sikált rácsa előtt a Tom cica dorombolva nyujtózkodik, a petróleum-lámpa
barátságosan ragyog az asztalon és magashátu karosszékében ott üldögél maga az
öreg hölgy is, amint kézimunkázik és térdén ott fekszik a nyitott biblia. Ahogy
magam elé idézem a képet, bizonyosan ugy van most is és ugy fog maradni évek
hosszu során keresztül.


Háziasszonyok
dolgában ritka szerencsém volt, mert a háziasszonyok különben nagyon nehéz
teremtményei az istennek. Nekem sok dolgom volt velük és mindig kedvesek és
gyengédek voltak hozzám. Különösen vidéken mindig ráhibáztam a jó helyekre. De
még Londonban sem akadtam a sárkánynak arra a borzasztó fajtájára, amelyről
annyit hall az ember mesélni, pedig a londoni háziasszony általában nem olyan
kedves, mint vidéki kollégája. Talán különös dolog ilyen buzgón sikra szállani
a háziasszonyok hirneve érdekében, de ha mások olyan sok rosszat mondanak
róluk, hadd számoljak be a magam jó tapasztalatairól is. Persze ők sem hiba
nélkül valók. Mindig veszekszenek a lánnyal. Igaz. (De viszont a lány folyton felesel,
kvitt.) Sokat beszélnek. Minden bajukat részletesen elmondják a lakónak és
ezért a reggeli nem készül el soha idejére. Fáradhatatlanul és részletesen
felsorolják mindazt a sok jót, amit egy hálátlan rokonukkal tettek és ezzel kapcsolatban
egy egész asztalfióknyi bizalmas levelet hoznak be a szobába, hogy a lakó azt azonnal
mind elolvassa. Ugyancsak részletesen elmondják egy bizonyos feddhetetlen
jellemü szobaur összes jó mondásait és élményeit, aki valaha náluk lakott. Az
illető fiatalember, mint a visszaemlékezésekből kiderül, rendkivüli mértékben
érezte magán a háziasszony földöntuli jóságát és felsőségét. Igen sok
alkalommal könnyes szemmel mondotta ezt a mondatot: „Igazán, asszonyság, maga
olyan hozzám, mint a tulajdon édesanyám.” Ilyenkor mindig megszoritotta a
háziasszony kezét és azt is kijelentette, hogy ezt a jóságot ő sohasem lesz
képes megfizetni. Valóban nem is fizette meg. Egy szép napon nagyobb összegü
hátralékos lakásbér hátrahagyásával távozott.


 










XIV. FEJEZET

Vándorszinészet


Annál
a társulatnál, amelyhez ezután szerződtem le, életem legboldogtalanabb idejét
töltöttem el. Élményeim kiviláglanak a következő levélrészletből:


„Drága Jim, - ha még
sokáig maradok ennél a társulatnál, meg fogok őrülni. Ki kell innen kerülnöm
olyan hamar, ahogy csak lehet. A legrémesebb állapot ez, amit elképzelhetsz
magadnak. Egy londoni hőköm-szinház valóságos Comédie Française ehhez képest. A
társulatnak sem művészeti igazgatója, sem rendezője nincs. De nem panaszkodnék,
ha csak ez volna a baj. Csakhogy mi ragasztjuk ki a szinlapokat, este mi
állitjuk fel a diszleteket és mi szedjük be a jegyekért a pénzt. Igaz, hogy az
utóbbi aránylag még a legkönnyebb feladat. Szerepkörök nincsenek. Mindenki
játszik mindent. A szerepek a legnagyobb pártatlansággal kerülnek kiosztásra. Hasonló
pártatlanság érvényesül a gázsik terén is: mindnyájan egyformán egy-egy guinea fizetést
huzunk. Már tudniillik elvben. Gyakorlatban ugy fest a dolog, hogy jövedelmünk kinek-kinek
személyes ügyessége és erőszakoskodása szerint változik. Az eddig elért maximum
tizenöt shillinget tesz ki. És ha esténként a közönségre nézek, még ezen az összegen
is csodálkozom. A nézőtér puszta látásától meg lehet borzadni. Takarékosságból
csak minden negyedik gázláng ég és igy olyan sötét van felvonásközökben is,
hogy a néző csak tapogatódzva tud menni a széksorok között és ezek a széksorok
minden este olyan üresek, hogy minden hang kettős, sőt háromszoros visszhangot
ad és ha ketten beszélünk a szinpadon, tizenkét ember hangját hallani. Ha
lenézek a szinpadról, a földszinten össze-vissza husz embert látok,
ugyanannyian izegnek-mozognak és zajonganak a karzaton, a páholyokban két-három
kis csoport bukkan fel itt-ott s a boldogtalan jelenlévők között háttér gyanánt
felmerednek a meztelen gerendák és a piszkos huzatok. Ilyen környezetben lehetetlen
szinészi munkát végezni. Az ember, ugy ahogy, végigvergődik a szerepén és a
hallgatóság, amely egyáltalában nem titkolja, hogy első perctől kezdve sulyosan
megbánta eljövetelét, éppen ugy örül, mikor vége van, mint maguk a szinészek.
Minden helységben körülbelül egy hetet töltünk és mindenütt ugyanazokat a
darabokat játsszuk, ennélfogva szereptanulás és próba nincs. De bár inkább volna.
Ennél a lesujtó egyhanguságnál még az is jobb volna. Már mikor a szerepeimet postán
megkaptam, sejtenem kellett volna, milyen társulathoz kerülök. Romeo és
Juliában én játszom ugy Thibaldot, mint a gyógyszerészt, a Hamletben pedig én
játszom Laertest, Osrickot és a második szinészt. Egy darabban senki sem
játszik két szerepnél kevesebbet. Ahogy megölnek bennünket, azonnal feltámadunk
egy másik szerepben, még a ruháinkat is alig érünk rá kicserélni. Néha olyan
gyorsan kell kijönnöm egy egészen más szerepben, hogy éppen csak szakállt
ragaszthatok. Az egyszeri négerről szóló adoma jut eszembe, aki lincseléskor
feltette a gazdája kalapját, hogy a lincselő fehérek egyikének nézzék. Ha a
közönség, amennyiben egyáltalán van, meg akarja érteni a darabot, nagyon sokat
kell gondolkoznia rajta, különösen ha Shakespearet már ismeri. Mi annyit
javitottunk a darabjain, hogy ő maga is alig ismerne rájuk. Az utiköltségemet,
amelyet megérkezésemkor meg kellett volna tériteniök, természetesen nem kaptam
meg. Már fel is adtam a hiábavaló harcot érte.”


Néhány hét mulva hirtelen
felbukkant az alkalom, hogy elszerződhetem és ezt az alkalmat természetesen két
kézzel ragadtam meg. Egy nagyobb városon haladtunk keresztül, ahol egy másik, de
nagyobb társulat állomásozott. Itt neszét vettem, hogy a társulat egyik
szinésze megvált a szinháztól. Azonnal ajánlkoztam a direktornál, aki fel is
vett. A másik direktornak voltaképpen kétheti felmondással tartoztam volna, de
hát a fenforgó körülmények között ezt nem lehetett komolyan kivánni tőlem. Én
bizony odaajándékoztam a Drury Lane szinház világhirü tagjának mindazt a
gázsit, amivel tartozott nekem és otthagytam. Nem hinném, hogy nagyon bánkódott
utánam. Néhány shillinget mindenesetre megtakaritott rajtam, mert a távozásom
által keletkezett hézagot a zenekar egy tagjával pótolta, a zenekar létszámát
pedig háromról kettőre apasztotta.


Uj
társulatom már nem volt daltársulat, hanem ugynevezett szinikerületi társulat
volt, amelynek megvolt a maga rendes pár városa, meghatározott szezonnal. Ezt
ugyszólván állandó szinháznak lehetett tekinteni. Nem akarom itt a kétféle
társulat közötti párhuzamot részletesen megvonni előnyök és hátrányok
szempontjából. Mindkét formának megvannak az előnyei és hátrányai nemcsak
művészeti szempontból, hanem a szinész egyéni szempontjaiból is. Én a magam
részéről határozottan jobban szerettem a vándoréletet. Minden gond és
nyomoruság ellenére volt valami ebben a folytonos változatosságban, a szinhely
és a környezet folytonos cserélgetésében, ami számomra a szinészélet legnagyobb
varázsát adta. Az ifjuság nagy dolgokban is, kis dolgokban is szereti a
változatosságot. Aki még fiatal, azt tapasztalatai nem tehették még eléggé
szkeptikussá és nem tették bizalmatlanná a Jövő iránt, amely minden szépet és
jót meghozhat még. A fiatalember minden változásra ugy néz, mint a siker uj reményére.
A képzelet minden elutazáskor ujra kifesti a gyönyörü jövőt és az ember minden kanyarodónál
azt várja, hogy most fog feltünni a szerencse kapuja.


Minden
uj városban és minden uj társulatnál, ahová megérkeztem, azt éreztem, hogy
tehetségem számára uj lehetőségek nőnek ki a földből. Azt a lángelmét, amelyet
az egyik város nem tudott felismerni, miért ne fedezhetné fel és miért ne
ünnepelhetné egy másik város? És kisebb dolgokban is kellemes változásokat
reméltem. Az uj helyen kellemes cimborák, odaadó barátok várhattak, a nőtagok
roppant kedvesek lehettek, a gázsi biztosabb. De már maga az utazás is, az uj
városok, az uj szinpadok, a Londonon való átutazás és az enyéim meglátogatása csupa
külön gyönyörüsége volt annak az életnek, amelynek sanyaruságát ezek a
kellemességek olyan hamar elfeledtették.


Ezért
nem találtam kellemesnek, hogy egyetlen unalmas kisvárosba legyek szegezve hat hosszu
hónapig egyhuzamban, ahol egy kártyapártin, vagy kocsmabeli pletykákon kivül
semmi szórakozásom nem akadt. A megállapodott vérmérsékletü, vagy családos
szinészek számára viszont az volt az igazi. Némelyek a társulatban születtek, a
társulatból házasodtak és a társulatban akartak meghalni is. Az egész
szinikerület jól ismerte őket. Érdeklődtek a város dolgai iránt, irántuk
viszont érdeklődött az egész város, és jutalomjátékukra mindenki eljött. A szinikerület
minden városában megvolt a rendes lakásuk. Nem kellett attól félniök, ami
daltársulati emberekkel nem egyszer megesett, hogy kis városokban való
tartózkodásuk első napján elfelejtették frissen kibérelt hónapos szobájuk cimét.
Nem kósza vándornépség voltak, hanem megbizható polgárság, akiknek már megvolt
a maguk társadalmi köre, sőt rokonsága. Lakásuk minden butordarabját kivülről
tudták. Lakásuk nem butorozott szoba volt, hanem otthon, vagy legalább
is majdnem otthon, amennyire egy vidéki szinésznek otthona lehet. Bizonyára
éppen ugy szerették az egyhanguságot, mint amennyire a kis francia masamódné
utálta. Vagy ahogy én nem szerettem.


Öt
hónapig mégis csak itt maradtam és azzal töltöttem az időmet, hogy rengeteg
levelet irtam Jim barátomnak. Amit ezekből a levelekből érdemes feljegyezni, az
a következő részletben foglaltatik:


„...A munka nem nehéz.
Először mindennap kaptam uj szerepet, de aztán áttanulmányoztam a repertoárt és
mind megtanultam azokat a szerepeket, amelyekről előre tudtam, hogy rám fognak
jutni. Csak akkor van baj, ha valami jutalomjáték, vagy premier adódik. Ilyenkor,
elég gazdag ruhatáram lévén, mindig nagyobb szerepet kapok. A legrémesebb az,
hogy mindenki gatyázik. Senki egy szót sem beszél a szerepéből. Csak az
értelmét mondják el körülbelül és nekem ilyenkor végem van. Ha nem kapok
végszót, sohasem tudom, hol tartunk. A minap is egy elég terjedelmes szerepet
kaptam, azzal, hogy másnap el kell játszanom. Hajnalig tanultam. Délelőtt a
próbán az operettkomikus, akinek a legtöbb jelenése volt velem, megkérdezte,
hogyan megy a dolog. „Nem lesz semmi baj, - feleltem - a végszavakat pontosan
megtanultam.” Erre ő igy válaszolt: „Ugyan mit okoskodik a végszavakkal,
egyetlen végszónak sem fogja semmi hasznát venni, én mindent a magam szavaival
szoktam elmondani. Maga csak vigyázzon az értelmére.” Hát én vigyáztam is az
értelmére, de esküszöm, hogy amit beszélt, abban én egy fikarcnyi értelmet sem
találtam. Egészen biztos volt, hogy minden szó csakugyan az ő saját szava. Máig
sem értem, hogy estünk át ezen az estén. Ha megakadtam, ő azonnal segitett
ilyenféle mondatokkal: „Na halljuk, mit akarsz mondani a papáról.” Vagy: „Még
nem is mondtad el nekem, mit mondott Sarah.” Drága Jim, légy szives, végy nekem
kéz alatt egy trikót, mosasd ki és küldd el. Akármilyen öreg darab, jó lesz.
Jövő hétfőn trikós szerepet kell játszanom és trikóban olyan rémesen vékonynak
látszik a lábam, hogy muszáj alája felvenni valamit. Különben vettem egy
felbecsülhetetlen értékü pár csizmát tizenöt shillingért. Szinte a derekamig
ér a szára, igazi amerikai tengerészcsizma. Aranyzsinórral van szegve és bojt
is van rajta, ha lovagot játszom. A szára tetejét barnára festem és nem teszek
rá bojtot, ha vadászt alakitok. A torkát megroggyantom egy kicsit és a szára
tetejét visszahajtom, ha Cromwellt játszom. De nagyon kell rá vigyáznom, mert a
két szára mindig független akar lenni egymástól és megesik, hogy mig az egyik lábam
egy utonálló lába, addig a másik egy lovagé. Itt különben a szinészek elég
rendesen öltözködnek. A szinháznak kitünő ruhatára van. Kár, hogy a müsort a
szinigazgató állitja össze és nem valami intelligensebb ember. Ha véletlenül
előfordul az a csoda, hogy az igazgató nem egy teljesen ellenkező egyéniségü
szerepet oszt a szinészre, akkor biztos, hogy a szinész olyan szerepet kap,
amelyet már kihuztak a darabból. A helyesirással is baj van: a szinész nevét mindig
hibásan irják a szinlapon. Hanem te, van itt egy nagyon édes kis valaki. A
multkor komoly pénzbirságra itéltek, mert elkéstem a próbáról. A dolog ugy történt,
hogy én ott voltam a próbán pontosan, csak átszaladtam hozzá egy kicsit és
mikor visszajöttem, már tul voltak az én jelenésemen. Az egész marhaságot a
sugó csinálta, mert tudta, hogy hol vagyok. Na, majd megadom neki.”


 










XV. FEJEZET

Bosszu


Kivonat
egy másik levélből:


„...Félek, hogy megint
szivességre foglak kérni: egy uj parókára van szükségem. Azt hittem, hogy
szerelmes szerepeket egészen jól eljátszhatok a saját hajammal, de azt mondják,
hogy a saját hajam nem elég világos. Szeretnék olyan ügyes lenni parókakérdésekben,
mint az apaszinészünk. Ha komoly szerepet játszik, rendesen teszi fel a
parókát, ha komikus akar lenni, akkor megforditja és a tarkót huzza a
homlokára. De a parókáról jut eszembe az a baleset, amely a minap az
igazgatóval történt. Már felül van az ötvenen, de mindenáron fiatal fiukat akar
játszani. Most szombaton este is ő játszotta a szerelmes szerepet egy
klasszikus vigjátékban. Háromszögletü kalap volt a fején. „Ki ez a feltünően
csinos, szőke fiu?” kérdi szerepe szerint a hősnő a barátnőjét. „Ó, ez az a Sir
Harry Monfort, aki oly hősiesen mentette meg a herceg életét. Ő a sereg
legifjabb, de egyben leghiresebb tisztje.” Mire a hősnő visszasug: „Ah, mily
érdekes ifju, beszélni vágyom vele, szólj neki, Leonora.” Leonora tehát szólt
neki és a direktor odalépkedett. A hősnő közelében csupa csapongó ifjonti kecs
vett erőt rajta. „Ah, szivem hölgye...” mondotta és mély bókot vágva,
kalpagjával söpörte a földet. De mindjárt meg is ijedt, mert a nézőtérről
hangos kacagás hangzott feléje. Akkor vette észre, hogy a kalappal együtt a
parókát is levette a fejéről. Ott állt a közönség előtt tükörsima, kopasz
fejjel. Térjünk most át arra, hogy a mult héten majdnem felruccantam Londonba.
Három szabad napom volt egymásután. De az utiköltség felemésztette volna egy
félheti gázsimat, ezért megelégedtem azzal, hogy átránduljak a szomszédos B. városba
és benézzek a szinházba. Ott találtam W. barátunkat, aki megházasodott és egy szubrettet
vett feleségül. Az asszony azonban csak Aberdeenbe kapott szerződést és a
fiatal pár most már három hónapja nem látta egymást. Alig egyéves házasok. Öreg
férjek még csak lenyelik a szinészet ilyen kellemetlenségeit, de szegény
barátunk nagyon a szivére veszi a dolgot. Mégsem tud segiteni rajta. Amig
lehetett, együtt pályáztak, de aztán kikoptak és olyan rosszul ment a dolguk,
hogy kénytelenek voltak külön-külön a legelső szerződést elfogadni. Ja igaz, el
kell mondanom a sugót. Emlékszel még, hogy a sugó miatt a multkor megbüntettek.
Akkor megirtam neked, hogy ezt még megadom neki. Hát meg is adtam, helyesebben
megadtuk: én és még egy kollégám, akinek szintén volt vele számolni valója,
mert ez a sugó egy hencegő, szemtelen fickó, akit mindenki utál. Egyszóval a
sugó nagyon utánavetette magát egy bizonyos Pinkeen kisasszonynak, akinek a
papája kovács és a mühelyük a szinház tőszomszédságában van. Az öreg kovács nem
sejtett a dologról semmit és a fiatalok a legravaszabb dolgokat eszelték ki,
hogy találkozhassanak egymással. Az egyik öltözőnek az ablaka pont szemközt van
a kovácsék házának az egyik lépcsőházi ablakával. A sugó meg a lány gyakran
beszéltek az ablakokon keresztül, sőt a sugó azt is megtette, hogy mikor a
kovács nem volt otthon, egy szál deszkát tett át a két ablak között és
átmászott a lányhoz. Elég az hozzá, hogy véletlenül a kezünkbe került a lány
egy levele. Utánozva ezt az irást, egy levelet hamisitottunk a lány nevében,
hogy a papája nincs otthon, fontos beszélni valója lenne és a sugó jőjjön át
egy deszkán és várjon, mig a lány jön. Ezt a levelet közvetlen próba előtt
odaadtuk egy kisfiunak és adtunk neki két pennyt, hogy kézbesitse a sugónak. Mi
persze leselkedtünk. Mihelyt a sugó átment a deszkán és beért a kovácsék
házába, rögtön visszahuztuk a deszkát és becsuktuk az öltöző ablakát. Majd
lementünk a szinpadra. Ahogy telt az idő, egyre izgatottabb lett a szinpadon várakozó
társulat. A direktor mérgesen találgatta, hogy hol az isten csudájában lehet
ilyenkor a sugó, mikor tudja, hogy próbája van. A szinházi szolgát el is
küldte, hogy nézzen be minden kocsmába és a lakására is. Akármi baja van,
legalább a sugókönyvet adja elé, amely a zsebében maradt, mert sugókönyv nélkül
nem tudunk próbálni. De sem sugó, sem sugókönyv nem volt sehol. A direktor
képéből kikelve kiabálta, hogy vele nem lehet a bolondját járatni és a sugó el
lehet készülve öt shilling büntetésre. Végre egy jó óra mulva rettentő dühösen
megjött a sugó. Minden felvilágositást megtagadott. Csak azt lehetett belőle kihuzni,
hogy ha tudná, melyik csinálta, annak azonnal kitekerné a nyakát. De megtudtunk
sokat később más uton. A szinházi szolgának elmondta a kovácsinas, hogy a sugó
háromnegyed óra hosszat várt az ablakban, meg se mert moccanni, akkor feljött a
kovács és megkérdezte tőle, hogy mit akar itt. Ebből napokig tartó, rettentő
botrány kerekedett, a kovács lányának meg kellett esküdni, hogy sohasem beszél
többet ezzel az emberrel, aki ennyire kompromittálta, a kovács-familia négy tagbaszakadt
férfitagja pedig egybehangzóan kijelentette, hogy a sugót iszonyuan meg fogják
verni. Az inas jellemzése szerint mind a négy ember olyan, hogy fenyegetésüket
komolyan kell venni. Ezt aztán kötelességünknek tartottuk a sugónak elmondani.”


A levél további része már
nem szinházi érdekü. Itt van azonban egy másik levél. Ezt négy hónappal azután irtam,
hogy megérkeztem a társulathoz.


„A mult héten nem
irhattam, mert nagyon el voltam foglalva. X., a hires londoni szinész vendégszerepelt
két hétig nálunk. Tizennyolc különböző szereppel jött le és nekünk csak egy
hetünk volt, hogy erre a tizennyolc darabra elkészüljünk. Volt próba reggel
tizkor, még egy próba délután háromkor és még egy próba előadás után este
tizenegy órakor. Eleinte lelkiismeretesen nekiálltam minden szerepnek és
szorgalmasan tanultam őket. De csakhamar azt vettem észre, hogy valamennyi szerep
összevissza keveredik a fejemben és mennél jobban próbálom tisztázni, hogy
melyik mondat melyik szerepben van, annál jobban belezavarodtam. A próbán
Shakespearet mondtam bele a bohózatba és a bohózat legnagyobb részét öt dráma
fontos részeivel egyetemben leginkább a vigjátékban mondtam el. Ekkor a főrendező
próbált kiigazitani, de ettől ő is belekeveredett és végül azt kérdezte, hogy
van-e valaki, aki meg tudná mondani, hogy melyik darabot próbáljuk most
tulajdonképpen. A primadonna, meg a jellemszinész azt mondták, hogy az egyik
vigjátékot, mi többiek pedig ugy össze voltunk zavarodva, hogy egyáltalában nem
is volt semmi véleményünk. Ez a munka annyira tulfeszitett, hogy most azt sem
tudom, fiu vagyok-e vagy leány. Az apaszinész... De erre majd később térek rá.
A munkámat még sulyosbitotta, hogy mivel a sihederszinészt baleset érte, összes
szerepeit nekem kellett átvenni. Az egyik szerepében aludnia kellett s az intrikus
bejött, hogy álmában leszurja. De a darab szerint az intrikus addig monologizál
az alvó ember fölött, amig az alvó éppen a tőr felemelése pillanatában felébred
és erre nagy dulakodás keletkezik. A legutóbbi előadáson az intrikus alighanem
be volt rugva, mindenesetre az történt, hogy verekedés közben kiütötte a
sihederszinész félszemét, aki ezzel egész életére tönkre van téve. Régi
szerepkörét nem játszhatja többé és csak olyan szerepeket kaphat, amelyekben a
külső megjelenés nem fontos. Most szegény nagyon el van keseredve és főként
engem gyülöl, aki szerepeit átvettem. Pedig nincs igaza. A szerepeit szivesen
elengedtem volna, sokkal több dolgom van velük, mint amennyit megérnek. Jobb
szeretnék megmaradni eddigi szerepeim mellett. Egyszóval az apaszinészről
akartam elmondani valamit. Az öreg mindig azzal hencegett, hogy tiz éve nem
tanult már szerepet. Nem tudom ugyan, hogy mi van ezen dicsekedni való, de ő nyilvánvalóan
rendkivül ügyes és imponáló dolognak tartotta, hogy tiz éve nem tanult
szerepet. Sőt le is nézett mindenkit, aki szerepet tanult. Elképzelheted ezek
után, hogyan érezte magát, mikor tizenhat nagy szerepet nyomtak egyszerre a
kezébe, amelyek közül tizenegyet még csak hallomásból sem ismert. Hozzá meg azt
üzente neki az igazgatóság, hogy jövő keddre betüről-betüre tudnia kell a
szerepeket. Megfigyeltük, hogy ez időtájt nem volt nagyon beszédes. Egyébként
igen sokat szokott fecsegni, de most, ahogy pillantása a szerepcsomóra esik,
hirtelen tünődő és elvont kifejezés ült az arcára. Nem is csatlakozott ahhoz a
hangos káromkodó kórushoz, amelyet a társulat apraja-nagyja egyaránt zengett.
Én voltam az egyetlen, aki előtt mégis tett egy megjegyzést, mert véletlenül
éppen a szinészbejárónál állottam, mikor ő ott elhaladt. Kihuzta zsebéből a
szerepcsomót és megmutatta. „Jó kis csomó, mi?” - mondotta. - „Most hazamegyek
és mind megtanulom.” És szomoru, fakó mosollyal lassan eltávozott. Ez történt
szombaton este. Hétfőn reggel tizkor a próbán találkozott a társulat. Nélküle
próbáltunk tizenegyig, de ekkor már erősen szükség volt rá és ezért egy fiut
küldtünk a lakására megnézni, hogy mi van vele. Türelmesen vártunk egy
negyedórát, mire a fiu egyedül tért vissza. Azt a hirt hozta, hogy az öreg
vasárnap óta nem is fordult meg a lakásán. A háziasszony elmondta, hogy
vasárnap, mikor ő elment hazulról, az öreg a szerepeit tanulmányozta, de mire
vasárnap este hazatért, a lakója nem volt sehol. Helyette egy levél várta a
háziasszonyt, amit most odaadott a fiunak. A direktor átvette és mohón
belemerült. Már az első mondatnál rémülten kiáltott fel, mikor pedig
végigolvasta, a levél kiesett a kezéből. Ő maga egy székbe rogyott és olyan
megdöbbenten és kábultan nézett maga elé, mint aki valami borzalmas hirt
hallott, de még nem tudja teljes sulyával felfogni a szörnyü valóságot. Rajtam
kellemetlen borzadás futott végig. Borzasztó élénkséggel rajzolódott elém az a
szomoru, fakó mosoly, amelyet az öregur arcán csak nemrégen láttam átsuhanni. Öreg
volt már és gyenge. Már nem mondhatta a magáénak a fiatalság ruganyos erejét,
amely győzi a gondot és munkát. A lelki egyensulya, ugy látszik, mindig is
gyenge volt. Hát most energiájának váratlan és sulyos provokálása ennyire felboritotta
ezt az egyensulyt? Szegény öreg tehát fegyvert ragadott bajainak viharában és
végzett a bajokkal is, magával is? Vajjon most tátongóan elmetszett nyakkal fekszik
valami csendes zugban, vagy a mély vizek takarója alatt alussza utolsó álmát?
És levele már a tulvilágról szóló utolsó istenhozzád? Villámként cikáztak át
fejemen ezek a gondolatok, mialatt felszedtem a levelet, hogy elolvassam. A
levél igy szólt: „Kedves Asszonyom! A félnégyes vonattal utazom Londonba és
nem is jövök többet vissza. Majd megirom a cimet, hogy a holmimat hova küldje
utánam. Egy pár csizmám Jupp cipésznél maradt, hogy talpalja meg, legyen szives
ezt majd elhozatni, aztán nem találok egy hálóinget sem, D. betü van
belehimezve. Ha a szinháztól keresnek, mondja meg nekik, hogy menjenek a
fenébe. Tizenhat szerepet egy hét alatt ne szinészekkel, hanem acélgépekkel tanultassanak
be. Üdvözlettel D...” A levéltől végre megkönnyebbültem, de csak én, a direktor
nem nagyon. Mikor megdöbbenéséből magához tért, kifejezte véleményét az ilyen
eljárás felett, de ezt a véleményt én itt nem óhajtom ismételni. Most jött
aztán a haddelhadd. A drámai hős, aki a vendégszereplés miatt minden dolga alól
felmentettnek érezte magát és édes nyugalommal sétálgatott fel és alá a szinház
előtt, most kénytelen volt az apaszinész összes szerepeit átvenni. Nincs valami
rózsás hangulatban, azt mondhatom. Öröm ránézni, olyan dühös. Egy hét mulva
már jön ugyan az ujonnan szerződtetett apaszinész, de ennek a hős már nem sok
hasznát veszi, mert akkor már későn lesz. A vendégmüvész akkor már nem lesz
itt.”


 










XVI. FEJEZET

A szinjátszás mint olyan


Ha
még két régi levelemből idézek, minden elmondandót elmondtam a vidéki állandó
társulatról. Az első levelet akkor irtam, mikor a vendég elutazott a szomszéd
városba, a másodikat körülbelül két héttel később.


„...A vendégmüvész
szombaton elutazott. Mig itt volt, kitünően ment a szinház és ezen nem is
csodálkozom. A szegény vidékiek végre igazi szinjátszást láthattak. Ha a vidéki
közönség nem jár szinházba, azon nem lehet csodálkozni, hiszen szinészet örve
alatt rendesen valóságos kutyakomédiát mutatnak neki. Kétségbeejt, mikor azt
hallom magyarázni, hogy a vidéki szinpad milyen áldásos iskola a fiatal szinészeknek.
Az igazság az, hogy két hónap egy vidéki társulatnál kiöli az emberből a
szinészkedés leghalványabb szikráját is. Még az sem érne semmit, ha az
embernek ideje maradna a szerepek magolásán kivül egyébre is. Saját felfogását
ugysem engednék érvényesiteni soha. Mihelyt az ember elkezd gondolkozni,
azonnal felkérik, hogy keressen más szerződést magának. A legcsekélyebb
természetességet vagy eredetiséget azonnal tudatlanságnak bélyegzik. Minden
szerepet a kitaposott szabályok és hagyományok szerint kell végigjátszani. És
micsoda szabályok és micsoda hagyományok ezek! A paprikajancsi szabályai és a
csepürágók hagyományai. A drámai müvészet tetőpontja nem felfelé keresendő,
hanem a kisérteties pincehangban. Komikum annyit tesz, mint vörös orrot ragasztani
és végigbotlani a szinpadon. A szenvedélytől mindenki egy órára bereked, és
akinek nincs akkora tüdeje, mint egy országgyülési képviselőnek, az a
tragédiákkal meg se próbálkozzék. A vendégmüvész mindezt mintha egy csapásra
megváltoztatta volna. Uj szellemet öntött mindenkibe, és akivel jelenése volt,
az jobban játszott, mintsem önmagáról valaha is fel merte volna tételezni. Ez
volt az első eset, hogy olyan valakivel játszottam, akit szinésznek lehetett
nevezni, és ez valósággal szenzáció volt számomra. Megállapithattam magamban,
hogy teljesen másképpen játszom, mint egyébként szoktam. Mintha tüze és
komolysága rámragadt volna, az egész jelenet mintegy valósággá vált, és én
először éltem át a szerepemet. Már pedig ez a legtöbb, amit bárki elérhet a szinpadon.
Itt azonban vigyázni kell. Hogy a szinész valósággal azzá az emberré váljék,
akit alakit, - az esztelenség. Kötve hiszem, hogy ilyesmi józaneszü ember
fejében megfordulhat. Ez olyan nevetséges, hogy kár rajta vitatkozni. Tessék
elképzelni egy egész társulatot, akik egyszerre elfelejtik, hogy csak
szinészek, és egyszerre mind az alakitott személyeknek képzelnék magukat. A
szerep szövege és a játékok egyszerre kiesnének a darab menetéből. Mindnyájan
azt mondanák és tennék, amit logikusnak találnának, és pedig akkor, mikor éppen
logikusan eszükbe jutna, és igy néha mindenki egyszerre beszélne, néha pedig némán
és mozdulatlanul állna valamennyi. Az ilyen szinészi átélés sohasem járulna
hozzá semmiféle szinpadi illuzió keltéséhez. Rálépnének a rivaldára és
rátámaszkodnának a háttérben a hegycsucsokra. Nagyszerü előadás lenne, de nem
sokáig tartana. Az első felvonás vége előtt már a rendőrséget kellene
segitségül hivni. Mert ha nem jönne a rendőrség, akkor a drámai hős a fél
társulatot lemészárolná, a szerelmes szinész megszökne a társalgási
szinésznővel és a kellék-ékszerekkel, az apaszinész pedig megtört szivvel
holtan rogyna össze. Hogy az igazgató mit csinálna a második előadáson, azt nem
is tudom elképzelni. Ha egyáltalában kinyitná a szinházat, bizonyára kiállana a
függöny elé és igy konferálna: „Hölgyeim és uraim, bocsánatot kell kérnem azért
a tökéletlenségért, amellyel a ma esti darabot eljátsszuk önök előtt. A tegnapi
előadás olyan bámulatosan realisztikus volt, hogy csak az operettkomikus és egy
segédszinész maradtak a szinház rendelkezésére. De össze tudunk szedni egész
csomó hullát a szinház körül. Ezekkel és a két emlitett urral tehát minden tőlünk
telhetőt el fogunk követni”. A dolog nem igy áll. Az embernek még akkor sem
szabad megfeledkeznie a maga mivoltáról, mikor otthon tanulja a szerepet. A
nagy müvész, mikor alakit, egyáltalán nem felejti el, hogy ő: az ő. Eszeágában
sincs azt hinni, hogy ő valaki más. Efélét csak elmebajosok gondolhatnak. A
nagy müvészben azonban olyan óriási emberismeret lakik, hogy minden emberi
gondolatba és érzésbe bele tud helyezkedni. Miután kirajzolta magának azt a
bizonyos jellemet, amelyet alakitania kell, azt lelki rajzban mindenféle
helyzet körülményei között követni tudja. De még az ilyen meggondolásokat is
kivül kell hagyni, ha a művész a szinpadra lép. A szinpadon az elmének
mindenféle zavaró mellékzöngétől tisztának kell lennie. A müvész a szinpadon
már csak tanulmányainak tömör kivonatát adja elénk és ha egyszer a függöny
felment, már csak a hideg fej és a jó emlékezőtehetség az egyedüli eszközei.
Persze hogy éreznie kell, amit játszik. Az érzés a szinjátszás lélegzete. Az
érzés azt adja a szinésznek, amit Pygmalion Aphroditétől kapott: az érzés
életet ad a szobornak. De ez az érzés éppen ugy az emlékezőtehetség
szolgálatában áll, mint a többi dolog. A szinpad sokkal csináltabb, semhogy az
indulatok természetes uton fognák el azt, aki a szinpadon ágál. A szenvedélyeket
az akaraterő ébreszti és szünteti azokkal a szavakkal és játékokkal együtt,
amelyek kisérik őket...”


„...Mult kedden nagy
szenzációt keltettem. Azt a szerepet játszottam, amelyben egyik kollégámmal az
a bizonyos baleset történt, ő pedig az intrikust játszotta, aki álmomban le
akar szurni. (A régi intrikus nemsokára azután, hogy a másiknak a szemét
kiütötte, megvált a társulattól.) Egyszóval minden rendben folyt le, én a
szinpad hátterében egy takarón feküdtem, mikor ő jött és késével fölém hajlott.
Én csak aludtam ott csendesen és vártam a végszavamat, hogy felébredhessek,
közben fontolgattam magamban, hogyan fogok hirtelen felpattanni. Ekkor lopva
kinyitottam a szememet és rápillantottam az intrikus arcára. Lehet, hogy nem
volt igazam. Lehet, hogy az arckifejezése csak az alakitással járt. Lehet, hogy
csak a képzelődés dolgozott bennem. Azóta már kétségeim vannak, de akkor ez a
gondolat villant át a fejemben: „Ez az ember bosszut akar állni rajtam, hogy
most én játszom az ő szerepét és most ki fogja ütni a szememet cserébe azért,
hogy az ő szemét kiütötték”. Abban a pillanatban felugrottam és kicsavartam
kezéből a kést. Ott állottunk egymással szemközt, egyikünk sem szólott és
egyikünk sem csinált semmit. Ő elsápadt a festék alatt és tetőtől-talpig
reszketett. Hogy meddig álltunk igy mozdulatlanul, nem tudom. Csak arra a zajra
ocsudtam fel, hogy a függönyt leeresztették. Egészen addig, mig a kést
kicsavartam a kezéből, minden a darab előirása szerint történt. Ekkor torkon
kellett volna ragadnom és egy nyolcsoros monológot kellett volna szavalnom. De
azt hiszem, ez a rögtönzött tabló sokkal hatásosabb volt. A taps valósággal
viharzott és mindenki gratulált a sikeremhez. „A vége ugyan elmaradt”, - mondta
a direktor - „de az nem baj. Azt hiszem, kicsit izgatott voltál, de
mindenesetre fényesen játszottál, fiam”. Én persze nem mondtam meg, hogy
tulajdonképpen nem is játszottam...”


Ezután
egy kis vándortársulathoz csatlakoztam, mint szerelmes szinész. A szerződtetési
ajánlatot fényes alkalomnak tekintettem és Horatius tanácsát követve üstökön is
ragadtam. (Nem tudom pontosan, ki tanácsolta, azért fogtam rá ezt a kifejezést
Horatiusra, hogy kikerüljem az ellentmondásokat.) Egyszóval egy vasárnap
reggel összepakoltam a kosaramat, körüljártam a városban és mindenkivel kezet
szoritottam, nem is minden sajnálkozás nélkül, mert kevés ember van a világon,
akinek hosszu együttlét után meghatottság nélkül tudunk istenhozzádot mondani. Alkonyattájt
aztán, mikor a szép nyári nap már lefelé hajlott és a városka tornyában
megcsendültek a harangok, én elrobogtam, vagyis nem én, hanem a lokomotiv. A
városka és népe mindenesetre eltünt a távolban, hogy soha viszont ne lássam
többé.


A
szinész mindig vasárnap utazik. Angliában vasárnap nincs előadás és igy a
szinész a vasárnapi utazással nem mulaszt semmit. A vándortársulatok szombaton
este még az egyik helységben játszanak és hétfőn reggel már egy másik helyen
készülődnek az esti előadásra. A szinész az ország egyik végéről ugy utazhatik
uj társulatához az ország másik végébe, hogy egyetlen előadást sem mulaszt
közben. Ismertem egy embert, aki szombaton még Cornwallban játszott és hétfőn
már Invernessben. De ha e tekintetben alkalmatos is, minden más tekintetben
nagyon kényelmetlen a vasárnapi utazás. A nagyon vallásos embereket megnyugtathatom,
hogy ez a bün magában hordja büntetését. Különösen az olyan utas számára, aki a
lelkiismeretét is magával hordja. Már pedig a régi szép időkben magam is olyan
szerencsétlen voltam, hogy a lelkiismeretem mindig velem utazott.


Igen
kényelmetlenné tud válni az a lelkiismeret, ha folyton velünk van. Mindig
okoskodik, mindenbe beleszól, a kákán is csomót keres. Nem nagyon barátságos
társaság. Ugy látszik, örömét leli abban, hogy mennél többet okvetetlenkedjék
és tulajdonosának annyi kényelmetlenséget okozzon, amennyit csak lehetséges. Ezeken
a vasárnapi utazásokon az én lelkiismeretem rendkivül izgága módon
viselkedett. Ha valami szelid öreg ur, aki szemközt ült velem a kocsiban,
rámtekintett, rögtön azt éreztem, hogy néma szemrehányás van a tekintetében.
Szégyenkeztem és nyomorultnak éreztem magam. Az nem jutott eszembe, hogy ő
éppen olyan hibás, mint én és hogy nekem éppen annyi okom van megdöbbenni az ő
bünösségén, mint neki az enyémen. Aztán az jutott eszembe, hogy mit szólna
szegény jó nagynéném, ha most látna engem. Nem mintha bármi tekintetben fontos
lett volna, amit nagynéném mondhatott, hanem ez a kérdés éppen azoknak a
kicsinyes bosszantásoknak a sorába tartozik, amelyekkel a lelkiismeret macerálja
az embert. Ugyszólván meg voltam győződve, hogy mindenki megvet és ujjával mutat
rám. Hogy a megvetésnek milyen ujja van, azt nem tudom. Én csak azt éreztem,
hogy a megvetés ujja az az ujj, amely rámmutat. Elkeseritő benső öröm minden
állomáson ezt suttogta kajánul a fülembe: „Látod, te elvetemedett gazember,
ezek a szegény portások és hordárok most mind nyugodtan szundikálnának a
templom padjaiban, ha te nem volnál”. És ha a vonat fütyült, lelkiismeretem még
hozzátette: „Ha te meg a hozzád hasonló aljas lelkek nem lennének, ez a szegény
mogorva, olajfoltos mozdonyvezető most ünneplő ruhájában lustálkodva
támaszkodnék egy lámpaoszlopnak az utca sarkán”. Az ilyen gondolatok valósággal
az őrületbe kergettek a bosszantásukkal.


Utitársaim
rendesen arra terelték a beszédet, hogy nagybeteg rokonukat sietnek
meglátogatni. Én is ezt hazudhattam volna, de az átkozott kosár miatt nem
tehettem. Még egy riporter füllentő leleményessége sem tudta volna agyonhazudni
ezt a szekrény-nagyságu kosarat. Mondhattam volna ugyan, hogy a kosárban néhány
apró ajándékot viszek a szegény betegnek, de senki sem hitte volna el és igy
egy kitünő hazugság kárba veszett volna.


De a
vasárnapi utazás nemcsak a vallásosan nevelt és lelkiismeretes embereknek okoz
bosszuságot. Te is kényelmetlennek találnád, nyájas olvasóm. Az egész dolognak
van valami elnyomott, temetési menetszerü hangulata, ami önkénytelenül
mélabussá teszi a lelket. A vasuti utazás megszokott külső képe mindenütt
hiányzik. Sehol zsufolt perronok. Sehol podgyászhalmok. Sehol ujságárusok. A
vasuti vendéglők mintha egészen másféle helyiségekké váltak volna és a
kiszolgáló kisasszonyok még a szokottnál is gőgösebbek. Mikor megérkezel utad
végcéljához, mintha egy holt városban szállanál ki. Néptelen utcákon haladsz a
szálló felé. Sehol egy lélek se. Bemégy a kávéházba, ahol nincs rajtad kivül
senki. Kisvártatva betekint a pincér. Ugy sóvárogsz utána, mint társa után az
árva. Szeretnél a nyakába borulni és minden bajodat elmondani neki. Megpróbálod
társalgásba vonni, hogy ott maradjon, mert félsz egyedül. De ő nem osztja meg
érzéseit veled: egytagu szavakkal felel minden kérdésre és a lehető
leggyorsabban eltávozik. Kimégy sétálni. Az utcák sötétek és hallgatagok. Még
nyomoruságosabban térsz vissza, mint ahogy elindultál. Vacsorát rendelsz, de
nincs étvágyad, és mire hozzák, nem tudsz enni. Korán felmégy a szobádba, de
nem tudsz elaludni. Ott fekszel és tünődöl, hogy vajjon mennyit fog kitenni a
számla, és mialatt ezek a gondolatok lágyan álomba ringatnak, álmodban megjelenik
a tulajdonos, és mivel száznyolcvanhét font kilenc shilling négy és fél pennyt
követel, meggyilkolod és egy szál hálóingben rettegve menekülsz a szállodából.
Fizetés nélkül.


 










XVII. FEJEZET

A skála legalján


Az a
társulat, amelyet ezuttal megtiszteltem jelenlétemmel, tőrülmetszett
vándortrupp volt. Ezt nem tudtam előre, különben sohasem szerződtem volna ide.
Az igazi vándortrupp csak egy hajszálnyi fokozattal mulja felül a vásári
komédiát, amelyet legnagyobb sajnálatomra nem adatott megismernem és tanulmányoznom.
A szinházi világ legromantikusabb és legszinesebb rétegét mulasztottam el
ezzel. A vásári komédiás a bohémek országában a bohém. Szociális és müvészi
szempontokból ez a létra legalsó foka, de érdekesség és kalandosság dolgában
kétségkivül a legfelső.


Vásári
komédiához azonban sohasem kerültem. Ezt a vándortruppot pedig - megmondom őszintén
- nem szerettem. Egészen kis helységekbe mentünk csak be, ahol nem volt
szinházi épület, és valami teremben vagy csarnokban, amit sikerült erre a célra
kibérelni, magunk épitettünk valami szinpadfélét. Rendesen a városháza
nagytermét béreltük ki, ha lehetett, de nem voltunk nagyon válogatósak. Megtette
minden nagyobb terem, szükség esetén még egy jól szituált pajtával is meg
tudtunk elégedni. Kellékeinket, diszleteinket, rivaldánkat magunkkal cipeltük
és a szinházépitési munkálatokkal egy-egy helybeli ácsot biztunk meg. Rivalda
alatt egy sor gyertyát kell érteni, zenekarunkat pedig a városban kölcsöndijért
kapott zongora alkotta. Egy helyen nem tudtunk zongorát kapni. Itt a
teremtulajdonos a harmóniumát adta kölcsön zenekarnak.


Nem
akarok e társulatnál szerzett tapasztalataimnál sokáig időzni; ezek a
tapasztalatok nem voltak valami kellemesek. Elég lesz itt két levél. Az egyiket
közvetlen megérkezésem után, a másikat közvetlen távozásom előtt irtam. Ime:


„Drága Jim, - azt
hiszem, ugy jártam, mint az egyszeri ember, aki elejti a tárgyat, hogy a tárgy
árnyéka után kapjon. (Megjegyzésemnek nem annyira eredetiségére, mint inkább
találó voltára vagyok ezuttal büszke.) Mihelyt lehet, elmegyek innen és
Londonban próbálok szerencsét. Az az ambicióm, hogy szerelmes szerepeket
játsszam, abban a pillanatban eltünt, mikor a primadonnát megpillantottam. A
primadonna természetesen a direktor felesége. Kövér, őszülő, idősebb hölgy. Keze
és körmealja piszkos. Előadás alatt rendkivül izzad. Körülbelül háromszor
akkora, mint én, és ha a közönségnek csak egy kis érzéke van a humor iránt -
amit nézőink láttára kétségbe kell vonnom -, kettőnk szerelmes jelenetei óriási
dolgok lehetnek számára. Elképzelem, hogyan tombolna egy londoni bemutató
karzat-közönsége, ha kettőnket szerelmeskedni látna. Itt, sajnos, kárba vész az
egész. Mikor megkisérlem átölelni, a karom csak a háta közepéig ér. Mikor pedig
ő ölel meg engem, a közönség egyszerüen nem lát belőlem semmit. Egyik
szerepemben a szinpad felén végig kell vinnem a karjaimban. Hát mondhatom,
örülök, hogy ez a darab csak ritkán szerepel a müsoron. Szerinte sohasem leszek
jó szerelmes szinész, ha nem viszek bele a játékomba egy kicsivel több hevet...”


„...Jövő hétfőn otthon
leszek. Ezt nem birom tovább. Tönkremegyek. A mult héten hét és fél shilling
gázsit kaptam összesen, az azelőtt való héten pedig tizenegyet. Pedig a társulat
nem csinál rossz üzletet. Nagyon jó házaink vannak. A direktor olyan jó
plakátokat tud fogalmazni, hogy mikor egy helységbe bemegyünk, a publikum előre
megveszi két-három előadás jegyeit. Ilyen például egy jó plakát: „Szinre
kerül az Összeomlott Malom, vagy a Holt Ember Tava. Tartalmi kivonat: Grace
Mervin azt hiszi, hogy jó baráttal van dolga, de ellenségre talál. Harry Baddun
emlékezteti a régi jó időkre. „Miért nem szeretsz te engem? - kérdi
tőle. „Mert rossz ember vagy” - feleli Mervin. „Akkor halj meg!” - kiált
Harry. Vad küzdelem a parton. Segitségkiáltások!!! „Nincs többé menekvés
számodra!” Ekkor egy hang hallatszik a sirból. „Hazudsz, Harry Baddun, mert én
itt vagyok!” Harry Baddunt eléri jól megérdemelt végzete!!!” Ezt értem én
jó plakát alatt. De amit ezekkel a jó plakátokkal keres, azt megtartja magának.
Ő maga mindig a helység legjobb fogadójában lakik, mig mi kénytelenek vagyunk
mindenünket zálogba tenni, hogy a legnyomoruságosabb fekvőhelyről gondoskodni
tudjunk. Az ilyen igazgatók nemcsak a szinészeket rabolják meg, a szerzők is
rengeteg károkat szenvednek. A müsorunkon két olyan modern darab szerepel, amelynek
előadásáért szerzői jogdijat kellene fizetni, de az igazgató nem fizet egy
árva pennyt sem értük. Ezt egyszerüen ugy csinálja, hogy megváltoztatja a darab
cimét és a főalakok nevét. Igy aztán ha a szerző, vagy barátai (ha ugyan egy
szerzőnek lehetnek barátai) figyelik is a vidéki müsorokat, semmit sem vehetnek
észre. Igaz, hogy azzal sem érnének sokat, ha észrevennének valamit. Az ilyen
per egyértelmü azzal, hogy a szerző jó pénzt hajigál a rossz pénz után. A
vidéken minden ripacsigazgató igy csinálja és vagyona nem lévén, nem lehet
rajta behajtani semmit. Akinek nincs semmije, az könnyen kinevetheti az egész
törvénytárat. Beszéljünk most a szinpadi munkákról. A multkor azt hittem, hogy
megvakulok és még most is fáj a szemem. Kollégámnak szerepe szerint a levegőbe
kellett volna lőni. Kis szinpadokon ez bevett biztonsági szabály, ámbár nagyon
furcsán fest, hogy az egyik szereplő holtan rogy össze, mert a másik belelőtt a
holdvilágba. És még igy is folytonos balesetek vannak. A puska vagy nem sül el,
vagy elsül, de rossz helyen, vagy jó helyen sül el, de akkor megsebesül valaki.
A szinpadi puskában sohasem lehet megbizni. Az ember odarohan a másik
szereplőhöz, revolvert szegez a homlokának és igy kiált: „Halj meg!” A pisztoly
erre csütörtököt mond és az áldozat nem tudja, hogy haljon-e meg, vagy mit
csináljon. Vár, hogy még egyszer le próbálod-e lőni. Megpróbálod: a pisztoly
ujabb csütörtököt mond. Ekkor jössz rá, hogy a kellékes nem tett a kakasra
kapszlit. Ennélfogva elindulsz, hogy lóhalálában szerezz egy kapszlit a
szinfalak mögött. Mire partnered azt hiszi, hogy a magad részéről befejezted az
ügyet, ennélfogva elhatározza magát, hogy meghal, még pedig félelmében, ha már
fegyvertől nem eshetett el. Mikor aztán visszajössz a kapszlival, hogy
leöljed, ő már holtan hever a földön. - Üditő dolog néha abban találni
szórakozást, hogy ruhatárunkat a legbámulatosabb ötletekkel és manipulációkkal
felfrissitsük a szinpad számára. A frakkom gallérja alá hátul bepászitottam egy
kis klottköpenyt, amit egy lány szabott ki nekem, az ujjaira köröskörül csipkét
varrtam és ebben a ruhadarabban játszom a klasszikus vigjátékok szerelmes
hőseit. Ha azonban a frakk két szárnyát hátulról előre huzom és pirossal
bélelem, akkor francia katona vagyok. A fehér kimondhatatlant, ha csizmát huz
rá az ember, nagyszerüen lehet lovagi nadrágnak használni. Spanyol
összeesküvőket rendesen a háziasszonyom asztalteritőjében alakitok.”


Október
vége felé járt az idő, mikor megint Londonban voltam. Első dolgom volt a
hajdani külvárosi müintézetet meglátogatni. Más direktor játszott már benne más
társulattal, de a direktor ismert engem, és mivel volt egy rend ruhám,
szerződtetett egy divatfi eljátszására, még pedig heti tizenkét shilling
gázsival. De csak egy hétig müködtem. A direktor bezárta a szinházat. Hogy az a
tizenkét shilling tette-e tönkre, amit nekem kifizetett, azt nem tudom
megmondani. Annyi bizonyos, hogy hétfőn emberek jelentek meg a szinháznál, akik
elzárták a gázat. Ekkor a direktor kijelentette, hogy ő nem csinálja tovább, és
kiki nézzen utána, hogy szerződést kapjon valahol.


Én
két-három társammal egy másik külvárosi szinháznál kerestem alkalmazást,
amelyet egy világhirü szinmüvész éppen akkortájt volt megnyitandó néhány
meghatározott számu estére. Ez volt körülbelül a tizennegyedik világhirü
szinész, akinek a nevét a legutóbbi év folyamán először hallottam emliteni. Ugy
látszik, jó szüleim világhires szinészek neveinek dolgában nagyon elhanyagolták
a nevelésemet.


Ez a
szinház roppant ravaszul rejtőzött el a nyilvánosság elől. Először egy kocsma
söntésén kellett keresztülmenni, hogy az ember a szinházba jusson. A szinháznak
a kocsmáros volt a tulajdonosa. A társulatra nézve azonban ez a kisértés kevés
gyakorlati jelentőséggel birt, mert alig hiszem, hogy mindnyájunk között
egyetlen shillinget össze lehetett volna gyüjteni. Ebben az időben sulyos
anyagi zavarokkal küzdöttem. Az a néhány font, amit ruhatáram eladásából
kaptam, az utiköltség levonása után néhány shillingre olvadt le, és ugy láttam,
hogy ha valami nagy változás hamarosan közbe nem jő, ott kell hagynom a
szinpadot. Keményen eltökéltem magam, hogy erre a lépésre csak a legvégső szükségben
fogok vetemedni, mert már előre rettegtem az ugy-e megmondtam és tudtam
én, hogy igy lesz jeligéjü bölcsek karától. Mert hiszen köztudomásu,
mennyire szeretik ilyen esetekben hasonló diadalmi kiáltásokkal gyötörni az
embert a barátai.


Ez
az uj szerződés rövid időre lélegzetet adott. Elég szerencsém volt ahhoz, hogy
éppen engem válasszanak ki néhányadmagammal azoknak az ajánlkozóknak a
tömegéből, akiknek soraiban viszontláttam annak a vándortársulatnak pár tagját
is, amelyet csak az imént hagytam ott, mert ők is rájöttek, hogy heti tiz
shilling gázsiból igen nehéz elegánsan öltözködni. A szerződésem két hétre
szólt és emlitésreméltó incidens, amelyet ezzel a szerződésemmel kapcsolatban
elmondhatok, mindössze egy volt. Az történt, hogy egy szerepben nem megnevettek,
hanem kinevettek. Egy rémdrámát játszottunk, amelynek egy felvonását
valami külföldi miliőbe helyezte a szerző. A direktor valami lehetetlen kosztümöt
eszelt ki a számomra és ragaszkodott hozzá, hogy felvegyem. Előre tudtam, hogy
a külvárosi közönség ki fog nevetni, és ebben a várakozásomban nem is
csalódtam. Alig öt másodperce voltam a szinpadon, mikor a karzaton egy rekedt
hang megszólalt:


- Mi
lehet ez, te Bill?


- Én
nem tudom, - felelt a másik - találd ki magad.


Ezt
a kis párbeszédet általános derültség fogadta. Én rendkivül ideges lettem és
kényelmetlenül éreztem magam. Nagynehezen összeszedtem az eszemet és
belekezdtem a szerepem első mondatába. De ahogy kinyitottam a számat, valaki a
földszinten az őszinte meglepetés hangján igy kiáltott fel:


- Akármi
legyek, ha ez nem egy élőlény!


Erre
aztán derüre-borura követték egymást a személyemet érintő megjegyzések.


- Kirakatban
jól festene az ipse.


- Ilyen
ruhában vidd a babádat sétálni vasárnap délután, koma!


- Drága
volt az a ruha?


Közben
egy jóindulatu nézőnek megesett rajtam a szive, és hogy bátorságot öntsön
belém, stentori hangon felorditott a szinpadra:


- Ne
hallgasson ezekre, öregem, maga csak játsszon. Irigylik a szép ruháját!


Hogyan
tudtam végigjátszani a szerepemet, nem tudom. Percenként idegesebb és
izgatottabb lettem, és mennél többet botlott a nyelvem, annál jobban hahotáztak
rajtam. A hátam mögött mély szimpátiát éreztem ugyan, mert szinészkollégáim mindezt
már megtanulták a saját bőrükön. De magam előtt olyan csufondáros derültséget
láttam, hogy egész este nyomorultnak éreztem magamat. Egy-két napig szinte
féltem ezután a publikummal szemközt fordulni. Viccelődni valaki felett igen
mulatságos időtöltés, de a vicc tárgya még hosszu ideig nem tud mulatságot
találni a dologban. Ha most szinházban vagyok, elviselhetetlennek találom,
mikor történetesen kinevetnek egy szereplőt a nézők. A szinészek érzékenyebbek,
mint más ember. És nem hiszem, hogy a csufolódva nevetők sejtenék, milyen éles
fájdalmat okoznak. Jogos, sőt szükséges dolog olykor, hogy a közönség
kifejezést adjon nemtetszésének, de csak akkor, ha ez komoly hibák
kijavitásáért történik. Röhögni a szinészen, - ez a nézőtér igen kicsiny
részének a mulatsága, és csak arra való, hogy ennek a kicsiny résznek alantas
ösztönei kitombolhassák magukat.


Kétheti
ittmüködésem után átszerződtem egy másik külvárosi társulathoz a város másik
végébe. Egy ujonnan szervezett ideiglenes operett-társulat kóristája lettem.
Három hétig próbáltuk a darabot, amely összesen egy hétig maradt müsoron.
Innen megint vidékre szerződtem, mert karácsony lévén, vidéki szerződést nem
volt nehéz szerezni.


Londoni
tartózkodásomnak bizony nem sok hasznát láttam. Legfeljebb barátaim számára nyujtott
igen kellemes alkalmat, hogy eljőjjenek és játszani lássanak. Már legalább azt
hiszem, hogy kellemes volt, noha ők nem mondták. Barátaim általában nem
pazarolják oktalanul az elismerést. Képmutatással nem vádolhatom őket, ez
tény. A világért sem mondanak kellemes dolgot, amit nem gondolnak komolyan. A
világért sem hallgatnak el kellemetlen dolgot, amit komolyan gondolnak. Nem
sokat okoskodnak, habozás nélkül megmondják, hogy mit gondolnak rólam. Ez
nagyon helyes. Tisztelem férfiasságukat, hogy a véleményüket nyiltan megmondják.
De ha a véleményük egy kicsit jobb volna, még jobban tisztelném őket. Vajjon másnak
is ilyen lelkiismeretesek a barátai? Hallottam olyanokról, akiknek megértő,
vagy elnéző, vagy lelkes, vagy rajongó barátai vannak.
Nekem ilyen barátaim sosem voltak. Pedig őszintén szólva, néha jól esett volna.
Ha akad olyan uriember, akinek a gusztusa szerint való barátokból tulsok áll
rendelkezésére és az ellenkező fajtából is szeretne egy párat, én szivesen
fuzionálok vele. Garantálhatom, hogy az én barátaim soha nem fognak hizelegni,
lelkesedni, vagy csodálni. Elnézőknek sem fogja őket üzlettársam találni soha.
Olyan ember számára, aki nagyon szeretné megtudni hibáit, megbecsülhetetlenek, azt
merem állitani. Ezen a ponton mindegyik a nyiltság és őszinteség maga. Egy
elbizakodott ember a társaságuknak igen nagy hasznát láthatná. Mint ahogy
láttam magam is.
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Utolsó fellépésem


Londont pontosan annak a napnak első évfordulóján hagytam
el, amelyen első vidéki szerződésem teljesitésére indultam. Mint szinész már
nem láttam Londont többé. Poggyászommal korán reggel utaztam el az ugynevezett
hirlapvonattal, és nemsokára egy késő éjjelen érkeztem vissza fájós lábbal és
éhesen, podgyászomból nem hozva vissza egyebet a testemen viselt ruhánál.


Szinházi
pályafutásom alkonyáról az alábbi levélkivonatok adhatnak fogalmat. Kicsit
kesernyés hang vonul némelyiken végig. Mikor irtam őket, igen nagy csalódás
korszakát éltem át, minden dolgom rosszul ment, és ilyenkor az ember mintha
homályos, szennyes üvegen keresztül nézné élete körülményeit.


Karácsony
után három héttel a következőket irtam:


„...A szinészettel nincs
baj és a gázsimat rendesen kapom. De a szinészettel a szerződés elején ugysem
szokott baj lenni. A bajok akkor kezdődnek, mikor a társulat elkezd utazni.
Egyelőre a vidéki társulatok szokása szerint némajátékot játszunk. Mennyire
szeretik vidéken a némajátékot! És mennyire gyülölöm én! Nem mondhatnám, hogy a
vidéki közönségről valami nagy véleményem volna. Egy kis müvészeti nevelésre
még nagyon rászorulnának. A rekedt ripacskodás láttán üvöltenek a gyönyörtől.
Aki vidéken akar szinészetet tanulni, az éppen ugy mehetne Anglia megismerése
céljából egy piszkos londoni sikátorba. Szombaton este félórával az előadás
megkezdése előtt kaptam az értesitést, hogy el kell játszanom az operettkomikus
szerepét, mert ő maga holtrészeg. Kár, hogy mikor az angol szinpad nivójának emeléséről
olvasunk hangzatos cikkeket, ugyanakkor senki sem penditi meg a szinészek
nivójának emelését. A szinészi hivatás jóhirét aligha emelik a közönség
szemében az „Era” cimü szaklap hirdetései, amelyekben ilyen mondatok
olvashatók: „Csak józan emberek jelentkezzenek.” „A szerződés folyamán józanul
kell viselkedni, legalább az előadások folyama alatt.” „Olyanok, akik állandóan
isznak, ne irjanak.” Ismertem olyan esztelen szinészeket, akik szándékosan
leitták magukat előadás előtt, mert meg voltak győződve, hogy józan eszük
teljes birtokában nem tudnak jól játszani, és hogy jobban fog menni a dolog, ha
öntudatuktól megszabadulnak. Erre vonatkozólag egész sereg bámulatos hagyomány
él a szinházi világban. Mesélgetik egymásnak, hogy ez meg ez a nagy szinész ezt
meg ezt a szerepet mindig részegen játszotta. Ha tehát egy ilyen szerep egy
szerencsétlen kis szinésznek jut, ő is igyekszik követni nagy elődje nyomdokait
és leissza magát. A másik dolog, amitől a szinészetet meg kellene tisztitani,
az ocsmány társalgási hang. Még mindig maradna elég gorombaság a rendes
szinházi élet céljaira. Egyik helységben egyszer összebeszéltünk, hogy mindenki
köteles lesz egy penny büntetést fizetni, aki elkáromkodja magát. De az akciót
két óra leforgása alatt meg kellett szüntetni, mert senkinek sem maradt semmi
pénze...”


Hat
héttel később ezt irtam:


„...A helyzet
rosszabbodik, ahelyett, hogy javulna. Eddig a direktor nagyon rendesen viselte
magát. A mult hét végéig pontosan kifizette a gázsikat, pedig nyilvánvaló volt,
hogy minden este ráfizet. Most szombaton aztán társulatával gyülést hivott
össze és őszintén feltárta a helyzetet. Kijelentette, hogy ilyen alapon nem
tudja tovább vinni a dolgokat, de hajlandó részes alapon két-három hétig előadásokat
tartani, hátha azalatt megfordul a szerencse. Mi belementünk. Most aztán
konzorciummá alakultunk és a vállalkozást közvagyonnak deklaráltuk, noha sokkal
helyesebb lett volna köznyomornak nevezni, mert most a kiadások levonása után
esténként ki-ki körülbelül tizennyolc pennyt kap. A direktor három részt kap
összesen, egyet mint direktor, egyet mint szinész és egyet, hogy három legyen. Minden
más tag egy-egy részt kap. Képtelenség kijönni a pénzemből, pedig most egy hét alatt
sem költök annyit, amennyit valaha egy ebédért kifizettem...”


Egy
héttel később a konzorcium felbomlott. Átmentem egy másik társulathoz, ahol éppen
alkalmazást tudtam kapni. Innen irtam a következőket:


„...Igyekszem a fejemet
a viz felett tartani. Ez az életem jellemzése. Ha egy kicsit rosszabbodik a
helyzet, végem van. Most már semmi pénzem a világon nincs. A mult héten igen
szomoru eset történt. A hős-szinészünk szivbajban hirtelen meghalt. A felesége
és két gyereke szörnyü nyomorban maradt hátra. Ha ismert szinész lett volna
Londonban, aki egy féléleten keresztül megkapja a maga évi - mondjuk -
háromezer fontos gázsiját, a szinházi sajtó szivtépő felhivásokkal fordult volna
a közönséghez, barátai gavalléros leveleket irtak volna a napilapokhoz,
felajánlván ennyi meg ennyi hozzájárulást a család támogatásához, és a
szinházak előadásokat rendeztek volna dupla helyárakkal, hogy a jövedelmet
adósságainak és a temetési költségeknek kifizetésére forditsák. Mivel azonban
sohasem keresett életében heti két fontnál többet, a Jótékonyság nemtőjét nem
igen lehetett rávenni, hogy az esetnek valami kis érdeklődést szenteljen. Az
özvegy most abból tartja el magát és gyerekeit, hogy mosni jár. Alamizsnáért
nem fordul sehova. Mikor megemlitették előtte, hogy jószivü emberekhez
fordulhatna, haragra gerjedt és olyasmit kezdett beszélni, hogy sokkal jobban
tiszteli elhalt férje mesterségét, semhogy ezt a mesterséget kéregetés ürügyéül
használhatná fel...”


Ez a
társulat is fuldoklott. Az az esztendő különben is nagyon nehéz szinházi
esztendő volt. A gazdasági élet ellanyhult, és a jövedelmükben megcsappant
háztartások legelsősorban a szórakozás költségeit törölték a házi mérlegből.
Egyenként váltam meg minden értéknek nevezhető tárgyamtól. Ha egy helységből
elutaztunk, a zálogházban tett látogatás már ugy hozzátartozott a bucsuhoz,
mint a csomagolás. Ugy kószáltam végig a vidéki helyeken, mint a roncsolt hajó
a viharos árban, és utamat azok a tárgyak jelezték, amelyeket kidobtam a
fedélzetről, hogy el ne süllyedjek. Egyik helyen ott maradt az órám, a másik
helyen az óraláncom. A gyürüm itt, egy öltözet ruhám ott. Irókészlet, ceruzatok
egymásután maradoztak el. Igy mult az idő, vagy jobban mondva: igy mult el kis felszerelésem
május elejéig, mikor az alábbi és egyszersmind utolsó levelet irtam Londonba:


„Drága Jim, - éljen!
Végre meg vagyok mentve. Azt hiszem, már igazán itt volt az ideje. Már attól
tartottam, hogy az angol szinészetnek nélkülem kell boldogulnia. De most már
rendben vagyok. Uj társulatnál játszom. Mult szombaton érkeztem ide. A szinház
kitünően megy. A direktor nagyszerü ember és jó üzletember is. Érti a
mesterségét. Hirdet és reklámoz jobbra-balra, nem kimél szinlapokra semmi pénzt
és általában kitünően dolgozik. Nagyon kellemes fickó különben, sőt, ugy
látszik, intelligens is, mert engem nagyra becsül. Minden különösebb teketória
nélkül szerződtetett, miután szerződtetési körutján játszani látott.
Jellemszerepeket játszom heti harmincöt shilling gázsival. A direktor aktiv
kapitány volt, tehát volt katonatiszt és tetőtől-talpig uriember. A tagokkal
nem gorombáskodik és mindenki szereti. Bejárja egész Észak-Angliát, játszik
minden nagyobb lancashirei és yorkshirei városban, télire pedig felvisz bennünket
Londonba. Ajánlatot kaptam tőle, hogy heti két font öt shillinget fizet, ha egy
évre lekötöm magam. De én azt feleltem, hogy még meggondolom. Mindig jobb
ilyenkor huzni egy kicsit a dolgot. De persze alá fogom irni a szerződést. Most
nem irhatok többet. Éppen a direktorral megyek vacsorázni. Itt három hétig maradunk,
aztán megyünk tovább. A lakásom nagyon kényelmes...”


Ezt irtam kedden. Szombaton
délben tizenkettőkor megjelentünk a szinháznál a gázsiért. A kapitány nem volt
ott. Elment délelőtt valami helyi előkelőséget meglátogatni, egy afféle
szomszéd birtokost, akivel nagyon jó barátságot tartott fenn. Erről a látogatásról
még nem tért vissza. A főrendező megnyugtatott bennünket, hogy estére biztosan megjön
és előadás után mindenki megkapja a gázsiját.


Este
tehát, mikor az előadás befejeződött, mind összegyültünk a szinpadon és
vártunk. Vártunk körülbelül tiz percet, mikor az apaszinész, aki elszaladt egy
pohár sörre, ijedt arccal jött vissza és azt ujságolta, hogy most beszélt a
vasuti pénztárossal, aki azt mesélte, hogy a kapitány még reggel elutazott
Londonba. Ugyanekkor a szinházi szolgának eszébe jutott, hogy látta a
főrendezőt, amint közvetlenül az előadás megkezdése után egy kis kofferrel eltávozott
a szinházból.


Visszamentem
az öltözőbe, batyuba kötöttem a holmimat és lejöttem. A többiek még ott álltak
a szinpadon és halkan, izgatottan beszélgettek. Szó nélkül eljöttem közöttük és
egyenesen a szinpadi ajtóhoz tartottam. Olyan rugóra járó ajtó volt, amely
magától csukódik. Kinyitottam és a lábammal nyitva tartottam, amig megállottam
egy percre és kitekintettem az éjszakába. Akkor felgyürtem a kabátom gallérját
és kiléptem az uccára. A szinpad ajtaja hangosan becsapódott mögöttem. És én
azóta szinpadi ajtót nem nyitottam ki többet.


-
Vége -
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