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01. 1939 március: Szerencs, filmhíradók


 


A moziban a filmhíradók képei peregtek a család szeme előtt.


A Birodalom acélos tekintetű katonáit előtt egy cilinderes
úriember halad: „A CSEH-SZLOVÁK ÁLLAM MEGSZŰNÉSE: Hácha[1]
elnök Berlinben. A Csehszlovák Köztársaság elnöke Berlinbe érkezett, hogy
országa sorsát a német vezér kezébe tegye.” 


„Német megszállás. A német csapatok bevonulnak a német protektorátussá
nyilvánított Cseh- és Morvaországba. Bevonulás Brünnbe.”


„Prága – Hitler vezér és kancellár
csapatai élén bevonult a cseh fővárosba és a Hradzsinban szállt meg.”


Fenyegető sötét képek sorolódtak, a közönség némán nézte a majd
két évtizedes békediktátum haszonélvezőjének gyászszertartását. Majd a
vásznon feltűnt egy öregember[2], aki jól
ismert anakronisztikus, a monarchikus aranykort idéző ellentengernagyi
egyenruhájában megérkezik egy vasútállomásra, amin majd két évtized után újra
magyar zászló leng. A nézőtéren nem tört ki tapsvihar, de egy pillanatra
mindenki a könnyeivel küszködött, ahogy a Munkácsi vár előtt az
ünneplő tömeg eddig féltve őrzött magyaros ruhájában köszöntötte a
bevonuló honvédeket. 


 


[image:  Horthy Hears Report, Huszt, 1939]


 


Horthy Miklós Huszton


 


A mozi, vagy ahogy modorosabban mondták, a filmszínház
ezekben az években az álmok háza volt. A nézők nagy részének otthon még
angol WC-je sem volt, alig éltek jobban, mint a nyilas propagandában
felemlegetett három millió koldus valamelyike, de felvették templomba járó
ruhájukat és elmentek álmodozni valamelyik moziba. Mintha egy titkos világba
léptek volna be, ahonnan a valós életükben ki voltak zárva: főúri
kastélyokba, elegáns szállodákba, Bauhaus-stílusú villákba, éjszakai mulatókba,
amiket tisztességes asszonyoknak messziről el kell merülniük.
Álmodozhattak arról, milyen lehet a vonaton nem fapados fülkében, hanem
luxuskupéban utazni, milyen lehet automobillal száguldozni az országúton, a
legújabb divat szerint öltözködni, telefont használni, utasítgatni az inast.
Filléres álmok voltak, mégis szépek. 


Mégis, most más álmok voltak soron. Álmok, amik néhány
hete, hónapja még csak távoli reménységek voltak, amikről szónokolt
minden szónok, bármi is volt beszélyének témája, álmok, amiknek teljesüléséért
naponta imádkoztak a templomokban, az iskolákban. Trianon óta már felnőtt
egy nemzedék, akiknek a rég Magyar Királyság nem volt több, mint egy mese,
aminek visszatérte talán egyszer megtörténik, de ez a hit nem volt másabb, mint
Krisztus második eljövetele – most ez a nemzedék csodálkozva nézte a filmhíradó
képeit és nem akart hinni a szemének. 


Mert ha ez lehetséges, akkor minden az. Akkor mégiscsak van
igazság a földön, akkor mégis érdemes küzdeni, nem feladni a reményt, akkor,
ahogy az ország életében, úgy az ő sorsukban is valóra válhatnak az álmok.



Talán egyszer nekik is lesz automobiljuk és beutazhatják a
moziban látott tájakat. Ahol talán még apáik se jártak, de aminek elvesztése
úgy fájt mindenkinek, mintha saját, jogos tulajdonuktól fosztották volna meg
őket.


 


A házaspár hallgatott, csak este mertek beszélni, mikor a
gyerekek már lefeküdtek. István, a honvédség századosa elgondolkozva kezdte:


– Ilona, elkezdődött. A Nagy Háború[3] után
most először támadt egymásra két ország. És mi vagyunk az egyik.


– De már vége is. A németek előtt mindenki behódol,
még a csehek is, akik húsz évig építették az erődjeiket, a tótokat meg mi
söpörtük el. Az újságok is megírták, hogy úgy foglaltuk vissza Kárpátalját és
Ruténföldet, hogy még egy repülőnket sem tudták lelőni. 


– Éppen ezért aggódok. A németek azt hiszik, hogy bármit is
tesznek, Európa elnézi nekik, a magyar vezérkar meg azt, hogy a revíziót
fegyverrel is meg tudjuk valósítani. Hogy a magyar honvédek ugyanúgy
győzhetetlenek, mint a német soldatok[4]. 


– De Hitler azt mondta, ez az utolsó követelése... – ellenkezett
az asszony, de hangjából nem érződött ki a meggyőződés.


– Utolsó... Ahogy az osztrák egyesülés és a Szudéta-vidék[5]
visszacsatolása is az utolsó kérése volt. Olyan, mint a kártyajátékos, aki hisz
a nyerő szériájában és egyre emeli a tétet. Háború lesz. És akkor nem csak
a filmhíradóban látunk temetést és sebesülteket...


– Nem akarom, hogy háborúba menjen. Nem akarom, hogy háború legyen –
tiltakozott a nő.


– A háborúkat soha senki sem akarja, minden államférfi a békéért
dolgozik, valahogy mégis mindig kitörnek... Nem vagyunk a magunk urai. A kis
nemzeteknek nincs történelmük, csak sorsuk, s én katona vagyok, oda megyek,
ahová vezényelnek. Tudta ezt, amikor egy katonatiszthez ment feleségül.


A beszélgetés megakadt, a férfi némán ült, s az asszony csendben
leszedte az asztalt. Mielőtt lefeküdtek volna, hosszan nézték alvó
gyermekeiket, igazgatták dunyháikat, hallgatták szuszogásukat. Egy fiú és egy
leány. Vajon milyen világra fognak felnőni?


 


 







02. 1940, Ungvár: Két férfi a háború árnyékában


 


A sors és a magyar állam a családot Kárpátaljára vezényelte. Az
országban már (vagy még, attól függően, hogy ki hogyan értékelte a
kárpátaljai és ruszinföldi bevonulást) hivatalosan béke bolt, de körülöttünk
mindenhol háború, s aki csak használta az eszét, tudta, ebből Magyarország
nem sokáig maradhat ki. István a legnehezebb feladatot kapta; meg kellett
szerveznie a csapatokat. Miközben az elődje, Gyula átadta a hivatalt, kis
szünetet tartottak és egy cigaretta mellett megbeszélték a világ folyását.


– Kérlek, nem irigyellek. Ennél még a hadifogság is jobb – kezdte
elődje a beszélgetést.


– Mire gondolsz, kérlek? 


– Mindenre. Az első: én azért lettem katona, hogy ha kell,
meghaljak a hazámért, s nem azért, hogy másokat küldjek meghalni. Nincs
rosszabb annál, mint hogy ülsz az asztal mögött és aláírod, hogy ezt és ezt az
embert be kell sorozni. És tudod, ha egyszer elkezdődik, ő előbb
fog meghalni, mint te. Minden ötödik, vagy tizedik aláírásod egyben halálos
ítélet is.


István megpróbált ellenkezni:


– De háború lesz. És ha nincs hadseregünk, menthetetlenül elveszünk. 


– Hadsereg? Vannak remek haditerveink, a visszacsatolás előtt még
azt is precízen kidolgozták, hogy nem létező magyar repülőgépeknek
hol legyen a bázisuk, vannak szerencsétlenek, akikre a szakadt öreg zubbonyokat
felhúzhatjuk, de semmi több. Nincsenek korszerű fegyvereink és
haderőnemeink. Az elhíresült egymilliárd pengős fegyverkezési program[6] is csak
Patyomkin-akció volt: a kormány inkább gazdaságfejlesztésre fordította, a
nyomor enyhítésére, nem fegyverek vásárlására.


– Kérlek, én nem értek veled egyet. A gazdáknak, a munkásoknak érezniük
kell, hogy Magyarország nem csak egy állam, ami azt követeli tőlük, hogy
haljanak meg, hanem haza is, ami törődik is velük.


Gyula kicsit elgondolkozott:


– És majd ezt mondod a vörösöknek is, amikor ellenük fordulunk? Mert
remélem, tudod, hogy ők következnek?


– Sztalin? De ő Hitler szövetségese! – csodálkozott István.


– Kérlek, te ugye a csonka országból jöttél?


– Igen, Szerencsről. De azért többet tudok az itteni viszonyokról,
mint a búsulós dal, mely szerint „Ungvár népe e szavunkat issza...”


– Bocsáss meg, nem is feltételeztem, hogy nem szereztél meg
Kárpátaljáról és Ruténföldről minden információt, amit csak lehet, de hidd
el: itt minden más. Csak az tudja megérteni, aki már egy kis időt eltöltött
itt. Aki a királyságból, a maradék hazából jött, el sem tudja képzelni, milyen
a kisebbségi lét. Elolvasnak egy-két lektűrt Erdélyről vagy a
Felvidékről, és azt hiszik, hogy itt mindenki magyar nótát énekelt
esténként és egyfolytában siránkozott. Pedig nem. Élték a saját életüket,
megpróbálták megőrizni a magyarságukat, de a cseh köztársaság viszonyai
között megpróbáltak boldogulni. És tegyük hozzá, sikerrel, itt jobban éltek,
mint mi a trianoni határokon túl. Az itteniek közül sokan úgy érzik magukat,
mint amikor a tisztes jómódban élő városi kereskedőhöz beköltözik az
elszegényedett dzsentri rokonság és kieszi mindenéből. – Gyula szavaiban
csak úgy forrongott az indulat, de nem hagyott időt Istvánnak, hogy
reagáljon, egyet szippantott és azonnal folytatta:


– Másik, hogy sokan a szovjetből csak annyit látnak, hogy a vörös
csillagos és a horogkeresztes katonák hogyan parádéznak együtt lengyel
barátaink tetemei felett, hogyan ömlik a búza és az olaj a németekhez, de mi
itt látjuk, hogy a ruszkik hogyan építik ki a támadó
erőket, hogy egy nap elinduljanak a magyar alföldön keresztül Bécs felé.
És ne tévesszen meg, hogy nyomorognak. Ha nem készülünk fel, a tankjaik öt
perc alatt elsodorják a teljes Magyar Királyi honvédséget. Goebbels[7] doktor
feltette a kérdést a német népnek, vajat vagy ágyút akarnak-e, s ők egy
emberként ordították, hogy ágyút. Sztalin nem kérdezte meg a ruszkikat, de
ő is vasba ölti a rubeljeit, miközben mi még mindig azzal törődünk,
hogy vajat adjunk a népnek. A magyar haderőt csak arra készítjük fel, hogy
regionális konfliktusokban legyen tényező, a tótok, a románok, a rácok
ellen, de arra nem, hogy mi történik, ha megkezdődik a háború. Mintha
leírtuk volna minden esélyünket és minden katonánkat, mintha csak a békés
megoldásban tudnánk gondolkozni, pedig a kataklizma itt van a nyakunkon.


– Ennyire biztos vagy abban, hogy háború lesz?


– Igen. Nem tudom, hogy melyik lunatikus zsarnok kezdi el, de hogy
lesz, az biztos. És kétségbeesek, ha látom, hogy mi mennyire nem készültünk fel
erre. Ezért is hagyom itt ezt a hivatalt; ha megkezdődik, én a harcoló
csapatoknál akarok lenni, nem pedig egy kényelmes irodában. Van családod?


– Igen – mosolyodott el István –, egy csodálatos kislány és egy remek
fiú. Nagyon várták már, hogy ideköltözzünk, látni akarják az égig érő
hegyeket, a Vereckei hágót, a Tiszának, ami félig újra a legmagyarabb folyó
lett, forrását. Egyik este azt kérdezték, hogy ha a Délvidék is visszatér,
akkor ugye a másik végét is megnézzük, ugye, Apuka? Egy pillanat... – és a
tárcájából, a büszke apák szokása szerint elővett egy fényképet. A másik
olyan elérzékenyüléssel nézte a csinos, feketehajú, kerekarcú asszonykát a két
gyerekkel, mintha a sajátjai lettek volna.


– Értük érdemes. Bátor voltál.


– Én? – csodálkozott István.


– Igen, mertél családot alapítani. Én is katonacsaládból származom, az
apám azt mondja mindig, egy katona negyven év alatt és háborús helyzetben ne
házasodjon! De ha mindenki így gondolkodna, ha mindenki csak a hősi halált
kultiválná, kihalnánk. Vigyázz rájuk nagyon. 


– Köszönöm, vigyázni fogok. Ők még álomvilágban élnek, nekik
Magyarország a világ legszebb helye, tündérkert. Talán megőrzik ezt a
hitet, és ha felnőnek, ilyen országot építenek.


– Ha hagyják az istenek. Hitler, Sztalin és a többi őrült, akiknek
a kezében vagyunk.


István nem volt túlzottan vallásos, de mint katonaember, akinek a
hivatásához hozzátartozik, hogy szembenézzen a halállal, hittel élt, ezért ki
kellett mondania:


– Én Istenben hiszek, nem bennük.


A másik lemondóan legyintett:


– Arról az Istenről beszélünk, aki hagyta, hogy minden háborút
elveszítsünk és hagyta, hogy Trianonban aláírják a békediktátumot? És tartok
tőle, hogy az elkövetkező években olyanokat fog megengedni, amiket
még hagymázas álmainkban sem láttunk, de legyen neked igazad – nyomta el a
cigarettát. – Térjünk vissza az aktákhoz, ez majdnem olyan nehéz küzdelem lesz,
mint ami a ruszkikkal ígérkezik.


 







03. 1940-41, Kárpátalja: Az ígéret


 


Istvánnak látnia kellett, hogy az elődjének egyben biztosan igaza
volt: Kárpátalja és a Ruténföld teljesen más volt, mint amiben eddig éltek. 


Az első, amivel szembe kellett néznie, a csehszlovák örökség volt.
Ungvár első látásra kedves monarchiabeli kisváros volt, ha vasárnap a
templom után a családdal korzóztak, zárójelbe is lehetett volna tenni az elmúlt
húsz évet, mintha visszatértek volna a régi békebeli világba. Ha bementek egy
cukrászdába, a választék nagyobb volt, mint otthon, sőt még tejszínhabot
is kérhetett a kávéhoz a gyerekeknek. Ha a vidéket járta, több új házat látott,
mint a csonka országban, látszódott, hogy a terület ötöd évszázadig egy jóléti
államhoz tartozott, s a szegény Magyarország még nem tudta kiszívni a két
évtized alatt felhalmozott jólétet. De látta ennek az örökségnek az árnyoldalát
is: a csehek, mintha sejtették volna, hogy az ebül szerzett jószág nem marad
sokáig övék, a természeti erőforrásokat kíméletlenül kizsákmányolták:
letarolták az erőket, az évszázados fákat, nem törődve azzal, hogy az
eső pár év alatt véglegesen elmossa a földet, s kopárrá válnak a hegyek.
Gyakran kellett az erdészeti hivatal embereit elkísérnie állapotfelmérésre,
erdőtelepítésre. Furcsamód ezzel a helyieket, akik korábban morgolódnak az
életszínvonal esése miatt, ezzel megnyerték: érezték, hogy végre hazaértek,
olyan kormányzat alá kerültek, amelyik hosszútávon gondoskodni akar róluk.


 





 


A húszéves megszállás alatt összefüggő hatalmas erdőségeket
irtottak ki. 


(korabeli magyar filmhíradó)


 


A második, amivel meg kellett küzdenie, a lakosság volt: először
került olyan közegbe, ahol a magyarok kisebbségben éltek. Itt értette meg,
mekkora szerencse, hogy a honvédség és azon belül is a tisztikar a hazafiság
mellett megőrizte a monarchikus nemzetiségi türelmet is. A nem magyar
népek, ha nem is rajongtak a magyar világért, de legalábbis, leszámítva a
Sztalin által felhergelt ukrán ügynököket, jóindulatú semlegességgel
viseltetetek iránta. 


A magyarok, minden visszásság ellenére, természetesen boldogok voltak,
hogy visszatérhettek az anyaország kebelére, hiszen ezzel ki tudtak törni a
nemzetiségi karanténból, amibe a „demokratikus” csehszlovák állam zárta
őket, még akkor is, ha zúgolódtak, hogy a közigazgatás pozícióit miért a
régi határokon túlról érkezőkkel töltik fel. Istvánnak is sokszor szembe
kellett néznie azzal, hogy a nemzettársai élősködőnek tekintik. Ezt a
falat neki is, mint a többi magyar tisztségviselőnek nehéz volt áttörnie,
de mikor a helyiek látták, hogy igazságra és jogszerűségre törekszik, hogy
nem olyan, mint a karikatúrában szereplő szoldateszka, elfogadták.


A ruszinok, nemhiába hívták őket mindig is, Gens Fiddelissima-nak,
azaz a leghűségesebb nemzetiségnek, örültek az új magyar világnak, csak
néha panaszolták, hogy végül csak önkormányzat lett az ígért autonómiából.
Ők mindig is nyomorogtak, számukra az új rendszer inkább javulást hozott.
A „Magyar a magyarért” mozgalom elsősorban hozzájuk szólt. Nem is a liszt,
a tengeri, a hering vagy a káposzta volt a fontos, amit szétosztottak közöttük,
hanem az, hogy végre érezték, hogy fontosak, a nemzet egyenrangú részei. 


Talán legjobban az izraelita lakosság csalódott: sokan közülük a
monarchikus idők Magyarországát várták vissza, ahol feltétel nélküli
jogegyenlőséget élvezhettek, minden megkötöttség nélkül, de sóhajtva vették tudomásul, hogy azoknak az
időknek vége. A zsidótörvények ezekben az években még nem igazán voltak
húsbavágók, s ha körbenéztek, milyen államok veszik körül őket: Tiso
nemzetiszocialista Szlovenszkoja, a náci Főkormányzóság a korábbi
Lengyelországban, Sztalin Szovjetuniója és Antonescu Romániája, a Magyar
Királyság még mindig a béke és nyugalom szigetének tűnt. 


Legkevésbé a tótok, vagy, ahogy újabban nevezték magukat, szlovákok
érezték jól magukat az országrészben, számukra Szloveszko az álmok földje
volt, s propagandának tartották az onnan érkező híreket a nácizmus
erősödéséről. Horthy a szemükben elsősorban nem a Magyar
Királyság kormányzója volt, hanem Ferenc József egykori szárnysegédje, homo
monarchicus, aki a kisebbségeket, ha elfogadják a magyar fennhatóságot, a
nemzet részének tekinti. Aki fontosnak tartotta, hogy Kassa visszacsatolásakor
szlovákul szóljon hozzájuk. Igaz, a hivatalnokok és katonatisztek nem
mindegyikére volt jellemző ez a fajta idejétmúlt nemzetiségi türelem, de a
Kormányzó személye egyfajta tiszteletet ébresztett bennük is.


Istvánék számára minden ellentmondásossága ellenére ezek az idők
boldogok voltak. Ilona otthont teremtett a családnak, annak ellenére, hogy éles
ellentét volt aközött, ahogyan a társadalom elvárása szerint élniük kellett
volna, illetve, amit férje fizetése alapján megengedhettek volna maguknak.
Kibeszélték volna őket, ha nincs házvezetőnő, cseléd, dajka –
mert Magyarországon az úri látszat volt a legfontosabb. Fenn az ernyő,
nincsen kas mondogatta a férjének, mikor az utolsó pengőket kellett beosztania.



Mégsem cifra nyomorúságban értek: édesapja gyakran küldött csomagokat,
Istvánnak járt a tisztiszolga, vagy ahogy nevezték „legény”, és a gyerekeket
gyakran küldték a cseléd falujába nyaralni. Gyerekek voltak, nem a nyomorúságot
látták, mint a felnőttek, hanem mögötte a csodát, a mesét is.


István munkája fárasztó volt, de még nem érezte azt a lelki terhet,
amiről elődje panaszkodott. Gyakran jártak kirándulni, s ilyenkor
büszkén mutogatta kerek szemmel csodálkozó gyermekeinek a magyar múlt emlékeit,
és az erdőket, amiket már az a Magyar Királyság telepített, melyet ő
is képviselt. Ezekben a napokban büszke volt arra, hogy magyar, hogy két
évtized eróziója után új, magyar élet kezdődik a hazának ebben a sarkában.


Hiába folyt háború a messzi északon, nyugaton és keleten, nem volt több,
mint a filmhíradók zajosan ugráló képei... Narvik, Dünkirchen messze voltak. 


Folyt a sorozás, de mindenki abban reménykedett, hogy feleslegesen.
Hiszen még Romániával is el tudták kerülni a háborút, s Észak-Erdély is
nemzetközi döntőbíráskodás adta vissza, a jog és igazság, és nem a
fegyverek ereje. 


Ezekben az években kezdték el építeni az Árpád-vonalat is, de nagyon
nyögvenyelősen. István is kapott egy lezárt borítékot, hogy kezdjék meg a
helyszínbejárást, mérjék fel az anyag és élőmunka igényt, de a legtöbben
csak legyintettek: a románok messze vannak, a tótokat menetből
visszaverjük, a németek a szövetségeseink, a Szovjetunió sem komoly ellenfél,
hiszen még a kicsiny Finnországgal sem volt képes elbánni a téli háborúban. 


1940 Szilveszterén úgy döntöttek, hogy elhagyják a társadalmi
kötelezettségeket, s a gyerekekre hivatkozva lemondták a meghívásokat, hogy
együtt lehessenek. Csendes ünnep volt, egymásnak örültek, s mikor éjfélkor
koccintottak, félig komolyan, félig tréfásan a levente köszöntéssel Ilona 

– Szebb jövőt! – kívánt, István már nem a hivatalos „Adjon Isten”-nel
válaszolt, hanem így: 


– Adott az Isten. – Ilona válaszul átölelte:


– Szeretném, ha ez örökre így maradna. 


– Így marad – nyugtatta meg a férfi.


– Ígéri? – nézett a szemébe az asszony. 


– Ha rajtam múlik...


– Akkor nem ér semmit sem – sütötte le a szemét az asszony. – Már semmi
sem múlik rajtunk. 


– Ne lázadozzunk. Mindenünk megvan. Szép családunk,
otthonunk, biztos egzisztenciánk... Mi egyebet kívánhatunk még magunknak?


– Hogy ne sodorjon a sors. Hogy végre gyökeret
tudjunk ereszteni. Hogy egyszer ne csak jelenünk legyen, hanem jövőnk is.
Talán itt, talán máshol, de szeretném érezni a békét és a biztonságot.


– Akkor nem lett volna szabad magyarnak születnünk –
mondta kiábrándultan a férfi. – Nekünk csak annyi
jutott, amit a jelenből ki tudunk szakítani, soha nem tudunk hosszú távra
tervezni. 1849,
1870-es évek, 1914, 1920: nem telik el úgy egy
emberöltő az életünkben, hogy ne romboljanak le mindent, amit építünk. 


– Szeretném azt hinni, hogy egyszer megfordul a sorsunk és tudunk
tervezni. Szeretnék a saját házunkban megöregedni, szeretném látni, ahogy égig
érnek a fák, amiket ültetettünk, hogy a gyerekeink vasárnap délután felénk
sétáljanak az unokáinkkal. Szeretném, ha itt Ungváron, vagy valami hasonló
kisvárosban gyökeret tudnánk ereszteni. 


– Ez csak egy álom. Félek, hamarosan mi is belesodródunk a háborúba és
akkor darabra szakad a mi kis világunk.


– De szép álom.


Pár percig csendben néztek ki a havas utcára. Minden szép és vidám
volt, olyan, amilyennek egy szilveszternek lennie kell. Ilona suttogva szólalt
meg:


– Kérhetek valamit? Őrizzük meg örökre ezt a pillanatot. Ha igaza
lenne, és tényleg széthullana a világunk, akkor is éljen bennünk örökre. Hogy
ebből merítsünk erőt. Hogy, ha el is vesztenénk, próbáljuk meg
visszahozni. 


– Úgy lesz. Ígérem – mondta István és megcsókolta. 


 







04. 1941, Kárpátalja: „Futni keményebben...”


 


A kis népeknek nincs történelmük, csak sorsuk... Ezekben az
időkben István gyakran idézgette magában ezt a mondást. Magyarország
lépésről lépésre sodródott bele a háborúba. A német haderő
bevonulása, magyar városok bombázása[8], Teleki
öngyilkossága, a nem szeretett, de elfogadott Jugoszláv Királyság felbomlása,
amikor a kormány kijelentette, hogy mivel nincs, akivel megkötötték az örök
barátsági szerződést, az érvényét veszítette, a magyar
ejtőernyősök tragédiája...[9] Mind-mind
nyitánya volt az első igazi háborúnak, amibe az újjászületett Magyar
Királyság belekeveredett.


A hivatalos propaganda harsogta: Szabadka, Zombor, Újvidék... De ez a
visszacsatolás már más volt, mint korábbiak. Itt már nem díszbe öltözött,
pártás szüzek várták a magyar honvédeket virágcsokorral, hanem gépfegyverek,
partizánok és kézigránátok. Minden egyes méterért vérrel kellett fizetni. 


Az újságok csak a diadalmas előrenyomulásról írtak, de István
gyakorlott szeme tudott olvasni a sorok között: a személyes bátorság pótolta
csak a hadfelszerelés hiányosságait, s hogy nem történt nagyobb katasztrófa,
csak annak volt köszönhető, hogy a németek elsöprő fölényben voltak.
Magyarország már nem önállóan kezdeményezett, hanem önként vállalta, hogy a
III. Birodalom segédcsapatává váljon, alárendeltségben küzdjön, a jogos
nemzetei célok másodlagossá váltak a nagyhatalmi érdekek mellett. 


 





 


„A Bácskában dél felé előnyomuló honvédeink az utak mentén
erőddé kiépített határőrházakat találtak. A visszavonuló szerbek
csapataink előtt felrobbantották a csatornák közúti és vasúti hídjait.
Utászaink azonban mindenütt rövid idő alatt biztosították az átkelést.
Útközben félbemaradt erődépítkezést találunk. Zombor városát utcai harcok
során kellett a csetnik bandáktól megtisztítani. II. Sándor szerb király
letakart lovasszobra Zomborban. Feltartóztathatatlanul előnyomuló honvédeink
rengetek foglyot ejtettek. A rendületlenül visszavonuló szerbek beláthatatlan
tömegű szétszórt hadianyagot hagytak hátra.”


„A szerbek a Magyarországtól elszakított területeken jól megépített
határerődítésekkel védték az elrabolt földet. A kormányzó hadparancsára
elinduló honvédségünk a szerb erődvonalat mindenütt áttörte, és csapataink
gyorsan nyomultak előre Délvidék magyar földjén. A visszavonuló szerbek az
utakat sok helyen felrobbantották. Úttalan utakon halad az utánpótlás. A
felszabadult területeken a bevonuló honvédségnek és a rend biztosítására
felállított polgárőrségnek komoly feladatot okoz az orvul támadó csetnikek
kifüstölése.”


„Gyorscsapataink a Ferenc-csatorna vonalán kifejtett szerb ellenállás
megtörése után gyors ütemben vonultak a Bácska déli részébe. Az újvidéki szerb
katonai repülőteret ismételt légitámadások időközben
használhatatlanná tették. A gyorscsapatok rövid idő alatt elérték
Újvidéket, a Bácska egyik gazdasági és szellemi központját. A 64.000 lakosú,
lüktető életű város patinás dísze a városháza. A 22 esztendős
jugoszláv uralom emléke a Dunai bánság igazgatására épült Báni palota. A széles
mederben hömpölygő Duna felett vasúti és közúti híd vezetett a szemben
fekvő Péterváradra, amelyeket a szerbek visszavonulásukkor teljesen
elpusztítottak. Újvidékkel szemben áll Pétervárad, a törökök elleni harcaink
emlékezetes vára, a Fruska Gora magaslatain épült erősség, amelynek
kazamatáiban számos politikai fogoly sínylődött.”


A gyerekeik a filmhíradókban csillogó szemekkel
nézték, hogy a Luftwaffe[10] gépei
hogyan uralják a levegőt, de István csak arra tudott gondolni, hogy a
jugoszlávok pár hónapja még Hitler szövetségesei voltak, talán még jobban is,
mint a magyarok, most mégis rájuk szabadítják a pusztulást. Vajon, ha Magyarország megpróbálna önállóan cselekedni,
kezébe venni a sorsát, nem ugyanez lenne a végzete? 


Nemrég, Lengyelország lerohanása után a magyarok között divattá vált
kérkedni a menekültek iránti rokonszenvvel: gyűjtések indultak, a
fogadásokon mindig akadt egy-két lengyel díszvendég, akikkel közösen énekelték
el, hogy Jeszcze Polska nie zginęła...[11] Ma
ugyanez a nép a németeket ünnepelte, azokat, akik két éve újraosztották az
oroszokkal Lengyelhont. Barátai mesélték, hogy a fővároson keresztülvonuló
horogkeresztes katonákat a lakosság szabályosan megéljenezte, virágot,
gyümölcsöt és édességet dobált nekik a teherautók platójára. 


A hadjárat szerencsére gyorsan véget ért, Kárpátaljáról nem kellett
egységeket küldeni a frissen besorozottak közül, a lakosság hamar túltette
magát ezen: végtére is, ők már ’39-ben megszenvedték a háborút, most már
másokon a sor. A besorozott parasztok, akár ruszinok, akár magyarok voltak, ha
nem is lelkesen, de lelkiismeretesen vettek részt a sorozáson. István néha
lement közéjük és megpróbált beszélgetni velük: megkérdezte, honnan jöttek,
mit csináltak eddig, jól tudva, hogy egy-két baráti szó talán ellensúlyozni
tudja a jutasi őrmesterek[12]
keménységét és látszólagos embertelenségét. 


– Hogy hívják és honnan jött? – kérdezett egy értelmes képű
fiatalembert.


– Huscsák Iván vagyok, Ungdarócról, méltóságos uram – István
elmosolyodott a megszólításon, ami az etikett szerint nem járt volna ki neki,
de ennek a legénynek szemmel láthatóan mindenki méltóságos volt: a
jegyző, a hivatalnok, az adószedő, a katonatiszt is. 


– Ismerem, szép falu, jártam arra. Nincs is messze. 


– Nincsen, uram, magam is gyalog indultam neki hajnalban. Elköszöntem a
családtól, és indultam is.


– Családja is van? – érdeklődött István.


– Van, Istennek legyen hála, szülők és asszony is.


– Gyerek nincs?


– Nincs, azzal még vártunk, míg felépül végre a házunk. Már jártam a
hivatalban is, segítséget ígértek, csak türelmet kértek, hiszen kevés a pénz és
sok a szegény. Nem bántam, hiszen erős vagyok, a saját erőmből
is meg tudok élni.


– Nem sajnálta otthagyni az asszonyt?


– Nem, méltóságos uram. Először a haza, utána a család és a
gyerek. Ha letöltöm az időmet, meglesz a becsületem is. A pap a vasárnapi
mise végén is megmondta, legyünk büszkék arra, hogy mi már magyar honvédek
leszünk, nem csehek, mint az előttünk járók. Adjunk hálát Istennek ezért a
csodáért és imádkozzunk, hogy méltónak bizonyuljunk rá. 


– Derék magyar ember lehet a papjuk – mosolyodott el István.


– Derék ruszin, mint mi is – húzta ki magát a legény.


– Mégis örül a magyar világnak?


– Örül, méltóságos uram, mi mást tehetne? Öregember, mindig azt mondja,
hogy Ferenc József és Károly király alatt volt jó világ, amíg a magyarok voltak
az urak. Azóta mindig minden csak rosszabb lett. Most végre újra emberek
lettünk.


– És mit mondanak a faluban a szolgálatról?


– Hogy egy jó ruszinnak mindig szolgálnia kell. Csak van, akit
kötelességből, van, akit félszívvel, van, akit örömmel. 


– Úgy értettem, hogy a katonai szolgálatról – mosolyodott el István.


– Hogy itt a parasztnak úri dolga lesz. Kap uniformist, meleg ételt,
nem kell éheznie pénzt, fegyvert, koronás címert a ruhájára, ha kimenőt
kap, és az utcán sétál, nem kell kitérnie senki elől. És... – hallgatott
el zavartan a fiatalember.


– Mit akart még mondani? – támadt fel Istvánban az érdeklődés.


– Megbocsásson, uram. De azt mondják, a városiak, a nadrágosok sokat
panaszkodnak, hogy kemény a kiképzés, hogy kihajtják belőlük a lelket is.
De mi ruszinok kemények vagyunk, ha azt mondják nekünk, hogy fuss, akkor úgy
futunk, hogy az őrmester úr még paripán se érne utol minket. És tudja,
méltóságos uram, ez a legszebb az egészben: hogy végre mi lehetünk az
elsők, hogy mi húzzuk ki magunkat és mások görnyednek meg.


István jót nevetett, de nem igazán az egyszerű ruszin paraszt
bölcsességén, hanem azon, hogy ő a művelt katonatiszt nem jött rá
erre az egyszerű igazságra: keményebben kell futnunk, mint mások, mint a németek vagy a többi hatalmasok és akkor
bárhogy is fordul a világ sora, kihúzhatjuk magunkat.


 







05. 1942 ősz, Kárpátalja: Az utolsó este
otthon


 


Hiába futott az ország, a sors elől nem lehetett elmenekülni. A
horogkeresztes tankok átrobogtak Jugoszlávia maradékán, az Akropoliszra
kitűzték a zászlajukat, a németek a levegőből lecsapva kiverték
az angolokat Krétáról...[13]
Megállíthatatlanul dübörgött előre Hitler gőzhengere. 


Majd egy nyári hajnalon kiadták a jelszót: keletre! És megtámadták a
végtelen orosz pusztát. Az első hetekben a vasszekerek nagy porral
száguldoztak Moszkva felé, de ahogy múlt az idő, egyre keményebb
ellenségnek bizonyult a sár és a fagy. A diadalmas előrenyomulás
lelassult, majd megtorpant, végül megtörtént az elképzelhetetlen: hiába látták
meg a Kreml tornyait, vissza kellett vonulniuk. Az eleddig diadalmas
haderő háromszáz kilométert hátrált. A Fall Barbarossa[14] a
legyőzhetetlenség mítoszával együtt összeomlott. 


És egyre újabb és újabb magyar ezredek indultak muszkaföldre...


 





 


A Barbarossa Hadművelet – 1941.


 


Az utolsó estére soha nem lehet felkészülni. Az eszünk talán tudja,
hogy el fog jönni, aggódó pillanatainkban megjelenik, de a lelkünk mélyén
mindig azt reméljük, hogy jön még újabb halálraítélt perc... De egyszer szembe
kell nézni a „nincs továbbal”.


 


A család még őrizte egy normális élet látszatát, de mindannyian
tudták, hogy ez csak időre szól, s amikor István a szokottnál is
hallgatagabban jött haza, Ilona tudta, hogy elérkezett az idő. Leült mellé
és csak annyit kérdezett:


– Mennie kell?


– Igen. Megjött a papír, a következő menetszázaddal én is indulok
a Donhoz. IV. hadtest, 13. könnyű hadosztály, 7. gyalogezredhez – mondta
István, mint egy iskolai memoritert.


– Nem tudott volna felmentést kérni? Mindenki azt mondja, hogy fontos a
munkája és jól is csinálja – kérdezte az asszony, miközben már tudta a választ.



– Nem. Én kértem, hogy mehessek. Nem bírok maradni – válaszolta a férfi
csendesen, miközben felkészült, hogy a felesége rá fog támadni.


De az csak csendben ennyit mondott, anélkül, hogy a férfi szemébe
nézett volna: – Hát ennyit ért az ígérete. 


– Az ígéretem? – lepődött meg a férfi.


– Nem emlékszik? Tavaly szilveszterkor azt ígérte, hogy minden így fog
maradni. Hogy őrizni fogja az otthonát, a családunkat. Mert valójában ez a
haza. Ha ezeket elveszítjük, nem marad más, mint a propaganda és egy állam, ami
a polgárait a halálba küldi. Ha mennie kell, hát menjen, de mire volt jó önként
jelentkezni? Ön nem egy csapattiszt, akinek a puskafüst az élete, mindig is
organizátor volt.


– Úgy érzi, hogy elárultam magát? Hogy pár plecsniért hagyom el a
családom?


– Talán nem pont így. De, hogy ne ezt érezzem, el kell magyaráznia.
Mire volt ez jó? Csak a szolgálati lapjára akart pár kedvező bejegyzést?


– Azt hiszem, itt sokkal többről és sokkal kevesebbről van
szó. Ezt a háborút elveszítettük. Bárhogyan is
verte a mellét a sok tarkazubbonyos a vezérkarban, mi tisztek tudtuk, hogy a
szovjetet nem lehet legyőzni. Ha elfoglalunk ezer kilométert,
marad még tízezer mögöttük. Ha megölünk egymillió katonát, tíz másik áll a
helyükre. Nem számít, hogy nincs fegyverük, töltényük, hogy csonttá fagynak a
szibériai télben, csak jönnek és jönnek.


– Soha nem fogynak el?


– Egyszer talán igen, de mi előbb fogunk. A tisztikarban ezt
mindenki tudta, ahogy azt is, hogy Magyarországnak nem lesz irgalom, Sztalin
nem fog megállni a védvonalainkon. Trianon semmi sem volt ahhoz képest, ami
most ránk vár. 


– Akkor mégis mire jó, hogy kimegy a frontra? – kérdezte fásultan az
asszony.


– Higgye el, hónapok óta én is ezen vívódom. Miért haljak meg ott az
orosz sztyeppéken, ha már meg kell halnom,
miért nem inkább a Kárpátokban, a hazámat védve? Aki fiatal, akinek nincs
felesége, gyereke, az menjen inkább. De közben nekem kell minden nap aláírnom
az aktákat, hogy ennyi és ennyi ember menjen ki. Aláírom, hogy meghaljanak,
miközben én egy kényelmes íróasztal mögött ülök. 


– És nem csinálhat semmit sem?


– Dehogynem! – nevetett fel szárazon a férfi. – Statisztikákat. Hogy
inkább azok menjenek el, akik már öregebbek, tanulatlanabbak, hiszen velük az
úgymond magyar haza kevesebbet veszít. Hogy a fiatalok és a családosokat inkább
itthon tartsam. Vigyáznom kell arra, hogy a behívott nemzetiségiek arányszáma
megfeleljen a terület átlagának. Nem érti, Ilona? – nézett az asszonyra. –
Statisztikai számok alapján kell döntenem arról, hogy ki menjen, és ki
maradjon. Ki haljon meg és maradjon életben. Íróasztal-istenség lettem.


– Csak a parancsokat teljesíti. Nem a halálba küldi őket, csak a
háborúba. Onnan még vissza lehet térni – nyugtatgatta Ilona.


– Nem tudja, hogy miről beszélek! Minden harmadik tiszt, aki
kimegy a frontra, meghal. Minden ötödik baka. Minden tizedik munkaszolgálatos.
Olvasgatom a neveket és próbálom kitalálni, vajon melyiküket jegyezte el a
halál. Ebből van elegem!


– Hajtja a férfibecsület? – kérdezte Ilona minden felhang nélkül.


– Nevezze annak, ha akarja. Emlékszik, régen mennyit korzóztunk? Ma már
sunnyogok, ha este kilépek az irodából. Ha egy nő jön velem szembe, mindig
úgy érzem, azt kérdezi a szeme: te miért nem haltál meg, ahogy a férjünk, vagy
a fiunk? Ezt épp ésszel, épp lélekkel nem lehetett kibírni. Aztán... – hallgatott
el.


– Aztán mi történt?


– Az egyik listán megláttam egy nevet. Derék ruszin legény, egy éve
futottam össze vele a laktanyában, akkor házasodott éppen, mégis büszke volt
arra, hogy magyar katona lehet. Nem akartam aláírni a nevét, megkerestem, hátha
valami alapján mentesítést tudnék neki adni. Talán született azóta gyerekük
vagy valami... 


– Nem tudott rajta segíteni?


– Nem, mert nem akarta, hogy segítsek rajta. Azt mondta, becstelen
ember lenne, ha kibújna a kötelessége alól. Kérdeztem tőle, miért fontos
neki, hogy ruszin létére meghaljon Magyarországért... Látnia kellett volna. Ha
nincs rajtam egyenruha, talán meg is pofoz, pedig a vérében van, hogy a felsőbbség
ellen sohasem szabad lázadni. De így csak annyit mondott: hogyha egyszer el
kell menni, akkor ott is helyt kell állni. 


– Így akarta megsérteni önt?


– Nem volt ebben semmi lenézés, csak annak csendes tudomásulvétele,
hogy neki mennie kell. Visszamentem az irodába, elővettem az aktát, amiben
az ő neve is szerepelt. Nem húztam ki, de magamat is beírtam és
személyesen vittem be a felettesemnek.


– Ő nem akarta visszatartani?


– Nem, egy szót se kellett szólnom. Tudom, ő is ki akar menni, de
nem engedik. Gyűlöl ezért?


– Miért gyűlölném? – nézett rá csodálkozva a felesége.


– Mert elmegyek. Magára hagyom a gyerekekkel.


Az asszony nem válaszolt azonnal. Körbenézett a lakáson. A bútorokon,
amiket még Szerencsről hoztak magukkal, a fotelokon, amibe a vasárnapi
ebéd után a férje egy-egy szivart szívott el, a könyvespolcon, rajta a Pallas
Nagy Lexikonjával, a festményeken a falon, a szárított virágokon és a kis
horgolt terítőcskéken, a régi otthonukból elhozott porcelánokon. Mindenen
végigsiklott a szeme, amivel a lakásból otthont igyekezett teremteni. Mert
ezeknek még ma van értelmük, ma egész még a család a férjével, holnap már
minden csak tört, csak csonka lesz nélküle... És ki tudja, hogy valaha lesz-e
még egész. 


Megpróbálta magában eltemetni az összes fájdalmát, csalódottságát és
színtelen hangon válaszolt az urának:


– Gyűlölöm a sorsot, a háborút, a diktátorokat, akik ezt a sorsot
és a háborút kényszerítik ránk, de magát soha. Amikor katonához mentem hozzá,
apám figyelmeztetett, hogy ezzel nem csak a szegénységet választom, hanem az
özvegyi sorsot is. A házasságlevelünk kötelezvény is egyben, hogy ha kell, el
tudjam engedni. És vagy visszatér, vagy hadiözvegy leszek, de nekem
erősnek kell maradnom, el kell tudnom fogadni, összeszorított foggal és
könnyek nélkül. Nem tartom vissza. Menjen. És várni fogom.


– Köszönöm.


– És ne higgye, hogy nem láttam a vívódásait. Láttam, hogy csak a
sötétben mer kimenni az utcára. Hogy kifejezéstelen arccal ül a fotelben, nem
reagál, ha szólok. Hogy éjszakánként álmatlanul forgolódik, hallottam az ajtó
nyikorgását, ahogy a teraszra kimegy szivarozni. Láttam, lassan felőrli a
tehetetlenség, mint egy ketrecbe zárt tigrist. Nem akarok a ketrece lenni.
Elengedem.


– Köszönöm – majd hozzátette: – Szeretlek – akaratlanul is
tegeződve.


A nő a férfi szemébe nézett: – Régen mondta ki ezt a szót...
Köszönöm.


– Mert ez a szó olyan, mint a Szent Korona. Mindenki tudja, hogy van,
hogy az uralkodik rajtunk, de soha senki sem látja a pár kiválasztotton kívül,
hét lakat alatt őrzik a Várhegy gyomrában. Mert ha gyakrabban vennénk
elő, közönségessé válna. Az én életemen is az uralkodik, hogy szeretem, de
félek, ha gyakran mondanám, elkopna. 


– Nekem ez a szó mást jelent. Olyan, mint egy hitvallás, amit minden
alkalommal el kell imádkoznunk, amikor csak lehet.


– Ígérem, ha találkozunk, mindig elmondom, hogy szeretem.


– Ha találkozunk... 


– Fogunk. És azt is ígérem, hogy együtt fogunk kávézni esténként.
Ungváron, vagy ahová a sors vet minket. Meg kell megmaradnunk egymásnak. 


 


Másnap, mire István hazatért, Ilona bepakolt a hatalmas fa
utazóládájába és a háborús körülményekre fittyet hányva, ünnepi vacsorát
készített. Beszélgettek az élet apró-cseprő ügyeiről, hogy a kislányt
orvoshoz kellene vinni, hogy a gazdáktól most kellene vásárolni a télre,
mielőtt felmennének árak. Mindenről beszéltek, csak a háborúról nem. 


 







06. 1942 ősz: a Don-kanyar felé...


 


Istvánékra hosszú vonatozás, majd Rjesicától gyalogmenet várt a
végtelen pusztákon, volt elég ideje megismerni a társait. Kárpátaljáról a bakák
többsége egyszerű fiatalember volt, talán fel sem mérték, hogy mit jelent
a háború, örültek, hogy világot láthatnak, hogy ha hazatérnek, akkor majd
ők is mesélhetnek a katonaélményeikről, mint apáik annak előtte
a Nagy Háborúról. Az idősebbek már nem voltak ilyen lelkesek, a kedvenc
daluk a Kis Kató volt, a bús búcsúzkodó dal. A tiszti kupéba néha áthallatszott
a bakák édes-bús éneke:


 


Ma este
indulunk a frontra

Búcsúzni jöttem kis Kató.

Ne félj, vigyázunk mi magunkra.

Velünk az Isten kis Kató.


 


Ha vége lesz a
szörnyű télnek

és újra elolvad a hó,

meglátod visszajövök hozzád,

velünk az Isten Kis Kató.


 


És ha mégis
elszólitna Tőled

egy mennyországi behivó,

akkor se sirj, felejts el engem. 

Légy mással boldog kis Kató!


 


Mégis, minden fájdalmas nótájuk mellett is mindegyikük kész arra, hogy
helyt álljon, ha már ez rendeltetett. 


Az elöljárók már vegyesebb képet mutattak: az öregebb tisztek,
főleg, akiket nemrég aktivizáltak újra, úgy gondolták, ha az embereiket
haza tudják hozni, az már maga a győzelem, a többit intézzék el egymás
között a nagyhatalmak. Maguk között a kupéban állandóan egy viccet idézgettek:


 


Hitler, Sztálin és Churchill meghalnak és Szent Péter elé kerülnek. A
mennyek kapujának őre sokáig nézegeti a könyvét és sajnálkozva ezt mondja:



– Sajnos mindannyian annyi bűnt követtetek el, hogy nem juthattok
be a paradicsomba, de mert tettek jót is, mindenkinek teljesítjük egy
kívánságát. Nos, Dolfi, te mit kérsz?


– Dögöljön meg minden orosz! – vágja rá Hitler.


– És te mit kívánsz, Józsi fiam? – fordul Szent Péter Sztálinhoz.


– Dögöljön meg minden német! – vágja rá gondolkozás nélkül. Szent Péter
szomorúan bólogat, de azért megkérdezi Churchillt is: – És te mit szeretnél?


A brit mosolyogva tárja szét a kezét:


– Köszönöm, én már csak egy csésze teát kérek.


 


Nem tudták annyiszor elmondani, hogy ne nevessenek fel, igaz,
keserűen. 


A fiatalabb tisztek, akiknek még nem volt családjuk, vagy tapasztalatuk
a Nagy Háborúról, lelkesebbek voltak, bizonyítani akartak, előléptetésben
reménykedtek. Hittek a háborúban és annak legfontosabb céljában, a kommunizmus
megsemmisítésében. Ráadásul tudták, hogy a háborúban rangeső hullik: az
előléptetések meggyorsulnak, ha valaki helytáll és életben marad, sokra
viheti – ahogy Istvánból is hamarosan alezredes lett később.


Az altisztek és tisztesek nem gondolkoztak, nekik a háború nem volt
más, mint egy hadgyakorlat, ahol éles lőszerrel lőnek.


A legtöbb probléma a karpaszományosokkal volt, a civilekkel, akiket
polgári foglalkozásukból hívtak be, majd rövid kiképzés után a bakáknál alig
magasabb pozícióba helyeztek. Egy igazi tiszt velük nem barátkozott, bennük túl
sok volt a kétely, túl sok kérdést tettek fel.


A ranglétra legalján a munkaszolgálatosok álltak, félúton a bakák és a
szovjet hadifoglyok között. Morogtak, de teljesítették a parancsokat,
reménykedve, hogy a hadvezetőség meg tudja őket védeni az antiszemita
kerettől, akik alá tartoztak és a németektől is, akik viszont
leplezetlen undorral néztek rájuk, mint besorozott patkányokra, akik nem
érdemlik meg, hogy egyenruhát viseljenek. Akiknek túlzottan nagy
megtiszteltetés lenne, ha a Birodalom érdekében halhatnának meg. 


Ezekből az emberekből kellett volna egy ütőképes
hadsereget kovácsolni... A helyzetet súlyosbította, hogy kevés fegyver volt, az
érkezőknek az indulók fegyvereit kellett átvennie, s ezek minősége is
messze elmaradt német szövetségesekétől. Igaz, jobb volt a
haditechnikájuk, mint az oroszoknak, de ez nem ellensúlyozta a magyarok
számbeli hátrányát. 


Az utolsó csapást a magyarok harcképességére a németeknek való
alárendeltség okozta: hiányzott a harctéren olyan fontos döntési szabadság, még
mélységi védelmet sem volt szabad kiépíteni, mivel az Hitler szerint
demoralizálná az első vonalban harcoló alakulatokat. 


István legrosszabb sejtelmei igazolódtak be: ezt a II. Magyar
Hadsereget halálra ítélték. Mindenki biztosra vette, hogy előbb-utóbb
megindul a nagy szovjet offenzíva, amit csak az élhet túl, aki éppen a
szabadságát tölti otthon. Mindennek ellenére, Istvánba visszatért az élet és a
tenni akarás: érezte, most már van értelme a munkájának. Ami eddig csak
papírmunka volt, most élet és halál kérdésévé vált. Folyamatosan járta, immár
alezredesként, az alakulatokat, mentve, ami még menthető, felkészülve a
felkészülhetetlenre. A győzelem reménye már nem azt jelentette, hogy
feltartóztassák a szovjet támadást, hanem azt, hogy lesznek talán túlélők.


Nem mintha jobb lett volna a helyzet, mint otthon: amiről még
békeidőben azt lehetett mondani, hogy alapos szervezés, itt már fojtogató,
életveszélyes bürokráciává vált. Az első vonalakban állomásozó
csapatokhoz nem jutott el a túléléshez szükséges felszerelés és ellátmány. A
megállapított norma még a túléléshez is kevés volt, nemhogy a harchoz. István
hivatali előélete ezekben a hónapokban aranyat ért: tudta, hogy kell
tárgyalni, hogy kell feljegyzéseket gyártania ahhoz, hogy valami keveset mégis
el tudjon érni. 


Hiába dolgoztatták éjjel-nappal a civil lakosságot és a
munkaszolgálatosokat a védművek építésén, földből és fából ők
sem tudtak betont varázsolni. 


Ráadásul nem csak a szovjettel, hanem a németekkel is nap, mint nap meg
kellett küzdeniük. A két fegyvertárs világa gyökeresen eltért egymástól. A
magyar tisztikar, bár az ország legkonzervatívabb osztályát képviselte, nem
szokott hozzá a vak engedelmességhez, hogy a katonákat élőanyagnak és ne
embernek tekintsék, körükben a megfelelő formában előadott
ellenvéleményt meghallgatták, míg a nemzetiszocialista fegyveres erőknél
mindennek az ellenkezője valósult meg. A magyaroknál még az olaszokat és,
ami különösképpen fájt, a románokat is többre tartották. Ezekben az
időkben keserűen mondogatták, hogy a „rossz” szót úgy kell fokozni,
hogy rossz, orosz, porosz...


És bár az orosz offenzíva még nem kezdődött meg, a
harcérintkezések során egyértelművé vált, hogy még a puhatolózó
támadásokat is csak erejüket megfeszítve képesek visszaverni. A klasszikus
szabály, ami alapján a csapatoknak csak egyharmada harcol, itt semmivé vált: ha
jött a szovjet, a szakácsoktól kezdve a postásokig mindenkit csatába küldtek. A
honvédek szellemével nem volt baj, senki nem akarta kihúzni magát ebből,
még a munkaszolgálatosok is fegyvert kértek, de István, jól tudta, ha nem
történik csoda, hamarosan ez édeskevés lesz. 


Volt azonban valami, ami itt a Don-kanyarban, Korotojakban is jól
működött: a postaszolgálat. Akik már megállapodtak, szomjazták a híreket
otthon hagyott szeretteikről, akik meg magányosan indultak el otthonról,
azoknak is jutott egy „magyar jövőért küzdő leány”. Mert ha a haza
nem is tudott mindenkinek első osztályú felszerelést juttatni, szerelmetes
leveleket igen: fiatal nők tömegei vállalták, hogy soraikkal tartják a
lelket a magányos férfiakban. István először megmosolyogta ezt, de amikor
látta, hogy mit jelent ez az embereinek, elszégyellte magát. Igazi szerelmek
alakultak ki ezekből a levelezésekből, nem egyszer távházasság is,
amikor a két ember, aki még nem is látta egymást, összekötötte a sorsát. Talán
illúzió volt, de mi nem az egy háború sújtotta világban?


István szerencsésebb volt ezeknél, hiszen Ilona majd minden héten írt
neki, és ő, mint egy szerelmes kiskamasz minden sorát ezerszer elolvasta.
Pedig nem voltak ebben világrengető dolgok, csak elmondta, hogy megy a
soruk, hogy melyik ismerősükkel mi történt, ki vonult be, ki halt meg...
És minden levélnek a végén az egyszerű szó: szeretem és visszavárom. Csupa
kedves és vidám dolog, mintha Ilonka meg akarta volna kímélni attól, hogy még
az otthoniak miatt is aggódnia kelljen. István azt is csak egy tiszttársától
tudta meg, hogy kislányát Budapestre kellett vinni gyógykezelésre. Muszkaföldön
lassan járt a posta, kétségbeesetten írt nővérének, hogy küldjön
értesítést, ha megtud valamit...


Hiába olvasta el akárhányszor felesége leveleit, nem tudott válaszolni
rájuk. Miről írt volna? A kétségbeejtő hadi helyzetről, amit a
tábori cenzorok úgyis kihúztak volna? Arról, hogy ha feláll az esti
kártyapartiról és végignéz az asztaltársaságon, nem tudja, másnap kiket talál
ott? Hogy ő maga elhatározta, hogy nem tér vissza, mert egy katonatisztnek
nem szabad elhagynia őrhelyét, hogy neki nem szabad életben maradnia, ha
azok meghalnak, akikért ő a felelős? Hogy már se Istenben, se hazában
nem tud hinni, csak a bajtársaiban, akikkel együtt éli át ezt a poklot? Hogy
mindenki más, még a felesége és a gyerekei is csak idegenek? Mert egyre
gyakrabban érezte úgy, hogy a haza áldozatul dobta őket azért, hogy
Hitlerrel fenntartsák a szövetséget, s már az Istenhez mondott imák szavai is
üresek. Az egész nihilben csak a honvédek tűntek létezőnek, s ők
is csak azért, mert már nem féltek a nemléttől: lemondtak az életről,
de nem a tettekről. 


De nem akarta megbántani az asszonyt, hát írt neki pár semmitmondó
sort, hogy minden rendben van, minden jól fog alakulni és ő is nagyon
várja a hazatérést. 


Aztán csendben ült a pálinka és cigarettafüst szagú bunkerban. A bunker
fa oldala magába itta a hideget, nem lett volna annyi tüzelőjük, hogy
átmelegedjen, de ha már nem fagyott meg a pohárban a víz, az már melegnek
számított. Durván ácsolt bútorszerűségek. Látszik, hogy férfiak
készítették férfiaknak. Fájóan hiányzott belőle a női kéz,
gyengédség – csak néhány otthoni fénykép és magazinból kivágott illusztráció
idézte fel a normális, az igazi életet. 


Mégis ez a hideg bunker volt a menedék, ahol nem fagytak le a végtagok,
ahol a jégpokolban pillanatnyi csend vette körül.


Azután egy januári éjszakán a csendet ágyúdörgés szakította szét... 


 







07. 1943. január 12., Don-kanyar: fagypokol


 


Egy fagyos éjszaka rájuk szakadt a mennybolt: a szovjetek előkészítő
tüzérségi tűz alá vették a magyar állásokat. Nem volt menekvés, mindenki
tudta, hogy eljött a vég. A néhány saját üteg, szétszórva a frontvonalon, az
elégtelen ellátmány, halálra ítélte őket. De a parancs, az parancs: „a
doni hídfőállásokat feltétlenül meg kell tartani”. „Csak meghalni lehet,
egy lépést sem hátra” Az első pillanatokban az ember fel sem fogja a vész
nagyságát, gondolkozás nélkül teljesíti a kötelességét, lövi a gurrázó fehér
szellemeket, amik végtelen tömegben támadnak, mintha csak hadgyakorlaton
lennének, nem törődve azzal, hogy saját barátaik ki nem hűlt tetemén
kell átgázolniuk.


Aztán egymás mellett hullanak el a bajtársak,
ragadnak be a fegyverek, fogy ki a lőszer, esnek el az állások, a fagyott
élelmezésből néha-néha lehet csak bekapni egy-egy falatot, aludni nem
lehet, csak néha egy-egy percre behunyni a szemet és álomtalan feketeségbe
zuhanni, amiből vagy van ébredés, vagy nincs. Vagy egy repesz, egy golyó
vagy a fagy. 


És a fáradt embernek nincsenek kétségei, nincsenek
gondolatai, csak az, hogy ölni kell, nem is azért, hogy életben maradjon, hanem
azért, hogy a szerencsésebbek és az otthoniak esélyt kapjanak arra, hogy egy
kicsivel több idejük maradjon. Mert a halál végtelen hullámokban közelít,
megállítani nem lehet, csak ideig-óráig tartóztatni.


Csak néha veti magát a földre egy-egy honvéd, hogy
nem bírja tovább, inkább itt azonnal lőjék le, elege van. De a tisztek már
csak egykedvűen néznek, s nem tartják be a szolgálati szabályzatot, nem
koncolják fel. Ugyan, minek? Minek pazarolnák a golyót? Majd a hideg, majd a
muszka elintézi helyettük. De ha valaki szökni próbál,
keményen megtorolják; igaz, az is biztos halálos ítélet, de a rossz példa
veszélyes. Mert ha a kézben fegyver marad és a lelkekben fegyelem, talán
lesznek túlélők, vagy legalább haszna a haláluknak, de a rendezetlen
visszavonulás a legkönyörtelenebb gyilkos.


Hat napig tartották magukat állásaikban, mire megjött a parancs:
visszavonulás! István az ezredtörzsben hallott híreket arról, hogy
kitartásuknak köszönhetően százezer szövetséges katonát sikerült
hátravonni, értük vált élőáldozat belőlük. 


Dicsőséges kitartás, de vajon hány magyar életet kellett ezért
beáldozni? Szép kifejezés a „szövetségesi hűség”, de ha mégis túlélné,
neki kell majd otthon az özvegyek és árvák szemébe néznie...


Rendezetten, de lassan tudtak csak visszavonulni az állandó ellenséges
tűz közepette. A dombtetőket az ellenséges tüzérség támadta, a
völgyekben méteres hó akadályozta az előrejutást. Szerencsére az
ellenséges tankok és gyalogosok is nehezen érték be őket, de néha
feltűnt egy-egy rata[15] az égen
és megsorozta őket. Légi támogatásuk már régóta nem volt, a légelhárítás
használhatatlanná vált az első napokban, így a ruszki gépek egymás után
többször is lecsaptak rájuk, szabadon garázdálkodhattak. 


Az emberség mindenkiről lefagyott. Ha valaki meghalt, az út
szélére dobták, talán egy-egy röpimát mondtak csak el értük, már ahhoz sem volt
erejük, hogy fagyott ujjaikkal keresztet vessenek az emlékükre. A sebesülteket,
ha szerencséjük volt, halottnak vélték és ott hagyták, ahol összeestek, ha nem,
akkor magukkal vitték, meghosszabbítva szenvedésüket a biztos halál előtt.


Istvánnak, mint katonának, a halál természetes volt. Számtalan
formájával találkozott már, de őszintén csak ezekben a napokban tanult meg
imádkozni. Már leszámolt a túlélés reményével, de Ilonáért és a gyerekekért
egyfolytában imádkozott. Hogy őrizze meg őket az Úr, hogy Ő
vigyázzon rájuk, ha már ő képtelen lesz erre. Számot vetett az életével, s
már csak egyetlen dolgot sajnált: hogy nem olvasta eleget a Bibliát. Irigykedve
hallgatta a bajtársait, akik fejből tudták idézni és csodálta a szavakban
rejlő erőt...


 





 


Végtelennek tűnő szenvedés után érkeztek meg Osztrogozsszkba.
A települést a muszka már ostrom alá vette, védelme reménytelen volt, a tisztek
a széthullott ezred maradékából megpróbáltak egy harcra kész egységet
összeállítani, amelyik megpróbálhatja a kitörést nyugatra, az újjászervezési
körletbe. Az ágyúk dörögtek, az oroszok téli köpenyeikben, mint fehér fantomok
támadtak, a halál aratott, de végre egy kicsit meg tudtak pihenni. Rá is fért
Istvánra, napok óta iszonyatosan szaggatott a feje, szédült, egyre nehezebben
mozgott, pedig jól tudta, hogy aki mozdulatlanná válik, meghal. Hogy
elűzze a fájdalmait, sétálgatni kezdett, s legnagyobb meglepetésére
Huscsák Ivánba botlott. Hálás volt az otthoni arcért, egy pillanatra ezer
kilométerekkel távolabb érezte magát. Köszönés után Iván a tárgyra tért:


– Ezt is túléltük szerencsésen, alezredes úr!


– Még ne igyunk a medve bőrére, még nagyon is eleven. Félek, még
párszor belénk fog marni, mire hazaérünk. Ha hazaérünk egyáltalán – próbálta
lehűteni István.


Iván elmosolyodott:


– Már vagy húsz kilométert megtettünk, a maradék másfélezer is
sikerülni fog. 


– Nem félsz?


– Jelentem alássan, nem. Ha meg kell halni, akkor meghalok, de minek
féljek előre? Isszuk mi még az otthoni pálinkát! 


– Fel kellett adnunk az állásainkat és jönnek rendületlenül –
állapította meg rezignáltan István. 


– Ide jöhetnek, ez még nem olyan nagy baj, végtére is ez az ő
földjük, mi idegenek vagyunk itt. Csak az a fontos, hogy a hazai hegyeken ne
jussanak túl. Ezért kell túlélnünk és hazajutunk. Hogy ha meg kell halni, akkor
a hazai földért haljunk meg. Majd ott állítjuk meg őket.


– Hát, attól tartok, ezek – intett István kelet felé – másképpen
gondolják.


– Mi meg így gondoljuk. Alezredes úr, higgye el nekem, mi már eleget
járattuk a hegyekben a bolondját a fináncokkal, a csehekkel. Ha engedik, majd
muszkával is járatjuk egy kicsit a táncot, nem fognak áttörni. 


– Adja az ég, hogy úgy legyen, Iván!


– Úgy lesz, alezredes úr! – tisztelgett Iván. 


Itt tartottak, amikor újra dörögni kezdtek az ágyúk, fedezéket kellett
keresniük. Nemsokára jött a parancs: kitörnek nyugatra, hogy a saját csapatokat
elérjék. Minden eddiginél keményebb harcok vártak rájuk: eddig védekeztek,
jól-rosszul kiépített állásaikban, most viszont elégtelen erőikkel nekik
kellett támadniuk, neki az ostromgyűrűnek, ki a katlanból. Mégis, már
volt reményük, tudták, hol találkozhatnak a saját erőkkel, hogy lesznek
túlélők, akik el tudják mondani, hogy helytálltak.


Már alig vánszorogtak, mégis mentek,
harcoltak, elestek, még ha csigatempóban is, de haladtak előre.


István csak annyit érzett, hogy egyre nehezebben vonszolja magát, a
karjai élettelenül lógtak a vállából, a lábai egyre nehezebben
engedelmeskedtek, látása beszűkült, a mellette süvítő golyókat alig
hallotta. Már csak távoli álom volt az otthon, Ilona, a gyerekek, de ez is elég
volt ahhoz, hogy tartsa magát, s ne dűljön el az út szélén.


Aztán minden elsötétült és nem fájt semmi sem. Tudata maradékával csak
annyit gondolt: hát ilyen békés és csendes a halál? Ez elől futottam
annyit? S hagyta, hogy a feketeség szépen körülölelje. 


 







08. 1943 február, Budapest: kórházban


 


– Mi a neve? A rendfokozata? Azonosító száma? 


Istvánhoz a külvilágból sokáig csak ezek a kérdések jutottak el. Bár
nem volt ereje felkelni, a látása is beszűkült, mindig lelkiismeretesen
válaszolt a kérdésekre. Bár közben arra gondolt, hogy ugyan minek zargatják ilyen
butaságokkal, hiszen ő már halott, a mennyországban igazán nem számítanak
ezek a dolgok, ha meg mégis élne még, a földön pedig már úgysem sokáig
tartózkodik. Mintha tudata bezárult volna a sok szörnyűség miatt, amit a
világból látott, arra sem figyelt, hogy vajon magyarul, németül vagy oroszul
kérdezik mindezt.


Napokba telt, amíg felfedezte maga körül a világot: a tiszta és meleg
kórtermet, a puha ágyat, amiben feküdt, a szúrós kincstári takarót, hogy már se
szomjúság, se éhség nem gyötri és ami a legfontosabb: csend volt. Csak egy kis
nyöszörgés, léptek zaja a folyosóról, kocsik zaja az utcáról. 


– Alezredes úr! Hall engem?


István egy csendes bólintással tudott csak
válaszolni, majd kipréselte magából a kérdést: – Hol vagyok?


– Otthon, barátok között, a budai honvédségi kórházban. 


– A háború...? – jutott eszébe az otthagyott pokol.


– A háború még tart, szerencsére jó messze. 


– Az embereim... Vissza kell mennem. 


– Az még ráér, alezredes úr. A háború még sokáig tart, marad még
belőle, mire felépül. Sőt, olyan, mintha postán rendeltük volna:
házhoz szállítják. Utánvéttel, jó magas áron.


István pár hónapja még felháborodott volna ezen a hangnemen, de most
már túl volt ezen. Ő hallgatással dolgozta fel a látott és átélt
szörnyűségeket, az orvos szemmel láthatóan flegma gúnnyal. De a doktor
folytatta:


– Az embereiről nincsenek adataim, a hadijelentések nem nagyon
forszírozták, hogy mekkorák is a veszteségeink. Annyit tudok csak, hogy az
ezred maradékai az újjászervezési körletben vannak, hogy hol, az persze hadititok.
Valahol Oroszországban.[16] Sokan
meghaltak, de szerencsére vannak még túlélők is. Alezredes úr jó érzi
magát?


– Igen, csak még kicsit gyengén.


– Holnap alaposabban megvizsgálom és meggyógyítjuk. Agyvérzése volt, de
szépen gyógyul, a lehetőségekhez képest. Van valami kérése?


– Igen. Szeretnék újságot kérni és megborotválkozni. 


– Intézkedem. Addig is sokat pihenjen és gyógyuljon fel hamar, mert
hamarosan újabb sebesültek érkeznek. 


István teljesítette a parancsot:
ivott egy kortyot és újra álomba merült, és gyönyörűt álmodott: a
feleségével sétáltak egy gyönyörű virágos réten. Megálltak egymással
szemben és az asszony megsimogatta az arcát... Hiába álmodott, érezte, hogy
valaki az arcához ér. Szerelmesen csak annyit suttogott: – Ilona... – mire egy
női kacagás válaszolt:


– Én vagyok az, István!


– Ilona? – riadt fel a régen hallott hangra.


– Igen én, élőben, nem kísértetként.


– Hogyan?


– Meglepetés! Nem akartam zavarni az otthoni apróságokkal, de a kislány
fülével bajok voltak, Pestre kellett jönnöm, megműttetni. És mit ad a
sors, megjött a hír is, hogy ön is itt fekszik. Nem hittem volna, hogy ilyen
hamar és így látjuk egymást viszont, de annyi baj legyen. Együtt vagyunk.


– Együtt... – ízlelgette a szót a férfi.


– És már vége az aranyszabadságnak, most már itt leszek és vigyázok
magára. És soha többet nem engedem el. Már teljesítette a kötelességét a
hazával szemben, most már ránk kell vigyáznia.


A férfi bólintott a fejével, nem volt ereje ellenkezni. Hiszen tudta, a
béke és az otthon törékeny, a vörös gőzhenger rendületlenül jön feléjük,
nincs erő, ami fel tudná tartóztatni, de az asszony mosolyának még
ennyire sem tudott ellenállni. 


Némán ült meg közöttük a szótlan igen. 


István behunyta a szemét és feloldódott abban, ahogy az asszony a
kezére tette a kezét. Csak pár négyzetcentiméter, mégis, többet ért, mint az
egész világ. 


Nem számított semmi más. Nem számított a fojtogató
fertőtlenítőszag és az émelyítő gennyes bűz küzdelme, a
távolból szóló rádió, csak az, hogy az asszony ujjai vigyázzák nyugalmát.
Tudta, hogy nem menekült meg, csak az egyik bunkerből a másikba került,
mégis, hálás volt Istennek és Ilonának a pillanatért. 


 







09. 1943 március, Budapest: a „pótország”


 


Lassan gyógyulgatott, tornászhoz, masszőrhöz kellett
járnia, de napról napra erősödött, és amint a tél ereje alábbhagyott, már
néha együtt sántikált az utcákon Ilonka mellett. István meglepődött: a
város képe látszólag semmit sem változott. Jártak a villamosok, a házak épek
voltak, a mozik és a színházak működtek, az újságok nyíltan tárgyalták a
hadi helyzetet, igaz, csak mint valami távoli érdekességet. A boltok polcai
roskadoztak az áruk alatt, bár a háziasszonyok folyamatosan panaszkodtak a
romló választék és a minőség miatt, vágyakozva a „békebeli” minőség
után. 


Ha rokonnal vagy baráttal találkoztak, azok udvariasan
megkérdezték, „és mi a helyzet ott kint muszkaföldön?”, de ennek a kérdésnek
nem volt nagyobb súlya, mint a „hogysmint?”-nek. István katona volt, tudta, az
információ fegyver lehet az ellenség kezében, ezért óvatosan kell vele bánni,
de megdöbbentette az a nemtörődömség határát súroló tudatlanság, ahogyan
az otthoniak nem vettek tudomást a háborúról. Vagy százezren odavesztek a
Don-kanyar poklában, de otthon egy fekete zászlót sem látott. Aki megkapta az
értesítést, hogy apja, férje, fivére, vőlegénye, egyéb rokona hősi
halált halt, vagy eltűnt, persze másképpen látta a kérdést, de az egyéni
tragédiák sorozata senkiben sem állt össze nemzetivé. Ezekben a napokban sokat
gondolkodott azon, hogy a bajtársai, akik még mindig ott szenvednek a fagyos
pokolban, akik nem adják fel, hanem új állásokat építenek, új harcra készülnek,
vajon tudják-e, hogy a „haza” nem is gondol rájuk? 


A rádióban sokszor hallotta, ahogy Karádi Katalin mély
érzéki hangján búgja: Valahol Oroszországban, de ez csak egy sláger volt a sok
közül. Ilyenek vagyunk mi magyarok, gondolta keserűen István: ha valami
tragédia ér minket, először slágert írunk, ha nagyobb a baj, viccelődünk,
a bitófa alatt meg kuplékat énekelünk... Mindent, csak ne kelljen szembenéznünk
a reménytelen valósággal.


Kétségbeesésében olyat tett, amit korábban elképzelni sem
tudott volna: egy újságírót, családjuk régi barátját, hívott meg kávézni.
Kivételesen egyedül ment, még a legényét se vitte magával, aki nélkül egyébként
pedig járni is alig tudott. 


Nem akart semmi titkot elárulni neki, csak megkérdezni,
miért nem ír senki sem arról, ami valójában történik? Miért hallgat egy egész
ország?


 


Jenő[17], az
újságíró az örök lázadó volt. Ha másképpen alakul a XX. század, fényes
katonatiszti karrier várt volna rá, de így a
történelem kispadjára kényszerült. Régi dzsentri családból származott, a K und
K időkben gyorsan haladt a ranglétrán, bár
meggyőződésesen Habsburg-ellenes volt, de azokban a nemzeti liberális
időkben elnézték neki. 1918-ban nem szerelt le, sőt ’19-ben, a határok
védelme érdekében beállt a Vörös Hadseregbe is, a hadügyi népbiztosság vezérkari főnökeként részt vett a felvidéki hadjáratban is, de mert megtagadta, hogy a
magyarok ellen is harcoljon, letartóztatták, s ki is végzik minden bizonnyal,
ha nem bukik meg a kommün. Ezzel kapcsolatban gyakorta idézett egy korabeli
viccet:


 


Kohnt feketézésért halálra ítélik, de kegyelemből
életfogytiglanira változtatják az ítéletet. Amikor a bíró megkérdezi, hogy
megértette-e az ítéletet, Kohn csak ennyit kérdez: Tessék mondani, az életfogytiglan
az én vagy a rendszer élete végéig szól?


 


Mikor visszaállt a királyság, rá a hadsereg, mint
ideológiailag megbízhatatlan egyénre nem tartott igényt, így katonai
szakértő, újságíró lett belőle. Mikor pár évvel később
felkínálták neki a rehabilitációját, ő visszautasította, hogy magánzóként
is éhen tud halni, nem kell neki ehhez állami hivatal. Politikailag a
nemzeti-liberális irányvonalat képviselte, gyakran találkozott „István
gazdával” (azaz Bethlen István korábbi miniszterelnökkel) is. Bár a nyilasok
megvádolták, hogy zsidó volt a nagyapja, ő beszerezte az igazolást arról,
hogy „tiszta keresztény származású”. Igaz, a papírokat senkinek sem mutatta
meg, hangsúlyozva, hogy ahhoz senkinek semmi köze sincs, ahogy az államnak se
ahhoz, hogy szombaton vagy vasárnap nem megy templomba. Mindennek ellenére
István bízott benne, tudta, hogy bármikor életét áldozná a hazájáért, nem az a
kávéházi Konrád, akinek egyetlen fegyvere a fecsegése. 


A belvárosban beszélték meg a találkozót. Ebben az
időben szinte minden sarkon volt egy kávéház, de a kisebbekben mindenki
ismert mindenkit, ott két idegen feltűnő jelenség lett volna. A
belvárosi kávéházakban nagyobb volt a forgalom, ott még a pincér se tudja
visszaidézni, napközben kiket szolgált ki. Jenő ajánlotta a helyet,
hozzátéve, ha titkos ügyben jársz, járj nyíltan, hogy ne légy gyanús.


Amíg István várta a barátját, körbenézett. Klasszikus,
finoman erotikus, szecessziós festmények a falakon, a lambéria majd leszakad a
dús aranyozástól, a tavaszi napfényt és a kíváncsiskodó tekinteteket vastag
brokátfüggönyök tartották távol. A márványasztalkák mellett kényelmes thonet
székek, bambusz újságolvasó állványok, finom porcelán az asztalokon... Mintha
véget sem ért volna a Ferenc Józsefi aranykor... Hazudjuk magunknak, hogy
Budapest még mindig egy gazdag birodalmi székváros, gondolta István. 
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Tombor Jenő (1880-1946)


 


Jenő odalépett az asztalhoz, leült és rögtön a tárgyra tért: 


– Örülök, hogy túlélted. Sokan ottvesztek.


– Túléltem, de hogyan? Félig béna vagyok. És mennyi haladékot kaptam a
sorstól? Senki sem tudja, mikor jön el az összeomlás – válaszolta rezignáltan
István.


– Ha normális világban élnénk, ha normális módon háborúznánk, akkor
hónapokon belül békét kötnének a nagyhatalmak és minden folytatódna, ahogy
eddig. De a hatalmasok másképpen gondolják. Churchill és Sztalin is
megalázottnak érzi magát, ezért, hogy visszanyerjék a hitelüket, a németek
totális megsemmisítésére játszanak. Hogy ez pár millióval több halottat jelent?
Ügyet se vetnek rá. Roosevelt, hiába játssza a tájékozatlan zsúrfiút, nagyon is
dörzsölt: tudja, hogy ebben a háborúban a rivális nagyhatalmak, a németek és az
angolok is krachba viszik magukat, neki csak a sárgákkal kell leszámolnia
utána, és akkor csak ő meg a vörösök maradnak, az ölébe hull az angolok
összes gyarmata és fél Európa. Ezért ragaszkodik a feltétel nélküli
megadáshoz, hogy minél tovább tartson ez az őrület, hogy a többiek tönkre
menjenek, ők meg minél gazdagabbak legyenek. Hitlert meg ez tartja
hatalmon: mert a németek tudják, hogy vagy ő, vagy a teljes pusztulás.
Vagy mind a kettő, mert ez a legvalószínűbb.


– Kérek két kávét, kisasszony! – intette le Jenő a pincérnőt.



István közben végignézett a kávéházon: entellektüelek, üzletemberek,
titkos kalandot kereső párocskák, cseverésző úriasszonyok...


– Talán nem is veszne olyan sok, ha mindez elpusztulna – filozofált.


– Tessék? – lepődött meg az újságíró.


– Azt mondod, teljes pusztulás. Hát, ha végignézek ezen az élvhajhász
városon és lakóin, nem tudom, meg fogom-e siratni. Ezekért haltunk meg
százezernyien a Don-kanyarban?


– Ne légy fád. Ez csak a látszat. Először kóstold meg – mutatott a
zsolnai kávéscsészékre, amit a pincérnő éppen az asztalokra rakott.


István engedelmesen felhajtott egy kortyot, Jenő rosszmájúan
megkérdezte:


– Hogy ízlik?


– Őszintén?


– Csakis.


– A tisztiszolgám a Don-kanyarban jobbat főzött a sárból. Mi ez? –
nézett István gyanakodva a felszolgált löttyre.


– A jelenkor nagy találmánya: pótkávé. Mivel a tengelyhatalmakat
elzárták a tengerektől, nem jut be hozzánk gyarmatáru, ezért a tudósok
megvizsgáltak mindent, hogy mi az, ami másra nem használható, de nem okoz
azonnali halált és legalább távolról hasonlít a kávé ízére, majd piacra dobták
a pótkávét.


– Ez utóbbi, mármint ami az ízre vonatkozik, nem igazán sikerült.


– Ne légy finnyás. Látszik, hogy nem kóstoltad még meg a
Hitler-szalonnát[18]
– intette le nevetve Jenő.


– Mire akartál kilyukadni a pótkávéval? Hogy az itthoniak is
szenvednek, nem csak mi a fronton?


– Nem, hanem arra, hogy amit te itt szibarita[19]
élvhajhászásnak látsz, valójában csak pótélet. Te azt látod, hogy a kávéházak
és boltok tele vannak, hogy a nők csinosak, a férfiak elegánsnak, hogy
senki nem beszél a háborúról. Én látom a másik oldalt is.


– Van másik oldal? Nekem úgy tűnik, üres a pestiek élete.


– Van. De először meg kell értened, mit jelent a pótélet: a
kávéházban pótkávét iszunk, ami alig jobb, mint a káposztalé, a boltok tele
vannak, de húst alig látsz, a cipők talpát fából készítjük, a szabók abból
élnek, hogy a régi ruháknak új csillogást adnak. És valóban nem beszélünk a
háborúról, mert már mindent tudunk.


– Mindent?


– Igen, mindent tudunk, még ha semmivel sem
merünk szembenézni. Tudjuk, hogy ez a háború elveszett, de ha Hitler
győzne is, akkor sem lenne sokkal jobb a sorsunk. Minket halálra ítéltek.
És azzal, hogy fenntartjuk a régi életformánk látszatát, a gazdagság
díszleteit, erre mondunk nemet. Hogy ha nem is tudunk változtatni a
pusztulásunkon, de elfogadni sem fogjuk soha. Hogy mi sem a szép új európai
rendet, sem a keleti despotizmust nem akarjuk, hanem a magunk módján élni. És
élveteg mosollyal kortyolgatjuk a pocsék pótkávénkat.


– De miért nem lehet kimondani, amit mindenki tud? Miért nem írod meg
az újságodban, hogy minden elveszett?


– Mert a lelkünk mélyén még mindig hiszünk a csodában. Hogy Hitler és
Sztalin békét köt és mi leszünk a kettő közti semleges övezet. Hogy nem az
oroszok, hanem az angolok szállnak meg minket. Hogy időben ki tudunk
szállni az egészből. A cenzúrát még ki lehetne cselezni valahogyan, de
magunkat már nem.


– És te is hiszel még valamiben? – nézett rá István.


– Talán igen. Magyar vagyok, tehát az illúziók foglya. Talán, ha mindez
véget ér, nem veszítünk el mindent, amit ’38-tól visszaszereztünk. Talán
hagyják, hogy maradjon valami, amit még Magyarországnak hívhatunk. És ha
igen, én ott akarok lenni és harcolni azért, ami még megmaradt, újjáépíteni,
amit még lehet. Igen, még nekem is vannak illúzióim.


– Vajon mikor tudatosul mindenkiben, hogy vesztettünk? – gondolkodott
el István.


– Már tudják. Olvastad a lapokat?


– Az orvosaim és Ilona is megválogatták, miket olvashatok, hogy ne
izgassam fel magam. Ismered a feleségemet, hatékonyabb, mint Goebbels doktor.


– Hallottad, mit történt Sztalingradnál?


– Elfoglalták az oroszok?


– Nem, sokkal rosszabb. Paulus[20] megadta
magát. 


– Megadta? – esett le István álla.


– Igen. És ezzel a németek elveszítették a háborút, most már mindenki
látja. Mert Hitler megengedheti magának, hogy akárhány embert, akárhány
csatát elveszítsen. Túlélték a Moszkva alatti visszavonulást, túlélték a
Don-kanyart, de azt, hogy egy német letegye a fegyvert az ázsiai hordák
előtt, ahogy ők mondják, már nem. Most már ők is tudják, hogy
csak a „mikor” a kérdéses.


– Ennek ellenére minden ugyanúgy folyik itthon, mintha mi sem történt
volna. 


– Tudhatnád, hogy nemzeti géniuszunk abból táplálkozik, hogy sohasem
veszünk tudomást a realitásokról. Mik a terveid? – váltott témát az újságíró.


– Visszamegyünk Ungvárra, ott lábadozom. A hírek szerint, oda vonják
vissza az ezredemet is, a védelmi állásokba, majd csatlakozom hozzájuk.


– Igen, erről én is hallottam, az Árpád-vonal, ami a hírek szerint
áttörhetetlen lesz. Gondolom, te többet tudsz, de nem beszélhetsz róla.


– Nem – erősítette meg István függőben hagyva a kérdést, hogy
vajon semmit sem tud, vagy csak nem beszélhet.


– Nem is kell. Ebben a háborúban csupa áttörhetetlen
erődrendszereket építettek, mégis mindegyik elesett néhány nap alatt.
Ismerve a magyar slendriánságot és anyaghiányt, csodálkoznék, ha néhány óránál
tovább tartanátok ki. De kérlek, vigyázz magadra. Ha még lesz Magyarország, a
háború után olyan hazafiakra lesz szükség, mint te is, ha valóban meg akarunk
őrizni valamit a régi világunkból.


– Katona vagyok. Nem gondolkozom azon, hogy győzünk-e
vagy veszítünk, teljesítem a parancsot. És nem tudom, hogy akarnék-e abban az
országban élni. Nekem a régi a hazám.


– Ez butaság, már megbocsáss, kérlek. A haza örök, de legalábbis addig
él, amíg hiszünk benne. Nem szabad lemondanunk róla. Majd tisztelgünk az új,
sarló-kalapácsos vörös zászlónak is. Talán nem lesz rosszabb, mint a jelenlegi
vörös zászló a horogkereszttel.


 







10. 1943-44 Kárpátalja: Halálvonalak 


 


István lassabban gyógyult, mint bárki gondolta volna, lassan már
ősz volt, mire újra aktiválták. Az ezrede, vagy inkább annak maradéka (a
tisztikar 70, a legénység 60%-át veszítették el) még mindig kint volt a keleti
arcvonalon, de ahogy ígérték, neki a védelmi állások fejlesztésében adtak
feladatot. 


Az építkezések teljes titokban folytak, hiszen a náci ideológia még
mindig ellenezte a mélységi védelem kiépítését. Jenőnek igaza volt abban,
hogy Magyarország már képtelen a megfelelő erőforrásokra
támaszkodni, de amit nem tudhatott, hogy a hiányosságokat leleménnyel és
lelkesedéssel próbálták meg pótolni, kihasználva a természetes adottságokat. 


 





 


A határtól 30-40 kilométerre építették ki az első védőövet, a
Hunyadi-állást. Ennek csak annyi volt a szerepe, hogy lassítsa az
előretörést, míg a háttérben aktivizálják a védelmet és végrehajtják a
saját erők átcsoportosítását, miközben a támadók minél nagyobb
veszteségeket szenvednek. Igaz, ahogy maguk között keserűen
megállapították, ez utóbbi nemigen számított, a Don-kanyarban megtapasztalták,
hogy az oroszok erőforrásai szinte végtelenek. 


A második védelmi vonal, a Szent László-állás
a határt követte, lezárva az utakat és a völgyeket, tartós eredményt ettől sem reméltek, csak
annyit, hogy megtörje a támadók lendületét, bomlassza alakzataikat.


Végül a magyar határokon belül, a magas hegyek között, épült ki a
később legendássá vált Árpád-vonal. Természetesen légmentes lezárásról,
mint a Maginot- vagy a Siegfried-vonal, vagy az Atlanti-fal[21]
esetében, nem lehetett beszélni, azonban bunkerok, vasbeton lőállások
megakadályozták, hogy a támadó erők gépesített állásai
felfejlődjenek, a gyalogsági rohamokat meg dinamikus védekezéssel
verhették vissza. István gyakran gondolkozott el azon, hogy ha ennek a
törtrészével rendelkeznek volna a Donnál januárban, nem veszett volna el
százezernyi magyar. Az eszével tudta, hogy így helyes, logikus, hogy a legjobb
erőket a haza védelmére kell összpontosítani, de nem tudott szabadulni
attól az érzéstől, hogy őket meghalni küldték oda, nem harcolni.
Százezer magyart feláldoztak a szövetségesi hűség oltárán. 


Éjt nappallá téve dolgozott, hogy ha az ezrede végre hazatér, a túlélés
reményében tudják felvenni a harcot, s nem gondolt arra, hogy az utóbbi években
mindig csak menekült. Kárpátaljáról tehetetlenségében a frontra. A fronton
mindig a hazára gondolt, de amikor hazavitték Budapestre, rájött, hogy ez már
csak póthaza. Ott mindig arra gondolt, hogy az igazi Magyarországot
Kárpátalján, a magas csúcsok és tisztavizű patakok között találja meg, de
ebben is csalódnia kellett.


A nyomor, ami régóta jellemezte az országrészt, minden háborús
konjunktúra ellenére nem akart csökkenni, ezért sokan nemtelen eszközökhöz
nyúltak, s a vitatott állampolgárságú izraelita lakosság vagyonából próbálták
meg enyhíteni a szociális feszültségeket. Kezdetben, a hivatalos verzió
szerint, a megszállt szovjet területekre szállították őket, ahol az
elmenekült parasztok javait használhatták volna, de a helyi ukrán lakosság
idegenkedése, amit a német közigazgatás csak tovább tüzelt, ezt megakadályozta.
Aki ennek az idegenkedésnek fizikai megnyilvánulásait túlélte, az erdőkbe
menekült. A helyzet tarthatatlanságát látva, a nácik intézkedésre szánták rá
magukat. Az eredmény ismert: Kamenyec-Podolszk. 12-15 ezer, a Magyar
Királyságból kiutasított zsidót gyilkolt meg az „Einsatzgruppe C”. Rajtuk már
nem segített, hogy a további deportálásokat leállították. 


Háború volt, az emberélet árfolyama sokat esett, de ez a fenyegető
árnyék mindig ott lebegett Kárpátalja felett: az izraeliták bármilyen
jogfosztást, bármilyen zsidótörvényt hajlandók voltak elfogadni, csak hadd
maradhassanak a magyar közigazgatás alatt, a nem zsidók pedig rossz
előérzettel gondoltak arra, hogy egy rezsimváltásnál nem ők
kerülnek-e ugyanilyen helyzetbe. 


István bármit is gondolt arról, ami körülötte történik, teljesítette
kötelességét és készült a nagy összecsapásra. 


Ami kevés szabadideje maradt, azt mind a családjával töltötte. Nem
tudta, mennyi időt ad még nekik a sors, nem akarta elpazarolni. A
gyermekek szépen cseperedtek, egy normális világban szép jövő várt volna
rájuk. 


Egyszerre siettette, s marasztalta volna az időt. Néha szerette
volna, ha minél hamarabb túlesnek az egészen, hogy a romokból akárhogyan is, de
újrakezdjék az életüket, mindegy hogyan, csak nézzenek szembe a rájuk váró rettenettel, néha meg görcsösen kapaszkodott volna a
jelenbe, csak ne múljon el. 


Ebben a furcsa kettősségben telt el a véresen kezdődő
1943-as esztendő. Szilveszterkor még egyszer koccintottak Ilonával, de már
nem ígértek semmit sem egymásnak. 


 


A negyvennégyes év a viszontlátással kezdődött:
István ezrede végre visszatért Kárpátaljára, hogy felkészüljenek a végső
összecsapásra. Belakták a védelmi vonalakat, hegyi kiképzést kaptak. A
csontvázkatonák, akikből már kifagyott a lélek, most, az otthon
levegőjén újra életre keltek. Most már nem a koncot, a megszállt területet
kellett védeniük, hanem a szülőföldjüket. A kimenőn néha-néha
hazalátogathattak, s egy-egy nap otthon többet ért, mint ezer lelkesítő
szózat. Lassan tavaszodott, s bármilyen kétségbeejtő
is volt a helyzetük, ez mindenkinek felfrissítette a lelkét. Sötétben az élet
reménytelen, de napfényben még a halál sem ijesztő. 


Ungváron ezekben a napokban nyitották meg a tífusz elleni
védő-oltóanyagot készítő intézetet. A lakosság kicsit megnyugodott: a
kormányzat hosszú távra tervez, a magyar világ fenn fog maradni minden
előjel ellenére. Csak a tisztikarban terjedt a keserű vicc, hogy a
tífusz ellen már védve vagyunk, de az ólommérgezés ellen nem... 


1944. március 15-ének különös ízt adott a történelem. A szónokok
kiemelték, hogy ma is, mint akkor, a muszka akarja eltiporni a magyar
szabadságot, de ma már a németek mellettünk állnak. Hogy 96 éve még az volt a
kérdés, hogy rabként vagy szabadon éljünk, de most a puszta létezésünk. 


Kárpátalja hőse ezekben a napokban Katona Gáspár volt, aki majd
száz éve a Latorcán átkelő oroszokat megfutamította. István is ott volt az
ünnepségen, mikor Munkácson újratemették. Ahogyan a középkorban a vész idején a
szentek ereklyéit vitték körbe a városban, most ők úgy hordozták a holt
hős csontjait. 


István az ünnepség után odasúgta a mellette álló barátjának, Gyulának:


– Vajon egy év múlva is lengeni fognak itt még a magyar zászlók?


– Félek, nem... És már máshol sem. És száz év múlva a mi csontjainkat
nem fogják újratemetni. De láttad az arcokat? Ők még hisznek benne –
válaszolta a barátja.


– Magyarok vagyunk. Sohasem veszünk tudomást a realitásokról – mondta
keserűen István.


– Katonák vagyunk. Amíg ők abban az illúzióban ringatják magukat,
hogy van értelme a harcnak, addig mi sem adhatjuk fel. 


– Akkor sem, ha tudjuk, hogy hiábavaló?


– Akkor sem. A magyar haza addig él, amíg hiszünk benne. Amíg egy
honvéd is van, aki puskát tart a kezében, amíg harcol, addig létezik a Magyar
Királyság. És ki tudja... Hátha igaz – gondolkozott hangosan Gyula.


– Hogy győzhetünk?


– Ha voltak is ilyen illúzióink, Sztalingrádnál semmivé foszlottak. A
csodafegyver szemmel láthatóan csak propagandafogás. Az egyetlen reményünk,
hogy kitartunk addig, amíg a nyugatiak ide nem érnek. Akkor talán
tisztességesebb feltételekkel adhatjuk meg magunkat.


– Ha a szövetségesek a Balkánon szállnának partra...


– Igen. Ha... De ahogy elnézem, milyen csigalassúsággal haladnak
előre Olaszországban, ez is csak illúzió. De mi nem az? 


Istvánnak egy percig gondolkoznia kellett a válaszon.


– A hegyek és a honvédek. Ezek a hegyek a mieink. És a honvédek... Mi
magyarok, bármit is állít a propaganda, nem vagyunk egy katonanemzet. A magyar
katona nem megy ujjongva a háborúba, de ha a hazáját védi, az utolsó csepp
véréig kitart. És néha még én is elhiszem, pedig már cinikussá tett a sok vér,
hogy itt nem fognak tudni áttörni.


Gyula rezignáltan bólintott: – Igazad van. Higgyünk a csodában. A
hegyekben és a népünkben. Más már nem maradt.


– És Istenben – tette hozzá István.


– Igen, Istenben, de azt hiszem, Neki fanyar angolos humorérzéke van.
Különös kézzel skicceli fel a sorsunk vonalait. 


– Milyen vonalakra gondolsz? – lepődött meg István, hiszen
barátjára eddig nem voltak jellemzőek a költői képek. 


– Az első a trianoni határvonal volt. A második az újrarajzolt
térkép ’38 és ’41 között. Lehet, hogy ezek a valaha volt legigazságosabb
határok Közép-Európában, de még így is jelentős magyar néprészek rekedtek
a határokon kívül, cserébe viszont mi is rengeteg másfajú lakost kaptunk, a
gyűlölet magvai megmaradtak. Aztán egy újabb vonal, ahogy kivezényeltek
minket Oroszországba. Az ottani védelmi vonalaink, amiket órák alatt elsöpört a
támadás. És most végül itt van az Árpád-vonal, amiket csak a hitünk tart egybe.
Halálvonalakkal rajzolta fel Isten a sorsunk.


 







11. 1944 március, Kárpátalja: Aligátor a lakásban 


 


’44 március 19-én még visszhangoztak a lelkekben az ünnepi szózatok,
Horthy kint volt a Sasfészekben az egykori német-osztrák határon, hogy
Hitlerrel tárgyaljon, amikor a rádió valahol Németországban egy női nevet
suttogott: „Margarethe”. Akik hallották és értették is ezt a szót,
kikapcsolták a rádiót, a páncélszekrényből borítékokat vettek elő,
feltépték és elolvasták, mire utasítja őket vezérük. Német vezényszavak
csattogtak az éjszakában és a Birodalom szürke és fekete[22]
csapatai pontos tervek alapján megindultak a védtelen Magyar Királyság felé. 


A lakosság nem tudta, mit tegyen, amikor a Királytigrisek, a
legyőzhetetlen acélmonstrumok végigcsattogtak az utcákon. Érezték, hogy
bennük valami nagy, sötét és gonosz közeledik, de csábító volt a gondolat, hogy
csak azért jönnek, hogy megvédjék Magyarországot a vörösökkel szemben. Végtére
is, a német kultúrnép, a katonák udvariasak és nem erőszakoskodnak, nem is
lesz annyira szörnyű ez a megszállás, ha egyáltalán annak lehet nevezni.


Ha a lakosság tanácstalan volt ezekben a napokban, akkor a honvédség
tehetetlen. A Legfőbb Hadúr, Horthy nem adhatott utasításokat, hiszen
elvágták a külvilágtól, a miniszterelnöknek, Kállay Miklósnak bujkálnia
kellett, a vezérkar egyértelmű utasítások hiányában nem mert lépni. Nagy
kérdés, ha ezekben a napokban Horthy a várbéli őrhelyén tartózkodik,
másképpen alakult volna-e a magyar történelem. Igaz, a fiatal tiszteket
elvakították a korábbi német győzelmek, a germán katona testesítette meg
a felsőbbrendű embert, de az újabb generáció szemében, akik Trianon
után váltak felnőtté, mindez másodlagos volt. Ők már nem egy nemzetek
feletti birodalomban hittek, mint apáik nemzedéke, akik az Osztrák-Magyar
Monarchiában nőttek fel, hanem a nemzeti öncélúságban, abban, hogy „a haza
mindenek előtt”. Ők, ha parancsot kapnak, ellenálltak volna, de ez a
parancs nem érkezett meg. A rangidős tisztek a vezérkarban képtelenek
lettek volna ilyen parancsot kiadni. Ők még emlékeztek arra, hogy az
előző Nagy Háborúban hogyan szerezték vissza a németek Erdélyt nekünk[23], hittek
még a XIX. századi becsületkódexben, a fegyverbarátságban és a hűségben,
képtelenek lettek volna fegyvereiket tegnapi szövetségeseik ellen fordítani.
És jól tudták: lehet, hogy III. Birodalom haldoklik, de ahhoz még elég ereje
van, hogy erre a kis országra halálos csapást mérjen...


 


Istvánnál hajnalban csörgött a telefon, Gyula kereste:


– Az aligátor a lakásban van. Gyere be azonnal.


– Azonnal ott leszek!


Nem hiába ismerték egymást régóta, azonnal megértette az üzenetet.
Nemrég a filmhíradóban mutattak egy krokodilt, amit a tulajdonosa a
fürdőszobájában tartott. István tudta, hogy a barátja arra utal, hogy
ellenséges erő megjelent a határokon belül. Az oroszok még messze vannak,
csak a németek lehetnek. 


– Mi a parancs? – kérdezte, amint belépett a szobába.


– Parancs még nincs. Tegnap éjjel a németek megkezdték az ország
megszállását, de nem kaptunk utasítást az ellenállásra, így csak a
riadókészültséget rendeltük el. Fel kell készülnünk arra, ha megérkezik a
parancs, akkor ellenálljunk.


– És minden egyes perc késlekedés rontja az esélyeinket.


– Mi mást tehetnénk, mint hogy várunk? Parancs nélkül indítsuk el a
csapatokat Budapestre? Még pár napba beletelik, amíg elérnek hozzánk. És ki
tudja... – hallgatott el.


– Mit? – kérdezett vissza István.


– Hogy most szövetségesként jönnek segíteni az oroszok ellen, vagy
ellenségként szállnak meg. 


– Szövetségesként törtek volna be?


– A teutonok sohasem az udvariasságukról voltak híresek – állapította
meg cinikusan Gyula.


– A becsület mégis azt kívánná, hogy ellenálljunk. 


– És ebben a testvérharcban vérezzen el az ország és az oroszok
röhögjenek a markukba?


– Testvérek? Szent István óta másból sem áll a történelmünk, mint hogy
hogyan próbáljuk megakadályozni, hogy a németek beolvasszanak a birodalmukba –
vetette ellen István.


– Mégis, ők képviselik az európai civilizációt a keleti
barbárokkal szemben – vetette ellen Gyula meggyőződés nélkül a német
propaganda lózungjait. 


– Ez már csak üres szólam. A nácik barbárságban egyenértékűek a
szovjettel.


– Te is voltál a fronton, láttad, hogy éltek ott a muzsikok! Mint a
rabszolgák, vagy az állatok.


– És a németek jobb gazdáik lettek? Te is láttad, miket csináltak a
civilekkel...


– Megengedem, hogy a nácik ugyanolyan rosszak, mint a bolsevikok, de
egyszer eltűnnek, hogy Hitler is elmegy, azonban Németország örök! Akármi
is történik, ők fognak diktálni Európában. Magyarország csak akkor
maradhat fent, ha igazodunk ehhez – mondta Gyula tettetett határozottsággal. 


– Szóval csak aközött választhatunk, hogy kiknek legyünk a szolgái?


– Igen. A kis nemzetállamok kora lejárt. 


– És az eskü, hogy a „Hazáért mindhalálig!”?


– Azt jelenti, hogy az adott körülmények között a legtöbbet tegyük meg
a hazáért, nem pedig, hogy öngyilkos akciókba vágjunk. Ha a Kormányzó Úr azt
parancsolja, akkor ellenállunk, de ha nem, akkor tisztelgéssel fogadjuk
őket... – zárta le a beszélgetést Gyula. 


 


...és a parancs nem érkezett meg, csak a baljós hírek. 22-én a volt
berlini magyar nagykövetet, Sztójay Dömét nevezték ki miniszterelnöknek és
ugyanezen a napon a német hadsereg elérte Kárpátalját. A korabeli vicc
keserűen igazzá vált: katonai megoldással négy nap alatt meg lehet szállni
az országot, de békésen két hétbe telik, mert meg kell hallgatni azt a sok
üdvözlő beszédet. 


Az ország mindennek ellenére az első napokban úgy élte életét,
mintha mi sem történt volna. Igaz, a Gestapo[24]
megkezdte működését és letartóztatott néhány gyanús entellektüelt, de
rájuk a többség mindig is ferde szemmel tekintett. A társaságban egymást
győzködték az emberek, hogy ezek bizonyára megérdemelték, igazuk van a
németeknek, ha móresre tanítják őket. István aggódva gondolt Jenőre,
semmi biztosat nem tudott a sorsáról, Kárpátaljára lassan jutottak el a hírek.


Április 4-én kijöttek az első rendelkezések a gettósításról.


És István újra elgondolkozott: pár hónapja még azt tervezte, ha
kitörnek a harcok, akkor Ilonát Pestre menekíti. De most mit tegyen? Mindenhol
a pokol bugyrai forrongnak. 


Egyik este, amikor a kétségeit elmondta a feleségének, az csak annyit
válaszolt:


 – Veled akarok maradni. Már csak
te vagy biztos pont ebben az őrült világban, minden más bizonytalan. Nem
akarom még egyszer átélni azt a poklot, amikor ezer kilométerre harcoltál
tőlünk. Bármi lesz is, azt akarom, hogy együtt maradjon a család.


Ennél többet és igazabbat István sem tudott volna mondani. 


 







12. 1944. nyár, Kárpátalja: két birodalom
árnyékában 


 


István szinte hálát adott a sorsnak, hogy emberei között volt
naphosszat, így nem kellett látnia, hogy otthon, Ungváron mi történik.
Katonatiszti becsületével összeegyeztethetetlen volt, amit az új közigazgatás
a zsidókkal tett. Sárga csillag viselése, gettósítás – egy olyan városban,
amelynek negyede izraelita volt. Úgy érezte, a magyar nemzet ezzel önmagát
csonkolja meg és fogát csikorgatta tehetetlenségében. Örült, hogy leendő
frontvonalon ezzel nem kell szembesülnie, ott a haza az a valami volt, amit
védeniük kell, nem pedig az, ami lassan felfalja saját gyermekeit. 


Valójában nem sokan gondolkoztak úgy, mint István: a többség, zsidók,
nem zsidók egyaránt, ragaszkodott a pót-ország illúziójához, ahogy Budapesten
is, hogy minden rendben lesz. A sárga csillag? Csak egy nem túl divatos
kiegészítő, amit a németek túlzott pedantériája kényszerít rájuk. Gettókba
gyűjtik a zsidókat? Csak az atrocitásoktól akarják megvédeni őket.
Deportálások? Ugyan kérem, a magyarokat fegyveres szolgálatra viszik keletre, a
zsidókat meg dolgozni nyugatra, még jobban is járnak. Hogy a gyerekeket és
öregeket is elviszik? Ez is mutatja, hogy milyen humánusak: nem akarják
szétválasztani a családokat. Vagyonelkobzás? Ez is csak ellenséges propaganda,
valójában állami letétbe kerülnek a vagyontárgyak, amiket a háború után
visszaadnak. Hogy semmi hír sincs azokról a zsidókról, akiket a
Főkormányzóságból, illetve Szlovenszkóból vittek el évekkel korábban?
Háborús időkben, ahogy a sanzon is mondja, „lassan jár a posta”. Különben
is, a háború gyakorlatilag véget ért, nemsokára a nyugatiak békét kötnek
Hitlerrel, hiszen nem akarhatják, hogy fél Európa a vörösök birtoka legyen, pár
hónap és otthon is lesznek az elhurcoltak. 


A nácik akármennyire is megvetik a zsidókat, csak nem fogják
lelőni őket, mint a kutyákat. 


És a legtöbben mélyen magukba temették a kérdést, hogy „mi van, ha
mégis?”.


István hálát adott azért, hogy a katonaságnak nem kell részt vennie
ebben a méltatlan feladatban, a polgári közigazgatás, a csendőrök és a rendőrök
a zsidótanácsok[25]
együttműködésével és a németek irányításával mindent megoldottak. A
hadseregnek „csak” be kellett hunynia a szemét. 


A „mundér becsülete”, mondogatták ezekben a hónapokban sokszor: a
tisztikar összezárt, és megvédte azokat, akik már egyszer felvették az
egyenruhát, még akkor is, ha a tiszta keresztény árja származásukat igazoló
iratok nem is voltak teljesen rendben, hiszen tudták, a hamarosan
elkezdődő harcokban minden emberre szükségük lesz. Nem engedhetik meg
maguknak, hogy lemondjanak több tízezer hadra vagy segédszolgálatra alkalmas
férfiról, s azt meg végleg őrültségnek tartották, hogy amikor a háborús
gazdaság legfontosabb kérdése a szállítmányozás, százezreket utaztassanak
vasúton tisztázatlan célokból. 


Cinikus haszonelvűség volt így gondolkozni? Igen, de a háború és a
pusztulás racionalitása erre nevelte az embereket. 


Istvánnak ezekben a hónapokban olyan kérdésekkel kellett volna
szembenéznie, amikkel még sohasem: „hazáért mindhalálig!” esküdött egykor, de
vajon az az állam, amely deportálja a saját polgárait, hazának nevezhető-e
még? De szabad-e bármilyen állami intézkedésért az országot, nemzetet, mint
hazát megbélyegezni? Amióta az egyenruhát viselte, mindig előtte volt a
tilalomfa, hogy a katona nem politizál, hanem szolgál. Most viszont, hogy a
hazája egy másik ország impériuma alá került, vajon azzal, hogy elfogadja az új
rezsimet, nem politizál-e? De azzal nem szegné-e meg az esküjét, ha
szervezkedni kezdene az ellen a bárdolatlan szövetséges ellen, akivel a
fennálló legitim hatalom kiegyezett?


Néha, amikor hajnalonként az utcát járta, látta, hogy a csendőrök
hogyan gyűjtik be a zsidókat. Ungvárnak 1938 előtt több zsidó lakosa
volt, mint magyar, nem is beszélve azokról, akiket csak később
minősítettek a zsidótörvény hatálya alá eső személynek. Egész utcák
néptelenedtek el. Leplezetlen megvetéssel nézte a csendőröket, akik a
lelketlen parancsot szó nélkül teljesítik, de nem merte feltenni magának a
kérdés, hogy vajon ő hogyan cselekedne hasonló helyzetben... A
csendőr, legalábbis, akibe még szorult egy kis emberség, aki a háború
előtt még a rendet, a törvényességet és a biztonságot képviselte, most
lesütött szemmel egy idegen hatalmat szolgált. 


Fekete kalapjukon a kakastoll mellett ott volt a szent koronás címer –
de ez már nem a biztonságot és a jogrendet jelentette. István arra gondolt,
hogy a sok vér, ami kifolyt ezért a címerért, le tudja-e mosni a gyalázatot,
hogy ez alatt deportálják az izraelita lakosságot? Vajon pár nap alatt
elveszhet az ezeréves múlt, az erkölcsi tőke? Elméletben talán nem, de István
hús-vér emberekkel találkozott az utcákon és nem szép elméletekkel.


De voltak szép számmal, akik nem sütötték le a szemüket, akik örültek,
hogy egy megszállt, megnyomorított, halálraítélt nemzet tagjaként találtak még
valakit, a „zsidót”, akibe belerúghatnak. Ilonka egy vasárnapi séta után
feldúltan érkezett haza:


– István, szégyellem magam.


– Mi történt?


– A gyerekekkel sétáltam az Ung partján és láttam, hogy a
csendőrök a zsidókat sorba állítják. A legtöbbjük idegen volt. Lesütötték
a szemüket, rongyos ruhákban voltak, zsákokban mellettük a cókmókjaik, minden,
amit néhány óra alatt össze tudtak csomagolni az életükből.


István elkomorult: – Tudtuk, hogy ez történik. Hogy a zsidókat a
rendeletek értelmében elviszik a Birodalomba. A német férfiak a fronton
harcolnak, kellenek a munkáskezek. 


– És minek kell akkor elvinni a gyerekeket is? Ők belehalnak, ha
gyárakban kell robotolniuk. 


– Azt mondják, azért viszik el őket is, hogy a szüleik gondoskodni
tudjanak róluk – ellenkezett István, de valójában maga sem volt biztos abban,
hogy igazat mond. Mintha ő is a hivatalos propaganda mögé bújt volna,
mintha csak magában mert volna kételkedni. Gyűlölte magát, mert
észrevette, hogy kényelmes megoldásként ő is ugyanazokat a lózungokat
ismétli, amiket Gyulától hallott...


– Ezt mondjuk, mert ezt akarjuk hinni. És az Einsatzgruppe? Maga mesélt
róluk.


– Az a fronton volt. A harcokban mindenkiből előbújik a
vadállat. Ha biztos lenne, hogy a halálba viszik őket, ellenállnának.
Ők sem bolondok.


– Ők sem akarják elhinni, ahogy mi sem, hogy valami embertelen
szörnyűség folyik itt. Mi is éljük az életünket, korzózunk, dolgozunk,
mert nem akarjuk tudomásul venni, hogy hamarosan minden összeomlik
körülöttünk. Néztem őket és csak arra tudtam gondolni, hogy talán
hamarosan minket is így állítanak sorban, csak azzal a különbséggel, hogy
minket nem nyugatra, hanem keletre visznek. Aztán... – a nő nem bírta
folytatni.


– Mi történt?


– Megláttam Rebekát.


– A boltos feleségét? – kérdezte István.


– Igen. A férje munkaszolgálaton van, ő a kislányával egyedül
maradt itthon. Eddig mindig azt mondták nekünk, hogy a zsidók mások. Másképp
imádkoznak, másképp néznek ki, más ruhát hordanak, még a szaguk is más. De
Rebekán olyan ruha volt, mint bármelyik asszonyon az utcában. És ott állt
mellette a kislánya... Még csak két éves, úgy szorította az anyja kezét, mintha
az képes lenne megmenteni. És... Emlékszik a babára, amit a kislányunknak vett
az első Karácsonyán? Ennek a kislánynak is ugyanolyan babája volt. És
amikor ezt észrevettem, úgy éreztem, mintha az én lányom állna ott.
Elvesztettem az eszemet.


– Mit tett? – kérdezte döbbenten a férje.


– Odarohantam hozzá, átöleltem és kiabáltam, hogy ne vigyék el,
ismerem, jó ember. De a csendőr csak röhögött, hogy ha akarok, akkor én is
velük mehetek, hogy örömmel viszi el a zsidóbérenceket is. És én... Szégyellem
magam, de elengedtem Rebekát és eljöttem. 


– Jól tette – válaszolta a férfi. – Nem megyünk semmire se azzal, ha
minket is deportálnak.


– Nem tudom elfelejteni a szemét, ahogyan rám nézett az a nő.
Ahogyan Jézus nézhetett Veronikára. Mint aki tudja, hogy meg kell halnia, de
hálás azért, hogy valakitől még egy utolsó gesztust, egy kis szeretetet
kap. Mondja, István, bűnös vagyok, hogy nem tettem semmit se, hogy
otthagytam őket? De ha senki nem tesz semmit sem, akkor feladjuk az
emberségünket. 


– Ilona, eddig nem beszéltem róla, kérem, ígérje meg, hogy hallgatni
fog.


– Miről? – nézett megtört szemmel a férjére.


– Hogy sokan vannak, akik megpróbálnak tenni valamit. Keresztleveleket,
igazolásokat állítunk ki.


– Maga is? – nézett csodálkozva a férfira.


– Igen, én is. Kérem, ne tiltakozzon. Én is tudom, mi lenne, ha ez
kiderülne. De én is, mi is bent a hivatalban azt éreztük, amit maga. A
zsidóknak van egy mondása, hogy aki egy lelket megment, egy világot ment meg.
Nem hiszem, hogy pár pecsétes darabbal meg tudnánk menteni azt a magyar
világot, amiben egész életünkben hittünk, de talán legalább a becsület
megmarad. Ha már el kell pusztulnia, legalább méltósággal múljon el. Hogy ne
csak a vérben kéjelgő csendőrök képe legyen az utolsó, hanem a papok,
hivatalnokok, katonatisztek és becsületes csendőrök emléke is fennmaradjon,
akik nemet mondtak a gonoszra. 


 


A rémálom, ami körülöttük és a lelkekben zajlott, rosszabb volt, mint
ami keletről közelgett. Az ország élte tovább mindennapi életét, az
üzletek nyitva voltak, a színházak és a mozik gondoskodtak a felhőtlen
szórakozásról, a nyilasok még mindig a politikai perifériájára szorultak – és
éppen ez volt az abnormális. Mert százezrek tűntek el az országból, s a
maradék élethalálharcra készült. Mindenki tudta: a haza sorsa itt fog
eldőlni, a Kárpátokban kiépített védvonalakon. 


Már nem táncolt, haldoklott a remény... A szövetségesek
partraszállásának híre csak a tájékozatlan átlagember számára jelentette a
háború gyors lezárásának reményét. Mert igaz, hogy a második fronton végre
megindultak a korlátlan erőforrásokkal rendelkező angolszászok is a
Birodalom szíve felé, de az itáliai hadszíntér tapasztalatai alapján tudták,
hogy így sokkal később ér véget a háború, mintha az eredeti hitegetések
szerint a Balkánon szálltak volna partra, ahol a hadműveleti terület
jelentős részét a jugoszláv partizánok tartották ellenőrzésük alatt.
Akkor Magyarországot néhány hét alatt elérhették volna. István katonaagyával
nem talált erre a baklövésre racionális indokot, hacsak nem azt, hogy Roosevelt
és Sztalin már megegyeztek egymással: Közép-Európa a Szovjetunió birtoka lesz.
És ez volt az a gondolat, ami miatt úgy érezte, hogy tovább kell szolgálnia
lázadozás nélkül: mert az utolsó csepp vérig harcolni kell az ellen, hogy
Magyarország a nemzetközi kommunizmus markába kerüljön. 


Mégis, milyen áron? Terjengeni kezdtek a hírek arról, két szökött
szlovákiai zsidó beszámolói alapján, hogy valójában miket is tesznek a deportált
zsidókkal a Birodalomban, hogy csak egy részüket dolgoztatják, a többit, a
munkaképtelen gyerekeket és öregeket azonnal meggyilkolják. Persze a többség
nem adott hitelt ezeknek a híreszteléseknek, hiszen a németek, bármennyire is
bárdolatlanok, mégiscsak az európai kultúrát képviselik, különben is, ki lenne
az az őrült, aki ennyi szállítási kapacitást, üzemanyagot, kemikáliát
elpazarolna egy hadműveletileg értelmetlen célra? Mégis, kimondatlanul
mindenkiben ott volt a kérdés: mi van, ha mégis igaz a hír? Akkor mi magyarok
is bűnösök vagyunk, ha másért nem, a hallgatásunkért, hogy elfordítottuk a
fejünket. 


Talán ebben az esetben nem marad más hátra, mint az, hogy harcoljunk,
meghaljunk, és a vérünkkel mossuk tisztára a becsületünket. 


István, ha a gyerekeivel játszott, mindig egy képet látott maga
előtt: ahogyan őket tuszkolják egy marhavagonba, ami talán Szibérián,
talán a Reich-en keresztül, de mindenképpen a halálba viszi őket. Ha
Ilonát ölelte, arra gondolt, ha a vörösök kezére kerül, hogyan marcangolják
szét finom húsát. Ez ellen kell harcolnia. 


De ha csak a sajátjaiért harcolt, ha csak az övéiért, csak a saját
fajtájáért, miben különbözik a náciktól, akik a védelmet csak az árjákra
terjesztik ki?


 


És az ország megmozdult, hogy ha a háborút
már nem is nyerheti meg, de legalább a becsületét visszanyerje:
1944. július 6-án Horthy Miklós, a Magyar Királyság kormányzója bejelentette a
deportálások leállítását, a szervezkedő csendőrpuccsot Koszorús
Ferenc vezetésével leverte. Az ország megtisztulva állt készen, talán utolsó
küzdelmére. 


 







13. 1944 július-szeptember, Kárpátok: becsület és
árulás


 


Alig több, mint két hét múlva, július 23-án, Sztalin rosszul
felszerelt, de bosszúszomjas hadereje elérte a Hunyadi-állást, melynek az
eredeti célja csak annyi volt, hogy lassítsa az előrenyomulást, amíg a
hátrébb elhelyezkedő védelmi vonalakba megfelelő erőt tudnak
átcsoportosítani. Nem volt több, mint néhány tábori erődítés a támadás
várható irányában, mégis megtörtént az, amire józan ésszel senki sem számított:
a 4. Ukrán Front támadása megtört. Hiába tört rájuk a már-már legyőzhetetlennek
tűnő Vörös Hadsereg, bombázta őket a 8. légi hadsereg, a
honvédek kitartottak. Beigazolódott a régi igazság: a magyar nem szívesen
harcol, még Kossuthnak is kétszer kellett üzennie érte, nem fanatizálható, de a
hazáját, amikor nem távoli csillagok alatt kell küzdenie, oroszlánként védi.
István gyakran beszélgetett az ezrede honvédjeivel. Lelkes szavakat most sem
hallott tőlük, de mindegyiknek a szemében valami különös fény égett. Míg a
Don-kanyarban kimondatlanul mindig ott volt a kérdés, mit keresünk mi itt,
miért nem gondoskodik rólunk a hadvezetés, a „nincs” volt a leggyakoribb
kimondott szó, itt már nem kételkedett senki a harc értelmében. 
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A Hunyadi állás messze túlteljesítette a feladatot,
amire előzetesen szánták, pár hétre új remény éledt a szívekben. Ebben a
reményben sok, túl sok volt a „ha”, de végre lehetett álmodozni. Ha
az állások feltartóztatják az oroszokat, ha a románok is olyan keményen
tartanak ki, mint mi, akkor a vörösök északról kerülik meg a Kárpát-medencét,
végtére is a fő csapásirány Berlin és a Budapest-Bécs vonal csak
másodlagos. Ha ki tudunk tartani, talán a nyugatiak előbb érnek ide
és előttük tehetjük le a fegyvert és a háború után igazságosabb rendezésre
számíthatunk... Talán a Kárpátokat tényleg azért teremtette az Úr, hogy
megvédjenek minket. Az ország ezekben a napokban a „ha”-kból szőtte
magának a reményt. 


Néha István is reménykedett, mosolygott, s azon kapta magát, hogy
dúdolgat – erre már évek óta nem volt példa. Igaz, gyakran eszébe jutott
Jenő. Vajon mi lehet vele? Bujkál, vagy egy német lágerban küzd a
túlélésért?[26]
Vajon ő most mit mondana? Az egyik legintelligensebb ember volt, akit
ismert, cinikus eszmefuttatásai kiállták az idők próbáját, de vajon a
lelkesedés, a hazaszeretet nem írja-e felül a logika hideg szabályait? Hiszen
ő csak órákban számolta a védelmi vonalak teljesítményét.


Egy hónapnyi vérző reményt kapott az ország, az orosz támadás
mintha kezdett volna kifulladni. A szónokok Szent Istvánkor gyakran hivatkoztak
a Szent Jobbra, ami ezer év múltán is védi az örök magyar határokat. És az
események igazolni is látszottak ezt: a szovjet támadás már nem erre, hanem a
Bukarest felé indult meg. És ekkor következett be, amire senki sem számított:
Mihály király vendégül látta a német vezérkart, de az ajtó csak befelé volt
nyitva. A románok, Hitler kedvencei, lefejezték az ott állomásozó német
erőket és átálltak. 


Bár a tisztek fennhangon csak arról
beszéltek, hogy ez várható volt, hiszen ezt tették a Nagy Háború végén is,
’18-ban. Bukarestben bizánci politikusok ülnek, hogy kár volt Hitlernek a
románokat ajnároznia, nekik adnia a korszerű
fegyvereket és támogatást. És, ami a legjobban fájt, Erdély felét is kár volt
nekik hagynia. Hiába mondogatták magukban ezeket, mindannyian tudták, hogy a
román kiugrással és az orosz déli átkarolással Magyarország minden reménye
elveszett arra, hogy ebből a háborúból szerencsésen kerüljön ki.


Fennhangon mindenki árulást emlegetett, de magukban azt kérdezték:
nekünk magyaroknak nem ugyanezt kellene-e tennünk? Mert szép dolog a
szövetségesi hűség, de a nácik nem árulták-e el már sokszorosan?
Megszálltak minket, letartóztatták a magyar hazafiak jó részét. De csak eddig
jutottak a gondolataikban, mert eszükbe jutott a másik oldal: mi vár rájuk, ha
a szovjet birodalom kebelezi be őket. A náci koncentrációs táborokról még
csak ellenőrizhetetlen rémhírek terjedtek, de Katyn[27] borzalmait
mindenki ismerte, maguk is látták a megszállt orosz városokban a börtönök és
haláltáborok nyomait. Ez volt az, ami ellen az utolsó csepp vérükig harcolni
kell, hogy szeretteik ne jussanak erre a sorsra. És ezért úgy érezték, érdemes
félrefordítani a fejüket, amikor olyan dolgot láttak otthon, ami túlságosan is
hasonlított ahhoz, amitől rettegtek.


Augusztus 23... ezen a napon úgy döntött a magyar hadvezetés, hogy a
Hunyadi-állás tarthatatlan, egy Románia felőli támadástól védhetetlen: ki
kell üríteni, az erőket visszavonják a középső Szent László állásba.
Az ezeréves határokra. 


Ezzel párhuzamosan a megnyílt román frontra csapatokat irányítottak át,
s megkezdődtek a dél-erdélyi hadműveletek. Mindenki tudta, hogy
mindez időre szól. Hiába ígérték a németek, hogy a román árulást
követően felülvizsgálják a második bécsi döntést, és egész Erdélyt a
magyaroknak adják, nyilvánvaló volt, hogy ez a hadművelet csak
kétségbeesett kísérlet arra, hogy a Romániában rekedt német erők
visszavonulását biztosítsák és késleltessék a vörösök előrehaladását.
Mégis lelkük mélyéig megrendültek, amikor hallották, hogy Arad újra magyar,
hogy a vértanúk városában újra magyar zászló leng. A hadijelentésekben
feltűnt egy baljóslatú név is: Világos. 


 


[image: http://www.sulinet.hu/oroksegtar/data/telepulesek_ertekei/Mako_monografia_sorozat/pages/monografia_6/images/015_harcok_clip_image028.jpg]


 


Magyar haditudósító német katonákkal Arad határában 1944. szeptember
14-én


 


És Világosnál a háború szigorú logikája győzött a lelkesedés és a
hit felett: az egyesült román-orosz erők szétverték a magyarokat. Sztalin
vassárkányai, a T-34-esek, mint a gyerekjátékokat gyűrték maguk alá a
magyar Toldi és Turán harckocsikat. A román tüzérek mintha vurstliban lettek
volna, lőtték le a páncéltörő fegyverek és légi támogatás nélkül
támadó magyar gyalogságot.


A teljes katasztrófát csak a tordai csata volt képes feltartóztatni:
egyetlen magyar hadosztály három héten keresztül, október 7-ig, képes volt
megállítani a támadást, míg a katlan bezáródott: az erdélyi és kárpátaljai
magyar világ majd egy hónapnyi haladékot kapott...


A román átállással párhuzamosan tört ki a szlovák felkelés is:
augusztus 27-én a partizánok előmerészkedtek a hegyekből és
rajtaütöttek Rózsahegyen és a helyi német lakosokat lemészárolták. A
felkelők nem képviseltek valódi katonai erőt, a németek és szlovák
szövetségeseik, a Hlinka gárdisták számára nem jelentettek komoly veszélyt,
inkább csak a civil lakosságra, de a hegyekben megbúvó állásaikat nehezen
számolták fel. Kárpátalját az ellenség már három irányból vette körül: keleten
az oroszok álltak, délről a szovjet-román átkarolás, nyugatról a szlovák
felkelők... 


Ezekben a napokban Kárpátalján is újult erővel megindult a szovjet
előrehaladás. A 4. Ukrán Front 18 napos harc után, szeptember 28-ra átkelt
a Kárpátok fő hegyláncán és biztosították a hágókat, igaz, minden
talpalatnyi földért súlyos áldozatot kellett fizetniük, de ez már egyik oldalon
sem számított. Az egyik oldalon az „áttörünk!”, a másik oldalon a „kitartunk!”
írta felül az életösztönt. 


 







14. 1944 október, Kárpátalja: becsület és kétség


 


István ekkor új parancsot kapott: gyűjtsenek össze minden
fegyveres erőt és irányítsák a védelmi állásokba. Az írásbeli utasításokat
Gyula szóban egészítette ki: mindenkit, aki el tud sütni egy puskát, harcba
kell küldeni.


– Akkor is, ha nem megfelelő a kiképzésük? – kérdezte István.


– Akkor is. Mindenkire szükségünk van. 


– Ha nem képezzük ki őket a hegyi harcokra, a biztos halálba
küldjük őket. 


– Ahogy a Don-kanyarban is ez várt rájuk. Mégis visszatértünk –
próbálta megnyugtatni Gyula.


– Kevesen és vesztesen.


– Vesztettünk, de nem semmisültünk meg. Ez is győzelem. Mohácsnál
létszámarányosan ugyanannyian haltak meg, mint most a Donnál, de akkor
megsemmisült az ország, most viszont még képes harcolni. És harcolni is fog.


– Eddig nem volt jellemző rád a történelemfilozófia – csodálkozott
István.


– Katasztrofális időkben az ember Istenhez vagy a történelemhez
menekül. Mivel nem vagyok vallásos, nekem az utóbbi jutott. 


– Szerinted még van értelme küzdeni? Mit mond a történelem?


– Te is tudod, mi jár azoknak, akik csüggeteg szavakat ejtenek ilyen
helyzetben.


– A helyszínen felkoncolandók – bólintott István. – De most nem a
szolgálati szabályzatról kérdezlek, hanem az őszinte véleményedről. 


– Olyanom nincs. Katona vagyok, a parancsok mögé tudok bújni. 


– Akkor is, ha tudod, hogy nincs értelme?


– A hazáért mindhalálig, emlékszel, ez volt az eskünk.


István erre olyat válaszolt, amit eddig még sohasem mert kimondani:


– És hol van az a haza, amiért még érdemes meghalni? Ma már
Magyarország elveszítette önállóságát, csak a nácik egyik megszállt
tartománya, egy Gau vagyunk. És ami még rosszabb: elveszítettük a becsületünket
is. 


– Arra gondolsz, amit a megszállt területeken műveltünk a
civilekkel és itthon a zsidókkal?


– Igen. Arra is. És arra, hogy minden viszonylagossá vált. A becsület,
az erkölcs. Amikor Budapesten voltam a kórházban, láttam, hogy mindenki csak az
élvezeteket hajszolja, a kereszténység csak egy vékony máz az országon. 


– Sötéten látod a dolgokat. Gondolj arra, hogy mi még mindig a jobbat
képviseltük. Az ukrán és az orosz paraszt a felszabadítót látta bennünk, aki
visszaadja a földet és a szabadságot. 


– Nem sokáig – legyintett István.


– Persze, az álmok, az első napok lelkesedései mindig
szertefoszlanak. De amikor visszavonultunk, hányan könyörögtek, hogy vigyük
őket magunkkal? Magyarország szemére hányod, hogy összegyűjtöttük és
deportáltuk a zsidókat Németországba, ahol ki tudja, miket csinálnak velük, de
elfelejted, hogy Romániában élve hentes kampóra akasztották őket és úgy
kínozták őket halálra. És szidod a pesti világfiakat is, hogy nem elég
erkölcsösek. De elfelejted azt, hogy amikor reggel kijönnek a mulatókból és
bevonulnak, ők is az utolsó csepp vérükig harcolnak. Minden viszonylagos,
de ebben a felfordult és becstelen világban mi még mindig a jót, a jobbat
képviseljük. És ezért kell harcolnunk.


– Nem veszed észre, hogy ugyanazt mondod, amit én? – vetette barátja
szemére kétségbeesetten István.


– Mire gondolsz?


– Hogy minden viszonylagossá vált. A jó, az erkölcs és az is, hogy mi
helyes. Én viszont abban hittem eddig, hogy a haza, Magyarország jó. Hogy nekünk
az a küldetésünk, hogy valami többet, valami jobbat mutassunk a többi népnek.
Az igazságot, a jogot, a szabadságot. Trianon se csak azért fájt, mert a magyar
testvéreink nem élhettek szabadon, hanem azért, mert a korábban velünk élő
népek az új határokkal ettől az igazságtól zárták el magukat. Ha csak a mi
szabadságunkról lett volna szó, talán nem arra teszem fel az életemet, hogy
visszaszerezzük az elcsatolt magyarlakta területeket, de hittem abban, hogy az
egyetemes igazság és szabadság nevében is cselekszünk.


– Ezt pont te mondod és pont itt? Kárpátalján, ahol a lakosság
kétharmada még a régi világban sem volt magyar? Ezzel hogy számolsz el
magadban?


István elgondolkozott.


– Hittem abban, hogy ide nem csak a magyar világot, hanem a szabadságot
hozzuk el. Hogy többet nem kell senkinek sem hátrányt szenvednie, azért mert
német, ruszin vagy akár zsidó. Hogy a Szent Korona újra összefogja ezt a
soknyelvű és -szokású nemzetet.


– Ez üres idealizmus, kávéházi világpolgárok filozofálgatása. Magyar
vagyok, elsősorban a magyar szenvedés fáj nekem. A németekről
gondoskodjon a Birodalom, a tótokról Szlovenszko. Miért kellene mindenki
szenvedését a vállunkra venni?


– Ha csak a saját fajtánkkal törődünk, miben különbözünk a
többiektől?


– Miért kellene különböznünk? Mire mentünk a Trianon előtti nagy
türelmünkkel és szabadságunkkal? Széttiportak minket azok, akiknek nem voltak
erkölcsi aggályai. Azok az erősek, akik harcolnak és nem gondolkoznak, nem
kételkednek. 


– De akkor mi értelme van a küzdelmünknek?


– Hogy minden hibájával együtt, de legyen egy magyar – nyomta meg Gyula
alig észrevehetően ezt a szót – ország is, ahol otthon lehetünk. Ha
elbizonytalanodunk egy magasabb erkölcsiség nevében, könyörtelenül eltipornak.
És akkor még rosszabb világ jön ránk. 


– És a még rosszabb felment minket a felelősség alól, hogy
behunytuk a szemünket és néma cinkosként társtettessé váltunk?


– Igen, mert ha nem harcolunk azért a világért, amit te bűnösnek
tartasz sok mindenben, akkor bűnössé válunk az elkövetkezőben. Aki ma
nem harcol a nácik oldalán, bűnös lesz az újabb kommünben.


– És fordítva?


– Hogy érted? – kérdezett vissza Gyula.


– Tegyük fel, hogy mégis győzünk. Nem mi, hanem a nácik. Szerinted
akkor mi maradna meg Magyarországból? Szolganép, nibelungok lehetünk csak.
Ebben nem lennénk bűnösök?


– A helyzet szerintem egyszerűbb. A németek velünk vannak, az
oroszok lőnek ránk. Ha nem tetszik, nem kell részt venned benne.


– Ezt kikérem magamnak! – csattant fel István.


– Nézd, te még beteg vagy, bármennyire is tagadod, nem épültél fel
teljesen, a Don-kanyarban, hogy már bizonyítottál, elintézhetem, hogy
hazamehess. De mi maradunk.


– Ha nem lennénk barátok, akkor most kihívnálak párbajra.


– Felesleges rám pazarolnod a golyót, inkább egy ruszki lőjön le.
Mégiscsak más érzés lenne. De komolyan mondtam, nem akartalak megsérteni: te
jogosult lennél arra, hogy a hátországba menj a családoddal. Beteg vagy, már
megjártad a hadak útját. Miért akarsz mégis maradni?


– Talán azért, mert bármennyire is ésszerűtlen, ez a föld is a
hazám. Nem itt születtem, nem itt nőttem fel, még az őseim sem innen
származnak, mégis ez a föld: magyar. És arra tettem esküt, hogy ezt fogom
védeni, ha kell, az életem árán is. Maradok. 


– Ha az eszemre hallgatnék, akkor megpróbálnálak lebeszélni, de azt
hiszem, akkor magadat kellene megtagadnod.


– Már majdnem úgy beszélünk, mint a politikusok – nevetett fel István.


– Egy őrült világban élünk, néha tévedésből ők is
mondhatnak igazat! – nyugtázta Gyula. De valahogy nem volt őszinte a nevetése.


 







15. 1944 október, Kárpátalja: „Csakazértis”


 


A vonalak még tartották magukat, Isteni csoda volt, senki sem értette,
főleg a szovjet hadvezetés, hogy hogyan. A nemzet színe-javát húsdarálóba
küldték, a csapatok jó részét át kellett csoportosítani a délebbi
frontszakaszokra, de a támadók csigalassúsággal haladtak előre, szinte
álltak. Ezekben a hetekben, ahogyan Gyula is mondta, mindenkinek fegyvert adtak
a kezébe. Nem egyszer előfordult, hogy csendőrnek készülő
kamaszokkal töltötték fel a századokat és úgy vezényeltek rohamot. És a roham
áttörte az ellenséges vonalakat, mintha a csendőrök, akik pár hónapja a
zsidók deportálásában vettek részt, most tigrisként harcolva akarták volna
visszanyerni a becsületüket. 


István gyakorta megfordult Huszton, a hadsereg vezérszállásán. Ez a honvédség már nem az volt, amelyik 1938-ban csodával
határos módon felszabadította Kárpátalját, de nem is az, amelyik a Donnál
próbálta meg feltartóztatni a szovjetet. Szakadt egyenruhák, borostás, megfáradt
arcok, a kórház folyosóján fekvő csonkolt sebesültek, összeszorított
fogak, gyermekekből férfivá érett fiúk szemei, akik tágra nyílt
tekintettel néztek a világba, hogy minél többet befogjanak belőle,
mielőtt rájuk borul az örök sötétség. 


Vajon, honnan vesszük észre, hogy megőrültünk? Meg lehet
őriznünk a józan eszünket egy ilyen világban? Ahol a genny bűze
hánytatóan fojtogat, ahol az orosz bombázók dübörgése nyom el minden
gondolatot, ahol a halál ezer arcát kell naponta látnunk? A térképen naponta
többször módosították a csapatmozgásokat: az Árpád-vonal kőkeményen állt
ellen a fenyegető vörös csíknak, de délről egyre fenyegetőbben
közelítettek az ellenséges erők jelei. Hiába harcolunk, lassan nem marad
ország, amit védenénk. Csak a becsület és a nem-gondolkodás képessége éltet még
minket. 


Néha felnézett a város fölé magasodó hegyre, amiről Kölcsey a
versét írta:


 


Messze jövendővel komolyan vess öszve jelenkort;


Hass, alkoss, gyarapíts: s a haza fényre derűl!


 


Kongón üressé váltak ezek a szavak. Alkotás és gyarapítás a végromlás
napjaiban? És lehet, hogy már mindannyian megőrültünk, de vajon van-e
közöttünk akár egyetlenegy is, aki lunatikusan hinne abban, hogy a haza még
egyszer fényre fog derülni?


Október másodikán Gyula szó nélkül egy alig észrevehető
átrajzolást mutatott neki a térképen és csak annyit mondott:


– Verebes elveszett.


István még sohasem járt arra, csak a jelentésekben olvasta a község
nevét, de megértette, mit mond a barátja.


– Ezek szerint áttörték az Árpád-vonalat. Mindennek vége. Mikor ürítjük
ki Kárpátalját?


– Nem. Mindennek vége van, igazad van. De nem adjuk fel a harcot.
Kitartunk.


– Van még értelme a harcnak?


– Ha azt kérdezed, hogy meg tudjuk-e őrizni Kárpátalját, amíg
valami csoda nem történik, akkor már nincs. Tudomásul kell vennünk, amit eddig
nem akartunk: a Magyar Királyság elveszett. Nem tudjuk tartani magunkat, amíg a
nyugatiak meg nem érkeznek, hogy ők szálljanak meg, de abban sem reménykedhetünk,
hogy Hitler birodalma előbb omlik össze, mintsem betörnének az oroszok. 


– Akkor miben reménykedhetünk?


– Semmiben. Fel kell készülnünk az
evakuálásra, hogy a civil lakosság el tudjon menekülni, hogy a hadsereg
maradékát hátra tudjuk vonni a Tisza középső szakaszára – ismertette Gyula
az utasításokat.


– És ott meg tudjuk állítani őket?


– Nem. Majd feladjuk azt is, aztán következik a Duna vonala és
Budapest. Ha az is elvész, akkor átlósan védjük a Dunántúlt a Balaton
vonalában. Mert 1919 és a keleti hadjárat után Magyarország képtelen arra, hogy
abbahagyja a hiábavaló harcot. Életformánkká vált a rettegés és gyilkolás.
Rettegünk, hogy meggyilkolnak minket és ezért ölünk; és minél többet ölünk,
annál jobban rettegünk. Talán, ha ma letennénk a fegyvert, az ország harmadát
legyilkolnák, a másik harmadát Szibériába vinnék, de még mindig maradna
egyharmad, aki újra tudná építeni a maradék Magyarországot. De nem, mi nem
tudunk kitörni ebből az ördögi körből, küzdünk. Ha szétvernek minket,
hátravonjuk az erőinket és újrakezdjük. Mindezt azért, hogy Hitler úr ki
tudja vonni a csapatait a Balkánról és minél több magyart vigyenek ki a
Birodalomba, akik majd akkor is harcolnak a csatamezőkön és dolgoznak a
földalatti gyárakban, amikor már egy talpalatnyi magyar föld sem maradt.


– Ha így látod, akkor miért nem adod fel? – tette fel István ezredszer
is ugyanazt a kérdést.


– Magyar tiszt vagyok, nem tehetem le a fegyvert, hűséget esküdtem
a hazámnak és a legfőbb hadúrnak, Horthy Miklósnak – válaszolta Gyula
ezredszer is. – Te mit teszel, ha jön a kiürítési parancs?


– Én is megyek. Nem olyan magasztos elvek miatt, mint te, sokkal
egyszerűbb okokból. Láttam Oroszországban, mi várna a családomra, ha a
kezükre kerülne. Ettől mindenáron meg kell óvnom őket. Én értük fogok
az utolsó pillanatig harcolni – válaszolta István.


– Akkor várjuk a parancsot és csomagolunk. 


– Igen. Már nem a győzelemért, az eszmékért, csak a puszta
túlélésért. Mert aki időt nyer, életet nyer. Mert minden nap, amit
túlélünk, a hazánk, a családunk, győzelem a pusztulás felett. 


 


A vörös vonalak napról napra egyre jobban fojtogatták Kárpátalját.
Mindenki tudta, hogy bár az Árpád-vonal, egyedül ennek a háborúnak a
történetében, ellent tudott állni az ellenségnek, a helyzet reménytelenné vált.
Az a bizonyos „csakazértis”, ami a lelket tartotta minden egyes honvédben,
egyre súlytalanabbá vált. Mindenki kitartott, de az a bizonyos tűz
elhamvadt.


Október 14-én megkezdődött a keserű visszavonulás. A katonák
teljesítették a parancsot, a földet, amit hónapokon keresztül védtek, hiába
álltak hosszabb ideig ellent, mint a világbirodalom Franciaország a németek
támadásának, végleg fel kell adniuk. A civilek egy része velük menekült, de a
többség némán nézte, ahogy a rongyos, fáradt, sebesült hadsereg keresztülvonul
a falvakon és városokon. István feladata ezekben a napokban az volt, hogy
ellenőrizze ezt a néma gyászmenetet, amikor végleg eltemetik ezen a
tájékon az ezeréves magyar világot. Csak egyszer kiáltott rájuk egy
fiatalasszony: 


– Magyarok, honvédek, ne hagyjatok magunkra minket!


De a megszólított magyarok, honvédek közül egyik sem tudott válaszolni,
csak lehorgasztott fejjel vánszorogtak tovább, parancs szerint.


A kivonulás, ha lehet ilyet mondani, viszonylag szerencsésen zajlott,
nem volt harcérintkezés az ellenséges erőkkel, csak néha húzott át
felettük egy-egy rata és sorozta meg a visszavonulókat. Szemmel láthatóan az
oroszok még mindig féltek a magyaroktól, óvatosan vették birtokba a kiürített
területeket. Éjszaka egy bunkert szemlélt meg: ha lett volna elég hadianyag és
akarat, és nem fenyegette volna őket a bekerítés, még hónapokig ellent
tudtak volna állni. A túlparton már felfejlődtek Sztalin páncélosai,
István a századossal, a bunker eddigi parancsnokával, egy bizonyos
Győzővel, akinek Viktorról kellett magyarosítania a nevét még a
gömbösi időkben, arról beszélgetett, ha lenne pár páncélöklük, micsoda
pusztítást tudnának még végrehajtani közöttük... 


De nem volt. 


A százados teletöltette és bekapcsolta a generátort, magasfeszültség
alá került a senki földjén leterített drótháló, ami szénné égetne minden
gyalogost, aki megpróbálná idő előtt követni őket. 


A százados megveregette a gépet.


– Ez a masina két-három óra egérutat biztosít nekünk. Addig talán
biztonságba kerülünk.


– Biztonságba? – kérdezett vissza rezignáltan István.


– Igen. A következő találkozási pontig. 


– Amit következő reggel adunk csak fel – tette hozzá rezignáltan
István.


A százados fáradtan elmosolyodott:


– Higgye el, alezredes úr, ha az embereimmel egy éjszakát végig tudunk
aludni és utána még valami reggeli-szerűséget is kapunk, az nekünk maga
lenne a mennyország. 


István irigykedve nézett a századosra.
Egyszerű katona, aki, ha ellenséggel találkozik, harcol velük, nem
gondolkozik ennek értelmén. Nincsenek álmatlan éjszakái, amikor a
hadműveleti térképek szellemképei kísértenék. Ha van
öt perce, leveti magát a priccsre, vagy akár a puszta földre és békében alszik,
hiszen nyugodt a lelkiismerete: teljesítette a kötelességét. 


Búcsút intettek a bunkernek és elindultak a kijelölt találkozási pont
felé a néma és sötét vidéken át. A menet elején István a sofőrjével és a
gépjárművel, hiszen a betegsége miatt segítség nélkül még most is alig
tudott járni, mögötte a fáradt bakák vánszorogtak, a százados meg fel-alá
lovagolt a menetoszlop mentén, hogy fenntartsa a rendet és lelket verjen az
embereibe. 


 







16. 1944. október 15, útban Ungvár felé


 


Másnap délben egy faluba érve órányi pihenőt engedélyeztek
maguknak. István megpróbált kapcsolatba lépni a parancsnoksággal, de minden
vonal foglalt volt, hiszen mindenki vándorolt, utasításokat várt, az országrész
összes útja megtelt visszavonuló katonákkal, hozzájuk csapódó, menekülő
civilekkel, és mind az információkat szomjazták. Csak a postahivatal ablakába
kirakott rádió jelentette a kapcsolatot a külvilággal. A szpíker[28] éppen
arról beszélt, hogy fontos közlés következik, minél többen hallgassák az adást,
de István csak legyintett. Mi lehet fontosabb, mint ami körülöttük történik? A
sebesültek, a halottak, a magukra hagyott civilek, a haldokló ország? Bármit is
mondjon be a rádió, nem lehet valóságosabb, fontosabb, mint ez. 


Hallótávolságra megállt a rádiókészüléktől és rágyújtott egy
cigarettre. De még kettőt sem szívhatott, amikor meghallotta a jól ismert
hangot... A rádióban Horthy Miklós, a Magyar Királyság kormányzója beszélt.


 


Amióta a nemzet
akarata az ország élére állított, a magyar külpolitika legfontosabb
célkitűzése volt a trianoni békeszerződés igazságtalanságainak
legalább részbeni megszüntetése a békés úton elérni kívánt revízió által. A
Népszövetség működéséhez fűzött remények ezen a téren nem valósultak
meg.


Az újabb
világkrízis beálltakor sem idegen területek megszerzésének vágya vezette
Magyarországot. A Csehszlovák Köztársasággal szemben sem voltak támadó
szándékai, és nem háború útján kívánta a tőle előzőleg elvett területek
egy részét visszaszerezni. A bácskai területre is csak az akkori jugoszláv
kormányzat bekövetkezett összeomlása után vonultunk be saját véreink védelmére.
A Románia részéről tőlünk 1918-ban elvett területekre nézve is az
általa a tengelyhatalmaktól kért békés döntést fogadtuk el.


Magyarország a
szövetséges államok elleni háborúban a geográfiai helyzetünk következtében
reánk nehezedő német nyomás folytán sodródott bele, de ennek keretében sem
voltak hatalmi céljaink, és senkitől sem akartunk elvenni egy
négyzetméternyi területet sem.


Ma már minden
józanul gondolkodó előtt kétségtelen, hogy a Német Birodalom ezt a háborút
elvesztette. A hazájuk sorsáért felelős kormányzatok le kell hogy vonják
ennek következményeit, mert amint azt a nagy német államférfi, Bismarck
mondotta: egy nép sem áldozhatja fel magát a szövetségi hűség oltárán.
Történelmi felelősségem tudatában meg kell hogy tegyek minden lépést abban
az irányban, hogy a további felesleges vérontást elkerüljük. Olyan nép, amely
egy már elveszett háborúban szolgalelkűséggel idegen érdekek védelmében
utóvédharcok színterévé engedi tenni apáitól örökölt földjét, elvesztené a
világ közvéleménye előtt megbecsülését.


Szomorúan kell
megállapítanom, hogy a Német Birodalom a szövetségi hűséget a maga részéről
velünk szemben már régen megszegte. Már hosszabb idő óta a magyar
haderőnek egyre újabb és újabb részeit kívánságom és akaratom ellenére az
ország határain túl vetette harcba. Ez év március havában pedig a Német
Birodalom vezére, éppen a magyar haderő visszahozatalára irányuló
sürgetéseim folytán, tárgyalásra hívott meg Klessheimbe, és ott közölte velem,
hogy Magyarországot német csapatok szállják meg, és tiltakozásom dacára ezt
foganatosította azalatt, míg engem odakint visszatartottak. Egyidejűleg az
országba benyomult a német politikai rendőrség is, és letartóztatott
számos magyar állampolgárt, közöttük a törvényhozó testület több tagját,
valamint akkori kormányom belügyminiszterét, és a miniszterelnök is csupán úgy
tudta a letartóztatást elkerülni, hogy egy semleges követségre menekült.


A Német
Birodalom vezérétől kapott arra a határozott ígéretre, hogy ha olyan
kormányt nevezek ki, amely a németek bizalmát bírja, megszünteti a magyar
szuverenitást ért sérelmeket és korlátozásokat, kineveztem a Sztójay-kormányt.
A németek azonban nem tartották meg ígéretüket. A német megszállás védelme
alatt a Gestapo az általa e téren másutt is követett módszerek alkalmazásával
kezébe vette a zsidókérdésnek az emberiesség követelményeivel ellenkező,
ismert módon való intézését. Amidőn a háború az ország határához
közeledett, sőt azt át is lépte, ismételten megfelelő segítséget
ígértek a németek, de ezt az ígéretüket sem tartották meg az ígért módon és
mértékben. Az ország területét visszavonulásaik alkalmával fosztogatások és
rombolások színterévé tették.


A szövetségi
hűséggel ellenkező mindezen cselekményeiket azzal a nyílt kihívással
tetézték, hogy a budapesti hadtestparancsnokot, Bakay Szilárd altábornagyot a
belső rend fenntartása érdekében tett intézkedései közben a német Gestapo
ügynökei egy ködös októberi reggelen, a rossz látási viszonyok
felhasználásával, lakása előtt autójából kiszállásakor orvul megtámadva,
elhurcolták. Ezt követően német
repülőgépekről a mai kormányzat ellen lázító röpcédulákat dobáltak.
Megbízható értesüléseket kaptam arra nézve, hogy német politikai
színezetű csapatok erőszakos felfordulás útján az általam időközben
kinevezett törvényes magyar kormány megbuktatásával saját emberüket
szándékoztak uralomra segíteni, miközben az ország területét a Német Birodalom
utóvédharcainak színterévé kívánták tenni.


Elhatároztam,
hogy a magyar nemzet becsületét megőrzöm a volt szövetségessel szemben is,
midőn az a kilátásba helyezett megfelelő katonai segítség helyett a
magyar nemzetet legnagyobb kincsétől, szabadságától, függetlenségétől
akarja végleg megfosztani. Ezért közöltem a Német Birodalom itteni
képviselőjével, hogy eddigi ellenfeleinkkel előzetes fegyverszünetet
kötünk, s velük szemben minden ellenségeskedést beszüntetek. Bízva igazságérzetükben,
velük egyetértésben kívánom a nemzet jövő életének folytonosságát és békés
céljainak megvalósítását biztosítani.


A honvédség elöljáróit megfelelően
utasítottam, ezért a csapatok esküjükhöz híven, egyidejűleg kibocsátott
hadparancsom értelmében az általam kinevezett parancsnokoknak kötelesek
engedelmeskedni.


Minden
becsületesen gondolkodó magyar embert pedig felhívok, hogy kövessen a magyarság
megmentésének áldozatos útján.


 


És még kétszer megismételték a proklamációt. Állítólag Budapesten és az
országban mindenki örvendezett, ünnepelték a békét, éltették a
Főméltóságú Urat, de itt, az Isten háta mögötti kis kárpátaljai faluban a
néma csend fojtogatta őket. Az egyik baka a századoshoz fordult: 


– Akkor hiába volt minden? Hiába védtük a hazát hónapokon át és haltak
meg a bajtársaink?


A százados lehajtotta a fejét és fegyelmezetten Istvántól kért
eligazítást:


– Alezredes Úr, kérem, mindenáron lépjen kapcsolatba a
parancsnoksággal, hogy mik a hivatkozott parancsok. Addig rendbe szedem az
embereket, hogy haladéktalanul teljesíteni tudjuk azokat. 


István visszament és miután hadbírósággal fenyegette meg a
postamestert, nagy nehezen kapcsolatot tudott teremteni a feletteseivel, de
ebben sem volt köszönet. Csak a vezérkartól kapott utasítást ismételgették, hogy
a kormányzói szózatot nem szabad fegyverszünetként értelmezni, az ellenállást
az oroszoknak folytatni kell további utasításig. Istvánban szörnyű gyanú
támadt: a hadsereg szembeszáll Horthyval, a legfőbb hadúrral, akinek
minden katona hűséget esküdött és folytatni akarja a harcot,
polgárháborúba sodorva az országot? 


Egy ilyen helyzetben mit ér az eskü, hogy a „Hazáért mindhalálig”? Ha
most Budapest közelében lenne, átvehetné a parancsnokságot és a fővárosba
vezényelhetné a katonákat, hogy támogassák a Kormányzót, de mit tehet itt,
elvágva a világtól?


Ha most Horthyt puccsal eltávolítják, akkor kinek tartozik
engedelmességgel? Az új vezetésnek, aki pusztulásba viszi az országot, vagy
álljon át az oroszokhoz, de könnyen lehet, hogy akkor azok arra kényszerítik,
hogy magyar testvérei ellen harcoljon? Mennyi bűnt kell elkövetnie a
hazának ahhoz, hogy szabad legyen ellene fordulni? Egyáltalán elkövethet-e a
haza annyi bűnt, hogy igazolható legyen az árulás? De haza-e még a haza,
ha árulók és becstelenek kerülnek uralomra...?


– Alezredes úr, mi az utasítás? – szakította ki gondolataiból a
százados.


– A további parancsok vannak érvényben. Induljunk erőltetett
menetben a gyülekezési pont felé. Itt semmit sem tudunk tenni. Talán mire
odaérünk, tisztázódik a helyzet. 


– Hál Istennek! – sóhajtott fel a százados. 


– Tessék? – esett ki felettesi szerepéből István.


– Féltünk, hogy azt mondja, hogy induljunk keletre, hogy megadjuk
magunkat az oroszoknak. Félek, akkor lázadás tört volna ki, amit csak nagy
véráldozatok árán tudtunk volna megfékezni.


– Nem, a parancs egyértelmű: nyugatra tartunk. És amíg
felsőbb irányítás alá nem kerülünk, személyesen megtiltom a felkoncolást[29]. Minden
esetben.


– Még dezertálás esetén is? – kérdezett vissza a százados.


– Még abban az esetben is. Elegen haltak már meg ebben az őrült
háborúban. Most a legfontosabb cél, hogy amit és akit csak lehet,
megőrizzünk. Ha akar, majd a gyülekezési ponton feljelenthet ezért a
parancsomért, de addig is, engedelmeskedjen!


– Igenis, alezredes úr! – tisztelgett a százados, s a formális válasz
elrejtette gondolatait. 


 







17. 1944. október 16.: új zászlók, új eszmék


 


Erőltetett menetben másnap érkeztek meg a találkozási pontra.
István bement jelentést tenni, de az ezrediroda már teljesen más volt, mint
amit néhány napja itt hagyott. A falakon már csak üres foltok jelezték, hogy
hol voltak a Kormányzó, Horthy Miklós képei, minden második tiszt hungarista
karszalagot viselt és amikor beszámolt az elvégzett feladatról, úgy kérdezték
ki, mintha vallatáson lenne. A bizalmatlanság bűze mérgezte a
levegőt. István a végén elveszítette a türelmét és rászólt a kihallgatójára:


– Alezredes vagyok, harcoltam a Don-kanyarban és részt vettem az
Árpád-vonal védelmében, követelem a rangomnak megfelelő bánásmódot!


A tiszt, akinek bár a rangja alacsonyabb volt, de a karján már ott
díszelgett a piros-fehér szalag, nyeglén vágott vissza:


– Ne kérjen, ki magának semmit! Itt már új szelek fújnak. Az öreg
tengerészt már szélnek eresztették, Szálasi kézbe vette a dolgokat és minden
árulást, ami miatt eddig erőtlenek voltunk, kíméletlenül felszámol! 


– A feletteseim igazolhatják, hogy minden parancsot a legnagyobb
lelkiismeretességgel teljesítettem! – István nem tudta, hogy mi háborítja fel
jobban: amit mondtak neki, vagy az a perfid hangnem, ahogy az ország
legfőbb hadurát csak „öreg tengerésznek” aposztrofálták.


– Maga csak ne hivatkozzon erre a judeo-bolsevista bagázsra! Egy
viperafészket kell itt Kárpátalján kifüstölnünk.


– Követelem... – próbált ellenkezni István, de beléfojtották a szót:


– Maga itt nem követelhet semmit! Az I. Magyar Hadsereg parancsnoka,
Dálnoki Miklós Béla is átszökött a kommunistákhoz, nem csoda, hogy eddig
folyamatos hátrálásban voltunk! A másik hadseregparancsnokot, Veres Lajost
szerencsére sikerült letartóztatnia német fegyvertársainknak, de a
miniszterelnököt is számon kérjük, hogy árulhatta el a Führert! Úgyhogy nekem
itt ne érzékenykedjen, hanem számoljon be mindenről, amit tett vagy nem
tett az elmúlt években! 


– Én...


– További intézkedésig nem hagyhatja el a körletet. Végeztem, leléphet!
Egyelőre nem tartóztatjuk le, tekintse ezt jóindulatunk jelének. 


István tisztelgett, de mielőtt elhagyhatta volna a helységet,
rákiáltottak:


– A fegyverét! 


Ebben a pillanatban úgy érezte, megsemmisült. Amióta felesküdött, a
pisztolya mindig vele volt, ez volt tiszti rangjának, a szolgálatának a
jelképe. Ha ezt elveszik tőle, nem lesz több, mint egy egyenruhás civil,
akit bárki büntetlenül megalázhat, akivel azt lehet tenni, amit akarnak, aki
elveszítette a férfiasságát. A pisztoly volt a szolgálat: amikor kellett, a
Donnál ezzel vezényelt rohamot, ezzel lőtt az ellenségre. És most elveszik
tőle. 


Mintha mázsás súlyt kellett volna megemelnie, vontatott mozdulattal
rakta az asztala a fegyverét és a másik szemébe nézett.


– Remélem, az ellenséggel szemben is használni fogja, nem csak a
bajtársaival szemben. 


A kihallgató arca elvörösödött, de amikor István szemébe nézett,
belészorult a szó.


 


A folyosón rágyújtott egy cigarettre és kinézett az ablakon: az udvaron
éppen a nyilaskeresztes zászlót húzták fel. Már semmi sem maradt abból a
hazából, aminek a védelmére felesküdött. 


Valaki a háta mögül rákiáltott:


– Kövessen! 


Gépies mozdulattal eldobta a csikket és megfordult: Gyula volt,
régebben a barátja. De úgy látszik, ez is elmúlt, mint annyi minden más. Gyula
megfordult és elindult, István engedelmesen követte az irodájáig. Amint
belépett, Gyula bezárta az ajtót, odalépett hozzá és átölelte:


– Hála Istennek, hogy megtaláltalak! Attól féltem, hogy letartóztatnak,
mielőtt közbe tudnék avatkozni. 


– Mi történt itt? Tegnap, amikor meghallgattam a főméltóságú úr
proklamációját, de nem kaptunk semmilyen parancsot a végrehajtásról, sejtettem,
hogy valami rossz készülődik, azonban amit itt találtam, mindent alulmúlt.


– Röviden, szabotázs és árulás. A németek előre tudtak
mindenről, az egyetlen esélyünk a kiugrásra az lett volna, ha mint a
románok, egy csapásra levágjuk a hidra fejét, de Horthy, a régi vágású úriember
magához hívatta Veesenmayert, Hitler tejhatalmú megbízottját, hogy előre
tájékoztassa. A német kommandósok persze ugrásra készen várták ezt, akcióba
lendültek és órák alatt átvették a hatalmat – tájékoztatta Gyula a barátját az
elmúlt nap eseményeiről.


– És a honvédség? Nem kelt a legfőbb hadúr védelmére, mint
júliusban?


– Nem. A vezérkar visszatartotta a parancsokat, amiket a csapatoknak
küldtek volna, így a hadsereg tétlenül nézte, hogy sírjába szálljon a magyar
királyság. Hitler kinevezte Szálasit az ország élére, aki valami ősgyepüről
fantáziál.


– És senki nem mondott nemet erre az őrületre?


– Mindenki félti az életét. Az országgyűlés még húzza az
időt, hogy ne kelljen minden címet megadnia Szálasinak, amit követel, de
mindenki tudja, hogy előbb-utóbb úgyis beadják a derekukat. Csak
mórikálják magukat. A viceházmesterek, akik eddig legfeljebb, ha a vurstliban
láttak puskát, persze most úgy érzik, eljött az ő idejük. Tisztogatásba
kezdtek, mindenhol ellenségeket szimatolnak. Még a katonák között is. 


– Ezért fogadtak engem így?


– Igen. Pár óra alatt mindenkiről
ítéletet mondtak, ellened is sokan vallottak, így rákerültél a listájukra.


– Én? Tudod, hogy sohasem politizáltam.


– Igen, te is. Nem helytelenítetted a zsidók begyűjtését? Nem
beszéltél arról, hogy ez a háború reménytelen?


– De csak szigorúan baráti körben.


– Nos – tárta szét a kezét Gyula –, ezek a barátaid jelentettek fel. 


– Ilyen mélyre süllyedtünk, hogy a barátainkban sem bízhatunk?


– Mindenki fél.


– De akkor sem értem, miért baj, hogy ezeket mondtam. Minden normálisan
gondolkodó ember így látja.


– Látod, pont ez a baj. Hogy gondolkodtál. Egy demokráciában, amiben
eddig éltünk, nincs nagyobb kincs, mint a gondolkodó ember, de a
szocializmusban, mindegy, hogy nemzeti vagy nemzetközi, aki gondolkodik, már
gyanús. Ott a parancsot gondolkodás nélkül végrehajtó alattvalókra van szükség.


– Látom, azért te megtaláltad ebben a rendszerben is a helyedet –
mutatott István a barátja zubbonyán virító nyilas karszalagra alig titkolt
megvetéssel. 


– Nézd... – jött zavarba Gyula. – Erre két dolgot tudok mondani. Az
egyik, hogy ha nem működünk együtt ezzel a rendszerrel, akkor a habzó
szájú csőcselék döntene mindenről, és hidd el, akkor nem sok
túlélő maradna. Belülről kell fékezni őket.


– És mi a másik indokod? 


– Az, hogy akárhogy is, de most ez a banda az ország hivatalos
vezetése. Katona vagyok, engedelmeskednem kell. Ha meg akarjuk állítani a
vörös hordákat, vagy legalább lassítani az előretörésüket, harcolnunk kell
és ezt csak a jelenlegi hungarista hatalom mellett tehetjük meg. Rühelled
őket? Nálam jobban nem nézi le senki sem őket. Megfulladok, hogy nem
köphetem le őket, csak gyűlik a nyál a számban. Mégis,
kompromisszumot kell kötnünk és nem törődve azzal, hogy milyen zászló
alatt, de harcolnunk kell a hazáért.


– Ez még ugyanaz a haza? Haza még egyáltalán?


– A haza mindig ugyanaz. Gondolj a mi életünkre. Én még a Monarchiában,
a fekete-arany színek alatt kezdtem szolgálni. Aztán hűséget esküdtem
Károlyinak, mert igaz, hogy romlásba döntötte az országot, de akkor ő
jelentette a legitim felsőbbséget. Aztán szolgáltam a kommün alatt is,
mert azok próbáltak meg legalább valamit tenni az ország területi épségéért.
Aztán jött egy majdnem negyed évszázados kegyelmi időszak, amikor a
sajátomnak érzett zászló alatt szolgálhattam egy olyan hatalmat, amivel
azonosulni tudtam. Most ez a hatalom megbukott és új zászló alatt kell
szolgálnom. De ugyanazt a hazát. 


– Nem látod, hogy egyre mélyebbre süllyedünk? Hogy lépésről
lépésre hátrálunk, mindig elvesznek tőlünk valamit, mindig lemondunk
valamiről és a végén már meggyőződésből szolgáljuk a minket
leuraló birodalmakat? Hogy már semmi sem maradt abból, amire egykor esküt
tettünk?


Gyulán látszódott, hogy nem tud mit felelni erre, ezért berekesztette a
vitát. 


– Most nincs időnk filozofálni. Nézd, én ezt az utat választottam,
de tudom, hogy erről nem tudlak meggyőzni, ezért menekülnöd kell. 


– Menekülnöm?


– Miért, meg akarod várni, hogy felálljanak ezek a nemzeti
számonkérő székek és ők ítélkezzenek feletted? – kérdezett vissza
Gyula.


– Van más megoldás is?


– Igen. Kiállítottam neked a parancsot, hogy Ungvárra menj, ebben a
felfordulásban senki sem fogja ellenőrizni, elég, ha felmutatod. Ott senki
sem fog keresni. Nézd, a szovjetek megegyeztek a csehekkel, hogy Kárpátalját
vissza fogják nekik adni, talán nem lesz akkora vérengzés, mint máshol. Pár
hetet bujkálsz, aztán jelentkezel a cseheknél. Legrosszabb esetben kapsz pár év
börtönt, de ez még mindig jobb, mint Szibéria. 


– Nem túl biztató kilátások.


– Valóban. De még mindig jobb, mintha a nyilasok akasztanának fel, vagy
a ruszkik deportálnának. Szerencsére, a vonatok még járnak, el tudsz jutni
odáig.


– Köszönöm – szorította meg pillanatnyi töprengés után Gyula kezét. –
Nem fogom tudni sohase meghálálni. 


– Vigyázz a gyerekeidre. Nekem elég ennyi hálaként. Ha lesz még
jövőnk, ők jelentik azt. 


– Ígérem. Most már csak ez maradt nekem. 


És még egyszer, érezték: utoljára az életben, kezet fogtak. 


 







18. 1944. október 17: „Szép vagy, gyönyörű
vagy Magyarország...”


 


A vonat tele volt menekülőkkel, de a fortyogó anarchiában is
tekintélyt parancsolt a tiszti egyenruha, nem kérdezősködtek az állomáson,
még ülőhelyet is kapott. „Az úr a pokolban is úr”, mormolta
magában. Hogy elűzze gondolatait, elővette az irattárcáját, hogy
rendezgesse a papírokat, nehogy egy igazoltatásnál árulkodó dokumentek
kerüljenek elő. Hiszen az új rendszerben, ezt már pár óra alatt is
megtanulta, elegendő a puszta gyanú is az ítélethez, nem vesződnek a
hosszadalmas bizonyítási eljárással. Egy kávéházi számla is elegendő egy
detektívnek, s máris felhúzzák az első lámpavasra. 


Az iratrendezés közben kezébe akadt egy régi családi fotó. Még a
békeidőben készült, virágok között álltak, rajta a lezseren viselt
uniformis, Ilonán könnyű nyári ruha... Milyen boldogan néztek akkor a
fényképezőgép lencséjébe! Mint akik hisznek az életben és tudják, hogy
boldogság vár rájuk. Mi történt velük? És mi történt az országgal? Van-e most
Magyarországon, aki így tudna mosolyogni, mint akkor ők?


– Alázatos tiszteletem, alezredes úr! – köszönt rá egy fiatalember,
cseppet sem katonásan.


– Iván!? Mit keres itt? És hol az egyenruhája?


– Hogy a kérdésére válaszoljak: otthont keresek. 


– Otthont?


– Igen. Mielőtt elértünk volna a gyülekezési ponthoz, a százados
úr összehívott minket, és arról kezdett szónokolni, hogy a haza elveszett,
Kárpátalja többet már nem magyar. Becstelenség lenne, ha az itteni polgárokat
arra kényszerítené, hogy tovább szolgáljanak a magyar honvédségnél, aki haza
akar menni, menjen haza inkább és ott várja be az új hatalmat, de vegyen civil
ruhát, mert akit egyenruhában fognak el, azt a mieink felkötik, mint
katonaszökevényt, az oroszok meg viszik hadifogságba. A civileket, mondta
megvetéssel a hangjában, békén hagyják. 


– Igaza volt, már ő is temeti Magyarországot – bólintott
beletörődően István.


– Engedje meg, alezredes úr, de én itt élek nemzedékek óta. A magyar
világot már annyiszor temették, de valahogy mégiscsak megmaradt. Gondoltam,
csak maradjon, aki ezt ki tudja várni, ezért jobb, ha életben maradok, így
éltem az engedelemmel. És hazaindultam, az én drága Ungdarócomba, ahol minden
zugot ismerek. Volt még egy kis hitlerszalonnám, becseréltem civil gúnyára, s
olyan szabadnak érzem magam, mint a madár!


– Ugye tudod, hogy mindketten katonaszökevények vagyunk, hazaárulók?
Azonnal felkoncolandók.


– Ahogy elnézem, ennek az új hazának nincs nagyon szüksége ránk, hacsak
nem, mint akasztófavirágokra, de erről a magam részéről lemondanék.
No, de búcsúzom is, nemsokára lassít a vonat, le kell ugranom. 


– Leugrani a mozgó vonatról? 


– Hát, civil gúnyám van, de papírjaim azok nagyon nincsenek, sőt
egyáltalán nem, az állomáson pedig biztosan igazoltatnak. 


– No, nehogy kitörd a nyakadat, csak azért, hogy elkerüld az akasztást,
inkább gyere velem. Az egyenruhának még ebben a felfordulásban is tekintélye
van, kiviszlek az állomásról és onnan már könnyebben hazajutsz.


– Nagyon köszönöm, alezredes úr! Higgye el, meg fogom hálálni a
jóságát.


 


Az egyenruha a vasútállomáson is megtette a hatását, szó nélkül
átmentek az ellenőrzésen, pár utcával arrébb Iván búcsút intett és a
faluja felé indult.


Ungvár az októberi napsütésben haláltáncát járta. Akik ’38 után
költöztek a városba, most csomagoltak és megpróbáltak jegyet szerezni a
nyugatra induló vonatokra, a régi lakosok közül a magyarok vagy magyar
érzelműek vásároltak, csillagászati összegeket fizetve egy kis cukorért
vagy lisztért, hiszen bizonytalan idők jönnek. Mások a vidéki rokonokhoz
tartottak, abban a hiú reményben, hogy ott könnyebb lesz túlélniük. A
hivatalokban papírokat válogattak: ami fontosnak tűnt, faládákba
dobozolták, ami meg nem, elégették. István elgondolkozott azon, hogy a magyar
világ hat éve alatt mennyi hivatalos papírt gyártottak le. Elmosolyodott arra a
gondolatra, hogy ha ezekből az aktákból építettek volna falat a határokon,
az oroszok talán sohasem tudnának áttörni.


Egyszer csak furcsa hang ütötte meg a fülét. Egy régen hallott dal
volt:


 


Szép
vagy, gyönyörű vagy Magyarország,


Gyönyörűbb,
mint a nagyvilág...[30]


 


A hang irányába nézett: valaki egy gramofont rakott ki az ablakba.
Igen, ismerte fel a helyet: ez az a cukrászda, ahol Ungvárra költözésük után
olyan finom habos kávét ittak. Legalább ez megmaradt. Semmi sem változott, csak
a napi ajánlat helyett a táblára azt írták: „végkiárusítás”. Cseppnyi
csendes sziget az őrületben, gondolta István, és mivel félt hazamenni,
hogy mit talál otthon, hát belépett.


– Parancsoljon, alezredes úr! – lépett hozzá a tulajdonos, egy sovány
öregúr.


– Egy kávét szeretnék kérni, de csak pengőm van –
mentegetőzött István.


– Kérem, ma minden ingyen van – válaszolta az öreg.


– Nem fogadhatom el. 


– Kérem, kinek tartogassam a készleteimet? A muszkának? A cseheknek?
Inkább ingyen odaadom a magyaroknak. Még egy-két napig kitartanak, addig hadd
őrizzem ezt a kis magyar világot. Aztán úgyis vége. 


István leült az egyik asztalhoz, s míg a tulajdonos a kávét főzte,
önkéntelenül is dúdolni kezdte a dallamot. 


 


Táltos paripákon odaszállunk, haza hí´ fű, fa, lomb, virág!


Úgy sír a hegedű, vár egy gyönyörű szép ország!


 


– Parancsoljon – tette elé finom porcelánban a
fekete lét a tulajdonos. – Sajnos csak pótkávéval tudok szolgálni, de remélem,
a harcban megfáradt vitéz úrnak ez is jól esik. Mondja, lehet már tudni valamit
arról, mikorra érnek ide az oroszok?


– Óvatosan jönnek, még talán van néhány napja, hogy elmeneküljön.


– Ugyan, kérem, hova? – legyintett az öregúr. – Akárhová mennék,
utolérnének. És mi várna ott rám? Ezek sem sokkal jobbak, mint amazok – István
észrevette, hogy csak körülírva meri említeni a nyilasokat – , akkor már inkább
itt halok meg, ahol élek. 


– Talán igaza van. Jobb maradni. Nem lehet mindig menekülni. Valahol
meg kell vetnünk a lábunkat. És itt miért lenne rosszabb, mint máshol?


– Tökéletesen igaza van! Én is éppen így gondolom. Itt nyugszik a
feleségem is, ha itt halok meg, legalább mellé fektetnek. Végtére is... – amikor
itt tartott, hirtelen dörömbölés szakította félbe a beszélgetést, majd egy
cingár fiatalember jelent meg az ajtóban:


– Mi ez a zsidó métely itt?


A tulajdonos udvariasan, de minden alázat nélkül fordult szembe a
betolakodóval:


– Kérem, ez egy tiszta keresztény üzleti egység, amennyiben szükséges,
a megfelelő hivatalos eljárásban fel tudom mutatni az ezt igazoló
okmányokat – válaszolta, alig észrevehetően megnyomva a „hivatalos”
szót. A suhancot ez nem hatotta meg:


– Ma már kitörölheti a papírjaival a... Ha maga keresztény, akkor minek
játszik zsidó zenét?


– Kérem, én csak kereskedelmi forgalomban kapható gramofonlemezeket
játszok le. Méltóztassék belehallgatni...


– Mától ez a dal tilos. Nem tudta talán, hogy a zsidóktól származik?[31] Ezek
mételyezték és zsákmányolták évtizedeken keresztül a magyar népet.


Egy pillanatra elhallgattak, miközben a lemez újra oda ért: „sír a
hegedű, vár egy gyönyörű szép ország”, de a tulajdonos hidegen
visszakérdezett:


– Tud erről, kérem mutatni valami hivatalos iratot?


A fiatalember arca elvörösödött, lekapta a válláról a fegyvert és a
puskatussal rácsapott a lemezjátszóra: – Itt a hivatalos papírja!


István önkéntelenül is az üres pisztolytáskájához kapott, de a fiú már
ráfogta a fegyvert:


– Bácsi – kezdte gúnyosan – , ne kapkodjon, mert még magát is le
találom lőni. Azt hiszi, nem tenném meg? Vegye tudomásul, hogy magukból
még jobban elegünk van, mint a zsidókból. Maguk vezették húsz éven keresztül az
országot, egzecíroztattak állandóan, maguk miatt rohadt itt meg minden! A maguk
idejében minden a grófok és a zsidók kezében volt! Maguk miatt voltunk a
hárommillió koldus országa! De most a mi kezünkbe került a hatalom, Szálasi is
megmondta, mi állítjuk meg a zsidókat és a bérenceiket!


István némán a suhanc szemébe nézett: – Takarodjon! 


A nyilas a fegyverét feléje szegezte, de aztán jobbnak látta, ha
kihátrál az ajtón, de hogy méltóságát megőrizze, még visszakiáltott: – Visszajövünk
és elbánunk magukkal!


István bocsánat kérőleg fordult az öreghez:


– Sajnos ezek elvették a pisztolyomat, különben móresre tanítottam
volna...


– Ezek mindent elvesznek... – térdelt a földön a másik, miközben
szedegette össze a lemezjátszó darabjait. – Kinek ártott ez a dal? Tudja, a
cseh megszállás alatt, a csempészektől aranyárban vettem meg ezt a lemezt
és a feleségemmel mindig ezt hallgattuk. Kemény asszony volt, még akkor sem
sírt, amikor a fiunkat elvitte a tífusz, de mindig megkönnyezte ezt a dalt.
Sajnos szegény nem élte meg a magyar világot, de most már hálát adok Istennek,
hogy elment közülünk...


 







19. 1944. október 17.: „otthon”


 


Amikor belépett a lakásba, a felesége a konyhából szólt ki:


– Isten hozta, mindjárt kész a vacsora.


– Megjöttem...


– Tudtam, hogy meg fog jönni – lépett ki Ilona a konyhából és megölelte
férjét. – Azt ígérte, hogy megjön, és tudom, nincs az a világháború, ami miatt
a férjem ne tartaná be az ígéretét. 


– És ha egy kóbor lövedék eltalált volna? – kérdezte nevetve István


– Nincs az muszka golyó, ami a férjem
makacs fejében kárt tudna tenni – simogatta meg nevetve férje arcát. – De Gyula
is üzent, hogy várjam magát, meleg étellel és civil ruhával, így már csak az
volt a kérdés, hogy melyik vonatra fér fel. Mosakodjék meg és... – de Ilona nem
tudta befejezni a mondatot, mert a két gyerek ordítva kirohant a szobából, s a
meghittség átadta helyét a viszontlátás örömének. 


 


A vacsorán látszódott, hogy a „Húsos ételek hústalan napokra”
című füzetke alapján készítette Ilona, amit a magyar háziasszonyoknak
adtak ki, hogy háborús időkben is ízletes étellel várják haza a munkában
és harcban megfáradt férjeiket. A vacsora végén még haditortát is felszolgált
az asszony, amiről a köznyelv azt mondta, hogy nincs benne tej, tojás és
köszönet, mégis, ehhez képest ízletes volt. István hálás volt feleségének, hogy
ezekben az őrült időkben normális órákat élhet meg vele. 


 


Este, mikor végre nyugodtan tudtak beszélgetni, az asszony feltette
neki a kérdést:


– Hogy döntött? Megyünk, vagy maradunk?


– Maradunk.


– Akkor maradunk... – sóhajtott halkan a nő. – Ha így döntött,
biztos megvolt rá az oka.


– Igen. Eddigi életünk jó része a kommunistáktól való félelemben telt,
minden tettünket ez indokolta, minden bűnünk alól ez adott feloldozást.
Nem tudunk tovább menekülni, szembe kell néznünk a félelmeinkkel. 


– Ha belehalunk is?


– Nézze, egyértelmű, hogy nem csak az
ezeréves Magyar Királyságot ítélték halálra, hanem azt a majdnem Magyarországot is, amit az elmúlt években felépítettünk.
Kárpátalját, mint a többi visszacsatolt területet, elveszik tőlünk és a
szovjet ígérete szerint visszaadják a cseheknek. Csehszlovákia a szövetségesük,
talán itt nem lesznek olyan vérengzések, deportálások, mint az ellenségnek
tekintett Magyarországon, vagy a Német Birodalomban, még ha el is tudnánk
vergődni addig. És ne felejtse el, hogy katonatiszt vagyok: ha nyugaton
esem fogságba, egyértelműnek fogják tekinteni, hogy a nyilasokat
szolgáltam, felhúznak az első lámpavasra – sorolta István egy lendülettel.


– Szóval, itt talán túléljük, míg máshol biztos lenne a pusztulás?


– Nem akarom önt illúziókba ringatni. Én magyar tiszt vagyok, tehát a
megszállók képviselője, rajtam valószínűleg bosszút állnak, azért,
hogy a betonerősnek hirdetett Csehszlovákiájuk kártyavárként omlott össze,
de a csehek mégiscsak európai kultúremberek, nem hiszem, hogy a civil lakosságon
állnának bosszút. Lehet, hogy máshol is túlélnénk a háborút, de úgy gondolom,
itt a legjobbak az esélyeink. Legalábbis önöknek.


– Nem fogadhatom el, hogy feláldozza magát értünk.


– Nem csak önökről van szó, hanem rólam is. A haza, a Kormányzó azt akarta, hogy itt szolgáljak, itt
álljak helyt. A legitim hatalom most akadályoztatva van, a nyilas csürhét nem
fogadom el annak, így az utolsó parancs marad érvényben: maradni. Hogy bármi is
jön, néggyel több magyar legyen Kárpátalján. És belefáradtam a retirálásba is.
Ezer kilométert hátráltam a Dontól, de mindig azt mondtuk, hogy a magyar
határon megállítjuk a ruszkikat. És most itt vagyunk, a honvédség kiüríti a
területet. De én nem! Maradok, kitartok, még akkor is, ha ennek a szónak:
„kitartás”, a hivatalos lózungok elveszik a becsületét. 


– Értem. Akkor a becsület és a józan ész egyaránt a maradás mellett
szól.


– Igen. De ígérem: mindig az önök biztonsága lesz az első. 


– Nekem ez nem elég – vetette ellen az asszony –, én azt akarom, hogy
mindannyian biztonságban legyünk. 


 


Milyen őrült dolog is a háború, gondolta István, miközben éjjel a
fürdőszobából kiszűrődő neszeket hallgatta. Milliók halnak
meg, menekülnek el, de még van villany, víz, telefon és a vonatok is járnak
még. Sőt, még a cukrászda is nyitva van. Tudjuk, hogy pár napon belül
mindez a múlté lesz, élvezzük hát a jelent!


Az asszony is hasonlókra gondolhatott, mert a vízcsobogás ellenére
kihallatszott, ahogy énekel:


 


Minden elmúlik
egyszer,

Minden végéhez ér,

de minden december új májust ígér...


 







20. 1944. október 18-19. Búcsú


 


Egy pillanatnyi csend ölelte körül otthon, de a történelem nem állt
meg, kíméletlenül gördült előre, mindent maga alá temetve. Reggel már
elterjedt a hír a városban, hogy a Vörös Hadsereg elkezdte birtokba venni az
Árpád-vonal üresen hagyott állásait. Bár számítottak erre, mégis döbbenetes
volt erre ébredni. Hiába plakátozták tele a várost, hogy „kitartás”,
„helytállunk”, hogy csak átmenetileg adják fel a várost, mindenki tudta, hogy
valami végleg véget ért. A pályaudvaron tömegek várták, hogy vonatra
szállhassanak, de a „hadianyagok” elsőbbséget élveztek. Botrányos esetek
is előfordultak, volt, hogy helyi potentátok a bútoraikat is fel akarták
pakolni, de ez már a hungarista közigazgatásnak is sok volt és intézkedtek.


Szívszaggató jelenetek zajlottak le az utcákon: a
katonák, akiket nyugatra vezényeltek, de családjuk, földjük, otthonuk
idekötött, búcsúztak szeretteiktől... Sejtették: aki megy, aki marad, mind
a halál útjára lép.


István ezt a napot a lakásban töltötte, mint de
facto katonaszökevény nem mert az utcán mutatkozni. 


– Ronda temetése ez a magyar világnak – gondolta
csendben.


 


19-én Vincze András, a kormányzói biztos megtartotta
utolsó értekezletét Ungváron. Már nem számított, mit határoznak, milyen jegyzőkönyv
születik, csak a tény: „utolsó”. És amikor berekesztette az ülést,
jogilag is lezárt egy korszakot. 


Az este már csendesebb volt: aki menni akart, elment, aki maradt, de ez
utóbbiak már nem mertek semmit sem tenni, csak vártak. István sétálni indult,
már nem félt a járőröktől. A közigazgatás mindenestül köddé vált. 


Közben arra gondolt, hogy a Don-kanyarból már ismerős számára a
kép: az üresség. A régi hatalom kivonult, az új még nem érkezett meg. Eszébe
jutott, hány fényképet is készített a keleti fronton. Ha lenne
fényképezőgépe... Talán még meg tudná örökíteni ezt a pusztulást az
utókornak. De ugyan, miért? Lesz-e még utókor, akit érdekelne a magyar világ
kongó pusztulása? És szabad lenne-e egyáltalán megörökíteni? Nem lenne-e ez
hullagyalázás? Eszébe jutott a nagyapja. Kisgyerek volt, amikor meghalt, de
anyja kézen fogta és odavezette a kihűlt testhez. Gyerekfejjel nem
értette, hogy hová lett az életteli vidámság, amivel nagyapja még néhány hete
is mesélt neki. Most csak ott feküdt előtte egy élettelen valami, ami
külsőleg hasonlított szeretett nagyapjára, de pont az hiányzott
belőle, amit szeretett.


Most ilyennek látta Ungvárt is. Az utcák, a házak még a régiek voltak,
de az élet már eltűnt. Ronda csendben kezdett oszlásnak indulni minden.


Vajon hány zsidót deportáltak? Vajon hányan estek el eddig is a
fronton? És hányan menekültek el? Csoda, hogy üres ez a város? Nem inkább az a
csoda, hogy maradt még pár magyar, aki tanúja lehet a végpusztulásnak?


Felnézett: a cukrászda előtt állt. Most már másik tábla lógott
kint: „Áruhiány miatt zárva”. Nem törődött vele és belépett: az
öreg azt ígérte, itt marad, hátha tud vele váltani pár szót. Néhány magyar
szót. Az üzletben sötét volt, csak a nyitott ajtón áramlott be némi fény, nem
is vette észre azonnal a pult mögött lógó testet.


Azonnal odarohant, de a test már kihűlt. Ennek már nem kell orvos,
legfeljebb pap... Levágta és lefektette a földre. Furcsamód nem érzett semmit
sem. Az öreg ünneplő ruhában volt, nem valószínű, hogy a nyilas
suhanc tért volna vissza, hogy bosszút álljon a megaláztatásáért, ő maga
választhatta ezt a véget. Körülötte széttört gramofonlemezek hevertek: magyar
nóták, operettek, minden, ami a cseh megszállás alatt a hazát jelenthette neki.



A pulton, mintha csak üzenni akart volna a világnak búcsúzóul, az
összetört lemez darabjai: Szép vagy, gyönyörű vagy Magyarország...


Így kellett lennie. Öreg volt, tudta, hogy még egy megszállást nem élne
túl. Hogy kivárja a talán soha vissza nem térő magyar világot. István sok
halált látott, már nem tudott megrendülni, mert arra gondolt, hogy vajon az
életben lévőkre milyen sors várhat... Elmondott érte egy imát, s
elhatározta, hogy a parókián bejelenti az eseményt. Az egyházak talán még
működnek...


Útban a templom felé látta, hogy az utcán még lobognak a kidobált
papírokból rakott tüzek. István megállt az egyik előtt. Valaki éppen egy
fényképet dobott rá, büszke tartású magyar katonatiszt tisztelgett egy
lengyelnek. Milyen boldogok és derűlátók is voltak akkor! De hamarosan
minden irat, minden fénykép vádponttá fog válni... 


Nem is kellenek nekünk az oroszok, mi magunk égetjük el az emlékeinket,
fosztjuk meg magunkat a múltunktól. Halkan fütyülni kezdett egy indulót, amit
még ’38-ban unalomig játszottak:


 


Hazánk része,
Kárpátalja, köszöntünk!

Újra magyar és boldog lesz a földünk!

El nem vehet senki tőlünk majd többé,

Miénk voltál és az is leszel örökké!


 


Milyen könnyen is mondtuk nemrég, hogy „soha” és „örökké”... Mint a
szerelmes kamaszok. 


És annyit is értek a szavak. 


 







21. 1944. október vége: csont a földön


 


A város némán várta az elkerülhetetlent. Hírek szállingóztak: a
szovjetek harc nélkül vették birtokba egymás után a településeket. 25-én
Nagyszöllősre és Husztra került fel a vörös zászló. 26-án Munkács veszett
el, ahol évszázadokkal korábban Zrínyi Ilona tartott ki négy éven át a császári
seregekkel szemben. És minden ellenállás nélkül, 28-án bevonultak az utolsó két
nagyobb városba is, Ungvárra és Beregszászra is. Bár nem messze,
Csap–Kis-Téglás–Rát–Gálocs–Ungtarnóc–Bortfalva vonalon még folytak a harcok,
Kárpátalja lényegében szovjet kézbe került. 


Mivel a város harc nélkül esett el, az első napok viszonylag
békésen teltek. Az oroszok díszsortűzzel ünnepelték, hogy már övék volt „a
Csehszlovák Köztársasághoz tartozó Kárpátontúli Ukrajna fővárosa”,
ahogyan rosszat sejtetően fogalmaztak. Az egyezmény, mely szerint ez a
terület Csehszlovákiához tartozik, hivatalosan még érvényben volt, de a
propaganda már azt hangsúlyozta, hogy ez voltaképpen ukrán föld...


Ezekben a hetekben furcsa, négyes világ jött létre. Legfölül volt a
szovjet katonai közigazgatás, a Vörös Hadsereg parancsnoksága, gyakorlatilag
mindenben ők döntöttek. Látszólag övék volt a főhatalom, valójában
csak látható karjai voltak a láthatatlan Belügyi Népbiztosságnak, a mindenki
által rettegett, láthatatlan NKVD-nek...


Jelen volt a Huszt központtal működő csehszlovák
adminisztráció is, de gyakorlatilag semmilyen funkciót nem láttak el, mégis
ők jelentették a reményt arra, hogy a harcok elcsitultával mégis egy polgári
életforma alakulhat ki. A magyarok és a ruszinok nem egy ilyen világról
álmodtak, de mégis, a megismert cseh rossz messze jobb volt, mint a rettegett
kommunizmus. Sokan azok közül, akik korábban meggyőződéssel álltak a
magyar világ mellé, most a cseheket támogatták. Ahogy maguk között mondogatták:
magyaránt már nincs megoldás, bárcsak csehül állnánk, de végül o-rosszul
leszünk.


A harmadik hatalmi centrumot a frissen felállított, helyi népi
bizottságok képviselték. A bizottságok tagjai talán elsőre nem is vették
észre, hogy a szovjetek csak azért hívták létre őket, hogy a nyugati
szövetségeseik előtt területszerző étvágyukat demokratikus jelmezbe
tudják öltöztetni. Elhitték, hogy a csehszlovák burzsoá és a magyar feudalista
elnyomás után itt valóban egy „népi” demokrácia születik, és őszintén el merték
mondani véleményüket: hogy a terület sorsáról egy háború utáni össznépi
referendum döntsön, vagy Kárpátalja váljék önálló állammá. Örültek, hogy
szabadon beszélhettek, nem figyeltek fel arra, hogy a bizottságok partizán
tagjai, és azok, akiket a szovjet parancsnokság delegált, milyen szorgalmasan
jegyzetelik felszólalásaikat. 


És végül, immár minden hatalom nélkül, ott voltak az elsüllyedt magyar
világ képviselői is, akik Istvánhoz hasonlóan nem akartak a hungarista
államba szökni, így inkább maradtak. Az idő ezekben a napokban látszólag
őket igazolta, hiszen, ha megalázottan is, de viszonylag békében
létezhettek. Igaz, nem tartottak igényt a szolgálataikra, hogy fenntartsák a
közélet folyamatosságának látszatát, mint tették ezt a ’38 előtt is
Magyarországhoz tartozó területeken, de élni hagyták őket. S ha nem is
volt semmilyen hatalmuk, de viszonylag szabadon mozoghattak, tarthatták
egymással a kapcsolatot, megoszthatták egymással a híreket és rémhíreket –
nemsokára ezek az információmorzsák a túlélést jelentették. 


 


Istvánék ezekben a hetekben nem politizáltak, nem reménykedtek, nem
álmodoztak: minden erejüket lekötötte a puszta túlélés. Féltek az utcára menni:
Ilona fiatal, csinos nő volt, aki túl nagy csábítást jelenthetett volna a
vörös katonáknak, Istvánt mindenki ismerte, mint a letűnt világ prominens
képviselőjét, bármikor letartózhatták volna, és az ellen, hogy a
gyerekeket egyedül küldjék utcára, minden porcikájuk tiltakozott. 


A segítség onnan jött, ahonnan végleg nem számítottak rá: egy nap
bekopogtatott az ajtajukon...


– Iván! Hogy került ide? – lepődött meg István. 


– A városban jártam, és gondoltam benézek az alezredes úrhoz, nincs-e
valamire szükségük.


– Ilyen időkben? Nem fél, hogy őrjáratba botlik?


– Mitől félnék? Amikor bejöttek az oroszok, látták a
keresztnevemet, és rögtön a szívükbe fogadtak. Még papírokat is adtak, hogy én
megbízható népi orosz, vagy mi a csuda vagyok. Nem hittem volna, hogy egyszer a
nevemen múlik az életem. Gondoltam, belátogatok a városba, a falusiak rám
bízták, hogy próbáljak meg kicsit piacolni. És, ha már itt vagyok, hát
meglátogatom magukat is. Csak szóljanak, ha bármire is szükségük lenne.


– Köszönjük, de nem tudjuk meghálálni. Csak régi pénzünk van, nem
hisszük, hogy azt bárki is elfogadná.


– Azt valóban nem, de ha van valamijük, ami nem kell, szívesen
becserélem arra, ami viszont kell. Toll, óra, könyv. Az orosz baka mindenre
vevő, ami otthon nincs. 


– Köszönjük, de nem hiszem, hogy maradt volna még bármi felesleges is a
lakásban.


– Pedig, higgye el, alezredes úr, ha menni kell, minden feleslegessé
válik.


– Nem szándékozunk elmenni. Úgy döntöttünk,
maradunk. Ha önök kibírták a csehszlovák időket, mi is ki fogjuk.


–
Hát... – vakarta meg a fejét Iván. – Nagyon úgy tűnik, hogy itt se magyar,
se cseh világ nem lesz, hanem csak orosz, bocsánat, ukrán.


– Mit tud?


–
Tulajdonképpen én egyszerű ruszin paraszt vagyok, nem értek a politikához,
hogy a nagyurak vagy elvtársak hogyan egyeztek meg egymással, de azt látom,
hogy hiába vannak itt a cseh hivatalnokok, se
a nép, se a katonák nem veszik őket semmibe se. Ha reggel bejön a faluba
egy cseh és mond valamit, az orosz estére csak azért is az ellenkezőjét
rendeli. Nekem nagyon úgy tűnik, hogy itt nem jó világ készülődik
nekünk. És ha az a világ nagyon nem lesz jó, akkor jobb, ha csak menekül az,
aki teheti.


– Reméljük, téved. De őket is csak anya szülte,
csak nem fogják deportálni az összes magyart – kapcsolódott be a beszélgetésbe
Ilona is.


– Engedje meg,
nagyságos asszonyom, a zsidók is így gondolták fél éve, hogy ez nem történhet
meg. Aztán mégis. Én azt mondom, hogy jobb felkészülni mindenre. Nem kell sok,
egy hátizsákban legyen háromnapi élelem és egy váltás ruha. Ami ezen túl van, a
menekülés közben csak akadály.  Mert mi
most olyanok vagyunk, mint egy földre hajított csont, ami fölött két kutya
vicsorog. Nem tudjuk, melyik lesz az erősebb, de az biztos, hogy
valamelyiknek a pofájában végezzük.


 







22. 1944. november 12: 0036


 


És a két kutya, a
cseh és az orosz majd két hétig csak vicsorított egymásra a konc fölött, amit
Kárpátalja jelentett nekik... Iván viszonylag szabadon mozgott, de ez a
szabadság nem volt több, mint amit a börtönudvaron élvezhet a rab. Istvánnak
olyan volt ez a csend, mint a bíróságon, amikor az esküdtek visszavonulnak
ítéletet hozni.


Remélni akarta,
hogy még vannak erők, amik egymásnak feszülnek, s nem csak Sztalin
kommandíroz nekik. Morbid helyzet volt, hogy korábbi ellenségük, a csehek
erejében kell bizakodniuk: de talán Benešék nem azért harcoltak annyit
Kárpátaljáért, hogy most egy gáláns mozdulattal odadobják az oroszoknak. Talán
a szovjetnek sem annyira fontos ez a terület, hogy a nyugati szövetségesek
jóindulatát kockáztassák... De tudta, mindez csak önámítás: amit Sztalin meg
akar szerezni, meg is fogja kapni. És a civilizált nyugat hallgatni fog, mert
így kényelmesebb. A saját gyilkosoknak mindig van mentség, csak a vesztesek
bűnei megbocsáthatatlanok. És Sztalin mindent akar, nem nyugodhat addig,
amíg az egész világot vörösre nem festi. 


Egyik nap Iván
ezzel búcsúzott tőlük: 


– Valami nagy dolog
készülődik és én kisember vagyok, nem szeretem a nagy dolgokat. Nem jó, ha
az ember belekerül a történelemkönyvekbe.


– Mi történt?


– A faluban járt
egy furcsa alak, valami Turjanica. Szovjet egyenruhát viselt, de csehnek mondta
magát és agitált minket, hogy lépjünk be a kommunista pártba. 


– Most ők az
urak, ez nem természetes? – jegyezte meg rezignáltan István.


– Nekem ugyan nem!
Ha kell, elfogadom tőlük az igazolványokat, a dokumenteket, de azt, hogy
még be is lépjek a pártjukba, azt már nem! De ami nagyon nem tetszett nekem,
ahogyan nevezték a pártjukat: „Kárpátontúli Ukrajna Kommunista Pártja”.
Persze nálunk becsületes emberek élnek, nem is jelentkeztek a pártba, erre
elvörösödött a feje és kiabálni kezdett, hogy mindannyian fasiszta
csőcselék vagyunk, majd meglátjuk mi lesz, ha nem lépünk be! És hogy egy
szavába kerül, és az egész falut elviszik, ahogy mondani szokás, átnevelésre. 


– Ez őrültség,
Iván.


– De egy őrült
világban élünk, alezredes úr, az őrültség általános. És november 13-ára
összehívták a kommunistákat Munkácsra.
Messze vannak, de ez a Turjanica is ott lesz állítólag, ez nem sok jót jelent.


– Az még két nap.
Addig talán nyugodtan aludhatunk. Ott majd elhatároznak valamit, azt nyilvánosságra
hozzák és akkor ráérünk aggódni. Egyenlőre nem úgy látszódik, mintha
nagyon akarnának valamit. Még szabadon mozoghatunk, a határok sincsenek
légmentesen lezárva, ha tényleg deportálni akarnák a magyarokat és a
németeket, akkor először körül kellene minket zárniuk.


– Adja Isten, hogy
az alezredes úrnak legyen igaza... Én rosszat sejtek.


– Talán holnapután
többet fogunk tudni – próbálta meg magát is nyugtatgatni István.


– Nem tudom, hogy
ettől a tudástól boldogabbak leszünk-e...


 


Amikor Iván elment,
körbenézett a lakásban. Hat éve ez az otthonuk és valamikor még remélték, hogy
ha nem is örökre, de amíg a katonaélet engedi, az lesz. Itt nőnek majd fel
a gyerekek. Most mégis itt lebeg a kérdés: mi van, ha tényleg igaz, és el kell
hagyniuk? Ha hátra kell hagyniuk mindent, amiben éltek, amiben nevelkedtek a
gyerekek, amiben hittek? Ha az életben maradás parancsáért fel kell áldozniuk a
hűséget?


És hova menjenek? A
nyilaskereszt árnyékában megbúvó Magyarországba? Maradt-e még annyi abból a
földből, hogy hazának lehessen nevezni? Az ország látszólag mindenkinek
behódolt: a náciknak, a nyilasoknak, mindenkinek, aki fegyvert adott a kezébe
és vele harcolt a legnagyobb rossz, a kommunizmus ellen? De meddig lehet
védekezni azzal, hogy ez a kisebb rossz? A történelem minden gazembere ezzel
mentegette magát, hogy igaz, hogy ő is követett el bűnt, de az
ellenség is, és az ő gonosztettei még mindig a kisebb rosszat jelentették...
Ha szórványosan is, de kaptak híreket „otthonról”. Hogy Szálasiék mindent
felszámolnak, amiről azt gondolták régebben, hogy a magyarság ezért
értékesebb, mint a környező népek. A szabadság, a türelem, az életszeretet...
Mindent, kivéve egyet: hogy véres harcok árán is, de fennmaradjon a „magyar
faj”. A puszta fennmaradásért minden erkölcsi elvet áthágnak – és a túlélés
parancsának szolgálatában megölnek mindenkit, aki másképpen gondolja a nemzet
túlélését.


De vajon Szálasi
nem azt csinálja-e nagyban is, mint ő kicsiben? Ő vasmarokkal mindent
bedarál, hogy az a hungarista ősgyepü, vagy mi a csoda, amiben hisz,
fennmaradjon, miközben ő ugyanezt teszi a családjáért, hogy a gyermekei
életben maradjanak... Van-e különbség kettejük között?


Igen, kell, hogy
legyen, gondolta István, miközben sokadik cigarettájára gyújtott rá. Soha nem
szabad, hogy ugyanarra a szintre süllyedjen. Soha nem szabad, hogy másokon
átgázoljon, hogy a sajátjai túléléséért másokat halálba küldjön. Soha nem
szabad jó szándékának határait a családjánál meghúznia. A szeretet, a becsület
csak akkor ér valamit, ha nincs határa. És bármi is lesz, csak ezekkel együtt
fogja megóvni a családját. Mert csak egy becsület és egy hűség létezik,
aki bármilyen kicsiben is megszegi egyiket vagy másikat, az egészet elveszíti.


Mert
Darwinnak és Hitler uraknak nincs igaza: az ember több, többnek kell lennie,
mint egy ösztönvezérelt, túlélésre és szaporodásra játszó állat. Mindig ott
van a jó és rossz közötti választás és mindig választani is kell. Talán nem is
az a fontos, hogy mindig a jót válasszuk, hiszen gyengék vagyunk, tudatlan
parasztok a történelem sakktábláján, hanem maga a választás, hogy ne hagyjuk
magunkat sodorni az aktuális árral. Igen, küzdeni fog és megőrzi a
családját és azt, ami emberré, morális lénnyé és gondolkodó személlyé teszi.


– Min gondolkodik?
– lépett oda hozzá Ilona.


– Hogy túl fogjuk
élni, bármi is jön. Emberként. És együtt maradunk.


És ebben a
pillanatban megszólalt a telefon. 


 







23. 1944. november 13: telefonhívás


 


Egy alig
felismerhető hang szólalt meg a telefonban:


– Holnap kihirdetik
a parancsot, hogy minden magyar és német férfit deportálnak. De előtte még
ma éjjel elindul egy vonat Magyarországra, aki akar, még azon el tud menekülni,
ha akar.


Mielőtt István
bármit is kérdezhetett volna, már meg is szakadt a vonal. 


Ilona kérdőn
nézett a férjére:


– Ki volt az?


– Nem tudom, csak
annyit mondott, hogy a németeket és a magyarokat elviszik. De még indul egy
vonat Magyarországra. Azon még el lehet menekülni. Talán... – gondolkozott el
István.


– És ha csak egy
provokatőr volt? Ha az a vonat nem Magyarországra megy, hanem Szibériába?


– Vállalnunk kell a
kockázatot. Iván is mondta, hogy nagyon rossz előérzete van.


– Iván! Rendes
ember, de mit tudhat a politikáról? – tamáskodott a felesége.


– És mi mit tudunk?
Amióta bejöttek az oroszok, csak sodródtunk az eseményekkel, hagytuk, hogy azt
tegyenek velünk, amit akarnak és majdnem kezet csókoltunk nekik, hogy életben
maradhattunk. 


– És most mi magunk
megyünk el, attól való félelmünkben, hogy elvisznek? Nem érzed ennek az
abszurditását? – István izgatottságában áttért a tegeződésre...


– Ez a világ
abszurd. Mennünk kell. Nincs idő vitatkozni – próbálta meg lezárni a
vitát.


– Te mondtad
mindig, hogy ki kell tartanunk, ha egyszer ide rendelt minket az Úristen és a
magyar haza.


– Hát, majd máshol
fogunk kitartani. Talán még marad annyi Magyarországból, ahol megmaradhatunk.
De értsd meg: most csomagolnod kell és indulnunk. Ha elmegy a vonat, akkor nem
lesz még egy ilyen lehetőségünk. 


– A megfutamodásra?
– kérdezte alig érezhető megvetéssel Ilona.


– Nem. A túlélésre,
hogy a gyerekeinknek ne egy munkatáborban kelljen élniük. 


– Csomagoljak... Ez
az asszony dolga, a férj parancsol és én engedelmeskedem, nem lehet beleszólásom
a döntéseidbe. Nem érzed, hogy te ugyanúgy bánsz velem, mint a nyilasok vagy az
oroszok? Megmondjátok, hogy hogyan legyek boldog, mit kell tennem, kérdezés
nélkül. 


–
Egyszer a szemedben kérdés volt... Emlékszel? Amikor a frontra indultam, a
szemed azt kérdezte, hogy szeretlek-e és azt válaszoltam, hogy igen. És ma is
ezt válaszolom: szeretlek. És ennek a szeretetnek a nevében kérlek, hogy keltsd
fel a gyerekeket és csomagolj. 


A
nő a férfi szemébe nézett és csak ennyit mondott: – Hiszek neked. 


–
Köszönöm. Én addig elmegyek, de legkésőbb egy óra múlva itt vagyok.


–
Hová mész?


–
Akit lehet, riadóztatok. A barátainkat, az alárendeltjeimet. 


–
Már nincs hadsereg, nincsenek alárendeltjeid. Nincs semmid, csak mi –
szembesítette Ilona a tényekkel.


–
Le kellett vennem az egyenruhát, de felelős vagyok értük. A becsület ezt
kívánja.


–
A becsület juttatott minket ide! – vágta rá dühösen az asszony.


–
De a becsület is fog megmenteni. Isten áldja – szólt a férfi, magára terítette
a kabátját és nekiindult a városnak, mielőtt a felesége válaszolhatott
volna.


 


Először a
pályaudvarra ment, hogy ellenőrizze, hogy valóban elindul-e a vonat.
Először bosszankodva vette tudomásul, hogy sehol semmi jele nem volt a
készülődésnek, senki nem tudott semmiről, mindenki csak a vállát
vonogatta, de végül egy masiniszta, aki korábban alatta szolgált, a fülébe
súgta:


– Alezredes úr,
valóban indul egy vonat, de titkolnunk kell a muszka elől. Egy
mellékvágányon már fűtik a mozdonyt, amint lehet, indulunk, siessen!


István örömében
legszívesebben megölelte volna:


– Köszönöm!
Legfeljebb egy óra és itt leszünk. És hogyan jutunk át a határon?


– Alezredes úr, már
minden el van rendezve! Mindenki tudja, melyik váltót hova kell állítania ma
éjjel. 


– És az oroszok?


– Aki még nem részeg, azt lefizetjük. De csak egy lehetőségünk van.
Ha nem sikerül, mindenki itt marad. És alezredes úr, akinek tud, még szóljon!
Nem vagyunk sokan a régi világból, el fogunk férni rajta. 


 


István megfogadta a
tanácsot és végigrohant azt a kis titkos magyar világon, ami még megmaradt. A
legtöbben nem hittek neki, hiszen ők nem tettek semmit sem, miért akarnák
őket begyűjteni a kommunisták, míg a szökéssel pont a
bűnösségüket támasztanák alá. A tisztjei, akik ismerték, ha nem is
könnyű szívvel, de hittek neki, már megtapasztalták fronton, hogy a
parancsai az életben maradást jelentik. István az előző csoportnak
megpróbált érvelni, de tudta, minden egyes perc, amit a hitetlenkedők
meggyőzésükre szán, a többieknek az értesítésétől veszi el az
időt. 


Közben idegesen
nézte az óráját: nem kellene már a családjáért indulnia, nem fogják lekésni az
életet jelentő vonatot?


Végül csak hazafelé
indult, erőt kellett vennie, nehogy loholjon, ne váljon gyanússá. Már csak
egy saroknyira volt a házuktól, amikor egy erős férfihang ordított felé: –
Sztoj!


Ebben a pillanatban
megfagyott körülötte a világ...







24. 1944. november 13: elválás 


 


István előtt
egy pillanat előtt lepergett minden: az otthon, amit elveszíthet, bárhol
legyen is az, Ilona és a gyerekek csalódottsága, aki hiába várják, a haza, amit
már sohasem láthat viszont...


Az árnyékból
kilépett egy orosz katona. A fegyvert nem fogta rá, de látszott rajta, hogy
elegendő egy rossz mozdulat vagy szó és máris lelövi. 


Csak arra tudott
gondolni, hogy a vörösök rájöttek arra, hogy kitudódott a tervük és már azonnal
elkezdték összefogdosni a magyarokat. A papírjai első ránézésre rendben
vannak, de vajon lesz ideje megmutatni? 


A katona odalépett
hozzá és a szájára mutatott: – Szigareta!


István értetlenül
nézett rá: – Tessék?


– Mahorka! –
sürgette türelmetlenül az orosz a kezével a cigizést imitálva. István erre
felnevetett. Cigarettát akar csak! Elővette a cigarettatárcáját és a másik
felé nyújtotta. Az teljes természetességgel nem egy szálat, hanem a tárcát
vette el és elégedetten nézegette. – Harasó. 


Ezüstből volt
a dobozka, még a feleségétől kapta házassági évfordulójukra, de most nem
számított. 


A katona zsebre
rakta és intett Istvánnak, hogy odébb állhat, az meg csak annyit bírt mondani:
– Paszíba, daszvidányia! – és hátra sem nézte eltűnt a sötétben. Közben
megfogadta, hogy mindig lesz nála egy doboz cigaretta; a dohányzás szemmel
láthatólag a hosszú élet titka.


 


Otthon a családja
útra készen várta. A felesége csak ennyit kérdezett:


– Jól meggondoltad?
– majd választ sem várva folytatta: – Minden rendben van?


– Igen, az
állomáson már fűtik a vonatot. Akinek tudtam, szóltam. Nem lesz semmi baj
– tette hozzá, inkább csak saját magát nyugtatgatva.


– Akkor induljunk –
mondta a nő, de mozdulatlan maradt.


István tanácstalanul
nézett körbe a lakásban. Csak a legszükségesebbeket vihették magukkal, életük
nagy része ott marad. A bútorok, a képek, az evőeszközök... Intett a
fiának, felkapták a ládákat és otthagyták a lakást. A lépcsőházban Ilona
vissza akart fordulni:


– A villany... A
víz. Meg kell néznem, hogy mindent elzártam-e.


– Már nem számít! –
szólt rá a férje. – Az már nem a mi lakásunk. Majd a cselédek elintézik.


– De ez mindig az
én dolgom volt. Lesz még otthonunk?


– Talán igen.
Pesten, a bátyáméknál meg tudjuk húzni magunkat. 


– Hát ennyi maradt nekünk. Kegyelemkenyéren húzzuk meg magunkat –
sóhajtott a nő és ő is nekiindult. 


 


Az állomásra
szerencsésen eljutottak, az orosz járőröket sikerült messziről
elkerülniük. Amikor málhás alakokkal futottak össze, egy pillantásból tudták,
hogy ők is az életet jelentő vonathoz igyekeznek. A peron tömve volt
menekülőkkel. 


Ezek
lennénk mi, gondolta István. Egy csapat riadt szerencsétlen, akik tülekednek,
hogy fel tudjanak szállni a vonatra. Minden civilizációs máz lekopott rólunk,
hol van már a „kultúrfölény”, amiről annyit hallottunk régebben? Csak
egyetlen ösztön, a túlélésé irányít minket. Engem is, gondolta őszintén.
Ha már csak három hely lenne a vonaton, én is megölnék mindenkit, aki az utamba
áll. 


Pattanásig
feszültek az idegek, amikor végre hozzákezdhettek a felszálláshoz. Egy kalauz
nyugtatgatta a tömeget:


–
Ne féljenek, mindenkinek lesz helye!


Ő
volt az egyedüli, aki még egyenruhát viselt. Ilona megpróbálta lebeszélni, de
férfibüszkesége nem engedte meg, hogy gyáván, civilként
meneküljön onnan, ahová a Magyar Királyi Honvédség tagjaként érkezett meg.
Felfordult a világ: a békeidőben lenézték az úri osztályok tagjai, most
engedelmes kisfiúként lesték minden mozdulatát. Ő meg teljesítette a
kötelességét: ha minden össze is omlott körülötte, a vasútnak működnie
kell!


– Alezredes úr! – kiáltott rá valaki a háta mögül. 


István megörült az
ismerős arcnak: – Iván! 


– Alezredes úr, még
nem volt szerencsém bemutatni a feleségemet – mutatott a mellette álló
nőre, megpróbálva az úri osztályok szóhasználatával élni. István ránézett:
a nagykabát sem tudta elrejteni, hogy az asszony várandós. Odalépett hozzá,
kezet csókolt neki etikettszerűen és bemutatkozott. Iván felesége zavartan
mosolygott; látszódott, hogy életében először kurizáltak neki így. 


– Kérem, vigyázzon
rá az úton – vette vissza a szót a ruszin legény.


– Hát ön nem jön
velünk?


– Nem, nekem még
dolgom van itt. De a feleségemet és a gyerekemet szeretném biztonságban tudni.


– Nem tudom
meggyőzni, hogy velünk jöjjön? – kérdezte István. 


– Nem, alezredes
úr. 


A kalauz intett,
hogy megkezdhetik a felszállást. István először, amióta ismerte Iván,
megszorította a kezét:


– Isten áldja.


– Isten áldja,
alezredes úr. És köszönöm, hogy vigyáz a családomra.


– Csak István,
szólítson csak így.


– Erre már nem fog
ráállni a szám. Majd, ha elmúlik ez az őrület, látogasson meg minket. 


– Azt hiszi, eljön
még az idő, hogy az egészen csak nevetni fogunk? – nézett István a legény
szemébe.


– Alezredes úr,
ezen sohasem fogunk nevetni. De talán egy üveg bor mellett tudunk emlékezni. 


A tömeg megindult,
elszakadtak egymástól. A gyerekeknek és a várandós asszonynak köszönhetően
viszonylag kényelmes helyet kaptak a vonaton. Az ablakból még látták a peront,
ahogy lassan fogy a tömeg. Talán negyedórába telt, mire mindenki felszállt.


István nézte az
állomást és arra gondolt, hogy talán ez az utolsó kép, amit Kárpátaljáról,
erről az ősi, erről az örökre elvesztett magyar földből meg
tud őrizni. Percek teltek el idegtépő feszültségben, mire a
szolgálattevő vasutastiszt megjelent. Felismerte, ő igazította útba
nem sokkal korábban. 


A kezében volt az
indítótárcsa. Milyen nevetséges. Egy hétköznapi eszköz, ami, mint egykor a
királyok jogara, az életet, a kegyelmet jelentheti nekik. Már éppen inteni
készült, amikor hirtelen egy orosz tiszt jelent meg. Nem hallotta, csak látta,
hogy kivörösödött fejjel kiabál a vasutassal. De az nem vesztette el a fejét,
nyugodtan válaszolt. A tiszt már a pisztolyával fenyegette, mire a magyar a
zubbonya zsebéből nyugodtan elővett egy pecsétes papírt és a tiszt
orra elé tartotta.


Az egy fél percig tanácstalanul nézegette a számára idegen nyelven írt
papírt, de mivel az „dokument” volt, nem tehetett semmit
sem, így legyintett egyet és elvonult. A vasutas jelzett a masinisztának, mire
a szerelvény lassú rángásokkal nekiindult a senki földje, a maradék haza felé.
István először dicsérte meg magában a magyar bürokráciát, aminek
köszönhetően nem is ember, akinél nincs legalább egy pecsétes papír.


Mert igaz, hogy a
maradék hazában a vérgőzös nyilas őrület pusztított, új zászlók és
jelképek alatt pusztítva mindenkit, aki nem akart vagy nem tudott az új rend
része lenni, mégis az a föld: haza volt. Mert jöhetnek nácik, nyilasok,
kommunisták, a haza örök. A hazának öröknek kell lennie, ha fiai és lányai
számára több, mint egy ország, ahová a véletlen szeszélye folytán születtek. Ez
volt a válasz a kérdésre, amin hónapok óta rágódott: haza. 


Mindig és örökre.


 


És ahogy a vonat
átrobogott a senki földjén, észrevétlenül véget ért Kárpátalján a magyar világ.
És pár percig, a kommunista és a nyilas őrület földje között, szabadok
voltak és magyarok. 


 







25. Utószó helyett


 


„1944. november 13-án tartották meg Munkácson a munkácsi,
az ungvári, a huszti, a nagyszöllősi, a szolyvai, a técsői és az
ilosvai járás kommunista alapszervezeteinek képviselői azt az
értekezletet, ahol bizottságot választottak, amelynek elsődleges feladata
az volt, hogy megszervezze a Kárpátontúli Ukrajna Kommunista Pártjának alakuló
kongresszusát.


Épp aznap, mikor kihirdették, a Kárpátalját megszállt 4.
ukrán front katonai tanácsa által kiadott, 0036. számú szigorúan titkos
parancsot a kárpátaljai magyar és német nemzetiségű hadköteles férfiak
letartóztatására és elhurcolására. A kongresszus november 19-én ült össze –
ismét Munkácson. A 294 képviselővel megtartott kongresszuson nemcsak a
párt alakult meg, hanem 24 tagú központi bizottságot is választottak, amelynek
első titkára Iván Turjanica lett. Született többek között egy határozat is
a Kárpátontúli Ukrajna Szovjet-Ukrajnával való egyesüléséről. A
határozatot egyhangúlag támogatta a népbizottságok kongresszusa, amely 1944.
november 26-án ült össze ugyancsak Munkácson, egy moziban. Ez a kongresszus
választotta meg a legfelső államhatalmi szervet, a Népi Tanácsot (Narodna
Rada), mely kormányként működött. A Népi Tanács elnöke, a Kárpátontúli Ukrajna Kommunista Pártjának
első titkári posztját is betöltő, Iván Turjanica lett. A frissen
megválasztott Népi Tanács még aznap elfogadta az „újraegyesüléséről” szóló
kiáltványt, melyben egyhangúlag kimondta a Csehszlovákiától való elszakadást és
Szovjet-Ukrajnához való csatlakozást.


Ezt követően már semmi akadálya nem volt, hogy
1945. június 29-én a Szovjetunió és Csehszlovákia aláírja a Kárpátaljáról szóló
szerződést, melynek 1. cikkelye szerint „Kárpát-Ukrajna, amelyet a Saint
Germain-en-Laye-ben 1919. szeptember 10-én kötött szerződés alapján
autonóm területként a Csehszlovák Köztársasághoz csatoltak, a lakosság részéről
kinyilvánított óhajának megfelelően, és a két fent említett
Szerződő Fél közötti baráti megegyezése alapján, egyesül ősi
hazájával, Ukrajnával, és ennélfogva az Ukrán Szovjet Szocialista Köztársaság
(USZSZK) részévé válik”. 1946. január 22-én a Szovjetunió Legfelsőbb
Tanácsának elnöksége Kárpátontúli Ukrajnát – Kárpátontúli területté
(Закарпатская
область) szervezte át.”


(Tóth Gábor: „Az eltávolítás haladéktalanul végrehajtandó”
Deportálások Kárpátalján a második világháború idején, Európai Összehasonlító
Kisebbségkutatások Közalapítvány, Budapest, 2008)


 


Még ma sem tudjuk pontosan, hogy hány magyar és német halt
meg a kárpátaljai deportálásokban. Igaz, itt nem került sor olyan
vérengzésekre, mint Erdélyben, vagy a Délvidéken, de az embertelen körülményekbe (élelmezés nélkül halálmenetek, ahol
lelőtték, aki nem bírt továbbmenni, a téli hidegben szabadban töltött
éjszakák, embertelen munka[32])
a deportáltaknak több mint a fele belehalt. Csak Szolyván (ahol
összegyűjtötték a foglyokat, mielőtt továbbhajtották volna őket,
10-15 ezer teste nyugszik – nem
tudjuk pontosan, hiszen a tömegsír fölött még ma is egy benzinkút
működik). A túlélők Sztálin halála után, 1953-ban térhettek haza, de
volt, akit csak a hatvanas években engedtek „szabadon”. 


 


Mégis: ma Kárpátalján mégis él a magyar
közösség. Küszködnek, de nem adják fel. Ez az írás tisztelgés kitartásuk
előtt.















[1] Emil Hácha (1872. július 12. –
1945. június 26.) cseh ügyvéd, Csehszlovákia és a Cseh-Morva Protektorátus
elnöke. 1938. november 30-án (a müncheni egyezmény és Edvard Beneš elmenekülése
után) a katolikus, konzervatív Hácha lett a megcsonkított Csehszlovákia
elnöke. 1939. március 14-15 éjszakáján Adolf Hitler magához hívatta, és Prága
lebombázásával fenyegette meg, így a parlament tudta és jóváhagyása nélkül
kénytelen volt beleegyezni Szlovákia elszakadásába Jozef Tiso vezetésével és a
Cseh-Morva Protektorátus létrejöttébe.







[2] Horthy Miklós, a Magyar
Királyság kormányzója







[3] az I. Világháború korabeli megnevezése







[4] katonák (német)







[5] Csehszlovákia németek által lakott része, melyet 1938. szeptember
30-án a Müncheni Egyezményben négyhatalmi megállapodással a Német Birodalomhoz
csatoltak.







[6] másképpen: Győri program. Darányi Kálmán 1938. március 5-én
hirdette meg, hogy Magyarország gazdaságát és haderejét fejlessze. Az
egymilliárd pengőből 600 milliót szántak közvetlenül fegyverkezésre,
400 milliót pedig az ezt megalapozó gazdaságfejlesztésre (infrastruktúra,
mezőgazdaság, népoktatás, ivóvízellátás és egyéb szociális intézkedések,
bányászat és nyersanyagkutatás) fordítottak.







[7] Dr. Paul Joseph Goebbels (1897. október 29. – 1945. május 1.) Adolf
Hitler nemzetiszocialista Németországának propagandaminisztere. 







[8] 1941. április 6-án és 7-én, a jugoszláv légierő támadást intézett
Pécs, Szeged és más magyar városok ellen, a magyar hadmozdulatokat
megelőzően.







[9] 1941. április 12-én, 17 órakor a bevetésre induló
ejtőernyősöket szállító Savoia-Marchetti SM-75 csapatszállító
repülőgép Veszprémben a földbe csapódott, húsz katona hősi halálát
okozva.







[10] német légierő







[11] Nincs még veszve Lengyelország (a lengyel himnusz kezdősora)







[12] a magyar honvédség tiszthelyettes képző iskolája a Veszprém
melletti Jutason működött, akik bár kiváló katonák voltak, de keménységük
egyformán volt híres és hírhedt. Jelmondatuk: „Erős akarat minden akadályt
legyőz – Erős akarat csak erős hitből fakad.”







[13] időrendben: 1941: április 12: Belgrád, 27: Athén elfoglalása,
május 20: Kréta lerohanása







[14] Barbarossa hadművelet: a Szovjetunió ellen 1941. június 22-én
megindult német támadás fedőneve.







[15] patkány (spanyol) – az orosz vadászgépek csúfneve (eredetileg a
spanyol polgárháborúban nevezték így a nemzetiek a szovjet I-16-os vadászgépet)







[16]  utalás Karády Katalin híres
slágerére







[17] Jenő figuráját Tombor Jenőről mintáztam. A Wikipédián
található életrajza így mutatja be: „1899-ben végezte el a Ludovika Akadémiát.
Ezt követően tanulmányait a bécsi hadiiskolában folytatta. Az első
világháborúban a fronton szolgált, 1918-ban már vezérkari alezredes volt. A Tanácsköztársaság
idején a hadügyi népbiztosság vezérkari főnöke volt. Stromfeld Auréllal
együtt szervezte meg a sikeres északi hadjáratot. Még Tanácsköztársaság alatt
letartóztatták és vádat emeltek ellene, de bűncselekmény hiányában a
bíróság felmentette. Ennek ellenére a Honvédelmi Minisztérium nyugdíjazta.


A kommunisták leverése után beiratkozott
az egyetemre és megszerezte a gyógyszerészi és vegyészdoktori oklevelet. Az
1930-as években újságíró lett, többek között Bajcsy-Zsilinszky Endre lapjának,
a Szabadságnak volt a munkatársa. 1945-ben felmentették minden ellene hozott
intézkedés alól. Előbb vezérőrnagyi, majd vezérezredesi rangot
kapott.


1945 júniusában beválasztották az
Ideiglenes Nemzetgyűlésbe, majd az 1945-ös választásokon a Kisgazdapárt
országos listájáról ismét bejutott a parlamentbe, ahol november 15-étől
haláláig honvédelmi miniszter a Tildy-kormányban.” Ehhez kiegészítésképpen csak
annyit fűznék hozzá, hogy a két háború között a neve szitokszó volt: „Soha
többé Stromfeldeket és Tomborokat!” – de sohasem volt kommunista; számtalanszor
párbajozott, mert ezzel gyanúsították meg. ’45 utáni működése már
vitatható, nehéz erkölcsi kérdés, hogy jó kompromisszumokat hozott-e meg, de
egy demokratikus Magyarországért küzdött. Hivatalosan szívinfarktusban halt
meg, a családban viszont mérgezésről beszéltek.


Ha Isten megadja, egy regényt fogok írni
az életéről is...







[18] egy kemény, szeletelhető lekvár. Azért nevezték el Adolf
Hitlerről, mert a második világháború végén találták ki. Ekkor terjedt el
Németországban, majd Magyarországon is. A romló élelmiszerellátást próbálták
jobbá és változatosabbá tenni vele a katonák és a civil lakosság számára is.
Napjainkban is lehet kapni, sütésálló lekvárnak hívják, hasonlít a
gyümölcssajthoz. (Wikipedia)







[19] utalás Berzsenyi Dániel versére:

„Mi a magyar most? – Rút sybarita váz.

Letépte fényes nemzeti bélyegét,

S hazája feldult védfalából

Rak palotát heverőhelyének.”







[20] Friedrich Wilhelm Ernst Paulus (1890-1957) a Sztálingrádban körülzárt
német 6. hadsereg parancsnoka. A hadifogságból 1953-ban tért haza, részt vett
az NDK hadseregének megszervezésében.







[21] Maginot-vonal: francia erődrendszer a francia-német határon,
Siegfried-vonal: német erődrendszer a holland-belga-francia határon,
Atlanti-fal: Finnországtól Spanyolországig terjedő védvonal, ami a
szövetségesek partraszállását lett volna hivatott megakadályozni.







[22] utalás a Wermacht szürke és az SS fekete egyenruhájára







[23] Románia 1916-ban megtámadta az Osztrák-Magyar Monarchiát és
előrenyomult Erdélyben. A kezdeti román sikerek után német részvétellel a
Központi Hatalmak ellentámadásba mentek át és elfoglalták Romániát. 







[24] Geheime Staatspolizei: a náci tikos államrendőrség. 







[25]  a holokausztmagyarorszagon.hu így ír a zsidótanácsok működéséről: „A Zsidó Tanács
tagjainak és a vidéken felállított helyi zsidó tanácsoknak a német és magyar
hatóságok azt a szerepet szánták, hogy közvetítsék akaratukat a zsidó tömegek
számára, és így biztosítsák a gettósítás, valamint a deportálás
zökkenőmentességét. A testület ezt a feladatot – szándékai ellenére – ellátta.
Tagjainak döntő többsége nem volt képes letérni a törvényesség útjáról
akkor sem, amikor a jogszabályok már a zsidóság anyagi és fizikai
megsemmisítését szolgálták. A cionisták illegális munkáját és a náci-zsidó
tárgyalásokat támogatták, amíg merték. Memorandumokkal, kérésekkel bombázták
azt a kollaboráns kormányzatot, amelynek legfőbb célja éppen a »zsidókérdés
végső megoldása« volt. Időt próbáltak nyerni, úgy gondolták, hogy az
engedelmesség politikája és a háború közelgő vége megmentheti a zsidóság
legalább egy részét. A zsidókat minden csatornán engedelmességre és
törvénytiszteletre szólították fel, és meghiusítottak minden ettől
radikálisan eltérő kezdeményezést. A tömeggyilkosságról rendelkezésükre
álló értesüléseket, az ún. Auschwitz-jegyzőkönyv tartalmát a testület
tagjai érthetetlenül, indokolhatatlanul későn és kevesek számára tették
hozzáférhetővé, akkor, amikor a vidéki zsidóság deportálása a végéhez
közeledett.”







[26] a családi emlékezet szerint egy tanyán bújt meg







[27] a Katyn-i erdőkben 1940-ben a szovjet belügyi erők húszezer
fogságba esett lengyel tisztet végeztek ki. A gyilkosságokra 1943-ban került
fény, bár a szövetségesek tagadták és elhallgatták, de a világ a szovjet
barbárság bizonyítékaként ismerte el a tömeggyilkosságot.







[28] bemondó







[29] kivégzést







[30] A dal, mely a Horthy-korszakban szinte nem hivatalos himnusznak
számított, teljes szövege:


Hol
szőke sellő, lenge szellő, játszik a Tiszán,

Ott él egy nép, legendák népe, ott az én hazám.

Hol hősi vártán őrzi álmát hű Csaba vezér,

Ki csillagoknak égi útján vissza-visszatér.


Hogy
jön, szívünk várva várja!

S, hogy felzeng a trombitája!


Szép
vagy, gyönyörű vagy, Magyarország,

Gyönyörűbb, mint a nagyvilág!

Ha zeng a zeneszó, látom ragyogó, szép orcád.

Táltos paripákon odaszállunk, haza hí´ fű, fa, lomb, virág!

Úgy sír a hegedű, vár egy gyönyörű szép ország!


Ott
dalos ajkú mind a lány, mert dal terem a fán,

És délibábos tündérkastély leng a vén Tiszán.

A rónaságon hét határon száll, repül a szél;

Huszárok kedve éri csak be, hogyha szárnyra kél.


Ahogy
zeng a trombitájuk,

Nincs tán hét világon párjuk.


Szép
vagy, gyönyörű vagy, Magyarország,

Gyönyörűbb, mint a nagyvilág!

Ha zeng a zeneszó, látom ragyogó, szép orcád.

Táltos paripákon odaszállunk, haza hí´ fű, fa, lomb, virág!

Úgy sír a hegedű, vár egy gyönyörű szép ország!







[31] A dalt a nyilas korszakban, szerzőinek zsidó származása miatt
betiltották. A dal szövegíróját, Kulinyi Ernőt munkaszolgálatra hurcolták,
majd 1945 februárjában Ausztriában halt meg. 







[32] Egy jellemző adat: a Minszk megyei Novij Boriszovi táborban a
kényszermunkások 67%-a halt meg egyetlen negyedév alatt.
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