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ELŐSZÓ


 


Sohasem akartam önéletrajzot irni. Mégis
most hogy az utolsó években megjelent apró irásaimat, cikkeimet összegyüjtöm,
azt veszem észre, hogy ezek nagyon sokat adnak egy elképzelhető
önéletrajzból. Nem is csak ép az utolsó évek történetét tartalmazzák,
emlékekkel is szinte tuláradnak, mintha irójuk unná a jelent s kezdene már a multban
élni.


Igy lett ebből a könyvből ilyen
szeszélyes kis «utirajz-féle az időben» - keresztülkasul
az életemen.


Kiadóm és barátom, Gellért Oszkár, kedves
ötlete volt, hogy kérjük meg Török Sophiet, engedje át a könyvhöz utószó
gyanánt régi cikkét, melynek cime Költészet és
Valóság. Ez kiegészitheti a kötet biográfikus tartalmát, oly szinekkel,
melyek nélkül talán hiányos volna.


Nem tudtam ellenállni a gondolatnak, noha a
cikk eredetileg egy verskötetem kritikájának készült, s talán szokatlan hogy az
iró önmagáról zengő kritikát csapjon a műve mögé. Talán nem is
illik... De a biráló ezuttal sokkal közelebb áll a költőhöz hogysem az
olvasó meg ne bocsáthatná.


Ez a könyv ugyis teljesen intim és
személyes. Ha már benne az egész életem, nem maradhat ki belőle az akinél
ennek az életnek hitelesebb tanuja nem is képzelhető. Az ő kezébe
teszem tarka és szomoru emlékekkel zsibongó könyvemet, melyet számomra különösen
kedvessé avat hogy ő is munkatársa lett.


Budapest, 1939. március


BABITS
MIHÁLY


 







CURRICULUM VITAE


1939
február 3


Életem egy kis vidéki városban kezdődött,
a mult század nyolcvanas éveinek elején; olyan ez, mintha regényben olvasnám.
Olyan, mint egy távoli idill, amit úgy találtak ki, hogy valószínű legyen
és mégis idegenebb a valóságtól, mint a Csöndes Óceán valamely félreeső
szigete Londontól vagy Budapesttől. Anyám aznap, amelynek estéjén
megszülettem, mustostököt evett, ezt nagyon megkívánta, s utána hosszú levelet
írt egy barátnőjének. Meg kell itt vallanom, hogy este születtem, nem
pedig hajnalra, mint ahogy egy fiatalkori versemben írtam, lelkiismeretlenül,
tisztán a rím és mérték kedvéért. A költők hazudnak, legalább régebben azt
tartották róluk, s én azokban a boldog fiatal időkben voltam annyira
költő, hogy egy jó rímért vagy széplejtésű sorért nyugodtan föl
tudtam áldozni a kicsinyes igazságot. Ezt a képességemet azóta elvesztettem,
gyáván és tehetetlenül ragaszkodom minden jelentéktelenséghez, ami véletlenül
igaz. A mustostök és a barátnőhöz írt levél is szóról szóra igaz. A levél
olyan gyönyörü lett, hogy anyám azonnal föl is olvasta apámnak, s később
szentül meg volt győződve, hogy költői pályámat ennek a levélnek
kell tulajdonítani. Akinek a születése előtt pár órával az édesanyja ilyen
levelet fogalmaz, abból nyilván csak költő lehet.


Én magam meghatottan, de némileg vegyes
érzelmekkel gondolok erre a levélre, amelynek sorsom köszönhetem. Szeretném
hinni, hogy ennek a sorsnak kialakulásában a mustostök is szerepet játszott. Az
otthoni must édes zamatából talán beszívódott valami lelkembe és szavaimba is.
Ámbár, őszintén szólva, nem vagyok tisztában a mustostök konyhai
titkaival. Bevallom, nem ettem gyermekkorom óta. Azt sem tudom, eláll-e
hosszabb ideig, vagy pedig csak a must-érés évadán élvezhető szezoncikk?
Az Inyesmester klasszikus szakácskönyvében hiába keresem, nem tud róla. Anyám
féltékenyen őrizte receptjét, a feleségemnek sem árulta el. Mikor én
születtem, már késő november volt. A szüret, akármennyire halogatták volna
is abban az évben, már régen lezajlott, a pincékben csípős, szappanos
mellékízű újbor forrt, mely karcolta és égette a torkot s már alig
tűrte a «must» nevet. A Bácskában rámpásnak mondják az ilyent. Vajjon
ilyenből készítették azt a mustostököt, amelyet anyám azon a bizonyos
novembervégi napon megkívánt? Annyi igaz, hogy az életem ép elég hamar lett
csípős, égető és rossz mellékízű. Dehát ez más emberrel is így
van, kivált ebben a huszadik századi Európában, s nem is illik rajta
panaszkodni.


Egyszóval
késő november volt, a pincében forrtak a borok, a hegyeken rókák
vonítottak, a félszer alatt már üresen csüggtek a fecskefészkek, a nagy ölfák
tornyosan komorlottak, készen a tűzhalálra, melyet a családi szobában
fognak elszenvedni. Ennek a kifűtésére valóban sok kellett, mert bár
alacsony volt, de tág, mint egy táncterem. Azóta három aprót csináltak
belőle. Mégis ezt fűtötték, míg a szomszéd helyiségben egész télen át
unatkozva fagyoskodtak a pirosplüs szalónbútorok. Ahogy mondtam, egészen olyan
ez, mint egy régi regény azokból a szép hosszú, angol regényekből, amiket anyám olvasott ezidőben, a
végérhetetlen téli estéken. Később én is olvastam ezeket a regényeket,
böngészve a könyvespolcon a pirostáblás kötetek közt, vagy lehordva a padlásról a Fővárosi
Lapok zsineggel átkötött évfolyamait. Napjaim folyama ebben az időben
egy kissé unalmas, lassúmenetű regényhez hasonlított, melybe kurtább és
sokkal érdekesebb betétregények volnának beékelve. Ezek voltak, amiket olvastam,
s amik akkortájt jobban izgattak, mint a saját életem. A saját életem nem
nagyon izgatott. Túlságosan is simának tetszett, nem igen lehetett várni
tőle semmi meglepetést. Utam előre el volt készítve, családi és
hivatali vonalon, körülöttem békében tespedt a világ, Magyarország
elkényeztetetten duzzogott, mint egy keleti princessz, akit házasságba
kényszerítettek az osztrák zsarnokkal. Már Vörösmarty megállapította, hogy
olvasóvá, úgy mint költővé is, az unalom szokta tenni a magyart. Az ember
sohasem tudhatja, mi az, amitől ihletét nyeri: az unalom vagy a mustostök?


Nem kell hinni, hogy aki könyvekbe menekül,
okvetlen az élet elől akar szökni. Sokszor inkább tágítani akarja életét,
több életre szomjas, mint amennyit kora s végzete kiosztott. Az élet néha
különösmód összeszűkül és megszegényedik ezen a magyar glóbuson. Igy szűkült
össze akkor is, habár csak szellemileg mert egyebekben bőség volt itt.
Kártyáztunk, ittunk, vendégeskedtünk és politizáltunk, de közben nem történt
semmi, évről-évre. Tavasszal visszajöttek a fecskék s egész nyáron át
elegánsan keringettek a félszer vakolathullajtó vályogoszlopai körül.
Őszre megjelent a must és a mustostök. Télen jött a zsidó, csizmásan,
kilábolt a hegyre, s megnézte a pincében a borokat. A kis sváb cseléd nagy
flanellkendőbe bugyolálva gázolt át a havon, hogy vizet húzzon a
szalmafonatos kútból, melynek csövéről jégcsapok csüggtek alá. Én közben
felnőttem, elvégeztem tanulmányaimat s kikerültem a messze Erdélybe, a havasok
közé. Itt éreztem először hideg szeleket, mintha valaki egy nagy és
fülledt családi szobában a rosszul csukódó ablak mellé kerül s megcsapja fülét
a fagyos légvonat. A kis sváb cseléd facipői helyett halinacsizmás oláhok
léptei visszhangzottak a folyosón, s nagyszakállú pópák járták az uccákat, míg
a magyar urak a Mexico-vendéglő terraszán ittak, kártyáztak és
politizáltak, akárcsak otthon, a szekszárdi présházakban. Én már akkor nyilt
lázadásban voltam, nem kártyáztam, nem ittam azon túl, amennyit mégis dukál, s
nem érdekelt az osztrák-magyar politika. A kuruckodás gyermekes játéknak
tűnt fel előttem, hisz úgyse változtathattunk semmi lényegeset, s
egészen más erők forrongtak körülöttünk. Jobb volt a könyvek közé vonulni,
a szellem erőde még szilárdnak látszott, s már épült is a büszke magyar
torony, minden eshetőségre: legyen mit mutatni messzeségeknek és századoknak!
Tehát nem ittam, nem vadásztam és nem politizáltam, ami már maga is forradalomszámba
ment Magyarországon, hol még a költészetet is csak a politika kedvéért szokás
eltűrni vagy engedélyezni. Kezdtek rossz hazafinak tartani, amire én még
büszke is voltam, tekintve e rettenetes vád silány hangoztatóit. Míg egy napon
aztán egyszerre minden megváltozott, szinte egyik pillanatról a másikra, mintha
betörtek volna az ablakok és bezuhanna a vihar. A gyertyák kialusznak ilyenkor,
a papirok szerteröpülnek a szobában, az ajtók becsapódnak, a hideg szél ujját
érezzük nyakunkon. Emlékszem, csakugyan szélviharral kezdődött, én akkor
éppen megint otthon voltam, a rozoga, régi házban, ahol anyám hajdan a
mustostököt megkívánta és a szép levelet megírta. Kellős közepét tapostuk
a nyárnak. Én délben érkeztem meg Budapestről, útközben, jól tudom még,
egy francia könyvet olvastam, mely bizonyos rejtelmes fizikai
tüneményekről szólt, esetleges kozmikus befolyásokról, amik planétánk
életét megváltoztathatják. Ebéd után hirtelen elborult, szinte egészen sötét
lett, mint ítéletnapján, a fák derékban megcsavarodtak, az udvar közepén
hatalmas portölcsér emelkedett, s az emeletről egy ablaktábla csörömpölve
zuhant a pázsitra. A kapu fölött magától csöngött a drótcsengő. Minden
olyan volt, mintha csakugyan valami kozmikus erő ragadta volna meg a
világot, s az elemek harcával jelentené be, hogy ezentúl minden máskép lesz,
mint eddig volt.


Valóban minden máskép lett, s azon a napon
derékba törve, kétfelé oszlik az életem, mint különben talán mindenkié, aki
akkor már ember volt. Másnap izgatott csoportok gyültek az utcákon, mindenki a
jövőt találgatta, a katonasorban lévők már bevonulásra
készülődtek, a türelmetlenek a vasuthoz gyalogoltak ki ujságért. A vonat
valószínűtlenül késett. A szerelvények végnélkül vesztegeltek az
állomásokon, s teljes huszonnégy óráig tartott, míg szülőhelyemről
visszaérkeztem Budapestre. Budapesten már a levegő is megváltozott, a
gépkocsiknak valóságos puskaporszagát éreztem, mely elvegyült a nyárvégi
külvárosok zöldségbüzébe s az arcokon villogó vagy aggodalmas feszültséget
láttam. A biztonságérzés és nyugalom eltűnt a világból, ez tűnt el legelőször,
de mikor aztán legközelebb újból szülőföldemre utaztam, megállapíthattam,
hogy eltűnt például a mustostök is; mert kinek lett volna még kedve
ilyesmit élvezgetni? A következő évben eltűnt az öcsém is; ötévi
hadifogság után került később haza, Japánon és Indián keresztül, sokáig
nem volt felőle semmi hír. Eltűnt anyámnak jókedve, s mintha a
kozmikus befolyás az állatvilágra sem maradt volna hatás nélkül, eltűntek
a fecskék is: senki sem látott fecskéket hosszú-hosszú esztendőkig. A
félszer vályogoszlopairól darabokban eltűnt a vakolat, meztelen
kitűnt a szalmás sár. A nagy házban minden avult, romlott és töredezett.
Belül, a bejáratnál, a kerekoszlopos falépcsővel szemben, egy
vászonrahúzott nagy térkép lógott, Magyarország régi mappája, mely valaha egy
ügyvéd-nagybácsi irodáját bútorozta. Egyik napról a másikra rá kellett ébredni,
hogy ez a mappa is avult lett. Egy reggel eltűnt Erdély. Az eleven ország
épúgy omlott és töredezett, mint a vakolat a vályogoszlopon, amely szintén
térképhez kezdett hasonlítani.


Az eltűnések sorozatának evvel még nem
volt vége. Lassan eltűnt a szellemi erőd szilárdságába vetett hit
is, a könyvek össze-vissza csúszkáltak, mint a rossz téglák, a toronyról,
melyet a jövőnek építettünk, leverte a vihar a glóriát. Észre kellett
vennünk, hogy senki se figyel ránk és senki se törődik velünk. Hangunk
elszállt a szélben, s hiába óvtuk gyertyánkat és irományainkat, a gyertya alig
látszott pislogni, s az irományok ki voltak szolgáltatva a szeleknek. Más
irományok is röpültek ezidőtájt, megszentelt szerződésekből,
ősi törvények lapjaiból, öröknek hitt érvényességek kánonaiból lett papírsárkány
és levegő játéka. Minden megváltozott! Az emberek is másként viselkedtek,
a sors másként keverte a kártyát, a királyok földönfutókká váltak, mint a
mesékben, s ismeretlen férfiak császároknál hatalmasabbakká. Nemzetek
elsüllyedtek és fölbukkantak, városaink nevet és nyelvet cseréltek, s
tereikről eltűntek a szobrok. Minden másként lett, életemnek ebben a
második felében, mint az elsőben volt, és minden rosszabbul. Mintha a
világ egyszerre a másik felére fordult volna.


Mi magunk csak lassan vettük észre, eleinte
folyton vártuk a végét. A háború vége meg is jött, például; de a béke nem volt
béke. Valaki nyilván gúnyt űzött belőlünk. Leglehetetlenebb vágyaink
teljesedtek, de a köszönet torkunkra ful. Amit gyűlöltünk, azt most
sajnáljuk és visszasírjuk. Függetlenek vagyunk, de öröm helyett csak remegni
tudunk. A biztonságérzés talán vissza se jön többé szívünkbe, bűnbánóan
imádkoznánk már egy kis unalomért, de az unalom mintegy sértődötten
elbúcsúzott tőlünk s átadta helyét az aggodalomnak, mely nyakunkon ül és
fojtogat.


Közben eltűnt az ifjúság és az egészség
is. Engem éveken át egy gonosz kór keze is fojtogatott: szószerint fuldokolva
és lihegve jártam a világot, mintha a levegő kiapadt volna körülöttem. Ma
Szent Balázs napja van, talán őhozzá kellene imádkozni megint, akihez
akkor még verset is mondtam nagy bajomban, mert ő a fuldoklók
védőszentje. Szent Balázs megsegített engem, levegőhöz juttatott
mégegyszer, legalább némi haladék-időre, ha ugyan érdemes volt még
levegőhöz jutni. Az élet örök hitegető s a sors mintha labdázni
akarna szívünkkel, olykor visszadobja
egy-egy fodrát vagy csücskét annak amit elragadott. Egynap a lélegzetet adja
vissza, másnap megcsillantja szemünkben a reményt, mely legfőbb kínzóeszköze
minden inkvizitoroknak. Háborús veszélyt támaszt, s aztán megment tőle,
mint a tündér a mesebeli szegényembert az orra alá nőtt kolbásztól. Néha
valóban szolgáltat egy csöpp igazságot, csakhogy ne feledjünk el, még többre
szomjazni. Csak a minap kaptuk vissza szétszakadt hazánk egy karéját, s
térképünk újból dagadni kezd, mint a növekvő hold. Fecskéket is láttunk
már ezen a nyáron s a jövő tavaszra talán már ismét ott fognak keringélni
a régi félszer oszlopai körül. Mondják, a fecskék visszatérése jót jelent; a
ház ahová ők visszatérnek, nyugalmat és boldogságot ígér. De micsoda
fecskéknek kellene visszatérni, hogy a mi életünk nyugalma és boldogsága
helyreálljon? Nem is fecskéknek, hanem tündéreknek: akik hajdan az emberek
közt éltek s most fölemelkedtek valami bizonytalan magasságba; vagy talán
végkép elhagyni készülnek a földet, ahogy a római költő jóslata
fenyegetett? Én még azt hiszem, hogy visszajönnek, még nem lehetnek olyan nagyon
messze. Talán csak megsértődtek egy kicsit; talán félnek tőlünk s
azért húzódnak el. Megijesztettük őket lármánkkal s vadságunkkal.
Maradjunk kissé csöndesen s figyeljünk! Álmomban már látom is őket
közeledni; az Igazságot, térképpel a hóna alatt; a Jóságot, egy szerecsen-gyerekkel
az ölében; s magát az isteni Unalom tündérét, lomha szárnycsapásokkal
szálldogálva, egy tál mustostökkel a tenyerén.


 







A TITOKZATOS MESTERSÉG


1938
november


Nincs titokzatosabb mesterség a költészetnél.


Szegény Tóth Árpáddal sokszor beszélgettünk
erről, s kölcsönösen megerősítettük egymást ebben az érzésünkben.
Mert miben áll a költő mestersége? Talán valami új gondolatok
termelésében, érdekes lelki tartalom kifejezésében, bölcs eszmék és mély érzések
közlésében? Szó sincs róla. A legbölcsebb eszmékből rossz vers lehet. Mély
érzésekből gyermeteg zengemény fakadhat. Viszont ezerszer megírt
közhelyek ismétlése adhat remekművet. Tessék próbát tenni: hogyan hat a
világ legszebb költeménye, ha prózában mondom el tartalmát? Mulatságos
társasjáték lenne, amilyeneket Karinthy szeretett csinálni... Mulatságos és
kegyetlen.


A legcsodálatosabb hogy a túlságosan mély vagy
bölcs tartalom még árt is a versnek. Mindenki tudja ezt. Vannak kiváló és
nagyratörő költők akiket ez ölt meg. Súllyal terhelve nem lehet
röpülni; s itt aztán mindegy, ha a teher csupa arany és drágakő is...


Akkor hát mi teszi a vers értékét? Azt kellene
hinni, hogy maga a röpülés, a forma; vannak is akik erre esküsznek. Ezek
szerint a tartalom mellékes, minden a megcsinálás: az ívelés tökéletessége,
szavak zenéje, rímek és ritmusok játéka. Azonban ez sem igaz; sőt gyakran
ép ellenkezőleg, a szép szavak, a kifogástalanul csengő rímek rontják
el és ütik agyon a verset. Egy kicsit hanyagabb kifejezés, egy kicsit rosszabb
rímek megmenthették volna. Nincsen itt kibúvó, mindenkép beleesünk a
paradoxonba. Még azt sem lehet mondani, hogy a forma és tartalom összhangjában
volna a titok. Hiszen nem egyszer ép az az ellentét bűvöl el, amit öntudatlan
érzünk a forma és tartalom között.


Egyszóval, titokzatos mesterség. Ismertem
eredeti gondolkodású, mélységes és gazdag szellemű, sőt
tagadhatatlanul zseniális embert, akinek egyetlen vágya volt, hogy költő
legyen! Verselni is tudott, kitűnő ügyességgel. Amit írt, az minden
gáncstalan lett, előkelő és unalmas.


A Múzsa rendkívül igazságtalan hölgy és
szeszélyesen osztja kegyeit. Egy barátom viszont arról panaszkodik, hogy egyre
több az olyan költő, akinek sem műveltsége, sem ítélőképessége
nem mondható valami magasrendünek. Képtelen állapot: határozottan ostobák és
mégis jó költők.


- Valamikor meg voltam győződve,
hogy jó verset csak finomabb szellemű ember írhat.


Megnyugtattam, hogy ezen a téren minden
lehetséges. Még az is, hogy valaki nem tud két rímet összehozni, nem ismeri a
különbséget jambus és trochaeus közt, s ennek ellenére igazi és nem-utolsó
költő. Ilyen is van. Rím és jambus époly kevéssé szükséges a
költőnek, mint gondolat és tudás. Mi szükséges hát? A régiek abban a
hitben voltak, hogy a verselőnek titkos ösztön diktál, isteni sugallat, az
ő tudása nem földi tudás, ritmusai csak ködön átszűrt, halvány
sejtelmei egy mennyei ritmusnak. A költő latin neve vates volt,
azaz jós. A nemzet nagy lantosai ma is «látnokok». Minduntalan hallunk például
Ady csodálatos megérzéseiről és «jóslásairól». Dehát hogy is áll a dolog
ezzel a látnoki képességgel és isteni sugallattal? Egyszer megpróbáltam
elemezni Adynak egy ilyen költői jóslatát. «Vagy láng csap az ódon vad
vármegyeházra, Vagy itt ül a lelkünk tovább leigázva.»


Vagy lesz új értelmük a magyar igéknek,

Vagy marad régiben a bús, magyar élet.


Vagy, vagy... A vers híres és valóban gyujtó
hatású. Mégis, mit mond ez a különös, alternatív jóslat? Nem többet, mint ha a
megkérdezett időjós azt felelné a holnapi nap időjárását
illetően:


- Vagy sütni fog a nap, vagy pedig továbbra is
felhők borítják az eget.


Azaz semmit. Mi van emögött a semmi mögött,
ami izgatni és lelkesíteni képes? Talán magának a sorsnak dodonai volta, a
nemzeti jövő izgató kétessége jelenik meg a költő szavainak
fátylában, mint az Ür a Madách Ádámá-nak látomásában... Eszembe jut egy másik
közismert párvers is. Ez pedig éppen abból a költeményből való, amely
talán líránk legnagyobb dicsősége! Az európai költészet egyik leghatalmasabb
énekéből! Vörösmarty írta, aki nemcsak nagy költő volt, hanem
kivételesen nyilt és gazdag szellem is. S ebben a két sorban az egész
életről zeng ítéletet, mintegy a végső kijózanulás ihletével, mely
maga is egy különös neme a részegségnek:


Mindig igy volt e világi élet:

Egyszer fázott, másszor lánggal égett...


A maguk helyén hatalmas szépségű versek
ezek, kitörő közvetlenségükkel szinte belecsapnak az olvasóba, nem
költőiek s mégis mélyen azok, erő és reszketés egyszerre. De ha csak
úgy prózában nézem őket, mennyire megtámadható a logikájuk, sőt egész
frivolan kicsúfolható! Mert micsoda logika ez! Könnyen rá lehetne idézni egy
híres pesti mondást. Az öreg klubszolga mondását, aki az Élet helyett a másik
nagybetűs szörnyetegről, az Asszonyról, fejtette ki sommás véleményét,
ilyenformán:


- Minden asszony egyforma: egyik ilyen, másik
olyan...


Egyszer fázott, másszor lánggal égett...
Pedighát csakugyan mindig így volt ez a világ, aminthogy az asszony is, egyik
ilyen, másik olyan, mind egyforma... Az öreg klubszolgát persze kineveted, mert
prózában beszél. A vers, az más, itt rejtelmes módon a legfurcsább logikának is
igaza lehet. Itt színarany bölcseséggé válhat a leglaposabb semmitmondás.
Titokzatos egy mesterség!


 







FOGARAS


1937
karácsony


Három évig éltem Fogarason.


Fogaras a régi Magyarország délkeleti
csücskében feküdt, a természetes határt alkotó havasok alatt. Még a boldog,
történelemelőtti időben volt ez, a magyar földet egyetlen testként
tartottuk számon, szinte mintha egy élőlény volna. Aki akkoriban már ujságot
olvasott, jól emlékszik az időjárásjelentésekből, hogy az ország
leghidegebb pontja Botfalu volt, nyomban utána Fogaras következett.


Fogaras messze volt. Mondhatnám, távol
sarkvidékén e magyar glóbusznak. Mikor először odautaztam, meg kellett
állapítanom, hogy Velencébe hamarabb elértem volna. Brassóig vagy Szebenig
kellett menni, onnan aztán kínos vicinális vitt még, hosszú órákon át. Én nem
is igen utaztam egyfolytában, megszálltam Kolozsvárott vagy Szebenben. Volt úgy,
hogy megnéztem útközben Tordát is. Ettem elég tordai pogácsát. Jártam föl és
alá, a vasúti góchelyek perronán, Tövisen vagy Aranyos-Gyéresen. A hegyek mind
morcabban néztek le rám és elém sorakoztak. Mire Fogarasig értem, egy szikrázó
fal állott előttem, kemény óriások sora, mely minden utat elzárni
látszott.


Itt voltam a világ végén. Túlnan már a Balkán
kezdődött, az idegenség. Sőt ez is már egy kicsit Balkán volt. Már
Balkán, de egyúttal még Erdély, tündérkert. A Jókai, a Jósika, a Kemény
Zsigmond, a Cserei Mihály Erdélye. Létezik-e vajjon valami külön «transzilván»
jelleg a tájakban, van-e igazán egységes hangulata ennek a szerencsétlen
tartománynak? Nemrég olvastam egy cikket az Erdélyi Helikon-ban, melynek
írója tagadja ezt. Talán, mint erdélyi ember, nem érzi már az erdélyiséget,
mint ahogy nem érezzük a levegő ízét, amelyet beszívunk. Én, aki
messziről jöttem Erdélybe, halálomig őrzöm magamban az erdélyi táj
félreismerhetetlen és semmihez sem hasonlítható hangulatát, mely úgy különbözik
az én Dunántúlomtól, mint a barna a kéktől.


Csakhogy ennek az egyetlen erdélyiségnek két
sarka van, polaritása, mint a mágneseknek. Fogaras a túlsó sarkon volt, a
balkáni sarkon. Nekem most utólag úgy tetszik, hogy már mikor először
átmentem a piacterén, éreztem a Balkánt magam körül, mint barbár áradást.
Éreztem, hogy növekszik az ár; iskola és hivatal csak reménytelen s elfúló
védmüvek itt. Én úgy jöttem, mint a civilizátor; mint ifjú római valami távol
provinciába. Sanda, fekete bivalyokat láttam, és idegennyelvű, sunyi
népet. A tündérkertből már csak a vár volt meg, a régi magyar vár, az
Apaffiak vára. Öreg maradék - ahogy bekönyökölt az árba patriarkális
könyökeivel, a saroktornyokkal.


Nem valami magas fellegvár ez, lenn csücsül a
földön, kövéren s kedélyesen, a város közepén, mely mindenestül lapályon terül
el, az óriások lábainál. Szinte furcsa jelenidőben írnom e sorokat: nekem
úgy tetszik, hogy mindez már csak volt. A vár azóta talán már egészen
elsüllyedt, nekem már akkor úgy tűnt fel, mintha süllyedt volna,
négyszögű sáncárkai mögött, akár valami boros úr, aki végkép elázva s
elterpeszkedve, elernyedten a lakoma után, lassan-lassan az asztal alá kerül.
(Mintha magát Apaffi Mihályt látnám, a kövér fejedelmet, aki ebben a várban
ült, ivott, dorbézolt végtelen éjeken át, veszekedett a feleségével s a
részegség kábulatában halálos ítéleteket írt alá.)


Fogaras régi neve Fagaras. Románul,
gondolom, még ma is így hívják. Egyidőben azonban ezért a fagarasért
fejedelmek versengtek s Fogaras maga is egy kis fejedelemségként szerepelt, liber
baronatus, ahogy a régi írások mondják. A csöpp, termékeny síkság a zord
havasok gyűrűjében valóságos klenódium volt, bármely koronába
beillő. Gyilkoltak, csaltak, ármánykodtak érte. Itt fogta el a török
Mayláth István vajdát, álnok csellel, mágnásruhába öltöztetett móc parasztokat
hagyva érte túszul. Itt rázta Béldi Pál a tömlöcrácsot, reggeltől estig
zsoltárt üvöltve. Itt praktikázott az öreg Teleki, aki «bűzbe keverte»
Erdélyt.


Csakhogy az idők megváltoztak, a
Királyhágón vasút gurult át, nem értek a gazdaságtudományhoz, de sejtem, hogy
a közlekedés könnyűsége lecsökkentette Fogaras értékét. Nem egyetlen
táplálója már az egész környéknek, nem menedékhely és nem klenódium. Mikor én
megismertem, már csak egy istenhátamögötti kis megyecentrum volt, nem nagyobb,
mint egy jó rendes alföldi falu; szép tája elbűvölt egy pillanatra,
de hamarosan úgy éreztem magam, mint Ovidius a Fekete tenger partján. A Fekete
tenger nem is volt innen nagyon messze.


A magyar családok, akik Fogarason éltek,
szegény hivatalnokfamiliák voltak; többnyire magyarországi jövevények. Hova tünt
a régi erdélyi faj, csak a történelem a megmondhatója. Azok, akik most itt
laktak, nem érezték egészen otthon magukat, visszavágytak régi hazájukba,
lehetőleg valami nagyobb helyre, Pestig még az álmuk sem ért. Fogarast
csak állomásnak tekintették s fogyatékossági komplexumuk volt, amiért
egyáltalán idekerültek. Kik vannak itt? «Másodklasszis és fegyencek!»
Fegyenceken azokat értették, akiket büntetésből helyeztek el a világ
végére. Mindenki méltatlannak ítélte magát ehhez a környezethez. Szóval csupa
Ovidiusok ültek a végvárban.


Mit csináltak? Hogyan verték el az időt
és a pénzt? Fogarason még a kevés pénz is sok volt s az idő végtelen volt.
Ittak és kártyáztak. Néha vadászni is mentek, de inkább csak a város melletti
rétekre, kisvadra, akárcsak otthon Szekszárdon vagy Tamásiban vadásznának,
egy-egy nyúllal vagy fogollyal beérték. Pedig köröskörül a hegyekben medvék és
vaddisznók tanyáztak. De oda nem igen jutottak el, még ártatlan kirándulásra
sem. A kirándulást átengedték a szászoknak. A szászok kötelességtudó emberek:
ha már itt éltek, lelkiismeretesen kiélvezték a természet szépségét,
turistaegyletet alakítottak s kirándulásokat szerveztek. Magam is csak úgy láthattam
meg kissé közelebbről a Negoj rengetegeit s a Királykő szikláit, -
melyek vadabbak s hitelesebbek Tátránál s Mont Blancnál - hogy egy-egy ilyen
szász expedícióhoz csatlakoztam. (Ami kissé különcség-számba ment.)


A szászok dalárdát is létesítettek s olykor
hangversenyt is adtak, a magyar műkedvelő-zenekar
közreműködésével, unter Mitwirkung des Zenekars. Ez a zenekar
alkalmilag állt össze, pár sorsátrühellő fiatalemberből, kik
elvágyódásukat próbálták a muzsikával levezetni. Egyébként a zenét inkább csak
a nótázások képviselték, sűrű küküllei mellett. A fiatalok táncoltak
és sportoltak; a sportot nyáron a futball jelentette, télen a korcsolya, a
várárokban. Korcsolyázóknak Fogaras eszményi hely; volt tél, hogy
novembertől márciusig mindennap lehetett korcsolyázni. A sílécet viszont,
csodálatoskép, jóformán csak hírből ismerték. Sportjukkal is bennmaradtak
a városban.


Én is korcsolyáztam, nem művészettel, de gyönyörűséggel;
ez volt az egyetlen társas gyönyörüség. Otthon a könyvekbe temetkeztem, s mint
valóságos időmilliomos, megtanultam görögül. Korán alkonyodott; az
asztalomon kitárt Homéroszra lila árnyat vetett a Balkán havasainak visszfénye.
Ha meguntam magam, átmentem a cukrászdába s bivalytejes kávét uzsonnáztam,
melynek színén nagy zsírgyöngyök úsztak. Néha oly hideg volt, hogy már a
korcsolya se csábított. Egyszer defektet kapott a városi villanytelep dinamója
s egy hónapig tartott, míg a gépet Pestről pótolhatták. Ebben a hónapban
gyertya mellett ültünk. A küküllei még sűrűbben ürült, a vaskályha
vérvörösre izzott, a gyertyák lobogtak és füstöltek. Künn tombolt a nemere. A
kaszinó kártyaszobájában vén s dúsgazdag örmény kereskedők vitáztak
filléreken. Úgy éreztem magam, mintha a Fekete tengernek nem is a partján,
hanem a fenekén ülnék, egy rosszlevegőjű búvárharangban.


De tavasszal egyszerre kinyílt minden s a
levegő csodálatosan édes és szabad lett. Érett a málna, a havasok egész
közelre jöttek, a gyerekek kalapjukban gyüjtötték a cserebogarat. Az uccán
hosszúszakállú pópák jártak, lila cingulussal, és sápadt parasztok, kilógó,
piszkos inggel. Nagy, magános sétákat tettem Bethlenbe, Galacba, a környékbeli
román falvak barbárul kékre festett házai közé s még azokon is túl, az
oláhcigányok füstös-kormos sátorvárosán át. Csupa puskini exotikum; s a látvány
mégsem valami fölhangoló sehol. Az ember, mint rendesen, elrontotta a tájat.
Micsoda nyomorba és szennybe került ez a regényesség! A házakon nem volt
kémény. Ajtó-ablak résén s a tető szalmáján tódult ki a füst, ahol utat
talált - vagy inkább a hőmérsékkülönbözet párája, mert tüzelni csak a
cigány tüzelt. Kívül még hamis volt a levegő, a friss tavasz csípett, mint
az ujbor. De benn fulladt meleg büdösödött, az apró zsaluk mögött, melyeket
egész télen nem nyitottak ki s melyek oly szemsértő zöld színnel
rajzolódtak a sötétkék falba.


Engem izgatott, hogyan élnek e barbár zsaluk
mögött, e füstölgő házkupacokban. Sokszor beszélgettem tanítványaimmal, a
fogarasi gimnázium vézna növendékeivel, akik ezekben a házakban születtek, vagy
még messzebb, még eldugottabb falvakban, mert végérhetetlen területen Fogaras
volt az egyetlen város, egyetlen iskola. Meglátogattam szállásaikat, ahol
hármával-négyével aludtak egy vackon s egész hétig éltek az ablakközben
dugdosott hideg puliszkán, amit apjuk a hetivásárkor behozott számukra; soha
húsféle, soha meleg étel! Mikor először megjelentek a városban, még az
üngök is kilógott s alig értettek valamit magyarul. Volt tanár, aki erővel
gyürette be nadrágjukba az üngöt. Így gyűrték be a román szókat is; hamar
és készségesen megtanultak magyarul. Jámbor fiúk voltak, csodálatosan friss
memóriával. A felsőbb osztályokban többnyire belőlük került az
eminens s nem a magyar tisztviselőcsemetékből, akik elbizakodtak
úrvoltuk s anyanyelvük előnyeivel s inkább a labdával törődtek.


Szerettem ezeket a fiúkat, noha volt bennük
valami idegenszerű; szerettem különös csinosságukat, alattomos, szinte
állati kedvességüket s az elhasználatlan népi energiát, amit bennük éreztem.
Volt bennük valami idegenszerű s mégis volt bennük valami mélyen
ismerős is. Mozdulataikban, szemük csillogásában ugyanaz az ősi
varázs babonázott, ami a székely balladákban, az erdélyi ételek ízében,
tájszavakban, folyók és falvak nevében s az öreg székely iskolaszolga által
használt félmultakban, melyeket oly különös szenzáció volt eleven ajkakról
hallani. Mint a népművészet s népzene gyüjtői, én is
megilletődve pillantottam e gyermekszemeken át olyan mélységbe, ahol a
kultura még nem választja el egymástól a népeket, inkább összeköti; közös dalokkal,
közös mesékkel, közös emlékekkel; s hol székely és román szomszédul és
testvériesen őriznek valamit, havasaik félhomályában, amit mi már régen
elvesztettünk.


Szóval szerettem a tanítványaimat s örültem,
hogy segíthetem őket művelődni s kiemelkedni egészségtelen,
puliszkás életükből, melyben ha megmaradnak, elbutulnak s harmincéves
korukra elasznak, akár nővéreik, a bársonyszemű, hímzettpártájú,
körülkötényes fáták, akiknek festői viseletét s nosztalgikus szépségét
annyiszor bámultam. Mégis nem egyszer eltünődtem, szétnézve a fürtös,
fiatal fejeken. Mi hozza e gyermekeket ide? S mi lesz belőlük, ha
elhagyják az iskolát? Magyarokat nevelek vagy ellenséget? Kultúrát osztok-e
vagy fegyvert? Én a magyarságban kultúrát láttam; de lehetetlen nem volt éreznem,
hogy más nézőpontok is vannak. Az idő végzetes volt, valami
készülődött, amit mi még nem sejtettünk.


Ismertem a helybeli román intelligenciát,
pópát, ügyvédet, ujságírót. Az öregapja még medve volt, mondták, az apja
csobán, azaz hegyipásztor, ő maga már ügyvéd... Ismertem őket, bár
nem közelebbről és bizalmasan, mert ők távol tartották magukat s nem
akartak bennünk jóbarátot látni. Egyszer még egy afférem is volt velük. Egy
versemet félreértették, egy ártatlan verset: a vásár szennyes, balkáni
sokaságát festettem le, melynek alacsony alkuiban «római szó kopik». A havasok
szűrös, halinás csődülete, mely ma is Cicero nyelvén ad-vesz és
pörlekedik: micsoda élmény a fiatal humanistának! «Római szó kopik a szennyes
ajkon!»


Fogarason azonban ebben nemzeti sértést és
támadást láttak. Még tanácsot is tartottak, hogyan vehetnének elégtételt. Engem
tekintettek ellenségüknek s véres magyar sovinisztának, holott nem volt nálam
naivabbul Európa-hívő s nagyobb megvetője minden sovinizmusnak és vadmagyarságnak.
Amint most erre visszagondolok, az az érzésem, hogy talán minden ilyen nemzeti
gyanú és sértettség és gyűlölet efféle kis ostoba félreértésekből
eredhet. Mi menti meg ettől egyszer a világot? Talán mi, humanisták,
akiknek mesterségünk az értés és megértés? (Ha egyszer igazán összefognánk és
csakazértis és csökönyösen és tüntetőleg megértenők egymást!) Vagy
azok odalenn a félhomályban, akik még őrzik, amit mi elvesztettünk, a
közös dalokat, közös meséket, közös emberséget? Vagy mindez csak ingyen álom,
szárnyas ábránd s ha valóra próbáljuk váltani, meg fog botlani az első
lépésnél, mint az albatroszmadár, ha a földön járni kényszerítik?


Bizonyos, hogy Fogaras elsüllyedt számomra,
átgurult valami járhatatlan szakadékon, közelebb csúszott a Fekete tengerhez,
belemerült az árba s erős a gyanúm, hogy az a Fogaras, melyet én ismertem,
már nem is létezik. Egyszer mégis szeretném, ha visszamehetnék a régvolt
helyére, fölhágnék a galaci dombra s szembenéznék a havasokkal. Azok, gondolom,
most is a régiek. Velük még el tudnék beszélgetni a régi dolgokról, ők még
emlékeznek emlékeimre s mindenkihez a maga nyelvén szólnak.


 







A JÓ HALÁL


1938
január


Hirtelen halálnál nincs nagyobb szerencse, - mondja az idősebb Plinius. Nemrég olvastam ezt; bevallom, nem
magában a pliniusi szövegben, hanem Charles Maurras ifjúkori novelláskötetében,
ahol egy novella mottója gyanánt szerepelt. Az érdekességét az adta meg hogy
ennek a novellának még egy második mottója is volt, kajánul alájanyomtatva,
mely homlokegyenest ellenmondott az elsőnek - t. i. a könyörgés a
Mindenszentek Létániájából: Hirtelen és váratlan haláltól ments meg, Uram,
minket!


Furcsa módon maga a novella hiányzott a mottók
alól. Maurras mint szigorú szerző, kihagyta régi könyvének abból az új
kiadásából amely a kezembe került. Nem tartotta már magához méltónak. De az
egymásnak feleselő mottókat megsajnálta; ez a játék tetszett neki. Ezek
megmaradtak, külön lapon, egy mentegetőző jegyzet kíséretében, az
eltűnt novella címével együtt:


A JÓ
HALÁL


Maurrast mellesleg kissé nehéz elképzelni egy
halálnovella szerzőjéül. Ez a név annyira az életé! Sőt az aktuális
életé, a politikáé. Mondják, veszélyes huszadik századunk nem egy átkos vagy
dicső irányzata maurrasi sugalom. De a halál előtt még a századok is
eltörpülnek. S mit jelent a kor minden izgalma s veszélye a kötelező
elmúlás gondolatával szemben! Egypár év még, ide vagy oda, a legjobb esetben,
s milyen mindegy már minden politika, élet és irányzat! Egyetlen probléma marad
csak izgató, noha köznapi s együgyű, elcsépelt és reménytelen, akár a
Fermat-tétel: az amit a forgalomból kivont maurrasi novella címe és mottói
adnak fel!


*


(Koponyákat rajzolgatva.) - Ez a két mottó ahogyan egymással szembenéz, mintha maga a pogány és
keresztény lélek nézne szembe. (S mindegyik kicsit ijedten a másiktól.) A két
lehetséges emberi magatartás a halál irányában. Nincs más lehetőség!


Mindegyik ijesztő! Hirtelen és
készületlenül zuhanni az ismeretlenbe. Vagy ellenkezőleg, várni, készülni
rá, árnyékában élni, a haláltudat rettentő szorongásában melyet a boldog
állatok nem ismernek... Ki méri föl hogy melyik a rosszabb? Ezt mindenki csak
maga döntheti el a maga számára, máshogy a keresztény és máshogy a pogány.
Mondd meg, mit jelent számodra a halál, és megmondom, ki vagy?


Különbözik-e az élettől - egy külön
birodalom? Vagy a halál is csak az élethez tartozik, és az életben van? Ha az
első az eset, akkor a halálra valóban készülni kell, ahogy a hívő
keresztények minden időben ájtatosan készültek rá. S nincs nagyobb
szerencsétlenség, mint ha ez a minden percben várható esemény készületlenül ér.
Ez talán eldönti sorsunkat, időtlen időkre. A halál vagy semmi vagy
mihelyt valami, akkor már sokkal-sokkal több és fontosabb az életnél.
Még a Mathuzsálemek élete is csak kicsiny és jelentéktelen előszobája
ennek a félelmetes örökkévalóságnak.


Lámlám, magam is koponyákat rajzolgatok a papir
szélére. Valamikor semmi volt nekem a halál; csak most döbbenek rá, mennyire
pogány voltam. Aki a halálban csak az élet végét látja, annak számára a halál
minden réme voltakép ideát van az életben. Nem is a haláltól fél, inkább csak a
halál félelmétől fél. A borzadály a Semmi közelségén, a kétségbeesés hogy
mindent itt kell hagyni, a halálküzdelem gyötrelmei, igazában mind az élőt
gyötrik, a halott mindezt már nem érzi. S mindettől megment a hirtelen
halál! Kinek van hát igaza: Pliniusnak, vagy a Litániának? Egy barátom azt
mondja, az ő számára nincs halál. «Vagy én vagyok, vagy a halál; amíg én
élek, számomra nincs halál; amint a halál megjelenik, már nem létezem én!»
Viszont vannak akiknek a halál bejön az életükbe, melléjük ül az íróasztalhoz
és telerajzolja koponyákkal a papirosukat.


*


Pogányság és harcterek. - Nem szándék kérdése ez, mégcsak nem is a hité, mint az irodalom is
bizonyítja, mert mindenki ismer hitetlen írókat, akik mégis valóságos
megszállottjai a halál gondolatának, akár egy középkori remete. Egyenes a sor,
a Haláltáncok vezeklőitől, a Poe és Baudelaire fajtájú költőkig.
Ezeknek a halál jelent valamit, létezik, külön félelmes birodalom s nem csupán
az élet negatívuma. Viszont Montaigne aki pedig hívő kereszténynek vallja
magát, úgy gondolja hogy a halálban csak a gyászpompa a félelmes. A gyászpompa
és siránkozás: ahol ilyesmi nincs, mint a harctereken, a halál szinte közömbös
eseménnyé válik, akár magunkéról van szó, akár másokéról. (Máskép valamennyi
hadsereg siránkozók és gyászolók serege lenne.)


Bombazáporok korát éljük, s ugyanakkor a halál
szinte kiesik fantáziánkból, talán épen ezért. Lassankint mindenki pogány lesz,
s pogány módon gondol a halálra; a keresztény gondolatot ki se bírná. Schopenhauer még a halálangyalban
látta a költők fő ihletőjét az igazi Musagétés-t Ma
szinpadainkról eltüntek a véres tragédiák, s könyveink alig emlegetik a halált,
(hacsaknem játékká s kéjjé varázsolva, mint legutóbb egy uj magyar regény.) Én
mikor most ilyen komolyan és zordan beszélek róla, valósággal ugy érzem, hogy
illetlen vagyok. Euthanasia, az igen! vagy kalandos és hirtelen halál: utolsó
pillanatig kiélvezni az élet kalandját, mely után a halál már csak egy pont a
mondat végén, senkise gondol rá előre, s utána uj mondatot kezd az iró,
más témáról. Esetleg öngyilkosság, ha nagyon belefáradtunk az életbe, mert a
halál már semmi.


*


Squeak and gibber. - A tudomány pedig, furcsa módon, épen most kezd rájönni arra hogy a
halál talán mégsem egészen olyan semmi. Szinpadainkról eltüntek a véres
tragédiák, s tragédiáinkból a shakespearei kisértetek. S közben maga a modern
tudomány váratlanul rehabilitálja a kisérteteket: ugyanaz amely az ész nevében
száműzte őket egykor. Még pedig épen a legvalószínűtlenebb,
legegyügyübb kisértethistóriák tünnek föl nem egyszer hiteleseknek a tudomány
megvilágításában, épen valószinütlenségük teszi őket hitelesekké.
Shakespeare Julius Caesarjában a szellemek éjjel «nyivákolnak és
hadarnak» Róma utcáin, squeak and gibber. Nyivákolnak és hadarnak azok a
modern kisértetek is akik a Psychical Research kiváló tudósai által mind
sűrűbben s mind szigorúbb módszerekkel kivizsgált modern
szellemjelenések eseteiben szerepelnek; a shakespearei szavakat Aldous Huxley,
a hires regényíró, alkalmazta e furcsa tulvilág jellemzésére.


Különös az az egybehangzás amit ezek a hitelesitett
tünemények mutatnak, egymással is, és azokkal a régibb, sőt egészen
ősi esetekkel, amelyeket irodalom, mese, hagyomány megőriztek.
Különös, és épen nem olyan természetü amilyent várna az ember. Mostanában sokat
lapozom a Myers hires, óriás gyüjteményét, Human Personality and its
Survival after bodily Death és csodálkozásom egyre nagyobb lesz. A
szellemek nem viselkednek a befejezett élet fölényével, s nem tette őket
bölcsekké a megismert túlvilág. Ellenkezőleg, gyermekesen «nyivákolnak és
hadarnak», valami furcsa ügyefogyottság tünik föl rajtuk, féllángra csavart
élet, mely emlékeztet azoknak az alvilági szellemeknek életére akiket Odysseus
idéz föl Homérosnál, s akiket egyre ujból és ujból itatnia kell az áldozati
vérrel hogy egy kissé erőre kapjanak. Érthető ha a homérosi hős
inkább szeretne utolsó cseléd lenni e földi életben, mint király az alvilág
árnyai közt.


*


A közömbös halál. -
Micsoda erő működik e tüneményekben, s micsoda szellemek ezek? Purgatóriumi
lelkek, ördögök csalképei, vagy csak egy-egy túlélő képzetcsoport, mely az
érzékek által nem táplálva, lassan maga is utána hal a testnek? (A halál után
eltelt bizonyos időn túl nem fordulnak már elő jelenségek.) Talán a
telepatikus befolyás hat még az élet megszüntével is; mert hogy nem lehet ez
mindig pusztán az élők tudattalanjának kivetítődése, azt nem egy eset
kétségbevonhatatlanul bizonyítja.


Akárhogy is - ha csak távoli lehetősége
lenne is az ismeretlen birodalomba való bepillantásnak - nem izgatóbb dolog
volna-e ez, mint akár a Marsba való utazás, nem is említve a sztratoszférákat?
Nem kellene-e szivdobogva figyelni rá, kivált napjainkban, ebben a háborús
világban, mikor annyira sietünk, a természetet megelőzve, tömegekben
küldözni egymást amaz ismeretlen birodalomba, «honnan nem tér meg utazó»?
Ehelyett ki törődik evvel az egész komplexummal, a szaktudósokon s néhány
világtól-idegen fantasztán kivül? Mondom, pogányok vagyunk, s talán sohasem
vette körül a halál dolgait akkora közöny mint manapság. Csökönyösen és az
utolsó percig csak az élet érdekel bennünket - az élet amelyből mind
kevesebb és szomorúbb részünk jut.


Nálunk ujabban a szellemiség ujjáéledéséről
beszélnek, a materiálizmus bukásáról; a vallási nemtörődöm mintha
alábbhagyott volna, sokan tódulnak a templomokba akik azelőtt feléje se
mentek volna. De hánynak jut eszébe ezek közül a vallásosok közül hogy a vallás
túlvilágot is jelent, s aki nem készül a halálra, az nem is igazi keresztény?
Mennyi minden válnék itt értelmetlenné, ha csak egy halvány lehetőségét is
megengednők, hogy a halál nem pusztán negatív valami, és befolyásolhatja
életünket. Igazán következetes talán csak az az esztétikus, aki azért nem
tartja megfelelő megoldásnak a hős halálát a tragédiák végén, mert
hisz tulvilág is létezik, ahol jó és gonosz úgyis elveszi jutalmát s
büntetését... Ha erre gondolnának, legalább akik keresztény hívőknek vallják
magukat, máskép látnák a földi dolgokat, s alighanem máskép is viselkednének.
Dehát, ismétlem, pogányok vagyunk; én magam is csak azért elmélkedem itt a
halálról, mert mostanában nagyonis ráérek. Ágyban fekszem, s egész nap nézhetem
a fekete hollókat, ahogy keringenek a havas Vérmezőn.


 







A TÖMEG ÉS A NEMZET


1938
május


Öt hétig lebegtem különös öntudatlanságban.
Alighogy kissé fölocsudtam, az első hír mely a világból hozzám ért,
ijesztő volt és szinte apokaliptikus. Ausztria bukásának híre volt ez. Még
a csöndes szanatórium falait is megrázták hullámai, heteken át másról sem
hallottam, mint «pánikhangulatról», vagy ami mégjobban lehangolt, kritikátlan,
naiv reményekről. A tét hazárdnak látszott, minden fogalmon túl: csak végletekről
volt szó. Magyarország elpusztul. Magyarország visszanyeri integritását. «Egy
kardcsapás nélkül mienk újra minden». «Hannibal ante portas: végünk
van!»


A fejem örvénylett; beszélni még nem tudtam;
gondolataim kaotikus tervekben forrongtak. Írni szerettem volna; ódákat és
esszéket terveztem, nemzetem sorsáról, helyzetünk nagy veszélyeiről, s a
magyar szellem elpusztíthatatlan erejéről, melyben erősen hiszek,
mert magamban érzem azt. Nagy terveimet kicsi és szomorú kérdések zavarták meg,
nem volt idő a messze jövőről töprengeni. A jelen beleszólt,
elég csunya szókkal. Körülöttem a zsidókérdést vitatták, s a sajtó
megrendszabályozásának módszereit. A témák színvonala egyre süllyedt; alig
éreztem hogy közöm van hozzájuk. Nem a nemzetről volt többé szó, csak
osztályokról, fajokról, pártokról.


Tulajdonképpen miért is írok erről, mi
kényszerít hogy, félig még betegen, fölvegyem a tollam? A politika mindig
nagyon távol állt tőlem, és távol áll most is. Eszem ágában sincs az a
naivság, hogy beleszólhatnék az eseményekbe. Mint avatatlan, nem is igen mernék
beleszólni. Amit itt ma mondani kell és mondani lehet, azt megmondták mások,
nálamnál sokkal hozzáértőbbek. Ez nem az én terem, a költő itt idegen
madár. Itt fajok és osztályok küzdelme folyik, amelybe én nem állhatok bele,
mert nem állok sem faji, sem osztályalapon. A tempót egy barbár kor irama
diktálja, mely nem az én korom. Én még egy régi, szellemibb korból jöttem, mely
előtt a legszentebb kapocs a nemzet kapcsa volt, szellemi kötelék. Ez a kor
megveti a szellemet, s megveti a szellemi kapcsokat.


Rosszul ismeri
ezt a szomorú huszadik századot, aki a «nacionálizmus korának» nevezi. A nacionálizmus
kora a liberális XIX. század volt, ez alkotta meg a modern nemzeti közösségeket,
épen azáltal, hogy külömböző elemeiket egyenlő jogok birtokosaivá s
közös kultúra és hagyomány részeseivé tette. A mi századunk most megbontja
ezeket a szellemi kapcsokat; kedvesebb neki a testi kötelék amit a faj jelent,
vagy az érdekközösség amit az osztály képvisel.


Így destruálja, nemzeti jelszók alatt, magát a
nemzet elvét.


Mondom, semmi közöm ehhez a századhoz: már
régtől fogva nem érzem magam modern embernek. Bár keserűséggel s
aggályokkal tölt meg, ha ez a barbárízű modernség betör a mi magyar
életünkbe is, s ujjlenyomatot hagy szentségeinken. Mostanáig szerettem azt
hinni, hogy nemzetem se modern nemzet, higgadtan őrzi tisztelt
hagyományait, s nem kapkod politikai divatok után. De ahogy jeleztem,
politikai kritikát én nem mondhatok, az aktualitáshoz nincs illetékességem. A
politikus ritkán teheti azt ami elvileg s magasabb szempontból helyes volna:
meg kell alkudnia a körülményekkel, s mai, demokrátikus világunkban, a tömeg
hangulatával is. Ez a reálpolitika. Bizony, egy csöppet sem irigylem a
reálpolitikust, akinek a mai tömeggel kell megalkudnia. A tömeg nem ugyanaz,
mint a nemzet. A nemzet néha csak egy-két emberben él, mig az utcán ezren is
ordítoznak. Volt idő hogy a magyar nemzet is csak egy-két emberben élt.
Máskor elrejtőzött, tanulószobákban és parasztgunyhókban. A nemzet a
lélek, a tömeg csak a test. Sajnos, a test uralmának korát éljük, a «tömegek
lázadásának» korát. A modern politika nagy dilemmája épen ebben van. Ki fogja
visszaállítani a szellemnek régi tekintélyét a tömeg előtt? Ki bírja rá a
sokakat, hogy hallgassanak a józan kevesekre? Ijesztő paradoxona a
demokráciának! Amit csak a mélyebb s komolyabb kultúra oldhat meg, hogy jóvá
tegye a tömegműveltség és félműveltség szörnyű vétkeit.


Mi magyarok nagyszerű nemzeti kultúrát
örököltünk, melynek gyökerei ma is erősek és termők. De nevezhetjük-e
ezt a kultúrát közkincsnek, akár csak vezető középosztályunk köreiben is?
Szekfü Gyula kemény szavait szeretném visszhangozni, hogy kifejezzem nagy
aggodalmamat ezen a magyar úri műveletlenségen. Csak ez teszi érthetővé,
hogy régi és új bölcseink tanításai erőtlen maradnak a kor
félműveltjeinek hitvány jelszavai mellett. Ha elvész ez a nemzet,
csakugyan azért vész el (ahogy Széchenyi jósolja Aranynál), «mivelhogy tudomány
nélkül való». Tudomány nélkül - azaz mélyebb és szellemibb műveltség
nélkül: ami megadná neki az igazsággal való nyilt szembenézés megszokását, az
emberi szellem és erkölcs önbecsülését, s a maga helyzetének s feladatainak
megértését e világban. Útban van-e ez a kultúra a sorsukat most kovácsoló magyar
tömegek felé? S mit tettünk, hogy útját könnyítsük?
Félős hogy inkább még nehezítjük. A sajtótörvényeknek megvan a maguk veszélyes
dilemmája, akár a demokráciának. Aki a rosszat akarja irtani, könnyen a jót
fojthatja meg. Az igaz irodalom elsenyved a korlátok közt. A
tömegműveltség sablóntermékei ellenben vígan virulnak s gyönyörűen
alkalmazkodnak. Pedig ezekben van a valódi «nemzeti veszedelem».


Úgy látszik egyszóval, nem sok a remény a
közeljövőben, hogy a Szellem ismét úr legyen a nemzeten - ahogy
történetének klasszikus korszakában, az Eötvösök és Deákok idejében úr volt - s
ellen tudjon állni a szörnyű politikai divatoknak, a barbárság
külömböző ragályainak, melyek ma fertőzik Európát. Megtörténhetik,
hogy egy ideig nem is igen mer hangot adni: elhallgat, hisz néhányszor
elhallgatott már századaink alatt. Elhallgat, mint kilencszáztizenkilenc
tavaszán. Az írók máris különös öncenzúrára érzik magukat kényszerülve. Mégis,
ahogy e cikk elején írtam, én szívem legmélyén gyógyíthatatlan hiszek ennek a
magyar szellemnek mindent kibíró erejében. Elhallgat, de nem hal meg. Fluctuat,
nec mergitur. Lassan ébredek tudatára ennek a bizonyosságomnak, mely
fittyet látszik hányni a tényekre: nem tartozom azok közé kik nemzetük sorsán kétségbeesni
tudnak.


Nem, ez a nemzet nem vész el.


A jövő bizonnyal sötét és kétséges. Ha
csak rá is gondolok erre, tele vagyok ijedt kérdésekkel, amikre nem tudok
felelni. Hogyan állunk meg, Európa nagy válságaiban, megszegényedett szellemmel
s megingott elvekkel? Hánynak fog használni közülünk, és kiknek, ha a
gyűlöletes korhullám hátára kapunk? S mivel fogjuk ezt a hasznot
megfizetni? Nem úgy leszünk-e mint a bibliai Ézsau, aki szent jogokat játszott
el egy tál lencséért? Nem zuhanunk-e súlyos gazdasági katasztrófába, ezt a
lencséstálat szorongatva? S nem fogunk-e, mint a hazardőr, egyre nagyobb
téteket kockáztatni, szellemiekben és anyagiakban, ha egyszer e lejtőn
megindulunk? Engem főleg a szellemi rész izgat. Mi lesz ha elborít
bennünket a zsarnokságnak és barbárságnak az az áradata, mely ebben a szomorú
Európában mindenütt ott les már az ajtó küszöbén, ahol az emberi jogokból és
közszabadságokból egyetlen parányi rést engednek?


Nem én vetem föl ezeket először. Ennek a
kis országnak legkomolyabb politikusai sorra fölvetették. Ha ők nem tudtak
felelni, hogyan tudhatnék én? Egyet azonban tudok: a szabad magyar szellem
súlyos válságokon mehet át, de kialudni nem fog. Ezt tudom, mert érzem: úgy
érzem, ahogy magamról éreztem egész hosszú betegségem alatt, hogy nem fogok
meghalni. Mélyen a tudat alatt ült bennem ez az érzés; lelkem legbelsején egy
pillanatig sem vettem a veszélyt komolyan. S amint kábultan, lábbadozva, s
félig még lázasan hallgattam az első híreket melyek a politika
szédítő fordulatairól s Magyarország új, kockázatos helyzetéről
beszéltek, szinte azonosítottam magamat hazámmal: mindez csak múló betegség!


Így érzem ezt ma
is, s nem tud ijeszteni a dilemma hogy zsidók leszünk vagy németek. Én még
mindig azt akarom hinni hogy a zsidók és németek lesznek közöttünk
előbb-utóbb igaz magyarokká. A politikai divatok jönnek és eltünnek.
Eltűnik maga a korszellem is, mely sugallja őket. Minálunk
Magyarországon azonban a korszellem mögött, s attól túlkiáltva, de meg nem
fojtva, él egy másik szellem is, mely nem függ a korszellemtől! Ez a
magyarság régi, nemes és keresztény szelleme, mely már Szent István korában
hátat fordított a barbárságnak, szakított a pogány törzs-élettel s
asszimilálni kezdte az idegent.


Ez a szellem adta meg az európai Magyarország erkölcsi erejét s
életlehetőségét a művelt népek közt. Keleti jellemünk s nyugati
kultúránk találkozott ebben a szellemben, becsületes lovagiasság s belátó
okosság. A szabadság pogány szeretete egyesült a béke és igazság krisztusi
hitével! Hogy megszüljék többek közt a magyar jogérzetet, mely nemzetünk egyik
büszkesége.


Ennek a szellemnek
kivirágzása volt a XIX. század magyar liberálizmusa. A legtisztább keresztényi
érzés sugallta: az emberszeretet s az emberi lélek szabadságának tisztelete.


Vajjon ez is csak
koráramlat lett volna, amellyel egyszerűen szembe lehet állítani, mint
egyenrangú koráramlatot, napjaink alacsony fajgyűlöletét? Nem, ez a
legnagyobb magyar szellemek keresztény világnézetének morális kiteljesedése
volt! Krisztus elveinek logikus alkalmazása. Aki előtt «nincs pogány,
nincs zsidó», aki az embereket nem fajta szerint, hanem egyénenkint kívánta
ítélni, aki testvérnek szánt mindnyájunkat, s szabadnak az emberi lelket e
világ hatalmasaival szemben! Az ő szellemében is puszta korszellemet
akartok látni, mely elavult vagy elavulható? Csakugyan úgy volna, hogy ami
egyik korban a legszentebb igazság, az a másikban, mint ócska limlom, arra való
hogy szemétbe söpörjék? Szó sincs róla; ami egyszer igaz volt, mindig igaz
marad. S ha mindenki ellene cselekszik, akkor is igaz marad. Kétszer kettő
négy marad akkor is, ha minden táblára ötöt írnak.


Faji kérdés s
mindaz ami ezzel összefügg, magában kicsi dolog, s ahogy mondtam, voltakép
semmi közöm hozzá. Sőt osztom a Schopenhauer véleményét amely szerint a
faj mint olyan (ez a materiális és tenyésző princípium) többnyire csúnya
és ellenszenves valami. Az emberi nagyság vagy szentség vagy szellem mindig az
egyénben jelentkezik, sohasem a fajban. De itt most többről van szó mint
egyszerűen fajküzdelemről és faji kérdésről. Igazában vallási
kérdésről van szó, éspedig a mi keresztény vallásunk kérdéséről, nem
a zsidókéról. Megyünk-e tovább a keresztény elvek útján, ahogy mentünk már majd
ezer éven át, vagy visszatérünk érzésben a törzsi pogányságba? Hiszünk-e még
kortól és helytől független erkölcsi igazságokban, ahogy vallásunk
tanítja hinni? Vagy csak koráramlatokban, «fajtánk igazában», s a «mai
idők követelményeiben» hiszünk? Én katolikus vagyok. Számomra az igazság
is csak katolikus lehet: azaz egyetemes érvényű, minden fajokon és
századokon fölül álló!


S ez az oka amért
- mondom, még betegen s nagy fájdalmak között - majd két hete rovogatom már ezt
az írást, szinte soronként, ahelyett hogy egy aktuális politikai nyilatkozat
egyszerű aláírásával könnyítettem volna lelkiismeretemen. Politikához
nincsen közöm; amihez közöm van, az az erkölcs. Ez az írás erkölcsi hitvallás.
Az érdekcsata engem nem érdekel. Annál inkább érdekel az ami fölötte áll minden
küzdő érdekeknek.


A gyakorlati
kérdésekhez, megvallom, nem értek. Én nem vagyok reálpolitikus s nem ítélhetem
meg a pillanat szükségességeit. Feladatom ennek ép az ellenkezője. Nem
kell alkalmazkodnom a körülményekhez - de nem is szabad! Író vagyok, a szellem
embere. A cselekvés rabszolgái evickéljenek kis kényszereik között, segítsenek
magukon s pártjaikon, ahogy tudnak. Az én szolgálatom: megőrizni népem
legtisztább erkölcsi hagyományait, nem engedni hogy az igazság szelleme
elavuljon. A kezdődő barbárság lármája közt ébren tartani a lelkiismeret
sajgó nyugtalanságát. Megóvni egy jobb idő számára az emberiesség
megvetett eszméit, a szellem és szabadság tiszteletét. Ezek a nemzet igazi
szentségei. Ha őket az áradat prédájául engedjük, micsoda anyagi
előny vígasztalhat? Akkor többé talán nem is nemzet a nemzet. (Csak tömeg,
vagy állam.) S minden bizonnyal nem magyar a magyar!


 







KÖLCSEY
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augusztus 24


Többet beszéltek róla pár hét alatt, mint
talán az egész száz éven át. Úgy kellett újra felfedezni; szinte elmerült a
saját dicsőségében. Ahogy nagyjaink közül annyian. Már csak egy arany név
volt, a saját sírja fölött. Már csak egyetlen verset jelentett, sőt inkább
csak egy strófát. S ez a vers is olyan már számunkra, mintha nem is egy
költő verse volna, hanem titokzatos módon mindnyájunké, az egész nemzeté.
Aki a Himnuszt hallotta, nem a költőre gondolt. A nemzetre
gondolt. Így azonosodott a költő nemzetével, hogy neve is már alig
jelentett mást, mint a magyarság sóhajtó száját s fohászkodó keblét.


De éppen ez az elszemélytelenedés mutatta
nagyságát. Olyan valaki volt, aki képviselni tudta a magyarságot. Akiből
maga a magyarság beszélt: a magyarság, mely tudnivalóan nem annyira tömeg, mint
inkább szellem. Nem a «milliók hangja...» Hanem az érzés, az öntudat, mely
teljes gazdagsággal és erővel csak egyesekben él, néha csak kevesekben. Az
idők ma megint megéreztették velünk ennek az öntudatnak szükségét; mint
ahogy válságok idején eszmél az ember igazán magára.


Milyen minőségben képviselte Kölcsey a
magyarságot, ahogy csak a legnagyobbak képviselhetik, a vezérszellemek? Kihez
folyamodunk, mikor őt lapozzuk föl szorongattatásunkban, mint valami
kalauzt vagy jóskönyvet? A költőhöz? A politikushoz? Bizonyos, hogy a legszebb
magyar versek néhányát ő írta meg. De ha Parnasszusunk fejedelmeinek nevét
kérdezik, nem ő jut eszünkbe. A politika elvonta a költészettől.
Viszont a politikusok mégis inkább költőnek tekintették. «Kölcsey
szónoklatokat írt az országgyűlésen», mondja Kemény Zsigmond, «versek
helyett az irodalom számára».


A célt a cselekvésben látta, akár a
politikusok. «Az élet főcélja a tett», kiáltotta egyszer. Csakhogy a
cselekvésben is a tökéletességet szomjazta, mint a költő a versben.
Ideálja a görögség álma: a tökéletes szépség és igazság. Aggodalmasan kereste és
nélkülözte ezt, s ez az aggodalmasság tette őt bírálóvá és elégedetlenné.
«Én ha időm és alkalmam volna, az egész világot szeretném recenseálni»,
írja Kazinczynak. És csakugyan egy nagyszerű versében, melyet közvetlen a Himnusz
után írt, az egész világot «recenseálja». Költőkkel szemben is ő
a nagy «recensens», irodalmunk első kritikai lángelméje. Sokan még ma is
rossz néven veszik kíméletlenségét, mellyel a legnagyobbak gyengéire is
rátapintott.


Ugyanezt az aggodalmas szigort alkalmazta a
politikára. Kiterjed ez adatainak gyűjtésétől kezdve
országgyűlési beszédeinek stilizálásáig. Most, az évforduló alkalmából
csodálkozva fedezték föl az első magyar falukutatót abban, akit feszesen
dikciózó s mondatainak ritmusára mindenek fölött ügyelő szónoknak
ismertek. A valóságban a magyar nép életének és viszonyainak vizsgálata
ugyanabból az aggodalmas lelkiismeretességből fakadt nála, mint a körmondatok
zengzete. A tökéletesség szomja mindenütt: a tökéletes szépségé és igazságé. S
ennek csak végső betetőzése, hogy mikor a megváltozott utasítások
folytán nem cselekedhetett többé eszményei és elvei szerint, lemondott
képviselői megbizatásáról, s visszavonult a politikától.


Valóban a tökéletesség szomja és igénye nagy
akadály a politikusnak. Minden léptét nehezíti s végül is lehetetlenné teszi
mozgását. A tökéletesség nincs otthon e földön. Az emberi cselekedet már
lényegénél fogva tökéletlen, mert a tökéletlen valóságokhoz kényszerül alkalmazkodni.
Mi kellene cselekedeteink tökéletes szépségéhez és igazságához? A tökéletes szabadság
kellene: ami nem adatott a politikusnak. A politikus a viszonyoktól függ. A
cselekedet sohasem szabad. Szabad csak a gondolat lehet e földön; és a szó, a
kimondott gondolat. De ez néha már maga is cselekedet. Sőt a legnehezebb
része a cselekedetnek: a kezdete. Úttörő, indító, világító.


A szó, amely már-már cselekedet - de a
cselekedet tökéletlensége s megalkuvásai nélkül - ez Kölcsey igazi birodalma. S
ebben van nagysága. Egészen tisztán költő csak ritkán volt, egészen
tisztán politikus soha. Szónok volt. A szó embere, mely hidat csinál a
gondolatból a cselekedetbe. Nem az öncélú szép szóé, hanem azé, mely mozgatni
és változtatni kíván; akaratból jön és akaratra hat; szabadság szüli s maga is
fölszabadít s szabadságot teremt. Kölcsey előtt valósággal ez látszik a
szónoki művészet lényegének: a szabadsággal való kapcsolata. «A szónokság
szabad nép körében támadt, s szabad nép életéhez tartozik», mondja. «Szó szavat
húz maga után; élő tanácskozásban fejlik ki s tartatik fenn a szabadság
szelleme; s jaj a nemzetnek, mely írott parancsokat némán olvas, s vakon
engedelmeskedik.»


Így gondolkodott Kölcsey a «szónokságról» s a
politikai viták szokásáról, amelyet oly divat napjainkban üres szalmacséplésnek
s talán még nemzetrontó veszedelemnek is tekinteni. És így gondolkodott a
szabadságról. Szó sincs róla, hogy szabadságrajongása csak a korszellemből
fakadt volna, a század liberális áramából. Ezt magával hozta, «büszke magyar»,
keletről, ahol «fájának törzsöke nőtt». Ifjúkorában szerelmi ódát írt
a szabadsághoz, Hozzá címen, sapphói mértékben. Később, amikor a Himnusz-ban
a magyar történet viszontagságait sorolja föl, a legnagyobb szerencsétlenség,
amire gondolni tud, ami a végső fohászt előkészíti és indokolja, nem
a tatár, nem a török pusztítása, nem a «vérözön» és a «lángtenger». Nem, hanem
az, hogy «a holtnak véréből» nem virul szabadság, hogy mindez a sok
szenvedés és vértanuság nem szerezte meg számunkra az egyetlen, a legnagyobb
kincset... Az egész költemény ezen sarkallik. Nemzeti himnuszunk igazában a
szabadság himnusza. Káromlás szolgaszívvel énekelni.


A szabadság, amire a politikus-költő
szomjazik, amit őriz és kiterjeszteni akar, a történeti magyar szabadság,
a magyar nemzet és a magyar ember ősi szabadsága, az ősi alkotmány
szabadsága. Ebben az egyben konzervatív, noha egyébként mindenben újító,
«reformszellem», aki nem azt nézi, «mi van most», hanem «ha az ami van, jól
van-e? S a nemzet és a kor szükségi változást, eltörlést és újítást nem
kívánnak-e?» Nem mintha kritikátlanul leborulna a korszellem előtt;
sőt gyakran gúnyolja is annak «mágiás» hatalmát. Nagy tanulság nekünk
abban is, amiben haladó és európai, abban is, amiben makacs és magyar.
Magyarországot modernné kívánja, boldog nyugati országok társává, egyenlő
színvonalon. De eszeágában sincs, hogy az ősi magyar alkotmányt odaadja a
korszerű haladás tállencséjéért. «Nem egyszer hallottam a gondolatlan
állítást», mondja, «hogy törvényeink és egész polgári alkotmányunk a régen
mult századok körülményei között támadván, az újabb kor megváltozott
helyzetéhez többé nem illenek s azokat másokkal kellene felcserélnünk. De vajjon
lehet-e idő, mikor az emberiségnek kevesebb szüksége legyen a szabadságra
s abból folyó jótéteményekre, mint egykor volt? Miért a mi szabadságunkat
őrző szent alkotmányt semmivé tenni? Hogy emberi jussainkat
elveszessük? Annyira elalacsonyult talán senkise leszen, hogy e természet ellen
való óhajtás benne támadhasson». Fontolnivaló, prófétai óvás. Mintha nem is
több mint száz évvel ezelőtt írták volna.


Kölcsey éppen abban korszerű ma, amiben
határozottan és kiáltóan korszerűtlen. S ez talán a korszerűség
legszebb és legtermékenyebb formája. Világnézete ellenkezik a ma divatossal, s
megerősít ellenmondásunkban mindazzal szemközt, ami korunk szellemében
kóros és veszélyes. Még emberi jelleme is ellenmond annak, ahogyan a mi korunk
szereti képzelni a magyar lánglelket, az újító és jövendőért harcoló
magyart. Nem a Koppányok vére lázad benne. S csöppet sem «őserő»,
ahogy ezt ma értik. Ellenkezőleg, finom, nyugati elme, kiművelt, s
ahogy leírtam, aggodalmasan szigorú s óvatos; hazáját a nagy európai
kultúrközösségben óhajtja látni, s protestáns létére mély rokonszenvet érez a
katolicizmus nemzeteket átölelő egyetemessége iránt. Szent István
gyermeke, mint minden igazi nagy magyar.


Szavaiban sem görget sziklákat, inkább csak
körmondatokat, kimérve s művészien. Nemzeti vérmesség helyett kedélyén a
sötétenlátó ember csüggetegsége uralkodik. Fajához szigorú, sőt kegyetlen.
Egy megrázó költeményében az egész magyar fajtát korcsnak mondja. Egy másikban,
mely ennek folytatása, pusztulásukat jósolja, s odáig megy, hogy ezen nem is
talál sírnivalót: «más hon áll a négy folyam partjára, Más szózat és más
keblű nép, S szebb arcot ölt e föld kies határa»... Szörnyű, önkínzó
látomás, melyért ma talán nemzetgyalázás vádját kiáltanák. De titkon mégis
mindennél jobban szereti ezt a sokatszenvedett népet, s bízik jövőjében,
ahogy mindannyiunknak bíznunk kell, ha élni akarunk. Nem a szerencsében bízik,
nem az erőben; inkább az igazságban, a szenvedés jogában.
«Megbűnhödte már e nép A multat s jövendőt.» Ezek a sokszor vitatott
szavak igazában ugyanazt jelentik, amit ama másik hatalmas kiáltás: «Egy
ezredévi szenvedés Kér éltet vagy halált!»
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Teremtő utánzás. - Akármilyen halálos vádként hangzik is ez a mai irodalom piacán: be
kell vallanom hogy én is utánoztam idegen irókat. És pedig nemcsak ugy,
önkénytelen, ahogyan mindenki többé-kevésbbé hatása alatt van valakinek,
legalább indulásában és eleinte, mert a szűznemzés és öntermődés
csoda volna. Nem, én teljes tudatossággal és szándékosan utánoztam! Minden
törekvésem az volt hogy mennél tökéletesebben hasonlítsak választott
modellemhez, vagy inkább ahhoz a képhez mely róla lelkemben élt. Mentségemre
csak azt tudom fölhozni hogy ez a kép nem igen hasonlított az eredetijéhez.


Ugyanis csupa oly irót szerettem utánozni akit
magam sem ismertem. Mihelyt megismertem, esetleg már nem is érdekelt többé. De
amig alig volt más mint puszta név - többnyire nagyon szép, előkelő,
sejtelmes hangzású idegen név - s viselőjének műveiről csak
itt-ott olvasott ujságcikkekből, irodalmi sznobok elejtett szavaiból
lehettek némi homályos fogalmaim: addig izgatott mint egy ismeretlen ország,
sohasem látott táj, legyőzhetetlen nosztalgiával! Ott akartam állni az
ismeretlen ország kellős közepén, beszívni a táj hangulatát, színeit,
ritmusát, levegőjét...


A legegyszerűbb lett volna, megszerezni
az illető iró könyveit... De ez nem egyszer nehézségbe ütközött. A
könyvek drágák voltak; vagy a nyelvet nem értettem, és magyar forditás még nem
létezett. Boldog ifjukoromban például. Amelyet inkább szomjas ifjukornak
lehetne nevezni... Az is előfordult, a diákévek folyamán legalább, hogy a
csábító tartomány tilos volt. Tizenötesztendős koromban meg kellett igérnem
apámnak hogy némely irók munkáit nem veszem kezembe: ezek még «nem nekem
valók». Jámbor, vidéki fiúcska voltam. Becsületesen megtartottam igéretemet.


De az «ismeretlen birodalomról» azért nem
mondtam le. Ha nem olvashattam (például) Zola-regényt, - mindenesetre irhattam
magamnak! Irtam is. Zola-regényt és Maupassant-novellát - ahogy egy gyermek
elképzelhette a véres, szennyes, izgalmas életnek - a nagyszerü és nagybetüs
Életnek - efféle szókimondó, nyers vagy «modern» ábrázolatait. Sajnos, ezek a
gyermeteg irásművek már régen elvesztek. Ha fönnmaradnak, emlékül
szolgálnának arról amit a szomjas kamasz számára egy-egy ilyen kikiáltott,
tilos iró neve jelentett.


Csak a neve - a név prousti varázsa! De talán
nincs is ennél nagyobb varázs. Mikor később például egy igazi Zola jutott
végre a kezembe, az már szinte csalódás volt. Már nem az volt amit én olyan
nagy igyekezettel szerettem volna képzeletből rekonstruálni. Regény volt, mint
más regény, akármilyen remek és merész is. S amiről szólt, az csak a
közönséges, kisbetüs élet. Egy Zola-regény, semmi más... egy Maupassant-kötet.
Aztán jött egy idő, amikor a felfedezett és megsejtett irót már nem is kivántam
mindig okvetlen olvasni. Jobb volt csak úgy, a hozzámjutott jellemzések és
kritikák alapján elképzelni, s inkább nem ellenőrizni az elképzelést.


Olvasókedvem külömbenis alábbhagyott az évek
teltével; időm is egyre kevesebb lett. De képzeletem továbbműködött,
s uj és uj szellemi birodalom sejtelmeivel izgult, amint egy-egy uj iró neve
kezdett zengeni körülöttem, vagy akár régié, kit nem ismertem még. Egyszer egy
amerikai folyóirat különszámát dobta elém a véletlen, melyet Henry James
emlékére adtak, akitől én egy szót sem olvastam soha. Olvasni nem támadt
vágyam a különszám hatása alatt sem; de megirigyeltem bizonyosfajta novelláit,
melyeket életének egy korszakában irt, s melyeket a közölt méltatások igen
érdekesen jellemeztek. Valami hasonlót kivántam irni én is. Nem árulom el,
melyik novellám született ily-módon, de bizonyos hogy nem a legrosszabb. Az
olvasó nem fog ráismerni, mert (ahogy utólag meggyőződtem) a valódi
Henry James-ekhez semmi köze ennek. Csodálatos, mennyire nincs köze. Az én
novellám egy nem-létező eredetit utánzott. Az utánzás olykor teremteni is
tud: olyan valamit hozhat létre amilyen még nem volt a világon, s nélküle nem
is lett volna soha.


Jeopardy. -
Erről eszembe jut Jeopardy, Cecil M. Jeopardy, a mély és különös
ausztráliai író, aki Karinthy lakásán született meg hajdan, egy fiatal,
vitákkal izzó téli esten. Ha jól emlékszem, «hárman valának együtt», Karinthy,
Kosztolányi és én. Mi adtunk életet a nagy Jeopardynak. Ez már őszintén
teremtés volt: három író teremtett egy negyediket, aki mind a háromtól
különbözött volna; új alak, új név a literaturában. Micsoda ösztön viheti az
írót hogy kilépjen önmagából és megpróbáljon más íróvá lenni? Talán
saját elvetélt lehetőségeit akarja kiélni így: hisz mindannyian többek
vagyunk mint amik vagyunk, s minden íróban sok más író él azon az egyen kívül
akit az élet és körülmények kialakulni engedtek. Talán az egész kritikai
irodalmat ilyenféle ösztön hozta létre: megsokasodni, mássá lenni, azaz
beleélni magunkat más írók lelkébe, megismerni titkaikat, szétszedni s mintegy
újból összerakni alkotásaikat. Kritika, utánzás, paródia egyazon lelki
szükséglet szüleménye; s a pastiche egyidős az irodalommal. Talán
ez szülte már az Ószövetség apokrif könyveit is.


De mindez még nem elégíti ki mindig az író
telhetetlenségét. Nem elég neki újraélni magában oly írók lelkét és titkait
akik már előtte éltek és írtak e földön. Olykor egészen ujat szeretne
próbálni: kit nem izgatott már a gondolat, hosszú írói működés után, álnév
alatt újrakezdeni, ismeretlenül s egészen más stílban, oly műformákkal és
bukfencekkel, amiket saját nevében már önnön multja sem engedne meg neki? Vagy
kimenni külföldre s angol író lenni: aki csak úgy viszonylana a szegény
magyarhoz mint pille a hernyóhoz?


S pláne, ausztráliai angol író!


Jeopardyt azonban nem ez az ösztön szülte;
legalább akkor senkise gondolt erre. Jeopardy nem akart más lenni mint gunyoros
tréfa, áprilisjáratás, hadjárat az irodalmi sznobok ellen. Már előre
élveztük azoknak arcát akik nem merik bevallani, hogy semmitsem olvastak
Jeopardytól; akik megesküdnek hogy látták valamely ritka művét első
kiadásban; akik összehasonlították a német fordítást az eredetivel. És az
extatikus elragadtatást valamely semmitmondó idézet hallatára amit egyenesen
számukra fogunk gyártani; «ön ugyebár ismeri Jeopardynak azt a csodálatosan
mély mondását» stb. Rögtön hozzá is láttunk ilyesmik faragásához s kiosztottuk
a szerepeket. Én esszét írok Jeopardyról, a Walter Pater Képzelt Arcképeinek
műfajában; Kosztolányi verseket fordít tőle, Karinthy paródiákban
karikirozza műveit, stílusát.


Elképzeltük a rohamot, némely divatos
könyvüzletek ellen, Jeopardy műveiért.


De először egységes körvonalat kellett
adnunk az alaknak, nagyjában megformálni az egyéniséget, megállapítani
miliőjét, s életrajzának főbb eseményeit is, nehogy nagyobb
ellen-mondásokba keveredjünk. (Kisebb ellenmondás a részletekben nem árt, az
még inkább előmozdítja a legendaképződést.) Jeopardynak legendává
kellett válnia, rejtelmes alakká, akinek titkát csak mi ismertük. Valóságos
szenvedéllyel kezdtük festegetni arcképét - nem volt szabad tul-parodisztikussá
sikerülnie, nehogy a célzat nagyonis átlátszó legyen. Nevettük, de titokban
élveztük és bámultuk is. Magunk voltunk az első sznobok, mindazok élén,
akiket meg akartunk tréfálni. Jeopardy nekünk is imponált; hisz mindent
ráköltöttünk ami titokban nekünk is imponált. Versenyt gazdagítottuk alakját. S
úgy csúfoltuk, ahogy magunkat csúfoltuk, vagy legtiszteltebb bálványainkat,
ebben a hetyke, ifjonti korban. Titokzatos módon mindegyikünk maga volt
Jeopardy. Azt hiszem, mindhárman élveztük ezt a misztikus áthasonulást, s
később se mondtunk le róla egészen.


Tervünk ugyan (a Jeopardy-név
forgalombahozatalával) nem igen sikerült; aminek főként magunk voltunk az
okai, a lustaságunk, nemtörődömségünk. Én nem írtam meg a Jeopardy-esszét,
Kosztolányi nem fordított Jeopardy-verseket, csak Karinthy adott ki itt-ott
néhány fiktív Jeopardy-aforizmát (mert mondanom se kell, hogy Jeopardy
aforisztikus szellem volt, s mint ilyen a legmélyebbek közül való.) Egy-egy
írótársunk, akinek volt érzéke humor iránt, belement a tréfába; Heltai például
egy kitünő és mulatságos regényében Jeopardyból vette a mottót valamelyik
fejezet elé. Egy másik barátunk vezércikkben idézett egy mélyértelmű
mondást Az arany kulcs alatt - Under the golden Key - című
regényből. (Ezt a címet is mi eszeltük ki.) Naiv sznob is akadt, aki
fölült a csínynek; Karinthyval nem egyszer mulattunk ezeken. Nekem azonban,
bevallom, Jeopardy mást jelentett és ma is mást jelent, mint pusztán holmi
becsapást vagy tréfát. A róla szóló tanulmányt nem írtam meg, (talán épen
azért, mert a tárgy komolyabb volt számomra, hogysem csúfot űzzek vele);
de a nagy ausztráliai író alakja ma is kísért, olykor szinte mint egy valóság,
mellyel egyszer le kellene számolni. Legtöbbször azonban mint egy vágyálom,
melybe el kellene menekülni. Vagy egy világ, melyet meg kellene teremteni.


 







SZENT ISTVÁN VÁROSA


1938
szentistvánján


A kép amit gyerekfejjel alkottam magamnak
Esztergomról, egy Benczur-festmény színeiből szövődött. Vajk
megkeresztelését láttam lelki szemeimmel; födetlen vállú, daliás ifjú térdelt,
csillogó márványmedence előtt, gazdag ornátusú püspökök és díszruhás
főurak gyűrűjében. Később Arany János verse került a
kezembe, a töredék hősköltemény, melynek színhelye Esztergom; kép és vers
nem hazudtolták meg egymást:


Ül Isztragomban István szent király,

Pap és parasztúr mind körötte áll;

Fején az ékes ujdon korona,

Vállán palástnak himzett bársonya...


Ez az aranyozott pompájú fantázia kapcsolta
össze bennem Esztergom nevét a Szent Istvánéval. Szent István városa: az én
fülemben ez mindig csak Esztergomot jelentette; holott a büszke elnevezésre más
magyar városok is pályázhatnak, ahogy Homérosért is hét város versengett
hajdanában. A valóságos, eleven Esztergomot hajóról pillantottam meg
először, a Dunán: s ez csakugyan olyan volt, mintha valami fenséges és
szent királyi székhelyre vonulnék be. A bazilika magasból nyujtotta elibém
keresztjét; az alkony arany szőnyeget terített a hullámokon át a palotáig;
fölötte széles ünnepi karzatot mimelt a várhegy fensíkja, ahol nagypénzű s
szenvedélyesen tervezgető prímások egykor a Magyar Siont ábrázolták ki.
Igaz hogy ez már nem az ősi Esztergom volt; nem a szent király középkori,
legendás városa. Szent István palotája lent hallgatott a hegy belsejében, a
földbe temetve; ami még látszott volna belőle, azt maguk az új terv
építői földelték el, hogy egyenes és szabad térséget nyerjenek a
középkorias zegzugok helyett. Annál szédítőbb arányokban állt ott a modern
Főtemplom: méltó emlékműve az ezredéves Nagy Magyarországnak, s
szimbóluma a szentistváni eszmének! Egy magyar San Pietro, a hozzátartozó
magyar Vatikánnal! Messziről uralkodott az egész tájékon, szinte nyomta a
hegyet és a várost. Valóban Európa egyik legnagyobb temploma; fala 17 és fél
méter vastag az alapoknál; oszlopait hét ember foghatja át kinyujtott karokkal;
főoltárán a világ legnagyobb oltárképe... S hát még a hatalmas kupola!
Csak a kereszt alatti gomb belsejében 4-5 ember kényelmesen elfér. És az óriás piazza,
honnan csak a Bernini oszlopcsarnokai hiányoznak! Ilyen pompával, ekkora
arányokkal hatott rám Esztergom, az első benyomásomban! Bevallom, ez a
számokban kifejezhető nagyság és gazdagság szinte még csüggesztett is. A
sekrestye kincstárában viszontláttam a Benczur-kép püspökeinek ornátusait.
Ezek igazán gyönyörűek; s még gyönyörűbb például a «Mátyás-kálvária»,
ez a mesébevaló ötvösmű, talán Pollajuolo alkotása, esetleg részben régi
magyar munka. Vezetőm azonban nem művészi szépségekről beszélt,
hanem arról, hány drágakő van benne? Méretek és drágaságok tobzódása volt
ez; s még folytatódott a Palota termeiben, óriás gobelinek s ritkabecsű
porcellánok között. Egy fejedelmi s pazarkodó «mű-városban» jártam; szinte
jól esett később fölfedeznem mellette a másik Esztergomot, a szegény és
meghitt kisvárost.


A két Esztergom alig ismeri egymást, noha
térkép szerint szorosan összenőttek. Közvetlen a várhegy mögött egy másik
dombocska áll, éléről szép régi parasztkálvária néz farkasszemet a
bazilikával; bajuszos hajdúk ostorozzák Krisztust s csodálatosan gyöngéd
szépségü fájdalmas asszonyok siratják. Ott állnak a hegyélen, a szélben,
hajadonfőtt és talapzat nélkül, s mintha még ruhájuk is lobogna! S
körülöttük a hegyre guggolva, összehúzódva mint menekült csapat, apró,
festői, fehér vályogházak, félig beépítve az agyagos partba, egymás hátán
csüggve, roskadozva, omló szurdokok és olaszos girbegurbák között: ez Szent
Tamás. Mily középkori kép! Ezek az utcácskák alighanem jobban hasonlítanak a
Szent István városának primitív uccáihoz, mint akármi más a mai Esztergomban.
Ámbár, mint hallom, egész új telep ez s a bazilika építésével függ össze: olasz
kőműveseit ültette ide az akkori prímás, saját telkén engedve helyet
vityillóiknak. De ki választ már szét itt régit és újat, magyart és idegent?
Eggyé gyalulta mind a «százados szelíd szegénység», mely megnevezhetetlen
szépséggel árasztja el e dombot; a vityillóknak épúgy meglévén a maguk
szépsége, mint a palotáknak.


Én egy harmadik hegyről szoktam nézni
mindezt, ez az én saját külön hegyem: egy nyájas szőllőhegy kis
kápolnákkal és pincesorokkal! Innen a másik kettőt jól belátom, s így szeretem
őket látni együtt; itt ütöttem föl nyári tanyámat immár hosszú évek óta. A
hidegpompájú Benczur-festmény helyett ma otthonos tájkép néz rám, meghitten
mosolyogva, verandám üvegkockáin át, friss színekkel, mint egy rajzhálós
karton. Szent István székhelye iparkodó, messziről füstölgő
bányavároskák közt pilledten őrzi pompáját s szegénységét. Tekintetem
kéjjel csúszkál a csillogó Dunán, a méltóságos kanonokházaktól, a
Csitriszigetek ősvadonáig. Ahol én lakom, ott is ősvadon volt, mikor
először idecsöppentem, mint egy gyarmatos a Csöndes-óceán valamely
ismeretlen szigetére. Mennyi türelem, fáradság, lemondás a gyarmatos élete,
míg némi kényelmet teremthet magának. Sokszor eltünődtem, mit szeretek
Esztergomon? Nyilván a Benczur-pompát, az ősvadont és a szelíd
szegénységet együtt.


Öreg esztergomiak még emlékeznek a Simor
prímás négyesfogatára, amely lépésben sétált át a legszegényebb uccákon,
előtte egy hajdú járt mint a mesékben, és hatosokat osztogatott a
szenttamási rongyos gyerekeknek. Simor bíboros nemcsak hatosokat osztogatott,
hanem képeket is gyűjtött, s ő vetette meg a kis múzeum alapját, ahol
ma édes olasz primitívek láthatók, és középkori magyar festmények, Filippo
Lippi, Kolozsváry Tamás s a titokzatos M. S. mester mellett, s közben Pázmány
Péter sétabotja is helyet talál, vén juhászok faragott botjai közt, s egy régi
hercegnő dísztárgy- és szelencegyüjteménye. Igen, minden van Esztergomban,
pompa és szegénység, szent csillogás és otthonos magyarság, a magyar élet egész
keresztmetszete. S ha leszállok a hegyről, a Sötétkapu mellett, s tovább
ballagok a kis híd felé, elém tárul az időbeli hosszmetszet is, maga a
történelem, minden dicsőségével és pusztulásával. Egyformán jelentős
itt, amit látok és ami hiányzik. A szent, papi barokk Pázmány Pétert juttatja
eszembe, holott ez persze mind csak későbbi. Hisz Pázmány esztergomi
érsek volt ugyan, de nem lakhatott Esztergomban. Esztergom a török alatt
nyögött, 140 éven át. A hídon túl látom a szigetet, ahol Balassa Bálint
elesett, a török ellen küzdve. A csehszlovák partról gémeskutak intenek felém.
Esztergom ismét véghely, mint Balassa korában.*


Visszafordulok. A városház körül még ósdibb
barokk fogad, mely a kuruckor emlékét idézi: duplatetejű házak, faragott
erkélyek, legyezőmód széttáruló sugarakkal díszített jellegzetes kapuk.
Maga a városház, mely a híres Vak Bottyán palotája volt, kecses tornyával s
tömzsi árkádjaival, a legszebb épületek egyike. Ide ült be Kucklaender, a labanc
generális: amit a török meghagyott, azt a labanc bontotta le. Az útjábaeső
építményeket behordatta földdel, hogy ágyúinak állást szerezzen. S amit a
labanc meghagyott, azt a talajegyenlítők bontották le, vagy földelték el.
A régi, szentistváni bazilika állt még, mikor a műveleteket megkezdték; az
utolsó tornyok közben dőltek össze. Néhány év előtt még azt hittük,
hogy végkép elsüllyedt és elpusztult minden, a mi a török előtt volt
Esztergomban. Esztergom, mint egy nagy temető, a föld alatt őrizte igazi
kincseit s ékes sírköveket emelt fölébök. Különös véletlen folytán éppen Szent
István évére ismét láthatóvá lett valami ebből az elmerült multból. A
történelmi sétát, amit megkezdtem a Duna-parton, folytathatom a föld alatt.
Lelkes és kitűnő szakemberek kiásták Szent István eltemetett
palotáját a sárból! Ez a palota, háromszor átépítve más-más korban és
stílusban, mint egy geológiai képződmény tárja föl Esztergom eltűnt
multjának rétegeit. Esztergomét vagy Magyarországét: mert hisz Esztergom,
mielőtt véghely lett volna, székváros volt és kultúránk góca. Sőt még
Magyarországnál is többről beszélnek ezek a rétegek! Az európai
kereszténység lelkéről beszélnek, melynek a magyar lélek előbb
áhítatos kis inasa, később már tökéletes munkatársa... A magyar míves
együtt dolgozott a III. Béla francia építészeivel, s a Vitéz János olasz
festőivel. A pompa, melyet nemzedékeken át fölrétegeződött alkotásuk
romjai megsejtetnek, talán nem egészen ugyanaz, mint amit valaha, a Benczur-kép
nyomán, elképzeltem. A szellem azonban, mely belőle árad, pontosan az a
szellem, aminek Szent István nyitott kaput ebbe az országba. Az európai kultúra
és keresztény egység szelleme.


 







A MAI VÖRÖSMARTY


1935
december


A székesfehérváriak hívtak meg; tartsak számukra
ünnepi beszédet, Vörösmarty születésének évfordulójára.


Vörösmartyról
beszélni Vörösmarty napján, s minden városok közt ép a Vörösmarty városában:
oly feladat, amely előtt az ember valósággal megint diák lesz. Áhitatos és
félszeg tanuló, mint hajdanán, mikor szívdobogva lépett az önképzőkör
pódiumára, hogy elszavalja a Vén Cigányt. Amelynek fenséges és kissé
tébolyult pátoszát bizony csak félig-meddig értette még akkor.


Én gyermekkoromban Petőfiből,
Aranyból jöttem rá először, hogy mi a költészet. Vörösmarty idegenebb
volt: fenségesebb és szinte azt mondhatnám, félelmesebb. De családunkban bizonyos
megkülömböztetett tisztelet övezte nevét. Apám, a szabadelvűség vallásában
nevelkedve, a nemzeti liberalizmus nagy költőjét látta benne. Nagyapám
testi valóságában is látta, még egész fiatalon, a szekszárdi nagyutcán.
Nagyapám vakációs növendék volt akkor, s Garay Jánossal sétált, földijével,
akivel egy osztályba jártak; sokszor ismételte a Garay rajongó kiáltását, mikor
feltűnt a Zalán költője: «Szeretném megcsókolni a földet,
ahová lép!» Ami elég nagy rajongásra vall, tekintve a szekszárdi utcák poros
állapotát abban az őskorban.


Anyám magányos óráiban vagy gyermekei közt,
ének helyett sokszor szavalgatta a Szép Ilonkát és a Merengőhöz címzett
ódát. Ezeknek rímei legrégibb emlékezetemből csengnek vissza, bár
értelmüktől kissé függetlenül. Családi polcunkon egy tucat avult és
dísztelen «díszkötés» képviselte a költőt. Mindeniken egy
«nagytérdű, bőölü» arany múzsa támaszkodott a lantra, amelynek
formája époly talányos volt előttem mint a kötetekben található versek
némely szava és sora. Én többnyire a hatodik kötetet szedtem ki, a Csongort,
és megpróbáltam olvasni mint regét vagy tündérmesét. Ez nehéz volt, mert
események és történet helyett inkább színek és villogások áradtak felém a könyv
lapjairól. És valami végtelen és végtelenül gazdag muzsika. Vörösmarty
nagyságát akkor kezdtem igazán érezni mikor rájöttem hogy a költészetet nem a
«mondanivaló» teszi. Nem a prózában leírható mese vagy téma hanem sokkal inkább
ép a színek, villogások és zenék.


Erre nekünk a mi időnkben teljesen
magunktól kellett rájönnünk. Tanáraink a nagy magyar költők műveiben
alig láttak meg mást mint a hazafias vagy népies «tartalmat». S az újabb poéták
is, akikhez hozzájutottunk, nyilván ezt gondolták lényegesnek a költészetben. A
Váradi Antalok és Ábrányi Emilek kora volt ez, másfelől pedig a
Szabolcskáké és Pósáké. Nekünk, szigorú fiataloknak, nagyon sommás ítéletünk
volt erről az egész korunkbeli költészetről. Nem volt ez a mi szemünkben
más mint üres szónoklat vagy útszéli érzelgés. Egyik oldalon a frázis, másikon
a nóta! De a közönség általában el is szokott már attól hogy a versben mást
keressen mint frázist vagy nótát. A versolvasás mindjobban kiment a divatból.
Verset legfelebb szavalni vagy dalolni lehetett. S az átlagizlés nem tett
külömbséget: Petőfi is csak nóta volt, és Vörösmarty is csak szavalmány.


Akit az igazi költészet dekadens szomja
űzött, az külföldre vetette tekintetét. Francia és angol költőkért
rajongott, modern és hypermodern versekért, tüntetően messze akarva
kerülni a frázisköltészet minden sablonjától, és a nóták gyanus
egyszerűségétől is. Baudelaire és Verlaine, Poe és Swinburne,
Mallarmé és Rilke nevei röpködtek a borzas ifjú «nyugatosok» ajkán. A költészetnek
új világai tárultak ki gyermekes és kalandvágyó snobizmusuk előtt. Színek
és villogások és fények és zenék!


De én most csak azért beszélek erről hogy
megmutassam a furcsa kerülőt, amelyen át egynéhányan már akkor
visszajutottunk Vörösmartyhoz.


Az történt ami nem is olyan ritka eset: az
idegen kincsek látása eszméltetett rá a saját gazdagságunkra. Észrevétette
velünk, ami mellett mindaddig a megszokottság közönyével haladtunk el. Amint
ezeken az úgynevezett «nyugati dekadenseken» iskolázott füllel és lélekkel
kezdtük ismét visszacsengetni emlékezetünkbe a gyermekkorunkból ismert rímeket,
egy új Vörösmartyt fedeztünk föl. Egy költőt akit senkisem ismert és
senkisem sejtett! Egy halott költőt aki modernebb volt minden elevennél!
Egy klasszikust aki idegesebb és izgatottabb minden dekadensnél! Egy nagy
nemzeti költőt aki európaibb minden nyugatosnál! Egy igazi
minta-nyugatost, ősünket és példaképünket! Akit egészen a magunkénak
tekinthettünk, noha mindenki ajkán volt a neve. De, úgy éreztük, igazi lényét és
alakját mi bányásztuk ki először a magyar mult meglepő bányájából.


Istenem! ennek már
negyedszázada. Akkor írtam én is Vörösmartyról első írásomat. A napokban
elővettem ezt a régi írást: hátha fölhasználhatom, kiszedhetnék
belőle valamit? Különös csalódás ért és paradox öröm. Néha az is öröm ha
az írásunk elavult. Ez a negyedszázados tanulmány mintha nem is ugyanarról a
Vörösmartyról szólna, akit ma látok magam előtt. Vörösmarty azóta
megváltozott. Ez nekem öröm és diadal: az én nagy költőm még nagyobbra
nőtt s iskolai szavalmány-klasszikusból ismét az irodalom eleven
hatóereje lett. Szavai ízét fiatal poéták verssorain érzem, s egy elterjedt új
irodalomtörténetben azt olvasom hogy ő minden magyar költők
legnagyobbja. Amint elnézem arcát s tünődöm változásain, engem magamat is
meglep. Elképzelem költészetének tájait, s úgy érzem magam mint az időgép
utasa aki negyedszázadot átröpülve kiszáll járművéből s a jólismert
vidéket teljesen átalakulva találja. Bizony, az élet időgépe mindig egy
kicsit túlhamar visz. De a halottak még gyorsabban vágtatnak, legalább az
eleven-halottak, amilyenek az igazi költők, ők nem fejezték be
pályájukat a halállal, s nem hajlandók márványpózban ülni végig az utókor
századait.


Vörösmarty tehát
megváltozott. Hol van már a Gyulai Pál Vörösmartyja, ez a rokonszenves, comme
il faut tipusa a becsületes nemzeti költőnek? S hol hajdani
önképzőköreink ünnepi bálványa? A mai Vörösmarty más. Még csak nem is a
lázas és ragyogó dekadens, a csillagok és messzeségek szerelmese, a világ
tarkaságának az a különös mártírja, akivé a mi fiatal és «nyugatos» szemünk
bűvölte huszonöt évvel ezelőtt.


A mai Vörösmarty
mindezen túl van már. Ő magánviseli, régi évszázadának nyomain túl, ennek
a rettenetes utolsó negyedszázadnak jegyét is. Mintha ő is keresztülment
volna a világháborún és az emberiség minden válságán amit mi késő olvasók
megértünk. Arca mindjobban kezd hasonlítani ahhoz az arcképhez, amelyet az
utolsó Vörösmarty-versek maguk festenek költőjükről,
s amelyet Gyulai sohasem mert meglátni és hitelesíteni. Annak a költőnek
arca volt ez aki minden dolgok végére jutott, mindennek ami emberi, megismerte
igazi színét és értékét. A «vén cigány» arca aki túl van már minden borok és
zenék mámorán, már nem is maga zenél, hagyja a világot beszélni, és jól tudja
hogy a világ énekének refrénje: Nincsen remény!


Véred
megsűrűdött,

agyvelőd kiapadt,

fáradt vállaidról

vén gunyád leszakadt...


Ime egy nemzet
legnagyobb költőjének önarcképe! De még rettenetesebb az a belső
arckép ami az utolsó hat év verseiből kegyetlen erővel égeti magát
belénk:


Sötét
eszmék boritják lelkemet,

Szivemben istenkáromlás lakik...

Kivánságom: vesszen ki a világ

s e földi nép a legvégső fajig.


Micsoda költőarc az amelyet e
megdöbbentő szavak fölfednek? És mégis ez a Vörösmarty-arc tekint ma reánk
legelevenebben. Ezt a legvégsőt érezzük az igazinak, a
legjellegzetesebbnek. Minden más, régebbi úgy tűnik föl mintha csak ennek
a legsötétebbnek embriója és előkészítője lett volna. Az élet és
emberség öröme, a tarka világ gyönyörű útvesztője, a munka szent
lelkesedése, a gondolat merész szárnycsapása, a honfiérzés büszke rajongása
végső fokon ebbe a határtalan kétségbeesésbe vitt. Érthető ez? Nekünk
már érthető és logikus. Iszonyú kort éltünk és élünk még, apokaliptikus
rettenetek korát, s mi meg tudjuk érteni a hazájavesztett költőt, aki
csalódott Istenben s emberben.


Milyen kor értené meg, ha nem ép a mienk, amelynek
közvetlen élménye lett a civilizáció fölbomlása, az erkölcsben és kultúrában
vetett hit megrendülése, s a nemzetiség eszméinek kétségbeejtő konfliktusa
az emberség eszméivel? Vörösmarty személyes élménye ugyanaz volt ami ma az
egész világ közös élménye. Melyik mai költő fejezte ki ezt a nagy
kollektív élményt? Igazában talán egyik se: igazi erővel, mélységgel és
fenntartás nélküli őszinteséggel egyik
se. Az idegeknek olyan szenvedélyvert izgalmával, mint Vörösmarty, bizonnyal
egyik se.


Elég csodálatos dolog hogy a költő aki
nyolcvan évvel ezelőtt már meghalt, minden mai énekesnél teljesebben
tudta átélni az emberi szellemnek azokat a problémáit és megrendüléseit amiket
mi annyira maiaknak érzünk. Ismét egy eset mikor a poéta lelke mint a prófétáé,
a jövőbe látszik tekinteni. Persze ez a prófétaság igazában csak a
műszer meglepő érzékenységéhez hasonlít mely a földrengések első
imperceptibilis rezgéseit jelzi már, s a vihartól alig érezhető
szellő korában megborzong. Vörösmarty a kapitálizmus és nacionálizmus nagy
századának közepén élt, mikor a szabadelvűség ragyogó csillagzata a
zeniten állott. Finom és ideges költőujjait egy kicsi nép üterén tartotta,
mely avult, patriarkális állapotból ébredve akkoriban kapcsolódott be a század
nagy eszmeéletébe, hogy azonnal a saját bőrén próbálja ki az eszmék
teherbírását és veszélyeit. E különös helyzetben, hazafiúi és emberi szívének
minden érzésével érdekelve, át kellett élnie lelkében mindazt a sok gyötrő
dilemmát, mindazt a lehetséges katasztrófát, mindazt az erkölcsi apokalipszist
amelyet ez a gyönyörű korszak észrevétlen és a nagyvilágtól még csak nem
is sejtve rejtegetett. Hisz nem olyan régen, 1914 előtt, még mi sem
sejtettük hogy ezek a problémák valaha ily véres aktualitást nyernek.


Vörösmarty korában még nem volt szó a «kultúra
válságáról». Úgy tűnt föl hogy a világ, nagy szellemek gondolataival
megtermékenyülve, ahogy mondani szokták, a tudomány s művészet vezető
karjain biztos léptekkel halad az igazság és szeretet uralma felé. Vörösmarty
maga is álmodott az «új kor Bábeléről», amelyet az ihlett órák
hangyaszorgalma épít, s amely már-már a csillagokig ér, hogy az ember fia benézhet
a menny kapuján s kihallhatja az angyalok zenéjét... De amint visszatekintett a
földre, már fölmerült benne az irtózatos kétely, mely a huszadik század
szellemi életének kínzója és megzavarója lett: Ment-e A könyvek által a világ
elébb? S a kétely hátterében, akár egy mai írónál, a szociális probléma
áll. Az aggasztó sejtés hogy a kultúra mely csak kevesek kincse, illúzió és
hazugság; a furdaló tudat,


hogy mig nyomorra milliók születnek,

néhány ezernek jutna üdv a földön,

ha -


ez is csak ha, mert a boldogságnak csak
a lehetősége van meg a kultúrában, s nem egyszersmind a ténye is:


ha istenésszel, angyalérzelemmel

használni tudnák éltük napjait.


«Irtózatos hazudság mindenütt!» Min épül föl,
micsoda társadalmi realitásokon nyugszik ez a híres, gőgös, eszményi
kultúra? Vörösmarty egy groteszk példázattal szemlélteti ezt: a papírossal,
mely a világ szennyes rongyaiból készült, koldusok condráiból, zsiványok
köntöséből, zsarnokok palástjából, dühös bujáknak pongyoláiból. S a
törvény igéit, az erény álmait, a szabadság ideáljait ezekre a gyanús rongyokra
írta az emberiség!


- Mi értelme a dalnak, - kérdezte nemrég egy
költő a legifjabb generációból, - mi értelme irodalomnak és költészetnek,
«ha a fül amely be kéne hogy fogadja, az éhség vérapadásától dobol, s a szájat
mely a dalt ismételné, vacogással tölti a hideg?» Vörösmarty már 1844-ben
kérdezte ezt a legmaibb kérdést: mi értelme az egész kultúrának, ha a
legfényesebb elmék sem menthetik meg az ember fiát a süllyedéstől? ha a
nép túlnyomó tömegei «számon kívül maradnak», «örvény nyomorban végnélkül
keringők»? ha a «nagyobb rész boldogsága» sohasem érhető el? ha az
embert baromnak tartják s színe szerint ítélik meg, s «a rongyos ember
bőszült kebele dögvészt sóhajt a hír nemzetére»?


Sötét és szomorú kérdések. Vörösmarty eleinte
maga is riadtan fordult el tőlük. Egy kicsiny és ébredő nemzet
költője volt ő, s egy fölpezsdült szabadelvű koré. Megpróbált a
közvetlen munkába feledkezni, a küzdés gyönyörébe, az aktuális feladatba.


Előttünk egy nemzetnek sorsa áll.

Ha ezt kivittük a mély süllyedésből - - -


De már érezte a nemzeti elv kínjait és
veszélyeit is. S talán sehol oly döbbenetesen közel nem ért napjaink
legriasztóbb problémáihoz, mint itt. Lehet-e csakugyan bezárkózni egy nemzet
életébe, s nem gondolni az emberiség bajaival? Az én fiatalkoromban úgy
beszéltünk a «magyar glóbusról», mintha egészen külön darabja volna a világnak,
biztos elszigeteltségben, a monarchia védőburka mögött. Rettenetesen megbünhődtünk
ezért. Vörösmarty élesebben látott. Ő látta a világ félelmes egységét,
melyre minket csak a világháború véres tapasztalata tanított meg. Látta a mi
kicsiny népünket a többi nép között, a «népek hazájában», a nagy európai
közösségben, melynek édes álma és rettenetes valósága mielőttünk csak az
utolsó években rémlett föl igazán. Látta a magyarságot Európához és az
emberiséghez való viszonyában. Érezte gyengeségét és testvértelenségét. Érezte
a nemzetek rideg önzését, az európai nacionálizmus kegyetlen feszültségét, a
béke egyensúlyának ingatagságát. Idegzete fölhullámzott minden eseményre mely
ezt az egyensúlyt megzavarhatta: aggódva figyelte a galiciai lázongásokat,
«éjszak rémes árnyait», s a krimi háborút, mely az ifjú Tolsztoj lelkét is
fölkavarta. Nem, nem tudta elválasztani egymástól Magyarország és Európa ügyét:
magyar honfiköltő volt és Európa költője egyszerre. Milyen mai és
aktuális ebben is!


Képzeletét a «nagyszerű halál» gondolata
izgatta, a «sír hol nemzet süllyed el». Ez a rettenetes álom is közel jött
hozzánk azóta: szinte szószerinti, tökéletes és fizikai megvalósulással
fenyegetve. Vörösmarty nem sejthette még a mai háborút, mely ha minden gyilkos
eszközét alkalmazza, gázaival és bombáival csakugyan egész tartományokat irthat
ki rövid idő alatt. De ismerte az ember önzését és kegyetlenségét, a
homlokára írt «testvérgyűlölési átkot», mely még veszélyesebb és
gyógyíthatatlanabb ha tömegekről és nemzetekről van szó. Nemcsak a
magyar nemzet költője volt, hanem általában a nemzeti létforma
költője, az európai nacionálizmus költője. Nem volt előtte
szentebb név a nemzetnél, hacsak nem magáé az emberé: de költészete nem
szépített semmit, a nemzetet époly kevéssé, mint az embert.


Tudta hogy miként az emberek, úgy a nemzetek
is képesek bűnökre és elfajulásokra. Előrelátta a modern nacionálizmus
kinövéseit, melyeket csak a mi korunk ismert meg igazán. Érezte a sokféle
titkos kapcsolatot amely szent eszmék és gazdasági érdekek, termés és háborúk,
üzleti szabadság és emberi rabság között szövődött e komplikált modern
világban. Tudta hogy a nemzet önállósulhat azoktól akik alkotják, mitológiai
szörnnyé válhat mely önmagát gyötri és saját gyermekeit eszi. Már ő
birkózott a nemzet és állam viszonyának, s a «totális államnak» problémáival,
melyről ma oly sokat beszélünk. Lázas fantáziája elképzelte a nemzetet
végső lealjasulásában, amikor polgárai már csak átkozni tudják nevét.


Neve: szolgálj és ne láss bért.

Neve: adj pénzt és ne tudd mért.

Neve: halj meg más javáért!

Neve szégyen, neve átok...


Izgatottan küzdött a zsarnokság és diktatúra
gondolatával, mintha érezte volna, hogyan fog ez a gondolat napjainkban új
mentségeket és modern színt kapni. Egy verse, Az Emberek, szinte
politikai kivonat lehetne, melyben a külömböző államformák egymásután
leálcázódnak, s álcájuk alatt megmutatják a meztelen embert. A nép hull, amint
atyái vétkeznek. Jön a Törvény, s a Törvény újra öl... És végre a dicsők:
hatalmas lábuk törvény fölött... Egy strófájában mintha a modern háborús
propaganda és zsurnálizmus kritikáját hallanók:


Istentelen frigy van közötted,

ész és rosszakarat!

A butaság dühét növeszted,

hogy lázitson hadat.

S állat vagy ördög, düh vagy ész,

bármelyik győz, az ember vész,

ez őrült sár, ez istenarcu lény!

Nincsen remény!


Íme a mai Vörösmarty: rettenetesen,
véresen aktuális költő. Igazában nem is a témák és gondolatok teszik
aktuálissá, hanem az érzés, mely ilyeneket mondat vele, mint «őrült sár»,
vagy ami a következő strófában van: «az ember fáj a földnek». Igen,
pontosan ez a mi, mai érzésünk: az ember őrült sár, és fáj a földnek. Vörösmarty
még azt is elképzeli hogy az Isten elborzad, amint látja zord művét, az
embert, és beleőszül a borzadásba. És mégis, nem szeretném evvel a sötét
hangulattal fejezni be ezt a sötét elmélkedést. Vörösmarty annyi kedves,
játékos, vidám vers szerzője, távolról sem rideg és embertelen
pesszimista, noha a kétségbeesés époly erős szenvedéllyé tud nőni
benne, mint bármely más érzés vagy izgalom. De époly izgatott indulattal kapja
meg olykor a misztikus remény, s valami vallásos és viziós hit is. Utolsó nagy
verse, a Vén cigány, mely bizonnyal a világ legszebb és
legkülönösebb verseinek egyike, a zord fantázia vad és borús képeiből
váratlanul prófétai ujjongásba és derűbe torkoll. Lesz még egyszer
ünnep a világon!


Majd ha kifárad a vész haragja

s a viszály elvérzik a csatákon...


Az utolsó szó amelyet a sötét, félőrült
és Istennel hadakozó Vörösmarty kimond, ez a ragyogó, józan és vallásos szó: Béke!
Nemzetünk büszke lehet, mert a magyar hazafiság nagy költője nem a
háború véres Tyrtaiosa, hanem a béke elragadtatott s önkívületben égő
sámánja. Ahogy már régen is írtam róla, a költő aki minden dolgok végére
jutott, minden dolgok végén új remények kéjét, új örömök borát találja. Ez a
kétségbeesett pesszimista végső és legszebb szavaival bízni és remélni
tanít. Ismét nagyon aktuális tanítás, mert mire van több szüksége az
emberiségnek, mint bizalomra és reményre? S mi lehet ma nagyobb bűn és
veszély, mint az a sötét megnyugvás a rosszban, amely kajánul és csüggedten
ismételgeti: ez mindig így volt és mindig így lesz! Talán ez a megnyugvás teszi
lehetővé a világ új katasztrófáját, talán ez a legnagyobb bűn az
emberiség ellen! Vörösmarty nem esik ebbe a bűnbe. Szenvedélyes lelke
lázadni és kétségbeesni tud, de megnyugodni a rosszban egy pillanatra sem. S
minden kétségbeesésen túl újra és újra fölvillan benne a leküzdhetetlen, nagy, vallásos
remény, mely a vér és gyász özöne fölött is egy új Noé-bárkáját ígéri. Az
emberhit új, szent menedékét, mely lassankint magába gyüjti a nemzeteket, hogy
megőrizze őket a Béke új világa számára.


 







A MADRIDI LEVÉL


1938 junius


Levelet kaptam Madridból.


Ez éppen aznap történt, amikor az ujságban egy
érdekes riportot olvastam Madrid fantasztikus életéről. Ostromlott
városok élete mindig erősen foglalkoztatta képzeletemet. Micsoda kísérleti
kamarája az emberi léleknek és társaságnak! Micsoda nagyított és gyorsított
filmje földi létünk nyomorúságának! Torzkép - de a lényeg és «jellegzetes»
irányában torzult.


Mert mi hát a földi lét lényege s jellege?
Veszély és halál árnyékában élünk, társaink mellettünk hullnak el,
szomszédunkban csapkodnak a bombák, míg mi szaladgálunk kis ügyeink és élveink
után; menekvés nincs, rabok vagyunk és ostromlottak. Aki az ostromlott város
képét festi, magát a sürített életet festi. Mily shakespearei téma!


Mondom, mindig izgattak az ostromok;
diákkoromban például nem tudtam betelni a Zord Idő címü regénynek
azzal a részével, mely Buda ostromát írja le. Sőt még Trója ostroma is
érdekelt, noha ennek emlékezete görög versekből zengett fiatal fülembe.
Nem jellemző-e, hogy az egész világirodalom egy várostrom rajzával
kezdődik?


Trója ostroma tíz esztendeig tartott; a
Madridé csak másfél éve tart. Az utóbbi azonban alighanem annyival szigorúbb,
amennyivel a modern harcászat eszközei tökéletesebbek. Trója polgára nyugodtan
élhette a maga mindennapi életét, egész a végső katasztrófáig (amikor
persze rágyujtották a házat). Homérost ez nem is igen érdekli. Trójában minden
érdek a vár körüli harcokon van. Ezek teszik az ostrom izgalmát: rohamok, portyák,
kicsapások és párviadalok...


Madridban más a helyzet. Itt ép a harc az
unalmas, mindennapi robot, a villannyal világított, telefónnal felszerelt
lövészárokban, mint valami hivatalos helyiségben. Meglepetéssel, változattal
ez alig szolgálhat. Ami viszont izgató és fantasztikus, az a polgári lakosság
élete: családoké, uccáké és kávéházaké. Erről kellene hőskölteményt
írni; vagyis inkább regényt, részletes történeti dokumentálással, ahogy Kemény
írt Buda ostromáról.


Madridot tizennyolc hónap óta úgyszólván
szünet nélkül bombázzák. A lakosságból háromszázezren elmenekültek; de még
mindig nyolcszázezer ember él az ostromkörön belül, koplalva és kiszolgáltatva
a legszörnyűbb halálnemeknek. (Köztük százezer gyermek, kisebb ötévesnél.)
Ezek aligha menekülhetnek már; a lövészárok keményebb kerítés, mint a várbástya.
A statisztika képtelen megállapítani, hányan estek áldozatul a bombáknak. Eddig
négyezerhatszáz holttestet ástak ki a romok alól. A többiek «eltűntek».


Mindazonáltal az élet folyik tovább. A villamosok
csilingelnek, s ideges autók szelik át a várost. Az üzletek előtt hosszú
sort áll az éhség, de több színház játszik, mint békeidőben. A földalatti
menetrendszerűen közlekedik s egészen a barrikádokig visz, melyek a várost
a lövészárkoktól elválasztják. A lövészárkok telefónhálózata be van kapcsolva a
városi vezetékbe. A halál be van kapcsolva az életbe, könnyedén keveredik
vele, elveszti titokzatos és ünnepélyes jellegét. A lelkekben vadul csatázik az
éhség, a félelem, a kéjvágy. Legalább így képzelem messziről; s izgatva
kísért az ismeretlen lelkiállapot, mint egy nyugtalanító emberi talány. Mit
állhatnak ki egymásért és önmagukért, mennyi remegés, gyász vagy cinizmus
lakozhatik bennük! Mi erősebb itt, az önzés vagy az önfeláldozás? Milyen
az álom, az étvágy, a munka?


Efféle kérdések tolulnak fel sorban
előttem, amint a Madridból jött levelet kézbeveszem. Egy levél az
ostromlott városból! Valamikor az ilyent titkos küldönc hozta, élete
kockáztatásával csempészve át az örsökön és a tűzvonalon. Ez azonban
szabályszerü postával érkezett, felbélyegezve, felbontva és visszaragasztva, a
hadicenzúra pecsétjével. Mily diadala a polgárosultságnak!


Gondolható, hogy izgatottan tépem fel a
borítékját. Vajjon ki küldte és mi ügye van velem? Tudtommal nincs
ismerősöm Madridban. De ha mégis odavetődött valaki, akit valaha
ismertem, mily érdekes lesz most minden szava, mily lélekzetfojtó
legközömbösebb híre! Valaki, aki kiszakadt a békés és szellemi élet
köreiből, a kultúra életbiztosságából s bezuhant a halál, az erőszak,
a mindennapi veszélyek, a végletes modern barbárság viharos légkörébe. Egy
híradás abból az örvényből, amelybe talán mindannyian bezuhanunk maholnap,
az egész Európa! Hadititkokat, közléseket a helyzetről és
eseményekről bizonnyal nem vártam a levélben; ilyesmi nem is oly nagyon
érdekelne... Annál inkább vártam valami apró emberi adatot, lélektani
dokumentumot; s úgy éreztem, várakozásom nem is csalódhatik. Ez a levél
mindenkép elárul egyetmást az ostromlott város lakójáról, a legszürkébb
szavakból is kell kapnom legalább némi sejtelmet arról, ami írójukat
foglalkoztatja, a magatartásról, ahogyan a körülötte zajló rettenetekhez
alkalmazkodik...


Valóban kaptam is. De ez éppen
ellenkezője volt annak, amire számítottam.


A francianyelvű levélből egy spanyol
szonett hullt ki, mégpedig egy tizenhatodikszázadbeli spanyol szonett, Fernando
de Herrera műve, akit kortársai El Divino névvel tiszteltek meg.
«Bár könyveiből látom, hogy a spanyolok irodalma kevésbbé érdekli önt,
mint a többi népeké,» - kezdi a levél írója, egy idegenbe származott s
Madridban rekedt magyar - «mégis bátorkodom felhívni figyelmét erre a
szonettre. Biztosan megérti és érdekelni fogja.» S a továbbiakban egy versemre
utal, mely a régi spanyol szonettel rokontémájú. A téma elég merész. «Ez a
szonett igazolni fogja Önt kritikusai előtt» - teszi hozzá.


Egyéb semmi. Sehol egy szó, amely elárulná,
hogy ez a levél Madrid «rettenetes évében» íródott, bombák csapkodása és
vészszirénák visítása között, vagy legalább ilyen hangok friss emlékeinek nem
nagyon kedvderítő hangversenyében. Az írót akár úgy képzelhetném el, mint
aki egy csendes könyvtárban ül, a világ legnyugodtabb pontján, távol a forrongó
Európa lázgócaitól s mitsem tudva a század válságairól és veszélyeiről, a
régi spanyol irodalmat tanulmányozza. Ostromra és polgárháborúra semmi
vonatkozás; hacsak nem azon az egy helyen, ahol sajnálatát fejezi ki, hogy az
utóbbi években nem kisérhette elég figyelemmel az új magyar írók munkásságát.


Az ostromlott város közepén, szomorú világrészünk
legszörnyűbb tűzfészkében, állandó halálveszedelem és gyilkos
robbanások közt őt még mindig ez érdekli: magyar vers, spanyol vers,
témák, műformák, kritikusok... Micsoda makacs ördög a költészet ördöge!
Époly kevéssé ereszti szabadon, akit egyszer megigézett, mint az alkohol a
maga áldozatát. Ime a Kultúra mámorosa: aki az Apokalipszis borzalmainak
küszöbén csak annál nagyobb kortyokban szürcsöli nélkülözhetetlen italát. Ódon
könyveket olvas, összehasonlítja különböző korok és nemzetek költőit,
s irodalmi levelezést kezd egy távoli és kicsiny országnak - elhagyott
hazájának - íróival. Mint valami modern Archimédés, nem engedi zavarni köreit.
Fittyet hány a politikai szenvedélynek, nem izgatja az öldöklés, leereszti
függönyeit s gumival tömi fülét...


De lehet, hogy ez csak képzelt jellemrajz.
Lehet, hogy egészen másfajta emberről van szó. Valakiről, aki teljes
lélekkel átéli az ostrom izgalmait, minden idegszálával résztvesz a küzdelemben,
tele a Párt indulataival s remegve félti féltenivalóit. Akkor, úgy érzem, még
hősiesebb az a figyelem, amivel az irodalom apró ügyei felé fordul. Egy
szép vers szent dolog; de tudunk-e még törődni szépségekkel és
szentségekkel, ha ágyúk csöve néz ránk, a barbár erőszak tombol
körülöttünk s a fölgyujtott könyvtárak nem metaforikus, hanem valóságos lánggal
világítanak?


Úgylátszik, vannak, akik tudnak.


Számomra a madridi levél tökéletes szimbólum
és példa. Reménytadó szimbólum és vigasztaló példa, mert nem eleven cáfolata-e
ez a pár sor írás annak a lemondó diagnózisnak, amit a szellem mai orvosai
szomorú vagy cinikus kézlegyintéssel szoktak adni az európai kultúráról?
Igaz-e, hogy szellemi kultúránk ma már «nem érdekel senkit», hogy «nincsen
tartása», közönybe fullad s nem tud lélektani ellensúlyt feszíteni a
veszedelmes és barbár rajongásokkal szembe, melyek a politikai Európát
fanatizálják? Igaz-e, hogy a kultúra támasztéka kihull lábunk alól s annyit ér
csak, mint az avult deszka, mely pusztán díszül szolgál s első ütésre
szétmállik? A madridi levél mást mutat. Ebből azt olvasom, hogy a szépség
életszükséglet lesz, mihelyt valaki megismerte és megtöltötte vele életét; vagy
mindenesetre vannak lelkek, akikben a kultúra szeretete mély és erős és
kiirthatatlan s nem tűnik el a barbárság első lehelletén. Igaz, hogy
ilyenek Rómában is voltak, még akkor is, mikor már a Campus Martius félvad
törzsek sáros csizmái alatt dobogott és nyögött. Ők nem mentették meg az
antik kultúrát. Meg nem mentették - de legalább megőrizték «keblük
templomában» s átadták az utánukjövő értetlenebb nemzedékeknek, mint
valami földbeásott, rablók kezétől megóvott kincs titkát, hogy jobb korok
majdan újból fölásva, letisztítsák a rátapadt szennytől s megcsillogtassák
a késői napban, mint új gyönyörűséget és gyarapítani való gazdagságot.


 







A LEGNAGYOBB MAGYAR


1936
május


Széchenyi ma is a legnagyobb magyar. Úgy
gondolok rá, mintha élne; holott nem egy élőre úgy gondolok, mintha már
rég halott volna. Széchenyi él, beszél, újat mond, vitázik velünk elevenekkel, korhol
bennünket, felel és kérdez, kiszámíthatatlan. Néha fölmerül bennem a kérdés:
milyen minőségben bitorolja halott létére az életnek ezt a jogát? Nem mint
politikus: a politikus nem élheti túl korát. A politika az időponthoz
igazodik, s az időpont elmultával már csak a történelem számára érdekes.
Nem is mint író; hisz nem is volt író. Az írás mindig csak eszköz volt számára,
akár másoknak írt, akár magának: programm-plakát vagy gyónócédula.


Az a Széchenyi, akitől ma sem tudok
megszabadulni, nem államférfiú vagy irodalmár voltában izgat. Hanem, minden
ilyen külső szerepétől függetlenül, emberi és magyar voltában.


- Mit ér az ember, ha magyar? - kérdezte Ady
Endre. De nem ő először, s nem ő utoljára. Azt mondhatnám: az
egész magyar történelem ezt kérdezi. Amit Ady versével, szavaival, ugyanazt
kérdezte Széchenyi egész életével. Nincs még egy élet, mely oly
ellenállhatatlanúl veti föl a «magyarság és emberség viszonyának problémáját.»
Frázis-e a «végzetes magyarság»? Széchenyire nézve csöppet sem frázis: számára
a magyarság valóságos végzet és átok. Fiatalságát úgy vonja, kerülő
utakon, mint a lappangó varázs a finom idegzetet, közömbösök és
vastagbőrűek közt. Helyzete kivételes volt: szabadnak látszott, a
kornak csúcsain. Egy fiatal magyar mágnás Bécsben, a tizenkilencedik század
elején! Aki beutazta fél Európát, s minden világnyelvet értett! Úgy látta a
magyar glóbust, valahol messze a mélységben, mint az istenek egy sárgolyót. S
úgy vetette magát a «hazafiság sportjára», teljes fölénnyel, hogy «elfásult idegeit
fölizgassa.» És, hogy a Szépasszonynak imponáljon! Nem is sejtve, hogy
varázskörbe lép, amely nem engedi el többé; amely örvényként rántja majd
életét, az őrületig, az öngyilkosságig...


Ekként adatott meg neki, mint talán senki másnak,
hogy a magyarságot kívülről is és belülről is átélje. Az ő
számára magyar volta különös élmény és dráma lett. Egyformán volt hazájára
nézve a nacionalizmus tudatos megteremtője és a sodrába került áldozat.
Más, rendes nemzet gyermeke, alig tapasztalhatta volna így ki, a saját lelkének
teherbírásán, a nemzeti «komplexum» végleteit és egész skáláját. Óh, boldog
népek, akiknél a hazafi érzés magátólértődő, szinte öntudatlan, s
aránylag veszélytelen! A magyarban ez az érzés mindig többé-kevésbé «komplexum»
volt. A magyar speciális eset, melynek elemzése különös tanulságokat tárhat
föl, mint a patológia lélektana. Néha valósággal úgy gondolok a magyarra,
mintha valami «kísérleti nép» volna a történelemben. S Széchenyi István talán
épp abban is a «legnagyobb magyar», hogy a kísérlet az ő testén-lelkén
adódott a legizgatóbban: szellemi adottságainál s külső körülményeinél
fogva.


Ma, ahogyan mondani szokták, a nacionalizmus
válságát éljük Európában! Rettenetes és vészekkel terhes válság, amilyent nem
ismer még a világtörténet. S ez válságos pillanata egyúttal annak a nagy
kísérletnek is, amelyet a magyar nemzet életével játszik a sors! Egész létünk
és minden értékünk kockán van. Éppenúgy, mint Széchenyi idején. Átéltünk egy
katasztrófát, mint ő. Legéletbevágóbb problémáink azok, amik neki egészen
egyéni és személyes problémái voltak. A «magyarság és emberség viszonya!» S
maga a sors kényszerít, kezdetlegesen és elülről kínlódni újra végig a
problémákat, ahogyan azok Széchenyi előtt felvetődtek. Kell-e
egyáltalán lenniök nemzeteknek? S üdvös-e a nemzetekre-szakadás az emberiség
szempontjából? Ilyesmiket kérdezett magától az ifjú Széchenyi, mikor
először döbbent rá, hogy ő is egy nemzethez tartozik! Egy szegény,
kicsi, árva és elsüllyedt nemzethez, amelynek még nyelvét sem ismeri, amelynek
talán nincs is kiművelt és használható nyelve, vagy ha van is, az már
romló és kihaló nyelv: egy nemzethez, amely maga is elfelejti önmagát... Miért
rázta föl álmából, miért galvanizálta életre a tetszhalottat, csak hogy eggyel
több hang hallassék a jövő bábeli hangzavarában? «Egy nemzettel
ajándékozni meg az emberiséget»!... De vajjon a megajándékozott hálás lesz-e az
ajándékért? S a fölébresztett áldja-e majd az ébresztőt, ki őt «kínra
és vérre költi»?... Széchenyi, tudjuk, hosszan tünődött e kérdéseken,
sok-sok álmatlan éjszakán át, önszemrehányások és öngyilkossági tervek közt.
Nem jobb lett volna-e, ha soha «be nem tanulja a 24 magyar szót», amellyel,
mintegy első tőkével a 60.000 pengő forint mellé, elindult
nemzetmentő útjára?


A nemzet azonban ebben az időben már
megvolt, élt, szenvedett és nem lehetett többé visszaparancsolni az
öntudatlanságba. S Széchenyi egész élete hozzákötődött, mint a
művészé alkotásához. De egy kicsit fölötte is állt, mint a művész az
alkotásának. Széchenyi távol volt attól, hogy a nemzeti létet az emberi élet
egyetlen méltó formájának tartsa. Ez a modern eretnekség még nem érintette.
Nagy magyar szatirájának első lapján nyíltan kijelenti, hogy «bizonyos
lángeszűek» nem tekinthetők egy-egy nemzet sajátjainak. «És ez helyes»
- teszi hozzá - «mert ezek alkotják azon kapcsot, mely nemzeteket
egybenfüggő láncolatba fűz.» De ugyanezen az oldalon írja le ezt a
másik mondatot is: «Mily kimondhatatlan jótéteménye a gondviselésnek az, hogy
az emberiséget több nemzetekre szakítá!» A nemzetformáló művész
szegénynek, sivárnak érezné a világot a nemzeti külömbségek nélkül. Irodalmi
munkáiban unos-unton visszatérő téma a külömböző nemzetek elütő
karaktereinek ecsetelgetése. Látható gyönyörködéssel időzik ezen. Örökké
szomjas amatőr-lelke újjongva élvezi a nagy Koncert változatos hangjainak
gazdagságát.


Ez a nacionalizmus nem egészen olyan, ahogy ma
szokás érteni. De épp evvel kapcsolódik mai kérdéseinkhez: mint felelet vagy
vita. A mai nacionalizmus ellentétbe állítja a nemzetet, egyik oldalon az
emberiséggel, másfelől az egyénnel, az egyén «önzésével.» Széchenyinél még
szó sincs ilyen ellentétről. Ellenkezőleg, az ő nacionalizmusa
az emberiség szempontjaiból indul ki, az emberiséget akarja gazdagítani. És az
egyént is csak gazdagítani akarja. S egyáltalában: több egyéni színt akar vinni
az emberiségbe nem pedig több nyájszellemet. Esze ágában sincs elnyomni az
egyén «önzését». Sőt, inkább erre az önzésre, az egyén és a nemzet
érdekközösségére, akar építeni, egészen a liberális angol gazdaságtan
szellemében. «Honszeretet s önérdek», ahogy Arany zengi a Széchenyi-ódában...
Ezt, mondom, a korabeli demokratikus liberalizmus sugallhatta; de ami mögötte
van, az távol áll minden demokratizmustól. Az távol áll attól, hogy az
embereket egyenlősíteni kívánja. Hogy elnyomja, ami kiválni és külömbözni
akar.


A fiatal bécsi arisztokrata, aki Széchenyi
volt abban az időben, mikor huszárkapitány létére váratlan szeszéllyel
megalapított egy tudományos Akadémiát, maga is kezdettől fogva kiválni és
külömbözni akart. Igen, kiválni és feltűnni, a napoleoni harctéren éppúgy,
mint a bálteremben, a turf gyepén, fehér vagy zöld asztal mellett... Kiválni
és rangot tartani mindenütt... Mondják, Széchenyi gőgös volt, igazi
leereszkedő mágnás! Vagy nem is nagyon leereszkedő, hisz nem szívesen
fogott kezet a magánál alacsonyabbal. Viselkedése ellenmondott népbarát
elveinek. Ruházatában is kereste azt, ami különc, dandys, előkelő.
Szellemiekre, modorra nézve még finnyásabb tudott lenni. Senkisem lehetett neki
elég nemes, elég finom; még Deák Ferencről is azt írja egyhelytt: auch
kein nobles Wesen. Hiú is volt. A tömeget megvetette, de megkívánta
tőle a dicsőítés, az ünneplés adóját. Naplóiban nem mulasztja el
kiemelni, ha nevének említésére nagyobb taps csattant föl, mint a többi
miniszterek neveinél, vagy ha valamely lakomán tószttal tisztelték meg, s
fáklyászenét rendeztek ablaka alatt.


Mindez csupa emberi gyarlóság, egy
osztrák-magyar oligarka örökölt reflexe, vagy a romantikus kor gyermekének
byroni zsenipóza. Mégis van valami mögötte, ami nem emberi gyarlóság, hanem
emberi nagyság. Ez maga az egyéniség ereje, a kitörő individuum, amely nem
tűri, hogy eltünjön és hatástalanul maradjon a világban. Ahogy megjelenik:
lehet gőg s hiúság. Indokaira nézve talán fogyatékossági érzés.
Bebizonyítani önmagát önmaga előtt, Crescence előtt, vagy akár csak
az ivó-kompanisták előtt! Sokféleképpen körülírhatom. De lényegében
egyszerű valami, s mégis a legnagyobb, ami a világon létezik: erő,
emberi erő. Igaz-e, amit Széchenyi magának szemére vet: hogy nagy és
ünnepelt cselekedeteit csupán frivol célzatok sugallták s nem a valódi
honszeretet és nemes szándék? Bizonnyal az sugallta, ami minden emberi
cselekedetet leges-legmélyről sugallni szokott. Az erő működni
akar, az egyéniség hatni és érvényesülni. Minden egyéb indokolás csak a tudat
felépítménye. S aszerint változik, hogy ki építi: a naiv önbizalom ábrándjai,
vagy a fogyatékossági érzés skrupulusai...


De éppen a fogyatékossági érzés már magában is
hordja mentségét s váltságát ennek az öncélúságnak. Mert a fogyatékossági
érzés másnéven felelősségérzés. Sokat beszélünk manapság az «erő
jogáról». Széchenyi életét ezen a címen lehetne megírni: Az erő, mint
felelősség. Mondják, a tizenkilencedik század az individualizmus kora
volt. Széchenyi nagyonis individualista. De ez megint egészen mást jelent, mint
amit ma szoktak így nevezni. Hisz ma éppen a felelőtlenséget nevezik így!
A «nagy individuumot» ma a felelőtlen zsarnokban látják! Aki nem is az
egyén jogára esküszik, hanem az erő jogára. A Nietzsche-tanítvány leborul
a diktátor előtt, épp azért, mert zsarnok. A tizenkilencedik század
romantikus individualistája gyűlölt mindent, ami zsarnok! Imádta Napoleont,
mint hőst és gyűlölte, mint zsarnokot. Széchenyi, a királyhű,
konzervatív főúr, gyűlölte Ferenc Józsefet, mint zsarnokot! Ahogy a
«nagy szatira» mutatja, a titkos pamflet, melyet utolsó éveiben méreg gyanánt
rejtegetett.


A zsarnokságnak ez a gyűlölete logikus
következése az egyéniség tiszteletének. Mi megszoktuk a zsarnok gyűlöletét
Kossuthtal és a demokráciával azonosítani. Elfelejtjük a történelmet, amely
szerint épp a népuralmi rendszerek torkollnak legkönnyebben a diktatúrába. A
zsarnoknak legnagyobb ellensége nem a demokrata, hanem az oligarka. S pláne,
még ha anglomán gentleman. Ő az, aki ismeri a szabadság értékét, s
megveti a jogtalan erőszakot, mert nem fair play. Viszont Kossuth
az és a forradalmárok, akik könnyeden és a legkisebb alkalomra így érvelnek: «Lövetek!»
«Marat!» - feleli erre Széchenyi, naplójában, s szinte látom undorodó
arcát: foul play. Másutt Ferenc Józsefről írja: «annyi áldozatot
hurcoltatott vesztőhelyre, hogy e tekintetben tán még Robespierret is
legyőzi»...


Kossuth Marat és Ferenc József Robespierre! És
a két forradalmi zsarnok között Széchenyi István, mint a hagyományos jog és
higgadt fair play képviselője, az őrültekházában! Elég különös
történeti tabló! S bizonnyal elég hamis; dehát Széchenyiről bajos lenne
más arcképet adni, mint hamisat. Hacsak többet nem adnék egy helyett: hogy az
ellenmondások egymástól nyerjenek plasztikát, a szellem sztereoszkópjában.
Először is: lehet-e Széchenyiről úgy beszélni, mint elvont jogok s
valami ideális méltányosság lovagjáról? Holott hisz ő inkább reálpolitikus
volt, s jogok érvényesítése helyett az erők gyűjtését hirdette.
Aggodalmasan számolt a tényekkel, megalkudott a körülményekkel,
lépésről-lépésre haladt s legmerészebb újításai a szükséges és közvetlen
anyagi jólétet célozták. «Először gazdaggá...» Bölcs józanság; de nem
volt-e ennek is az a bizonyos «fogyatékossági érzés» az alapja? Ami pedig éppen
nem bölcs és józan, hanem gyötrő és hajszoló. Akár az Atra Cura, mely
a horatiusi lovas mögött ül. Széchenyi a bizonyosságot szomjazta a
cselekedetben, ahogy valaha Pascal szomjazhatta a bizonyosságot a hitben. De mi
bizonyosság lehet a cselekedetre nézve? Van-e kiszámíthatatlanabb, mint az
eldobott kő útja, azon a göröncsös és meglepetésekkel teli pályán, amelyet
valóságnak nevezünk? Oly komplikált az emberi világ, oly rettenetes s maradék
nélkül ki nem ismerhető szövedéke a motivumoknak, hogy a legkisebb
megmozdulás mérhetetlen távolságokba hathat, soha nem sejtett zavarok oka
lehet.


«Senkisem hozott több zűrzavart a
világba, mint én», jegyezte naplójába Széchenyi 1848 szeptember negyedikén.
Gyötrődése sohasem volt aktuálisabb, mint ma. Volt-e valaha kor, melyben
az egyén könnyebben vette magára a felelősséget, «zürzavart hozni a
világba»? Széchenyi példája a lelkekre-hatás kiszámíthatatlan veszélyeinek
problémáját veti föl: az agitátor problémáját. Mondják, Werther nyomán fölszökött
az öngyilkossági statisztika. Széchenyi egy egész nemzet öngyilkosságát hányja
magának szemére. «Ezer és ezer embert öltem meg», írja egy levélben, «Én vagyok
az Antikrisztus, az Apokalipszis bestiája.»


Őrülete logikus volt s igazában nem is
őrület. Csak természetes következése annak a lelkiismereti
érzékenységnek, mely már ifjúkori följegyzéseiben is jelentkezik. Talán
vallásos terheltség: egy vallási rögeszmében szenvedő apa öröksége. Amit a
vallásos nevelés s a nagyvilági élet igényei közti kiáltó ellentét még
súlyosbított. A mohó lélek semmiről sem tudott lemondani... nem tudott
választani. Így állt elő a rettenetes hasadás tudat és élet közt, amit a
Napló külsőleg is jelképez, mint állandó lelkivizsgálat és cinikus kórus.
Cselekedet és megbánás azonos volt ebben az életben. Semmi előny és
kiválóság, a bölcső tündéreinek ezer ajándéka, nem védhette meg az
önkínzástól, sőt önmegvetéstől. Ez mindig új ösztönzést jelentett, s
mindig új megbánást. Kívülről nézni cselekedeteinket, oly gyötrelem, mely
még a szentet is vezeklésre hajtja. Legalább a katolikus szentet, aki hisz a
szabadságban. Széchenyi katolikus lélek volt, nyugtalan, vezeklő, s
naplóit nem ok nélkül hasonlítják össze az ágostoni vallomásokkal.


Mindezek a szokatlan előzmények talán
kellettek hozzá, hogy legyen egyszer egy politikus, aki mélyen és lelkileg
átéli saját tetteinek következményeit. E cikk elején «kísérleti népnek»
neveztem a magyart. Éppígy kísérleti léleknek nevezhetném a legnagyobb magyar
lelket. Mintha egy nagy pszihológiai kísérletre szemelte volna ki őt a
sors. A kérdés izgató: hogyan bírja egy ember egy nemzet megteremtésének
felelősségét? S egyáltalában: hogyan bírja a politikai cselekedet
felelősségét? S mit jelent a politikai cselekedet? Széchenyi élete mélyein
szenvedte végig ezeket a kérdéseket, amiket más államférfiú legfeljebb
elméletileg tesz föl magának. Mit jelent változtatni, s micsoda
veszélyekkel jár, föloldani csak egyetlen szemét is a szimbolikus Harisnyának,
melyről a Hitel beszél, s mely amaz egyetlen szem nyomán talán
egészen fölbomlik... Aki boldogítani akar, nem tehet-e épp ezzel
gyógyíthatatlanul boldogtalanná? Szabad-e rombolni a bizonytalan építésért? De
másrészt szabad-e állni hagyni, ami összedőlhet, vagy ráépíteni a rozoga
alapra? Mi jobb, tűrni a meglévő rosszat, vagy kockáztatni a
mégrosszabbat? Cselekedet és tétlenség, egyforma veszély lehet. A tétlenség is
cselekedet! Ki találhatja meg itt a bizonyosságot? S nem bűnös-e, aki
bizonyosság nélkül cselekszik, vagy nem cselekszik? Ki oldja meg valaha ezt a
dilemmát? Ha a bűnt az okozott baj méri, nem kell-e a legjobb szándékú
politikusra nagyobb irtózattal tekinteni, mint a vérszopó szörnyetegre,
akitől minden kitellik? Soha nem volt szörnyűbb ez a kérdés, mint ma.
Mondják, a politikust a siker igazolja. De ki fogja megrendelni a sikert? S
hogyan fog vezekelni a cselekvés embere, a felelősség merész vállalója, ha
a siker elmarad?


Őrülettel? Öngyilkossággal?


Dehát föltámasztja-e ezzel mindazokat, akik
hibája folytán elpusztultak? S hoz-e új virágzást a nemzetre, melyet
könnyelműen vagy szerencsétlenül nyomorba juttatott?


Újra és újra mondom: sohasem voltak kérdések
maibbak. Hisz, sohasem voltak idők veszélyesebbek. Mi ismerjük a nyomort;
de minden pillanatban megismerhetjük a végromlást is. Itt állunk a nagy
világérdekek keresztútján: kis nemzetünk léte egy hajszálon függhet. Szinte
ajtónk előtt a rettenet, amit Széchenyi a «csillagokból olvasott». «Vér és
vér mindenütt! A testvér a testvért, a népfaj a népfajt fogja mészárolni
engesztelhetetlenül és őrülten. Keresztet rajzolnak vérből a házakra,
melyeket le kell égetni.» Ki fogja e rémségek küszöbén sorsunkat vállalni?
Reformszavaktól hangos a levegő, s újból divat lett köztünk a
Széchenyi-póz... Itt is, ott is föltartják ujjukat, mint a szeleburdi stréber
az iskolában... Csodálkozom és ijedtség fog el. Szobámba vonulok s föllapozom
az igazi Széchenyi írásait. Lapjaikról a pokol levegője csap ki, a vígasztalan
szenvedés türhetetlen atmoszférája. Bár mentül gyakrabban föllapoznák ők
is. Ez az ellenméreg.


 







SZEKSZÁRDI KADARKA


1938
november


Szörnyű köd van, elsülyedt a
Vérmező. Ha kinézek az ablakon, csak egy végtelen szürke tavat látok,
valami rejtelmes Balatont, amelynek tulsó partja homályba vész. Nem vagyok
többé a városban s képzeletem szabadon röpülhet; a házak eltüntek s azt
rajzolok helyükbe, amit akarok. Jelenleg a szekszárdi szőllőhegyen
állok, amely életem első felének központja és pihenőhelye volt.
Legalább is semmisem bizonyítja hogy nem ott állok. Ez a gondolat úgy süt ki
mint a nap: egyszerre fölszáll a köd. Rég nem álltam már ezen a helyen, s
legutóbb nem sok vigaszomra szolgált; a szőllőnek már csak a fele van
meg, a másik fele idegeneké; a présház gondozatlan pusztul, veszti vakolatát s
tetőzetének fazsindelyeit. Nem merek hátranézni, félek hogy meglátom, s
attól is hogy nem látom meg. A szüret megvolt már, s én azt se tudom, mikor
voltam utóljára szüreten? Előttem azonban más kép van; most szüreten
vagyok, mert emlékem ezt a filmet forgatja, a ködre vetítve, mint színes képet
a szürke vászonra.


Nem egész önkényesen választom ezt a filmet.
Reggeli postámban egy párlapos füzetet találtam, egy különlenyomatot, amit
mohó örömmel olvastam el azonnal: a szekszárdi kadarkaszőllőről
szóló tanulmány volt, Rapaics Rajmund írta, a magyar kertek és gyümölcsök
tudósa. Ez az olvasmány idézte föl bennem a szüreti emlékeket. Sokat megtudtam
belőle, például azt, hogy a kadarka neve Szkutariból származik,
azaz egyenest Kis-Ázsiából. Szkutarit a rácok Szkadarnak hívták, a kadarka
pedig azelőtt szkadarka volt, s a rácok hozták Magyarországba. Onnan jött
ahonnan talán az én őseim is, ha igaz, hogy az én nevem is rác
eredetű. Akárhogy volt is ez, a kadarka magyar ital, sőt magyar nemesi
ital, mint a Berzsenyiek és Vörösmartyak költészete. Magyar nemesi mulatság a
szüret is; noha én már nem a Himfy szüretjét látom itt, fölsugárzó emlékeim
filmjén. A tanya előtti kőasztalt ama régi, büszke nemeseknek már
csak hivatalba züllött, kaputos unokáik ülik azon körül. Akiknek az ősi
földbirtokból nem maradt más, mint egy karéj szőllőhegy...


Alólam már ez a karéj is kicsúszik... Mégis a
szekszárdi kadarkaszüret képe nem a mulandóság érzését hozza nekem. Inkább a
titokzatos maradandóságét, mely minden mulandóság mélyén ott lappang. Mert
hiába csúszik ki alólam a hegy, az csak olyan mint a szédülés, igazában most is
csak azon a hegyen állok, ez a szüret talán folyton tart azóta, ez az igazi
valóság és állandóság. Gyermekkorom édenét élesebben látom magam előtt,
mint azokat a helyeket, ahol tegnap jártam. Mintha nem is a szekszárdi tájat
vetítettem volna a Vérmező ködére, hanem ellenkezőleg, ez a
homálybaburkolt Vérmező, s a távolról rémlő házak, s maga az egész
Budapest városa csak a szeszélyes sors múló és változó ködfátyolképe volna,
amely legfelebb véletlenül és időlegesen fedheti el tőlem az édes,
otthonos dombokat, azok minduntalan kibukkannak.


Nem próbálom itt leírni őket, versenyezve
a tájköltőkkel, akik szinte megyénként felosztják maguk közt az országot,
s nincs eszemben a régi szüreteket feleleveníteni. Ahogy mondtam, a présház
azóta megvedlett, a nagy kádat, mely a gerendáig ért és a padláson kellett
taposni, alig használják már; külömben egyáltalán nem igen tapossák ma már a
szőllőt, sokkal modernebb módszerek vannak, s már a mi büszke
préseink is ormótlan ócskaságoknak tetszenek, akár a régi könyvnyomtatók
sajtói; ma már nem mondhatnám, mint diákkoromban, a Georgicon verseit
skandálva, hogy a szüret nem változott Vergilius óta, a Rapaics-közölte
fényképeken puttonyosokat se látok már, vajjon dívik-e még a hagyományos,
kedves mozdulat, ahogy a szedőlány a bajszos férfi mögött ágaskodva,
puttonyába üríti kosarát? Mindez nem nagyon fontos: ami volt, az valahogy ma is
mind megvan, az életből semmisem veszhet el, mert az élet egészében egy, a
maga történeti egységében, akárcsak egy ország. Amilyen például Magyarország.
Hozzátartoznak az elveszett részei is!


Ez az a titokzatos állandóság, amely minden
mulandóság mélyén lappang. A lélek nem a jelenben él, hanem kiterjedése van az
időben, mint a tárgyaknak a térben. Az emlékezet csak visszacsatolja, ami
igazában és jogszerint mindig a mienk volt. Bevonulok fehér paripán a multba,
és visszafoglalom a szekszárdi dombokat. Változó és véletlen
ködfátyolképekről nincsen itt szó többé: itt érek valamit, ami már
semmikép se véletlen. Ez volt az ősréteg, ez köt össze apáimmal, a
pincéző, kvaterkázó s Vergilius szerint szüretelő kaputos
magyarokkal. Életem túlnyúlik önmagán. A kadarka még rác őseimmel is összeköt,
ha voltak egyáltalán rác őseim. A szekszárdi szőllőhegyről
messze látni. Gyermekkorunkban arra voltunk büszkék, hogy szépidőben
Kalocsáig is elláttunk, a Duna fényes szalagján túl, sőt a
mogyorófa-vessző két végére ráhúzott, s a megcsúszás ellen raffiával
rögzített távlencséken még talán tovább is. Igazában még távlencse nélkül is
sokkal tovább láttam. Az egész régi Nagy-Magyarországot láttam arról a
dombtetőről, mint egy tág kerek udvart a tanyánk körül, melynek egy
kicsi, de nyájas szelete ez az aprócska szőllő-birtok, a sorompóig s
a nagyanyám-emelte kőkeresztig. A szőllő egyik fele azóta már
idegeneké, s a nagy udvarnak is némely része azóta idegeneké (noha ebből
valamit mostanában visszakaptunk). Nekem azonban a szőllő ma is a
sorompóig és a keresztig tart, ugyanúgy mint a nagy udvar is Kárpátoktól
Adriáig.


Túl ezen a nagy magyar udvaron, délfelé,
laktak ama rácok, akiktől a kadarka származott; keletnek pedig, messze,
nagyon messze, a románok, akiknek határáig magam is elvetődtem néhány
télen át, nyaranta mindig hazajárva. Szőllő-tanyám, roppant udvara
közepén, távol Balkánok átlójában feküdt. Én azonban evvel nem sokat gondoltam;
én, ha hazaérkeztem, Nyugat-Európában éreztem magamat, ős kultúra földjén,
hol az ásó a rigólozásnál római pénzeket vet ki az agyagból, s a földespadlójú
présházszoba polcán, a plafonra aggatott töppedő szőllőfürtök
alatt Sévigné asszony könyve hevert, franciául, a munkásokra felügyelő
kedves nagynéni ambiciózus olvasmánya. Csakugyan mintaszerű Európa volt
itt, még babonánk is kultúrát jelentett; nem adtuk föl a vallás dekórumát de
világnézetünk a szabadelvűség volt, gyűlöltük az osztrák
szoldateszkát, nem hittünk háborúban, s a zsidó borkupecet nem utáltuk jobban
mint ahogy az dukál. Noha én elégedetlen voltam mindevvel, s ezt az egész kultúrát
kissé elmaradottnak találtam. S valóban, inkább illett volna az a mult század
közepébe, mint ennek az elejére, 1840-be inkább, mint 1900-ba. Én viszont
Verlainet és Wilde Oszkárt fordítottam, mert így tudtam akkor modern lenni, s
mert erről a szőllőhegyről szálak vezettek Párisba és
Londonba is, épúgy mint Szkutariba, s egyéb mámorok is áradtak itt a kadarkáén
kivül. Igen, innen messze lehetett ellátni a forrongó, idegen jelenbe épúgy
mint az otthonos magyar multba.


Csak egyfelé nem lehetett látni: a jövőbe.
Pedig ez nagy baj volt, ez volt tulajdonkép az ok, amiért Szekszárdon nem igen
lehetett aszubort csinálni, úgy mint Tokajban vagy Ménesen. Túlságosan is
bizonytalan az időjárás, a szőllőt nem lehet a tőkén
hagyni, eléri az eső és megrohad. Nagy kockázat ez és ritkán sikerül.
Szomorú látvány az összevert, besározódott szőllőfürt a kopaszodó
lomb közt, a tépett gerezdek, kilógó, meztelen szemekkel, melyekről a
zápor leverte a sötét héjt: mintha kifolyt, csöpögős emberi szemek volnának.
Az elrontott élet jut eszembe, mely a nyugalom és szépidő reményében
indul, édesen érik, nő és ízesedik, nagy szüretre készül, nem siet a
célhoz, túlhosszú előtanulmányokkal s áldozatos önneveléssel javítja
magát, hogy minél kitünőbb eredményt hozzon létre; - aztán egyszerre jön a
háború vagy a forradalom, jön a politikai válság, elcsatolnak egynéhány
országrészt, nincs munka, nincs kenyér, a tanulmányokat abba kell hagyni, az
élet megromlik egyhelyben, a termés sohasem érik be. Magunkra gondolok,
mindannyiunkra, a saját elromlott életünkre.


 







GONDOLATOK AZ ÓLOMGÖMB ALATT


1938
karácsony


Ahogy itt heverek, mozdulatlan és látszólag
unatkozva, senki se hinné, hogy igazában ritka élményeket élek át. Már maga a
helyiség is élmény. Ámbár sok-sok órát töltöttem el ilyesféle helyiségekben
máskor is s most sem először nyújtózom itt. De mindig újra hat rám,
állandóan és percről percre hat. Valami titkos, atmoszférikus hatás ez,
mert hiszen látni nem sokat látok, jóformán csak az ólomgömböt. Ennyi is elég
azonban, hogy érezzem magam körül a különös gépeket, melyek ezt a kis szobát
középkori kínzókamarához vagy alkimista műhelyekhez teszik hasonlóvá. Már
gyermekkoromban borzongva néztem a rajzokat amik például Faust
bűvészszobáját ábrázolják. Diákfővel olvastam egy regényt, Bródy
Sándor írta, az volt a címe: Faust orvos. Ez egy modern orvostanárról
szólt, pedig abban az időben még nem is dolgoztak olyan rejtelmes anyaggal
mint a rádium.


A rejtelmes anyag itt van az ólomgömbben, csak
egy csipetnyi, de ez a csipet oly sok, hogy mégegyszer ennyiért sok országot
kellene bejárni. Itt lebeg fölöttem, több mázsa ólomba szorítva, mint a
fenevadak a páncélos ketrecbe. Úgy lebeg mégis, csüggve a mennyezetről, a
szoba díszhelyén, mint a tabernákulum valamely szentélyben. Hallottam afrikai
törzsekről, barbár kultuszokról, ahol istenként tisztelik az elfogott
fenevadakat, s ketrecük a szentek szentjében áll. Ez a szentély itt egyébként
nagyon egyszerű és szinte puritán. A bennelakó Hatalom nem szorult
pompára. A kamra kicsi és dísztelen, s eléggé félhomályos, mert egy nagy ház
földszintjén van, s egy apró, ferencvárosi udvarra néz. Bútor nincs is benn, a
gépeken és a heverőn kívül. A heverőt kínpadnak is mondhatnám, noha
testi kínról nincsen itt szó. Ahogy rajta heverek, voltakép nem érzek semmit. A
Hatalom homályba rejtőzik. Sugarai titkos erővel szüntelen verik
testemet s bombázzák atomait, de ezt sem látni, sem egyébként észlelni nem
lehet. Ha valaki benéz az ajtón, azt gondolhatja, hogy nem történik semmi, s én
puszta jókedvemből fekszem a matrácos lócán ily furcsa helyzetben, hogy az
orrom hegye érinti a lebegő nagy gömböt Mégis, aki benyit ide valamiért,
ápoló vagy doktor, sietve és szinte izgatottan menekül ki a lehető
leghamarabb, mintha csakugyan valami oroszlánketrecbe jutott volna. A szobát
rejtelmes áramlás tölti be, veszélyes és hatékony hullámok cikáznak a
levegőben.


Én azonban itt fekszem, mintegy a tüzelés
fókuszában, védtelen kitéve a fölszabadult erőknek, melyek számára sem
ruha, sem bőr, sem csont, sem semmiféle vaspáncél nem akadály.
Kényelmesnek alig mondható a helyzet, mindig meggémberedve kelek föl, ha letelt
az óra, s mindig bizonyos szorongással fekszem le, mintha csakugyan kínpadra
feküdnék. Az a kényszerképzetem, hogy a többmázsás gömb leszakad és agyonzúz.
A jelzőóra egyhangúan ketyeg és kétpercenként csendül, mint valami
pokolgép. Feszülten várom és számlálom a csengéseket. Mentül nagyobb a szám,
annál közelebb a szabadulás. Hatvan perc harminc csengés. De el-eltévesztem az
olvasást, valami furcsa kábultság lep meg, fogalmak helyett csak képekben tudok
gondolkozni. Elképzelem a különös óra számlapját, amelyen fantasztikus módon
visszafelé jár a mutató. Látni nem látom, mert ahogy mondtam, alig látok
valamit a nagy gömbön kívül. A zománcozott fém símán domborodik fölöttem,
lassanként szinte hipnotizál villogása, néha vágyam támad megsimogatni, de
tudom, hogy hideg és kemény. Kontrasztul egy asszony bőrére gondolok.
Hamar elhessegetem ezt a gondolatot, mint méltatlant a helyhez és
stílszerütlent az alkalomhoz. Itt a szigorú, hideg fémek birodalmában vagyok,
távol az asszonyi puhaságoktól. Csak a szemem sarkával látom a gömbön túl a
tükör egy karéját, amelyből a szomszéd szobában figyelik esetleges
mozdulataimat az ápolónők. Ezen a tükrön néha átleng egy-egy kék-fehér
nőalak, mely szinte kétségesnek, valótlannak hat, testtelen, egysíkú
jelenség, a látómező szélén, a ferde tükörben. Ennyi a külvilág.


Viszont itt van a nagy gömb, egészen közel,
kemény testi domborúságában, súlyával és tömörségével, orromat érintve s titkos
hatásokat bocsátva rám. Itt fekszem délelőtt, itt fekszem délután,
merően reászögezve szememet, egyedül a szobában, mint egy
kristálynéző fakír, s lassanként minden gondolatom erre a villogó gömbre
vetül, az egész világot ezen keresztül látom. Mint a fakír a kristályban,
víziókat látok a gömbben, melyek csodálatos tisztaságban állnak előttem,
élesebben a valóságnál. A zománcos felület nem egyszínű, fekete és sárga
márványzatok szelik át szabálytalan cik-cakokban, melyek közt hasrafekszik s
szivárványozva imbolyog az ablakok visszfénye mint a szappanbuborékon. Mindezek
a fények, színek és hajlások kaleidoszkópszerűen összejátszanak szememben,
tornyok épülnek s omlanak le újra, arcok vigyorognak és sápadnak, a legváratlanabb
képzeletek elevenednek meg, majd ismét elpattannak, semmivé lesznek, mint hab a
vízen, vagy a filmkép a vásznon, a gömb hullámzik, a cik-cakok vonaglanak, s én
csak fekszem alatta, gyógyulásra váró, mozdulatlanságra ítélt páciens,
rejtelmes befolyások kereszttüzében, a nagy, lebegő súly alatt, mely ha
leszakadna, tüstént összezúzna.


Karácsony közeleg, s be kell látnom, hogy ez
az írás nem valami karácsonyi hangulatú. Karácsony a közösség ünnepe; kit
érdekelhetnének ilyenkor a beteg ember különleges élményei, aki itt hever,
kívül a világon? Mikor a világ tele izgalmakkal melyek mindenkit érintenek,
félelmekkel és betegségekkel, melyekhez képest egy ember sorsa elenyésző
és érdektelen, akármilyen különleges is, vagy annál inkább! De éppen ha erre gondolok,
mégsem látom a sorsomat annyira különlegesnek; úgy érzem mintha az egész világ
ekként feküdne valahogy, titkos befolyásoknak kitéve, megmeredten, egy nagy
lebegő súly alatt, s minden pillanatban rettegve, hogy a súly rászakad, a
végső katasztrófa bekövetkezik... Nem, nincs lekötve és mégsem tud
fölkelni, kábultan és rémálmokban riadozva fekszik: micsoda orvos rendelte ezt
a szörnyű kúrát? Talán csakugyan ez kell a világ gyógyulásához, ez a
rémült és tehetetlen zsibbadtság egy rettenetes veszély Damokles-kardja alatt,
s a Megváltó titkos ereje magából a fölöttünk lebegő veszedelemből
tör elő, mint a rádium-sugárzás az ólomgömbből, rejtve és
rejtelmesen; a gyógyító hullámok szerte cikáznak már s munkálnak
bensőnkben, ha mi nem is látjuk nem is érezzük, még csak nem is sejtjük.
Ahogy a rádium hullámait sem lehet közvetlen látni, vagy érezni.


De mindez csak hiú képzelődés. Fekhetem
én itt bízvást és nyugodtan, az ólomgömb aligha szakad rám; s viszont ki
tudhatja a hullámokat amik ottkünn a világban cikáznak? A szellem ereje
ismeretlenebb mint a rádiumé. Ez a titokzatos helyiség, kínzókamraszerű
berendezésével, melynek szigorú pamlagán oly szorongva terülök el, igazában
bátorságosabb s távolról sem oly csodaszerű lehetőségekkel izgató,
mint odakünn a mindennapi élet, amelybe pedig úgy menekülök innen, a kezelés
után, mintha az ágyútűznek kitett őrhelyről menekülnék a
fölváltáskor. Inkább kívülről kellene menekülnöm ide, mint egy nyugalmas
fedezékbe, egy szerencsés pontjára a frontnak, ahol egyelőre csak atomokat
bombáznak, rádium-ágyúból.


Ez voltakép sokkal kevésbé fantasztikus.
Kijózanodva tekintek a gömbre, s mintha erre a gömb maga is kijózanodna. A
kristálynéző látomásai eltüntek, megint csak egyszerű, síma glóbusz
domborul fölöttem, akár egy földgolyó. A márványos mintázatban most tengereket
és szigeteket látok, kontinenseket és jégsarkokat, s a jelzőóra egyik
csengésétől a másikig, e végtelennek tetsző két perc alatt,
megpróbálom kirajzolni a hatalmi vonalakat: ime Japán, Kína, amott van India,
itt az óriás Oroszország, és így elérek, medveháton, Európába, melyet valamikor
megszoktam a béke és kultúra lakhelyének tekinteni. S amint Európa mappáját
vizsgálom, hirtelen ijedtség borzong végig rajtam: hiányzik Magyarország!
Csakugyan, hazámat hiába keresem, eltűnt a vonalak zűrzavarában.
Mindenáron meg akarom találni, kirajzolni az előttem kavargó foltok
készletéből, belelátni valamely különféleképpen interpretálható alakzatba;
de ez sehogyse sikerül. Zavar az, hogy a gömb oly közel van a szememhez; s
aztán rájövök, hogy nem is tudok pontosan visszaemlékezni a csonkaország
formájára, holott milyen tévedhetetlenül látom magam előtt ma is a régi,
nagy Magyarországét! Babonás leszek, úgy érzem, valami rossz jel ez: nem lelem
szegény otthonomat a kerek föld hátán. Behúnyom a szemem, s próbálom magam elé
idézni a kislányom földrajzi füzeteit és atlaszait: ezeknek lapjairól ismerem legfőként
a megcsonkított kishaza alakját. A képzelet erőltetése fáraszt már, egy
pillanatra talán el is szundítok, ami, azt mondják, mindenkivel megtörténik,
aki az ólomgömb alá fekszik. Talán a síma felület villogása van olyan hatással
az idegekre, mint a hipnotizőr ezüstkanaláé. Mikor ismét eszméletre térek,
hirtelen elvesztem minden tájékozódásom; szemem még becsukva, egy szívdobbanásnyi
ideig azt sem tudom, hol vagyok. Úgy tetszik, a földön fekszem, sőt
keresztben valami országúton; távoli gépzúgást hallok, mingyárt eltaposnak. Azt
az egyet tudom, hogy innen fölkelni nem lehet. De fölcsöng a jelzőóra,
kinyitom szememet, s most már egészen fölébredtem. Hányadik csengés lehetett?
Hány perc van hátra még? Szeretnék nem gondolni erre, mert nincs nagyobb kín a
várakozásnál. Sohasem bírtam a várakozást. S egész életem csupa várakozás! Ha
például legalább olvasni lehetne itt! De ez már csak a gömb miatt is
képtelenség. Visszatérek hát gondolataimhoz.


Magyarország áll előttem megint, de nem a
csonka, hanem az igazi, a történelmi Magyarország, a kerek, ép vonal, mely
gyermekkorom óta belém idegződött, melyet oly természetesnek, magától
értetődőnek éreztem, mint egy egészséges élő test sziluettjét.
Szinte szerelmes voltam ebbe a vonalba, ez volt az én első szerelmem, még
az Asszony előtt! S amint elképzelem ezt a gyönyörű, élő
testet, első szerelmemet, megint elfog a kínzókamrák hangulata. Az egész
világ egy roppant kínzókamra, amelyben a legszebb élőket megcsonkítják,
fölnégyelik, tapossák, láncrafűzik. Szép kis karácsonyi hangulat, gondolom
magamban. De nyugodtan fekszem Faust orvos kínpadján, ahol végre is titkos
gyógyító erők a megváltás távoli reményét sugározzák belém... A
jelzőóra megint megcsendül, élesen hasítva idegeimbe, s én megrezzenek,
mintha a kínzásra megadott jel volna. De nyomban utána fölhangzik a másik
csengő, amely a kezelés végét jelzi, s ez gyönyörűen zeng, ezüstösen,
mint egy ujjongás, mint a karácsonyfa csengője, angyalok csengője,
megváltás harangja! Csikordul a gömb, és lassan, recsegve kezd fölfelé
emelkedni, a mennyezet felé. Fölülök, még lassabban, nehezen, csontjaim
eresztékei is csikorognak, milyen szörnyen zsibbadt vagyok! Akárcsak
Magyarország.


 







TÖRÖK SOPHIE:



KÖLTÉSZET ÉS VALÓSÁG

(UTÓSZÓ)


1933-ban írtam e kis tanulmányt. Írásom
idején a költő nagy beteg volt, akkori aggodalmam színezi gondolataimat. E
színezés voltakép nem tartozik a nyilvánosság elé, de a nehéz idők
szorongása úgy belepte betűimet, hogy most már nem tudnám róluk
leválasztani.


Amit a költő prózában, saját élete
eseményeiről vall, abban nem érdemes kételkedni, adatai bizonyára
hitelesebbek akár az anyakönyvi kivonatnál is. De régi írásomban arról is tanuskodom,
hogy a költő még lírába rejtezve is a valóságról vallott, - még versben sem hazudik.


*


Ami nem igaz, nem is érdekes. Szép, izgató,
mulatságos, - de vajjon igaz-e? - e kérdés
minden időben foglalkoztatta az embereket. Arany János ajándékozott meg
bennünket az «epikai hitel» fogalmával. Illyés Gyula a következő században
már «lírai hitelről» beszél. «A költő megbizhatóságát keressük, s ez
a megbizhatóság csodálatos szerepet játszik az esztétikai elbirálásban is.»


A költőnek elsősorban hinni kell
saját igéiben, de ez nem elég. Az olvasó a költői élmény igazságára is
kiváncsi, ebből az ösztönből kutat annyit a költő intim élete
után, ezért akarja pódiumon látni, s tudni magánügyeit. Az olvasó nem hajlandó
megelégedni a versben rejlő benső igazsággal, külső, reális
támasztékokra van szüksége, mint hitetlen Tamásnak a tapintható sebekre. Ha
palotáról írsz költő, vajjon palotában laksz-e csakugyan? S nem kávéházi
asztalnál fested-e az alpesi kilátást? Költő, hazudj szépen nekem - így definiálták régen a poéta szerepét, de e kívánságban több a
szellemesség, mint az őszinte vágy. Semmi sem kompromittálhatja az
átlagolvasó szemében jobban a költőt, mintha megtudja róla, hogy például
bordalokat írván, nem szerette a bort.


Milyen meleg még ma is, s mily sokat
idézett a Reviczky Gyula avitt kis verse a bizonyos rózsákról, amit
betegágyához küldött a bájos ismeretlen - csak mert
igaz volt a rózsa, s igaz lett a megjósolt halál. A lírai hitel ereje sokszor
képes megóvni egyébként talán elkallódó műveket is a mulandóságtól.


De sajátságos paradoxonként, az olvasó
akármennyire is igazságot kiván a költőtől, voltakép mégsem hisz
neki. Nem hiszi, hogy úgy érez és annyira szenved, mint ahogy leírja, s a leggyötrőbb
soroknál is elnéző részvéttel gondol a költő abnormis idegzetére, s
irreális képzelődéseire. Az olvasó szerint a költői mesterség célja
és lényege: szép és hatásos szavakat kitalálni. Ezt
csodálja meg benne, a szavak színes mágiáját, amit ingyen gyújtogathat, s mégis
oly szép, mintha igaz volna. Az olvasó a ripaccsal téveszti össze a
költőt, s olyan szerepet is szán neki: hogy kedvéért úgy állítsa össze
ügyes mesterkedéssel szavait, hogy a kellő lelkesedést, vagy meghatódást
ki tudja belőle váltani. A vers igazságát kevés olvasó kapja meg magából a
versből, a magánélet véletlenül kiszivárgott hírei meggyőzőbbek
számára a költészet valóságánál. Holott a magánéletnek semmi köze a vershez,
az igazság vagy benne van, vagy nincs, félreismerhetetlenül, ez az egyetlen
hitel a lírában.


A jó költő definiciója, hogy mindig
igazat ír. Sem többet, sem kevesebbet, s nem szabad tévednie egyetlen
árnyalattal sem. Egy szó, ami nem fedi pontosan a belső valóságot, már
hazugság. Ez a költő etikája.


Ha azt gondolja: majdnem
boldog vagyok, - ennek az állapotnak bizonytalan és nyugtalan
sejtelmességét nem írhatja le úgy, hogy: nagyon boldog vagyok, mert ez
hazugság. A költő, mint a hű portréfestő, mély ösztönnel kívánja
pontosan azt visszaadni, amit érez, s mindaddig szenved, míg az egyetlen
helyes szót meg nem találta. Kitalálni semmit sem lehet, legfeljebb másolni, a
készet és gépieset átvenni ingyen, mint a rossz költők teszik. Nagy versek
mögött mindig ott áll az élmény, mint nemes valuta mögött az aranyfedezet. S a
nagy költők sohasem büszkék műveikre. Nem tőlük függött, nem
bravur volt, hanem szenvedés, a küldetés súlyát érzik, s kemény
felelősséget. Semmit sem csinálnak, velük történik valami, s mint engedelmes
médium, átadják látásra és szenvedésre képes testüket, hogy a szellem általuk
realizálódjék.


De az igazság nagyon komplikált és sokszor
nehéz feladat megfejteni, hogy hol és miért igaz egy vers?... S nyilván nem
elég a jó vershez, hogy igaz legyen. Mennyi megindítóan igaz érzés szül
szerencsétlen rossz verseket! De igazság nélkül nem lesz jó a vers, még csak
meggyőző sem. Voltak korok, mikor a divat igénye brilliáns technikát,
romantikus pózt, stílusos szenvelgést, vagy az őszinteség nyers
szabadságát követelte a jó verstől. De a vers legfeljebb ezek dacára
lehetett jó. Mindent hozzá lehet tenni és mindent el lehet venni a
verstől, de a belső igazság ereje nélkül összerogy, mint csonttalan
test s unalmas papiros marad.


Az igazság, a vers igazsága valami
előre meghatározott, s bensőnket magasról kormányzó erő. Mint
Platon eszméinek világa, a művészet is voltakép csak visszaemlékezés. Érezzük, ha a vers közeledik, mintha az ideák
világa villanna elénk, az igazi világ, melynek földi világunk csak múló és
változó árnyéka. S érezzük, hogy meg kell szereznünk minden áron! Utánakapunk,
rögzíteni akarjuk, a lélek titkos hangját földi szavakkal akarjuk lefordítani,
s a gyenge szót, mint horgot dobáljuk a ködös varázs felé. Hányszor kicsúszik
ujjaink alól! s mint a csodaszarvas, bukik fel ismét, csalogatóan, elfoszlik, s
újra visszaragyog. Így harcolunk a verssel, így birkózunk vele, kínlódva, s kétségbeesetten!
S így hódítjuk meg, lépésről-lépésre, minden egyes szót új küzdelemmel,
fáradhatatlanul. S néha szembeszáll velünk: az igazi szó, a pontos, az
egyetlen szó elsüllyed eszméletünkben. De a vers él! valahol él már, meg van
már! s előbb van meg, mint nehéz anyagú szavaink.


Hányszor láttam Babits Mihályt föl és alá
sétálni s hosszú esztergomi tornácon, s az emeletes kert kigyós ösvényein,
hányszor láttam töprengésbe sötétült arcát!


- Mintha már tudtam volna azt a szót! csak
elfelejtettem. S tudom, hogy a sok szó közül egyik sem az, amit ki kell
mondanom. Nem kitalálni akarom, csak megtalálni, amit emlékezetem elfelejtett!


Mint tanu jelentkezem, hogy Babits Mihály
verseiről beszéljek. Tudom, hogy nem vagyok rá hivatott, sőt
formatisztelő babonák szerint jogosult sem. A bírói gyakorlat szerint
családtag nem köteles vallomást tenni. De önként jelentkezve nem szokták
megtagadni tőlük a szót, ha fontos mondanivalójuk akad.


Az én mondanivalóm tanúvallomás a lírai
hitelről. A zsurnaliszta kíváncsiság hamis kulisszatitkai helyett
vallomás az eleven földről, melyen a költő állt, a változékony
égről, mely nyomasztó gondolatait visszhangozza. Bírálója nem lehetek, de
a verseiben megrögzített időnek én vagyok tanuja.


Mint tanu, láttam és tanultam is. A
költő sohasem hazudik, a földön áll - és mégsem a földről beszél. És
nem az arca elé tolakvó arcokat rajzolja, nem a szemébe szürődő
tájat, valami másról beszél, valami távolibbról s mozgó arcoknál s fáknál
állandóbbról - mégis, a versben valahol rejtve
benne van mindaz, amit közben meglátott és megérzett. Talán csak egy szimbolikusnak
látszó hasonlattal tapad a percnyi élményhez, csodálatosan legtöbbször éppen az
abstrakcióként ható hasonlatok rejtik azt a kemény és titkos magot, amiből
a vers koronás törzse kihajt. Ilyen realitások gyakran a jelentéktelen
köntösű jelzők is, melyek mint eleven gyökerek, szorosan tapadnak a
földben, s az eszmék világát belekötik a szerves életbe. Mi minden elfér
egyetlen hasonlatban, vagy jelzőben! mennyi felgyült íz és kicsordult
vallomás. Egy élet eredménye lehet benne, legfőbb élmény egyetlen szóban.
Ezekben árulja el magát a költő, a földi embert, a szenvedőt, a tudat
alá gyűrt titkokat.


«Mint a kutya
silány házában...»


Ez a kutya élt, ez a silány ház valóságos
formáival kínozta szemét. Magunk tákoltuk össze hulladékfából, alacsony lett, a
szegény Ádáz alig birta alájakaparni magát. Ügyetlen ácsmunkánkból kiálltak a
szögek, nyomták és felvérezték a nyugtalan s mindig haragvó szegény állatot.
Mindez nincs benne a versben, nem is fontos tudni. De a vers e kínzó látványból
vette irányát, ez festette a kedélyt s színezte
sötétre a gondolatokat. Vajjon megszületett volna, s ilyen lett volna ez a
vers, ha Ádáznak svájci Bauhaus stílben faragott kényelmes úri háza lett volna?


«Nagy
almáriumomban néha szalagokat találok...»


Itt magamat ismerem meg, régi rongyok,
selymek s szalagok közt szorgos rakosgatásban, gyermekkorból maradt, szégyelt
s leküzdhetetlen emlékgyüjtő passzióm bolondos látványaként.


S az űr, a szomszéd falu, a szomszéd
csillag, a csirregő madár - ez mind esztergomi
kép, s a felhők alatt lengő magányos házban töltött napok íze. A
sokablakos tág verandába besugárzó aranyos panoráma nélkül nem születhettek
volna meg az esztergomi versek, vagy egészen mások lettek volna, mint ahogy az
ember is megváltozik még jellemében is más égtáj alatt. Mindez természetes és
magától értődő, volna, ha naturalista szemmel megfigyelt leíró versekről
volna szó. De a «Versenyt az esztendőkkel!» verseiben nincs egy
olyan sor, mely egyetlen földi tárgy testi képét kívánta volna rajzolni. Csak a
lélek hangját halljuk, a mindenkitől elszakadt, éggel, földdel és
önmagával harcoló lélekét, a vágyódót és kétségbeesettet, szörnyű álmokra
s szörnyű valóságra kiválasztottat.


Igen valószínűnek tetszik, hogy ez az
idegállapot, s ez a témakör kiválóan alkalmas a költői légvárak
tetszetős kiépítésére. A legtöbb olvasó valóban úgy tudja, hogy az eszmék
realitástól elvált világa felelőtlen is a realitásoktól, s ezt
szabadságnak érzi, a költészet nehézségeinek megkönnyítését érzi bennük. A
költőt nem nyomják a fizikai törvények parancsai, felelőtlenül
csaponghat. Tudom, van sok föld felett lebegő légvár. De az igazi
költészet legmagasabb tornya is földi matériából, kézzelfogható téglákból
épült, s alapkövei nem felhőkön nyugszanak, hanem az egyszerű és
becsületes anyaföldön.


Valaki baráti társalgás közben azt
számolgatta, mely versek születtek esztergomi impresszióból. - Például az utolsó is, - mondta a költő, - «Az Isten és
ördög két jó hivatalnok...» (arról a versről van szó, melyben a mai
ember legnagyobb félelmeit, a jövő szörnyű kilátásait idézi, a
kultúra tragikus őszét, mely felé haladunk.) - De hiszen ebben
semmi célzás, semmi vonatkozás sincs az ottani környezetre! - Dehogynem:
«Itt állok a fa alatt, mely pár aszú meggyet ad még...»


- Na igen, dehát az csak olyan szimbolum,
nem?


Alig tudnék jobb példát a lírai hitelre, a
hasonlatba rejtett élményre, mely titkosan búvik meg a sorok közt, mégis, mint
a lencse fókusza, úgy lobbantja lángra a verset. Én látom az üvegszemű
verandát, a nyujtózó tornác fénnyel vakító fehér oszlopait, látom az öreg
meggyfát, renitens behajló gallyaival. A brutális napfénytől kiszikkadt
lombok között csügg itt is, ott is néhány fönfelejtett meggy, kicsire töppedten
himbál öregségtől megvékonyult gyenge száracskákon a megsötétült fanyar
gyümölcske. S látom őt járkálni a fa alatt, látom mindig nyugtalan halvány
arcát, elborult sötét szemeit. Fáradhatatlanul járkál, s olykor, mint
szórakozott kamasz, utánakap a hajlós ágnak, s lecsipkedi az érdemetlen
gyümölcsöt. És így tudom a vers pillanatát, az időt tudom és a teret is
tudom, állok az ablakban, nézem őt, s emlékemben megmaradt az akkori ég színe,
- még nem tudom a verset, de látom a téglákat,
melyekből épülni fog, látom a láthatatlan kínt, látom az irányt, melybe
majd föltöri magát.


De szinte sorról-sorra idézhetném a
verssorok mögé a reális valóság képét, bizonyságot téve a jelzők és
hasonlatok hitéről. «Feledt célú gépek
hullamezeje az...» ez a mező Dorog környékén van, s Esztergomba jövet
gyakran látjuk a vonatról az ócskavasak e csúf hullamezejét. Olyan
jelentéktelen s olyan csúnya! hogy fel kellett törnie a tudat alól, legalább
egy hasonlatban. «Szakadt drótok lógnak, mint a tavalyi gaz...» itt két
élmény is keveredik: a szakadt drótok, melyekkel a villanytársaság szaggatta
föl falainkat, s aztán úgy hagyott bennünket hetekig villany nélkül. S e szívós
vastag drótok hasonlítottak arra a gazra, mely kertünk legnagyobb ellensége: a
tarack kötélvastag s drótnál szívósabb indáira. Hányszor sebeztük fel ujjunkat,
megkísérelve csak egy szálat is kirángatni a földből, de a tarack nem
enged, csak a tudós csákánynak, s mikor tavaszonkint megérkezünk, szép
kavicsos útainkat alattomban úgy behálózza mindig, hogy alig bírunk gonosz
hurkaitól a házig elvergődni. «Zászlóit emeli a gyom, mindent elöntve,
mint király csarnokát a forradalom.» Ez is csak hasonlat, az eszmei
mondanivaló kidomborítására szolgáló szimbolikus kép - mégis átélt
valóság! Itt ugyanaz az élmény folytatódik, a szemlélődés emlékezete
minduntalan felmerül, ismétlődik és fokozódik, valami kínból, valami
elnyomott szenvedésből merítve szerves táplálékot az ideák szellemtestének
felépítésére.


De vannak a költőnek misztikusabb
titkai is. «Ments meg kedvesem!» - ki gondolna e
soroknál egyébre költői gyengéd szimbolizmusnál? Ki hinné, hogy az álmodó
valósággal kiált álmában, s szorongó hanggal nevén szólítja társát, könyörögve,
hogy ébressze föl! hogy szabadítsa ki az álmok gyötrelmes kusza kertjeiből!


A kötetben olykor akad egy-egy vidámabb
élményből fölmerült kép is.


«Két galamb mint két fehér levél

miket hullva keringet a szél.

Levegőből dobta egy merész

repülő? Vagy égből égi kéz?»


A galambok a szomszéd parasztházból jöttek
át látogatóba, s vakító fehér széttárt szárnyaikkal sűrűn szelték át
kertünk fölött a közös eget. S a szálló galambok emlékét egy másik emlék szövi
át - egy langyos délután Pestről érkezett
reklám-repülőgép emléke. Hirdetmény-céduláit sűrű rajokban
dobálta le a szédítő magasból s mi mindannyian naiv örömmel futkostunk a
kertben, hogy legalább egyet elkapjunk a nap alatt villogó repkedő papirokból.
Kislányunk Ildikó sikongatva nyujtogatta karocskáit, de a megkívánt cédulák
mind lehulltak a völgybe, - végre is Mariskát menesztettük le a városba,
hogy hozzon belőlük. S Mariska aztán jött ragyogva: «Kék, szélesfodrú
könnyű szoknya száll terraszokról terraszokra. Jön, jön, naivul, mint a
végzet...»


Szeretem a derűt, melyből oly
kevés jutott nekünk, s ritka jelentkezéseit kis jeleiben is híven őrzöm.
Talán sohasem felejtem el azt a kedves sugárzó diák-arcot, amivel egy reggel
berohant a házba, naiv ujjongó hangját, ahogy rámkiáltott: láttad, hogy kinyílt a másik georgina is?


De ilyen vidám idézni valóm nincs is több. «Nem hallod a dobokat, a dobokat...» milyen szorongó, félős
fulladt emlék ez! Az egész vers minden ütemén hallom, a kísértetes, monoton,
gyötrelmes dobszót, - pedig csak egy ideges hangulatban végignézett expedíciós
film emléke az egész!


Persze, tudom, nem lehet számításon kívül
hagyni a költők «abnormis» idegállapotát. E kötet szörnyűségében legirreálisabb
verse, a «Zengő légypokol» mögött húzódó
valóság «normális» idegzet számára igen jelentéktelen eset volna.
Az esőtől beázott falat erélyes gazda levakoltatja, cserepeseket
hivat, hogy új beázás ne történhessék, s ne rajzolhasson Polinéziát a falon. «Szárnyát
veri halálos csöpp fogoly, s röpül a Föld, a zengő légypokol.» Tudom,
ha a borzalmas enyves-pántlika helyett nagyanyáink dekoratív vajtartóhoz
hasonló üvegtál légyfogója állt volna a szobában, ezt a verset nem kellett
volna végigszenvedni.


Minden vers Napló, elmult napok ízeivel,
eseményeivel s szorongásaival tele napló, nemcsak annak, aki írta, - nekem is.
Talán túlságosan is csak ezt látom bennük, nem a művet, nem a fölépített
eszmét, nem a vers egyéni életnek indult életét. A megakadt perceket látom
felejthetetlenül, a kis esetek mögött húzódó komor s fenyegető eget,
sorról-sorra látom arcának változó játékait, s míg gyengéden kézenfogva vezetem
ki a kötetből egyik verset a másik után, velük együtt elémtoppan a
meglesett küzdelem veszélyes angyala is.


«Esztergomi Napló» - emlékszem, a ráismerés
kísértetes érzése fogott el, amikor először olvastam. Ez a vers nem
titkolja, hogy kicsi valóságokat ír le, igaz, ilyenek, éppen ilyenek esztergomi
napjaink. De mégsem egy nap története van itt, a mindenkori esztergomi
napok lélekzenek elő misztikus időbontó varázsukkal. A felhők
elfutnak, a csillogó Duna is változtatja színeit, lombos fákból didergő
gallyak lesznek, mi is megváltozunk. De mindaz, ami megfoghatatlan, mindaz, ami
e folyton változó világ mögött van, ez az irreális s mégis örökké
érvényes világ üllepedett meg e lapokon.


Nem arról beszélek, hogy úgy legyen igaz a
költészet, hogy aki háromágú fát lát, ne írhasson le százgallyú törzset. A
költőnek a lényegest kell meglátnia, azt a fát
akárhogy elkeverheti lelkének idegen színeivel, azért mégis mindenki rá fog
ismerni ha meglátja: ez az! Megint Platont kell idéznem: kicsi feladat a
művész számára egy tárgy hű testi képét megrajzolni. Az ő
feladata egy tárgy mulékony képe helyett a tárgy örök eszméjének ábrázolása.


Egy rég hallott eset jut most eszembe
arról, hogy nincsenek a művészetben véletlenségek. Turnerrel kapcsolatban
jegyzi fel egy műtörténész, hogy a mester egyik akvarelljén, mely a
velencei Campanilét ábrázolja, föltünt egy fölöslegesnek látszó kis piros
vonás. Úgy hatott, mintha csak az ecset véletlen és szeszélyes kilengése dobta
volna e céltalan színt a papírra. De mégis meglepő volt, hogy Turnernek
valamennyi Campanilét ábrázoló képén, melyek ugyanabban az évben készültek,
makacsul feltünt e piros vonal, s utánajárván a dolognak kiderült, hogy abban
az évben restaurálási munkákat végeztek a Campanile csúcsán. E rejtélyes piros
színfoltot tehát a miniummal bevont kőművesgerenda diktálta.


Szeretnék még
a legutolsó versekről beszélni, de alig merem említeni a Botozgatót, s a
Beteg-klapanciát. Túl közeliek még, s túlságosan fájnak. E verseket olyan
egyszerűknek érzem, mintha eleven hangját hallanám, a gondolatot semmi sem
erőlteti többé, se rím, se forma nyűge, önként ömlik a szó, mint
megkínzott testből a jajgatás. A beteg elszakad a világtól, csukott falai
közt elfelejti az emberekkel való társalgás sok fáradtsággal begyakorolt
nyelvét. Életét fenyegető harcban leszakadt róla a konvenciók kényszere,
elfelejti az idegen nyelvet, melyre gondolatait állandóan lefordítani kényszerül, s legigazibb
hangján, anyanyelvén szólal meg.


TÖRÖK
SOPHIE


 















* Ezt augusztus végén irtam; alig tíz hét telt el s Esztergom ismét
megszűnt véghely lenni. Csodálatos magyar sors - de erről lesz még
szó ebben a könyvben később.
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