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Sohasem akartam &néletrajzot irnl. Mégis most hogy
az utolsé években megjelent aprd irdsaimat, cikkeimet
dsszegyiijftom, azt veszem észre, hogy ezek nagyon
sokat adnak egy elképzelheté Onéletrajzbol. Nem s
csak ép az utolsé évek tdrténetét tartalmazzdk, emlé-
kekkel is szinte (tuldradnak, mintha iréjuk unnd a
jelent s kezdene mdr a multban élni,

Igy lett ebbdl a kionyvbdl ilven szeszélyes kis cuti-
rajz-féle az idGben» — keresztiilkasul az élefemen.

Kiadém ¢és bardtom, Gellért Oszkdr, kedves itlete
volt, hogy kérliik meg Tdrok Sophiet, engedje df a
kdnyvhiz utdszd gyandnt régi cikkét, melynek cime
Koltészet és Valdsdg., Ez kiegédszitheti a kitet bio-
grdfikus tartalmdt, oly szinekkel, melyek nélkiil taldn
hidnyos volna.

Nem tudtam ellendlini a gondolatnak, noha a cikk
eredetileg egy verskétetem kritikdidnak késziilt, s taldn
szokatlan hogy az iré dnmagdrél zengé kritikdt csapjon
a miive migé. Taldn nem is illik... De a birdlé ezuttal
sokkal kdzelebb dll a kolt6hiz hogysem az olvasé meg
ne boesdthaind.

Ez a kinyv ugyis teljesen intim és személyes. Ha
mdr benne az egész életem, nem maradhat ki beldle
az akinél ennek az életnek hitelesebb tanuja nem is
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képzelhets. Az 6 kezébe teszem ftarka és szomoru
emlékekkel zsibongé kinyvemet, melyet szdmomra
kiiléndsen kedvessé avat hogy & is munkatdrsa lett.

Budapest, 1939. mdrcius
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1939 februdr 3

Eletem egy kis vidéki vdrosban kezdddott, a
mult szdzad nyolcvanas éveinek elején; olyan
ez, mintha regényben olvasnidm. Olyan, mint
egy tavoli idill, amit tigy talaltak ki, hogy val6-
szinfi legyen és mégis idegenebb a valdsdgtol,
mint a Csondes Ocedn valamely félreesd szi-
gete Londontél vagy Budapestt6l. Anyam az-
nap, amelynek estéjén megsziilettem, mustos-
tokot evett, ezt nagyon megkivanta, s utdna
hosszt levelet irt egy bardtnéjének. Meg kell
itt vallanom, hogy este sziilettem, nem pedig
hajnalra, mint ahogy egy fiatalkori versemben
frtam, lelkiismeretleniil, tisztdn a rim és mér-
ték kedvéért. A kolt6k hazudnak, legalabb ré-
gebben azt tartottdk réluk, s én azokban a bol-
dog fiatal id6kben voltam annyira kolts, hogy
egy jo rimért vagy széplejtésii sorért nyugod-
tan f6l tudtam aldozni a kicsinyes igazsdgot.
Ezt a képességemet azdta elvesztettem, gva-
véan és tehetetleniil ragaszkodom minden jelen-
téktelenséghez, ami véletleniil igaz. A mustos-
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tok és a bardtn6héz irt levél is szérdl szoéra
igaz. A levél olyan gyonyorii lett, hogy anyam
azonnal f6l is olvasta apamnak, s késébb szen-
tiil meg volt gy6zbédve, hogy koltéi palyamat
ennek a levélnek kell tulajdonitani. Akinek a
sziiletése elott par Ordval az édesanyija ilyen
levelet fogalmaz, abbdl nyilvdn csak koltd
lehet.

En magam meghatottan, de némileg vegyes
érzelmekkel gondolok erre a levélre, amelynek
sorsom koOszonhetem. Szeretném hinni, hogy
ennek a sorsnak kialakulasiban a mustostok is
szerepet jatszott. Az otthoni must édes zamata-
bél taldn beszivodott valami lelkembe és sza-
vaimba is. Amb4r, 6szintén szblva, nem vagyok
tisztidban a mustosték konyhai titkaival. Be-
vallom, nem ettem gyermekkorom o6ta. Azt
sem tudom, elall-e hosszabb ideig, vagy pedig
csak a must-érés évadin élvezhetd szezdn-
cikk? Az Inyesmester klasszikus szakédcskony-
vében hidba keresem, nem tud réla. Anyam fél-
tékenyen Orizte receptjét, a feleségemnek sem
4rulta el. Mikor én sziilettem, mar késé novem-
ber volt. A sziiret, akdrmennyire halogattik
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volna is abban az évben, mar régen lezajlott, a
pincékben csipds, szappanos mellékizii djbor
forrt, mely karcolta és égette a torkot s mar
alig tiirte a «must» nevet. A Bacskdban ram-
pasnak mondjik az ilyent. Vajjon ilyenbdl ké-
szitették azt a mustostdkot, amelyet anyam
azon a -bizonyos novembervégi napon meg-
kivdnt? Annyi igaz, hogy az életem ép elég
hamar lett csipls, éget6 és rossz mellékizii.
Dehéat ez més emberrel is igy van, kivalt ebben
a huszadik szdzadi Eurdpaban, s nem is illik
rajta panaszkodni.

Egyszoval késé november volt, a pincében
forrtak a borok, a hegyeken rékak vonitottak,
a félszer alatt méar iiresen csiiggtek a fecske-
fészkek, a nagy oOlfik tornyosan komorlottak,
készen a tlizhaldlra, melyet a csalddi szobdban
fognak elszenvedni. Ennek a kifiitésére vald-
ban sok kellett, mert bar alacsony volt, de tag,
mint egy tincterem. Azbta hirom aprot csi-
naitak beldle. Mégis ezt fiitotték, mig a szom-
széd heriségében egész télen 4t unatkozZva
fagyoskodtak a pirospliis szalénbtitorok. Ahogy
mondtam, egészen olyan ez, mint egy régi re-
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gény azokbdl a szép hosszd, angol regények-
bél, amiket anydm olvasott eziddben, a végér-
hetetlen téli estéken. KésObb én is olvastam
ezeket a regényeket, bongészve a kényvespol-
con a pirostdblas kotetek kozt, vagy lehordva a
padlisrél a Févdrosi Lapok zsineggel atkotott
éviolyamait. Napjaim folyama ebben az idében
egy kissé unalmas, lasstimenetli regényhez
hasonlitott, melybe kurtdbb és sokkal érdeke-
sebb betétregények volndnak beékelve. Ezek
voltak, amiket olvastam, s amik akkortijt job-
ban izgattak, mint a sajit életem. A sajit éle-
tem nem nagyon izgatott. Tilsdgosan is sim4-
nak tetszett, nem igen lehetett varni téle semmi
meglepetést, Utam elbre el volt készltve, csa-
14di és hivatali vonalon, koriilottem békében
tespedt a vilag, Magyarorszag elkényeztetetten
duzzogott, mint egy ke]etl princessz, akith4zas-
sdgba kényszeritettek az osztrak zsarnokkal.
Mér Vordsmarty megillapitotta, hogy olvasova,
gy mint koltové is, az unalom szokta tenni a
magyart. Az ember sohasem tudhatia, mi az,
amitdl ihletét nyeri: az unalom vagy a mustos-
tok?
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Nem kell hinni, hogy aki kényvekbe mene-
kiil, okvetlen az élet elél akar székni. Sokszor
inkabb taAgitani akarja életét, tobb életre szom-
jas, mint amennyit kora s végzete kiosztoftt.
Az élet néha kiilénosmod Gsszesziikiil és meg-
szegényedik ezen a magyar glébuson. Igy szii-
kiilt 6ssze akkor is, habar csak szellemileg
mert egyebekben béség volt itt. Kartyaztunk,
ittunk, vendégeskedtiink és politizaltunk, de
kdzben nem tortént semmi, évrol-évre. Tavasz-
szal visszajottek a fecskék s egész nyAron At
clegansan keringeltek a félszer vakolathullajtd
valyogoszlopal koriil. Oszre megijelent a must
és a mustostok. Télen jott a zsid6, csizmésan,
kilabolt a hegyre, s megnézte a pincében a bo-
rokat. A kis svdb cseléd nagy flanellkendbbe
bugyolalva gazolt 4t a havon, hogy vizet hfiz-
zon a szalmafonatos kitbdl, melynek csovérol
jégcsapok csiiggtek ald. En kozben feln6ttem,
elvégeztem tanulmdnyaimat s kikeriiltem a
messze Erdélybe, a havasok kézé. Itt éreztem
eldszor hideg szeleket, mintha valaki egy nagy
és fiilledt csalddi szobdban a rosszul csukddd
ablak mellé keriil s megcsapja fiilét a fagyos
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légvonat. A kis svab cseléd facip6i helyett ha-
linacsizméas oldhok léptei visszhangzottak a fo-
Iyoson, s nagyszakalli popak jartdk az uccédkat,
mig a magyar urak a Mexico-vendégld terraszan
ittak, kartyaztak és politizdltak, akéarcsak ott-
hon, a szekszardi préshdzakban. En mar akkor
nyilt lazadasban voltam, nem kartydztam, nem
ittam azon tiil, amennyit mégis dukal, s nem
érdekelt az osztrdk-magyar politika. A kuruc-
kodas gyermekes jatéknak tiint fel eléttem, hisz
figyse valtoztathattunk semmi Ilényegeset, s
egészen mas erOk forrongtak koriiléttiink. Jobb
volt a kényvek kozé vonulni, a szellem erdde
még szilardnak latszott, s mar épiilt is a biiszke
magyar torony, minden eshetfségre: legyen
mit mutatni messzeségeknek és szazadoknak!

Tehat nem ittam, nem vadasztam és nem po-
litizdltam, ami mar maga is forradalomszdmba
ment Magyarorszagon, hol még a koltészetet is
csak a politika kedvéért szokas eltlirni vagy
engedélyezni. Kezdtek rossz hazafinak tartani,
amire én még biiszke is voltam, tekintve e ret-
tenetes vad silany hangoztatdit. Mig egy napon
aztan egyszerre minden megvaltozott, szinte
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egyik pillanatrél a mésikra, mintha bet6rtek
volna az ablakok és bezuhanna a vihar. A gyer-
tydk kialusznak ilyenkor, a papirok szerteropiil-
nek a szobiban, az ajtdk becsapddnak, a hideg
szél ujjat érezziik nyakunkon. Emlékszem, csak-
ugyan szélviharral kezdddott, én akkor éppen
megint otthon voltam, a rozoga, régi hazban,
ahol anydm hajdan a mustostokot megkivdnta
és a szép levelet megirta. Kellés kozepét tapos-
tuk a nyarnak. En délben érkeztem meg Buda-
pestrdl, titkézben, jol tudom még, egy francia
kényvet olvastam, mely bizonyos rejtelmes
fizikai tiineményekrdl szdlt, esetleges kozmikus
befolydsokr6l, amik planétank életét megval-
toztathatjidk. Ebéd utin hirtelen elborult, szinte
egészen sotét lett, mint itéletnapjan, a fak de-
rékban megcsavarodtak, az udvar kézepén ha-
talmas portolcsér emelkedett, s az emeletrdl
egy ablaktabla csorompolve zuhant a pazsitra.
A kapu f6l6tt magatdl cséngott a drotcsengd.
Minden olyan volt, mintha csakugyan valami
kozmikus erd ragadta volna meg a vilagot, s az
elemek harcéaval jelentené be, hogy ezentil min-
den méskép lesz, mint eddig volt.
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Valéban minden maskép lett, s azon a napon
derékba torve, kétfelé oszlik az életem, mint
kiilonben talan mindenkié, aki akkor mar ember
volt. Mésnap izgatott csoportok gyiiltek az
utcdkon, mindenki a jovét taldlgatta, a katona-
sorban 1év6k mar bevonuldsra késziilédtek, a
tiirelmetlenek a vasuthoz gyalogoltak ki ujsag-
ért. A vonat valdszinfitleniil késett. A szerelvé-
nyek végnélkiil vesztegeltek az 4llomésokon, s
teljes huszonnégy Oraig tartott, mig sziléhe-
lyemrél visszaérkeztem Budapestre. Budapes-
ten mar a levegd is megvaltozott, a gépkocsik-
nak valésdgos puskaporszagat ereztem, mely
elvegyiilt a nyarvégi kiilvirosok zoéldségbiizébe
s az arcokon villogé vagy aggodalmas fesziilt-
séget lattam. A biztonsdgérzés és nyugalom el-
tiint a vilagbdl, ez tiint el legel6szor, de mikor
aztin legkozelebb 1ijbdl sziil6foldemre utaztam,
megallapithattam, hogy eltiint példaul a mus-
tostok is; mert kinek lett volna még kedve
ilyesmit élvezgetni? A kdvetkezd évben eltiint
az 6csém is; Otévi hadifogsig utdn keriilt ké-
s6bb haza, Japanon és Indidn keresztiil, sokaig
nem volt felle semmi hir, Eltfint anydmnak j6-
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kedve, s mintha a kozmikus befoly4s az allat-
vilagra sem maradt volna hatds nélkiil, eltiintek
a fecskék is: senki sem latott fecskéket hosszii-
hosszii esztenddkig. A félszer valyoguszlopai-
rél darabokban eltlint a vakolat, meztelen ki-
tint a szalmis siar. A nagy hédzban minden
avult, romlott és téredezett. Beliil, a bejdratndl,
a kerekoszlopos falépcsével szemben, egy va-
szonrahtizott nagy térkép légott, Magyarorszig
régi mappédja, mely valaha egy iigyvéd-nagy-
bacsi irod4jat bitorozta. Egyik naprél a ma-
sikra r4 kellett ebredni, hogy ez a mappa Is
avult lett. Egy reggel eltlint Erdély. Az cleven
orszag épligy omlott és toredezett, mint a va-
kolat a vélyogoszlopon, amely szintén térkép-
hez kezdett hasonlitani.

Az eltfinések sorozatdnak evvel még nem
volt vége. Lassan eltiint a szellemi erdd szilard-
sdgiba vetett hit is, a konyvek Ossze-vissza
csiiszkéltak, mint a rossz tégldk, a toronyroél,
melyet a jovonek épitettiink, leverte a vihar a
gloridt, Eszre kellett venniink, hogy senki se
figyel rdnk és senki se torddik veliink. Han-
gunk elszillt a szélben, s hidba 6vtuk gyertyéan-
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kat és iromanyainkat, a gyertya alig latszott
pislogni, s az iromdnyok ki voltak szolgaltatva
a szeleknek. M4s iroméanyok is ropiiltek ezidd-
tajt, megszentelt szerz6désekbdl, 6si torvények
lapjaib0l, 6roknek hitt érvényességek kédnonai-
bél lett papirsarkdny és levegd jatéka. Minden
megvaltozott! Az emberek is misként viselked-
tek, a sors mésként keverte a kirtyat, a kiré-
lyok f6ldonfutokkd véltak, mint a mesékben. s
ismeretlen férfiak csédszdrokndl hatalmasab-
bakka. Nemzetek elsiillyedtek és félbukkantak,
véirosaink nevet és nyelvet cseréltek, s tereik-
rél eltlintek a szobrok. Minden mésként lett,
életemnek ebben a mdasodik felében, mint az
elsében volt, és minden rosszabbul. Mintha a
vilag egyszerre a mésik felére fordult volna.
Mi magunk csak lassan vettiik észre, eleinte
folyton vartuk a végét. A hadbordi vége meg is
jott, példaul; de a béke nem volt béke. Valaki
nyilvdn ginyt {iz6tt beldliink. Leglehetetlenebb
vagyaink teljesedtek, de a kodszbnet torkunkra
ful. Amit gyiiléltiink, azt most sajniljuk és visz-
szasirjuk. Fiiggetlenek vagyunk, de 6rém he-
Iyvett csak remegni tudunk. A biztonsdgérzés
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taldn vissza se jon tobbé sziviinkbe, biinbdndan
im4ddkoznank mar egy kis unalomért, de az
unalom mintegy sért6détten elbdcsiizott toliink
s atadta helyét az aggodalomnak, mely nya-
kunkon iil és fojtogat.

Kozben eltiint az ifjdsdg és az egészség is.
Engem éveken 4t egy gonosz koér keze is foj-
togatott: szdszerint fuldokolva és lihegve jar-
tam a vildgot, mintha a levegd kiapadt volna
koriilottem. Ma Szent Baldzs napja van, talan
6hozzé kellene imadkozni megint, akihez akkor
még verset is mondtam nagy bajomban, mert
6 a fuldoklék véddszentje. Szent Baldzs meg-
segitett engem, levegdhdz juttatott mégegyszer,
legaldbb némi haladék-idére, ha ugyan érde-
mes volt még levegbhoz jutni. Az élet Orok
hitegetd s a sors mintha labdazni akarna szi-
viinkkel, olykor visszadobja egy-egy fodrat
vagy csiicskét annak amit elragadott. Egynap
a lélegzetet adja vissza, médsnap megcsillantja
szemiinkben a reményt, mely legfébb kinzé-
eszkoze minden inkvizitoroknak. Haborts ve-
szélyt tdmaszt, s aztdn megment tdle, mint a
tindér a mesebeli szegényembert az orra ald
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nétt kolbasztdl. Néha valéban szolgéltat egy
csOpp igazsagot, csakhogy ne feledjiink el,
még tébbre szomjazni. Csak a minap kaptuk
vissza szétszakadt hazdnk egy karéjat, s tér-
képiink 1jbol dagadni kezd, mint a novekvd
hold. Fecskéket is lattunk mér ezen a nyéaron
s a jovd tavaszra taldn mar ismét ott fognak
keringélni a régi félszer oszlopai kériil. Mond-
jdk, a fecskék visszatérése jot jelent; a héz
ahova Ok visszatérnek, nyugalmat és boldog-
ségot igér. De micsoda fecskéknek kellene visz-
szatérni, hogy a mi életiink nyugalma és bol-
dogsaga helyreélljon? Nem is fecskéknek, ha-
nem tiindéreknek: akik hajdan az emberek kozt
éltek s most félemelkedtek valami bizonytalan
magassiagba; vagy taldn végkép elhagyni ké-
sziilnek a foldet, ahogy a romai koltd joslata
fenyegetett? En még azt hiszem, hogy vissza-
jonnek, még nem lehetnek olyan nagyon mesz-
sze. Taldn csak megsértédtek egy kicsit; talan
félnek toliink s azeért hiizédnak el. Megijesztet-
tilk Oket larméankkal s vadsigunkkal. Marad-
junk kissé csdndesen s figyeljiink! Almomban
mar latom is ket kézeledni; az Igazsagot, tér-
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képpel a héna alatt; a Jésdgot, egy szerecsen-
gyerekkel az 0lében; s magat az isteni Unalom
tiindérét, lomha szarnycsapasokkal szalldo-
gélva, egy til mustostokkel a tenyerén.
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A TITOKZATOS MESTERSEG






1938 november

Nincs titokzatosabb mesterség a koltészet-
nél.

Szegény Toth Arpaddal sokszor beszélget-
tiink errdl, s kdlcsondsen megerositettiik egy-
mast ebben az érzésiinkben. Mert miben 4ll a
kolt6é mestersége? Taldn valami Gj gondolatok
termelésében, érdekes lelki tartalom kifejezé-
sében, bilcs eszmék és mély érzések kozlésé-
ben? Sz6 sincs rdla. A legbdlcsebb eszmékbol
rossz vers lehet, Mély érzésekbdl gyermeteg
zengemény fakadhat. Viszont ezerszer megirt
kizhelyek ismétlése adhat remekmiivet, Tessék
probat tenni: hogyan hat a vildg legszebb kol-
teménye, ha prézdban mondom el tartalmét?
Mulatsdgos tarsasjaték lenne, amilyeneket Ka-
rinthy szeretett csindlni... Mulatsigos és ke-
gyetlen.

A legcsodélatosabb hogy a tilsdgosan mély
vagy bolcs tartalom még art is a versnek. Min-
denki tudja ezt. Vannak kivald és nagyratord
koltok akiket ez 6lt meg. Sillyal terhelve nem
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lehet ropiilni; s itt azt4n mindegy, ha a teher
csupa arany és drdgakd is...

Akkor hat mi teszi a vers értékét? Azt kel-
lene hinni, hogy maga a ripiilés, a forma; van-
nak is akik erre eskiisznek. Ezek szerint a tar-
talom mellékes, minden a megcsinédlds: az fve-
lés tokéletessége, szavak zenéje, rimek és rit-
musok jatéka. Azonban ez sem igaz; s6t gyak-
ran ép ellenkezéleg, a szép szavak, a kifogés-
talanul csengé rimek rontjdk el és iitik agyon
a verset. Egy kicsit hanyagabb kifejezés, egy
kicsit rosszabb rimek megmenthették volna.
Nincsen itt kibivd, mindenkép beleesiink a
paradoxonba. Még azt sem lehet mondani, hogy
a forma és tartalom 6sszhangjiban volna a ti-
tok. Hiszen nem egyszer ép az az ellentét bii-
vol el, amit 6ntudatlan érziink a forma és tar-
talom ko6zott.

Egyszobval, titokzatos mesterség. Ismertem
eredeti gondolkoddsd, mélységes és gazdag
szellemii, s6t tagadhatatlanul zsenidlis embert,
akinek egyetlen vigya volt, hogy kolt6 legyen!
Verselni is tudott, kitiin6 iigyességgel. Amit frt,
az minden géncstalan lett, el6kel6 és unalmas.
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A Mizsa rendkiviil igazsdgtalan hélgy és sze-
szélyesen osztja kegyeit. Egy baritom viszont
arrél panaszkodik, hogy egyre tébb az olyan
kolt6, akinek sem miiveltsége, sem {téloképes-
sége nem mondhaté valami magasrendiinek.
Képtelen 4llapot: hatdrozottan ostobdk és mégis
jo koltok.

— Valamikor meg voltam gy&zdédve, hogy i6
verset csak finomabb szellemii ember frhat.

Megnyugtattam, hogy ezen a téren minden
lehetséges. Még az is, hogy valaki nem tud két
rimet Osszehozni, nem ismeri a kiilonbséget
jambus és trochaeus kozt, s ennek ellenére
igazi és nem-utolsé kolto. Ilyen is van. Rim és
jambus époly kevéssé szilkséges a koltonek,
mint gondolat és tudds. Mi sziikséges hat? A
régiek abban a hitben voltak, hogy a versel6-
nek titkos Osztén diktal, isteni sugallat, az 6
tud4sa nem f61di tudés, ritmusai csak kédon 4t-
sziirt, halvdny sejtelmei egy mennyei ritmus-
nak, A koltd latin neve vates volt, azaz jo6s. A
nemzet nagy lantosai ma is «<latnokok». Mind-
untalan hallunk példdul Ady csodilatos meg-
érzéseirdl és «jésldsairdl». Dehét hogy is 4ll a
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dolog ezzel a latnoki képességgel és isteni
sugallattal? Egyszer megprobéltam elemezni
Adynak egy ilyen koltsi joslatat. «Vagy lang
csap az Odon vad varmegyehdzra, Vagy itt iil
a lelkiink tovédbb leigdzva.»

Vagy lesz iij értelmilk a magyar igéknek,
Vagy marad régiben a bis, magyar élet.

Vagy, vagy... A vers hires és valban gyujtd
hatast. Mégis, mit mond ez a kiilonos, alterna-
tiv joslat? Nem tobbet, mint ha a megkérdezett
id6jés azt felelné a holnapi nap id6jarasat ille-
toen:

— Vagy siitni fog a nap, vagy pedig tovabbra
is felhdk boritjak az eget.

Azaz semmit. Mi van emogott a semmi mo-
gott, ami izgatni és lelkesiteni képes? Taldn
magédnak a sorsnak dodonai volta, a nemzeti
jovo izgatd kétessége jelenik meg a kolto sza-
vainak fatyldban, mint az Ur a Madich Ad4ma4-
nak latomésiban... Eszembe jut egy masik
kézismert parvers is. Ez pedig éppen abbdl a
k6lteménybdl vald, amely taldn lirdnk leg-
nagyobb dicsésége! Az eurdpai koltészet egyik
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leghatalmasabb énekébsl! Vordsmarty irta, aki
nemcsak nagy koltd volt, hanem kivételesen
nyilt és gazdag szellem is. S ebben a két sor-
ban az egész életrdl zeng itéletet, mintegy a
végsd kijozanulds ihletével, mely maga is egy
kiilondés neme a részegségnek:

Mindig igy volt e vildgi élet:
Egyszer fdzott, mdsszor ldnggal égett...

A maguk helyén hatalmas szépségii versek
ezek, kitéré kozvetlenségiikkel szinte belecsap-
nak az olvasdba, nem kolt6iek s mégis mélyen
azok, erd és reszketés egyszerre. De ha csak
igy prozédban nézem Oket, mennyire megta-
madhatd a logikajuk, s6t egész frivolan kicstifol-
hatd! Mert micsoda logika ez! Konnyen ré le-
hetne idézni egy hires pesti mondast. Az dreg
klubszolga mond4séat, aki az Elet helyett a méa-
sik nagybetiis szornyetegrél, az Asszonyrdl,
fejtette ki sommas véleményét, ilyenformén:

— Minden asszony egyforma: egyik ilyen,
masik olyan...

Egyszer fazott, masszor langgal égett...
Pedighat csakugyan mindig igy volt ez a vilag,
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aminthogy az asszony is, egyik ilyen, mésik
olyan, mind egyforma... Az 6reg klubszolg4t
persze kineveted, mert pr6z4dban beszél. A vers,
az més, itt rejtelmes moédon a legfurcsabb logi-
kénak is igaza lehet, Itt szinarany bélcseséggé
vélhat a leglaposabb semmitmondés. Titokza-
tos egy mesterség!



FOGARAS
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1937 kardcsony

Hérom évig éltem Fogarason.

Fogaras a régi Magyarorszag délkeleti csiics-
kében fekiidt, a természetes hatdrt alkoté ha-
vasok alatt. Még a boldog, térténelemel6tti id6-
ben volt ez, a magyar féldet egyetlen testként
tartottuk szamon, szinte mintha egy éléleny
volna. Aki akkoriban mar ujsagot olvasott, jol
emlékszik az id6jarasjelentésekbdl, hogy az or-
szag leghidegebb pontja Botfalu volt, nyomban
utdna Fogaras kovetkezett.

Fogaras messze volt. Mondhatnam, tivol sark-
vidékén e magyar glébusznak. Mikor elGszor
odautaztam, meg kellett 4llapitanom, hogy Ve-
lencébe hamarabb elértem volna. Brassoig
vagy Szebenig kellett menni, onnan aztan kinos
vicindlis vitt még, hosszii 6rdkon 4t. En nem is
igen utaztam egyfolytdban, megszalltam Ko-
lozsvarott vagy Szebenben. Volt gy, hogy
megnéztem titk6zben Tordé4t is. Ettem elég tor-
dai pogécsat. Jartam fol és ala, a vastiti goche-
lyek perrondn, Tévisen vagy Aranyos-Gyére-
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sen. A hegyek mind morcabban néztek le rdm
és elém sorakoztak. Mire Fogarasig értem, egy
szikrdzd fal allott el6ttem, kemény Oridsok sora,
mely minden utat elzarni latszott.

Itt voltam a vildg végén. Tilnan mar a Bal-
kan kezd6dott, az idegenség. S6t ez is mar egy
kicsit Balkdn volt. M4r Balkan, de egyiittal még
Erdély, tindérkert. A Jokai, a Josika, a Ke-
mény Zsigmond, a Cserei Mihaly Erdélye. Lé-
tezik-e vajjon valami kiilén «transzilvan» jel-
leg a tajakban, van-e igazdn egységes hangu-
lata ennek a szerencsétlen tartominynak?
Nemrég olvastam egy cikket az Erdélyi Heli-
kon-ban, melynek irdja tagadja ezt. Talan, mint
erdélyi ember, nem érzi méir az erdélyiséget,
mint ahogy nem érezziik a levegd izét, amelyet
beszivunk. En, aki messzirdl jéttem Erdélybe,
haladlomig 6rzdm magamban az erdélyi taj fél-
reismerhetetlen és semmihez sem hasonlithat
hangulatat, mely tigy kiilonbbzik az én Dunén-
tilomtdl, mint a barna a kéktol.

Csakhogy ennek az egyetlen erdélyiségnek
két sarka van, polaritdsa, mint a magneseknek.
Fogaras a tils6 sarkon volt, a balkéni sarkon.
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Nekem most utélag gy tetszik, hogy mar mi-
kor elészor dtmentem a piacterén, éreztem a
Balkdnt magam koriill, mint barbar 4radist.
Ereztem, hogy novekszik az ar; iskola és hiva-
tal csak reménytelen s elftilé védmiivek itt. En
tigy jottem, mint a civilizdtor; mint ifji rémai
valami tavol provincidba. Sanda, fekete biva-
lyokat lattam, és idegennyelvii, sunyi népet. A
tiindérkertb6l mér csak a var volt meg, a régi
magyar Var, az Apaffiak vara. Oreg maradék
— ahogy bekoényokolt az Arba pétriarkalis ko-
nyGkeivel, a saroktornyokkal.

Nem valami magas fellegvar ez, lenn csiicsiil
a foldon, kovéren s kedélyesen, a varos koze-
pén, mely mindenestiil lapdlyon teriil el, az
oridsok ldbaindl. Szinte furcsa jelenidében fr-
nom e sorokat: nekem tigy tetszik, hogy mind-
ez mir csak volf. A var azbta taldn mAar egé-
szen elsiillyedt, nekem mar akkor tigy tfint fel,
mintha siillyedt volna, négyszégii sdncarkai mo-
gott, akar valami boros tr, aki végkép eldzva
s elterpeszkedve, elernyedten a lakoma utan,
lassan-lassan az asztal ald keriil. (Mintha ma-
gat Apaffi Mihdlyt latndm, a kovér fejedelmet,
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aki ebben a véirban iilt, ivott, dorbézolt végte-
len éjeken &t, veszekedett a feleségével s a
részegség kabulatdban haldlos itéleteket irt ald.)
Fogaras régi neve Fagaras. Roménul, gondo-
lom, még ma is igy hivjdk. Egyid6ben azonban
ezért a fagarasért fejedelmek versengtek s
Fogaras maga is egy kis fejedelemségként sze-
repelt, liber baronatus, ahogy a régi irasok
mondjédk. A csOpp, termékeny siksiag a zord
havasok gyfiriijében valésagos klen6dium volt,
b4rmely korondba beills. Gyilkoltak, csaltak,
drmanykodtak érte. Itt fogta el a torok May-
lath Istvan vajdat, dlnok csellel, madgnasruhdba
Oltoztetett moéc parasztokat hagyva érte ti-
szul. Itt razta Béldi P4l a tomldcracsot, reggel-
tol estig zsoltart iivoltve, Itt praktikdzott az
oreg Teleki, aki «<biizbe keverte» Erdélyt.
Csakhogy az id6k megvaltoztak, a Kirdly-
higdn vasiit gurult 4t, nem értek a gazdasig-
tudoményhoz, de seitem, hogy a kozlekedés
konnylisége lecstkkentette Fogaras értékét.
Nem egyetlen tiplaloéja mar az egész kornyék-
nek, nem menedékhely és nem klenédium. Mi-
kor én megismertem, mar csak egy istenhéta-
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mogotti kis megyecentrum volt, nem nagyobb,
mint egy j6 rendes alfldi falu; szép tdja elbii-
vilt egy pillanatra, de hamarosan gy éreztem
magam, mint Ovidius a Fekete tenger partjan.
A Fekete tenger nem is volt innen nagyon
messze.

A magyar csalddok, akik Fogarason éltek,
szegény hivatalnokfamilidk voltak; tébbnyire
magyarorszdgi jovevények. Hova tiint a régi
erdélyi faj, csak a torténelem a megmondha-
toja. Azok, akik most itt laktak, nem érezték
egészen otthon magukat, visszavagytak régi
hazdjukba, lehetbleg valami nagyobb helyre,
Pestig még az almuk sem ért. Fogarast csak 4al-
loméasnak tekintették s fogyatékossagi komple-
xumuk volt, amiért egyaltaldn idekeriiltek. Kik
vannak itt? «Masodklasszis és fegyencek!»
Fegyenceken azokat értették, akiket biintetés-
bdl helyeztek el a vilag végére. Mindenki mél-
tatlannak {télte magat ehhez a kornyezethez.
Széval csupa Ovidiusok iiltek a végvérban.

Mit csinaltak? Hogyan verték el az idot és a
pénzt? Fogarason még a kevés pénz is sok volt
s az id6 végtelen volt. Ittak és kartyaztak. Néha
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vaddszni is mentek, de inkdbb csak a viros mel-
letti rétekre, kisvadra, akdrcsak otthon Szek-
szirdon vagy Tamésiban vadédsznanak, egy-
egy nytllal vagy fogollyal beérték. Pedig ko-
roskoriil a hegyekben medvék és vaddiszndk
tanyéztak. De oda nem igen jutottak el, még 4ar-
tatlan kirdndulasra sem. A kirdnduldst 4tenged-
ték a szaszoknak. A szdszok kotelességtudd em-
berek: ha mar itt éltek, lelkiismeretesen kiél-
vezték a természet szépségét, turistaegyletet
alakitottak s kirdnduldsokat szerveztek. Ma-
gam is csak dgy lathattam meg kissé kozelebb-
r6l a Negoj rengetegeit s a Kirdlyké sziklait, —
melyek vadabbak s hitelesebbek Téatrdnal s
Mont Blancnal — hogy egy-egy ilyen szdsz ex-
pedicibhoz csatlakoztam. (Ami kissé kiiloncség-
szdmba ment.)

A szészok dalard4t is létesitettek s olykor
hangversenyt is adtak, a magyar miikedvel6-
zenekar kozremiikodésével, unter Mitwirkung
des Zenekars. Ez a zenekar alkalmilag allt 6sz-
sze, par sorsdtriihelld fiatalemberbdl, kik elva-
gybddsukat prébaltdk a muzsikdval levezetni.
Egyébként a zenét inkdbb csak a nétdzdsok
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képviselték, sfirii kiikiillei mellett. A fiatalok
tdncoltak és sportoltak; a sportot nyaron a fut-
ball jelentette, télen a korcsolya, a vararokban.
Korcsolydzéknak Fogaras eszményi hely; volt
tél, hogy novembert6l marciusig mindennap le-
hetett korcsolydzni. A silécet viszont, csodala-
toskép, jéformén csak hirbdl ismerték. Sport-
jukkal is bennmaradtak a varosban.

En is korcsolydztam, nem miivészettel, de
gyonyoriiséggel; ez volt az egyetlen tirsas
gyonyoriiség. Otthon a konyvekbe temetkez-
tem, s mint valdsdgos idémilliomos, megtanul-
tam gorogiil. Kordn alkonyodott; az asztalo-
mon kitdrt Homéroszra lila d4rnyat vetett a Bal-
kdn havasainak visszfénye. Ha megiintam ma-
gam, atmentem a cukrdszddba s bivalytejes
kavét uzsonnaztam, melynek szinén nagy zsir-
gyongyok dsztak. Néha oly hideg volt, hogy
mér a korcsolya se csabitott. Egyszer defektet
kapott a véarosi villanytelep dinamédja s egy
hénapig tartott, mig a gépet Pestrol potolhat-
tdk. Ebben a honapban gyertya mellett iiltiink.
A kiikiillei még siiriibben iiriilt, a vaskdlyha vér-
virosre izzott, a gyertydk lobogtak és fiistol-

39



tek. Kiinn tombolt a nemere. A kaszin6 kirtya-
szobdjdban vén s disgazdag 6rmény kereske-
dék vitaztak filléreken. Ugy éreztem magam,
mintha a Fekete tengernek nem is a partjin,
hanem a fenekén iilnék, egy rosszleveg6jii bii-
varharangban. '

De tavasszal egyszerre kinyilt minden s a
levegd csodéalatosan édes és szabad lett. Erett
a mélna, a havasok egész kbzelre jottek, a gye-
rekek kalapjukban gyiijtotték a cserebogarat.
Az uccan hossziszakalld popak jartak, lila cin-
gulussal, és siapadt parasztok, kilogd, piszkos
inggel. Nagy, magénos sétikat tettem Beth-
lenbe, Galacba, a kornyékbeli roméan falvak
barbarul kékre festett hdazai kozé s meg azo-
kon is til, az oldhciganyok fiistds-kormos sa-
torvarosan at. Csupa puskini exotikum; s a 14t-
vany mégsem valami félhangolé sehol. Az em-
ber, mint rendesen, elrontotta a tajat. Micsoda
nyomorba és szennybe keriilt ez 'a regényes-
ség! A hazakon nem volt kémény. Ajto-ablak
résén s a tetd szalméjan tédult ki a fiist, ahol
utat taldlt — vagy inkdbb a hémérsékkiilonbo-
zet paraja, mert tiizelni csak a cigany tiizelt.
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Kiviil még hamis volt a levegd, a friss tavasz
csipett, mint az ujbor. De benn fulladt meleg
biidosddott, az aprd zsaluk mogott, melyeket
egész télen nem nyitottak ki s melyek oly
szemsértd zold szinnel rajzolédtak a sotétkék
falba.

Engem izgatott, hogyan élnek e barbar . zsa-
luk mogott, ‘e fiistolgd hdzkupacokban. Sokszor
beszélgettem tanitvanyaimmal, a fogarasi gim-
nizium vézna ndvendékeivel, akik ezekben a
hazakban sziilettek, vagy még messzebb, még
eldugottabb falvakban, mert végérhetetlen te-
riileten Fogaras volt az egyetlen varos, egyet-
len iskola. Meglatogattam szalldsaikat, ahol
hirméval-négyével aludtak egy vackon s egész
hétig éltek az ablakkézben dugdosott hideg pu-
liszkdn, amit apjuk a hetivdsirkor behozott sz4-
mukra; soha hisféle, soha meleg étel! Mikor
eldszor megjelentek a virosban, még az ilingdk
is kilogott s alig értettek valamit magyarul.
Volt tanér, aki erdével gyiirette be nadrdgjukba
az iingdt. gy gyfirték be a romén szoékat is;
hamar és készségesen megtanultak magyarul.
Jambor fitkk voltak, csodélatosan friss memo-
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ridval. A felsébb osztilyokban tébbnyire bel6-
liik keriilt az eminens s nem a magyar tisztvi-
sel6csemetékbdl, akik elbizakodtak drvoltuk
s anyanyelviik elényeivel s inkdbb a labdaval
torddtek.

Szerettem ezeket a fitikat, noha volt benniik
valami idegenszerii; szerettem kiilonds csinos-
sdgukat, alattomos, szinte 4llati kedvességiiket
s az elhasznilatlan népi energiit, amit benniik
éreztem. Volt benniik valami idegenszerii s
mégis volt benniik valami mélyen ismer6s is.
Mozdulataikban, szemiik csillogdsidban ugyan-
az az Osi varazs babonizott, ami a székely bal-
laddkban, az erdélyi ételek izében, tajszavak-
ban, folydk és falvak nevében s az Oreg székely
iskolaszolga 4ltal hasznilt félmultakban, melye-
ket oly kiilonds szenzicid volt eleven ajkakrdl
hallani. Mint a népmiivészet s népzene gyiijtoi,
én is megilletddve pillantottam e gyermeksze-
meken A4t olyan mélységbe, ahol ‘a Kkultura
még nem valasztia el egymastdl a népeket, in-
kabb osszekoti; kozds dalokkal, kdzds mesék-
kel, k6zos emlékekkel; s hol székely és romén
szomszédul és testvériesen Oriznek valamit, ha-
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vasaik félhomdlydban, amit mi mér régen el-
vesztettiink.

Szbval szerettem a tanitvidnyaimat s oriiltem,
hogy segithetem Gket miivel6dni s kiemelkedni
egészségtelen, puliszkds életiikbdl, melyben ha
megmaradnak, elbutulnak s harmincéves ko-
rukra elasznak, akdr ndvéreik, a barsony-
szemfl, himzettpartdjd, koriilkotényes fatak,
akiknek fest6i viseletét s nosztalgikus szépsé-
gét annyiszor bamultam. Mégis nem egyszer el-
tiinddtem, szétnézve a fiirtds, fiatal fejeken. Mi
hozza e gyermekeket ide? S mi lesz beldliik,
ha elhagyjdk az iskoldt? Magyarokat nevelek
vagy ellenséget? Kultirat osztok-e vagy fegy-
vert? BEn a magyarsdgban kulttrat lattam; de
lehetetlen nem volt éreznem, hogy mas nézd-
pontok is vannak. Az id6 végzetes volt, valami
késziilddott, amit mi még nem sejtettiink.

Ismertem a helybeli romén intelligenciat,
pbpat, iigyvédet, ujsdgirét. Az Oregapja még
medve volt, mondtik, az apja csobdn, azaz
hegyipasztor, 6 maga mar {igyvéd... Ismer-
tem Oket, bar nem kozelebbr6l és bizalmasan,
mert 0k tdvol tartottdk magukat s nem akartak
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benniink jébarétot latni. Egyszer még egy affé-
rem is volt veliilk., Egy versemet félreértették,
egy 4rtatlan verset: a vasir szennyes, balkéni
sokasagat festettem le, melynek alacsony al-
kuiban «<rémai sz6 kopik». A havasok sziirss,
halinds csddiilete, mely ma is Cicero nyelvén
ad-vesz és porlekedik: micsoda élmény a fiatal
humanistdnak! «Roémai sz6 kopik a szennyes
ajkon!»

Fogarason azonban ebben nemzeti sértést és
timadast lattak. Még tanicsot is tartottak,
hogyan vehetnének elégtételt. Engem tekintet-
tek ellenségiiknek s véres magyar soviniszta-
nak, holott nem volt ndlam naivabbul Eurépa-
hivé s nagyvobb megvetdje minden sovinizmus-
nak és vadmagyarsidgnak. Amint most erre
visszagondolok, az az érzésem, hogy talan min-
den ilyen nemzeti gyant és sértettség és gyii-
I6let efiéle kis ostoba félreértésekbdl eredhet.
Mi menti meg ett6l egyszer a vilagot? Taldn
mi, humanistik, akiknek mesterségiink az értés
és megértés? (Ha egyszer igazan 6sszefognank
és csakazértis és csokonyosen és tiintetbleg
megértenék egymast!) Vagy azok odalenn a
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félhomalyban, akik még Orzik, amit mi elvesz-
tettiink, a kozos dalokat, kozos meséket, kozos
emberséget? Vagy mindez csak ingyen Aalom,
szdrnyas abrdnd s ha valéra probaljuk valtani,
meg fog botlani az elsé 1épésnél, mint az albat-
roszmad4r, ha a f6ldon jarni kényszeritik?

Bizonyos, hogy Fogaras elsiillyedt szdmomra,
dtgurult valami jarhatatlan szakadékon, kéze-
lebb cstiszott a Fekete tengerhez, belemeriilt az
4rba s erds a gyanfim, hogy az a Fogaras, me-
lyet én ismertem, mAr nem is létezik. Egyszer
mégis szeretném, ha visszamehetnék a régvolt
helyére, f6lhagnék a galaci dombra s szembe-
néznék a havasokkal. Azok, gondolom, most is
a régiek. Veliikk még el tudnék beszélgetni a
régi dolgokrol, 6k még emlékeznek emlékeimre
s mindenkihez a maga nyelvén szélnak.






A JO HALAL






1938 janudr

Hirtelen haldlndl nincs nagyobb szerencse,
— mondja az idésebb Plinius. Nemrég olvas-
tam ezt; bevallom, nem magéban a pliniusi sz6-
vegben, hanem Charles Maurras ifjikori novel-
laskGtetében, ahol egy novella mottdja gyanant
szerepelt. Az érdekességét az adta meg hogy
ennek a novellAinak még egy masodik mottdja
is volt, kajanul aldjanyomtatva, mely homlok-
egyenest ellenmondott az elsének — t. i. a ko-
nyorgés a Mindenszentek Létdnidjabol: Hirte-
len és vdratlan haldltél ments meg, Uram, min-
ket!

Furcsa m6édon maga a novella hidnyzott a
mottok al6l. Maurras mint szigorti szerz6, ki-
hagyta régi konyvének abbdl az 1ij kiadasabdl
amely a kezembe keriilt. Nem tartotta mar ma-
gihoz méltonak. De az egymasnak feleseld
mottokat megsajnélta; ez a jaték tetszett neki.
Ezek megmaradtak, kiilon lapon, egy mentege-
tozd jegyzet kiséretében, az eltlint novella
cimével egyiitt:
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A JO HALAL

Marrast mellesleg kissé nehéz elképzelni egy
haldlnovella szerz6jéiill. Ez a név annyira az
gleté! SOt az aktudlis életé, a politikaé. Mond-
jak, veszélyes huszadik szdzadunk nem egy éat-
kos vagy dicsé irdnyzata maurrasi sugalom. De
a halal elott még a szdzadok is eltdrpiilnek. S
mit jelent a kor minden izgalma s veszélye a
kotelezd elmilds gondolatival szemben! Egy-
par év még, ide vagy oda, a legiobb esetben, s
milyven mindegy mar minden politika, élet és
irdnyzat! Egyetlen probléma marad csak iz-
gatod, noha koznapi s egyiigyii, elcsépelt és re-
ménytelen, akdr a Fermat-tétel: az amit a for-
galombdl kivont maurrasi novella cime és mot-

t6i adnak fel!
*

(Koponydkat rajzolgatva.) — Ez a két mottd
ahogyan egymadssal szembenéz, mintha maga
a pogany és keresztény lélek nézne szembe. (S
mindegyik kicsit ijedten a masiktdl.) A két le-
hetséges emberi magatartds a halal irdnyéban.
Nincs mas lehetGség!



Mindegyik ijeszté! Hirtelen és késziiletleniil
zuhanni az ismeretlenbe. Vagy ellenkezdleg,
vérni, késziilni rd, arnyékaban élni, a haldltudat
rettent6 szorongédsidban melyet a boldog allatok
nem ismernek ... Ki méri {6l hogy melyik a
rosszabb? Ezt mindenki csak maga déntheti el
a maga szadmdra, mashogy a keresztény és
méshogy a pogény. Mondd meg, mit jelent sz&-
modra a halal, és megmondom, ki vagy?

Kiilonbozik-e az élettél — egy kiilon biroda-
lom? Vagy a haldl is csak az élethez tartozik,
és az életben van? Ha az elsd az eset, akkor a
haldlra valéban késziilni kell, ahogy a hivo ke-
resztények minden id6ben ajtatosan késziiltek
ré. S nincs nagyobb szerencsétlenség, mint ha
ez a minden percben virhaté esemény készii-
letleniil ér. Ez tal4n eldénti sorsunkat, idétlen
idékre. A halal vagy semmi vagy mihelyt va-
lami, akkor mar sokkal-sokkal tobb és fonto-
sabb az életnél. Még a Mathuzsdlemek élete is
csak kicsiny és jelentéktelen elészobaja ennek
a félelmetes Orokkévaldsagnak.

L4amldm, magam is koponyékat rajzolgatok
a papir szélére. Valamikor semmi volt nekem
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a halal; csak most débbenek r4, mennyire po-
giny voltam. Aki a haladlban csak az élet végét
latja, annak szdméra a haldl minden réme vol-
takép ideat van az életben. Nem is a halaltél
fél, inkdbb csak a halal félelmétdl fél. A borza-
dily a Semmi kozelségén, a kétségbeesés hogy
mindent itt kell hagyni, a halalkiizdelem gyot-
relmei, igazdban mind az él6t gyotrik, a halott
mindezt mir nem érzi. S mindett6l megment a
hirtelen haldl! Kinek van hat igaza: Pliniusnak,
vagy a Litdnidnak? Egy baratom azt mondija,
az 0 szdmdra nincs haldl. «<Vagy én vagyok,
vagy a haldl; amig én élek, szdmomra nincs
halal; amint a hal4dl megjelenik, madr nem léte-
zem én!» Viszont vannak akiknek a halal bejon
az életiikbe, melléjiik iil az irbasztalhoz és tele-
rajzolja koponyédkkal a papirosukat,

*

Pogdnysdg és harcterek. — Nem szandék
kérdése ez, mégcsak nem is a hité, mint az iro-
dalom is bizonyitja, mert mindenki ismer hitet-
len irékat, akik mégis valésagos megszallottjai
a halal gondolatanak, akér egy kozépkori re-
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mete. Egyenes a sor, a Hal4ltincok vezekloi-
t6l, a Poe és Baudelaire fajtaji koltokig. Ezek-
nek a halél jelent valamit, 1étezik, kiilon félel-
mes birodalom s nem csupédn az élet negati-
vuma. Viszont Montaigne aki pedig hivé ke-
reszténynek vallja magat, tigy gondolja hogy a
haldlban csak a gyédszpompa a félelmes. A
gvaszpompa és sirdnkozas: ahol ilyesmi nincs,
mint a harctereken, a halal szinte kdzombés
eseménnyé valik, akidr magunkérél van sz6,
akdr méasokérdl. (Maskép valaménnyi hadsereg
sirdnkozok és gyaszolok serege lenne.)
Bombazéporok korat éljiikk, s ugyanakkor a
hala]l szinte kiesik fantizidnkbdl, taldn épen
ezért. Lassankint mindenki pogény lesz, s po-
giny moddon gondol a halélra; a keresztény
gondolatot ki se birnid. Schopenhauer még a
haldlangyalban latta a kolték f6 ihletdjét az
igazi Musagétés-t. Ma szinpadainkrdl eltiintek
a véres tragédidk, s konyveink alig emlegetik a
halalt, (hacsaknem jatékka s kéjjé varazsolva,
mint legutébb egy uj magyar regény.) En mi-
kor most ilyen komolyan és zordan beszélek
rola, valésdggal ugy érzem, hogy illetlen va-
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gyok. Euthanasia, az igen! vagy kalandos és
hirtelen halal: utolsé pillanatig kiélvezni az
élet kalandjat, mely utdn a hal4dl méar csak egy
pont a mondat végén, senkise gondol ra eldre,
s utdna uj mondatot kezd az ird, mas témérol.
Esetleg ongyilkossag, ha nagyon belefAradtunk
az életbe, mert a haldl mar semmi.

*

Squeak and gibber. — A tudomény pedig,
furcsa moddon, épen most kezd rajonni arra
hogy a haldl taldn mégsem egészen olyan
semmi. Szinpadainkrdl eltiintek a véres tragé-
diak, s tragédidinkbdl a shakespearei kisértetek.
S ko6zben maga a modern tudomény vératla-
nul rehabilitilia a kisérteteket: ugyanaz amely
az ész nevében szdmiizte Oket egykor. Még
pedig épen a legvaldszintitlenebb, legegyiigyiibb
kisértethistoridk tiinnek f6l nem egyszer hite-
leseknek a tudomédny megvilagitasdban, épen
valbsziniitlenségiik teszi Gket hitelesekké.
Shakespeare Julins Caesarjdban a szellemek
éjjel «nyivakolnak és hadarnak» Réma utcdin,
squeak and gibber. Nyivakolnak és hadarnak
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azok a modern kisértetek is akik a Psychical
Research kival6 tudosai 4ltal mind siirfibben s
mind szigorubb modszerekkel kivizsgalt mo-
dern szellemjelenések eseteiben szerepelnek; a
shakespearei szavakat Aldous Huxley, a hires
regényird, alkalmazta e furcsa tulvilag jellem-
zésére.

Kiilbnds az az egybehangzds amit ezek a
hitelesitett tiinemények mutatnak, egymassal is,
és azokkal a régibb, sét egészen Osi esetekkel,
amelyeket irodalom, mese, hagyomany meg-
riztek. Kiilonds, és épen nem olyan természetii
amilyent vdrna az ember. Mostanidban sokat
lapozom a Myers hires, oOrids gyiijteményét,
Human Personality and its Survival after bodily
Death és csodilkozdsom egyre nagyobb lesz.
A szellemek nem viselkednek a befejezett élet
félényével, s nem tette dket bolcsekké a meg-
ismert ttlvilag. Ellenkezbleg, gyermekesen <nyi-
vékolnak és hadarnak», valami furcsa iigye-
fogyottsag tiinik 6l rajtuk, féllingra csavart
élet, mely emlékeztet azoknak az alvilagi szel-
lemeknek életére akiket Odysseus idéz fol
Homérosndl, s akiket egyre ujbdl és ujbdl itat-
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nia kell az aldozati vérrel hogy egy kissé erdre
kapjanak. Erthet6 ha a homérosi hds inkabb
szeretne utolsd cseléd lenni e foldi életben, mint
kirdly az alvilig arnyai kozt.

*

A kozombds haldl. — Micsoda erd miik6édik e
tiineményekben, s micsoda szellemek ezek?
Purgatdriumi lelkek, 6rdogok csalképei, vagy
csak egy-egy tilélé képzetcsoport, mely az
érzékek altal nem taplalva, lassan maga is utdna
hal a testnek? (A halal ut4n eltelt bizonyos id6én
til nem fordulnak mar el6 jelenségek.) Taldn a
telepatikus befolyds hat még az élet megsziin-
tével is; mert hogy nem lehet ez mindig pusz-
tan az élék tudattalanjdnak kivetitddése, azt
nem egy eset kétségbevonhatatlanul bizonyitja.

Akédrhogy is — ha csak tavoli lehetdsége
lenne is az ismeretlen birodalomba valé bepil-
lantdsnak — nem izgatébb dolog volna-e ez,
mint akdr a Marsba valé utazis, nem is em-
litve a sztratoszféridkat? Nem kellene-e sziv-
dobogva figyelni ra, kivalt napjainkban, ebben
a hédborus vilagban, mikor annyira sietiink, a
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természetet megelGzve, tomegekben kiildézni
egymaéast amaz ismeretlen birodalomba, <honnan
nem tér meg utazé»? Ehelyett ki térédik evvel
az egész komplexummal, a szaktuddésokon s
néhdny vildgtol-idegen fantasztdn kiviil? Mon-
dom, pogényok vagyunk, s taldn sohasem vette
koriil a halal dolgait akkora kézony mint ma-
napsag. Csokonyosen és az utolsd percig csak
az élet érdekel benniinket — az élet amelybdl
mind kevesebb és szomorubb résziink jut.
Nalunk ujabban a szellemiség uijdéledésérdl
beszélnek, a materializmus bukasardl; a vallasi
nemtdrd6dom mintha alabbhagyott volna, sokan
tédulnak a templomokba akik azel6tt feléje se.
mentek volna. De hdnynak jut eszébe ezek ko-
ziil a valldsosok koziil hogy a vallas tulvildgot
is jelent, s aki nem késziil a haldlra, az nem is
igazi keresztény? Mennyi minden valnék itt
értelmetlenné, ha csak egy halvany lehetOségét
is megengedndk, hogy a halal nem pusztin ne-
gativ valami, és befolyasolhatja életiinket. Igazédn
kovetkezetes taldn csak az az esztétikus, aki
azért nem tartja megfeleld megoldasnak a hés
halalat a tragédidk végén, mert hisz tulvilag is
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létezik, ahol j6 és gonosz ugyis elveszi jutal-
mat s biintetését... Ha erre gondolndnak, leg-
alabb akik keresztény hivéknek valljdk magu-
kat, maskép l4tnak a foldi dolgokat, s alighanem
méaskép is viselkednének. Dehét, ismétlem, po-
ginyok vagyunk; én magam is csak azért el-
mélkedem itt a haldlrél, mert mostaniban na-
gyonis rdérek. Agyban fekszem, s egész nap
nézhetem a fekete holldkat, ahogy keringenek
a havas Vérmezon.
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A TOMEG ES A NEMZET



1.



1938 mdjus

Ot hétig lebegtem kiilonds 6ntudatlansagban.
Alighogy kissé folocsudtam, az els6 hir mely a
vilagbdl hozzam ért, ijeszt6 volt és szinte apo-
kaliptikus. Ausztria bukésdnak hire volt ez.
Még a cstndes. szanatérium falait is megraztik
hulldmai, heteken 4t masrdl sem hallottam, mint
«panikhangulatrél», vagy ami mégjobban le-
hangolt, kritikdtlan, naiv reményekrél. A tét
hazardnak latszott, minden fogalmon tiil: csak
végletekrdl volt sz6. Magyarorszig elpusztul.
Magyarorszdg visszanyeri integritdsat. <Egy
kardcsapas nélkiil mienk tijra minden». Hanni-
bal ante portas: végiink van!»

A fejem o6rvénylett; beszélni még nem tud-
tam; gondolataim kaotikus tervekben forrong-
tak. Irni szerettem volna; 6dakat és esszéket
terveztem, nemzetem sorsarol, helyzetiink nagy
veszélyeirdl, s a magyar szellem elpusztithatat-
lan erejérdl, melyben erdsen hiszek, mert ma-
gamban érzem azt. Nagy terveimet kicsi és
szomorii kérdések zavartik meg, nem volt idd
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a messze jovordl téprengeni. A ielen beleszolt,
elég csunya szdkkal. Koriilottem a zsidokér-
dést vitattdk, s a sajtd megrendszabalyozasa-
nak modszereit. A témak szinvonala egyre
siillyedt; alig éreztem hogy k&z6ém van hoz-
zajuk. Nem a nemzetrdl volt tobbé sz6, csak
osztalyokrol, fajokrdl, partokrél.
Tulajdonképpen miért is irok errdl, mi kény-
szerit hogy, félig még betegen, félvegyem a tol-
lam? A politika mindig nagyon tavol &llt t6lem,
és tdvol all most is. Eszem 4gédban sincs az a
naivsag, hogy belesz6lhatnék az eseményekbe.
Mint avatatlan, nem is igen mernék belesz6lni.
Amit itt ma mondani kell és mondani lehet, azt
megmondtdk masok, nédlamnil sokkal hozzi-
értébbek. Ez nem az én terem, a kolt6 itt ide-
gen madér, Itt fajok és osztilyok kiizdelme fo-
lyik, amelybe én nem &llhatok bele, mert nem
allok sem faji, sem osztdlyalapon. A temp6t egy
barbér kor irama diktalja, mely nem az én ko-
rom. En még egy régi, szellemibb korbél j6t-
tem, mely elGtt a legszentebb kapocs a nemzet
kapcsa volt, szellemi kotelék. Ez a kor megveti
a szellemet, s megveti a szellemi kapcsokat.
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Rosszul ismeri ezt a szomorti huszadik sz4za-
dot, aki a «naciondlizmus koranak» nevezi. A
naciondlizmus kora a liberalis XIX. szdzad volt,
ez alkotta meg a modern nemzeti k6zossége-
ket, épen azéltal, hogy kiilomboz6 elemeiket
egyenld jogok birtokosaivd s kozos kultira és
hagyomény részeseivé tette. A mi szdzadunk
most megbontja ezeket a szellemi kapcsokat;
kedvesebb neki a testi kételék amit a faj jelent,
vagy az érdekkozOsség amit az osztily kép-
visel,

Igy destrualja, nemzeti jelszék alatt, magat
a nemzet elvét.

Mondom, semmi kézém ehhez a szdzadhoz:
mér régtdl fogva nem érzem magam modern
embernek. Bar keserfiséggel s aggalyokkal tolt
meg, ha ez a barbarizli modernség betér a mi
magyar életiink®e is, s ujjlenyomatot hagy
szentségeinken. Mostaniig szerettem azt hinni,
hogy nemzetem se modern nemzet, higgadtan
orzi tisztelt hagyoméanyait, s nem kapkod poli-
tikai divatok utdn. De ahogy jeleztem, politikai
kritikdt én nem mondhatok, az aktuilitishoz
nincs illetékességem. A politikus ritkdn teheti
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azt ami elvileg s magasabb szempontbdl helyes
volna: meg kell alkudnia a koriilményekkel, s
mai, demokratikus viligunkban, a tomeg han-
gulatival is. Ez a reilpolitika. Bizony, egy csop-
pet sem irigylem a reélpblitikust, akinek a mai
tomeggel kell megalkudnia. A t6meg nem
ugyanaz, mint a nemzet. A nemzet néha csak
egy-két emberben él, mig az utcidn ezren is
orditoznak. Volt id6 hogy a magyar nemzet is
csak egy-két emberben élt. Maskor elrejtézott,
tanuldoszobdkban és parasztgunyhokban. A
nemzet a lélek, a tomeg csak a test. Sajnos, a
test uralmanak koréat éljiik, a «t6megek lazada-
sdnak» koradt. A modern politika nagy dilem-
méja épen ebben van. Ki fogja visszadllitani a
szellemnek régi tekintélyét a tomeg el6tt? Ki
birja rd a sokakat, hogy hallgassanak a jézan
kevesekre? ljesztd paradoxona a demokricia-
nak! Amit csak a mélyebb s komolyabb kultiira
oldhat meg, hogy jova tegye a tOmegmiiveltség
és félmiiveltség szornyli vétkeit.

Mi magyarok nagyszerfi nemzeti kultfirat
orokoltiink, melynek gyoGkerei ma is erdsek és
term6k. De nevezhetjilkk-e ezt a kultdrat koz-
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kincsnek, akar csak vezetd kozéposztilyunk
koreiben is? Szekfii Gyula kemény szavait sze-
retném visszhangozni, hogy kifejezzem nagy
aggodalmamat ezen a magyar tri miiveletlen-
ségen. Csak ez teszi érthetévé, hogy régi és 1ij
bélcseink tanitdsai erdtlen maradnak a kor fél-
miiveltjeinek hitvany jelszavai mellett. Ha el-
vész ez a nemzet, csakugyan azért vész el
(ahogy Széchenyi josolia Aranynal), «mivel-
hogy tudomany nélkiil valé». Tudomany nél-
kil — azaz mélyebb és szellemibb miiveltség
nélkiil: ami megadni neki az igazsdggal vald
nyilt szembenézés megszokasat, az emberi szel-
lem és erkdics énbecsiilését, s a maga helyzeté-
nek s feladatainak megértését e vilagban. Ut-
ban van-e ez a kultfira a sorsukat most kové-
csold magyar tomegek felé? S mit tettiink,
hogy ttiat kénnyitsiik? Félés hogy inkdbb még
nehezitjiik. A sajtotorvényeknek megvan a ma-
guk veszélyes dilemmaéja, akidr a demokricia-
nak. Aki a rosszat akarja irtani, konnyen a jot
fojthatja meg. Az igaz irodalom elsenyved a
korlatok koézt. A tomegmiiveltség sablontermé-
kei ellenben vigan virulnak s gyonyoriien al-
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kalmazkodnak. Pedig ezekben van a valddi
c«nemzeti veszedelemn,

Ugy latszik egyszdval, nem sok a remény a
kozeljovoben, hogy a Szellem ismét 1ir legyen
a nemzeten — ahogy torténetének klasszikus
korszakaban, az Eotvostk és Dedkok idejében
fir volt — s ellen tudjon &llni a sz6rnyii politikai
divatoknak, a barbdrsig kiilomboz6 ragélyai-
nak, melyek ma fertézik Burbpat. Megtortén-
hetik, hogy egy ideig nem is igen mer hangot
adni: elhallgat, hisz néhanyszor elhallgatott
mar szdzadaink alatt. Elhallgat, mint kilenc-
szaztizenkilenc tavaszdn. Az ir6k méris kiilo-
nos Oncenzdrira érzik magukat kényszeriilve.
Mégis, ahogy e cikk elején irtam, én szivem
legmélyén gyogyithatatlan hiszek ennek a ma-
gyar szellemnek mindent kibiré erejében. El-
hallgat, de nem hal meg. Fluctuat, nec mergi-
tur. Lassan ébredek tudatira ennek a bizo-
nyossagomnak, mely fittyet latszik hanyni a
tényekre: nem tartozom azok kozé kik nemze-
tiikk sorsdn kétségbeesni tudnak.

Nem, ez a nemzet nem vész el.

A jové bizonnyal sotét és kétséges. Ha csak
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rd is gondolok erre, tele vagyok ijedt kérdé-
sekkel, amikre nem tudok felelni. Hogyan 4l-
lunk meg, Eurdpa nagy valsagaiban, megszegé-
nyedett szellemmel s megingott elvekkel?
Hanynak fog hasznilni koziiliink, és kiknek, ha
a gyiiléletes korhulldm hétiara kapunk? S mi-
vel fogjuk ezt a hasznot megfizetni? Nem gy
lesziink-e mint a bibliai Ezsau, aki szent jogo-
kat jatszott el egy tél lencséért? Nem zuha-
nunk-e stilyos gazdasigi katasztréfiba, ezt a
lencséstilat szorongatva? S nem fogunk-e, mint
a hazarddr, egyre nagyobb téteket kockaztatni,
szellemiekben és anyagiakban, ha egyszer e
lejtdn megindulunk? Engem f6leg a szellemi
rész izgat. Mi lesz ha elborit benniinket a zsar-
noksagnak és barbAdrsdgnak az az dradata, mely
ebben a szomort Eurépidban mindeniitt ott les
mar az ajtd kiiszdbén, ahol az emberi jogokbdl
és koOzszabadsagokbdl egyetlen paranyi rést
engednek?

Nem én vetem fol ezeket el6szér. Ennek a
kis orszdgnak legkomolyabb politikusai sorra
folvetették. Ha 6k nem tudtak felelni, hogyan
tudhatnék én? Egyet azonban tudok: a szabad

67



magyar szellem silyos vilsigokon mehet at,
de kialudni nem fog. Ezt tudom, mert érzem:
gy érzem, ahogy magamrél éreztem egész
hosszii betegségem alatt, hogy nem fogok meg-
halni. Mélyen a tudat alatt iilt bennem ez az
érzés; lelkem legbelsején egy pillanatig sem
vettem a veszélyt komolyan. S amint k&bultan,
ldbbadozva, s félig még ldzasan hallgattam az
els6 hireket melyek a politika szédité fordu-
latairdl s Magyarorszag 1j, kockazatos helyze-
térdl beszéltek, szinte azonositottam magamat
hazdmmal: mindez csak miilé betegség!

[gy érzem ezt ma is, s nem tud ijeszteni a
dilemma hogy zsidok lesziink vagy németek.
En még mindig azt akarom hinni hogy a zsidék
és németek lesznek kozottiink elébb-utdébb igaz
magyarokkai. A politikai divatok jénnek és el-
tiinnek. Eltlinik maga a korszellem is, mely
sugallja 6ket. Mindlunk Magyarorszdgon azon-
ban a korszellem mogott, s attdl tilkidltva, de
meg nem fojtva, él egy mésik szellem is, mely
nem fiigg a korszellemtél! Ez a magyarsag
régi, nemes és keresztény szelleme, mely mér
Szent Istvan koraban hatat forditott a barbér-
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sdgnak, szakitott a pogany torzs-élettel s asszi-
mildlni kezdte az idegent.

Ez a szellem adta meg az eurbpai Magyar-
orszdg erkoélcsi erejét s életlehetdségét a mii-
velt népek kozt. Keleti jellemiink s nyugati kul-
tirank taldlkozott ebben a szellemben, becsii-
letes lovagiassdg s bel4dtd okossdg. A szabad-
sdg pogany szeretete egyesiilt a béke és igaz-
sdg krisztusi hitével! Hogy megsziiliék tobbek
kozt a magyar jogérzetet, mely nemzetiink
egyik biiszkesége.

Ennek a szellemnek kiviragzésa volt a XIX.
szazad magyar liberdlizmusa. A legtisztibb
keresztényi érzés sugallta: az emberszeretet s
az emberi lélek szabadsdgdnak tisztelete.

Vajjon ez is csak kordramlat lett volna,
amellyel egyszerlien szembe lehet Allitani, mint
egyenrangii kordramlatot, napjaink alacsony
fajgyiiltiletét’? Nem, ez a legnagyobb magyar
szellemek keresztény vildgnézetének moralis
kiteljesedése volt! Krisztus elveinek logikus al-
kalmazédsa. Aki el6tt <«nincs pogdny, nincs
zsido», aki az embereket nem fajta szerint, ha-
nem egyénenkint kivanta itélni, aki testvérnek
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szant mindny4junkat, s szabadnak az emberi
lelket e vilAg hatalmasaival szemben! Az o
szellemében is puszta korszellemet akartok
latni, mely elavult vagy elavulhat6? Csakugyan
igy volna, hogy ami egyik korban a legszen-
tebb igazsdg, az a mdésikban, mint 6cska lim-
lom, arra valé hogy szemétbe stpdriék? Szb
sincs réla; ami egyszer igaz volt, mindig igaz
marad. S ha mindenki ellene cselekszik, akkor
is igaz marad. Kétszer kettd négy marad
akkor is, ha minden tabl4ra 6t6t frnak.

Faji kérdés s mindaz ami ezzel Osszefiigg,
magéban kicsi dolog, s ahogy mondtam, volta-
kép semmi koz6m hozza. S6t osztom a Scho-
penhauer véleményét amely szerint a faj mint
olyan (ez a materiélis és tenyészd principium)
tobbnyire csunya és ellenszenves valami. Az
emberi nagysig vagy szentség vagy szellem
mindig az egyénben jelentkezik, sohasem a faj-
ban. De itt most tébbrél van sz6 mint egysze-
riien fajkiizdelemr6l és faji kérdésrél. Igazdban
valldsi kérdésrél van szd, éspedig a mi keresz-
tény valldsunk kérdésérdl, nem a zsidokérdl
Megyiink-e tovabb a keresztény elvek titjan,
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ahogy mentiink mir majd ezer éven 4t, vagy
visszatériink érzésben a tdrzsi pogédnysdgba?
Hisziink-e még kortdl és helytdl fiiggetlen er-
kolcsi igazsidgokban, ahogy vallisunk tanitja
hinni? Vagy csak kordramlatokban, «fajtdnk
igazdban», s a «mai idék kovetelményeiben»
hisziink? En katolikus vagyok. Szdmomra az
igazsag is csak katolikus lehet: azaz egyetemes
érvényfi, minden fajokon és szdzadokon foliil
4llo!

S ez az oka amért — mondom, még bete-
gen s nagy fajdalmak kézott — majd két hete
rovogatom méar ezt az irast, szinte soronként,
ahelyett hogy egy aktudlis politikai nyilatkozat
egyszerfi alairdsdval konnyitettem volna lelki-
ismeretemen. Politikdhoz nincsen k6zom; ami-
hez kozém van, az az erkolcs. Ez az {rds er-
kolesi hitvall4s. Az érdekcsata engem nem ér-
dekel. Annél inkabb érdekel az ami f6lotte All
minden kiizdé érdekeknek.

A gyakorlati kérdésekhez, megvallom, nem
értek. En nem vagyok reélpolitikus s nem ftél-
hetem meg a pillanat sziikségességeit. Felada-
tom ennek ép az ellenkezéje. Nem kell alkal-
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mazkodnom a koriilményekhez — de nem is
szabad! Ir6 vagyok, a szellem embere. A cse-
lekvés rabszolgai evickéljenek kis kényszereik
kozott, segitsenek magukon s partjaikon, ahogy
tudnak. Az én szolgdlatom: meg6rizni népem
legtisztibb erkdlcsi hagyoményait, nem engedni
hogy az igazsig szelleme elavuljon. A kezd6ddé
barbarsig larméja kozt ébren tartani a lelki-
ismeret sajgd nyugtalansigit. Megdvni egy
jobb id6 szdmdra az emberiesség megvetett esz-
méit, a szellem és szabadsadg tiszteletét. Fzek
a nemzet igazi szentségei. Ha Oket az 4radat
prédajaul engedjiik, micsoda anyagi el6ny vi-
gasztalhat? Akkor t6bbé taldn nem is nemzet
a nemzet. (Csak tomeg, vagy éllam.) S min-
den bizonnyal nem magyar a magyar!
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KOLCSEY






1938 auguszius 24

Tobbet beszéltek réla par hét alatt, mint taldn
az egész sz4z éven 4t. Ugy kellett djra felfe-
dezni; szinte elmeriilt a sajit dicsGségében.
Ahogy nagyjaink koziil annyian. M4r csak egy
arany név volt, a sajat sirja folott. MA4r csak
egyetlen verset jelentett, s6t ink4dbb csak egy
stréfat. S ez a vers is olyan mér szdmunkra,
mintha nem is egy ko6lt6 verse volna, hanem
titokzatos médon mindnyéjunké, az egész nem-
zeté, Aki a Himnuszt hallotta, nem a koltdre
gondolt. A nemzetre gondolt. Igy azonosodott
a kolté nemzetével, hogy neve is mér alig je-
lentett mést, mint a magyarsig séhajté sz4jat
s fohdszkod6 keblét.

De éppen ez az elszemélytelenedés mutatta
nagysdgat. Olyan valaki volt, aki képviselni
tudta a magyarsdgot. Akib4l maga a magyar-
sidg beszélt: a magyarsdg, mely tudnivaléan
nem annyira témeg, mint inkdbb szellem. Nem
a «milliék hangja...» Hanem az érzés, az on-
tudat, mely teljes gazdagsdggal és er6vel csak
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egyesekben él, néha csak kevesekben. Az idék
ma megint megéreztették veliink ennek az 6n-
tudatnak sziikségét; mint ahogy vélsagok ide-
jén eszmél az ember igazdn magéra.

Milyen minéségben képviselte Koélcsey a
magyarsagot, ahogy csak a legnagyobbak kép-
viselhetik, a vezérszellemek? Kihez folyamo-
dunk, mikor 6t lapozzuk {56! szorongattatasunk-
ban, mint valami kalauzt vagy joskényvet? A
kéltéhéz? A politikushoz? Bizonyos, hogy a
legszebb magyar versek néhanyat 4 irta meg.
De ha Parnasszusunk fejedelmeinek nevét kér-
dezik, nem 6 jut esziinkbe. A politika elvonta a
koltészettdl. Viszont a politikusok mégis inkdbb
koltének tekintették. <Kdlcsey szonoklatokat
irt az orsziggyflilésen», mondja Kemény Zsig-
mond, «versek helyett az irodalom szdméra».

A célt a cselekvésben latta, akdr a politiku-
sok. <Az élet f6célja a tett», kidltotta egyszer.
Csakhogy a cselekvésben is a tdkéletességet
szomjazta, mint a kolt6 a versben. Idedlja a
gorogség alma: a tokéletes szépség és igazsag.
Aggodalmasan kereste és nélkiilozte ezt, s ez
az aggodalmassig tette Ot birdlova és elége-
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detlenné. «En ha id6m és alkalmam volna, az
egész vildgot szeretném recensedlni», irja Ka-
zinczynak. Es csakugyan egy nagyszerii ver-
sében, melyet kozvetlen a Himnusz utan irt, az
egész vildgos «recensedlja». Koltoékkel szemben
is 6 a nagy «recensens», irodalmunk elsé kri-
tikai langelméje. Sokan még ma is rossz néven
veszik kiméletlenségét, mellyel a legnagyobbak
gyengéire is ratapintott.

Ugyanezt az aggodalmas szigort alkalmazta
a politikdra. Kiterjed ez adatainak gyiijtésétél
kezdve orszaggyiilési beszédeinek stilizaldsaig.
Most, az évforduld alkalmabol csodalkozva fe-
dezték f61 az els6 magyar falukutatét abban,
akit feszesen dikci6zd s mondatainak ritmusara
mindenek f6lott iigyelé szénoknak ismertek., A
valésdgban a magyar nép életének és viszo-
nyainak vizsgilata ugyanabbdl az aggodalmas
lelkiismeretességb6l fakadt néla, mint a kor-
mondatok zengzete. A tokéletesség szomia
mindeniitt: a tokéletes szépségé és igazsigé. S
ennek csak végsd betetdzése, hogy mikor a
megvéiltozott utasitisok folytidn nem cseleked-
hetett tobbé eszményei és elvei szerint, lemon-
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dott képvisel6i megbizatdsarél, s visszavonult a
politik4tol,

Valéban a tokeletesség szomja és igénye
nagy akadaly a politikusnak. Minden 1éptét ne-
hezitl s végiil is lehetetlenné teszi mozgédsat. A
tokéletesség nincs otthon e foldon. Az emberi
cselekedet méar lényegénél fogva tokéletlen,
mert a tokéletlen valésdgokhoz kényszeriil al-
kalmazkodni. Mi kellene cselekedeteink ttkéle-
tes szépségéhez és igazsdgdhoz? A tokéletes
szabadsag kellene: ami nem adatott a politikus-
nak. A politikus a viszonyoktdl fiigg. A csele-
kedet sohasem szabad. Szabad csak a gondo-
lat lehet e f6ldon; és a sz, a kimondott gon-
dolat. De ez néha mir maga is cselekedet. Sot
a legnehezebb része a cselekedetnek: a kez-
dete. Uttdrd, inditd, vilagito.

A sz06, amely mar-méir cselekedet — de a
cselekedet tokéletlensége s megalkuvéisal nél-
kill — ez Kolcsey igazi birodalma. S ebben
van nagysidga. Egészen tisztdn kolté csak rit-
kan volt, egészen tisztidn politikus soha. Szénok
volt. A sz embere, mely hidat csindl a gondo-
latbél a cselekedetbe, Nem az 6ncélti szép sz6é,
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hanem azé, mely mozgatni és valtoztatni kivén;
akaratbdl jon és akaratra hat; szabadsig sziili
s maga is fdlszabadit s szabadsigot teremt.
Kolcsey el6tt valésaggal ez latszik a szonoki
miivészet lényegének: a szabadsaggal vald
kapcsolata. «A szdnoksag szabad nép korében
tdmadt, s szabad nép életéhez tartozik», mondja.
«Sz06 szavat hiiz maga utén; €16 tandcskozés-
ban fejlik ki s tartatik fenn a szabadsag szel-
leme; s jaj a nemzetnek, mely irott parancso-
kat néman olvas, s vakon engedelmeskedik.»
lgy gondolkodott Kélcsey a «sz6noksagrol»
s a politikai vitdk szokésarol, amelyet oly divat
napjainkban iires szalmacséplésnek s taldn még
nemzetrontd veszedelemnek is tekinti. Es igy
gondolkodott a szabadsagrél. Szd sincs rdla,
hogy szabadsagrajongédsa csak a korszellembdl
fakadt volna, a szdzad liberdlis aramabél. Ezt
magéval hozta, <biiszke magyar», keletrdl, ahol
«fadjdnak t6rzsoke nétt». Ifjtikordban szerelmi
0dat irt a szabadsdghoz, Hozzd cimen, sapphéi
mértékben, Késébb, amikor a Himnusz-ban a
magyar térténet viszontagsagait sorolja fél, a
legnagyobb szerencsétlenség, amire gondolni
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tud, ami a végsé fohaszt el6késziti és indokolja,
nem a tatdr, nem a torok pusztitisa, nem a
«vérozon» és a <langtenger». Nem, hanem az,
hogy «a holtnak vérébdl» nem virul szabadséag,
hogy mindez a sok szenvedés és vértanusig
nem szerezte meg szdmunkra az egyetlen, a
legnagyobb kincset... Az egész koltemény
ezen sarkallik. Nemzeti himnuszunk igazdban a
szabadsdg himnusza. Karomlds szolgaszivvel
énekelni.

A szabadsag, amire a politikus-ko6lt6 szomja-
zik, amit 6riz és kiterjeszteni akar, a torténeti
magyar szabadsig, a magyar nemzet és a ma-
gyar ember 0si szabadsiga, az Osi alkotmany
szabadsiaga. Ebben az egyben konzervativ,
noha egyébként mindenben 1jitd, «reformszel-
lem», aki nem azt nézi, «mi van most», hanem
«<ha az ami van, jol van-e? S a nemzet és a kor
sziikségi valtozast, eltdrlést és tujitdst nem ki-
vannak-e?» Nem mintha kritikdtlanul leborulna
a korszellem el6tt; s6t gyakran ginyolja is
annak smAgiids» hatalmét. Nagy tanulsig ne-
kiink abban is, amiben haladé és eurépai, abban
is, amiben makacs és magyar. Magyarorszagot
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modernné kivanja, boldog nyugati orszdgok
tarsiava, egyenl6é szinvonalon. De eszedgadban
sincs, hogy az 0Osi magyar alkotmanyt odaadja
a korszerii haladis tallencséjéért. «Nem egy-
szer hallottam a gondolatlan 4llitdst», mondija,
«hogy térvényeink és egész polgari alkotmé-
nyunk a régen mult szdzadok koriilményei ko-
z0Ott tAmadvan, az Gjabb kor megvaltozott hely-
zetéhez tobbé nem illenek s azokat mésokkal
kellene felcserélniink. De wvajjon lehet-e idd,
mikor az emberiségnek kevesebb sziiksége le-
gyven a szabadsdgra s abbdl folyd jotétemé-
nyekre, mint egykor volt? Miért a mi szabad-
sdgunkat 6rz6 szent alkotméinyt semmivé tenni?
Hogy emberi jussainkat elveszessiik? Annyira
elalacsonyult talan senkise leszen, hogy e ter-
mészet ellen valé ohajtds benne tdmadhasson».
Fontolnival6, profétai 6vas. Mintha nem is tobb
mint szaz évvel ezel6tt irtdk volna.

Kolcsey éppen abban korszerfi ma, amiben |
hatarozottan és kidltéan korszerfitlen. S ez ta- |
l4n a korszerfliség legszebb és legterméke-
nyebb formaja. Vilagnézete ellenkezik a ma
divatossal, s megerdsit ellenmonddsunkban
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mindazzal szemkozt, ami korunk szellemében
koéros és veszélyes. Még emberi jelleme is el-
lenmond annak, ahogyan a mi korunk szereti
képzelni a magyar langlelket, az djitd és joven-
dGért harcol6 magyart. Nem a Koppanyok vére
lazad benne. S csoppet sem <@serd», ahogy ezt
ma értik. Ellenkezdéleg, finom, nyugati elme,
kimiivelt, s ahogy leirtam, aggodalmasan szi-
gorti s Ovatos; hazajit a nagy eurdpai kultiir-
kézosségben ohajtja latni, s protestins létére
mély rokonszenvet érez a katolicizmus nemze-
teket 4t6leld egyetemessége irdnt. Szent Istvan
gyvermeke, mint minden igazi nagy magyar.
Szavaiban sem gorget szikldkat, inkdbb csak
kormondatokat, kimérve s miivészien. Nemzeti
vérmesség helyett kedélyén a sotétenlatd em-
ber csiiggetegsége uralkodik. Fajidhoz szigord,
sOt kegyetlen. Egy megraz6 koélteményében az
egész magyar fajtat korcsnak mondja. Egy
masikban, mely ennek folytatisa, pusztuldsukat
josolja, s oddig megy, hogy ezen nem is talil
sirnivaldt: «<més hon 4all a négy folyam part-
jara, Mas szOzat és mas keblii nép, S szebb
arcot Olt e fold kies hatdra»... Szdérnyii, on-
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kinzé ldtomds, melyért ma taldn nemzetgyala-
zds vadjat kidltandk. De titkon mégis minden-
nél jobban szereti ezt a sokatszenvedett népet,
s bizik jovéjében, ahogy mindannyiunknak biz-
nunk kell, ha élni akarunk. Nem a szerencsében
bizik, nem az er6ben; inkdbb az igazsigban, a
szenvedés jogdban. «Megbilinhddte méar e nép
A multat s jovenddt.» Ezek a sokszor vitatott
szavak igazdban ugyanazt jelentik, amit ama
masik hatalmas kiéltds: «Egy ezredévi szenve-
dés Kér éltet vagy halalt!»






TEREMTO UTANZAS






1938 junius

Teremtd utdnzds, — Akarmilyen haldlos vad-
ként hangzik is ez a mai irodalom piacan: be
kell vallanom hogy én is utdnoztam idegen
irokat. Es pedig nemcsak ugy, onkénytelen,
ahogyan mindenki tobbé-kevésbbé hatisa alatt
van valakinek, legaldbb induldsaban és eleinte,
mert a szliznemzés és Ontermddés csoda volna.
Nem, én teljes tudatossiggal és szandékosan
utdnoztam! Minden torekvésem az volt hogy
mennél tokéletesebben hasonlitsak wvélasztott
modellemhez, vagy inkdbb ahhoz a képhez
mely réla lelkemben élt. Mentségemre csak azt
tudom félhozni hogy ez a kép nem igen hason-
litott az eredetijéhez.

Ugyanis csupa oly irdt szerettem utdnozni
akit magam sem ismertem. Mihelyt megismer-
tem, esetleg mar nem is érdekelt t6bbé. De
amig alig volt mds mint puszta név — tobb-
nyire nagyon szép, elékeld, sejtelmes hangzasu
idegen név — s visel6jének miiveirdl csak itt-
ott olvasott ujsagcikkekbdl, irodalmi sznobok
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elejtett szavaibdl lehettek némi homélyos fo-
galmaim: addig izgatott mint egy ismeretlen
orszig, sohasem latott taj, legydzhetetlen nosz-
talgidval! Ott akartam é&llni az ismeretlen or-
szag kell6s kozepén, beszivni a t4j hangulatat,
szineit, ritmusét, leveg6jét. ..

A legegyszeriibb lett volna, megszerezni az
illeté ir6 konyveit... De ez nem egyszer ne-
hézségbe iitkozott. A konyvek drigdk voltak;
vagy a nyelvet nem értettem, és magyar for-
ditds még nem létezett. Boldog ifjukoromban
példaul. Amelyet inkdbb szomjas ifjukornak le-
‘hetne nevezni... Az is elfordult, a didkévek
folyvaman legaldbb, hogy a csibité tartomény
tilos volt. Tizenotesztendés koromban meg kel-
lett igérnem apadmnak hogy némely ir6k mun-
kéit nem veszem kezembe: ezek még «nem
nekem valbk». Jambor, vidéki fiucska voltam.
Becsiiletesen megtartottam igéretemet.

De az «ismeretlen birodalomrél» azért nem
mondtam le. Ha nem olvashattam (péld4ul)
Zola-regényt, — mindenesetre irhattam ma-
gamnak! Irtam is. Zola-regényt és Maupas-
sant-novelldit — ahogy egy gyermek elképzel-
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hette a véres, szennyes, izgalmas életnek — a
nagyszeril és nagybetiis Eletnek — efiéle sz6-
kimondd, nyers vagy e«modern» &brizolatait.
Sajnos, ezek a gyermeteg irdsmfivek mar ré-
gen elvesztek. Ha fonnmaradnak, emlékiil szol-
gilnidnak arrdl amit a szomjas kamasz szdmara
egy-egy ilyen kikiéltott, tilos ir6 neve jelentett.

Csak a neve — a név prousti vardzsa! De
taldn nincs is ennél nagyobb vardzs. Mikor ké-
s6bb példaul egy igazi Zola jutott végre a ke-
zembe, az mér szinte csalddds volt. Mar nem
az volt amit én olyan nagy igyekezettel szeret-
tem volna képzeletbdl rekonstrudlni. Regény
volt, mint méds regény, akdrmilyen remek és
merész is. S amirdl sz6lt, az csak a kozonsé-
ges, kisbetlis élet. Egy Zola-regény, semmi
mas... egy Maupassant-kotet. Aztdn j6tt egy
id6, amikor a felfedezett és megsejtett ir6t mér
nem is kivdntam mindig okvetlen olvasni. Jobb
volt csak 1igy, a hozzamjutott jellemzések és
kritikdk alapjin elképzelni, s inkdbb nem ellen-
orizni az elképzelést.

Olvastkedvem kiilombenis aldbbhagyott az
évek teltével; idom is egyre kevesebb lett. De
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képzeletem tovabbmiikodott, s uj és uj szellemi
birodalom sejtelmeivel izgult, amint egy-egy
uj ird neve kezdett zengeni koriilottem, vagy
akar régié, kit nem ismertem még. Egyszer egy
amerikai folydirat kiilonszamat dobta elém a
véletlen, melyet Henry James emlékére adtak,
akitdl én egy szdt sem olvastam soha. Olvasni
nem tdmadt vidgyam a kiilénszam hatisa alatt
sem; de megirigyeltem bizonyosfajta novelldit,
melyeket életének egy korszakdban irt, s me-
lveket a kozolt méltatasok igen érdekesen jel-
lemeztek. Valami hasonlot kivantam irni én is.
Nem é4rulom el, melyik novellam sziiletett ily-
mobdon, de bizonyos hogy nem a legrosszabb.
Az olvasé nem fog rdismerni, mert (ahogy uté-
leg meggy6z6dtem) a valddi Henry James-ek-
hez semmi koze ennek. Csodilatos, mennyire
nincs kéze. Az én novellim egy nem-létezd
eredetit utdnzott. Az utanzas olykor teremteni
is tud: olyan valamit hozhat létre amilyen még
nem volt a vildgon, s nélkiile nem is lett volna
soha.
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Jeopardy. — Err6l eszembe jut Jeopardy,
Cecil M. Jeopardy, a mély és kiilonds ausztra-
liai iro, aki Karinthy lakdsan sziiletett meg haj-
dan, egy fiatal, vitdkkal izz6 téli esten. Ha jol
emlékszem, <hadrman valdnak egyiitt», Karinthy,
Kosztolanyi és én. Mi adtunk életet a nagy Jeo-
pardynak, Ez mar Gszintén teremtés volt: héa-
rom ir6 teremtett egy negyediket, aki mind a
hdromtdl kiilénb6z6tt volna; 4j alak, j név a
literaturdban. Micsoda &szton viheti az {rot
hogy kilépjen dnmagabodl és megprobélion mds
ir6vd lenni? Taldn sajat elvetélt lehetGségeit
akarja kiélni igy: hisz mindannyian tébbek va-
gyunk mint amik vagyunk, s minden iréban sok
més {r6 él azon az egyen kiviil akit az élet és
koriilmények kialakulni engedtek. Taldn az
egész kritikai irodalmat ilyenféle 6szton hozta
létre: megsokasodni, méssd lenni, azaz bele-
éIni magunkat més irék lelkébe, megismerni tit-
kaikat, szétszedni s mintegy 1jbol ©sszerakni
alkotdsaikat. Kritika, utanzas, parddia egyazon
lelki sziikséglet sziileménye; s a pastiche egy-
idés az irodalommal. Taldn ez sziilte mir az
Oszovetség apokrif konyveit is.
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De mindez még nem elégiti ki mindig az ird
telhetetlenségét. Nem elég neki ujraélni magi-
ban oly irék lelkét és titkait akik mar el6tte él-
tek és irtak e f6ldon. Olyvkor egészen ujat sze-
retne prébélni: kit nem izgatott mar a gondolat,
hosszi ir6i miikédés utdn, 4lnév alatt ujrakez-
deni, ismeretleniil s egészen mis stilban, oly
miiformékkal és bukfencekkel, amiket sajat ne-
vében mér 6nnon multja sem engedne meg
neki? Vagy kimenni kiilfoldre s angol ird lenni:
aki csak gy viszonylana a szegény magyar-
hoz mint pille a hernyéhoz?

S pléne, ausztriliai angol iré!

Jeopardyt azonban nem ez az Oszton sziilte;
legaldbb akkor senkise gondolt erre. Jeopardy
nem akart més lenni mint gtinyoros tréfa, apri-
lisjaratds, hadj4rat az irodalmi sznobok ellen.
Mé4r eldre élveztiik azoknak arcat akik nem me-
rik bevallani, hogy semmitsem olvastak Jeo-
pardytdl; akik megeskiidnek hogy lattak vala-
mely ritka miivét elsé kiaddsban; akik Gssze-
hasonlitottdk a német forditdst az eredetivel.
Es az extatikus elragadtatast valamely semmit-
mondo idézet hallatira amit egyenesen szé-
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mukra fogunk gyéartani; «dn ugyebdr ismeri
Jeopardynak azt a csodalatosan mély mond4-
sét» stb. Rogton hozz4 is lattunk ilyesmik fara-
gasdhoz s kiosztottuk a szerepeket. En esszét
irok Jeopardyrdl, a Walter Pater Képzelt Arc-
képeinek miifajaban; Kosztolanyi verseket for-
dit téle, Karinthy parddidkban karikirozza mfi-
veit, stilusat.

Elképzeltiik a rohamot, némely divatos kényv-
iizletek ellen, Jeopardy miiveiért.

De elGszor egységes korvonalat kellett ad-
nunk az alaknak, nagyjdban megformélni az
egyéniséget, megallapitani mili6jét, s életrajza-
nak f&bb eseményeit is, nehogy nagyobb ellen-
mondasokba keveredjiink. (Kisebb ellenmon-
das a részletekben nem 4rt, az még inkéabb eld-
mozditja a legendaképzddést.) Jeopardynak
legendava kellett vélnia, rejtelmes alakk4, aki-
nek titk4t csak mi ismertiik. Valésdgos szenve-
déllyel kezdtiik festegetni arcképét — nem volt
szabad tul-parodisztikuss4 sikeriilnie, nehogy
a célzat nagyonis 4tlatsz6 legyen. Nevettiik,
de titokban élveztiik és bamultuk is. Magunk
voltunk az elsd sznobok, mindazok élén, aki-
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ket meg akartunk tréfalni. Jeopardy nekiink is
imponalt; hisz mindent rékoltottiink ami titok-
ban nekiink is imponélt. Versenyt gazdagitottuk
alakjat. S dgy csifoltuk, ahogy magunkat cstifol-
tuk, vagy legtiszteltebb balvinyainkat, ebben a
hetyke, ifjonti korban. Titokzatos médon mind-
egyikiink maga volt Jeopardy. Azt hiszem,
mindhdrman élveztiik ezt a misztikus 4thaso-
nulast, s késébb se mondtunk le réla egészen.

Terviink ugyan (a Jeopardy-név forgalomba-
hozataldval) nem igen sikeriilt; aminek féként
magunk voltunk az okai, a Iustasdgunk, nem-
tor6domségiink. En nem irtam meg a Jeopardy-
esszét, Kosztolanyi nem forditott Jeopardy-ver-
seket, csak Karinthy adott ki itt-ott néhany fik-
tiv Jeopardy-aforizmit (mert mondanom se
kell, hogy Jeopardy aforisztikus szellem volt, s
mint ilyen a legmélyebbek koziil valé.) Egy-egy
irotarsunk, akinek volt érzéke humor ir4nt, be-
lement a tréfdba; Heltai példaul egy kitiinG és
mulatsigos regényében Jeopardybdl vette a
mottdt valamelyik fejezet elé. Egy mésik baréi-
tunk vezércikkben idézett egy mélyértelmi
mondast Az arany kulcs alatt — Under the gol-
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den Key — cimii regénybdl. (Ezt a cimet is mi
eszeltiik ki.) Naiv sznob is akadt, aki foliilt a
csinynek; Karinthyval nem egyszer mulattunk
ezeken. Nekem azonban, bevallom, Jeopardy
mast jelentett és ma is mast jelent, mint pusz-
tdn holmi becsapist vagy tréfat. A réla szélod
tanulmanyt nem irtam meg, (taldn épen azért,
mert a tArgy komolyabb volt szamomra, hogy-
sem cstfot iizzek vele); de a nagy ausztraliai
ir6 alakija ma is kisért, olykor szinte mint egy
valosag, mellyel egyszer le kellene szamolni.
LegttbbszOér azonban mint egy vagyalom,
melybe el kellene menekiilni. Vagy egy vildg,
melyet meg kellene teremteni.
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SZENT ISTVAN VAROSA






1938 szentistvdnjdn

A kép amit gyerekfejjel alkottam magamnak
Esztergomrodl, egy Benczur-festmény szineibdl
sz6vodott, Vajk megkeresztelését lattam lelkd
szemeimmel; fédetlen valld, dalids ifji térdelt,
csillogd marvanymedence elott, gazdag orna-
tusti piisp6kok és diszruhds féurak gyiiriijében.
Kés6bb Arany Jénos verse keriilt a kezembe, a
toredék héskoltemény, melynek szinhelye Esz-
tergom; kép és vers nem hazudtoltdk meg egy-
mést:

U1 Isztragomban Istvdn szent kirdly,
Pap és parasztiir mind kdrotie dli;
Felén az ékes ujdon korona,

Vdlldn paldstnak himzett bdrsonya...

Ez az aranyozott pompéji fantizia kapcsolta
Ossze bennem Esztergom nevét a Szent Ist-
vanéval, Szent IstvAn varosa: az én fiillemben
ez mindig csak Esztergomot jelentette; holott
a biiszke elnevezésre més magyar varosok is
palvazhatnak, ahogy Homérosért is hét varos
versengett hajdandban, A valdsdgos, eleven
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Esztergomot hajordl pillantottam meg elészor,
a Dundn: s ez csakugyan olyan volt, mintha
valami fenséges és szent kiralyl székhelyre
vonulnék be. A bazilika magasbdl nyujtotta eli-
bém keresztjét; az alkony aranyszényeget teri-
tett a hullimokon 4t a palotiig; félotte széles
iinnepi karzatot mimelt a varhegy fensikja, ahol
nagypénzii s szenvedélyesen tervezgeté prima-
sok egykor a Magyar Siont dbrazoltdk ki. Igaz
hogy ez mér nem az 6si Esztergom volt: nem
a szent kirdly kozépkori, legendds vérosa.
Szent Istvédn palotija lent hallgatott a hegy bel-
sejében, a foldbe temetve; ami még latszott
volna beléle, azt maguk az j terv épitéi féldel-
ték el, hogy egyenes és szabad térséget nyer-
jenek a koézépkorias zegzugok helyett. Annél
széditébb ardnyokban 4llt ott a modern F6-
templom: mélté emlékmiive az ezredéves Nagy
Magyarorszdgnak, s szimboluma a szentistvéni
eszmének! Egy magyar San Pietro, a hozzi-
tartoz6 magyar Vatikdnnal! Messzir6l uralko-
dott az egész tajékon, szinte nyomta a hegyet
és a varost. Valdban Eurdpa egyik legnagyobb
temploma; fala 17 és fé]l méter vastag az ala-
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poknél; oszlopait hét ember foghatia 4t kinyuj-
tott karokkal; fGoltdrdn a vildg legnagyobb
oltirképe... S hit még a hatalmas kupola!
Csak a kereszt alatti gomb belsejében 4—5
ember kényelmesen elfér. Es az oOrids piazza,
honnan csak a Bernini oszlopcsarnokai hidnyoz-
nak! Ilyen pompéaval, ekkora ardnyokkal ha-
tott rdm Esztergom, az elsé benyoméisom-
ban! Bevallom, ez a szdmokban kifejezhetd
nagysidg és gazdagsdg szinte még csiiggesztett
is. A sekrestye kincstdrdban viszontlattam a
Benczur-kép piispikeinek ornitusait. Ezek iga-
z4n gyonyoriiek; s még nyonyoriibb példdul a
«MAty4s-kdlvaria», ez a.mesébevald Gtvosmii,
taldn Pollajuolo alkotésa, esetleg részben régi
magyar munka. Vezetém azonban nem miivész!
szépségekrol beszélt, hanem arrdl, hdny driga-
k& van benne? Méretek és drigasdgok tobzd-
disa volt ez; s még folytatddott a Palota ter-
meiben, Orids gobelinek s ritkabecsii porcella-
nok kozétt. Egy fejedelmi s pazarkodd «mfi-
varosban» jartam; szinte jol esett késobb fol-
fedeznem mellette a mésik Esztergomot, a sze-
gény és meghitt kisvarost.
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A két Esztergom allg ismeri egymést, noha
térkép szerint szorosan dsszendttek. Kozvetlen
a varhegy mogott egy masik dombocska 4&ll,
élérGl szép régi parasztkilvaria néz farkas-
szemet a bazilikdval; bajuszos hajdik ostoroz-
z8k Krisztust s csoddlatosan gyongéd szépségii
fdjdalmas asszonyok siratjdk. Ott 4llnak a
hegyélen, a szélben, hajadonfétt és talapzat
nélkiil, s mintha még ruhijuk is lobogna! S
koriilottiik a hegyre guggolva, 0Osszehtzbdva
mint menekiilt csapat, apr6, fest6i, fehér vé-
lyoghizak, félig beépitve az agyagos partba,
egymAs hatin csiiggve, roskadozva, omlé szur-
dékok és olaszos girbegurbdk kozott: ez Szent
Tamés. Mily kozépkori kép! Ezek az utcécs-
kék alighanem jobban hasonlitanak a Szent Ist-
van varosdnak primitiv uccaihoz, mint akdrmi
més a mai Esztergomban, Ambar, mint hallom,
egész 1] telep ez s a bazilika épitésével fiigg
Ossze: olasz kémiiveseit iiltette ide az akkori
primés, sajat telkén engedve helyet vityilldik-
nak. De ki vélaszt mér szét itt régit és djat,
magyart és idegent? Eggyé gyalulta mind a
eszdzados szelid szegénység», mely megnevez-
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hetetlen szépséggel 4rasztia el e dombot; a
vityllloknak éptigy meglévén a maguk szép-
sége, mint a palotiknak.

En egy harmadik hegyrél szoktam nézni
mindezt, ez az én sajat kiilon hegyem: egy
nyéjas szilléhegy kis kapolndkkal és pince-
sorokkal! Innen a masik kett6t jol beldtom, s
fgv szeretem dGket latni egyiitt; itt iitottem fol
nyiri tanydmat immar hosszi évek 6ta. A hi-
degpompéja Benczur-festmény helyett ma ott-
honos tajkép néz ram, meghitten mosolyogva,
veranddm {ivegkockdin 4t, friss szinekkel, mint
egy rajzhdlés karton. Szent Istvdn székhelye
ipairkodd, messzirdl fiistolgd banyavaroskak
kizt pilledten 6rzi pompdjat s szegénységét.
Tekintetem kéjjel csiiszkal a csillogdé Dunén, a
méltésadgos kanonokhazaktdl, a Csitriszigetek
(svadonaig. Ahol én lakom, ott is Gsvadon volt,
mikor el6szor idecsOppentem, mint egy gyar-
matos a Csondes-Ocedn valamely ismeretlen
szigetére, Mennyi tiirelem, firadsag, lemon-
dis a gyarmatos élete, mig némi kényelmet
teremthet magédnak. Sokszor eltiin6dtem, mit
szeretek Esztergomon? Nyilvdn a Benczur-
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pompat, az 6svadont és a szelld szegénységet
egyiitt.

Oreg esztergomiak még emlékeznek a Simor
priméas négyesfogatira, amely lépésben sétalt
4t a legszegényebb uccédkon, elbtte egy hajdi
jart mint a mesékben, és hatosokat osztoga:ott
a szenttamasi rongyos gyerekeknek. Simor bi-
boros nemcsak hatosokat osztogatott, hanem
képeket is gyiijtott, s 6 vetette meg a kis ni-
zeum alapjat, ahol ma édes olasz primitivek
lathaték, és kozépkori magyar festmények,
Filippo Lippi, Kolozsvary Tamdas s a titokzabs
M. S. mester mellett, s kézben Pizméany Péter
sétabotja is helyet taldl, vén juhdszok faragctt
botjai kozt, s egy régi hercegn6 disztirgy- és
szelencegyiijteménye. Igen, minden van Eszter-
gomban, pompa és szegénység, szent csillogis
és otthonos magyarsag, a magyar élet egés:
keresztmetszete. S ha leszdllok a hegyrél, 2
Sotétkapu mellett, s tovdbb ballagok a kis hid
felé, elém tdrul az idSbeli hosszmetszet is, maga
a torténelem, minden dicsdségével és pusztula-
saval. Egyformén jelent8s itt, amit ldtok és ami
hianyzik. A szent, papi barokk Pdzmany Pétert
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juttatja eszembe, holott ez persze mind csak
kés6bbi. Hisz Pdzméany esztergomi érsek volt
ugyan, de nem lakhatott Esztergomban. Eszter-
gom a térok alatt nydgott, 140 éven 4t. A hidon
tdl 1Atom a szigetet, ahol Balassa Bélint elesett,
a torék ellen kiizdve. A csehszlovdk partrél
gémeskutak intenek felém. Esztergom ismét
véghely, mint Balassa kordban.*
Visszafordulok. A varoshaz koriil még 6sdibb
barokk fogad, mely a kuruckor emlékét idézi:
duplatetejii hdzak, faragott erkélyek, legyezo-
moéd széttdruld sugarakkal diszitett jellegzetes
kapuk. Maga a viroshdz, mely a hires Vak
Botty4n palotdja volt, kecses tornyéval s tom-
zsi Arkéadjaival, a legszebb épiiletek egyike. Ide
{ilt be Kucklaender, a labanc generélis: amit a
torok meghagyott, azt a labanc bontotta le. Az
itiAbaes6 épftményeket behordatta {folddel,
hogy 4gyiiinak 4llast szerezzen. S amit a la-
banc meghagyott, azt a talajegyenliték bontot-
tdk le, vagy féldelték el. A régi, szentistvani

* Bzt augusztus végén irtam; alig tiz hét telt el s
Esztergom ismét megsziint véghely lenni. Csodilatos
magyar sors — de errdl lesz még szé ebben a kionyv-
ben késdbb,
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bazilika 4llt még, mikor a miiveleteket meg-
kezdték; az utolsé tornyok kozben déltek
ossze. Néhdny év el6tt még azt hittilkk, hogy
végkép elsiillyedt és elpusztult minden, a mi a
torok el6tt volt Esztergomban. Esztergom, mint
egy nagy temetd, a f6ld alatt Orizte igazi kin-
cseit s ékes sirkdveket emelt f6lébok. Kiilonds
véletlen folytidn éppen Szent Istvan évére ismét
lathatéva lett valami ebbdl az elmeriilt multb6l.
A torténelmi sétat, amit megkezdtem a Duna-
parton, folytathatom a fold alatt. Lelkes és ki-
tlind szakemberek kidstidk Szent Istvén elteme-
tett palotdjat a sarb6l! Ez a palota, hdromszor
4tépitve mas-més korban és stilusban, mint egy
geolbgiai képzdédmény tirja fol Esztergom el-
tlint multjAnak rétegeit. Esztergomét vagy Ma-
gyarorszagét: mert hisz Esztergom, miel6tt
véghely lett volna, székviros volt és kultirank
goca. S6t még Magyarorszagnal is tobbrol be-
szélnek ezek a rétegek! Az eurdpai keresz-
ténység lelkérdl beszélnek, melynek a magyar
l1élek elébb Ahitatos kis inasa, késébb mér toké-
letes munkatarsa... A magyar mives egyiitt
dolgozott a III. Béla francia épitészeivel, s a
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Vitéz J4nos olasz festGivel. A pompa, melyet
nemzedékeken 4t {folrétegezddott alkotasuk
romjal .megsejtetnek, talan nem egészen ugyan-
az, mint amit valaha, a Benczur-kép nyo-
man, elképzeltem. A szellem azonban, mely be-
16le 4rad, pontosan az a szellem, aminek Szent
Istvdn nyitott kaput ebbe az orszdgba. Az eur6-
pai kultiira és keresztény egység szelleme.
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A MAI VOROSMARTY






1935 december

A székesfehérvariak hivtak meg; tartsak sza-
mukra iinnepi beszédet, Vor6smarty sziiletésé-
nek éviorduldjara.

Vorosmartyrol beszélni Vorésmarty napjén,
s minden varosok kozt ép a Voérdsmarty varo-
sdban: oly feladat, amely el6tt az ember val6-
sdggal megint didk lesz. Ahitatos és félszeg
tanulé, mint hajdanin, mikor szivdobogva Ilé-
pett az onképzékor poédiuméara, hogy elszavalia
a Vén Cigdnyt. Amelynek fenséges és kissé
tébolyult patoszdt bizony csak félig-meddig
értette még akkor. 2

En gyvermekkoromban Pet6fibdl, Aranyb6l
jottem ra eldszor, hogy mi a koltészet. Voros-
marty idegenebb volt: fenségesebb és szinte
azt mondhatnam, félelmesebb. De csaladunk-
ban bizonyos megkiilomboztetett tisztelet
6vgzte nevét. Apam, a szabadelviiség vall4dsa-
ban nevelkedve, a nemzeti liberalizmus nagy
koltojét latta benne. Nagyapdm testi valosaga-
ban is latta, még egész fiatalon, a szekszardi
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nagyutcan. Nagyapdm vakaciés novendék volt
akkor, s' Garay J4nossal sétalt, foldijével, aki-
vel egy osztdlyba jartak; sokszor ismételte a
QGaray rajongé kialtdsat, mikor feltiint a Zaldn
koltéje: «Szeretném megcsdkolni a foldet,
ahovd 1ép!» Ami elég nagy rajongésra vall,
tekintve a szekszdrdi utcdk poros 4&llapotét
abban az Oskorban,

Anyam magényos 6rdiban vagy gyermekel
kozt, ének helyett sokszor szavalgatta a Szép
llonkdt és a Merengéhdz cimzett 6d4t. Ezek-
nek rimei legrégibb emlékezetembsl csengnek
vissza, bar értelmiiktd] kissé fiiggetleniil. Csa-
I4di polcunkon egy ftucat avult és disztelen
«diszkOtés» képviselte a kolt6t. Mindeniken
egy <nagytérdii, béolii» arany mitzsa tdmasz-
kodott a lantra, amelynek forméja époly talé-
nyos volt el6ttem mint a kotetekben taldlhaté
versek némely szava és sora, En tébbnyire a
hatodik kotetet szedtem ki, a Csongort, és
megprébéltam olvasni mint regét vagy tiindér-
mesét, Ez nehéz volt, mert események és tor-
ténet helyett inkabb szinek és villogdsok 4rad-
tak felém a konyv lapjairdl. Es valami végtelen
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és végteleniil gazdag muzsika. Voérésmarty
nagysagat akkor kezdtem igazédn érezni mikor
rdjéttem hogy a koltészetet nem a «mondani-
valé» teszi. Nem a prbzaban leirhat6 mese
vagy témma hanem sokkal ink4bb ép a szinek,
villogdsok és zenék.

Erre nekiink a mf{ idénkben teljesen magunk-
t6l kellett rdjonniink, Tandraink a nagy ma-
gyvar kolt6k miiveiben alig lattak meg mést
mint a hazafias vagy népies «tartalmat». S az
fijabb poétak is, akikhez hozzdjutottunk, nyil-
van ezt gondoltdk lényegesnek a koltészetben.
A Viaradi Antalok és Abranyi Emilek kora volt
ez, masfeldl pedig a Szabolcskdké és Pdsiké.
Nekiink, szigorii fiataloknak, nagyon sommés
ftéletiink volt errdl az egész korunkbeli kolté-
szetrfl, Nem volt ez a mi szemiinkben mAs
mint iires szdénoklat vagy ftszéli érzelgés.
Egyik oldalon a fréazis, méasikon a néta! De a
k6zonség 4ltaldban el is szokott mar att6l hogy
a versben mast keressen mint frazist vagy no-
tat. A versolvasds mindjobban kiment a divat-
bél. Verset legfelebb szavalni vagy dalolni
lebetett, S. az 4tlagizlés nem tett kiilombséget:
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Petéfi is csak néta volt, és Vérdsmarty is csak
szavalmény.

Akit az igazi koltészet dekadens szomja {izott,
az kiilfoldre vetette tekintetét. Francia és angol
koltékért rajongott, modern és hypermodern
versekért, tiintetéen messze akarva Kkeriilni a
fraziskoltészet minden sablonjtol, és a nodtik
gyanus egyszerfiségétdl is. Baudelaire és Ver-
laine, Poe és Swinburne, Mallarmé és Rilke
nevei ropkddtek a borzas ifjii <nyugatosok»
ajkdn. A koltészetnek 1 vildgai tarultak ki
gyvermekes és kalandvagyé snobizmusuk el6tt.
Szinek és villogdsok és fények és zenék!

De én most csak azért beszélek errdl hogy
megmutassam a furcsa keriil6t, amelyen A&t
egynéhdnyan mar akkor visszajutottunk V-
rosmartyhoz.

Az tortént ami nem is olyan ritka eset: az
idegen kincsek latdsa eszméltetett r4 a sajat
gazdagsagunkra. Eszrevétette veliink, ami mel-
lett mindaddig a megszokottsdg kozonyével
haladtunk el. Amint ezeken az f(igynevezett
envugati dekadenseken» iskoldzott fiillel és
lélekkel kezdtiikk ismét visszacsengetni emlé-

114



kezetiinkbe a gyermekkorunkbél ismert rime-
ket, egy 1ij Vorésmartyt fedeztiink f61. Egy kél-
tot akit senkisem ismert és senkisem sejtett!
Egyv halott kolt6t aki modernebb volt minden
elevennél! Egy klasszikust aki idegesebb és
izgatottabb minden dekadensnél! Egy nagy
nemzeti ko6lt6t aki eurdpaibb minden nyugatos-
nil! Egy igazi minta-nyugatost, Osiinket és
példaképiinket! Akit egészen a magunkénak
tekinthettiink, noha mindenki ajkén volt a neve.
De, tigy éreztiik, igazi 1ényét és alakjat mi béa-
nyasztuk ki elészor a magyar mult meglepd
bany4ajabol.

Istenem! ennek mAir negyedszdzada. Akkor
frtam én is Vorosmartyrol elsé irdsomat. A
napokban el6vettem ezt a régi irast: hitha iol-
hasznilhatom, kiszedhetnék bel6le valamit?
Kiil6nos csaldédas ért és paradox Orém. Néha
az is 6rom ha az irdsunk elavult. Ez a negyed-
4z4zados tanulmany mintha nem is ugyanarrdl
a Vorosmartyrdl szdlna, akit ma latok ma-
gam eldtt, Vorosmarty azdta megvéaltozott. Ez
nekem orom és diadal: az én nagy koltém még
nagyobbra nétt s iskolai szavalmany-klasszi-
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kusbdl ismét az irodalom eleven hatdereje lett.
Szavai izét fiatal poétik verssorain érzem, s
egy elterjedt 4j irodalomtorténetben azt olva-
som hogy & minden magyar kolték legna-
gyobbja. Amint elnézem arcét s tiin6dém val-
toz4sain, engem magamat is meglep. Elképze-
lem koltészetének téjait, s Ggy érzem magam
mint az idégép utasa aki negyedszdzadot 4t-
répiilve kiszall jarmiivébsl s a j6lismert vidéket
teljesen 4talakulva taldlja. Bizony, az élet id6-
gépe mindig egy kicsit tiilhamar visz. De a ha-
lottak még gyorsabban vagtatnak, legalabb az
eleven-halottak, amilyenek az igazi koéltsk. Ok
nem fejezték be palyajukat a halallal, s nem
hajland6k marvéanypédzban iilni végig az utdkor
szézadait.

Vorosmarty tehdt megvéaltozott. Hol van
méar a Gyulai Pal Vorosmartyja, ez a rokon-
szenves, comme il faut tipusa a becsiiletes nem-
zeti koltének? S hol hajdani Onképzdékoreink
iinnepi balvianya? A mai Vo6rosmarty mas.
Még csak nem is a lazas és ragyogd dekadens,
a csillagok és messzeségek szerelmese, a vildg
tarkasdganak az a kiilon6s martirja, akivé a mi
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fiatal és «nyugatos» szemiink bfivélte huszonét
évvel ezeldtt.

A mai Vorésmarty mindezen tdl van maér.
O magénviseli, régi évszdzad4nak nyomain tdl,
ennek a rettenetes utolsé negyedszdzadnak
jegyét is. Mintha 6 is keresztiilment volna a
vilagh4bortin és az emberiség minden vélsagan
amit mi- késo olvasék megértiink. Arca mind-
jobban kezd hasonlitani ahhoz az arcképhez,
amelyet az utolsé ViorOsmarty-versek maguk
festenek koltdjiikrél, s amelyet Gyulai soha-
sem mert megliatni és hitelesiteni. Annak a
koltének arca volt ez aki minden dolgok végére
jutott, mindennek ami emberi, megismerte
igazi szinét és értékét. A «vén cigdny» arca
aki tdl van mar minden borok és zenék mamo-
rdn, mar nem is maga zenél, hagyja a vilagot
beszélni, és j6l tudja hogy a vildg énekének
;efrénje: Nincsen remény!

Véred megsiirdddiit,
agyveldd Eiapadt,

fdradt vdllaidrél
vén gunydd leszakadt...

Ime egy nemzet legnagyobb kdéltGjének oOn-
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arcképe! De még rettenetesebb az a belsd arc-
kép ami az utolsé hat év verseibdl kegyetlen
erével égeti magéit belénk:
Sitét eszmék boritidk lelkemet,
Szivemben istenkdromlds lakik...

Kivdnsdgom: vesszen ki a vildg
s e féldi nép a legvégsé fajig.

Micsoda kéltéarc az amelyet e megddbbentd
szavak folfednek? Es mégis ez a Vorosmarty-
arc tekint ma rednk legelevenebben. Ezt a leg-
végsot érezzilkk az igazinak, a legjellegzete-
sebbnek. Minden mas, régebbi dgy tlinik {6l
mintha csak ennek a legsttétebbnek embridja
és elokészitéje lett volna. Az élet és emberség
orome, a tarka vilAg gyonyorii tdtvesztbje, a
munka szent lelkesedése, a gondolat merész
szArnycsapdsa, a honfiérzés biiszke rajongésa
végsO fokon ebbe a hatirtalan kétségbeesésbe
vitt. Erthet6 ez? Nekiink mar érthetd és logi-
kus, Iszonyu kort éltiink és éliink még, apoka-
liptikus rettenetek korat, s mi meg tudjuk ér-
teni a hazajavesztett kolt6t, aki csalddott Isten-
ben s emberben.

Milyen kor értené meg, ha nem ép a mienk,
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amelynek kozvetlen élménye lett a clvilizdcid
félbomlédsa, az erkdlcsben és kultdrdban vetett
hit megrendiilése, s a nemzetiség eszméinek
kétségbeejté konfliktusa az emberség eszméi-
vel? Viérésmarty személyes élménye ugyanaz
volt ami ma az egész vildg kozos élménye.
Melyik mai kolto fejezte ki ezt a nagy kollektiv
élményt? Igazédban taldn egyik se: igazi erd-
vel, mélységgel és fenntartds nélkiili &szinte-
séggel egyik se. Az idegeknek olyan szenvedély-
vert izgalméval, mint Vordsmarty, bizonnyal
egyik se.

Elég csodalatos dolog hogy a kolté aki nyolc-
van évvel ezel6tt mar meghalt, minden mai éne-
kesnél teljesebben tudta &télni az emberi szel-
lemnek azokat a problémadit és megrendiiléseit
amiket mi annyira maiaknak érziink. Ismét egy
eset mikor a poéta lelke mint a préfétaé, a i6-
vObe latszik tekinteni. Persze ez a profétasig
igazdban csak a miiszer meglepO érzékenysé-
géhez hasonlit mely a f6ldrengések elsé im-
perceptibilis rezgéseit jelzi mér, s a vihartdl
alig érezhetd szelld koraban megborzong. V-
rosmarty a kapitalizmus és naciondlizmus nagy
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szdzaddnak k6zepén élt, mikor a szabadelvii-
ség ragyogl csillagzata a zeniten 4llott. Finom
és ideges koltdujjait egy kicsi nép iiterén tar-
totta, mely avult, patriarkdlis 4llapotb6l éb-
redve akkoriban kapcsolédott be a szdzad nagy
eszmeéletébe, hogy azonnal a sajit borén pro-
bélja ki az eszmék teherbirdsit és veszélyeit.
E kiilonos helyzetben, hazafitii és emberi szivé-
nek minden érzésével érdekelve, 4t kellett él-
nie lelkében mindazt a sok gyo6tré dilemmat,
mindazt a lehetséges katasztr6fat, mindazt az
erkolcsi apokalipszist amelyet ez a gyonyori
korszak észrevétlen és a nagyvildgtél még
csak nem is sejtve rejtegetett. Hisz nem olyan
régen, 1914 el6tt, még mi sem sejtettiik hogy
ezek a problémdk valaha ily véres aktudlitast
nyernek.

Vorosmarty kordban még nem volt szb a
«kultira valsdgarol». Ugy tiint £61 hogy a vilag,
nagy szellemek gondolataival megterméke-
nyiilve, ahogy mondani szoktik, a tudomany
s miivészet vezetd karjain biztos léptekkel ha-
lad az igazsidg és szeretet uralma felé. Voros-
marty maga is dlmodott az <dj kor Bdbelérol»,
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amelyet az ihlett 6rdk hangyaszorgalma épft,
s amely médr-mar a csillagokig ér, hogy az
ember fia benézhet a menny kapujan s kihall-
hatja az angyalok zenéjét... De amint vissza-
tekintett a féldre, mar félmeriilt benne az irt6-
zatos kétely, mely a huszadik szdzad szellemi
életének kinzbdja és megzavardja lett: Ment-e
A konyvek dltal a vildg elébb? S a kétely héat-
terében, akar egy mai irénal, a szocialis pro-
bléma 4ll. Az aggaszté sejtés hogy a kultira
mely csak kevesek kincse, illiizid és hazugsag;
a furdalé tudat,
hogy mig nyomorra milliék szilleinek,

néhdny ezernek jutna fidv a féldén,
ha —

ez is csak ha, mert a boldogsdgnak csak a lehe-
tésége van meg a kultirdban, s nem egyszers-
mind a ténye is: |

ha istenésszel, angyalérzelemmel
haszndini tudndk éltiik napjait,

<Irtézatos hazudsdg mindeniitt!» Min épiil f6l,
micsoda tirsadalmi realitdsokon nyugszik ez a
hires, gégods, eszményi kultdra? Vorismarty
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egy groteszk példdzattal szemlélteti ezt: a pa-
pirossal, mely a vildg szennyes rongyaib6l ké-
sziilt, koldusok condraibdl, zsivinyok kontosé-
bél, zsarnokok paldstjabdl, dithés bujdknak
pongyoldibdl. S a torvény igéit, az erény &l-
mait, a szabadsdg idedljait ezekre a gyands
rongyokra irta az emberiség!

— Mi értelme a dalnak, — kérdezte nemrég
egy kolté a legifjabb generdciébol, — mi ér-
telme irodalomnak és koltészetnek, <ha a fiil
amely be kéne hogy fogadja, az éhség vér-
apadédsatél dobol, s a szdjat mely a dalt ismé-
telné, vacogéssal tolti a hideg?» Vérosmarty
mér 1844-ben kérdezte ezt a legmaibb kérdést:
mi értelme az egész kultdrdnak, ha a legfénye-
sebb elmék sem menthetik meg az ember fiat
a siillyedéstdl? ha a nép tdlnyomé tomegel
eszdmon kiviik maradnak», <6rvény nyomor-
ban végnélkiil kering6k»? ha a «nagyobb rész
boldogsdga» sohasem érhetd el? ha az embert
baromnak tartjdk s szine szerint itélik meg, s
«<a rongyos ember bdsziilt kebele dogvészt
séhajt a hir nemzetére»?

Sotét és szomorti kérdések. Vordsmarty
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eleinte maga is riadtan fordult el télik, Egy
kicsiny és ébred6 nemzet koltbie volt 6, s egy
félpezsdiilt szabadelvii koré. Megprobalt a koz-
vetlen munkaba feledkezni, a kiizdés gydnyd-
rébe, az aktuilis feladatba.

Elbttlink egy nemzetnek sorsa dil.

Ha ezt kivittitk a mély silllyedésbll — — —
De mAr érezte a nemzeti elv kinjait és veszé-
lyeit is. S taldn sehol oly ddbbenetesen kézel
nem ért napjaink legriasztébb problémaihoz,
mint itt. Lehet-e csakugyan bezédrkdzni egy
nemzet életébe, s nem gondolni az emberiség
bajaival? Az én fiatalkoromban tigy beszél-
tink a «magyar gl6busrél», mintha egészen
kiilon darabja volna a vildgnak, biztos elszige-
teltségben, a monarchia védSburka mogstt.
Rettenetesen megbiinhddtiink ezért. Vords-
marty élesebben latott. O latta a vildg félelmes
egységét, melyre minket csak a vildghabord
véres tapasztalata tanitott meg. Latta a mi ki-
csiny népiinket a tébbi nép kozott, a <népek
hazdjidban», a nagy eurlpai kozOsségben,
melynek édes dlma és rettenetes valésdga mi-
el6ttiink csak az utols6 években rémlett f6l
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igazén. L4tta a magyarsigot Eurdpdhoz és az
emberiséghez valé viszonyaban. Erezte gyen-
geségét és testvértelenségét. Erezte a nemze-
tek rideg Onzését, az eurdpai nacionilizmus
kegyetlen fesziiltségét, a béke egyensiilydnak
ingatagsédgat. Idegzete folhulldmzott minden
eseményre mely ezt az egyensiilyt megzavar-
hatta: aggbdva figyelte a galiciai ldzongésokat,
«éjszak rémes arnyait», s a krimi habort, mely
az ifji Tolsztoj lelkét is folkavarta. Nem, nem
tudta elvilasztani egymast6l Magyarorszig és
Eurépa iigyét: magyar honfik6lté volt és
Eurdpa kolt6je egyszerre. Milyen mai és aktué-
lis ebben is!

Képzeletét a «nagyszerfi haldl» gondolata
izgatta, a «sir hol nemzet siillyed el». Ez a ret-
tenetes dlom is kozel jott hozzdnk azéta: szinte
szoszerinti, tokéletes és fizikai megvalosuldssal
fenyegetve. Vorésmarty nem sejthette még a
mai héboriit, mely ha minden gyilkos eszkozét
alkalmazza, gézaival és bombdival csakugyan
egész tartomanyokat irthat ki rovid id6 alatt.
De ismerte az ember Onzését és kegyetlensé-
gét, a homlokara irt <testvérgyfilolési atkot»,
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mely még veszélyesebb és gyogyithatatlanabb
ha tomegekrél és nemzetekrél van sz6. Nem-
csak a magyar nemzet koltdje volt, hanem 4&l-
taldban a nemzeti létforma kélt6je, az eurdpal
naciondlizmus kéltéje. Nem volt elbtte szen-
tebb név a nemzetnél, hacsak nem magéé az
emberé: de koltészete nem szépitett semmit,
a nemzetet époly kevéssé, mint az embert.
Tudta hogy miként az emberek, figy a nem-
zetek is képesek biinokre és elfajulasokra.
Elérelatta a modern naciondlizmus kindvéseit,
melyeket csak a mi korunk ismert meg igazén.
Erezte a sokféle titkos kapcsolatot amely szent
eszmék és gazdasidgi érdekek, termés és hi-
boriik, iizleti szabadsdg és emberi rabsig ko-
z6tt szovodott e komplikalt modern vilagban.
Tudta hogy a nemzet onallésulhat azoktél akik
alkotidk, mitoldgiai szornnyé véilhat mely on-
magat gyotri és sajat gyermekeit eszi. Mar 6
birk6zott a nemzet és 4llam viszonyénak, s a
«totdlis allamnak» problémaival, melyr6l ma
oly sokat beszéliink. Lazas fantazidja elkép-
zelte a nemzetet végsé lealjasuldsdban, amikor
polgédrai mér csak atkozni tudjidk nevét.
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Neve: szolgdl] és ne ldss bért.
Neve: adi pénzt és ne tudd mért.
Neve: halj meg mds Javdért!
Neve szégyen, neve ditok...

Izgatottan kiizdott a zsarnoksig és diktatira
gondolataval, mintha érezte volna, hogyan fog
ez a gondolat napjainkban 1ij mentségeket és
modern szint kapni. Egy verse, Az Emberek,
szinte politikai kivonat lehetne, melyben a kii-

16mboz6 Aallamformédk egymésutdn ledlcazod-
nak, s alcijuk alatt megmutatjdk a meztelen
embert. A nép hull, amint atyéi vétkeznek. Jon
a Torvény, s a Torvény ftijra 6l... Es végre a
dicsék: hatalmas ldbuk torvény folott... Egy
strofdjaban mintha a modern héboris propa-
ganda és zsurnilizmus kritikdjat hallanék:

Istentelen frigy van kézdtted.

ész és rosszakarat!

A butasdg diihét ndveszted,

hogy ldzitson hadat,

S dllat vagy drddg, diih vagy ész,

bdrmelyik gyvb8z, az ember vész, .
ez Orilt sdr, ez Istenarcu lény!

Nincsen remény!

Ime a mai Virdsmarty: rettenetesen, vére-
sen aktuélis ko6lt6. Igazdban nem Is a témék és
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gondolatok teszik aktuilissi, hanem az érzés,
mely ilyeneket mondat vele, mint «8riilt sar»,
vagy ami a kévetkezd strofaban van: «az em-
ber fij a féldnek». Igen, pontosan ez a mi, mai
érzésiink: az ember Oriilt sar, és faj a fdldnek.
Vordsmarty még azt is elképzeli hogy az Isten
elborzad, amint latja zord miivét, az embert,
és beledsziil a borzadasba. Es mégis, nem sze-
retném evvel a s6tét hangulattal fejezni be ezt
a sotét elmélkedést. Vorosmarty annyi kedves,
jdtékos, viddm vers szerzbje, tdvolrél sem
rideg és embertelen pesszimista, noha a két-
ségbeesés époly erbs szenvedéllyé tud néni
benne, mint barmely més érzés vagy izgalom.
De époly izgatott indulattal kapja meg olykor
a misztikus remény, s valami vallasos és vizids
hit is. Utolsé nagy verse, a Vén cigdny, mely
bizonnyal a vilig legszebb és legkiilondsebb
verseinek egyike, a zord fant4zia vad és borfis
képeibél varatlanul préfétai djjongésba és de-
riilbe torkoll. Lesz még egyszer linnep a vild-
gon!

Majd ha kifdrad a vész haragla
S a viszdly elvérzik a csatdkon...
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Az utolsd szd amelyet a sotét, fé16riilt és Isten-
nel hadakozé6 Vorosmarty kimond, ez a ra-
gyogod, jozan és vallisos sz0: Béke! Nemze-
tiink biiszke lehet, mert a magyar hazafisig
nagy kolt6je nem a haborii véres Tyrtaiosa,
hanem a béke elragadtatott s onkiviiletben égb
sdmanja. Ahogy mar régen is firtam rola, a
ko6lté aki minden dolgok végére jutott, minden
dolgok végén dj remények kéjét, @ij 6romok
borat talalja. Ez a kétségbeesett pesszimista
végsd és legszebb szavaival bizni és remélni
tanit. Ismét nagyon aktudlis tanitds, mert mire
van tébb sziiksége az emberiségnek, mint biza-
lomra és reményre? S mi lehet ma nagyobb
biin és veszély, mint az a s6tét megnyugvis a
rosszban, amely kajanul és csiiggedten ismétel-
geti: ez mindig igy volt és mindig igy lesz!
Taldn ez a megnyugvas teszi lehetévé a vilag
tj katasztrofdjat, talan ez a legnagyobb biin az
emberiség ellen! Vorésmarty nem esik ebbe a
blinbe. Szenvedélyes lelke ldzadni és kétségbe-
esni tud, de megnyugodni a rosszban egy pil-
lanatra sem. S minden kétségbeesésen til tjra
és tijra f6lvillan benne a lekiizdhetetlen, nagy,
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valldsos remény, mely a vér és gyasz ozone
folott is egy 1ij Noé-barkajat igéri. Az ember-
hit 4j, szent menedékét, mely lassankint ma-
giba gyiijti a nemzeteket, hogy megérizze
Oket a Béke tj vildga szaméra.






A MADRIDI LEVEL






1938 junius

Levelet kaptam Madridbdl.

Ez éppen aznap tortént, amikor az ujsag-
ban egy érdekes riportot olvastam Madrid fan-
tasztikus életérdl. Ostromlott varosok élete
mindig erbsen foglalkoztatta képzeletemet. Mi-
csoda kisérleti kamaraja az emberi 1éleknek és
tarsasagnak! Micsoda nagyitott és gyorsitott
filmje foldi létiink nyomortisiginak! Torzkép
— de a lényeg és «jellegzetes» irdnyédban tor-
zult.

Mert mi hdt a foldi 1ét lényege s jel-
lege? Veszély és haldl arnyékédban éliink, tar-
saink mellettiink hullnak el, szomszédunkban
csapkodnak a bombéak, mig mi szaladgélunk kis
iigyeink és élveink utan; menekvés nincs, rabok
vagyvunk és ostromlottak. Aki az ostromlott
vidros képét festi, magit a siiritett életet festi.
Mily shakespearei témal!

Mondom, mindig izgattak az ostromok;
didkkoromban példdul nem tudtam betelni a
Zord 1d6 cimii regénynek azzal a részével,

133



mely Buda ostromét irja le. S6t még Trodja
ostroma is érdekelt, noha ennek emlékezete
gbrég versekbdl zengett fiatal fillembe. Nem
jellemzG6-e, hogy az egész vildgirodalom egy
vérostrom rajzédval kezdddik?

Tréja ostroma tiz esztendeig tartott; a Mad-
ridé csak mé4sfél éve tart. Az utébbi azonban
alighanem annyival szigoriibb, amennyivel a
modern harcészat eszkoOzei tokéletesebbek.
Tréia polgdra nyugodtan élhette a maga min-
dennapi életét, egész a végsOd katasztrofiig
(amikor persze ragyvujtottdk a h4zat). Homé-
rost ez nem is igen érdekll. Tréjaban minden
érdek a vAar koriili harcokon van. Ezek teszik
az ostrom izgalmat: rohamok, portyék, kicsa-
pasok és parviadalok...

Madridban mé4s a helyzet. Itt ép a harc az
unalmas, mindennapi robot, a villannyal vil4gi-
tott, telefénnal felszerelt l6vészdrokban, mint
valami hivatalos helyiségben. Meglepetéssel,
véltozattal ez alig szolgédlhat. Ami viszont iz-
gatd és fantasztikus, az a polgari lakossig élete:
csalddoké, uccdké és kdvéhazaké. Errdl kellene
héskolteményt firni; vagyis inkdbb regényt,
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részletes térténeti dokumentaldssal, ahogy Ke-
mény irt Buda ostromérdl.

Madridot tizennyolc hénap 6ta fgysz6lvan
sziinet nélkiill bombé4zzdk. A lakossdgbél héa-
romszédzezren elmenekiiltek; de még mindig
nyolcszdzezer ember €l az ostromkOrdn beliil,
koplalva és kiszolgaltatva a legsz6rnyiibb hal4l-
nemeknek, (Koztiik szdzezer gyermek, kisebb
Otévesnél.) Ezek aligha menekiilhetnek mar;
a l6vészarok keményebb kerités, mint a vér-
bastya. A statisztika képtelen megéllapitani.
hinyan estek 4ldozatul a bombidknak., Eddig
négyezerhatszdz holttestet 4stak ki a romok
al6l. A tobbiek «eltlintek»,

Mindazoné4ltal az élet folyik tovdbb. A villa-
mosok csilingelnek, s ideges autfk szelik 4t a
vérost. Az iizletek el6tt hosszii sort 4ll az éh-
ség, de tobb szinhdz jatszik, mint békeidGben.
A f6ldalatti menetrendszerfien kozlekedik s egé-
szen a barrikddokig visz, melyek a varost a
l6vészarkoktdl elvalasztjdk. A 16vészédrkok te-
lefénhalézata be van kapcsolva a varosi veze-
tékbe. A hal4l be van kapcsolva az életbe, kony-
nyedén keveredik vele, elveszti titokzatos és

135



finnepélyes jellegét. A lelkekben vadul csai4-
zik az éhség, a félelem, a kéjvagy. Legaidbb
gy képzelem messzirdl; s izgatva kisért az is-
meretlen lelkidllapot, mint egy nyugfalanitd
emberi taldny. Mit &llhatnak ki egymdsért és
tnmagukért, mennyi remegés, gy4sz vagy ci-
nizmus lakozhatik benniik! Mi erdsebb itt, az
onzés vagy az oOnfeldldozds? Milyen az dlom,
az étvagy, a munka?

Efféle kérdések tolulnak fel sorban eldttem,
amint a Madridbél jott levelet kézbeveszem.
EBgy levél az ostromlott vdrosbél! Valamikor
az ilyent titkos kiildonc hozta, élete kockdzta-
tdsdval csempészve 4t az 6rsokon és a tlizvona-
lon. Ez azonban szabélyszerfi post4val érkezett,
felbélyegezve, felbontva és visszaragasztva, a
hadicenziira pecsétjével. Mily diadala a polgé-
rosultsdgnak!

Gondolhatd, hogy izgatottan tépem fel a bo-
ritékjat. Vajjon ki kiildte és mi iigye van ve-
lem? Tudtommal nincs ismerdsém Madridban.
De ha mégis odavetédott valaki, akit valaha
ismertem, mily érdekes lesz most minden szava,
mily lélekzetfojté legktzombdsebb hire! Va-
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laki, aki kiszakadt a békés és szellemi élet ko-
reibdl, a kultiira életbiztossdgabdl s bezuhant a
halal, az erdszak, a mindennapi veszélyek, a
végletes modern barbirsag viharos légkdérébe.
Egy hiradds abbdl az 6rvénybdl, amelybe talan
mindannyian bezuhanunk maholnap, az egész
Eurépa! Hadititkokat, kozléseket a helyzetrol és
eseményekrdl bizonnyal nem virtam a levél-
ben; ilyesmi nem is oly nagyon érdekelne...
Annél inkdbb vértam valami apré emberi ada-
tot, 1élektani dokumentumot; s tigy éreztem,
védrakozdsom nem is csal6dhatik. Ez a levél
mindenkép eldrul egyetmast az ostromlott vé-
ros lakéjarél, a legsziirkébb szavakbdl is kell
kapnom legaldbb némi sejtelmet arrél, ami ird-
jukat foglalkoztatja, a magatartasrél, ahogyan
a koriilotte zajlé rettenetekhez alkalmazkodik...

Valéban kaptam is. De ez éppen ellenkezdje
volt annak, amire szamitottam.

A francianyelvii levélbol egy spanyol szonett
hullt ki, mégpedig egy tizenhatodikszdzadbeli
spanyol szonett, Fernando de Herrera miive,
akit kortarsai El Divino névvel tiszteltek meg.
«Bar konyveibdl latom, hogy a spanyolok iro-

137



dalma kevésbbé érdekli Ont, mint a tGbbi né-
peké,» — kezdi a levél irdja, egy idegenbe szér-
mazott s Madridban rekedt magyvar — «mégis
batorkodom felhivni figyelmét erre a szonettre.
Biztosan megérti és érdekelni fogja.» S a to-
vébbiakban egy versemre utal, mely a régi spa-
nyol szonettel rokontémadjni. A téma elég merész.
«Bz a szonett igazolni fogia Ont kritikusal
elétt» — teszi hozzA.

Egyéb semmi. Sehol egy sz6, amely eldruln4,
hogy ez a levél Madrid «rettenetes évében»
irédott, bombidk csapkodisa és vészszirénik
visitdsa kozott, vagy legaldbb ilyen hangok
friss emlékeinek nem nagyon kedvderité hang-
versenyében. Az irét akér gy képzelhetném
el, mint aki egy csendes konyvtarban i, a
vildg legnyugodtabb pontj4dn, tdvol a forrongd
EBurépa " 14zgbcaitdl s mitsem tudva a szdzad
valsidgairél és veszélyeirél, a régi spanyol
irodalmat tanulmanyozza. Ostromra és polgéar-
hibortra semmi vonatkozis; hacsak nem azon
az egy helyen, ahol sajnalatat fejezi ki, hogy
az utébbi években nem kisérhette elég figye-
lemmel az 1j magyar irok munkéssigat,
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Az ostromlott viros kozepén, szomorii vilag-
résziink legszoOrnylibb tiizfészkében, allandd
halalveszedelem és gyilkos robbanasok kozt 6t
még mindig ez érdekli: magyar vers, spanyol
vers, témdk, miiformak. kritikusok... Micsoda
makacs ordog a koltészet ordoge! Epoly ke-
véssé ereszti szabadon, akit egyszer megigé-
zett, mint az alkohol a maga 4ldozatat. Ime a
Kultiira médmorosa: aki az Apokalipszis borzal-
mainak kiiszdbén csak annil nagyobb kortyok-
ban sziircséli nélkiilozhetetlen italdt. Odon
konyveket olvas, Gsszehasonlitia kiilonbdz6 ko-
rok és nemzetek koltGit, s irodalmi levelezést
kezd egy tavoli és kicsiny orszignak — elha-
gyott hazdjdnak — fréival. Mint valami modern
Archimédés, nem engedi zavarni kéreit. Fittyet
hany a politikai szenvedélynek, nem izgatja az
6ldoklés, leereszti fiiggtnyeit s gumival tomi
fiilét. ..

De lehet, hogy ez csak képzelt jellemrajz. Le-
het, hogy egészen mésfajta emberrdl van sz0.
Valakirdl, aki teljes lélekkel atéli az ostrom iz-
galmait, minden idegszalaval résztvesz a kiiz-
delemben, tele a Part indulataival s remegve
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félti féltenivaldit. Akkor, figy érzem, még ho-
siesebb az a figyelem, amivel az irodalom aprd
iigyei felé fordul. Egy szép vers szent dolog;
de tudunk-e még torodni szépségekkel és szent-
ségekkel, ha dgyiik cstve néz rank, a barbar
erdszak tombol koriilottiink s a félgyujtott
kényvtirak nem metaforikus, hanem valdségos
langgal vilagitanak?

Ugylatszik, vannak, akik tudnak.

Szdmomra a madridi levél tokéletes szim-
bolum és példa. Reménytadd szimbolum és vi-
gasztald példa, mert nem eleven cédfolata-e ez a
par sor irds annak a lemondé diagndzisnak,
amit a szellem mai orvosai szomorti vagy ci-
nikus kézlegyintéssel szoktak adni az eur6pai
kultirarél? Igaz-e, hogy szellemi kultirdnk ma
méar <nem érdekel senkit», hogy «<nincsen tar-
tdsa», k6zonybe fullad s nem tud lélektani ellen-
stilyt fesziteni a veszedelmes és barbir rajon-
gédsokkal szembe, melyek a politikai Eur6pat
fanatizdljdk? Igaz-e, hogy a Kkultira tdmasz-
téka kihull 14bunk alél s annyit ér csak, mint
az avult deszka, mely pusztin disziil szolgél s
elsd iitésre szétmdllik? A madridi levél mést
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mutat. Ebbsl azt olvasom, hogy a szépség élet-
sziikséglet lesz, mihelyt valaki megismerte és
megtoltotte vele életét; vagy mindenesetre van-
nak lelkek, akikben a kultira szeretete mély és
erds és kiirthatatlan s nem tfinik el a barbarsag
elsé lehelletén. Igaz, hogy ilyenek Rémaéaban is
voltak, még akkor is, mikor mér a Campus
Martius félvad torzsek séros csizmai alatt do-
bogott és nyogott. Ok nem mentették meg az
antik kultrat, Meg nem mentették — de leg-
alabb megdrizték «kebliik templomédban» s 4t-
adtdk az utdnukjové értetlenebb nemzedékek-
nek, mint valami foldbedsott, rablok kezét6l
megoOvott kincs titkat, hogy jobb korok majdan
ijbol f6ldsva, letisztitsak a ratapadt szennyt6l s
megcsillogtassdk a késdi napban, mint Gj gyo-
nyoriiséget és gyarapitani valé gazdagséagot,
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A LEGNAGYOBB MAGYAR






1936 mdjus

Széchenyi ma is a legnagyobb magyar. Ugy
gondolok rd, mintha élne; holott nem egy
élére nigy gondolok, mintha mar rég halott
volna, Széchenyi él, beszél, tijat mond, vitazik
veliink elevenekkel, korhol benniinket, felel és
kérdez, kiszdmithatatlan. Néha folmeriil ben-
nem a kérdés: milyen mindségben bitorolja
halott 1étére az életnek ezt a jogdt? Nem mint
politikus: a politikus nem élheti til korat. A
politika az idéponthoz igazodik, s az id6pont
elmultaval mar csak a torténelem szdméra ér-
dekes. Nem is mint ird; hisz nem is volt ir6.
Az ir4s mindig csak eszkoz volt szdmAra, akir
mésoknak irt, akdr maganak: programm-plakat
vagy gyondcédula.

Az a Széchenyi, akitél ma sem tudok meg-
szabadulni, nem A&llamférfii vagy irodalmar
voltdban izgat. Hanem, minden ilyen kiils6 sze-
repétdl fiiggetleniil, emberi és magyar voltiban.

— Mit ér az ember, ha magyar? — kérdezte
Ady Endre. De nem 6 el6szér, s nem 6 utol-
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jara. Azt mondhatndm: az egész magyar tor-
ténelem ezt kérdezi. Amit Ady versével, sza-
vaival, ugyanazt kérdezte Széchenyi egész éle-
tével. Nincs még egy élet, mely oly ellenillha-
tatlanil veti f61 a «<magyarsag és emberség vi-
szonyéanak problémdjat.» Frazis-e a «végzetes
magyarsiag»? Széchenyire nézve csoppet sem
frazis: szdméra a magyarsag valdsagos végzet
és atok. Fiatalsagat tigy vonja, keriilé utakon,
mint a lappangd varizs a finom idegzetet, ko-
zombosdk és vastagboriiek kézt. Helyzete ki-
vételes volt: szabadnak latszott, a kornak csii-
csain, Egy fiatal magyar magnis Bécsben, a
tizenkilencedik szizad elején! Aki beutazta fél
Eurépat, s minden vilagnyelvet értett! Ugy
latta a magyar gloébust, valahol messze a mély-
ségben, mint az istenek egy sargolyot. S gy
vetette magat a <hazafisdg sportjara», teljes
folénnyel, hogy «elfdsult idegeit folizgassa.»
Es, hogy a Szépasszonynak imponéljon! Nem
is sejtve, hogy varadzskorbe Iép, amely nem
engedi el tobbé; amely Orvényként rantja
majd életét, az Oriiletig, az Ongyilkossagig...

Ekként adatott meg neki, mint taldn senki
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méasnak, hogy a magyarsagot kiviilr6l is és be-
liilr6l is atélje. Az 6 szamara magyar volta
kiilonos élmény és drama lett. Egyforman volt
hazajara nézve a nacionalizmus tudatos meg-
teremtdje és a sodrdba keriilt dldozat. Més,
rendes nemzet gyermeke, alig tapasztalhatta
volna igy ki, a sajit lelkének teherbirdsin, a
nemzeti «komplexum» végleteit és egész ska-
l1ajat. Oh, boldog népek, akiknél a hazafi érzés
magitolértddd, szinte oOntudatlan, s aranylag
veszélytelen! A magyarban ez az érzés min-
dig tobbé-kevésbé <komplexum» volt. A ma-
gyar specialis eset, melynek elemzése kiilonds
tanulsidgokat tarhat f6l, mint a patolégia 1élek-
tana. Néha valdsiggal tigy gondolok a ma-
gyarra, mintha valami «kisérleti nép» volna a
torténelemben. S Széchenyi Istvan taldn épp
abban is a «legnagyobb magyar», hogy a kisér-
let az 6 testén-lelkén adodott a legizgatobban:
szellemi adottsagaindl s kiilsdé koériilményeinél
fogva. i)
Ma, ahogyan mondani szoktdk, a nacionaliz-
mus valsigit éljilkk Eurdépiban! Rettenetes és
vészekkel terhes valsdg, amilyent nem ismer
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még a vildgtorténet, S ez valsigos pillanata
egyittal annak a nagy kisérletnek is, amelyet
a magyar nemzet életével jatszik a sors! FEgész
1étiink és minden értékiink kockén van. Eppen-
igy, mint Széchenyi idején. Atéltiink egy ka-
tasztrofat, mint 6. Legéletbevdgdbb problé-
maink azok, amik neki egészen egyéni és sze-
mélyes problémdi voltak. A «magyarsag és
emberség viszonya!» S maga a sors kénysze-
rit, kezdetlegesen és eliilrdl kinlddni djra végig
a problémdikat, ahogyan azok Széchenyi elbtt
felvetodtek., Kell-e egyaltaldn lenniok nemze-
teknek? S {idvis-e a nemzetekre-szakadds az
emberiség szempontjdbol? Ilyesmiket kérde-
zett magitdl az ifin Széchenyi, mikor elészor
dobbent r4, hogy 6 is egy nemzethez tartozik!
Egy szegény, kicsi, drva és elsiillyedt nemzet-
hez, amelynek még nyelvét sem ismeri, amely-
nek taldn nincs is kimiivelt és hasznalhatd
nyelve, vagy ha van is, az mar romld és ki-
halé nyelv: egy nemzethez, amely maga is el-
felejti ©nmagét... Miért razta 61 almabol,
miért galvanizilta életre a tetszhalottat, csak
hogy eggyel tébb hang hallassék a jové babeli
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hangzavardban? <«Egy nemzettel ajindékozni
meg az emberiséget»! ... De vajjon a megajin-
dékozott hilds lesz-e az ajandékért? S a fol-
ébresztett aldja-e majd az ébresztot, ki ot
ckinra és vérre kélti»? ... Széchenyi, tudjuk,
hosszan tiin6détt e kérdéseken, sok-sok dlmat-
lan éjszakdn 4t, Onszemrehanyasok és Ongyil-
kossagi tervek kozt. Nem jobb lett volna-e, ha
socha <be nem tanulja a 24 magyar szlt»,
amellyel, mintegy elsé tékével a 60.000 pengd
forint mellé, elindult nemzetment§ ttjara?

A nemzet azonban ebben az idében maér
megvolt, élt, szenvedett és nem lehetett t6bbé
visszaparancsolni az Ontudatlansdgba. S Szé-
chenyi egész élete hozzakotédott, mint a mii-
vészé alkotidsdhoz. De egy kicsit f6l6tte is 4llt,
mint a miivész az alkotdsinak. Széchenyi tivol
volt attdl, hogy a nemzeti 1étet az emberi é€let
egyetlen mélté forméjanak tartsa. Ez a modern
eretnekség még nem érintette. Nagy magyar
szatirdjdnak els6 lapjan nyiltan kijelenti, hogy
«<bizonvos ldngesziiek» nem tekinthetdk egy-
egy nemzet sajatjainak. «Es ez helyes» — teszi
hozz4d — «mert ezek alkotjdk azon kapcsot,
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mely nemzeteket egybenfiiggd lancolatba fiiz.»
De ugyanezen az oldalon irja le ezt a masik
mondatot is: «Mily kimondhatatlan jététeménye
a gondviselésnek az, hogy az emberiséget tébb
nemzetekre szakiti!» A nemzetformald miivész
szegénynek, sivirnak érezné a vildgot a nem-
zeti kiilombségek nélkiil. Irodalmi munkéiban
unos-unton visszatérd téma a kiilomb6z6 nem-
zetek eliitd karaktereinek ecsetelgetése. Lat-
haté- gyonyorkodéssel id6zik ezen. Orokké
szomjas amatér-lelke djjongva élvezi a nagy
Koncert véltozatos hangjainak gazdagsigét.
Ez a nacionalizmus nem egészen olyan,
ahogy ma szokéds érteni. De épp evvel kapcso-
l6dik mai kérdéseinkhez: mint felelet vagy
vita. A mai nacignalizmus ellentétbe 4llitjia a
nemzetet, egyik oldalon az emberiséggel, mas-
fel6l az egyénnel, az egyén «dnzésével.» Szé-
chenyinél még sz6 sincs ilyen ellentétrsl. Ellen-
kezbleg, az O nacionalizmusa az emberiség
szempontjaibdl indul ki, az emberiséget akarja
gazdagitani. Es az egyént is csak gazdagitani
akarja. S egyéltalaban: tobb egyéni szint akar
vinni az emberiségbe nem pedig t6bb nvaj-
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szellemet. Esze 4gédban sincs elnyomni az
egyén «Onzését», Sot, inkdbb erre az onzésre,
az =gyén és a nemzet érdekkézosségére, akar
épiteni, egészen a liberalis angol gazdasigtan
szellemében. «Honszeretet s onérdek», ahogy
Arany zengi a Széchenyi-6daban... Ezt, mon-
dom, a korabeli demokratikus liberalizmus su-
gallhatta; de ami mogodtte van, az tavol all
minden demokratizmustél. Az tavol all attdl,
hogy az embereket egyenldsiteni kivanja. Hogy
elnvomja, ami kivélni és kiilombo6zni akar.

A fiatal bécsi arisztokrata, aki Széchenyi volt
abban az idében, mikor huszédrkapitiny létére
varatlan szeszéllyel megalapitott egy tudomé-
nyos Akadémiat, maga is kezdettdl fogva ki-
vélni és kiilombozni akart. Igen, kivalni és fel-
tiinni, a napoleoni harctéren éppfigy, mint a
bélteremben, a turf gyepén, fehér vagy zold
asztal mellett... Kivalni és rangot tartani min-
deniitt... Mondjak, Széchenyi g6gds volt, igazi
leereszkedé magnéds! Vagy nem is nagyon le-
ereszkedd, hisz nem szivesen fogott kezet a
maganal alacsonyabbal. Viselkedése ellenmon-
dott népbarat elveinek. Ruhdzatdban is kereste
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azt, ami kiilonc, dandys, el6keld. Szellemiekre,
modorra nézve még finnyasabb tudott lemni.
Senkisem lehetett neki elég nemes, elég finom;
még Dedk Ferencrdl is azt irja egyhelytt:
auch kein nobles Wesen. Hit is volt. A témeget
megvetette, de megkivdnta téle a dicsoités, az
finneplés addjat. Napléiban nem mulasztja el
kiemelni, ha nevének emlitésére nagyobb taps
csattant fol, mint a tobbi miniszterek neveinél,
vagy ha valamely lakoman tdszttal tisztelték
meg, s fidkly4szenét rendeztek ablaka alatt.
Mindez csupa emberi gyarlésidg, egy osz-
trdk-magyar oligarka 6rokélt reflexe, vagy a
romantikus kor gyermekének byroni zseni-
p6za. Mégis van valami mog6tte, aml nem
emberi gyarlésdg, hanem emberi nagysag. Ez
maga az egyéniség ereje, a kitdr6 individuum,
amely nem tfiri, hogy eltiinjon és hatistalanul
maradjon a vilagban. Ahogy megjelenik: lehet
gbg s hiisig. Indokaira nézve taldn fogyaté-
kossagi érzés. Bebizonyitani 6nmagat 6nmaga
el6tt, Crescence el6tt, vagy akar csak az ivo-
kompanistdk el6tt! Sokféleképpen koriilirha-
tom. De lényegében egyszerfi valami, s mégis
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a legnagyobb, ami a vildgon létezik: erd, em-
beri erd. Igaz-e, amit Széchenyi magénak sze-
mére vet: hogy nagy és iinnepelt cselekedeteit
csupén frivol célzatok sugalltik s nem a valédi
honszeretet és nemes szdndék? Bizonnyal az
sugallta, ami minden emberi cselekedetet leges-
legmélyrdl sugallni szokott. Az erd miikddni
akar, az egyéniség hatni és érvényesiilni. Min-
den egyéb indokolds csak a tudat fel-épit-
ménye. S aszerint véltozik, hogy ki épiti: a
naiv Onbizalom 4brdndjai, vagy a fogyatékos-
sagi érzés skrupulusai...

De éppen a fogyatékossdgi érzés mar magé-
ban is hordja mentségét s véltsdgit ennek az
bncélisdgnak. Mert a fogyatékossdgi érzés
mésnéven felelGsségérzés. Sokat beszéliink ma-
napsig az «erd jogardl». Széchenyi életét ezen
a cimen lehetne megirni: Az erd, mint felelds-
ség. Mondjék, a tizenkilencedik sz4dzad az indi-
vidualizmus kora volt. Széchenyi nagyonis
individualista. De ez megint egészen méist je-
lent, mint amit ma szoktak igy nevezni. Hisz
ma éppen a felelGtlenséget nevezik igy! A
enagy individuumot» ma a felel6tlen zsarnok-
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ban latjdk! Aki nem is az egyén jogira eskii-
szik, hanem az eré jogara. A Nietzsche-tanit-
vany leborul a diktator el6tt, épp azért, mert
zsarnok. A tizenkilencedik szdzad romantikus
individualistdja gyiilolt mindent, ami zsarnok!
Iméddta Napoleont, mint hést és gyiilolte, mint
zsarnokot. Széchenyi, a kiralyhii, konzervativ
f6tr, gyiilolte Ferenc Jozsefet, mint zsarnokot!
Ahogy a «<nagy szatira» mutatja, a titkos pam-
flet, melyet utolsé éveiben méreg gyvanant rej-
tegetett.

A zsarnoksagnak ez a gyiildlete logikus ko-
vetkezése az egyéniség tiszteletének. Mi meg-
szoktuk a zsarnok gyiildletét Kossuthtal és a
demokrécidval azonositani. Elfelejtjiik a torté-
nelmet, amely szerint épp a népuralmi rend-
szerek torkollnak legkoénnyebben a diktatd-
rdba. A zsarnoknak legnagyobb ellensége nem
a demokrata, hanem az oligarka. S pliane, még
ha angloman gentleman. O az, aki ismeri a
szabadsag értékét, s megveti a jogtalan erd-
szakot, mert nem fair play. Viszont Kossuth az
és a forradalmarok, akik konnyeden és a leg-
kisebb alkalomra igy érvelnek: «Ldvetek!»
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«Marat!» — feleli erre Széchenyi, napl6jiban,
s szinte latom undorodé arcét: foul play. Masutt
Ferenc Jozsefrdl irja: «annyi dldozatot hurcol-
tatott vesztohelyre, hogy e tekintetben tan
még Robespierret is legyozi» ...

Kossuth Marat és Ferenc Jozsef Robespierre!
Es a két forradalmi zsarnok kozott Széchenyi
Istvdn, mint a hagyoményos jog és higgadt
fair play képviseltje, az Oriiltekhdzaban! Elég
kiilonos torténeti tablé! S bizonnyal elég ha-
mis; dehédt Széchenyirdl bajos lenne més arc-
képet adni, mint hamisat. Hacsak tobbet nem
adnék egy helyett: hogy az ellenmondasok
egymastol nyerjenek plasztikit, a szellem szte-
reoszkopjdban. Eloszor is: lehet-e Széchenyi-
rél gy beszélni, mint elvont jogok s valami
idedlis méltidnyossag lovagiarol? Holott hisz 6
inkdbb realpolitikus volt, s jogok érvényesitése
helyett az er6k gyiijtését hirdette. Aggodalma-
san szamolt a tényekkel, megalkudott a koriil-
ményekkel, 1épésrol-1épésre haladt s legmeré-
szebb tjitasai a sziikséges és kozvetlen anyagi
jolétet céloztak. «Floszor gazdaggid...» Bolcs
jozansidg; de nem volt-e ennek is az a bizonyos
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«fogyatékossdgi érzés» az alapja? Ami pedig
éppen nem boélecs és jézan, hanem gyotrd és
hajszolo. Akédr az Afra Cura, mely a horatiusi
lovas mogott iil. Széchenyi a bizonyossédgot
szomjazta a cselekedetben, ahogy valaha Pas-
cal szomjazhatta a bizonyossdgot a hitben. De
mi bizonyossdg lehet a cselekedetre nézve?
Van-e kiszdmithatatlanabb, mint az eldobott ké
fitia, azon a goroncsos és meglepetésekkel teli
palyan, amelyet valdsdgnak neveziink? Oly
komplikdlt az emberi vilag, oly rettenetes s ma-
radék nélkiill ki nem ismerhet6 szdvedéke a
motivumoknak, hogy a legkisebb megmozdulas
mérhetetlen tdvolsadgokba hathat, soha nem sej-
tett zavarok oka lehet.

«Senkisem hozott tébb zfirzavart a vildgba,
mint én», jegyezte napléjaba Széchenyi 1848
szeptember negyedikén., Gyo6trédése sohasem
volt aktudlisabb, mint ma. Volt-e valaha kor,
melyben az egyén kénnyebben vette magara a
feleldsséget, «ziirzavart hozni a vilagha»? Szé-
chenyi példaja a lelkekre-hatas kiszdmithatat-
lan veszélyeinek probléméajat veti fol: az agita-
tor problémajat. Mondjdk, Werther nyoman
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folszokott az Ongyilkossdgi statisztika. Szé-
chenyi egy egész nemzet oOngyilkossagat
hanyja maganak szemére. <Ezer és ezer em-
bert dltem meg», irja egy levélben, «En vagyok
az Antikrisztus, az Apokalipszis bestidja.»
Oriilete logikus volt s igazaban nem is driilet.
Csak természetes kovetkezése annak a lelki-
ismereti érzékenységnek, mely mar ifijtkori
foljegyzéseiben is jelentkezik. Taldn wvall4dsos
terheltség: egy valldsi rogeszmében szenvedd
apa Oroksége. Amit a valldsos nevelés s a
nagyvildgi élet igényei kozti kialtd ellentét még
stilyosbitott. A moho 1élek semmirdl sem tudott
lemondani... nem tudott valasztani. Igy &llt
eld a rettenetes hasadids tudat és élet kozt,
amit a Napld kiilsbleg is jelképez, mint allandd
lelkivizsgalat és cinikus korus. Cselekedet és
megbénas azonos volt ebben az életben. Semmi
elény és kivalosdg, a bolcsd tiindéreinek ezer
aiéndéka,‘nem védhette meg az Onkinz4stdl,
st 6nmegvetéstél. Ez mindig 1j Osztonzést je-
lentett, s mindig 1j megbanast. Kiviilrél nézni
cselekedeteinket, oly gyo6trelem, mely még a
szentet is vezeklésre hajtja.. Legalabb a kato-
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likus szentet, aki hisz a szabadsAgban. Szé-
chenyi katolikus lélek volt, nyugtalan, vezekld,
s napléit nem ok nélkiil hasonlitjdk Gssze az
dgostoni vallomasokkal.

Mindezek a szokatlan elézmények talan kel-
lettek hozzéd, hogy legyen egyszer egy poli-
tikus, aki mélyen és lelkileg atéli sajat tettei-
nek kovetkezményeit. E cikk elején «kisérleti
népnek» neveztem a.magyart. Eppigy kisérleti
léleknek nevezhetném a legnagyobb magyar
lelket. Mintha egy nagy psziholégiai kisérletre
szemelte volna ki 6t a sors. A kérdés izgatd:
hogyan birja egy ember egy nemzet meg-
teremtésének felelosségét? S egyaltalaban:
hogyan birja a politikai cselekedet feleldssé-
gét? S mit jelent a politikai cselekedet? Szé-
chenyi élete mélyein szenvedte végig ezeket a
kérdéseket, amiket mas allamférfiti legfeljebb
elméletileg tesz fol maganak. Mit jelent vdlloz-
tatni, s micsoda veszélyekkel jar, fololdani
csak egyetlen szemét is a szimbolikus Haris-
nyanak, melyrél a Hitel beszél, s mely amaz
egyetlen szem nyomén talan egészen félbom-
lik... Aki boldogitani akar, nem tehet-e épp
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ezzel gyobgyithatatlantil boldogtalannd? Sza-
bad-e rombolni a bizonytalan épitésért? De
masrészt szabad-e allni hagyni, ami Gsszeddl-
het, vagy raépiteni a rozoga alapra? Mi jobb,
tlirni a meglévé rosszat, vagy kockéztatni a
mégrosszabbat? Cselekedet és tétlenség, egy-
forma veszély lehet. A tétlenség is cselekedet!
Ki taldlhatja meg itt a bizonyossidgot? S nem
blinds-e, aki bizonyossag nélkiil cselekszik,
vagy nem cselekszik? Ki oldja meg valaha ezt
a dilemmét? Ha a biint az okozott baj méri, nem
kell-e a legjobb szandéki politikusra nagyobb
irtézattal tekinteni, mint a vérszopd szdrnye-
tegre, akitél minden kitellik? Soha nem volt
szornylibb ez a kérdés, mint ma. Mondjak, a
politikust a siker igazolja. De ki fogja meg-
rendelni a sikert? S hogyan fog vezekelni a
cselekvés embere, a felelGsség merész vél-
lal6ja, ha a siker elmarad?

Oriilettel? Ongyilkossaggal?

Dehat foltimasztja-e ezzel mindazokat, akik
hibdja folytin elpusztultak? S hoz-e 1ij virag-
zast a nemzetre, melyet konnyelmiien vagy
szerencsétleniil nyomorba juttatott?
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Uira és tijra mondom: sohasem voltak kér-
dések maibbak. Hisz, sohasem voltak idék ve-
szélyesebbek. Mi ismerjiik a nyomort; de min-
den pillanatban megismerhetjiilk a végromlast
is. Itt dllunk a nagy vildgérdekek keresztitjan:
kis nemzetiink léte egy hajszdlon fiigghet.
Szinte ajtonk eldtt a rettenet, amit Széchenyi
a «csillagokbdl olvasott». «Vér és vér min-
deniitt! A testvér a testvért, a népfaj a népfajt
fogia mészdrolni engesztelhetetleniil és Oriil-
ten. Keresztet rajzolnak vérbdl a hidzakra, me-
lyeket le kell égetni.» Ki fogia e rémségek
kiiszObén sorsunkat vallalni? Reformszavaktol
hangos a levegd, s ujbol divat lett koztiink a
Széchenyi-pdz ... Itt is, ott is fdltartidk ujju-
kat, mint a szeleburdi stréber az iskolaban...
Csodalkozom és ijedtség fog el. Szobamba
vonulok s follapozom az igazi Széchenyi ira-
sait. Lapjaikrél a pokol levegdje csap ki, a
vigasztalan szenvedés tiirhetetlen atmoszié-
rdja. Bar mentiil gyakrabban fo6llapoznik Ok
is. Bz az ellenméreg.
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SZEKSZARD! KADARKA






1938 november

Szérnyli kod van, elsiilyedt a Vérmezd. Ha
kinézek az ablakon, csak egy végtelen sziirke
tavat latok, valami rejtelmes Balatont, amely-
nek tulsé partja homéalyba vész. Nem vagyok
tébbé a varosban s képzeletem szabadon ropiil-
het; a hazak eltiintek s azt rajzolok helyiikbe,
amit akarok. Jelenleg a szekszardi széllGhe-
gyen éllok, amely életem els6 felének kdzpontja
és pihendhelye volt. Legaldbb is semmisem bi-
zonyitja hogy nem ott allok. Ez a gondolat gy
siit ki mint a nap: egyszerre folszall a kod.
Rég nem éalltam mar ezen a helyen, s legufébb
nem sok vigaszomra szolgalt; a sz6llonek mAr
csak a fele van meg, a mésik fele idegeneké; a
préshdz gondozatlan pusztul, veszti vakolatit
s tetOzetének fazsindelyeit. Nem merek hatra-
nézni, félek hogy meglatom, s attél is hogy
nem ldtom meg. A sziiret megvolt mar, s én
azt se tudom, mikor voltam utdljira sziireten?
Eléttem azonban mdis kép van; most sziireten
vagyok, mert emlékem ezt a filmet forgatja, a
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kodre vetitve, mint szines képet a sziirke vi-
szonra.

Nem egész Onkényesen valasztom ezt a fil-
met. Reggeli postimban egy pérlapos fiizetet
taldltam, egy kiilonlenyomatot, amit moho
érommel olvastam el azonnal: a szekszirdi
kadarkasz6llérol sz616 tanulmany volt, Rapaics
Rajmund irta, a magyar kertek és gyiimdlcsok
tuddsa. Ez az olvasmény idézte fo6l bennem a
sziireti emlékeket. Sokat megtudtam beldle,
példaul azt, hogy a kadarka neve Szkutaribdl
szdrmazik, azaz egyenest Kis-Azsiab6l. Szku-
tarit a rdacok Szkadarnak hivtik, a kadarka
pedig azel6tt szkadarka volt, s a rdcok hoztik
Magyarorszidgba. Onnan j6étt ahonnan talan az
én Oseim is, ha igaz, hogy az én nevem is rac
eredetii. Akdrhogy volt is ez, a kadarka ma-
gyar ital, s6t magyar nemesi ital, mint a Ber-
zsenyiek és Vor6smartyak koltészete. Magyar
nemesi mulatsag a sziiret is; noha én méir nem
a Himfy sziiretjét latom itt, f6lsugarzd emlé-
keim filmjén. A tanya el6tti kbasztalt ama régi,
biiszke nemeseknek mar csak hivatalba ziill6tt,
kaputos unokdik iilik azon koriil. Akiknek az
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6si foldbirtokb6l nem maradt mds, mint egy
karéj sz6llohegy... :

Alélam méar ez a karéj is kicstszik ... Mégis
a szekszardi kadarkasziiret képe nem a mu-
landbsag érzését hozza nekem. Inkabb a titok-
zatos maradanddsagét, mely minden mulandé-
sdg mélyén ott lappang. Mert hidba csiiszik ki
aldlam a hegy, az csak olyan mint a szédiilés,
igazaban most is csak azon a hegyen allok, ez
a sziiret talan folyton tart azodta, ez az igazi
valosig és dllanddsidg. Gyermekkorom édenét
élesebben litom magam el6tt, mint azokat a
helyeket, ahol tegnap jartam. Mintha nem is a
szekszdrdi tdjat vetitettem volna a Vérmezd
kodére, hanem ellenkezdleg, ez a homaélyba-
burkolt Vérmezd, s a tavolrél rémlé hazak, s
maga az egész Budapest vidrosa csak a sze-
szélyes sors mildé és valtozd kddfatyolképe
volna, amely legfelebb véletleniil és iddlegesen
fedheti el t6lem az edes, otthonos dombokat,
azok minduntalan kibukkannak.

Nem probalom itt leirni Gket, versenyezve a
tajkoltokkel, akik szinte megyénként feloszt-
jdk maguk kozt az orszagot, s nincs eszemben
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a régi sziireteket feleleveniteni. Ahogy mond-
tam, a préshdz azoOta megvedlett, a nagy ka-
dat, mely a gerendéig ért és a padlason kellett
taposni, alig haszniljak méar; kiilémben egyél-
taldn nem igen tapossdk ma mar a sz6l16t, sok-
kal modernebb mddszerek vannak, s mar a mi
biiszke préseink is ormétlan o6cskasagoknak
tetszenek, akdr a régi konyvnyomtatdk sajtdi;
ma méar nem mondhatndm, mint didkkorom-
ban, a Georgicon verseit skandilva, hogy a
sziiret nem valtozott Vergilius 6ta, a Rapaics-
kozolte fénvképeken puttonyosokat se latok
mar, vaijon divik-e még a hagyomanyos, ked-
ves mozdulat, ahogy a szeddldny a bajszos
férfi mogott Agaskodva, puttonyéba iiriti kosa-
rat? Mindez nem nagyon fontos: ami volt, az
valahogy ma is mind megvan, az életbdl sem-
misem veszhet el, mert az élet egészében egy,
a maga torténeti egységében, akarcsak egy
orszdg. Amilyven példaul Magyarorszag. Hoz-
zatartoznak az elveszett részei is!

Ez az a titokzatos allanddsag, amely minden
mulanddsiag mélyén lappang. A 1élek nem a je-
lenben él, hanem kiterjedése van az idGben,
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mint a tdrgyaknak a térben. Az emlékezet
csak visszacsatolja, ami igazdban és jogszerint
mindig a mienk volt. Bevonulok fehér paripan
a multba, és visszafoglalom a szekszardi dom-
bokat, Véltozd és véletlen kodfatyolképekrol
nincsen itt sz tobbé: itt érek valamit, ami mar
semmikép se véletlen. Ez volt az Osréteg, ez
kit Ossze apdimmal, a pincézd, kvaterkdzd s
Vergilius szerint sziiretel6 kaputos magyarok-
kal. Eletem tdlnytlik énmagan. A kadarka még
rdc Gseimmel is 0sszekot, ha voltak egyaltalan
rdc O6seim. A szekszéirdi széll6hegyr6l messze
latni. Gyermekkorunkban arra voltunk biisz-
kék, hogy szépidében Kalocsaig is ellattunk, a
Duna fényes szalagian tdl, s6t a mogyoréfa-
vesszO két végére rahhzott, s a megcstiszas el-
len raffidval rogzitett tdvlencséken még talan to-
vabb is. Igazdban még tavlencse nélkiil is sok-
kal tovdbb lattam. Az egész régi Nagy-Magyar-
orszagot lattam arrdél a dombtetérdl, mint egy
tAg kerek udvart a tanyank koriil, melynek egy
kicsi, de nyéjas szelete ez az aprocska sz6llo-
birtok, a sorompdéig s a nagyanyam-emelte ko-
keresztig. A sz6llé egyik fele azdta mar idege-
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neké, s a nagy udvarnak is némely része azéta
idegeneké (noha ebbsl valamit mostaniban
visszakaptunk). Nekem azonban a sz6ll6 ma is
a sorompdig és a keresztig tart, ugyanigy mint
a nagy udvar is Karpatokt6l Adridig.

Tdl ezen a nagy magyar udvaron, délfelé,
laktak ama racok, akiktél a kadarka szadrma-
zott; keletnek pedig, messze, nagyon messze,
a romanok, akiknek hataraig magam is elvetdd-
tem néhdny télen 4t, nyaranta mindig haza-
jadrva. Szoll6-tanyam, roppant udvara kézepén,
tdvol Balkdnok 4tl6jaban fekiidt. En azonban
evvel nem sokat gondoltam; én, ha hazaérkez-
tem, Nyugat-Eurépdban éreztem magamat, &s
kultiira f6ldjén, hol az 4s6 a rigélozdsnal rémai
pénzeket vet ki az agyaghbo6l, s a foldespadlojil
préshazszoba polcdn, a plafonra aggatott top-
pedd szOllGfiirtok alatt Sévigné asszony konyve
hevert, francidul, a munkésokra feliigyeld ked-
ves nagynéni ambiciézus olvasménya. Csak-
ugyvan mintaszerii Eurdpa volt itt, még babo-
nénk is kultiirit jelentett; nem adtuk 6l a val-
lds dekéruméat de vildgnézetiink a szabadelvii-
ség volt, gyiiloltiik az osztrdk szoldateszkat,
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nem hittiink hébortiban, s a zsidé borkupecet
nem utaltuk jobban mint ahogy az dukél. Noha
én elégedetlen voltam mindevvel, s ezt az egész
kultirat kissé elmaradottnak taldltam. S vald-
ban, inkdbb illett volna az a mult szdzad koze-
pébe, mint ennek az elejére, 1840-be inkdbb,
mint 1900-ba. En viszont Verlainet és Wilde
Oszkart forditottam, mert igy tudtam akkor
modern lenni, s mert err6l a sz6llohegyrél sz4-
lak vezettek Parisba és Londonba is, épigy
mint Szkutariba, s egyéb mamorok is dradtak
itt a kadark4én kiviil. Igen, innen messze lehe-
tett ellitni a forrongd, idegen jelenbe éprigy
mint az otthonos magyar multba.

Csak egyfelé nem lehetett latni: a jévdbe.
Pedig ez nagy baj volt, ez volt tulajdonkép az
ok, amiért Szeksziardon nem igen lehetett aszu-
bort csinilni, figy mint Tokajban vagy Méne-
sen. Trlsdgosan is bizonytalan az idGjaréas, a
sz06ll6t nem lehet a tékén hagyni, eléri az esd
és megrohad. Nagy kockézat ez és ritkan sike-
riill. Szomord latvany az Osszevert, besirozo-
dott sz6ll6fiirt a kopaszodd lomb kézt, a tépett
gerezdek, kilégd, meztelen szemekkel, melyek-
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rél a zapor leverte a sotét héjt: mintha kifolyt,
csOpOgls emberi szemek volndnak. Az elrontott
élet jut eszembe, mely a nyugalom és szépid6
reményében indul, édesen érik, né és izesedik,
nagy sziiretre késziil, nem siet a célhoz, til-
hosszti el6tanulmanyokkal s 4ldozatos Onneve-
léssel javitja magat, hogy minél kitiin6bb ered-
ményt hozzon létre; — aztidn egyszerre jon a
h4borti vagy a forradalom, jon a politikai val-
sig, elcsatolnak egynéhiny orszigrészt, nincs
munka, nincs kenyér, a tanulmanyokat abba
kell hagyni, az élet megromlik egyhelyben, a
termés sohasem érik be. Magunkra gondolok,
mindannyiunkra, a sajit elromlott életiinkre.
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GONDOLATOK AZ OLOMGOMB ALATT
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1938 kardcsony

Ahogy itt heverek, mozdulatlan és latszdlag
unatkozva, senki se hinné, hogy igazédban ritka
élményeket élek 4t, MAr maga a helyiség is él-
mény. Ambar sok-sok 6rat toltottem el ilyes-
féle helyiségekben maskor is s most sem el6-
szOr nyujtézom itt. De mindig tjra hat ram,
4llandoban és percrdl percre hat. Valami titkos,
atmoszférikus hatis ez, mert hiszen latni nem
sokat latok, joformédn csak az Olomgdmbot.
Ennyi is elég azonban, hogy érezzem magam
koriil a kiilénds gépeket, melyek ezt a kis szo-
bat kozépkori kinzdékamardhoz vagy alkimista
miihelyekhez teszik hasonlévia. Mar gyermek-
koromban borzongva néztem a rajzokat amik
példaul Faust biivészszobajiat dbrizoljdk. Didk-
fovel olvastam egy regényt, Brody Siandor irta,
az volt a cime: Faust orvos. Ez egy modern
crvostanarrél szo6lt, pedig abban az idoben még
nem is dolgoztak olyan rejtelmes anyaggal
mint a radium.

A rejtelmes anyag itt van az 6lomgdmbben,
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csak egy csipetnyi, de ez a csipet oly sok, hogy
mégegyszer ennyiért sok orszagot kellene be-
jarni. Itt lebeg folottem, tobb méazsa oOlomba
szoritva, mint a fenevadak a pincélos ketrecbe.
Ugy lebeg mégis, csiiggve a mennyezetrol, a
szoba diszhelyén, mint a taberndkulum vala-
mely szentélyben. Hallottam afrikai tdrzsek-
rél, barbar kultuszokrol, ahol istenként tisztelik
az elfogott fenevadakat, s ketreciik a szentek
szentjében 4ll. Ez a szentély itt egyébként na-
gvon egyszerii és szinte puritin. A bennelakd
Hatalom nem szorult pompédra. A kamra kicsi
és disztelen, s eléggé félhomalyos, mert egy
nagy hdaz féldszintjén van, s egy apro, ferenc-
vérosi udvarra néz. Biitor nincs is benn, a gépe-
ken és a heverdn kiviil. A hever6t kinpadnak
is mondhatnam, noha testi kinrdl nincsen itt
sz0. Ahogy rajta heverek, voltakép nem érzek
semmit, A Hatalom homalyba rejtozik. Sugaral
titkos erdvel sziintelen verik testemet s bom-
bédzzak atomait, de ezt sem latni, sem egyéb-
ként észlelni nem lehet. Ha valaki benéz az
ajtéon, azt gondolhatja, hogy nem torténik
semmi, s én puszta jokedvembdl fekszem a
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matrécos l6can ily furcsa helyzetben, hogy az
orrom hegye érinti a lebegd nagy gombot.
Mégis, aki benyit ide valamiért, apol6 vagy
doktor, sietve és szinte izgatottan menekiil ki a
lehetd leghamarabb, mintha csakugyan valami
oroszldnketrecbe jutott volna. A szobat rejtel-
mes aramlas tolti be, veszélyes és hatékony
hulldimok cikdznak a levegdben.

En azonban itt fekszem, mintegy a tiizelés
fokuszaban, védtelen kitéve a folszabadult erdk-
nek, melyek szamara sem ruha, sem bdr, sem
csont, sem semmiféle vaspancél nem akadily.
Kényelmesnek alig mondhat6 a helyzet, mindig
meggémberedve kelek f6l, ha letelt az Ora,
s mindig bizonyos szorongissal fekszem le,
mintha csakugyan kinpadra fekiidnék. Az a
kényszerképzetem, hogy a tObbmazsis gémb
leszakad és agyonziiz. A jelz66ra egyhangiian
ketyeg és kétpercenként csendiil, mint valami
pokolgép. Fesziilten virom és szdmlalom a
csengéseket. Mentiil nagyobb a szam, annél
kézelebb a szabadulds. Hatvan perc harminc
csengés. De el-eltévesztem az olvasast, valami
furcsa kébultsdg lep meg, fogalmak helyett
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csak képekben tudok gondolkozni. Elképzelem
a kiilon6s ora szdmlapjat, amelyen fantasztikus
modon visszafelé jir a mutatd. Latni nem l4-
tom, mert ahogy mondtam, alig latok valamit
a nagy gombon kiviil. A zomancozott fém si-
méin domborodik {6l6ttem, lassanként szinte
hipnotiz4l villogidsa, néha vigyam tamad meg-
simogatni, de tudom, hogy hideg és kemény.
Kontrasztul egy asszony bérére gondolok. Ha-
mar elhessegetem ezt a gondolatot, mint mél-
tatlant a helyhez és stilszeriitlent az alkalom-
hoz. Itt a szigori, hideg fémek birodalméban
vagyok, tivol az asszonyi puhasidgoktol. Csak
a szemem sarkaval ldtom a gémbon tdl a tiikor
egy karéjat, amelybdl a szomszéd szobaban
figvelik esetleges mozdulataimat az apolondk.
Ezen a tiikron néha éatleng egy-egy kék-fehér
ndalak, mely szinte kétségesnek, valdtlannak
hat, testtelen, egysiki jelenség, a latdmezo szé-
1én, a ferde tiikkérben. Ennyi a kiilvilag.
Viszont itt van a nagy gomb, egészen kozel,
kemény testi domborisagaban, silyédval és to-
morségével, orromat érintve s titkos hatdsokat
bocsitva ram. Itt fekszem délel6tt, itt fekszem
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délutdn, merden redszogezve szememet, egye-
diil a szobdban, mint egy kristidlynézé fakir, s
lassanként minden gondolatom erre a villogd
gbmbre vetiil, az egész vilagot ezen keresztiil
latom. Mint a fakir a kristalyban, vizidkat latok
a gombben, melyek csodilatos tisztasdgban
allnak elottem, élesebben a valdsdgnal. A zo-
méncos feliilet nem egyszinfi, fekete és sirga
marvanyzatok szelik 4t szabélytalan cik-cakok-
ban, melyek kozt hasrafekszik s szivarvanyozva
imbolyog az ablakok vissziénye mint a szap-
panbuborékon. Mindezek a fények, szinek és
hajldsok kaleidoszképszeriien ¢sszejatszanak
szememben, tornyok épiilnek s omlanak le ijra,
arcok vigyorognak és sdpadnak, a legvératla-
nabb képzeletek elevenednek meg, majd ismét
elpattannak, semmivé lesznek, mint hab a vizen,
vagy a filmkép a vésznon, a gomb hulldmzik, a
cik-cakok vonaglanak, s én csak fekszem alatta,
gyogyulasra vard, mozdulatlansigra {télt pa-
ciens, rejtelmes befolydsok kereszttiizében, a
nagy, lebegé siily alatt, mely ha leszakadna,
tiistént Osszeziizna.

Karacsony kozeleg, s be kell latnom, hogy
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ez az irds nem valami karicsonyi hangulatii.
Karacsony a kodzosség iinnepe; kit érdekelhet-
nének ilyenkor a beteg ember kiilonleges él-
ményei, aki itt hever, kiviil a viligon? Mikor a
vilag tele izgalmakkal melyek mindenkit érin-
tenek, félelmekkel és betegségekkel, melyekhez
képest egy ember sorsa elenyészd és érdekte-
len, akarmilyen kiilonleges is, vagy annal in-
kibb! De éppen ha erre gondolok, mégsem la-
tom a sorsomat annyira kiilonlegesnek; dgy
érzem mintha az egész vilag ekként fekiidne
valahogy, titkos befolyasoknak kitéve, meg-
meredten, egy nagy lebegd siily alatt, s min-
den pillanatban rettegve, hogy a siily rdszakad,
a végsé katasztrofa bekovetkezik..., Nem,
nincs lekodtve és mégsem tud félkelni, kdbultan
és réméalmokban riadozva fekszik: micsoda or-
vos rendelte ezt a szornyii kiirat? Taldn csak-
ugyan ez kell a vilag gyoégyulasihoz, ez a ré-
miilt és tehetetlen zsibbadtsdg egy rettenetes
veszély Damokles-kardja alatt, s a Megvalté
titkos ereje magabol a folottiink lebegd vesze-
delembdl tor. elé, mint a radium-sugirzis az
O0lomgdmbbdl, rejtve és rejtelmesen; a gyogyitd
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hulldimok szerte cikdznak mir s munkalnak
bensénkben, ha mi nem is latjuk nem is érez-
ziik, még csak nem is sejtjiik. Ahogy a radium
hullAmait sem lehet kdzvetlen 1atni, vagy érezni.

De mindez csak hid képzelédés. Fekhetem
én itt bizvast és nyugodtan, az 6lomgdmb aligha
szakad rdm; s viszont ki tudhatja a hulldmokat
amik ottkiinn a vildgban cikdznak? A szellem
ereje ismeretlenebb mint a raddiumé. Ez a titok-
zatos helyiség, kinzokamraszerii berendezésé-
vel, melynek szigorii pamlagan oly szorongva
teriilok el, igazdban batorsdgosabb s tavolrdl
sem oly csodaszerii lehetdségekkel izgatd, mint
odakiinn a mindennapi élet, amelybe pedig gy
menekiilok innen, a kezelés utidn, mintha az
dgynatliznek kitett 6rhelyrdl menekiilnék a f6l-
véltaskor. Inkédbb kiviilrél kellene menekiilném
ide, mint egy nyugalmas fedezékbe, egy sze-
rencsés pontjara a frontnak, ahol egyelére csak
atébmokat bombédznak, radium-agyibdl.

Ez voltakép sokkal kevéshé fantasztikus. Ki-
jozanodva tekintek a gombre, s mintha erre a
gbmb maga is kijézanodna. A kristalynézé 1a-
tomasai eltiintek, megint csak egyszerii, sima
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globusz domborul f6léttem, akar egy f6ldgolyo.
A marvAnyvos mintdzatban most tengereket és
szigeteket latok, kontinenseket és jégsarkokat,
s a jelzOora egyik csengésétdl a masikig, e vég-
telennek tetsz6 két perc alatt, megprobilom
kirajzolni a hatalmi vonalakat: ime Japéan, Kina,
amott van India, itt az o6rias Oroszorszag, és
igy elérek, medvehaton, Eurdpiba, melyet va-
lamikor megszoktam a béke és kultira lak-
helyének tekinteni. S amint Eurépa mappéjat
vizsgilom, hirtelen ijedtség borzong végig raj-
tam: hidnyzik Magyarorszdg! Csakugyan, ha-
zimat hidba keresem, eltiint a vonalak zfir-
zavaraban. Mindenidron meg akarom talalni,
kirajzolni az el6ttem kavargd foltok készleté-
bél, belelatni valamely kiilonféleképpen inter-
pretalhaté alakzatba; de ez sehogyse sikeriil.
Zavar az, hogy a gémb oly k6zel van a sze-
memhez; s aztan rajovok, hogy nem is tudok
pontosan visszaemlékezni a csonkaorszdg for-
méjara, holott milyen tévedhetetleniil litom
magam elott ma is a régi, nagy Magyarorsza-
gét!

Baboné4s leszek, figy érzem, valami rossz jel
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ez: nem lelem szegény otthonomat a kerek
fold hatan, Behlinyom a szemem, s prdbédlom
magam elé idézni a kislanyom foldrajzi fiize-
teit és atlaszait: ezeknek lapjairdl ismerem leg-
féként a megcsonkitott kishaza alakjat. A kép-
zelet erdltetése faraszt mar, egy pillanatra ta-
lan el is szunditok, ami, azt mondjik, minden-
kivel megtorténik, aki az 6lomgoémb ala fekszik.
Talan a sima feliilet villogisa van olyan hatés-
sal az idegekre, mint a hipnotizér eziistkanaléé.

Mikor ismét eszméletre térek, hirtelen el-
vesztem minden tijékozddisom; szemem még
becsukva, egy szivdobbanasnyi ideig azt sem
tdom, hol vagyok. Ugy tetszik, a f6ldén fek-
szemnl, sOt keresztben valami orszagiton; tavoli
gépzigést hallok, mingyért eltaposnak. Azt az
egyet tudom, hogy innen félkelni nem lehet. De
folesong a jelz6odra, kinyitom szememet, s most
mar egészen folébredtem. Héanyadik csengés
lehetett? Héany perc van hatra még? Szeret-
nék nem gondolni erre, mert nincs nagyobb kin
a vérakozasnal. Sohasem birtam a varakozést.
S egész életem csupa vérakozds! Ha példaul
legalabb olvasni lehetne itt! De ez mar csak a
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gomb miatt is képtelenség. Visszatérek hit gon-
dolataimhoz.

Magyarorszdg 4ll eléttem megint, de nem a
csonka, hanem az igazi, a torténelmi Magyar-
orszag, a kerek, ép vonal, mely gyermekkorom
Ota belém idegz0Odott, melyet oly természetes-
nek, magatdl értet6dbének éreztem, mint egy
egészséges €l6 test sziluettiét. Szinte szerel-
mes voltam ebbe a vonalba, ez volt az én elsd
szerelmem, még az Asszony el6tt! S amint el-
képzelem ezt a gyonyori, é16 testet, elsé sze-
relmemet, megint elfog a kinzékamrak hangu-
lata. Az egész vildg egy roppant kinzékamra,
amelyben a legszebb éldket megcsonkitjak,
folnégyelik, tapossak, lancrafiizik. Szép kis ka-
ricsonyi hangulat, gondolom magamban. De
nyugodtan fekszem Faust orvos kinpadjan, ahol
végre is titkos gyogyitd erbk a megvéaltas ta-
voli reményét sugdrozzik belém... A jelzd6ra
megint megcsendiil, élesen hasitva idegeimbe,
s én megrezzenek, mintha a kinzdsra megadott
jel volna. De nyomban utdna félhangzik a ma-
sik csengd, amely a kezelés végét jelzi, s ez
gybnyoriien zeng, eziistOsen, mint egy ujjon-
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gas, mint a kardcsonyfa csengbje, angyalok
csengdje, megvaltds harangja! Csikordul a
gdémb, és lassan, recsegve kezd félfelé emel-
kedni, 3 mennyezet felé. Foliilok, még lassab-
ban, nehezen, csontjaim eresztékei is csikorog-
nak, milyen szornyen zsibbadt vagyok! Akar-
csak Magyarorszag.
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TOROK SOPHIE:

KOLTESZET ES VALOSAG
(UTOSZO)






1933-ban Irtam e kis tonulmdnyt. Irdsom idején a
koltd nagy beteg volt, akkori aggodalmam szinezi gon-
dolataimat. E szinezés voltakép nem tartozik a nyilvd-
nossdg elé, de a nehéz id6k szorongdsa gy belepte
betdlimet, hogy most mdr nem tudndm rdéluk levd-
lasztani, '

Amit a kilt6 prézdban, sajdt élete eseményeirdl vall,
abban nem érdemes kételkedni, adatal bizonydra hite-
lesebbek akdr az anyakdnyvi kivonaindl is. De régi
irdsomban arrdl is tanuskodom, hogy a Rolt6 még
lirdba rejtezve is a valdsdgrél vallott, — még versben

sem hazudik.
*

Ami nem igaz, nem is érdekes. 'Szép, izgaild, mulat-
sdgos, — de vajjon igaz-e? — e kérdés minden idbben
foglalkoztatta az embereket. Arany Jdnos ajdndékozott
meg bennilnket az <epikai hitel» fogalmdval. Ilyés
Gyula a kidvetkezd szdzadban mdr <lirai hitelr6l> beszél.
«A kilt6 megbizhatdsdgdt keressiik, s ez a megbizhatd-
sdg csoddlatos szerepet Jjdiszik az esztétikai elbirdlds-
ban is.»

A kiltének els6sorban hinni kell sajdt igéiben, de
ez nem elég. Az olvasé a kiltsi élmény igazsdgdra
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is kivdncsi, ebbdl az dszténbdl kutat annyit a kilté
intim élete utdn, ezért akarja pédiumon ldtni, s tudni
magdniigyeit. Az olvasé nem hajlandé megelégedni a
versben rejld bensd igazsdggal, kiilsé, redlis tdmaszié-
kokra van sziiksége, mint hitetlen Tamdsnak a tapint-
haté sebekre. Ha palotdrdl irsz kdlté, vajjon palotdban
laksz-e csakugyan? S nem kdvéhdzi asztalndl fested-e
az alpesi kildtdst? Koltd, hazud] szépen nekem — igy
definidlidk régen a poéta szerepét, de e Ekivdnsdgban
tibb a szellemesség, mint az Oszinte vdgy. Semmi sem
kompromitidlhatia az dtlagolvasé szemében jobban a
kiltdt, mintha megtudja réla, hogy példdul bordalokat
irvdn, nem szerette a bort. _

Milyen meleg még ma is, s mily sokat idézett a
Reviczky Gyula avitt kis verse a bizonyos rdézsdkrél,
amit betegdgydhoz Fkilldéitt a bdjos ismereflen — csak
mert igaz volt a rézsa, s igaz lett a megjdsolt haldl
A lirai hitel ereje sokszor képes megdvni egyébként
taldn elkallédé miveket is a mulanddésdgtol.

De sajdtsdgos paradoxonként, az olvasé akdrmeny-
nyire is igazsdgot kivdn a kilt6t6l, voltakép mégsem
hisz neki. Nem hiszi, hogy tigy érez és annyira szen-
ved, mint ahogy leirja, s a leggydirébb sorokndl is
elnézé részvéitel gondol a koli6 abnormis idegzetére,
s lirredlis képzel6déseire. Az olvasé szerint a kaltol
mesterség célja és lényege: szép és hatdsos szavakat
kitaldlni. Ezf csoddlja meg benne, a szavak szines md-
gidjdt, amit ingyen gyultogathat, s mégis oly szép,
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mintha igaz volna. Az olvasé a ripaccsal téveszti bsz-
sze a koli6t, s olyan szerepet is szdn neki: hogy ked-
véért gy dlliftsa dssze iigyes mesterkedéssel szavait,
hogy a kell6 lelkesedést, vagy meghatdddst ki tudja
beldle vdltani. A vers igazsdgdt kevés olvasé kapja
meg magdbdl a versbdl, a magdnélet véletleniil kiszi-
vdrgott hirei meggydzébbek szdmdra a kiliészet vald-
sdgdndl. Holott a magdnéletnek semmi kize a vershez,
az igazsdg vagy benne van, vagy nincs, félreismerhe-
tetleniil, ez az egyetlen hitel a lirdban.

A j6 kélté definiciéja, hogy mindig igazat ir. Sem
tdbbet, sem kevesebbet, s nem szabad tévednie egyei-
len drnyalattal sem. Egy sz6, ami nem fedi ponfosan a
belsé valdsdgot, mdr hazugsdg. Ez a kolté etikdja.

Ha azt gondolja: maidnem boldog vagyok, — ennek
az dllapotnak bizonytalan és nyugtalan sejtelmességét
nem irhatja le iigy, hogy: nagyon boldog vagyok, mert
ez hazugsdg. A kolté, mint a hi portréfesté, mély Gsz-
tonnel Fkivdnja pontosan azt visszaadni, amit érez, s
mindaddig szenved, mig az egyetlen helyes szdt meg
nem taldlta. Kitaldlni semmit sem lehet, legfeliebb md-
solni, a készet és gépieset divenni ingyen, mint a rossz
kolt6k teszik. Nagy versek migdtt mindig oft dll az
élmény, mint nemes valuta mogitt az aranyfedezet.
S a nagy kilték sohasem biiszkék miveikre. Nem
{0lik fliggdtt, ners bravur volf, hanem szenvedés, a
kiildetés sulydt érzik, s kemény felelbsséget. Semmit
sem csindlnak, veliik tbriénik valami, s mint engedel-
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mes médium, dtadjdk Idtdsra és szenvedésre képes
testiiket, hogy a szellem dltaluk realizdlodjék.

De az igazsdg nagyon komplikdlt és sokszor nehéz
feladat megfejteni, hogy hol és miért igaz egy vers?...
S nyilvdn nem elég a jé vershez, hogy igaz legyen.
Mennyi meginditéan igaz érzés szill szerencsétlen
rossz verseket! De igazsdg nélkiil nem lesz |6
a vers, még csak meggylbzb sem. Voltak korok, mikor
a divat igénye brillidns technikdt, romantikus pozt,
stilusos szenvelgést, vagy az dszinteség nyers szabad-
sdgdt kivetelte a j6 verstbl. De a vers legfeljebb ezek
dacdra lehetett }6. Mindent hozzd lehet tenni és min-
dent el lehet venni a verstll, de a belsd igazsdg ereje
nélkil dsszerogy, mint csonttalan test s unalmas papi-
ros marad.

Az igazsdg, a vers igazsdga valami elbre meghatd-
rozott, s bensénket magasrol kormdnyzé erd. Mint
Platon eszméinek vildga, a milivészet is voltakép csak
visszaemlékezés. Erezziik, ha a vers kozeledik, mintha
az idedk vildga villanna elénk, az igazi vildg, melynek
foldi vildgunk csak milé és vdltozé drnyéka. S érez-
ziik, hogy meg kell szerezniink minden dron! Utdna-
kapunk, régziteni akarjuk, a lélek ftitkos hangjdt foldi
szavakkal akarjuk leforditani, s a gyenge szi6t, mint
horgot dobdljuk a k#dds vardzs felé. Hdnyszor kicsi-
szik ujjaink al6l! s mint a csodaszarvas, bukik fel
ismét, csalogatéan, elfoszlik, s ujra visszaragyog. lgy
harcolunk a verssel, igy birkézunk vele, kinlédva, s
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kéiségbeesetten! S igy hdditjiuk meg, 1épésrdl-lépésre,
minden egyes szdt ij kiizdelemmel, fdradhatatlanul. S
néha szembeszdll veliink: az igazi szd, a pontos, az
egyetlen sz elsiillyved eszméletiinkben. De a vers él!
valahol él mdr, meg van mdr! s el6bb van meg, mint
nehéz anyagi szavaink.

Hdnyszor ldittam Babits Mihdlyt fol és ald sétdini s
hosszii esztergomi torndcon, s az emeletes kert kigyds
dsvényein, hdnyszor ldttam tdprengésbe sotétiilt arcdt!

— Mintha mdr tudtam volna azt a sz6t! csak elfele}-
tettem. S tudom, hogy a sok sz0 koziil egyik sem az,
amit ki kell mondanom. Nem FEitaldini akarom, csak
megtaldlni, amit emilékezetem elfelejtett!

Mint tanu jelentkezem, hogy Babits Mihdly verseirbl
beszéljek. Tudom, hogy nem vagyok rd hivatotf, s6t
formatisztelé babondk szerint jogosult sem. A birdi gya-
korlat szerint csalddtag nem kiteles vallomdst tenni.
De @nként jelentkezve nem szokidk megtagadni t6lik
a sz6t, ha fontos mondanivaléjuk akad.

Az én mondanivaléom tanuvallomds a liral hitelr6l
A zsurnaliszta kivdncsisdg hamis kulisszatitkai helyett
vallomds az eleven fildrdl, melyen a kol dllt, a vdl-
tozékony égrbl, mely nyomaszié gondolatait visszhan-
gozza. Birdléla nem lehetek, de a verseiben megrég-
zitett id6nek én vagyok tanuja.

Mint tana, ldttam és tanultam is. A kéli6 sohasem
hazudik, a i6ldén dll — és mégsem a 16ldrél beszél. Es
nem az arca elé tolakvé arcokat rajzolja, nem a sze-

191



mébe sziir6d6 tdiat, valami mdsrél beszél, valami
tdvolibbrél s mozgdé arcokndl s fdkndl dllanddébbrol —
mégis, a versben valahol rejive benne van mindaz,
amit kizben megldtott és megérzett. Taldn csak egy
szimbolikusnak ldtszé hasonlattal tapad a percnyi él-
ményhez, csoddlatosan legtibbszdr éppen az abstrak-
cioként haté hasonlatok rejtik azt a kemény és titkos
magot, amibll a vers koronds tdrzse kihajt. llven rea-
litdsok gyakran a jelentéktelen kéntdsh jelzdk is,
melyvek mint eleven gydkerek, szorosan tapadnak a
fdldben, s az eszmék vildgdt belekitik a szerves életbe.
Mi minden elfér egyetlen hasonlatban, vagy Jjelzében!
mennyi felgyiilt iz és Fkicsordult vallomds. Egy élet
eredménye lehet benne, legfébb élmény egyetlen szd-
ban. Ezekben drulja el magdt a kélié, a fildi embert,
a szenveddt, a tudat ald gyirt titkokat,

«Mint a kutya siliny hdzédban...»

Ez a kutya élt, ez a sildny hdz valdsdgos formdival
kinozta szemétf, Magunk tdkoltuk dssze hulladékidbdl,
alacsony lett, a szegény Addz alig birta aldjakaparni
magdt. Ugyetlen desmunkdnkbdl kidlltak a szogek,
nyomtdk és felvérezték a nyugtalan s mindig haragvé
szegény dllatot. Mindez nincs benne a versben, nem is
fontos tudni. De a vers e kinzé ldtvdnybdl vette irinyit,
ez festette a kedélyt s szinezte sitétre a gondolatokat.
Vajjon megsziiletett volna, s ilyen lett volna ez a vers,
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ka Addznak svdjci Bauhaus stilben faragott kényelmes
uri hdza lett volna?

«Nagy almédriumomban néha szalagokat taldlok...»

Itt magamat ismerem meg, régi rongyok, selymek s
szalagok Fkdzt szorgos rakosgatdsban, gyermekkorbdl
maradt, szégyelt s lekilzdhetetlen emlékgyiljtd pasz-
sziom bolondos ldtvdnyaként.

S az fir, a szomszéd falu, a szomszéd csillag, a csir-
regd maddr — ez mind esztergomi kép, s a felhdk alatt
lengd magdnyos hdzban toltoit napok ize. A sokabla-
kos tdg veranddba besugdrzo aranyos panordma nélkiil
nem sziilethettek volna meg az esziergomi versek, vagy
egészen mdsok leftek volna, mint ahogy az ember is
megvdltozik még jellemében is mds égidj alatt. Mindez
fermészetes és magdtél ért6ds, volna, ha naturalista
szemmel megfigyelt leiré versekr6l volna szé. De a
sVersenyt az esztenddkkell> verseiben nincs egy olyan
sor, mely egyetlen foldi tdrgy testi képét kivdnta volna
rajzolni. Csak a lélek hangjdt halljuk, a mindenkitél
elszakadt, éggel, filddel és dnmagdval harcolé lélekét,
a vdgyddot és kétségbeesetettet, szorny@ dlmokra s
szdrnyli valdsdgra kivdlasztotiat.

lgen valdsziniinek tetszik, hogy ez az idegdllapot, s
€z a témakdr kivdléan alkalmas a kolt6i légvdrak tet-
szelds Fkiépitésére. A legiébb olvasd valéban dgy tudja,
hogy az eszmék realitdstél elvdlt vildga felelbtlen is
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a realitdsoktol, s ezt szabadsdgnak érzi, a kiltészet
nehézségeinek megkinnyitését érzi benniik. A kiltot
nem nyomjdk a fizikai torvények parancsai, felelotleniil
csaponghat. Tudom, van sok fold felett lebegd légvir.
De az igazi kiltészet legmagasabb tornya is fildi ma-
téridbol, kézzelfoghaté téglikbdl épiilt, s alapkivei
nem felhdkén nyugszanak, hanem az egyszerli és be-
csiiletes anyafildin.

Valaki bardti tdrsalgds kozben azt szdmolgatta, mely
versek sziilettek esztergomi impressziobol. — Példdul
az utolsé is, — mondta a kolt6, — <Az Isten és ordog
két i6 hivatalnok...» (arrél a versrdl van szd, mely-
ben a mai ember legnagyobb félelmeit, a jové szdrnyid
kildtdsait idézi, a kultira tragikus Oszét, mely felé
haladunk.) — De hiszen ebben semmi célzds, semmi
vonatkozds sincs az oftani kornyezetre! — Dehogynem:
«[tt dllok a fa alatt, mely par aszii meggyet ad még...»

— Na igen, dehdt az csak olyan szimbolum, nem?

Alig tudnék jobb példdt a lirai hitelre, a hasonlatba
rejtett élményre, mely ftitkosan buvik meg a sorok
kdzt, mégis, mint a lencse fokusza, ligy lobbantja ldngra
a verset. En ldtom az iivegszemii veranddt, a nynjtéz6
torndc fénnyel vakito fehér oszlopait, litom az dreg
meggyfdt, renitens behajlé gallyaival. A brutdlis nap-
fényiol kiszikkadt lombok kozitt csiigg itt is, oft is
néhdny {fdonfelejtett meggy, kicsire téppedten himbdl
Oregségtdl megvékonyult gyenge szdracskdkon a meg-
sotétiilt fanyar gyiiméleske. S ldtom 6t jdrkdini a fa
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alatt, ldiom mindig nyugtalan halvdny arcdi, elborult
sitét szemeif. Fdradhatatlanul jdrkdl, s eolykor, mint
szdrakozott kamasz, utdnakap a hajlés dgnak, s lecsip-
kedi az érdemetlen gyiimélcsil. Es igy fudom a vers
pillanatdt, az iddt tudom és a teret is tudom, dilok az
ablakban, nézem 6t, s emlékemben megmaradt az akkori
ég szine, — még nem tudom a verset, de ldtom a tégld-
kat, melyekbll épiilni fog, litom a ldthatatlan Fkint,
idtom az irdnyt, melybe majd foltéri magdt,

De szinte sorrdl-sorra idézhetném a verssorok miigé
a redlis valdésdg képét, bizonysdgot téve a JelzOk és
hasonlatok hitérol. «Feledt céli gépek hullamezeje az...»
ez a mezd Dorog kirnyékén van, s Esziergomba jévet
gyakran ldtjuk a vonatrél az decskavasak e csif hulla-
mezejét, Olyan jelentéktelen s olyan csiunya! hogy fel
kelleft tornie a tudat aldl, legaldbb egy hasonlatban.
«Szakadt drétok ldgnak, mint a tavalyi gaz...» ift kéf
élmény is keveredik: a szakadt drétok, melyekkel a
villanytdrsasdg szaggatfta 101 falainkat, s azidn ugy
hagyoit benniinket hetekig villany nélkill. S e szivds
vastag drotok hasonlitottak arra a gazra, mely kertiink
legnagyobb ellensége: a tarack kétélvastag s droindl
szivdsabb inddira. Hdnyszor sebeztiik fel ujjunkat, meg-
kisérelve csak egy szdlat is kirdngatni a fildbél, de a
tarack nem enged, csak a tudds csdkdnynak, s mikor
tavaszonkint megérkeziink, szép kavicsos itainkat alaf-
tomban tigy behdlézza mindig, hogy alig birunk gonosz
harkaitél a hdzig elvergddni. «Zaszlbit emeli a gyom,
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mindent elontve, mint kirdly csarnokiat a forra-
dalom.» Ez is csak hasonlat, az eszmei mondanivald
kidomboritdsdra szolgdlé szimbolikus kép — mégis di-
élt valésdg! Itt ugyanaz az élmény folytatédik, a szem-
1él6dés emlékezete minduntalan felmeriil, ismétlédik és
fokozddik, valami kinbdl, valami elnyomoltt szenvedés-
bél meritve szerves tdpldlékot az idedk szellemfestének

felépitésére. -
De vannak a Ekoltdnek misztikusabb titkai is. «Ments
meg kedvesem!» — ki gondolna e sorokndl egyébre

kolioi gyengéd szimbolizmusndl? Ki hinné, hogy az
dlmodé valdsdggal kidlt dlmdban, s szorongdé hanggal
nevén szdlitia tdrsdt, konyirigve, hogy ©ébressze fol!
hogy szabaditsa ki az dlinok gybfrelmes kusza kert-
jeibdl!

A kitetben olvkor akad egy-egy viddmabb élménybsl
filmeriilt kép is.

«Két galamb mint két fehér levél
miket hullva keringet a szél.
Leveg6b6l dobta egy merész
repiilé? Vagy égbdl égi kéz?»

A galambok a szomszéd paraszthdzbdl ttek df ldio-
gatéba, s vakité fehér széttdrt szdrnyaikkal stirdn szel-
ték dt kertiink folott a kdzds eget. S a szdllé galambok
emlékét egy mdsik emlék szdvi di — egy langyos dél-
atdn Pestrdl érkezett rekldm-repiilbgép emléke. Hirdet-
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mény-céduldit siri rajokban dobdlia le a szédité ma-
gasbol s mi mindannyian naiv drdmmel futkostunk a
kertben, hogy legaldbb egyet elkapjunk a nap alalt vil-
logé repkeddé papirokbdl. Kisldnyunk Ildiké sikongaiva
nyujtogatta karocskdit, de a megkivdnt céduldk mind
lehulliak a volgybe, — végre is Mariskdl menesztettiik
le a vdrosba, hogy hozzon belblik, S Mariska aztdn
jott ragyogva: «Kék, szélesfodrii kdonnyii szoknya szall
terraszokrél terraszokra. Jon, idn, naivul, mint a vég-
zet,..»

Szeretem a derdt, melybdl oly kevés jutoft nekiink,
s ritka jelentkezéseit kis jeleibenis hiven érzdém. Taldn
sohasem felejtem el azt a kedves sugdrzd didk-arcot,
amivel egy reggel berohant a hdzba, naiv ujlongé hang-
jdt, ahogy rdmkidlfott: lattad, hogy kinyilt a mésik
georgina is?

De ilyen viddm idézni valém nincs is tobb. «<Nem hal-
lod a dobokat, a dobokat...» milyen szorongd, félés
fulladt emlék ez! Az egész vers minden titemén hallom,
a kisértetes, monofon, gyditrelmes dobszét, — pedig
csak egy ideges hangulatban végignézett expediciés
film emléke az egész!

Persze, tudom, nem lehet szdmitdson kiviil hagyni a
kblt6k «abnormis» idegdllapotdt. E kotet szirnyiiségé-
ben legirredlisabb verse, a <Zengd légypokol> mdgdtt
hizédé valésdg <normdlis» idegzet szdmdra izen jelen-
téktelen esef volna. Az esdtél bedzott falat erélyes
gazda levakoltatia, cserepeseket hivat, hogy ij bedzds
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ne tirténhessék, s ne rajzolhasson Polinézidi a lalon.
«Szarnyat veri haldlos csopp fogoly, s ropil a Féld, a
zengd légypokol.» Tudom, ha a borzalmas enyves-
pdntlika helyeti nagyanydink dekorativ vajtartéhoz
hasonlé iivegtdl 1égyiogdia dllt volna a szobdban, ezt a
verset nem kellett volna végigszenvedni.

Minden vers Napld, elmult napok izeivel, eseményei-
vel s szorongdsaival tele napldé, nemcsak annak, aki
irta, — nekem is. Taldn tilsdgosan is csak ezi ldiom
benniik, nem a miivet, nem a fdlépitett eszmét, nem a
vers egyéni életnek indult életéf. A megakadt perceket
ldtom felejthetetleniil, a kis esetek mdigdtt hizédd ko-
mor s fenyegeld eget, sorrdl-sorra ldtom arcdnak vdl-
tozd Jdtékait, s mig gvengéden kézenfogva vezeiem ki
a kitetb6l egyik verset a mdsik utdn, velik egyiltt
elémtoppan a meglesett kilzdelem veszélyes angyala is.

<Esztergomi Naplé» — emlékszem, a rdismerés kisér-
fetes érzése fogott el, amikor eldszir olvastam. Ez a
vers nem titkolja, hogy Fkicsi valésdgokat ir le, igaz,
ilyenek, éppen ilvenek esztergomi napjaink. Pe mégsem
egy nap ltdrténete van itt, a mindenkori esztergomi
napok lélekzenek el6 misztikus idébonté vardzsukkal.
A felhbk elfutnak, a csillogd Duna is vidltoztatja szineit,
lombos fdkbol didergd gallvak lesznek, mi. is megvdl-
tozunk. De mindaz, ami megfoghatatlan, mindaz, ami e
folyton vdltozé vildg mogdtt van, ez az irredlis s mégis
drikké érvényes vildg iillepedett meg e lapokon.

Nem arrél beszélek, hogy lgy legyen igaz a kilté-
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szef, hogy aki hdromdgu fdt ldt, ne irhasson le szdz-
gallyg torzset. A kioltonek a lényegest kell megldinia,
azt a fdi akdrhogy elkeverheti lelkének idegen szinei-
vel, azért mégis mindenki rd fog ismerni ha megldtija:
ez az! Megint Platont kell idéznem: kicsi feladat a
miivész szdmdra egy tdrgy hii testi képét megrajzolni.
Az 0 feladata egy tdrgy mulékony képe helyett a tdrgy
orok eszméiének dbrdzoldsa.

Egy rég .hallott eset jut most eszembe arrol, hogy
nincsenek a mibvészetben véletlenségek. Turnerrel kap-
csolathan jegyzi fel egy miitdriénész, hogy a mester
egyik akvarellién, mely a velencei Campanilét 4brd-
zolja, foltiint egy foloslegesnek ldtszé kis piros vonds.
Ugy hatott, mintha csak az ecset véletlen és szeszélyes
kilengése dobta volna e céltalan szint a papirra. De
mégis meglepd volt, hogy Turnernek valamennyi Cam-
panilét dbrdzolé képén, melyek ugyanabban az évben
késziiliek, makacsul felilint e piros vonal, s utdnajdrvdn
a dolognak Fkideriilt, hogy abban az évben restaurdldsi
munkdkat végeziek a Campanile csicsdn, E rejiélyes
piros szinfoltot tehdt a miniummal bevont kémiives-
gerenda diktdlta,

Szeretnék még a legufolsd versekrbl beszélni, de alig
merem emliteni a Botozgatot, s a Beteg-klapancidt., Tul
kiizellek még, s tilsdgosan fdjnak, E verseket olyan
egyszerfiknek érzem, mintha eleven hangjdt hallandm,
a gondolatot semmi sem erdlteti tobbé, se rim, se forma
nytige, dnként Omlik a sz6, mint megkinzoit testb6l a
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jajgatds. A beteg elszakad a vildgtdl, csukott falai k
elfelejti az emberekkel valé tdrsalgds sok idmdtsdg
begyakorolt nyelvét. Eletét tenyegeté harcban leszakas
réla a konvenciék kényszere, elfelejti az idegen nye
vet, melyre gondolatait dllandéan leforditani Fkény-
szeriil, s legigazibb hangidn, anyvanyelvén szdlal meg.

TOROK SOPHIr
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