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Sohasem akartam önéletrajzot irni. Mégis most hogy
az utolsó években megjelent apró írásaimat, cikkeimet
összegyűjtöm, azt veszem észre, hogy ezek nagyon
sokat adnak egy elképzelhető önéletrajzból. Nem is
csak ép az utolsó évek történetét tartalmazzák, emlé-
kekkel is szinte túláradnak, mintha Írójuk unná a
jelent s kezdene már a múltban élni.

Igy lett ebből a könyvből ilyen szeszélyes kis *uti-
rajz-féle az időben' — keresztülkasul az életemen.

Kiadóm és barátom, Gellért Oszkár, kedves ötlete
volt, hogy kérjük meg Török Sophiet, engedje át a
könyvhöz utószó gyanánt régi cikkét, melynek címe
Költészet és Valóság. Ez kiegészítheti a kötet bio-
grafikus tartalmát, oly xzinekkel, melyek nélkül talán
hiányos volna.

Nem tudtam ellenállni a gondolatnak, noha a cikk
eredetileg egy verskötetem kritikájának készült, s talán
szokatlan hogy az író önmagáról zengő kritikát csapjon
a müve mögé. Talán nem is illik... De a bíráló ezúttal
sokkal közelebb áll a költőhöz hogysem az olvasó meg
ne bocsáthatná.

Ez a könyv úgyis teljesen intim és személyes. Ha
már benne az egész életem, nem maradhat ki belőle
az akinél ennek az életnek hitelesebb tanúja nem is



képzelhető. Az 6 kezébe teszem tarka és szomorú
emlékekkel zsibongó könyvemet, melyet számomra
különösen kedvessé avat hogy 6 is munkatársa lett.

Budapest, 1939. március
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1939 február 3

Életem egy kis vidéki városban kezdődött, a
múlt század nyolcvanas éveinek elején; olyan
ez, mintha regényben olvasnám. Olyan, mint
egy távoli idill, amit úgy találtak ki, hogy való-
színű legyen és mégis idegenebb a valóságtól,
mint a Csöndes óceán valamely félreeső szi-
gete Londontól vagy Budapesttől. Anyám az-
nap, amelynek estéjén megszülettem, mustos-
tököt evett, ezt nagyon megkívánta, s utána
hosszú levelet írt egy barátnőjének. Meg kell
itt vallanom, hogy este születtem, nem pedig
hajnalra, mint ahogy egy fiatalkori versemben
írtam, lelkiismeretlenül, tisztán a rím és mér-
ték kedvéért. A költők hazudnak, legalább ré-
gebben azt tartották róluk, s én azokban a bol-
dog fiatal időkben voltam annyira költő, hogy
egy jó rímért vagy széplejtésű sorért nyugod-
tan föl tudtam áldozni a kicsinyes igazságot.
Ezt a képességemet azóta elvesztettem, gyá-
ván és tehetetlenül ragaszkodom minden jelen-
téktelenséghez, ami véletlenül igaz. A mustos-



tök és a barátnőhöz írt levél is szóról szóra
igaz. A levél olyan gyönyörű lett, hogy anyám
azonnal föl is olvasta apámnak, s később szen-
tül meg volt győződve, hogy költői pályámat
ennek a levélnek kell tulajdonítani. Akinek a
születése előtt pár órával az édesanyja ilyen
levelet fogalmaz, abból nyilván csak költő
lehet. - . . : - . . .

Én magam meghatottan, de némileg vegyes
érzelmekkel gondolok erre a levélre, amelynek
sorsom köszönhetem. Szeretném hinni, hogy
ennek a sorsnak kialakulásában a mustostök is
szerepet játszott. Az otthoni must édes zamatá-
ból talán beszívódott valami lelkembe és sza-
vaimba is. Ámbár, őszintén szólva, nem vagyok
tisztában a mustostök konyhai titkaival. Be-
vallom, nem ettem gyermekkorom óta. Azt
sem tudom, eláll-e hosszabb ideig, vagy pedig
csak a must-érés évadán élvezhető szezon-
cikk? Az Inyesmester klasszikus szakácsköny-
vében hiába keresem, nem tud róla. Anyám fél-
tékenyen őrizte receptjét, a feleségemnek sem
árulta el. Mikor én születtem, már késő novem-
ber volt. A szüret, akármennyire halogatták
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volna is abban az évben, már régen lezajlott, a
pincékben csípős, szappanos mellékízű újbor
forrt, mely karcolta és égette a torkot s már
alig tűrte a «must» nevet. A Bácskában rám-
pásnak mondják az ilyent. Vájjon ilyenből ké-
szítették azt a mustostököt, amelyet anyám
azon a bizonyos novembervégi napon meg-
kívánt? Annyi igaz, hogy az életem ép elég
hamar lett csípős, égető és rossz mellékízű.
Dehát ez más emberrel is így van, kivált ebben
a huszadik századi Európában, s nem is illik
rajta panaszkodni.

Egyszóval késő november volt, a pincében
forrtak a borok, a hegyeken rókák vonítottak,
a félszer alatt már üresen csüggtek a fecske-
fészkek, a nagy ölfák tornyosán komorlottak,
készen a tűzhalálra, melyet a családi szobában
fognak elszenvedni. Ennek a kifűtésére való-
ban sok kellett, mert bár alacsony volt, de tág,
mint egy táncterem. Azóta három aprót csi-
náltak belőle. Mégis ezt fűtötték, míg a szom-
széd helyiségében egész télen át unatkozva
fagyoskodtak a pirosplüs szalónbútorok. Ahogy
mondtam, egészen olyan ez, mint egy régi re-
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gény azokból a szép hosszú, angol regények-
ből, amiket anyám olvasott ezidőben, a végér-
hetetlen téli estéken. Később én is olvastam
ezeket a regényeket, böngészve a könyvespol-
con a pirostáblás kötetek közt, vagy lehordva a
padlásról a Fővárosi Lapok zsineggel átkötött
évfolyamait. Napjaim folyama ebben az időben
egy kissé unalmas, lassúmenetű regényhez
hasonlított, melybe kurtább és sokkal érdeke-
sebb betétregények volnának beékelve. Ezek
voltak, amiket olvastam, s amik akkortájt job-
ban izgattak, mint a saját életem. A saját éle-
tem nem nagyon izgatott. Túlságosan is simá-
nak tetszett, nem igen lehetett várni tőle semmi
meglepetést. Utam előre el volt készítve, csa-
ládi és hivatali vonalon, körülöttem békében
íespedt a világ, Magyarország elkényeztetetten
duzzogott, mint egy keleti princessz, akitházas-
ságba kényszerítettek az osztrák zsarnokkal.
Már Vörösmarty megállapította, hogy olvasóvá,
úgy mint költővé is, az unalom szokta tenni a
magyart. Az ember sohasem tudhatja, mi az,
amitől ihletét nyeri: az unalom vagy a mustos-
tök?
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Nem kell hinni, hogy aki könyvekbe mene-
kül, okvetlen az élet elől akar szökni. Sokszor
inkább tágítani akarja életét, több életre szom-
jas, mint amennyit kora s végzete kiosztott.
Az élet néha különösmód összeszűkül és meg-
szegényedik ezen a magyar glóbuson. így szű-
kült össze akkor is, habár csak szellemileg
mert egyebekben bőség volt itt. Kártyáztunk,
ittunk, vendégeskedtünk és politizáltunk, de
közben nem történt semmi, évről-évre. Tavasz-
szal visszajöttek a fecskék s egész nyáron át
elegánsan keringeltek a félszer vakolathullajtó
valyogoszlopai körül. Őszre megjelent a must
és a mustostök. Télen jött a zsidó, csizmásán,
kilábolt a hegyre, s megnézte a pincében a bo-
rokat. A kis sváb cseléd nagy flanellkendőbe
bugyolalva gázolt át a havon, hogy vizet húz-
zon a szalmafonatos kútból, melynek csövéről
jégcsapok csüggtek alá. Én közben felnőttem,
elvégeztem tanulmányaimat s kikerültem a
messze Erdélybe, a havasok közé. Itt éreztem
először hideg szeleket, mintha valaki egy nagy
és fülledt családi szobában a rosszul csukódó
ablak mellé kerül s megcsapja fülét a fagyos
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légvonat. A kis sváb cseléd facipői helyett ha-
linacsizmás oláhok léptei visszhangzottak a fo-
lyosón, s nagyszakállú pópák járták az uccákat,
míg a magyar urak a Mexico-vendéglő terraszán
ittak, kártyáztak és politizáltak, akárcsak ott-
hon, a szekszárdi présházakban. Én már akkor
nyilt lázadásban voltam, nem kártyáztam, nem
ittam azon túl, amennyit mégis dukál, s nem
érdekelt az osztrák-magyar politika. A kuruc -
kodás gyermekes játéknak tűnt fel előttem, hisz
úgyse változtathattunk semmi lényegeset, s
egészen más erők forrongtak körülöttünk. Jobb
volt a könyvek közé vonulni, a szellem erődé
még szilárdnak látszott, s már épült is a büszke
magyar torony, minden eshetőségre: legyen
mit mutatni messzeségeknek és századoknak!

Tehát nem ittam, nem vadásztam és nem po-
litizáltam, ami már maga is forradalomszámba
ment Magyarországon, hol még a költészetet is
csak a politika kedvéért szokás eltűrni vagy
engedélyezni. Kezdtek rossz hazafinak tartani,
amire én még büszke is voltam, tekintve e ret-
tenetes vád silány hangoztatóit. Míg egy napon
aztán egyszerre minden megváltozott, szinte
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egyik pillanatról a másikra, mintha betörtek
volna az ablakok és bezuhanna a vihar. A gyer-
tyák kialusznak ilyenkor, a papirok szerteröpül-
nek a szobában, az ajtók becsapódnak, a hideg
szél ujját érezzük nyakunkon. Emlékszem, csak-
ugyan szélviharral kezdődött, én akkor éppen
megint otthon voltam, a rozoga, régi házban,
ahol anyám hajdan a mustostököt megkívánta
és a szép levelet megírta. Kellős közepét tapos-
tuk a nyárnak. Én délben érkeztem meg Buda-
pestről, útközben, jól tudom még, egy francia
könyvet olvastam, mely bizonyos rejtelmes
fizikai tüneményekről szólt, esetleges kozmikus
befolyásokról, amik planétánk életét megvál-
toztathatják. Ebéd után hirtelen elborult, szinte
egészen sötét lett, mint ítéletnapján, a fák de-
rékban megcsavarodtak, az udvar közepén ha-
talmas portölcsér emelkedett, s az emeletről
egy ablaktábla csörömpölve zuhant a pázsitra.
A kapu fölött magától csöngött a drótcsengő.
Minden olyan volt, mintha csakugyan valami
kozmikus erő ragadta volna meg a világot, s az
elemek harcával jelentené be, hogy ezentúl min-
den máskép lesz, mint eddig volt.
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Valóban minden máskép lett, s azon a napon
derékba törve, kétfelé oszlik az életem, mint
különben talán mindenkié, aki akkor már ember
volt. Másnap izgatott csoportok gyűltek az
utcákon, mindenki a jövőt találgatta, a katona-
sorban lévők már bevonulásra készülődtek, a
türelmetlenek a vasúthoz gyalogoltak ki újság-
ért. A vonat valószínűtlenül késett. A szerelvé-
nyek végnélkül vesztegeltek az állomásokon, s
teljes huszonnégy óráig tartott, míg szülőhe-
lyemről visszaérkeztem Budapestre. Budapes-
ten már a levegő is megváltozott, a gépkocsik-
nak valóságos puskaporszagát ereztem, mely
elvegyült a nyárvégi külvárosok zöldségbüzébe
s az arcokon villogó vagy aggodalmas feszült-
séget láttam. A biztonságérzés és nyugalom el-
tűnt a világból, ez tűnt el legelőször, de mikor
aztán legközelebb újból szülőföldemre utaztam,
megállapíthattam, hogy eltűnt például a mus-
tostök is; mert kinek lett volna még kedve
ilyesmit élvezgetni? A következő évben eltűnt
az öcsém is; ötévi hadifogság után került ké-
sőbb haza, Japánon és Indián keresztül, sokáig
nem volt felőle semmi hír. Eltűnt anyámnak jó-



kedve, s mintha a kozmikus befolyás az állat-
világra sem maradt volna hatás nélkül, eltűntek
a fecskék is: senki sem látott fecskéket hosszú-
hosszú esztendőkig. A félszer vályogoszlopai-
ról darabokban eltűnt a vakolat, meztelen ki-
tűnt a szalmás sár. A nagy házban minden
avult, romlott és töredezett. Belül, a bejáratnál,
a kerekoszlopos falépcsővel szemben, egy vá-
szonrahúzott nagy térkép lógott, Magyarország
régi mappája, mely valaha egy ügyvéd-nagy-
bácsi irodáját bútorozta. Egyik napról a má-
sikra rá kellett ébredni, hogy ez a mappa is
avult lett. Egy reggel eltűnt Erdély. Az eleven
ország épúgy omlott és töredezett, mint a va-
kolat a vályogoszlopon, amely szintén térkép-
hez kezdett hasonlítani.

Az eltűnések sorozatának evvel még nem
volt vége. Lassan eltűnt a szellemi erőd szilárd-
ságába vetett hit is, a könyvek össze-vissza
csúszkáltak, mint a rossz téglák, a toronyról,
melyet a jövőnek építettünk, leverte a vihar a
glóriát. Észre kellett vennünk, hogy senki se
figyel ránk és senki se törődik velünk. Han-
gunk elszállt a szélben, s hiába óvtuk gyertyán-



kat és irományainkat, a gyertya alig látszott
pislogni, s az irományok ki voltak szolgáltatva
a szeleknek. Más irományok is röpültek ezidő-
tájt, megszentelt szerződésekből, ősi törvények
lapjaiból, öröknek hitt érvényességek kánonai-
ból lett papírsárkány és levegő játéka. Minden
megváltozott! Az emberek is másként viselked-
tek, a sors másként keverte a kártyát, a kirá-
lyok földönfutókká váltak, mint a mesékben, s
ismeretlen férfiak császároknál hatalmasab-
bakká. Nemzetek elsüllyedtek és fölbukkantak,
városaink nevet és nyelvet cseréltek, s tereik-
ről eltűntek a szobrok. Minden másként lett,
életemnek ebben a második felében, mint az
elsőben volt, és minden rosszabbul. Mintha a
világ egyszerre a másik felére fordult volna.

Mi magunk csak lassan vettük észre, eleinte
folyton vártuk a végét. A háború vége meg is
jött, például; de a béke nem volt béke. Valaki
nyilván gúnyt űzött belőlünk. Leglehetetlenebb
vágyaink teljesedtek, de a köszönet torkunkra
ful. Amit gyűlöltünk, azt most sajnáljuk és visz-
szasírjuk. Függetlenek vagyunk, de öröm he-
lyett csak remegni tudunk. A biztonságérzés



talán vissza se jön többé szívünkbe, bűnbánóan
imádkoznánk már egy kis unalomért, de az
unalom mintegy sértődötten elbúcsúzott tőlünk
s átadta helyét az aggodalomnak, mely nya-
kunkon ül és fojtogat.

Közben eltűnt az ifjúság és az egészség is.
Engem eveken át egy gonosz kór keze is foj-
togatott: szószerint fuldokolva és lihegve jár-
tam a világot, mintha a levegő kiapadt volna
körülöttem. Ma Szent Balázs napja van, talán
őhozzá kellene imádkozni megint, akihez akkor
még verset is mondtam nagy bajomban, mert
ő a fuldoklók védőszentje. Szent Balázs meg-
segített engem, levegőhöz juttatott mégegyszer,
legalább némi haladék-időre, ha ugyan érde-
mes volt még levegőhöz jutni. Az élet örök
hitegető s a sors mintha labdázni akarna szí-
vünkkel, olykor visszadobja egy-egy fodrát
vagy csücskét annak amit elragadott. Egynap
a lélegzetet adja vissza, másnap megcsillantja
szemünkben a reményt, mely legfőbb kínzó-
eszköze minden inkvizitoroknak. Háborús ve-
szélyt támaszt, s aztán megment tőle, mint a
tündér a mesebeli szegenyembert az orra alá



nőtt kolbásztól. Néha valóban szolgáltat egy
csöpp igazságot, csakhogy ne feledjünk el,
még többre szomjazni. Csak a minap kaptuk
vissza szétszakadt hazánk egy karéját, s tér-
képünk újból dagadni kezd, mint a növekvő
hold. Fecskéket is láttunk már ezen a nyáron
s a jövő tavaszra talán már ismét ott fognak
keringélni a régi félszer oszlopai körül. Mond-
ják, a fecskék visszatérése jót jelent; a ház
ahová ők visszatérnek, nyugalmat és boldog-
ságot ígér. De micsoda fecskéknek kellene visz-
szatérni, hogy a mi életünk nyugalma és bol-
dogsága helyreálljon? Nem is fecskéknek, ha-
nem tündéreknek: akik hajdan az emberek közt
éltek s most fölemelkedtek valami bizonytalan
magasságba; vagy talán végkép elhagyni ké-
szülnek a földet, ahogy a római költő jóslata
fenyegetett? Én még azt hiszem, hogy vissza-
jönnek, még nem lehetnek olyan nagyon mesz-
sze. Talán csak megsértődtek egy kicsit; talán
félnek tőlünk s azért húzódnak el. Megijesztet-
tük őket lármánkkal s vadságunkkal. Marad-
junk kissé csöndesen s figyeljünk! Álmomban
már látom is őket közeledni; az Igazságot, tér-
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képpel a hóna alatt; a Jóságot, egy szerecsen-
gyerekkel az ölében; s magát az isteni Unalom
tündérét, lomha szárnycsapásokkal szálldo-
gálva, egy tál mustostökkel a tenyerén.
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A TITOKZATOS MESTERSÉG





, 1938 november

Nincs titokzatosabb mesterség a költészet-
nél.

Szegény Tóth Árpáddal sokszor beszélget-
tünk erről, s kölcsönösen megerősítettük egy-
mást ebben az érzésünkben. Mert miben áll a
költő mestersége? Talán valami új gondolatok
termelésében, érdekes lelki tartalom kifejezé-
sében, bölcs eszmék és mély érzések közlésé-
ben? Szó sincs róla. A legbölcsebb eszmékből
rossz vers lehet. Mély érzésekből gyermeteg
zengemény fakadhat. Viszont ezerszer megírt
közhelyek ismétlése adhat remekművet. Tessék
próbát tenni: hogyan hat a világ legszebb köl-
teménye, ha prózában mondom el tartalmát?
Mulatságos társasjáték lenne, amilyeneket Ka-
rinthy szeretett csinálni... Mulatságos és ke-
gyetlen.

A legcsodálatosabb hogy a túlságosan mély
vagy bölcs tartalom még árt is a versnek. Min-
denki tudja ezt. Vannak kiváló és nagyratörő
költők akiket ez ölt meg. Súllyal terhelve nem
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lehet röpülni; s itt aztán mindegy, ha a teher
csupa arany és drágakő i s . . .

Akkor hát mi teszi a vers értékét? Azt kel-
lene hinni, hogy maga a röpülés, a forma; van-
nak is akik erre esküsznek. Ezek szerint a tar-
talom mellékes, minden a megcsinálás: az íve-
lés tökéletessége, szavak zenéje, rímek és rit-
musok játéka. Azonban ez sem igaz; sőt gyak-
ran ép ellenkezőleg, a szép szavak, a kifogás-
talanul csengő rímek rontják el és ütik agyon
a verset. Egy kicsit hanyagabb kifejezés, egy
kicsit rosszabb rímek megmenthették volna.
Nincsen itt kibúvó, mindenkép beleesünk a
paradoxonba. Még azt sem lehet mondani, hogy
a forma és tartalom összhangjában volna a ti-
tok. Hiszen nem egyszer ép az az ellentét bű-
völ el, amit öntudatlan érzünk a forma és tar-
talom között.

Egyszóval, titokzatos mesterség. Ismertem
eredeti gondolkodású, mélységes és gazdag
szellemű, sőt tagadhatatlanul zseniális embert,
akinek egyetlen vágya volt, hogy költő legyen!
Verselni is tudott, kitűnő ügyességgel. Amit írt,
az minden gáncstalan lett, előkelő és unalmas.
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A Múzsa rendkívül Igazságtalan hölgy és sze-
szélyesen osztja kegyeit. Egy barátom viszont
arról panaszkodik, hogy egyre több az olyan
költő, akinek sem műveltsége, sem ítélőképes-
sége nem mondható valami magasrendünek.
Képtelen állapot: határozottan ostobák és mégis
jó költők.

— Valamikor meg voltam győződve, hogy jó
verset csak finomabb szellemű ember Írhat.

Megnyugtattam, hogy ezen a téren minden
lehetséges. Még az is, hogy valaki nem tud két
rímet összehozni, nem ismeri a különbséget
jambus és trochaeus közt, s ennek ellenére
igazi és nem-utolsó költő. Ilyen is van. Rím és
jambus époly kevéssé szükséges a költőnek,
mint gondolat és tudás. Mi szükséges hát? A
régiek abban a hitben voltak, hogy a verselő-
nek titkos ösztön diktál, isteni sugallat, az 6
tudása nem földi tudás, ritmusai csak ködön át-
szűrt, halvány sejtelmei egy mennyei ritmus-
nak. A költő latin neve vates volt, azaz jós. A
nemzet nagy lantosai ma is «látnokok». Mind-
untalan hallunk például Ady csodálatos meg-
érzéseiről és «jóslásairól». Dehát hogy is áll a
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dolog ezzel a látnoki képességgel és isteni
sugallattal? Egyszer megpróbáltam elemezni
Adynak egy ilyen költői jóslatát. «Vagy láng
csap az ódon vad vármegyeházra, Vagy itt ül
a lelkünk tovább leigázva.»

Vagy lesz ú] értelmük a magyar igéknek,
Vagy marad régiben a bús, magyar élet.

Vagy, vagy... A vers híres és valóban gyújtó
hatású. Mégis, mit mond ez a különös, alterna-
tív jóslat? Nem többet, mint ha a megkérdezett
időjós azt felelné a holnapi nap időjárását ille-
tően:

— Vagy sütni fog a nap, vagy pedig továbbra
is felhők borítják az eget.

Azaz semmit. Mi van emögött a semmi mö-
gött, ami izgatni és lelkesíteni képes? Talán
magának a sorsnak dodonai volta, a nemzeti
jövő izgató kétessége jelenik meg a költő sza-
vainak fátylában, mint az Ür a Madách Ádámá-
nak látomásában . . . Eszembe jut egy másik
közismert párvers is. Ez pedig éppen abból a
költeményből való, amely talán líránk leg-
nagyobb dicsősége! Az európai költészet egyik
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leghatalmasabb énekéből! Vörösmarty írta, aki
nemcsak nagy költő volt, hanem kivételesen
nyilt és gazdag szellem is. S ebben a két sor-
ban az egész életről zeng ítéletet, mintegy a
végső kijózanulás ihletével, mely maga is egy
különös neme a részegségnek:

Mindig igy volt e világi élet:
Egyszer fázott, másszor lánggal égett...

A maguk helyén hatalmas szépségű versek
ezek, kitörő közvetlenségükkel szinte belecsap-
nak az olvasóba, nem költőiek s mégis mélyen
azok, erő és reszketés egyszerre. De ha csak
úgy prózában nézem őket, mennyire megtá-
madható a logikájuk, sőt egész frivolan kicsúfol-
ható! Mert micsoda logika ez! Könnyen rá le-
hetne idézni egy híres pesti mondást. Az öreg
klubszolga mondását, aki az Élet helyett a má-
sik nagybetűs szörnyetegről, az Asszonyról,
fejtette ki sommás véleményét, ilyenformán:

— Minden asszony egyforma: egyik ilyen,
másik olyan . . .

Egyszer fázott, másszor lánggal égett...
Pedighát csakugyan mindig így volt ez a világ,



aminthogy az asszony is, egyik ilyen, másik
olyan, mind egyforma... Az öreg klubszolgát
persze kineveted, mert prózában beszél. A vers,
az más, itt rejtelmes módon a legfurcsább logi-
kának is igaza lehet. Itt színarany bölcseséggé
válhat a leglaposabb semmitmondás. Titokza-
tos egy mesterség!

30



FOGARAS





1937 karácsony

Három évig éltem Fogarason.
Fogaras a régi Magyarország délkeleti csücs-

kében feküdt, a természetes határt alkotó ha-
vasok alatt. Még a boldog, történelemelőtti idő-
ben volt ez, a magyar földet egyetlen testként
tartottuk számon, szinte mintha egy élőlény
volna. Aki akkoriban már újságot olvasott, jol
emlékszik az időjárásjelentésekből, hogy az or-
szág leghidegebb pontja Botfalu volt, nyomban
utána Fogaras következett.

Fogaras messze volt. Mondhatnám, távol sark-
vidékén e magyar glóbusznak. Mikor először
odautaztam, meg kellett állapítanom, hogy Ve-
lencébe hamarabb elértem volna. Brassóig
vagy Szebenig kellett menni, onnan aztán kínos
vicinális vitt még, hosszú órákon át. Én nem is
igen utaztam egyfolytában, megszálltam Ko-
lozsvárott vagy Szebenben. Volt úgy, hogy
megnéztem útközben Tordát is. Ettem elég tor-
dai pogácsát. Jártam föl és alá, a vasúti góche-
lyek perronán, Tövisen vagy Aranyos-Qyére-
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sen. A hegyek mind morcabban néztek le rám
és elém sorakoztak. Mire Fogarasig értem, egy
szikrázó fal állott előttem, kemény óriások sora,
mely minden utat elzárni látszott.

Itt voltam a világ végén. Túlnan már a Bal-
kán kezdődött, az idegenség. Sőt ez is már egy
kicsit Balkán volt. Már Balkán, de egyúttal még
Erdély, tündérkert. A Jókai, a Jósika, a Ke-
mény Zsigmond, a Cserei Mihály Erdélye. Lé-
tezik-e vájjon valami külön «transzilván» jel-
leg a tájakban, van-e igazán egységes hangu-
lata ennek a szerencsétlen tartománynak?
Nemrég olvastam egy cikket az Erdélyi Heü-
kon-ban, melynek írója tagadja ezt. Talán, mint
erdélyi ember, nem érzi már az erdélyiséget,
mint ahogy nem érezzük a levegő ízét, amelyet
beszívunk. Én, aki messziről jöttem Erdélybe,
halálomig őrzöm magamban az erdélyi táj fél-
reismerhetetlen és semmihez sem hasonlítható
hangulatát, mely úgy különbözik az én Dunán-
túlomtól, mint a barna a kéktől.

Csakhogy ennek az egyetlen erdélyiségnek
két sarka van, polaritása, mint a mágneseknek.
Fogaras a túlsó sarkon volt, a balkáni sarkon.
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Nekem most utólag úgy tetszik, hogy már mi-
kor először átmentem a piacterén, éreztem a
Balkánt magam körül, mint barbár áradást.
Éreztem, hogy növekszik az ár; iskola és hiva-
tal csak reménytelen s elfúló védmüvek itt. Én
úgy jöttem, mint a civilizátor; mint ifjú római
valami távol provinciába. Sanda, fekete biva-
lyokat láttam, és idegennyelvű, sunyi népet. A
tündérkertből már csak a vár volt meg, a régi
magyar vár, az Apaffiak vára. öreg maradék
— ahogy bekönyökölt az árba pátriárkális kö-
nyökeivel, a saroktornyokkal.

Nem valami magas fellegvár ez, lenn csücsül
a földön, kövéren s kedélyesen, a város köze-
pén, mely mindenestül lapályon terül el, az
óriások lábainál. Szinte furcsa jelenidőben ír-
nom e sorokat: nekem úgy tetszik, hogy mind-
ez már csak volt. A vár azóta talán már egé-
szen elsüllyedt, nekem már akkor úgy tűnt fel,
mintha süllyedt volna, négyszögű sáncárkai mö-
gött, akár valami boros úr, aki végkép elázva
s elterpeszkedve, elernyedten a lakoma után,
lassan-lassan az asztal alá kerül. (Mintha ma-
gát Apaffi Mihályt látnám, a kövér fejedelmet,



aki ebben a várban ült, ivott, dorbézolt végte-
len éjeken át, veszekedett a feleségével s a
részegség kábulatában halálos ítéleteket írt alá.)

Fogaras régi neve Fagaras. Románul, gondo-
lom, még ma is így hívják. Egyidőben azonban
ezért a fagarasért fejedelmek versengtek s
Fogaras maga is egy kis fejedelemségként sze-
repelt, liber baronatus, ahogy a régi írások
mondják. A csöpp, termékeny síkság a zord
havasok gyűrűjében valóságos klenódium volt,
bármely koronába beillő. Gyilkoltak, csaltak,
ármánykodtak érte. Itt fogta el a török May-
láth István vajdát, álnok csellel, mágnásruhába
öltöztetett móc parasztokat hagyva érte tú-
szul. Itt rázta Béldi Pál a tömlöcrácsot, reggel-
től estig zsoltárt üvöltve. Itt praktikázott az
öreg Teleki, aki «bűzbe keverte* Erdélyt.

Csakhogy az idők megváltoztak, a Király-
hágón vasút gurult át, nem értek a gazdaság-
tudományhoz, de sejtem, hogy a közlekedés
könnyűsége lecsökkentette Fogaras értékét.
Nem egyetlen táplálója már az egész környék-
nek, nem menedékhely és nem klenódium. Mi-
kor én megismertem, már csak egy istenháta-



mögötti kis megyecentrum volt, nem nagyobb,
mint egy jó rendes alföldi falu; szép tája elbű-
völt egy pillanatra, de hamarosan úgy éreztem
magam, mint Ovidius a Fekete tenger partján.
A Fekete tenger nem is volt innen nagyon
messze.

A magyar családok, akik Fogarason éltek,
szegény hivatalnokfamiliák voltak; többnyire
magyarországi jövevények. Hova tűnt a régi
erdélyi faj, csak a történelem a megmondha-
tója. Azok, akik most itt laktak, nem érezték
egészen otthon magukat, visszavágytak régi
hazájukba, lehetőleg valami nagyobb helyre,
Pestig még az álmuk sem ért. Fogarast csak ál-
lomásnak tekintették s fogyatékossági komple-
xumuk volt, amiért egyáltalán idekerültek. Kik
vannak itt? <Másodklasszis és fegyencek!*
Fegyenceken azokat értették, akiket büntetés-
ből helyeztek el a világ végére. Mindenki mél-
tatlannak ítélte magát ehhez a környezethez.
Szóval csupa Ovidiusok ültek a végvárban.

Mit csináltak? Hogyan verték el az időt és a
pénzt? Fogarason még a kevés pénz is sok volt
s az idő végtelen volt. Ittak és kártyáztak. Néha



vadászni is mentek, de inkább csak a város mel-
letti rétekre, kisvadra, akárcsak otthon Szek-
szárdon vagy Tamásiban vadásznának, egy-
egy nyúllal vagy fogollyal beérték. Pedig kö-
röskörül a hegyekben medvék és vaddisznók
tanyáztak. De oda nem igen jutottak el, még ár-
tatlan kirándulásra sem. A kirándulást átenged-
ték a szászoknak. A szászok kötelességtudó em-
berek: ha már itt éltek, lelkiismeretesen kiél-
vezték a természet szépségét, turistaegyletet
alakítottak s kirándulásokat szerveztek. Ma-
gam is csak úgy láthattam meg kissé közelebb-
ről a Negoj rengetegeit s a Királykő szikláit, —
melyek vadabbak s hitelesebbek Tátránál s
Mont Blancnál — hogy egy-egy ilyen szász ex-
pedícióhoz csatlakoztam. (Ami kissé különcség-
számba ment.)

A szászok dalárdát is létesítettek s olykor
hangversenyt is adtak, a magyar műkedvelő-
zenekar közreműködésével, unter Mitwirkung
des Zenekars. Ez a zenekar alkalmilag álltösz-
sze, pár sorsátrühellő fiatalemberből, kik elvá-
gyódásukat próbálták a muzsikával levezetni.
Egyébként a zenét inkább csak a nótázások
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képviselték, sűrű küküllei mellett. A fiatalok
láncoltak és sportoltak; a sportot nyáron a fut-
ball jelentette, télen a korcsoly a, a várárokban.
Korcsolyázóknak Fogaras eszményi hely; volt
tél, hogy novembertől márciusig mindennap le-
hetett korcsolyázni. A sílécet viszont, csodála-
toskép, jóformán csak hírből ismerték. Sport-
jukkal is bennmaradtak a városban.

Én is korcsolyáztam, nem művészettel, de
gyönyörűséggel; ez volt az egyetlen társas
gyönyörűség. Otthon a könyvekbe temetkez-
tem, s mint valóságos időmilliomos, megtanul-
tam görögül. Korán alkonyodott; az asztalo-
mon kitárt Homéroszra lila árnyat vetett a Bal-
kán havasainak visszfénye. Ha meguntam ma-
gam, átmentem a cukrászdába s bivaly tejes
kávét uzsonnáztam, melynek színén nagy zsír-
gyöngyök úsztak. Néha oly hideg volt, hogy
már a korcsolya se csábított. Egyszer defektet
kapott a városi villany telep dinamója s egy
hónapig tartott, míg a gépet Pestről pótolhat-
ták. Ebben a hónapban gyertya mellett ültünk.
A küküllei még sűrűbben ürült, a vaskályha vér-
vörösre izzott, a gyertyák lobogtak és füstöl-



tek. Künn tombolt a nemere. A kaszinó kártya-
szobájában vén s dúsgazdag örmény kereske-
dők vitáztak filléreken. Ügy éreztem magam,
mintha a Fekete tengernek nem is a pariján,
hanem a fenekén ülnék, egy rosszlevegőjű bú-
várharangban.

De tavasszal egyszerre kinyílt minden s a
levegő csodálatosan édes és szabad lett. Érett
a málna, a havasok egész közeire jöttek, a gye-
rekek kalapjukban gyűjtötték a cserebogarat.
Az uccán hosszúszakállú pópák jártak, lila cin-
gulussal, és sápadt parasztok, kilógó, piszkos
inggel. Nagy, magános sétákat tettem Beth-
lenbe, Qalacba, a környékbeli román falvak
barbárul kékre festett házai közé s meg azo-
kon is túl, az oláhcigányok füstös-kormos sá-
torvárosán át. Csupa puskini exotikum; s a lát-
vány mégsem valami fölhangoló sehol. Az em-
ber, mint rendesen, elrontotta a tájat. Micsoda
nyomorba és szennybe került ez a regényes-
ség! A házakon nem volt kémény. Ajtó-ablak
résén s a tető szalmáján tódult ki a füst, ahol
utat talált — vagy inkább a hőmérsékkülönbö-
zet párája, mert tüzelni csak a cigány tüzelt.
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Kívül még hamis volt a levegő, a friss tavasz
csípett, mint az ujbor. De benn fulladt meleg
büdösödött, az apró zsaluk mögött, melyeket
egész télen nem nyitottak ki s melyek oly
szemsértő zöld színnel rajzolódtak a sötétkék
falba.

Engem izgatott, hogyan élnek e barbár zsa-
luk mögött, e füstölgő házkupacokban. Sokszor
beszélgettem tanítványaimmal, a fogarasi gim-
názium vézna növendékeivel, akik ezekben a
házakban születtek, vagy még messzebb, még
eldugottabb falvakban, mert végérhetetlen te-
rületen Fogaras volt az egyetlen város, egyet-
len iskola. Meglátogattam szállásaikat, ahol
hármával-négyével aludtak egy vackon s egész
hétig éltek az ablakközben dugdosott hideg pu-
liszkán, amit apjuk a hetivásárkor behozott szá-
mukra; soha húsféle, soha meleg étel! Mikor
először megjelentek a városban, még az üngök
is kilógott s alig értettek valamit magyarul.
Volt tanár, aki erővel gyürette be nadrágjukba
az üngöt. Így gyűrték be a román szókat is;
hamar és készségesen megtanultak magyarul.
Jámbor fiúk voltak, csodálatosan friss memó-
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riával. A felsőbb osztályokban többnyire belő-
lük került az eminens s nem a magyar tisztvi-
selőcsemetékből, akik elbizakodtak úrvoltuk
s anyanyelvük előnyeivel s inkább a labdával
törődtek.

Szerettem ezeket a fiúkat, noha volt bennük
valami idegenszerű; szerettem különös csinos-
ságukat, alattomos, szinte állati kedvességüket
s az elhasználatlan népi energiát, amit bennük
éreztem. Volt bennük valami idegenszerű s
mégis volt bennük valami mélyen ismerős is.
Mozdulataikban, szemük csillogásában ugyan-
az az ősi varázs babonázott, ami a székely bal-
ladákban, az erdélyi ételek ízében, tájszavak-
ban, folyók és falvak nevében s az öreg székely
iskolaszolga által használt félmultakban, melye-
ket oly különös szenzáció volt eleven ajkakról
hallani. Mint a népművészet s népzene gyűjtői,
én is megilletődve pillantottam e gyermeksze-
meken át olyan mélységbe, ahol a kultúra
még nem választja el egymástól a népeket, in-
kább összeköti; közös dalokkal, közös mesék-
kel, közös emlékekkel; s hol székely és román
szomszédul és testvériesen őriznek valamit, ha-
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vasaik félhomályában, amit mi már régen el-
vesztettünk. . . -" V - • . . , ; .

Szóval szerettem a tanítványaimat s örültem,
hogy segíthetem őket művelődni s kiemelkedni
egészségtelen, puliszkás életükből, melyben ha
megmaradnak, elbutulnak s harmincéves ko-
rukra elasznak, akár nővéreik, a bársony-
szemű, hírrizettpártájú, körülkötényes fáták,
akiknek festői viseletét s nosztalgikus szépsé-
gét annyiszor bámultam. Mégis nem egyszer el-
tűnődtem, szétnézve a fürtös, fiatal fejeken. Mi
hozza e gyermekeket ide? S mi lesz belőlük,
ha elhagyják az iskolát? Magyarokat nevelek
vagy ellenséget? Kultúrát osztok-e vagy fegy-
vert? Én a magyarságban kultúrát láttam; de
lehetetlen nem volt ereznem, hogy más néző-
pontok is vannak. Az idő végzetes volt, valami
készülődött, amit mi még nem sejtettünk.

Ismertem a helybeli román intelligenciát,
pópát, ügyvédet, újságírót. Az öregapja még
medve volt, mondták, az apja csobán, azaz
hegyipásztor, ő maga már ügyvéd... Ismer-
tem őket, bár nem közelebbről és bizalmasan,
mert ők távol tartották magukat s nem akartak



bennünk jóbarátot látni. Egyszer még egy affé-
rem is volt velük. Egy versemet félreértették,
egy ártatlan verset: a vásár szennyes, balkáni
sokaságát festettem le, melynek alacsony al-
kuiban «római szó kopik». A havasok szűrös,
halinás csődülete, mely ma is Cicero nyelvén
ad-vesz és pörlekedik: micsoda élmény a fiatal
humanistának! «Római szó kopik a szennyes
ajkon!»

Fogarason azonban ebben nemzeti sértést és
támadást láttak. Még tanácsot is tartottak,
hogyan vehetnének elégtételt. Engem tekintet-
tek ellenségüknek s véres magyar sovinisztá-
nak, holott nem volt nálam naivabbul Európa-
hívő s nagyobb megvetője minden sovinizmus-
nak és vadmagyarságnak. Amint most erre
visszagondolok, az az érzésem, hogy talán min-
den ilyen nemzeti gyanú és sértettség és gyű-
lölet efféle kis ostoba félreértésekből eredhet.
Mi menti meg ettől egyszer a világot? Talán
mi, humanisták, akiknek mesterségünk az értés
és megértés? (Ha egyszer igazán összefognánk
és csakazértis és csökönyösen és tüntetőleg
megértenők egymást!) Vagy azok odalenn a



félhomályban, akik még őrzik, amit mi elvesz-
tettünk, a közös dalokat, közös meséket, közös
emberséget? Vagy mindez csak ingyen álom,
szárnyas ábránd s ha valóra próbáljuk váltani,
meg fog botlani az első lépésnél, mint az albat-
roszmadár, ha a földön járni kényszerítik?

Bizonyos, hogy Fogaras elsüllyedt számomra,
átgurult valami járhatatlan szakadékon, köze-
lebb csúszott a Fekete tengerhez, belemerült az
árba s erős a gyanúm, hogy az a Fogaras, me-
lyet én ismertem, már nem is létezik. Egyszer
mégis szeretném, ha visszamehetnék a régvolt
helyére, fölhágnék a galaci dombra s szembe-
néznék a havasokkal. Azok, gondolom, most is
a régiek. Velük még el tudnék beszélgetni á
régi dolgokról, ők még emlékeznek emlékeimre
s mindenkihez a maga nyelvén szólnak.





A JÓ HALÁL





1938 január

Hirtelen hálálnál nincs nagyobb szerencse,
— mondja az idősebb Plinius. Nemrég olvas-
tam ezt; bevallom, nem magában a pliniusi szö-
vegben, hanem Charles Maurras ifjúkori novel-
láskötetében, ahol egy novella mottója gyanánt
szerepelt. Az érdekességét az adta meg hogy
ennek a novellának még egy második mottója
is volt, kajánul alájanyomtatva, mely homlok-
egyenest ellenmondott az elsőnek — t. i. a kö-
nyörgés a Mindenszentek Létániájából: Hirte-
len és váratlan haláltól ments meg, Uram, min-
ket!

Furcsa módon maga a novella hiányzott a
mottók alól. Maurras mint szigorú szerző, ki-
hagyta régi könyvének abból az új kiadásából
amely a kezembe került. Nem tartotta már ma-
gához méltónak. De az egymásnak feleselő
mottókat megsajnálta; ez a játék tetszett neki.
Ezek megmaradtak, külön lapon, egy mentege-
tőző jegyzet kíséretében, az eltűnt novella
címével együtt:



Á JÓ HALÁL

Marrast mellesleg kissé nehéz elképzelni egy
halálnovella szerzőjéül. Ez a név annyira az
életé! Sőt az aktuális életé, a politikáé. Mond-
ják, veszélyes huszadik századunk nem egy át-
kos vagy dicső irányzata maurrasi sugalom. De
a halál előtt még a századok is eltörpülnek. S
mit jelent a kor minden izgalma s veszélye a
kötelező elmúlás gondolatával szemben! Egy-
pár év még, ide vagy oda, a legjobb esetben, s
milyen mindegy már minden politika, élet és
irányzat! Egyetlen probléma marad csak iz-
gató, noha köznapi s együgyű, elcsépelt és re-
ménytelen, akár a Fermat-tétel: az amit a for-
galomból kivont maurrasi novella címe és mot-
tói adnak fel!

' * • • • . ' • - - • .

(Koponyákat rajzolgatva.) — Ez a két mottó
ahogyan egymással szembenéz, mintha maga
a pogány és keresztény lélek nézne szembe. (S
mindegyik kicsit ijedten a másiktól.) A két le-
hetséges emberi magatartás a halál irányában.
Nincs más lehetőség!



Mindegyik ijesztő! Hirtelen és készületlenül
zuhanni az ismeretlenbe. Vagy ellenkezőleg,
várni, készülni rá, árnyékában élni, a halál tudat
rettentő szorongásában melyet a boldog állatok
nem ismernek... Ki méri föl hogy melyik a
rosszabb? Ezt mindenki csak maga döntheti el
a maga számára, máshogy a keresztény és
máshogy a pogány. Mondd meg, mit jelent szá-
modra a halál, és megmondom, ki vagy?

Különbözik-e az élettől — egy külön biroda-
lom? Vagy a halál is csak az élethez tartozik,
és az életben van? Ha az első az eset, akkor a
halálra valóban készülni kell, ahogy a hívő ke-
resztények minden időben ájtatosan készültek
rá. S nincs nagyobb szerencsétlenség, mint ha
ez a minden percben várható esemény készü-
letlenül ér. Ez talán eldönti sorsunkat, időtlen
időkre. A halál vagy semmi vagy mihelyt va-
lami, akkor már sokkal-sokkal több és fonto-
sabb az életnél. Még a Mathuzsálemek élete is
csak kicsiny és jelentéktelen előszobája ennek
a félelmetes örökkévalóságnak.

Lámlám, magam is koponyákat rajzolgatok
a papír szélére. Valamikor semmi volt nekem
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a halál; csak most döbbenek rá, mennyire po-
gány voltam. Aki a halálban csak az élet végét
látja, annak számára a halál minden réme vol-
takép ideát van az életben. Nem is a haláltól
fél, inkább csak a halál félelmétől fél. A borza-
dály a Semmi közelségén, a kétségbeesés hogy
mindent itt kell hagyni, a halálküzdelem gyöt-
relmei, igazában mind az élőt gyötrik, a halott
mindezt már nem érzi. S mindettől megment a
hirtelen halál! Kinek van hát igaza: Pliniusnak,
vágy a Litániának? Egy barátom azt mondja,
az ő számára nincs halál. «Vagy én vagyok,
vagy a halál; amíg én élek, számomra nincs
halál; amint a halál megjelenik, már nem léte-
zem én!» Viszont vannak akiknek a halál bejön
az életükbe, melléjük ül az íróasztalhoz és tele-
rajzolja koponyákkal a papirosukat.

Pogányság és harcterek. — Nem szándék
kérdése ez, mégcsak nem is a hité, mint az iro-
dalom is bizonyítja, mert mindenki ismer hitet-
len írókat, akik mégis valóságos megszállottjai
a halál gondolatának, akár egy középkori re-
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mete. Egyenes a sor, a Haláltáncok vezeklői-
től, a Poe és Baudelaire fajtájú költőkig. Ezek-
nek a halál jelent valamit, létezik, külön félel-
mes birodalom s nem csupán az élet negatí-
vuma. Viszont Montaigne aki pedig hívő ke-
reszténynek vallja magát, úgy gondolja hogy a
halálban csak a gyászpompa a félelmes. A
gyászpompa és siránkozás: ahol ilyesmi nincs,
mint a harctereken, a halál szinte közömbös
eseménnyé válik, akár magunkéról van szó,
akár másokéról. (Máskép valamennyi hadsereg
siránkozók és gyászolók serege lenne.)

Bombazáporok korát éljük, s ugyanakkor a
halál szinte kiesik fantáziánkból, talán épen
ezért. Lassankint mindenki pogány lesz, s po-
gány módon gondol a halálra; a keresztény
gondolatot ki se bírná. Schopenhauer még a
halálangyalban látta a költők fő ihletőjét az
igazi Musagéiés-t Ma színpadainkról eltűntek
a véres tragédiák, s könyveink alig emlegetik a
halált, (hacsaknem játékká s kéjjé varázsolva,
mint legutóbb egy uj magyar regény.) Én mi-
kor most ilyen komolyan és zordan beszélek
róla, valósággal ugy érzem, hogy illetlen va-
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gyök. Euthanasia, az igen! vagy kalandos és
hirtelen halál: utolsó pillanatig kiélvezni az
élet kalandját, mely után a halál már csak egy
pont a mondat végén, senkise gondol rá előre,
s utána uj mondatot kezd az iró, más témáról.
Esetleg öngyilkosság, ha nagyon belefáradtunk
az életbe, mert a halál már semmi.

Squeak and gibber. — A tudomány pedig,
furcsa módon, épen most kezd rájönni arra
hogy a halál talán mégsem egészen olyan
semmi. Színpadainkról eltűntek a véres tragé-
diák, s tragédiáinkból a shakespearei kisértetek.
S közben maga a modern tudomány váratla-
nul rehabilitálja a kísérteteket: ugyanaz amely
az ész nevében száműzte őket egykor. Még
pedig épen a legvalószínűtlenebb, legegyügyübb
kisértethistóriák tűnnek föl nem egyszer hite-
leseknek a tudomány megvilágításában, épen
valószinütlenségük teszi őket hitelesekké.
Shakespeare Július Cűesarjában a szellemek
éjjel «nyivákolnak és hadarnak" Róma utcáin,
squeak and gibber. Nyivákolnak és hadarnak
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azok a modern kisértetek is akik a Psychical
Research kiváló tudósai által mind sűrűbben s
mind szigorúbb módszerekkel kivizsgált mo-
dern szellemielenések eseteiben szerepelnek; a
shakespearei szavakat Aldous Huxley, a hires
regényíró, alkalmazta e furcsa túlvilág jellem-
zésére.

Különös az az egybehangzás amit ezek a
hitelesített tünemények mutatnak, egymással is,
és azokkal a régibb, sőt egészen ősi esetekkel,
amelyeket irodalom, mese, hagyomány meg-
őriztek. Különös, és épen nem olyan természetű
amilyent várna az ember. Mostanában sokat
lapozom a Myers hires, óriás gyűjteményét,
Humán Personaliíy and its Survival after bodily
Death és csodálkozásom egyre nagyobb lesz.
A szellemek nem viselkednek a befejezett élet
fölényével, s nem tette őket bölcsekké a meg-
ismert túlvilág. Ellenkezőleg, gyermekesen «nyi-
vákolnak és hadarnak», valami furcsa ügye-
fogyottság tűnik föl rajtuk, féllángra csavart
élet, mely emlékeztet azoknak az alvilági szel-
lemeknek életére akiket Odysseus idéz föl
Homérosnál, s akiket egyre újból és újból itat-
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nia kell az áldozati vérrel hogy egy kissé erőre
kapjanak. Érthető ha a homérosi hős inkább
szeretne utolsó cseléd lenni e földi életben, mint
király az alvilág árnyai közt. ,

A közömbös halál. — Micsoda erő működik e
tüneményekben, s micsoda szellemek ezek?
Purgatóriumi lelkek, ördögök csalképei, vagy
csak egy-egy túlélő képzetcsoport, mely az
érzékek által nem táplálva, lassan maga is utána
hal a testnek? (A halál után eltelt bizonyos időn
túl nem fordulnak már elő jelenségek.) Talán a
telepatikus befolyás hat még az élet megszűn-
tével is; mert hogy nem lehet ez mindig pusz-
tán az élők tudattalanjának kivetítődése, azt
nem egy eset kétségbevonhatatlanul bizonyítja.

Akárhogy is — ha csak távoli lehetősége
lenne is az ismeretlen birodalomba való bepil-
lantásnak — nem izgatóbb dolog volna-e ez,
mint akár a Marsba való utazás, nem is em-
lítve a sztratoszférákat? Nem kellene-e sziv-
dobogva figyelni rá, kivált napjainkban, ebben
a háborús világban, mikor annyira sietünk, a
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természetet megelőzve, tömegekben küldözni
egymást amaz ismeretlen birodalomba, «honnan
nem tér meg utazó»? Ehelyett ki törődik evvel
az egész komplexummal, a szaktudósokon s
néhány világtól-idegen fantasztán kivül? Mon-
dom, pogányok vagyunk, s talán sohasem vette
körül a halál dolgait akkora közöny mint ma-
napság. Csökönyösen és az utolsó percig csak
az élet érdekel bennünket — az élet amelyből
mind kevesebb és szomorúbb részünk jut.

Nálunk ujabban a szellemiség újjáéledéséről
beszélnek, a materializmus bukásáról; a vallási
nemtörődöm mintha alábbhagyott volna, sokan
tódulnak a templomokba akik azelőtt feléje se
mentek volna. De hánynak jut eszébe ezek kö-
zül a vallásosok közül hogy a vallás túlvilágot
is jelent, s aki nem készül a halálra, az nem is
igazi keresztény? Mennyi minden válnék itt
értelmetlenné, ha csak egy halvány lehetőségét
is megengednők, hogy a halál nem pusztán ne-
gativ valami, és befolyásolhatja életünket. Igazán
következetes talán csak az az esztétikus, aki
azért nem tartja megfelelő megoldásnak a hős
halálát a tragédiák végén, mert hisz túlvilág is



létezik, ahol jó és gonosz úgyis elveszi jutal-
mát s büntetését... Ha erre gondolnának, leg-
alább akik keresztény hívőknek vallják magu-
kat, máskép látnák a földi dolgokat, s alighanem
máskép is viselkednének. Dehát, ismétlem, po-
gányok vagyunk; én magam is csak azért el-
mélkedem itt a halálról, mert mostanában na-
gyonis ráérek. Ágyban fekszem, s egész nap
nézhetem a fekete hollókat, ahogy keringenek
a havas Vérmezőn.
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A TÖMEG ÉS A NEMZET





1938 május

öt hétig lebegtem különös öntudatlanságban.
Alighogy kissé fölocsudtam, az első hír mely a
világból hozzám ért, ijesztő volt és szinte apo-
kaliptikus. Ausztria bukásának híre volt ez.
Még a csöndes, szanatórium falait is megrázták
hullámai, heteken át másról sem hallottam, mint
•pánikhangulatról®, vagy ami mégjobban le-
hangolt, kritikátlan, naiv reményekről. A tét
hazárdnak látszott, minden fogalmon túl: csak
végletekről volt szó. Magyarország elpusztul.
Magyarország visszanyeri integritását. «Egy
kardcsapás nélkül mienk újra minden». Hanni-
bál anie portás: végünk van!»

A fejem örvénylett; beszélni még nem tud-
tam; gondolataim kaotikus tervekben forrong-
tak. Írni szerettem volna; ódákat és esszéket
terveztem, nemzetem sorsáról, helyzetünk nagy
veszélyeiről, s a magyar szellem elpusztíthatat-
lan erejéről, melyben erősen hiszek, mert ma-
gamban érzem azt. Nagy terveimet kicsi és
szomorú kérdések zavarták meg, nem volt idő
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a messze jövőről töprengeni. A jelen beleszólt,
elég csúnya szókkal. Körülöttem a zsidókér-
dést vitatták, s a sajtó megrendszabályozásá-
nak módszereit. A témák színvonala egyre
süllyedt; alig éreztem hogy közöm van hoz-
zájuk. Nem a nemzetről volt többé szó, csak
osztályokról, fajokról, pártokról.

Tulajdonképpen miért is írok erről, mi kény-
szerít hogy, félig még betegen, fölvegyem a tol-
lam? A politika mindig nagyon távol állt tőlem,
és távol áll most is. Eszem ágában sincs az a
naívság, hogy beleszólhatnék az eseményekbe.
Mint avatatlan, nem is igen mernék beleszólni.
Amit itt ma mondani kell és mondani lehet, azt
megmondták mások, nálamnál sokkal hozzá-
értőbbek. Ez nem az én terem, a költő itt ide-
gen madár. Itt fajok és osztályok küzdelme fo-
lyik, amelybe én nem állhatok bele, mert nem
állok sem faji, sem osztályalapon. A tempót egy
barbár kor irama diktálja, mely nem az én ko-
rom. Én még egy régi, szellemibb korból jöt-
tem, mely előtt a legszentebb kapocs a nemzet
kapcsa volt, szellemi kötelék. Ez a kor megveti
a szellemet, s megveti a szellemi kapcsokat.



Rosszul ismeri ezt a szomorú huszadik száza-
dot, aki a «nacionálizmus korának» nevezi. A
nacionalizmus kora a liberális XIX. század volt,
ez alkotta meg a modern nemzeti közössége-
ket, épen azáltal, hogy külömböző elemeiket
egyenlő jogok birtokosaivá s közös kultúra és
hagyomány részeseivé tette. A mi századunk
most megbontja ezeket a szellemi kapcsokat;
kedvesebb neki a testi kötelék amit a faj jelent,
vagy az érdekközösség amit az osztály kép-
visel.

Így destruálja, nemzeti jelszók alatt, magát
a nemzet elvét.

Mondom, semmi közöm ehhez a századhoz:
már régtől fogva nem érzem magam modern
embernek. Bár keserűséggel s aggályokkal tölt
meg, ha ez a barbárízű modernség betör a mi
magyar életünkbe is, s ujjlenyomatot hagy
szentségeinken. Mostanáig szerettem azt hinni,
hogy nemzetem se modern nemzet, higgadtan
őrzi tisztelt hagyományait, s nem kapkod poli-
tikai divatok után. De ahogy jeleztem, politikai
kritikát én nem mondhatok, az aktualitáshoz
nincs illetékességem. A politikus ritkán teheti
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azt ami elvileg s magasabb szempontból helyes
volna: meg kell alkudnia a körülményekkel, s
mai, demokratikus világunkban, a tömeg han-
gulatával is. Ez a reálpolitika. Bizony, egy csöp-
pet sem irigylem a reálpolitikust, akinek a mai
tömeggel kell megalkudnia. A tömeg nem
ugyanaz, mint a nemzet. A nemzet néha csak
egy-két emberben él, míg az utcán ezren is
ordítoznak. Volt idő hogy a magyar nemzet is
csak egy-két emberben élt. Máskor elrejtőzött,
tanulószobákban és parasztgunyhókban. A
nemzet a lélek, a tömeg csak a test. Sajnos, a
test uralmának korát éljük, a «tömegek lázadá-
sának* korát. A modern politika nagy dilem-
mája épen ebben van. Ki fogja visszaállítani a
szellemnek régi tekintélyét a tömeg előtt? Ki
bírja rá a sokakat, hogy hallgassanak a józan
kevesekre? Ijesztő paradoxona a demokráciá-
nak! Amit csak a mélyebb s komolyabb kultúra
oldhat meg, hogy jóvá tegye a tömegműveltség
és félműveltség szörnyű vétkeit.

Mi magyarok nagyszerű nemzeti kultúrát
örököltünk, melynek gyökerei ma is erősek és
termők. De nevezhetjük-e ezt a kultúrát köz-



kincsnek, akár csak vezető középosztályunk
köreiben is? Szekfü Gyula kemény szavait sze-
retném visszhangozni, hogy kifejezzem nagy
aggodalmamat ezen a magyar úri műveletlen-
ségen. Csak ez teszi érthetővé, hogy régi és új
bölcseink tanításai erőtlen maradnak a kor fél-
műveltjeinek hitvány jelszavai mellett. Ha el-
vész ez a nemzet, csakugyan azért vész el
(ahogy Széchenyi jósolja Aranynál), «mivel-
hogy tudomány nélkül való». Tudomány nél-
kül — azaz mélyebb és szellemibb műveltség
nélkül: ami megadná neki az igazsággal való
nyilt szembenézés megszokását, az emberi szel-
lem és erkölcs önbecsülését, s a maga helyzeté-
nek s feladatainak megértését e világban. Üt-
ban van-e ez a kultúra a sorsukat most kovár
csoló magyar tömegek felé? S mit tettünk,
hogy útját könnyítsük? Félős hogy inkább még
nehezítjük. A sajtótörvényeknek megvan a ma-
guk veszélyes dilemmája, akár a demokráciá-
nak. Aki a rosszat akarja irtani, könnyen a jót
fojthatja meg. Az igaz irodalom elsenyved a
korlátok közt. A tömegműveltség sablóntermé-
kei ellenben vígan virulnak s gyönyörűen al-
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kalmazkodnak. Pedig ezekben van a valódi
«nemzeti veszedelem*.

Ügy látszik egyszóval, nem sok a remény a
közeljövőben, hogy a Szellem ismét úr legyen
a nemzeten — ahogy történetének klasszikus
korszakában, az Eötvösök és Deákok idejében
úr volt — s ellen tudjon állni a szörnyű politikai
divatoknak, a barbárság külömböző ragályai-
nak, melyek ma fertőzik Európát. Megtörtén-
hetik, hogy egy ideig nem is igen mer hangot
adni: elhallgat, hisz néhányszor elhallgatott
már századaink alatt. Elhallgat, mint kilenc-
száztizenkilenc tavaszán. Az írók máris külö-
nös öncenzúrára érzik magukat kényszerülve.
Mégis, ahogy e cikk elején írtam, én szívem
legmélyén gyógyíthatatlan hiszek ennek a ma-
gyar szellemnek mindent kibíró erejében. El-
hallgat, de nem hal meg. Fluctuat, nec mergi-
iur. Lassan ébredek tudatára ennek a bizo-
nyosságomnak, mely fittyet látszik hányni a
tényekre: nem tartozom azok közé kik nemze-
tük sorsán kétségbeesni tudnak.

Nem, ez a nemzet nem vész el.
A jövő bizonnyal sötét és kétséges. Ha csak
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rá is gondolok erre, tele vagyok ijedt kérdé-
sekkel, amikre nem tudok felelni. Hogyan ál-
lunk meg, Európa nagy válságaiban, megszegé-
nyedett szellemmel s megingott elvekkel?
Hánynak fog használni közülünk, és kiknek, ha
a gyűlöletes korhullám hátára kapunk? S mi-
vel fogjuk ezt a hasznot megfizetni? Nem úgy
leszünk-e mint a bibliai Ézsau, aki szent jogo-
kat játszott el egy tál lencséért? Nem zuha-
nunk-e súlyos gazdasági katasztrófába, ezt a
lencséstálat szorongatva? S nem fogunk-e, mint
a hazardőr, egyre nagyobb téteket kockáztatni,
szellemiekben és anyagiakban, ha egyszer e
lejtőn megindulunk? Engem főleg a szellemi
rész izgat. Mi lesz ha elborít bennünket a zsar-
nokságnak és barbárságnak az az áradata, mely
ebben a szomorú Európában mindenütt ott les
már az ajtó küszöbén, ahol az emberi jogokból
és közszabadságokból egyetlen parányi rést
engednek? , . .

Nem én vetem föl ezeket először. Ennek a
kis országnak legkomolyabb politikusai sorra
fölvetették. Ha ők nem tudtak felelni, hogyan
tudhatnék én? Egyet azonban tudok: a szabad
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magyar szellem súlyos válságokon mehet át,
de kialudni nem fog. Ezt tudom, mert érzem:
úgy érzem, ahogy magamról éreztem egész
hosszú betegségem alatt, hogy nem fogok meg-
halni. Mélyen a tudat alatt ült bennem ez az
érzés; lelkem legbelsején egy pillanatig sem
vettem a veszélyt komolyan. S amint kábultan,
lábbadozva, s félig még lázasan hallgattam az
első híreket melyek a politika szédítő fordu-
latairól s Magyarország új, kockázatos helyze-
téről beszéltek, szinte azonosítottam magamat
hazámmal: mindez csak múló betegség!

Így érzem ezt ma is, s nem tud ijeszteni a
dilemma hogy zsidók leszünk vagy németek.
Én még mindig azt akarom hinni hogy a zsidók
és németek lesznek közöttünk előbb-utóbb igaz
magyarokká. A politikai divatok jönnek és el-
tűnnek. Eltűnik maga a korszellem is, mely
sugallja őket. Minálunk Magyarországon azon-
ban a korszellem mögött, s attól túlkiáltva, de
meg nem fojtva, él egy másik szellem is, mely
nem függ a korszellemtől! Ez a magyarság
régi, nemes és keresztény szelleme, mely már
Szent István korában hátat fordított a barbár-
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ságnak, szakított a pogány törzs-élettel s asszi-
milálni kezdte az idegent. ':'•-.

Ez a szellem adta meg az európai Magyar-
ország erkölcsi erejét s életlehetőségét a mű-
velt népek közt. Keleti jellemünk s nyugati kul-
túránk találkozott ebben a szellemben, becsü-
letes lovagiasság s belátó okosság. A szabad-
ság pogány szeretete egyesült a béke és igaz-
ság krisztusi hitével! Hogy megszüljék többek
közt a magyar jogérzetet, mely nemzetünk
egyik büszkesége.

Ennek a szellemnek kivirágzása volt a XIX.
század magyar liberalizmusa. A legtisztább
keresztényi érzés sugallta: az emberszeretet s
az emberi lélek szabadságának tisztelete.

Vájjon ez is csak koráramlat lett volna,
amellyel egyszerűen szembe lehet állítani, mint
egyenrangú koráramlatot, napjaink alacsony
fajgyűlöletét? Nem, ez a legnagyobb magyar
szellemek keresztény világnézetének morális
kiteljesedése volt! Krisztus elveinek logikus al-
kalmazása. Aki előtt «nincs pogány, nincs
zsidó», aki az embereket nem fajta szerint, ha-
nem egyénenkint kívánta ítélni, aki testvérnek
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szánt mindnyájunkat, s szabadnak az emberi
lelket e világ hatalmasaival szemben! Az ő
szellemében is puszta korszellemet akartok
látni, mely elavult vagy elavulható? Csakugyan
úgy volna, hogy ami egyik korban a legszen-
tebb igazság, az a másikban, mint ócska lim-
lom, arra való hogy szemétbe söpörjék? Szó
sincs róla; ami egyszer igaz volt, mindig igaz
marad. S ha mindenki ellene cselekszik, akkor
is igaz marad. Kétszer kettő négy marad
akkor is, ha minden táblára ötöt írnak.

Faji kérdés s mindaz ami ezzel összefügg,
magában kicsi dolog, s ahogy mondtam, volta-
kép semmi közöm hozzá. Sőt osztom a Scho-
penhauer véleményét amely szerint a faj mint
olyan (ez a materiális és tenyésző princípium)
többnyire csúnya és ellenszenves valami. Az
emberi nagyság vagy szentség vagy szellem
mindig az egyénben jelentkezik, sohasem a faj-
ban. De itt most többről van szó mint egysze-
rűen fajküzdelemről és faji kérdésről. Igazában
vallási kérdésről van szó, éspedig a mi keresz-
tény vallásunk kérdéséről, nem a zsidókéról.
Megyünk-e tovább a keresztény elvek útján,
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ahogy mentünk már majd ezer éven át, vagy
visszatérünk érzésben a törzsi pogányságba?
Hiszünk-e még kortól és helytől független er-
kölcsi igazságokban, ahogy vallásunk tanítja
hinni? Vagy csak koráramlatokban, «faj tank
igazában», s a «mai idők követelményeiben*
hiszünk? Én katolikus vagyok. Számomra az
igazság is csak katolikus lehet: azaz egyetemes
érvényű, minden fajokon és századokon fölül
álló!

S ez az oka amért — mondom, még bete-
gen s nagy fájdalmak között — majd két hete
rovogatom már ezt az írást, szinte soronként,
ahelyett hogy egy aktuális politikai nyilatkozat
egyszerű aláírásával könnyítettem volna lelki-
ismeretemen. Politikához nincsen közöm; ami-
hez közöm van, az az erkölcs. Ez az írás er-
kölcsi hitvallás. Az érdekcsata engem nem ér-
dekel. Annál inkább érdekel az ami fölötte áll
minden küzdő érdekeknek.

A gyakorlati kérdésekhez, megvallom, nem
értek. Én nem vagyok reálpolitikus s nem ítél-
hetem meg a pillanat szükségességeit. Felada-
tom ennek ép az ellenkezője. Nem kell alkal-



mazkodnom a körülményekhez — de nem is
szabad! író vagyok, a szellem embere. A cse-
lekvés rabszolgái éviekéi jenek kis kényszereik
között, segítsenek magukon s pártjaikon, ahogy
tudnak. Az én szolgálatom: megőrizni népem
legtisztább erkölcsi hagyományait, nem engedni
hogy az igazság szelleme elavuljon. A kezdődő
barbárság lármája közt ébren tartani a lelki-
ismeret sajgó nyugtalanságát. Megóvni egy
jobb idő számára az emberiesség megvetett esz-
méit, a szellem és szabadság tiszteletét. Ezek
a nemzet igazi szentségei. Ha őket az áradat
prédájául engedjük, micsoda anyagi előny ví-
gasztalhat? Akkor többé talán nem is nemzet
a nemzet. (Csak tömeg, vagy állam.) S min-
den bizonnyal nem magyar a magyar!
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KÖLCSEY





1938 augusztus 24

Többet beszéltek róla pár hét alatt, mint talán
az egész száz éven át. Ügy kellett újra felfe-
dezni; szinte elmerült a saját dicsőségében.
Ahogy nagyjaink közül annyian. Már csak egy
arany név volt, a saját sírja fölött. Már csak
egyetlen verset jelentett, sőt inkább csak egy
strófát. S ez a vers is olyan már számunkra,
mintha nem is egy költő verse volna, hanem
titokzatos módon mindnyájunké, az egész nem-
zeté. Aki a Himnuszt hallotta, nem a költőre
gondolt. A nemzetre gondolt. így ázonosodott
a költő nemzetével, hogy neve is már alig je-
lentett mást, mint a magyarság sóhajtó száját
s fohászkodó keblét.

De éppen ez az elszemélytelenedés mutatta
nagyságát. Olyan valaki volt, aki képviselni
tudta a magyarságot. Akiből maga a magyar-
ság beszélt: a magyarság, mely tudnivalóan
nem annyira tömeg, mint inkább szellem. Nem
a «milliók hangja...» Hanem az érzés, az ön-
tudat, mely teljes gazdagsággal és erővel csak
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egyesekben él, néha csak kevesekben. Az idők
ma megint megéreztették velünk ennek az ön-
tudatnak szükségét; mint ahogy válságok ide-
jén eszmél az ember igazán magára.

Milyen minőségben képviselte Kölcsey a
magyarságot, ahogy csak a legnagyobbak kép-
viselhetik, a vezérszellemek? Kihez folyamo-
dunk, mikor őt lapozzuk föl szorongattatásunk-
ban, mint valami kalauzt vagy jóskönyvet? A
költőhöz? A politikushoz? Bizonyos, hogy a
legszebb magyar versek néhányát ő írta meg.
De ha Parnasszusunk fejedelmeinek nevét kér-
dezik, nem ő jut eszünkbe. A politika elvonta a
költészettől. Viszont a politikusok mégis inkább
költőnek tekintették. «Kölcsey szónoklatokat
írt az országgyűlésen*, mondja Kemény Zsig-
mond, «versek helyett az irodalom számára».

A célt a cselekvésben látta, akár a politiku-
sok. «Az élet főcélja a tett», kiáltotta egyszer.
Csakhogy a cselekvésben is a tökéletességet
szomjazta, mint a költő a versben. Ideálja a
görögség álma: a tökéletes szépség és igazság.
Aggodalmasan kereste és nélkülözte ezt, s ez
az aggodalmasság tette őt bírálóvá és elége-
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detlenné. «Én ha időm és alkalmam volna, az
egész világot szeretném recenseálni», írja Ka-
zinczynak. És csakugyan egy nagyszerű ver-
sében, melyet közvetlen a Himnusz után írt, az
egész világos «recenseálja». Költőkkel szemben
is ő a nagy «recensens», irodalmunk első kri-
tikai lángelméje. Sokan még ma is rossz néven
veszik kíméletlenségét, mellyel a legnagyobbak
gyengéire is rátapintott. .' ;. •; :

Ugyanezt az aggodalmas szigort alkalmazta
a politikára. Kiterjed ez adatainak gyűjtésétől
kezdve országgyűlési beszédeinek stilizálásáig.
Most, az évforduló alkalmából csodálkozva fe-
dezték föl az első magyar falukutatót abban,
akit feszesen dikciózó s mondatainak ritmusára
mindenek fölött ügyelő szónoknak ismertek. A
valóságban a magyar nép életének és viszo-
nyainak vizsgálata ugyanabból az aggodalmas
lelkiismeretességből fakadt nála, mint a kör-
mondatok zengzete. A tökéletesség szomja
mindenütt: a tökéletes szépségé és igazságé. S
ennek csak végső betetőzése, hogy mikor a
megváltozott utasítások folytán nem cseleked-
hetett többé eszményei és elvei szerint, lemon-
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dott képviselői megbízatásáról, s visszavonult a
politikától.

Valóban a tökéletesség szomja és igénye
nagy akadály a politikusnak. Minden léptét ne-
hezíti s végül is lehetetlenné teszi mozgását. A
tökéletesség nincs otthon e földön. Az emberi
cselekedet már lényegénél fogva tökéletlen,
mert a tökéletlen valóságokhoz kényszerül al-
kalmazkodni. Mi kellene cselekedeteink tökéle-
tes szépségéhez és igazságához? A tökéletes
szabadság kellené: ami nem adatott a politikus-
nak. A politikus a viszonyoktól függ. A csele-
kedet sohasem szabad. Szabad csak a gondo-
lat lehet e földön; és a szó, a kimondott gon-
dolat. De ez néha már maga is cselekedet. Sőt
a legnehezebb része a cselekedetnek: a kez-
dete. Üttörő, indító, világító.

A szó, amely már-már cselekedet — de a
cselekedet tökéletlensége s megalkuvásai nél-
kül — ez Kölcsey igazi birodalma. S ebben
van nagysága. Egészen tisztán költő csak rit-
kán volt, egészen tisztán politikus soha. Szónok
volt. A szó embere, mely hidat csinál a gondo-
latból a cselekedetbe. Nem az öncélú szép szóé,
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hanem azé, mely mozgatni és változtatni kíván;
akaratból jön és akaratra hat; szabadság szüli
s maga is fölszabadít s szabadságot teremt.
Kölcsey előtt valósággal ez látszik a szónoki
művészet lényegének: a szabadsággal való
kapcsolata. «A szónokság szabad nép körében
támadt, s szabad nép életéhez tartozik», mondja.
«Szó szavat húz maga után; élő tanácskozás-
ban fejlik ki s tartatik fenn a szabadság szel-
leme; s jaj a nemzetnek, mely írott parancso-
kat némán olvas, s vakon engedelmeskedik.»

Így gondolkodott Kölcsey a «szőnokságról»
s a politikai viták szokásáról, amelyet oly divat
napjainkban üres szalmacséplésnek s talán még
nemzetrontó veszedelemnek is tekinti. És így
gondolkodott a szabadságról. Szó sincs róla,
hogy szabadságrajongása csak a korszellemből
fakadt volna, a század liberális áramából. Ezt
magával hozta, «büszke magyar*, keletről, ahol
«fájának törzsöké nőtt». Ifjúkorában szerelmi
ódát írt a szabadsághoz, Hozzá címen, sapphói
mértékben. Később, amikor a Himnusz-ban a
magyar történet viszontagságait sorolja föl, a
legnagyobb szerencsétlenség, amire gondolni
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tud, ami a végső fohászt előkészíti és indokolja,
nem a tatár, nem a török pusztítása, nem a
«vérözön» és a «lángtenger». Nem, hanem az,
hogy «a holtnak véréből* nem virul szabadság,
hogy mindez a sok szenvedés és vértanuság
nem szerezte meg számunkra az egyetlen, a
legnagyobb kincset... Az egész költemény
ezen sarkallik. Nemzeti himnuszunk igazában a
szabadság himnusza. Káromlás szolgaszívvel
énekelni.

A szabadság, amire a politikus-költő szomja-
zik, amit őriz és kiterjeszteni akar, a történeti
magyar szabadság, a magyar nemzet és a ma-
gyar ember ősi szabadsága, az ősi alkotmány
szabadsága. Ebben az egyben konzervatív,
noha egyébként mindenben újító, «reformszel-
lem», aki nem azt nézi, «mi van most», hanem
«ha az ami van, jól van-e? S a nemzet és a kor
szükségi változást, eltörlést és újítást nem kí-
vánnak-e ?» Nem mintha kritikátlanul leborulna
a korszellem előtt; sőt gyakran gúnyolja is
annak «mágiás» hatalmát. Nagy tanulság ne-
künk abban is, amiben haladó és európai, abban
is, amiben makacs és magyar. Magyarországot
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modernné kívánja, boldog nyugati országok
társává, egyenlő színvonalon. De eszeágában
sincs, hogy az ősi magyar alkotmányt odaadja
a korszerű haladás tállencséjéért. «Nem egy-
szer hallottam a gondolatlan állítást», mondja,
«hogy törvényeink és egész polgári alkotmá-
nyunk a régen múlt századok körülményei kö-
zött támadván, az újabb kor megváltozott hely-
zetéhez többé nem illenek s azokat másokkal
kellene felcserélnünk. De vájjon lehet-e idő,
mikor az emberiségnek kevesebb szüksége le-
gyen a szabadságra s abból folyó jótétemé-
nyekre, mint egykor volt? Miért a mi szabad-
ságunkat őrző szent alkotmányt semmivé tenni?
Hogy emberi jussainkat elveszessük? Annyira
elalacsonyult talán senkise leszen, hogy e ter-
mészet ellen való óhajtás benne támadhasson*.
Fontolnivaló, prófétai óvás. Mintha nem is több
mint száz évvel ezelőtt írták volna.

Kölcsey éppen abban korszerű ma, amiben
határozottan és kiáltóan korszerűtlen. S ez ta-
lán a korszerűség legszebb és legterméke-
nyebb formája. Világnézete ellenkezik a ma
divatossal, s megerősít ellenmondásunkban
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mindazzal szemközt, ami korunk szellemében
kóros és veszélyes. Még emberi jelleme is el-
lenmond annak, ahogyan a mi korunk szereti
képzelni a magyar lánglelket, az újító és jöven-
dőért harcoló magyart. Nem a Koppányok vére
lázad benne. S csöppet sem «őserő», ahogy ezt
ma értik. Ellenkezőleg, finom, nyugati elme,
kiművelt, s ahogy leírtam, aggodalmasan szi-
gorú s óvatos; hazáját a nagy európai kultúr-
közösségben óhajtja látni, s protestáns létére
mély rokonszenvet érez a katolicizmus nemze-
teket átölelő egyetemessége iránt. Szent István
gyermeke, mint minden igazi nagy magyar.

Szavaiban sem görget sziklákat, inkább csak
körmondatokat, kimérve s művészien. Nemzeti
vérmesség helyett kedélyén a sötétenlátó em-
ber csüggetegsége uralkodik. Fajához szigorú,
sőt kegyetlen. Egy megrázó költeményében az
egész magyar fajtát korcsnak mondja. Egy
másikban, mely ennek folytatása, pusztulásukat
jósolja, s odáig megy, hogy ezen nem is talál
sírnivalót: «más hon áll a négy folyam part-
jára, Más szózat és más keblü nép, S szebb
arcot ölt e föld kies határa»... Szörnyű, ön-
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kínzó látomás, melyért ma talán nemzetgyalá-
zás vádját kiáltanák. De titkon mégis minden-
nél jobban szereti ezt a sokatszenvedett népet,
s bízik jövőjében, ahogy mindannyiunknak bíz-
nunk kell, ha élni akarunk. Nem a szerencsében
bízik, nem az erőben; inkább az igazságban, a
szenvedés jogában. «Megbűnhödte már e nép
A multat s jövendőt.* Ezek a sokszor vitatott
szavak igazában ugyanazt jelentik, amit ama
másik hatalmas kiáltás: «Egy ezredévi szenve-
dés Kér éltet vagy halált!*





TEREMTŐ UTÁNZÁS





1938 június

Teremtő utánzás. — Akármilyen halálos vád-
ként hangzik is ez a mai irodalom piacán: be
kell vallanom hogy én is utánoztam idegen
irókat. És pedig nemcsak ugy, önkénytelen,
ahogyan mindenki többé-kevésbbé hatása alatt
van valakinek, legalább indulásában és eleinte,
mert a szűznemzés és öntermődés csoda volna.
Nem, én teljes tudatossággal és szándékosan
utánoztam! Minden törekvésem az volt hogy
mennél tökéletesebben hasonlítsak választott
modellemhez, vagy inkább ahhoz a képhez
mely róla lelkemben élt. Mentségemre csak azt
tudom fölhozni hogy ez a kép nem igen hason-
lított az eredetijéhez.

Ugyanis csupa oly irót szerettem utánozni
akit magam sem ismertem. Mihelyt megismer-
tem, esetleg már nem is érdekelt többé. De
amig alig volt más mint puszta név — több-
nyire nagyon szép, előkelő, sejtelmes hangzású
idegen név — s viselőjének műveiről csak itt-
ott olvasott újságcikkekből, irodalmi sznobok
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elejtett szavaiból lehettek némi homályos fo-
galmaim: addig izgatott mint egy ismeretlen
ország, sohasem látott táj, legyőzhetetlen nosz-
talgiával! Ott akartam állni az ismeretlen or-
szág kellős közepén, beszívni a táj hangulatát,
színeit, ritmusát, levegőjét...

A legegyszerűbb lett volna, megszerezni az
illető iró könyveit... De ez nem egyszer ne-
hézségbe ütközött. A könyvek drágák voltak;
vagy a nyelvet nem értettem, és magyar for-
dítás még nem létezett. Boldog ifjúkoromban
például. Amelyet inkább szomjas ifjúkornak le-
hetne nevezni... Az is előfordult, a diákévek
folyamán legalább, hogy a csábító tartomány
tilos volt. Tizenötesztendős koromban meg kel-
lett ígérnem apámnak hogy némely írók mun-
káit nem veszem kezembe: ezek még «nem
nekem valók». Jámbor, vidéki fiucska voltam.
Becsületesen megtartottam igéretemet.

De az «ismeretlen birodalomról* azért nem
mondtam le. Ha nem olvashattam (például)
Zola-regényt, — mindenesetre írhattam ma-
gamnak! Írtam is. Zola-regényt és Maupas-
sant-novellát — ahogy egy gyermek elképzel-



hette a véres, szennyes, izgalmas életnek — a
nagyszerű és nagybetűs Életnek — efféle szó-
kimondó, nyers vagy «modern» ábrázolatait.
Sajnos, ezek a gyermeteg Írásművek már ré-
gen elvesztek. Ha fönnmaradnak, emlékül szol-
gálnának arról amit a szomjas kamasz számára
egy-egy ilyen kikiáltott, tilos iró neve jelentett.

Csak a neve — a név prousti varázsa! De
talán nincs is ennél nagyobb varázs. Mikor ké-
sőbb például egy igazi Zola jutott végre a ke-
zembe, az már szinte csalódás volt. Már nem
az volt amit én olyan nagy igyekezettel szeret-
tem volna képzeletből rekonstruálni. Regény
volt, mint más regény, akármilyen remek és
merész is. S amiről szólt, az csak a közönsé-
ges, kisbetűs élet. Egy Zola-regény, semmi
más... egy Maupassant-kötet. Aztán jött egy
idő, amikor a felfedezett és megsejtett irót már
nem is kívántam mindig okvetlen olvasni. Jobb
volt csak úgy, a hozzámjutott jellemzések és
kritikák alapján elképzelni, s inkább nem ellen-
őrizni az elképzelést.

Olvasókedvem külömbenis alábbhagyott az
évek teltével; időm is egyre kevesebb lett. De



képzeletem továbbműködött, s uj és uj szellemi
birodalom sejtelmeivel izgult, amint egy-egy
uj iró neve kezdett zengeni körülöttem, vagy
akár régié, kit nem ismertem még. Egyszer egy
amerikai folyóirat különszámát dobta elém a
véletlen, melyet Henry James emlékére adtak,
akitől én egy szót sem olvastam soha. Olvasni
nem támadt vágyam a különszám hatása alatt
sem; de megirigyeltem bizonyosfajta novelláit,
melyeket életének egy korszakában irt, s me-
lyeket a közölt méltatások igen érdekesen jel-
lemeztek. Valami hasonlót kivántam irni én is.
Nem árulom el, melyik novellám született ily-
módon, de bizonyos hogy nem a legrosszabb.
Az olvasó nem fog ráismerni, mert (ahogy utó-
leg meggyőződtem) a valódi Henry James-ek-
hez semmi köze ennek. Csodálatos, mennyire
nincs köze. Az én novellám egy nem-létező
eredetit utánzott. Az utánzás olykor teremteni
is tud: olyan valamit hozhat létre amilyen még
nem volt a világon, s nélküle nem is lett volna
soha. . ....
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Jeopardy. — Erről eszembe jut Jeopardy,
Cecil M. Jeopardy, a mély és különös ausztrá-
liai író, aki Karinthy lakásán született meg haj-
dan, egy fiatal, vitákkal izzó téli esten. Ha jól
emlékszem, «hárman valának együtt», Karinthy,
Kosztolányi és én. Mi adtunk életet a nagy Jeo-
pardynak. Ez már őszintén teremtés volt: há-
rom író teremtett egy negyediket, aki mind a
háromtól különbözött volna; új alak, új név a
literaturában. Micsoda ösztön viheti az írót
hogy kilépjen önmagából és megpróbáljon más
íróvá lenni? Talán saját elvetélt lehetőségeit
akarja kiélni így: hisz mindannyian többek va-
gyunk mint amik vagyunk, s minden íróban sok
más író él azon az egyen kívül akit az élet és
körülmények kialakulni engedtek. Talán az
egész kritikai irodalmat ilyenféle ösztön hozta
létre: megsokasodni, mássá lenni, azaz bele-
élni magunkat más írók leikébe, megismerni tit-
kaikat, szétszedni s mintegy újból összerakni
alkotásaikat. Kritika, utánzás, paródia egyazon
lelki szükséglet szüleménye; s a pastiche egy-
idős az irodalommal. Talán ez szülte már az
ószövetség apokrif könyveit is.
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De mindez még nem elégíti ki mindig az író
telhetetlenségét. Nem elég neki újraélni magá-
ban oly írók lelkét és titkait akik már előtte él-
tek és írtak e földön. Olykor egészen ujat sze-
retne próbálni: kit nem izgatott már a gondolat,
hosszú írói működés után, álnév alatt újrakez-
deni, ismeretlenül s egészen más stílban, oly
műformákkal és bukfencekkel, amiket saját ne-
vében már önnön múltja sem engedne meg
neki? Vagy kimenni külföldre s angol író lenni:
aki csak úgy viszonylana a szegény magyar-
hoz mint pille a hernyóhoz?

S pláne, ausztráliai angol író!
Jeopardyt azonban nem ez az ösztön szülte;

legalább akkor senkise gondolt erre. Jeopardy
nem akart más lenni mint gúnyoros tréfa, ápri-
lisjáratás, hadjárat az irodalmi sznobok ellen.
Már előre élveztük azoknak arcát akik nem me-
rik bevallani, hogy semmitsem olvastak Jeo-
pardytól; akik megesküdnek hogy látták vala-
mely ritka művét első kiadásban; akik össze-
hasonlították a német fordítást az eredetivel.
És az extatikus elragadtatást valamely semmit-
mondó idézet hallatára amit egyenesen szá-
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mukra fogunk gyártani; «ön ugyebár ismeri
Jeopardynak azt a csodálatosan mély mondá-
sát* stb. Rögtön hozzá is láttunk ilyesmik fara-
gásához s kiosztottuk a szerepeket. Én esszét
írok Jeopardyról, a Walter Páter Képzelt Arc-
képeinek műfajában; Kosztolányi verseket for-
dít tőle, Karinthy paródiákban karikirozza mü-
veit, stílusát. " •- • , -•' : • ...... .;•' '

Elképzeltük a rohamot, némely divatos könyv-
üzletek ellen, Jeopardy műveiért.

De először egységes körvonalat kellett ad-
nunk az alaknak, nagyjában megformálni az
egyéniséget, megállapítani miliőjét, s életrajzá-
nak főbb eseményeit is, nehogy nagyobb ellen-
mondásokba keveredjünk. (Kisebb ellenmon-
dás a részletekben nem árt, az még inkább elő-
mozdítja a legendaképződést.) Jeopardynak
legendává kellett válnia, rejtelmes alakká, aki-
nek titkát csak mi ismertük. Valóságos szenve-
déllyel kezdtük festegetni arcképét — nem volt
szabad tul-parodisztikussá sikerülnie, nehogy
a célzat nagyonis átlátszó legyen. Nevettük,
de titokban élveztük és bámultuk is. Magunk
voltunk az első sznobok, mindazok élén, aki-



ket meg akartunk tréfálni. Jeopardy nekünk is
imponált; hisz mindent ráköltöttünk ami titok-
ban nekünk is imponált. Versenyt gazdagítottuk
alakját. S úgy csúfoltuk, ahogy magunkat csúfol-
tuk, vagy legtiszteltebb bálványainkat, ebben a
hetyke, ifjonti korban. Titokzatos módon mind-
egyikünk maga volt Jeopardy. Azt hiszem,
mindhárman élveztük ezt a misztikus áthaso-
nulást, s később se mondtunk le róla egészen.

Tervünk ugyan (a Jeopardy-név forgalomba-
hozatalával) nem igen sikerült; aminek főként
magunk voltunk az okai, a lustaságunk, nem-
törődömségünk. Én nem írtam meg a Jeopardy-
esszét, Kosztolányi nem fordított Jeopardy-ver-
seket, csak Karinthy adott ki itt-ott néhány fik-
tív Jeopardy-aforizmát (mert mondanom se
kell, hogy Jeopardy aforisztikus szellem volt, s
mint ilyen a legmélyebbek közül való.) Egy-egy
írótársunk, akinek volt érzéke humor iránt, be-
lement a tréfába; Heltai például egy .kitűnő és
mulatságos regényében Jeopardyból vette a
mottót valamelyik fejezet elé. Egy másik bará-
tunk vezércikkben idézett egy mélyértelmű
mondást Az arany kulcs alatt — Under the gol-
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den Key — című regényből. (Ezt a címet is mi
eszeltük ki.) Naiv sznob is akadt, aki fölült a
csínynek; Karinthyval nem egyszer mulattunk
ezeken. Nekem azonban, bevallom, Jeopardy
mást jelentett és ma is mást jelent, mint pusz-
tán holmi becsapást vagy tréfát. A róla szóló
tanulmányt nem írtam meg, (talán épen azért,
mert a tárgy komolyabb volt számomra, hogy-
sem csúfot űzzek vele); de a nagy ausztráliai
író alakja ma is kísért, olykor szinte mint egy
valóság, mellyel egyszer le kellene számolni.
Legtöbbször azonban mint egy vágyálom,
melybe el kellene menekülni. Vagy egy világ,
melyet meg kellene teremteni.
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SZENT ISTVÁN VÁROSA





1938 szentistvdnjdn

A kép amit gyerekfejjel alkottam magamnak
Esztergomról, egy Benczúr-festmény színeiből
szövődött. Vajk megkeresztelését láttam lelki
szemeimmel; födetlen vállú, daliás ifjú térdelt,
csillogó márványmedence előtt, gazdag orná-
tusú püspökök és díszruhás főurak gyűrűjében.
Később Arany János verse került a kezembe, a
töredék hősköltemény, melynek színhelye Esz-
tergom; kép és vers nem hazudtolták meg egy-
mást: ,.

- Ül Iszíragomban István szent király,
Pap és parasztúr mind körötte áll;
Fe\én az ékes ujdon korona, --: /
Vállán palástnak hímzett bársonya... '

Ez az aranyozott pompájú fantázia kapcsolta
össze bennem Esztergom nevét a Szent Ist-
vánéval. Szent István városa: az én fülemben
ez mindig csak Esztergomot jelentette; holott
a büszke elnevezésre más magyar városok is
pályázhatnak, ahogy Homérosért is hét város
versengett hajdanában. A valóságos, eleven
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Esztergomot hajóról pillantottam meg először,
a Dunán: s ez csakugyan olyan volt, mintha
valami fenséges és szent királyi székhelyre
vonulnék be. A bazilika magasból nyújtotta eli-
bém keresztjét; az alkony arany szőnyeget terí-
tett a hullámokon át a palotáig; fölötte széles
ünnepi karzatot mímelt a várhegy fensíkja, ahol
nagypénzű s szenvedélyesen tervezgető prímá-
sok egykor a Magyar Siont ábrázolták ki. Igaz
hogy ez már nem az ősi Esztergom volt: nem
a szent király középkori, legendás városa.
Szent István palotája lent hallgatott a hegy bel-
sejében, a földbe temetve; ami még látszott
volna belőle, azt maguk az új terv építői földel-
ték el, hogy egyenes és szabad térséget nyer-
jenek a középkorias zegzugok helyett. Annál
szédítőbb arányokban állt ott a modern Fő-
templom: méltó emlékműve az ezredéves Nagy
Magyarországnak, s szimbóluma a szentistváni
eszmének! Egy magyar San Pietro, a hozzá-
tartozó magyar Vatikánnal! Messziről uralko-
dott az egész tájékon, szinte nyomta a hegyet
és a várost. Valóban Európa egyik legnagyobb
temploma; fala 17 és fél méter vastag az ala-
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póknál; oszlopait hét ember foghatja át kinyúj-
tott karokkal; főoltárán a világ legnagyobb
oltárképe... S hát még a hatalmas kupola!
Csak a kereszt alatti gomb belsejében 4—5
ember kényelmesen elfér. És az óriás piazza,
honnan csak a Bernini oszlopcsarnokai hiányoz-
nak! Ilyen pompával, ekkora arányokkal ha-
tott rám Esztergom, az első benyomásom-
ban! Bevallom, ez a számokban kifejezhető
nagyság és gazdagság szinte még csüggesztett
is. A sekrestye kincstárában viszontláttam a
Benczur-kép püspökeinek ornátusait. Ezek iga-
zán gyönyörűek; s még nyönyörűbb például a
«Mátyás-kálvária», ez a mesébevaló ötvösmfl,
talán Pollajuolo alkotása, esetleg részben régi
magyar munka. Vezetőm azonban nem művészi
szépségekről beszélt, hanem arról, hány drága-
kő van benne? Méretek és drágaságok tobzó-
dása volt ez; s még folytatódott a Palota ter-
meiben, óriás gobelinek s ritkabecsű porcellá-
nok között. Egy fejedelmi s pazarkodó «mű-
városban» jártam; szinte jól esett később föl-
fedeznem mellette a másik Esztergomot, a sze-
gény és meghitt kisvárost.



A két Esztergom alig ismeri egymást, noha
térkép szerint szorosan összenőttek. Közvetlen
a várhegy mögött egy másik dombocska áll,
éléről szép régi parasztkálvária néz farkas-
szemet a bazilikával; bajuszos hajdúk ostoroz-
zák Krisztust s csodálatosan gyöngéd szépségű
fájdalmas asszonyok siratják. Ott állnak a
hegyélen, a szélben, hajadonfőtt és talapzat
nélkül, s mintha még ruhájuk is lobogna! S
körülöttük a hegyre guggolva, összehúzódva
mint menekült csapat, apró, festői, fehér vá-
lyogházak, félig beépítve az agyagos partba,
egymás hátán csüggve, roskadozva, omló szur-
dékok és olaszos girbegurbák között: ez Szent
Tamás. Mily középkori kép! Ezek az utcács-
kák alighanem jobban hasonlítanak a Szent Ist-
ván városának primitív uccáihoz, mint akármi
más a mai Esztergomban. Ámbár, mint hallom,
egész új telep ez s a bazilika építésével függ
össze: olasz kőműveseit ültette ide az akkori
prímás, saját telkén engedve helyet vityillóik-
nak. De ki választ már szét itt régit és újat,
magyart és idegent? Eggyé gyalulta mind a
•százados szelíd szegénység®, mely megnevez-
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hetetlen szépséggel árasztja el e dombot; a
vityillóknak épúgy meglévén a maguk szép-
sége, mint a palotáknak. ::;: ^ .. ?

Én egy harmadik hegyről szoktam nézni
mindezt, ez az én saját külön hegyem: egy
nyájas szőllőhegy kis kápolnákkal és pince-
sorokkal! Innen a másik kettőt jól belátom, s
így szeretem őket látni együtt; itt ütöttem föl
nyári tanyámat immár hosszú évek óta. A hi-
dejpompájú Benczúr-festmény helyett ma ott-
honos tájkép néz rám, meghitten mosolyogva,
verandám üvegkockáin át, friss színekkel, mint
egy rajzhálós karton. Szent István székhelye
iparkodó, messziről füstölgő bányavároskák
közt pilledten őrzi pompáját s szegénységét.
Tíkintetem kéjjel csúszkál a csillogó Dunán, a
méltóságos kanonokházaktól, a Csitriszigetek
csvadonáig. Ahol én lakom, ott is ősvadon volt,
mikor először idecsöppentem, mint egy gyar-
matos a Csöndes-óceán valamely ismeretlen
szigetére. Mennyi türelem, fáradság, lemon-
dás a gyarmatos élete, míg némi kényelmet
teremthet magának. Sokszor eltűnődtem, mit
szeretek Esztergomon? Nyilván a Benczur-
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pompát, az ősvadont és a szelíd szegénységet
e g y ü t t . . - - . • • " • • • " • ; • - . •

öreg esztergomiak még emlékeznek a Smor
prímás négyesfogatára, amely lépésben sétált
át a legszegényebb uccákon. előtte egy lajdú
járt mint a mesékben, és hatosokat osztoga;ott
a szenttamási rongyos gyerekeknek. Simor bí-
boros nemcsak hatosokat osztogatott, hanem
képeket is gyűjtött, s ő vetette meg a kis nú-
zeum alapját, ahol ma édes olasz primitívek
láthatók, és középkori magyar festmények,
Filippo Lippi, Kolozsváry Tamás s a titokzatos
M. S. mester mellett, s közben Pázmány Péter
sétabotja is helyet talál, vén juhászok faragrtt
botjai közt, s egy régi hercegnő dísztárgy- és
szelencegyüjteménye. Igen, minden van Eszter-
gomban, pompa és szegénység, szent csillogis
és otthonos magyarság, a magyar élet egéss
keresztmetszete. S ha leszállók a hegyről, i
Sötétkapu mellett, s tovább ballagok a kis hlo
felé, elém tárul az időbeli hosszmetszet is, maga
a történelem, minden dicsőségével és pusztulá-
sával. Egyformán jelentős itt, amit látok és ami
hiányzik. A szent, papi barokk Pázmány Péteri
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juttatja eszembe, holott ez persze mind csak
későbbi. Hisz Pázmány esztergomi érsek volt
ugyan, de nem lakhatott Esztergomban. Eszter-
gom a török alatt nyögött, 140 éven át. A hídon
túl látom a szigetet, ahol Balassa Bálint elesett,
a török ellen küzdve. A csehszlovák partról
gémeskutak intenek felém. Esztergom ismét
véghely, mint Balassa korában.* / .

Visszafordulok. A városház körül még ósdibb
barokk fogad, mely a kuruckor emlékét idézi:
duplatetejű házak, faragott erkélyek, legyező-
mód széttáruló sugarakkal díszített jellegzetes
kapuk. Maga a városház, mely a híres Vak
Bottyán palotája volt, kecses tornyával s töm-
zsi árkádjaival, a legszebb épületek egyike. Ide
ült be Kucklaender, a labanc generális: amit a
török meghagyott, azt a labanc bontotta le. Az
útjábaeső építményeket behordatta földdel,
hogy ágyúinak állást szerezzen. S amit a la-
banc meghagyott, azt a talaj egyenlítők bontot-
ták le, vagy földelték el. A régi, szentistváni

* Ezt augusztus végén irtam; alig tíz hét telt el s
Esztergom ismét megszűnt véghely lenni. Csodálatos
magyar sors — de erről lesz még szó ebben a könyv-
ben később.

105



bazilika állt még, mikor a műveleteket meg-
kezdték; az utolsó tornyok közben dőltek
össze. Néhány év előtt még azt hittük, hogy
végkép elsüllyedt és elpusztult minden, a mi a
török előtt volt Esztergomban. Esztergom, mint
egy nagy temető, a föld alatt őrizte igazi kin-
cseit s ékes sírköveket emelt fölébök. Különös
véletlen folytán éppen Szent István évére ismét
láthatóvá lett valami ebből az elmerült múltból.
A történelmi sétát, amit megkezdtem a Duna-
parton, folytathatom a föld alatt. Lelkes és ki-
tűnő szakemberek kiásták Szent István elteme-
tett palotáját a sárból! Ez a palota, háromszor
átépítve más-más korban és stílusban, mint egy
geológiai képződmény tárja föl Esztergom el-
tűnt múltjának rétegeit. Esztergomét vagy Ma-
gyarországét: mert hisz Esztergom, mielőtt
véghely lett volna, székváros volt és kultúránk
góca. Sőt még Magyarországnál is többről be-
szélnek ezek a rétegek! Az európai keresz-
ténység leikéről beszélnek, melynek a magyar
lélek előbb áhítatos kis inasa, később már töké-
letes munkatársa... A magyar míves együtt
dolgozott a III. Béla francia építészeivel, s a
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Vitéz János olasz festőivel. A pompa, melyet
nemzedékeken át fölrétegeződött alkotásuk
romjai .megsejtetnek, talán nem egészen ugyan-
aẑ  mint amit valaha, a Benczur-kép nyo-
mán, elképzeltem. A szellem azonban, mely be-
lőle árad, pontosan az a szellem, aminek Szent
István nyitott kaput ebbe az országba. Az euró-
pai kultúra és keresztény egység szelleme.
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A MAI VÖRÖSMARTY





'•'•'•' ' 1935 december

A székesfehérváriak hívtak meg; tartsak szá-
mukra ünnepi beszédet, Vörösmarty születésé-
nek évfordulójára.

Vörösmartyról beszélni Vörösmarty napján,
s minden városok közt ép a Vörösmarty váro-
sában: oly feladat, amely előtt az ember való-
sággal megint diák lesz. Áhitatos és félszeg
tanuló, mint hajdanán, mikor szívdobogva lé-
pett az önképzőkör pódiumára, hogy elszavalja
a Vén Cigányt. Amelynek fenséges és kissé
tébolyult pátoszát bizony csak félig-meddig
értette még akkor.

Én gyermekkoromban Petőfiből, Aranyból
jöttem rá először, hogy mi a költészet. Vörös-
marty idegenebb volt: fenségesebb és szinte
azt mondhatnám, félelmesebb. De családunk-
ban bizonyos megkülömböztetett tisztelet
övezte nevét. Apám, a szabadelvűség vallásá-
ban nevelkedve, a nemzeti liberalizmus nagy
költőiét látta benne. Nagyapám testi valóságá-
ban is látta, még egész fiatalon, a szekszárdi



nagyutcán. Nagyapám vakációs növendék volt
akkor, s\Garay Jánossal sétált, földijével, aki-
vel egy osztályba jártak; sokszor ismételte a
Qaray rajongó kiáltását, mikor feltűnt a Zalán
költője: "Szeretném megcsókolni a földet,
ahová lép!» Ami elég nagy rajongásra vall,
tekintve a szekszárdi utcák poros állapotát
abban az őskorban.

Anyám magányos óráiban vagy gyermekei
közt, ének helyett sokszor szavalgatta a Szép
Ilonkát és a Merengőhöz címzett ódát. Ezek-
nek rímei legrégibb emlékezetemből csengnek
vissza, bár értelmüktől kissé függetlenül. Csa-
ládi polcunkon egy tucat avult és dísztelen
«díszkötés» képviselte a költőt. Mindeniken
egy «nagytérdű, bőölü» arany múzsa támasz-
kodott a lantra, amelynek formája époly talá-
nyos volt előttem mint a kötetekben található
versek némely szava és sora. Én többnyire a
hatodik kötetet szedtem ki, a Csongort, és
megpróbáltam olvasni mint regét vagy tündér-
mesét. Ez nehéz volt, mert események és tör-
ténet helyett inkább színek és villogások árad-
tak felém a könyv lapjairól. És valami végtelen
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és végtelenül gazdag muzsika. Vörösmarty
nagyságát akkor kezdtem igazán érezni mikor
rájöttem hogy a költészetet nem a «mondani-
való» teszi. Nem a prózában leírható mese
vagy téma hanem sokkal inkább ép a színek,
villogások és zenék./'

Erre nekünk a rrd időnkben teljesen magunk-
tól kellett rájönnünk. Tanáraink a nagy ma-
gyar költők műveiben alig láttak meg mást
mint a hazafias vagy népies «tartalmat». S az
újabb poéták is, akikhez hozzájutottunk, nyil-
ván ezt gondolták lényegesnek a költészetben.
A Váradi Antalok és Ábrányi Emilek kora volt
ez, másfelől pedig a Szabolcskáké és Pósáké.
Nekünk, szigorú fiataloknak, nagyon sommás
ítéletünk volt erről az egész korunkbeli költé-
szetről. Nem volt ez a mi szemünkben más
mint üres szónoklat vagy útszéli érzelgés.
Egyik oldalon a frázis, másikon a nóta! De a
Mizönség általában el is szokott már attól hogy
a versben mást keressen mint frázist vagy nó-
tát. A versolvasás mindjobban kiment a divat-
ból. Verset legfelebb szavalni vagy dalolni
lehetett. S az átlagizlés nem tett külömbséget:
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Petőfi is csak nóta volt, és Vörösmarty is csak
szavalmány. - - .

Akit az igazi költészet dekadens szomja űzött,
az külföldre vetette tekintetét. Francia és angol
költőkért rajongott, modern és hypermodern
versekért, tüntetőén messze akarva kerülni a
frázisköltészet minden sablonjától, és a nóták
gyanús egyszerűségétől is. Baudelaire és Ver-
laine, Poe és Swinburne, Mallarmé és Rilke
nevei röpködtek a borzas ifjú «nyugatosok»
ajkán. A költészetnek ú] világai tárultak ki
gyermekes és kalandvágyó snobizmusuk előtt.
Színek és villogások és fények és zenék!

De én most csak azért beszélek erről hogy
megmutassam a furcsa kerülőt, amelyen át
egynéhányan már akkor visszajutottunk Vö-
rösmartyhoz.

Az történt ami nem is olyan ritka eset: az
idegen kincsek látása eszméltetett rá a saját
gazdagságunkra. Észrevétette velünk, ami mel-
lett mindaddig a megszokottság közönyével
haladtunk el. Amint ezeken az úgynevezett
myugati dekadenseken» iskolázott füllel és
lélekkel kezdtük ismét visszacsengetni emlé-
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kezetünkbe a gyermekkorunkból ismert ríme-
ket, egy új Vörösmartyt fedeztünk föl. Egy köl-
tőt akit senkisem ismert és senkisem sejtett!
Egy halott költőt aki modernebb volt minden
elevennél! Egy klasszikust aki idegesebb és
izgatottabb minden dekadensnél! Egy nagy
nemzeti költőt aki európaibb minden n3rugatos-
nál! Egy igazi minta-nyugatost, ősünket és
példaképünket! Akit egészen a magunkénak
tekinthettünk, noha mindenki ajkán volt a neve.
De, úgy éreztük, igazi lényét és alakját mi bá-
nyásztuk ki először a magyar múlt meglepő
bányájából.

Istenem! ennek már negyedszázada. Akkor
írtam én is Vörösmartyról első írásomat. A
napokban elővettem ezt a régi írást: hátha föl-
használhatom, kiszedhetnék belőle valamit?
Különös csalódás ért és paradox öröm. Néha
az is öröm ha az írásunk elavult. Ez a negyed-
százados tanulmány mintha nem is ugyanarról
a Vörösmartyról szólna, akit ma látok ma-
gam előtt. Vörösmarty azóta megváltozott. Ez
nekem öröm és diadal: az én nagy költőm még
nagyobbra nőtt s iskolai szavalmány-klasszi-
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kusból ismét az irodalom eleven hatóereje lett.
Szavai ízét fiatal poéták verssorain érzem, s
egy elterjedt új irodalomtörténetben azt olva-
som hogy ő minden magyar költők legna-
gyobbja. Amint elnézem arcát s tűnődöm vál-
tozásain, engem magamat is meglep. Elképze-
lem költészetének tájait, s úgy érzem magam
mint az időgép utasa aki negyedszázadot át-
röpülve kiszáll járművéből s a jólismert vidéket
teljesen átalakulva találja. Bizony, az élet idő-
gépe mindig egy kicsit túlhamar visz. De a ha-
lottak még gyorsabban vágtatnak, legalább az
eleven-halottak, amilyenek az igazi költők, ök
nem fejezték be pályájukat a halállal, s nem
hajlandók márványpózban ülni végig az utókor
századait.

Vörösmarty tehát megváltozott. Hol van
már a Gyulai Pál Vörösmartyja, ez a rokon-
szenves, comme il faut tipusa a becsületes nem-
zeti költőnek? S hol hajdani önképzőköreink
ünnepi bálványa? A mai Vörösmarty más.
Még csak nem is a lázas és ragyogó dekadens,
a csillagok és messzeségek szerelmese, a világ
tarkaságának az a különös mártírja, akivé a mi
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fiatal és «nyugatos» szemünk bűvölte huszonöt
évvel ezelőtt. - .

A mai Vörösmarty mindezen túl van már.
ö magánviseli, régi évszázadának nyomain túl,
ennek a rettenetes utolsó negyedszázadnak
jegyét is. Mintha ő is keresztülment volna a
világháborún és az emberiség minden válságán
amit mi késő olvasók megértünk. Arca mind-
jobban kezd hasonlítani ahhoz az arcképhez,
amelyet az utolsó Vörösmarty-versek maguk
festenek költőjükről, s amelyet Gyulai soha-
sem mert meglátni és hitelesíteni. Annak a
költőnek arca volt ez aki minden dolgok végére
jutott, mindennek ami emberi, megismerte
igazi szinét és értékét. A «vén cigány» arca
aki túl van már minden borok és zenék mámo-
rán, már nem is maga zenél, hagyja a világot
beszélni, és jól tudja hogy a világ énekének
refrénje: Nincsen remény!

.\:K •'•'' Véred megsfírűdött, ' \ ''•'-•
. - - / • - agy velőd kiapadt, _ > .--•
. - ,. fáradt vattáidról

vén gúnyád leszakadt...

Íme egy nemzet legnagyobb költőjének ön-



arcképe! De még rettenetesebb az a belső arc-
kép ami az utolsó hat év verseiből kegyetlen
erővel égeti magát belénk:

Sötét eszmék boritidk lelkemet,
Szivemben istenkáromlás lakik...
Kívánságom: vesszen ki a világ
se földi nép a legvégső fajig.

Micsoda költőarc az amelyet e megdöbbentő
szavak fölfednek? És mégis ez a Vörösmarty -
arc tekint ma reánk legelevenebben. Ezt a leg-
végsőt érezzük az igazinak, a legjellegzete-
sebbnek. Minden más, régebbi úgy tűnik föl
mintha csak ennek a legsötétebbnek embriója
és előkészítője lett volna. Az élet és emberség
öröme, a tarka világ gyönyörű útvesztőié, a
munka szent lelkesedése, a gondolat merész
szárnycsapása, a honfiérzés büszke rajongása
végső fokon ebbe a határtalan kétségbeesésbe
vitt. Érthető ez? Nekünk már érthető és logi-
kus. Iszonyú kort éltünk és élünk még, apoka-
liptikus rettenetek korát, s mi meg tudjuk ér-
teni a hazájavesztett költőt, aki csalódott Isten-
ben s emberben.

Milyen kor értené meg, ha nem ép a mienk.
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amelynek közvetlen élménye lett a civilizáció
fölbomlása, az erkölcsben és kultúrában vetett
hit megrendülése, s a nemzetiség eszméinek
kétségbeejtő konfliktusa az emberség eszméi-
vel? Vörösmarty személyes élménye ugyanaz
volt ami ma az egész világ közös élménye.
Melyik mai költő fejezte ki ezt a nagy kollektív
élményt? Igazában talán egyik se: igazi erő-
vel, mélységgel és fenntartás nélküli őszinte-
séggel egyik se. Az idegeknek olyan szenvedély-
vert izgalmával, mint Vörösmarty, bizonnyal
egyik se.

Elég csodálatos dolog hogy a költő aki nyolc-
van évvel ezelőtt már meghalt, minden mai éne-
kesnél teljesebben tudta átélni az emberi szel-
lemnek azokat a problémáit és megrendüléseit
amiket mi annyira maiaknak érzünk. Ismét egy
eset mikor a poéta lelke mint a prófétáé, a jö-
vőbe látszik tekinteni. Persze ez a prófétaság
igazában csak a műszer meglepő érzékenysé-
géhez hasonlít mely a földrengések első im-
perceptibilis rezgéseit jelzi már, s a vihartól
alig érezhető szellő korában megborzong. Vö-
rösmarty a kapitalizmus és nacionalizmus nagy
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századának közepén élt, mikor a szabadelvű-
ség ragyogó csillagzata a zeniten állott. Finom
és ideges költőujjait egy kicsi nép üterén tar-
totta, mely avult, patriarkális állapotból éb-
redve akkoriban kapcsolódott be a század nagy
eszmeéletébe, hogy azonnal a saját bőrén pró-
bálja ki az eszmék teherbírását és veszélyeit.
E különös helyzetben, hazafiúi és emberi szívé-
nek minden érzésével érdekelve, át kellett él-
nie lelkében mindazt a. sok gyötrő dilemmát,
mindazt a lehetséges katasztrófát, mindazt az
erkölcsi apokalipszist amelyet ez a gyönyörű
korszak észrevétlen és a nagyvilágtól még
csak nem is sejtve rejtegetett. Hisz nem olyan
régen, 1914 előtt, még mi sem sejtettük hogy
ezek a problémák valaha ily véres aktualitást
nyernek.

Vörösmarty korában még nem volt szó a
•kultúra válságáról*. Ügy tűnt föl hogy a világ,
nagy szellemek gondolataival megterméke-
nyülve, ahogy mondani szokták, a tudomány
s művészet vezető karjain biztos léptekkel ha-
lad az igazság és szeretet uralma felé. Vörös-
marty maga is álmodott az «új kor Bábeléről*,
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amelyet az ihlett órák hangyaszorgalma épít,
s amely már-már a csillagokig ér, hogy az
ember fia benézhet a menny kapuján s kihall-
hatja az angyalok zenéjét... De amint vissza-
tekintett a földre, már fölmerült benne az irtó-
zatos kétely, mely a huszadik század szellemi
életének kínzója és megzavarója lett: Ment-e
A könyvek által a világ elébb? S a kétely hát-
terében, akár egy mai írónál, a szociális pro-
bléma áll. Az aggasztó sejtés hogy a kultúra
mely csak kevesek kincse, illúzió és hazugság;
a furdaló tudat,

hogy mig nyomorra milliók születnek,
néhány ezernek jutna üdv a földön.
ha— . , .- - -.

ez is csak ha, mert a boldogságnak csak a lehe-
tősége van meg a kultúrában, s nem egyszers-
mind a ténye is: j

ha istenésszel, angvalérzelemmel
használni tudnák éltük napjait. :

«Irtózatos hazudság mindenütt!* Min épül föl,
micsoda társadalmi realitásokon nyugszik ez a
híres, gőgös, eszményi kultúra? Vörösmarty
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egy groteszk példázattal szemlélteti ezt: a pa-
pírossal, mely a világ szennyes rongyaiból ké-
szült, koldusok condráiból, zsiványok köntösé-
ből, zsarnokok palástjából, dühös bujáknak
pongyoláiból. S a törvény igéit, az erény ál-
mait, a szabadság ideáljait ezekre a gyanús
rongyokra írta az emberiség!

— Mi értelme a dalnak, — kérdezte nemrég
egy költő a legifjabb generációból, — mi ér-
telme irodalomnak és költészetnek, «ha a fül
amely be kéne hogy fogadja, az éhség vér-
apadásától dobol, s a szájat mely a dalt ismé-
telné, vacogással tölti a hideg?» Vörösmarty
már 1844-ben kérdezte ezt a legmaibb kérdést:
mi értelme az egész kultúrának, ha a legfénye-
sebb elmék sem menthetik meg az ember fiát
a süllyedéstől? ha a nép túlnyomó tömegei
<számon kívül1 maradnak*, «örvény nyomor-
ban végnélkül keringők»? ha a «nagyobb rész
boldogsága» sohasem érhető el? ha az embert
baromnak tartják s színe szerint ítélik meg, s
«a rongyos ember bőszült kebele dögvészt
sóhajt a hír nemzetére» ?

Sötét és szomorú kérdések. Vörösmarty
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eleinte maga is riadtan fordult el tőlük. Egy
kicsiny és ébredő nemzet költője volt ő, s egy
fölpezsdült szabadelvű koré. Megpróbált a köz-
vetlen munkába feledkezni, a küzdés gyönyö-
rébe, az aktuális feladatba.

Előttünk egy nemzetnek sorsa áll.
Ha ezt kivittük a mély süllyedésből

De már érezte a nemzeti elv kínjait és veszé-
lyeit is. S talán sehol oly döbbenetesen közel
nem ért napjaink legriasztóbb problémáihoz,
mint itt. Lehet-e csakugyan bezárkózni egy
nemzet életébe, s nem gondolni az emberiség
bajaival? Az én fiatalkoromban úgy beszél-
tünk a «magyar glóbusról*, mintha egészen
külön darabja volna a világnak, biztos elszige-
teltségben, a monarchia védőburka mögött.
Rettenetesen megbünhődtünk ezért. Vörös-
marty élesebben látott. Ö látta a világ félelmes
egységét, melyre minket csak a világháború
véres tapasztalata tanított meg. Látta a mi ki-
csiny népünket a többi nép között, a < népek
hazájában», a nagy európai közösségben,
melynek édes álma és rettenetes valósága mi-
előttünk csak az utolsó években rémlett föl
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igazán. Látta a magyarságot Európához és az
emberiséghez való viszonyában. Érezte gyen-
geségét és testvértelenségét. Érezte a nemze-
tek rideg önzését, az európai nacionalizmus
kegyetlen feszültségét, a béke egyensúlyának
ingatagságát. Idegzete fölhullámzott minden
eseményre mely ezt az egyensúlyt megzavar-
hatta: aggódva figyelte a galíciai lázongásokat,
«éjszak rémes árnyait*, s a krimi háborút, mely
az ifjú Tolsztoj lelkét is fölkavarta. Nem, nem
tudta elválasztani egymástól Magyarország és
Európa ügyét: magyar honfiköltő volt és
Európa költője egyszerre. Milyen mai és aktuá-
lis ebben is! .".;.... . . ..

Képzeletét a «nagyszerű halál* gondolata
izgatta, a «sír hol nemzet süllyed el». Ez a ret-
tenetes álom is közel jött hozzánk azóta: szinte
szószerinti, tökéletes és fizikai megvalósulással
fenyegetve. Vörösmarty nem sejthette még a
mai háborút, mely ha minden gyilkos eszközét
alkalmazza, gázaival és bombáival csakugyan
egész tartományokat irthat ki rövid idő alatt.
De ismerte az ember önzését és kegyetlensé-
gét, a homlokára írt «testvérgyűlölési átkot»,
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mely még veszélyesebb és gyógyíthatatlanabb
ha tömegekről és nemzetekről van szó. Nem-
csak a magyar nemzet költője volt, hanem ál-
talában a nemzeti létforma költője, az európai
nacionalizmus költője. Nem volt előtte szen-
tebb név a nemzetnél, hacsak nem magáé az
emberé: de költészete nem szépített semmit,
a nemzetet époly kevéssé, mint az embert.

Tudta hogy miként az emberek, úgy a nem-
zetek is képesek bűnökre és elfajulásokra.
Előrelátta a modern nacionalizmus kinövéseit,
melyeket csak a mi korunk ismert meg igazán.
Érezte a sokféle titkos kapcsolatot amely szent
eszmék és gazdasági érdekek, termés és há-
borúk, üzleti szabadság és emberi rabság kö-
zött szövődött e komplikált modern világban.
Tudta hogy a nemzet önállósulhat azoktól akik
alkotják, mitológiai szörnnyé válhat mely ön-
magát gyötri és saját gyermekeit eszi. Már ő
birkózott a nemzet és állam viszonyának, s a
«totális államnak* problémáival, melyről ma
oly sokat beszélünk. Lázas fantáziája elkép-
zelte a nemzetet végső lealjasulásában, amikor
polgárai már csak átkozni tudják nevét.



Neve: szolgál! és ne láss bért.
Neve: ad] pénzt és ne tudd mért.

".'. ? Neve: hall meg más javáért!
'•' ' Neve szégyen, neve átok...

Izgatottan küzdött a zsarnokság és diktatúra
gondolatával, mintha érezte volna, hogyan fog
ez a gondolat napjainkban új mentségeket és
modern színt kapni. Egy verse, Az Emberek,
szinte politikai kivonat lehetne, melyben a kü-
lömböző államformák egymásután leálcázód-
nak, s álcájuk alatt megmutatják a meztelen
embert. A nép hull, amint atyái vetkeznek. Jön
a Törvény, s a Törvény újra ö l . . . És végre a
dicsők: hatalmas lábuk törvény fölött... Egy
strófájában mintha a modern háborús propa-
ganda és zsurnálizmus kritikáját hallanók:

Istentelen frigy van közötted.
ész és rosszakarat!
A butaság dühét növeszted, . •
hogy lazítson hadat.
S állat vagy ördög, düh vagy ész, .,
bármelyik győz, az ember vész,
ez örült sár, ez istenarcu lény! - •
Nincsen reményi

íme a mai Vörösmarty: rettenetesen, vére-
sen aktuális költő. Igazában nem is a témák és
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gondolatok teszik aktuálissá, hanem az érzés,
mely ilyeneket mondat vele, mint «őrült sár»,
vagy ami a következő strófában van: «az em-
ber fáj a földnek». Igen, pontosan ez a mi, mai
érzésünk: az ember őrült sár, és fáj a földnek.
Vörösmarty még azt is elképzeli hogy az Isten
elborzad, amint látja zord művét, az embert,
és beleőszül a borzadásba. És mégis, nem sze-
retném evvel a sötét hangulattal fejezni be ezt
a sötét elmélkedést. Vörösmarty annyi kedves,
játékos, vidám vers szerzője, távolról sem
rideg és embertelen pesszimista, noha a két-
ségbeesés époly erős szenvedéllyé tud nőni
benne, mint bármely más érzés vagy izgalom.
De époly izgatott indulattal kapja meg olykor
a misztikus remény, s valami vallásos és viziós
hit is. Utolsó nagy verse, a Vén cigány, mely
bizonnyal a világ legszebb és legkülönösebb
verseinek egyike, a zord fantázia vad és borús
képeiből váratlanul prófétai újjongásba és de-
rűbe torkoll. Lesz még egyszer ünnep a vilá-
gon! .

Maid ha kifárad a vész haragja
s a viszály elvérzik a csatákon...
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Az utolsó szó amelyet a sötét, félőrült és Isten-
nel hadakozó Vörösmarty kimond, ez a ra-
gyogó, józan és vallásos szó: Béke! Nemze-
tünk büszke lehet, mert a magyar hazafiság
nagy költője nem a háború véres Tyrtaiosa,
hanem a béke elragadtatott s önkívületben égő
sámánja. Ahogy már régen is írtam róla, a
költő aki minden dolgok végére jutott, minden
dolgok végén új remények kéjét, új örömök
borát találja. Ez a kétségbeesett pesszimista
végső és legszebb szavaival bízni és remélni
tanít. Ismét nagyon aktuális tanítás, mert mire
van több szüksége az emberiségnek, mint biza-
lomra és reményre? S mi lehet ma nagyobb
bűn és veszély, mint az a sötét megnyugvás a
rosszban, amely kajánul és csüggedten ismétel-
geti: ez mindig így volt és mindig így lesz!
Talán ez a megnyugvás teszi lehetővé a világ
új katasztrófáját, talán ez a legnagyobb bűn az
emberiség ellen! Vörösmarty nem esik ebbe a
bűnbe. Szenvedélyes lelke lázadni és kétségbe-
esni tud, de megnyugodni a rosszban egy pil-
lanatra sem. S minden kétségbeesésen túl újra
és újra fölvillan benne a leküzdhetetlen, nagy,
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vallásos remény, mely a vér és gyász özöne
fölött is egy új Noé-bárkáját ígéri. Az ember-
hit új, szent menedékét, mely lassankint ma-
gába gyűjti a nemzeteket, hogy megőrizze
őket a Béke új világa számára.
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A MADRIDI LEVÉL





' . 1938 június

Levelet kaptam Madridból.
Ez éppen aznap történt, amikor az újság-

ban egy érdekes riportot olvastam Madrid fan-
tasztikus életéről. Ostromlóit városok élete
mindig erősen foglalkoztatta képzeletemet. Mi-
csoda kísérleti kamarája az emberi léleknek és
társaságnak! Micsoda nagyított és gyorsított
filmje földi létünk nyomorúságának! Torzkép
— de a lényeg és «jellegzetes» irányában tor-
zult.

Mert mi hát a földi lét lényege s jel-
lege? Veszély és halál árnyékában élünk, tár-
saink mellettünk hullnak el, szomszédunkban
csapkodnak a bombák, míg mi szaladgálunk kis
ügyeink és élveink után; menekvés nincs, rabok
vagyunk és ostromlottak. Aki az ostromlóit
város képét festi, magát a sűrített életet festi.
Mily shakespearei téma!

Mondom, mindig izgattak az ostromok;
diákkoromban például nem tudtam betelni a
Zord Idő című regénynek azzal a részével,
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mely Buda ostromát írja le. Sőt még Trója
ostroma is érdekelt, noha ennek emlékezete
görög versekből zengett fiatal fülembe. Nem
jellemző-e, hogy az egész világirodalom egy
várostrom rajzával kezdődik?

Trója ostroma tíz esztendeig tartott; a Mad-
ridé csak másfél éve tart. Az utóbbi azonban
alighanem annyival szigorúbb, amennyivel a
modern harcászat eszközei tökéletesebbek.
Trója polgára nyugodtan élhette a maga min-
dennapi életét, egész a végső katasztrófáig
(amikor persze rágyújtották a házat). Horné-
rost ez nem is igen érdekli. Trójában minden
érdek a vár körüli harcokon van. Ezek teszik
az ostrom izgalmát: rohamok, portyák, kicsa-
pások és párviadalok . . .

Madridban más a helyzet. Itt ép a harc az
unalmas, mindennapi robot, a villannyal világí-
tott, telefonnal felszerelt lövészárokban, mint
valami hivatalos helyiségben. Meglepetéssel,
változattal ez alig szolgálhat. Ami viszont iz-
gató és fantasztikus, az a polgári lakosság élete:
családoké, uccáké és kávéházaké. Erről kellene
hőskölteményt írni; vagyis inkább regényt.
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részletes történeti dokumentálással, ahogy Ke-
mény írt Buda ostromáról. . . ' . . '

Madridot tizennyolc hónap óta úgyszólván
szünet nélkül bombázzák. A lakosságból há-
romszázezren elmenekültek; de még mindig
nyolcszázezer ember él az ostromkörön belül,
koplalva és kiszolgáltatva a legszörnyűbb halál-
nemeknek. (Köztük százezer gyermek, kisebb
ötévesnél.) Ezek aligha menekülhetnek már;
a lövészárok keményebb kerítés, mint a vár-
bástya. A statisztika képtelen megállapítani,
hányan estek áldozatul a bombáknak. Eddig
négyezerhatszáz holttestet ástak ki a romok
alól. A többiek «eltűntek».

Mindazonáltal az élet folyik tovább. A villa-
mosok csilingelnek, s ideges autók szelik át a
várost. Az üzletek előtt hosszú sort áll az éh-
ség, de több színház játszik, mint békeidőben.
A földalatti menetrendszerűen közlekedik s egé-
szen a barrikádokig visz, melyek a várost a
lövészárkoktól elválasztják. A lövészárkok te-
lefonhálózata be van kapcsolva a városi veze-
tékbe. A halál be van kapcsolva az életbe, köny-
nyedén keveredik vele, elveszti titokzatos és

135



ünnepélyes jellegét. A lelkekben vadul csatá-
zik az éhség, a félelem, a kéjvágy. Legalább
így képzelem messziről; s izgatva kísért az is-
meretlen lelkiállapot, mint egy nyugtalanító
emberi talány. Mit állhatnak ki egymásért és
önmagukért, mennyi remegés, gyász vagy ci-
nizmus lakozhatik bennük! Mi erősebb itt, az
önzés vagy az önfeláldozás? Milyen az álom,
az étvágy, a munka?

Efféle kérdések tolulnak fel sorban előttem,
amint a Madridból jött levelet kézbeveszem.
Egy levél az ostromlóit városból! Valamikor
az ilyent titkos küldönc hozta, élete kockázta-
tásával csempészve át az őrsökön és a tűzvona-
lon. Ez azonban szabályszerű postával érkezett,
felbélyegezve, felbontva és visszaragasztva, a
hadicenzúra pecsétjével. Mily diadala a polgá-
rosultságnak!

Gondolható, hogy izgatottan tépem fel a bo-
rítékját. Vájjon ki küldte és mi ügye van ve-
lem? Tudtommal nincs ismerősöm Madridban.
De ha mégis odavetődött valaki, akit valaha
ismertem, mily érdekes lesz most minden szava,
mily lélekzetfojtó legközömbösebb híre! Va-
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laki, aki kiszakadt a békés és szellemi élet kö-
reiből, a kultúra életbiztosságából s bezuhanta
halál, az erőszak, a mindennapi veszélyek, a
végletes modern barbárság viharos légkörébe.
Egy híradás abból az örvényből, amelybe talán
mindannyian bezuhanunk maholnap, az egész
Európa! Hadititkokat, közléseket a helyzetről és
eseményekről bizonnyal nem vártam a levél-
ben; ilyesmi nem is oly nagyon érdekelne...
Annál inkább vártam valami apró emberi ada-
tot, lélektani dokumentumot; s úgy éreztem,
várakozásom nem is csalódhatik. Ez a levél
mindenkép elárul egyetmást az ostromlóit vá-
ros lakójáról, a legszürkébb szavakból is kell
kapnom legalább némi sejtelmet arról, ami író-
jukat foglalkoztatja, a magatartásról, ahogyan
a körülötte zajló rettenetekhez alkalmazkodik...

Valóban kaptam is. De ez éppen ellenkezője
volt annak, amire számítottam.

A francianyelvű levélből egy spanyol szonett
hullt ki, mégpedig egy tizenhatodikszázadbeli
spanyol szonett, Fernando de Herrera műve,
akit kortársai El Divino névvel tiszteltek meg.
«Bár könyveiből látom, hogy a spanyolok iro-
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dalma kevésbbé érdekli önt, mint a többi né-
peké,* — kezdi a levél írója, egy idegenbe szár-
mazott s Madridban rekedt magyar — «mégis
bátorkodom felhívni figyelmét erre a szonettre.
Biztosan megérti és érdekelni fogja.» S a to-
vábbiakban egy versemre utal, mely a régi spa-
nyol szonettel rokontémájú. A téma elég merész.
«Ez a szonett igazolni fogja önt kritikusai
előtt» — teszi hozzá. -•-: ,

Egyéb semmi. Sehol egy szó, amely elárulná,
hogy ez a levél Madrid «rettenetes évében*
íródott, bombák csapkodása és vészszirénák
visítása között, vagy legalább ilyen hangok
friss emlékeinek nem nagyon kedvderítő hang-
versenyében. Az írót akár úgy képzelhetném
el, mint aki egy csendes könyvtárban ül, a
világ legnyugodtabb pontján, távol a forrongó
Európa lázgócaitól s mitsem tudva a század
válságairól és veszélyeiről, a régi spanyol
irodalmat tanulmányozza. Ostromra és polgár-
háborúra semmi vonatkozás; hacsak nem azon
az egy helyen, ahol sajnálatát fejezi ki, hogy
az utóbbi években nem kisérhette elég figye-
lemmel az új magyar írók munkásságát.



Az ostromlott város közepén, szomorú világ-
részünk legszörnyűbb tűzfészkében, állandó
halálveszedelem és gyilkos robbanások közt őt
még mindig ez érdekli: magyar vers, spanyol
vers, témák, műformák. kritikusok... Micsoda
makacs ördög a költészet ördöge! Époly ke-
véssé ereszti szabadon, akit egyszer megigé-
zett, mint az alkohol a maga áldozatát. Íme a
Kultúra mámorosa: aki az Apokalipszis borzal-
mainak küszöbén csak annál nagyobb kortyok-
ban szürcsöli nélkülözhetetlen italát, ódon
könyveket olvas, összehasonlítja különböző ko-
rok és nemzetek költőit, s irodalmi levelezést
kezd egy távoli és kicsiny országnak — elha-
gyott hazájának — íróival. Mint valami modern
Archimédés, nem engedi zavarni köreit. Fittyet
hány a politikai szenvedélynek, nem izgatja az
öldöklés, leereszti függönyeit s gumival tömi
fülét...

De lehet, hogy ez csak képzelt jellemrajz. Le-
het, hogy egészen másfajta emberről van szó.
Valakiről, aki teljes lélekkel átéli az ostrom iz-
galmait, minden idegszálával résztvesz a küz-
delemben, tele a Párt indulataival s remegve
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félti féltenivalóit. Akkor, úgy érzem, még hő-
siesebb az a figyelem, amivel az irodalom apró
ügyei felé fordul. Egy szép vers szent dolog;
de tudunk-e még törődni szépségekkel és szent-
ségekkel, ha ágyúk csöve néz ránk, a barbár
erőszak tombol körülöttünk s a fölgyujtott
könyvtárak nem metaforikus, hanem valóságos
lánggal világítanak? .

Ügylátszik, vannak, akik tudnak.
Számomra a madridi levél tökéletes szim-

bólum és példa. Reménytadó szimbólum és vi-
gasztaló példa, mert nem eleven cáfolata-e ez a
pár sor írás annak a lemondó diagnózisnak,
amit a szellem mai orvosai szomorú vagy ci-
nikus kézlegyintéssel szoktak adni az európai
kultúráról? Igaz-e, hogy szellemi kultúránk ma
már <nem érdekel senkit», hogy «nincsen tar-
tása*, közönybe fullad s nem tud lélektani ellen-
súlyt feszíteni a veszedelmes és barbár rajon-
gásokkal szembe, melyek a politikai Európát
fanatizálják? Igaz-e, hogy a kultúra támasz-
téka kihull lábunk alól s annyit ér csak, mint
az avult deszka, mely pusztán díszül szolgál s
első ütésre szétmállik? A madridi levél mást
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mutat. Ebből azt olvasom, hogy a szépség élet-
szükséglet lesz, mihelyt valaki megismerte és
megtöltötte vele életét; vagy mindenesetre van-
nak lelkek, akikben a kultúra szeretete mély és
erős és kiirthatatlan s nem tűnik el a barbárság
első lehelletén. Igaz, hogy ilyenek Rómában is
voltak, még akkor is, mikor már a Campus
Martius félvad törzsek sáros csizmái alatt do-
bogott és nyögött, ök nem mentették meg az
antik kultúrát. Meg nem mentették — de leg-
alább megőrizték «keblük templomában» s át-
adták az utánukjövő értetlenebb nemzedékek-
nek, mint valami földbeásott, rablók kezétől
megóvott kincs titkát, hogy jobb korok majdan
újból fölásva, letisztítsák a rátapadt szennytől s
megcsillogtassák a késői napban, mint új gyö-
nyörűséget és gyarapítani való gazdagságot.

141





A LEGNAGYOBB MAGYAR





; 1936 május

Széchenyi ma is a legnagyobb magyar. Ügy
gondolok rá, mintha élne; holott nem egy
élőre úgy gondolok, mintha már rég halott
volna. Széchenyi él, beszél, újat mond, vitázik
velünk elevenekkel, korhol bennünket, felel és
kérdez, kiszámíthatatlan. Néha fölmerül ben-
nem a kérdés: milyen minőségben bitorolja
halott létére az életnek ezt a jogát? Nem mint
politikus: a politikus nem élheti túl korát. A
politika az időponthoz igazodik, s az időpont
elmultával már csak a történelem számára ér-
dekes. Nem is mint író; hisz nem is volt író.
Az írás mindig csak eszköz volt számára, akár
másoknak írt, akár magának: programm-plakát
vagy gyónócédula.

Az a Széchenyi, akitől ma sem tudok meg-
szabadulni, nem államférfiú vagy irodalmár
voltában izgat. Hanem, minden ilyen külső sze-
repétől függetlenül, emberi és magyar voltában.

— Mit ér az ember, ha magyar? — kérdezte
Ady Endre. De nem ő először, s nem ő utol-
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jára. Azt mondhatnám: az egész magyar tör-
ténelem ezt kérdezi. Amit Ady versével, sza-
vaival, ugyanazt kérdezte Széchenyi egész éle-
tével. Nincs még egy élet, mely oly ellenállha-
tatlanul veti föl a «magyarság és emberség vi-
szonyának problémáját.» Frázis-e a «végzetes
magyarság*? Széchenyire nézve csöppet sem
frázis: számára a magyarság valóságos végzet
és átok. Fiatalságát úgy vonja, kerülő utakon,
mint a lappangó varázs a finom idegzetet, kö-
zömbösök és vastagbőrűek közt. Helyzete ki-
vételes volt: szabadnak látszott, a kornak csú-
csain. Egy fiatal magyar mágnás Bécsben, a
tizenkilencedik század elején! Aki beutazta fél
Európát, s minden világnyelvet értett! Ügy
látta a magyar glóbust, valahol messze a mély-
ségben, mint az istenek egy sárgolyót. S úgy
vetette magát a «hazafiság sportjára*, teljes
fölénnyel, hogy «elfásult idegeit fölizgassa.»
És, hogy a Szépasszonynak imponáljon! Nem
is sejtve, hogy varázskörbe lép, amely nem
engedi el többé; amely örvényként rántja
majd életét, az őrületig, az öngyilkosságig...

Ekként adatott meg neki, mint talán senki
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másnak, hogy a magyarságot kívülről is és be-
lülről is átélje. Az ő számára magyar volta
különös élmény és dráma lett. Egyformán volt
hazájára nézve a nacionalizmus tudatos meg-
teremtője és a sodrába került áldozat. Más,
rendes nemzet gyermeke, alig tapasztalhatta
volna így ki, a saját lelkének teherbírásán, a
nemzeti «komplexum» végleteit és egész ská-
láját, óh, boldog népek, akiknél a hazafi érzés
magátólértődő, szinte öntudatlan, s aránylag
veszélytelen! A magyarban ez az érzés min-
dig többé-kevésbé «komplexum* volt. A ma-
gyar speciális eset, melynek elemzése különös
tanulságokat tárhat föl, mint a patológia lélek-
tana. Néha valósággal úgy gondolok a ma-
gyarra, mintha valami «kísérleti nép» volna a
történelemben. S Széchenyi István talán épp
abban is a «legnagyobb magyar», hogy a kísér-
let az ő testén-lelkén adódott a legizgatóbban:
szellemi adottságainál s külső körülményeinél
fogva. i

Ma, ahogyan mondani szokták, a nacionaliz-
mus válságát éljük Európában! Rettenetes és
vészekkel terhes válság, amilyent nem ismer
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még a világtörténet. S ez válságos pillanata
egyúttal annak a nagy kísérletnek is, amelyet
a magyar nemzet életével játszik a sors! Egész
létünk és minden értékünk kockán van. Éppen-
úgy, mint Széchenyi idején. Átéltünk egy ka-
tasztrófát, mint ő. Legéletbevágóbb problé-
máink azok, amik neki egészen egyéni és sze-
mélyes problémái voltak. A «magyarság és
emberség viszonya!» S maga a sors kénysze-
rít, kezdetlegesen és elülről kínlódni újra végig
a problémákat, ahogyan azok Széchenyi előtt
felvetődtek. Kell-e egyáltalán lenniök nemze-
teknek? S üdvös-e a nemzetekre-szakadás az
emberiség szempontjából? Ilyesmiket kérde-
zett magától az ifjú Széchenyi, mikor először
döbbent rá, hogy ő is egy nemzethez tartozik!
Egy szegény, kicsi, árva és elsüllyedt nemzet-
hez, amelynek még nyelvét sem ismeri, amely-
nek talán nincs is kiművelt és használható
nyelve, vagy ha van is, az már romló és ki-
haló nyelv: egy nemzethez, amely maga is el-
felejti önmagát... Miért rázta föl álmából,
miért galvanizálta életre a tetszhalottat, csak
hogy eggyel több hang hallassák a jövő bábeli
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hangzavarában? «Egy nemzettel ajándékozni
meg az emberiséget*!... De vájjon a megaján-
dékozott hálás lesz-e az ajándékért? S a föl-
ébresztett áldja-e majd az ébresztőt, ki őt
«kínra és vérre költi»?... Széchenyi, tudjuk,
hosszan tűnődött e kérdéseken, sok-sok álmat-
lan éjszakán át, önszemrehányások és öngyil-
kossági tervek közt. Nem jobb lett volna-e, ha
soha «be nem tanulja a 24 magyar szót»,
amellyel, mintegy első tőkével a 60.000 pengő
forint mellé, elindult nemzetmentő útjára?

A nemzet azonban ebben az időben már
megvolt, élt, szenvedett és nem lehetett többé
visszaparancsolni az öntudatlanságba. S Szé-
chenyi egész élete hozzákötődött, mint a mű-
vészé alkotásához. De egy kicsit fölötte is állt,
mint a művész az alkotásának. Széchenyi távol
volt attól, hogy a nemzeti létet az emberi élet
egyetlen méltó formájának tartsa. Ez a modern
eretnekség még nem érintette. Nagy magyar
szatírájának első lapján nyíltan kijelenti, hogy
«bizonyos lángeszűek» nem tekinthetők egy-
egy nemzet sajátjainak. «És ez helyes* — teszi
hozzá — «mert ezek alkotják azon kapcsot,
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mely nemzeteket egybenfüggő láncolatba fűz.»
De ugyanezen az oldalon írja le ezt a másik
mondatot is: «Mily kimondhatatlan jótéteménye
a gondviselésnek az, hogy az emberiséget több
nemzetekre szakítá!» A nemzetformáló művész
szegénynek, sivárnak erezné a világot a nem-
zeti külömbségek nélkül. Irodalmi munkáiban
unos-unton visszatérő téma a külömböző nem-
zetek elütő karaktereinek ecsetelgetése. Lát-
ható gyönyörködéssel időzik ezen. örökké
szomjas amatőr-lelke ujjongva élvezi a nagy
Koncert változatos hangjainak gazdagságát.

Ez a nacionalizmus nem egészen olyan,
ahogy ma szokás érteni. De épp evvel kapcso-
lódik mai kérdéseinkhez: mint felelet vagy
vita. A mai nacionalizmus ellentétbe állítja a
nemzetet, egyik oldalon az emberiséggel, más-
felől az egyénnel, az egyén «önzésével.» Szé-
chenyinél még szó sincs ilyen ellentétről. Ellen-
kezőleg, az ő nacionalizmusa az emberiség
szempontjaiból indul ki, az emberiséget akarja
gazdagítani. És az egyént is csak gazdagítani
akarja. S egyáltalában: több egyéni színt akar
vinni az emberiségbe nem pedig több nyáj-
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szellemet. Esze ágában sincs elnyomni az
egyén «önzését». Sőt, inkább erre. az önzésre,
az egyén és a nemzet érdekközösségére, akar
építeni, egészen a liberális angol gazdaságtan
szellemében. «Honszeretet s önérdek», ahogy
Arany zengi a Széchenyi-ódában... Ezt, mon-
dom, a korabeli demokratikus liberalizmus su-
gallhatta; de ami mögötte van, az távol áll
minden demokratizmustól. Az távol áll attól,
hogy az embereket egyenlősíteni kívánja. Hogy
elnyomja, ami kiválni és külömbözni akar.

A fiatal bécsi arisztokrata, aki Széchenyi volt
abban az időben, mikor huszárkapitány létére
váratlan szeszéllyel megalapított egy tudomá-
nyos Akadémiát, maga is kezdettől fogva ki-
válni és külömbözni akart. Igen, kiválni és fel-
tűnni, a napóleoni harctéren éppúgy, mint a
bálteremben, a turf gyepén, fehér vagy zöld
asztal mellett... Kiválni és rangot tartani min-
denütt... Mondják, Széchenyi gőgös volt, igazi
leereszkedő mágnás! Vagy nem is nagyon le-
ereszkedő, hisz nem szívesen fogott kezet a
magánál alacsonyabbal. Viselkedése ellenmon-
dott népbarát elveinek. Ruházatában is kereste
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azt, ami különc, dandys, előkelő. Szellemiekre,
modorra nézve még finnyásabb tudott lenni.
Senkisem lehetett neki elég nemes, elég finom;
még Deák Ferencről is azt írja egyhelytt:
auch kein nobles Wesen. Hiú is volt. A tömeget
megvetette, de megkívánta tőle a dicsőítés, az
ünneplés adóját. Naplóiban nem mulasztja el
kiemelni, ha nevének említésére nagyobb taps
csattant föl, mint a többi miniszterek neveinél,
vagy ha valamely lakomán tószttal tisztelték
meg, s fáklyászenét rendeztek ablaka alatt.

Mindez csupa emberi gyarlóság, egy osz-
trák-magyar oligarka örökölt reflexe, vagy a
romantikus kor gyermekének byroni zseni-
póza. Mégis van valami mögötte, ami nem
emberi gyarlóság, hanem emberi nagyság. Ez
maga az egyéniség ereje, a kitörő individuum,
amely nem tűri, hogy eltűnjön és hatástalanul
maradjon a világban. Ahogy megjelenik: lehet
gőg s hiúság. Indokaira nézve talán fogyaté-
kossági érzés. Bebizonyítani önmagát önmaga
előtt, Crescence előtt, vagy akár csak az ivó-
kompanisták előtt! Sokféleképpen körülírha-
tom. De lényegében egyszerű valami, s mégis
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a legnagyobb, ami a világon létezik: erő, em-
beri erő. Igaz-e, amit Széchenyi magának sze-
mére vet: hogy nagy és ünnepelt cselekedeteit
csupán frivol célzatok sugallták s nem a valódi
honszeretet és nemes szándék? Bizonnyal az
sugallta, ami minden emberi cselekedetet leges-
legmélyről sugallni szokott. Az erő működni
akar, az egyéniség hatni és érvényesülni. Min-
den egyéb indokolás csak a tudat fel-épít-
ménye. S aszerint változik, hogy ki építi: a
naiv önbizalom ábrándjai, vagy a fogyatékos-
sági érzés skrupulusai...

De éppen a fogyatékossági érzés már magá-
ban is hordja mentségét s váltságát ennek az
öncélúságnak. Mert a fogyatékossági érzés
másnéven felelősségérzés. Sokat beszélünk ma-
napság az «erő jogáról*. Széchenyi életét ezen
a címen lehetne megírni: Az erő, mint felelős-
ség. Mondják, a tizenkilencedik század az indi-
vidualizmus kora volt. Széchenyi nagyonis
individualista. De ez megint egészen mást je-
lent, mint amit ma szoktak így nevezni. Hisz
ma éppen a felelőtlenséget nevezik így! A
«nagy individuumot» ma a felelőtlen zsarnok-
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ban látják! Aki nem is az egyén jogára eskü-
szik, hanem az erő jogára. A Nietzsche-tanít-
vány leborul a diktátor előtt, épp azért, mert
zsarnok. A tizenkilencedik század romantikus
individualistája gyűlölt mindent, ami zsarnok!
Imádta Napóleont, mint hőst és gyűlölte, mint
zsarnokot. Széchenyi, a királyhű, konzervatív
főúr, gyűlölte Ferenc Józsefet, mint zsarnokot!
Ahogy a «nagy szatira» mutatja, a titkos pam-
flet, melyet utolsó éveiben méreg gyanánt rej-
tegetett.

A zsarnokságnak ez a gyűlölete logikus kö-
vetkezése az egyéniség tiszteletének. Mi meg-
szoktuk a zsarnok gyűlöletét Kossuthtal és a
demokráciával azonosítani. Elfelejtjük a törté-
nelmet, amely szerint épp a népuralmi rend-
szerek torkollnak legkönnyebben a diktatú-
rába. A zsarnoknak legnagyobb ellensége nem
a demokrata, hanem az oligarka. S pláne, még
ha anglomán gentleman, ö az, aki ismeri a
szabadság értékét, s megveti a jogtalan erő-
szakot, mert nem fair play. Viszont Kossuth az
és a forradalmárok, akik könnyeden és a leg-
kisebb alkalomra így érvelnek: «Lövetek!*
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«Marat/» — feleli erre Széchenyi, naplójában,
s szinte látom undorodó arcát: foulplay. Másutt
Ferenc Józsefről írja: «annyi áldozatot hurcol-
tatott vesztőhelyre, hogy e tekintetben tán
még Robespierret is legyőzi»...

Kossuth Marat és Ferenc József Robespierre!
És a két forradalmi zsarnok között Széchenyi
István, mint a hagyományos jog és higgadt
fair play képviselője, az őrültekházában! Elég
különös történeti tabló! S bizonnyal elég ha-
mis; dehát Széchenyiről bajos lenne más arc-
képet adni, mint hamisat. Hacsak többet nem
adnék egy helyett: hogy az ellenmondások
egymástól nyerjenek plasztikát, a szellem szte-
reoszkópjában. Először is: lehet-e Széchenyi-
ről úgy beszélni, mint elvont jogok s valami
ideális méltányosság lovagjáról? Holott hisz ő
inkább reálpolitikus volt, s jogok érvényesítése
helyett az erők gyűjtését hirdette. Aggodalma-
san számolt a tényekkel, megalkudott a körül-
ményekkel, lépésről-lépésre haladt s legmeré-
szebb újításai a szükséges és közvetlen anyagi
jólétet célozták. «Először gazdaggá...» Bölcs
józanság; de nem volt-e ennek is az a bizonyos
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'fogyatékossági érzés» az alapja? Ami pedig
éppen nem bölcs és józan, hanem gyötrő és
hajszoló. Akár az Atra Cura, mely a horatiusi
lovas mögött ül. Széchenyi a bizonyosságot
szomjazta a cselekedetben, ahogy valaha Pas-
cal szomjazhatta a bizonyosságot a hitben. De
mi bizonyosság lehet a cselekedetre nézve?
Van-e kiszámíthatatlanabb, mint az eldobott kő
útja, azon a göröncsös és meglepetésekkel teli
pályán, amelyet valóságnak nevezünk? Oly
komplikált az emberi világ, oly rettenetes s ma-
radék nélkül ki nem ismerhető szövedéke a
motívumoknak, hogy a legkisebb megmozdulás
mérhetetlen távolságokba hathat, soha nem sej-
tett zavarok oka lehet.

«Senkisem hozott több zűrzavart a világba,
mint én», jegyezte naplójába Széchenyi 1848
szeptember negyedikén. Gyötrődése sohasem
volt aktuálisabb, mint ma. Volt-e valaha kor,
melyben az egyén könnyebben vette magára a
felelősséget, «zürzavart hozni a világba*? Szé-
chenyi példája a lelkekre-hatás kiszámíthatat-
lan veszélyeinek problémáját veti föl: az agitá-
tor problémáját. Mondják, Wertlier nyomán
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fölszökött az Öngyilkossági statisztika. Szé-
chenyi egy egész nemzet öngyilkosságát
hányja magának szemére. «Ezer és ezer em-
bert öltem meg», írja egy levélben, «Én vagyok
az Antikrisztus, az Apokalipszis bestiája.*

őrülete logikus volt s igazában nem is őrület.
Csak természetes következése annak a lelki-
ismereti érzékenységnek, mely már ifjúkori
följegyzéseiben is jelentkezik. Talán vallásos
terheltség: egy vallási rögeszmében szenvedő
apa öröksége. Amit a vallásos nevelés s a
nagyvilági élet igényei közti kiáltó ellentét még
súlyosbított. A mohó lélek semmiről sem tudott
lemondani... nem tudott választani. Így állt
elő a rettenetes hasadás tudat és élet közt,
amit a Napló külsőleg is jelképez, mint állandó
lelkivizsgálat és cinikus kórus. Cselekedet és
megbánás azonos volt ebben az életben. Semmi
előny és kiválóság, a bölcső tündéreinek ezer
ajándéka, nem védhette meg az önkínzástól,
sőt önmegvetéstől. Ez mindig új ösztönzést je-
lentett, s mindig új megbánást. Kívülről nézni
cselekedeteinket, oly gyötrelem, mely még a
szentet is vezeklésre hajtja. Legalább a kato-
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likus szentet, aki hisz a szabadságban. Szé-
chenyi katolikus lélek volt, nyugtalan, vezeklő,
s naplóit nem ok nélkül hasonlítják össze az
ágostoni vallomásokkal.

Mindezek a szokatlan előzmények talán kel-
lettek hozzá', hogy legyen egyszer egy poli-
tikus, aki mélyen és lelkileg átéli saját tettei-
nek következményeit. E cikk elején «kísérleti
népnek* neveztem a magyart. Éppígy kísérleti
léleknek nevezhetném a legnagyobb magyar
lelket. Mintha egy nagy pszihológiai kísérletre
szemelte volna ki őt a sors. A kérdés izgató:
hogyan bírja egy ember egy nemzet meg-
teremtésének felelősségét? S egyáltalában:
hogyan bírja a politikai cselekedet felelőssé-
gét? S mit jelent a politikai cselekedet? Szé-
chenyi élete mélyein szenvedte végig ezeket a
kérdéseket, amiket más államférfit! legfeljebb
elméletileg tesz föl magának. Mit jelent változ-
tatni, s micsoda veszélyekkel jár, föloldani
csak egyetlen szemét is a szimbolikus Haris-
nyának, melyről a Hitel beszél, s mely amaz
egyetlen szem nyomán talán egészen fölbom-
lik . . . Aki boldogítani akar, nem tehet-e épp
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ezzel gyógyíthatatlanúl boldogtalanná? Sza-
bad-e rombolni a bizonytalan építésért? De
másrészt szabad-e állni hagyni, ami összedől-
het, vagy ráépíteni a rozoga alapra? Mi jobb,
tűrni a meglévő rosszat, vagy kockáztatni a
mégrosszabbat? Cselekedet és tétlenség, egy-
forma veszély lehet. A tétlenség is cselekedet!
Ki találhatja meg itt a bizonyosságot? S nem
bűnös-e, aki bizonyosság nélkül cselekszik,
vagy nem cselekszik? Ki oldja meg valaha ezt
a dilemmát? Ha a bűnt az okozott baj méri, nem
kell-e a legjobb szándékú politikusra nagyobb
írtózattal tekinteni, mint a vérszopó szörnye-
tegre, akitől minden kitellik? Soha nem volt
szörnyűbb ez a kérdés, mint ma. Mondják, a
politikust a siker igazolja. De ki fogja meg-
rendelni a sikert? S hogyan fog vezekelni a
cselekvés embere, a felelősség merész vál-
lalója, ha a siker elmarad?

őrülettel? öngyilkossággal?
Dehát föltámasztja-e ezzel mindazokat, akik

hibája folytán elpusztultak? S hoz-e új virág-
zást a nemzetre, melyet könnyelműen vagy
szerencsétlenül nyomorba juttatott?
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Újra és újra mondom: sohasem voltak kér-
dések maibbak. Hisz, sohasem voltak idők ve-
szélyesebbek. Mi ismerjük a nyomort; de min-
den pillanatban megismerhetjük a végromlást
is. Itt állunk a nagy világérdekek keresztútján:
kis nemzetünk léte egy hajszálon függhet.
Szinte ajtónk előtt a rettenet, amit Széchenyi
a «csillagokból olvasott*. «Vér és vér min-
denütt! A testvér a testvért, a népfaj a népfajt
fogja mészárolni engesztelhetetlenül és őrül-
ten. Keresztet rajzolnak vérből a házakra, me-
lyeket le kell égetni.» Ki fogja e rémségek
küszöbén sorsunkat vállalni? Reformszavaktól
hangos a levegő, s újból divat lett köztünk a
Széchenyi-póz... Itt is, ott is föltartják ujjú-
kat, mint a szeleburdi stréber az iskolában . . .
Csodálkozom és ijedtség fog el. Szobámba
vonulok s föllapozom az igazi Széchenyi Írá-
sait. Lapjaikról a pokol levegője csap ki, a
vigasztalan szenvedés tűrhetetlen atmoszfé-
rája. Bár mentül gyakrabban föllapoznák ők
is. Ez az ellenméreg. •
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SZEKSZÁRDI KADARKA





1938 november

Szörnyű köd van, elsülyedt a Vérmező. Ha
kinézek az ablakon, csak egy végtelen szürke
tavat látok, valami rejtelmes Balatont, amely-
nek túlsó partja homályba vész. Nem vagyok
többé a városban s képzeletem szabadon röpül-
het; a házak eltűntek s azt rajzolok helyükbe,
amit akarok. Jelenleg a szekszárdi szőllőhe-
gyen állok, amely életem első felének központja
és pihenőhelye volt. Legalább is semmisem bi-
zonyítja hogy nem ott állok. Ez a gondolat úgy
süt ki mint a nap: egyszerre fölszáll a köd.
Rég nem álltam már ezen a helyen, s legutóbb
nem sok vigaszomra szolgált; a szőllőnek már
csak a fele van meg, a másik fele idegeneké; a
présház gondozatlan pusztul, veszti vakolatát
s tetőzetének fazsindelyeit. Nem merek hátra-
nézni, félek hogy meglátom, s attól is hogy
nem látom meg. A szüret megvolt már, s én
azt se tudom, mikor voltam utoljára szüreten?
Előttem azonban más kép van; most szüreten
vagyok, mert emlékem ezt a filmet forgatja, a
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ködre vetítve, mint színes képet a szürke vá-
szonra.

Nem egész önkényesen választom ezt a fil-
met. Reggeli postámban egy párlapos füzetet
találtam, egy különlenyomatot, amit mohó
örömmel olvastam el azonnal: a szekszárdi
kadarkaszőllőről szóló tanulmány volt, Rapaics
Rajmund írta, a magyar kertek és gyümölcsök
tudósa. Ez az olvasmány idézte föl bennem a
szüreti emlékeket. Sokat megtudtam belőle,
például azt, hogy a kadarka neve Szkatariból
származik, azaz egyenest Kis-Ázsiából. Szku-
tarit a rácok Szkadarnak hívták, a kadarka
pedig azelőtt szkadarka volt, s a rácok hozták
Magyarországba. Onnan jött ahonnan talán az
én őseim is, ha igaz, hogy az én nevem is rác
eredetű. Akárhogy volt is ez, a kadarka ma-
gyar ital, sőt magyar nemesi ital, mint a Ber-
zsenyiek és Vörösmartyak költészete. Magyar
nemesi mulatság a szüret is; noha én már nem
a Himfy szüretjét látom itt, fölsugárzó emlé-
keim filmjén. A tanya előtti kőasztalt ama régi,
büszke nemeseknek már csak hivatalba züllött,
kaputos unokáik ülik azon körül. Akiknek az
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ősi földbirtokból nem maradt más, mint egy
karéj szőllőhegy... ~ - v

Alólam már ez a karéj is kicsúszik... Mégis
a szekszárdi kadarkaszüret képe nem a mú-
landóság érzését hozza nekem. Inkább a titok-
zatos maradandóságét, mely minden múlandó-
ság mélyén ott lappang. Mert hiába csúszik ki
alólam a hegy, az csak olyan mint a szédülés,
igazában most is csak azon a hegyen állok, ez
a szüret talán folyton tart azóta, ez az igazi
valóság és állandóság. Gyermekkorom édenét
élesebben látom magam előtt, mint azokat a
helyeket, ahol tegnap jártam. Mintha nem is a
szekszárdi tájat vetítettem volna a Vérmező
ködére, hanem ellenkezőleg, ez a homályba-
burkolt Vérmező, s a távolról rémlő házak, s
maga az egész Budapest városa csak a sze-
szélyes sors múló és változó ködfátyolképe
volna, amely legfelebb véletlenül és időlegesen
fedheti el tőlem az édes, otthonos dombokat,
azok minduntalan kibukkannak.

Nem próbálom itt leírni őket, versenyezve a
tájköltőkkel, akik szinte megyénként feloszt-
ják maguk közt az országot, s nincs eszemben



a régi szüreteket feleleveníteni. Ahogy mond-
tam, a présház azóta megvedlett, a nagy ká-
dat, mely a gerendáig ért és a padláson kellett
taposni, alig használják már; külömben egyál-
talán nem igen tapossák ma már a szőllőt, sok-
kal modernebb módszerek vannak, s már a mi
büszke préseink is ormótlan ócskaságoknak
tetszenek, akár a régi könyvnyomtatók sajtói;
ma már nem mondhatnám, mint diákkorom-
ban, a Georgicon verseit skandálva, hogy a
szüret nem változott Vergilius óta, a Rapaics-
közölte fényképeken puttonyosokat se látok
már, vájjon dívik-e még a hagyományos, ked-
ves mozdulat, ahogy a szedőlány a bajszos
férfi mögött ágaskodva, puttonyába üríti kosa-
rát? Mindez nem nagyon fontos: ami volt, az
valahogy ma is mind megvan, az életből sem-
misem veszhet el, mert az élet egészében egy,
a maga történeti egységében, akárcsak egy
ország. Amilyen például Magyarország. Hoz-
zátartoznak az elveszett részei is!

Ez az a titokzatos állandóság, amely minden
múlandóság mélyén lappang. A lélek nem a je-
lenben él, hanem kiterjedése van az időben,
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mint a tárgyaknak a térben. Az emlékezet
csak visszacsatolja, ami igazában és jogszerint
mindig a mienk volt. Bevonulok fehér paripán
a múltba, és visszafoglalom a szekszárdi dom-
bokat. Változó és véletlen ködfátyolképekről
nincsen itt szó többé: itt érek valamit, ami már
semmikép se véletlen. Ez volt az ősréteg, ez
köt össze apáimmal, a pincéző, kvaterkázó s
Vergilius szerint szüretelő kaputos magyarok-
kal. Életem túlnyúlik önmagán. A kadarka még
rác őseimmel is összeköt, ha voltak egyáltalán
rác őseim. A szekszárdi szőllőhegyről messze
látni. Gyermekkorunkban arra voltunk büsz-
kék, hogy szépidőben Kalocsáig is elláttunk, a
Duna fényes szalagján túl, sőt a mogyorófa-
vessző két végére ráhúzott, s a megcsúszás el-
len raffiáival rögzített távlencséken még talán to-
vább is. Igazában még távlencse nélkül is sok-
kal tovább láttam. Az egész régi Nagy-Magyar-
országot láttam arról a dombtetőről, mint egy
tág kerek udvart a tanyánk körül, melynek egy
kicsi, de nyájas szelete ez az aprócska szőllő-
birtok, a sorompóig s a nagyanyám-emelte kő-
keresztig. A szőllő egyik fele azóta már idege-
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neké, s a nagy udvarnak is némely része azóta
idegeneké (noha ebből valamit mostanában
visszakaptunk). Nekem azonban a szőllő ma is
a sorompóig és a keresztig tart, ugyanúgy mint
a nagy udvar is Kárpátoktól Adriáig.

Túl ezen a nagy magyar udvaron, délfelé,
laktak ama rácok, akiktől a kadarka szárma-
zott; keletnek pedig, messze, nagyon mess2e,
a románok, akiknek határáig magam is elvetőd-
tem néhány télen át, nyaranta mindig haza-
járva. Szőllő-tanyám, roppant udvara közepén,
távol Balkánok átlójában feküdt. Én azonban
evvel nem sokat gondoltam; én, ha hazaérkez-
tem, Nyugat-Európában éreztem magamat, ős
kultúra földjén, hol az ásó a rigólozásnál római
pénzeket vet ki az agyagból, s a földespadlójú
présházszoba polcán, a plafonra aggatott töp-
pedő szőllőfürtök alatt Sévigné asszony könyve
hevert, franciául, a munkásokra felügyelő ked-
ves nagynéni ambiciózus olvasmánya. Csak-
ugyan mintaszerű Európa volt itt, még babo-
nánk is kultúrát jelentett; nem adtuk föl a val-
lás dekórumát de világnézetünk a szabadelvű-
ség volt, gyűlöltük az osztrák szoldateszkát,
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nem hittünk háborúban, s a zsidó borkupecet
nem utáltuk jobban mint ahogy az dukál. Noha
én elégedetlen voltam mindevvel, s ezt az egész
kultúrát kissé elmaradottnak találtam. S való-
ban, inkább illett volna az a múlt század köze-
pébe, mint ennek az elejére, 1840-be inkább,
mint 1900-ba. Én viszont Verlainet és Wilde
Oszkárt fordítottam, mert így tudtam akkor
modern lenni, s mert erről a szőllőhegyről szá-
lak vezettek Parisba és Londonba is, épúgy
mint Szkutariba, s egyéb mámorok is áradtak
itt a kadarkáén kivül. Igen, innen messze lehe-
tett ellátni a forrongó, idegen jelenbe épúgy
mint az otthonos magyar múltba.

Csak egyféle nem lehetett látni: a jövőbe.
Pedig ez nagy baj volt, ez volt tulajdonkép az
ok, amiért Szekszárdon nem igen lehetett aszu-
bort csinálni, úgy mint Tokajban vagy Méne-
sen. Túlságosan is bizonytalan az időjárás, a
szőllőt nem lehet a tőkén hagyni, eléri az eső
és megrohad. Nagy kockázat ez és ritkán sike-
rül. Szomorú látvány az összevert, besározó-
dott szőllőfürt a kopaszodó lomb közt, a tépett
gerezdek, kilógó, meztelen szemekkel, melyek-
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ről a zápor leverte a sötét héjt: mintha kifolyt,
csöpögős emberi szemek volnának. Az elrontott
élet jut eszembe, mely a nyugalom és szépidő
reményében indul, édesen érik, nő és ízesedik,
nagy szüretre készül, nem siet a célhoz, túl-
hosszú előtanulmányokkal s áldozatos önneve-
léssel javítja magát, hogy minél kitünőbb ered-
ményt hozzon létre; — aztán egyszerre jön a
háború vagy a forradalom, jön a politikai vál-
ság, elcsatolnak egynéhány országrészt, nincs
munka, nincs kenyér, a tanulmányokat abba
kell hagyni, az élet megromlik egyhelyben, a
termés sohasem érik be. Magunkra gondolok,
mindannyiunkra, a saját elromlott életünkre.
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GONDOLATOK AZ ÓLOMGÖMB ALATT





. . ' - . : . 1938 karácsony

Ahogy itt heverek, mozdulatlan és látszólag
unatkozva, senki se hinné, hogy igazában ritka
élményeket élek át. Már maga a helyiség is él-
mény. Ámbár sok-sok órát töltöttem el ilyes-
féle helyiségekben máskor is s most sem elő-
ször nyújtózom itt. De mindig újra hat rám,
állandóan és percről percre hat. Valami titkos,
atmoszférikus hatás ez, mert hiszen látni nem
sokat látok, jóformán csak az ólomgömböt.
Ennyi is elég azonban, hogy erezzem magam
körül a különös gépeket, melyek ezt a kis szo-
bát középkori kínzókamarához vagy alkimista
műhelyekhez teszik hasonlóvá. Már gyermek-
koromban borzongva néztem a rajzokat amik
például Faust bűvészszobáját ábrázolják. Diák-
fővel olvastam egy regényt, Bródy Sándor írta,
az volt a címe: Faust orvos. Ez egy modern
crvostanárról szólt, pedig abban az időben még
nem is dolgoztak olyan rejtelmes anyaggal
mint a rádium.

A rejtelmes anyag itt van az ólomgömbben,
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csak egy csipetnyi, de ez a csipet oly sok, hogy
mégegyszer ennyiért sok országot kellene be-
járni. Itt lebeg fölöttem, több mázsa ólomba
szorítva, mint a fenevadak a páncélos ketrecbe.
Ügy lebeg mégis, csüggve a mennyezetről, a
szoba díszhelyén, mint a tabernákulum vala-
mely szentélyben. Hallottam afrikai törzsek-
ről, barbár kultuszokról, ahol istenként tisztelik
az elfogott fenevadakat, s ketrecük a szentek
szentjében áll. Ez a szentély itt egyébként na-
gyon egyszerű és szinte puritán. A bennelakó
Hatalom nem szorult pompára. A kamra kicsi
és dísztelen, s eléggé félhomályos, mert egy
nagy ház földszintjén van, s egy apró, ferenc-
városi udvarra néz. Bútor nincs is benn, a gépe-
ken és a heverőn kívül. A heverőt kínpadnak
is mondhatnám, noha testi kínról nincsen itt
szó. Ahogy rajta heverek, voltakép nem érzek
semmit. A Hatalom homályba rejtőzik. Sugarai
titkos erővel szüntelen verik testemet s bom-
bázzák atomait, de ezt sem látni, sem egyéb-
ként észlelni nem lehet. Ha valaki benéz az
ajtón, azt gondolhatja, hogy nem történik
semmi, s én puszta jókedvemből fekszem a
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matrácos lócán ily furcsa helyzetben, hogy az
orrom hegye érinti a lebegő nagy gömböt.
Mégis, aki benyit ide valamiért, ápoló vagy
doktor, sietve és szinte izgatottan menekül ki a
lehető leghamarabb, mintha csakugyan valami
oroszlánketrecbe jutott volna. A szobát rejtel-
mes áramlás tölti be, veszélyes és hatékony
hullámok cikáznak a levegőben.

Én azonban itt fekszem, mintegy a tüzelés
fókuszában, védtelen kitéve a fölszabadult erők-
nek, melyek számára sem ruha, sem bőr, sem
csont, sem semmiféle vaspáncél nem akadály.
Kényelmesnek alig mondható a helyzet, mindig
meggémberedve kelek föl, ha letelt az óra,
s mindig bizonyos szorongással fekszem le,
mintha csakugyan kínpadra feküdnék. Az a
kényszerképzetem, hogy a többmázsás gömb
leszakad és agyonzúz. A jelzőóra egyhangúan
ketyeg és kétpercenként csendül, mint valami
pokolgép. Feszülten várom és számlálom a
csengéseket. Mentül nagyobb a szám, annál
közelebb a szabadulás. Hatvan perc harminc
csengés. De el-eltévesztem az olvasást, valami
furcsa kábultság lep meg, fogalmak helyett
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csak képekben tudok gondolkozni. Elképzelem
a különös óra számlapját, amelyen fantasztikus
módon visszafelé jár a mutató. Látni nem lá-
tom, mert ahogy mondtam, alig látok valamit
a nagy gömbön kívül. A zománcozott fém sí-
mán domborodik fölöttem, lassanként szinte
hipnotizál villogása, néha vágyam támad meg-
símogatni, de tudom, hogy hideg és kemény.
Kontrasztul egy asszony bőrére gondolok. Ha-
mar elhessegetem ezt a gondolatot, mint mél-
tatlant a helyhez és stílszerütlent az alkalom-
hoz. Itt a szigorú, hideg fémek birodalmában
vagyok, távol az asszonyi puhaságoktól. Csak
a szemem sarkával látom a gömbön túl a tükör
egy karéját, amelyből a szomszéd szobában
figyelik esetleges mozdulataimat az ápolónők.
Ezen a tükrön néha átleng egy-egy kék-fehér
nőalak, mely szinte kétségesnek, valótlannak
hat, testtelen, egysíkú jelenség, a látómező szé-
lén, a ferde tükörben. Ennyi a külvilág.

Viszont itt van a nagy gömb, egészen közel,
kemény testi domborúságában, súlyával és tö-
mörségével, orromat érintve s titkos hatásokat
bocsátva rám. Itt fekszem délelőtt, itt fekszem
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délután, merően reászögezve szememet, egye-
dül a szobában, mint egy kristálynéző fakír, s
lassanként minden gondolatom erre a villogó
gömbre vetül, az egész világot ezen keresztül
látom. Mint a fakír a kristályban, víziókat látok
a gömbben, melyek csodálatos tisztaságban
állnak előttem, élesebben a valóságnál. A zo-
máncos felület nem egyszínű, fekete és sárga
márványzatok szelik át szabálytalan cik-cakok-
ban, melyek közt hasrafekszik s szivárványozva
imbolyog az ablakok visszfénye mint a szap-
panbuborékon. Mindezek a fények, színek és
hajlások kaleidoszkópszerűen összejátszanak
szememben, tornyok épülnek s omlanak le újra,
arcok vigyorognak és sápadnak, a legváratla-
nabb képzeletek elevenednek meg, majd ismét
elpattannak, semmivé lesznek, mint hab a vízen,
vagy a filmkép a vásznon, a gömb hullámzik, a
cik-cakok vonaglanak, s én csak fekszem alatta,
gyógyulásra váró, mozdulatlanságra ítélt pá-
ciens, rejtelmes befolyások kereszttüzében, a
nagy, lebegő súly alatt, mely ha leszakadna,
tüstént összezúzna.

Karácsony közeleg, s be kell látnom, hogy
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ez az írás nem valami karácsonyi hangulatú.
Karácsony a közösség ünnepe; kit érdekelhet-
nének ilyenkor a beteg ember különleges él-
ményei, aki itt hever, kívül a világon? Mikor a
világ tele izgalmakkal melyek mindenkit érin-
tenek, félelmekkel és betegségekkel, melyekhez
képest egy ember sorsa elenyésző és érdekte-
len, akármilyen különleges is, vagy annál in-
kább! De éppen ha erre gondolok, mégsem lá-
tom a sorsomat annyira különlegesnek; úgy
érzem mintha az egész világ ekként feküdne
valahogy, titkos befolyásoknak kitéve, meg-
meredten, egy nagy lebegő súly alatt, s min-
den pillanatban rettegve, hogy a súly rászakad,
a végső katasztrófa bekövetkezik... Nem,
nincs lekötve és mégsem tud fölkelni, kábultan
és rémálmokban riadozva fekszik: micsoda or-
vos rendelte ezt a szörnyű kúrát? Talán csak-
ugyan ez kell a világ gyógyulásához, ez a ré-
mült és tehetetlen zsibbadtság egy rettenetes
veszély Damokles-kardja alatt, s a Megváltó
titkos ereje magából a fölöttünk lebegő vesze-
delemből tör elő, mint a rádium-sugárzás az
ólomgömbből, rejtve és rejtelmesen; a gyógyító
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hullámok szerte cikáznak már s munkálnak
bensőnkben, ha mi nem is látjuk nem is érez-
zük, még csak nem is sejtjük. Ahogy a rádium
hullámait sem lehet közvetlen látni, vagy érezni.

De mindez csak hiú képzelődés. Fekhetem
én itt bízvást és nyugodtan, az ólomgömb aligha
szakad rám; s viszont ki tudhatja a hullámokat
amik ottkünn a. világban cikáznak? A szellem
ereje ismeretlenebb mint a rádiumé. Ez a titok-
zatos helyiség, kínzókamraszerű berendezésé-
vel, melynek szigorú pamlagán oly szorongva
terülök el, igazában bátorságosabb s távolról
sem oly csodaszerű lehetőségekkel izgató, mint
odakünn a mindennapi élet, amelybe pedig úgy
menekülök innen, a kezelés után, mintha az
ágyútűznek kitett őrhelyről menekülnék a föl-
váltáskor. Inkább kívülről kellene menekülnöm
ide, mint egy nyugalmas fedezékbe, egy sze-
rencsés pontjára a frontnak, ahol egyelőre csak
atomokat bombáznak, rádium-ágyúból.

Ez voltakép sokkal kevésbé fantasztikus. KI-
józanodva tekintek a gömbre, s mintha erre a
gömb maga is kijózanodna. A kristálynéző lá-
tomásai eltűntek, megint csak egyszerű, sima



glóbusz domborul fölöttem, akár egy földgolyó.
A márványos mintázatban most tengereket és
szigeteket látok, kontinenseket és jégsarkokat,
s a jelzőóra egyik csengésétől a másikig, e vég-
telennek tetsző két perc alatt, megpróbálom
kirajzolni a hatalmi vonalakat: ime Japán, Kína,
amott van India, itt az óriás Oroszország, és
így elérek, medveháton, Európába, melyet va-
lamikor megszoktam a béke és kultúra lak-
helyének tekinteni. S amint Európa mappáját
vizsgálom, hirtelen ijedtség borzong végig raj-
tam: hiányzik Magyarország! Csakugyan, ha-
zámat hiába keresem, eltűnt a vonalak zűr-
zavarában. Mindenáron meg akarom találni,
kirajzolni az előttem kavargó foltok készleté-
ből, belelátni valamely különféleképpen inter-
pretálható alakzatba; de ez sehogyse sikerül.
Zavar az, hogy a gömb oly közel van a sze-
memhez; s aztán rájövök, hogy nem is tudok
pontosan visszaemlékezni a csonkaország for-
májára, holott milyen tévedhetetlenül látom
magam előtt ma is a régi, nagy Magyarorszá-
gét!

Babonás leszek, úgy érzem, valami rossz jel
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ez: nem lelem szegény otthonomat a kerek
föld hátán. Behunyom a szemem, s próbálom
magam elé idézni a kislányom földrajzi füze-
teit és atlaszait: ezeknek lapjairól ismerem leg-
főként a megcsonkított kisháza alakját. A kép-
zelet erőltetése fáraszt már, egy pillanatra ta-
lán el is szunditok, ami, azt mondják, minden-
kivel megtörténik, aki az ólomgömb alá fekszik.
Talán a sima felület villogása van olyan hatás-
sal az idegekre, mint a hipnotizőr ezüstkanaláé.

Mikor ismét eszméletre térek, hirtelen el-
vesztem minden tájékozódásom; szemem még
becsukva, egy szívdobbanásnyi ideig azt sem
tudom, hol vagyok. Ügy tetszik, a földön fek-
szem, sőt keresztben valami országúton; távoli
gépzúgást hallok, mingyárt eltaposnak. Azt az
egyet tudom, hogy innen fölkelni nem lehet. De
fölcsöng a jelzőóra, kinyitom szememet, s most
már egészen fölébredtem. Hányadik csengés
lehetett? Hány perc van hátra még? Szeret-
nék nem gondolni erre, mert nincs nagyobb kín
a várakozásnál. Sohasem bírtam a várakozást.
S egész életem csupa várakozás! Ha például
legalább olvasni lehetne itt! De ez már csak a
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gömb miatt is képtelenség. Visszatérek hát gon-
dolataimhoz. - . ; .

Magyarország áll előttem megint, de nem a
csonka, hanem az igazi, a történelmi Magyar-
ország, a kerek, ép vonal, mely gyermekkorom
óta belém idegződött, melyet oly természetes-
nek, magától értetődőnek éreztem, mint egy
egészséges élő test sziluettjét. Szinte szerel-
mes voltam ebbe a vonalba, ez volt az én első
szerelmem, még az Asszony előtt! S amint el-
képzelem ezt a gyönyörű, élő testet, első sze-
relmemet, megint elfog a kínzókamrák hangu-
lata. Az egész világ egy roppant kínzókamra,
amelyben a legszebb élőket megcsonkítják,
fölnégyelik, tapossák, láncrafűzik. Szép kis ka-
rácsonyi hangulat, gondolom magamban. De
nyugodtan fekszem Faust orvos kínpadján, ahol
végre is titkos gyógyító erők a megváltás tá-
voli reményét sugározzák belém . . . A jelzőóra
megint megcsendül, élesen hasítva idegeimbe,
s én megrezzenek, mintha a kínzásra megadott
jel volna. De nyomban utána fölhangzik a má-
sik csengő, amely a kezelés végét jelzi, s ez
gyönyörűen zeng, ezüstösen, mint egy ujjon-
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gás, mint a karácsonyfa csengője, angyalok
csengője, megváltás harangja! Csikordul a
gömb, és lassan, recsegve kezd fölfelé emel-
kedni, a mennyezet felé. Fölülök, még lassab-
ban, nehezen, csontjaim eresztékei is csikorog-
nak, milyen szörnyen zsibbadt vagyok! Akár-
csak Magyarország.
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TÖRÖK SOPHIE:

KÖLTÉSZET ÉS VALÓSÁG
(UTÓSZÓ)





1933-ban írtam e kis tanulmányt. írásom ideién a
költő nagy beteg volt, akkori aggodalmam színezi gon-
dolataimat. E színezés voltakép nem tartozik a nyilvá-
nosság elé, de a nehéz idők szorongása úgy belepte
betűimet, hogy most már nem tudnám róluk levá-
lasztani.

Amit a költő prózában, saját élete eseményeiről vall,
abban nem érdemes kételkedni, adatai bizonyára hite-
lesebbek akár az anyakönyvi kivonatnál is. De régi
Írásomban arról is tanúskodom, hogy a költő még
Urába rejtezve is a valóságról vallott, — még versben
sem hazudik.

*

Ami nem igaz, nem is érdekes. Szép, izgató, mulat-
ságos, — de vallon igaz-e? — e kérdés minden időben
foglalkoztatta az embereket. Arany János ajándékozott
meg bennünket az 'epikai hiteh fogalmával. Illyés
Gyula a következő században már 'Urai hiielröU beszél.
'A költő megbízhatóságát keressük, s ez a megbízható-
ság csodálatos szerepet játszik az esztétikai elbírálás-
ban is." . • " . • .

A költőnek elsősorban hinni kell saját igéiben, de
ez nem elég. Az olvasó a költői élmény igazságára
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is kíváncsi, ebből az ösztönből kutat annyit a költő
intim élete után, ezért akarja pódiumon látni, s tudni
magánügyeit. Az olvasó nem hallandó megelégedni a
versben rejlő benső igazsággal, külső, reális túmaszté-
kokra van szüksége, mint hitetlen Tamásnak a tapint-
ható sebekre. Ha palotáról írsz költő, vájjon palotában
laksz-e csakugyan? S nem kávéházi asztalnál fested-e
az alpesi kilátást? Költő, hazudj szépen nekem — így
definiálták régen a poéta szerepét, de e kívánságban
több a szellemesség, mint az őszinte vágy. Semmi sem
kompromittálhatja az átlagolvasó szemében jobban a
költőt, mintha megtudja róla, hogy például bordalokat
írván, nem szerette a bort.

Milyen meleg még ma is, s mily sokat idézett a
Reviczky Gyula avítt kis verse a bizonyos rózsákról,
amit betegágyához küldött a bájos ismeretlen — csak
mert igaz volt a rózsa, s igaz lett a megjósolt halál.
A Urai hitel ereje sokszor képes megóvni egyébként
talán elkallódó müveket is a múlandóságtól.

De sajátságos paradoxonként, az olvasó akármeny-
nyire is igazságot kíván a költőtől, voltakép mégsem
hisz neki. Nem hiszi, hogy úgy érez és annyira szen-
ved, mint ahogy leírja, s a leggyötrőbb soroknál is
elnéző részvéttel gondol a költő abnormis idegzetére,
s irreális képzelődéseire. Az olvasó szerint a költői
mesterség célja és lényege: szép és hatásos szavakat
kitalálni. Ezt csodálja meg benne, a szavak színes má-
giáját, amit ingyen gyujtogathat, s mégis oly szép,
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mintha igaz volna. Az olvasó a rípaccsal téveszti ösz-
sze a költőt, s olyan szerepet is szán neki: hogy ked-
véért úgy állítsa össze ügyes mesterkedéssel szavait,
hogy a kellő lelkesedést, vagy meghatódást ki tudja
belőle váltani. A vers igazságát kevés olvasó kapja
meg magából a versből, a magánélet véletlenül kiszi-
várgott hírei meggyőzőbbek számára a költészet való-
ságánál. Holott a magánéletnek semmi köze a vershez,
az igazság vagy benne van, vagy nincs, félreismerhe-
tetlenül, ez az egyetlen hitel a lírában.

A jó költő definíciója, hogy mindig igazat ir. Sem
többet, sem kevesebbet, s nem szabad tévednie egyet-
len árnyalattal sem. Egy szó, ami nem fedi pontosan a
belső valóságot, már hazugság. Ez a költő etikája.

Ha azt gondolja: majdnem boldog vagyok, — ennek
az állapotnak bizonytalan és nyugtalan sejtelmességét
nem írhatja le úgy, hogy: nagyon boldog vagyok, mert
ez hazugság. A költő, mint a hű portréfestő, mély ösz-
tönnel kívánja pontosan azt visszaadni, amit érez, s
mindaddig szenved, míg az egyetlen helyes szót meg
nem találta. Kitalálni semmit sem lehet, legfeljebb má-
solni, a készet és gépieset átvenni ingyen, mint a rossz
költők teszik. Nagy versek mögött mindig ott áll az
élmény, mint nemes valuta mögött az aranyfedezet.
S a nagy költők sohasem büszkék müveikre. Nem
tőlük függött, nem bravúr volt, hanem szenvedés, a
küldetés súlyát érzik, s kemény felelősséget. Semmit
sem csinálnak, velük történik valami, s mint engedet-
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mes médium, átadják látásra és szenvedésre képes
testüket, hogy a szellem általuk realizálódjék.

De az igazság nagyon komplikált és sokszor nehéz
feladat megfejteni, hogy hol és miért igaz egy vers?...
S nyilván nem elég a jó vershez, hogy igaz legyen.
Mennyi meginditóan igaz érzés szül szerencsétlen
rossz verseket! De igazság nélkül nem lesz jó
a vers, még csak meggyőző sem. Voltak korok, mikor
a divat igénye brilliáns technikát, romantikus pózt,
stílusos szenvelgést, vagy az őszinteség nyers szabad-
ságát követelte a jó verstől. De a vers legfeljebb ezek
dacára lehetett jó. Mindent hozzá lehet tenni és min-
dent el lehet venni a verstől, de a belső igazság ereje
nélkül összerogy, mint csonttalan test s unalmas papi-
ros marad.

Az igazság, a vers igazsága valami előre meghatá-
rozott, s bensőnket magasról kormányzó erő. Mint
Platón eszméinek világa, a művészet is voltakép csak
visszaemlékezés. Érezzük, ha a vers közeledik, mintha
az ideák világa villanna elénk, az igazi világ, melynek
földi világunk csak múló és változó árnyéka. S érez-
zük, hogy meg kell szereznünk minden áron! Utána-
kapunk, rögzíteni akarjuk, a lélek titkos hangját földi
szavakkal akarjuk lefordítani, s a gyenge szót, mint
horgot dobáljuk a ködös varázs felé. Hányszor kicsú-
szik ujjaink alól! s mint a csodaszarvas, bukik fel
ismét, csalogatóan, elfoszlik, s újra visszaragyog. így
harcolunk a verssel, így birkózunk vele, kínlódva, s
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kétségbeesetten! S így hódítjuk meg, lépésről-lépésre,
minden egyes szót új küzdelemmel, fáradhatatlanul. S
néha szembeszáll velünk: az igazi szó, a pontos, az
egyetlen szó elsüllyed eszméletünkben. De a vers él!
valahol él már, meg van már! s előbb van meg, mint
nehéz anyagú szavaink.

Hányszor láttam Babits Mihályt föl és alá sétálni s
hosszú esztergomi tornácon, s az emeletes kert kígyós
ösvényein, hányszor láttam töprengésbe sötétült arcát!

— Mintha már tudtam volna azt a szót! csak elfelej-
tettem. S tudom, hogy a sok szó közül egyik sem az,
amit ki kell mondanom. Nem kitalálni akarom, csak
megtalálni, amit emlékezetem elfelejtett!

Mint tanú jelentkezem, hogy Babits Mihály verseiről
beszéljek. Tudom, hogy nem vagyok rá hivatott, sőt
formatisztelő babonák szerint jogosult sem. A bírói gya-
korlat szerint családtag nem köteles vallomást tenni.
De önként jelentkezve nem szokták megtagadni tőlük
a szót, ha fontos mondanivalójuk akad.

Az én mondanivalóm tanúvallomás a lírai hitelről.
A zsurnaliszta kíváncsiság hamis kulisszatitkai helyett
vallomás az eleven földről, melyen a költő állt, a vál-
tozékony égről, mely nyomasztó gondolatait visszhan-
gozza. Bírálója nem lehetek, de a verseiben megrög-
zített időnek én vagyok tanuja.

Mint tana, láttam és tanultam is. A költő sohasem
hazudik, a földön áll — és mégsem a földről beszél. És
nem ax arca elé tolakvó arcokat rajzolja, nem a sze-
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mébe szűrődő tájat, valami másról beszél, valami
távolibbról s mozgó arcoknál s fáknál állandóbbról —
mégis, a versben valahol rejtve benne van mindaz,
amit közben meglátott és megérzett. Talán csak egy
szimbolikusnak látszó hasonlattal tapad a percnyi él-
ményhez, csodálatosan legtöbbször éppen az abstrak-
cióként ható hasonlatok rejtik azt a kemény és titkos
magot, amiből a vers koronás törzse kihajt. Ilyen rea-
litások gyakran a jelentéktelen köntösü jelzők is,
melyek mint eleven gyökerek, szorosan tapadnak a
földben, s az eszmék világát belekötik a szerves életbe.
Mi minden elfér egyetlen hasonlatban, vagy jelzőben!
mennyi felgyűlt iz és kicsordult vallomás. Egy élet
eredménye lehet benne, legfőbb élmény egyetlen szó-
ban. Ezekben árulja el magát a költő, a földi embert,
a szenvedőt, a tudat alá gyűrt titkokat.

•Mint a kutya silány házában...»

Ez a kutya élt, ez a silány ház valóságos formáival
kínozta szemét. Magunk tákoltuk össze hulladékfából,
alacsony lett, a szegény Ádáz alig bírta alájakaparni
magát. Ügyetlen ácsmunkánkból kiálltak a szögek,
nyomták és felvérezték a nyugtalan s mindig haragvó
szegény állatot. Mindez nincs benne a versben, nem is
fontos tudni. De a vers e kínzó látványból vette irányát,
ez festette a kedélyt s színezte sötétre a gondolatokat.
Vájjon megszületett volna, s ilyen lett volna ez a vers.
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ha Ádáznak svájci Bauhaus stílben faragott kényelmes
úti háza lett volna?

'Nagy almáriumomban néha szalagokat találok...»

Itt magamat ismerem meg, régi rongyok, selymek s
szalagok közt szorgos rakosgatásban, gyermekkorból
maradt, szegyeit s leküzdhetetlen emlékgyüjtő pasz-
szióm bolondos látványaként.

S az ür, a szomszéd falu, a szomszéd csillag, a csir-
regő madár — ez mind esztergomi kép, s a felhők alatt
lengő magányos házban töltött napok ize. A sokabla-
kos tág verandába besugárzó aranyos panoráma nélkül
nem születhettek volna meg az esztergomi versek, vagy
egészen mások lettek volna, mint ahogy az ember is
megváltozik még jellemében is más égtáj alatt. Mindez
természetes és magától értődő, volna, ha naturalista
szemmel megfigyelt leiró versekről volna szó. De a
•Versenyt az esztendőkkel!* verseiben nincs egy olyan
sor, mely egyetlen földi tárgy testi képét kívánta volna
rajzolni. Csak a lélek hangját halljuk, a mindenkitől
elszakadt, éggel, földdel és önmagával harcoló leiekét,
a vágyódót és kétségbeesetettet, szörnyű álmokra s
szörnyű valóságra kiválasztottat.

Igen valószínűnek tetszik, hogy ez az idegállapot, s
ez a témakör kiválóan alkalmas a költői légvárak tet-
szetős kiépítésére. A legtöbb olvasó valóban úgy tudja,
hogy az eszmék realitástól elvált világa felelőtlen is
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a realitásoktól, s ezt szabadságnak érzi, a költészet
nehézségeinek megkönnyítését érzi bennük. A költőt
nem nyomják a fizikai törvények parancsai, felelőtlenül
csaponghat. Tudom, van sok föld felett lebegő légvár.
De az igazi költészet legmagasabb tornya is földi ma-
tériából, kézzelfogható téglákból épült, s alapkövei
nem felhőkön nyugszanak, hanem az egyszerű és be-
csületes anyaföldön. .

Valaki baráti társalgás közben azt számolgatta, mely
versek születtek esztergomi impresszióból. — Például
az utolsó is, — mondta a költő, — «Az Isten és ördög
két jó hivatalnok...* (arról a versről van szó, mely-
ben a mai ember legnagyobb félelmeit, a Jövő szörnyű
kilátásait idézi, a kultúra tragikus őszét, mely felé
haladunk.) — De hiszen ebben semmi célzás, semmi
vonatkozás sincs az ottani környezetre! — Dehogynem:
«Itt állok a fa alatt, mely pár aszú meggyet ad még...»

— Na igen, dehát az csak olyan szimbólum, nem?
Alig tudnék jobb példát a Ural hitelre, a hasonlatba

rejtett élményre, mely titkosan búvik meg a sorok
közt, mégis, mint a lencse fókusza, úgy lobbantja lángra
a verset. Én látom az üvegszemű verandát, a nyújtózó
tornác fénnyel vakitó fehér oszlopait, látom az öreg
meggyfát, renitens behajtó gallyaival. A brutális nap-
fénytől kiszikkadt lombok között csügg itt is, ott is
néhány fönfelejtett meggy, kicsire töppedten himbál
öregségtől megvékonyult gyenge száracskákon a meg-
sötétült fanyar gyümölcske. S látom őt járkálni a fa
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alatt, látom mindig nyugtalan halvány arcét, elborult
sötét szemeit. Fáradhatatlanul járkál, s olykor, mint
szórakozott kamasz, utánakap a hajlós ágnak, s lecsíp-
kedi az érdemetlen gyümölcsöt. És igy tudom a vers
pillanatát, az időt tudom és a teret is tudom, állok az
ablakban, nézem öt, s emlékemben megmaradt az akkori
ég színe, — még nem tudom a verset, de látom a téglá-
kat, melyekből épülni fog, látom a láthatatlan kínt,
látom az irányt, melybe majd föltöri magát.

De szinte sorról-sorra idézhetném a verssorok mögé
a reális valóság képét, bizonyságot téve a jelzők és
hasonlatok hitéről. "Feledt célú gépek hullamezeje az...»
ez a mező Dorog környékén van, s Esztergomba jövet
gyakran látjuk a vonatról az ócskavasak e csúf hulla-
mezejét. Olyan jelentéktelen s olyan csúnya! hogy tel
kellett törnie a tudat alól, legalább egy hasonlatban.
•Szakadt drótok lógnak, mint a tavalyi gaz...» itt két
élmény is keveredik: a szakadt drótok, melyekkel a
villanytársaság szaggatta föl falainkat, s aztán úgy
hagyott bennünket hetekig villany nélkül. S e SZÍVÓS
vastag drótok hasonlítottak arra a gazra, mely kertünk
legnagyobb ellensége: a tarack kötélvastag s drótnál
szívósabb indáira. Hányszor sebeztük fel ujjúnkat, meg-
kísérelve csak egy szálat is kirángatni a földből, de a
tarack nem enged, csak a tudós csákánynak, s mikor
tavaszonkint megérkezünk, szép kavicsos útainkat alat-
tomban úgy behálózza mindig, hogy alig bírunk gonosz
hurkaitól a házig elvergődni. «Zászlóit emeli a gyom.



mindent elöntve, mint király csarnokát a forra-
dalom.* Ez is csak hasonlat, az eszmei mondanivaló
kidomboritdsdra szolgáló szimbolikus kép — mégis át-
élt valóság! Itt ugyanaz az élmény folytatódik, a szem-
lélődés emlékezete minduntalan felmerül, ismétlődik és
fokozódik, valami kínból, valami elnyomott szenvedés-
ből merítve szerves táplálékot az ideák szellemtestének
felépítésére.

De vannak a költőnek misztikusabb titkai is. 'Ments
meg kedvesem !> — ki gondolna e soroknál egyébre
költői gyengéd szimbolizmusnál? Ki hinné, hogy az
álmodó valósággal kiált álmában, s szorongó hanggal
nevén szólítja társát, könyörögve, hogy ébressze föl!
hogy szabadítsa ki az álmok győtrelmes kusza kert-
leiből!

A kötetben olykor akad egy-egy vidámabb élményből
fölmerült kép is.

•Két galamb mint két fehér levél
miket hullva keringet a szél.
Levegőből dobta egy merész
repülő? Vagy égből égi kéz?»

A galambok a szomszéd parasztházból jöttek át láto-
gatóba, s vakító fehér széttárt szárnyaikkal sűrűn szel-
ték át kertünk fölött a közös eget. S a szálló galambok
emlékét egy másik emlék szövi át — egy langyos dél-
után Pestről érkezett reklám-repülőgép emléke. Hirdet-
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meny-céduláit sűrű rajokban dobálta le a szédítő ma-
gasból s mi mindannyian naiv örömmel futkostunk a
kertben, hogy legalább egyet elkapjunk a nap alatt vil-
logó repkedő papírokból. Kislányunk Ildikó sikongatva
nyújtogatta karocskáit, de a megkívánt cédulák mind
lehulltak a völgybe, — végre is Mariskát menesztettük
le a városba, hogy hozzon belőlük. S Mariska aztán
jött ragyogva: «Kék, szélesfodrú könnyű szoknya száll
terraszokról terraszokra. Jön, jön, naivul, mint a vég-
zet ...»

Szeretem a derűt, melyből oly kevés jutott nekünk,
s ritka jelentkezéseit kis jeleiben is híven őrzöm. Talán
sohasem felejtem el azt a kedves sugárzó diák-arcot,
amivel egy reggel berohant a házba, naiv ujjongó hang-
ját, ahogy rámkiáltott: láttad, hogy kinyílt a másik
georgina is?

De ilyen vidám idézni valóm nincs is több. «Nem hal-
lod a dobokat, a dobokat...* milyen szorongó, félös
fulladt emlék ez! Az egész vers minden ütemén hallom,
a kisértetes, monoton, gyötrelmes dobszót, — pedig
csak egy ideges hangulatban végignézett expediciós
film emléke az egész!

Persze, tudom, nem lehet számításon kivül hagyni a
költők 'abnormis' Idegállapotát. E kötet szörnyűségé-
ben legirreálisabb verse, a «Zengő légypokol• mögött
húzódó valóság 'normális* idegzet számára igen jelen-
téktelen eset volna. Az esőtől beázott falat erélyes
gazda levakoltatja, cserepeseket hivat, hogy új beázás
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ne történhessék, s ne rajzolhasson Polinéziát a falon.
'Szárnyát veri halálos csöpp fogoly, s röpül a Föld, a
zengő légypokol.» Tudom, ha a borzalmas enyves-
pántlika helyett nagyanyáink dekoratív vajtartóhoz
hasonló üvegtál légyfogója állt volna a szobában, ezt a
verset nem kellett volna végigszenvedni.

Minden vers Napló, elmúlt napok izeivel, eseményei-
vel s szorongásaival tele napló, nemcsak annak, aki
irta, — nekem is. Talán túlságosan is csak ezt látom
bennük, nem a művet, nem a fölépített eszmét, nem a
vers egyéni életnek indult életét. A megakadt perceket
látom felejthetetlenül, a kis esetek mögött húzódó ko-
mor s fenyegető eget, sorról-sorra látom arcának vál-
tozó játékait, s míg gyengéden kézenfogva vezetem ki
a kötetből egyik verset a másik után, velük együtt
elémtoppan a meglesett küzdelem veszélyes angyala is.

•Esztergomi Napló* — emlékszem, a ráismerés kisér-
tetes érzése fogott el, amikor először olvastam. Ez a
vers nem titkolja, hogy kicsi valóságokat ír le, igaz,
ilyenek, éppen ilyenek esztergomi napjaink. De mégsem
egy nap története van itt, a mindenkori esztergomi
napok lélekzenek elő misztikus időbontó varázsukkal.
A felhők elfutnak, a csillogó Duna is változtatja színeit,
lombos fákból didergő gallyak lesznek, mi is megvál-
tozunk. De mindaz, ami megfoghatatlan, mindaz, ami e
folyton változó világ mögött van, ez az irreális s mégis
örökké érvényes világ üllepedett meg e lapokon.

Nem arról beszélek, hogy úgy legyen igaz a költé-
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szét, hogy aki háromágú fát lát, ne Írhasson le száz-
gallyá törzset. A költőnek a lényegest kell meglátnia,
azt a fát akárhogy elkeverheti lelkének láegen színei-
vel, azért mégis mindenki rá fog ismerni ha meglátja:
ez az! Megint Platont kell idéznem: kicsi feladat a
művész számára egy tárgy hű. testi képét megrajzolni.
Az ő feladata egy tárgy mulékony képe helyett a tárgy
örök eszméiének ábrázolása.

Egy rég hallott eset jut most eszembe arról, hogy
nincsenek a művészetben véletlenségek. Turnerrel kap-
csolatban jegyzi fel egy műtörténész, hogy a mester
egyik akvarelljén, mely a velencei Campanilét ábrá-
zolja, föltűnt egy fölöslegesnek látszó kis piros vonás.
Ügy hatott, mintha csak az ecset véletlen és szeszélyes
kilengése dobta volna e céltalan szint a papírra. De
mégis meglepő volt, hogy Turnernek valamennyi Cam-
panilét ábrázoló képén, melyek ugyanabban az évben
készültek, makacsul feliünt e piros vonal, s utánajárván
a dolognak kiderült, hogy abban az évben restaurálási
munkákat végeztek a Campanlle csúcsán. E rejtélyes
piros színfoltot tehát a miniummal bevont kőműves-
gerenda diktálta.

Szeretnék még a legutolsó versekről beszélni, de alig
merem említeni a Botozgatót, s a Beteg-klapanciát. Túl
közeitek még, s túlságosan fájnak. E verseket olyan
egyszerűknek érzem, mintha eleven hangját hallanám,
a gondolatot semmi sem erőlteti többé, se rim, se forma
nyűge, önként ömlik a szó, mint megkinzott testből a
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köMjajgatds. A beteg elszakad a világtól, csukott falai kö
elteleiti az emberekkel való társalgás sok fáradtság
begyakorolt nyelvét. Életét fenyegető harcban leszakaa
róla a konvenciók kényszere, elfelejti az idegen nye,
vet, melyre gondolatait állandóan lefordítani kény-
szerül, s legigazibb hangján, anyanyelvén szólal meg.

• . TÖRÖK SOPHIF
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